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Confruntare cu timpul

O zidire
idealăsus amintiți

re­

de 
de 
să

Ninge pe hotarele copilăriei 
in somnul albinelor toată noaptea 
viscolul fluieră ca privighetoarea

dacă privești pădurile și navele 
vezi culorile suverane ale stemelor 
cavalerii dilemei sfirșind sub luceafăr

al Comunei 
nostru din

Gînduri despre
ANUL XV

16 decembrie

1 leu

Sâptâminal editat de Uniunea Scriitorilor 
din Republica Socialistă România

Republica
Republica noastră socialistă privește grav 

ș: cu o îndreptățită încredere spre viitor : 
este — de altfel — misiunea, menirea (cu 
un alt termen) funcția ei — a fi modalita­
tea adecvată, istoricește necesară cu ajuto­
rul căruia poporul suveran va reuși să în­
frunte timpul, să se avinte spre viitor și să-l 
traverseze fericit : este funcția cu ajutorul 
căreia vom face cu demnitate față cerințe­
lor tot mai complicate, ritmului tot mai viu 
pe care societatea modernă le impune, în 
mod obiectiv, tuturor popoarelor și statelor. 
Republica socialistă este formula politică, 
socială și sufletească prin care poporul nos­
tru va rezolva fericit problemele tot mai 
complicate, solicitările tot mai rapide la care 
omul contemporan și organismele statale vor 
avea să se adapteze. Sînt de-abia șase-șapte 
decenii de cînd se discută la noi, cu pasiu­
ne și argumente, asupra necesității indus­
trializării. Sint abia douăzeci și cinci de ani, 
ceea ce pentru timpul istoric este extrem de 
puțin, de cînd. sub conducerea Partidului Co­
munist Român s-a trecut la o acțiune vastă, 
concertată și gîndită a construirii unei struc­

într-o eonvorbire memorabilă cu mult regretatul 
Miron Radu Paraschivescu despre scriitorii cei mai 
tineri pe care acest om de conștiință îi ocrotea și îi 
încuraja cu o dragoste exemplară. — „păguboasă", 
spunea el, singura iubire justificată integral, nepur- 
tind in ea decît riscul aprecierii, risc luat în primul 
rind de cel căruia i se recunoștea talentul, grea po­
vară ! — cuvintele următoare mi-au reținut în mod 
special atenția, găsindu-Ie azi, în 1972, o putere de 
definire și mai cuprinzătoare pentru cea mai tinără 
generație de poeți și de prozatori : „Marca acestei 
producții literare ce nu poate fi raportată unei cate­
gorii consacrate e tocmai profunzimea și prospețimea 
simțirii, de unde un foarte personal timbru de expri­
mare, fuga de retorism";

Cu multi ani in urmă, Geo Bogza pornea cu o echi­
pă de patru sau cinci scriitori la„Tăbăcărie“ pentru 
acel dîmbovițean „Douăzeci de ani după", pentru 
acea confruntare cu oroarea descrisă în trecut și pe 
care el ținuse neapărat s-o vadă ștearsă de pe fața 
pămîntului chiar in prezența timizilor candidați la 
faima literară (așa cum altădată erau bătuți măr cîți- 
va copii la trasarea unui hotar, să ție minte toată 
viața ce stabiliseră atunci între ei oamenii mari, fiind­
că nimic din cite se uită, nu se uită mai greu decit 
durerea fizică sau morală). Suind Ia etajul al cincilea, 
în apartamentul antiseptic și luminos, avintl aerul unei 
clinici de înaltă specialitate, tinerii reporteri iși citi­
seră pe rînd articolele cu emoția cuvenită, apoi ur­
mase un tratament aspru ca de la meșter Ia calfă, o 
nemiloasă punere și ciocănire pe nicovală a cuvântu­
lui, dacă rezistă sau nu. și dacă el e cel mai bun in­
terpret al celor văzute. Atita rigoare nu putea să nu 
te agaseze, dindu-ți iu același timp senzația ciudată 
că deții în mod latent, o armă absolută, cuviințul, de 
care habar n-aveai, și că de felul cum este el folosit, 
depinde, — lucru iarăși ciudat, — însăși realitatea. 
„Să ai fantezie, să fii năzdrăvan I" a spus Geo Bogza 
în septembrie 1964 cînd i s-a înmînat premiul Orga­
nizației internaționale a ziariștilor. Poți să înțelegi 
prin această frază ritmată ca un vcrs-chee dîntr-o 
ars poetica vizionară, că în tot ce scrii e nevoie de o 
ardere ce descoperă lucrurilor laturi noi, surprinză­
toare ; că ce numim noi cotidian se cere proiectat cu 
îndrăzneală in viitor ; că o literatură umană, — și alta 
nici nu știm cui i-ar putea fi destinată, — nu e posibilă 
fără culoare umană, fără invenție umană, fără inten­
sitate umană.

Dar, mai e și celălalt aspect, al promovărilor ușoa­
re... La capătul unui interviu mai vechi de o rară 
acuitate și de un rar simț al răspunderii, poetul Eu­
gen Jebeleanu, vorbind despre lipsa de rigoare a cri­
ticilor și a autorilor înșiși, făcea amara reflecție : 
,.Nu de puține ori scriitorul a fost „ajutat" să expună 
în vitrinele librăriilor rebuturi, și aceasta grație nu 
numai faptului că el, romancierul sau poetul, n-a 
izbutit in lupta cu sine însuși, ci și concursului dat de 
unii — zi-lc ! — piloți fără brevet de zbor". (— Sau 
cu puține ore de zbor. — Sau cu brevetul picat din 
lună. — Atîtea aterizări forțate !). Amărăciune peste 
care un citat final din Rimbaud „Știu să salut astăzi 
frumusețea !“ — strigătul Marelui Copil ’ ~ 
— așternea lumina, speranța timpului 
urmă.

Din spusele celor trei scriitori români 
reiese un sentiment comun de generozitate, de 
forță a spiritului, de tinerețe artistică, ferită de 
orice egoism care ar face să rupă șirul generațiilor 
creatoare, dacă acest șir însuși nu te elimină ca pe 
o verigă prea slabă, cînd ești egoist, ca pe o verigă 
insuficient de puternică pentru a sluji întregul in 
mersul lui către perfecțiune. Ei au fost totdeauna 
preocupați de scrisul celor tineri și de direcția majo­
ră a acestui scris.

Iată de ce la apariția volumului „Scriitori tineri în 
reportaj", dedicat împlinirii unui sfert de veac de la 
proclamarea Republicii noastre, carte spontană, ro­
dul năzuințelor poeților și prozatorilor tineri care au 
găsit în paginile revistei Luceafărul un cîmp larg de 
exercițiu și de afirmare, ne gindim la recomandări­
le celor trei scriitori. Mai mult decit valoarea artis­
tică a lucrărilor tinerilor condeieri, dornici să cunoască 
realizările patriei noastre, se cuvine subliniat fap­
tul de conștiință, voința lor frumoasă de a 
colinda țara și de a relata în imediat. Desigur, nimic 
nu e mai greu decît să relatezi în imediat, in văzul și 
auzul tuturor, în mijlocul contemporanilor tăi. Arta 
lor, aflîndu-se la început, găsește insă de pe acum re­
sursele scrisului adevărat, calea optimă.

Acești tineri trebuiesc încurajați. Ei au în față vii­
torul. și. prin sinceritatea, prin pasiunea, prin sponta­
neitatea investigației lor, pot aduce spre noi cu un ceas 
mai devreme acest viitor, în viziunea lui artistică.

turi moderne, singura ce ne poate ajuta să 
traversăm cu bine secolul douăzeci și unu. 

Formula adoptată atunci, la început, de 
partidul nostru, s-a dovedit a fi singura 
justă, singura capabilă să ducă repede spre 
progres un popor atit de înzestrat și o țară 
cu atîtea rămîneri în 
material : o dezvoltare planificată, multila­
terală cu un accent puternic pe factorul 
industrial, cu precădere pe producerea mij­
loacelor de producție. Ne amintim, a fost 
foarte greu, condițiile erau extrem de difi­
cile, a trebuit muncă și, adesea, eroism. 
Nici azi nu e prea ușor, dar optimismul 
nostru istoric se bazează tocmai pe faptul 
că aceea ce părea multora, acum un sfert 
de veac, imposibil, a fost realizat: e garan­
ția faptului că și greutățile de azi, cu mult 
mai mici, vor fi rezolvate, azi cînd avem 
ce ne lipsea atunci, o bază economică soli­
dă, cadre, experiență. Au fost șovăieli șl 
erori, cele mai multe îndreptate, n-are rost 
să ignorăm greșelile trecutului apropiat, 
n-are rost să ne lăsăm fascinați de ele și să 
ignorăm esențialul : masiva, impresionanta 
ridicare a României socialiste. Noi, cei ce 
sîntem în plin fenomen, avem uneori ten­
dința de a vedea mărit simple accesorii șl 
de a uita esențialul. Istoria, însă va reține 
în primul rînd impunătoarea ridicare a 
României socialiste. Nu e încă momentul să 
ne comparăm cu vechi civilizații industriale, 
dintre care unele au dispus de uriașe colo­
nii ; dar privind trecutul apropiat, privind 
spre țările slab dezvoltate ce au pornit pe 
alt drum decît cel socialist, avem motiv* 
să spunem grav : e bine !

Republica noastră privește spre viitor. A 
fi preocupat de viitor, a te gîndi cu seriozi­
tate la el, a proiecta și planifica sînt deprin­
deri comuniste, 

proiecta în 
a visa

și constituie 
libertatea

urmă în domeniul

atît de bine confirmate, 
viitor, a se gîndi în 

viitorul e propriu ființei 
grandoarea sa. Con- 

umană. Această ten- 
un

Constantin Țoiu

r
Ninsori

Un bucium viu te-ncinge cu răcoare, 
în ierburi fluviul domolește spuma. 
Atit de simplă aspra ta splendoare 
ca solz de stea și-a mlădiat cununa.

Se-nvolbură mari vînturi Ia zenit, 
ninsorile alunecă spre sud, 
galopuri nesfîrșite se aud, 
ecoul lor de lună s-a izbit.

Aici o casă, dincolo un rîu, 
altundeva străbate veșnicia, 
tu, basm fertil, lumina mea de griu 
mai mult ca totdeauna, România.

Reeditarea e un gest firesc, comun tuturor 
culturilor moderne. Cărțile de audiență ge­
nerală, cele care și-au cîștigat faimă, prin 
/aloarea lor aparte, „bestsellers“-urlle. operele 
intrate în bibliografia școlară, scrierile care 
dezbat probleme realmente acute intră în- 
tr-un atare regim. Punctind, de fapt, op­
țiuni ale publicului, nevoi ale pieții, laturi 
ale politicii promovate de cutare sau cutare 
casă de editură. Evident, de la meridian Ia 
meridian, reimprimările sint dictate de con­
siderente particulare. Nu neapărat, în ce 
privește beletristica, de calitatea intrinsec- 
estetică a lucrării repuse astfel în circula­
ție. De la caz la caz intervin factori de or­
din divers. Adesea extraartistici, subordo­
nați unei sociologii a succesului, alimentată 
la rîndul ei de circumstanțe care rezervă 
literaturii un rol ancilar. Departe, oricum, 
de mult râvnita situație a unui destin menit 
a înfrumuseța condiția umană. E dincolo de 
orice discuție că în geografia noastră, ca 
fenomen caracteristic, retipăririle nu stau, 
îndeobște, sub semnul mercantilismului sau 
al obedienței la critica orală. Stau sub sem­
nul deliberării, al lucidității, al intenției de 
a menține in conștiința colectivă demersuri 
literare cu aviz corespunzător. Așa se expli­
că interesul acordat clasicilor, autorilor de 
referință, precursorilor. Sau valorilor eon- 
temporane competitive a căror prezență, 
prin reeditări, se impune în chip necesar.

Aparent, lucrurile sint simple. în măsura 
în care fenomenul stă sub constelația unor 
criterii, iar actul repunerii în circulație a 
unor texte epuizate stă sub semnul respon­
sabilității culturale. Problema nu se pune, 
se înțelege, în legătură cu scriitorii a căror 
operă a fost ratificată de timp și a intrat 
in circuitul eternității. Ci cu aceia aflați încă 
în fața dialogurilor neîncheiate cu actuali­
tatea. Mulți veleitari, amețiți de trecerea 
pe care o carte sau alta semnată de ei a 
avut-o. de faptul că tirajul în care a fost 
ea scoasă n-a făcut față cererilor, de știrea 
că titlul respectiv a fost sau e solicitat la 
o librărie sau alta. Sînt acestea argumente 
suficiente, menite să conducă la reimprima- 
rea cărții ? Fără îndoială că nu. O dată pen­
tru că alarmele pot fi false. Absentă în ci­
teva librării, cartea in cauză poate fi găsită, 
în schimb. în rafturile sau în standurile al­
tora. Numărul de exemplare distribuite pe 
rețeaua comercială satisface, apoi (nu ara­
reori), nevoile reale ale pieții. Pe de altă 
parte, explicația succesului nu rezidă tot­
deauna in calitatea intrinsecă, obiectivă a 
lucrării, ci îr. interese conjuncturale. Vilva 
poate avea temeiuri diverse.

Problema e ce tel de succes a înregistrat 
titlul in cauză. De stimă ’ Comercial ? De 
prestigiu ? Dacă nu cumva cititorii, după 
ce au parcurs paginile cărții, n-au mai trăit 
sentimentul de a le relua ? Dacă, peste zile, 
luni sau ani. memoria lor afectivă mai păs­
trează ceva din senzațiile simțite 'a prima 
lectură ? Dacă aprecierile criticii vin in in- 
timpinarea celor ale istoriei literare ? 
carte e un semn a! epocii, al gustului
preferințelor acesteia. întrebarea, spre a 
justifica reeditările, e dacă gen rațiile ulte­
rioare o acceptă și ca semn al lor. Dacă, 
altfel spus, ca iși depășește propria-i limită

o
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Nicolae Cabel
______________ /

istorică și se înscrie, prin universul și me­
sajul ei, in orizonturile actualității. Succesul 
inițial presupune. intr-un atare context, 
ideea succesului de durată. Asigurat, de cind 
e lumea de valoarea operei. De vocația a- 
cestuia de a fi reprezentativă, elocventă, 
utilă. O a doua sau a treia ediție echiva­
lează cu un act de recunoaștere publică, o- 
ficială. Cu o consacrare. Responsabilitatea 
reeditărilor revine insă integral editorilor, 
care, fac astfel implicit selecții, orientează 
sensibilitatea iubitorilor de frumos, con­
struiesc edificiul culturii, fixează puncte de 
reper. Rolul politic al editorului este aici 
evident deoarece în funcție de sistemul 
referințe sugerat de istoria literară și 
preferințele actualității, el este chemat 
înriurească opțiunile.

Selecțiile sint semnificative, indicînd 
liefuri incontestabile : voci distincte, perso­
nalități, nume și titluri pe care se înteme­
iază istoria beletristicii române din ultimul 
sfert de veac. Să ne amintim citeva. Proza­
tor ca M. Sadoveanu cu Nicoară Potcoavă ; 
G. Călinescu cu Bietul Ioanid și Scrinul 
negru : Camil Petrescu cu Un om între oa­
meni ; Zaharia Stancu cu Desculț, Pădurea 
nebună. Șatra, Ce mult te-am iubit : Marin 
Preda cu Moromeții. Intrusul, Risipitorii ; 
Eugen Barbu cu Groapa, Șoseaua Nordului, 
Princepele : Laurențiu Fulga cu Alexandra 
și Infernul : Titus Popovici cu Străinul, Setea, 
Moartea lui Ipu ; Fănuș Neagu cu îngerul a 
sjrigat ; ș.a. Tudor Arghezi, Al. Philippide, 
Demostene Botez, Mihai Beniuc. Eugen Jebe- 
leanu, M.R. Paraschivescu, Virgil Teodo- 
rescu, Radu Boureanu, Maria Banuș, Nina 
Cassian, Mihu Dragomir, Geo Dumitrescu, 
St., Aug. Doinaș, Nicolae Labiș. Nichita Stă- 
nescu, Marin Sorescu, Adrian Păunescu (și nu 
sint singurii citabili) figurează în manualele 
școlare. Cicluri intregi intră in antologii per­
sonale sau colective. Piese semnate de Horia 
Lovinescu. Aurel Baranga, Al. Mirodan, 
Paul Everac, Ecaterina Oproiu ș.a. sint re­
luate. stagiune de stagiune, pe scenele di­
verselor teatre din țară. Fenomenul e expli­
cabil prin atenția acordată de cititori și de 
spectatorii literaturii in general și, cu deose­
bire. celei care concretizează sensibilitățile 
omului de azi. interogațiile, dramele și 
aspirațiile lui, dimensiunile sale afective, ra­
porturile sale cu sine, cu semenii, cu isto-- 
ria. cu destinul. Nu e greu de observat că 
numitorul comun al demersurilor lirice, e- 
pice sau dramaturgice evocate este umanis­
mul. Că sensul acestuia e socialist. Cum 
nu e dificil de sezisat. în toate cazurile a- 
mintite actualitatea motivelor explorate, ca­
racterul constructiv al viziunii, originalita­
tea expresiei. Unii dintre protagoniști im- 
bină succesul de stimă cu acela de popu­
laritate. Colecții prestigioase ca „Biblioteca 
pentru toți", „Arcade", „Ne varietur", „Ly­
ceum", „Biblioteca școlarului", „Albatros", 
„Romane de ieri și de azi" etc., scoase de 
una sau alta din editurile noastre, asigurin- 
du-le izbinda și audiența. în fond, o vigu­
roasă confruntare cu timpul și cu publicul 
se săvirșește permanent. Viitorul începe azi 
mai devreme.

k

Aurel Martin

adu-ți dar aminte o liră glorioasă 
descoperită in tronurile și fintinile 

cintătoare 
ale Oravițeidiu pajiștile de pace

viața 
peste

decit

o zidire ideală 
se așterne in 

decembrie mai pură 
o visare de flaut

ta insăși fiind 
care zăpada

Ion Cocora

A se 
viitor, 
umane 
stituie 
dință e cu atît mai importantă pentru
popor, pentru un stat. Se știe ! Dar se mal 
știe, și că există mai multe feluri de a visa, 
de a imagina viitorul. Pentru unii, viitorul e 
o continuare în linie dreaptă a prezentu­
lui, o prelungire indefinită a prezentului, o 
translare a lui tale quale în viitor. Viitorul 
e plin de imaginație, dar, oricîte forme ar 
Inventa el. niciodată el nu va fi o conser­
vare împietrită a prezentului, devenit, 
atunci, trecut ; aceasta ar contrazice tocmai 
funcția lui principală de transformare, mo­
dificare șl inovare. Pentru unii, viitorul în­
seamnă o reîntoarcere la o virstă sau situa­
ție depășită a visătorului, sau la un mo­
ment revolut al istoriei, la o discutabilă 
vîrstă de aur. Or, evoluția este ireversibilă. 
Viitorul e puternic dar el nu ne poate 
înapoia nici copilăria, nici tinerețea (celor 
ce au pierdut-o), nici o situație privilegiată 
(celor ce au plerdut-o), asta e natura lucru­
rilor. A visa la „imposibila 
după fericita expresie a lui 
a crede că viitorul înseamnă 
o vîrstă socială depășită, e 
ne vom întoarce nici înapoi la Maiorescu, 
nici înapoi la Kant, nici înapoi la Platon. 
Trecutul este ireversibil. Chiar dacă, chiar 
atunci cînd forme sau formule ale trecutu­
lui reapar în conștiințe sau suprastructură 
ele se modifică atît de mult îneît devin alt­
ceva. Renașterea s-a dorit reînvierea clasi­
cismului antic, prima republică franceză s-a 
crezut a doua republică romană. Napoleon 
s-a dorit Augustus — dar toate au fost 
forme noi, structuri noi și, firește, oameni 
cu totul diferiți. Există un mod de a visa 
la viitor care înseamnă anularea Iul ca 
viitor și prezentarea lui ca trecut. Sociolo­
gia nu cunoaște învieri.

Visul nostru este leninist: noi visăm lu­
cid posibilul îndrăzneț. Dar cine crede că 
proiecția în viitor, visul, planificarea, ce 
sînt libertate și creație umană, cine crede 
că ele constituie argumente împotriva de­
terminismului, lichidarea lui — aceia se în­
șeală. Determinismul nu poate fi eludat, 
determinarea poate fi doar înțeleasă și folo­
sită inteligent. Viitorul se construiește în 
prezent și pornind de la el, de la înțele­
gerea exactă, lucidă a posibilităților aces­
tuia. Posibilul este prezentul bineînțeles, iar 
viitorul înseamnă pentru noi posibilul. Iar 
dacă trecutul, ca atare, nu se mai poate re­
peta, aceasta nu înseamnă deloc că el n-ar 
constitui o forță reală, totdeauna bivalentă. 
Dacă trecutul nu poate anula viitorul, nici 
viitorul nu poate anula trecutul ca istorie 
a individului, a fenomenului, a colectivității. 
Noi. marxiștii, sîntem istoriști și susținem 
că numai înțelegerea justă a trecutului, a 
istoriei, poate duce la o concepere realistă 
a posibilului. Trecutul a creat prezentul, iar 
acesta e un dat de Ia care pornim în con­
struirea viitorului. Construirea mentală a 
viitorului fie ca proiecție statică a prezen­
tului, fie ca o compensare a frustrărilor tre­
cute, fie ca o retrăire a unor situații epui­
zate e o iluzie retrogradă, infantilă, neputin­
cioasă din care a fost izgonită imaginația

reîntoarcere" — 
Marip Preda — 
o reîntoarcere Ia 
hipernaiv. Nu

Paul Georgescu

(Continuare în pagina 2)

ÎN ACEST NUMĂR

Dintr-o zi necunoscută—proză de D. R. Popescu
Umanism și spirit republican

în istoria culturii române
Poeme de: Dumitru M,

Ana Mureșanu, Constantin

de Alexandru Duiu

Ion, Paul Emanuel,
Olariu, Suzana Delciu,

Ion Drăgănoiu, Emil Mânu



Cum rezultă și din lista titlurilor 
inserate pe clapa copertei a doua a 
acestui volum, gîndul lui Ion Bă­
nuță vizind edificarea ciclului O- 
limpul diavolului (alcătuit din o 
mie și una „panorame" — respec­
tiv, poeme — și distribuite în zece 
cărți) s-a împlinit pe jumătate. 
Așadar, după Lacrima Diavolului, 
1965, Panorama efemeridelor, 1967, 
Panorama templului, 1969, culegerea 
de față, intitulată Panorama focu- 
]•'! albastru, este al cincilea stilp 
de susținere a temera­
rului „o 1 i m p“ proiec­
tat de nu mai puțin temerarul 
său constructor. Mărginindu-se . fie 
și, numai la ceea ce a prins viată 
pină acum din acest proiect, no 
putem să nu ne exprimăm uimirea 
legată de neobișnuita prolificitate 
a poetului. Aceasta cu atit mai mult 
cu cit structura „polipetală" a fe­
nomenului este absolut evidentă ;

vrem, adică, să spunem că efectele năvalnicei inspirații poetice a Iui 
Ion Bănuță sint, realmente, demne de reținut întrucit peste tot do­
mină o unică viziune lirică, in interiorul căreia sesizăm o nelimitată 
aspirație extensivă ce urmează, la rindul ei. traiectoriile impuse de 
neîntrerupta explozie în lanț a motivelor poetice fundamentale. Asi­
milat — prin abuz — ideii de dicteu automat in cazul modernismului 
extremist, acest procedeu, de fapt, intr-un sens mai gene al. definește 
talentul poetic stăpinit de demonul invenției spontane și inclinat. cel 
mai adesea, spre oralitatea directă. Privită dintr-un atare unghi, 
chestiunea se raportează nemijlocit la specificul prozodie al poe­
ziei populare, al cărei demers, la nivelul invenției metaforice (in­
clusiv axul epic), se sprijină aproape întotdeauna pe inepuizabilele 
ei resurse de a declanșa amintita explozie in lanț. Astfel, nu e în- 
timplător faptul că poezia unui Anton Pann — „prelucrător- de 
geniu al eposului popular de tip gnomic și anecdotic — izbește prin 
incredibila ei capacitate de a prolifera in structuri cărora foarte 
puțin le mai lipsește spre a putea fi, pur și simplu, suspectate de 
arbitrar. Cum se știe, explorind cu pasiune latențele modernității 
avant-la-lettre învederate de opera iui Anton Pann. lirica româ­
nească modernă acordă o atenție specială tocmai acestui fascinant 
mecanism interior propriu invenției poetice. In fine, făcind și pre-

» Editura „Albatros", 1972

După un prim moment de 
stagnare intr-o viziune festiv- 
ruralistă, (Germinații, 1967) și 
după un altul in care același u- 
nivers agrest este supus inter­
pretărilor menite a-i extrage 
anumite semnificații la nivelul 
simbolurilor cosmicizante (Al­
tare in iarbă, 1961), acum, la 
cea de-a treia carte, Petre 
Ghelmez se decide să-și racor­
deze cintarea poetică la filoane 
mult mai direct implicate in 
materia confesiunii și a reflec­
ției lirice personale. Jubilația 
bucolică de altădată este puter­
nic subminată de accentele in­
terogației dramatice, in așa fel 
incit ceea ce numim conștiința 
de sine a actului poetic se in­
sinuează vizibil in subteranele 
poemului. De altfel, insuși tit­
lul cărții (nefiind vorba de 
simpla cochetărie cu vocabula 
căutată), succesiv, se constituie într-un ■ leit-motiv fundamental 
menit să divulge termenii în care poetul înțelege să enunțe și a- 
poi sa conducă dezbaterea de idei morale la care se angajează. 
Investit cu atributele unui neliniștitor alter-cgo, lynxul imaginat 
de Petre Ghelmez este chemat să potențeze dramatismul unei zba­
teri interioare avind drept finalitate cunoașterea de sine. O aflăm 
în chip explicit parcurgind stihurile încărcate de o reală tensiune

♦) Editura „Eminescu", 1972

cercările de a scruta o 
cincizeci.

Un leagăn pe cer este titlul ver­
siunii românești, exemplar realizat 
de Romulus Guga. a cărții Anyăm 
konnyii ălmat iger, cu care Siito 
Andrâs obținuse, cu un în urmă, un 
frumos succes de critică și o căldu­
roasă primire din partea cititorilor 
maghiari din România. Volumul 
apare în cadrul unei utile colecții 
inițiate de editura „Kriterion". prin 
care putem cunoaște, în traducere 
românească, succese ale scriitorilor 
maghiari, germani și de alte națio­
nalități din țara noastră.

Intr-o exemplară scrisoare-pre- 
față, Titus Popovicl apreciază car­
tea drept „un moment important al 
întregii noastre literaturi". Privind 
lucrurile din unghiuri multiple — 
așa cum in mod justificat proce­
dează prefațatorul — o asemenea 
apreciere ne para întemeiată, lu­
crarea Iui Suto Andrâs inscriindu-se 
printre cele mai acute dintre în­

că apropiată istoric, cea a anilor

Important este — i se adresează Titus Popovici lui Siito An­
drâs că neocolind faptele, : „ai reușit să extragi cu mijloacele 
artei (sublinierea prefațatorului) semnificația lor, faptul că parti­
dul nostru a făcut totul pentru eradicarea lor din viața socială și 
face totul — e un proces lung — pentru eradicarea lor din menta­
litate și din conștiință, că demnitatea nu e un apanaj al indivi­
dului, pe care cineva poate să i-o acorde sau să i-o retragă, ci un 
comandament esențial al revoluției socialiste..."

E deosebit de interesant modul in care prozatorul din Tîrgu- 
Mureș reușește să toarne în tipare extrem de moderne o materie 
epică tradițională, în bună măsură (să nu ne lăsăm inșelați de 
aparențe, de cele mai multe ori, cu aerul sfătos al povestitorului 
de tip popular din totdeauna, Siito spune lucruri de o stringentă 
actualitate). Cartea aceasta il continuă pe scriitorul cunoscut 
dinainte, dar pe o altă treaptă calitativă ; mai simplu spus, auto­
rul lui „Demeter Stegaru" vine în fața noastră îmbrăcat izbitor de 
modern dar șocul provocat este unul favorabil pentru că noul 
vestmint e indubitabil a] său. i s-a lipit de trup.

In ce gen din cele binecunoscute ale epicii poate fi Inclusă Un 
leagăn pe cer ? Greu de spus, cartea are o structură derutantă 
și cuceritoare, dar de faptul că e o lucrare dificil incadrabilă in 
canoane obișnuite iți dai scama bine abia la capătul lecturii, in- 
tr-atît autenticitatea rostirii te convinge. Mijloacele scriitoricești 
fac corp comun cu intenția artistică, nu-ți rețin atenția — cum se 
intimplă adesea chiar in cazul unor scrieri valoroase. In timp ce 
parcurgi cartea ești stăpinit de sentimentul adevărului ; ceea ce se 
comunică iți parvine copleșitor și aparent simplu, abia reflecția 
de după actul lecturi» scoate la iveală formula îndrăzneață a 
operei.

Căci Un leagăn pe cer nu are un subiect, nu are „eroi", nu are 
nici măcar un timp epic. Sătul, parcă, de convențiile prozei de fic­
țiune, Siito Andras coboară la izvoarele vieții și devenirii sale, in 
lumea modestă a unui sat ardelenesc, printre oamenii pe care și-i 
amintește bine, alături de părinții și rudele sale. Demersul e lipsit 
dc mari ambiții, autorul nu face altceva decit să împlinească 
o rugăminte a mamei : „ai putea să scrii o carte și despre noi (...) 
să rămînă măcar o cărticică, o, nu ca o consolare, ci drept mărtu­
rie despre una șl despre alta din cele multe cite s-au petrecut cu 
noi !“... Dacă va scrie această mărturie, il asigură mama, „somnul 
o să-ți fie mai ușor !“

E bine să nu trecem în grabă peste această promisiune, scriito­
rul însuși îi dă importanță de vreme ce titlul cărții în original în­
seamnă aproximativ : „mama îmi făgăduiește somn ușor". De unde 
această preocupare a somnului liniștit ? Dacă ne este îngăduit să 
refacem procesul întreg, vom spune că pentru autor această făgă- 
duială are o mare importanță fiindcă ea răspundea unei stări sufle­
tești lesne de dedus. Suto Andrâs se află la virsta maturității de­
pline (e născut in 1927), are in spatele său mai bine de douăzeci 
de ani de carieră literară, multe merite și recunoașteri de merite, 
în plan literar și social ; ajuns aici, nopțile sale vor fi cunoscut și 
insomniile îndelungilor meditații, in marginea destinului său și al 
altora, întrebări despre cc a făcut si nu a făcut, despre ce ar trebui 
să facă. Și iată că mama sa ii făgăduiește somn liniștii, deci găsirea 
răspunsurilor la atîtea îndoieli, dacă va scrie „și despre noi".

Și din cite înțelegem, ascultind de acest îndemn, scriitorul s-a 
rupt din comoditatea vieții sale citadine și a descins în mediul de 
atîta vreme părăsit, cu gravitate si devoțiune. A fost cu adevărat 
un contact anteic pentru scrisul său, o „judecată" în care autorul 
nu a cruțat pe nimeni, începînd cu sine însuși, și din care s-a 
întors, la capătul unei lungi rezidențe, cu o carte deosebită și multe

♦) Editura „Kriterion", 1972
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cronica literară

Ion Eănuță: „Panorama focului albastru” >
cizarea că de la modelul antonpannesc pornesc cel puțin două di­
recții sensibil deosebite intre ele (una integrată in geometria rigu­
roasă a poemului suficient lui insuși in toate privințele — Arghezi, 
Barbu, M. R. Paraschivescu, de pildă, — iar alta vădit tributară 
exceselor moderniste de tot soiul), să arătăm că în momentul de 
față fenomenul e departe de a-și fi încheiat ciclul. Un eventual 
studiu pe această temă consacrat poeziei noastre de azi ar avea în 
Ion Bănuță pe unul dintre protagoniștii lui cei mai interesanți.

Practic, virtuțile și servituțile poeziei lui Ion Bănuță, la ora 
actuală, derivă direct din modul in care se realizează (sau nu !) 
joncțiunea dintre predispoziția pentru jocul debordant cu metafo­
ra și putința de a domestici acest joc, in sensul circumscrierii și 
distribuirii lui logic-funcționale intr-un cadru poematic delimitat 
prin coerența lui. Or, judecind după întreaga materie a primelor 
cinci cărți din ciclul Olimpul diavolului, chestiunea, din punctul 
nostru de vedere, apare deja cit se poate de limpede. Vom spune 
deci că, in totalitatea lor, sutele de „panorame** date la iveală de Ion 
Bănuță pină acum se plăsmuiesc exclusiv sub semnul celui mai 
deplin hazard : un hazard pe cit de generos, uneori, tot pe atit de 
buclucaș și de imprevizibil in direcția consecințelor lui. Iată, nu 
mai departe, în Panorama focului albastru operația de depistare a 
resorturilor care pun in mișcare „demonul** inspirației ni se 
pare cit se poate de lesnicioasă. Prevalindu-se de experiența 
deja acumulată (convertită intr-un soi de mașină vrăjitorească — 
născătoare de poeme)** poetul se instalează cu deplină siguranță 
de sine in laboratorul său de creație, avind convingerea fermă că 
simpla și inocent-pătimașa mișcare a imaginarei sale lanterne ma­
gice e dc natură să dea contur unei infinități de „panorame**. To­
tul ar fi, prin urmare, o chestiune de fixare succesivă in puncte 
de sprijin cu valoare de „panoramă** generică (de data aceasta, 
panoramă în dansuri, panoramă în 12 diavoli și panoramă In 
morți). După aceea, faptele se desfășoară oarecum de la sine, fie­
care „panoramă-mamă", să spunem astfel, proliferează la un mod 
absolut ingenuu. Dacă, așa cum s-a văzut, panoramele în diavoli 
sint doar in număr de douăsprezece, cele in dansuri se ridică la 
cifra 68, restul, pină la o sută, adică douăzeci, revenind celor in 
morți. Cit despre titlurile acordate prin derivație „progeniturilor" 
din cele trei despărțituri ale cărții, e de-a dreptul incintător să 
.auzi" fie și numai cum sună : Panorama dansului în cocostîrc, 
panorama dansului amforelor, Panorama dansului în calvar, Pa­
norama dansului in Pompei, Panorama dansului strugurilor ce­
lebri, Panorama dansului In sulfină, Panorama pletelor incerte, 
Panorama dansului în lacrima reginei, Panorama morții dezastru­
lui, Panorama morții mătrăgunii, Panorama morții apei etc. La 
rindul lor, „enunțurile" atașate in chip de motto la fiecare poem, 
grație paradoxalei lor ingenuități, nu sint mai puțin demne de a-

Petre Ghelmez: „Lynxul”)
din poemul Pllngerea lynxului : „Mi-e milă șl mie de tine, / îmi 
spuse Lynxul, / mai aminindu-și o fugă de stea / pe coline. / Mă 
doare și pe mine / lacrima de aur / ce-mi arde privirea, / văzîn- 
du-ți făptura fragilă. / Trebuie să mă crezi .măcar tu, / cel de care 
m-apropii pe nesimțite. / să-l sfișii, / că dragostea mea / e mult 
mat duioasă ca rouă / așezată pe florile miruite / de inserarea cea 
limpede. / Eu nu-s nici mai rău decit / o mamă ce-și dăruie fiul 
la naștere / cu taina sfîrșitului. / Și nu sint mai bun decit soarele 
ce pleacă, / lăslnd în locul său noaptea cea mare. / Sint atîta cit 
sint, / in marginea mea de granit / induicit la focul cel alb / al 
izvoarelor. / Mă apropii de tine plingînd, / ca vitele ce presimt / 
aburul singelui viscolit / din perdelele abatorului". Cit despre cele 
aflate din poemul final al cărții — Supunerea lynxului — e lesne 
de observat spre ce anume țintesc „postulatele" formulate aici in 
chip dc concluzie : „Doar o singură teamă mai filfiie-n / jur. 
Mort e trupul Lynxului și putred / de-acum. Dar ochii-i mai sca­
pără incă. / pină la soare-apune, pin’la om fără nume, / Scapără 
ochii, ca stincile fulgerate / de limbile fierului. Scinteiază prin / 
nori, prin frunze, prin vîrtejuri ' de aer fierbinte, incendiind pă­
durile / amestecate cu păsări lungi și vulpi / speriate. Cocoșii se 
prefac in stare* / de piatră, in vreme ce soarele, o / soarele n-o să 
mai apună niciodată... / Semn că din arcul meu dureros n-a zbu­
rat / încă, ultima nebiruitoarea săgeată**. Cum se vede, lupta (în 
sensul supunerii procesului de cunoaștere la dialectica vieții) ră- 
mînc deschisă, importantă fiind, în definitiv, capacitatea de a o 
continua.

Firește, Petre Ghelmez rămine și acum un descriptiv, poemele 
sale, cel mai adesea, caracterizindu-se prin acuratețea și plastici­
tatea fundalului pe care se înceară grefarea unei problematici 
morale cu adevărat gravă. In această ordine de idei, acuitatea dez­
baterii subtextuale e,-nu o dată 'remarcabilă : „Pasăre '/ subțire / 
:a firul / de fum, / pasăre -J subțiri /'de jugastru, / de undc-ai / 

Siito Andrâs: „Un leagăn pe cer”*)
ciștigur» de ordin sufletesc. Se simte, pagină de pagină, că acest in­
terval de reîntoarcere la matcă a fost trăit plenar, nu ca o expe­
riență, ci cu solemnitatea unui act existențial de răscruce.

Formula cărții trimite la căutări similare in epica secolului, 
efortul de a sfărima chenare rigide. Nu trebuie să căutăm, totuși, 
prea departe, „cheia" construcției acestei lucrări o aflăm in ace­
lași îndemn al mamei, de o tulburătoare simplitate (dar cit de ane­
voios de realizat /) : „Aruncă-ți ochii prin ogradă, apoi prin sat, 
și-o să găsești ceva de spus și despre noi !“ Și exact aceasta face 
Siito Andrâs : „iși aruncă ochii", dar mult mai departe, mult mai 
adine decit se obișnuiește, ajungind de la aspecte banale, umile la 
mari și tulburătoare semnificații, pe fundalul curgerii ireversibile 
a timpului, resimțită sfișietor. „Roman, poem, monografie — cons­
tată Titus Popovici in amintita scrisoare-prefață — ai izbutit să 
realizezi acea sinteză atit de necesară de care vorbeam la începu­
tul acestei scrisori : prin paginile tale curge timpul, solemn si 
simplu, trec și rămin oamenii, solemn și simplu : le-am auzit vocile 
și gindurile, le-am văzut mișcările reținute, secretul demnității, ce­
lor atita vreme umiliți, mi-am revăzut părinții mei și rudele, cu­
noștințele mai mult sau mai puțin intimplătoare care mi-au lăsat 
in amintire amintirea unei clipe sau a unui destin (...) Am trăit ală­
turi de eroii tăi, mai bine zis cu ei odată, micile tragedii coti­
diene ți marile drame ale mutației istorice, împletite intr-o de­
terminare riguroasă și nuanțată a ceea ce numim mersul înainte ai 
vieții, al societății, ai istoriei.

L <1 amestec seducător de poezie și umor il caracterizează pe 
Siito Andrâs. Intiia din cele două componente stilistice, viziunea 
poematică, dă neașteptate dimensiuni de profunzime celor mai umi­
le, mai obișnuite notații. Iată, incă in primele pagini, o imagine a 
mesei din ogradă : „O văd cum se ține cu picioarele Înfipte îndă­
rătnic in pămint, in timp ce ploile și grindina o spală, și iarna o 
văd, o văd acolo, in așteptare, împovărată de zăpadă, precum un alb- 
imaculat sicriu". Poematică este și ivirea leagănului. Tabloul im­
presionează dramatic, fiindcă simbolul nașterii apare tocmai cind 
autorul era vizitat de o mătușă : „surpată greu pe o bită nodu­
roasă (.„). cu moartea la pindă pe urmele ei. Poate era ultimul 
rămas-bun*. atunci, pe fundalul cerului sidefiu de amiază — cro­
matica e de mare efect ! — „leagănul roșu trecu in zbor prin fața 
ferestrei mele". Obiceiul prin partea locului e ca leagănul „să nu 
sc odihnească", să treacă din familie in familie, devenind oarecum 
proprietate comună, cu timpul. Siito Andrâs rememorează cu emo­
ție prolificitatea infantilă („in 1921 numărul nașterilor a fost de

MARIA BANUȘ :
Oricine și ceva
Editura Cartea Românească, 1972

In linia poemelor cuprinse in Portre­
tul din Fayum (1969). noul volum al Mă­
riei Banuș se rema’rcă prin extirparea 
aproape integrală a lirismului : poezie cu 
aspect abstract In cea mai mare par­
te a cărții, alegorică, sarcastică și 
grotescă, mergînd uneori pină la pam­
flet, lăslnd impresia de transfigurare a 
termenilor unei crispate drame de con­
știință („Cel mai greu și mai greu / e 
să-ți pierzi numele, / clădit din surcele, / 
să te-ntorci la numele tău dinții, / la 
ORICINE"). Nudă, fără sevă imagistică, 
ocolind parcă dinadins metafora, expre­
sia tinde către simbolizare in sens moral 
ori filosofic, cuvintele „Oricine" și 
„Ceva", scrise cu majusculă, fiind trans­
formate în concepte, traducînd raporturi­
le dintre individ șl forțele supraumane, 
destinul fiind una dintre ele : „Vom ridica 
acest bolovan / și-1 vom duce / și va fi co­
pilul nostru / și va fi bătrînul nostru / și-1 
vom legăna / și va fi casa noastră / și 
o vom duce / și va fi Dumnezeu / și-1 
vom duce / cu mormîntul lui / cil lea­
gănul Iul / vom ridica acest bolovan / 
și-1 vom duce".

O noutate în poezia Măriei Banuș ar 
putea fi socotită întoarcerea către joc a 
încordării lăuntrice, în forma evocării 
unui nastratinesc univers de bilei și ma­
hala : „O, fiare, fum, tulumbărie ! /
Hai, hai în jos, pe Lînărie. / De la co- 
media-n tulumbe / la a cu trîntă și cu 
tumbe / cu lipitori, cu maimuțele, / geam 
cu perdea, uși cu mărgele, / și ochi pin- 

tenție : „Contrariile se pierd in doliul nostru", „Foaie verde de ci­
coare / gtnduri, Jcîrbe călătoare" ; „In văzduh, dai de soare și de 
duh" ; „Am fost floarea din mă doare” ; „Fiecare taie cum il taie 
capul" ; „In parfumul adincului încape tot omul" ; „Foaie verde 
fir de praf” ; „In demență n-ai habar, / Brav marchize de Ron- 
sard" ; „Nimeni nu-și descintă sfîrșitul" ; „Toate punctele cardi­
nale sint albastre” ; „Fiecare moare undeva" ; „Ave Cezar ! Și al­
tele" ; „Strîmbă-semne taie lemne" ; „Arhitecții cîmpului mor de 
dorul fanteziei” ; „Foaie verde dor de apă, — / nimeni dintre noi 
au scapă" ; „Foaie verde de albastru / dau cu bobii în dezastru". 
Și multe altele.

Dată fiind alcătuirea lor de poeme sublimate, reproducerea a- 
cestor motto-uri ne scutește credem, intr-o mare măsură, de efor­
tul producerii unui prea mare număr de exemple recrutate din se­
ria poemelor înseși. Cu o fidelitate aproape exemplară, acestea din 
urmă se înscriu fără abateri pe traiectoriile impuse de calitatea 
primului zvicnet al inspirației. Diagrama valorii, extraordinar dc 
sinuoasă, firește, este pe măsura factorilor ce o determină. Nu e deci 
de mirare că lectura se desfășoară cu prețul unor salturi amețitoare 
din piscurile poemului sub toate aspectele împlinit pe colinele 
presărate cu înălțimi indecise, inegale, pentru a ne trezi, apoi în 
prăpastia iremediabilei ratări. Ca atare, spre a da totuși citeva 
mostre, alături de un poem precum Panoramă în 12 diavoli, deplin 
articulat atit la nivelul dispunerii seriei metaforelor cit și la acela 
al substratului de idei morale : („Cei 12 apostoli au fost / 12 dia­
voli. / Cei 12 diavoli au fost 12 oameni. / Cei 12 oameni au fost / 
12 stegari. / Cele 12 steaguri au fost / 12 cînturi. / Cele 12 cinturi 
au fost / 12 luni. Cele 12 luni au fost 1 12 clipe. / Cele 12 clipe <au 
fost / 12 greieri. / Fiecare greier strigă, strigă : / fulgerele, fulge­
rele !**), poate sta foarte bine lingă altul, caracteristic prin flagran­
tele Iui improprietăți de limbaj și sintaxă artistică : „Sărut negru de 
cărbune / de din mine, din lagune / plinge-n nopți de ieri, de var, / 
în rogoz și in amar. // Sărut negru din răsură / răstignit in cer, în 
gură, / plinge-n crin și în neant / in pisică de Brabant. // Sărut 
negru, — liliac, / vînt, neumbră și copac, / cin’te urcă-n dedesubt ! 
în dezastrul sufletului rupt ? (Panorama dansului în sărutul negru). 
Ca să nu mai vorbim de vecinătatea derutant-dezinvoltă a unui 
număr nu prea mic de improvizații, izbitoare prin totala lor 
incoerență : „Nuferii se pierd în vînt sărac ' și luceferii în cer / 
lingă vechi debarcader / ride omul in papuci de lac. // Zările de 
ieri din ploi de gind / se ascund in zid de acatist, — ' în sărutul 
vesel, trist ' nuferi de alb, in somn, se vind" (Panorama dansului 
somnului nuferilor).

In imprevizibila plăcere de a versifica „la comandă" tot ce ii 
asaltează imaginația, (la rindul ei, atit de prodigioasă și de jucă­
ușă) stă sursa incintătoarei dar nu mai puțin inegalei poezii scrise 
de Ion Bănuță.

căzut, / la răscruci / de drum, 7 ars, / împleticit / astru ? / Locul / 
este / ars, // Zarea / este arsă // Cîntecul / e ars. /' Iarba / este / 
arsă. // Penele / sînt / arse. // Zborul / este ars. // Arsă / este / 
frunza. ,7 Piatra-arsă I // Pasăre / subțire. / Pasăre / de foc. / Pa­
săre / streină / și făr’de / noroc. / Pasăre / cu / trupul meu / în 
cioc" (Măiastră). Pe aceeași linie, poezia Logodnă, una dintre cele 
mai bune din întregul volum, surprinde prin organicitatea con­
strucției și mai ales prin adincimea substratului confesiv ; „Cetate 
sint, / cu porțile zăvorite. / Dau ocol propriilor mele / zidiri / și 
nu pot intra... // Dorul de-a pleca / nu înă-nspăimintă, / ci dorul 
iertător ' ce mă cheamă-nlăuntru. /,' Fulgeră-n somnul / seminței 
de laur / a ploaie-ndelungă. / Cu maluri de foc / se prăbușește / 
peste mine-nserarea. / — Deschide, Domniță ! / Răspunde-mi mă­
car J la-ntrebare ț // ar... e... a... re... / ...er ...a ...re. // Cum aș pu­
tea / să-nțeleg un răspuns, ' cînd propria-mi voce / osindă e, / 
prin sălile lungi, / prin vechi / și adinei coridoare? // Și paznicii 
dorm, / copleșiți de lumină. / Se-ndeamnă umbre viclene / pe zi­
duri... // — Deschidc-mi, Domniță ! / Logodna noastră / macină 
piatra, / frigul din turn / sub numele nostru de singe // sc-nclină".

Nu e mai puțin adevărat că poetul e totuși departe de a se fi 
eliberat complet de capcanele descrierii prozaice, împrejurare în 
care un anume lustru al suprafețelor nu ne poate înșela (O călă­
torie pe rîu). In același timp, plăcerea de a „povesti" metaforele în 
chip obositor, banalizindu-le, nu e nici ea întotdeauna reprimată 
(Necunoscute lntîmplări cu aripi de pasăre).

Lynxul face parte dintre acele cărți a căror semnificație este 
de identificat in hotărîta dispută dintre ambiția netei depășiri de 
sine a scriitorului în cauză și ceea ce, sub forme adesea disimula­
te, se încăpăținează să-1 țină încă pe loc. Important este că, în 
ce-1 privește,pe Petre Ghelmez, ciștigul e de partea primei ten­
dințe.* A’-’bs*

' " Nicolae Ciobanu

zece, al deceselor — același. în 1927, cind m-am născut și eu, am 
venit pe lume zece și am rămas in viață patru..."), lăudind „acest 
drum al singelui care a trecut prin toate obstacolele istoriei, cu 
ajutorul unui singur leagăn unduitor".

Acestei înclinații lirice ii răspunde componenta satirică. Siito 
Andrâs este unul dintre cei mai buni umoriști ai noștri, risul său 
cunoaște nuanțe felurite, de la surisul blind, puțin intimidat în 
fața unor aspecte amuzante prin inadecvare din viața celor dragi, 
pină la sarcasm.

Predomină hazul Înduioșat, Înțelegător. Tatăl autorului e un 
„inventator" : „A proiectat pe dată o uriașă pinză de corabie dea­
supra casei ; după planurile sale, această pinză ar fi trebuit să se 
invirtească în bătaia vintului, să producă energie și să lumineze 
in casă. Dar acesta nu era decit un vis ; nu bătea vintul". Undeva, 
autorul vorbește despre impresia făcută asupră-i de o importantă 
carte, comparind-o cu „uluirea aceea pe care am trăit-o cind, ză- 
zind pe spate din prun, mi-a pierit graiul".

Hazliu este abuzul de medicamente care face ravagii in co­
mună : „văcarul, după ce azvirle in iesle vreo două brațe de fin, se 
reazemă de canatul ușii ți, pe indelete, se tratează : in loc de 
tabachere scoate din buzunar cutiuța cu vitamine (...) Taică-meu 
are o rețetă de vreo opt sau zece ani.pe care doctorul i-a pres­
cris-o împotriva durerilor de șale.Acum rețeta asta, ca un înger 
salvator, zboară de la unul la altul prin tot ținutul. Jumătate din 
sat și-a făcut după ea prafuri și vine vestea din a treia comună 
că au s-o restituie in curind, dar așteaptă și ei s-o reprimească 
de la ferma din Șomcuța, de la un pindar de vie pe care-I dor 
șalele"— Privirea încărcată de umor il definește pe Siito Andrâs, 
ești ispitit să citezi nenumărate pasaje, tentație căreia sintem ne­
voi) i să-i facem față, trimițindu-1 pe lector la multe episoade din 
Un leagăn pe cer, intre care deliciosul contrapunct dintre ziua unui 
savant și a unui țăran, in speță.tatăl, de o disjuncție perfectă.

Un leagăn pe cer — carte in care de multe ori surisul de pe 
buzele autorului nu atenuează tristețea din inimă, in trecerea de 
virste și de oameni — rămine pentru noi o creație epică densă, 
gravă, delectabilă.

Ilie Constantin

Ginduri despre 
Republică

(Vrmare din pag. l-a)

creatoare și libertatea. Construirea mentală 
a viitorului ex nihilo, în imponderabilitate 
este, în fapt, tot a aservire față de trecut, 
o dorință de anulare absolută și imposibilă 
a existentului.

Reiese deci bivalenta trecutului ca tradi­
ție multiplană. A dori să-1 prelungești ne­
schimbat și să-1 tirîi ca atare în viitor e o 
nesăbuință, cum tot nesăbuință e și dorința 
de a-1 anula definitiv. Pentru a se transfor­
ma în viitor, trecutul trebuie înțeles bine, 
iar pentru a-1 înțelege e necesar să-1 cu­
noști. Apare aici și dubla funcționalitate a 
trecutului. Tradiția culturală, ca să ne oprim 
la acest aspect, are aceiași funcție ca și 
memoria sau muzeul, imaginar sau nu : de 
a conserva și a uita. Un popor amnezic ar 
ajunge la o barbarie tehnicizată, ar deveni 
inapt pentru viitor. Tradiția — întreagă sau 
pe o porțiune a ei — nici nu e uniformă, 
statică, ea cuprinde intense ciocniri între 
tendințe contradictorii, uneori violent anta­
gonice, unele progresiste, altele retrograde. 
A le prelua împreună, în egală măsură, a 
Ie egaliza — e fără rost: viitorul nu poate 
continua tendințe condamnate irevocabil de 
istorie. Tradiția se constituie din forțe vii, 
ce au contribuit la progres, unele avînd, 
încă, latențe fecunde. Pentru a fi reală, 
activă, tradiția trebuie să înlăture tot ce a 
fost dăunător atunci, și poate fi încă dăună­
tor. Există elemente ce și-au avut, odată, 
o justificare, pe care, azi, nu și-o mai păs­
trează. Există opere pozitive ce conțin însă 
și laturi pe care nu le putem deloc accepta. 
A păstra și apăra tradiția înseamnă a pune 
în valoare TOT ce e progresist, viu, fertil 
nu numai din perspectiva trecutului, ci și 
a viitorului socialist.

Istoria literară a înregistrat, la noi, suc­
cese impresionante (pe care publicistica une­
ori le ignoră sau le depreciază), îneît se 
poate vorbi chiar de o școală științifică, în 
ultimul deceniu. Am avut — să o mai spu­
nem ? — mari istorici și critici literari,
piscuri răzlețe, avem, azi, o mișcare însem­
nată în istoria literară. Uneori, însă, în pu­
blicistică, apar, încă, articole otova ce nu 
știu distinge între ce e viu și ce e mort 
într-o epocă sau operă. Asemenea amorțeli 
ale spiritului critic, oricît de izolate ar fi, 
trebuiesc descurajate energic ca eclipse ale 
inteligenței. Sinteza e o metodă prielnică 
istoriei literare, numai că nu e cazul să 
ajungă la un eclectism tulbure și dubios: a 
împăca pe oricine cu oricine și orice cu 
orice e o treabă care nu ajută nici la cu­
noașterea, nici la înțelegerea trecutului, la 
potențarea tradiției culturale ca factor viu 
în constituirea unei culturi socialiste româ­
nești. Marxiștii consideră cultura ca un fac­
tor formativ al omului comunist. Firește că 
aceea care formează în primul rînd omul de 
azi, îl prefigurează pe cel de mîine, este 
structura societății adică raporturile și re­
lațiile în producție, activitatea economică 
și socială. Dar cultura, și îndeosebi litera­
tura ca parte integrantă în formarea omu­
lui comunist poate grăbi sau încetini acest 
fenomen. Tradiția literar ideologică progre­
sistă are un rol activ în combaterea irațio­
nalismului, misticismului, șovinismului sau 
egoismului rapace. A înțelege exact, just, 
în contextul, is,toriț, opereje_ trecutului, a le 
reliefa aspectele fertile, iată un mod, între 
altele, de a contribui la construirea viito­
rului. Istoria literară continuă să fie un 
cîmp al combativității, al luptei pentru un 
om nou, comunist. Iar pentru aceasta e ne­
voie să fim selectivi, să dăm — în muzeul 
imaginar — fiecărui lucru, numele său exact. 
Numai acționînd în numele adevărului și în 
sensul viitorului, cu cinste și asprime, aju­
tăm la constituirea României de mîine. Este 
menirea, sau cu alte cuvinte, funcția spiri­
tului critic.

Desen de VERA HARITON

jurnal de lectură
dind din sacnasiu / la roșiorul cu chi­
piu. / / — Tu Insă-ascultă de-a ta țață, / 
că soarta multe ne învață : / nu te uita 
la pezevenghi. / El sparge muguri, 
joacă-un renghi ! / Tu ia-o-ncolo, lipa, 
lipa, / ascunde-ți roșie tulipa, / sfioasă 
fii, miozotis". De fapt, este vorba de 
aceeași inhibare,, de aceeași neputință a 
poeziei de a se mai apropia de izvoa­
rele curate ale lirismului de o dramă mo­
rală care devine concomitent obstacol și 
„obiect" al poesiei ; după excepțio­
nalul său volum de debut (Țara Fe­
telor, 1937), Maria Banuș a evoluat in di­
recția reprimării fiorului existențial, In- 
dreptîndu-se apoi către meditația gravă 
și contorsionată asupra propriei condi­
ții, dramatică In substanță, trăind prin- 
tr-un stil alegoric aproape întotdeauna 
dirijat înspre ironie acidă și viziune 
grotescă : „Creștea biblioteca, , înțelepții 
intrau în rind, / mîngîindu-și bărbile. / 
Se cățărau unul peste altul în rafturi / 
dar asta nu-i tulbura / și nu le răpea 
măreția. / Bărbile lor fluturau fosfores­
cent. / In casă nu mai era loc de atîtea 
bărbi. / De la o vreme, se petrecu ceva 
ciudat. / Profeții năpirleau — Cînd unul, 
cînd altul. / Găseam smocuri cenușii 
peste tot, / pe sub scaune, pe sub pa­
turi. / De cînd au rămas netezi, sca- 
peți, / deși îi respect, sint ceva fnai fa­
miliară cu ei". Expresia acestei spaime 
paralizante pentru artă o găsim in Dam­
nați : „Mincători de cartofi porcești. / 
stricători de povești, / buboșați, turtiți, /

săpători in noroi, nu leviți... / Șobolanul 
In mlnecă. / Plnza se-ntunecă. / Degeaba 
fuga-n culori, Vag Gogh. / Ne taie Gog. 
Ne taie Magog”. Forța poetică a Măriei 
Banuș se dezvăluie tocmai în acest trans­
fer.

BARBU ALEXANDRU 
EMANDI :

La propriu și la figurat
Editura Cartea Românească, 1972

Un volum de „versuri satirice" pu­
blică Barbu Alexandru Emandi, autor 
sau coautor și al unor piese de teatru, ca 
și al unui libret de operetă premiat în 
1969, umorist, conducător al unui cena­
clu, prezentat cu căldură de către Al. 
Piru într-un succint „Cuvînt înainte" 
drept un virtuos, „stăpîn pe prozodie". 
Compunerile lui Barbu Alexandru 
Emandi sint de fapt niște imorovizații 
de tip magazin pe cele mai diverse teme, 
de la activitatea societății de tramvaie 
(I.T.B.) pină la „hippies", toată știința 
prozodică stind în faptul că autorul este 
un rimator consecVent și adesea incorect 
(..Dar, in ziua a doua, am făcut o febră, / 
Căci mi-au spart, sfioșii, un platou de 
Sevres").- Cind nu sînt banalități facile, 
„versurile satirice" devin pur și simplu 
triviale : „Ar crede poate unii că ai 
ajuns om mare, / Cind tu, de fapt, să-

racu. încerci o apărare / Si stai în sin 
cu frica in fiecare clipă / Să nu te-mbră- 
țișeze și pupe coana gripă. / Dar vine 
primăvara o dată cu speranța / Câ n-are 
multe zile viață cotoroanța (adică gripa 
— n.n.). / Nici n-apucă bine s-apară li- 
liacu / Și ea se eclipsează (gripa — n.n.) 
semn că a luat-o dracii 1“

VALERIU GORUNESCU :
Metope

Editura Cartea Românească, 1972
Un versificator tenace este și gălățeanul 

Valeriu Gorunescu. Părerea autorului 
despre sine, pe lingă că este pusă non­
șalant in rimele multelor sale produc- 
țiuni, ia o formă superlativă și niciodată 
convingătoare ca expresie poetică, dim­
potrivă : „Peripatetic nimb, poema mea / 
în piatră s-ar fi vrut mai lesne scrisă, / 
In hieroglifa cu ascuțiș de stea, / pe pi­
ramide, dincolo de clisă / (...) / Dar altă 
soartă 1 s-a-ncredințat / acestui cînt țiș- 
nit din sincrotoane : / ca să-i răsune liri­
cul carat / în sbor interstelar, cu mili­
oane / de fii ai Iui Icar, convertoplant / 
atrași de spații cu flămlndă gură. / Cu ei 
va colinda, prin cosmici ani, / poemul 
meu croit pe-a lor măsură". Deși este 
hărăzită să colinde cu fiii lui Icar, con- 
vertoplani (? !), „poema" lui Valeriu Go­
runescu nu ocolește nici întrebările ceva 
mai „filosofice" : „De ce nu binecuvîn- 
tați cățeaua / că îmbogățește lumea cu 
noi lătrături ?“. Intr-adevăr, de ce ?

Mircea Iorgulescu



Umanism și spirit republican 
in istoria culturii române

In Istoria procesului de elaborare a valorilor 
care au constituit repere intelectuale ale diver­
selor societăți, prin modelele existențiale ofe­
rite colectivităților și prin modelele de umanitate 
propuse conștiințelor, legătura dintre umanism 
și proiectele republicane este constantă începind 
din epoca modernă a civilizației europene. Din 
momentul in care gîndirea rațională și-a în­
ceput expansiunea in direcția organizării unei 
cetății a oamenilor, investigarea tot mai aprofun­
dată a naturii umane, definită în termeni tot 
mai concreți, s-a îmbinat cu deschiderea per­
spectivelor de viitor, menite să asigure membri­
lor acestei cetăți o participare tot mai largă la 
viața în comun; problematica intelectuală s-a 
angajat, tot mai decis, în dezbaterea chestiuni­
lor politice, a treburilor care priveau pe toți, 
în res publica. Chiar atunci cînd formulările au 
fost dependente de o analiză încă incipientă a 
mecanismului social și de o definire încă nema­
turizată a aspirațiilor umane, definirea omului 
prin și pentru societate a raliat culturii cetă­
țenești, spiritul republican.

Regăsim această îmbinare, în bilanțul cultu­
ral pe care-1 întreprindem sub perspectivele des­
chise vieții sociale în ultimii 25 de ani. Deoarece 
noile dimensiuni date formelor de activitate in­
telectuală reprezintă tot atîtea modalități noi de 
înțelegere ale semnificațiilor procesului de ela­
borare din cadrul colectivităților care ne-au pre­
cedați pentru a înțelege treptele parcurse de 
o conștiință în evoluție, ca și întregul proces 
de acumulare ale unor cuceriri ale gîndirii ce 
reprezintă pentru noi „moștenirea înaintașilor". 
Cultura zilelor noastre este rodul marilor rea­
lizări pe care altădată Bălcescu le numea „mer­
sul revoluției la români", este rodul înfăptuiri­
lor ce-au transformat adine existența societății 
noastre timp de un pătrar de veac. Ea se îm­
plinește în munca pe care o desfășurăm în pre­
zent și prin orientarea pe care i-o dăm în pla­
nurile noastre de viitor Dar tocmai această 
viziune amplă ne ajută să scoatem la lumină 
zăcămintele trecutului, acela care formează a- 
vuția noastră spirituală și care ne dau o încre­
dere sporită In lucrul nostru cotidian. Cercetarea 
trecutului pune, astfel, In lumină o ascendență 
prețioasă care ne dezvăluie o neîntreruptă vo­
ință de a acționa asupra firii umane pentru a-i 
da plenitudinea ce stă astăzi In centrul atenției 
colectivității noastre, animată de programul 
dezvoltării sale multilaterale.

Or, semnificativ, în această privință, este fap­
tul că pînă în anii noștri nu s-a vorbit despre 
etapa umanismului românesc. Este o cucerire 
« istoriografiei recente această conturare a pe­
rioadei în care activitatea tipografiilor, avîntul 
învățămlntului, expansiunea scrisului marchează 
o nouă treaptă în viața culturală a societății 
noastre. Scriitorii denumiți de istoricii literari 
anteriori drept „cronicari", ne apar astăzi ca 
adevărați gînditori care, cu un evident spirit 
critic și cu o viguroasă încredere în capacitatea 
cuvîntului scris de a participa la plămădirea ac­
tului istoric, au cristalizat o tradiție de cultură, 
au imprimat un spirit civic creației intelectuale 
și au introdus perspectiva istorică în desfășura­
rea activității umane Ei ne vorbesc despre ata­
șamentul față de obște, încep sâ clarifice con­
ceptul de „popor" și propun cititorilor lor un 
ideal civic. în mod evident, studiul existenței 
materiale și al procesului de formare a ideolo­
giilor s-a încheiat cu concluzii prețioase in cer­
cetările care ne-au restituit condițiile de elabo­
rare a operei lui Miron Costin, locul Stolnicului 
Constantin Cantacuzino printre contemporani, 
legăturile creației lui Dimitrie Cantemir cu u- 
manismul renascentist, ca și întreaga densitate 
intelectuală din acest moment în cart au 
fost „raționalizate" domenii tradiționale de 
lucru cărturăresc. Mai mult, etapa umanistă ne 
apare astăzi ca un punct turnant în istoria men­
talităților, de ea depinzînd mare parte din miș­
carea ideilor care a dus la cristalizarea patri­
moniului cultural în epoca pașoptistă. în epoca 
de pregătire a anului 1848 doctrina umaniștilor, 
amplificată de iluminiștii care au pus un accent 
deosebit asupra problemelor sociale și politice, 
a devenit o sumă de adevăruri capabilă să alcă­
tuiască premizele teoretice ale practicii revolu­
ționare.

Atentă la momentele de cotitură din cadrul 
evoluției istorice, cercetarea recentă a dat epocii 
luminilor adevărata ei semnificație de început al 
epocii moderne, deplasind, astfel, jaloanele fi­
xate de istoriografia anterioară, care considera 
că spiritul „modern* se manifestă din secolul 
XIX înainte. Lucrările despre lupta politică și 
culturală a transilvănenilor, despre mișcarea 
ideilor din Principate, în secolul XVIII, despre 
confluența activității cărturărești desfășurate 
pe întreg teritoriul român, au pus în lumină 
date și Interpretări convingătoare ale progre­
sului decisiv înregistrat de spiritul civic și de 

Victimă a umbrei numărului de aur
Fierbe vinul nou... Toamna
in chip de pasăre galbenă iși pune ciocul in butelii.
Tu mergi pe-o serpentină abruptă printre pietre dar subt tine 
adoarme vintul care impinge pinzele corăbierilor

„Este frumoasă pasărea este frumoasă dragostea și pasărea imi 
spunea ea. 

Și eu trebuie acum ca întotdeauna să mă sacrific aici și acolo 
victimă a umbrei numărului de aur 
ea nu se gindește decit la viața ei insăși 
paradisiacă plutire in azur indiferent 
eternitate fără de vamă-

Mă ascund după o mască de ghips ca ea să nu mai întrebe 
unde zac tenebrele cu munții unde bolboroseam tocmai cînd treceam 

peste un pod 
(dacă averea mi se intinde in acest ținut sau mai departe de cuvinte 
cum picură o statuie romană vocabule de tăcere și laurul 
verde încă aduce o mărturie despre odaia destinului meu).
Ea este frumoasă și zboară în juru-mi cintind atît de jalnic 
intr-o viață nouă am putea să ne regăsim.
Ea este frumoasă și zboară deasupra arborilor fără dragostea mea 
o frunză roșie se desprinde o frunză cade intre noi ca o inimă...

conștiința culturală ce se atașează aspirațiilor 
majore ale națiunii.

Intre modul în care era prezentată cu peste 
șase decenii în urmă formarea spiritului public 
român, sub influențe străine, și investigarea 
pertinentă a coordonatelor formării ideologiei 
pașoptiste, distanța este considerabilă. Pe ace­
lași traseu ai reevaluărilor istorice se înscriu 
și monografiile compacte sau analizele de deta­
liu consacrate unor curente de gindire din epo­
cile mai recente. In ansamblu, toate aceste con­
tribuții recompun o nouă imagine pe care socie­
tatea noastră și-o face despre trecutul el. în 
privința unor etape mai îndepărtate două nea­
junsuri credem că persistă încă în fața cerce­
tătorilor de istorie culturală : primul, acela ridi­
cat de critica filologică cu veleități estetizante; 
ai doilea, acela creat de exegeza limitată la 
operele scrise. Un al treilea neajuns este antre­
nat de prima pereche: definirea experienței in­
telectuale din societatea română.

Ne referim în primul rînd la analizele întreprin­
se asupra creațiilor „particulare" (cum spunea 
unul din romanticii noștri), care se desprind din 
fluxul gîndirii; propunîndu-și să redea „frumo­
sul" și „grația formei" creionată de marii ar­
tiști, criticii atenți numai la „valențele" textului, 
purced printr-o analiză filologică spre concluzii 
estetizante, realizînd un conglomerat atrăgător 
dar unilateral. Desfășurarea în timp a gîndirii

ANA-MARIA SMIGELSCHI : 
„La mulți oni. Republică'

se refugiază într-un fel de ramă convențională 
ce se numește „context social-economic" general, 
înăuntrul căruia însă ritmul evoluției mentali­
tăților îngheață.

Limitată la operele scrise, exegeza literară 
care face istorie, caută, concomitent să redea 
o mișcare de idei și să reconstituie o galerie 
de personalități, trecînd sub tăcere faptul că, 
pînă în epoca luminilor, scrierile nu au repro­
dus decît gîndirea unor grupuri sau clase so­
ciale.

Este vorba, credem, de urmări ale speciali­
zării excesive care renunțase să mai îmbră­
țișeze existenta umană in varietatea manifestă­
rilor ei; și de aceea istoria culturală se lovește 
mai curînd de perpetuări ale unor asemenea 
tendințe, sensibile tn incoerența ce apare între 
analiză și concluzii, decît de atitudini clar con­
turate. Dar neajunsurile odată puse sub lumină, 
grăbesc procesul de închegare a unei imagini 
autentice și atît de necesare.

Concentrîndu-se numai asupra unui grup de 
texte, pentru a înfățișa „frumosul" (care, evi­
dent, face parte din ideologia unei societăți) 
sau urmărind afirmarea geniului, critica poziti­
vistă ca și cea romantică de altfel au transformat 
contactele dintre culturi într-o neîncetată migra- 
ție a temelor și motivelor care, La un moment dat, 
poposeau în laboratorul unui scriitor. Un inven­
tar rapid al traducerilor, preluărilor, imitați­
ilor se încheia cu stabilirea unui coeficient de 
elemente necunoscute care — se presupune — 
formau aportul original al creatorului; iar dacă 
acesta era „genial", coeficientul putea releva 
modul original de creație al unei colectivități 
care glăsuia prin intermediul lui. In acest sens, 
unii interpreți ne-au vorbit despre o societate 
care, după ce s-a închegat la începutul mile­

PAUL EMANUEL

Dar timpul
Unde ți-ai pus inima ? viață pentru viață intreabă.
Lucrurile se prefac în pulbere brusc 
de le atingi și o lacrimă verde 
plină de alge iți cuprinde mina : Nu-i nimic I

Dar timpul (o stea neagră sus pe-o coloană de marmură 
obelisc funerar strălucind spre cele patru colțuri ale lumii) 
imi spune : ,.?oartă-ți eu grijă povara 
femeile bătrine cern anemone și cenușă in calea ta 
fii bun cu cele din urmă raze ee încălzesc vrăbiile adormite !“

Nevăzut
Cu mult înainte de-a aprinde lampa și a scrie un poem 
deschide fereastra și respiră puternic alegindu-ți din cer 
o stea umilă din marea orizontului nesfirșită numai una 
plăpindă ca o materie subtilă !-. Și fără să pui vreo întrebare 

neghioabă 
fă-te nevăzut in fața poemului ce nu s-a născut încă 
tu știi bine ce rost are eșarfa eare-ți leagă ochii 
dar ești singur și ei este singur și va veni deodată in lumină 
pe cind nici nu erai acolo...

niului al doilea șl a creat secole de-a rîndul 
opere impunătoare, s-a decis, în secolul trecut, 
să devină tînără și să se încadreze Intr-o comu­
nitate europeană, spre care năzuise con­
stant prin manifestarea unor forme de clasicism, 
iluminism, preromantism, toate „întîrziate"; alți 
interpreți ne-au explicat cît de fructuoase au 
fost influențele venite din afară asupra viziunii 
despre lume a unei populații rurale care nu cre­
ase decît „Miorița" și alte cîteva mii de versuri 
și fusese scufundată de cărturari lipsiți de ori­
zont Intr-o „epocă întunecată" și, la rîndul ei 
„întîrziată". începută din două părți, cu tehnici 
deosebite, fresca redă surprinzătorul chip al

ALEXANDRU DUȚU

unei tinere femei aflate cu jumătate de trup 
în atmosfera pastorală a lui Boucher șl cu cea­
laltă jumătate In lumea fantastică lui El Greco.

Trecînd dincolo de limitete acestor „speciali­
zări" moștenite de la vechea istoriografie, cerce­
tarea actuală poate restitui o Imagine autentică 
a istoriei noastre culturale, vie prin mesajul 
său umanist și democratic. Angajarea noastră 
în viață ne distanțează enorm de cercetarea în­
treprinsă de interpreții altor culturi claustrați 
în domeniul lor îngust ca într-o citaoelă. Mo­
dul în care s-au transmis elemente ale unui 
sistem de valori la altul și ale unui model de 
umanitate la altul, continuînd să fie prezente 
în gîndurile și actele noastre de azi, ni se dezvă­
luie cu o mai pregnantă acuitate. Reperele șl 
modelele apar lnli-o continuitate, redată de 
procesul istoric și atestată fără echivoc de stu­
diul global al mărturiilor trecutului; o continu­
itate ce a urmat direcția unei treptate deschideri 
a activității culturale, spre membri intregei co­
lectivități. întemeiată pe acest proces evolutiv, 
marcat de tensiuni ideologice provocate de inte­
rese sociale și politice contradictorii, interpre­
tarea noastră poate recupera o experiență inte­
lectuală, pe care o analiză redusă la spectacolul 
dat de interpretul actor o fracturează iremedia­
bil. Deoarece investigarea tensiunilor în succe­
siunea lor istorică poate pune în lumină perma­
nențele ce s-au transmis pînă la noi, și participă 
la elaborarea valorilor contemporane.

La o analiză atentă a vieții culturale din se­
colele îndepărtate, se impune constatarea că în 
perioada „slavonă", raporturile nu s-au redus 
la contacte cu culturile sud-slave, așa cum în 
perioada „influenței grecești" nu s-au limitat 
la contacte cu cultura neogreacă. Pînă în se­
colul XVII, utilizarea limbii slavone ca limbă 
oficială a facilitat contactele cu literaturile sud- 
slave, prin intermediul cărora a pătruns cu pre­
cădere literatura bizantină; limba grecească nu 
a luat locul slavonei, deoarece între timp limba 
română devenise limbă de cultură. Limba grea­
că a fost o filieră pe care au pătruns alte opere 
bizantine, opere antice, precum și cîteva creații 
din cultura neogreacă și mai numeroase din cul­
turile apusene, care au fost cunoscute și prin 
lecturi făcute în original; aceste lecturi fuse­
seră practicate de un grup care și-a însușit, de 
timpuriu, limba italiană și mai tîrziu limba 
franceză. Ce dovedește ereditatea operelor ? O 
orientare constantă spre literatura clasică bi­
zantină (ca și în literatura veche rusă și sud- 
slavă) și spre cea populară, apoi o orientare 
spre literatura clasicismului elin (facilitată de 
filiera neogreacă), concomitent cu impulsuri ba­
roce și apoi neoclasice venite din Occident 
Apare în lumină o vădită preferință pentru sur­
sele clasice, receptate în condiții care reliefează 
caracterul „popular" al culturii române: din cul­
tura imperiului de Răsărit, prin filieră slavonă, 
au fost culese, în special operele de largă audi­
ență. cultura bizantină pentru popor, apoi cre­
ații de caracter similar din cultura neogreacă și 
scrieri din alte literaturi europene, care au do- 
bîndit acest caracter prin remodelare.

In ansamblu, o formă de clasicism care nu 
se regăsește în masive opuri filologice, ci în ata­
șamentul față de „paidea" antică, evocată de 
conceptul „pedeapsă" care duce omul spre de- 
săvîrșirea asigurată de însușirea tuturor ele­
mentelor prețioase din experiența înaintașilor 
(fapt care-1 face pe Cantemir să scrie în Divanul 
că „a părinților datorie iaste ca pedepsindu-i 
pe fii a-i întemeia") ; viața intelectuală nu tre­
buie căutată numai în registre școlare și în pa­
rafrazări de texte predate In academii princiare, 
ci și în atestările care vădesc formele de trans­
mitere a experienței de la o generație la alta prin 
„paradosis*. care, spune același Cantemir în 
Istoria ieroglifică este „învățătura nescrisă, din

gură In gură lăsată, ce învață fiul de la părinte". 
Urmărind modul în care „cărțile de înțelepciune" 
ne restituie evoluția mentalităților, dar și rolul 
pe care aceste scrieri l-au jucat efectiv în pri­
menirea ideilor, se impune atenției cercetarea 
învățăturilor „de la gură la ureche"; deoarece 
colaborarea normei scrise cu zicala și proverbul, 
cu „vorba aia", cum spune Creangă, a fost per­
manentă și ea este aceea care ne poate face să 
înțelegem dezvoltarea procesului de cultivare în 
civilizația noastră. După cum ne luminează sen­
sul îmbinării extrem de grăitoa.e ce se află în 
termenul „politie", care desemnează „tot nordul 
cetății", precum și suma de calități întrunite 
de omul cultivat, de cel „politicos", deci șlefuit 
în viața cetății. In asemenea cuvinte apar scln- 
teieri ale contactelor dintre umanismul civic 
și atașamentul față de obște care s-au realizat 
în cultura română, prin colaborarea scrisului cu 
oralitatea.

Pînă în secolul XIX, determinată a fost în 
mod incontestabil evoluția economică lentă; dar 
elemente prețioase pentru înțelegerea proceselor 
petrecuta în viața intelectuală ne procură și 
acea ereditate a operelor care, concis vorbind, 
indică existența unei „deschideri" în cadrul ini­
țial, perpetuată, datorită faptului că aristocrația 
nu a constituit pe nivelul său, o cultură des­
prinsă de aceea a nivelului popular. De aceea, 
aplicarea unui criteriu pur lingvistic în defini­
rea unor perioade este cu desăvîrșire superfi­
cială.

Evoluția economică lentă nu înseamnă însă o 
dezvoltare lineară lentă, deoarece în anumite răs­
timpuri de stabilitate politică, viața economică 
a putut ajunge la o înflorire care readucea 
rapid societatea română In circuitul economic 
european. Iar aceste momente coincid cu inter- 
valurile de timp în care creația s-a dezvoltat 
masiv, cu vădita tendință de a recupera anii de 
inerție impusă de calamități și opresiune. In 
această voință de a crea, care izbucnește în 
momentele favorabile activității intelectuale 
trebuie recunoscută nu numai o energie con­
tinuu stăvilită, dar și o viață mentală cu carac­
ter permanent care este privată de posibilitatea 
de a se exprima și care „recuperează" ori de 
cîte ori dispune de condiții favorabile. Este evi­
dent, în asemenea condiții, că ceea ce a trebuit 
să se rezume la esențial (și am aminti în acest 
sens numai afirmația lui Miron Costin că Iși 
redactează lucrarea știind că nu o poate tipări, 
deci, In condițiile dorite), în alte circumstanțe 
ar fi putut să treacă dincolo de limitele „patri-

Lucrări din expoziția jubiliară „Republica 25', 
deschisă la Muzeul Simu

arhale" dacă teritoriul țării nu ar fi fost frec­
vent transformat în „maidan de războaie* (cum 
spunea Grigore Rîmniceanu) și dacă domeniul 
cultural nu ar fi fost frecvent supus unor in- 
trusiuni forțate, pornite din planuri de adjude­
care politică.

Dezvoltată în permanente relații cu vecinii, 
cultura scrisă română a beneficiat de aportul 
cărturarilor atrași tn centrele române din Bal­
cani. In conviețuirea cu intelectualii sași și 
maghiari, mișcarea cărturarilor s-a animat în 
Transilvania, într-un climat favorabil muncii 
spirituale. Ca orice cultură, cea română a pro­
gresat datorită reevaluărilor, datorită tensiunii 
dintre fondul moștenit și noile achiziții, din 
care o bună parte au constituit-o preluările din 
creațiile altor societăți.

Pe acest filon, sintezele realizate relevă „nă- 
zuinți formative" proprii unui popor care iși 
afirmă, treptat, personalitatea. Din această 
perspectivă, este dificil de a mai deschide un 
proces culturii „vechi" care s-a complăcut în­
tr-o lume „patriarhală" sau s-a lăsat supusă 
influențelor „străine". Dominată frecvent de 
condiții impuse din exterior, viața intelectuală 
s-a dezvoltat continuu, îmbogățindu-se prin 
asimilări din culturile vecine și cele mai înde­
părtate, participînd intens la arii diverse de 
civilizație, prin sensul dat preluărilor în urma 
retopirii lor în fluxul continuu al cugetării ce 
a îndrumat acțiunea și a primit lecțiile ei. Iar 
această participare activă o pun în lumină 
acele permanențe pornite dintr-un fond stră­
vechi care se prelungesc pînă în zilele noas­
tre) reliefînd caractere specifice unui mod de 
a crea și de a orienta procesul „cultivării". 
Asemenea trasee luminoase permit, totodată, 
urmărirea direcțiilor conștiinței culturale, din 
momentul cristalizării patrimoniului cultural și 
pînă în zilele noastre cînd în cultură se re­
flectă mentalitatea unei societăți integral active, 
total angrenate în crearea bunurilor materiale 
și spirituale, condiție optimă pentru elaborarea 
unei culturi cu adevărat superioare, în care 
tradițiile pozitive se îmbină cu năzuințele de 
viitor, mareînd conștient lobul societății noas­
tre In lumea contemporană, și prin contribuția 
pe care o aduce la dezvoltarea umanismului și 
a democrației socialiste.

EMILIA BAE3OIA : 
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DUMITRU M. ION

O pildă de laudă 
a puterii vînătorului
Vinătorul aruncă ziua pe ziduri. 
Poartă coif de răcoare și zale de rouă
Nu are privire și nici nu aude.
Numai se-arată.
Niciodată nu poate să fie atins:
Se ascunde în ochiul celui care-1 urmărește ; 
Cine trage în ei propriul său ochi
Iși ucide.
EI bate vintul și-ndeamnă
Haite de cîini să-l muște in fiecare clipă
Să nu încerce a învăța
Să moară.

Viețuitoarele senine
Cum să dorm ca pădurea tăiată 
De copilul pădurar ?

Viețuitoarele senine urcă în munți — 
Turme ca apele albe împodobite 
Cu pietre de lină.

Ciinele urlă la gura vizuinei unde 
Adorm copiii poesiei.

Pe-aproape pajiști cu crini de singe 
Se frămîntă vestind întoarcerea mamei.

O, cade cu labele pe ea lumina
Și ea-și arată pieptul cald și tulburat 
De-un trandafir sălbatec, de un trandafir...

Copilărie
Copilandrul înopta pe lac cu mîinile 
Sub cap plutea îndelung gindind 
La muritoarele semne cerești.

Știam că năluca din căruța de circ
Se-arată ; atît de tinără
Ea imi iubește copilul.

Eu îl ademeneam legindu-1 cu lanțuri în 
pădure

Ah, îmi era teamă cumplită 
De vrăjitorii in haine de lup.

11 păzeam cu pușca întinsă : nu mișca 
Mîinile, capul : poate doar gîndul!

Dar în pădure gindul nu poate fi văzut 
Și nici împușcat. EI parcă privea 
Prin vitralii-orizontul.

Ii dezlegam mîinile, picioarele.
El făcea un pas, doi pași, furtună alerga 
Către lac-..

Dar năluca plutea împușcată.

Casă, întunecare cu turnuri
Casă, întunecare cu turnuri,
Tu ești scorbura in care inima mea 
Bate-aruncind valuri pe Iacul flămind.

Să tragem podul fiindcă ziua
S-a pierdut in lina turmelor pașnice. 
Miine dacă ne vom trezi ce va fi ?

Hăitași surizînd. cîinii murind
De plăcerea de-a alerga prin pădure,
Caii surpînd roua-n pămînturi.

Și tu alături, copil, purtind armele mele, 
Plăpind scutier plecat prima dată
Să afli că vinătoarea-i răzmeriță-n pădure ?

Ședeam la masa întunecată; 
mîncam fermecate aripi 
de porumb
Ședeam Ia masa mea întunecată :
Iubita veni plutind.

Îmi arătă fulgere oarbe
Și căzu la picioarele mele.

— Dormi, dormi, porunceam deodată
Și mincam cîteva fermecate aripi 
De sălbatec porumb.

Bătea vintul in pădure ; cred că sosea 
Durerea de moarte.

— Cine ești, atit de tinăr. atît de singur, 
La masa încărcată și deasupra ta

Arborele se zbate ca un pește-n văzduh. 
Ca un pește de fier ?

Cine ești, Înconjurat de ciinii albi 
Și clinii albi în hora celor negri —
Să fac un semn să te sfișie ?

— Dormi, dormi : în aripa porumbului 
Sunt frunze și ierburi care foșnesc 
Ciinii nu se-ngrașă cu frunză și iarbă.

Mă dor fulgerele care stau Ia masă cu mine 
Mă blciuiesc minecile lor cu miros de 

cimbru,

Ah, mă tot iegăn și nu știu să plîng :
Ți-aș spune cum rid vulpile în grădină

De nu m-ai fi văzut vreodată cît de singur 
Și cum pleacă în veșminte de urlete : 
Aș fi.



ANA MUREȘANU
Toamnă
între lucruri bătrîne
Muzici domoale de-a-naltul pereților 
varul bătrîn de foșnet cuprins.

dulcea durere de suflet 
e veșmint pentru trup 
de neînvins,

odaie golită de umbre
frig luminos 
ce aprinde oglinzi

înseninare
Preabinealcătuiții ce sintem 
să ne mai sperie tropotul cailor, 
unde se duce lumina 
și dacă moare celor vii asemeni 
doar nouă 
dată ne este 
putin(a întrebării.

acum cind se sparg timpanele 
mult prea fragile 
noaptea cu hohot 
nu ne mai poate răni, 

zorii plini de speranțe 
mai tandri
pentru ochiul cel viu și de rouă 
vor răsări.

Auzi-mă
Fără să-ți tulburi somnul 
auzi-mă cind strig, 
investește-mă cu-atita credință 
pe cită iți este supunerea. 
Preatrufașul departe 
nu știe desparte.

EUGEN LUMEZIANU
Tu ai rămas
Un lift m-a coborit fără cruțare, 
In jur vehicule aleargă lovindu-se de cai;
Cu dinții albi, cum mai nechează caii 
Ca niște piane negre pe trotuar !

Tu ai rămas aproape in cer, 
Respirînd pe pajiștea pledului alb, 
Dinspre dulap foșnește cireșul 
Și nevăzuta flintă pocnește in fibră — 
Blind cataclism in care-s spulberați 
Iepurii bruni născuți din coapsa ta.

Fîntîna
De sete păsările se sting zburind, 
Penele lor cad peste mine,
Ca cea mai uscată dintre ploi.

Creștetul îmi arde sub arșiță ca o torță, 
Din răcoroase locuri mă priviți : 
O să mor. o să trăiesc ?

Sub călcii sint o fîntină
Adincă și neștiută ca o inimă ; 
Rămin pe buza ei nesăpată.

Rupt de pămînt
Rupt de pămînt sint aripă și urc. 
Acolo jos m-am lepădat de umbră, 
Curat ca un izvor virgin 
Sub ușa ta înaltă mă adun.

Aici e un tărim spre tine. 
Aștept s-aud piciorul gol pe prund 
Și țipătul subțire cind mă vezi.

In fiecare zi, la apus, 
îmi lepăd umbra și m-avint spre tine 
Mereu, de la nașterea mea.
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N. GRIGORE MĂRĂȘANU
Marină
Apa scade ca lina turmei riioase, 
peștele zace bolnav 
și de secetă moare 
cu icrele-n pîntece.

Pe cind afundăm paragatele, 
luna se leagănă 
în porticuri de trestii, 
baghița bate din adine Înspre maluri 
și acolo sfirșește înnotul 
și acolo începe plinsul apei:

ciocul marelui pelican se afundă odată, 
de două ori, de treisprezece ori. 
peștele-bumerang argintiu zbate în aer, 
suspendat de ciocul cu zimți, 
innotind către marele pintec al neființelor.

Si iată, dinspre adine văd semnele: 

marile plute afundindu-se ritmic, 
emițind ca un seismograf violet 
finalul horelor largi 
jucate in undele singerii.

Privește, oricine ai fi, 
carnea mea cum saltă 
umezindu-se de emoții, 
unghiile cum îmi crese ea solzii, 
ochii cum iși adună 
toată puterea de a reține-pasărea «dineului, 
calul cu pinteni de fosfor 
agonizînd in cirlige 
ca în marile semne de întrebare.

Se bucură malul ca omul, 
simțind răcoarea grea a peștelui — 
teacă de argint in care a dispărut lumina, 
trup înfiripat al nisipului, 
suflet al țărmului cu stinci în virf.

Marea se retrage speriată 
de propriul său fruct 
și-un dezechilibru de unde o inundă, 
ca omizile pomul.

Noi, cu mișcări, aceleași 
de Ia începutul țărmului, 
ne bucurăm de vinătoare, 
dansăm cu urme late pe nisip 
veselindu-ne ca pentru o facere, 

cind cuțitul, purtat de atamani 
cu dinți puțini, 
dezbracă solzii de trup 
și solzii ca păsările zboară prin încăperi 
căutind marea (și nu o află), 
strigătul ei de mamă fără copil, 
sîrba hulei și-a păsărilor;

Suie timpul prin mine 
ca șarpele printr-o tulpină de crin, 
și mă iartă marea.
Meduzele dorm prietenoase 
in urmele aceluiaș țărm. 
Echilibrul undelor se leagănă întregit 
și bucuria vinătorii mă inundă.

Mi-a fost dat să fiu vinător de pește, 
rod al strădaniilor să-mi fie jertfa ; 
Barcazele să mă poarte spre larguri, 
in bătaie de clopote 
să afund taliene și paragate.

_____________________________________________

ION DRĂGĂNOIU

Din depărtări
Din depărtări și din amurguri steag 
ridicat cu mina nehotăririi vechi 
să încercăm a înălța netemători. 
Simbolic vînt să-i poarte filfiirea 
și cer de fringhii zbor tăcut să curme. 
La viermuire ochiul să adaste. 
Cind uzurpat altar trîndavei flore 
sub carii se preface in tăcere 
să vină cineva să mute locul. 
Altminteri moare incă netrăita, 
visata și durută așteptare.

Iar dintre patimi
Iar dintre patimi de-aș alege una 
ar fi a cumpenei. De sine hăituire 
ne-așteaptă doar. Nu poate să ne mire 
de adevăr mereu fugind minciuna.

Cum se mai surpă malul primejdiei. Mina 
stăvili în lutul prielnic degeaba încearcă. 
Punte nu-și află piciorul. Mai albă e luna. 
Ceasul e-aici gîlgîind. Nici o arcă.

Să zîmbești
Indepărtindu-ți floarea 
să zîmbești, voluptate. 
Stelele, roșii neliniști, 
frăminte timpul calm, 
scalde sămința ta 
neliniștea, iscoadă dimineții. 
Să treacă in tăcere singurul 
chip plecat.
Ascunse-n bălți blesteme 
putrede de omenesc 
și zilnic renunțarea Pămintului 
cind trece soarele, lumina. 
Indepărtindu-ți floarea 
să zimbești voluptate.

Singurătate în doi
Paleative :
doi simburi de lumină veche 
pierre barouh 
cuburi de gheață 
clinchet cu aromă canadiană 
cești străvezii cu gheișe în zare 
fotolii de avion 

singurătate in doi 
înseamnă Înțelegere pentru 
singurătatea celuilalt 
n-am pierdut niciodată un tren 
nu vreau să dau telefon 
picasso și max jacob 
lumea văzută cu bărbăția 
cu creierul 
hercule și iov.

O singură înțelegere adevărată, 
oricum atunci trebuie să fii singur. 
Numai bărbații pot Înțelege, 
pot fi singuri, 
pot muri.

Desene de COSTEL E. DRÂGAN
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îi mai chemam pe vremuri pe Horia și pe 
Moise la vinătoare de fazani, mai mult ca să 
ne intîlnim decît să vînăm și doamne ce gro 
zav era să vezi doi bărbați în toată firea și 
care făcuseră de la un capăt la altul războiul 
cum ocheau prost cu arma de vinătoare și le 
fugea . iepurele sau fazanul sau mistrețul pe 
sub nas de te apuca rîsul. Erau niște vînători 
de toată mila, numai gura de ei și poate toate 
veneau de-acolo că nu erau nici vînători de 
meserie și nici nu voiau să fie și mai ales ve­
neau toate din neștiința că vînătoarea nu 
cere o pasiune deosebită, cum ar fi vrut Ho­
ția, (care și de batea un cui în gard îl batea 
cu o convingere grozavă'că trebuie bătut în 
cap ca să intre pe veșnicie și să lege parul de 
paiantă pînă o rugini cuiul și-o putrezi lem­
nul — și la vinătoare nu meFgea cu atîta pa­
siune, că e caraghios (și el știa) sa bagi alice 
cu pasiune într-o zburătoare, și fiindcă știa, 
nu nimerea, ca un școlar) și nici o lipsă de 
pasiune, ca Moise, sau tot ca Moise, o punere 
la punct ! — căci e o neghiobie să pui la 
punct un mistreț : el n-are un punct al lui, 
toate pădurile și toate pogoanele cu porumb 
sint ale lui și tot pe unde poate pune piciorul 
e al lui. Așa că erau caraghioși amîndoi (și 
Horia și Moise) fiindcă nu înțelegeau că între 
tine cu pușca și fazanul care zboară sau ie­
purele care fuge nu există o legătură nici de 
dragoste și nici de ură. nici să ți-1 apropii 
pe cel care zboară sau fuge ca să-l mingii sau 
să-l crești și nici să te răzbuni pe el că zboară 
sau merge. Și ciorbele noastre cu ardei, cînd 
punem burta la cald, după țuică și înainte de 
vinat erau grozave, ne aminteam tot felul de 
prostii și rîdeam. Ce-ați zice, ne-a zis Moise 
odată, să pună mina pe niște puști mistreții 
și fazanii și să dea buzna peste noi la ciorbă 
și noi să devenim în locul lor mistreți si fa­
zani. hai, ce-ați zice, asta ar fi o vinătoare 
ideală să ne bage ei cite un alic sub coadă 
după ce i-am gonit noi prin zăpadă. Iar Ho­
ria ne-a povestit o dată o chestie grozavă : 
nevastă-sa era însărcinată cu Victorița și zi­
cea că noaptea o visează cu codițe mergînd la 
școală, cu ghiozdan și tăbliță în clasa întîia, 
în prima ei zi de școală, iar ziua o vede, pur 
și simplu o vede cum se mișcă în ea, mică 
și vie și neapărat fată, cu semnul ei de fată, 
vioaie și neastîmpărată și cu părul creț, nea­
părat negru și creț, ca a unei străbunice de-a 
ei. Și, domnilor și doamnelor, Victorița așa a 
și fost, fată și cu părul creț și dată dracului 
dacă ea pe la trei ani, cînd copiii de-i întrebi 
ce vor să se facă sau ce-ar vrea ei să-i facă 
părinții lor zic c-ar vrea să se facă șoferi sau 
milițieni sau învățători, sau văcari, ea, Vic­
torița, cînd am întrebat-o eu ce-ar vrea s-o 
facă maică-sa, mi-a zis : aș vrea să mă facă 
mireasă.

Atunci m-au apucat un fel de draci și i-am 
spus lui Moise : tîmpitul tău de Gălătioan a 
inventat chestia cu accidentul, lui îi conve­
nea să se spună că dușmanul atentează la via­
ța lui, ca și cum viața lui ar fi fost cea mai 
scumpă pentru noi și el ar fi cineva ce n-ar 
trebui să moară și uite că. muri Horia care 
nici nu se știe cum pieri ca și cum viața lui 
n-ar fi valorat două parale, „Gălătioan n-are 
nici un amestec, nimeni n-are nici un ames­
tec aici". „De unde știi tu, Moise ?• „Știu eu". 

„..Ajupoh cp^aici ?" „Nu știu", a.zis Moișe.și 
eu am zis : „foarte rău, cineva ar trebui să 
$xia,.cine conduce treburile aici sau Gicerbne 
Stoica, cineva trebuie să știe și să răspundă, 
nu doar să conducă aici ca Gălătioan și să 
nu răspundă". ,.Vezi-ți tu de pădurea ta. ur­
sule, a zîmbit Moise, ce te bagi unde nu cu­
noști ? Poate că Dunărințu s-a dus în servi­
ciu la București, la niște prieteni, s-a dus 
acolo că. prea și-o luase în cap.

Dar domnilor și doamnelor, problema care 
se pune acum este alta : unde mă aflu și 
ce-am devenit. C-am fost beat, nu-i nici o în­
doială. gîndurile-mi sar dintr-o parte în alta, 
însă ele merg brambura fiindcă și caută să 
se agațe de ceva și să înțeleg eu ce-i cu mine 
și unde sînt în întunericul ăsta care dacă nu-i 
moarte și sînt sigur acum că nu e, ce este ? 
Tîmplele mă dor. coastele mă dor, picioarele 
mă dor, putere n-am să mă mișc, dar nici 
acasă nu sint și nici in loc omenesc nu mă 
aflu, de-i frig ca într-o pădure viscolită, dar 
nu bate vîntul și-i întuneric ca în gură de 
șarpe. Tot caut să aflu unde am fost și cine 
sint eu și cine-am fost și care au fost zilele, 
și ultima zi. de-am ajuns aici și nimic și cum 
trece timpul nimicul rămine tot nimic. Sînt 
la spital, degerat și învelit îrs întuneric, mi-am 
pierdut vederea, sînt la vreo morgă după 
vreun accident, a căzut casa peste mine ? A 
fost cutremur, visez, am tif^s ? Mintea îmi 
judecă limpede dar mi-am pierdut o parte din 
viață, ultimele clipe, de nu știu să innod firul, 
sau poate mă aflu aici fiindcă nu mi-am putut 
închipui niciodată c-aș putea ajunge aici 
și d-aia nu pot lega ce-am fost de ce sint. Și 
ce-o să se-ntimple ? Peste un timp o să se 
constate că nu sînt in casa din pădure, căci 
nu sint nici in sat, nici în Cîmpuleț. nicăieri, 
și-o să fiu dat dispărut și-o să aștepte primă­
vara să se ducă zăpezile și să mă găsească 
prin vreo viroagă și de n-o să mă afle o 
să-ncerce mulți, și procuratura să-mi dea de 
urmă. Și cazul poate o să-i cadă în mină 
chiar băiatului Iui Dunărințu și de-o să mă 
descopere după un an sau zece pămînt eu ?e-o 
să cîștig din asta, dar s-ar putea să nu-mi dea 
de urmă niciodată, cum nu dau nici de Ho- 
r.a, dacă nici eu nu știu unde mă găsesc. Și 
de-o să aflu, oare o să pot Ieși la lumină, că 

n-am nici o vlagă în picioare și în mîini și 
tîmplele mă string, de ger sau de băutură și 
j unghiurile mă săgeată cum mă mișc o se­
cundă. Mort nu sînt, domnilor și doamnelor, 
poate a fost cutremur, în orice caz de m-a 
dus cineva aici, cel mult m-a bușit ca să fiu 
mai ușor de dus și nu ca să mă omoare. Sau 
am ajuns aici beat sau acuma sînt beat și e 
noapte de catran și fereastra e deschisă și 
m-a pătruns frigul ? Și seîndura asta geluită 
ce mă-mbracă ce este ? Doamne, parc-aș fi 
un detectiv care trebuie să descopere unde 
a dispărut un ins și cînd descoperă unde este 
și cine este bagă de seamă că este el.

Ce-ar ride Calistrat Peralta de mine acum, 
ce-ar ride, lui îi plăceau cărțile cu detectivi 
și situațiile ciudate, ce-ar ride mai ales de 
s-ar afla că eu am fost la vreo nuntă și m-am 
făcut tun și-am alunecat în beci și-am căzut 
în vreo ladă ce seamănă cu un sicriu bătrîn, 
ce-ar rîde ! Cum ne povestea el, trăsnitul, 
cum a mers într-o iarnă cu Calagherovici în 
cimitir la mormîntul unui prieten cu care fu­
seseră la academia aceea din mijlocul orașu­
lui (ce oraș era ? am uitat) numai ca să-i dea 
bună dimineața (era în zi de An Nou) și cum 
ca să nu meargă cu mîinile goale la un amic 
care organizase la Baia-Trie greva celor de la 
minele de aur îi aduseseră și un brad împo­
dobit cu clopoței și luminări ca de An nou și o 
sticlă cu vin pe care o băuseră ei doi lingă 
cruce și-i cîntaseră ce cîntau ei încet la acea

Dumitru Radu
Popescu

academie și ce cîntau ei la vin : „Tudorițo, 
nene, cine te-a făcut pe tine, Tudorițo nene, 
așa-naltă și subțire, Tudorițo nene". Era trăs­
nit Calistrat, dar poate că era nu numai trăs­
nit, era și un mare prieten care nu uita nici 
după moarte pe omul cu care în mină orga­
nizase la Baia-Trie greva aceea care nu le 
adusese decît intrarea la academia unde învă­
țase să mănînce ardei iuți. Și i-au înfipt bra­
dul la căpătîi și au aprins luminările și i-au 
pus și lui vin intr-un pahar adus înadins de 
acasă în buzunar și au ciocnit cu el și iar au 
cîntat Tudorițo nene ca și cum acela n-ar fi 
murii, sau chiar de-a murit moartea n-a putut 
să le facă nimic ca să se uite și să se despar­
tă, mai ales la început de an, atunci cînd te 
hotărăști încotro o apuci și cu cine. Doamne, 
ce om era și Peralta, el a trăit tot ce poate 
trăi un om, și zilele acelea gol cu Măriuța în 
minele calde și rușinea cu mustăciosul ce 
asvîrlea trandafiri din avion peste casa lui 
pentru nevasta lui tunsă ca o școlăriță, a su­
ferit pînă n-a mai putut picioarele ălora cu 
bocanci la academie și frigul pînă în capăt, 
pînă în moarte. în război, s-a bucurat și a pă­
timit tot ce un om poate trăi pînă la gradul 
cel mai de sus sau de jos, din dragoste pînă 
acolo unde intri în moart^și un ins care tre­
ce prin toate acestea nn putea să fie decît o 
ființă care însemna o fpqjrtecțiune a omului, 
și de-aia poate eu nu-1 uit și i-am spus și Iul 
Horia și lui Moise că nu-1 uit și nu mi-a pă­
rut bine cînd nevastă-sa după limpezirea lu­
crurilor ‘și cînd el mort a devenit un mort 
scris cu litere mari în ziarul regiunii și i s-a 
pus o placă pe casa unde a locuit, s-a văzut 
peste noapte văduva lui îndurerata șt-a înce­
put prin numele lui să-și facă loc cald, să uite 
că el a fost nu numai un luptător comunist, 
cum a reieșit și din documente ci a fost ce de 
fapt a fost înainte de a fi comunist, un om de 
sus pină jos, întreg ; și ea tocmai asta a uitat, 
c-a fost om, și-a uitat ce-a fost și între ea și 
el înainte de-a pleca pe front, și-a uitat și ce-i 
zicea ea lui („șapte pe-un deget găsesc ca 
tine și mă mărit") și ce i-a zis cînd a venit 
doctorul de la Iași în vizită, ginecologul, cînd 
l-a dus în cameră la ea („ești un soț tîmpit, 
el mi-a salvat viața și eu să nu-1 primesc în 
casă și să nu-i dau înainte de-a mă consulta 
din nou un pahar cu lapte ?") și a uitat și 
ce-i zicea mamei lui („Profirițo, de sufli o 
vorbă, pleci de-aici la fie-ta !"). a uitat că 
ginecologul n-o salvase de la nimic, a uitat 
totul. Dar vezi că eu n-am uitat și nici Horia 
și cind i-am spus lui Moise că Gălătioan nu 
face bine c-o pune în locuri ce nu le merită 
și care in ochii lumii nu-i fac memoriei lui 
Calistrat nici un bine, (fiindcă lumea n-avea 
cum să-l cunoască pe Calistrat), Moise s-a 
scobit in nas și-a zis să ne vedem de treabă, 
că știu alții mai bine ca noi ce-i de făcut și 
ce nu. că știe Gălătioan cine a fost ea doar 
l-a cunoscut el bine pe Calistrat, doar îm­
preună au organizat de n-au venit oamenii la 
lucru în Baia-Trie, și nu cu Calagherovici a 
făcut asta Calistrat, cum minte Calagherovici, 
ci cu el. așa că să tăcem el și cu ea știu mai 
bine ce-i de făcut acuma cum au știut și în 
regimul burghezo-moșieresc ce-au trebuit să 
facă. Domnilor și doamnelor, i-am zis eu lui 
Moise, mie Peralta nu mi-a pomenit niciodată 
numele lui Gălătioan. Mie mi l-a pomenit, a 
zis Moise, am și dat în scris. Domnilor și 
doamnelor, a rîs cu hohote Dunărințu, nici 
mie nu mi l-a pomenit, dar am înțeles, asta 
e. am înțeles acuma totul... Ce-ai înțeles ? s-a 
burzuluit Moise. Ce era de înțeles, a zis Horia 
și n-a spus ce era de înțeles. Și mai tîrziu 
mi-a spus, de eram numai noi doi, cînd m-a 
făcut a doua oară urs și-a zis că înțelege și 
de ce eu m-am băgat la iernat în pădure, la 
iernat vara și iarna în pădure ! A zis : „ăștia 
vor să-și schimbe biografiile, asta e ; i-a ve­
nit ideea asta lui Gălătioan ca să fie mai in­
teresant și-a prins-o din zbor și Moise și ei 
vor s-arate c-au avut în trecut și în război un 
rol pe care puțini îl cunoșteau, dar el era 
important și plin de pericole și eroic și în 
orice caz ei nu pot acum să fie mai jos decît 
ce-au fost atunci și meritele lor de-atunci 
sint cel puțin tot atît de mari ca și locurile 
ce le ocupă acum. Așa că Gălătioan dacă-și 
schimbă biografia n-o poate numai pe-a lui 
modifica în acte și în viață, o modifică și pe-a 
nevestei lui Calistrat, mai ales că a ei e foar­
te ușor de modificat din moment ce bărbatul 
ei cu adevărat a fost un comunist ce-a stat în 
închisori și-a organizat greve și lupte ale mi­
nerilor. Și Moise cu nasul lui s-a prins la 
schemă și dînd în scris ce se cerea de Gălă­
tioan și-a pus și pentru sine un galon în plus. 
Dar prostia nu e asta, că adevărul tot adevăr 
rămîne și el cum zice vorba românească tot 
iese ca untdelemnul Ia suprafață, prostia e 
că ei schimbîndu-se vor să schimbe și pe al­
ții. cine-au fost alții și cine sînt alții acum, 
vor să modifice lumea după dosarul pe care 
și-l fac ei e vai și amar dacă asta tunsă 
ca o elevă și căreia îi plăceau numai tranda­
firii aruncați din avion ajunge să judece lu­
mea sau să-i dea sfaturi ce să facă, căci n-o 
să se gîndească la binele altora, ca Peralta, ci 
la binele ei dintre genunchi, asta e“. Eu cred 
că Dunărințu aici a greșit : nu c-a băgat de

dintr-o zi
seamă ce se petrecea cu prietenul nostru Moi­
se, ci că i-a și spus asta : aici a greșit, că i-a 
spus, și spunîndu-i a dat dovadă că n-a în­
țeles c-a greșit judecind un lucru pe jumă­
tate : judecind numai ce începuse să devină 
Moise și nu și pînă unde avea să ajungă. Eu 
măcar m-am făcut pădurar cînd n-am mal 
înțeles lumea : e clar, nu-i nici o greșeală, nu 
din înțelegere a cine știe ce am început să 
cresc căprioare, ci că n-am înțeles ce e cu 
mine și ce e cu alții de nu prinde chiag brîn- 
za cum ar trebui să prindă. Și-am pus și stupi 
și în pod s-au prăsit și viespile și-mi bîzîiau 
toată vara pe la ureche aripile lor. Și cînd 
după ani Ticu Dunărințu ajuns cît taică-său 
a venit să mă-ntrebe ce știu despre Horia, 
i-am pus în față pe iarbă la umbră un blid 
cu miere și-o bucată de piine și i-am povestit 
cum l-am găsit noi într-o noapte, eu cu el, 
într-o școală, retrăgîndu-ne prin Februarie 
sub bombardament și sub obuze pe Calaghe­
rovici operînd un frizer cu burta sfîrtecată șl 
cum el și cu mine, Horia și cu mine adică în 
puhoiul care venea de sus de foc și din spate 
și din dreapta și stînga am urlat la Calaghe­
rovici să se urce în camion acolo unde-1 
aveam în ladă înghețat bocnă pe Calistrat 
Peralta și cum nebunul a dat din cap că nu 
pleacă și-am stat și noi ca tîmpiții și ne-am 
uitat la el cum voia să salveze un om în clipa 
aia cînd sub puhoiul ce bubuia un om nu mal 
conta nimic.

Și i-am mai povestit cum pe la sfîrșitul Iul 
Martie, fiind noi în refacere și vlăguiți, am 
fost trimiși in țară și cum gerul nu încetase 
și rabla de camion de abia iși mai ducea zi­
lele și trebuia și el băgat în țară într-o repa­
rație din care Dumnezeu putea să știe de mai 
ieșea viu, am ajuns pe pămîntul nostru cu 
Peralta Calistrat și l-am dus pe el într-o 
noapte pînă în satul lui și i l-am pus lui mai­
că-sa pe prispă și ea s-a crucit văzîndu-1 cu 
zîmbetul pe buze și ușor palid și s-au mirat 
și bătrînii și copiii și-au adus luminări ca la 
înviere dar nu le-au ținut aprinse lîngă el ca 
să nu se dezghețe și să se urîțească și să se 
întîmple cine știe ce cu el ci le-au lipit de­
parte de el pe crengi de pruni și de meri, pe 
parii gardului și pe pietre, de toată grădina 
aflată încă în zăpadă era luminată de lumi­
nări și zăpada sclipea ziua galben și argintiu 
și cocoșii cîntau speriați căci nici ei, nu numai 
oamenii, nu văzuseră și nici neam din nea­
murile lor nu văzuseră băgînd în mormînt un 
om înghețat. Dar nu i-am spus ce i-a zis Ho­
ria lui Moise peste ani : că noi l-am adus pe 
Calistrat să fie înmormîntat în pămîntul Iul 
fiindcă am vrut să vedem de-1 mai putem 
aduce mamei sale pe fiul ei să-1 mai vadă 
odată și să-1 acopere ea cu pămînt și după ce 
l-a adus pe lume, și nu l-am purtat pînă aici 
ca s-o vedem pe nevastă-sa cum e tunsă. Și 
cum Moise a zis că noi toți am fost pe ace­
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lași gind și l-am pus pe prispă deodată, Ho­
ria a început să înjure că un mort nu poate 
fl vindut, chiar de l-ai adus cu gînd curat, șl 
cum nici eu nici Moise n-am înțeles, el a con­
tinuat, Dunărințu : în drum puteam să cră­
păm și noi și Peralta în bucăți și numai o 
întîmplare ne-a lăsat întregi pe noi vii și pe 
el înghețat și de-a fost așa de ce atunci să-1 
vîndă cineva pe Calistrat ? Cine ? a întrebat 
Moise. Cine, dracu ! a zis Horia.

Și-am fost o dată la vinătoare de urși, In­
vitat de-un vînător dinspre munte, loniță 
Capdeerete : că tu n-ai urși decît rătăciți, la 
mine se plimbă că furnicile. Nu se plimbau 
ca furnicile, dar se plimbau destui. Vicleni, 
nu chiar proști, nu veneau în țeava puștii. 
Cum cad ei de glonț, loniță ? Cad bine, zicea 
el. cum să cadă ? Pac ! și cade ca porumbe­
lul. Și-a tras : pac ! Și-a căzut ursu ca trăs­
nit. l-a lovit Capdeerete la mir. Uite, dom­
nule, așa cade ursu : pac ! ca o pasăre, ce da- 
că-i urs, pușca tot pușcă este și moartea tot 
moarte este. Adică cine este el. moș Martin ? 
Un vînat, un porumbel, pac ! și-i sfîrîie car­
nea pe grătar. E boierOs iarna, stă în bîrlog, 
și ce ? Tot iasă el de-acolo ! Cică el, iarna nu 
există ! Pentru el iarna nu există, dacă el iși 
bagă laba în gură și-nchide ochii și doarme ! 
Aiurea ! Ce, desființează el iarna ? Și tot îi 
crapă lui buza odată și odată și pleacă din 
ascunzișurile lui și intră în bătaia puștii și 
pac ! și se termină cu povestea că el face doar 
ce vrea și că de nu vrea iarna nu iese din- 
tr-ale lui ! Uite că blana lui e și ea bună să 
stai pe ea sau s-o vinzi la ăia de cumpără. 
Pac ! ce mai tura vura, e și el tot cu o pere­
che de ouă, n-o fi zmeu I Dumnezeu să-1 ier­
te, s-a-nchinat loniță în fața ursului lățit la 
picioarele lui.

— Ce-a vrut să spună ăla ? m-a întrebat 
Moise, care era cu mine.

— Cine ?
— Ala, cu mortul...
Niciodată nu-i mai zisese ăla și cu glasul 

ăsta lui Dunărințu.
— N-am înțeles.
— Nici eu, a zis el.
Nu era cine știe ce de înțeles : nu voia el 

să recunoască față de mine c-a înțeles. Sau 
mă punea la încercare de-am înțeles eu ?

— Cred că era beat, i-am zis.



necunoscuta
— Să-l ia dracu.
Niciodată nu-i mai zisese așa și cu glasul 

ăsta.
— I s-o fi părut că m-am uitat eu la pi­

cioarele ăleia tunse.
— Să-1 ia dracu.
Nu mă uitasem, Moise umblase după ea s-o 

ajute, mereu în urma ei, cum sînt cotoii pri­
măvara.

— El crede că eu n-am avut alt gînd decît 
să văd cum arată una de-i plac trandafirii 
aruncați din avion ?

— Nu cred...
— Și atunci ce-i cu vîndutul ? I l-am vîn- 

dut ei, pe ce ? I l-am adus ca să-mi mulțu­
mească ? Dar ar fi trebuit să vă mulțumească 
și vouă, nu ? Să-l ia dracu !

— Nu știu, am zis, dar știam.
Și-am băgat de seamă că-1 mințeam pe 

Moise în față, cum nu se mai întîmplase.
— Eu n-am observat nimic, Moise.
— Păi nici nu era ce.
— Nu era.
— Doar gărgăunii lui prin căpățîna lui. 

Ce-are el cu muierea asta ?
— N-are nimic, de ce crezi tu că are ceva 

cu ea ?
— Are. îți spun eu, vrea s-o facă de rîs.
— Pe dracu, nu face el asta, nu pentru ea, 

pentru Calistrat.
— Pe dracu. face !
Și n-am înțeles atunci că el mă convingea 

pe mine cum poate o convinsese pe ea sau 
avea s-o convingă pe ea că Dunărințu știind 
de la Peralta ce știa despre ea nu-și ținea 
gura și că o gură ce nu-și ține gura merită 
astupată cu orice, chiar cu... Asta e, chiar eu 
ce ? Nu mi-am pus atunci întrebarea, căci eu 
ce înțelesesem cu vînzarea era exact ce înțe­
lesese și Moise : dar încă atunci el nu voia să 
mă lase să cred că înțelesese, deoarece 
n-avea nevoie să folosească arma asta. Era 
cam așa : te lauzi că l-ai adus pe Peralta ca 
pe-Un erou ce trebuia păzit cu viața și nu că 
l-ai -adus ca pe un simplu om pentru o mamă 
singură dintr-o nebunie adus mai degrabă de­
cît dintr-o rațiune, dintr-un sentiment, decît 
dintr-o rațiune. Horia spusese : și ea face la 
fel, vinde și ea.

Nu spusese exact ce vinde, însă era simplu 
ca bună ziua.

Și fiul lui Horia mi-a spus mîncînd miere 
cu piine :

— Numai un om putea să-1 omoare pe tata.
— Cine ? l-am întrebat.
— Numai acela care a profitat de moar­

tea lui.
— Cine ? l-am întrebat.
— Cine s-a înălțat pe moartea lui.
— Cine ? l-am întrebat.
— Asta caut, mi-a răspuns.
Și eu i-am spus lui Moise cind l-am în- 

tîlnit :
— Băiatul lui Dunărințu își caută tatăl.
— Care băiat ?
— N-are decît un băiat.
— Cine ?
— Horia...
— Aha...
Ei. dar nu era chiar : aha ! N-a au..it sau 

n-a vrut să audă ce i-am spus.
— Vrea să-1 găsească cu orice preț.
— E un nebun... ce să pășească??
— Pe taică-său și oe cine l-a...
— Aha. face pe italianul...
— Ce italian ?
— Pe sicilianul...
— Ce sicilian...
— Umblă cu... Nu ține vendeta ! Vrea sâ se 

răzbune, adică ?
— Cred că nu.
— Atunci ce vrea...
— Vrea ceva mai mult: să afle adevărul 

despre taică-său și...
— Și ce ?
— Si cred c-o să-1 afle...
— De ce crezi ?
— Pentru că acuma cred că se poate... Cred 

că se poate acuma...
M-a privit drept în ochi.
— Ce spui ?
— Cred că acuma se poate...
— Ia uite, domnule.
— Da. asta cred, acuma se poate, că de nu 

«-ar putea nu că nu l-ar afla...
— Dar nici n-ar încerca, a rîs el.
— Nu, ar încerca. Dar ar păți exact ca 

taică-său.
— Ia uite, domnule !
Și parcă-ar fi vrut să mai spună : și lumea 

te ia de bou. Dar n-a spus.
— Și asta va cîștiga, Moise.
— Să cîștige, mă...
— Va cîștiga fiindcă el nu se luptă cu dis­

perare, înțelegi ? El nu e grăbit. El nu visea­
ză. ca doctorul Dănilă ce nu putea niciodată 
să-ndeplinească doctorul Dănilă. să scape lu­
mea de turbare, el nu visează lucruri impo­
sibile. sau chiar de le visează nu e grăbit să 
le dea peste cap și să nu se uite cu cine mer­
ge pe drum, el e calculat, foarte calculat. Și 
optimist, foarte optimist.

— Atunci să-1 ajutăm, nu ?
— Să-i dăm o mînă de ajutor. Moise, dar 

cum ? El e plin de speranțe și eu am mai pu­
țină decît el... Așa a fost el de mic, naiv, sau 
prost, sau plin de speranță ! Iți amintești cind 
a murit bunicul-său. tatăl lui Horia și el avea 
vreo trei ani și ceva ce-a făcut ? A luat o 
sapă și-a plecat în cimitir. ..Unde te duci, 
mă ?“ „La cimitir". ..Păi ce câți acolo?" ..Să-1 
dezgrop pe ăl bătrîn". Și toți îl lăsau să mear­

EMIL MÂNU
Carnet
Un cîntec celt și-o roată de olar 
Și cîteva cutii cu smalțuri stinse 
Ne-ajung să regăsim in iarnă iar 
Palorile din eintecele ninse.

O cronică pictată și-un portret 
în care ninge cind citești poeme. 
Intr-o candoare veche te aștept 
Să luminezi nocturne teoreme.

Și-alături frunte lingă frunte 
Să regăsim in anotimpul clar 
Cristalul vechi al cerului de munte. 
Un cintec celt și-o roată de olar.
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Caligrafie pe zăpadă
Copilăria mea-i plină de trenuri.
De gări și de vacanțe și-ntr-un fald 
De amintire mai evoc prin cețuri 
Un sin. o mină, un genunchi mai cald.

Și ninge ca-n litografii banale 
Păstrind la geam cu inimile treze 
Visate cărți, citite pe furiș 
Cu ultimele circiumi veroneze. 

gă și rîdeau. „Ce să faci ?“ „Să-1 dezgrop și 
să-1 aduc acasă". L-a adus baba Sevastița 
acasă din cimitir și el n-a înțeles de ce nu 
l-a lăsat să-1 aducă pe-ăl bătrîn acasă. Cine 
se certase cu el ? Sau se supărase el și nu mai 
voia să vină acasă ?

— îl ajutăm, dar e întreg la minte?
— De ce să nu fie ?
— O lasă el pe maică-sa singură să facă 

bolta aia din beton cu țiganii ? ! Nu-s nor­
mali. zău, ce-i aia să pui un sicriu gol intr-un 
cavou gol ? Eu înțeleg că ea și-a făcut boltă 
pentru cînd o muri și-a zis c-o zidește pentru 
bărbatu-său. ca să nu rîdă lumea de ea că e 
nebună, dar el ce-a căutat la paști la mor- 
mîntul ăsta gol și-a aprins o luminare la un 
mormînt gol ? Nu e capiu la cap, și ea nu e o 
zălăușe, nu e năujnică ? Că umblă și ea ca 
oaia căpiată care se desprinde din ciopor și-o 
ia singură pe cimp, cu capul într-o parte. 
Tare mă tem să nu calce cumva strîmb și să-i 
ia locul gol al lui Horia. Si fiu-său ?...

— Ar fi groaznic să crape și el și să intre 
în locul ăla gol din locul ăla gol, ar fi chiar 
groaznic... Că cine ar intra acolo, n-ar mai 
ieși, cine l-ar mai căuta într-un loc care e al 
altuia, cine ? In vecii vecilor amin. Dar n-are 
cum... Doar de i-o da vreunul la moacă, din 
prostie. E plină lumea de prostii. Parcă lui 
taică-său nu i-a făcut de petrecanie unul din 
prostie ? Și nu-i putea face asta decît un om 
apropiat, un neam sau un prieten, cineva 
care-i știa gindurile și drumurile. Altfel i s-ar 
fi aflat măcar oasele, de era un hoț sau un 
criminal sau un bețivan. Ce nebunie, un neam 
sau un prieten să-ți dea cu ceva în cap ca 
și cum ar omorî un bivol sau un cîine sau o 
pisică, sau o muscă — și să i să pară și drept 
să-ți dea în cap de te și mai face să nu te 
mai afli... Cine-o fi, el tot o să-1 afle, el nu-i 
ca tine să zică : dă-mi un punct și-ți răstorn 
lumea sau dă-mi un cui și-ți deschid un lacăt, 
el nu cere nimic și totuși are o speranță și o 
siguranță...

Domnilor și doamnelor, de ce-am tresărit 
oare, ce vorbă m-a făcut să tresar ? Nu. e bine 
aici, nici nu mai e frig, e un loc fără vînt 
liniștit, deși în ure-hi aud cum bate vîntul 
care de fapt nu bate decît în urechile mele 

și nu e aici. Mă topește liniștea moale, și-mi 
crapă capul de somn, deși e un vînt pe unde­
va, sau poate bate din altă zi, sau în altă zi. 
Dar cine poate să știe, cine poate să vadă în 
altă- zi : parca poți să spui c-ai ochi buni să 
vezi prin ziua de mîine și de poimîine ca 
printr-un geam, să vezi prin primele șapte 
zile, poți, ei poți ? Nu poți să spui nici unde 
ești nu cine ești, dar să spui ce-i cu cutare 
om, sau ce-i cu vîntul ăsta măcar ? Bate ca 
atunci în podul casei cu vaca moartă și mi­
roase slab, slab de tot a pași de șoareci, dacă 
n-o fi o părere. Că și atunci era o părere, ce 
să caute șoarecii în pod pe gerul ăla ? Doar 
sus, fagurii ăia sterpi și seci și zborul ce nu 
se vedea al lucrătoarelor din vară care adu­
seseră de dimineața pînă seara mîncare ouă- 
toarelor. zborul lor ce nu se vedea dar se 
presupunea c-o vară întreagă a fost fără în­
cetare ca să le hrănească larvele și ca totul 
să mai dureze o vară. Și uite că acum nu mă 
mai interesează ele și nici vaca moartă și nu 
mă mai supără nici vaca tunsă scurt și-1 în­
țeleg pe Calistrat că lumea era nebună înain­
te de război și nu-i mai trebuia nimic, nici 
case, ca dințarului, nici avere, toți voiau să 
bage în burtă bere și carne bine friptă și să 
joace cărți și să-și petreacă încă o vară și 
incă o zi, fiindcă nu știau ce se întîmplă mîine 
în zori și nesiguranța asta îi înnebunea ca pe 
o colonie de viespi pe care arunci cu benzină 
sau numai le zgîndări cu o nuia chiar nea- 
prinsă la capăt drumul de unde-și iau dimi­
neața efemerul lor zbor pentru viața lor de-o 
zi și de-o vară. Domnilor și doamnelor, ce mă 
enervează acum sînt ochii lui Dunărințu și 
ochii lui Calistrat. îi văd foarte bine și ei mă 
văd foarte bine și nu e bine cînd ochii lor 
mă privesc fără glas ca dintr-o noapte pe care 
r.u mi-o amintesc, sau ca dintr-o zi necunos­
cută. Da, știu, se poate trăi și așa cum mă 
aflu acum, se poate și cum zicea Peralta, fără 
iubire, se poate oricum, dar e păcat pen­
tru câ...

Orașul meu. tu știi de cite stele 
Ne-am spinzurat boem pe străzi uitate ? 
Nn ne rămine-n urmă decit iarna 
Ducind prin cărți ninsori adevărate.
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Desen artificial
Seara te desenez pe ecranul acvatic 
Al ploilor rămase desculțe.
Fantoma ta de liniști ovale
Mă urmărește prea ealigra’ic 
In aceste nopți cerebrale

Carnea încropită de isme sonore 
Mă arde din calde tenebre.
Cind te adun celulă cu celulă 
Lingă ultimele serii febre.

Amantă teoretică, ești pură imagine, 
Nopțile mele ar fi sărace fără tine.
Omul acesta puțin important și blond 
N-ar știi enigmele ochilor tăi de jivine.

Umbră uscată de vis.
Peisaje de eglogă gem pe inserat 
Și pling că nu te pot așeza într-o ramă 
Și-am călcat toate legile visului cind te-am 

inventat.
1946

Vezi, Moise, i-am spus într-o seară cînd a 
venit leșinat de foame la mine în pădure și 
nădușit de transpirație și puțindu-i cămașa 
în iarna albă care toate mirosurile de om și 
de animal le face mai vii, vezi, Moise, noi 
n-am fost să-i aprindem o luminare iui Calis­
trat, și numai noi doi am rămas, c-am auzit ca 
Dunărințu a dispărut de-acasă de cîteva zile 
și umblă vorbe negre despre el și uite că dacă 
noi trei prietenii lui Calistrat nu i-am pus 
o luminare la cruce acum am rămas doar doi 
si la a! treilea nici nu știu dacă e cazul să-i 
aprindem una și dacă e cazul unde s-o aprin­
dem.

Și a doua zi am mers cu Mo:se in grădina 
casei lui Peralta și i-am aprins o luminare 
și-acolo l-am întilnit din întîmplare oe Ionitâ 
Capdeerete. venit după biscuiți la cooperativă 
și marmeladă pentru fiu-său și el ne-a invitat 
pe amîndoi la o vânătoare de urși la care pină 
la urmă Moise n-a venit. Doamne, cînd se în- 
tîlnesc doi ce-au făcut armata împreună nu­
mai despre război vorbesc și-așa se face că 
toată viața nu poți uita războiul și cum să-1 
uiți cînd Capdeerete chiar de vede ursul în 
față și pune pușca la ochi și trage el pe urmă 
uită c-a tras și-ți spune cum a căzut el prizo­
nier (și rîde : „auzi, am intrat într-o casă la 
o margine de sat să mai aruncăm frigul din 
noi și-am făcut un foc cu coceni de eram 
ca într-o baie, și auzim afară pac ! pac ! și 
ieșim cu puștile la bătaie și cînd apăsam pe 
trăgaci, canei : au transpirat armele de căl­
dură și la gerul ăla s-au blocat și n-au mai 
scos foc și-am rămas muți și ăia cînd au vă­
zut că nu tragem au crezut că de bună voie 
ne predăm și n-au mai tras nici ei, că altfel 
nu mai umblam eu acuma după urși")... și 
cum pe lîngă Tîrgu-Mureș a pus mina pe o 
limbă de neamț (și-așa se temea de noi incit 
i se bulbucaseră ochii ca la broaște și ieșea 
transpirația prin părul lui blond și-i curgea 
pe frunte ca la un bolnav în călduri date de 
moarte și de mila lui și a tinereții lui și a 
mamei lui l-am dus în niște porumbi și cum 
nu mă văzuse nimeni că l-am înhățat și 
i-am luat armele i-am făcut semn să se 
piardă în porumbi și să se ducă dracului la 
ai lui si el a ridicat mîinile în sus și-a în­
ceput să plîngă crezînd că bag cartușe în el 
și nu se-ndepărta și se jelea cu hohote și 
mă ruga din ochi să nu fiu ciine și să-1 
curăț si nu voia s-o-ntindă ca să nu descarc 
pușca în el și se batea cu pumnii de pămînt 
și se zvîrcolea printre dovlecii galbeni și 
printre fasolea puse în porumbi și nu știam 
de nu-1 apucase boala copiilor și de-1 
apucase ce mama dracului trebuia să fac 
cu el, că nici la ai noștri nu voiam să-1 duc 
și nici la ai lor n-o să-1 ducă picioarele ! 
Și-atunci m-am dus la el, după ce-am pus 
armele jos l-am ridicat de guler ca pe-o 
blană de urs jupuit și i-am făcut din nou 
semn s-o-ntindă la ai lui si cum nu se putea 
potoli din plîns și nu se putea trezi din 
spaima în care intrase, l-am luat la palme 
peste obraz și la picioare în cur să-1 trezesc 
din groaza de moarte în care intrase și l-am 
umplut de borș pe la nas și i-am spus să se 
care dracului, atîta nemțească știam și eu 
după un război și i-am zis și-n rusește și în 
românește să se care dracului că-1 fac 
scăpat și el nu putea să-nțeleagă asta și se 
zguduia de plîns și pînă nu l-am bătut din 
nou peste fălci nu s-a trezit : atunci 
a-ntins-o, și mai speriat, nu că-1 las viu ei 
de cum de nu mă tem eu de-ai mei ? Ai 
mei n-aveau să știe, eu îl prinsesem și pu­
tusem să nu-1 prind, și la urma urmei nu 
se cîștiga și nu se pierde un ră2boi dacă lași 
în viață un soldat... Dar ce-mi face belitul 
cu ochi de broască ? T,e spune la ai lui cînd 
ajunge la ei că eu am rămas lîngă o salcie 
să mă scald și probabil o să mă scald, și 
chiar asta am și făcut, și vin ăia peste mine 
și trag frate din porumbi și dintre sălcii și 
mă gonesc gol pușcă prin apă pînă m-am 
pierdut gol și fără pușcă prin porumbi cu 
trei gloanțe în umărul sting și cu un afu­
risit în buca dreaptă, leșinat de fugă și de 
spaima c-o să mor văzînd cum șiroaie sîn- 
gele din mine și eu sînt ca Adam gol și 
singur și fără speranță. Ioniță, Ioniță tată... 
Și-atunci ai dat tu peste mine, luate-ar 
dracu, și nu te-am recunoscut și nu știu 
ce-a mai fost..." N-a fost nimic. Ioniță, ple­
case! în recunoaștere și-am trimis oameni 
după tine și-am plecat și eu după tine și 
cînd am auzit împușcături, am știut c-acolo 
ești și te-am găsit gol și spunînd proverbul 
ăsta cu facerea de bine și așa ai și fost 
operat, spunînd proverbul, și toți am crezut 
și cînd ai fost citat și cînd ai primit decora­
ția că te-au prins fasciștii și-au vrut să te 
împuște gol. Am crezut că te-ai cerut în 
sălcii să-ți faci nevoile și ți-ai lăsat hainele 
acolo agățate să le vadă ei de la cîțiva metri 
unde poate stăteau după ce te prinseseră ea 
limbă, și tu ai întins-o și ei au tras ca după 
un iepure scăpat la vinătoare. unde s-o ni­
meri... Și cum tu ai lăsat apoi să credem că 
asta fusese, asta a fost".

M-a întrebat și Tică Dunărințu despre Io­
niță Capdeerete și i-am spus chestia asta cu 
proverbul și i-am spus să nu-1 bănuiască 
cumva de moartea lui Horia, c-ar greși și el 
n-a zis nici da nici ba. în loc de răspuns 
mi-a povestit c-a fost lîngă Dunăre unde 
fusese așteptat Dănilă și-a găsit pe nisip o 
scoică. N-am înțeles, ce-ai găsit ? O scoică, 
a zis el. vie. Ce fel de scoică era și ce-avea 
scoica aia cu Dănilă n-am înțeles și cînd l-am 
întrebat ce legătură avea cu doctorul mi-a 
răspuns că n-avea nici o legătură. Nu te-n- 
țeleg. Tică. Nici eu nu te-nțeleg, mi-a zis el. 
Ce nu-nțelegi, Tică ?

— Nimic...
— Cum nimic. Tică ?
— Ia-mă șj pe mine la semănat, n-am se­

mănat grîu în viața mea de cînd eram copil 
și mă ducea bunicul pe umeri la semănat și 
aruncam boabe de griu de pe umerii lui.

— Ce vrei să-nțelegi ? Nu schimba vorba, 
eu am un lot mic și pun grîu în el și chiar 
a-um merg acolo cînd tu ai venit în pă­
dure — merg acolo cu griul în sac pus de-a 
douălea pe cal să-1 bag în pămînt și nu să 
fug de tine. Ce n-ai înțeles ?

— Nimic. Dar de mă iei. vin cu bucurie, 
în școala n-am mai semănat grîu și nimic 
și pe urmă în slujbe tot minie...

— Te iau, dar ce vrei tu să afli ?
— Nimic, de la dumneata nu pot afla ni­

mic. n-ai ce să-mi spui, ai stat aici ca un 
urs, nu cunoști...

Dar mai era o fată cu el și-am luat-o și 
pe ea la semănat și în capul locului arat 
de dimineața și taică-meu și așteptîndu-1 pe 
el să vină de la lotul lui cu greblele, l-am 
întrebat pe Tică dacă vrea să semene singur 
și el a dat din cap că da și eu am plecat 
înaintea lui taică-meu și i-am lăsat singuri 
și i-am văzut de departe cum mergeau ca 
doi caraghioși ținînd de traista cU boabe 
și aruneînd în dreapta și în stînga neînde- 
mînatici griul și m-am gîndit că un lot de 
cîțiva ari stricat de ei nici nu-i așa mult 
dacă lor le face plăcere.

Al. Rosetti: Altă lume
în această lume, evocată în formule rimate, găsim cuvinte neînțelese și formații 

nemaiîntâlnite, ca bosco „divinitate", căiască „de cal", ciumaș „bolnav de ciumă“, a 
dezorbi .,a reda vederea", Galareu „Galileea", mamon „monstru", a pălătui „a locui 
un palat", urcoi „diavol", și forme verbale arhaice (de ex. imperativul negativ : nu 
cântăreți, nu junghiareți etc.).

Acești termeni și forme care figurează în limba descintecelor noastre, sînt răs- 
pindite pe întreaga țară. Ele intră în compoziția formulelor secrete, pe lingă unii ter­
meni deformați prin transmiterea orală sau pur și simplu inventați, pentru a parti­
cipa la virtutea magică a textului. De aceea, regăsim in descintece o serie de arhais­
me, cuvinte și unelte gramaticale folosite in secolele trecute, dar dispărute astăzi din 
uz.

Această libertate internă de care se bucură limba descintecelor se explică prin 
faptul că n'fiind un organ de comunicare, in societate, nu i se aplică regula care 
interzice limbii vorbite de a se îndepărta de norma stabilită pentru a face posibilă 
comunicarea intre oameni.

Printre exemplele înșirate mai sus, sint unele care se abat de la norma limbii 
vorbite (ca ciumaș, Galareu, a dezorbi, a pălătui). Alti termeni, ca de ex. urcoi tre­
buie explicați, nefigurind in limba comună. Formulele magice mai cuprind invenții 
ver'oale și cuvinte luate din alte limbi, deformate și devenite de neînțeles, ca, de e- 
xemplu : de-a prii prifti, de-a mano manolea, de-a codi codașnic, etc.

Călătorul, pierdut in această lume străbătută de ființe supranaturale și malefice, 
are citeodată surpriza de a descoperi un filon izolat, de o feciorelnică puritate, care 
cintă ca un izvor de munte : „Răsai, soare, ! Frățioare, / Nu peste cîrduri de oi, / 
Nici peste cirduri de boi. / Ci peste ochișorii mei, ! Și peste statul meu, / Și peste 
mersul meu, / Și peste viersul meu, / Cum e soarele luminos și frumos, / Așa să fiu 
și eu f*.

(Din „Diverse")

Desen de MAGDA NEGRU

MARIANA URBANOVICI

pe munte
. î- ... .

Trebuia să plec neapărat la munte. Cu fie­
care zi pe care o rupeam din calendarul pătrat 
de perete, simțeam cum cerul se apropie de 
mine. Am ales muntele nu știu din ce conside­
rente. Cineva mi-a sugerat chiar și o cabană. 
Bun. M-am gîndit că trebuie să înfrunt înălți­
mea cu bocanci grei, cu hanorac și cu sufletul 
ușor, dacă fac puțin antrenament.

N-am luat -cu mine nimic de prisos, totul a 
fost foarte calculat, voi avea nevoie de sînge 
rece și de puteri. Trenul m-a dus repede, nime­
risem intr-un compartiment de băieți și fete. 
Brunetul care vorbea, avea o voce spartă, un 
accent de țăran venit la oraș să învețe carte. 
Mi-am rezemat capul de speteaza banchetei 
și-am încercat să adorm. Am ajuns tîrziu în­
tr-o gară de munte, și-am plecat singură. Pu­
team să-mi fac prieteni, dar n-am vrut, mă 
descurc și fără ajutorul cuiva, mi-am spus în­
curajator. Ce mai aveam de făcut ?

Pe drum, am urcat ca un catîr, am luat-o nu 
știu pe unde, n-aveam o țintă precisă, dar ce 
importanță avea unde merg ? Esențial e că mă 
voi opri într-un loc. Am alunecat, am căzut, 
am dat și de-o șosea, o mașină a trecut în fugă 
pe lîngă mine, iar șoferul mi-a aruncat cîteva 
cuvinte.

— Cum de-ai venit domnișoară, m-a întîmpi- 
nat primul om întilnit, în ușa cabanei. Tocmai 
atunci, mi-am dat seama cit de sus am putut 
ajunge și ce lung a fost drumul. Eu nu sim­
țeam decît ceața în nări și o durere persistentă 
în piept, de parcă urcasem cu inima și nu cu 
piciorul.

— O să vă plictisiți la noi, aici nu e prea 
multă lume I M-am uitat lung și am zîmbit po­
liticos.

— Pe mine mă cheamă Bacu, să nu vă fie 
teamă, rtau de multă vreme pe munte, mi bucur 
că voi avea cu cine schimba o vorbă Mi-am 
lasat lucrurile într-o cameră lungă și reci» cu 
paturi suprapuse, cu o sobă roșie în mijloc.

Am îndeplinit apoi un ritual stîngaci, încli- 
r.îr.du-mă în fața celor trei locuitori ai cabanei : 
Bacu, Maic... Cine pronunțase numele ăsta stra­
niu era o ființă mai prăpădită decît mine, cu 
pantaloni negri și cu niște coșuri pubere pe o- 
braji.

A vrut să-mi spună bunvenit, n-am știut să 
zîmbesc și mi-am trecut privirea mai departe.

Eu sînt Vlad, am simțit că se revarsă prin o- 
chii aceia mari. A clipit de cîteva ori și s-a re­
tras liniștit. înainte de a închide ușa, și-a mai 
uitat o clipă capul în încăpere :

— Pe mine să nu contați, nu știu să fac nimic, 
și nu fac rău la nimeni.

A urmat o tăcere care r.e-a împrăștiat. Foar­
te calmă, m-am retras în pat, după ce am pri­
vit lung salteaua dungată de deasupra.

E'-a prima bucurie a zilei sfîrșite.
Căldura lacrimilor care-mi gîdilau fața, m-a 

înzdrăvenit pe moment, am tăcut neajutorată, 
pe urmă, cred că am adormit. Dimineața, m-am 
întilnit mai întîi cu Bacu. S-a învîrtit în jurul 
meu. ml-a spus că sîntem la mare altitudine. 
Ca să-1 mulțumesc, i-am răspuns că și aici poți 
să trăiești și să mori.

A rîs drăcește, dezvelindu-și dinții care dă­
deau impresia că mușcă mereu. Maic ne-a che­
mat la masă, fiecare a pus ce avea, am mîncat 
în tăcere. Vlad. din cînd în cînd, ridica ochii și 
tși mîngîia alunițele feminine. Ziua se arăta 
clară, am ieșit afară și brazii mi-au dat în sin­
ge ceva din nemișcarea lor.

M-am îndepărtat de cabană cu gîndul de a 
urca pe muntele din fața noastră. Aproape îno­
tam în zăpadă, îmi priveam urmele lăsate de 
bocanci și repetam, trăiesc, trăiesc. Mai aveam 
puțin și dacă voiam, puteam să strig ura, dar, 
In spatele meu venea cineva Am respirai in­
trigată și-am așteptat.

— Eu sînt. Bacu, să nu vă speriați. Vreau să 
vă vorbesc. N-am mai vorbit de mult și trebuie 
să mă asculte și p' mine cineva. Am o nevastă 
frumoasă, mă auziți ?

— Și te iubește?
— Cine să mă iubească ? Nu m-a iubit ni­

meni niciodată. îmi place să fiu nimeni. S-a 
împiedicat de un brad mărunțel, a alunecat. 
Cînd am ajuns în vîrf, nu se mai vedea nimic, 
ceața se așternuse deasă, munții dispăruseră 
ca prin farmec, un gol începea să mă înghită. 
Totul era numai albeață și mi-am imaginat a- 
tunci câ eternitatea nu poate să fie decît albă. 
Nu știu cum m-am întors, nu știu dacă mai era 
ziuă sau noapte, m-am trezit față-n față cu 
Vlad. începuse să tremure și mîinile executau 
o mișcare rapidă, nervoasă.

Dintr-o cutie de chibrite am luat 16 bețișoa- 
re, pe care le-am aranjat pe patru rînduri, pro- 
vocîndu-1 la un joc. Cineva trebuia să piardă, 
pierde cel mai slab, deci atenție ! Eu jucasem 
de multe ori. De fiecare dată nu reușeam să in­
tuiesc de la început reguiile care mă duceau la 
o victorie sigură.

Am făcut prima mișcare, am luat un bețișor 
din rîndul doi. Adversarului meu i se aprinse­
seră ochii. Rîdeam de el, așteptam să ia o ho- 
tărîre, mai continua să ezite. Liniștea mă stran­
gula, în cameră lumina slăbea cu fiecare clipă, 
scaunele imobile se măreau în penumbră.

— N-ai avut niciodată curajul să urci pînă la 
Corr.ra ? Crezi că numai cei slabi mor acolo ?

— Hotărăște-te odată, câ de nu, voi da foc 
gămăliilor să ardem amîndoi ca șobolanii I M-a 
privit insistent și moartea de pe față îl trans­
figurase într-un demon frumos.

Foarte imprecis, a săltat un bețișor, l-a așe­
zat într-o parte și-mi aștepta următoarea miș­
care. Tn acel moment am încercat în minte toa­
te variantele, și-am înțeles că-i pierdut. Imediat 
mîinile noastre s-au angajat într-un joc alert, 
simțeam că afară e noapte și ger, vîntul se o- 
prea supărător pe la ferestre... Am terminat si 
partida.

— Acum trebuie să plec, mi-a spus
— E și normal, am încuviințat. Numai să nu 

trîntești prea tare ușa de la ieșire. Mergînd pe 
cele cîteva scări învechite ce conduceau spre 
dormitor, mi-a venit să strig, Vlad plecase să 
urce pe Comra. I-am însoțit cu gîndul cîțiva 
pași. Balustrada rece îmi înfiora mina, covorul 
ieftin mi se aduna Intre picioare, mai mult am 
căzut, decît am urcat.

Tntr-un tîrziu, am auzit zgomote, m-am dus 
să scormonesc toate ascunzișurile cabanei. Pe 
Maic am găsit-o ghemuită într-un pat, am lă­
sat-o să doarmă mai departe și-am început să 
mă gîndesc. Dar mi-am dat seama că nimic nu 
se merită. Nerăbdătoare am așteptat zorile.

A doua zi ninsese mult, un soare călduț în­
muiase zăpada. Afară am găsit-o pe singura 
mea tovarășă de sihăstrie și i-am propus să-mi 
servească drept model. Voiam să realizez a- 
tunci opera capitală a vieții mele. Maic n-a re­
fuzat. Ar fi putut să mă refuze ?

I-am prins întîi picioarele în zăpada pe care 
am bătătorit-o bine, materialul avea o strălu­
cire ciudată și mă grăbea să isprăvesc cît mai 
repede. Ochii i s-au închis docili. N-am zărit 
nici o lacrimă pe gene, gura îi era încleștată. 
Aveam în față un bloc imens de alb, m-aștepta 
chiar pe mine să-1 cioplesc.

Puterile mă părăseau, simțeam o răceală în 
oase, am vrut să mă întorc să văd ce se întim- 
plă. Eram mai mult de jumătate îngropată ; în 
momentul acela am dorit să mă eliberez de toa­
te gîndurile și ideile. Ar fi fost o binefacere 
ultimă de la un anonim binefăcător. Am mur­
murat o dată, de două ori alfabetul, pentru că 
în rest nu mai știam nimic.

Pe măsură ce mă afundam, uitam totul. Cred 
că ochii mi-au sticlit reci încremenind spre 
Maic. O căldură imensă începuse sâ mă cu­
prindă.

Deasupra capetelor noastre, zăpezile fluturau 
jucîndu-se serios de-a iarna.
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D. Anghel

Epigramei antieminesciene care întunecă bio­
grafia autorului Nopților, ii corespundea in ca­
zul lui Dimitrie Anghel, ceea ce Arghezi a nu­
mit — .,asasinatul iubirii, greșeala tragică de-a 
fi iubit cu o sinceritate mindră pe femeia prie­
tenului său“, implicit vinovăția morții acestuia, 
tn paginile ziarului Seara din 1914, îl execută 
cu sarcasm și violență, Ion Vinea... Incriminat 
de contemporani, obsedat de remușcărt, poetul 
iși determină singur sfirșitul. De atunci încoace 
a lucrat critica... Era datoria ei de a face drep­
tate estetică dar in acest fel și omenească, unui 
autentic suflet de poet. în istoria noastră lite­
rară el a urmat calea și regimul specific „dam- 
naților". Acțiunea criticii seamănă In aceste Im-' 
prejurări cu un lung proces de reabilitare, nici 
astăzi cu totul încheiat. Trebuie amintite contri­
buțiile lui Eugen Lovinescu, George Călinescu, 
Perpessicius. Tudcr Vianu, M. I. Dragomirescu 
și Valeriu Rîpeanu. Firește, pe prim plan se 
situează evaluările monografice, trei la număr : 
cea dinții, a lui Șerban Cioculescu (Ed. Publi- 
com, 1945), Studiul lui Teodor VIrgolici (Ed. ti­
neretului, 1965) și recent — eseul Georgetei Ho­
rodincă (Ed. Cartea Româneasca, 1973), un „por­
tret in evantai".

Primatul restituirii
Șerban Cioculescu subiectul — „'-iaia si 
lui D. Anghel" — i se potrivește de mi- 
Biografia captivantă ți contradictorie ne 
un personaj aventuros : opera — o răs- 
de direcții, altoiuri noi pe un trunchi 
Are un singe cu formj-â complicata.

Lui 
opera 
nune, 
arată 
cruce 
știut...
Erifilia. mama poetului, crescută pe țărmul Bos­
forului, i-a trezit gestul rexeriilor poetice: 
„Neastîmpărul și visarea i-ar proven! din obse­
sia Orientului" — subliniază Șerban Ctzcuiescu. 
Prin ceea ce primul exeget al lui Anghel defi­
nește ca „patrimoniu ereditar", dar mai e» 
prin esența ascunsă a personalității sale, re sim­
țim azi îndemnați să-1 așezăm In aceeași fasr.țje 
de „cazuri" cu Macedonski. Mateiu L *ar» zale 
și Ion Vinea. Observația iui Serbez CrieuJescu 
descoperă o „structură sufletească roraantjcă-, 
deschideri spre universul nocturn, un ins sufe­
rind de angoasa pascaliar.ă a spaimei „ce ți-o 
dau marile treceri". E subliniată obsesia vasu­
lui și atașamentul la motivul novai:»-, al _fe*. 
rii albastre". în capitolul al treilea. Poe­
tul, criticul constată fidelitatea Iui ArgNeî față 
de metrica tradițională (v. și G- Călinescu — 
„nu fără aparență de adevăr alții se miră ră 
un poet așa de sonor în formă și de :>mpede ta 
conținut poate fi scos din ceata celor mai auten­
tici clasici"). Deosebit de semnificative slnt ana­
lizele prozodice și concluzia că alexandrinul 
„poartă în lirica noastră, pecetea formală a 1 >
D. Anghel", de asemenea semnalarea unor ar- 
cente gnomice, calambururi „rostandiene" dar 
mai ales a cultivării „versului melopeic, de vra­
jă insinuantă și învăluitoare* — mari disponi­
bilități spre forme diverse ce dovedesc remar­
cabila inteligență artistică a poetuluL Contrazi- 
cînd ipoteza călinesciană despre influența ta: 
Mallarme asupra lui Anghel, Șerban Cioculescu 
indică drept model volumul Au Jardra de 
l’Infante, de Albert Samain. Nu e singurul pc-t 
român din acea vreme, care a trecut prin uni­
versul lui Samain, ca printr-o anticameră, spre 
simbolism. Creația poetului francez era o răs- 
pîntie romantico-simbolistâ. .Ja limita dintre 
visare și leșin" — cum o situează Șerban Ciocu­
lescu. „Florile" lui Anghel erau rezultatul trnrr 
„gesturi fabuloase", cum constată G. Călf.escu. 
avînd un sens alegorico-simbolic. Arcep’.îr.d a- 
ceastă interpretare, remarca lui Șerben C:o u- 
lescu despre florile care stat „crescute ia voia 
întîmplării și cam prea îmbulzite, fără a 
ține seama de anotimpul fiecăreia- — P*-T r’”* 
dată. Nu lipsesc <BS. tnallza tai Serba- C:o--- 
lescu doctele referințe de „critica rr:t:;:.- U_ 
exemplu e cercetarea invesugațiU j- ta: M >»- 
gomirescu asupra Legendei funigeilor d:r. Ca­
leidoscopul lui A. Mirea Fără a f. de aro-t 
cu o serie de „imputații*. exegetul suosețne 
schimb la problema paternității lui A-.ghel »ș-u- 
pra „genezei viziunii interplanetare- descrisă ie 
personajul Hunar. S-ar putea adăuga ur arg_- 
ment în plus: ideea iubirii ir.țrieasâ -a îmri 
a gravitației universale poate fi o rern-ta-seezu 
în conștiința jjoetului. din v-em-a ctad frerver.ta 
cenaclul lui N. Beldiceanu. autoru. țcemz . 
cosmogonic, Pămintul. în persoara fi”-'a a
A. Mirea. Șerban Cioculescu nu e distrus «* ai» 
ca M. Dragomirescu o colaborare „deșerhiUS»»- 
tă, iluzorie si fa’să". în acest -osoăț de r«firj- 
tă voioșie" oferit de Anghel si I-osi*. ■*
rolul lui Anghel ca determinant. Iosif i . 
nind oficiile „secretariatului* Fără ocol. S C®- 
culescu răspunde la ceea ce so-cteste „ei or: e 
de maturitate ale lui E. Lovinescu*. adică sub­
estimarea prozei lui AngheL Observația că an .- 
mite asemănări remarcate de G. Călinescu. în­
tre proza lui Anghel și aceea a lui Arghezi ■ u 
sînt rodul mimetismului ci al „afinităților struc­
turale". e cu totul justificată. Mai mult chiar i 
se pot adăuga exemple din opera public ist: ră a 
lui Vinea și N. D. Cocea, care, se știe, nu l-au 
simpatizat pe paradoxalul „poet al florilor . 
Remarcabilă e dintru-nceput afirmația lui 
Șerban Cioculescu din primul capitol a! cărții, 
despre „semnele diverse ale prezenței (lui D- 
Anghel — n.n.) In generația literară succesivă*. 
De ecoul „anghelian* s-au resimțit deceniile ur­
mătoare, prin Victor Eftimiu. G. Topirceanu,
E. Lovinescu, Otilia Cazimir, Mihai Celarianu, 
enumerare căreia îi putem adăuga numele lui 
Vinea. Exegeza lui Șerban Cioculescu e scrisă 
cu accente de xroluptate. Conștient că sâvirșește 
tntiia adevărată restituire a creației lui Anghel, 
explorînd un univers pină atunci neînțeles În­
deajuns, descoperind date necunoscute ți sinte- 
tizînd informațiile documentare existente, au­
torul se lasă prins în țesătura „povestirii . 
Pentru- că există un farmec narativ al cărții 
sale... Biografia lui Mitif, cu aspectul ei de ro­
man psihanalitic, cu izbucniri pitorești, latura 
orientală a firii omului și operei, constituiau, 
desigur, o materie savuroasă, convenabilă gus­
tului anecdotic al cercetătorului. Primul critic 
care a dedicat un amplu studiu poeziei lui Ion 
Vinea deține, nu întîmplător, primatul ca exe­
get al operei lui Dimitrie Anghel. Restituirea e 
însă o propunere, ea rămîne deschisă prin ceea 
ce aș numi substratul avangardist al lui Anghel, 
deoarece, cum relevă Șerban Cioculescu, sfir­
șitul poetului nu a fost „ca pentru alți scriitori, 
o încheiere, ci numai o suspendare...".

timbru Intre amintitele culegeri o semnalase și 
G. Călinescu In Istoria sa. In acest punct păre­
rea lui Teodor Virgolici se pronunță mal tran­
șant, cu o limpede conștiință de periodizare a 
poeziei lui Anghel : „In evoluția poetică a lui 
D. Anghel se pot distinge două perioade, nu 
îmă delimitate categoric, marcate de cele două 
volume de versuri. In grădină (1905), și Fanta­
zii (1909)". împotriva exagerărilor Iui X. Iorga 
și X. Davidescu manifestate In legătură cu vo­
lumul In grădină, primul vorbind despre o 
„sfidare" a sămănătorismului, cel de al doilea 
socotlndu-1 excesiv sămănătorist, criticul stabi­
lește „zona estetică* a acestor versuri In sim­
bolism, „dar sumai prin anumite laturi ale lor*. 
Pe urmele lui Șerban Cioculescu II caracteri­
zează pe creator drept „un temperament ro­
mantic", „năzuind continuu spre frumos". In 
perioada secundă, aceea a Fanuziilor, T. Vir­
golici detectează o estetică s:mb?l sta mai evi­
dentă : „brodează pe motive specifice simbolis­
mului. cintlr.d porturile, marea, oceanul, coră­
biile călătoare, ținuturile îndepărtate, ob-ectele. 
fără o preocupare stăruitoare de a stabili ana­
logii cu lumea din imediata apropiere, ci mai 
mult de a provoca senzații, de a crea atmosfe­
ră. de a sugera stări jflete<ti-. Studiul atent 
al prozei lui D. Anghel șe înscrie pe direcția 
marcată de G. Găiinesiau (proză „excepția-ală 
si revoluționară") si continuată de Șerban Cio- 
ruiescu. Rememora r.le scriitorului sist mtre- 
zar.-e _în zc-na unui realism bric pregn-jrt 
proiectat dintr-o perspectivă proprie*. ta edita 
e conturarea diferenței specifice între moda: Ce 
evocare al hn Anghel at acela al unui — Aree- 
la.-.dri. Russo. N Gane. Creanga. De-avran-: i 
Slavici, si Gârleam • _Ij ret amintiți, imagtr.t'e 
"□pălărie: slm trsrjscuse eu mifjoarele etrev: :i 
<. La Dimitrie Apgbei. d—mmă *v siv »P- 
kJ pcem*n.e. emetrlje sare : Sc esență
etattsns lirice, tjescăncăr. a e saAetuha. trar.s- 
rețîpd erw. L sesxațu păstrate întocmai In 
sens£bf a’*a «a. -«aca trecerea arSor". Ca re­
flex râwrimâmăK e rce-s-tatat «vogiul boierim . 
a reareeolei pacă tt»»-—_r b patrvtrhase". tan c 
ce de* reține ie -tr-xa.-» puc tiate de obiecte 
dekmc-e. <e larcăes-- . . hri I. A. B’ssa-
rxbe* - *«- -.area ecerm '.ta D. AngreUre
eenur. '• spe--._ acre-itere» lut Teodor Vlreo- 
•sta se c e-ze»-e precisă i: »■ tetnatcca Asa 
se exc.::* -e.mîtaree. ce autfe> expscabilc și 
necesari., pe •».-♦ o stabuește Ir.PT prora pro- 
prss-::«4 al r—vama r*ră a se atîr. •
te r.’m -tatei aSarisScS dier.e. practicată 
O» Arf-r-u Saia^ăpc. Cam»! Petrasc-j. X. D. 
Cocea fer "cea. -t kr:srfea lari D. Angnel 
a av ea —w ese-ital ’n ev-tajția ge~ :-
ltri. •r’SereesV «are. era .-wear—ă T. Virgolici. 
anur-ta-c pe a-rao-mi Șdieceâ»- de papagal- si al 
paxWBfer* «cr-nie-.ta '.i ar» a-s adăuga fără 
ezită.-. f-cfiencjeeJe v. namfne'.e a-ide din 
Farta fee XC -.tea k fe- Vinea în orogresul 
tntruase-.-. estet»: ai tceriucr paabiicîstice, apor-

_ - - t >•.-<-«: • : realizat» ne rare 
Marta si taorvi eertri ’ c- trebui sa o <tod:*- 
rr *r—r - - s _ - c—pa—.Ctr.ul. dar rivar li­
rei t: acar» c Teoc - Vț-rgoicci. ca purtătoare 
d» ^eaa pateMac" w.zpi:~erea noastrâL Limi­
ta ^resr.e ce-,-. ;-t»-icr-.za-». «-est
_«*-« e •jlmâ rt -a lup'ă pentru ..dem­

asca aaeaad- îr-.--- ■ reme rind aspirațiile 
icaăae e-*z _c*=-agza*.e de rea>tit:le br .tale*. 
Tornu: in vpfcdM _mesa utsianita*»-. in 
fc-ta "r---- --- a-e a pcertr-, sesizează T<rrior
..m ;-«■■»> —i-: arte*. .’M- această
nerspe:'.: i ^cece» ăsave-akri abs-Jut e co- 
reerstă —g ceti:ară spe^ orizont :

Anghel —
o prezentă modernă
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Sensul polemic
Micromonografia lui Teodor Virgolici are me­

ritul de a pronunța clteva observații noi, dar 
mai cu seamă nuanțează diferit anumite coor­
donate ale personalității lui Dimitrie Anghel. 
între precursori e amintit Ștefan Petică, Tra­
ian Demetrescu șl Macedonski. Ca amănunt bi­
ografic, T. Virgolici consemnează 
Dragomirescu (Limbă și literatură, vol. IV, I960, 
p. 113), data de naștere a mamei poetului — 
10 octombrie 1845 și faptul că a fost crescută pe 
insula Prinkipo din Marea Marmara. Față de 
exegeza anterioară, el are în vedere, cum însu­
și mărturisește, contribuțiile valoroase ale is­
toricilor literari > Perpessicius, Valeriu Râpea- 
nu și M. I. Dragomirescu. în lirica Iui Anghel, 
Șerban Cioculescu distingea o fază duios-ele- 
giacă, „melancolii difuze", efluvii florale feerice 
în volumul în grădină și o altă fază imediat 
următoare, de „fantazist lucid și intelectuali- 
zat“, în ciclul Fantazii. De fapt deosebirea de

după M .1.

Tz BMala ta bU:-jș»ă I-~di »
Hor-td tă desczfresza i „Di-

t=*>Jc?w ATgi*; =* e e- —.*re că se
w b -re» - _ș h petn frdeăoroepe Ie pos­

turi o» -rea -r dar » uz. ocec ir.teresa.-.t toe- 
is>*i pewtre rt rstsw.e să-șs îzțe(e»gi si șA-ri 
■ăias-i toată pjecutudtsea condiția ce poet*.

S.- :-u-i xe-» Iboiiu 6 le rară zr »1«7T> 
Șcstăs C.ioc-.:;»*cc o -isue-teaxă -• rareisis-n 
r—-orr^-r*. — -rohetd arta cii-naiîcl tipec de 
ocec „aurisT* al iul Paul A'alerr <*» La leaae 
Pa». » ri Charata. Dtr .wtetissEUs r»—•*_«*— 
e '•te>g»rea Ge.irțet*i H<—■odzrcâ - urna: tn*a 
dir. ztș.afooce aie iate-peeti-r aatetfee
ți oe a-era rerecta» -tertret !s eu-u - eu 
poa-c N cori: de.-ar reorezer. tarea tc-ta? ira • 
■:rui feacenep de aaatssax Cea de a pmu iooț- 
tazâ. ntasi-â rtâ r_t> s:~tbois !-'
Hefaisios. a-țic-Ir d ra oatoa jvștrț _ Iurtă 
-u ter.ebreâ» adt ruj ke=:-.a ti at:;’-4 :-.re-.- 
d-Ze r.~:zi*.tare îs tar» tre. sa p-.».-i tot 
răul, zeidexira- si ruseiS:are». Cr-.:i.-a oe rare 
poetul o face conxdtaațgpr. - :șt;c ratez.fee. 
borghei.l'r trec-ți ce o —arc fantezie :.-a^eă. 
este proteiformă ea _ _ asemeni NJ. redu:-
t-.bilă la de-a» azp-azz eseețiaje : ea țumir.carâ 
sa arde*. Ca Narziș si Hefa-jxuș se reiexă bio­
grafic Aagiej creația sa. IrrsbirJr-d meiar.zo- 
l-a contemplației Impir.să oină la paroxlșm î~. 
poezie, cu pireraar;a sarcasmului pamfievard 
dm proza sa. La deburul fed Blaga. Sextil Puș­
căria. ce: care :-a deșe-operrt si i-a dedicat pri­
mul corner.ta.--i crcdri stabwea • paralelă Intre 
virtuozitățile imegfem blagier.e si arta compa­
rațiilor l,Ji Anghel. predilecta arabil v _pe-trj 
descrierea unor sentumer.le 'agi si nedeslușite*, 
în versurile de inspirație nocturnă a’» lui An­
ghel, Șerban Cioculescu descifra existe-ța a- 
celui „vague a Tame*, de sorginte romantic». 
Contemplația obrazului pal In oglinda undei, ■ 
omului narcisic, nu e departe de psihologia to­
mului „nefaptei*, din poemele iui Blaga. Anali­
za lui Sextil Pușcariu nu a putut fixa d:r.tru 
Început In mod adecvat similitudinile dintre 
Blaga și Anghel. Despre așa ceva nici nu poate 
fi vorba declt la modul foarte general Se evi­
dențiază insă alt adevăr și anume senzația de 
nou, de modernitate pe care conștiința 
Pușcariu o resimțea atît In cazul 
expresioniste a lui Blaga, cit și In 
simboliste ale versurilor lui Anghel. 
fiecare în felul său, erau In avangardă. întregul 
eseu al Georgetei Horodincă, stilul cercetării, 
cu mijloace proprii mitului și poeziei, calita­
tea și cadrul raportărilor, explicațiile psiho- 
logico-estetice, toate stat ta măsură să pro­
beze că destinul personajului „este mai mult 
decît patetic : este modern". Datele bibliogra­
fice sînt convertite în dovezi ce susțin soclul 
metaforei, care se înalță sveltă ți vibrînd ca 
un diapazon. Argumentarea simbolurilor e 
realizată mai puțin cu mijloacele consacrate 
ale istoriei literare, cît mai ales pe căi de 
natură psihologică și estetică, cu frecvente 
apeluri la metodologia comparatista : „Anghel 
a fost un erou modern, naiv și ridicol, sincer 
trucat ca Beranger al lui Eugen Ionescu". Sub 
vălul unificator de „vrajă mirifică”, Valeriu 
Rîpeanu fusese înclinat (in studiul introductiv 
al ediției din 1957), să-1 așeze pe Anghel — 
evocatorul, alături de Macedonski și Mateiu 
Caragiale. Pentru ca grupul să fie complet, 
cred că trebuie menționat 
rează la afirmarea acestei 
serie de fapte biografice și 
toare : atît Erifilia, cit și 
mama lui Ion Vinea, s-au 
Bosforului. „Pădurea Corneștilor"

H-

lui Sextil 
apariției 

accentele 
Cei doi,

și Vinea. Concu- 
ultime concluzii o 
de structură crei- 
Olimpia Vlahopol, 
născut pe țărmul 

refugiul

copilăriei lui Anghel poate semăna cu locul 
fabulos de la Vadul IstrUlui, cu pădurea de 
la Gîrceni, „codrul” în care, așa cum își 
amintește Vinea intr-un vers elegiac, „l-a ce­
tit" pe Nietzsche. . Apoi, predilecția pentru 
Albert Samain e evidentă atît la autorul vo­
lumului în grădină cit și la Vinea care de­
buta, traducînd în Simbolul anilor 1912, un 
sonet al poetului francez. în fine, similară 
mai e prezența lor frapantă prin modernitate, 
In centrul dinamicii literaturii veacului. Re­
țeaua de referințe și trimiteri, a Georgetei 
Horodincă, izbutește să-l confrunte pe Anghel 
cu „secolul", cu epoca noastră, să-’l pună în 
mișcare ca prezență în perfect acord și sin­
cronism cu vremea sa și prin aceasta una din 
singularele figuri de „avangardiști", în este­
tica poeziei și sensibilității lirice a literaturii 
noastre In ultimele cinci decenii.

Cu atenție slnt examinate relațiile lui An­
ghel cu cercurile socialiste, legături care au 
fost „mal mult de natură sentimentală". Pen­
tru prima oară se urmărește scrutător și cu 
referiri la împrejurările istorieo-sociale ale 
epocii, perioada parisiană a poetului, desfășu­
rată sub ecoul răsunătoarei afaaeri Dreyfus. 
Zbuciumul confuz de prefaceri sociale, de 
schimbări profunde ale echilibrului istoric, 
orientarea incertă a gindirii literare, alcă­
tuiesc episodul galic al biografiei iui Anghel. 
Ur. inventar viu de nume din dicționarul unul 
climat artistic de răscruce se ivește din oglin­
da eseului. Paradoxal insă, constată Georgeta 
Horodincă, sosirea la Paris a Insingurafului 
Oscar Wilde in 1897, „produce asupra lui o 
impresie mult mai puternica dectt jertfa lui 
Zola*. Despre acei ani, ziaristul Adolf Clar- 
net, prieten intim al poetului, < bserva : „Con­
versațiile noastre (...) se Invirteau In jurul 
unui subiect unic : poezia. Restul nu apărea 
In preocuparea lui verbală decît incidental". 
Pe temeiul neînțelegerii arătate de Anghel lui 
Maiianre, Șerban Cioculescu socotea nejusti­
ficată asocierea cu poetul francez încercată de 
G. Călinescu. O sugestie interesantă aduce au­
toarea actualului portret, care vede In cele­
brul manifest Le Symbousme, al lui Moreas — 
autc-r admirat de „poetul florilor” — o sin­
tetizare sub formă de „doctrină platonică" a 
direcției baudelaireiene, ajunsă aici pe două 
filiere : Verlaine și Mallarme.

Un test al nuanței ideologice a lui Anghel, 
ta ultima sa perioadă, Georgeta Horodincă îl 
află în referatul (descoperit de M. I. Drago­
mirescu), pe care poetul, ta calitate de in­
spector al artelor In Ministerul Instrucției Pu­
blice, II face !n apărarea unul tînăr învățător 
care valorificase intr-o broșură ideile din 
Neoiobăgia lui Gherea. Prin ceea ce Geor­
geta Horodincă numește „secta rafinată a este- 
țllor", el a jucat un rol de seamă în feno­
menul sincronizării literaturii noastre cu rit­
mul celei europene. Așa-zisul dandysm pe ca­
re II cultiva conștient, cu vizibilă consecven­
ță. dar fără excesele teribile ale autorului 
Crailor, II apropie prin biografie de siluetele 
excentrice ale unor originali ca Baudelaire 
sau Oscar Wilde. își regizase existența „dan- 
dystic*, ornindu-și locuința cu însemne ro­
mantice și misterioase, ale florii albastre no- 
valiene, in chipul unei farfurii de porțelan 
șt cu surisul Sfinxului dintr-un tablou de 
Stuck. Paradoxal, ca o forță antinomică pasi­
vei contemplații grațioase, izbucnea din cînd 
ta cînd. geamătul suferinței și al inîniei. Iro­
nia corosivă, uneltele zeului șchiop, prea-rea- 
listul făurar Hefaistos II estompau pe Narcis. 
Pentru că așa cum scrie Georgeta Horodincă, 
„forțe de opoziție subminau in conștiința sa 
ca și în meșteșugul lui, estetismul narcisist", 
s-a petrecut ceea ce era fatal să se Intim- 
ple__ Regizorul a scăpat din miini frinele
invizibile a’e comeditl care a devenit bi%sc 
ur. spectacol grotesc. Lumea mai ridea cu ma­
liție ta clipa clnd fulgerător totul s-a trans­
format In tragedie. Puțini au înțeles atunci 
sezzsui tulburat al acestui destin semănind cu 
o ficțiune greu de încadrat Intr-un gen lite­
rar anime. Vorbind de creația lui Anghel, 
analogiile se ivesc aproape de la sine. Un 
vers ca — ..Pășețte-ncet, să nu deștepți tăce­
rea* — trezește involuntar comparația cu : 
„Tes pas enfants des mon silence", viziune 
pură a lui Valery. Desenindu-i „graficul pre­
ferințelor* Georgeta H rodincă pornește de la 
La Fontaine, Ar.dre Cl fctier, Hugo, Musset, 
A'igny, Gautier, Bainville. Goethe, Lenau, 
Heine. Novalis. Burger, Uhland și pină la 
Baudelaire. Wilde, Huysmans. Asociația cu 
universul proustlan e plauzibilă. Ne este pro­
pus un Anghel învăluit în fantomele aminti­
rii ce emani din relicve descifrînd trecutul 
din lucruri, „ca din ceașca de ceai a lui 
Procist*... Plastică metaforă a Georgetei Ho­
rodincă si astfel de imagini nu lipsesc din 
stilul delicat si nervos al autoarei. Puterea 
ei să In capacitatea de a-1 integra pe Dimi­
trie .Anghel ta rumoarea de „avangardă" a 
•racului. De aceea atragerea In clmpul ana­
lizei a unor nume de ultimă ora, precum 
KafVa. Sartre sau Eugen lonescu. nu șochea­
ză. Făptura Iui Anghel se împlinește dezinvolt 
din eer.ușa sub care 11 îng.-opaseră aparen­

tul poet mare* — repetă Georgeta
Horodincă... Și totuși... Ea distruge legen­
da scriitorului eteric. N-a fost un poet mare, 
dar a trăit ca și cind ar fi fost un mare 
poet. Față de poezie n-a trișat niciodată și 
a rămas pini la sflrsit un caracter intransi­
gent. In finalul „portretului In evantai", se 
rostesc unele din cele mai frumoase cuvinte 
care s-au spus despre condiția d» creator a 
pcetulul : ....... nu ar fi putut exista dacă poe­
tul nu ar fi dat omului coerență și justifi­
care. Un Anghel abandonind poezia pentru a 
deveni ministru, ca Goga, e de neconceput-*.
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CONSTANTIN OLARIU

Alpha
Cit mă iubești și cum și cînd 
o nu te iubesc e numai un gînd 
te văd cînd rîzi și te ascult 
atîta numai nimic mai mult 
nu simți cum lunecă orele iute 
parcă mă chemi cînd îmi spui du-te

o nu te iubesc cum te-aș iubi 
dă-mi cartea de-nceput o-i 
cînd aș putea să știu și cum 
prea sîntem mici spune-mi acum 
o nu mai sta buzele-mi mute 
parcă te cheamă nu mai știu du-te

Fluviul
Ne întorceam în veșnicul nostru

albastru 
plutitori fără pași fără glas 
nimeni sub genele noastre numai noi 
curgeam în noi 
unul singur numai atît rămăsesem 
fluviul alerga alerga tăcut 
o cît de nesfîrșit nu mai știam 
că e acea liniște sfîntă din ape și lut 
întoarcere-n noi în leagănele noastre 

de sete 
spre albastre izvoare pînă la fluviul 
unde învățăm să iubim

GEORGE COBOROȘANU
Și poate

lubita mea. un nour i-apleacă peste soare 
Se cumpără lumină atunci, la luminare 
Aminte să ne-aducem, nu mai putem firește 
Ne întețim căldura cu ce se mai greșește

Prin scrinuri vechi și rame imbătrinite-n iriși 
Cu zălogiri uitate de moarte, morții înșiși 
Și poate, c-o părere de bine și de rău 
Gilgiitoare strană, hulind pe dumnezeu

Mansarda

jele. „Vi e

Odaia-n care am trăit și rău și bine, 
l'nde fiecare lucru iși găsea locul 
Cerul se strecura
Pe un 
Era o
Pereții 
Umbra
Era nevoie de multă tăcere
Ca Intr-o catedrală rezemată de elefanți. 
Odaia aceea
Cn ochi rămas deschis 
Peste-o baltă de griji și păcate

cn de-a sila 
dreptunghi cit semnul crucii, 
arșiță acolo 
trăgeau storuri de oboseală 

se făcea cit un ban du cutia milelor.

Acrobatul

Mircea Vaida I

Nu ride, nu ride ! 
Ar putea să te-audă. 
E la un număr 
Cel mai aproape de toate 
Nu ride 1 
Pină cind 
Mai bine 
Lasă-1 cu
Capătii, de pămint.

va incepe, pină cind— 
pleacă
umbra

azi in librarii
EDITURA „E.MINESCt

— B. P. Hațdeu interpretat 
de— Antologie stabilită ți în­
grijită de Grigore Brâncuț. CoL 
„Biblioteca critică*. — 184 pa­
gini, 4 leL

— Eugen Barbu : Princepele, 
roman, ed. a IlI-a. Col. „Roma­
ne de ieri și de azi". — 336 pa­
gini, 12 lei.

— Cornel Regman : Selecție 
din selecție. — 496 pagini, 16 lei.

EDITURA „MINERVA*
— G. Coțbuc : Opere, voi- 2 

(Poezii). Col. „Scriitori români". 
Ediție Îngrijită de Gavril Scri- 
don. — 564 pagini, 34 lei.

— Cincinat Pavelescu : Ver­
suri. Epigrame. Amintiri. Cores­
pondență. Prefață și tabel cro­
nologic de Victor Crăciun. E- 
diție, note, variante și biblio­
grafie de George Zarafu și Vic­
tor Crăciun. — 550 pagini, 21 
lei.

— Al. Săndulescu : Literatura 
epistclrră. Col. „Universitas". — 
346 pagini. 14 lei

EDITURA „ALRATROS"
— Marin Sorescu • Suflete 

bun la toate, versuri. — 132 
pagini, 14 lei.

— Valentin Silvestru : 1000
de ore în Spania- — 160 pagini, 
8,75 lei.

— Balzac : Moș Goriot. Col. 
„Texte comentate Lyceum". —

Antologie, note și bibliografie 
de Micaela Slăvescu. — 216 oa- 
gini. 7 lei.

— V. Firoiu : Aviatorul Alex. 
Papana ți destinul lui. — 208 
țagini, 15 let

EDITURA „UNIVERS"
— Maxim Gorki : Copilăria, 

in românește de Marcel Gafton 
și Xenia Stroe ; La stăpin, in 
românește de Marcel Gafton și 
Maria Roth ; Universalitățile 
mele, in românește de Marcel 
Gafton și S. Recevski Colecția 
„Romanul secolului XX", — voi.
I, II, III, 786 pagini, lei 26.

— N. Ognev : Jurnalul lui 
Kostea Riabțev. in românește 
de Marcel Gafton și M. Chițiș. 
Colecția „Meridiane", — vol. I,
II, 598 pagini, lei 15.

— Gtinter de Bruyn : Măga­
rul lui Buridan. ~ 
Mara Giurgiuca 
8,50 lei.

— Christopher 
gica istorie a doctorului Faust. 
Col. „Thalia". Traducere de 
Anca Bursan și Gheorghe Pan- 

94 pagini, 5,75 Iei.
„ION CREANGA" 

lui Ulise în 
Col. „Traista cu po- 
Repovestire de Iulia 
după „Odissea" — 64 

2.50 lei.
P. Cehov : Povestiri. 

,Prima mea bibliotecă" (în

co.
EDITURA
— întoarcerea 

Ithaca, 
vești". 
Murnu 
pagini,

— A. 
Col.

Traducere de
— 286 pagini,

Marlowe: Tra-

limbile română și germană), — 
80 pagini, 1,75 lei.

— Clemens Brentano : Piticul 
isteț, povestiri în limba germa­
nă. — 112 pagini, 2,75 iei.

— Pod peste timpuri, repor­
taje, în limba germană. — 160 
pagini. 5,75 lei.

EDITURA „FACLA"
— Virgil Birou : Lume fără 

cer, roman. — 448 pagini, 14,50 
lei.

— Traian Dragoșan : Celălalt 
geamăn, versuri. — 92 pagini, 
6,50 lei.

— Eduard Schneider : Mesaje 
lirice, antologie de versuri în 
limba germană. — 160 pagini, 
7 lei.

EDITURA ȘTIINȚIFICA
— I. Cârțână, I. Seftiuc : Du­

nărea în istoria poporului ro­
mân. — 404 pagini, 16,50 lei 
legat.

— Aristiția Negreanu ! Expre­
sii uzuale în franceza modernă. 
— 160 pagini, 4,25 lei.

EDITURA MILITARĂ
— Colonel Victor Atanasiu i 

Mihai Viteazul. Campanii. — 
344 pagini, 12 lei.

— Florian Frazze : Judo : De 
|a centura albă la centura nea­
gră. — 344 p.șgini, 10.50 Iei.

— Ștefan Berciu : Insula spio­
nilor. Colecția „Sfinx". — 184 
pagini, 5,50 lei.

Interferențe
Detaliata descriere a tragicelor întâmplări din 

nsingerata zi de 13 decembrie 1918 in nuvela
Cei care plătesc cu viața, ne face să presupu­
nem că de astă-dată nu numai imaginarul La- 
dima a fost martor ocular, cum obișnuit se 
spune, al faptelor, ci martor apropiat pe viu, 
a fost însuși permanent neliniștitul și iscodito­
rul Camil Petrescu. Mai toate locurile frecven­
tate in mod obișnuit de Camil în acea vreme
— cafenelele ;,Elise“, „Capșa" și „Terasa" — ca 
și locuința lui. de pe strada Cîmpineanu. pivo­
tau în jurul Teatrului Național și al clubului 
socialist din fosta stradă Sfintul ionică. De a- 
semeni, după cum Ladima era nevoit să apară 
„ca deghizat (in uniformă de sublocotenent de 
rezervă) deși era demobilizat încă din vară, 
fiindcă i se pierduseră în timpul războiului 
hainele civile și nu avea bani să-și cumpere 
alt rind", nu este exclus ca lui Camil Petrescu, 
întors nu de mult din prizonierat, să i se îl 
întimplat, aceeași nenorocire vestimentară. Și 
iarăși s-ar putea ca tot el să fie — așa cum 
frecvent apare în Jurnalul său — acela care aș- 
teptindu-și prietenul la „Terasă" pină la două 
și jumătate, fără să mănince — „căci nu avu­
sese nici măcar doi lei, cît costa acum, din 
pricina inflației, un capuținer cu două cornuri"
— cînd acesta, în sfîrșit, veni, să afirme că a 
mîncat, a și plătit și e gata de plecare.

Om de teatru, prin excelență sobru, eliminind 
tot ce ar putea fi artificiu, Camil Petrescu a- 
cordă nuvelei Cei care plătesc cu viața, o anu­
me gradație, o dozare a intensității in succe 
siunea tragicei întimplări. Cind se îndreaptă 
spre teatru, pe Ladima și pe priefenul său Dor- 
cea nu-i surprinde faptul că „ei traversară, cu 
oarecare greutate Calea Victoriei (...) căci spr» 
Palat in jos se scurgea o coloană nesfirșită de 
muncitori, care erau in grevă de citeva zile 
(...) Oameni indirjiți de nevoi, purtau placar- 
de cu lozinci, pe care le și strigau din cind in 
cind. cu deslănțuiri de vuete". La fel, Ladima 
nu prea dă importanță „cazului" cind. in sala 
de teatru, in plină desfășurare a spectacolului, 
Dorcea se intoarse și înregistra mirat o ru­
moare care străbătu sala vreo citeva secunde. 
Cînd liniștea încordată se restabili, interpelat 
de prietenul său Ladima ii explică :

— „S-au auzit niște împușcături, undeva pe 
stradă. Au tras probabil soldații în aer. ca să 
împrăștie Pe manifestanți"... Deabia cind au 
ieșit de la teatru, „cind vrură să iasă din pa­
saj în Calea Victoriei, (cind) descoperiră toa­
tă piața Teatrului Național pustie", cind La­
dima vede „sub portatul Teatrului (...) patru 
moto-mitraliere (care) pîndeau metalic una 
lingă alta", cînd află că „a tras adineaori ar­
mata in mulțime, (și) sînt mulți morți..." dca- 
bia atunci Ladima înțelese ce se intimplase...

I se făcu un gol în minte și i se destramă o 
Clipă privirea. Acum o jumătate de oră, cind 
sala înțesată urmărea ca în fiecare zi, actorii 
de pe scenă, absentă in atenția ei colectivă, la 
mai puțin de o sută de metri, se întâmplau (...) 
fapte care se integrau in pagini de istorie. Lu­
mea îi apăru lui Ladima și mai deznădăjduit 
compartimentată. Unii dintre cei care trecuse­
ră acum o jumătate de oră in coloana tălăzui- 
tă. mișcindu-se in concretul zilei, cu oră de 
plecare de acasă și cu oră de întoarcere sea­
ra. erau acum irevocabil apropiați de morții de 
acum două mii de ani, decit de cei vii, de so­
ția care cususe dimineața la plecare un nas­
ture la haină, de copiii care îl așteptau cu în­
serarea acasă".

Cînd, imunizat de uniforma sa ofițerească, 
„coti încet pe strada Cîmpineanu (...) Ladima 
văzu doi soldați care tirau cu greutate cada­
vrul unui muncitor... și-l treceau strada pustie 
spre curtea Teatrului Național. Cel ucis, părea 
un colos, cu fața moale și rotundă, învinețită 
cu o mustață mică neagră. Alți doi soldați ie­
șiră din gangul atelierului fotografic Mandi, 
purtind tot așa de cap și de picioare alt mun­
citor ucis. Ladima se opri în loc încremenit, 
nepricepind rostul acestei strămutări". La nu­
mai cițiva pași distanță, Ladima, după ce îi fu 
dat să vadă, in curtea Teatrului, „cum îi arun­
cau pe cei uciși unii peste alții, ca niște trun­
chiuri de copaci", el află rostul strămutării 
cadavrelor ; intimidarea celor care rezistau.

In dreptul Pasajului era un baraj de sol­
dați pe două rînduri, cu armele întinse, iar 
dincolo, un grup cît o clasă de școală, care iz­
bucnea în imprecații și desnădăjduite strigăte : 
«Ucigași... ucigași... Trageți»... Zeci de brațe e- 
rau ridicate spre cer, intr-o agitație frenetică. 
In orașul devenit parcă pustiu, cind toată lu­
mea fugise, ei rămăseseră după somațiile mor­
ții. lingă tovarășii lor care căzuseră printre cei 
uciși".

In scurtul său itinerar, personajul lui Camil 
Petrescu asistă la numeroase scene cutremură­
toare, și le înregistrează cu acuitate. Iată-1 „în­
ghesuit de tălăzuirea grupului de muncitori", 
in dreptul clubului socialist. Acolo, din balcon 
cu totul in lumina soarelui gălbejiu, vorbea a- 
cum un om de statură mijlocie, cu o față osoa­
să, cu o bărbuță tunsă de tot : „Am cerut pli­
ne și ni s-au dat gloanțe". Vocea lui era aspră, 
fraza mai curind stîngace, dar găsea formule 
scurte, care cădeau ca picături inflamabile pes­
te jăratecul de jos, de unde țișneau în apro­
bări vii ca flăcările. Ladima — prin interme­
diul lui Camil Petrescu — reușește să facă aici 
o excelentă portretizare a lui I.C. Frimu.

Represiunea se încheie cu o demonstrație a 
armatei. Din capătul străzii Cîmpineanu, din­
spre Știrbei Vodă se vedea curgind spre club, 
ca un riu revărsat, coloana imensă a muncito­
rilor de la căile ferate (intre care se afla și 
semnatarul acestor rinduri). Strigătele nu mai 
conteneau, agitația era mai înfrigurată pe mă­
sură ce nesfirșită coloană se tălăzuia mai mult 
curgind ia vale. Dar cind capătul ei abia tre­
cut de Ministerului de război, trompetele su­
nară prelung, ea fu șarjată în trap mărunt de 
escadroane de călăreți cu lăncile in cumpănire. 
Ladima prins în mulțime urmărea crîncena în­
torsătură: „Alt escadron șarjă, în pasul mă­
runt al cailor, dinspre «Universul», pe strada 
St. Ionică. în sunetele trompetelor care sunau, 
plutoanele de baraj, ale infanteriștilor dinspre 
Teatru, începură și ele să împingă apăsat, cu 
baionetele mulțimea spre club". Era de acuma 
tîrzlu, spre miezul nopții, se pare, când omul 
imbrăcat în uniformă soldățească, decolorată, 
dar cu tresă argintată, de sublocotenent de re­
zervă, fiindcă nu avea alte haine, civile, mar­
tor, pe viu, al celor întimplate, porni îndărăt 
spre piața pustie, aruncând o prâvire stinjenitâ 
ca din 'fugă spre cadavrele din curtea teatru­
lui și se îndreptă năucit spre „Terasă".

Pentru întregirea acestui moment, ne îngăduim 
unele completări. în timp ce pe Calea Victoriei 
„circulația se restabilise și cei ce pose­
dau și voiau să posede mai mult, 
î«i duceau spre voluptate, cu dichisuri, 
capetele lor dulci, cu cioc și ghiare 
de uliu", în timp ce „Ladima înțelesese și mai 
adine în ce fel de compartimente, fără comu­
nicare între ele, iremediabil opuse, se desfă­
șoară istoria și se simți rătăcind între două 
luni, cu un sentiment de condamnat, cu ochii 
arși de viziunea acestei «frumoase zile» de de­
cembrie". nu prea departe de el se consuma un 
duios act de recunoștință. La Palatul regal, 
dincolo de orice protocol, regele Ferdinand, e- 
moționat, săruta obrajii generalului Mărginea- 
nu, — obrajii îmbujorați al aceluia care, me­
ticulos dusese la îndeplinire represiunea. Așa 
cum se desprinde din cele notate, la 10 decem­
brie, de Al. Marghiloman se pare că în acele 
învolburate zile regele Ferdinand — dar nu nu­
mai el — fusese încercat de oarecare emoții t 
.Regele este foarte mișcat de incidentul de azi 
jimineață. M. S. s-a pomenit în toiul procesiu­
nii sindicaliștilor care mergeau pe Știrbei Vodă 
spre Piața Teatrului. Manifestanții au refuzat 
să facă loc de trecere mașinii regale, spunind : 
«Să treacă întii M. S. poporul». Ei nu s-au des­
coperit și au început să strige : «Trăiască re­
publica»."

Și în timp ce M.S. odată cu acolada sa, il 
absolvea pe generalul care pusese să tragă in 
muncitori de toate „malversațiunile" comise — 
Intre altele traficase pină și lemnul pentru cru­
cile eroilor de la Mărăști — membrii unei gru­
pe comuniste ilegale, undeva, spre capătul Șo­
selei Vitan, într-o tipografie conspirativă, in- 
cheiau tipărirea unui manifest semnat Frații 
eelor uciși care a fost răspîndit a doua sau a 
treia zi. Manifestul denunța cele întâmplate și 
se incheia profetic — sînt de atunci cincizeci 
și patru de ani — cu chemarea Trăiască Repu­
blica Socialistă Română !...

Iosif H. Andronic
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IN MEMORIAM

IULIAN OLARIU: „30 Decembrie 1947'
Lucrări din expoziția jubiliară „Republica 25', deschisă la Muzeul Simu

al scriitorului
Problema debutului — această problemă atît 

de delicată, de desbătută și de veșnic actuală — 
a stat mereu în centrul presei noastre literare, 
interesată cum e ea să descopere noi talente, 
să le promoveze sau să le semnaleze numai. 
Intr-un recent număr disi „Contemporanul" 
(1 dec. 1972). Aurel Martin reia discuția intr-un 
substanțial articol, Debut și responsabilitate, și 
dă unor afirmaț i și constatări girul autorității 
sale incontestabile de critic literar și editor de 
mare suprafață. Amintind de marile dificultăți 
ale problemei, și dezvăluind multiplele ei impli­
cații (artistice, m rale, saciale, chiar personale), 
domnia sa atrage aie::;.a asupra gravității ac j- 
lui de a publica. In acest sens și fără a con­
trazice spiritul acestui articol creaem ca o 
prelungire a discuției r.u e chiar fără fc os.

In țara noastră se scrie m «Ir, și chiar dară. In 
mod tatal, nu se publica decit o mica parte din 
ceea ce se scrie, numărul noilor apariții este 
imens. Situația e a.eeași In toată lumea, dar 
problema care iarăși '. jr: rea . oe t t: e 
aceea a valorii cărților care apar în raport cj 
marea lor cantitate. In r ra ița. apilda, ai ti 
o statistică valabilă pentru arai trecuți, ar asare 
zilnic aproape o suta de titluri de cărți 
beletristice, uiți scriitori .mari- -ua
bili a dat Franța In ultimele două dece.-.i: ? Să 
fim prea severi afirmir.d că ei se pet număra 
pe degete ? Proporția i.itre efort ți realiza e ar 
fi cam de unu ia mie, ceea ce arata ca uli - 
zarea energiei intelectuale In cadrul producerii 
de literatură este una dintre ce.e ma; absurde 
și neeconomice cu putință: ea se realiz iză 
într-un fel care nu se poate compara cu nici un 
gen de activitate productivă.

Dar consecințele a; estei constatări nu trebuie 
exagerate, pentru ca reoutul artistic nu e per­
fect echi.aient cu cel din industrie: Oamenii 
angajați In acest efort r.u sunt suslrași circuitu­
lui vieții normai productive. Cu infime ex.en'.â, 
scriitorii ocupă și alte furâ ții, literatura fiind o 
activitate care, cel puțin in Franța se adauga 
la aceea de slujbaș public, ziarist, lioer profesio­
nist. Apoi, societatea nu investește aproape 
nimic in eforturile sterile ale cuiva care vrea 
să devină poet fără s„ poata : e o treabă care -1 
privește pe el și un grup restrins de persoane 
cărora veleitățile lui artistice le poate dăuna 
uneori grav. Paguba socială și morala e totuși 
importantă atunci cînd eforturile cuiva se p.erd 
din lipsa unei receptivități, a unei îndrumări. 
Cum putem să-l aflăm și mai ales să-1 ajutăm ?

O recentă anchetă inițiată de revista „Argeș" 
(11, 1972) a arătat că majoritatea criticilor se 
dovedesc sceptici cu privire la descoperirea de 
către ei a vreunui nou talent. Revistele, cena­
clurile ar reprezenta prima instanță de afirmare 
sau de infirmare a unui scriitor necunoscut. Da- 
publicațiile noastre literare nu publică 
decît texte scurte. Romancierii și nuveliștii sunt 
de aceea excluși, pentru ei editura rămînînd 
marea instanța la care scriito-ul trebuie să se 
înfățișeze. Ea nu trebuie să rămînă și ultima

Aurel Martin preconizează ia acest nivel o mai 
mare exigență, o preocupare mai mare pentru 
destinul cărții în momentul apariției, găsind că 
selecția nu trebuie lăsată „pe scama imprevi­
zibilului". In acest lei, lectorul de editură (numi m. 
așa pe toți cei care pot prin opinia lor critică, 
să determine apariția sau respingerea unei 
cărți, deci inclusiv directorul de editură), își 
asumă sarcina de critic literar și, mai muit, de 
judecător. Frumoasă sarcină și mai ales grtu de 
realizat. Ideal ar fi ca fiecare editură să-și for­
meze un corp de cel puțin o duzină de critici li­
terari, afectați lecturii scrierilor care ar apare și 
mai ales a celor care nu vor apare, căci , acestea 
constituie marea majoritate. Ne întrebăm insă : 
cine-i va selecționa ? Unde vor fi ei găsiți dispo­
nibili să se înhame la o treabă de multe ori 
ingrată, și cum vor reprezenta ei un punct de 
vedere unitar, singurul capabil să scoată jude­
cata critică din subiectivism și arbitrar. între 
critici există o amplă dispută de păreri, și des­
pre atîtea opere contemporane nu s-a stabilit 
unanimitate de opinii, ele fiind chiar după ani 
de zile subiect de controversa. Cum ar putea sa 
funcționeze criticii ca un corp omogen, și sub 
conducerea cui ?

Apoi, credem că se trece prea ușor cu ve­
derea activitatea nobilă și plină de devotament 
a lectorilor de editură, lăsindu-se impresia că 
spiritul de selecție și de comprehensiune mi 
l-ar caracteriza. întrucit ne privește, ca unul 
care am debutat direct la editură, fără ca vreo 
revistă să se arate dispusă a ne publica un text 
mai semnificativ, putem spune că la acești lec­
tori am întîlnit mai multă înțelegere critică 
decit la toți criticii de profesie, salariați ai 
revistelor pentru această treabă. Sur.t totuși nu 
puțini scriitori care se plîng de greutățile Intîm- 
pinate.

Lărgirea cadrului discuției critice e, deci, 
absolut necesară. Un singur critic, ori< ît de 
priceput, nu poate decide de soarta unei cărți 
sau a unui autor. Sa ne gîndim numai ia 
un caz, pe care noi nu ostenim a-1 reaminti, 
deși e celebru. In 1913, la tînăra editură parizia­
nă „Gallimard", s-a prezentat cu un roman cel 
mai mare scriitor din lume. Romanul era gros ; 
Individul nu inspira încredere și editorul a dat 
opera spre referire unuia dintre cele mai avizate 
spirite critice ale vremii. Criticul superlativ a 
citit romanul celui mai mare scriitor din lume 
șî răspunsul lui a fost că el e nepublicabil. 
Acest referent era Andre Gide, și romancierul, 
adică Marcel Proust, oricit de afectat a fost de 
Intîmplare, a găsit resurse să stăruie. Era un om 
bogat, așa că și-a tipărit romanul pe cheltuială 
proprie la „Grasset", editorul, în acest caz, ser­
vind doar drept firmă onorabilă unei afaceri 
care părea să rămînă una particulară, sau 
„privată" cum se zice in limba in care mal exis­
tă și vorba : — A bon entendeur, salut !

Desigur că acest caz e unul excesiv și nu ne 
gîndim că din el ar trebui să se facă o regulă, 
după principiul, care în viață nu are valabili­
tate : Ab uno disce onines. Nu vrem să spunem 
că editurile noastre sunt pîndite de genii necu­
noscute care abia așteaptă să le pună în dificul­
tate cu operele lor neînțelese și revoluționare. 
Totuși există o cotă mare de responsabilitate a 
celui chemat să se pronunțe. Dacă un critic scrie 
un articol defavorabil despre o operă care ulte­
rior se dovedește a fi de mare valoare, el 
rămîne măcar in mică măsură stigmatizat de

c reni mai tir__ o a ca ia Utr-
raiură, iar cuiegcriie ce cm-p4 Fruaze c alta. 
Or. im, Ar^n.-j. a tri uit ce rire.a cri sa-și 
„.rațe jruoL'fji și, ir, arewi srr-s s e. a., debu­
ta. ..ici seriilor e o iwe.-ețlr cere -e ;>3a:e pro­
ci. e totuși numai ce'ilie. a ori. Tot in această 
a-, ■’pț.. ie, scriiturii alirmați J.-.tre cele două 
razuoaie au deoutat pw.tru publicul si 
critica de acum; seri.tor.; dl „gene­
rația războiului- au fost supuși arc..iași exa­
men. si, ca și în cazul celorlalți, iu toț. au izbu­
tit să-l treacă, fljji > rUtlă c5' Ct»
mai senzațibFAre crtWlfiiri aTe ale-tui an au'fost 
Eseuri de M. Seba'-'.ian și Aspectele», lui Ș. Cio- 
cuiescu). încă o dată însă, noi consideiăm 
ca, în realitate, scriitorul trebu.e supus unei 
confruntări severe cu publicul și cu propria sa 
realitate care e opera sa, în orice clipă, nu 
numai cu ocazia excepțională cind în jurul lui 
există un anume climat de „așteptare".

De aceea, ni se pare că rolul editorului, oricît 
de extins, nu poate acoperi toată problematica 
legată de acțiune a plină de efecte și relații 
neașteptate a creației. Oricit de mare ar fi răs­
punderea iui, ea nu trebuie să considere soarta 
operei in aeternum. Prin raportul său mai 
„personal" cu scriitorii și mai ales grație acelui 
tact pe care criticii literari nu sunt chemați să-I 
posede, el poate influența într-o oarecare mă­
sură nivelul general al aparițiilor și altminteri 
decît printr-o serie de acceptări și respingeri.

Inlruclt la noi nu se poate practica sistemul 
„tirajelor", care în alte țări reduce mult din 
semnificația actului editării, debutul editorial 
capătă o importanță mult mai mare decît merită 
în fond, iar autorul, devenit „scriitor" (nimeni 
nu-i poate refuza acest nume !) ajunge în pose­
sia unei „patente" care-i ușurează pla..area — in 
toate formele — a celorlalte scrieri ale sale. Cum 
nu credem că refuzul categoric va putea deveni 
vreodată metoda cea mai ușor de aplicat pen­
tru a descuraja pe cineva care scrie prost — 
debutant sau scriitor cu „volum" — criticii 
literare îi rămîne să-și spună cuvîntul cu tot 
curajul și cu toată obiectivitatea.

Alexandru George

Un virtuos 
al literaturii psihologice

Cu patru decenii tn urmă, tineri veniți din 
cenaclul lovinescian lansau in arena literelor 
un disc care era menit să stirnească nu nu­
mai o efemeră vilvă (deși viața revistei, căci 
despre o revistă este vorba, urma să fie, ca 
a mai tuturor publicațiilor din vremea aceea, 
scurtă : abia șase numere) ci să lase chiar o 
diră luminoasă. Tinerii care se puneau sub 
emblema energică a Discobolului iși declarau 
intr-un scurt manifest, cu titlul sonor Gong, 
nobilele intenții: „Descins în arenă, arun­
cătorul discului nu aduce nici stridența unui 
extremism de jargon literar, nici ramolis­
mentul burghez al unor tradiționale restric­
ții estetice... Înarmat cu blocul sufletesc al 
conștiinței de sine, dincolo de orice refrac­
ții subiective, el aduce numai realitatea vie 
a unor talente antrenate afirmării in timp, 
ceea ce credem că e suficient, astăzi mai ales, 
cind dependențele materiale presează. Atitu­
dinea noastră de după egida acestei suficien­
țe nu voiește să fie decit o justă punere la 
punct a necesităților spirituale din care ne-am 
plămădit crezul".

Cit de plini de încredere erau în steaua lor 
bună, cit de disprețuitori față de „dependen­
țele materiale", cit de dornici de a-și sluji 
înaltul crez ! Unul dintre acești tineri, Iero- 
nim Șerbu, era sortit să ducă pină la sfirșit 
nu numai experiența Discobolului ci și alte 
mai grave experiențe pe care i le va propune 
timpul. Al. Robot, un alt colaborator al re­
vistei va muri incă tinăr. Eugen lonescu 
care, în numerele aceluiași Discobol, va sem­
na citeva acerbe diatribe, contestînd o dată 
toată critica „bătrinilor" — de la Ibrăileanu, 
prin E. Lovinescu, la G. Călinescu — și elo­
giind critica „tinerilor" — nenumiți —, care 
nu recunoștea decit două valori literare : 
Eminescu și Maiorescu, va părăsi meleagu­
rile literaturii române. Printre colaboratorii 
revistei, iată-i, in ă. pe Eugen Jebeleanu, pe 
Em l Boita, pe Edgar Papu. Și. alături de ei, 
lerorum Șerbu care iși publică nuvelele atit 
de prețuite de E. Lovinescu pentru rafina­
mentul Io-, .4 împlinit c-yuâzeci și unu de ani 
fnâscut la 1 decembrie 191'; și maestrul ii 
laudi maturitatea prozelor.

Urmează ani de muncă febrilă. Prozatorul 
fri perfecționează uneltele. Criticul — croni­
car ’ 'tear, esei t — iși decantează impresi­
ile. iși notează reflecțiile, se maturizează cu 
aJc.ă-at. Publică in revistele Azi, Viața Ro­
mânească. în Revista Fundațiilor. In 1935 
publici, astfel, un interesant articol Eseu! și 
cultura, o discuție asupra sTructurii. oportu­
nității și valorii culturale a eseului. dar și 
asupra aportului eseiștilor români. Dvoă ti- 
nărul critic, eseul a apărut ca o „reacție îm­
potriva raționalismului dogmatic" și ca .un 
act de eliberare din tirania exercitată de sis­
temele logice și ermetice". Eseul e considerat 
apoi drept o expresie a spiritualității moder­
ne, a unei „sincerități față de Adevăr", a vo­
inței de a imtaura o nouă ordine a valorilor. 
Esențială e, insă, critica unei superficialități 
intelectuale care iși găsește in modalitatea 
eseistică un alibi. Pledind pentru eseu ca 
„funcție creatoare de valori", Ieronim Șerbu 
pleda pentru o aderență organică la valorile 
culturii. Unele din îndemnurile pe care le 
adresa tinerilor intelectuali din 1935 sint va­
labile și azi: „Ceea ce necesită e o reîntoar­
cere la studii serioase și știi .’ifice, in orice 
domeniu al spiritului. O stud, ’re metodică a 
realităților românești, econom-ce. politice sau 
spirituale. Evaluarea celor cu o valoare, eli­
minarea celor fără".

Dar prozatorul se interesa îndeosebi de si­
tuația prozei din timpul său. Cele mai multe 
din articolele sale sint cronici la volumrie 
unor prozatori contemporani: Hortensia Pa- 
padat-Bengescu, Camil Petrescu, Geo Bogza, 
Dan Petrașincu, Mihail Celarianu, etc, printre 
cei pe care-i consideră „moderni", LÂviu Re- 
breanu, I. Peltz, Ionel Teodoreanu, G. M. 
Zamfirescu, Ion Vlasiu. etc. dintre „tradițio­
nali". Criticul găsește. îndeobște formula de­
finitorie fericită, analiza sa conducind la re-

zultate notabile. De pildă, atunci cînd preci­
zează ce a adus nou Hortensia Papadat- 
Bengescu, in ce măsură „vitrina teratologică 
a scriitoarei" coexistă cu un cadru social ro­
mânesc, excentricitatea unor personaje dato- 
rindu-se faptului că ele se mișcă într-un spa­
țiu închis și vid. „Iar această lipsă de aer, 
cit și fixațiunea psihică a eroilor, le împru­
mută un caracter monstruos", criticul vor­
bește cu finețe despre un „narcisism viciat" 
al acestor personaje. Literatura lui M. Ble­
cher este interpretată in perspectiva „cunoaș­
terii" pe care o implică. De altfel, Ieronim 
Șerbu reclamă scriitorilor efortul intelectual, 
reproșindu-le de a nu fi „contemporani cu 
problemele epocii". Preferințele sale mergind 
spre o „literatură de idei", el analizează vo­
lume de eseistică și romane ce presupun o 
reflecție susținută.

Virtuțile analistului s-au revelat de timpu­
riu în nuvelele lui Ieronim Șerbu. Adunate 
in volumul Dincolo de tristețe (1940), una din 
acestea stîrnea in G. Călinescu o asociere cu 
cazul Raskolnikov. Aceeași epică de analiză 
psihologică in nuvelele și romanele în care 
prozatorul, după Eliberare, urmărește modi­
ficările in conștiință, transformarea societății, 
averiția unui etos nou (Vițelul de aur —
1949, Luptătorul nr. 3 — 1950, Linia de foc —
1950, Erupția — 1951. în Rădăcinile bucuriei 
(1954), Ieronim Șerbu încearcă o frescă româ­
nească de mai largi dimensiuni. Cazuistica 
psihologică a volumului de debut reapare în 
nuvelistica maturității scriitorului. Volume­
le Izgonirea din rai (1956), Hoțul (1957), 
Urmărirea (1966) cuprind paginile cele mai 
valoroase ale epicii sale. O proză în care 
abundă situațiile conflictuale, în care per­
sonajele trăiesc drame morale, in care con 
științele sint supuse unor exigențe superioa­
re. Nuvele construite de o mină care, cu tre­
cerea anilor, a devenit tot mai măiastră.

Mina unui om care mai bine de patru de­
cenii nu s-a odihnit. A unui om dăruit cu o 
rară și sever pretențioasă conștiință care azi 
nu mai e printre noi decit prin legatul cu­
vintelor sale.

Nicolae Balotă

Ieronim
Cu o săptămîră în urmă, cînd pulberea ne­

antului începuse să cadă pe fruntea ta, mi-ai 
luat mîinile în mîinile tale fierbinți și ai în­
trebat : „Ce este cu cartea mea ?“ Acesta a 
fost gîndul tău cel din urmă și cel mai înalt, 
aceasta a fost grija supremă a conștiinței 
tale neliniștite. Ai vrut să ne lași nouă și ci­
titorilor mărturii asupra unui timp frămîntat 
și rodnic, ai vrut să așezi pe edificiul „Zbu­
rătorului" cununa recunoștinței și a dragos­
tei pentru marele tău dascăl Lovinescu. Ai 
scris această carte cu ultimele fărîme de pu­
tere ale ființei tale firave, cu ultimele zvîc- 
niri ale inimii, după ce destinul te lovise atît 
de necruțător. Te găseam la masa de lucru 
transfigurat, ars de febra din care s-au ză­
mislit toate cărțile tale. Aveai proiecte mari, 
te pregăteai să scrii romanul pe care îl nu­
miseși atît de frumos și atît de cuprinzător 
pentru gîndirea ta : „Recviem pentru un tinăr 
comunist". Aveam în fața mea exemplul nobil 
și stimulator al scriitorului dăruit meseriei 
lui pînă la robie, pînă Ia jertfă și lecția a 
fost pentru mine uluitoare și teribilă. Purtai 
sădită în ființa ta disciplina gîndirii și a mun­
cii încă din copilăria care nu ți-a fost nici ea 
legănată de mari bucurii.

Virtutea muncii ai învățat-o de la marii 
prozatori din deceniul al patrulea, pe care i-ai 
cunoscut și care te-au cinstit cu prietenia lor, 
deși erai mult mai tînăr, abia la începutul dru­
mului tău literar. Îmi vorbeai adesea despre 
marele Rebreanu și atunci vedeam acea lu­
mină stranie care se ivea în ochii tăi oride- 
cîteori te înconjurau umbrele trecutului și 
semnele acelui timp de mari împliniri și aș­
teptări.

Visai de atunci o zodie mai bună, așa cum 
eroii tăi visa pîine și cînd ceasul a venit te-ai 
dăruit cu totul unei literaturi noi, mai lumi­
noase și mai bărbătești. Ceva din fermitatea 
ta morală trecea in cărți, ceva din demnitatea 
și mîndria ta, din statornicia ta în dragoste 
și prietenie, luminează chipul personajelor 
tale, toate venind dintr-o lume pe care ai cu­
noscut-o bine și pe care voiai încă s-o înfăți­
șezi cu mijloacele maturității depline. Puteai 
să te odihnești și n-ai făcut-o îndeajuns, puteai 
să culegi roadele unei vieți dar nu te-ai soco­
tit printre cei care trăiesc pe seama trecu­
tului. Acum, ne rămîne literatura ta, partea 
cea mai bună din tot ce era mai bun în fi­
ința ta. Acolo te vom căuta și te vom găsi me­
reu, și-ți vom rosti numele printre cele mai 
vrednice de laudă ale meseriei noastre.

Nicolae Jianu

IONESCU TH. VALENTIN: „Spargem munți in pumni'

SUZANA DELCIU
Ceasul

glosar
X_____________ ____________ J

Despre negativism
Ca să evit titlul acesta terminat in „ism" 

pusesem la început : „despre negație" dar 
mi-am dat numaidecit seama că e cu totul 
altceva. Negația e o funcție esențială și in­
dispensabilă a inteligenței; fără ea nu s-ar 
putea înțelege nimic, ba chiar, după unii mari 
filosofi, și din vechime și din timpurile mo­
derne, negația e un factor imanent al exis­
tenței.

Fenomenul de care vreau să vorbesc acum 
ți despre care nu sint in fond prea multe de 
spus, e o pantă a spiritului (sau a unor spi­
rite) care nu e alta, cred, decit panta facul­
tății. Nu vreau absolut deloc să aduc în spri­
jinul acestei păreri cunoscutul dicton: .a 
critique est aisee mais l’art est difficile, pen­
tru că socotesc critica o artă și deci nu o cred 
de loc ușoară. Dar e mult mai ușor bună­
oară să constați că Homer e adesea adormi­
tor (așa s-a spus de cineva cu autoritate, dar 
personal nu am obținut, la lecturi reiterate, 
acest efect) decit să-l citești cu atenție și să 
vezi de ce e nemuritor. E mult frtai ușor să 
vezi că in Război și Pace -int multe lungimi 
și în Comedia umană multă retorice ți lipsi 
de gust decit să cuprinzi sensul vast și pro­
fund al acestor opere grandioase și geniale.

In genere e muit mai ușor să pari inteligent 
negind și contestind decit admirind. Cine ad­
miră poate avea aerul unu;a care se imbată 
cu apă rece și eventual se la-ă lesne amăgit. 
E adevărat că ceea ce admi-ăm ne definește 
și că nu rareori admirați.1° noastre ne dau. 
cum se zice, de gol. Cine admiră pictura, să 
fiu zic de gang ca să nu iau un exemplu praa 
grosolan, dar a lui Bernard Buffet de pildă, 
degeaba mai admiră și ne un Cezanne sau pe 
un Picasso; pentru mine cel puțin și cel 
puțin în această materie, respectivul admira­
tor e compromis, ca și altul care ar admira 
in literatură și pe Cronin și ne Joyce sau 
Proust. Adaug imediat că tot atit de compro­

mis îmi pare și unul care fiindcă îl admiră 
(sau crede că ll admiră) pe Joyce se socotește 
obligat să disprețuiască Cei trei mușchetari 
sau Sherlock Holmes ; tot așa și cineva care 
crezind că admiră muzica lui Bach strimbă 
din nas la Johann Strauss.

Pretinsa exigență superioară care nu ad­
miră nimic și nu știe să găsească decit cu­
sururi, ca senatorul Pococurante din Candide, 
cred că e ajutată de o funciară nesimțire. La 
Rochefoucauld spunea că atunci cind admi­
răm sintem egali cu ceea ce admirăm. Fi­
rește, nu egali ca geniu și nici ca putere de 
acțiune dar egali ca nivel.

A admira opere mari sau oameni iluștri 
pentru calități pe care nu le au nu înseamnă 
insă de loc a atinge nivelul acela, după cum 
a admira pe temeiul reputației nu înseamnă 
nimic bun. Tot așa cum nimic bun nu poate 
însemna admirația de dragul modei, pentru 
a nu părea prost sau înapoiat, cum fac ad­
miratorii „noului roman" sau ai criticii îm­
potmolite și debusolate a unui Philippe Sol- 
lers (de pildă).

Dar să revin, pentru a încheia, la ce nu­
meam facilitatea negativismului. Cusurgii ex- 
clusiviști și blazații care nu admiră nimic 
ii epatează de regulă pe proști și iși asigură 
admirația lor (ceea ce confirmă maxima lui 
La Rochefoucauld citată adineaori).

Mai sint și alte soiuri de blazați care 
„pozează" declarind spre exemplu că „nu 
mai cred in literatură" (după ce au practi­
cat-o cu oarecare noroc material dar probabil 
fără sentimentul profund al creației). E mult 
mai comod și mai prestigios să negi toată li­
teratura inclusiv pe tine decit să-ți mărturi­
sești obscura bănuială că nu ai scris nimic 
rezistent.

Alexandru Paleologu

Sint ceasul din turnul orașului
Acele brațe întinse parcă arătind ceva 
crucificat agățate de timp
Mare rotund mă invirt in jurul lor 
Trebuie neapărat să indic ora 
Uneori mă învăluie norii 
rotindu-se in jurul meu
Atunci curg ca un ceas spinzurat 
Ia buzunarul nu știu cui 
fi nici clipele de dragoste nu le recunosc
Curg, curg punct intr-o clepsidră

Reclamele luminoase
Au năvălit in noapte 
și au umplut lumea 
cu dansul lor de neon pe sirmă 
Țipă toate culorile 
vacarm de lumină
Ceasuri biciclete mingi 
lozuri pentru fericire 
nasturi dormitoare măști

asigurări pe viață și moarte
Oamenii au ieșit să cumpere zimbet 
și sint bucuroși că neonul
ii arată altfel de cum sint 
și că lumina e atit de aproape 
Cerul a rămas stingher și părăsit 
Sub el 
lumea reclamelor luminoase

Toamna
Toamna curge cenușiu peste noi 
și ne strecoară in priviri culoarea-i 
Privim cenușiul ochilor 
și nu ne miră
că oamenii seamănă atit de mult 
unul cu celălalt
Ne confundăm gesturile
de parcă ar exista un gest unic 
cu care trecem prin toamnă 
In timp ce pe suflet 
se depun frunze îngălbenite 
și-l facem uitat 
sau il uităm cu adevărat 
sub toamna care curge cenușiu peste noi

CLAUDIA ILIE
Clipa

Prinde-mi clipă ceasurile,
nu mă pierde 
galben bate ceasul verde

Am mai jefuit o clipă...
De atunci, numai risipă...
Ce săracă e mireasa destrămată in aripă 1

Tîrziu ai să vii...
Tîrzlu ai să vii, tirziu ai să-mi spui 
că ai iubit o Albă din poveste ; 
gîndul mi se va duce hai-hui 
de pe creste pe creste...

Tirziu ai să vii și-ai să-mi spui 
că dorul s-a dus — neodihnă — 
să caute-n munții silhui 
puțină certitudine și tihnă...

Tîrziu. ca-ntr-o urmă de gind, 
am să plec cu nici o boccea în spinare, 
s-ajung la ospățul de rind 
cu stele — pahare...

Dăruire
Ți-am crestat o noapte-n rădăcină... 
Cintă, cintă pămintul prin tine

Pe lira fierbinte
De singele dorului.

Iartă-mă că nu-1 pot închega
In dorul meu alb,
Iartă-mă că-ți caut incă țărina 
Cu gura cerului
Arsă pe stele 1

Tu vino,
Și uită, și dă, și primește...

Cîntec
Țesusem poate
prea multă iță aspră ș! străină 
prin cîntecul de blindă crinolină, 
cind firele de orgi, împreunate, 
strigau din cinepă, adevărate.

E vinovat și Vestul meu sălbatic, 
alunecat cu sapa idolatră 
pe lingă aurul mirajelor de piatră 
și neștiind că lira din nuiele 
a ars Ia jumătate drum de stele.

Dar tot mai cred in acel imn bezmetic, 
reverbetat prin fluierul eretic 
și prefăcut o clipă in arac 
pentru țărina fostului copac.
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( teatru ) Casa care a fugit pe ușă
Tri pofida titlului ei abracadabrant, Casa care a fugit pe 

ușă (sau Ușa care a fugit prin casă ori Nu trageți in pia­
nist) nu încearcă nicidecum să anexeze o nouă porțiune 
încă neexplorată din fabuloasa pădure a absurdului li­
vresc, dimpotrivă, evoluează pe o cale știută și sigură, 
care, pornind din Livada cu vișini, trece prin Menajeria 
de sticlă pentru a face un mic ocol prin ferma vizitată de 
Omul care aduce ploaie. Este vorba așadar de o piesă de 
atmosferă, iar autorul ei poate fi socotit un Cehov bănă­
țean ori un Tennessee Williams caransebeșan, acțiunea 
fiind localizată în patriarhalul orășel din sudul țării și în 
frămîntata perioadă din jurul anului 1933.

Deși la primul său contact direct cu scena, Petru Vin- 
tilă nu pare a fi — și nici nu este de fapt — un începă­
tor în dramaturgie : construcție simplă și cumpănită are 
o ideogramă lesne de descifrat, ilustrată prin neprevăzutul 
ce irupe ca o răbufnire de aer proaspăt în locuința col­
buită și somnolentă a unui intelectual cu venituri foarte 
modeste. Lumea pe care Petru Vintilă a reconstituit-o din 
amintirile copilăriei este plămădită din timidități, plictis și 
resemnare și vegetează in penumbra unui destin medio­
cru. Autorul a căutat să reliefeze doar extremele ei, evi- 
tînd banalitatea unei descripții complete : bunicul infirm, 
senil și tipicar, pe jumătate căzut în doaga copiilor și 
Buby, fiul risipitor și oaia rîioasă a familiei, pentru care 
beția și micile coțcării profitabile înseamnă totodată un 
ostentativ neconformism și o iluzorie evadare dintr-o e- 
xistență insipidă și fără orizont.

Remarcabile îndeosebi îndemînarea și discreția cu care 
un quiproquo tipic de farsă este convertit într-o situație 
dramatică determinantă în finalul piesei.

Casa care a fugit pe ușă a avut șansa de a se fi întîlnit 
cu un foarte bun regizor și cu un înzestrat și zelos colec­
tiv actoricesc, din păcate insuficient cunoscut de publicul 
bucureștean. Pusă în scenă de Dinu Cernescu la teatrul 
Giulești piesa a fost lucrată într-o savantă monocromie, 
ca o pictură în „grisaille", în care latențele textului au

fost developate și puse în valoare cu o minuțioasă șt pre­
venitoare finețe.

Partitura cea mai bogată i-a revenit lui Corneliu Dumi­
tra? care, mai ponderat ca în alte dâți, mai puțin furat 
de viitoarea jocului, a realizat un personaj de prim-plan 
elaborat atent, cu toate reflexele lui nestăpînite și toată 
vitalitatea sa cheltuită anarhic, dar și cu bune și tandre 
imbolduri frățești și filiale. Compoziția atît de subțire de­
senată, fără insistențe, cu trăsături iscusit estompate a iul 
Corado Negreanu în rolul bunicului se cuvine să fie apla­
udată. Duioasă, grijulie, împăciuitoare și tristă, gata ori- 
cind să se devoteze și trăind într-o permanentă alarmă, 
schimbînd zeci de expresii de la replică la alta, Marga 
Angheîescu a fost însăși întruchiparea maternității. Ștear­
să, fadă, inobservabilă, ca o incoloră molie provincială, la 
început, Ileana Cernat a devenit lirică și strălucitor de 
frumoasă, sub razele înviorătoare ale dragostei, după so­
sirea Necunoscutului.

Rolul lui Peter Paulhofer pretindea un joc pe două pla­
nuri pe care interpretul nu l-a susținut îndeajunsl: prea 
controlat și prea calm pentru un om care se așteaptă să 
fie arestat dintr-un moment tntr-altul. Sobru, corect, Iu­
lian Necșulescu In ipostaza unul intelectual fără ambiții, 
înecat In mediocritatea mediului înconjurător. Teologul 
lui Ion Vîlcu (altminteri destul de pitoresc) nu avea ne­
voie să-și divulge atît de vehement grosolănia și moti­
vele interesate ale cererii In căsătorie (inadvertența este 
și a regiei).

Decorul Sandei Mușatescu bine echilibrat șl creator de 
atmosferă prin mobilierul patinat, purtlnd amprenta bur­
gheză a unui desuet sfîrșit de veac.

Muzica lui Ștefan Zorzor a evocat inserările provincia­
le cu ferestre deschise prin care se revarsă In liniștea 
străzii confesiunile languroase si pline de o infinită me­
lancolie ale unui pian obosit, adresate unui trecător ano­
nim.

Ovidiu Constantinescu
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( televiziune") Serbările breslelor
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Din moment ce există filme 
interzise „spectatorilor sub 14 
ani", de ce n-ar exista și filme 
„pentru copii și tineret" Ră­
mine o enigmă criteriul lipsirii 
acestor etichete. Probabil că 
cele din prima categorie sint no­
cive, sau, in cel mai bun caz, 
necesită explicații suplimentare 
și poate premature. Iar celelalte 
au firește, un programat carac­
ter educativ și recreativ. S-ar 
părea că e clar. Mai rămine să 
stabilim ce poate și ce nu poate 
influența nefast pe un copil sau 
pe un adolescent. Adică 
cumva este mai periculos 
film plin de poncife și manifes­
tări de prost gust.

Pe afișul filmului „Săgeata 
căpitanului Ion" se poate citi: 
„un-film pentru copii, și tinerei". 
Făcut adică anume pentru ei. 
Mă întreb cită vreme șe va mai 
confunda pe ecran basmul cu un 
teritoriu de butaforie in care se 
poate întimpla orice (și mai alei 
oricum]. Oare e chiar atit 
lesne de înlocuit miraculosul 
lipsa de rigoare și mocența 
infantilismul ? Cită create li 
vor mai oferi spectatorilor 
neri povești fără no-.tr a. f- 
gust in numele «eroii lor 
fantezie ?

îmi amintesc Șî ac-rr de 
„Baiaz-d- din clasa < IV-1. 
teniși, intinș pe două scarrr.e. 
prefâcrtdu-se că doarme v de 
fapt făctndu-ne cu ochiul nouă, 
celor trei „cadtne- din clasa a 
lll-a. Povestea se intimp'.a 
acum mulți ani pe scena unei 
școli primare djn"r-un orășel și 
era pusă la cale de chiar inter­
pret!, pentru delectarea lor si a 
părinților. Să fi făcut noi atunci 
un lucru așa de grozav și să nu 
ne fi dat seama ? Altfel cum 
să-mi explic că după atiția ani. 
revăd scena pusă la cale cu bu­
nă știință, de oameni mari 1* 
Și cind mă gindesc că nu­
mai pentru înlocuirea tenișilor 
se cheltuiesc sute de mii de lei 
(cred că era mai frumos eu te- 
niși) și nici măcar nu face ni­
meni cu ochiul.

Dacă „Săgeata căpitanului 
Ion“ ar fi fost un film străin, 
de aiurea, nu l-am fi băgat în 
seamă. Dar pentru că e un film 
românesc nu putem să nu ne 
întristăm, să nu ne îngrijorăm 
de atîta prost gust (in costume, 
decor, muzică, și mai ales 
zanscenă), de atîtea poncife 
mai ales 
artistic.

Pentru 
turi se 
guri și mai știu discerne urîtul 
de frumos și binele de rău. Dar 
copiii, ei, trebuie să învețe de 
peste tot. Si cum din cauza cai­
lor și a cascadorilor, ar putea 
fi tentați să intre în sală, devine 
periculoasă repeziciunea cu care 
se imprimă pe retină o imagine 
(color l)

Circulă pe ecranele din lumea 
largă filme bune cu mușcheta- 

traficanți, 
aventurieri și mai circulă și co­
piile lor tot mai degradate în 
filmele de serie (nu ca o spori­
re a familiei, ci ca o acută de­
generare a ei). Noi, în filmul 
românesc abia am apucat să a- 
vem un film bun cu un haiduc 

—nu e neapărat nevoie ca se­
ria degradațiilor să înceapă — 
iar un film cu un viteaz, cu un 
Ion sau un Gruia n-am avut 
chiar deloc. Cu atit mai regre­
tabil, faptul că el apare brusc, 
operetistic, intr-o producție de 
„serie".

Spiritul rechemat la starea de 
Infantilism refuză să răspundă. 
De altfel sala — la spectacolul 
de la 18 era aproape goală și 
cei cițiva, erau departe de a fi 
adolescenți sau copii. Cu atit 
mai bine.

de lipsa oricărui

că oamenii 
mai descurcă și

ri, cow-boy, pirați.

nu 
un

Două reportaje realizate de doi 
scriitori au fost momentele cele mai 
reușite de televiziune ale fostei 
tămini : „ARC PESTE TIMP" de Con­
stantin Toiu »i „LACRIMA ZEILOR* 
de loan Grigorescu.

Reportajul hri Constau :n Toi- a 
fost o meditație poetică de un gust 
foarte sigur. O sublimare intelectuală 
a unui fapt in aparență banaL „Tre­
cutul și prezentul unui oraș" este o 
temă de predilecție a filmului de te­
leviziune dar nu și un teritoriu cu­
cerit Din pure motive de neprice­
pere în tratare tema aceasta devine 
foarte adesea un loc comun. Cind 
trecutul și prezentul sînt abordate 
exclusiv, izolat și discriminatoriu ele 
se exclud. Pentru că vis-â vis de tre- 
cut reacția noastră este etern subiec­
tivă iar vis-â-vis de prezent necesar 
obiectivă. Istoria are o patină ro­
mantică care prezentului îi lipsește. 
Cum ne înduioșăm de un felinar care 
a ars pe ulița copilăriei, nu ne în­
duioșăm de nimic. Iată motivul pen­
tru care spectatorului nu trebuie să 
i se ofere alternativa de a alege în­
tre castanul adolescenței și cartierele 
noi ci șansa de a le prefera, ca să 
spun astfel, în bloc, 
despre trecut 
nu trebuie să 
să descopere 
Nu să creeze 
Este exact și 
pre care vorbim. Revenind în Bra­
șov, orașul adolescenței, Constantin 
Țoiu (în imagine chiar) reface foste 
itinerarii descoperind că semnificații­
le vechi ale urbei, spiritul de meș­
teșug, de disciplină, de breaslă, sînt 
și semnificațiile prezentului, că între 
bazorelieful cu muncitori tipografi de 
pe statuia lui Johannes Honterus și 
ultraspecialiștii de la uzina „Rul­
mentul" nu există nici o rupere de 
tradiție ci dimpotrivă, un ..arc peste 
timp* Renumele Brașovului vechi — 
oraș al meșteșugurilor a devenit azi 
un renume de oraș al industriei.

într-un film 
și prezent, reporterul 
execute discriminări ci 
continuități. Așa cred, 

opoziții ci identități, 
cazul reportajului des-

Susținut de un cost- -'.^-: j de re- 
eorjoctaxrtă intelectuali tale fl âe o- 
nâ'ur» îmbată® .ului îo-s-if OLerer ca 
autoi a! iiMfirui — operatorul aces.a 
e apt a fi îr.țcăuRat custode de 
broa.*â și purtător de drapel — re­
portajul iui Constantin Toiu umAgUză 
in FțâiH iris, ră „lucrarea și pe con­
structorul c. .

In ee-1 privește pe loan Grigorescu, 
am să notez mai intii pregnanța pro­
fesională cu totul remarcabilă pe care 
o afișează. Prezența lui intre colegii 
de la emisiunea 360 de grade a fost 
ca vizita 
la clasele 
nimic din 
leriu, am 
punsurile 
vrea să diminuez activitatea de scrii­
tor a lui I. Grigorescu elogiind-o pe 
aceea de ziarist, dar satisfacția de a 
privi pe micul ecran un om prin 
care noutățile lumii trec ca printr-un 
perforator de computer, exact formu­
late, exact cifrate, exact difuzate, un 
ziarist căruia nici una dintre primele 
cinci, să zicem, semnificații funda­
mentale ale unei întîmplări nu îi 
scapă, nici una dintre ultimele, tot 
cinci să spunem, noutăți ale lumii 
nu-i scapă, un om care știe să pună 
ideea principală într-o propoziție sim­
plă și cu asta să spună tot, un om 
care nu pierde timp și ne ajută și 
pe noi> să nu pierdem timp, ei bine, 
satisfacția aceasta est» o satisfacție 
de zile mari. In ce privește munca, 
ea este la fel ca cel care-o face : 
exactă, eficientă, spectaculoasă. Re­
portajul despre cultivatorii de perle 
din Japonia, realizat nu sub comandă 
ci din buna plăcere a autorului, din 
buna lui conștiință permanentă că tot 
timpul și oriunde în lume ceva se 
întîmplă și este bine să fie înregis­
trat, ei bine, reportajul tui Ioan Gri­
gorescu a avut dimensiunea exactă a 
„lacrimei zeilor". Cu alte cuvinte, 
muncă de bijutier.

Sânziana Pop

premianților dintr-a unșpea 
mai mici. N-am înțeles mai 
întrebările lui Emanoil Va- 
înțeles absolut tot din răs- 
lui loan Grigorescu. N-aș

mi- 
și 

gînd

ma-
sin-

Roxana Pană

Tramvaiul
Ziarele și tramvaiele sir.t ce­

le mai ieftine mijloace de co­
municație. De lucrul pe care 
îi fac ele, ne-am da seama nu­
mai dacă, intr-o zi, nu ar mai 
ti, dar cum ele sint și vor fi și 
cum ne informează și ne trans­
portă, harnice și cu silință, zi 
de zi, nimeni nu mai observă 
că, în schimbul serviciului lor 
neostenit, cetățeanul dă o sim­
plă monedă de 25 de bani, (sau 
două de cite 15, sau trei de 
cinșpe, după distanță, la care 
primești, corect, restul de 5, cit 
un nasture de sidef, sau două 
fise de telefon, la care capeți 
tot atit de prompt și de precis 
o băncuță de 10, valuta forte a 
harpagonilor circotași pină 
centimă).

Puține elogii, foarte puține 
logii, pentru acest venerabil 
bătrîn cai de saca, în raport 
viteza modernă, care este tram­
vaiul, și multe ocări, prea mul­
te ocări și vărsări de nădufuri 
pe el, că nu vine și cum vine, 
și cînd vine, de ce vine scriș- 
nind din fiare și zdroncănind. 
Whitman i-a închinat locomo­
tivei un imn celebru. Despre 
carul cu troleu, săracul, se 
spune în cazul cel mai bun, 
„aiurea-n tramvai"... deși, ca 
să fim drepți, un cîntec are și 
el, un cîntec unic în lume, de 
om murmurînd singur în zori, 
trist poate, dezamăgit, sau prea 
obosit de fericire în cutia ru­
lantă, „du-mă acasă, măi tram­
vai..." Nicăieri în sfera tehnică 
a planetei, decît la noi. unui 
vehicul atît de modest, nu i 
s-ar face o adresare mai du­
ioasă, o mai tandră și ome­
nească numire.

Dar replicele, umorul, dialo­
gurile memorabile, întîmplări- 
le de pomină auzite în plin 
mers, în ritmica legănare a a- 
gățătoarelor de lemn sau de cî- 
nepă de deasupra ?... ,.Am auzit 
în autobuz" nici nu se compară 
cu „Am auzit în tramvai". Tram­
vaiul dă în mod cert șl cu au­
toritate un certificat de adevăr 
imposibil de pus la îndoială. 
Domnule, am auzit-o eu în 
tramvai 1

Timișoara a produs un nou 
tip de tramvai silențios 
zece bucăți pînă In prezent, 
le vedem. Deși un tramvai 
re se respectă, trebuie să 
asurzească puțin, pentru ca 
niștea, prin contrast, să fie du­
pă aceea liniște In toată pute­
rea cuvîntului.

la

e-
și 

cu

Să 
ca­

te 
li-
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LI VON IN ; „Tigrul* (Broderie)

Artă din R. P. D. Coreeană
Expoziția de artă plastică din R. P. D. Coreeană deschisă la sala Dalles 

reafirmă caracterul realist și angajat al picturii coreene contemporane. Au­
tori de certă valoare exprimă prin lucrările lor realitățile noi ale vieții 
sociale. O mare disponibilitate creatoare face ca temele și mijloacele să 
varieze de la autor la autor. Consemnarea realității se face cu simț istoric, 
cu ochi de reporter experimentat care nuanțează temele alese și face să 
transpară clar atitudinea autorului față de ele.

Tablouri mari semănînd cu ferestrele limpezi, de o anume limpezime a 
culorii pe care numai arta Orientului a inventat-o, amintesc privitorului de 
lupte, de jertfe, de biruințe, de mari victorii. Dar în centrul atenției noas­
tre au fost nu numai picturile ci și vasele lucrate după o măiestrie stră­
veche impunind în spațiu prin plinul lor geometric o austeritate șocantă. 
Vasele din lut ars și smălțuit, din porțelan de culoarea azurului reflectlnd 
în ele o imensitate cerească, un orizont neobișnuit, iluminîndu-ne și dîn- 
du-ne prin tăcuta lor prezență senzația levitației.

Asemeni vaselor sînt și broderiile întrupînd imagini obsesive ale unei 
arte milenare. Pe o pînză stranie căci ea seamănă cu mătasea pielii ome­
nești a fost brodat un tigru ca o reverie a forței plină de strălucire, un 
animal fantastic răsărit pe pînza memoriei, un animal brodat acolo simbolic 
pentru îmblînzirea fricii, pentru înțelegerea puterii lui magice. Lîngă 
această broderie extraordinară altele mai pure : flori, frunze, păsări din 
arborele vieții și avînd legătură cu acestea o zînă, un elf, mai aerieni decit 
însuși aerul. Zburînd și atrăgind spre ele toate obiectele zburătoare.

Culoarea lor conservă imaterialitatea sentimentului. Cît rafinament ori­
ental, cîtă profunzime exprimă aceste broderii desprinse din imemorie și 
aduse la suprafață, la ’'edere printr-o 
zilele noastre. Atrage atenția această 
genței unui popor.

măiestrie care -s-a perpetuat pînă In 
mare artă, invenție mare a inteli-

Gabriela Melinescu

muzica ) Dezbaterea își urmează cursul
Importantă, in înșiruirea sa, pentru un public care me- 

r-.tă să i se dea posibilitatea să-și spună cuvintul, și 
cesta să atirne cu greutatea cuvenită, 
cu o lună in urmă de R.T.V. a reunit 
și nespecialiști in atmosfera lipsită de 
d:n studiourile instituției. Dacă ne-am 
ideea acestui test, la care este supusă 
rană in -elația sa cu ascultătorul, a proliferat și în pro- 
r-.rxie. ne *:iră absența din sala dezbaterilor a dirijorilor 
«. a celor ce alcătuiesc programele stagiunii, la institu- 
ți::e muzicale bucureștene (exceptind bineințeles Radiote- 
lev.ziunea-gazdâ) pentru că, credem, ar fi util să se țină 
seama ț> de compartimentul gustului public, liber expri­
mat. oral, in structurarea unor suite concertistice.

Cele două discuții post-muzicale de pină acum și-au gă­
sit m parte o idee comună, prin continuarea (pro sau 

.'g această a doua intilnire (Iosif Sava, Doru Po­
po:...) a unei ulei exprimate de profesorul Grigore Moi- 

pr-.vtnd adresarea produsului artistic către urmași. Mai 
presus ăe -această dispută, oarecum paralelă și prea gene­
rală, ni s-a păr„r important ceea ce a remarcat o nemuzi- 
ciană, cu esr„:uz și inhibiția inerentă cind urmezi după 
două cu:ir,târi profesioniste, cu o amănunțită și vădită 
concepere rrrecLzbdă. cum că, orice s-ar spune, compozi­
ția muzicală este destinată nemuzicienilor, ei alcătuind 
publicul rra. fiind ideocamdată...) mai numeroși pe
ștămir-, (Să nu irhesi că pe vremea lui Bach, compozito­
rilor U se comandau și li se remunerau compozițiile de 
către melcatani diletanți.)

Din păcate, tocmai părerea amatorilor cu pricepere 
muzicală neprofe -nistă s-a făcut auzită mai puțin, de 
astă dată, și dacă m-zzicienii (comperul concertului, com­
pozitorul Ștefan Zorzor) au văzut in muzica ascultată „o 
sobrietate a mijloacelor, o profunzime de gindire", era 
foarte important de aflat, in această privință, părerea ne- 
specialistului, pentmi că relația dintre priza la public — 
accesibilitate și spectaculos este deosebit de strinsă. („Ar­
ta fugii" de exemplu, are o mai mică priză la public, nu 
pentru că este mai inaccesibilă ci pentru că nu este de 
loc spectaculoasă.) To< nzi in condițiile unei astfel de

a- 
dezbaterea inițiată 
din nou specialiști 
protocol a unuia 
bucurat aflind că 
muzica contempo-

muzici, sobră, profundă, părerea publicului ar fi fost 
simptomatică și indispensabilă programărilor ulterioare. 
Această interiorizare a muzicii se datora, poate, depășirii 
stadiului primar al invențiilor explozive in domeniul vo­
cabularului, și concentrării asupra ingeniozității și coeren­
ței gramaticii. In șirul istoric muzical au fost mai degra­
bă socotiți inovatori cei ce inventau semne noi, iar nu cei 
ce creeau noi sisteme de manipulare a lor, treabă mai 
adlncă și mai grea de făcut.

Cu alte cuvinte, ceea ce s-a auzit n-a fost născut d:t 
ambițioasă discontinuitate ci din adevărata maturitate a 
construcției muzicale. Iar acest mod de construire inseam- 
nă, in toate cazurile, un mod specific acestui teritoriu, 
atesta o ps hologie românească, din nou mai presus de 
abordarea corticală a intonațiilor „in stil", după ureche. 
Toate piesele aveau o relație proprie, mediată dar impo­
sibil de negat, cu folclorul. In „Antiphonia" lui Nicolae 
Brănduși creația populară furniza o bază ideatică și o 
metodă generală de a acționa asupra fluxului sonor. In 
„Colajele" lui Corneliu Dan Georgescu, eșantioane de me­
lodii folclorice, ad literam, erau angrenate, într-o succe­
siune bazată pe ingenioase permutări, preocupare stabslă 
a autorului. „Cintecele de patrie- ale lui Liriu Ionescu 
vădeau o corespondență între substanța poetică ți o muzi­
că modală, specifică. Desigur, aici se urmărea o comuni­
care directă (cum mărturisea ți autorul), versurile, pe care 
în secolul trecut le-am fi numit pașoptiste, impunind o 
tratare muzicală simplă. (Poate că muzica era uneori prea 
variată, prea complexă, pentru un text de o expresie 
foarte imediată.)

„Antiphonia* lui Nicolae Brânduș lua din bocetul pre- 
textual spațializarea. veșnicia. Folclorul pierdea anecdoti­
cul, fuzionînd cu cea mai nouă gindire muzicală într-o 
aventură sonoră de aleasă, distilată poezie. De asemenea, 
în „Colaje" de Corneliu Dan Georgescu, folclorul, deșt citat 
întocmai, își abandona ceea ce nu este esențial, datorită 
fanteziei înmatriculării lui in discurs, cu toate că o anu­
mită ingenuitate, surpriză a permutărilor, s-a pierdut in 
interpretarea prea virilă.

Costin Cazaban

(. sport ) De-acuma liniște deplină
Cunoscută sub denumirea de „turul campionatului*, 

prima parte a acestei competiții atît de indrăgite (Div. A) 
s-a încheiat, precum prevăzusem, sub us frig general.

Campioană de toamnă este echipa Steaua, altminteri 
prima javonta, aaca ținem cont ae toate transferările ce-au 
precedat campionatul.

Un start confuz a situat-o la început in grupul dispera- 
ților, acolo unde umorul este negru ți viața aspră, ți 
doar revenirea ei de ultimă oră combinată cu misteriosul 
sprijin acordat de unii dintre cei puși sâ-mpartă drepta­
tea pe terenurile de joc au impins-o spre virful pirami­
dei. Ultima etapă, disputată joi, a fost și cea mai intere­
santă. Peste tot s-a jucat pe viață și pe moarte. Se-apro- 
pie iarna, și împreună cu ea sărbătorile ți tare-i bine 
cind stai pe un teren mai solid.

Derbyul s-a jucat la Brașov intre lider și echipa locală 
Steagul Roșu. De data aceasta militarii au ciștigat pe me­
rit, fără dubii. Pantea și lordănescu marcind două goluri 
ce nu pot fi contestate, Exceptind partida cu Dinamo, a- 
cesta a fost cel mai bun meci al jucătorilor din cartierul 
Ghencea in actualul sezon. Ei au avut in Haidu. Hălmă- 
geanu, Pantea și Aielenei piesele grele ale ultimei bătălii 
ciștigate. Haidu a făcut joi o partidă excepțională. A 
salvat cel puțin 3 goluri intr-o manieră impresionantă 
Marele învins de la Lisabona a reușit să demonstreze 
după ani de zile că doar neșansa l-a împins spre anoni­
mat. Revenirea sa din toamna aceasta anunță poate o 
carieră strălucită. La București pe Stefan cel Mare, Di­
namo a încercat să revină pe primul plan al campionatu­
lui.

A cîștigat cu două goluri diferență dar a pierdut joi pe 
unul dintre cei mai spectaculoși și totodată eficacl jucă­
tori ai săi. pe Dumitrache.

Noua eliminare de pe teren ii va aduce corsarului o 
suspendare destul de grea. Sigur, Dumitrache nu este ușă 
de biserică, nu aceasta este calitatea sa principală. Dar 
nici chiar așa de feroce nu mi se pare a fi — Intr-un fel 
Dumitrache a devenit o minge cu care se joacă cei puși

doar 
este 
lat, de căutat de „jandarmii" ; 
înțeleg nervii. Cel mai ușor este 
notorietate cind dai in cel mai bun. Vedeta in afara dra­
gostei și a aplauzelor galeriei se bucură și de privirile 
încruntate ale atitora. Nu vreau să-l scot pe Dumitrache 
drept un îngeraș nevinovat dar nici să-l aruncăm spre fun­
dul sacului nu este bine. Ultima etapă a avut darul să 
lămurească și situația celor cu un picior in groapă. Spor­
tul Studențesc se află chiar cu amindouă, iar șansele lor 
pentru viitor sint destul de subțirele. La promovare a 
fost mare bucurie ; masă bogată, lume multă în jurul pa­
harului cu vin. La necaz, rîndurile scad. Fărămiturile 
nu-s prea dulci. Unde or fi cei cu steagurile, cu pancărzi- 
le. și cu cintările ? Unde o fi oare galeria aceea atît de în­
verșunată cind se juca pe C.A.M, și cind băieții ciștigau?

Reșițenii mai au speranțe. Și nu știu ce-mi spune mie 
că la vară ei vor lipsi de la parastas. In schimb căderi 
răsunătoare se aud pe malul mării și la Cluj. Șepcile roșii 
vor avea o sesiune de iarnă de neinvidiat. In rest liniște. 
Se apropie sărbătorile, vacanța de iarnă este pe undeva 
prin preajma noastră, iar mingea s-a dus ca din pușcă 
tocmai spre virful cu dor. Va rămine acolo pînă la primă­
vară cind vom auzi de Steaua, de Dinamo, și, cum să mă 
abțin, de Rapid.

să fluiere. Ce o vorbi băiatul acesta pe teren îmi 
greu să-mi închipui, dar cind văd cit este de contro- 

puși să-l anihileze parcă ii 
să-ți ciștigi o anumită

Radu Dumitru
P.S. Duminică, intr-un cadru intim a fost decernat 

trofeul „Cravașa de aur" celui mai bun draiwer al anu­
lui. Ciștigător — Gică Tănase. Animație mare, antreuri 
reci, cuvinte calde. Au fost de față iubitori ai calului, oa­
meni de diferite 
cepția (cum era 
mului. Trofeul a 
care in frumosul 
citeva învățăminte obținute 
studii.

profesiuni. cu diverse preocupări, cu ex- 
și normal) a reprezentanților hipodro- 
fost inminat de către Tailion — omul, 
său spici nu a uitat să ne împărtășească 

in ultima sa călătorie de

Petrașcu
Impunerea artei profesată de Petrașcu n-a de­

curs ușor. Un anume caracter limitat al investi­
gației, sobrietatea mereu constantă a transpune­
rilor, pot fi motivele unei impuneri tîrzii. Există 
însă, în ciuda aparențelor, o lentă acumulare la 
Petrașcu, o susținere a lucrărilor între ele, mai 
ales în ansamblu, care complică oarecum proble­
ma. In afara acestui fapt, un soi de singularitate, 
de autarhie foarte proprii și specifice pictorului, 
nu îngăduie o apropiere decît târzie și totală, cînd 
arta acestui mare liric este pătrunsă pînă în mie­
zul ei de intimitate, în adîncurile ei care se re­
fuză comunicării imediate dar gratuite.

Cînd se întruchipează pe sine, pictorul nu 
greșește, o atitudine francă și parcă mai aspră 
decît ar fi necesară se însoțește cu un inegala­
bil simț al autenticității. Ochii expresivi, haluci- 
nați par să se exerseze în taina reținerii. O in­
tensă reculegere, deloc înnăscută (cînd vorbește 
despre sine pictorul atinge resorturi mai puțin 
adînci) ne face să vedem în acest artist chinuit 
fără să vrea să arate, o natură pasionată dar 
strunită cu grijă, atît cît este omenește posibiL 
Materia picturală, resimțită cu toate fibrele fiin­
ței, chiar cu o anumită voluptate a posesiunii, 
cedează sau aspiră mai bine zis la spiritualitatea 
clasic-echilibrată. Artistul nu-și îngăduie diva­
gațiile, asprimea sa în contact cu temele, aproa­
pe aceleași, constituie o respectare și înțelege­
re a resurselor proprii. Marea pictură se poate 
atinge în orice peisaj sau natură statică, florile 
sînt un prilej suprem de susținere a unui punct 
de vedere estetic, dacă el există și concentrează 
atenția interioară. Limpezirea nu înseamnă nu­
mai reluarea unor motive (poate nici un alt pic­
tor român nu este mai puțin decorativ decît Pe­
trașcu) ci acordarea lor cu starea de spirit pro­
fund revelantă.

Ceea ce aș numi evoluția lui Petrașcu, se pe­
trece in permanență, este un mod de a exista 
prin pictură necontenit Imaginea picturii în an­
samblul ei se realizează în fiece clipă. Iată con­
stanta dominantă a artei lui Petrașcu și eventua­
la ei putere de derută. Sîntem obișnuiți acum 
să-1 înțelegem astfel pe Petrașcu, poate datorită 
unei înțelegeri mai exacte a fenomenului plas­
tic, dar, cred eu, și asta în primul rînd, sporului 
de libertate mai mare față de ascunzișurile su­
fletești. Acest om care uimea prin sobrietate, 
printr-o îngîndurare umbroasă, întotdeauna vizi­
bil atașat de tușa păstoasă, era în fond un sensi­
bil, un romantic plin de pudoare și delicatețe, 
depozitar al valorilor pe care se simțea obligat 
să le restituie, să le acorde încă lumii orbite de 
propria ei îndrăzneală modernă. Nu degeaba l-a 
iubit Grigorescu. Nu degeaba îl omagia, chiar 
cînd nu spunea acest lucru explicit, atât de inspi­
rat Petrașcu pe Eminescu. Sufletul pictorului 
căuta să se adapteze la noile exigențe, firești 
pentru evoluția artei, totuși adevăratul Petrașcu 
își rafina trăirile numai pentru a le putea atri­
bui mai multă forță de supraviețuire. Dorința 
încrîncenată de adevărurile cele mai simple cu 
putință (am asemui-o cu cea a lui Cezanne) l-a 
ridicat pe Petrașcu la condiția sa maximă de 
existență, printre cei mai dotați artiști pe care 
i-am avut vreodată.

Pentru Pallady, orice expoziție de Petrașcu era 
un eveniment, artiștii se stimau între ei, dincolo 
de orice divergențe, stimînd arta, arta adevărată. 
N-aș vrea să fac o paralelă între ei. Sînt doi din­
tre pictorii noștri moderni de cea mai acută ac­
tualitate. Orice demers mai nou. cu șanse de no­
torietate, trebuie să plece, într-un fel sau altul, 
și de la experiențele lor. Un lucru însă ar trebui 
amintit. Trăind din plin epoca lor, circulînd în­
tr-o Europă frămîntată mai mult decît oricînd 
de problemele artei, ei au știut să asimileze, să 
aleagă, să simtă conform concepției lor despre 
frumos valorile universale, pe care, astăzi știm 
cu toată certitudinea, ei înșiși le-au îmbogățit cu 
cîteva memorabile pînze.

| OPINII DE MELOMAN ]

Viața muzicală a Craiovei

munca repe- 
spectacolele de 
Teatrul Națio- 
vigoare „Singe 
dublare a efor- 

pe nimeni.

Cu ocazia participării la un 
concert de muzică de cameră 
am cunoscut de aproape activi­
tatea muzicienilor craioveni 
pornită dintr-o sinceră fervoare 
și dăruire. Raportlndu-ma la 
orchestra Filarmonicii „Oltenia" 
pot declara că membrii săi au 
depășit de mult stadiul iscălii ii 
condicii. Studiul instrumental 
ocupă in pauze mai mult timp 
decît bufetul și jocul de șah. 
Suflătorii, aciuați prin unghere, 
după draperii, intre culise și 
prin camerele libere Iși perfec­
tează in surdină pasagiiie, du­
pă cum jocul de arcușuri rec- 
tiline ale violoniștilor alunecă 
fără întrerupere, în contradicție 
cu acutele oboiului și trompe­
tei.

Concert-maestrul flautist prof. 
Tomulescu susținea o neîntre­
ruptă respirație recapitulind o 
suită de Bach. Aceeași orches­
tră își dublează 
tînd și pentru 
operetă, date la 
nai. Acum e în 
vienez". Această
tului nu supără 
Voi da un exemplu. In Filar­
monica .........................
nistă a cărei 
cipală e orga, 
lentata Adina 
fosta elevă a 
muth Platner. 
servatorul „Ciprian Porumbescu" 
cu media 10 interpretînd Fanta- 
zia și Fuga de Max Reger. A- 
dina Bianca Pasăre își îndepli­
nește cu tragere de inimă înda­
toririle, cîntînd plurivalent. Ia 
pian, celestă, glockenspiel și la 
așa numita „orgă de picior". Pe 
lîngă aceste activități repetă și 
cu lotul de cîntăreți distribuiți 
în operetă. Mă gîndesc la luxul 
de suplimenți angajați odini­
oară de Filarmonica bucureș- 
teană, cînd într-un concert era 
nevoie de completa aparatură 
a bateriei, pentru a se evita pe 
scenă mișcarea neplăcută a u- 
nui singur executant cîntînd la 
patru instrumente, numărînd în 
gînd pauzele și defilînd în vîr- 
ful picioarelor cu ochii la cla­
viaturile depărtate. Pentru 
am pomenit de orgă, cred 
instituției din Strada Unirii 
s-ar cuveni un asemenea ins­
trument, mai ales că noi româ­
nii avem un maestru unic in 
montarea orgilor ■ pe inginerul 
Ionescu.

„Oltenia'' există o pia- 
specialitate prin- 

E vorba de ta- 
Bianca Pasăre, 

maestrului Hel- 
A ahsolvit Con-

că 
că

i

Directorii Filarmonicii „Ol­
tenia", maestrul dirijor Teodor 
Costin și tov. Grosu, lasă libe­
ră trecere noilor talente solis­
tice. Apariții dintre cele mai in­
teresante se perindă la estradă. 
Există atîta reînnoire de forțe 
interpretative încît abia se pot 
satisface exigențele de progra­
mare. De muie ori trebuie să 

în
mare. De muie ori trebuie 
se recurgă la integrarea 
program a doi soliști dintr-o- 
dată. Astfel a fost cazul la con­
certul de la 3 decembrie a.c. 
Stabilind echilibrul intrării în 
solistica de stat a lui Cătălin 
Ilea, un alt violoncelist valoros 
i-a luat locul : Ilie Ionescu, 
fost elev al competentului prof. 
Iuliu Boniș. Ilie Ionescu a cîn- 
tat cu orchestra Filarmonicii 
confertul de Saint Saens. Su­
netul cald, învăluitor și canti­
lena muzical exprimată în me­
nuet, tehnica precisă, toate au 
pledat pentru buna reușită în 
carieră a talentatului violon­
celist. Celălalt solist al concer­
tului craiovean a fost pianistul 
Anatol Dub, interpret al con­
certului în sol major de Beet­
hoven. Solistul strălucește prin 
puritate de execuție și are un 
mod original de gîndire muzi­
cală. Atît Anatol Dob cît și Ilie 
Ionescu merită să figureze mai 
des în concertele noastre sim­
fonice ca soliști.

In cinstea sărbătoririi Repu­
blicii, președintele Comitetului 
de Cultură și Artă al Județu­
lui Dolj, tov. Firan a luat ini­
țiativă organizării unor spec­
tacole și audiții. La 1 decem­
brie, s-a realizat o seară cu te­
ma : „Ce ne leagă de Craiova" 
sub forma unor confidențe fă­
cute public. Au vorbit acad. Ște­
fan Milcu, poetul Mihail Cru- 
ceanu Mihnea Gheorghiu, Mihai 
Constantinescu violonist eme­
rit, prof. Ovidiu Gheorghiu, 
Doina Badea, toți mărturisind 
puternica lor fuziune sufleteas­
că cu capitala Olteniei. în a- 
ceastă lună se vor desfășura a- 
colo, ca și pretutindeni, mani­
festări coregrafice, concerte, 
expoziții, echipe de amatori, 
demonstrînd o intensă trăire 
artistică, scop pentru care or­
ganizatorii de la Comitetul de 
Artă doresc să prezinte cît mai 
festiv aceste zile de bucurie a 
patriei noastre.

Virgil Gheorghiu
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Un mare pictor 
realist

Din puzderia de pictori de la noi s-au 
detașat in măreție cîțiva și dintre aceștia 
face parte și Gheorghe Petrașcu, de la a 
cărui naștere, la 5 decembrie 1872, s-au îm­
plinit 100 de ani.

Născut la Tecuci, a făcut studii liceale 
.a Brăila, a urmat un timp cursuri univer­
sitare la Facultatea de Științe Naturale în 
București, renunțînd pină la urmă la pasiu­
nea lui de tinerețe pentru știință și optind 
pentru Școala de Belle Arte la care s-a 
înscris în 1893, absolvind-o in 1898. A fost 
elev in clasa lui G. D. Mirea.

In 1898 a obținut — cu recomandarea lui 
Grigorescu — o bursă pentru Paris de la 
ministrul instrucției pe atunci Spiru Haret, 
care i-a dat o bursă și lui Brâncuți: a ur­
mat cursurile Academiei Julian de lâ 1898 
la 1902, lucrind in atelierul pictorului Bou- 
guereau. Vacanțele și le petrecea la via pă­
rintească de la Nicorești sau la Agapia. Tot 
in acei ani a vizitat Londra, Haga, Amster­
dam. Berlin, Miinchen, Viena. In 1902, tind 
a fost la Londra, a admirat îndelung como­
rile de artă de la National Gallery și Bri­
tish Museum.

I-au plăcut îndeosebi autoportretul lui 
Rembrandt cu boneta pe cap și Femeia la 
baie; l-a fascinat portretul lui Filip al IV- 
lea de Velasquez. In Olanda l-au reținut 
Sindicii, Ruth ți Booz. La Miinchen e cu­
cerit de Rubens, de Tițian (Portretul împă­
ratului Carol al V-lea). La Viena contemplă 
îndelung — hipnotizat — portretele celor 
cinci infanți ale lui Velasquez.

Petrașcu a fost totodată un mare admira­
tor al lui Grigorescu, pe care-l frecventa 
ades~ împreună cu un coleg, Strimbulescu, 
după cum îl admira și pe Andreescu. Iți 
făcuse din arta lui Grigorescu un model. In 
1919, Petrașcu reface itinerariul grigorescian 
in nordul Franței. Chipuri și peisaje bre­
tone stau mărturie.

Prima expoziție personală a lui Petrașcu 
a fost la Ateneu în decembrie 1900, cind 
Vlahuță i-a cumpărat primul tablou. Expo­
ziția s-a bucurat nu numai de prețuirea ar­
hitectului Ion Mincu, care a și scris un arti­
col in „Literatura și Arta Română", ci și de 
uimirea admirativă a lui Barbu Delavran- 
cea. Luchian însuși, deși bolnav, a venit ji 
el la această expoziție.

Tot in 1900, Petrașcu ia parte la expoziția 
societății „Tinerimea artistică* printre ai 
cărei fondatori se numără. Expozițiile per­
sonale ale lui Petrașcu se vor succeda: in 
1904, 1907, 1908, 1910, 1912, 1913, 1915 (Cind 
a vîndut 70 de tablouri), 1919—1921, 1925, 
1928—1929, 1930, 1931, 1932, 1933 (o expoziție 
retrospectivă la Dalles cu 400 lucrări: pic­
tură, acuarelă, desen).

In 1937, întemeiază grupul Arta cu J. Al. 
Steriadi, St. Popescu, C. Ressu, Iser. Dărăs- 
cu. Participă la numeroase expoziții colec- 
* ■ • • • - - ștrăină-

Spania, 
1924 la 
de Lio- 
Dalles, 

intitulat

tive naționale și internaționale. In 
tale a expus in Franța, Germania, 
Belgia, Olanda, Elveția. Italia (in 
Bienala din Veneția este omagiat 
nello Venturi. In 1940 expune la 
printre altele un desen autoportret 
„Badea Gheorghe pictorul*. A fost ultima 
lui expoziție personală înainte de a se îm­
bolnăvi. In 1943 ți 1944 a mai figurat cu 
citeva tablouri la „Căminul Artei* (galeriile 
Crețulescu),

Petrașcu a pictat de preferință peisaje 
de la Tîrgoviște (unde îți făcuse un 
atelier fh 1921), Turtucaia, Silistra, Manga­
lia, Baltic, Viforita, Brașov, Plumbuita, Tir.- 
gu-Ocna, Văleni, Cimpulung, Sighișoara, etc. 
ca și din străinătate ca urmare a călătorii­
lor făcute in Egipt (20 pinze pictate m tem­
pera la Assuan au fost expuse în 1907), în 
Franța (la Saint Malo — pezi marina din 
Muzeul Zambaccian, Vitre, Senlis, Marsilia) 
in Spania (la Toledo...), in Italia (a fost de 
7 ori la yeneția, dar ți la Florența, precum 
șl in alte orașe) etc. Alte teme predilecte 
sint: scene de interior, naturi 
(anemonele lui rivalizează cu 
Luchian), marine, portrete și

Arta lui picturală este aceea 
vărat realist pentru care insă 
exclude poezia. Petrașcu are viziunea lucidă 
a obiectului. Peste tot unde călătorea, lua 
note, făcea schițe, cu indicația tuturor nuan­
țelor percepute. Pictorul a dovedit o uriașă 
forță constructivă, închegindu-și opera cu 
trudă, cu o putere de concentrare extremă. 
Calm, sobru, auster chiar, aparent rece și 
aspru, nu prea comunicativ, tăcut din fire, 
Petrașcu a știut. cu devoțiune artistică și cu 
tenacitate să-și plăsmuiască universul pictu­
ral. Modelează chipurile, masele cu o pastă 
grasă, așezată generos pe pinză. Lucra de 
preferință cu negru, gri, albastru, verde, roz, 
roșu, portocaliu, galben, cărămiziu, alb. Pe 
măsură ce-și perfecționează meșteșugul, cu­
lorile devin treptat mai strălucitoare, mai 
violente. Se va vorbi ades de „smalțul seîn- 
teietor* ------ 
pictura 
seamăn, 
culoare 
turii însăși* (citat de Eugen Crăciun in mo­
nografia sa din 1955). Si acelaț Tonitza no- 

in fiecare 
de penel, 

cromatică,

moarte, flori 
cele ale lui 
autoportrete, 
a unui ade- 

realismul nu

al picturii lui. Tonitza scria: ,.tn 
românească Petrașcu nu are încă 
El știe să pună in orice pată de 

toată prospețimea și toată seva na-

tează in altă parte : „La Petrașcu 
lovitură de cuțit, în fiecare urmă 
e o nesfirșit de variată lume 
trăind aparte și totuși legindu-se cu o sur­
prinzător de logică încuscrire pentru nunta 
feerică a întregului* (citat de K. H. Zam­
baccian in monografia sa din 1945).

Orice talent, oricit de original, stă in mod 
firesc și sub semnul influențelor care sint 
de natură să fecundeze chiar și o viziune 
personală a artei. Și Petrașcu admiră rind 
pe rind pe Giorgione, Tițian, Tintoretto, Ve- . 
ronese, Goya, El Greco, Velasquez, Rem­
brandt, Hoggarth, Constable, Renoir, Manet, 
Monet, Cezanne, Bonnard, Utrillo etc., dar 
mai ales pe Delacroix, Daumier, Corot. 
Ochiul, sufletul, spiritul lui Petrașcu s-au 
format în contemplarea acestor iluștri pre­
decesori. Pictorul nostru a ajuns astfel — 
trudind continuu — la o artă a plenitudinii 
formelor, intens luminate de un „straniu 
magic* cum spune K. H. Zambaccian.

Era firesc cu strădania pictorului Petraș­
cu să fie într-un fel răsplătită. In 1909 ob­
ține la Salonul Oficial premiul 11 împreună 
cu Steriadi ți Brâncuți (premiul I nu fu­
sese atribuit). In 1921 e numit director al 
Pinacotecii statului, funcție pe care o de­
ține pînă în 1941. In 1925, la salonul oficial, 
juriul i-a acordat premiul național pentru 
artă. In 1936 se creează in cadrul Acade­
miei Române o secție de artă ți Gheorghe 
Petrașcu este ales ca primul academician 
dintre pictorii noștri. Discursul pictorului e 
un omagiu adus înainte mergătorilor în pic­
tură : Grigorescu, Aman, Andreescu, Luchian 
și alții. Discursul a căpătat răspunsul lui C. 
Radulescu-Motru, a unui filosof, neexistind 
intre nemuritori alt om de artă.

Lionello Venturi caută să-l definească ast­
fel pe Petrașcu: „el are față de realitate 
starea de spirit a unui impresionist, dar față 
de forma sa și de meșteșugul său, starea de 
spirit a unui expresionist*. S-ar putea spune 
că arta lui picturală impacă într-o strălucită 
sinteză realismul, de care vorbeam mai sus, 
cu impresionismul și chiar și cu expresio­
nismul.

Jacques Zambaccian

GH. PETRAȘCU : 
„Mihai Viteazul'

GEORGE PEAGU
Pasărea șarpe

Pasărea șarpe-netermlnată 
Curge deasupra-mi 
De peste trei decenii-fluviu 
Cu un rind de aripi negre 
Cu un rind de aripi albe 
Și numărînd eu zic : 
O aripă neagră, 
O aripă albă, 
O aripă neagră.
De unde răsare întrebarea : 
Cine poate să-mi spună 
Dacă trebuie sau nu 
Să le mai număr ?

Catrene
Dln candela in care dorm strămoșii 
Sint aruncat necontenit afară.
Să-mi ard tulpina unsă cu-a lor ceară- 
Fitil înalt, in virf cu flăcări roșii.

★
Mi-au înflorit toți pomii din ogradă, 
Iar albul ce le scapă dintre gene. 
Se-așterne-ntr-un covor de fulgi-alene- 
Și am acum, și soare, și zăpadă !

★
Cum trece Oltu-nverșunat la vale 
Zdrelindu-și solzii-n fiecare piatră : 
Și-asemeni șarpelui pe-o-ncinsă vatră. 
El geme-ncovoindu-se din șale !

★
Vărsarăm multe tone de sudoare, 
Cind cărămidă lingă cărămidă 
A pus urcind aproape lingă soare 
A noastră mai înaltă piramidă.

★
Din smircuri îmbibate cu blesteme, 
Răsar mereu și cresc.

Pasiunea cercetării
Revistele literare la sfirșitul secolului al XIX- 

lea de Adriana Iliescu nu este — cum s-ar pu­
tea deduce din titlu — un catalog, un reper­
toriu de titluri și nume, util și acela, nu zic, 
dar menit să răspundă necesităților unui foarte 
restrîns număr de specialiști. E o carte și eru­
dită și vie, recreind un climat de efervescență 
intelectuală, de înfruntări ideologice, de căutări 
creatoare. Spuiberind nu puține idei preconce­
pute, opinii de autoritate, care, la un examen 
atent, se dovedesc șubrede, reînviind figuri pe 
nedrept uitate, cartea Adrianei Iliescu întregeș­
te imaginea noastră despre viața literară din ui- 
timul deceniu al veacului trecut. O carte de 
istorie literară, în sfîrșit. în care problemele 
ideologice, de teorie literară nu sînt strategic 
ocolite, puse între paranteze, ci abordate frontal 
și cu bune rezultate. Acolo unde travaliul altor 
cercetători se oprește de obicei, al Adrianei 
Iliescu abia începe cu adevărat. Mai întîi nu 
manifestă o prea mare încredere în programe. 
Le consideră cu un scepticism justificat cînd 
se cercetează o perioadă „caracterizată prin lip­
sa unor grupări literare ferm constituite". Se 
vede, deci, nevoită să confrunte declarațiile 
programatice cu textele publicate în revistă. 
Constată astfel nu doar vagi abateri, compro­
misuri tactice, ci, uneori, grave, flagrante con­
tradicții între ceea ce publicația respectivă îșî 
propusese să fie șl ceea ce ea a fost de fapt. 
Poziția revistei, rolul și înrîurirea ei sînt apre­
ciate nu după intenții, ci după realizări.

„Blîndul" Vlahuță, în primul număr al prese- 
mănătoristei Vieața, se ridica patetic împotriva 
polemicilor care înveninau atmosfera literară, 
pleda convingător pentru obiectivitate, pentru 
colaborarea tuturor forțelor scriitoricești, pen­
tru instaurarea unui climat de frățietate intelec­
tuală. Dar tocmai el s-a angajat ulterior în po­
lemici dintre cele mai înveninate și mai puțin 
utile instaurării unui asemenea climat. Tinerii 
romașcani care scot Școala nouă se vor pe linia 
Contemporanului, dar cînd scriu beletristică, 
practică un eminescianism epigonic, condamnat 
de Gherea (ca și, curios într-un fel, de Convor­
biri literare și, logic de astă dată, de Literato­
rul). Lumea nouă literară și științifică e supli­
mentul organului socialist, dar, ca și Evenimen­
tul literar, pregătește terenul proporanismului, 
publicînd totodată poeți simboliști. Adevărul 
ilustrat se proclamă eclectic, sub aspect teore- 
retic, însă, se situiază, în genere, pe poziții ghe- 
riste. Floarea albastră are o atitudine contra­
dictorie ; Pagini literare se ferește să-si defi­
nească poziția pentru a obține colaborări presti­
gioase, tinde să afirme ideile socialiste, dar 
publică literatură poporanistă și, datorită pre­
zenței active a lui Ion Gorun în coloanele sale, 
chiar semănătorisă.

Odată operația această încheiată, confruntarea 
continuă, publicațiile, citite atent, fiind rapor­
tate la aparițiile editoriale, autoarea manifes- 
tînd un interes deosebit pentru cunoașterea re­
lațiilor dintre scriitorii epocii, nu doar așa cum 
reies ele din lectura recenziilor, a notelor șl 
articolelor polemice, a corespondenței dintre ei,

ci — fapt foarte important — din însăși creația 
lor.

Se știe că, după dispariția lui Alecsandri și a 
lui Eminescu, atît Maiorescu cît și Gherea erau 
convinși că literatura română traversează o cri­
ză. Căutau deci să-și explice fenomenul și să 
găsească soluții pentru a-1 depăși. Convingerile 
lor deveniseră și ale noastre. Autoarea le spul­
beră, căci îngrijorarea, pe care Macedonski n-o 
împărtășea (și nici Vlahuță), nu era justificată, 
de vreme ce Caragiale, care nu se afirmase ca 
prozator încă, abia în deceniul discutat se va 
realiza 
Slavici 
sior al 
firescu 
Coșbuc
Tradem; acum încep 
și Iosif ca și mai tinerii neluați încă în seamă, 
Arghezi și Sadoveanu, Petică și Minulescu, Ba- 
covia și Goga. In acest deceniu, polemica Ghe­
rea — Maiorescu va atinge apogeul ei, iar cri­
ticii Ibrăileanu și Rion, Dragomirescu și Iorga, 
H. Sanielevici și Ilarie Chendi își vor începe 
activitatea.

Preocupată de relațiile, atît de complexe, din­
tre scriitorii vremii, autoarea e convinsă că ad­
versitatea unora față de alții, fie ea și progra­
matică, poate ascunde uneori înrîuriri recipro­
ce, de care, de cele mai multe ori, nici ei nu 
sînt totdeauna conștienți. Cînd junimiștii sînt 
atacați de la dreapta de către naționaliști, Ghe­
rea se solidarizează public cu școala Convorbi­
rilor, dovedind astfel că, în pofida profundelor 
divergențe, pe un anume teren, o afinitate în­
tre el și adversari există totulși. Literatorul lui 
Macedonski e atacat, nu doar și nu atît din con­
servatorism literar, cît din exclusivism domi­
nator, de Convorbiri, deși anume puncte de con­
tact există între cele două orientări după cum e 
atacat și de Gherea și de cei mai mulți dintre 
discipolii săi, deși Macedonski pleda pentru o 
poezie socială și manifestase simpatie pentru 
ideile socialiste. De asemenea, este vehement 
combătut de Caragiale și Bacalbașa, ca să nu-i 
mai amintim aici pe presămănătoriști. S-ar pu­
tea crede că influența acestei reviste era re- 
strînsă. Realitatea e alta însă, dacă — așa cum 
o dovedește convingător Adriana Iliescu, — Vla­
huță însuși, nu a „rămas străin de influența a- 
cestei difuze, dar persistente atmosfere simbo­
liste", de vreme ce Dan „este cartea unui sen­
zitiv despre un senzitiv proletar intelectual", care 
„se înrudește cu Intim și Iubita ale lui Tradem 
si cu nuvelele lui Macedonski". Vlahuță vor­
bind despre „fioruri, mister, extaze" ca și scrii­
torii Literatorului, eroii săi fiind „cuprinși de 
spleen", iar notațiile sale trimițîndu-ne „cu 
gîndul la acuitatea percepțiilor din Thalassa și 
■la vocabularul lui Macedonski".

Recreind un climat literar, în care școlile lip­
sesc, autoarea depistează exact însă principalele 
orientări din acest domeniu. In spiritul adevă­
rului, Adriana Iliescu insistă asupra puternicii 
înrîuriri exercitate în acest răstimp de orien­
tarea imprimată de Gherea, care se explică prin 
dezvoltarea impetuoasă a mișcării muncitorești

deplin pe acest tărîm ; de vreme ce, 
nu-și scrise capodopera, Mara, Excel- 

lui Macedonski nu apăruse, Duiliu Zam» 
nu dăduse încă operele sale rezistente ; 
de asemeni abia acum se afirmă, la fel 

> a se manifesta Anghei

pînă la trădarea „generoșilor". Ea se oglindește, 
în numeroasele publicații de orientare socialistă, 
care se reclamau de la Gherea și Contempora­
nul. Totodată, în reacția revistelor de altă orien­
tare, în necesitatea resimțită de redactorii aces­
tora de a se defini în raport cu critica inaugu­
rată de Gherea. însăși reînviorarea Convorbiri­
lor literare, mutată acum la București și bucu- 
rîndu-se de colaborarea unor tineri energici și 
pregătiți (cartea are, printre altele, și meritul 
de a repune în circulație numele lui D. Evol- 
qeanu, critic uitat pe nedrept, care urmărea pro­
ducția literară la zi, și dovedea o mobilitate spi­
rituală, un gust cum M, Dragomirescu, atît de 
cunoscut, n-a avut ; și o pregătire teoretică cu 
nimic mai prejos ca â acestuia), însăși reînvio­
rarea acestei prestigioase dar cam îmbâtrînite, 
reviste trebuie pusă în relație cu. înrîurirea e- 
xercitată de ideile gheriste, junimiștii mobili- 
zîndu-și toate forțele pentru a contracara aceas­
tă influență.

Referindu-se- la polemica dintre Maiorescu șl 
Gherea, la unele luări de poziție ale acestuia 
din urmă spre sfîrșitul carierii sale critice, 
Adriana Iliescu aduce unele contribuții noi la 
înțelegerea disputei care a marcat o epocă. Ea 
arată că obiectul disputei era, în fond, înțele­
gerea adecvată „a raportului dintre subiectiv și ’ 
obiectiv în literatură". Dobrogeanu-Gherea, sin­
cronic cu critica veacului, avea, spre deosebire 
de Maiorescu, o astfel de înțelegere. De aceea 
pleda pentru o literatură realistă, obiectivă adi­
că, dar șl pentru tendință în artă, pentru o artă 
care să exprime atitudinea artistului față de 
realitatea descrisă obiectiv. Respingerea ideii 
impersonalității artistului se dovedește, astfel, 
a fi nu rezultatul unei carențe intelectuale, a 
unei incapacități teoretice, cum se susținea pînă 
de curînd, ci, dimpotrivă, expresia unei gîndiri 
profunde, dialectice. Precizările ulterioare ale 
lui Gherea — spune, In continuare, autoarea — 
nu sînt concesii făcute adversarilor, nu se. da- 
toresc unei evoluții explicabile prin asimilarea 
unor elemente din gîndirea maioresciană. Deno­
tă, dimpotrivă, consecvență ideologică. Căci, 
militînd împotriva tezismului, puntnd accentul 
pe factorul estetic, Gherea se ridica, de fapt, 
împotriva ruperei echilibrului necesar între o- 
biectiv și subiectiv. In favoarea elementului su­
biectiv. El nu ceda teren estetizanților, ci, de- 
soidarizîndu-se de erorile discipolilor săi care 
nu-1 înțeleseseră si îi denaturaseră Ideile vul- 
garizîndu-le. se definea mai exact.

Cartea propune și o mai adecvată înțelegere a 
lui Macedonski, un conducător de școală Înar­
mat cu o strategie adecvată, luptlnd să impună 
noul fără a se rupe de tradiție, folosind orice 
prilej pentru a-și susține,. într-un mediu ostil, 
ideile, transformînd foi politice în tribune me­
nite să propulseze poezia modernă.

Revistele literare la sfîrșitul secolului al XIX- 
lea este o carte de atitudine, scrisă cu inteli­
gență și talent, a unei cercetătoare pentru care 
istoria literară nu e un cimitir ci un teren de 
luptă pentru victoria ideilor avansate.

Eugen Luca

Biletele---- în număr limitat — s-au pus in
vinzare la sediul Muzeului. Telefon: 12 2195.

Le-aș vrea-n pervaz, 
in

Dar sint sărac și n-am

Spectacolele vor avea loc in Sala 99 a Mu­
zeului literaturii române, din strada Fundației 
nr. 4. Următoarele reprezentații: marți 19 si joi 
21 decembrie 1972 la aceeași oră.

ș.a. Muzica: Tudor 
Tudor GHEORGHE și

revista străină

Poetica lui Velasquez

cronica traducerilor ]

ANUNȚ»

ferestele de-o 
vreme, 

eite-un poem 
loc de floare, 

măcar un stih 
de fiecare 1

★
Mai sus ridică-mă. mai sus, iubire
Și smulge-mă din gheara-aprinsă-a 

urii; 
Ridică-mă deasupra-atîtor furii.
Și m-oi feri de orice tinguire !

★
Pendulă sînt din zori și din amurg
Și virfu-nclin mai mult inspre lumină ; 
In zori eu soarele-l aștept să vină.
Iar seara-alunec după soare, — curg.

La împlinire* unui sfert de secol de la pro­
clamarea REPL BLICII. in semn de omagiu. 
MUZEUL LITERATURII ROMANE prezintă, 
luni 18 decembrie 1972. ora 19.30. premierea ce­
lui de-al treilea spectacol de POEZIE ROMANA, 
Acolo unde-s nalți stejari...., susținut de artistul 
Tudor GHEORGHE, care va cinta si va rosti — 
versuri și proză — din : BARZI POPULARI, Ion 
BARSEANU, Mihai BENIUC, Geo BOGZA. Ce­
zar BOLLIAC, Vasile CARLOVA. Al. DAVILA, 
DELAVRANCEA, DOSOFTEI, Ion GHICA, AL 
MACEDONSKI, D. Th. NECULUȚA, C. NE- 
GRUZZI, Adrian PAUNESCU. Alecu RUSSO, 
Mihail SAULESCU, Marin SORESCU, Zaharia 
STANCU, G. TUTOVEANU. V- VOICULESCU 
Romulus VULPESCU 
GHF.ORGHE. Scenariul: 
Romulus VULPESCU.

în succesiunea cronologică a operelor Jose 
Ortega y Gasset, eseurile despre Velăzquez și 
Goya aparțin ultimei perioade a gîndirii mare­
lui filozof spaniol. Deși obiectivă și, într-un fel,- 
contingență, această împrejurare confirmă, to­
tuși, faptul că și în expresia sa ultimă, este­
tica lui Ortega y Gasset reprezintă transcrierea 
într-o -altă sferă a ontologiei sale, constituită 
ca o doctrină coerentă în lucrările anterioare. 
Acest moment final coincide cu cea mai con­
vulsivă epocă a istoriei contemporane, care a 
potențat pînă la paroxism tensiunea dintre 
„eu“ și „circumstanța" ce îl înglobează și îl 
determină. De aceea estetica lui Ortega y Ga­
sset reprezintă nu numai metamorfoza unei 
ontologii ci aplicarea viziunii sale asupra exis­
tenței și a artei în rigorile unei istorii de su­
prem dramatism.

Faptul că primele texte integrale ale filozo­
fului spaniol traduse în limba română sînt ul­
timele sale lucrări anulează ordinea firească 
a unei lecturi totale și inversează perspectiva 
în care aceste texte se înscriu spre a-și dobîn- 
di semnificația deplină.

Succesiunea în care se traduc în limba ro­
mână operele lui Ortega y Gasset ne va pune 
la dispoziție, cel mult, corpul actual al lor dar 
nu metamorfoze în decursul căreia ele repre 
zintă instantanee ale unui flux continuu de ide- 
ație. Lectura unui text va deveni, pentru a- 
ceasta, o permanentă tentativă de „revivis- 
cență" a lui în sensul în care filozoful spaniol 
consideră privirea unul tablou drept o încer­
care de „reviviscență", adică de reînscriere a 
obiectului In procesul care l-a creat, de re- 
zorbție a lui din actualitate în actualizare.

Intr-o lectură obișnuită, proiectăm întotdea­
una semnificația textului într-o perspectivă 
caTe depășește stricta lui prezență sau actuali­
tate, adică iiteralitatea. In cazul unei opere a 
lui Ortega y Gasset, desprinsă arbitrar din 
fluxul care nu încetează nicicînd de a o produce, 
această transcendență semantică se situează 
„dincoace" nu „dincolo" de text, este o para­
doxală proiecție în retrospectivă. Aceasta 
pentru că ne interesează nu atit rezultatul pro­
cesului, ci însuși producerea.

Vom citi, așadar. In chip de introducere In 
ontologia lui Gasset eseurile care reprezintă, 
de fapt, concluzia și suprema verificare a a- 
cestuia. Vom parcurge, deci, ca 
ce nu putem contempla ca pură

Cu totul întîmplător, această 
presupune un prețios privilegiu,
îneît, fiind vorba de cunoașterea uneia dintre 
cele mai remarcabile concepții filozofice con­
temporane .inversarea sensului lecturii pare 
providențială iar noua ordine pe care o impune 
dobîn dește 
logic de a 
„modurile" 
a explora
ontologii după ce am zăbovit In tărîmul luxu­
riant al unei estetici dezvoltate în jurul pictu-

rii lui Velazquez și Goya ; în sfîrșit, privilegiul 
didactic de a percepe valoarea și coerența unui 
sistem conceptual subliniind progresiv impulsul 
inițial al unei imagini plastice.

Acestui privilegiu i se adaugă împrejurarea 
la fel de fericită că textul eseurilor despre Vela­
zquez și Goya traduse de Dan Munteanu este 
limpede șl fluent iar studiul excepțional despre 
„Ortega y Gasset și conștiința filozofică a artei" 
scris de Andrei lonescu compensează neajunsul 
abordării ansamblului unei filozofii prin sfera 
ei estetică.

Ceea ce atenuează încă și mai mult consecin­
țele unui astfel de demers teoretic este, in cazul 
gîndirii lui Ortega y Gasset, faptul că atît on­
tologia cit și estetica sa reprezintă expresii ale 
unui existențialism moderat, care se menține la 
o egală distantă de excesele concepțiilor biolo- 
giste despre artă ca și de cele ale vitalismului 
sau ale pragmatismului. Sub acest aspect, arta 
reprezintă numai un fel de a se înscrie în con-

scriitură ceea 
scriere.
ordine negată 

atît de prețios

un sens de inițiere. Este privilegiul 
aborda „substanța" prjntr-unul din 
ei de a fi ; privilegiul euristic de 
sfera de cristalină rigoare a unei

tingență și de a exista în mod istoric al substan­
ței inalterabile a omului și al necesității ei de 
a fi : „Pictura, spune filozoful spaniol, este o 
simplă istorie omenească și nu apare spontan 
pe ziduri ca lichenii sau crăpăturile, nici nu 
înflorește brusc pe pînze ca o spuzeală pe piele. 
Pictura nu este, deci, un mod de a fi al pere­
ților, nici un mod de a fi al pînzelor, ci un mod 
de a fi om, pe care oamenii îl practică uneori". 
(Reviviscența tablourilor, 1946)

De aceea istoria picturii reprezintă nu seria 
cronologică a variațiunilor ei stilistice cl meta­
morfozele ei ca „funcție a vieții omenești", ca 
resort existențial al stilurilor și ca finalitate în 
ansamblul realității.

Această viziune explică atît primatul actului 
asupra rezultatului său și necesitatea de a re­
face. pornind de la structura acestuia, propria 
lui geneză cît și faptul că mai mult decît o 
metamorfoză a ontologiei sale, estetica lui Or­
tega y Gasset reprezintă această ontologie în­
săși raportată la un mod determinat de a fl 
al omului.

In felul 
sine ci un 
totalitate
loare. Parafrazînd un aforism celebru din Medi- 
taciones del Quijote (Yo sey yo y ml circum- 
stancia — Eu și circumstanța mea) am putea 
spune că pictura nu este ea însăși decît rapor­
tată la „circumstanța" ei, adică la finalitatea el 
In cuprinsul total al existenței. .Numai astfel 
ea devine „mod" al „substanței" umane și, din 
centrul el, „poate deschide asupra acesteia o 
„perspectivă" care integrează.

Eul necircumstanțiat, monada închisă oricărei 
determinări, reprezintă o structură ideală in-

acesta, arta 
domeniu de 
care îi conferă

nu constituie o sferă în 
manifestări înscris într-o 

semnificație și va-

existentă in realitate. Ea are Inerția unui 
produs. Eul circumstanțiat este străfulgerat de 
tensiunea fertilă a vieții reale, este producerea 
infinită.

Primatul actului asupra rezultatului său în 
estetica lui Ortega y Gasset nuanțează atit 
semnificația noțiunii de „realism" in artă cît și 
cuprinsul ei, alcătuit nu din rezultate ci din 
activității „poetice".

După Ortega y Gasset, Velazquez elimină va­
lorile tactice ale tușei necesare pentru a sugera in 
spațiu bidimensional volumul și adîncimea pers­
pectivei. Imaginea aparține realului celui mai 
umil dar caracterul ei pur optic ii dă o semni­
ficație spectrală. In felul acesta Velazquez „con­
vertește cotidianul într-o surpriză permanentă" 
și substituie prezența inertă a imaginii printr-o 
irumpție spectrală a ei din profunzimile 
imaginare ale pînzei care comprimă o facere 
încă neîncheiată, „Epifania" imaginii transformă 
aparența ei continuă într-o apariție intermitentă 
și infinit repetată. Imaginea încetează de a mai 
fi rezultatul unui act încheiat pentru' a fi, necon­
tenit, acest act însuși în inepuizabila lui produ­
cere.

Celălalt aspect esențial al esteticii lui Gasset, 
raportul dintre proiect și operă, asociază ideea 
primatului actului asupra rezultatului cu teoria 
perspectivistă potrivit căreia oricare centru 
de conștiință organizează realitatea în cadrele 
perespectivei, unice și irepetabile, care 1 se des­
chide asupra ei. In același fel, oricare tușă con­
ține „intenția generală a tabloului" și, în mod 
virtual tabloul însuși. Din centru fiecăreia se 
deschide asupra totalității lui o perspectivă 
globală, care reprezintă chiar această latență 
actualizată. Proiectul operei nu este altceva 
decît „ideea tabloului prezentă și activă în 
fiecare din petele sale". Lectura lui trebuie să 
reînvie în oricare pigment, nu rezultatul unei 

opțiuni, care reprezintă un fragment de materie 
inertă ci actul în sine al opțiunii de a aplica 
acea pată ce sublimează totalitatea operei. „...A 
vedea bine un tablou, spune Ortega y Gasset, 
înseamnă a-1 vedea făcîndu-se, în perpetuă ope­
rație de devenire, a-i dărui reviviscența actuali- 
zîndu-ne biografia autorului. Numai astfel ajun­
gem la realitatea autentică a

Substanța picturii este, mai 
pictare a unei faceri ; tabloul 
un accident, uneori revelator.
Las Meninas în care „un portretist face portre­
tul facerii unui portret", Epifanie a „poeticii' 
paradoxele a 
atemporal un 
magia căruia 
cîndva, nu se

tabloului." 
presus de orice, 
pictat reprezintă 

ca acela intitulat

1“ 
lui Velăzquez care suspendă în. 
act supus rigorilor duratei și prin 
o facere care a început, poate, 
va încheia niciodată.

Cornel Mihai lonescu
Jose Ortega
Editura Meridiane, 1972 (traducerea 
Munteanu ; prefață de Andrei lonescu).

y Gasset — Velazquez — Goya, 
de Dan

• COSA NOSTRA, film franeo-îtalia» al ci­
neastului Terence Young a fost realizat după 
confesiunile lui Joseph Valachi, membru al Ma­
fiei din 1930. Respingtnd presiunile Mafiei, Te­
rence Young ne prezintă o Istorie adevărată și 
spune lucrurilor pe nume. Bucurîndu-se de o 
interpretare deosebită (Charles Bronsoa și Lino 
Ventura) acest film reține atenția prin pasio­
nanta sa* latură documentară. (Les Nouvellcs 
Litteraires. 10 dec. 1972)
• FOTOGRAFIA ALATURATA II reprezintă 

pe extraordinarul clntăreț argentinian Jorge 
Carfune, sosit Ia Paris In luna decembrie 
pentru patru emisiuni televizate : Le Grand E- 
chiquier, Meditrente, Samedi Soir, Topă.
• MEDALIA CARI.-VON OSSIETZKI a Ligii 

internaționale a drepturilor omului, serțkmea 
Berlin, a fost decernată, în acest an, scriitoa­
rei Carola Stern. Laureata s-a făuut cunosc: 
prin lucrările sale In domeniul criticii contem­
porane.

• SCRIITORUL CARL KAMP DIN R.F.G. a 
primit premiul literar al Organizației europene 
„Ardennes-Elfel" pentru cartea sa : Peisaje din 
Belgia meridională.

• IN CASA ARTEI DIN MUNCHEN s-a 
deschis expoziția intitulată „Acuarela, de la» 
1 400 la 1 950". Expoziția rămlne deschisă pînă 
la 3 ianuarie 1973 și prezintă circa 350 capodo­
pere ale genului, împrumutate de la treizec' 
muzee din Europa, printre care și Muzeul Lu- 
vru.

• SCRIITORUL SCOTIAN SIR COMPTON 
MECENSIE a încetat din viață, în ziua de 3 
noiembrie 1972, la vîrsta de 89 ani. Autor a 
numeroase lucrări despre Highlands șl insulele 
sțoțiene, el a scris de asemeni „The Windsor 
Tapestry", carte In care apăra cauza prietenu­
lui său Eduard al VIII-lea care a părăsit tro­
nul Angliei pentru a se căsători cu aleasa 
inimii sale, d-na Simpson. A scris o Imensă 
autobiografie în zece volume. Au fost publicate 
nouă. Cel mai mare succes al său a fost po­
vestirea „Whisky âgogo". o povestire amuzantă 
dintr-un sat pierdut în Scoția. A fost transpusă 
pe ecran de Alexandre Mackendrick In anul 
1948. (Le Monde, dec. 19721.

• REEDITAREA ANTOLOGIEI SCRIERILOR 
ASUPRA ARTEI de Paul Eluard (Ed. Cercle 
d’Art), constituie o excelentă introducere la se­
ria de cărți despre arta contemporană. Eluard 
nu face deosebire între vechi și modern. „De­
zordinea citatelor mele este oarecum o ordine 
naturală" — scrie el. Erudiția sa în acest do­
meniu este surprinzătoare, iar planul vast de 
ilustrații dă o valoare deosebită acestei opere.

• LA MUZEUL DE ARTA MODERNA DIN
PARIS s-a deschis pînă Ia 7 ianuarie 1973 o 
expozițe a tapiseriei finlandeze contemporane. 
După maniera tradițonală de confecționare a 
capelor Vikingilor (dese și stufoase, cu părul 
lung de 5 cm.), aceste așa numite rya, care
țineau loc și de pături, devenite In sec. XVI-lea 
tapiserii de ceremonie, apoi covoare pa care 
ședeau mirii In timpul celebrării căsătoriei, iar 
după aceea folosite ca velințe pentru patul 
nupțial ; — au servit ca motive de inspirație 
pentru țesătoarele de astăzi, care-au urzit ex­
cepționale motive decorative. De obicei ele re­
produc aspecte ale naturii i aurore boreale, 
nopți albe, ivirea prămăverii, plutirea fulgilor 
de zăpadă, păduri, lacuri imobilizate de slo­
iuri, ploaia, culorile zăpezii amestecată cu frun­
ze veștede, — o bogăție de nuanțe rar Intîlnită.

• DE CURÎND a apărut In editura Mercure 
de France „Odessa", un roman de Frederick 
Forsyth, tradus In limba engleză de H. Robillot 
Eroul cărții, gazetarul Peter Miller, duce In 
Hamburg o viață fără griji, pînă In momentul 
în care, cu ocazia unei anchete privind moar­
tea unui evreu bătrîn și sărac. Ii cade In mină 
un jurnal în care sint notate și descrise, în a- 
mănunt, exterminările petrecute în ghetoul din 
Riga. Astfel. Miller descoperă In el, cu uimire 
și dezgust, ceea ce germanii din generația lui 
chiar cei născuți după război, nu cunoșteau de­
cît vag, din cărți.

• LA CEL DE-AL XVIII-LEA FESTIVAL 
INTERNATIONAL AL FILMULUI DE LA 
KARLOVY VARY filmul sovietic intitulat „Îm- 
blînzirea focului" a obținut premiul cel mare 
— „Globul de cristal". Juriul festivalului, deo­
sebit de exigent, a dat o Înaltă apreciere aces­
tei tulburătoare nuvele cinematografice al cărei 
subiect este munca plină de abnegație a oame­
nilor de știință, a proiectanților și muncitorilor 
sovietici care au deschis omenirii drumul spre 
Cosmos. Filmul este realizat de regizorul D. 
Hrabrovițki. (Aurora, nov. 1972).

• LA ULIANOVSK, orașul In care s-a năs­
cut Lenin, s-a deschis un grandios complex 
memorial cu prilejul centenarului nașterii lui 
V.I. Lenin. Festivități jubiliare s-au desfășurat 
în multe orașe ale Uniunii Sovietice. La Mos­
cova, în Piața Roșie, s-a organizat o mare 
manifestație a tineretului. (Aurora, nov. 1972).

• ÎN SALA CENTRALA DE EXPOZIȚII 
DIN MOSCOVA s-a deschis Expoziția unională 
de lucrări ale tinerilor artiști plastici. S-au pre­
zentat 1 500 de lucrări realizate de tinerii pic­
tori, graficieni, sculptori și decoratori din re­
publicile unionale. Expozița a fost consacrată 
celei de-a 50-a aniversări a constituirii U.R.S.S. 
(Aurora, nov. 1972).

s. p. v.
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Din corespondența lui

thomas mann A

Cazul Leverkuhn
30 decembrie 1945 

Dragă Dr. Adorno,

aș vrea sâ-ți scriu referitor la manuscrisul pe 
ți l-am lăsat de curînd ți pe care probabil că 
ești pe punctul de a-l citi. Nu am sentimentul că 
pțin aceasta mă întrerup de la lucrul meu.

A ști că strania, poate chiar imposibila lucrare 
(în starea în care se afla în momentul de față) 
se află în mîinile dumitale are penttu mine ceva 
pasionant ; pentru că mă întreb în momentele, 
din ce în ce mai frecvente, de oboseală, dacă 
n-aț face mai bine s-o las baltă, și de voi conti­
nua sau nu, depinde puțin ți de impresia pe care 
ți-o va face. <

Cea ce simt în special nevoia să lămuresc, 
discutînd, e principiul montajului, care se des- 
fățoară într-un mod ciudat ți poate că destul 
de supărător prin toată cartea asta — absolut 
fățiș, fără nici un fel de tăinuire.

Nu de mult m-a izbit, m-a amuzat oe jumă­
tate, dor pe jumătate m-a inspăimintot. faptul că, 
trebuind să caracterizez o criză în maladia erou­
lui meu, am luat aidoma, cuvînt cu cuvînt, simpto- 
mele lui Nietzsche, ața cum apar din scrisorile 
sale, precum ți prescripțiile pentru reg mul d.ere­
tic ți le-am introdus in carte, <e-em lipit ocolo, 
ca să zic ața, în văzul tutu'or. Am folosit, Oe 
cremenea în montaj, motivul vesn< innz,b.:e 
niciodată întilnitei, carnal evitate. c*ou Mec», 
adoratoarea ți iubita lui Ceaikowsii. Ista ceste 
fapt stabilit ți îndeobțte cunoscut cur e. 3 lip­
esc și las marginile să se estompeze i! Ies să 
se afunde in compoziție ca o temă ae raft. «**- 
tă de sub puterea legii, aparținând tututar (A- 
cest gen de relații este pentru Leeenuhn ira 
mijloc de a ocoli interdicția iubirii, pamrr.ce dia­
volului de a rămine veșnic rece).

Alt exemplu : către sfirțrtul con» *olosesc pe 
față, citînd-o, tema din sonetele lui S cttipeore : 
triunghiul, în care eroul iși trimite pr ta w-
bită să pețeascâ în numele lui — s, aceta se 
duce ți „pețește pentru sine". Desigu’, eu seri 
Adrian îți ucide prietenul, pe care-l iubește, dt-- 
du-l pradă geloziei ucigașe a femeii ocem 
(Ines Rodde) cu care avea o legătură. Dar esta 
schimbă prea puțin caracterul de hoție fă'a e- 
șine al preluării temei.

Referirea la vorbele lui Mohere : „Je pre^ds 
mon bien ou je le trouve", iau ce-m. trebuie de 
unde găsesc, nu mi se pare nici mie a fi ct ar 
suficientă pentru a scuza acest procedeu. S-or 
putea vorbi de o tendință a virstei de a considera 
viața ca un produs al culturii, sub forma unor 
clișee devenite mit, pe care, cu o grav late se­
nilă, le preferi unor „invenții* proprii. Dar eu știu 
prea bine că mă antrenasem încă de timpuriu 
la un gen de copiat intrucitva superior : de pildă 
la tifosul micului Hanno Buddenbrook, la a că­
rui redare am copiat fără nici o rușine articolul 
respectiv dintr-o enciclopedie, l-am pus. ca să 
zic așa, „în versuri". A devenit un capitol ceie- 
bru. Dar meritul lui constă numai într-o orj-e 
spirtiualizare a celor mecanic adecvate (si in tru­
cul de a anunța indirect moartea lui Hanno).

E mai dificil, ca să nu zic mai scandalos, cazul 
în care e vorba de însușirea unor materia e ce 
sînt ele înșile spirit, adică de un împrumut au­
tentic literar, făcut cu aerul că ce!e stezpefite 
sînt, da; îndeajuns de bune spre a sluji ideea 
din compoziția proprie. Ai dreptate să presupui 
că spun astea cu gindul la insolentele — dor 
sper că nu și chiar cu totul neîndeminotece e 
— incursiuni în anumite capitole din scrieri e 
dumitale de filozofia muzicii, și care au foarte 
mare pevoio de justificare, mai ales pentru că 
cititorul nu le poate identifica din capul locul. , 
însafară doar că, de dragul iluziei, ar existe o 
reală posibilitate de a i se atroge atenția asupra 
lor. (Notă la subsol : „Acestea după Adomo- 
Wiesengrund." Nu merge). — Curios lucru : re­
lațiile dintre mine ți muzică au într-o oarecare 
măsură faima că eu m-aț fi priceput dintotdeou- 
na la a face muzică în literatură, că m-oș fi con­
siderat pe jumătate muzician, că aș fi transpus în 
roman tehnica țesăturii muzicale, ți de pildă, ru 
e mult de cînd Ernst Toch îmi certifica, într-o feli­
citare, formal ți categoric, faptul că-s „inițiat* in 
muzică. Dar, pentru a scrie romanul unui muzi­
cian, roman care, din cînd în cînd, mai dă și 
semne că are ambiția, între altele, odată cu al­
tele, de a deveni al muzicii — pentru asta tre­
buie mai mult decît a fi „inițiat*, ți-anume, tre­
buie să fi studiat, ceea ce la mine pur și simplu 
nu e cazul. Tocmai de aceea eram din capul lo­
cului hotărît ca, într-o carte care și fără de asta 
îndemna la principiul montajului, să nu dau în­
dărăt în fața nici unui împrumut, a niciunei incur­
siuni în bun strein : încredințat fiind că tot ce 
voi fi luat, tot ce voi fi învățat, și-ar putea foarte 
bine cuceri înlăuntrul compoziției o funcțiune au­
tonoma, o viața simbolic proprie păstrindu-ți 
concomitent neatinsă existența în amplasamentul 
critic originar.

Aș vrea să poți împărtăși această interpretare. 
Mi-ai dat, intr-adevăr, mie, a cărui cultură 

muzicală nu trecea dincolo de post-romantici, 
noțiunea muzicii celei mai moderne, ce-mi era 
necesară pentru cartea mea care, între altele și 
împreună cu multe altele, are ca obiect situația 
artei. Ignoranța mea de „inițiat" avea nevoie, 
ca ți atunci la tifosul micului Hanno, de exac­
tități, ți acum e sarcina amabilității dumitale să 
intervii și să îndrepți acolo unde, slujind iluziei 
ți compoziției, aceste exactități (pe care nu ex­
clusiv dumitale ți le datorez) ar apare difor­
mate, echivoce, stîrnind hilaritatea specialistului. 
Un pasaj este profesional verificat l-am ci­
tit lui Bruno Walter fragmentele despre opus 111. 
Era entuziasmat. „Ei, asta-i extraordinar I Nici­
odată nu s-a spus despre Beethoven ceva mai 
bun I Nici idee n-avem că l-ai pătruns atît de 
bine I" Insă n-aț vrea să-l fac chiar atît de mult 
numai pe profesionist judecător. Tocmai profe­
sionistul muzician, totdeauna foarte mîndru de 
știința sa misterioasă e, după gustul meu, foarte 
adesea prea ușor dispus la un zîmbet de supe­
rioritate. Cu precauțiune și cum grano salis s-ar 
putea spune ceva care să lase impresia de co­
rect. — Dar n-aț vrea să mă amestec în tre­
burile dumitale.

Romanul a ajuns acolo unde Leverkuhn, la trei­
zeci ți cinci de ani, luat de primul val euforic 
de inspirație, și-a compus opera sa principală 
sau prima sa operă principală, „Apocalipsis cum 
figuris", după cele cincisprezece gravuri de Dii- 
rer și chiar și de-a drepțul după textul revelației, 
Intr-un răstimp neliniștitor de scurt. Este vorba 
aici de o operă (pe care o văd ca un produs 
foart german, un oratoriu pentru orchestră, co­
ruri, soliști, un recitator) cu oarecare forță 
sugestivă, care deabia trebuie imaginată, reali- k________

Undeva în „Romanul unui ro­
man", Thomas Mann mărturiseș­
te înclinația, pasiunea lui poate, 
pentru muzică, ca apoi sd insiste 
asupra ajutorului pe care l-a pri­
mit sub formă de consultări, bi­
bliografie, comentarii etc., de la 
celebrul compozitor Arnold Scho­
enberg, autorul metodei de com­
poziție dodecafonice, și de la 
mai puțin celebrul atunci dar nu 
mai puțin subtilul și savantul 
Theodor W. Adorno, excepțional 
artist, muzician și ginditor. in 
toată perioada de creație a „Doc­
torului Faustus". Pe acest teren
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17 febr-uc-e 1948
Dragă Dorn-t- e Sc'oenberg,

un curios document, isccntestcbil O dovadă 
a sfintului zel cu cce invățdce" d»jm>taie pă­
zesc glorio ți onoarea maestrului lor, ți co-e m-a 
înduioșat. De- otita t-ua tă răutate ce pe deasu­
pra nimerește ți in goi, are. totuț:, ți aspectul 
ei comic.

colaborarea lui Thomas Mann - 
mai ales cu acesta din urmă, a 
fost intensă, intimă, rodnică, si 
romancierul, în expunerea sa 
asupra acestei colaborări nu are 
reticențe, așa că, dacă neam opri 
la jurnal, n-ar mai fi nimic de 
adăugat. Dar a apărut, acum 
cițiva ani, și ultimul volum — al 
treilea — din corespondența lui 
Thomas Mann. Sint acolo, risipi­
te, fraze, pasaje, scrisori întregi, 
care aruncă o lumină nouă asu­
pra raporturilor dintre Thomas 
Mann și Schoenberg, tulburate da 
explicabile neînțelegeri.

Tn ce-l privește pe Theodor 
Adorn', regretatul filozof de la 
Frankfurt pe Main, se impune o 
nuanțare. Intr-o colaborare cum 
a fost a lor este explicabil, chiar 
firesc, să se producă și unele con­
fuzii. Adomo iși vedea idei, teo­
rii, sfaturi, sugestii clocotind in 
unele căpițele ale romanului: im­
posibil să nu fi tresărit recunos- 
cindu-se, bucurindu-se poate, la 
început, dar mai tirziu. uitînd 
poate că darul lui plutea intr-un 
uriaș context la fel de glorios, 
cine știe— poate...

Ci«e- :-eotorul oța-n_ — <ei tehnici dedocafo- 
rke știe cstăzi. de Dina seamă ț.-un copil. Dar 
cu fcg.-c-tâ că ste cei cnne io în mină o 
carte ca ^>oktor Fausbis*. De ce lasă atunci 
T-ebsame* să se î-teiecgă că eu m-aț fi insi- 

ca oescoper or c nștemulji î Tntr-un ro- 
r<a» core-i o i'-ce-cxs'e de a reda o imagine de 
o-senp- o ursei epoc am iuat un extraordinar 
de ce.jctm ic fer.pme-. de cultură al acelei 
epoci oe te certacul iui real și l-om transpus asu­
pra seed personc; de ort^st născocit, un repre- 
zemta"ă u «vorpr oi »*em.: . Nj cred ca vreo re- 
ce-xe o cărți, ia once l-mbă or apare, să nu 
po>- m-ecrcc docâ se va angaja în expunerea 
sc c sAjcrei aozfci. numele dumitale. Pentru 
asta sint s- mct,ve ma, puternice decit numai 
-roe-cerea ia tehnica serială. De ce nu dă 

—n«o=e- a'-a.-ma pe tema ideei de transformare 
a . •• r . _ - .e- :□ n e-t-de-e a notij-
- oe cpetud-ne Io armonie care e clar că-și are 
c--g--ea in Tratatul dumitale de Armonie ? N-a 
săgat de seorr.ă că toată teoria muzicii din carte 
e -c-octă de ideile dumitale, ba, ceva mai mult 
că pm muzică* se înțelege în fond, totdeauna, 
muzrca lui Schoeberg ?

Romanul epocii înțelege prin „muzică" : mu- 
z-:a *ui Schoenberg. Asta nu-i o diminuare a 
figurii dumitale istorice.

Firește, pe pămînt orice grețală se plătește ! 
Fr oși-idu-mă intr-o măsură mare, de montaje 
de lucruri reale, am confabulat cite toate („Mult 
moi mint poeți*, zice Homer, și-acum fidelul 
Tr.ebsom.en debitează invenții furibunde despre 
componisteria mea intenționată, despre cunoaș- 
t,nța noastră de demult, despre vrajba dintre 
n> de mai tirziu etc., etc. Toate chestiile astea 
î.icAcite n-o să le înțeleagă nimeni, mai ales 
că in englezește cartea nici n-a apărut încă. în 
fond, ce-i acest document ? O scrisoare ? Un 
articol ? Am mai spus : ca dovadă de devota­
ment combativ are ceva înduioșetor. Și totuși, 
in fata fui trebuie să-ți amintești de vechea zicală 
oftată : „Ferețte-mă, doamne, de prieteni !* •

Prezentare și traduceri de 
ANDREI ION DELEANU

îm pare rău, stimate domnule Schoenberg, că 
ai fost fixat cu totul pe această pagină a cărții, 
r.nr-eogă, cred eu, ar fi fost ceva potrivit pentru 
dumneata. Acum; din nenorocire, ești pierdut 
pentru ea ca cititor. Și totuși, era un dar bine in- 
te-.ionat pe care ți-l zvîrlisem peste gard I

Dă-ne voie să sperăm că la dumneata acasă 
s-a isprăvit cu gripa ți că sînteți cu toții bine !

Al dumitale devotat,
Thomas Mann

Aici, o paranteză. Din notele la corespon­
dența lui Thomas Mann reiese că articolul era 
o invenție. Lucrurile trebuiau să arate astfel :

Un anume Triebsamen (nume care pe româ­
nește inseamnă sămînță purtată de vînt) ima­
ginase un extras dintr-o „Encyclopedia Ame­
ricana' fictivă și i-l trimisese lui Schoenberg, 
ccre-I expediase mai departe lui Thomas Mann 
drept un text autentic apărut nu se știe unde, 
insolit de observații pline de sarcasm.

Dar Triebsamen era și el o invenție.
Intr-o cordială scrisoare de împăcare din 

25 februarie 1948 Schoenberg ii declară lui 
Thomas Mann că acel Triebsamen și ficțiu­
nea lui erau creația sa : „Acel sintetic Hugo

Pe de altă parte, nimic mal 
normal, mai legitim decit senti­
mentul lui Thomas Mann că tot 
ce i se oferise pe tavă (aliment 
sau condiment) sau găsise plutind 
— veritabile res nullius — pe 
deasupra domeniilor intelectuale, 
și pe care el și le însușise, le asi­
milase, le regenerase și erau 
acum ale sale, total topite în crea­
ția sa, erau însăși creația sa...

Apare însă pe undeva, firavă și 
rătăcită, o ușoară notă de iritare, 
profund omenească, e-adevărat... 
Dar să-l lăsăm pe cititor arbitru.

Triebsamen, pe care l-au construit din Hugo 
Riemann și Dr. Rubsamen..."

Scopul acestei operații era ca Thomas Mann 
să-și dea seama cît de mult periclitase el, 
orin al său Adrian Leverkuhn, gloria postumă 
a lui Schoenberg.

La 10 decembrie 1948 Thomas Mann adre­
sează către Saturday Review of Literature, 
săptămînal literar influent, publicat pe atunci 
de Norman Cousins, rîndurile de mai jos. 
Scrisoarea lui Schoenberg și răspunsul lui 
Thomas Mann au apărut în revistă la 1 ia­
nuarie 1949.

Sir,

Scrisoarea lui Arnold Schoenberg către „S. R. 
of L." m-a surprins și m-a întristat. Coresponden­
ța noastră directă în această chestiune a avut, în 
toate fazele ei, un caracter absolut amical ; chiar 
și pentru trimiterea ediției engleze a lui „Doktor 
Faustus" cu nota mea finală, maestrul mi-a mul­
țumit cordial, cu un ton de totală satisfacție, și 
mi-era îngăduit să cred rezolvat și lichidat acel 
„caz Leverkuhn". Văd acum cu regret că el nu-i 
dă pace, ba dimpotrivă, îl irită din ce în ce mai 
mult — tot fără ca să fi citit cartea.

Dacă ar cunoaște-o și altfel decît numai din 
palavrele colportorilor de vorbe, ar știi că între 
încercările mele de a atribui eroului cărții „în­
sușiri de care un personaj de roman are nevoie 
pentru a trezi interesul" transpunerea acelei 
„method of composing with twelve tones", me­
todă de compunere în douăsprezece tonuri a lui 
Schoenberg asupra lui nu e nici unica și nici cea 
mai importantă. El numește această tehnică de 
compoziție „proprietatea sa literară" — lucru 
straniu, pentru că ar trebui mai curînd numită un 
sistem muzical care a pătruns de mult în cultură 
și după care compun nenumăroți muzicieni din 
lumea întreagă, care toți au șterpelit-o pe tăcute 
autorului ei inițial. Tocmai din marea răspîndire 
ți de vasta utilizare a gcestei tehnici decurge și 
eroarea fundamentală împotriva căreia trebuie 
să protestez. Am crezut realmente că în sfera 
noastră de cultură la urma urmei orice copil a 
auzit odată ceva despre tehnica dodecafonică, și 
despre inițiatorul ei, ți că este complet exclus ca 
cineva să poată crede, pe baza romanului meu, 
că eu aș fi inventatorul sau c-aș vrea să las im­
presia c-aș fi. Am fost întărit în această idee, 
trebuie s-o recunosc, de numeroase recenzii el­
vețiene, germane, suedeze și chiar și franceze 
refer toare la cartea mea, în care, în modul cel 
mai firesc ți de la sine înțeles, lui Schoenberg 
i se spune pe nume. Cel care m-a luminat asu­
pra erorii mele a fost Schoenberg însuși. Se vor 
produce grave confuzii de pe urma cărții mele, 
îmi făcea el cunoscut, dacă nu voi interveni. Cu 
timpul, oricine va putea fi considerat autorul crea­
ției sale numai el nu, ți așa cum cunoaște el 
neamul muzicologelor, peste o sută de ani teoria 
sa îmi va fi atribuită mie pentru că eu o dezvol­
tasem în romanul meu. Prea multe-i tăgăduiește 
contemporaneitatea dintr-ale lui, pentru ca să nu 
trebuiască să se îngrijească cel puțin de gloria 
sa postumă.

Vorbeie acestea m-au impresionat, oricit de 
absurde mi s-ar- fi părut temerile sale. Este ab­
solut inexact că ar fi fost nevoie de „much pres­
sure*, de mari presiuni, pentru a mă determina 
să-i acord creditul cuvenit. îndată după ce am 
priceput care-i erau pretențiile am dat dispoziții 
ca toate traducerile si, îndată ce va fi cu pu­
tință, și ediția germană, să poarte indicația finală 
care poate fi citită acum in ediția engleză din 
„Doktor Faustus". Era concepută ca un aviz pen­
tru neinformati ți i-am dat forma cea mai neu­
tră posibilă. ,.T'ebuie să știți.* se spune acolo, 
„că printre ne: trăiește un componist ți un filo­
zof al muncii pe nume Arnold Schoenberg : în 
realitate el e cel care a imaginat metoda de com­
poziție dodecafonică, nu eroul romanului meu*. 
Nota nu atinge chestiunea cine al cui contempo­
ran e. Dacă Scrioenberg vrea, cea mai mare și 
mai mindră calitate o noastră e aceea de a fi 
contemporanii săi.

îndetă ce mi-au picat in mînă primele exem­
plare din ediția germană, i-am trimis unul pe 
care am scris : „Dem Eigentilchen*. Asta în­
seamnă : „Nu Leverkuhn este eroul evului muzi­
cal ; dumneata ești*. — Era o plecăciune în fața 
lui. Atît personal c't și în scrisori l-am întimpinat 
pe intransigentul, temerarul artist Arnold Schoen­
berg întotdeauna cu cel mai mare respect ți la 
fel voi face ți în viitor.

Gindul că Adrian Leverkuhn ar fi Schoenberg, 
că personajul ar fi un portret al lui e atît de ne­
săbuit incit nu știu de la ce capăt să-l apuc. Nu 
există nici un punct de contact, nici urmă de ase­
mănare între originea, tradițiile, evoluția vieții, 
caracterul și destinul muzicianului meu și viața 
lui Arnold Schoenberg. I s-a zis lui „Faustus" un 
roman al lui Nietzsche ți cartea, într-adevăr, deși 
din motive binecuvîntate numele lui Nietzsche 
este evitat, cuprinde multe aluzii la tragedia lui 
spirituală, ba chia’ de-a dreptul citate din po­
vestea bolii lui. S-a mai zis că m-aș fi împărțit 
în două în această operă ți că atît naratorul cît 
și eroul ar avea cîte ceva din mine. Și în asta e 
ceva adevărat — cu toate că nici eu nu sufăr de 
paralizie. Dar a vorbi despre un roman al lui 
Schoenberg, una ca asta nu i-a dat încă nimă­
nui prin cap.

In loc de a vedea, cu un zîmbet, în cartea mea, 
pur și simplu o bucată de literatură contempora­
nă, care depune mărturie despre considerabila 
lui influență asupra culturii muzicale a epocii, el 
vede în ea un act de prădare și de jignire. E un 
spectacol dureros, să vezi un om de seamă, în­
tr-o stare de irascibilitate exagerată din motive 
prea de înțeles din cauza vieții sale oscilînd în­

tre glorificare ți neglijare, cum se îngroapă a- 
proape intenționat în idei de persecuție și de­
posedare ți se pierde în gîlcevi otrăvite. îi doresc 
să se ridice deasupra amărăciunii și neîncrede­
rii și să-și găsească liniștea în conștiința certă 
a măreției și gloriei sale I

Thomas Mann

19 decembrie 1949

Prea stimate domnule Schoenberg,

Al d-voastră „character documentat" din revista 
„Music Survey", pe care redacția a avut amabili­
tatea să mi-l trimită (altele mi-au fost tăinuite), 
mi-a arătat din nou, spre marea mea spaimă, că 
la vremea sa, acum mulți ani de zile, mi-ați ce­
dat Tratatul dv. de Armonie numai cu titlu de 
împrumut iar nu în dar. Realmente, această in­
contestabilă stare de lucruri îmi ieșise cu totul 
din cap, în mintea mea împrumutul se transforma­
se pe nesimțite în posesiune — poate pentru că 
într-un înțeles mai înalt îmi devenise într-adevăr 
posesiune : încercare de explicație psihologică, 
dar nu o scuză. Scuzele, dimpotrivă, trebuie, 
foarte sincer, să le cer acum. Mi-ați atras atunci 
foarte limpede atenția asupra faptului că lucra­
rea este o raritate, ața că este și mai puțin scu­
zabil că v-am lăsat atît de mult să așteptați res­
tituirea acestui prețios bun. De ce n-ați făcut 
să-mi parvie un cuvînt de reamintire ?

Mă grăbesc să va restitui prin poștă, proprie­
tatea dv. după atît de rușinos de multă vreme. 
La timpul său am studiat cartea cu foarte multă 
seriozitate ți vreau să sper că n-am lăsat urme 
prea perceptibile.

Al dv. devotat, 
Thomas Mann

P.S. Cu acest prilej, o întrebare : Dacă, sub 
grindina atacurilor dv., mi-ar merge din ce în ce 
mai rău, mi-ar fi îngăduit, în caz de mare nevoie, 
să public scrisoarea pe care mi-ați scris-o la 15. 
octombrie 1948, după primirea ediției engleze 
din „Doktor Faustus" cu nota finală, în care 
scrisoare dv. îmi mulțumiți în modul cel mai 
cordial pentru faptul că v-am împlinit dorința, vă 
declarați prefect satisfăcut ți adăugați : „Eram 
ferm convins că nu mă puteam aștepta la altce­
va de la dv. decit dv. de la mine ți sint foarte

A. DURER : Gravură pe cupru

bucuros că încrederea mea a fost în ăst fel răs­
plătită" — ? Va să zică, atunci, nota lămuritoare 
nu era „un act de răzbunare". Cum de-a ajuns 
acum s-arate astfel în ochii dv., nu știu. Dar mă 
întreb, zadarnic, din ce dumnezeu să fi dat pes­
te mine pornirea de a mă „răzbuna" pe dv. Și 
acea neînsemnată notiță din jurnalul meu de pe 
vremea cînd scriam la „Doktor Faustus", despre 
a dv. „Jakobsleiter" nu poate avea, nici chiar 
cronologic, nimic de a face cu răzbunarea.

V-ați năpustit pe o gogoriță iscată în fantezia 
dv., care nu-s eu. în felul ăsta nu se nasc pofte 
de răzbunare. Dacă vreți cu orice preț să fiți 
dușmanul meu — n-o să izbutiți să faceți din 
mine unul al dv.

Thomas Mann

9 ianuarie 1950

Dragă Dr. Adorno,
..................................................

„N-are să-ți vină să crezi, dar Schoenberg a 
descărcat încă o salvă împotriva noastră, a cărții, 
a dumitale și a mea. Asta în revista londoneză 
„Musical Survey", dar articolul e atit de stupid 
incit redactorul s-a scuzat numindu-l un „charac­
ter document". Povestește acolo, între altele, că 
dintre toți cei care au păcătuit împotriva lui, 
nici unuia nu i-a mers bine și că dintre două 
cucoane care comiseseră asemenea nelegiuiri, 
una și-a rupt piciorul ți cealaltă a fost lovită de 
nu-mai-știu-ce altă nenorocire. N-ai crede că-i 
cu putință. Dar i-am scris din nou că dacă vrea 
neapărat să umble prin lume ca dușman al meu, 
n-o să izbutească să facă din mine unul al lui.

Al dumitale 
Thomas Mann

19 iunie 1950 :

„Dragă Alberto Mondadori,

...Muzica dodecafonică este o încercare inge­
nioasă de a reintroduce ordine și lege în mu­
zica ce se dizolva în arbitrar subiectivist. Ea vrea 
să însemne obiectivitate, construcție riguroasă.

Figura lui Leverkuhn, caracterul, destinul, cir­
cumstanțele vieții n-au absolut nimic comun cu 
Arnold Schoenberg.

Al dumitale.
Thomas Mann

____ _________J
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