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Brevet de zbor

intr-o eonvorbire memorabila cu mult regretatul
Miron Radu Paraschivescu despre scriitorii cei mai
tineri pe care acest om de constiinta Ti ocrotea si Ti
Tncuraja cu o dragoste exemplara. — ,,paguboasa’,
spunea el, singura iubire justificata integral, nepur-
tind in ea decit riscul aprecierii, risc luat Tn primul
rind de cel caruia i se recunostea talentul, grea po-
vara! — cuvintele urmatoare mi-au retinut in mod
special atentia, gasindu-le azi, Tn 1972, o putere de
definire si mai cuprinzatoare pentru cea mai tinara
generatie de poeti si de prozatori: ,Marca acestei
productii literare ce nu poate fi raportatda unei cate-
gorii consacrate e tocmai profunzimea si prospetimea
simtirii, de unde un foarte personal timbru de expri-
mare, fuga de retorism™;

Cu multi ani in urma, Geo Bogza pornea cu o echi-
pa de patru sau cinci scriitori la, Tabacarie® pentru
acel dimbovitean ,,Doudzeci de ani dupa™, pentru
acea confruntare cu oroarea descrisa Tn trecut si pe
care el tinuse neaparat s-o vada stearsa de pe fata
pamintului chiar in prezenta timizilor candidati Ila
faima literara (asa cum altadata erau batuti mar citi-
va copii la trasarea unui hotar, sa tie minte toata
viata ce stabilisera atunci intre ei oamenii mari, fiind-
ca nimic din cite se uitd, nu se uitd mai greu decit
durerea fizica sau morald). Suind la etajul al cincilea,
Tn apartamentul antiseptic si luminos, avintl aerul unei
clinici de Tnalta specialitate, tinerii reporteri isi citi-
sera pe rind articolele cu emotia cuvenitd, apoi ur-
mase un tratament aspru ca de la mester la calfa, o
nemiloasa punere si ciocanire pe nicovala a cuvantu-
lui, daca rezista sau nu. si daca el e cel mai bun in-
terpret al celor vazute. Atita rigoare nu putea sa nu
te agaseze, dindu-ti iu acelasi timp senzatia ciudata
ca detii Tn mod latent, o arma absolutd, cuviintul, de
care habar n-aveai, si ca de felul cum este el folosit,
depinde, — lucru iarasi ciudat, — Tnsasi realitatea.
,»Sa ai fantezie, sa fii nazdravan I" a spus Geo Bogza
Tn septembrie 1964 cind i s-a Tnminat premiul Orga-
nizatiei internationale a ziaristilor. Poti sa Tntelegi
prin aceasta fraza ritmata ca un vcrs-chee dintr-o
ars poetica vizionara, ca in tot ce scrii e nevoie de o
ardere ce descopera lucrurilor laturi noi, surprinza-
toare ; ca ce numim noi cotidian se cere proiectat cu
ndrazneala in viitor ; ca o literatura umana, — si alta
nici nu stim cui i-ar putea fi destinata, — nu e posibila
fara culoare umana, fara inventie umana, fara inten-
sitate umana.

Dar, mai e si celalalt aspect, al promovarilor usoa-
re... La capatul unui interviu mai vechi de o rara
acuitate si de un rar simt al raspunderii, poetul Eu-
gen Jebeleanu, vorbind despre lipsa de rigoare a cri-
ticilor si a autorilor Tnsisi, facea amara reflectie :
,.Nu de putine ori scriitorul a fost ,,ajutat sa expuna
n vitrinele librariilor rebuturi, si aceasta gratie nu
numai faptului ca el, romancierul sau poetul, n-a
izbutit in lupta cu sine Tnsusi, ci si concursului dat de
unii — zi-lc ! — piloti fara brevet de zbor". (— Sau
cu putine ore de zbor. — Sau cu brevetul picat din
luna. — Atitea aterizari fortate !). Amaraciune peste
care un citat final din Rimbaud ,,Stiu sa salut astazi
frumusetea !“ — strigatul Marelui Copil al €omunei
— asternea lumina, speranta timpului nostru din
urma.

Din spusele celor trei scriitori romani sus amintiti
reiese un sentiment comun de generozitate, de
forta a spiritului, de tinerete artistica, ferita de
orice egoism care ar face sa rupa sirul generatiilor
creatoare, daca acest sir Tnsusi nu te elimina ca pe
0 veriga prea slaba, cind esti egoist, ca pe o veriga
insuficient de puternica pentru a sluji Tntregul in
mersul lui catre perfectiune. Ei au fost totdeauna
preocupati de scrisul celor tineri si de directia majo-
ra a acestui scris.

lata de ce la aparitia volumului ,,Scriitori tineri n
reportaj*’, dedicat Tmplinirii unui sfert de veac de la
proclamarea Republicii noastre, carte spontand, ro-
dul nazuintelor poetilor si prozatorilor tineri care au
gasit in paginile revistei Luceafarul un cimp larg de
exercitiu si de afirmare, ne gindim la recomandari-
le celor trei scriitori. Mai mult decit valoarea artis-
tica a lucrarilor tinerilor condeieri, dornici sa cunoasca
realizarile patriei noastre, se cuvine subliniat fap-
tul de constiinta, vointa lor frumoasa de a
colinda tara si de a relata in imediat. Desigur, nimic
nu e mai greu decit sa relatezi in imediat, in vazul si
auzul tuturor, Tn mijlocul contemporanilor tai. Arta
lor, aflindu-se la Tnceput, gaseste insa de pe acum re-
sursele scrisului adevarat, calea optima.

Acesti tineri trebuiesc Tncurajati. Ei au n fata vii-
torul. si. prin sinceritatea, prin pasiunea, prin sponta-
neitatea investigatiei lor, pot aduce spre noi cu un ceas
mai devreme acest viitor, Tn viziunea lui artistica.

Constantin Toiu

Ninsori

Un bucium viu te-ncinge cu racoare,
Tn ierburi fluviul domoleste spuma.
Atit de simpla aspra ta splendoare
ca solz de stea si-a mladiat cununa.

Se-nvolbura mari vinturi la zenit,
ninsorile aluneca spre sud,
galopuri nesfirsite se aud,
ecoul lor de luna s-a izbit.

Aici o casa, dincolo un riu,
altundeva strabate vesnicia,

tu, basm fertil, lumina mea de griu
mai mult ca totdeauna, Romania.

Nicolae Cabel

Proletari din toate tarile, uniti-va |

Saptaminal editat de Uniunea Scriitorilor
din Republica Socialista Romania

Confruntare cu timpul

Reeditarea e un gest firesc, comun tuturor
culturilor moderne. Cartile de audienta ge-
nerald, cele care si-au cistigat faima, prin
/aloarea lor aparte, ,,bestsellers“-urlle. operele
intrate Tn bibliografia scolara, scrierile _care
dezbat probleme realmente acute intra in-
tr-un atare regim. Punctind, de fapt, op-
tiuni ale publicului, nevoi ale pietii, laturi
ale politicii promovate de cutare sau cutare
casd de editura. Evident, de la meridian la
meridian, reimprimarile sint dictate de con-
siderente articulare. Nu neaparat, in ce
priveste beletristica, de calitatea intrinsec-
esteticd a lucrdrii repuse astfel Tn circula-
tie. De la caz la caz intervin factori de or-
din divers. Adesea extraartistici, subordo-
nati_unei sociologii a succesului, alimentata
la rindul ei de circumstante care rezerva
literaturii_un_rol ancilar. Departe, oricum,
de mult ravnita situatie a unui destin menit
a Tnfrumuseta conditia umana. E dincolo de
orice discutie ca Tn geografia noastrd, ca
fenomen caracteristic, retiparirile nu stau,
Tndeobste, sub semnul mercantilismului sau
al obedientei la critica orala. Stau sub sem-
nul deliberarii, al luciditatii, al intentiei de
a mentine in constiinta colectiva demersuri
literare cu aviz corespunzator. Asa se expli-
ca interesul acordat clasicilor, autorilor de
referintd, precursorilor. Sau valorilor eon-
temporane = competitive a cdror prezentd,
prin reeditari, se impune in chip necesar.

Aparent, lucrurile sint simple. Tn masura
in care fenomenul std sub constelatia unor
criterii, iar actul repunerii Tn circulatie a
unor texte epuizate sta sub semnul respon-
sabilitatii culturale. Problema nu se pune,
se intelege, Tn legaturd cu scriitorii a caror
opera a_ fost ratificatda de timp si a intrat
in circuitul eternitatii. Ci cu aceia aflati inca
in fata dialogurilor neincheiate cu actuali-
tatea. Multi veleitari, ametiti de trecerea
pe care o carte sau alta semnatd de ei a
avut-o. de faptul ca tirajul in care a fost
ea scoasa n-a facut fata cererilor, de stirea
ca titlul respectiv a fost sau e solicitat la
o librarie sau alta. Sint acestea argumente
suficiente, menite sa conduca la reimprima-
rea cartii ? Fara indoiala ca nu. O data pen-
tru ca alarmele pot fi false. Absentd in ci-
teva librarii, cartea in cauza poate fi gasita,
n schimb. in rafturile sau Tn standurile al-
tora. Numarul de exemplare distribuite pe
reteaua comerciala satisface, apoi (nu ara-
reori), nevoile reale ale pietii. Pe de alta
parte, explicatia succesului nu rezida tot-
deauna in calitatea intrinsecd, obiectiva a
lucrarii, ci 1ir. interese conjuncturale. Vilva
poate avea temeiuri diverse.

Problema e ce tel de succes a Tnregistrat
titlul_in cauza. De stima’ Comercial ? De
prestigiu ? Daca nu_cumva_ cititorii, dupa
ce au parcurs paginile cartii, n-au mai trait
sentimentul de a le relua ? Dacd, peste zile,
luni sau ani. memoria lor afectiva mai pas-
treazd ceva din senzatiile simtite 'a prima
lectura ? Daca aprecierile criticii vin in in-
timpinarea celor ale istoriei literare ? O
carte e un semn a! epocii, al gustului §j
preferintelor acesteia.  Tntrebarea, spre a
justifica reeditarile, e daca gen ratiile ulte-
rioare o accepta si ca semn al lor. Daca,
altfel spus, ca isi depaseste propria-i limitd

istorica si se Tnscrie, prin universul si me-
sajul ei, in orizonturile actualitatii. Succesul
initial presupune. intr-un atare context,
ideea succesului de durata. Asigurat, de cind
e lumea de valoarea operei. De vocatia a-
cestuia de a fi reprezentativa, elocventa,
utild. O a doua sau a treia editie echiva-
leazd cu un act de recunoastere publica, o-
ficiali. Cu o consacrare. Responsabilitatea
reeditdrilor revine insa integral editorilor,
care, fac astfel implicit selectii, orienteaza
sensibilitatea _ iubitorilor de frumos, con-
struiesc edificiul culturii, fixeaza puncte de
reper. Rolul politic al editorului este aici
evident deoarece in functie de sistemul de
referinte sugerat de istoria literara si de
preferintele actualitatii, el este chemat sa
Inriureasca optiunile.

Selectiile sint semnificative, indicind re-
liefuri incontestabile : voci distincte, perso-
nalitati, nume si titluri pe care se Tnteme-
iaza istoria beletristicii romane din ultimul
sfert de veac. Sa ne amintim citeva. Proza-
tor ca M. Sadoveanu cu Nicoara Potcoava ;
G. Caélinescu cu Bietul loanid si Scrinul
negru : Camil Petrescu cu Un om fintre oa-
meni ; Zaharia Stancu cu Descult, Padurea
nebuna. Satra, Ce mult te-am iubit : Marin
Preda cu Morometii. Intrusul, Risipitorii ;
Eugen Barbu cu Groapa, Soseaua Nordului,
Princepele : Laurentiu Fulga cu Alexandra
si Infernul : Titus Popovici cu Strainul, Setea,
Moartea lui I_Pu ; Fanus Neagu cu Tngerul a
sjrigat ; s.a. Tudor Arghezi, Al. Philippide,
Demostene Botez, Mihai Beniuc. Eugen Jebe-
leanu, M.R. Paraschivescu, Virgil Teodo-
rescu, Radu Boureanu, Maria Banus, Nina
Cassian, Mihu Dragomir, Geo Dumitrescu,
St., Aug. Doinas, Nicolae Labis. Nichita Sta-
nescu, Marin Sorescu, Adrian Paunescu (si nu
sint singurii citabili) figureaza in manualele
scolare. Cicluri intregi intrd in antologii per-
sonale sau colective. Piese semnate de Horia
Lovinescu. Aurel Baranga, Al Mirodan,
Paul Everac, Ecaterina Oproiu s.a. sint re-
luate. stagiune de stagiune, pe scenele di-
verselor teatre din tara. Fenomenul e expli-
cabil prin atentia acordatd de cititori si de
spectatorii literaturii in general si, cu deose-
bire. celei care concretizeaza sensibilitatile
omului_de azi. interogatiile, dramele i
aspiratiile lui, dimensiunile sale afective, ra-
porturile sale cu sine, cu semenii, cu isto--
ria. cu destinul. Nu e greu de observat ca
numitorul comun al demersurilor lirice, e-
pice sau dramaturgice evocate este umanis-
mul. Ca sensul acestuia e socialist. ~—Cum
nu e dificil de sezisat. In toate cazurile a-
mintite actualitatea motivelor explorate, ca-
racterul constructiv al viziunii, originalita-
tea expresiei. Unii dintre protagonisti im-
bind succesul de stimd cu acela de popu-
laritate. Colectii prestigioase ca ,,Biblioteca
pentru toti", ,,Arcade", ,Ne varietur", ,Ly-
ceum", ,Biblioteca scolarului”, ,Albatros"”,
»-Romane de ieri si de azi" etc.,, scoase de
una sau alta din editurile noastre, asigurin-
du-le izbinda si audienta. in fond, o vigu-
roasa confruntare cu timpul si cu publicul
se savirseste permanent. Viitorul Tncepe azi

mai devreme.

Aurel Martin

n istoria culturii

Gindurl

ESEU e ARTE

espre

Republica

Republica noastra socialista priveste grav
s: cu o Tndreptatita Tncredere spre viitor :
este — de altfel — misiunea, menirea (cu
un alt termen) functia ei — a fi modalita-
tea adecvata, istoriceste necesara cu ajuto-
rul caruia poporul suveran va reusi sa in-
frunte timpul, sa se avinte spre viitor si sa-I
traverseze fericit: este functia cu ajutorul
careia vom face cu demnitate fata cerinte-
lor tot mai complicate, ritmului tot mai viu
pe care societatea moderna le impune, Tn
mod obiectiv, tuturor popoarelor si statelor.
Republica socialista este formula politica,
sociala si sufleteasca prin care poporul nos-
tru va rezolva fericit problemele tot mai
complicate, solicitarile tot mai rapide la care
omul contemporan si organismele statale vor
avea sa se adapteze. Sint de-abia sase-sapte
decenii de cind se discuta la noi, cu pasiu-
ne si argumente, asupra necesitatii indus-
trializarii. Sint abia douazeci si cinci de ani,
ceea ce pentru timpul istoric este extrem de
putin, de cind. sub conducerea Partidului Co-
munist Roman s-a trecut la o actiune vasta,
concertata si gindita a construirii unei struc-
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GH. PETRASCU

O zidire
ideala

Ninge pe hotarele copilariei
in somnul albinelor toatd noaptea
viscolul fluiera ca privighetoarea

daca privesti padurile si navele
vezi culorile suverane ale stemelor
cavalerii dilemei sfirsind sub luceafar

adu-ti dar aminte o lira glorioasa
descoperita in tronurile si fintinile

cintatoare
diu pajistile de pace ale Oravitei

viata ta insasi fiind o zidire ideala
peste care zapada se asterne in

decembrie mai pura
decit o visare de flaut

lon Cocora

turi moderne, singura ce ne poate ajuta sa
traversam cu bine secolul douazeci si unu.

Formula adoptata atunci, la Tnceput, de
partidul nostru, s-a dovedit a fi singura
justa, singura capabila sa duca repede spre
progres un popor atit de Tnzestrat si o tara
cu atitea ramineri Tn urma Tn domeniul
material : o dezvoltare planificata, multila-
terald cu un accent puternic pe factorul
industrial, cu precadere pe producerea mij-
loacelor de productie. Ne amintim, a fost
foarte greu, conditiile erau extrem de difi-
cile, a trebuit munca si, adesea, eroism.
Nici azi nu e prea usor, dar optimismul
nostru istoric se bazeaza tocmai pe faptul
ca aceea ce parea multora, acum un sfert
de veac, imposibil, a fost realizat: e garan-
tia faptului ca si greutatile de azi, cu mult
mai mici, vor fi rezolvate, azi cind avem
ce ne lipsea atunci, o baza economica soli-
da, cadre, experienta. Au fost sovaieli sl
erori, cele mai multe Indreptate, n-are rost
sa ignoram  greselile trecutului apropiat,
n-are rost sa ne lasam fascinati de ele si sa
ignoram esentialul : masiva, impresionanta
ridicare a Romaniei socialiste. Noi, cei ce
sintem in plin fenomen, avem uneori ten-
dinta de a vedea marit simple accesorii sl
de a uita esentialul. Istoria, Tnsa va retine
Tn primul rind impunatoarea ridicare a
Romaniei socialiste. Nu e Tnca momentul sa
ne comparam cu vechi civilizatii industriale,
dintre care unele au dispus de uriase colo-
nii ; dar privind trecutul apropiat, privind
spre tarile slab dezvoltate ce au pornit pe
alt drum decit cel socialist, avem motiv*
sa spunem grav : e bine !

Republica noastra priveste spre viitor. A
fi preocupat de viitor, a te gindi cu seriozi-
tate la el, a proiecta si planifica sint deprin-
deri comuniste, atit de bine confirmate,
A se proiecta 1n viitor, a se gindi Tn
viitor, a visa viitorul e propriu fiintei
umane si constituie grandoarea sa. Con-
stituie libertatea umana. Aceasta ten-
dinta e cu atit mai importanta pentru un
popor, pentru un stat. Se stie! Dar se mal
stie, si ca existda mai multe feluri de a visa,
de a imagina viitorul. Pentru unii, viitorul e
o continuare n linie dreapta a prezentu-
lui, o prelungire indefinitd a prezentului, o
translare a lui tale quale Tn viitor. Viitorul
e plin de imaginatie, dar, oricite forme ar
Inventa el. niciodata el nu va fi o conser-
vare Tmpietrita a prezentului, devenit,
atunci, trecut; aceasta ar contrazice tocmai
functia lui principala de transformare, mo-
dificare sl inovare. Pentru unii, viitorul Tn-
seamna o reintoarcere la o virsta sau situa-
tie depasita a visatorului, sau la un mo-
ment revolut al istoriei, la o discutabila
virsta de aur. Or, evolutia este ireversibila.
Viitorul e puternic dar el nu ne poate
Tnapoia nici copilaria, nici tineretea (celor
ce au pierdut-0), nici o situatie privilegiata
(celor ce au plerdut-o0), asta e natura lucru-
rilor. A visa la ,,imposibila reintoarcere™ —
dupa fericita expresie a lui Marip Preda —
a crede ca viitorul Tnseamna o reintoarcere la
o Vvirsta sociala depasita, e hipernaiv. Nu
ne vom Tntoarce nici Tnapoi la Maiorescu,
nici Tnapoi la Kant, nici Tnapoi la Platon.
Trecutul este ireversibil. Chiar daca, chiar
atunci cind forme sau formule ale trecutu-
lui reapar in constiinte sau suprastructura
ele se modifica atit de mult Tneit devin alt-
ceva. Renasterea s-a dorit reinvierea clasi-
cismului antic, prima republica franceza s-a
crezut a doua republicA romana. Napoleon
s-a dorit Augustus — dar toate au fost
forme noi, structuri noi si, fireste, oameni
cu totul diferiti. Exista un mod de a visa
la viitor care Tnseamna anularea Ilul ca
viitor si prezentarea lui ca trecut. Sociolo-
gia nu cunoaste invieri.

Visul nostru este leninist. noi visam lu-
cid posibilul Tndraznet. Dar cine crede ca
proiectia Tn viitor, visul, planificarea, ce
sint libertate si creatie umana, cine crede
ca ele constituie argumente Tmpotriva de-
terminismului, lichidarea lui — aceia se Tn-
seala. Determinismul nu poate fi eludat,
determinarea poate fi doar Tnteleasa si folo-
sita inteligent. Viitorul se construieste in
prezent si pornind de la el, de la Tintele-
gerea exacta, lucida a posibilitatilor aces-
tuia. Posibilul este prezentul bineinteles, iar
viitorul Tnseamna pentru noi posibilul. lar
daca trecutul, ca atare, nu se mai poate re-
peta, aceasta nu Tnseamna deloc ca el n-ar
constitui o forta reald, totdeauna bivalenta.
Daca trecutul nu poate anula viitorul, nici
viitorul nu poate anula trecutul ca istorie
a individului, a fenomenului, a colectivitatii.
Noi. marxistii, sintem istoristi si sustinem
ca numai Tntelegerea justa a trecutului, a
istoriei, poate duce la o concepere realista
a posibilului. Trecutul a creat prezentul, iar
acesta e un dat de la care pornim Tn con-
struirea viitorului. Construirea mentala a
viitorului fie ca proiectie staticd a prezen-
tului, fie ca o compensare a frustrarilor tre-
cute, fie ca o retraire a unor situatii epui-
zate e o iluzie retrograda, infantila, neputin-
cioasa din care a fost izgonitd imaginatia

Paul Georgescu

(Continuare Tn pagina 2)

TN ACEST NUMAR

Dintr-o zi necunoscuta—proza de D. R. Popescu

Umanism si spirit republican

romane

de Alexandru Duiu

Poeme de: Dumitru M, lon, Paul Emanuel,

Ana Muresanu, Constantin Olariu, Suzana Delciu,

lon Draganoiu, Emil Méanu
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cronica literara

lon Eanuta: ,,Panorama focului albastru” >

Cum rezulta si din lista titlurilor

inserate pe clapa copertei a doua a

acestui volum, gindul lui lon Ba-

nutd vizind edificarea ciclului O-

limpul diavolului (alcatuit din o

mie si una ,,panorame" — respec-

tiv, poeme — si distribuite Tn zece

carti) s-a Tmplinit pe jumatate.

Asadar, dupa Lacrima Diavolului,

1965, Panorama efemeridelor, 1967,

Panorama templului, 1969, culegerea

de fatd, intitulata Panorama focu-

J¢'! albastru, este al cincilea stilp

de sustinere a temera-

rului ,0olimp“ proiec-

tat de nu mai putin temerarul

sau constructor. Marginindu-se . fie

si, numai la ceea ce a prins viata

pind acum din acest proiect, no

utem sa nu ne exprimam uimirea

egata de neobisnuita prolificitate

a poetului. Aceasta cu atit mai mult

cu cit structura ,,Boli etala” a fe-

nomenului este absolut evidenta ;

vrem, adica, sa spunem ca efectele navalnicei inspiratii poetice a lui
lon Banuta sint, realmente, demne de retinut Tntrucit peste tot do-
mind o unica viziune liricd, in interiorul careia sesizam o nelimitata
aspiratie extensiva ce urmeazd, la rindul ei. traiectoriile impuse de
neintrerupta explozie n lant a motivelor poetice fundamentale. Asi-
milat — prin abuz — ideii de dicteu automat in cazul modernismului
extremist, acest procedeu, de fapt, intr-un sens mai gene al. defineste
talentul poetic stapinit de demonul inventiei spontane si inclinat. cel
mai adesea, spre oralitatea directa. Privita dintr-un atare unghi,
chestiunea se raporteazd nemijlocit la specificul prozodie al poe-
ziei populare, al carei demers, la nivelul inventier metaforice (in-
clusiv axul epic), se sprijind aproape Tntotdeauna pe inepuizabilele
ei resurse de a declansa amintita explozie in lant. Astfel, nu e Tn-
timplator faptul ca poezia unui Anton Pann — ,prelucrator- de
geniu al eposului popular de tip gnomic si anecdotic — izbeste prin
incredibila ei capacitate de a prolifera in structuri carora foarte
putin le mai lipseste spre a putea fi, pur si simplu, suspectate de
arbitrar. Cum se stie, explorind cu pasiune latentele modernitatii
avant-la-lettre Tnvederate de opera iui Anton Pann. lirica roma-
neascd modernd acordd o atentie speciala tocmai acestui fascinant
mecanism interior propriu inventiei poetice. In fine, facind si pre-

» Editura ,,Albatros™, 1972

Dupa un prim moment de
stagnare intr-o viziune festiv-
ruralistda, (Germinatii, 1967) si
dupd un altul in care acelasi u-
nivers agrest este supus inter-
pretarilor menite a-i extrage
anumite semnificatii la nivelul
simbolurilor cosmicizante (Al-
tare in iarba, 1961), acum, la
cea de-a trela carte, Petre
Ghelmez se decide sa-si racor-
deze cintarea poetica la filoane
mult mai direct implicate in
materia confesiunii si a reflec-
tiei lirice personale. Jubilatia
bucolicd de altadatda este puter-
nic subminata de accentele in-
terogatiei dramatice, in asa fel
incit ceea ce numim constiinta
de sine a actului poetic se in-
sinueaza vizibil in subteranele
poemului. De altfel, insusi tit-
lul  cartii  (nefiind vorba de
simpla cochetarie cu vocabula
cautata), succesiv, se constituie fntr-uni leit-motiv fundamental
menit sa divulge termenii in care poetul intelege sa enunte si a-
poi sa conduca dezbaterea de idel morale la care se angajeaza.
Investit cu atributele unui nelinistitor alter-cgo, lynxul imaginat
de Petre Ghelmez este chemat sd potenteze dramatismul unei zba-
teri interioare avind drept finalitate cunoasterea de sine. O aflam
in chip explicit parcurgind stihurile Tncéarcate de o reald tensiune
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cizarea ca de la modelul antonpannesc pornesc cel putin doud di-
rectii sensibil deosebite intre ele (una integrata in geometria rigu-
roasa a poemului suficient lui insusi in toate privintele — Arghezi,
Barbu, M. R. Paraschivescu, de pilda, — iar alta vadit tributara
exceselor moderniste de tot soiul), sa aratam cda in momentul de
fata fenomenul e departe de a-si fi incheiat ciclul. Un eventual
studiu pe aceasta tema consacrat poeziei noastre de azi ar avea in
lon Banuta pe unul dintre protagonistii lui cei mai interesanti.
Practic, virtutile si servitutile poeziei lui lon Banuta, la ora
actuala, deriva direct din modul in care se realizeaza (sau nu !)
jonctiunea dintre predispozitia pentru jocul debordant cu metafo-
ra si putinta de a domestici acest joc, in sensul circumscrierii si
distribuirii lui logic-functionale intr-un cadru poematic delimitat
prin coerenta lui. Or, judecind dupa Tntreaga materie a primelor
cinci carti din ciclul Olimpul diavolului, chestiunea, din punctul
nostru de vedere, apare deja cit se poate de limpede. Vom spune
deci c3, in totalitatea lor, sutele de ,panorame** date la iveald de lon
Banuta pina acum se plasmuiesc exclusiv sub semnul celui mai
deplin hazard : un hazard pe cit de generos, uneori, tot pe atit de
buclucas si de imprevizibil in directia consecintelor lui. lata, nu
mai departe, Tn Panorama focului albastru oPera';ia de depistare a
resorturilor care pun in miscare ,demonul** inspiratiei ni se
pare cit se poate de lesnicioasa. Prevalindu-se de experienta
deja_acumulatd (convertitd intr-un soi de masina vrajitoreasca —
nascatoare de poeme)** poetul se instaleaza cu deplina siguranta
de sine in laboratorul sau de creatie, avind convingerea ferma ca
simpla si inocent-patimasa miscare a imaginarei sale lanterne ma-
gice e dc natura sa dea contur unei infinitati de ,panorame**. To-
tul ar fi, prin urmare, o chestiune de fixare succesiva in puncte
de sprijin cu valoare de ,panorama** generica (de data aceasta,
panorama in dansuri, panorama in 12 diavoli si panorama In
morti). Dupd aceea, faptele se desfasoara oarecum de la sine, fie-
care ,,panorama-mama”, sa spunem astfel, prolifereaza la un mod
absolut ingenuu. Dacd, asa cum s-a vazut, panoramele Tn diavoli
sint doar in numar de douasprezece, cele in dansuri se ridicd la
cifra 68, restul, pina la o sutd, adica doudzeci, revenind celor in
morti. Cit despre titlurile acordate prin derivatie ,,progeniturilor"
din cele trei despartituri ale cartii, e de-a dreptul incintator sa
.auzi" fie si numai cum suna : Panorama dansului n cocostirc,
panorama dansului amforelor, Panorama dansului in calvar, Pa-
norama dansului in Pompei, Panorama dansului strugurilor ce-
lebri, Panorama dansului In sulfind, Panorama pletelor incerte,
Panorama dansului Tn lacrima reginei, Panorama mortii dezastru-

lui, Panorama mortii matragunii, Panorama mortii apei etc. La
rindul lor, ,,enunturile” atasate in chip de motto la fiecare poem,
gratie paradoxalei lor ingenuitati, nu sint mai putin demne de a-

Petre Ghelmez: ,,Lynxul’”)

din poemul Plingerea lynxului : ,,Mi-e mila sl mie de tine, / Tmi
spuse Lynxul, / mai aminindu-si o fuga de stea / pe coline. / Ma
oare si pe mine / lacrima de aur / ce-mi arde privirea, / vazin-
du-ti faptura fragild. / Trebuie sa ma crezi .macar tu, / cel de care
m-apropii pe nesimtite. / sa-l1 sfisii, / ca dragostea mea / e mult
mat duioasa ca roud / asezatda pe florile miruite / de inserarea cea
limpede. / Eu nu-s nici mai rau decit / o mama ce-si daruie fiul
la nastere / cu taina sfirsitului. / Si nu sint mai bun decit soarele
ce pleacda, / lasInd Tn locul sau noaptea cea mare. / Sint atita cit
sint, / in marginea mea de granit / induicit la focul cel alb / al
izvoarelor. / Ma apropii de tine plingind, / ca vitele ce presimt /
aburul singelui viscolit / din perdelele abatorului. Cit despre cele
aflate din poemul final al cartii — Supunerea lynxului — e lesne
de observat spre ce anume tintesc ,,postulatele” formulate aici in
chip dc concluzie : ,,Doar o singura teama mai filfiie-n / jur.
Mort e trupul Lynxului si putred / de-acum. Dar ochii-i mai sca-
para inca. / pina la soare-apune, pin’la om fara nume, / Scapara
ochii, ca stincile fulgerate / de_limbile fierului. Scinteiaza prin_/
nori, prin frunze, prin virtejuri ' de aer fierbinte, incendiind pa-
durile / amestecate cu pasari lungi si vulpi / speriate. Cocosii se
prefac in stare*/ de piatrd, in vreme ce soarele, o / soarele n-o sa
mai apuna niciodata... / Semn ca din arcul meu dureros n-a zbu-
rat / Tncd, ultima nebiruitoarea sageatd**. Cum se vede, lupta (in
sensul supunerii procesului de cunoastere la dialectica vie;i(? ra-
minc deschisd, importantd fiind, in definitiv, capacitatea de a o
continua.

Fireste, Petre Ghelmez ramine si acum un descriptiv, poemele
sale, cel mai adesea, caracterizindu-se prin acuratetea si plastici-
tatea fundalului pe care se Tnceara grefarea unei problematici

morale cu adevarat grava. In aceasta ordine de idei, acuitatea dez-
baterii subtextuale e,-nu o data 'remarcabila : ,,Pasdre '/ subtire /
:a firul / de fum, / pasare -J subtiri /'de jugastru, / de undc-ai /

tentie : ,,Contrariile se pierd in doliul nostru”, ,,Foaie verde de ci-
coare / gtnduri, Jcirbe calatoare" ; ,,In vazduh, dai de soare si de
duh™ ; ,Am fost floarea din ma doare” ; ,Fiecare taie cum il taie

capul” ; ,,In parfumul adincului Tncape tot omul" ; ,Foaie verde
fir de praf”; ,,In dementd n-ai habar, / Brav marchize de Ron-
sard” ; ,,Nimeni nu-si descinta sfirsitul"; , Toate punctele cardi-

nale sint albastre” ; ,,Fiecare moare undeva" ; ,,Ave Cezar! Si al-
tele” ; ,,Strimba-semne taie lemne" ; ,,Arhitectii cimpului mor de
dorul fanteziei” ; ,,Foaie verde dor de apd, — / nimeni dintre noi
au scapd" ; ,,Foaie verde de albastru / dau cu bobii Tn dezastru™.
Si multe altele. i .

Data fiind alcatuirea lor de poeme sublimate, reproducerea a-
cestor motto-uri ne scuteste credem, intr-o mare masura, de efor-
tul producerii unui prea mare numar de exemple recrutate din se-
ria poemelor Tnsesi. Cu o fidelitate aproape exemplard, acestea din
urma se Tnscriu fara abateri pe traiectoriile impuse de calitatea
primului zvicnet al inspiratiei. Diagrama valorii, extraordinar dc
sinuoasa, fireste, este pe masura factorilor ce o determina. Nu e deci
de mirare ca lectura se desfasoara cu pretul unor salturi ametitoare
din piscurile poemului sub toate aspectele Tmplinit pe colinele
presarate cu Tnaltimi indecise, inegale, pentru a ne trezi, apoi n
prapastia iremediabilei ratari. Ca atare, spre a da totusi citeva
mostre, alaturi de un ;Itxoem precum Panorama Tn 12 diavoli, deplin
articulat atit la nivelul dispunerii seriei metaforelor cit si la acela
al substratului de idei morale : (,,Cei 12 apostoli au fost / 12 dia-
voli. / Cei 12 diavoli au fost 12 oameni. / Cei 12 oameni au fost /
12 stegari. / Cele 12 steaguri au fost / 12 cinturi. / Cele 12 cinturi
au fost / 12 luni. Cele 12 luni au fost | 12 clipe. / Cele 12 clipe <au
fost / 12 greieri. / Fiecare greier striga, strigd : / fulgerele, fulge-
rele I**), poate sta foarte bine linga altul, caracteristic prin flagran-
tele lul improprietédti de limbaj si sintaxa artistica : ,,Sarut negru de
carbune / de din mine, din lagune / plinge-n nopti de ieri, de var, /
n rogoz si in amar. // Sarut negru din rasura / rastignit in cer, in
gurd, / plinge-n crin si n neant / in pisicd de Brabant. // Sarut
negru, — liliac, / vint, neumbra si copac, / cin’te urcd-n dedesubt !
n dezastrul sufletului rupt ? (Panorama dansului Tn sarutul negru).
Ca sa nu mai vorbim de vecinatatea derutant-dezinvolta a unui
numar nu prea mic de improvizatii, izbitoare prin totala lor
incoerenta : ,,Nuferii se pierd Tn vint sarac ' si luceferii in cer /
lingd vechi debarcader / ride omul in papuci de lac. // Zarile de
ierl din ploi de gind / se ascund in zid de acatist, — ' in sarutul
vesel, trist ' nuferi de alb, in somn, se vind" (Panorama dansului
somnului nuferilor).

In imprevizibila placere de a versifica ,,la comandd" tot ce ii
asalteaza imaginatia, (la rindul ei, atit de prodigioasa si de juca-
usd) std sursa incintatoarei dar nu mai putin inegalei poezii scrise
de lon Banuta.

cazut, / la rascruci / de drum, 7 ars, / Tmpleticit / astru ? / Locul /
este / ars, // Zarea / este arsa // Cintecul / e ars. /' larba / este /
arsa. // Penele / sint / arse. // Zborul / este ars. // Arsa / este /
frunza. 7 Piatra-arsa | // Pasare / subtire. / Pasare / de foc. / Pa-
sdre / streind / si far'de / noroc. / Pasare / cu / trupul meu / in
cioc" (Madiastrd). Pe aceeasi linie, poezia Logodna, una dintre cele
mai bune din Tntregul volum, surprinde prin organicitatea con-
structiei si mai ales prin adincimea substratului confesiv ; ,,Cetate
sint, / cu portile zavorite. / Dau ocol propriilor mele / zidiri / si
nu pot intra... // Dorul de-a pleca / nu nd-nspaimintd, / ci dorul
iertator ' ce ma cheama-nlauntru. /' Fulgera-n somnul / semintei
de laur / a ploaie-ndelunga. / Cu maluri de foc / se prabuseste /
peste mine-nserarea. / — Deschide, Domnitd ! / Raspunde-mi ma-
carJ la-ntrebare t // ar... e... a... re... / ..er ..a ..re. // Cum as pu-
tea / sa-nteleg un raspuns, ' cind propria-mi voce / osinda e, /
prin salile lungi, / prin vechi / si adinei coridoare? // Si paznicii
dorm, / coplesiti de lumina. / Se-ndeamna umbre viclene / pe zi-
duri... // — Deschidc-mi, Domnita! / Logodna noastrda / macina
piatra, / frigul din turn / sub numele nostru de singe // sc-nclina".

Nu e mai putin adevarat cd poetul e totusi departe de a se fi
eliberat complet de capcanele descrierii prozaice, Tmprejurare n
care un anume lustru al suprafetelor nu ne poate Tnsela (O cala-
torie pe riu). In acelasi timp, placerea de a ,,povesti’ metaforele in
chip obositor, banalizindu-le, nu e nici ea Tntotdeauna reprimata
(Necunoscute Intimplari cu aripi de pasare).

Lynxul face parte dintre acele carti a caror semnificatie este
de identificat in hotarita disputd dintre ambitia netei depasiri de
sine a scriitorului Tn cauza si ceea ce, sub forme adesea disimula-
te, se Tncapatineaza sa-1 tina inca pe loc. Important este cd, 1in
ce-1 Eriveste pe Petre Ghelmez, cistigul e de partea primei ten-
dinte. K**bs*

Nicolae Ciobanu

Siito Andras: ,,Un leagan pe cer’)

Un leagan pe cer este titlul ver-
siunii romanesti, exemplar realizat
de Romulus Guga. a cartii Anyam
konnyii almat iger, cu care Siito
Andras obtinuse, cu un in urmd, un
frumos succes de critica si o caldu-
roasa primire din partea cititorilor
maghiari din Roménia.  Volumul
apare in cadrul unei utile colectii
initiate de editura ,,Kriterion". prin
care putem cunoaste, Tn traducere
romaneascd, succese ale scriitorilor
maghiari, germani si de alte natio-
nalitati din tara noastra.

Intr-o exemplara scrisoare-pre-
fata, Titus Popovicl apreciaza car-
tea drept ,,un moment important al
Tntregii noastre literaturi. Privind
lucrurile din unghiuri  multiple —
asa cum in mod justificat proce-
deaza prefatatorul — o asemenea
apreciere ne para intemeiatd, lu-
crarea lui Suto Andras inscriindu-se
printre cele mai acute dintre Tn-

cercarile de a scruta o cid apropiatd istoric, cea a anilor

cincizeci.
Important este — i se adreseazd Titus Popovici lui Siito An-
dras ca neocolind faptele, : ,ai reusit sa extragi cu mijloacele

artei (sublinierea prefatatorului) semnificatia lor, faptul ca parti-
dul nostru a facut totul pentru” eradicarea lor din viata sociald si
face totul — e un proces lung — pentru eradicarea lor din menta-
litate si din constiintd, cd demnitatea nu e un apanaj al indivi-
dului, pe care cineva poate sd i-o acorde sau sa i-o retragd, ci un
comandament esential al revolutiei socialiste..."

E deosebit de interesant modul in care prozatorul din Tirgu-
Mures reuseste sd toarne in tipare extrem de moderne o materie
epica traditionala, Tn buna masura (sa nu ne lasam inselati de
aparente, de cele mai multe ori, cu aerul sfatos al povestitorului
de tip popular din totdeauna, Siito spune lucruri de o stringenta
actualitate). Cartea aceasta il continua pe scriitorul  cunoscut
dinainte, dar pe o altd treapta calitativa ; mai simplu spus, auto-
rul lui ,,Demeter Stegaru™ vine in fata noastra imbracat izbitor de
modern dar socul provocat este unul favorabil pentru cda noul
vestmint e indubitabil a] sdu. i s-a lipit de trup.

In ce gen din cele binecunoscute ale epicii poate fi Inclusd Un
leagan pe cer? Greu de spus, cartea are o structura derutanta
si cuceritoare, dar de faptul ca e o lucrare dificil incadrabild in
canoane obisnuite iti dai scama bine abia la capatul lecturii, in-
tr-atit autenticitatea rostirii te convinge. Mijloacele scriitoricesti
fac corp comun cu intentia artistica, nu-ti retin atentia — cum se
intimpla adesea chiar in cazul unor scrieri valoroase. In timp ce
parcurgi_cartea esti stapinit de sentimentul adevarului ; ceea ce se
comunica iti ?arvme coplesitor si aparent simplu, abia reflectia
de dupa actul lecturi» scoate la iveala formula Tndrdzneata a
operei.

Céci Un leagan pe cer nu are un subiect, nu are ,.eroi", nu are
nici macar un timp epic. Satul, parca, de conventiile prozei de fic-
tiune, Siito Andras coboard la izvoarele vietii si devenirii sale, in
umea modesta a unui sat ardelenesc, printre oamenii pe care Si-i
aminteste bine, alaturi de parintii si rudele sale. Demersul e lipsit
dc mari ambitii, autorul nu face altceva decit sa Tmplineasca
o_rugdminte a mamei : ,ai putea sa scrii o carte si despre noi (.)
sa ramina macar o carticica, o, nu ca o consolare, ci drept martu-
rie despre una sl despre alta din cele multe cite s-au petrecut cu
noi !“... Dacd va scrie aceasta marturie, il asigura mama, ,,somnul
o sa-ti fie mai usor !I“

E bine sa nu trecem Tn grabd peste aceastd promisiune, scriito-
rul Tnsusi 7i da importanta de vreme ce titlul cartii in original Tn-
seamnad aproximativ : ,,mama Tmi fagaduieste somn usor". De unde
aceasta preocupare a somnului linistit ? Dacd ne este Tngaduit sa
refacem procesul Tntreg, vom spune ca pentru autor aceasta faga-
duiald are o mare importanta fiindca ea raspundea unei stari sufle-
testi lesne de dedus. Suto Andras se afld_la virsta maturitatii de-
pline (e ndscut in 1927), are in spatele sau mai bine de douazeci
de ani de cariera literara, multe merite si recunoasteri de merite,
in plan literar si social ; ajuns aici, noptile sale vor fi cunoscut si
insomniile indelungilor meditatii, in marginea destinului sau si al
altora, Tntrebari despre cc a facut si nu a facut, despre ce ar trebui
sa facd. Si iatd cd mama sa ii fagaduieste somn linistii, deci gasirea
raspunsurilor la atitea Tndoieli, daca va scrie ,si despre noi".

Si din cite Tntelegem, ascultind de acest Tndemn, scriitorul s-a
rupt din comoditatea vietii sale citadine si a descins Tn mediul de
atita vreme parasit, cu gravitate si devotiune. A fost cu adevarat
un contact anteic pentru scrisul sau, o ,judecata" Tn care autorul
nu a crutat pe nimeni, Tncepind cu sine fnsusi, si din care s-a
ntors, la capatul unei lungi rezidente, cu o carte deosebita si multe
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cistigur» de ordin sufletesc. Se simte, pagina de pagind, ca acest in-
terval de reintoarcere la matca a fost trdit plenar, nu ca o expe-
rientd, ci cu solemnitatea unui act existential de rascruce.
Formula cartii trimite la cautari similare in epica secolului,
efortul de a sfarima chenare rigide. Nu trebuie sd cautam, totusi,
rea departe, ,.cheia" constructiei acestei lucrari o aflam in ace-
asi Tndemn al mamei, de o tulburatoare simplitate (dar cit de ane-
voios de realizat/) : ,,Arunca-ti ochii prin ogradd, apoi prin sat,
si-0 sd gdsesti ceva de spus si_despre noi ! Si exact aceasta face
Siito Andras : ,isi arunca ochii”, dar mult mai departe, mult mai
adine decit se obisnuieste, ajungind de la aspecte banale, umile la
mari si tulburatoare semnificatii, pe fundalul curgerii ireversibile
a timpului, resimtita sfisietor. ,,Roman, poem, monografie — cons-
tata Titus Popovici in amintita scrisoare-prefatd — ai izbutit sa
realizezi acea sinteza atit de necesara de care vorbeam la Tncepu-
tul acestei scrisori : prin paginile tale curge timpul, solemn = si
simplu, trec si ramin oamenii, solemn si simplu : le-am auzit vocile
si gindurile, le-am vazut miscarile retinute, secretul demnitatii, ce-
lor atita vreme umiliti, mi-am revazut parintii mei si rudele, cu-
nostintele mai mult sau mai_putin intimplatoare care mi-au lasat
in amintire amintirea unei clipe sau a unui destin (...) Am trait ala-
turi de_eroii tai, mai bine zis cu ei odata, micile tragedii coti-
diene ti marile drame ale mutatiei istorice, Tmpletite intr-o de-
terminare riguroasad si_nuantatd a ceea ce numim mersul Tnainte ai
vietii, al societatii, ai istoriel.
L< amestec seducator de poezie si umor il caracterizeaza pe
Siito Andras. Intiia din cele douda componente stilistice, viziunea
oematica, da neasteptate dimensiuni de profunzime celor mai umi-
e, mai obisnuite notatii. latd, inca in primele pagini, 0 imagine a
mesei din ograda : ,,O vad cum se tine cu picioarele Infipte Tnda-
ratnic in pamint, in timp ce ploile si grindina o spala, si iarna o
vad, o vad acolo, in asteptare, Tmpovdrata de zapada, precum un alb-
imaculat sicriu”. Poematicd este si ivirea leaganului. Tabloul im-
presioneaza dramatic, fiindca simbolul nasterii apare tocmai cind
autorul era vizitat de o matusa : ,surpata greu pe o bitd nodu-
roasa (.,). cu moartea la pinda pe urmele ei. Poate era ultimul
ramas-bun*. atunci, pe fundalul cerului sidefiu de amiaza — cro-
matica e de mare efect ! — ,leaganul rosu trecu in zbor prin fata
ferestrei mele". Obiceiul prin partea locului e ca leaganul ,s& nu
sc odihneascd”, sa _treacd din familie in familie, devenind oarecum
proprietate comuna, cu timpul. Siito Andras rememoreaza cu emo-
tie prolificitatea infantila (,,in 1921 numarul nasterilor a fost de

MARIA BANUS :
Oricine si ceva

Editura Cartea Romaneascd, 1972

In linia poemelor cuprinse in Portre-
tul din Fayum (1969). noul volum al Ma-

dind din sacnasiu / la rosiorul cu chi-
piu. / / — Tu Insa-ascultd de-a ta tata, /

zece, al deceselor — acelasi. Tn 1927, cind m-am ndascut si eu, am
venit pe lume zece si am ramas in viata patru..."), laudind ,acest
drum al singelui care a trecut prin toate obstacolele istoriei, cu
ajutorul unui singur leagan unduitor".

Acestei Tnclinatii lirice ii rdaspunde componenta satiricd. Siito
Andras este unul dintre cei mai buni umoristi ai nostri, risul sdu
cunoaste nuante felurite, de la surisul blind, putin intimidat n
fata unor aspecte amuzante prin inadecvare din viata celor dragi,
pina la sarcasm.

Predomina hazul Induiosat, Intelegator. Tatal autorului e un
,inventator" : , A proiectat pe data o uriasd pinza de corabie dea-
supra casei ; dupa planurile sale, aceasta pinza ar fi_trebuit sa se
invirteasca in batala vintului, sa producd energie si sa lumineze
in casa. Dar acesta nu era decit un vis ; nu batea vintul”. Undeva,
autorul vorbeste despre impresia facuta asupra-i de o importanta
carte, comparind-o cu ,uluirea aceea pe care am trdit-o cind, za-
zind pe spate din prun, mi-a pierit graiul".

Hazliu este abuzul de medicamente care face ravagii in co-
muna : ,,vacarul, dupa ce azvirle in iesle vreo doua brate de fin, se
reazema de canatul usii ti, pe indelete, se trateaza : in loc de
tabachere scoate din buzunar cutiuta cu vitamine (..) Taica-meu
are o reteta de vreo opt sau zece ani.pe care doctorul i-a pres-
cris-o Tmpotriva durerilor de sale.Acum reteta asta, ca un Inger
salvator, zboara de la unul la altul prin tot tinutul. Jumatate din
sat si-a facut dupa ea prafuri si vine vestea din a treia comuna

cd au s-o restituie in curind, dar asteaptd si ei s-0 reprimeasca
de la ferma din Somcuta, de la un pindar de vie pe care-l dor
salele"— Privirea incarcata de umor il defineste pe Siito Andras,
esti ispitit sa citezi nenumarate pasaje, tentatie careia sintem ne-
voi)i sa-i facem fata, trimitindu-1 pe lector la multe episoade din
Un leagdn pe cer, intre care deliciosul contrapunct dintre ziua unui
savant si a unui taran, in speta.tatal, de o disjunctie perfecta.

Un leagdn pe cer — carte in care de multe ori surisul de pe
buzele autorului nu atenueaza tristetea din inima, in trecerea de
virste si de oameni — ramine pentru noi o creatie epica densd,
grava, delectabila.

llie Constantin

jurnal de lectura

sapatori in noroi, nu leviti... / Sobolanul
In" mlneca. / Plnza se-ntuneca. / Degeaba

riei Banus se remarca prin extirparea
aproape integrald a lirismului : poezie cu
aspect abstract In cea mai mare par-
te a cartii, alegorica, sarcastica si
grotesca, mergind uneori pina la pam-
flet, lasind impresia de transfigurare a
termenilor unel crispate drame de con-
stiinta (,,Cel mai greu si mai greu / e
sa-ti pierzi numele, / cladit din surcele, /
sa te-ntorci la numele tau dintii, / la
ORICINE"). Nuda, fara seva imagistica,
ocolind parca dinadins metafora, expre-
sia tinde catre simbolizare in sens moral
ori  filosofic, cuvintele ,Oricine” si
,»Ceva", scrise cu majusculd, fiind trans-
formate Tn concepte, traducind raporturi-
le dintre individ sl fortele supraumane,
destinul fiind una dintre ele : ,,Vom ridica
acest bolovan / si-1 vom duce / si va fi co-
pilul nostru / si va fi batrinul nostru / si-1
vom legana / si va fi casa noastra / si
o vom duce / si va fi Dumnezeu / si-1
vom duce / cu mormintul lui / cil lea-
ganul Iul / vom ridica acest bolovan /
si-1 vom duce".

O noutate Tn poezia Mariei Banus ar
utea fi socotita Tntoarcerea catre joc a
incordarii launtrice, n forma evocarii
unui nastratinesc univers de bilei si ma-
hala: ,0O, fiare, fum, tulumbarie! /
Hai, hai Tn jos, pe Linarie. / De la co-
media-n tulumbe / la a cu trinta si cu
tumbe / cu lipitori, cu maimutele, / geam
cu perdea, usi cu margele, / si ochi pin-

cd soarta multe ne Tnvata : / nu te uita
la  pezevenghi. / El sparge muguri,
joaca-un renghi ! / Tu 1a-o-ncolo, lipa,
ipa, / ascunde-ti rosie tulipa, / sfioasa
fil, miozotis". De fapt, este vorba de
aceeasi inhibare,, de aceeasi neputintd a
poeziei de a se mai apropia de izvoa-
rele curate ale lirismului de o drama mo-
rala care devine concomitent obstacol si
,obiect” al poesiei; dupa exceptio-
nalul siu volum de debut (Tara Fe-
telor, 1937), Maria Banus a evoluat in di-
rectia reprimarii fiorului existential, In-
dreptindu-se apoi catre meditatia grava
si contorsionata asupra propriei condi-
tii, dramatica In substanta, traind prin-

tr-un stil alegoric aproape Tintotdeauna
dirijat Tnspre ironie acida si _ viziune
grotesca : ,,Crestea biblioteca, , Tnteleptii

intrau Tn rind,” / minglindu-si barbile. "/
Se cdatarau unul peste altul Tn rafturi /
dar asta nu-i tulbura / si nu le rapea
maretia. / Barbile lor fluturau fosfores-
cent. / In casa nu mai era loc de atitea
barbi. / De la o vreme, se petrecu ceva
ciudat. / Profetii napirleau — Cind unul,
cind altul. / Gaseam smocuri cenusii
peste tot, / pe sub scaune, pe sub pa-
turi. / De cind au ramas netezi, sca-
peti, / desi 1i respect, sint ceva fnai fa-
miliard cu ei". Expresia acestei spaime
paralizante pentru artd o gasim in Dam-
nati : ,,Mincatori de cartofi porcesti. /
stricatori de povesti, / bubosati, turtiti, /

fuga-n culori, Vag Gogh. / Ne taie Gog.
Ne taie Magog”. Forta poeticd a Mariei
1l:3anu$ se dezvaluie tocmai Tn acest trans-
er.

BARBU ALEXANDRU
EMANDI :

La propriu si la figurat

Editura Cartea Romaneasca, 1972

Un volum de ,versuri satirice” pu-
blica Barbu Alexandru Emandi, autor
sau coautor si al unor piese de teatru, ca
si al unui libret de opereta premiat in
1969, umorist, conducator al unui cena-
clu, prezentat cu caldurda de catre Al
Piru Tntr-un succint ,,Cuvint Tnainte"
drept un virtuos, ,stapin pe prozodie".
Compunerile  lui Barbu  Alexandru
Emandi sint de fapt niste imorovizatii
de tip magazin pe cele mai diverse teme,
de la activitatea societatii de tramvaie
(1.T.B.) pina la ,hippies”, toata stiinta
prozodica stind in faptul cd autorul este
un rimator consecVent si adesea incorect
(..Dar, in ziua a doua, am facut o febra, /
Céci mi-au spart, sfiosii, un platou de
Sevres").- Cind nu sint banalitati facile,
,versurile satirice” devin pur si simplu
triviale : ,,Ar crede poate unii ca ai
ajuns om mare, / Cind tu, de fapt, sa-

Ginduri despre
Republica

(Vrmare din pag. l-a)

creatoare si libertatea. Construirea mentala
a viitorului ex nihilo, Tn imponderabilitate
este, Tn fapt, tot a aservire fata de trecut,
o dorintd de anulare absoluta si imposibila
a existentului.

Reiese deci bivalenta trecutului ca tradi-
tie multiplana. A dori sa-1 prelungesti ne-
schimbat si sa-1 tirfi ca atare Tn viitor e o
nesabuinta, cum tot nesdbuintd e si dorinta
de a-1 anula definitiv. Pentru a se transfor-
ma Tn viitor, trecutul trebuie Tnteles bine,
iar pentru a-1 intelege e necesar sa-1 cu-
nosti. Apare aici si dubla functionalitate a
trecutului. Traditia culturald, ca sa ne oprim
la acest aspect, are aceiasi functie ca si
memoria sau muzeul, imaginar sau nu: de
a conserva si a uita. Un popor amnezic ar
ajunge la o barbarie tehnicizata, ar deveni
inapt pentru viitor. Traditia — Tntreaga sau
pe o portiune a ei — nici nu e uniforma,
staticd, ea cuprinde intense ciocniri Tntre
tendinte contradictorii, uneori violent anta-
gonice, unele progresiste, altele retrograde.
A le prelua Tmpreuna, Tn egala masura, a
le egaliza — e fara rost: viitorul nu poate
continua tendinte condamnate irevocabil de
istorie. Traditia se constituie din forte vii,
ce au contribuit la progres, unele avind,
inca, latente fecunde. Pentru a fi reala,
activa, traditia trebuie sa Tnlature tot ce a
fost daunator atunci, si poate fi Tnca dauna-
tor. Exista elemente ce si-au avut, odata,
o justificare, pe care, azi, nu si-o mai pas-
treaza. Exista opere pozitive ce contin Tnsa
si laturi pe care nu le putem deloc accepta.
A pastra si apara traditia Tnseamna a pune
Tn valoare TOT ce e progresist, viu, fertil
nu numai din perspectiva trecutului, ci si
a viitorului socialist.

Istoria literara a Tnregistrat, la noi, suc-
cese impresionante (pe care publicistica une-
ori le ignord sau le depreciaza), Tneit se
poate vorbi chiar de o scoala stiintifica, Tn
ultimul deceniu. Am avut — sa o mai spu-
nem ? — mari istorici si critici literari,
piscuri razlete, avem, azi, o miscare Tnsem-
nata Tn istoria literara. Uneori, Tnsa, n pu-
blicistica, apar, Tnca, articole otova ce nu
stiu distinge Tntre ce e viu si ce e mort
intr-o epoca sau opera. Asemenea amorteli
ale spiritului critic, oricit de izolate ar fi,
trebuiesc descurajate energic ca eclipse ale
inteligentei. Sinteza e o metoda prielnica
istoriei literare, numai ca nu e cazul sa
ajunga la un eclectism tulbure si dubios: a
Tmpaca pe oricine cu oricine si orice cu
orice e o treaba care nu ajuta nici la cu-
noasterea, nici la Tntelegerea trecutului, la
potentarea traditiei culturale ca factor viu
Tn constituirea unei culturi socialiste roma-
nesti. Marxistii considerda cultura ca un fac-
tor formativ al omului comunist. Fireste ca
aceea care formeaza Tn primul rind omul de
azi, Tl prefigureaza pe cel de miine, este
structura societatii adica raporturile si re-
latiile Tn productie, activitatea economica
si sociala. Dar cultura, si Tndeosebi litera-
tura ca parte integrantd Tn formarea omu-
lui comunist poate grabi sau Tncetini acest
fenomen. Traditia literar ideologica progre-
sistd are un rol activ in combaterea iratio-
nalismului, misticismului, sovinismului sau
egoismului rapace. A Tntelege exact, just,
Tn contextul, is,torit, opereje_ trecutului, a le
reliefa aspectele fertile, iatd un mod, Tntre
altele, de a contribui la construirea viito-
rului. Istoria literara continua sa fie un
cimp al combativitatii, al luptei pentru un
om nou, comunist. lar pentru aceasta e ne-
voie sa fim selectivi, sa dam — Tn muzeul
imaginar — fiecarui lucru, numele sau exact.
Numai actionind in numele adevarului si n
sensul viitorului, cu cinste si asprime, aju-
tam la constituirea Romaniei de miine. Este
menirea, sau cu alte cuvinte, functia spiri-
tului critic.

Desen de VERA HARITON

racu. Tncerci o aparare / Si stai Tn sin
cu frica in fiecare clipd / S& nu te-mbra-
tiseze si pupe coana gripa. / Dar vine
primavara o data cu speranta / Ca n-are
multe zile viata cotoroanta (adica gripa
— n.n.). / Nici n-apuca bine s-apara li-
liacu / Si ea se eclipseaza (gripa — n.n.)
semn ca a luat-o dracii 1*

VALERIU GORUNESCU :
Metope

Editura Cartea Romaneasca, 1972

Un versificator tenace este si galateanul
Valeriu Gorunescu. Parerea ~autorului
despre sine, pe lingd ca este pusa non-
salant in rimele multelor sale produc-
tiuni, ia o forma superlativa si niciodata
convingatoare ca expresie poetica, dim-
potriva : ,,Peripatetic nimb, poema mea /
n piatra s-ar fi vrut mai lesne scrisa, /
In hieroglifa cu ascutis de stea, / pe pi-
ramide, dincolo de clisa / (.) / Dar alta
soartd | s-a-ncredintat / acestui cint tis-
nit din sincrotoane : / ca sa-i rasune li
cul carat / Tn sbor interstelar, cu mili-
oane / de fii ai lui lcar, convertoplant /
atrasi de spatii cu flaminda gurd. / Cu ei
va colinda, prin cosmici ani, / poemul
meu croit pe-a lor masurd”. Desi este
harazita sa colinde cu fiii lui Icar, con-
vertoplani (?!), ,,poema" lui Valeriu Go-
runescu nu ocoleste nici Tntrebarile ceva
mai ,filosofice" : ,De ce nu binecuvin-
tati cateaua / cd Tmbogateste lumea cu
noi latraturi ?“. Intr-adevar, de ce?

Mircea lorgulescu



Umanism si spirit republican
INn Istoria culturii romane

In Istoria procesului de elaborare a valorilor
care au constituit repere intelectuale ale diver-
selor societati, prin modelele existentiale ofe-
rite colectivitatilor si prin modelele de umanitate
propuse constiintelor, legatura dintre umanism
si proiectele republicane este constanta Tncepind
din epoca moderna a civilizatiei europene. Din
momentul in care gindirea rationald si-a n-
ceput expansiunea in directia organizarii unei
cetatii a oamenilor, investigarea tot mai aprofun-
datda a naturii umane, definitd Tn termeni tot
mai concreti, s-a Tmbinat cu deschiderea per-
spectivelor de viitor, menite sa asigure membri-
lor acestei cetdti o participare tot mai larga la
viata Tn comun; problematica intelectuala s-a
angajat, tot mai decis, in dezbaterea chestiuni-
lor politice, a treburilor care priveau pe toti,
Tn res publica. Chiar atunci cind formularile au
fost dependente de o analiza incad incipientd a
mecanismului social si de o definire Tnhca nema-
turizatd a aspiratiilor umane, definirea omului
prin si pentru societate a raliat culturii ceta-
tenesti, spiritul republican.

Regasim aceasta Tmbinare, Tn bilantul cultu-
ral pe care-1 intreprindem sub perspectivele des-
chise vietii sociale Tn ultimii 25 de ani. Deoarece
noile dimensiuni date formelor de activitate in-
telectuala reprezinta tot atitea modalitati noi de
Tntelegere ale semnificatiilor procesului de ela-
borare din cadrul colectivitatilor care ne-au pre-
cedati pentru a Tintelege treptele parcurse de
o constiinta Tn evolutie, ca si Tntregul proces
de acumulare ale unor cuceriri ale gindirii ce
reprezintd pentru noi ,,mostenirea Tnaintasilor".
Cultura zilelor noastre este rodul marilor rea-
lizari pe care altadata Balcescu le numea ,,mer-
sul revolutiei la romani”, este rodul Tnfaptuiri-
lor ce-au transformat adine existenta societatii
noastre timp de un patrar de veac. Ea se Tm-
plineste Tn munca pe care o desfasuram in pre-
zent si prin orientarea pe care i-o dam in pla-
nurile noastre de viitor Dar tocmai aceasta
viziune ampld ne ajutd sd scoatem la lumina
zacamintele trecutului, acela care formeaza a-
vutia noastra spirituala si care ne dau o Tncre-
dere sporita In lucrul nostru cotidian. Cercetarea
trecutului pune, astfel, In lumind o ascendenta
pretioasa care ne dezvaluie o neintrerupta vo-
intd de a actiona asupra firii umane pentru a-i
da plenitudinea ce sta astazi In centrul atentiei
colectivitatii noastre, animatd de programul
dezvoltarii sale multilaterale.

Or, semnificativ, Tn aceasta privinta, este fap-
tul cd pina Tn anii nostri nu s-a vorbit despre
etapa umanismului romanesc. Este o cucerire
« istoriografiei recente aceasta conturare a pe-
rioadei Tn care activitatea tipografiilor, avintul
Tnvatamintului, expansiunea scrisului marcheaza
0 noua treapta Tn viata culturalda a societatii
noastre. Scriitorii denumiti de istoricii literari
anteriori drept ,.cronicari”, ne apar astazi ca
adevarati ginditori care, cu un evident spirit
critic si cu o viguroasa Tncredere Tn capacitatea
cuvintului scris de a participa la plamadirea ac-
tului istoric, au cristalizat o traditie de cultura,
au imprimat un spirit civic creatiei intelectuale
si au introdus perspectiva istorica in desfasura-
rea activitatii umane Ei ne vorbesc despre ata-
samentul fatd de obste, Tncep sa clarifice con-
ceptul de ,popor" si propun cititorilor lor un
ideal civic. Tn mod evident, studiul existentei
materiale si al procesului de formare a ideolo-
giilor s-a incheiat cu concluzii pretioase in cer-
cetdrile care ne-au restituit conditiile de elabo-
rare a operei lui Miron Costin, locul Stolnicului
Constantin Cantacuzino printre contemporani,
legaturile creatiei lui Dimitrie Cantemir cu u-
manismul renascentist, ca si Tntreaga densitate
intelectuala din acest moment fin cart au
fost ,rationalizate” domenii traditionale de
lucru carturdresc. Mai mult, etapa umanistd ne
apare astdzi ca un punct turnant in istoria men-
talitatilor, de ea depinzind mare parte din mis-
carea ideilor care a dus la cristalizarea patri-
moniului cultural Tn epoca pasoptistd. Tn epoca
de pregatire a anului 1848 doctrina umanistilor,
amplificata de iluministii care au pus un accent
deosebit asupra problemelor sociale si politice,
a devenit o suma de adevaruri capabild sa alca-
tuiasca premizele teoretice ale practicii revolu-
tionare.

Atenta la momentele de cotiturd din cadrul
evolutiei istorice, cercetarea recenta a dat epocii
luminilor adevarata ei semnificatie de Tnceput al
epocii moderne, deplasind, astfel, jaloanele fi-
Xxate de istoriografia anterioara, care considera
cd spiritul ,,modern* se manifestd din secolul
XIX Tnainte. Lucrarile despre lupta politica si
culturalda a transilvanenilor, despre miscarea
ideilor din Principate, Tn secolul XVIII, despre
confluenta activitatii carturaresti  desfasurate
pe intreg teritoriul roméan, au pus Tn lumina
date si Interpretari convingatoare ale progre-
sului decisiv Tnregistrat de spiritul civic si de

Victima a umbrei numarului de aur

Fierbe vinul nou.. Toamna

in chip de pasare galbena isi pune ciocul in butelii.
Tu mergi pe-o serpentind abrupta printre pietre dar subt tine
adoarme vintul care impinge pinzele corabierilor

,Este frumoasa pasarea este frumoasa dragostea si pasarea imi

Si eu trebuie acum ca intotdeauna sa ma sacrific aici si acolo

victima a umbrei numarului de aur

ea nu se gindeste decit la viata ei insasi
paradisiaca plutire in azur indiferent
eternitate fara de vama-

Ma ascund dupa o masca de ghips ca ea sa nu mai Tntrebe
unde zac tenebrele cu muntii unde bolboroseam tocmai cind treceam

(daca averea mi se intinde in acest tinut sau mai departe de cuvinte
cum picura o statuie romana vocabule de tacere si laurul

verde inca aduce o marturie despre odaia destinului meu).

Ea este frumoasa si zboara Tn juru-mi cintind atit de jalnic

intr-o viatd noua am putea sa ne regasim.

Ea este frumoasa si zboarda deasupra arborilor fara dragostea mea
o frunza rosie se desprinde o frunza cade intre noi ca o inima...

constiinta culturald _ce se ataseaza aspiratiilor
majore ale natiunii.

Intre modul Tn care era prezentatd cu peste
sase _decenii Tn urma formarea spiritului public
roman, sub influente straine, si investigarea
pertinentd a coordonatelor formarii ideologiei
asoptiste, distanta este considerabild. Pe ace-
asi traseu ai reevaluarilor istorice se Tnscriu

si monografiile compacte sau analizele de deta-
liu consacrate unor curente de gindire din epo-
cile mai recente. In ansamblu, toate aceste con-
tributii recompun o noua imagine pe care socie-
tatea noastra si-o face despre trecutul el. Tn
privinta unor etape mai Tndepartate doua nea-
junsuri credem ca persistd incd Tn fata cerce-
tatorilor de istorie culturald : primul, acela ridi-
cat de critica filologica cu veleitdti estetizante;
ai doilea, acela creat de exegeza limitata la
operele scrise. Un al treilea neajuns este antre-
nat de prima pereche: definirea experientei in-
telectuale din societatea romana.

Ne referim in primul rind la analizele Tntreprin-
se asupra creatiilor ,,particulare” (cum spunea
unul din romanticii nostri), care se desprind din
fluxul gindirii; propunindu-si sa redea ,,frumo-
sul" si ,,gratia formei" creionatd de marii ar-
tisti, criticii atenti numai la ,,valentele" textului,
purced printr-o analiza filologicd spre concluzii
estetizante, realizind un conglomerat atragator
dar unilateral. Desfasurarea In timp a gindirii

ANA-MARIA SMIGELSCHI :
,La multi oni. Republica'

se refugiaza Tntr-un fel de rama conventionala
ce se numeste ,,context social-economic" general,
Tnauntrul cdruia Tnsa ritmul evolutiei mentali-
tatilor Tngheata.

Limitatd la operele scrise, exegeza literara
care face istorie, cautd, concomitent sa redea
o miscare de idei si sa reconstituie o galerie
de personalitati, trecind sub tacere faptul c3,
pind Tn epoca luminilor, scrierile nu au repro-
dus decit gindirea unor grupuri sau clase so-
ciale.

Este vorba, credem, de urmari ale speciali-
zarii excesive care renuntase sa mai Tmbra-
tiseze existenta umana in varietatea manifesta-
rilor ei; si de aceea istoria culturala se loveste
mai curind de perpetuari ale unor asemenea
tendinte, sensibile tn incoerenta ce apare intre
analiza si concluzii, decit de atitudini clar con-
turate. Dar neajunsurile odatd puse sub lumina,
grabesc procesul de Tnchegare a unei imagini
autentice si atit de necesare.

Concentrindu-se numai asupra unui grup de
texte, pentru a nfatisa ,,frumosul"™ (care, evi-
dent, face parte din ideologia unei societati)
sau urmarind afirmarea geniului, critica poziti-
vista ca si cea romantica de altfel au transformat
contactele dintre culturi Tntr-o neincetatd migra-
tie a temelor si motivelor care, La un moment dat,
poposeau in laboratorul unui scriitor. Un inven-
tar rapid al traducerilor, preludrilor, imitati-
ilor se incheia cu stabilirea unui coeficient de
elemente necunoscute care — se presupune —
formau aportul original al creatorului; iar daca
acesta era ,genial”, coeficientul putea releva
modul original de creatie al unei colectivitati
care glasuia prin intermediul lui. In acest sens,
unii interpreti ne-au vorbit despre o societate
care, dupd ce s-a finchegat la Tnceputul mile-

PAUL EMANUEL

Dar timpul

niului al doilea sl a creat secole de-a rindul
opere impunatoare, s-a decis, Tn secolul trecut,
sa devina tindra si sa se Incadreze Intr-o comu-
nitate europeana, spre care nazuise con-
stant prin manifestarea unor forme de clasicism,
iluminism, preromantism, toate ,,intirziate"; alti
interpreti ne-au explicat cit de fructuoase au
fost influentele venite din afara asupra viziunii
despre lume a unei populatii rurale care nu cre-
ase decit ,,Miorita" si alte citeva mii de versuri
si fusese scufundata de carturari lipsiti de ori-
zont Intr-o ,epoca Tntunecatd" si, la rindul ei
Hintirziatd”. Tnceputa din doud parti, cu tehnici
deosebite, fresca reda surprinzatorul chip al

ALEXANDRU DUTU

unei tinere femei aflate cu jumatate de trup
n atmosfera pastorala a lui Boucher sl cu cea-
laltda jumatate In lumea fantastica lui El Greco.

Trecind dincolo de limitete acestor ,,speciali-
zari" mostenite de la vechea istoriografie, cerce-
tarea actualda poate restitui o Imagine autentica
a istoriei noastre culturale, vie prin mesajul
sau umanist si democratic. Angajarea noastra
in viatd ne distanteaza enorm de cercetarea in-
treprinsa de interpretii altor culturi claustrati
Tn domeniul lor Tngust ca Tintr-o citaoeld. Mo-
dul Tn care s-au transmis elemente ale unui
sistem de valori la altul si ale unui model de
umanitate la altul, continuind sa fie prezente
Tn gindurile si actele noastre de azi, ni se dezva-
luie cu o mai pregnantd acuitate. Reperele sl
modelele apar Inli-o continuitate, redata de
procesul istoric si atestata fara echivoc de stu-
diul global al marturiilor trecutului; o continu-
itate ce a urmat directia unei treptate deschideri
a activitatii culturale, spre membri intregei co-
lectivitati. Tntemeiata pe acest proces evolutiv,
marcat de tensiuni ideologice provocate de inte-
rese sociale si politice contradictorii, interpre-
tarea noastra poate recupera o experienta inte-
lectuald, pe care o analiza redusa la spectacolul
dat de interpretul actor o fractureaza iremedia-
bil. Deoarece investigarea tensiunilor Tn succe-
siunea lor istorica poate pune in lumina perma-
nentele ce s-au transmis pina la noi, si participa
la elaborarea valorilor contemporane.

La o analiza atenta a vietii culturale din se-
colele Tndepartate, se impune constatarea ca n
perioada ,,slavond", raporturile nu s-au redus
la contacte cu culturile sud-slave, asa cum in
perioada ,,influentei grecesti” nu s-au limitat
la contacte cu cultura neogreaca. Pina Tn se-
colul XVII, utilizarea limbii slavone ca limba
oficiala a facilitat contactele cu literaturile sud-
slave, prin intermediul carora a patruns cu pre-
cadere literatura bizantina; limba greceasca nu
a luat locul slavonei, deoarece intre timp limba
romana devenise limba de cultura. Limba grea-
cd a fost o filierd pe care au patruns alte opere
bizantine, opere antice, precum si citeva creatii
din cultura neogreaca si mai numeroase din cul-
turile apusene, care au fost cunoscute si prin
lecturi facute Tn original; aceste lecturi fuse-
sera practicate de un grup care si-a Tnsusit, de
timpuriu, limba italiana si mai tirziu limba
franceza. Ce dovedeste ereditatea operelor ? O
orientare constanta spre literatura clasica bi-
zantind (ca si Tn literatura veche rusa si sud-
slavd) si spre cea populard, apoi o0 orientare
spre literatura clasicismului elin (facilitata de
filiera neogreacd), concomitent cu impulsuri ba-
roce si apoi neoclasice venite din  Occident
Apare n lumina o vadita preferinta pentru sur-
sele clasice, receptate Tn conditii care reliefeaza
caracterul ,,popular” al culturii roméane: din cul-
tura imperiului de Rasarit, prin filiera slavona,
au fost culese, in special operele de larga audi-
entd. cultura bizantind pentru popor, apoi cre-
atii de caracter similar din cultura neogreaca si
scrieri din alte literaturi europene, care au do-
bindit acest caracter prin remodelare.

In ansamblu, o forma de clasicism care nu
se regaseste Tn masive opuri filologice, ci in ata-
samentul fatd de ,,paidea" antica, evocatd de
conceptul ,,pedeapsa” care duce omul spre de-
savirsirea asiguratd de Tnsusirea tuturor ele-
mentelor pretioase din experienta Tnaintasilor
(fapt care-1 face pe Cantemir sa scrie in Divanul
cd ,,a parintilor datorie iaste ca pedepsindu-i
pe fii a-i Tntemeia™) ; viata intelectuald nu tre-
buie cautatda numai Tn registre scolare si in pa-
rafrazari de texte predate In academii princiare,
ci si In atestarile care vadesc formele de trans-
mitere a experientei de la o generatie la alta prin
~paradosis*. care, spune acelasi Cantemir 1n
Istoria ieroglificd este ,,invatatura nescrisa, din

Unde ti-ai pus inima ? viata pentru viata intreaba.

Lucrurile se prefac

spunea ea. OB
imi spune :

in pulbere brusc
de le atingi si o lacrima verde
plina de alge iti cuprinde mina: Nu-i nimic |

Dar timpul (o stea neagra sus pe-o coloana de marmura

obelisc funerar stralucind spre cele patru colturi ale lumii)
,.?0arta-ti
femeile batrine cern anemone si cenusa in calea ta

eu grija povara

fii bun cu cele din urma raze ee Tncalzesc vrabiile adormite !“

Nevazut

peste un pod

pe cind nici

Cu mult Tnainte de-a aprinde lampa si a scrie un poem
deschide fereastra si respira puternic alegindu-ti din cer

0 stea umila din marea orizontului nesfirsitd numai una
plapinda ca o materie subtila !-. Si fara sa pui vreo ntrebare

neghioaba

fa-te nevazut in fata poemului ce nu s-a nascut Tnca

tu stii bine ce rost are esarfa eare-ti leaga ochii

dar esti singur si ei este singur si va veni deodatad in lumina
nu erai

acolo...

gurd_In gurd lasatd, ce Tnvata fiul de la parinte”.
Urmarind modul in care ,,cartile de intelepciune”
ne restituie evolutia mentalitatilor, dar si rolul
pe care aceste scrieri l-au jucat efectiv Tn pri-
menirea ideilor, se impune atentiei cercetarea
Tnvataturilor ,de la gura la ureche"; deoarece
colaborarea normei scrise cu zicala si proverbul,
cu ,vorba aia", cum spune Creangd, a fost per-
manentd si ea este aceea care ne poate face sa
Tntelegem dezvoltarea procesului de cultivare in

civilizatia noastra. Dupda cum ne lumineaza sen-
sul Tmbinarii extrem de grditoa.e ce se afla in
termenul ,,politie”, care desemneaza ,,tot nordul
cetatii, precum si suma de calitati Tntrunite
de omul cultivat, de cel ,politicos"”, deci slefuit
in viata cetatii. In asemenea cuvinte apar scln-
teieri ale contactelor dintre umanismul civic
si atasamentul fata de obste care s-au realizat
n cultura romana, prin colaborarea scrisului cu
oralitatea.

Pina in secolul XIX, determinatd a fost in
mod incontestabil evolutia economica lenta; dar
elemente pretioase pentru Tntelegerea proceselor
petrecuta n viata intelectuala ne procura si
acea ereditate a operelor care, concis vorbind,
indicd existenta unei ,,deschideri” in cadrul ini-
tial, perpetuata, datorita faptului ca aristocratia
nu a constituit pe nivelul sdu, o cultura des-
prinsa de aceea a nivelului popular. De aceea,
aplicarea unui criteriu pur lingvistic in defini-
rea unor perioade este cu desavirsire superfi-
ciala.

Evolutia economica lenta nu inseamna insa o
dezvoltare lineara lentd, deoarece Tn anumite ras-
timpuri de stabilitate politicd, viata economica
a putut ajunge la o inflorire care readucea
rapid societatea romana In circuitul economic
european. lar aceste momente coincid cu inter-
valurile de timp Tn care creatia s-a dezvoltat
masiv, cu vadita tendintd de a recupera anii de
inertie impusa de calamitdti si opresiune. In
aceasta vointd de a crea, care izbucneste in
momentele favorabile activitatii intelectuale
trebuie recunoscutda nu numai o energie con-
tinuu stavilita, dar si o viatd mentald cu carac-
ter permanent care este privata de posibilitatea
de a se exprima si care ,recupereaza" ori de
cite ori dispune de conditii favorabile. Este evi-
dent, Tn asemenea conditii, cd ceea ce a trebuit
sa se rezume la esential (si am aminti Tn acest
sens numai afirmatia lui Miron Costin ca Isi
redacteaza lucrarea stiind ca nu o poate tipari,
deci, In conditiile dorite), Tn alte circumstante
ar fi putut sd treaca dincolo de limitele ,,patri-

Lucrari din expozitia jubiliard ,,Republica 25',
deschisd la Muzeul Simu

arhale™ daca teritoriul tarii nu ar fi fost frec-
vent transformat Tn ,,maidan de razboaie* (cum
spunea Grigore Rimniceanu) si daca domeniul
cultural nu ar fi fost frecvent supus unor in-
trusiuni fortate, pornite din planuri de adjude-
care politica.

Dezvoltata Tn permanente relatii cu vecinii,
cultura scrisda romana a beneficiat de aportul
carturarilor atrasi tn centrele romane din Bal-
cani. In convietuirea cu intelectualii sasi si
maghiari, miscarea carturarilor s-a animat n
Transilvania, Tntr-un climat favorabil muncii
spirituale. Ca orice culturd, cea romanda a pro-
gresat datorita reevaluarilor, datorita tensiunii
dintre fondul mostenit si noile achizitii, din
care o buna parte au constituit-o preludrile din
creatiile altor societati.

Pe acest filon, sintezele realizate releva ,,na-
zuinti formative" proprii unui popor care isi
afirma, treptat, personalitatea. Din aceasta
perspectiva, este dificil de a mai deschide un
proces culturii ,,vechi" care s-a complacut in-
tr-o lume ,patriarhald” sau s-a lasat supusa
influentelor ,,strdine”. Dominata frecvent de
conditii impuse din exterior, viata intelectuala
s-a dezvoltat continuu, Tmbogatindu-se prin
asimilari din culturile vecine si cele mai Tnde-
partate, participind intens la arii diverse de
civilizatie, prin sensul dat preluarilor in urma
retopirii lor in fluxul continuu al cugetarii ce
a Tndrumat actiunea si a primit lectiile ei. lar
aceasta participare activda o pun Tn lumina
acele permanente pornite dintr-un fond stra-
vechi care se prelungesc pind Tn zilele noas-
tre) reliefind caractere specifice unui mod de
a crea si de a orienta procesul ,cultivarii'.
Asemenea trasee luminoase permit, totodata,
urmarirea directiilor constiintei culturale, din
momentul cristalizarii patrimoniului cultural si
pind in zilele noastre cind Tn culturd se re-
flectd mentalitatea unei societati integral active,
total angrenate in crearea bunurilor materiale
si spirituale, conditie optima pentru elaborarea
unei culturi cu adevarat superioare, in care
traditiile pozitive se Tmbina cu nazuintele de
viitor, mareind constient lobul societatii noas-
tre In lumea contemporang, si prin contributia
pe care o aduce la dezvoltarea umanismului si
a democratiei socialiste.

EMILIA BAE3OIA :
,.Stapin pe forta apelor*

DUMITRU M. ION

O pilda de lauda
a puterii vinatorului

Vinatorul arunca ziua pe ziduri.
Poarta coif de racoare si zale de roua
Nu are privire si nici nu aude.

Numai se-arata.

Niciodata nu poate sa fie atins:

Se ascunde Tn ochiul celui care-1 urmareste ;
Cine trage Tn ei propriul sau ochi

Isi ucide.

El bate vintul si-ndeamna

Haite de clini sa-1 muste in fiecare clipa
Sa nu Tncerce a Tnvata

Sa moara.

Vietuitoarele senine

Cum sa dorm ca padurea taiata
De copilul padurar ?

Vietuitoarele senine urca in munti —
Turme ca apele albe Tmpodobite
Cu pietre de lina.

Ciinele wurla la gura vizuinei unde

Adorm copiii poesiei.

Pe-aproape pajisti cu crini de singe
Se framinta vestind Tntoarcerea mamei.

O, cade cu labele pe ea lumina
Si ea-si arata pieptul cald si tulburat
De-un trandafir salbatec, de un trandafir...

Copilarie
Copilandrul Tnopta pe lac cu miinile

Sub cap plutea Tndelung gindind
La muritoarele semne ceresti.

Stiam ca naluca din caruta de circ
Se-arata ; atit de tinara
Ea imi iubeste copilul.

Eu 7l ademeneam legindu-1 cu lanturi n
padure

era teama cumplita

in haine de lup.

Ah, Tmi
De vrajitorii

11 pazeam cu pusca Tntinsa : nu misca
Mtinile, capul : poate doar gindul!

Dar in padure gindul nu poate fi vazut
Si nici Tmpuscat. El parca privea
Prin vitralii-orizontul.

li dezlegam milinile, picioarele.
El facea un pas, doi pasi, furtuna alerga
Catre lac-..

Dar naluca plutea Tmpuscata.

Casa, Intunecare cu turnuri

Casa, Tntunecare cu turnuri,
Tu esti scorbura in care inima mea
Bate-aruncind valuri pe lacul flamind.

Sa tragem podul fiindca ziua
S-a pierdut in lina turmelor pasnice.
Miine daca ne vom trezi ce va fi?

Haitasi surizind. cfinii murind
De placerea de-a alerga prin padure,
Caii surpind roua-n paminturi.

Si tu alaturi, copil, purtind armele mele,
Plapind scutier plecat prima data
Sa afli ca vinatoarea-i razmerita-n padure ?

Sedeam la masa intunecata;
mincam fermecate aripi
de porumb

Sedeam la masa mea Tntunecata :
lubita veni plutind.

Tmi aratd fulgere oarbe
Si cazu la picioarele mele.

— Dormi, dormi, porunceam deodata
Si mincam citeva fermecate aripi
De salbatec porumb.

Batea vintul in padure ; cred ca sosea
Durerea de moarte.

— Cine esti, atit de tinar. atit de singur,
La masa incarcata si deasupra ta

Arborele se zbate ca un peste-n vazduh.
Ca un peste de fier?

Cine esti, Tnconjurat de ciinii albi
Si clinii albi Tn hora celor negri —
Sa fac un semn sa te sfisie?

— Dormi, dormi : in aripa porumbului
Sunt frunze si ierburi care fosnesc
Ciinii nu se-ngrasa cu frunza si iarba.

Ma dor fulgerele care stau la masa cu mine
Ma blciuiesc minecile lor cu miros de
cimbru,

Ah, ma tot iegan si nu stiu sa pling :
Ti-as spune cum rid vulpile In gradina

De nu m-ai fi vazut vreodata cit de singur
Si cum pleaca Tn vesminte de urlete :
As fi.
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ANA MURESANU

Toamna
ntre lucruri batrine

Muzici domoale de-a-naltul peretilor
varul batrin de fosnet cuprins.

dulcea durere de suflet
e vesmint pentru trup
de neinvins,

odaie golita de umbre
frig luminos
ce aprinde oglinzi

Tnseninare

Preabinealcatuitii ce sintem

sa ne mai sperie tropotul -cailor,
unde se duce lumina

si daca moare celor vii asemeni
doar noua

data ne este

putin(a Tntrebarii.

acum cind se sparg timpanele
mult prea fragile

noaptea cu hohot

nu ne mai poate rani,

zorii plini de sperante

mai tandri

pentru ochiul cel viu si de roua
vor rasari.

Auzi-ma

Fara sa-ti tulburi somnul
auzi-ma cind strig,
investeste-ma cu-atita credinta
pe cita iti este supunerea.
Preatrufasul departe

nu stie desparte.

EUGEN LUMEZIANU

Tu ai ramas

Un lift m-a coborit fara crutare,

In jur vehicule alearga lovindu-se de cai;
Cu dintii albi, cum mai necheaza caii
Ca niste piane negre pe trotuar !

Tu ai ramas aproape in cer,
Respirind pe pajistea pledului alb,
Dinspre dulap fosneste ciresul

Si nevazuta flinta pocneste in fibra —
Blind cataclism in care-s spulberati
lepurii bruni nascuti din coapsa ta.

Fintina

De sete pasarile se sting zburind,
Penele lor cad peste mine,
Ca cea mai uscata dintre ploi.

Crestetul Tmi arde sub arsitd ca o torta,
Din racoroase locuri ma priviti :
O sa mor. o sa traiesc?

Sub calcii sint o fintina
Adinca si nestiutd ca o inima;
Ramin pe buza ei nesapata.

Rupt de pamint

Rupt de pamint sint aripa si urc.
Acolo jos m-am lepadat de umbra,
Curat ca un izvor virgin

Sub usa ta Tnalta ma adun.

Aici e un tarim spre tine.
Astept s-aud piciorul gol pe prund
Si tipatul subtire cind ma vezi.

In fiecare zi, la apus,
Tmi lepad umbra si m-avint spre tine
Mereu, de la nasterea mea.

N. GRIGORE MARASANU

Marina

Apa scade ca lina turmei riioase,
pestele zace bolnav
si de seceta moare
cu icrele-n pintece.

Pe cind afundam paragatele,

luna se leagana

in porticuri de trestii, _

baghita bate din adine Inspre maluri
si acolo sfirseste Tnnotul

si acolo Tincepe plinsul apei:

ciocul marelui pelican se afunda odata,
de doua ori, de treisprezece ori.
pestele-bumerang argintiu zbate Tn aer,
suspendat de ciocul cu zimti,
innotind catre marele pintec al nefiintelor.

Si iata, dinspre adine vad semnele:

marile plute afundindu-se ritmic,
emitind ca un seismograf violet
finalul horelor largi

jucate in undele singerii.

Priveste, oricine ai fi,

carnea mea cum salta

umezindu-se de emotii,

unghiile cum Tmi crese ea solzii,
ochii cum isi aduna

toata puterea de a retine-pasarea «dineului,
calul cu pinteni de fosfor

agonizind in cirlige

ca in marile semne de TIntrebare.

Se bucura malul ca omul,

simtind racoarea grea a pestelui —
teaca de argint in care a disparut lumina,
trup Tinfiripat al nisipului,

suflet al tarmului cu stinci Tn virf.

Marea se retrage speriata

de propriul sau fruct

si-un dezechilibru de unde o inunda,
ca omizile pomul.

Noi, cu miscari, aceleasi
de la Tinceputul tarmului,
ne bucuram de vinatoare,
dansam cu urme late pe nisip
veselindu-ne ca pentru o facere,

cind cutitul, purtat de atamani

cu dinti putini,

dezbraca solzii de trup

si solzii ca pasarile zboara prin Tncaperi
cautind marea (si nu o afla),
strigatul ei de mama fara copil,
sirba hulei si-a pasarilor;

Suie timpul prin mine

ca sarpele printr-o tulpinda de crin,
si ma iartda marea.

Meduzele dorm prietenoase

in  urmele aceluias tarm.

Echilibrul undelor se leagana intregit
si bucuria vinatorii ma inunda.

Mi-a fost dat sa fiu vinator de peste,
rod al stradaniilor sa-mi fie jertfa;
Barcazele sa ma poarte spre larguri,
in bataie de clopote

sa afund taliene si paragate.

ION DRAGANOIU

Din departari

Din departari si din amurguri steag
ridicat cu mina nehotaririi vechi

sa Tncercam a Tnalta netematori.
Simbolic vint sa-i poarte filfiirea

si cer de fringhii zbor tacut sa curme.
La viermuire ochiul sa adaste.

Cind uzurpat altar trindavei flore
sub carii se preface in tacere

sa vina cineva sa mute locul.
Altminteri moare inca netraita,
visata si duruta asteptare.

lar dintre patimi

lar dintre patimi de-as alege una

ar fi a cumpenei. De sine haituire
ne-asteapta doar. Nu poate sa ne mire
de adevar mereu fugind minciuna.

Cum se mai surpa malul primejdiei. Mina

stavili Tn lutul prielnic degeaba incearca.
Punte nu-si afla piciorul. Mai alba e luna.

Ceasul e-aici gilgiind. Nici o arca.

Sa zimbesti

Indepartindu-ti floarea

sa zimbesti, voluptate.

Stelele, rosii nelinisti,
framinte timpul calm,

scalde saminta ta

nelinistea, iscoada diminetii.
Sa treaca in tacere singurul
chip plecat.

Ascunse-n balti blesteme
putrede de omenesc

si zilnic renuntarea Pamintului
cind trece soarele, lumina.
Indepartindu-ti floarea

sa zimbesti voluptate.

Singuratate Tn doi

Paleative :

doi simburi de lumina veche
pierre barouh

cuburi de gheata

clinchet cu aroma canadiana
cesti stravezii cu gheise Tn zare
fotolii de avion

singuratate in doi

fhseamna Tntelegere pentru
singuratatea celuilalt

n-am pierdut niciodata un tren
nu vreau sa dau telefon
picasso si max jacob

lumea vazuta cu barbatia

cu creierul

hercule si iov.

O singura Tntelegere adevarata,
oricum atunci trebuie sa fii singur.
Numai barbatii pot Tntelege,

pot fi singuri,

pot muri.

Ti mai chemam pe vremuri pe Horia si pe
Moise la vinatoare de fazani, mai mult ca sa
ne intilnim decit sa vinam si doamne ce gro
zav era sa vezi doi barbati Tn toata firea si
care facusera de la un capat la altul razboiul
cum ocheau prost cu arma de vinatoare si le
fugea . iepurele sau fazanul sau mistretul pe
sub nas de te apuca risul. Erau niste vinatori
de toata mila, numai gura de ei si poate toate
veneau de-acolo ca nu erau nici vinatori de
meserie si nici nu voiau sa fie si mai ales ve-
neau toate din nestiinta ca vinatoarea nu
cere o pasiune deosebita, cum ar fi vrut Ho-
tia, (care si de batea un cui in gard 1l batea
cu o convingere grozava'ca trebuie batut n
cap ca sa intre pe vesnicie si sa lege parul de
paiantd pitna o rugini cuiul si-o putrezi lem-
nul — si la vinatoare nu meFgea cu atita pa-
siune, ca e caraghios (si el stia) sa bagi alice
cu pasiune ntr-o zburatoare, si fiindca stia,
nu nimerea, ca un scolar) si nici o lipsa de
pasiune, ca Moise, sau tot ca Moise, 0 punere
la punct! — caci e o neghiobie sa pui la
punct un mistret : el n-are un punct al lui,
toate padurile si toate pogoanele cu porumb
sint ale lui si tot pe unde poate pune piciorul
e al lui. Asa ca erau caraghiosi amindoi (si
Horia si Moise) fiindca nu Tntelegeau ca intre
tine cu pusca si fazanul care zboara sau ie-
purele care fuge nu exista o legatura nici de
dragoste si nici de urd. nici sa ti-1 apropii
pe cel care zboara sau fuge ca sa-I mingii sau
sa-l cresti si nici sa te razbuni pe el ca zboara
sau merge. Si ciorbele noastre cu ardei, cind
punem burta la cald, dupa tuica si Tnainte de
vinat erau grozave, ne aminteam tot felul de
prostii si rideam. Ce-ati zice, ne-a zis Moise
odatda, sa puna mina pe niste pusti mistretii
si fazanii si sd dea buzna peste noi la ciorba
si noi sa devenim Tn locul lor mistreti si fa-
zani. hai, ce-ati zice, asta ar fi o vinatoare
idealda sda ne bage ei cite un alic sub coada
dupa ce i-am gonit noi prin zapada. lar Ho-
ria ne-a povestit o data o chestie grozava :
nevasta-sa era insarcinata cu Victorita si zi-
cea ca noaptea o viseaza cu codite mergind la
scoala, cu ghiozdan si tablita in clasa intiia,
n prima ei zi de scoald, iar ziua o vede, pur
si simplu o vede cum se misca Tn ea, mica
si vie si neaparat fata, cu semnul ei de fata,
vioaie si neastimparata si cu parul cret, nea-
parat negru si cret, ca a unei strabunice de-a
ei. Si, domnilor si doamnelor, Victorita asa a
si fost, fatd si cu parul cret si data dracului
daca ea pe la trei ani, cind copiii de-i Tntrebi
ce vor sa se facad sau ce-ar vrea ei sa-i faca
parintii lor zic c-ar vrea sa se faca soferi sau
militieni sau fTnvatatori, sau vacari, ea, Vic-
torita, cind am Tntrebat-o eu ce-ar vrea s-0
faca maica-sa, mi-a zis: as vrea sa ma faca
mireasa.

Atunci m-au apucat un fel de draci si i-am
spus lui Moise : timpitul tau de Galatioan a
inventat chestia cu accidentul, lui Ti conve-
nea sa se spuna ca dusmanul atenteaza la via-
ta lui, ca si cum viata lui ar fi fost cea mai
scumpa pentru noi si el ar fi cineva ce n-ar
trebui sa moara si uite ca. muri Horia care
nici nu se stie cum pieri ca si cum viata lui
n-ar fi valorat doua parale, ,,Galatioan n-are
nici un amestec, nimeni n-are nici un ames-
tec aici". ,,De unde stii tu, Moise ?= ,,Stiu eu".

»--Ajupoh cp”aici ?" ,,Nu stiu", a.zis Moise.si

eu am zis : ,foarte rau, cineva ar trebui sa
$xia,.cine conduce treburile aici sau Gicerbne
Stoica, cineva trebuie sa stie si sa raspunda,
nu doar sa conduca aici ca Galatioan si sa
nu raspunda”. ,.Vezi-ti tu de padurea ta. ur-
sule, a zimbit Moise, ce te bagi unde nu cu-
nosti ? Poate ca Dunarintu s-a dus in servi-
ciu la Bucuresti, la niste prieteni, s-a dus
acolo ca. prea si-o luase in cap.

Dar domnilor si doamnelor, problema care
se pune acum este alta: unde ma aflu si
ce-am devenit. C-am fost beat, nu-i nici o Tn-
doialda. gindurile-mi sar dintr-o parte n alta,
nsa ele merg brambura fiindca si cauta sa
se agate de ceva si sa inteleg eu ce-i cu mine
si unde sint Tn Tntunericul asta care daca nu-i
moarte si sint sigur acum ca nu e, ce este?
Timplele ma dor. coastele ma dor, picioarele
ma dor, putere n-am sa ma misc, dar nici
acasa nu sint si nici in loc omenesc nu ma
aflu, de-i frig ca Intr-o padure viscolita, dar
nu bate vintul si-i Tntuneric ca Tn gura de
sarpe. Tot caut sa aflu unde am fost si cine
sint eu si cine-am fost si care au fost zilele,
si ultima zi. de-am ajuns aici si nimic si cum
trece timpul nimicul ramine tot nimic. Sint
la spital, degerat si Tnvelit irs Tntuneric, mi-am
pierdut vederea, sint la vreo morga dupa
vreun accident, a cazut casa peste mine? A
fost cutremur, visez, am tif*s ? Mintea Tmi
judeca limpede dar mi-am pierdut o parte din
viata, ultimele clipe, de nu stiu sa innod firul,
sau poate ma aflu aici fiindca nu mi-am putut
Tnchipui niciodata c-as putea ajunge aici
si d-aia nu pot lega ce-am fost de ce sint. Si
ce-0 sa se-ntimple? Peste un timp o sd se
constate ca nu sint in casa din padure, caci
nu sint nici in sat, nici in Cimpulet. nicaieri,
si-0 sa fiu dat disparut si-o sa astepte prima-
vara sa se duca zapezile si sa ma gaseasca
prin vreo viroaga si de n-o sa ma afle o
sa-ncerce multi, si procuratura sa-mi dea de
urma. Si cazul poate o sa-i cada Tn mina
chiar baiatului Iui Dunarintu si de-o sa ma
descopere dupa un an sau zece pamint eu ?e-o0
sa cistig din asta, dar s-ar putea sa nu-mi dea
de urma niciodata, cum nu dau nici de Ho-
r.a, daca nici eu nu stiu unde ma gasesc. Si
de-o sa aflu, oare o sa pot lesi la lumina, ca
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dintr-o zi

n-am nici o vlaga Tn picioare si Tn mfini si
timplele ma string, de ger sau de bautura si
junghiurile ma sageatd cum ma misc o se-
cunda. Mort nu sint, domnilor si doamnelor,
poate a fost cutremur, Tn orice caz de m-a
dus cineva aici, cel mult m-a busit ca sa fiu
mai usor de dus si nu ca sa ma omoare. Sau
am ajuns aici beat sau acuma sint beat si e
noapte de catran si fereastra e deschisa si
m-a patruns frigul ? Si seindura asta geluita
ce ma-mbraca ce este ? Doamne, parc-as fi
un detectiv care trebuie sd descopere unde
a disparut un ins si cind descopera unde este
si cine este baga de seama ca este el.

Ce-ar ride Calistrat Peralta de mine acum,
ce-ar ride, lui Ti placeau cartile cu detectivi
si situatiile ciudate, ce-ar ride mai ales de
s-ar afla ca eu am fost la vreo nunta si m-am
facut tun si-am alunecat Tn beci si-am cazut
n vreo ladd ce seamana cu un sicriu batrin,
ce-ar ride! Cum ne povestea el, trasnitul,
cum a mers Tntr-o iarna cu Calagherovici Tn
cimitir la mormintul unui prieten cu care fu-
sesera la academia aceea din mijlocul orasu-
lui (ce oras era ? am uitat) numai ca sa-i dea
buna dimineata (era Tn zi de An Nou) si cum
ca sa nu mearga cu miinile goale la un amic
care organizase la Baia-Trie greva celor de la
minele de aur Ti adusesera si un brad Tmpo-
dobit cu clopotei si luminari ca de An nou sio
sticla cu vin pe care o bausera ei doi linga
cruce si-i cintasera ce cintau ei Tncet la acea

Dumitru Radu
Popescu

academie si ce cintau ei la vin: ,Tudorito,
nene, cine te-a facut pe tine, Tudorito nene,
asa-nalta si subtire, Tudorito nene". Era tras-
nit Calistrat, dar poate cd era nu numai tras-
nit, era si un mare prieten care nu uita nici
dupa moarte pe omul cu care Tn mina orga-
nizase la Baia-Trie greva aceea care nu le
adusese decTt intrarea la academia unde Tnva-
tase sa& manince ardei iuti. Si i-au Tnfipt bra-
dul la capatii si au aprins luminarile si i-au
pus si lui vin intr-un pahar adus Tnadins de
acasa in buzunar si au ciocnit cu el si iar au
cintat Tudorito nene ca si cum acela n-ar fi
murii, sau chiar de-a murit moartea n-a putut
sa le faca nimic ca sd se uite si sa se despar-
ta, mai ales la Tnceput de an, atunci cind te
hotarasti Tncotro o apuci si cu cine. Doamne,
ce om era si Peralta, el a trait tot ce poate
trai un om, si zilele acelea gol cu Mariuta Tn
minele calde si rusinea cu mustaciosul ce
asvirlea trandafiri din avion peste casa lui
pentru nevasta lui tunsa ca o scolarita, a su-
ferit pind n-a mai putut picioarele alora cu
bocanci la academie si frigul pina in capat,
pina in moarte. Tn razboi, s-a bucurat si a pa-
timit tot ce un om poate trai pina la gradul
cel mai de sus sau de jos, din dragoste pina
acolo unde intri Tn moart”si un ins care tre-
ce prin toate acestea nn putea sa fie decit o
fiintd care Tnsemna o fpgjrtectiune a omului,
si de-aia poate eu nu-1 uit si i-am spus si lul
Horia si lui Moise cd nu-1 uit si nu mi-a pa-
rut bine cind nevasta-sa dupa limpezirea lu-
crurilor ‘si cind el mort a devenit un mort
scris cu litere mari Tn ziarul regiunii si i s-a
pus o placa pe casa unde a locuit, s-a vazut
peste noapte vaduva lui Tndurerata st-a Tnce-
put prin numele lui sa-si faca loc cald, sa uite
cd el a fost nu numai un luptator comunist,
cum a reiesit si din documente ci a fost ce de
fapt a fost Thainte de a fi comunist, un om de
sus pina jos, Tntreg ; si ea tocmai asta a uitat,
c-a fost om, si-a uitat ce-a fost si Tntre ea si
el Tnainte de-a pleca pe front, si-a uitat si ce-i
zicea ea lui (,,sapte pe-un deget gadsesc ca
tine si ma marit") si ce i-a zis cind a venit
doctorul de la lasi Tn vizita, ginecologul, cind
I-a dus in camera la ea (,esti un sot timpit,
el mi-a salvat viata si eu sa nu-1 primesc in
casa si sa nu-i dau Tnainte de-a ma consulta
din nou un pahar cu lapte ?") si a uitat si
ce-i zicea mamei lui (,Profirito, de sufli o
vorba, pleci de-aici la fie-ta !"). a uitat ca
ginecologul n-o salvase de la nimic, a uitat
totul. Dar vezi ca eu n-am uitat si nici Horia
si cind i-am spus lui Moise ca Galatioan nu
face bine c-o pune n locuri ce nu le merita
si care in ochii lumii nu-i fac memoriei lui
Calistrat nici un bine, (fiindca lumea n-avea
cum sa-l cunoasca pe Calistrat), Moise s-a
scobit in nas si-a zis sa ne vedem de treaba,
ca stiu altii mai bine ca noi ce-i de facut si
ce nu. ca stie Galatioan cine a fost ea doar
I-a cunoscut el bine pe Calistrat, doar Tm-
preuna au organizat de n-au venit oamenii la
lucru Tn Baia-Trie, si nu cu Calagherovici a
facut asta Calistrat, cum minte Calagherovici,
ci cu el. asa ca sa tadcem el si cu ea stiu mai
bine ce-i de facut acuma cum au stiut si n
regimul burghezo-mosieresc ce-au trebuit sa
faca. Domnilor si doamnelor, i-am zis eu lui
Moise, mie Peralta nu mi-a pomenit niciodata
numele lui Galatioan. Mie mi l-a pomenit, a
zis Moise, am si dat Tn scris. Domnilor si
doamnelor, a ris cu hohote Dunarintu, nici
mie nu mi l-a pomenit, dar am finteles, asta
e. am Tnteles acuma totul... Ce-ai Tnteles ? s-a
burzuluit Moise. Ce era de inteles, a zis Horia
si n-a spus ce era de Tnteles. Si mai tirziu
mi-a spus, de eram numai noi doi, cind m-a
facut a doua oara urs si-a zis ca Tntelege si
de ce eu m-am bagat la iernat Tn padure, la
iernat vara si iarna Tn padure ! A zis: ,astia
vor sa-si schimbe biografiile, asta e; i-a ve-
nit ideea asta lui Galatioan ca sa fie mai in-
teresant si-a prins-o din zbor si Moise si ei
vor s-arate c-au avut in trecut si Tn razboi un
rol pe care putini 1l cunosteau, dar el era
important si plin de pericole si eroic si Tn
orice caz ei nu pot acum sa fie mai jos decit
ce-au fost atunci si meritele lor de-atunci
sint cel putin tot attt de mari ca si locurile
ce le ocupa acum. Asa ca Galatioan daca-si
schimba biografia n-o poate numai pe-a lui
modifica in acte si Tn viata, o modifica si pe-a
nevestei lui Calistrat, mai ales ca a ei e foar-
te usor de modificat din moment ce barbatul
ei cu adevarat a fost un comunist ce-a stat in
Tnchisori si-a organizat greve si lupte ale mi-
nerilor. Si Moise cu nasul lui s-a prins la
schema si dind Tn scris ce se cerea de Gala-
tioan si-a pus si pentru sine un galon in plus.
Dar prostia nu e asta, ca adevarul tot adevar
ramine si el cum zice vorba romaneasca tot
iese ca untdelemnul la suprafatda, prostia e
cd ei schimbindu-se vor sd schimbe si pe al-
tii. cine-au fost altii si cine sint altii acum,
vor sa modifice lumea dupa dosarul pe care
si-l fac ei e vai si amar daca asta tunsa
ca o eleva si careia 1i placeau numai tranda-
firii aruncati din avion ajunge sa judece lu-
mea sau sa-i dea sfaturi ce sa faca, caci n-o
sd se gindeasca la binele altora, ca Peralta, ci
la binele ei dintre genunchi, asta e“. Eu cred
ca Dunarintu aici a gresit: nu c-a bagat de

seama ce se petrecea cu prietenul nostru Moi-
se, ci cd i-a si spus asta: aici a gresit, ca i-a
spus, si spunindu-i a dat dovada ca n-a in-
teles c-a gresit judecind un lucru pe juma-
tate : judecind numai ce Tncepuse sa devina
Moise si nu si pina unde avea sa ajunga. Eu
macar m-am facut padurar cind n-am mal
Tnteles lumea : e clar, nu-i nici o greseald, nu
din Tntelegere a cine stie ce am Tnceput sa
cresc caprioare, ci ca n-am Tnteles ce e cu
mine si ce e cu altii de nu prinde chiag brin-
za cum ar trebui sa prinda. Si-am pus si stupi
si Tn pod s-au prasit si viespile si-mi biziiau
toata vara pe la ureche aripile lor. Si cind
dupa ani Ticu Dunarintu ajuns cit taica-sau
a venit sa ma-ntrebe ce stiu despre Horia,
i-am pus Tn fatd pe iarba la umbra un blid
cu miere si-o bucata de piine si i-am povestit
cum l-am gasit noi Tntr-o noapte, eu cu el,
ntr-o scoald, retragindu-ne prin Februarie
sub bombardament si sub obuze pe Calaghe-
rovici operind un frizer cu burta sfirtecata sl
cum el si cu mine, Horia si cu mine adica n
puhoiul care venea de sus de foc si din spate
si din dreapta si stinga am urlat la Calaghe-
rovici sa se urce Tn camion acolo unde-1
aveam in lada Tnghetat bocnd pe Calistrat
Peralta si cum nebunul a dat din cap ca nu
pleaca si-am stat si noi ca timpitii si ne-am
uitat la el cum voia sa salveze un om in clipa
aia cind sub puhoiul ce bubuia un om nu mal
conta nimic.

Si i-am mai povestit cum pe la sfirsitul lul
Martie, fiind noi Tn refacere si vlaguiti, am
fost trimisi in tara si cum gerul nu Tncetase
si rabla de camion de abia isi mai ducea zi-
lele si trebuia si el bagat Tn tara Tntr-o repa-
ratie din care Dumnezeu putea sa stie de mai
iesea viu, am ajuns pe pamintul nostru cu
Peralta Calistrat si l-am dus pe el Tintr-o
noapte pina Tn satul lui si i I-am pus lui mai-
ca-sa pe prispa si ea s-a crucit vazindu-1 cu
zimbetul pe buze si usor palid si s-au mirat
si batrinii si copiii si-au adus luminari ca la
Tnviere dar nu le-au tinut aprinse Iinga el ca
sa nu se dezghete si sa se uriteasca si sa se
Tntimple cine stie ce cu el ci le-au lipit de-
parte de el pe crengi de pruni si de meri, pe
parii gardului si pe pietre, de toata gradina
aflata Tnca in zapada era luminata de lumi-
nari si zapada sclipea ziua galben si argintiu
si cocosii cintau speriati caci nici ei, nu numai
oamenii, nu vazusera si nici neam din nea-
murile lor nu vazusera bagind in mormint un
om Tnghetat. Dar nu i-am spus ce i-a zis Ho-
ria lui Moise peste ani : ca noi l-am adus pe
Calistrat sa fie Tnmormintat Tn pamintul lul
fiilndca am vrut sda vedem de-1 mai putem
aduce mamei sale pe fiul ei sa-1 mai vada
odata si sa-1 acopere ea cu pamint si dupa ce
I-a adus pe lume, si nu l-am purtat pina aici
ca s-0 vedem pe nevastda-sa cum e tunsa. Si
cum Moise a zis ca noi toti am fost pe ace-

lasi gind si l-am pus pe prispa deodata, Ho-
ria a Tnceput sa Tnjure cd un mort nu poate
fl vindut, chiar de l-ai adus cu gind curat, sl
cum nici eu nici Moise n-am Tinteles, el a con-
tinuat, Dunarintu: Tn drum puteam sa cra-
pam si noi si Peralta Tn bucati si numai 0
intimplare ne-a lasat Tntregi pe noi vii si pe
el Tnghetat si de-a fost asa de ce atunci sa-1
vinda cineva pe Calistrat ? Cine ? a Tntrebat
Moise. Cine, dracu ! a zis Horia.

Si-am fost o data la vinatoare de ursi, In-
vitat de-un vinator dinspre munte, lonita
Capdeerete : ca tu n-ai ursi decit rataciti, la
mine se plimba ca furnicile. Nu se plimbau
ca furnicile, dar se plimbau destui. Vicleni,
nu chiar prosti, nu veneau in teava pustii.
Cum cad ei de glont, lonita ? Cad bine, zicea
el. cum sa cada ? Pac ! si cade ca porumbe-
lul. Si-a tras: pac ! Si-a cazut ursu ca tras-
nit. l-a lovit Capdeerete la mir. Uite, dom-
nule, asa cade ursu: pac! ca o pasare, ce da-
ca-i urs, pusca tot pusca este si moartea tot
moarte este. Adica cine este el. mos Martin ?
Un vinat, un porumbel, pac ! si-i sfirfie car-
nea pe gratar. E boierOs iarna, sta Tn birlog,
si ce ? Tot iasa el de-acolo! Cica el, iarna nu
exista | Pentru el iarna nu exista, daca el isi
baga laba Tn gura si-nchide ochii si doarme !
Aiurea ! Ce, desfiinteaza el iarna ? Si tot i
crapa lui buza odata si odata si pleaca din
ascunzisurile lui si intra Tn bataia pustii si
pac ! si se termina cu povestea ca el face doar
ce vrea si ca de nu vrea iarna nu iese din-
tr-ale lui ! Uite ca blana lui e si ea buna sa
stai pe ea sau s-0 vinzi la dia de cumpara.
Pac | ce mai tura vura, e si el tot cu o pere-
che de oud, n-o fi zmeu | Dumnezeu sa-1 ier-
te, s-a-nchinat lonita Tn fata ursului latit la
picioarele lui.

— Ce-a vrut sa spuna ala? m-a Tintrebat
Moise, care era cu mine.

— Cine?

— Ala, cu mortul...

Niciodatd nu-i mai zisese ala si cu glasul
asta lui Dunarintu.

— N-am Tnteles.

— Nici eu, a zis el.

Nu era cine stie ce de Tnteles : nu voia el
sa recunoasca fatd de mine c-a inteles. Sau
ma punea la Tncercare de-am finteles eu ?

— Cred ca era beat, i-am zis.
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necunoscuta

— Sa-l ia dracu.

Niciodata nu-i mai zisese asa si cu glasul
asta.

— | s-o fi parut cd m-am uitat eu la pi-
cioarele aleia tunse.

— Sa-1 ia dracu.

Nu ma uitasem, Moise umblase dupa ea s-o
ajute, mereu n urma ei, cum sint cotoii pri-
mavara.

— EIl crede ca eu n-am avut alt gind decit
sa vad cum aratd una de-i plac trandafirii
aruncati din avion ?

— Nu cred...
— Si atunci ce-i cu vindutul ? I I-am vin-
dut ei, pe ce? I l-am adus ca sa-mi multu-

measca ? Dar ar fi trebuit sd va multumeasca
si vouda, nu? Sa-l ia dracu!

— Nu stiu, am zis, dar stiam.

Si-am bagat de seama ca-1 minteam pe
Moise Tn fata, cum nu se mai intimplase.

— Eu n-am observat nimic, Moise.

— Pai nici nu era ce.

— Nu era.

— Doar gargaunii lui prin capatina lui.
Ce-are el cu muierea asta ?

— N-are nimic, de ce crezi tu cd are ceva
cu ea?

— Are. Tti spun eu, vrea s-o faca de ris.

— Pe dracu, nu face el asta, nu pentru ea,
pentru Calistrat.

— Pe dracu. face !

Si n-am Tnteles atunci ca el ma convingea
pe mine cum poate o convinsese pe ea sau
avea s-0 convingd pe ea ca Dunarintu stiind
de la Peralta ce stia despre ea nu-si tinea
gura si ca o gura ce nu-si tine gura merita
astupata cu orice, chiar cu... Asta e, chiar eu
ce ? Nu mi-am pus atunci Tntrebarea, caci eu
ce ntelesesem cu vinzarea era exact ce inte-
lesese si Moise : dar Tnca atunci el nu voia sa
ma lase sd cred ca Tintelesese, deoarece
n-avea nevoie sa foloseascd arma asta. Era
cam asa : te lauzi ca l-ai adus pe Peralta ca
pe-Un erou ce trebuia pazit cu viata si nu ca
l-ai -adus ca pe un simplu om pentru o mama
singura dintr-o nebunie adus mai degraba de-
cit dintr-o ratiune, dintr-un sentiment, decit
dintr-o ratiune. Horia spusese : si ea face la
fel, vinde si ea.

Nu spusese exact ce vinde, Tnsa era simplu
ca buna ziua.

Si fiul lui Horia mi-a spus mincind miere
cu piine:

— Numai un om putea sd-1 omoare pe tata.

— Cine ? l-am Tntrebat.

— Numai acela care a profitat de moar-
tea lui.

— Cine ? l-am Tintrebat.

— Cine s-a Tnaltat pe moartea lui.

— Cine ? l-am intrebat.

— Asta caut, mi-a raspuns.

Si eu i-am spus lui Moise cind l-am 1n-
tilnit :

— Baiatul lui Dunarintu isi cauta tatal.

— Care baiat ?

— N-are decit un baiat.

— Cine ?

— Horia...

— Abha...

Ei. dar nu era chiar: aha! N-a au..it sau
n-a vrut sa auda ce i-am spus.

— Vrea sa-1 gaseasca cu orice pret.

— E un nebun... ce sa paseasca??

— Pe taica-sau si oe cine l-a...

— Aha. face pe italianul...

— Ce italian ?

— Pe sicilianul...

— Ce sicilian...

— Umbla cu... Nu tine vendeta ! Vrea sa se
razbune, adica ?

— Cred ca nu.

— Atunci ce vrea...

— Vrea ceva mai mult sa afle adevarul
despre taica-sau si...

— Si ce?

— Si cred c-o sa-1 afle...

— De ce crezi ?

— Pentru ca acuma cred ca se poate... Cred
ca se poate acuma...

M-a privit drept Tn ochi.

— Ce spui ?

— Cred ca acuma se poate...

— la uite, domnule.

— Da. asta cred, acuma se poate, ca de nu
«-ar putea nu ca nu l-ar afla...

— Dar nici n-ar incerca, a ris el.

— Nu, ar Tncerca. Dar ar pati exact ca
taica-sau.

— la uite, domnule !

Si parca-ar fi vrut sa mai spuna: si lumea
te ia de bou. Dar n-a spus.

— Si asta va cistiga, Moise.

— Sa cistige, ma...

— Va cistiga fiindca el nu se lupta cu dis-
perare, Tntelegi ? El nu e grabit. El nu visea-
za. ca doctorul Danila ce nu putea niciodata
sa-ndeplineasca doctorul Danilda. sa scape lu-
mea de turbare, el nu viseaza lucruri impo-
sibile. sau chiar de le viseaza nu e grabit sd
le dea peste cap si sda nu se uite cu cine mer-
ge pe drum, el e calculat, foarte calculat. Si
optimist, foarte optimist.

— Atunci sa-1 ajutam, nu ?

— S&-i dam o mina de ajutor. Moise, dar
cum ? El e plin de sperante si eu am mai pu-
tind decit el... Asa a fost el de mic, naiv, sau
prost, sau plin de speranta ! Iti amintesti cind
a murit bunicul-sau. tatal lui Horia si el avea
vreo trei ani si ceva ce-a facut? A luat o
sapa si-a plecat Tn cimitir. ..Unde te duci,
ma ?“ ,,La cimitir”. ..Pai ce cati acolo?" .Sa-1
dezgrop pe al batrin". Si toti 7l lasau sa mear-

ga si rideau. ,,Ce sa faci ?* ,Sa-1 dezgrop si
sd-1 aduc acasa". L-a adus baba Sevastita
acasa din cimitir si el n-a Tnteles de ce nu
l-a lasat sa-1 aduca pe-al batrin acasa. Cine
se certase cu el ? Sau se suparase el si nu mai
voia sa vina acasa ?

— 1l ajutam, dar e Tntreg la minte?

— De ce sa nu fie?

— O lasa el pe maica-sa singura sa faca
bolta aia din beton cu tiganii ?! Nu-s nor-
mali. zau, ce-i aia sa pui un sicriu gol intr-un
cavou gol ? Eu inteleg cd ea si-a facut bolta
pentru cind o muri si-a zis c-o0 zideste pentru
barbatu-sau. ca sa nu rida lumea de ea ca e
nebuna, dar el ce-a cautat la pasti la mor-
mintul asta gol si-a aprins o luminare la un
mormint gol ? Nu e capiu la cap, si ea nu e o
zalduse, nu e naujnica ? Ca umbla si ea ca
oaia capiata care se desprinde din ciopor si-o
ia singura pe cimp, cu capul intr-o parte.
Tare ma tem sa nu calce cumva strimb si sa-i
ia locul gol al lui Horia. Si fiu-sau ?...

— Ar fi groaznic sa crape si el si sa intre
n locul ala gol din locul ala gol, ar fi chiar
groaznic... Ca cine ar intra acolo, n-ar mai
iesi, cine l-ar mai cauta Tntr-un loc care e al
altuia, cine ? In vecii vecilor amin. Dar n-are
cum... Doar de i-o da vreunul la moacd, din
prostie. E plinda lumea de prostii. Parca lui
taica-sau nu i-a facut de petrecanie unul din
prostie ? Si nu-i putea face asta decit un om
apropiat, un neam sau un prieten, cineva
care-i stia gindurile si drumurile. Altfel i s-ar
fi aflat macar oasele, de era un hot sau un
criminal sau un betivan. Ce nebunie, un neam
sau un prieten sa-ti dea cu ceva Tn cap ca
si cum ar omori un bivol sau un cline sau o
pisicd, sau 0 musca — si sa i sa para si drept
sa-ti dea Tn cap de te si mai face sa nu te
mai afli... Cine-o fi, el tot o sa-1 afle, el nu-i
ca tine sd zica : da-mi un punct si-ti rastorn
lumea sau da-mi un cui si-ti deschid un lacat,
el nu cere nimic si totusi are o speranta si o
siguranta...

Domnilor si doamnelor, de ce-am tresarit
oare, ce vorba m-a facut sa tresar ? Nu. e bine
aici, nici nu mai e frig, e un loc fara vint
linistit, desi Tn ure-hi aud cum bate vintul
care de fapt nu bate decit Tn urechile mele

si nu e aici. Ma topeste linistea moale, si-mi
crapa capul de somn, desi e un vint pe unde-
va, sau poate bate din alta zi, sau in alta zi.
Dar cine poate sa stie, cine poate sa vada Tn
alta- zi : parca poti sa spui c-ai ochi buni sa
vezi prin ziua de mfine si de poimiine ca
printr-un geam, sa vezi prin primele sapte
zile, poti, ei poti 2 Nu poti sa spui nici unde
esti nu cine esti, dar sa spui ce-i cu cutare
om, sau ce-i cu vintul dsta madacar ? Bate ca
atunci Tn podul casei cu vaca moarta si mi-
roase slab, slab de tot a pasi de soareci, daca
n-o fi o parere. Ca si atunci era o parere, ce
sa caute soarecii Tn pod pe gerul ala? Doar
sus, fagurii dia sterpi si seci si zborul ce nu
se vedea al lucratoarelor din vara care adu-
sesera de dimineata pTna seara mincare oua-
toarelor. zborul lor ce nu se vedea dar se
presupunea c-o vara intreaga a fost fara n-
cetare ca sa le hraneasca larvele si ca totul
sa mai dureze o vara. Si uite ca acum nu ma
mai intereseaza ele si nici vaca moarta si nu
ma mai supara nici vaca tunsa scurt si-1 Tn-
teleg pe Calistrat cd lumea era nebuna Tnain-
te de razboi si nu-i mai trebuia nimic, nici
case, ca dintarului, nici avere, toti voiau sa
bage Tn burta bere si carne bine fripta si sa
joace carti si sa-si petreaca Tnca o vara si
inca o zi, fiindca nu stiau ce se Intimpla miine
n zori si nesiguranta asta 1i Thnebunea ca pe
o colonie de viespi pe care arunci cu benzina
sau numai le zgindari cu o nuia chiar nea-
prinsa la capat drumul de unde-si iau dimi-
neata efemerul lor zbor pentru viata lor de-o
zi si de-o vard. Domnilor si doamnelor, ce ma
enerveaza acum sint ochii lui Dunarintu si
ochii lui Calistrat. i vad foarte bine si ei ma
vad foarte bine si nu e bine cind ochii lor
ma privesc fara glas ca dintr-o noapte pe care
r.u mi-o amintesc, sau ca dintr-o zi necunos-
cuta. Da, stiu, se poate trai si asa cum ma
aflu acum, se poate si cum zicea Peralta, fara
iubire, se poate oricum, dar e pacat pen-
tru ca...

EMIL MANU

Carnet

Un cintec celt si-o roata de olar
Si citeva cutii cu smalturi stinse
Ne-ajung sa regasim in iarna iar
Palorile din eintecele ninse.

O cronica pictata si-un portret
Tn care ninge cind citesti poeme.
Intr-o candoare veche te astept
Sa luminezi nocturne teoreme.

Si-alaturi frunte linga frunte

Sa regasim in anotimpul clar
Cristalul vechi al cerului de munte.
Un cintec celt si-o roatd de olar.

1943

Caligrafie pe zapada

Copilaria mea-i plina de trenuri.

De gari si de vacante si-ntr-un fald
De amintire mai evoc prin ceturi
Un sin. o0 mina, un genunchi mai cald.

Si ninge ca-n litografii banale
Pastrind la geam cu inimile treze
Visate carti, citite pe furis

Cu ultimele circiumi veroneze.

Orasul meu. tu stii de cite stele
Ne-am spinzurat boem pe strazi uitate ?
Nn ne ramine-n urma decit iarna
Ducind prin carti ninsori adevarate.

1942

Desen artificial

Seara te desenez pe ecranul acvatic
Al ploilor ramase desculte.

Fantoma ta de linisti ovale

Ma urmareste prea ealigra’ic

In aceste nopti cerebrale

Carnea fincropitd de isme sonore
Ma arde din calde tenebre.
Cind te adun celulda cu celula
Linga ultimele serii febre.

Amanta teoretica, esti pura imagine,
Noptile mele ar fi sarace fara tine.
Omul acesta putin important si blond
N-ar stii enigmele ochilor tai de jivine.

Umbra uscata de vis.
Peisaje de eglogda gem pe inserat
Si pling ca nu te pot aseza intr-o rama
Si-am calcat toate legile visului cind te-am
inventat.
1946

Vezi, Moise, i-am spus intr-o seara cind a
venit lesinat de foame la mine Tn padure si
nadusit de transpiratie si putindu-i camasa
n iarna alba care toate mirosurile de om si
de animal le face mai vii, vezi, Moise, noi
n-am fost sa-i aprindem o luminare iui Calis-
trat, si numai noi doi am ramas, c-am auzit ca
Dunarintu a disparut de-acasa de citeva zile
si umbla vorbe negre despre el si uite ca daca
noi trei prietenii lui Calistrat nu i-am pus
o luminare la cruce acum am ramas doar doi
si la a! treilea nici nu stiu daca e cazul sa-i
gprindem una si daca e cazul unde s-o aprin-

em.

Si a doua zi am mers cu Mo:se in gradina
casei lui Peralta si i-am aprins o luminare
si-acolo I-am Tntilnit din Tntimplare oe lonita
Capdeerete. venit dupa biscuiti la cooperativa
si marmelada pentru fiu-sau si el ne-a invitat
pe amindoi la o vanatoare de ursi la care pina
la urma Moise n-a venit. Doamne, cind se n-
tilnesc doi ce-au facut armata Tmpreuna nu-
mai despre razboi vorbesc si-asa se face ca
toata viata nu poti uita razboiul si cum sa-1
uiti cind Capdeerete chiar de vede ursul n
fata si pune pusca la ochi si trage el pe urma
uita c-a tras si-ti spune cum a cazut el prizo-
nier (si ride: ,,auzi, am intrat intr-o casa la
0 margine de sat sa mai aruncam frigul din
noi si-am facut un foc cu coceni de eram
ca Tntr-o baie, si auzim afara pac! pac! si
iesim cu pustile la bataie si cind apasam pe
tragaci, canei . au transpirat armele de cal-
dura si la gerul ala s-au blocat si n-au mai
scos foc si-am ramas muti si dia cind au va-
zut ca nu tragem au crezut ca de buna voie
ne predam si n-au mai tras nici ei, ca altfel
nu mai umblam eu acuma dupa ursi’)... si
cum pe lingd Tirgu-Mures a pus mina pe o
limba de neamt (si-asa se temea de noi incit
i se bulbucasera ochii ca la broaste si iesea
transpiratia prin parul lui blond si-i curgea
pe frunte ca la un bolnav Tn calduri date de
moarte si de mila lui si a tineretii lui si a
mamei lui I-am dus Tn niste porumbi si cum
nu ma vazuse nimeni ca l-am Tnhatat si
i-am luat armele i-am  facut semn sa se
piarda Tn porumbi si sd se ducad dracului la
ai lui si el a ridicat mfinile in sus si-a n-
ceput sa plinga crezind cd bag cartuse n el
si nu se-ndeparta si se jelea cu hohote si
ma ruga din ochi sa nu fiu ciine si sa-1
curat si nu voia s-o-ntinda ca sa nu descarc
pusca in el si se batea cu pumnii de pamint
si se zvircolea printre dovlecii galbeni si
printre fasolea puse Tn porumbi si nu stiam
de nu-1  apucase boala copiilor si de-1
apucase ce mama dracului trebuia sa fac
cu el, ca nici la ai nostri nu voiam sa-1 duc
si nici la ai lor n-o sia-1 duca picioarele !
Si-atunci m-am dus la el, dupa ce-am pus
armele jos l-am ridicat de guler ca pe-o
blana de urs jupuit si i-am facut din nou
semn s-o-ntinda la ai lui si cum nu se putea
potoli din plins si nu se putea trezi din
spaima Tn care intrase, l-am luat la palme
peste obraz si la picioare Tn cur si-1 trezesc
din groaza de moarte Tn care intrase si l-am
umplut de bors pe la nas si i-am spus sa se
care dracului, atfta nemteasca stiam si eu
dupa un razboi si i-am zis si-n ruseste si n
romaneste sa se care dracului cad-1 fac
scapat si el nu putea sa-nteleaga asta si se
zguduia de plins si pina nu l-am batut din
nou peste falci nu s-a trezit: atunci
a-ntins-o, si mai speriat, nu ca-1 las viu ei
de cum de nu ma tem eu de-ai mei? Ai
mei n-aveau sa stie, eu Tl prinsesem si pu-
tusem sa nu-1 prind, si la urma urmei nu
se cistiga si nu se pierde un ra2boi daca lasi
Tn viata un soldat... Dar ce-mi face belitul
cu ochi de broasca ? T,e spune la ai lui cind
ajunge la ei ca eu am ramas linga o salcie
sa ma scald si probabil o s& ma scald, si
chiar asta am si facut, si vin dia peste mine
si trag frate din porumbi si dintre salcii si
ma gonesc gol pusca prin apa pina m-am
pierdut gol si fara puscda prin porumbi cu
trei gloante Tn umarul sting si cu un afu-
risit in buca dreapta, lesinat de fuga si de
spaima c-o sa mor vazind cum siroaie sin-
gele din mine si eu sint ca Adam gol si
singur si fara speranta. lonita, lonita tata...
Si-atunci ai dat tu peste mine, luate-ar
dracu, si nu te-am recunoscut si nu stiu
ce-a mai fost..." N-a fost nimic. lonita, ple-
case! Tn recunoastere si-am trimis oameni
dupa tine si-am plecat si eu dupa tine si
cind am auzit Tmpuscaturi, am stiut c-acolo
esti si te-am gasit gol si spunind proverbul
asta cu facerea de bine si asa ai si fost
operat, spunind proverbul, si toti am crezut
si cind ai fost citat si cind ai primit decora-
tia ca te-au prins fascistii si-au vrut sa te
Tmpuste gol. Am crezut ca te-ai cerut in
salcii sa-ti faci nevoile si ti-ai lasat hainele
acolo agatate sa le vada ei de la citiva metri
unde poate stateau dupa ce te prinsesera ea
limba, si tu ai Tntins-o si ei au tras ca dupa
un iepure scapat la vinatoare. unde s-o ni-
meri... Si cum tu ai lasat apoi sa credem ca
asta fusese, asta a fost".

M-a Tntrebat si Tica Dunarintu despre lo-
nita Capdeerete si i-am spus chestia asta cu
proverbul si i-am spus sa nu-1 banuiasca
cumva de moartea lui Horia, c-ar gresi si el
n-a zis nici da nici ba. Tn loc de raspuns
mi-a povestit c-a fost Iinga Dunare unde
fusese asteptat Danila si-a gasit pe nisip o
scoica. N-am Tinteles, ce-ai gasit ? O scoica,
a zis el. vie. Ce fel de scoica era si ce-avea
scoica aia cu Danila n-am Tnteles si cind I-am
intrebat ce legatura avea cu doctorul mi-a
raspuns ca n-avea nici o legatura. Nu te-n-
teleg. Tica. Nici eu nu te-nteleg, mi-a zis el.
Ce nu-ntelegi, Tica ?

— Nimic...

— Cum nimic. Tica?

— la-ma sj pe mine la semanat, n-am se-
manat griu in viata mea de cind eram copil
si ma ducea bunicul pe umeri la semanat si
aruncam boabe de griu de pe umerii lui.

— Ce vrei sa-ntelegi ? Nu schimba vorba,
eu am un lot mic si pun griu Tn el si chiar
a-um merg acolo cind tu ai venit In pa-
dure — merg acolo cu griul Tn sac pus de-a
doualea pe cal sd-1 bag in pamint si nu sa
fug de tine. Ce n-ai Tnteles?

— Nimic. Dar de ma iei. vin cu bucurie,
n scoala n-am mai semanat griu si nimic
si pe urma in slujbe tot minie...

— Te iau, dar ce vrei tu sa afli ?

— Nimic, de la dumneata nu pot afla ni-
mic. n-ai ce sa-mi spui, ai stat aici ca un
urs, nu cunosti...

Dar mai era o fata cu el si-am luat-o si
pe ea la semanat si in capul locului arat
de dimineata si taica-meu si asteptindu-1 pe
el sa vina de la lotul lui cu greblele, I-am
Tntrebat pe Ticd daca vrea sa semene singur
si el a dat din cap ca da si eu am plecat
Tnaintea lui taicd-meu si i-am lasat singuri
si i-am vazut de departe cum mergeau ca
doi caraghiosi tinind de traista cU boabe
si aruneind Tn dreapta si n stinga neinde-
mfnatici griul si m-am gindit ca un lot de
citiva ari stricat de ei nici nu-i asa mult
daca lor le face placere.

Al. Rosetti:

Alta lume

Tn aceasta lume, evocata in formule rimate, gasim cuvinte neintelese si formatii
nemaiintalnite, ca bosco ,.,divinitate”, caiasca ,,de cal", ciumas ,,bolnav de ciuma“, a
dezorbi .,a reda vederea", Galareu ,,Galileea”, mamon ,,monstru”, a palatui ,,a locui
un palat", urcoi ,,diavol”, si forme verbale arhaice (de ex. imperativul negativ: nu

cantareti, nu junghiareti etc.).

Acesti termeni si forme care figureaza Tn limba descintecelor noastre, sint ras-
pindite pe Tntreaga tara. Ele intra Tn compozitia formulelor secrete, pe linga unii ter-
meni deformati prin transmiterea orala sau pur si simplu inventati, pentru a parti-
cipa la virtutea magica a textului. De aceea, regasim in descintece o serie de arhais-
me, cuvinte si unelte gramaticale folosite in secolele trecute, dar disparute astazi din

uz.

Aceasta libertate interna de care se bucura limba descintecelor se explica prin

faptul ca n'fiind un organ de comunicare,

in societate, nu i se aplica regula care

interzice limbii vorbite de a se Tndeparta de norma stabilitd pentru a face posibila

comunicarea intre oameni.

Printre exemplele Tnsirate mai sus, sint unele care se abat de la norma limbii
vorbite (ca ciumas, Galareu, a dezorbi, a palatui). Alti termeni, ca de ex. urcoi tre-
buie explicati, nefigurind in limba comuna. Formulele magice mai cuprind inventii
ver'oale si cuvinte luate din alte limbi, deformate si devenite de neinteles, ca, de e-
xemplu : de-a prii prifti, de-a mano manolea, de-a codi codasnic, etc.

Calatorul, pierdut in aceasta lume strabatuta de fiinte supranaturale si malefice,
are citeodata surpriza de a descoperi un filon izolat, de o feciorelnica puritate, care

cinta ca un izvor de munte : ,,Rasai, soare,

! Fratioare, / Nu peste cirduri de oi, /

Nici peste cirduri de boi. / Ci peste ochisorii mei, ! Si peste statul meu, / Si peste
mersul meu, / Si peste viersul meu, / Cum e soarele luminos si frumos, / Asa sa fiu

si eu f*.

(Din ,,Diverse™)

Desen de MAGDA NEGRU

MARIANA URBANOVICI

pe munte

Trebuia sa plec neaparat la munte. Cu fie-
care zi pe care o rupeam din calendarul patrat
de perete, simteam cum cerul se apropie de
mine. Am ales muntele nu stiu din ce conside-
rente. Cineva mi-a sugerat chiar si o cabana.
Bun. M-am gindit c& trebuie sa tnfrunt Tnalti-
mea cu bocanci grei, cu hanorac si cu sufletul
usor, daca fac putin antrenament.

N-am luat -cu mine nimic de prisos, totul a
fost foarte calculat, voi avea nevoie de singe
rece si_de puteri. Trenul m-a dus repede, nime-
risem intr-un compartiment de bdieti si fete.
Brunetul care vorbea, avea o voce spartd, un
accent de tdran venit la oras sa Tnvete carte.
Mi-am rezemat capul de speteaza banchetei
si-am Tncercat sa adorm. Am ajuns tirziu in-
tr-o gard de munte, si-am plecat singurd. Pu-
team sa-mi fac prletenl dar n-am vrut, ma
descurc si fara ajutorul cuiva, mi-am spus in-
curajator. Ce mai aveam de facut?

Pe drum, am urcat ca un catir, am luat-o nu
stiu pe unde, n-aveam o tinta precisa, dar ce
|mportanta avea unde merg ? Esential e cid ma
voi opri intr-un loc. Am alunecat, am cazut,
am dat si de-o sosea, 0 masina a trecut in fuga
pe lingd mine, iar soferul mi-a aruncat citeva
cuvinte.

— Cum de-ai venit domnisoara, m-a Tntimpi-
nat primul om Tntilnit, in usa cabanei. Tocmai
atunci, mi-am dat seama cit de sus am putut
ajunge si ce lung a fost drumul. Eu nu sim-
team decit ceata In nari si o durere persistenta
in piept, de parcd urcasem cu inima si nu cu
piciorul.

— O s& va nplictisiti la noi, aici nu e prea
multad lume | M-am uitat lung si am zimbit po-
liticos.

— Pe mine ma cheama Bacu, sa nu va fie
teamd, rtau de multa vreme pe munte, mi bucur
c& voi avea cu cine schimba o vorbd  Mi-am
lasat lucrurile intr-o camera lunga si reci» cu
paturi suprapuse, cu o soba rosie Tn mijloc.

Am Tindeplinit apoi un ritual stingaci, Tncli-
r.ir.du-ma in fata celor trei locuitori ai cabanei :
Bacu, Maic... Cine pronuntase numele asta stra-
niu era o f||nta mai prapadita decit mine, cu
Ean_t_alonl negri si cu niste cosuri pubere pe o-

raji

A vrut sa-mi spund bunvenit, n-am stiut sa
zimbesc si mi-am trecut privirea mai departe.

Eu sint Vlad, am simtit ca se revarsa prin o-
chii aceia mari. A clipit de citeva ori si s-a re-
tras linistit. Thainte de a Tnchide usa, si-a mai
uitat o clipd capul In Tncapere :

.— Pe mine s& nu contati, nu stiu sa fac nimic,
si nu fac rau la nimeni.

A urmat o tacere care r.e-a mprastiat. Foar-
te calma, m-am retras in pat, dupa ce am pri-
vit lung salteaua dungatd de deasupra.

E'-a prima bucurie a zilei sfirsite.

Caldura_lacrimilor care-mi gidilau fata, m-a
Tnzdravenit pe moment, am ticut neajutoratd,
pe urma, cred ci am adormit. Dimineata, m-am
ntilnit mai ntfi cu Bacu. S-a Tnvirtit in jurul
meu. ml-a spus ca sintem la mare altitudine.
Ca sd-1 multumesc, i-am raspuns ca si aici poti
sa traiesti si sa mori.

A ris draceste, dezvelindu-si dintii care da-
deau impresia cd muscd mereu. Maic ne-a che-
mat la masd, fiecare a pus ce avea, am mincat
in tacere. Vlad. din cind in cind, ridica ochii si
tsi mingfia alunitele feminine. Ziua se arata
clara, am iesit afara si brazii mi-au dat in sin-
ge ceva din nemiscarea lor.

M-am Tndepartat de caband cu gindul de a
urca pe muntele din fata noastra. Aproape Tnho-
tam Tn zapadd, Tmi priveam urmele lasate de
bocanci si repetam, trdiesc, traiesc. Mai aveam
putin si daca voiam, puteam sa strig ura, dar,
In spatele meu venea cineva Am respirai in-
trigatd si-am asteptat.

— Eu sint. Bacu, sa nu va speriati. Vreau sa
va vorbesc. N-am mai vorbit de mult si trebuie
sa mad asculte si p' mine cineva. Am o nevasta
frumoasa, ma auziti ?

— Si te iubeste?

— Cine s& ma iubeasca ? Nu m-a iubit ni-
meni niciodata. Tmi place sa fiu nimeni. S-a
Tmpiedicat de un brad maruntel, a alunecat.
Cind am ajuns in virf, nu se mai vedea nimic,
ceata se asternuse deass, muntii dlsparusera
ca prin farmec, un gol incepea sda ma Tnghita.
Totul era numai albeata si mi-am imaginat a-
tunci ca eternitatea nu poate sa fie decit alba.
Nu stiu cum m-am Tntors, nu stiu dacd mai era
ziud sau noapte, m-am trezit fati-n fata cu
Vlad. Tncepuse si tremure si miinile executau
0 miscare rapida, nervoasa.

Dintr-o cutie de chibrite am luat 16 betisoa-
re, pe care le-am aranjat pe patru rinduri, pro-
vocindu-1 la un Ijoc. Cineva trebuia sa piarda,
pierde cel mai slab, deci atentie ! Eu jucasem
de multe ori. De fiecare datd nu reugeam sa in-
tuiesc de la Tnceput reguiile care ma duceau la
0 victorie sigura.

Am facut prima miscare, am luat un betisor
din rindul doi. Adversarului meu i se aprinse-
serd ochii. Rideam de el, asteptam sd ia o ho-
tarfre, mai continua sd ezite. Linistea ma stran-
gula, In camerda lumina slabea cu fiecare clipa,
scaunele imobile se mareau in penumbra.

— N-ai avut niciodatd curajul sa urci pind la
Corr.ra? Crezi ca numai cei slabi mor acolo ?

— Hotaraste-te odata, ca de nu, voi da foc
gamaliilor sa ardem amindoi ca sobolanii | M-a
privit insistent si moartea de pe fata il trans-
figurase Tntr-un demon frumos.

Foarte imprecis, a saltat un betisor, l-a ase-
zat Tntr-o parte si-mi astepta urmatoarea mis-
care. Tn acel moment am Tncercat in minte toa-
te variantele, si-am inteles ca-i pierdut. Imediat
miinile noastre s-au angajat Tntr-un joc alert,
simteam ca afara e noapte si ger, vintul se o-
pretadsuparator pe la ferestre.... Am terminat si
parti

— Acum trebuie sd plec, mi-a spus

— E si normal, am Tncuviintat. Numai sa nu
trintesti prea tare usa de la iesire. Mergind pe
cele citeva scari Tnvechite ce conduceau spre
dormitor, mi-a venit sd strig, Vlad plecase sa
urce pe Comra. l-am Tnsotit cu gindul citiva
pasi. Balustrada rece Tmi infiora mina, covorul

ieftin mi se aduna Intre picioare, mai mult am
cdzut, decit am urcat.

Tntr-un tirziu, am auzit zgomote, m-am dus
sda scormonesc toate ascunzisurile cabanei. Pe
Maic am gasit-o ghemuita intr-un pat, am la-
sat-0 sa doarma mai departe si-am Tnceput sa
ma gindesc. Dar mi-am dat seama cd nimic nu
se meritd. Nerabdatoare am asteptat zorile.

A doua zi ninsese mult, un soare caldut Tn-
muiase zdpada. Afara am gasit-o pe singura
mea tovarasa de sihastrie si i-am propus sa-mi
serveasca drept model. Voiam sa realizez a-
tunci opera capitald a vietii mele. Maic n-a re-
fuzat. Ar fi putut s& ma refuze ?

I-am prins intli picioarele in zdpada pe care
am batatorit-o bine, materialul avea o stralu-
cire ciudatd si ma grabea sa ispravesc cit mai
repede. Ochii i s-au Tnchis docili. N-am zarit
nici o lacrima pe gene, gura 1i era Tinclestata.
Aveam in fata un bloc imens de alb, m-astepta
chiar pe mine sa-1 cioplesc.

Puterile ma paraseau, simteam o raceala n
oase, am vrut sa ma Tntorc sa vad ce se Tntim-
pla. Eram mai mult de jumatate Tngropata ; Tn
momentul acela am dorit sa mad eliberez de toa-
te gindurile si ideile. Ar fi fost o binefacere
ultima de la un anonim binefacdator. Am mur-
murat o datd, de doua ori alfabetul, pentru cd
n rest nu mai stiam nimic.

Pe masura ce ma afundam, uitam totul. Cred
cd ochii mi-au sticlit reci Tncremenind spre
Maic. O caldura imensd Tncepuse sa ma cu-
prinda.

Deasupra capetelor noastre, zapezile fluturau
jucindu-se serios de-a iarna.
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Epigramei antieminesciene care Tntuneca bio-
grafia autorului Noptilor, ii corespundea in ca-
zul lui Dimitrie Anghel, ceea ce Arghezi a nu-
mit — .asasinatul iubirii, greseala tragica de-a
fi iubit cu o sinceritate mindra pe femeia prie-
tenului sau®, implicit vinovatia mortii acestuia,
tn paginile ziarului Seara din 1914, 1l executa
cu sarcasm si violenta, lon Vinea... Incriminat
de contemporani, obsedat de remuscart, poetul
isi_determina singur sfirsitul. De atunci Tncoace
a lucrat critica... Era daforia ei de a face drep-
tate estetica dar in acest fel si omeneasca, unui
autentic suflet de poet. Tn istoria noastra lite-
rara el a urmat calea si regimul specific ,,dam-
natilor". Actiunea criticii seamana In aceste Im-'
prejurdri cu un lung proces de reabilitare, nici
astazi cu totul Tncheiat. Trebuie amintite contri-
butiile lui Eugen Lovinescu, George Célinescu,
Perpessicius. Tudcr Vianu, M. |. Dragomirescu
si Valeriu Ripeanu. Fireste, pe prim plan se
situeaza evaludrile monografice, trei la numar :
cea dintii, a lui Serban Cioculescu (Ed. Publi-
com, 1945), Studiul lui Teodor Virgolici (Ed. ti-
neretului, 1965) si recent — eseul Georgetei Ho-
rodinca (Ed. Cartea Romaneasca, 1973), un ,,por-
tret in evantai'.

Primatul restituirii

Lui Serban Cioculescu subiectul — ,/'-iaia si
opera lui D. Anghel" — i se potriveste de mi-
nune, Biografia captivantd ti contradictorie ne
arata un personaj aventuros: opera — O ras-
cruce de directii, altoiuri noi pe un trunchi
stiut... Are un singe cu formj-& complicata.
Erifilia. mama poetului, crescuta pe tarmul Bos-
forului, i-a trezit gestul rexeriilor poetice:
,.Neastimparul si visarea i-ar proven! din obse-
sia Orientului" — subliniaza Serban Ctzcuiescu.
Prin ceea ce primul exeget al lui Anghel defi-
neste ca ,patrimoniu ereditar”, dar mai e»
prin esenta ascunsa a personalitatii sale, re sim-
tim azi Tndemnati sd-1 asezam In aceeasi fasr.tje
de ,,cazuri" cu Macedonski. Mateiu L *ar» zale
si lon Vinea. Observatia iui Serbez CrieuJescu
descopera o ,structura sufleteasca roraantjca-,
deschideri spre universul nocturn, un ins sufe-
rind de angoasa pascaliar.d a_ spaimei ,ce ti-o
dau marile treceri”. E subliniatd obsesia vasu-
lui si atasamentul la motivul novai:»-, al _fe*.
rii albastre™. Tn  capitolul al treilea. Poe-
tul, criticul constatd fidelitatea lui ArgNel fata
de metrica traditionala (v. si G- Célinescu —
»hu fara aparenta de adevar altii se mira ra
un poet asa de sonor in forma si de :>mpede ta
continut poate fi scos din ceata celor mai auten-
tici clasici"). Deosebit de semnificative sint ana-
lizele prozodice si concluzia ca alexandrinul
,poarta n lirica noastra, pecetea formala a | >
D. Anghel”, de asemenea semnalarea unor ar-
cente gnomice, calambururi ,rostandiene” dar
mai ales a cultivarii ,,versului melopeic, de vra-
ja insinuanta si Tnvaluitoare* — mari disponi-

ilitdti spre forme diverse ce dovedesc remar-
cabila inteligenta artistica a poetuluL Contrazi-
cind ipoteza calinesciand despre influenta ta:
Mallarme asupra lui Anghel, Serban Cioculescu
indica drept model volumul Au Jardra de
I'Infante, de Albert Samain. Nu e singurul pc-t
roméan din acea vreme, care a trecut prin uni-
versul lui Samain, ca printr-o anticamera, spre
simbolism. Creatia poetului francez era o ras-
pintie romantico-simbolistd. .Ja limita dintre
visare si lesin” — cum o situeaza Serban Ciocu-
lescu. ,,Florile” lui Anghel erau rezultatul trnrr
.gesturi fabuloase", cum constatda G. Calf.escu.
avind un sens alegorico-simbolic. Arcep.ir.d a-
ceasta interpretare, remarca lui Serben C:o u-
lescu despre florile care stat ,.crescute ia voia
intimplarii si cam prea Tmbulzite, fara a

tine seama_de anotimpul fiecareia- — P*-T r’7*
datd. Nu lipsesc <BS. tnallza tai Serba- C:0---
lescu doctele referinte de ,critica rr:t:;:.- U

exemplu e cercetarea invesugatiU j- ta: M >»=
omirescu asupra Legendei funigeilor dr. Ca-
eidoscopul Iut A. Mirea Fara a f. de aro-t
cu o serie de ,imputatii*. exegetul suosetne

schimb la problema paternitatii lui A-.ghel »s-u-
pra ,,genezei viziunii interplanetare- descrisa ie
personajul Hunar. S-ar putea adauga ur arg_-
ment Tn plus: ideea iubirii ir.trieasd -a Tmri
a gravitatiei universale poate fI o rern-ta-seezu
Tn constiinta jjoetului. din v-em-a ctad frerver.ta
cenaclul lui N. Beldiceanu. autoru. tcemz

cosmogonic, Pamintul. Tn persoara fi”’-'a a

A. Mirea. Serban Cioculescu nu e distrus «* ai»
ca M. Dragomirescu o colaborare ,,deserhiUS»»-
ta, iluzorie si fa’sd". Tn acest -osoat de r«firj-
ta voiosie" oferit de Anghel si I-osi*. r
rolul lui Anghel ca determinant. losif i

nind oficiile ,,secretariatului* Fara ocol. S C®-
culescu raspunde la ceea ce so-cteste ,eior:e
de maturitate ale lui E. Lovinescu*. adica sub-
estimarea prozei lui AngheL Observatia ca an .-
mite asemanari remarcate de G. Calinescu. in-
tre proza lui Anghel si aceea a lui Arghezi 1 u
sint rodul mimetismului ci al ,,afinitatilor struc-
turale”. e cu totul justificatda. Mai mult chiar i
se pot adauga exemple din opera publicist:ra a
lui Vinea si N. D. Cocea, care, se stie, nu l-au
simpatizat pe paradoxalul ,poet al florilor .
Remarcabila e dintru-nceput afirmatia lui
Serban Cioculescu din primul capitol a! cartii,
despre ,,semnele diverse ale prezentei (lui D-
Anghel — n.n.) In generatia literara succesiva*.
De ecoul ,,anghelian* s-au resimtit deceniile ur-
matoare, prin Victor Eftimiu. G. Topirceanu,
E. Lovinescu, Otilia Cazimir, Mihai Celarianu,
enumerare cdreia Ti putem adauga numele lui
Vinea. Exegeza lui Serban Cioculescu e scrisa
cu accente de xroluptate. Constient ca savirseste
tntila adevarata restituire a creatiei lui Anghel,
explorind un univers pina atunci neinteles Tn-
deajuns, descoperind date necunoscute ti sinte-
tizind informatiile documentare existente, au-
torul se lasa prins Tn tesdtura ,povestirii .
Pentru- ca exista un farmec narativ al cartii
sale... Biografia lui Mitif, cu aspectul ei de ro-
man psihanalitic, cu izbucniri pitoresti, latura
orientala a firii omului si operei, constituiau,
desigur, o materie savuroasa, convenabilda gus-
tului anecdotic al cercetatorului. Primul critic
care a dedicat un amplu studiu poeziei lui lon
Vinea detine, nu Tntimplator, primatul ca exe-
get al operei lui Dimitrie Anghel. Restituirea e
Tnsd o propunere, ea ramine deschisa prin ceea
ce as numi substratul avangardist al lui Anghel,
deoarece, cum releva Serban Cioculescu, sfir-
situl poetului nu a fost ,,ca pentru alti scriitori,
o Tncheiere, ci numai o suspendare...".

Sensul polemic

Micromonografia lui Teodor Virgolici are me-
ritul de a pronunta clteva observatii noi, dar
mai cu seamd nuanteaza diferit anumite coor-
donate ale personalitatii lui Dimitrie Anghel.
ntre precursori e amintit Stefan Petica, Tra-
ian Demetrescu sl Macedonski. Ca amanunt bi-
ografic, T. Virgolici consemneazd dupa M .L
Dragomirescu (Limba si literatura, vol. 1V, 1960,
p. 113), data de nastere a mamei poetului —
10 octombrie 1845 si faptul cd a fost crescutd pe
insula Prinkipo din Marea Marmara. Fatda de
exegeza anterioard, el are in vedere, cum Tnsu-
si marturiseste, contributiile valoroase ale is-
toricilor literari > Perpessicius, Valeriu Répea-
nu si M. I. Dragomirescu. in lirica lui Anghel,
Serban Cioculescu distingea o faza duios-ele-
giaca, ,,melancolii difuze", efluvii florale feerice
n volumul Tn gradina si o altd faza imediat
urmatoare, de ,fantazist lucid si intelectuali-
zat“, Tn ciclul Fantazii. De fapt deosebirea de

D. Anghel

timbru Intre amintitele culegeri o semnalase si
G. Calinescu In lIstoria sa. In acest punct pare-
rea lui Teodor Virgolici se pronunta mal tran-
sant, cu o limpede constiintd de periodizare a
poeziei lui Anghel : ,In evolutia poeticd a lui
D. Anghel se pot distinge doud perioade, nu
Tma delimitate categoric, marcate de cele doua
volume de versuri. In gradina (1905), si Fanta-
zii (1909)". Tmpotriva exagerarilor lui X. lorga
si X. Davidescu manifestate In legatura cu vo-
lumul In gradind, primul vorbind despre o
nsfidare” a samanatorismului, cel de al doilea
socotlndu-1 excesiv samanatorist, criticul stabi-
leste ,,zona estetica* a acestor versuri In sim-
bolism, ,,dar sumai prin anumite laturi ale lor*.
Pe urmele lIui Serban Cioculescu Il caracteri-
zeaza pe creator drept ,,un temperament ro-
mantic”, ,,ndzuind continuu spre frumos". In
perioada secunda, aceea a Fanuziilor, T. Vir-
golici detecteaza o estetica s:mb?l sta mai evi-
denta : ,,brodeaza pe motive specifice simbolis-
mului. cintlr.d porturile, marea, oceanul, cora-
biile calatoare, tinuturile Tndepartate, ob-ectele.
fard o preocupare staruitoare de a stabili ana-
logii cu lumea din imediata apropiere, ci mai
mult de a provoca senzatii, de a crea atmosfe-
ri. de a sugera stari jflete<ti-. Studiul atent
al prozei lui D. Anghel se inscrie pe directia
marcatd de G. Gaiinesiau (proza ,,exceptia-ala
si_revolutionard™) si continuata de Serban Cio-
ruiescu. Rememorar.le scriitorului sist mtre-
zar.-e _In zc-na unui realism bric pregn-jrt
proiectat dintr-o perspectiva proprie*. taedita
e conturarea diferentei specifice intre moda: Ce
evocare al hn Anghel at acela al unui — Aree-
la.-.dri. Russo. N Gane. Creanga. De-avran-: i
Slavici, si Géarleam « __1j ret amintiti, imagtr.t'e
"Opalarie: slm trsrjscuse eu mifjoarele etrev: :i
<. La Dimitrie Apgbei. d-mma *v siv »P-
kJ pcem*n.e. emetrlje sare : Sc esenta
etattsns lirice, tjescancar. a e saAetuha. trar.s-
retipd erw. L sesxatu pastrate Tntocmai In
sensEbf a’*a «a. -«aca trecerea arSor". Ca re-
flex rawrimamakK e rce-s-tatat «vogiul boierim

a reareeolei paca ttw»—_r b patrvtrhase”. tan ¢
ce de* retine ie -tr-xa.-» puc tiate de obiecte

dekmc-e. <e larcaes-- .. hri 1. A. B’ssa-
rxbe* - *« -.area ecerm 'ta D. AngreUre
eenur. 'e spe--._ acre-itere» lut Teodor Vlreo-

Sta Se ¢ e-ze»-e precisda i: »m tetnatcca Asa
se exc.::* -e.mitaree. ce autfe> expscabilc si
necesari., pe e».-¢ 0 stabueste Ir.PT prora pro-
prss-::«4 al r-vama r*rd a se atir.¢
te r.’m -tatei aSarisScS dier.e. practicata
O» Arf-r-u Saia™dpc. Cam»! Petrasc-j. X. D.
Cocea fer "cea. -t kr:srfea lari D. Angnel
a av ea —w ese-ital ’n ev-tajtia ge~ :-
Itri. er’SereesV «are. era .-wear-a T. Virgolici.
anur-ta-c pe a-rao-mi  Sdieced»- de papagal- si al
paxWBfer* «cr-nie-ta '.i ar» as adauga fara
ezitd.-. f-cfiencjeeJe v. namfne'.e a-ide din
Farta fee XC -tea k fe- Vinea in orogresul
tntruase-.-. estet»: ai tceriucr paabiicistice, apor-
_ - - & >.-<« e : realizat» ne rare
Marta si taorvi eertri ' c- trebui sa o <tod:*-
rr *r—r - - s_ - c——pa—.Ctrul. dar rivar li-
rei t acar» ¢ Teoc - Vt-rgoicci. ca purtatoare
d» ~eaa pateMac" w.zpi:~erea noastraL Limi-
ta “resr.e ce--. -t»-icr-.za-».  «-est
_«*e« e <jlma rt -a lup'a pentru ..dem-
asca aaeaad- 1Tr-.--- 1reme rind aspiratiile
icadae e-*z _c*=-agza*.e de rea>tit:le br .tale*.

Tornu: in vpfcdM _mesa utsianita*»-.  in

fc-ta ""r------- a-e a pcertr-, sesizeaza T<rrior

--m -«mm»> —i-: arte*. 'M- aceasta

nerspe:'.: i cece» asave-akri abs-Jut e co-

reersta —g ceti:ara spe” orizont :
Anghel —

0 prezenta moderna

Tz BMala ta bU:-js»a 1-~di »
Hor-td ta desczfresza i ,Di-

t=*>Jcw ATgi*; =* e e- —*re ca se
W b -re» - _s h petn frdedoroepe le pos-

turi o» -rea -r dar » uz. ocec ir.teresa.-.t toe-
is>*i pewtre rt rstsw.e sa-ss izte(e»gi si SA-ri
maias-i toata pjecutudtsea conditia ce poet*.
S.- -u-i xe-» Iboiiu 6lerara zr »1«7T>
Scstas C.ioc-.;;»*cc 0 -isue-teaxa - rareisis-n
r—-orr*-r*. — -rohetd arta cii-naiicl tipec de
ocec ,aurisT* al iul Paul A'alerr <*» La leaae
Pa». » ri Charata. Dtr .wtetisSEUS r»—* «*—
e ‘ste>g»rea Ge.irtet*i H<—odzrcad - urna: tn*a
dir. zts.afooce aie iate-peeti-r aatetfee
ti oe a-era rerecta» -tertret !s eu-u- eu
poa-c N cori:de.-ar reorezer.tarea tc-ta? ira e
m:rui feacenep de aaatssax Cea de a pmu ioot-
tazad. ntasi-a rta r t> s:~tbois -
Hefaisios. a-tic-lrd ra oatoa jvstrt _ lurta
-u ter.ebred» adt ruj ke=:-.a ti at:;’-4 :-.re-.-
d-Ze r.—:zi*.tare 1s tar» tre. sa p-».-i tot
raul, zeidexira- si ruseiS:are». Cr-.:i.-a oe rare
poetul o face conxdtaatgpr. - :st;cratez.fee.
borghei.l'r trec-ti ce o —arc fantezie :.-a”ea.
este proteiforma ea __asemeni NJ. redu:-
t-.bild la de-a» azp-azz eseetiaje : ea tumir.card
sa arde*. Ca Narzis si Hefa-jxus se reiexa bio-
grafic Aagiej creatia sa. lrrsbirJr-d meiar.zo-
l-a contemplatiei Impir.sd oina la paroxlsm i~
poezie, cu pireraar;a sarcasmului pamfievard
dm proza sa. La deburul fed Blaga. Sextil Pus-
caria. ce: care :-a dese-operrt si i-a dedicat pri-
mul corner.ta.--i crcdri stabwea < paraleld Intre
virtuozitatile imegfem blagier.e si arta compa-
ratiilor 1,Ji Anghel. predilecta arabil v _pe-trj
descrierea unor sentumer.le 'agi si nedeslusite*,
Tn versurile de inspiratie nocturna a’» lui An-
ghel, Serban Cioculescu descifra existe-ta a-
celui ,vague a Tame*, de sorginte romantic».
Contemplatia obrazului pal In oglinda undei, =
omului narcisic, nu e departe de psihologia to-
mului ,,nefaptei*, din poemele iui Blaga. Anali-
za lui Sextil Puscariu nu a putut fixa d:r.tru
Tnceput In  mod adecvat similitudinile dintre
Blaga si Anghel. Despre asa ceva nici nu poate
fi vorba declt la modul foarte general Se evi-
dentiaza insa alt adevar si anume senzatia de
nou, de modernitate pe care constiinta lui Sextil
Puscariu o resimtea atit In cazul aparitiei
expresioniste a lui Blaga, cit si In accentele
simboliste ale versurilor lui Anghel. Cei doi,
fiecare in felul sau, erau In avangarda. Tntregul
eseu al Georgetei Horodinca, stilul cercetarii,
cu mijloace proprii mitului si poeziei, calita-
tea si cadrul raportarilor, explicatiile psiho-
logico-estetice, toate stat ta masura sa pro-
beze ca destinul personajului ,,este mai mult
decit patetic : este modern”. Datele bibliogra-
fice sint convertite Tn dovezi ce sustin soclul
metaforei, care se Tnalta sveltd ti vibrind ca
un diapazon. Argumentarea simbolurilor e
realizatd mai putin cu mijloacele consacrate
ale istoriei literare, cit mai ales pe cai de
natura psihologica si esteticd, cu frecvente
apeluri la metodologia comparatista : ,,Anghel
a fost un erou modern, naiv si ridicol, sincer
trucat ca Beranger al lui Eugen lonescu". Sub
valul unificator de ,vraja mirifica”, Valeriu
Ripeanu fusese inclinat (in studiul introductiv
al editiei din 1957), sd&-1 aseze pe Anghel —
evocatorul, alaturi de Macedonski si Mateiu
Caragiale. Pentru ca grupul sa fie complet,
cred cd trebuie mentionat si Vinea. Concu-
reazd la afirmarea acestei ultime concluzii o
serie de fapte biografice si de structura crei-
toare : atit Erifilia, cit si Olimpia Vlahopol,
mama lui lon Vinea, s-au nascut pe tarmul
Bosforului. ,,Padurea Cornestilor” refugiul

copildriei lui Anghel poate semana cu locul
fabulos de la Vadul IstrUlui, cu padurea de
la Girceni, ,codrul” Tn care, asa cum Tsi
aminteste Vinea intr-un vers elegiac, ,l-a ce-
tit" pe Nietzsche. . Apoi, predilectia pentru
Albert Samain e evidenta atit la autorul vo-
lumului Tn gradina cit si la Vinea care de-
buta, traducind in Simbolul anilor 1912, un
sonet al poetului francez. Tn fine, similara
mai e prezenta lor frapanta prin modernitate,
In centrul dinamicii literaturii veacului. Re-
teaua de referinte si trimiteri, a Georgetei
Horodincd, izbuteste sa-1 confrunte pe Anghel
cu ,secolul”, cu epoca noastra, sa-l puna fn
miscare ca prezentd Tn perfect acord si sin-
cronism cu vremea sa si prin aceasta unadin
singularele figuri de ,avangardisti, Tn este-
tica poeziei si sensibilitatii lirice a literaturii
noastre In ultimele cinci’ decenii.

Cu atentie sInt examinate relatiile lui An-
hel cu cercurile socialiste, legaturi care au
ost ,,mal mult de natura sentimentald”. Pen-
tru prima oara se urmareste scrutdtor si cu
referiri la  Tmprejurarile istorieo-sociale ale
epocii, Berioada parisiana a poetului, desfasu-
ratd sub ecoul rasunatoarei afaaeri Dreyfus.
Zbuciumul confuz de prefaceri sociale, de
schimbari profunde ale echilibrului istoric,
orientarea incerta a gindirii literare, alca-
tuiesc episodul galic al biografiei iui Anghel.
Ur. inventar viu de nume din dictionarul unul
climat artistic de rascruce se iveste din oglin-
da eseului. Paradoxal insd, constatd Georgeta
Horodinca, sosirea la Paris a Insingurafului
Oscar Wilde in 1897, ,produce asupra lui o
impresie mult mai puternica dectt jertfa lui
Zola*. Despre acei ani, ziaristul Adolf Clar-
net, prieten intim al poetului, <bserva: ,,Con-
versatiile noastre (...) se Invirteau In jurul
unui subiect unic: poezia. Restul nu aparea
In preocuparea lui verbalda decit incidental”.
Pe temeiul neintelegerii ardtate de Anghel lui
Maiianre, Serban Cioculescu socotea nejusti-
ficata asocierea cu poetul francez Tncercata de
G. Calinescu. O sugestie interesanta aduce au-
toarea actualului portret, care vede In cele-
brul manifest Le Symbousme, al lui Moreas —
autc-r admirat de ,,poetul florilor” — o sin-
tetizare. sub forma de ,doctrina platonicd" a
directiei baudelaireiene, ajunsa aici pe doua
filiere : Verlaine si Mallarme.

Un test al nuantei ideologice a lui Anghel,
ta ultima sa perioadda, Georgeta Horodinca 1l
afla Tn_referatul (descoperit de M. 1. Drago-
mirescu), pe care poetul, ta calitate de In-
spector al artelor In Ministerul Instructiei Pu-
blice, Il face In apararea unul tTnar Tnvatator
care valorificase intr-o brosura ideile din
Neoiobdgia lui Gherea. Prin ceea ce Geor-
eta Horodincd numeste ,,secta rafinatd a este-
fllor”, el a jucat un rol de seama Tn feno-
menul sincronizarii literaturii noastre cu rit-
mul celei europene. Asa-zisul dandysm pe ca-
re Il cultiva constient, cu vizibila consecven-
ta. dar fara excesele teribile ale autorului
Crailor, Il apropie prin biografie de siluetele
excentrice ale unor originali ca Baudelaire
sau Oscar Wilde. Tsi regizase existenta ,,dan-
dystic*, ornindu-si locuinta cu Tnsemne ro-
mantice si misterioase, ale florii albastre no-
valiene, in_ chipul unei farfurii de portelan
st cu surisul Sfinxului dintr-un tablou de
Stuck. Paradoxal, ca o fortd antinomica pasi-
vei contemplatii gratioase, izbucnea din cind
ta cind. geamatul suferintei si al ininiei. Iro-
nia corosiva, uneltele zeului schiop, prea-rea-
listul faurar Hefaistos Il estompau pe Narcis.
Pentru ca asa cum scrie Georgeta Horodinca,
forte de opozitie subminau in constiinta sa
ca si Tn mestesugul lui, estetismul narcisist",
s-a petrecut ceea ce era fatal sa se Intim-
ple__ Regizorul a scapat din miini_frinele
invizibile a’e comeditl care a devenit bi%sc
ur. spectacol grotesc. Lumea mai ridea cu ma-
litie ta clipa cInd fulgerator totul s-a trans-
format In tragedie. Putini au Tnteles atunci
sezzsui tulburat al acestui destin semanind cu
o fictiune greu de Tncadrat Intr-un gen lite-
rar anime. Vorbind de creatia lui Anghel,
analogiile se ivesc aproape de la sine.” Un
vers ca — ..Pasette-ncet, sa nu destepti tace-
rea* — trezeste involuntar comparatia cu :
»Tes pas enfants des mon silence"”, viziune
pura a lui Valery. Desenindu-i ,graficul pre-
ferintelor* Georgeta H rodinca porneste de la
La Fontaine, Ar.dre CI fctier, Hugo, Musset,
A'igny, Gautier, Bainville. Goethe, Lenau,
Heine. Novalis. Burger, Uhland si pina la
Baudelaire. Wilde, Huysmans. Asociatia cu
universul proustlan e plauzibila. Ne este pro-
pus un Anghel Tnvaluit in fantomele aminti-
rii ce emani din relicve descifrind trecutul
din lucruri, ,ca din ceasca de ceai a lui
Procist*... Plastica metafora a Georgetei Ho-
rodinca si astfel de imagini nu lipsesc din
stilul delicat si nervos al autoarei. Puterea
ei sa In capacitatea de a-1 integra pe Dimi-
trie .Anghel ta rumoarea de ,avangardda" a
eracului. De aceea atragerea In clmpul ana-
lizei a unor nume de ultimd ora, precum
KafVa. Sartre sau Eugen lonescu. nu sochea-

za. Faptura Iui Anghel se Tmplineste dezinvolt
din eer.usa sub care 1l 1ng.-opasera aparen-
jele. ,,Vi e tul poet mare* — repetd Georgeta
Horodinca... Si totusi... Ea distruge legen-
da scriitorului eteric. N-a fost un poet mare,
dar a trait ca sicind ar fi fost un mare
poet. Fatd de poezie n-a trisat niciodata si
a ramas pini la sflrsit un caracter intransi-
gent. In finalul ,portretului In evantai”, se
rostesc unele din cele mai frumoase cuvinte
care s-au spus despre conditia d» creator a
pcetulul : ... nu ar fi putut exista daca poe-
tul nu ar fi dat omului coerenta si justifi-
care. Un Anghel abandonind poezia pentru a
deveni ministru, ca Goga, e de neconceput-*.

Mircea Vaida
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Alpha

Cit ma iubesti si cum si cind

0 nu te iubesc e numai un gind

te vad cind rizi si te ascult

atita numai nimic mai mult

nu simti cum luneca orele iute
parca ma chemi cind Tmi spui du-te

0 nu te iubesc cum te-as iubi
da-mi cartea de-nceput o-i

cind as putea sa stiu si cum

prea sintem mici spune-mi acum
0 nu mai sta buzele-mi mute
parca te cheama nu mai stiu du-te

Fluviul

Ne Tntorceam Tn vesnicul nostru
albastru

plutitori fara pasi fara glas

nimeni sub genele noastre numai noi

curgeam Tn noi

unul singur numai atit ramasesem

fluviul alerga alerga tacut

o cit de nesfirsit nu mai stiam

ca e acea liniste sfinta din ape si lut

Tntoarcere-n noi in leaganele noastre
de sete

spre albastre izvoare pina la fluviul

unde Tnvatam sa iubim

GEORGE COBOROSANU
Si poate

lubita mea. un nour i-apleaca peste soare
Se cumpara lumina atunci, la luminare
Aminte sa ne-aducem, nu mai putem fireste
Ne Tntetim caldura cu ce se mai greseste

Prin scrinuri vechi si rame imbatrinite-n irisi
Cu zalogiri uitate de moarte, mortii Tnsisi

Si poate, c-0 parere de bine si de rau
Gilgiitoare strana, hulind pe dumnezeu

Mansarda

Odaia-n care am trait si rau si bine,

I'nde fiecare Ilucru isi gasea locul

Cerul se strecura cn de-a sila

Pe un dreptunghi cit semnul crucii,

Era o arsita acolo

Peretii trageau storuri de obosealda
Umbra se facea cit un ban du cutia milelor.
Era nevoie de multa tacere

Ca Intr-o catedrala rezemata de elefanti.
Odaia aceea

Cn ochi ramas deschis

Peste-o balta de griji si pacate

Acrobatul

Nu ride, nu ride!

Ar putea sa te-auda.

E la un numar

Cel mai aproape de toate

Nu ride |

Pina cind va incepe, pina cind—
Mai bine pleaca

Lasa-1 cu umbra

Capatii, de pamint.

azi in hibrarii

EDITURA , E.MINESCt Antologie, note si bibliografie limbile romanda si germana), —
— B. P. Hatdeu interpretat de Micaela Slavescu. — 216 oa- 80 pagini, 175 lei.
de— Antologie stabilitd ti in-  gini. 7 lei. — Clemens Brentano : Piticul

grijitd de Grigore Brancut. CoL

— V. Firoiu : Aviatorul Alex.

istet, povestiri_in limba germa-

.Biblioteca critici*. — 184 pa-  Papana ti destinul lui. — 208  na. — 112 pagini, 2,75 iei.
gini, 4 leL tagini, 15 let — Pod peste timpuri, repor-
— Eugen Barbu : Princepele, EDITURA ,UNIVERS" taje, in_limba germana. — 160
roman, ed. a lll-a. Col. ,Roma- — Maxim Gorki : Copilaria, ~ Pagini. 575 lei.
Ssnideléer,gﬁ' de azi". — 336 pa-  in fomaneste de Marcel, Gafton EDITURA ,FACLA"
: : . _si Xenia Stroe; La stapin, in — Virail Birow - 5%
— Cornel Regman : _ Selectie  romaneste de Marcel Gafton si  cer, \r{)'rrT%In.BLmliAfg plggirr?f Ifg%

din selectie. — 496 pagini, 16lei.  Maria = Roth :
mele, in_romaneste de Marcel
Gafton si S. Recevski Colectia
».Romanul secolului XX", — voi. 50 lei
1, II,NIII,O786 pagini, lei 26. ' ]

EDITURA ,,MINERVA*

— G. Cotbuc : Opere, voi- 2
(Poezii), Col. ,Scriitori romani".
Editie Ingrijita de Gavril Scri-
don. — 564 pagini, 34 lei.

— Cincinat Pavelescu : Ver-
suri. Epigrame. Amintiri. Cores-
pondentd. Prefata si tabel cro-
nologic de Victor Craciun. E-

Kostea Riabtev. in
de Marcel Gafton si M. Chitis.
Colectia ,,Meridiane”, — vol. 1,
I, 598 pagini, lei 15.

— Gtinter de Bruyn :

Universalitatile |5
— Traian Dragosan : Celdlalt
eaman, versuri. — 92 pagini,

3 Wt i _— Eduard Schneider : Mesaje
urnalul Ul jirice, antologie de versuri in
romaneste Iirr|1ba germana. — 160 pagini,
7 lei.

EDITURA STIINTIFICA
Maga- — 1. Cartana, 1. Seftiuc : Du-

ditie, note, variante si biblio- rul lui Buridan. Fraducere de ndarea 1n istoria poporului ro-

grafie de George Zarafu si Vic- Mara Giurgiuca — 286 pagini, méan. — 404 pagini, 16,50 lei

tor Craciun. — 550 pagini, 21 850 lei. legat.

lei. . ) — Christopher Marlowe: Tra- — Aurristitia Negreanu ! Expre-
— Al. Sandulescu : Literatura ica istorie a doctorului Faust. sii uzuale Tn franceza moderna.

epistclrra. Col. ,,Universitas". — ol.
346 pagini. 14 lei

EDITURA ,, ALRATROS"

— Marin  Sorescu ¢+ Suflete
bun la toate, wversuri. — 132
pagini, 14 lei.

— Valentin  Silvestru : 1000  vesti".
de ore in Spania- — 160 pagini,
8,75 lei.

— Balzac : Mos Goriot. Col.
,, lexte comentate Lyceum". —

,, Thalia".
Anca Bursan_si Gheorghe Pan-
co. 94 pagini, 5,75 lel.

EDITURA

— Tntoarcerea
Ithaca, Col.

-ION CREANGA" Mihai Viteazul.

,Traista cu po-
Repovestire  de lulia
Murnu dupa
pagini, 2.50 lei.

— A. P.  Cehov :
Col. ,Prima mea biblioteca” (in

— 160 pagini, 4,25 lei.
EDITURA MILITARA

— Colonel Victor  Atanasiu i
Campanii. —

Traducere de

lui  Ulise n 344 pagini, 12 lei.
— Florian Frazze : Judo : De

|a centura albd la centura nea-

,Odissea” — 64 gra. — 344 p.sgini, 10.50 lei.
o — Stefan Berciu : Insula spio-
Povestiri. nilor. Colectia ,,Sfinx". — 184

pagini, 550 lei.

Interferente

Detaliata descriere a tragicelor intamplari din
nsingerata zi de 13 decembrie 1918 in nuvela
Cei care platesc cu viata, ne face sa presupu-
nem ca de astd-datd nu numai imaginarul La-
dima a fost martor ocular, cum obisnuit se
spune, al faptelor, ci martor apropiat pe viu,
a fost Tnsusi permanent nelinistitul si iscodito-
rul Camil Petrescu. Mai toate locurile frecven-
tate in mod obisnuit de Camil Tn_acea vreme
— cafenelele ;,Elise”, ,,Capsa" si ,,Terasa" — ca
si locuinta lui. de pe strada Cimpineanu. pivo-
tau Tn jurul Teatrului National si al_clubului
socialist din fosta strada Sfintul ionica. De a-
semeni, dupa cum Ladima era nevoit sa apara
.ca deghizat (in uniformda de sublocotenent de
rezervd) desi era demobilizat Tnca din varg,
fiindca i se pierdusera 1n timpul razboiului
hainele civile si nu avea bani sd-si cumpere
alt rind”, nu este exclus ca lui Camil Petrescu,
intors nu de mult din prizonierat, sa i se il
intimplat, aceeasi nenorocire vestimentara. Si
iarasi s-ar putea ca tot el sa fie — asa cum
frecvent apare n Jurnalul sau — acela care as-
teptindu-si prietenul la , Terasa" pina la doua
si jumatate, farda sa manince — ,cdci nu avu-
sese nici macar doi lei, cit costa acum, din
pricina inflatiei, un caputiner cu doud cornuri"
— cind acesta, in sfirsit, veni, sa afirme cd a
mincat, a si platit si e gata de plecare.

Om de teatru, prin excelenta sobru, eliminind
tot ce ar putea fi artificiu, Camil Petrescu a-
corda nuvelei Cei care platesc cu viata, o anu-
me gradatie, o dozare a intensitatii in succe
siunea tragicei Tntimplari. Cind se indreapta
spre teatru, pe Ladima si pe priefenul sau Dor-
cea nu-i surprinde faptul ca ,ei traversara, cu
oarecare greutate Calea Victoriei (...) caci spr»
Palat in jos se scurgea o coloanda nesfirsita de
muncitori, care erau in grevda de citeva zile

Oameni indirjiti de nevoi, purtau placar-
de cu lozinci, pe care le si strigau din cind in
cind. cu deslantuiri de vuete". La fel, Ladima
nu prea da importantd ,.cazului" cind. in sala
de teatru, in plind desfasurare a spectacolului,
Dorcea se intoarse si Tnregistra mirat o ru-
moare care strabatu sala vreo citeva secunde.
Cind linistea Tncordata se restabili, interpelat
de prietenul sau Ladima ii explica :

— ,,S-au auzit niste Tmpuscdturi, undeva pe
stradd. Au_tras probabil soldatii Tn aer. ca s&
imprastie Pe manifestanti”... ~Deabia cind au
iesit de la teatru, ,cind vrurd si iasd din pa-
saJ Tn Calea Victoriei, (cind) descoperira toa-
ta  piata Teatrului National "pustie”, cind La-
dima vede ,sub portatul Teatrului (..) patru
moto-mitraliere (care) pindeau metalic una
linga alta”, cind afld ca ,a tras adineaori ar-
mata in multime, (si) sint multi morti..." dca-
bia atunci Ladima Tntelese ce se intimplase...

I se facu un gol in minte si i se destrama o
Clipd privirea. Acum o jumatate de ora, cind
sala Tntesatd urmarea ca Tn fiecare zi, actorii
de pe scend, absenta in atentia ei colectiva, la
mai putin de o sutd de metri, se intamplau (...)
fapte care se integrau in pagini de istorie. Lu-
mea 1i aparu lui Ladima si mai deznadajduit
compartimentatd. Unii dintre cei care trecuse-
ra acum o jumatate de ora in coloana talazui-
td. miscindu-se in concretul zilei, cu ora de
plecare de acasa si cu ora de Tntoarcere sea-
ra. erau acum irevocabil apropiati de mortii de
acum doua mii de_ ani, decit de cei vii, de so-
tia care cususe dimineata la_ plecare un nas-
ture la haina, de copiii care 1l asteptau cu Tn-
serarea acasa".

Cind, imunizat de uniforma sa ofitereasca,
»coti incet pe strada Cimpineanu (..) Ladima
vazu doi soldati care tirau cu greutate cada-
vrul unui muncitor... si-l treceau strada pustie
spre curtea Teatrului National. Cel ucis, parea
un colos, cu fata moale si rotunda, Tnvinetita
cu 0 mustatd mica neagra. Alti doi soldati ie-
sird din gangul atelierului fotografic = Mandi,
purtind tot asa de cap si de picioare alt mun-
citor ucis. Ladima se opri in loc incremenit,
nepricepind rostul acestei stramutari”. La nu-
mai citiva pasi distantd, Ladima, dupa ce Ti fu
dat sa vada, in curtea Teatrului, ,cum Ti arun-
cau pe cei ucisi unii peste altii, ca niste trun-
chiuri de copaci”, el afla rostul stramutarii
cadavrelor ; Intimidarea celor care rezistau.

In dreptul Pasajului era un baraj de sol-
dati pe doud rinduri, cu armele intinse, iar
dincolo, un grup cit o clasd de_scoald, care iz-
bucnea Tn imprecatii_si desnddajduite strigate :
«Ucigasi... ucigasi... Trageti»... Zeci de brate e-
rau ridicate spre cer, intr-o agitatie frenetica.
In orasul devenit parca pustiu, cind toata lu-
mea fugise, ei rdmdsesera dupa somatiile mor-
tii. linga tovarasii lor care cazusera printre cei
ucisi™.

In scurtul sau itinerar, personajul lui Camil
Petrescu asistda la numeroase scene cutremura-
toare, si le Tnregistreaza cu acuitate. lata-1 ,,in-
ghesuit de talazuirea grupului de muncitori”,
in dreptul clubului socialist. Acolo, din balcon
cu totul in lumina soarelui galbejiu, vorbea a-
cum un om de statura mijlocie, cu o fata osoa-
sd, cu o barbutad tunsa de tot: ,,Am cerut pli-
ne si ni s-au dat gloante”. Vocea lui era aspra,
fraza mai curind stingace, dar (f:]ésea formule
scurte, care cadeau ca picaturi inflamabile pes-
te jaratecul de jos, de unde tisneau in apro-
bari vii ca flacarile. Ladima — prin interme-
diul lui Camil Petrescu — reuseste sa faca aici
0 excelentd portretizare a lui I.C. Frimu.

Represiunea se Tncheie cu o demonstratie a
armatei. Din capatul strazii Cimpineanu, din-
spre Stirbei Voda se vedea curgind spre club,
ca un riu revarsat, coloana imensd a muncito-
rilor de la cdile ferate intre care se afla si
semnatarul acestor rinduri). Strigatele nu mai
conteneau, agitatia era mai Tnfriguratd pe ma-
sura ce nesfirsita coloana se talazuia mai mult
curgind ia vale. Dar cind capatul ei abia tre-
cut de Ministerului de razboi, trompetele su-
nara prelung, ea fu sarjatd Tn_trap marunt de
escadroane de cdlareti cu lancile in cumpanire.
Ladima prins Tn multime urmarea crincena n-
torsatura: ,,Alt escadron sarja, Tn pasul ma-
runt al cailor, dinspre «Universul», pe strada
St. lonica. Tn sunetele trompetelor care sunau,
plutoanele de baraj, ale infanteristilor dinspre
Teatru, Tncepura si ele sa Tmpinga apasat, cu
baionetele multimea spre club”. Era de acuma
tirzlu, spre miezul noptii, se pare, cand omul
imbracat Tn uniforma soldadteascd, decolorata,
dar cu tresa argintatd, de sublocotenent de re-
zerva, fiindca nu avea alte haine, civile, mar-
tor, pe viu, al celor Tntimplate, porni Tndarat
spre piata pustie, aruncand o pravire stinjenita
ca din 'fuga spre cadavrele din curtea teatru-
lui si se Tndreptd naucit spre , Terasa".

Pentru Tntregirea acestui moment, ne Tngaduim
unele completari. Tn timp ce pe Calea Victoriei
,Circulatia se restabilise si cei ce pose-
dau  si voiau sa posede mai  mult,
f«i duceau spre voluptate, cu dichisuri,
capetele lor dulci, cu cioc si ghiare
de uliu”, Tin timp ce ,,Ladima Tntelesese si mai
adine in ce fel de compartimente, fara comu-
nicare Tntre ele, iremediabil opuse, se desfa-
soara istoria si se simti ratdcind Tntre doua
funi, cu un sentiment de condamnat, cu ochii
arsi de viziunea acestei «frumoase zile» de de-
cembrie”. nu prea departe de el se consuma un
duios act de recunostintd. La Palatul regal,
dincolo de orice protocol, regele Ferdinand, e-
motionat, saruta obrajii generalului Marginea-
nu, — obrajii Tmbujorati al aceluia care, me-
ticulos dusese la Tndeplinire represiunea. Asa
cum se desprinde din cele notate, la 10 decem-
brie, de Al. Marghiloman se pare ca Tn acele
fnvolburate zile regele Ferdinand — dar nu nu-
mai el — fusese Tncercat de oarecare emotii t
.Regele este foarte miscat de incidentul de azi
jimineatd. M.S. s-a pomenit n toiul Brocesm—
nii sindicalistilor care mergeau pe Stirbei Voda
spre Piata Teatrului. Manifestantii au refuzat
sa_faca loc_de trecere masinii regale, spunind :
«Sd treacad Tntii M. S. poporul». Ei nu s-au des-
coperit si au Tnceput sa strige : «Traiasca re-
publica»."

Si in timp ce M.S. odatda cu acolada sa, il
absolvea pe generalul care pusese sa traga in
muncitori de toate ,,malversatiunile” comise —
Intre altele traficase_pind si lemnul pentru cru-
cile eroilor de la Marasti — membrii unei gru-
pe comuniste ilegale, undeva, spre capatul So-
selei Vitan, Tntr-o tipografie conspirativd, in-
cheiau tiparirea unui manifest semnat Fratii
eelor ucisi care a fost raspindit a doua sau a
treia zi. Manifestul denunta cele intdmplate si
se incheia profetic — sint de atunci cincizeci
si_patru de ani — cu chemarea Traiasca Repu-
blica Socialistd Romana !...

losif H. Andronic
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Lucréri din expozitia jubiliara ,,Republica 25', deschisa la Muzeul Simu

al scriitorului

Problema debutului — aceastd problema atit
de delicata, de desbatuta si de vesnic actuala —
a stat mereu Tn centrul presei noastre literare,
interesatda cum e ea sa_descopere noi talente,
sd le promoveze sau_sa le semnaleze numai.
Intr-un recent numar disi ,,Contemporanul™
(1 dec. 1972). Aurel Martin reia discutia intr-un
substantial articol, Debut si responsabilitate, si
da unor afirmat i si constatari girul autoritatii
sale incontestabile de critic literar si editor de
mare suprafata. Amintind de marile dificultati
ale problemei, si dezvaluind multiplele ei impli-
catii (artistice, m rale, saciale, chiar personale),
domnia sa atrage aie::;.a asupra gravitatii ac j-
lui de a publica. In acest sens si fara a con-
trazice spiritul  acestui articol creaem ca o
prelungire a discutiei r.u e chiar fara fc os.

In tara noastra se scrie m«lr, si chiar dara. In
mod tatal, nu se publica decit 0 mica parte din
ceea ce se scrie, numarul noilor_aparitii este
imens. Situatia_e_a.eeasi In toatd lumea, dar
problema care iarasi ' jr: rea . oe tt e
aceea a valorii _cartilor care apar n raport cj
marea lor cantitate. In rraita. apilda, ai ti
o _statistica valabila pentru arai trecuti, ar asare
zilnic_ aproape o _suta de _titluri de carti
beletristice, uiti scriitori .mari-  -ua 5
bili a dat Franta In ultimele doua dece.-.i: ? Sa
fim prea severi afirmir.d ca ei se pet numara
pe degete ? Proportia_i.itre efort ti realiza e ar
fi cam de unu_ia mie, ceea ce arata ca uli -
zarea energiei intelectuale In cadrul producerii
de literatura_este una dintre ce.e ma; absurde
si neeconomice cu putinta: ea se realiz_iza
intr-un fel care nu se poate compara cu nici un
gen de activitate productiva.

Dar consecintele a; estei constatari nu trebuie
exagerate, pentru ca reoutul artistic nu e per-
fect echi.alent cu cel din industrie: =~ Oamenii
angajati_In acest efort r.u sunt suslrasi circuitu-
lui vietii normai productive. Cu infime ex.en'.a,
scriitorii ocupa si alte furd tii, literatura fiind o
activitate care, cel putin in Franta se adauga
la aceea de slujbas public, ziarist, lioer profesio-
nist. Apoi, societatea nu investeste aproape
nimic In_ eforturile sterile ale cuiva care vrea
sa_devina poet fara s, poata : e o treaba care-l
priveste pe el si un grup restrins de persoane
carora veleitatile lui "artistice le poate dauna
uneori grav. Paguba sociala si morala e totusi
importanta atunci cind eforturile cuiva se p.erd
din lipsa unei receptivitati, a unei _Tndrumari.
Cum putem sa-lI aflam si mai ales sa-1 ajutam ?

O recentd anchetd initiatd de revista_,,Arges"”
(11, 1972) a aratat ca majoritatea criticilor se
dovedesc sceptici cu privire la descoperirea de
catre ei a vreunui nou talent. Revistele, cena-
clurile ar reprezenta prima instanta de afirmare
sau de infirmare a unui scriitor necunoscut. Da-
publicatiile ~ noastre literare =~ nu _ publicd
decit texte scurte. Romancierii si_nuvelistii sunt
de aceea exclusi, pentru ei editura raminind
marea instanta la care_scriito-ul_trebuie sa se
infatiseze. Ea nu trebuie sa ramina si ultima

Aurel Martin preconizeazd ia acest nivel o mai
mare exigenta, o preocupare mai mare pentru
destinul cartii Tn momentul aparitiei, gasind ca
selectia nu trebuie lasata ,,pe scama_imprevi-
zibilului®. In acest lei, lectorul de editura (numim.
asa pe toti cei care pot prin opinia lor criticg,
sa determine aparitia_ sau respingerea _unel
carti, deci inclusiv directorul de editura), Tsi
asuma sarcina de critic literar si, mai muit, de
judecator. Frumoasa sarcina si mai ales grtu de
realizat. ldeal ar fi ca fiecare editura sa-si for-
meze un corp_de cel putin o duzina de critici li-
terari, afectati lecturii scrierilor care ar_apare si
mai ales a celor care nu vor apare, caci, acestea
constituie marea majoritate. Ne_Tntrebam insa :
cine-i va selectiona ? Unde vor fi ei gasiti dispo-
nibili sa se Tnhame la o treaba de multe ori
ingratd, si_cum vor reprezenta ei un punct de
vedere unitar, singurul capabil sd scoata jude-
cata critica_ din subiectivism si arbitrar. ‘Tntre
critici exista o ampla disputd de pareri, si des-
pre atitea opere contemporane nu s-a stabilit
unanimitate de opinii, ele fiind chiar dupa ani
de zile subiect de controversa. Cum ar putea sa
functioneze criticii ca un corp omogen, si sub
conducerea cui ?

Apoi, credem cé& se trece prea usor cu ve-
derea activitatea nobila si plinda de devotament
a lectorilor de editurd, lasindu-se impresia ca
spiritul de selectie si_de comprehensiune mi
l-ar caracteriza. ntrucit ne priveste, ca unul
care am debutat direct la editurd, fara ca vreo
revistd sa se arate dispusa a ne publica un text
mai semnificativ, putem spune cd la acesti lec-
tori_ am Tintflnit. mai multd Tntelegere critica
decit la toti criticii de profesie, salariati ai
revistelor pentru aceasta treabd. Sur.t totusi nu
putini scriitori care se pling de greutatile Intim-
pinate.

Largirea cadrului discutiei critice e, deci,
absolut necesara. Un singur critic, ori<it de
priceput, nu poate decide de soarta unei carti
sau a unui autor. Sa ne gindim numai ia
un caz, pe care noi nu ostenim a-1 reaminti,
desi e celebru. In 1913, la tinara editura parizia-
na ,,Gallimard"”, s-a prezentat cu un roman cel
mai mare scriitor din lume. Romanul era gros ;
Individul nu inspira Tncredere si editorul a dat
opera spre referire unuia dintre cele mai avizate
spirite critice ale vremii. Criticul superlativ a
citit romanul celui mai mare scriitor din lume
st raspunsul lui a fost ca el e nepublicabil.
Acest referent era Andre Gide, si romancierul,
adicd Marcel Proust, oricit de afectat a fost de
Intimplare, a gasit resurse sd staruie. Era un om
bogat, asa ca si-a tiparit romanul pe cheltuiala
proprie la ,,Grasset", editorul, Tn acest caz, ser-
vind doar drept firma onorabila unei afaceri
care parea sa ramina una particulard, sau
,.privatd” cum se zice in limba in care mal exis-
ta si vorba: — A bon entendeur, salut !

Desigur ca acest caz e unul excesiv si nu ne
gindim ca din el ar trebui sa se faca o regulg,
dupa principiul, care in viata nu are valabili-
tate : Ab uno disce onines. Nu vrem sa spunem
cd editurile noastre sunt pindite de genii necu-
noscute care abia asteapta sa le puna in dificul-
tate cu operele lor neintelese si revolutionare.
Totusi exista o cotd mare de responsabilitate a
celui chemat sa se pronunte. Daca un critic scrie
un articol defavorabil despre o opera care ulte-
rior se dovedeste a fi de mare valoare, el

ramine macar in micd masura stigmatizat de

c reni mai tir__ o a ca ia Utr-
raiurd, iar cuiegcriie ce cm-p4 Fruaze c alta.
Or. im, Ar’\n.%j. a tri uit ce rire.a cri sa-si
,.-rate jruoL'fji si, ir, arewi srr-s s e. a., debu-
ta. ..ici seriilor e o iwe.-etlr cere -e ;>3a:e pro-
ci. e totusi numai ce'ilie.a ori. Tot in aceastd
@, rpt.. ie, scriiturii alirmati J.-.tre cele doua
razuoaie au deoutat pw.tru publicul si
critica _ de acum; seri.tor.;, dI_ ,gene-
ratia razboiului- au fost supusi arc..iasi exa-
men. si, ca si In cazul celorlalti, iu tot. au izbu-
tit sa-l treaca, fljji = rUtla c5' Ct»
mai senzatibFAre crtWIfiiri aTe ale-tui an au'fost
Eseuri de M. Seba'-.ian si Aspectele», lui S. Cio-
cuiescu). Tnca o data Tnsa, noi consideiam
ca, In realitate, scriitorul trebu.e supus _unei
confruntari severe cu publicul si cu propria sa
realitate care e opera sa, In orice clipa, nu
numai cu ocazia exceptionald cind in jurul lui
exista un anume climat de ,,asteptare”.

De aceea, ni se pare ca rolul editorului, oricit
de extins, nu poate acoperi toatd problematica
legata de actiunea plina de efecte si relatii
neasteptate a creatiei. Oricit de mare ar fi ras-
punderea iui, ea nu trebuie sa considere soarta
operei in aeternum. Prin raportul sau mai
»personal” cu scriitorii si mai ales gratie acelui
tact pe care criticii literari nu sunt chemati sa-I
posede, el poate influenta intr-o oarecare ma-
surd nivelul general al aparitiilor si altminteri
decit printr-o serie de acceptari si respingeri.

Inlruclt la noi nu se poate practica sistemul
~tirajelor”, care n_alte tari reduce mult din
semnificatia actului editarii, debutul editorial
capatd o importantd mult mai mare decit merita
n fond, iar autorul, devenit ,scriitor" (nimeni
nu-i poate refuza acest nume !) ajunge in pose-
sia unei ,,patente” care-i usureaza pla..area — in
toate formele — a celorlalte scrieri ale sale. Cum
nu credem ca refuzul categoric va putea deveni
vreodata metoda cea mai usor de aplicat pen-
tru a descuraja pe cineva care scrie prost —
debutant sau” scriitor cu ,volum" — criticii
literare Ti ramine sa-si spuna cuvintul cu tot
curajul si cu toatd obiectivitatea.

Alexandru George

IN MEMORIAM

Un virtuos
al literaturii psihologice

Cu patru decenii tn urma, tineri veniti din
cenaclul lovinescian lansau in arena literelor
un disc care era menit sa stirneasca nu nu-
mai o efemera vilva (desi viata revistei, caci
despre o revista este vorba, urma sa fie, ca
a mai tuturor publicatiilor din vremea aceea,
scurta : abia sase numere) ci sa lase chiar o
dira luminoasa. Tinerii care se puneau sub
emblema energica a Discobolului isi declarau
intr-un scurt manifest, cu titlul sonor Gong,
nobilele intentii: ,,Descins Tn arend, arun-
catorul discului nu aduce nici stridenta unui
extremism de jargon literar, nici ramolis-
mentul burghez al unor traditionale restric-
tii estetice... Inarmat cu blocul sufletesc al
constiintei de sine, dincolo de orice refrac-
tii subiective, el aduce numai realitatea vie
a unor talente antrenate afirmarii in timp,
ceea ce credem ca e suficient, astazi mai ales,
cind dependentele materiale preseaza. Atitu-
dinea noastra de dupa egida acestei suficien-
te nu voieste sa fie decit o justa punere la
punct a necesitatilor spirituale din care ne-am
plamadit crezul".

Cit de plini de Tncredere erau Tn steaua lor
buna, cit de dispretuitori fata de ,,dependen-
tele materiale™, cit de dornici de a-si sluji
Tnaltul crez! Unul dintre acesti tineri, lero-
nim Serbu, era sortit sa duca pina la sfirsit
nu numai experienta Discobolului ci si alte
mai grave experiente pe care i le va propune
timpul. Al. Robot, un alt colaborator al re-
vistei va muri inca tinar. Eugen lonescu
care, Tn numerele aceluiasi Discobol, va sem-
na citeva acerbe diatribe, contestind o data
toata critica ,,batrinilor — de la lIbraileanu,
prin E. Lovinescu, la G. Calinescu — si elo-
giind critica ,.tinerilor" — nenumiti —, care
nu recunostea decit doua valori literare :
Eminescu si Maiorescu, va parasi meleagu-
rile literaturii roméne. Printre colaboratorii
revistei, iata-i, in a. pe Eugen Jebeleanu, pe
Em | Boita, pe Edgar Papu. Si. alaturi de ei,
lerorum Serbu care isi publica nuvelele atit
de pretuite de E. Lovinescu pentru rafina-
mentul lo-, .4 Tmplinit c-yuazeci si unu de ani
fnascut la 1 decembrie 191'; si maestrul ii
laudi maturitatea prozelor.

Urmeaza ani de munca febrila. Prozatorul
fri perfectioneaza uneltele. Criticul — croni-
car ’'tear, esei t — isi decanteaza impresi-
ile. isi noteaza reflectiile, se maturizeaza cu
aJc.a-at. Publica in revistele Azi, Viata Ro-
maneasca. in Revista Fundatiilor. In 1935
publici, astfel, un interesant articol Eseu! si
cultura, o discutie asupra sTructurii. oportu-
nitatii si valorii culturale a eseului. dar si
asupra aportului eseistilor roméani. Dvoa ti-
narul critic, eseul a aparut ca o ,,reactie Tm-
potriva rationalismului dogmatic” si ca .un
act de eliberare din tirania exercitata de sis-
temele logice si ermetice”. Eseul e considerat
apoi drept o expresie a spiritualitatii moder-
ne, a unei ,,sinceritati fata de Adevar"”, a vo-
intei de a imtaura o noua ordine a valorilor.
Esentialda e, insa, critica unei superficialitati
intelectuale care isi gaseste in modalitatea
eseistica un alibi. Pledind pentru eseu ca
,.functie creatoare de valori”, leronim Serbu
pleda pentru o aderenta organica la valorile
culturii. Unele din Tndemnurile pe care le
adresa tinerilor intelectuali din 1935 sint va-
labile si azi: ,,Ceea ce necesita e o reintoar-
cere la studii serioase si stii .’ifice, in orice
domeniu al spiritului. O stud, 're metodica a
realitatilor romanesti, econom-ce. politice sau
spirituale. Evaluarea celor cu o valoare, eli-
minarea celor fara".

Dar prozatorul se interesa Tndeosebi de si-
tuatia prozei din timpul sau. Cele mai multe
din articolele sale sint cronici la volumrie
unor prozatori contemporani: Hortensia Pa-
padat-Bengescu, Camil Petrescu, Geo Bogza,
Dan Petrasincu, Mihail Celarianu, etc, printre
cei pe care-i considerd ,,moderni”, LAviu Re-
breanu, I. Peltz, lonel Teodoreanu, G. M.
Zamfirescu, lon Vlasiu. etc. dintre ,traditio-
nali". Criticul gaseste. Tndeobste formula de-
finitorie fericita, analiza sa conducind la re-

_glosar

Despre negativism

Ca sa evit titlul acesta terminat in ,,ism"
pusesem la Tnceput: ,,despre negatie” dar
mi-am dat numaidecit seama ca e cu totul
altceva. Negatia e o functie esentiala si in-
dispensabila a inteligentei; fara ea nu s-ar
putea Tntelege nimic, ba chiar, dupa unii mari
filosofi, si din vechime si din timpurile mo-
derne, negatia e un factor imanent al exis-
tentei.

Fenomenul de care vreau sa vorbesc acum
ti despre care nu sint in fond prea multe de
spus, e 0 panta a spiritului (sau a unor spi-
rite) care nu e alta, cred, decit panta facul-
tatii. Nu vreau absolut deloc sa aduc Tn spri-
jinul acestei pareri cunoscutul dicton: .a
critique est aisee mais l'art est difficile, pen-
tru ca socotesc critica o arta si deci nu o cred
de loc usoara. Dar e mult mai usor buna-
oara sa constati ca Homer e adesea adormi-
tor (asa s-a spus de cineva cu autoritate, dar
personal nu am obtinut, la lecturi reiterate,
acest efect) decit sa-l citesti cu atentie si sa
vezi de ce e nemuritor. E mult frtai usor sa
vezi ca in Razboi si Pace -int multe lungimi
si Tn Comedia umana multa retorice ti lipsi
de gust decit sa cuprinzi sensul vast si pro-
fund al acestor opere grandioase si geniale.

In genere e muit mai usor sa pari inteligent
negind si contestind decit admirind. Cine ad-
mira poate avea aerul unuja care se imbata
cu apa rece si eventual se la-a lesne amagit.
E adevarat ca ceea ce admi-am ne defineste
si cd nu rareori admirati.l° noastre ne dau.
cum se zice, de gol. Cine admira pictura, sa
fiu zic de gang ca sa nu iau un exemplu praa
grosolan, dar a lui Bernard Buffet de pilda,
degeaba mai admira si ne un Cezanne sau pe
un Picasso; pentru mine cel putin si cel
putin Tn aceasta materie, respectivul admira-
tor e compromis, ca si altul care ar admira
in literatura si pe Cronin si ne Joyce sau
Proust. Adaug imediat ca tot atit de compro-

mis Tmi pare si unul care fiindca 1l admira
(sau crede ca Il admira) pe Joyce se socoteste
obligat sa dispretuiasca Cei trei muschetari
sau Sherlock Holmes ; tot asa si cineva care
crezind ca admira muzica lui Bach strimba
din nas la Johann Strauss.

Pretinsa exigenta superioara care nu ad-
mira nimic si nu stie sa gaseasca decit cu-
sururi, ca senatorul Pococurante din Candide,
cred ca e ajutata de o funciara nesimtire. La
Rochefoucauld spunea ca atunci cind admi-
ram sintem egali cu ceea ce admiram. Fi-
reste, nu egali ca geniu si nici ca putere de
actiune dar egali ca nivel.

A admira opere mari sau oameni ilustri
pentru calitati pe care nu le au nu Tnseamna
insa de loc a atinge nivelul acela, dupa cum
a admira pe temeiul reputatiei nu Tnseamna
nimic bun. Tot asa cum nimic bun nu poate
Tnsemna admiratia de dragul modei, pentru
a nu parea prost sau Tnapoiat, cum fac ad-
miratorii ,,noului roman" sau ai criticii Tm-
potmolite si debusolate a unui Philippe Sol-
lers (de pilda).

Dar sa revin, pentru a incheia, la ce nu-
meam facilitatea negativismului. Cusurgii ex-
clusivisti si blazatii care nu admira nimic
ii epateaza de regula pe prosti si isi asigura
admiratia lor (ceea ce confirma maxima lui
La Rochefoucauld citata adineaori).

Mai sint si alte soiuri de blazati care
,,pozeaza" declarind spre exemplu ca ,,nu
mai cred in literatura™ (dupa ce au practi-
cat-0 cu oarecare noroc material dar probabil
fara sentimentul profund al creatiei). E mult
mai comod si mai prestigios sa negi toata li-
teratura inclusiv pe tine decit sa-ti marturi-
sesti obscura banuialda ca nu ai scris nimic
rezistent.

Alexandru Paleologu

zultate notabile. De pilda, atunci cind preci-
zeaza ce a adus nou Hortensia Papadat-
Bengescu, in ce masura ,,vitrina teratologica
a scriitoarei” coexista cu un cadru social ro-
manesc, excentricitatea unor personaje dato-
rindu-se faptului ca ele se misca ntr-un spa-
tiu Tnchis si vid. ,,lar aceasta lipsa de aer,
cit si fixatiunea psihica a eroilor, le Tmpru-
muta un caracter monstruos”, criticul vor-
beste cu finete despre un ,,narcisism viciat"
al acestor personaje. Literatura lui M. Ble-
cher este interpretata in perspectiva ,,cunoas-
terii" pe care o implica. De altfel, leronim
Serbu reclama scriitorilor efortul intelectual,
reprosindu-le de a nu fi ,,contemporani cu
problemele epocii”. Preferintele sale mergind
spre o ,literatura de idei", el analizeaza vo-
lume de eseisticd si romane ce presupun o
reflectie sustinuta.

Virtutile analistului s-au revelat de timpu-
riu in nuvelele lui leronim Serbu. Adunate
in volumul Dincolo de tristete (1940), una din
acestea stirnea in G. Calinescu o asociere cu
cazul Raskolnikov. Aceeasi epica de analiza
psihologica in nuvelele si romanele Tn care
prozatorul, dupa Eliberare, urmareste modi-
ficarile in constiintd, transformarea societatii,
averitia unui etos nou (Vitelul de aur —
1949, Luptatorul nr. 3 — 1950, Linia de foc —
1950, Eruptia — 1951. Tn Radacinile bucuriei
(1954), leronim Serbu Tncearca o fresca roma-
neasca de mai largi dimensiuni. Cazuistica
psihologica a volumului de debut reapare n
nuvelistica maturitatii scriitorului. Volume-
le lzgonirea din rai (1956), Hotul (1957),
Urmarirea (1966) cuprind paginile cele mai
valoroase ale epicii sale. O proza Tn care
abunda situatiile conflictuale, Tn care per-
sonajele traiesc drame morale, in care con
stiintele sint supuse unor exigente superioa-
re. Nuvele construite de o mina care, cu tre-
cerea anilor, a devenit tot mai maiastra.

Mina unui om care mai bine de patru de-
cenii nu s-a odihnit. A unui om daruit cu o
rard si sever pretentioasa constiinta care azi
nu mai e printre noi decit prin legatul cu-
vintelor sale.

Nicolae Balota

leronim

Cu o saptamira Tn urma, cind pulberea ne-
antului Tncepuse sa cada pe fruntea ta, mi-ai
luat mTinile Tn mfinile tale fierbinti si ai Tn-
trebat : ,,Ce este cu cartea mea ?*“ Acesta a
fost gindul tau cel din urma si cel mai Tnalt,
aceasta a fost grija suprema a constiintei
tale nelinistite. Ai vrut sa ne lasi noua si ci-
titorilor marturii asupra unui timp framintat
si rodnic, ai vrut sa asezi pe edificiul ,,Zbu-
ratorului” cununa recunostintei si a dragos-
tei pentru marele tau dascal Lovinescu. Ai
scris aceasta carte cu ultimele farime de pu-
tere ale fiintei tale firave, cu ultimele zvic-
niri ale inimii, dupa ce destinul te lovise atit
de necrutator. Te gaseam la masa de lucru
transfigurat, ars de febra din care s-au za-
mislit toate cartile tale. Aveai proiecte mari,
te pregateai sa scrii romanul pe care 1l nu-
misesi atit de frumos si atit de cuprinzator
pentru gindirea ta : ,,Recviem pentru un tinar
comunist. Aveam Tn fata mea exemplul nobil
si stimulator al scriitorului daruit meseriei
lui pina la robie, pina la jertfa si lectia a
fost pentru mine uluitoare si teribila. Purtai
sadita Tn fiinta ta disciplina gindirii si a mun-
cii Tnca din copilaria care nu ti-a fost nici ea
leganatda de mari bucurii.

Virtutea muncii ai Tnvatat-o de la marii
prozatori din deceniul al patrulea, pe care i-ai
cunoscut si care te-au cinstit cu prietenia lor,
desi erai mult mai tinar, abia la Tnceputul dru-
mului tau literar. Imi vorbeai adesea despre
marele Rebreanu si atunci vedeam acea lu-
mina stranie care se ivea Tn ochii tai oride-
citeori te Tnconjurau umbrele trecutului si
semnele acelui timp de mari Tmpliniri si as-
teptari.

Visai de atunci o zodie mai buna, asa cum
eroii tai visa pfine si cind ceasul a venit te-ai
daruit cu totul unei literaturi noi, mai lumi-
noase si mai barbatesti. Ceva din fermitatea
ta morala trecea in carti, ceva din demnitatea
si mindria ta, din statornicia ta Tn dragoste
si prietenie, lumineaza chipul personajelor
tale, toate venind dintr-o lume pe care ai cu-
noscut-o bine si pe care voiai Tnca s-o Tnfati-
sezi cu mijloacele maturitatii depline. Puteai
sa te odihnesti si n-ai facut-o Tndeajuns, puteai
sa culegi roadele unei vieti dar nu te-ai soco-
tit printre cei care traiesc pe seama trecu-
tului. Acum, ne ramine literatura ta, partea
cea mai buna din tot ce era mai bun in fi-
inta ta. Acolo te vom cauta si te vom gasi me-
reu, si-ti vom rosti numele printre cele mai
vrednice de lauda ale meseriei noastre.

Nicolae Jianu

IONESCU TH. VALENTIN: ,,Spargem munti in pumni’

SUZANA DELCIU

Ceasul

Sint ceasul din turnul orasului

Acele brate Tintinse parca aratind ceva
crucificat agatate de timp

Mare rotund ma invirt in jurul lor
Trebuie neaparat sa indic ora

Uneori ma Tnvaluie norii

rotindu-se in jurul meu

Atunci curg ca un ceas spinzurat

la buzunarul nu stiu cui

fi nici clipele de dragoste nu le recunosc

Curg, curg punct intr-o clepsidra

Reclamele luminoase

Au navalit in noapte
si au umplut lumea
cu dansul lor de neon pe sirma

Tipa toate culorile
vacarm de lumina
Ceasuri biciclete mingi
lozuri pentru fericire
nasturi dormitoare masti

CLAUDIA

Clipa

Prinde-mi clipa ceasurile,
nu ma pierde
galben bate ceasul verde

Am mai jefuit o clipa..
De atunci, numai risipa...

Ce saraca e mireasa destramata in aripa !

Tirziu al sa Vil...
Tirzlu ai sa vii, tirziu ai sa-mi spui
ca ai iubit o Alba din poveste ;
gindul mi se va duce hai-hui
de pe creste pe creste..

Tirziu ai sa vii si-ai sa-mi spui
ca dorul s-a dus — neodihna —

sa caute-n muntii silhui
putina certitudine si tihna...

Tirziu. ca-ntr-o urma de gind,

am sa plec cu nici o boccea n spinare,

s-ajung la ospatul de rind
cu stele — pahare...

Daruire

Ti-am crestat o noapte-n radacina...
Cinta, cinta pamintul prin tine

asigurari pe viata si moarte
Oamenii au iesit sa cumpere zimbet
si sint bucurosi ca neonul

il arata altfel de cum sint

si ca lumina e atit de aproape
Cerul a ramas stingher si parasit
Sub el

lumea reclamelor luminoase

Toamna

Toamna curge cenusiu peste noi
si ne strecoara in priviri culoarea-i
Privim cenusiul ochilor

si nu ne mira

ca oamenii seamana atit de mult
unul cu celalalt

Ne confundam gesturile

de parca ar exista un gest unic
cu care trecem prin toamna

In timp ce pe suflet

se depun frunze Tngalbenite

si-I facem uitat

sau il uitdm cu adevarat

sub toamna care curge cenusiu peste noi

ILIE

Pe lira fierbinte
De singele dorului.

larta-ma ca nu-1 pot Tnchega
In dorul meu alb,

larta-ma ca-ti caut inca tarina
Cu gura cerului

Arsa pe stele!

Tu vino,
Si uitd, si da, si primeste...

Cintec

Tesusem poate

prea multa itd aspra s! straina
prin cintecul de blinda crinolina,
cind firele de orgi, Tmpreunate,
strigau din cinepda, adevarate.

E vinovat si Vestul meu salbatic,
alunecat cu sapa idolatra

pe lingd aurul mirajelor de piatra
si nestiind ca lira din nuiele
a ars la jumatate drum de stele.

Dar tot mai cred in acel imn bezmetic,
reverbetat prin fluierul eretic
si prefacut o clipa in arac
pentru tarina fostului copac.
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( teatru )

Tri pofida titlului ei abracadabrant, Casa care a fugit pe
usa 8au Usa care a_fugit prin casa ori Nu trageti in pia-
nist) nu Tncearcd nicidecum sd anexeze o noua portiune
nca neexploratda din fabuloasa padure a absurdului li-
vresc, dimpotrivd, evolueaza pe o cale stiuta si sigura,
care, pornind din Livada cu_ visini, trece prin Menajeria
de sticla pentru a face un mic ocol prin ferma vizitata de
Omul care aduce ploaie. Este vorba asadar de o piesa de
atmosferd, iar autorul ei poate fi socotit un Cehov bana-
tean ori un Tennessee Williams caransebesan, actiunea
fiind localizata Tn patriarhalul orasel din sudul tarii si Tn
framintata perioadda din jurul anului 1933.

Desi la primul sdu contact direct cu scena, Petru Vin-
tila nUJ)are a fi — si nici nu_este de_fapt — un incepa-
tor in dramaturgie : constructie simplda si cumpanita are
o ideograma lesne de descifrat, ilustrata prin neprevazutul
ce irupe ca o rabufnire de aer proaspat Tn locuinta col-
buita si somnolentd a unui intelectual cu venituri foarte
modeste. Lumea pe care Petru Vintila a reconstituit-o din
amintirile copilariei este plamadita din timiditati, plictis si
resemnare si vegeteazda In penumbra unui destin medio-
cru. Autorul a cautat s reliefeze doar extremele ei, evi-
tind banalitatea unei descriptii complete : bunicul infirm,
senil si_tipicar, pe jumatate cazut Tn doaga copiilor si
Buby, fiul risipitor si oaia riioasa a familiei, pentru care
betia si_micile cotcarii profitabile Tnseamna totodatda un
ostentativ neconformism si o iluzorie evadare dintr-o e-
Xistenta insilpidé si fara orizont.

Remarcabile Tndeosebi Tndeminarea si discretia cu care
un quiproquo tipic de farsa este convertit Tntr-o situatie
dramatica determinantd Tn finalul piesei.

Casa care a fugit pe usa a avut sansa de a se fi Tntilnit
cu un foarte bun regizor si cu un inzestrat si zelos colec-
tiv actoricesc, din pacate insuficient cunoscut de publicul
bucurestean. Pusa Tn scend_de Dinu Cernescu la teatrul
Giulesti piesa a fost lucrata Tntr-o savantda monocromie,
ca 0 pictura n ,grisaille”, in care latentele textului au

Casa care a fugit pe usa

fost, develo?_ate si puse Tn valoare cu o minutioasa st pre-
venitoare finete.

Partitura cea mai bogata i-a revenit lui Corneliu Dumi-
tra? care, mai ponderat ca Tn alte dati, mai putin furat
de viitoarea jocului, a realizat un personaj de prim-plan
elaborat atent, cu toate reflexele lui nestapinite si toata
vitalitatea sa cheltuitd anarhic, dar si cu bune si tandre
imbolduri fratesti si filiale. Compozitia atit de subtire de-
senatd, fard insistente, cu trasaturi iscusit estompate a iul
Corado Negreanu in rolul bunicului se cuvine sa fie apla-
udata. Duioasa, grijulie, Tmpaciuitoare si trista, gata ori-
cind sd se devoteze si traind Tntr-o permanenta alarma,
schimbind zeci de expresii de la replicd la alta, Marga
Anghefescu a fost Tnsasi Tntruchiparea maternitatii. Stear-
sd, fada, inobservabild, ca o incolorda molie provinciala, la
inceput, lleana Cernat a devenit liricd si stralucitor de
frumoasd, sub razele Tnvioratoare ale dragostei, dupa so-
sirea  Necunoscutului.

Rolul lui Peter Paulhofer pretindea un joc pe doua pla-
nuri pe care interpretul nu I-a sustinut indeajunsl: prea
controlat si prea calm pentru un om care se asteaptd sa
fie arestat dintr-un moment tntr-altul. Sobru, corect, lu-
lian Necsulescu In _ipostaza unul intelectual fara ambitii,
Tnecat In mediocritatea mediului Tnconjurator. Teologul
lui lon Vilcu (altminteri destul de pitoresc) nu avea ne-
voie sa-si divulge atit de vehement grosolania si moti-
vele interesate ale cererii In casatorie (inadvertenta este
si_a reglieg. . . o

Decorul Sandei Musatescu bine echilibrat sl creator de
atmosfera prin mobilierul patinat, purtind amprenta bur-
gheza a unui desuet sfirsit de veac.

Muzica lui Stefan Zorzor a evocat inserarile provincia-
le cu ferestre deschise prin care se revarsa In linistea
strazii confesiunile languroase si pline de o infinita me-
lancolie ale unui pian obosit, adresate unui trecator ano-
nim.

Ovidiu Constantinescu

( televiziune™) Serbarile breslelor

Petrascu

Impunerea artei profesata de Petrascu n-a de-
curs usor. Un anume caracter limitat al investi-
gatiei, sobrietatea mereu constanta a transpune-
rilor, pot fi motivele unei impuneri tirzii. Exista
Tnsd, Tn ciuda aparentelor, o lenta acumulare la
Petrascu, o sustinere a lucrarilor Tntre ele, mai
ales Tn ansamblu, care complica oarecum proble-
ma. In afara acestui fapt, un soi de singularitate,
de autarhie foarte proprii si specifice pictorului,
nu Tngaduie o apropiere decfit tarzie si totald, cind
arta acestui mare liric este patrunsa pina in mie-
zul ei de intimitate, in adincurile ei care se re-
fuza comunicarii imediate dar gratuite.

Cind se intruchipeaza pe sine, pictorul nu
greseste, o atitudine franca si parca mai aspra
decit ar fi necesara se Tnsoteste cu un inegala-
bil simt al autenticitatii. Ochii expresivi, haluci-
nati par sa se exerseze Tn taina retinerii. O in-
tensa reculegere, deloc Tnnascuta (cind vorbeste
despre sine pictorul atinge resorturi mai putin
adinci) ne face sa vedem Tn acest artist chinuit
fara sa vrea sa arate, o natura pasionata dar
strunita cu grija, atit cit este omeneste posibiL
Materia picturald, resimtita cu toate fibrele fiin-
tei, chiar cu o anumita voluptate a posesiunii,
cedeaza sau aspira mai bine zis la spiritualitatea
clasic-echilibrata. Artistul nu-si Tngaduie diva-
gatiile, asprimea sa Tn contact cu temele, aproa-
pe aceleasi, constituie o respectare si intelege-
re a resurselor proprii. Marea pictura se poate
atinge Tn orice peisaj sau natura statica, florile
sint un prilej suprem de sustinere a unui punct
de vedere estetic, daca el existda si concentreaza
atentia interioara. Limpezirea nu Tnseamna nu-
mai reluarea unor motive (poate nici un alt pic-
tor roman nu este mai putin decorativ decit Pe-
trascu) ci acordarea lor cu starea de spirit pro-
fund revelanta.

Ceea ce as numi evolutia lui Petrascu, se pe-
trece in permanenta, este un mod de a exista
prin pictura necontenit Imaginea picturii Tn an-

Sageata
capitanului
lon

Din_moment ce exista filme
interzise ,,spectatorilor sub 14
ani”, de ce n-ar exista si filme
,.pentru copii si tineret" Ra-
mine o enigma criteriul lipsirii
acestor etichete. Probabil ca
cele din prima categorie sint no-
cive, sau, in cel mai bun caz,
necesita explicatii suplimentare
si poate premature. lar celelalte
au fireste, un programat carac-
ter educativ si recreativ. S-ar
parea ca e clar. Mai ramine sa
stabilim ce poate si ce nu poate
influenta nefast pe un copil sau
pe un adolescent. Adica nu
cumva este mai periculos un
film plin de poncife si manifes-
tari de prost gust.

Pe afisul filmului ,,Sageata
capitanului lon" se poate citi:
,,un-film pentru copil, si tinerei".
Facut adica anume pentru ei.
Ma Tintreb citd vreme se va mai

Doua_ reportaje realizate de doi
scriitori au fost momentele cele mai
reusite de televiziune ale fostei
tamini : ,,ARC PESTE TIMP" de Con-
stantin Toiu » ,LACRIMA ZEILOR*
de loan Grigorescu.

Reportajul hri  Constau :n  Toi- a
fost o meditatie poetica de un gust
foarte sigur. O sublimare intelectuala
a unui fapt in aparenta banalL ,,Tre-
cutul si prezentul unui oras" este o
tema de predilectie a filmului de te-
leviziune dar nu si un teritoriu cu-
cerit Din pure motive de neprice-
pere Tn tratare tema aceasta devine
foarte adesea un loc comun. Cind
trecutul si prezentul  sint abordate
exclusiv, izolat si discriminatoriu ele
se exclud. Pentru cd vis-a vis de tre-
cut reactia noastrd este etern subiec-
tiva iar vis-a-vis de prezent necesar
obiectivd. Istoria are o patina ro-
manticad care prezentului Ti lipseste.
Cum ne induiosam de un felinar care
a ars_pe ulita copilariei, nu ne in-
duiosam de nimic. latda motivul pen-
tru care spectatorului nu trebuie sa
i se ofere alternativa de a alege Tn-
tre castanul adolescentei si cartierele
noi ci sansa de a le prefera, ca sa
spun astfel, Tn _bloc,  ntr-un film
despre trecut si prezent, reporterul
nu trebuie sa execute discrimindri ci
sd descopere continuitati. Asa cred,
Nu sa creeze opozitii ci identitati,
Este exact si cazul reportajului des-
pre care vorbim. Revenind Tn Bra-
sov, orasul adolescentei, Constantin
Toiu (in imagine chiar) reface foste
itinerarii descoperind ca semnificatii-
le vechi ale urbei, spiritul de mes-
tesug, de disciplina, de breasla, sint
si semnificatiile prezentului, ca intre
bazorelieful cu muncitori tipografi de
pe statuia lui Johannes Honterus si
ultraspecialistii  de la uzina ,,Rul-
mentul” nu exista nici o rupere de
traditie ci dimpotriva, un ..arc ﬁeste
timp* Renumele Brasovului vechi —
oras al mestesugurilor a devenit azi
un renume de oras al industriei.

Sustinut de un cost -~ j de re-
eorjoctaxrta intelectualitale fl de -
nd'ur» Tmbatd® .ului fo-s-if OLerer ca
autoi a! iiMfirui — operatorul aces.a
e apt a fi frtcauRat custode de
broa.*a si purtator de drapel — re-
ortajul iui. Constantin Toiu umAgUza
In FtaiH iris, ra ,,lucrarea si pe con-
structorul c. .

In ee-1 priveste pe_loan Grigorescu,
am sa notez mai intii pregnanta pro-
fesionala cu totul remarcabild pe care
o afiseaza. Prezenta lui intre colegii
de la emisiunea 360 de grade a fost
ca vizita premiantilor dintr-a unspea
la clasele mai mici. N-am Tnteles mai
nimic din Intrebarile lui Emanoil Va-
leriu, am Tnteles absolut tot din ras-
punsurile lur loan Grigorescu. N-as
vrea sa diminuez activitatea de scrii-
tor a lui . Grigorescu elogiind-o pe
aceea de ziarist, dar satisfactia de a
privi pe micul ecran un om prin
care noutatile lumii trec ca printr-un
erforator de computer, exact formu-
ate, exact cifrate, exact difuzate, un
ziarist caruia nici una dintre primele
cinci, sa zicem, semnificatii funda-
mentale ale unei  ntimplari nu Ti
scapd, nici una dintre ultimele, tot
cinci sa spunem, noutati ale  lumii
nu-i scapd, un_om care stie sa pund
ideea principalda intr-o propozitie sim-
pld si cu asta sd spuna tot, un_om
care nu pierde timp si_ne ajutd si
pe noi>sa nu pierdem timp, el bine,
satisfactia aceasta est» o satisfactie
de zile mari. In ce priveste munca,
ea este la_fel ca cel care-o face :
exactd, eficienta, spectaculoasd. Re-
portajul despre cultivatorii de perle
din Japonia, realizat nu sub comanda
ci din buna placere a autorului, din
buna lui constiintd permanentd cé tot
timpul si oriunde Tn lume ceva se
intimpla si este bine sa fie Tnregis-
trat, ei bine, reportajul tui loan Gri-
gorescu a avut dimensiunea exacta a
Llacrimei  zeilor". Cu alte cuvinte,
muncd de bijutier.

Sanziana Pop

samblul ei se realizeaza Tn fiece clipa. lata con-
stanta dominanta a artei lui Petrascu si eventua-
la ei putere de deruta. Sintem obisnuiti acum
sa-1 Tntelegem astfel pe Petrascu, poate datorita
unei Tntelegeri mai exacte a fenomenului plas-
tic, dar, cred eu, si asta Tn primul rind, sporului
de libertate mai mare fata de ascunzisurile su-

fletesti. Acest om care uimea prin

sobrietate,

printr-o Tngindurare umbroasa, Tntotdeauna vizi-
bil atasat de tusa pastoasa, era Tn fond un sensi-
bil, un romantic plin de pudoare si delicatete,

LI VON IN ; ,Tigrul* (Broderie)

depozitar al valorilor pe care se simtea obligat

sa le restituie, sa le acorde Tnca lumii orbite de
propria ei Tndraznealda moderna. Nu degeaba I-a

iubit Grigorescu.
cind nu spunea acest lucru explicit, atat de inspi-
rat Petrascu pe Eminescu.
cauta sa se adapteze la noile exigente,
pentru evolutia artei, totusi adevaratul Petrascu
Isi rafina trairile numai pentru a le putea atri-
bui mai multa fortd de supravietuire.
Tncrincenata de adevarurile cele mai simple cu
putintd (am asemui-o cu cea a lui Cezanne) l-a
ridicat pe Petrascu la conditia sa maxima
existenta, printre cei mai dotati artisti pe care
i-am avut vreodata.

Pentru Pallady, orice expozitie de Petrascu era
un eveniment, artistii se stimau intre ei, dincolo
de orice divergente, stimind arta, arta adevarata.
N-as vrea sa fac o paralela Tntre ei. Sint doi din-
tre pictorii nostri moderni de cea mai acuta ac-
tualitate. Orice demers mai nou. cu sanse de no-
torietate, trebuie sa plece, Tntr-un fel sau altul,
si de la experientele lor. Un lucru insa ar trebui
amintit. Traind din plin epoca lor, circulind Tn-
tr-o Europa framintatd mai mult decit oricind
de problemele artei, ei au stiut sa asimileze, sa
aleaga, sa simta conform conceptiei lor despre
frumos valorile universale, pe care, astazi stim
cu toata certitudinea, ei Tnsisi le-au Tmbogatit cu

Arta din R. P. D. Coreeana

Expozitia de arta plastica din R. P. D. Coreeana deschisa la sala Dalles
reafirma caracterul realist si angajat al picturii coreene contemporane. Au-
tori de certda valoare exprima prin lucrarile lor realitdtile noi ale vietii
sociale. O mare disponibilitate creatoare face ca temele si mijloacele sa
varieze de la autor la autor. Consemnarea realitatii se face cu simt istoric,
cu ochi de reporter experimentat care nuanteaza temele alese si face sa
tran_?paré clar atitudinea autorului fata de ele.

ablouri mari semanind cu ferestrele limpezi, de o anume limpezime a
culorii pe care numai arta Orientului a inventat-o, amintesc privitorului de
lupte, de jertfe, de biruinte, de mari victorii. Dar in centrul atentiei noas-
tre au fost nu numai picturile ci si vasele lucrate dupda o maiestrie stra-
veche impunind Tn spatiu prin plinul lor geometric o austeritate socanta.
Vasele din lut ars si smaltuit, din portelan de culoarea azurului reflectind
n ele o imensitate cereascda, un orizont neobisnuit, iluminindu-ne si din-
du-ne prin_tacuta lor prezenta senzatia levitatiei.

Asemeni vaselor sint si broderiile Tntrupind imagini obsesive ale unei
arte_milenare. Pe o pinza stranie cdci ea seamana cu_ matasea pielii ome-
nesti a fost brodat un tigru ca o reverie a fortei plina de stralucire, un
animal fantastic rasarit pe pinza memoriei, un animal brodat acolo simbolic
pentru Tmblinzirea fricii, pentru Tntelegerea puterii lui magice. Linga
aceastd broderie extraordinarda altele mai pure : flori, frunze, pasari din
arborele vietii si avind legatura cu acestea o zina, un elf, mai aerieni decit
Tnsusi aerul.” Zburind si atragind spre ele toate obiectele zburatoare.

Culoarea lor conserva imaterialitatea sentimentului. Cit rafinament ori-
ental, cfta profunzime exprima aceste broderii desprinse din imemarie si
aduse la suprafata, la "edere printr-o maiestrie care-s-a perpetuat pina In
zilele noastre. Atrage atentia aceastd mare artd, inventie mare a inteli-
gentei unui popor. ) )

Gabriela Melinescu

Nu degeaba 1l omagia, chiar

Sufletul pictorului

firesti

Dorinta

de

citeva memorabile pinze.

confunda pe ecran basmul cu un
teritoriu de butaforie in care se
poate Tntimpla orice (si mai alei
oricum]. Oare e chiar atit
lesne de Tnlocuit miraculosul
lipsa de rigoare si mocenta
infantilismul ? Cita create li
vor mai oferi spectatorilor
neri povesti fara no-tra. f-
ust in numele «eroii lor
antezie ?

Tmi amintesc ST ac-rr de
,,Baiaz-d- din clasa < IV-1.
tenisi, intins pe doua scarrr.e.
prefacrtdu-se ca doarme v de
fapt factndu-ne cu ochiul noua,
celor trei ,,cadtne- din clasa a
Ill-a. Povestea se intimp'.a
acum multi ani pe scena unei
scoli primare djn"r-un orasel si
era pusa la cale de chiar inter-
pret!, pentru delectarea lor si a
parintilor. Sa fi facut noi atunci
un lucru asa de grozav si sa nu
ne fi dat seama ? Altfel cum
sa-mi explic cd_dupa atitia ani.
revad scena pusa la cale cu bu-
na stiinta, de oameni mari 1*
Si_cind ma_gindesc cd nu-
mai pentru Tnlocuirea tenisilor
se cheltuiesc sute de mii de lei
(cred ca era mai frumos eu te-
nisi) si nici macar nu face ni-
meni cu ochiul.

Daca ,,Sdgeata capitanului
lon“ ar fi fost un film strain,
de aiurea, nu l-am fi bagat in
seama. Dar pentru cd e un film
romanesc nu putem sd nu ne

ntristam, sa nu ne Tngrijoram
de atita prost gust (in costume,
decor, muzica, si mai ales mi-
zanscend), de atitea poncife si
mai ales de lipsa oricdrui gind
artistic.

Pentru cd oamenii ma-
turi  se mai descurca si  sin-
guri si mai stiu discerne urftul
de frumos si binele de rau. Dar
copiii, ei, trebuie sa Tnvete de
peste tot. Si cum din cauza cai-
lor si a cascadorilor, ar putea
fi tentati sa intre Tn sald, devine
periculoasa repeziciunea cu care
se imprima pe retind o imagine
(color 1)

Circula pe ecranele din lumea
larga filme bune cu muscheta-
ri, cow-boy, pirati. traficanti,
aventurieri si mai circula si co-
piile lor tot mai degradate 1n
filmele de serie (nu ca o spori-
re a familiei, ci ca o acuta de-
generare a ei). Noi, Tn filmul
romanesc abia am apucat sa a-
vem un film bun cu un haiduc

—nu e neaparat nevoie ca se-
ria degradatiilor sa inceapa —
iar un film cu un viteaz, cu un
lon sau un Gruia n-am avut
chiar deloc. Cu atit mai regre-
tabil, faptul cd el apare brusc,
operetistic, intr-o productie de
,.serie’.

Spiritul rechemat la starea de
Infantilism refuza sa raspunda.
De altfel sala — la spectacolul
de la 18 era aproape goala si
cei citiva, erau departe de a fi
adolescenti sau copii. Cu atit
mai bine.

Roxana Pana

Tramvaiul

Ziarele si tramvaiele sir.t ce-
le mai ieftine mijloace de co-
municatie. De lucrul pe care
1i fac ele, ne-am da seama nu-
mai daca, intr-o zi, nu ar mai
ti, dar cum ele sint si vor fi si
cum ne informeaza si ne trans-
porta, harnice si cu silinta, zi
de zi, nimeni nu mai observa
ca, Tn schimbul serviciului lor
neostenit, cetateanul da o sim-
pla moneda de 25 de bani, (sau
doua de cite 15, sau trei de
cinspe, dupa distantda, la care
primesti, corect, restul de 5, cit
un nasture de sidef, sau doua
fise de telefon, la care capeti
tot atit de prompt si de precis
0 bancuta de 10, valuta forte a
harpagonilor circotasi pina la
centima).

Putine elogii, foarte putine e-
logii, pentru acest venerabil si
batrin cai de saca, in raport cu
viteza modernd, care este tram-
vaiul, si multe ocari, prea mul-
te ocari si varsari de nadufuri
pe el, cd nu vine si cum vine,
si cind vine, de ce vine scris-
nind din fiare si zdroncanind.
Whitman i-a Tnchinat locomo-
tivei un imn celebru. Despre
carul cu troleu, saracul, se
spune in cazul cel mai bun,
,»alurea-n tramvai"... desi, ca
sa fim drepti, un cintec are si
el, un cintec unic in lume, de
om murmurind singur Tn zori,
trist poate, dezamagit, sau prea
obosit de fericire Tn cutia ru-
lanta, ,,du-ma acasd, mai tram-
vai..." Nicdieri Tn sfera tehnica
a planetei, decit la noi. unui
vehicul atit de modest, nu i
s-ar_face o adresare mai du-
ioasa, 0 mai tandrd si  ome-
neasca numire.

Dar replicele, umorul, dialo-
gurile memorabile, Tntimplari-
le de pomind auzite in  plin
mers, In ritmica legdnare a a-
gatatoarelor de lemn sau de ci-
nepa de deasupra?.. ,Am auzit
in autobuz" nici nu se compara
cu ,,Am auzit in tramvai". Tram-
vaiul da in mod cert sl cu au-
toritate un certificat de adevar
imposibil de pus la Tndoiala.
Domnule, am auzit-o eu 1n
tramvai !

Timisoara a produs un nou
tip de _tramvai silentios
zece bucati pind In prezent, Sa
le vedem. Desi un tramvai ca-
re se respectd, trebuie si te
asurzeasca putin, pentru ca li-
nistea, prin contrast, sa fie du-
pa aceea liniste In toatd pute-
rea cuvintului.

Amfion

muzica ) Dezbaterea

Importantd, in insiruirea sa, pentru un public care me-
r-td sa i se dea posibilitatea sa-si spuna cuvintul, si a-
cesta sa atirne cu greutatea cuvenita, dezbaterea initiata
cu o lund in urma de R.T.V. a reunit din nou specialisti
si nespecialisti in atmosfera lipsitd de protocol 'a unuia
d:n studiourile institutiei. Daca ne-am bucurat aflind ca
ideea acestui test, la care este supusad muzica contempo-
rana in -elatia sa cu ascultatorul, a proliferat si in pro-
r-.rxie. ne *:ird absenta din sala dezbaterilor a dirijorilor
« a celor ce alcatuiesc programele stagiunii, la institu-
tiz:e muzicale bucurestene (exceptind bineinteles Radiote-
lev.ziunea-gazda) pentru ca, credem, ar fi util sa se tina
seama t> de compartimentul gustului public, liber expri-
mat. oral, in structurarea unor suite concertistice.

Cele doua discutii post-muzicale de pind acum si-au ga-
sit m parte o idee comund, prin continuarea (pro sau

/g aceasta a doua intilnire (losif Sava, Doru Po-

0:...) a unei ulei exprimate de profesorul Grigore Moi-

pr-.vtnd adresarea produsului artistic catre urmasi. Mai
presus ae -aceastd disputd, oarecum paraleld si prea gene-
rald, ni s-a par,r important ceea ce a remarcat o nemuzi-
ciana, cu_esr,:uz si inhibitia inerenta cind urmezi dupa
doud cu:ir,tari profesioniste, cu 0o amanuntita si vadita
concepere rrrecLzbda. cum ca, orice s-ar spune, compozi-
tia muzicald este destinatd nemuzicienilor, ei alcatuind
publicul rra. fiind ideocamdata...) mai numerosi pe
stamir-, (Sa nu irhesi cad pe vremea lui Bach, compozito-
rilor U se comandau si li se remunerau compozitiile de
catre melcatani diletanti.)

Din Pécate, tocmai parerea amatorilor cu pricepere
muzicala neprofe -nista s-a facut auzitd mai putin, de
asta data, si daca m-zzicienii (comperul concertului, com-
pozitorul Stefan Zorzor) au vazut in muzica ascultata ,,0
sobrietate a mijloacelor, o profunzime de gindire”, era
foarte important de aflat, in aceasta privinta, parerea ne-
specialistului, pentmi ca relatia dintre priza la public —
accesibilitate si spectaculos este deosebit de strinsa. (,,Ar-
ta fugii” de exemplu, are o0 mai mica priza la public, nu
entru cd este mai_inaccesibild ci pentru cd nu este de
oc spectaculoasd.) To< nzi in conditiile unei astfel de

(. sport |

Cunoscuta sub denumirea de ,,turul campionatului*,
prima ﬁa_rte a acestei competitii atit de indragite (Div. A)
s-a incheiat, precum prevazusem, sub us frig general.

Campioana de toamna este echiga Steaua, _altminteri
prima javonta, aaca {inem cont ae toate transferarile ce-au
precedat campionatul.

Un start confuz a situat-o la Tnceput_in grupul dispera-
tilor, acolo unde umorul este negru ti viata aspra, ti
doar revenirea ei de ultima ora combinata cu misteriosul
sprijin acordat de unii dintre cei pusi sa-mparta drepta-
tea pe terenurile de joc au impins-o spre virful pirami-
dei. Ultima etapa, disputata joi, a fost si cea mai intere-
santd. Peste tot s-a jucat pe viata si pe moarte. Se-apro-
pie iarna, si Tmpreuna cu ea sarbatorile ti tare-i bine
cind stai pe un teren mai solid.

Derbyul s-a jucat la Brasov intre lider si echipa locala
Steagul Rosu. De data aceasta militarii au cistigat pe me-
rit, fara dubii. Pantea si lordanescu marcind doua goluri
ce nu pot fi contestate, Exceptind partida cu Dinamo, a-
cesta a fost cel mai bun meci al jucatorilor din cartierul
Ghencea in actualul sezon. Ei au avut in Haidu. Halma-
geanu, Pantea si Aielenei piesele grele ale ultimei batalii
cistigate. Haidu a facut joi o partida exceptionala. A
salvat cel putin 3 goluri Intr-o maniera impresionanta
Marele Tnvins de la Lisabona a reusit sa demonstreze
dupa ani de zile cd doar nesansa l-a Tmpins spre anoni-
mat. Revenirea sa din toamna aceasta anunta poate o
cariera stralucita. La Bucuresti pe Stefan cel Mare, Di-
r|1a_mo a Tncercat sa revina pe primul plan al campionatu-
ui.

A cistigat cu doua goluri diferentd dar a pierdut joi pe
unul dintre cei mai spectaculosi si totodatd eficacl ~juca-
tori ai sai. pe Dumitrache.

Noua eliminare de pe teren ii va aduce corsarului o0
suspendare destul de grea. Sigur, Dumitrache nu este usa
de biserica, nu aceasta este calitatea sa principald. Dar
nici chiar asa de feroce nu mi se pare a fi — Intr-un fel
Dumitrache a devenit o minge cu care se joaca cei pusi

1si urmeaza cursul

muzici, sobrd, profunda, parerea publicului ar fi fost
simptomatica si indispensabila programérilor ulterioare.
Aceasta interiorizare a muzicii se datora, poate, depasirii
stadiului primar al inventiilor explozive in domeniul vo-
cabularului, si concentrarii asupra ingeniozitatii si coeren-
tei gramaticii. In sirul istoric muzical au fost mai degra-
bd socotiti inovatori cei ce inventau semne noi, iar nu cei
ce creeau noi sisteme de manipulare a lor, treaba mai
adlnca si mai grea de facut.

Cu alte cuvinte, ceea ce s-a auzit n-a fost nascut d:t
ambitioasa discontinuitate ci din adevarata maturitate a
constructiei muzicale. lar acest mod de construire inseam-
na, in toate cazurile, un mod specific acestui teritoriu,
atesta o ps hologie roméaneasca, din nou mai presus de
abordarea corticala a intonatiilor ,,in stil”, dupa ureche.
Toate piesele aveau o relatie proKrie, mediata dar impo-
sibil de negat, cu folclorul. In ,,Antiphonia” lui Nicolae
Brandusi creatia populara furniza o baza ideatica si o
metoda generald de a actiona asupra fluxului sonor. In
,,Colajele™ lui Corneliu Dan Georgescu, esantioane de me-
lodii folclorice, ad literam, erau angrenate, intr-o succe-
siune bazatd pe ingenioase permutari, preocupare stabsla
a autorului. ,,Cintecele de patrie- ale lui Liriu lonescu
vadeau o0 corespondenta Tntre substanta poetica ti o muzi-
ca modala, specifica. Desigur, aici se urmarea o comuni-
care directd (cum marturisea ti autorul), versurile, pe care
n secolul trecut le-am fi numit pasoptiste, impunind o
tratare muzicala simpla. (Poate cd muzica era uneori prea
variatda, prea complexa, pentru un text de o expresie
foarte imediata.)

,,Antiphonia* lui Nicolae Brandus lua din bocetul pre-
textual spatializarea. vesnicia. Folclorul pierdea anecdoti-
cul, fuzionind cu cea mai noud gindire muzicala intr-o
aventura sonora de aleasa, distilata poezie. De asemenea,
in ,,Colaje" de Corneliu Dan Georgescu, folclorul, dest citat
intocmai, isi abandona ceea ce nu este esential, datorita
fanteziei Tnmatricularii lui in discurs, cu toate cd o anu-
mita ingenuitate, surpriza a permutarilor, s-a pierdut in
interprefarea prea virila.

Costin Cazaban

De-acuma liniste deplina

doar si fluiere. Ce o vorbi baiatul acesta pe teren Tmi
este greu sa-mi nchipui, dar cind vad cit este de contro-
lat, de cautat de ,,jandarmii” pusi sa-1 anihileze parci ii
inteleg nervii. Cel mai usor este’ sa-ti cistigi o anumita
notorietate cind dai in cel mai bun. Vedeta in afara dra-
gostei si a aplauzelor galeriei se bucura si de privirile
Tncruntate ale atitora. Nu vreau sa-l scot pe Dumitrache
drept un Tngeras nevinovat dar nici sa-l aruncam spre fun-
dul sacului nu este bine. Ultima etapa a avut darul sa
lamureasca si situatia celor cu un picior in groapa. Spor-
tul Studentesc se afld chiar cu amindoud, iar sansele lor
pentru viitor sint destul de subtirele. La promovare a
fost mare bucurie ; masa bogata, lume multa in jurul pa-
harului cu vin. La necaz, rindurile scad. Faramiturile
nu-s_prea dulci. Unde or fi cei cu steagurile, cu pancarzi-
le. si cu cintarile ? Unde o fi oare galeria aceea atit de in-
versunata cind se juca pe C.A.M, si cind baietii cistigau?

Resitenii mai au sperante. Si nu stiu ce-mi spune mie
ca la vara ei vor lipsi de la parastas. In schimb caderi
rasunatoare se aud pe malul marii si la Cluj. Sepcile rosii
vor avea o sesiune de iarna de neinvidiat. In rest liniste.
Se apropie sarbatorile, vacanta de iarna este pe undeva
prin preajma_noastrd, iar mingea s-a dus ca din pusca
tocmai spre virful cu dor. Va ramine acolo pina la prima-
vara cind vom auzi de Steaua, de Dinamo, si, cum sa ma
abtin, de Rapid.

Radu Dumitru

P.S. Duminica, intr-un cadru intim a fost decernat
trofeul ,,Cravasa de aur" celui mai bun draiwer al anu-
lui. Cistigator — Gica Tanase. Animatie mare, antreuri
reci, cuvinte calde. Au fost de fata iubitori ai calului, oa-
meni de diferite profesiuni. cu diverse preocupari, cu ex-
ceptia (cum era si normal) a reprezentantilor hipodro-
mului. Trofeul a fost inminat de catre Tailion — omul,
care in frumosul sau spici nu a uitat sa ne Impartaseasca
ctit((ej\_/a nvataminte obtinute in ultima sa calatorie de
studii.

| OPINII DE MELOMAN |

Viata muzicala a Craioveli

Cu ocazia participarii la un
concert de muzica de camera
am cunoscut de aproape activi-
tatea  muzicienilor  craioveni
pornita dintr-o sincera fervoare
si daruire. Raportindu-ma la
orchestra Filarmonicii ,,Oltenia"
pot declara cd& membrii sai au
depasit de mult stadiul iscaliiii
condicii. Studiul  instrumental
ocupa in pauze mai mult timp
decit bufetul si jocul de sah.
Suflatorii, aciuati prin unghere,
dupd draperii, Intre culise si
prin_camerele libere Isi_perfec-
teaza in surdina pasagiile, du-
pa cum jocul de arcusuri rec-
tiline ale violonistilor ~ aluneca
fara intrerupere, Tn contradictie
cu acutele oboiului si trompe-
tei.

Concert-maestrul flautist prof.
Tomulescu sustinea o neintre-
rupta respiratie recapitulind o
suitda de Bach. Aceeasi orches-
tra Tsi dubleazd munca repe-
tind si pentru spectacolele de
opereta, date la Teatrul Natio-
nai. Acum e Tn vigoare ,,Singe
vienez". Aceasta dublare a efor-
tului nu supara pe nimeni.
Voi da un exemplu. In Filar-
monica ,,Oltenia’...exista o pia-
nista_a carei specialitate prin-
cipala e orga, E vorba de ta-
lentata Adina Bianca Pasdre,
fosta eleva a maestrului  Hel-
muth Platner. A ahsolvit Con-
servatorul ,,Ciprian Porumbescu"
cu media 10 interpretind Fanta-
zia si_Fuga de Max Reger. A-
dina Bianca Pasare Tsi indepli-
neste cu tragere de inima inda-
toririle, cintind plurivalent. la
pian, celestd, glockenspiel si la
asa numita ,,orga de picior”. Pe
Iinga aceste activitati repeta si
cu lotul de cintareti distribuiti
n operetd. Ma gindesc la luxul
de suplimenti angajati odini-
oara de Filarmonica bucures-
teand, cind Tntr-un concert era
nevoie de completa aparatura
a bateriei, pentru a se evita pe
scena miscarea neplacutda a u-
nui singur executant cintind la
patru instrumente, numarind in
nd pauzele si defilind Tn vir-
ul picioarelor cu ochii la cla-
viaturile departate. Pentru ca
am pomenit de orgd, cred c&
institutiei din Strada Unirii i
s-ar cuveni un asemenea ins-
trument, mai ales ca noi roma-
nii avem un maestru unic in
montarea orgilor 1 pe inginerul
lonescu.

Directorii Filarmonicii _ ,,0l-
tenia”, maestrul dirijor Teodor
Costin si tov. Grosu, lasa libe-
ra trecere noilor talente solis-
tice. Aparitii dintre cele mai in-
teresante se perinda la estrada.
Existd atita refnnoire de forte
interpretative Tncit abia se pot
satisface exigentele de progra-
mare. De muie ori trebuie sa
se recurga la integrarea n
rogram a doi solisti dintr-o-
data. Astfel a fost cazul la con-
certul de la 3 decembrie a.c.
Stabilind echilibrul intrarii
solistica de stat a lui Catalin
llea, un alt violoncelist valoros
i-a luat locul : llie lonescu,
fost elev al competentului prof.
luliu Bonis. llie lonescu a cin-
tat cu orchestra  Filarmonicii
confertul de Saint Saens. Su-
netul cald, Tnvaluitor si _canti-
lena muzical exprimata in me-
nuet, tehnica precisa, toate au
pledat pentru buna reusitd n
cariera a talentatului violon-
celist. Celalalt solist al concer-
tului craiovean a fost pianistul
Anatol Dub, interpret al con-
certului_n sol major de Beet-
hoven. Solistul straluceste prin
puritate de executie si are un
mod original de gindire muzi-
cala. Atit Anatol Dob cit si llie
lonescu merita sa figureze mai
des Tn concertele noastre sim-
fonice ca solisti.

In cinstea sarbatoririi Repu-
blicii, presedintele Comitetului
de Cultura si Arta al Judetu-
lui Dolj, tov. Firan a luat ini-
tiativa organizarii unor spec-
tacole si auditii. La 1 decem-
brie, s-a realizat 0 seara cu te-
ma : ,,Ce ne leaga de Craiova"
sub forma unor confidente fa-
cute public. Au vorbit acad. Ste-
fan Milcu, poetul Mihail Cru-
ceanu Mihnea Gheorghiu, Mihai
Constantinescu violonist eme-
rit, prof. Ovidiu  Gheorghiu,
Doina Badea, toti marturisind
puternica lor fuziune sufleteas-
cd cu capitala Olteniei. Tn a-
ceasta lund se vor desfasura a-
colo, ca si pretutindeni, mani-
festari  coregrafice, concerte,
expozitii, echipe de amatori,
demonstrind o intensa traire
artistica, scop pentru care or-
ganizatorii de la Comitetul de
Artd doresc sa prezinte cit mai
festiv aceste zile de bucurie a
patriei noastre.

Virgil Gheorghiu



Un mare pictor
realist

Din puzderia de pictori de la noi s-au
detasat in maretie citiva si dintre acestia
face parte si Gheorghe Petrascu, de la a
carui nastere, la 5 decembrie 1872, s-au Tm-
plinit 100 de ani.

Nascut la Tecuci, a facut studii liceale
.a Braila, a urmat un timp cursuri univer-
sitare la Facultatea de Stiinte Naturale Tn
Bucuresti, renuntind pina la urma la pasiu-
nea lui de tinerete pentru stiinta si optind
pentru Scoala de Belle Arte la care s-a
Tnscris Tn 1893, absolvind-o in 1898. A fost
elev in clasa lui G. D. Mirea.

In 1898 a obtinut — cu recomandarea lui
Grigorescu — o0 bursa pentru Paris de la
ministrul instructiei pe atunci Spiru Haret,
care i-a dat o bursa si lui Brancuti: a ur-
mat cursurile Academiei Julian de 14 1898
la 1902, lucrind in atelierul pictorului Bou-
guereau. Vacantele si le petrecea la via pa-
rinteasca de la Nicoresti sau la Agapia. Tot
in acei ani a vizitat Londra, Haga, Amster-
dam. Berlin, Miinchen, Viena. In 1902, tind
a fost la Londra, a admirat Tndelung como-
rile de arta de la National Gallery si Bri-
tish Museum.

l-au placut Tndeosebi autoportretul lui
Rembrandt cu boneta pe cap si Femeia la
baie; l-a fascinat portretul lui Filip al IV-
lea de Velasquez. In Olanda l-au retinut
Sindicii, Ruth ti Booz. La Miinchen e cu-
cerit de Rubens, de Titian (Portretul Tmpa-
ratului Carol al V-lea). La Viena contempla
Tndelung — hipnotizat — portretele celor
cinci infanti ale lui Velasquez.

Petrascu a fost totodata un mare admira-
tor al lui Grigorescu, pe care-l frecventa
ades~ Tmpreuna cu un coleg, Strimbulescu,
dupa cum 1l admira si pe Andreescu. Iti
facuse din arta lui Grigorescu un model. In
1919, Petrascu reface itinerariul grigorescian
in nordul Frantei. Chipuri si peisaje bre-
tone stau marturie.

Prima expozitie personala a lui Petrascu
a fost la Ateneu Tn decembrie 1900, cind
Vlahuta i-a cumparat primul tablou. Expo-
zitia s-a bucurat nu numai de pretuirea ar-
hitectului lon Mincu, care a si scris un arti-
col in ,Literatura si Arta Romana", ci si de
uimirea admirativa a lui Barbu Delavran-
cea. Luchian Tnsusi, desi bolnav, a venit ji
el la aceasta expozitie.

Tot in 1900, Petrascu ia parte la expozitia
societatii ,,Tinerimea artistica* printre ai
carei fondatori se numara. Expozitiile per-
sonale ale lui Petrascu se vor succeda: in
1904, 1907, 1908, 1910, 1912, 1913, 1915 (Cind
a vindut 70 de tablouri), 1919—1921, 1925,
1928—1929, 1930, 1931, 1932, 1933 (o expozitie
retrospectiva la Dalles cu 400 lucrari: pic-
turd, acuareld, desen).

In 1937, intemeiaza grupul Arta cu J. Al
Steriadi, St. Popescu, C. Ressu, lser. Daras-
cu. Participa la numeroase expozitii colec-
five nationale sl Internationale. tn straina-
tale a expus in Franta, Germania, Spania,
Belgia, Olanda, Elvetia. Italia (in 1924 la
Bienala din Venetia este omagiat de Lio-
nello Venturi. In 1940 expune la Dalles,
printre altele un desen autoportret intitulat
,,Badea Gheorghe pictorul*. A fost ultima
lui expozitie personala Tnainte de a se Tm-
bolnavi. In 1943 ti 1944 a mai figurat cu
citeva tablouri la ,,Caminul Artei* (galeriile
Cretulescu),

Petrascu a pictat de preferinta peisaje
de la Tirgoviste (unde Tti facuse un
atelier fh 1921), Turtucaia, Silistra, Manga-
lia, Baltic, Viforita, Brasov, Plumbuita, Tir.-
gu-Ocna, Valeni, Cimpulung, Sighisoara, etc.
ca si din strdinatate ca urmare a calatorii-
lor facute in Egipt (20 pinze pictate m tem-
pera la Assuan au fost expuse Tn 1907), Tn
Franta (la Saint Malo — pezi marina din
Muzeul Zambaccian, Vitre, Senlis, Marsilia)
in Spania (la Toledo...), in Italia (a fost de
7 ori la yenetia, dar ti la Florenta, precum
sl in alte orase) etc. Alte teme predilecte
sint: scene de interior, naturi moarte, flori
(anemonele lui rivalizeaza cu cele ale lui
Luchian), marine, portrete si autoportrete,

Arta lui picturala este aceea a unui ade-
varat realist pentru care insa realismul nu
exclude poezia. Petrascu are viziunea lucida
a obiectului. Peste tot unde cdlatorea, lua
note, facea schite, cu indicatia tuturor nuan-
telor percepute. Pictorul a dovedit o uriasa
forta constructivda, Tnchegindu-si opera cu
truda, cu o putere de concentrare extrema.
Calm, sobru, auster chiar, aparent rece si
aspru, nu prea comunicativ, tacut din fire,
Petrascu a stiut cu devotiune artistica si cu
tenacitate sa-si plasmuiasca universul pictu-
ral. Modeleaza chipurile, masele cu o pasta
grasa, asezata generos pe pinza. Lucra de
preferinta cu negru, gri, albastru, verde, roz,
rosu, portocaliu, galben, caramiziu, alb. Pe
masura ce-si perfectioneaza mestesugul, cu-
lorile devin treptat mai stralucitoare, mai
violente. Se va vorbi ades de ,,smaltul sein-
teietor* agl—picturii—loi: —Fonitza scria: ,.tn
pictura romaneasca Petrascu nu are Tnca
seaman, El stie sa puna in orice pata de
culoare toatda prospetimea si toata seva na-
turii Tnsasi* (citat de Eugen Craciun in mo-
nografia sa din 1955). Si acelat Tonitza no-
teaza in altd parte: ,La Petrascu in fiecare
lovitura de cutit, Tn fiecare urma de penel,
e o nesfirsit de variatd lume cromatica,
traind aparte si totusi legindu-se cu o sur-
prinzator de logica Tncuscrire pentru nunta
feerica a intregului* (citat de K. H. Zam-
baccian in monografia sa din 1945).

Orice talent, oricit de original, sta in mod
firesc si sub semnul influentelor care sint
de natura sa fecundeze chiar si o viziune
personala a artei. Si Petrascu admira rind

pe rind pe Giorgione, Titian, Tintoretto, Ve- .

ronese, Goya, El Greco, Velasquez, Rem-
brandt, Hoggarth, Constable, Renoir, Manet,
Monet, Cezanne, Bonnard, Utrillo etc., dar
mai ales pe Delacroix, Daumier, Corot.
Ochiul, sufletul, spiritul lui Petrascu s-au
format Tn contemplarea acestor ilustri pre-
decesori. Pictorul nostru a ajuns astfel —
trudind continuu — la o artda a plenitudinii
formelor, intens luminate de un ,straniu
magic* cum spune K. H. Zambaccian.

Era firesc cu stradania pictorului Petras-
cu sa fie Tntr-un fel rasplatita. In 1909 ob-
tine la Salonul Oficial premiul 11 Tmpreuna
cu Steriadi ti Brancuti (premiul | nu fu-
sese atribuit). In 1921 e numit director al
Pinacotecii statului, functie pe care o de-
tine pina Tn 1941. In 1925, la salonul oficial,
juriul i-a acordat premiul national pentru
arta. In 1936 se creeaza in cadrul Acade-
miei Romane o sectie de arta ti Gheorghe
Petrascu este ales ca primul academician
dintre pictorii nostri. Discursul pictorului e
un omagiu adus Tnainte mergatorilor in pic-
tura : Grigorescu, Aman, Andreescu, Luchian
si altii. Discursul a capatat raspunsul lui C.
Radulescu-Motru, a unui filosof, neexistind
intre nemuritori alt om de arta.

Lionello Venturi cauta sa-l defineasca ast-
fel pe Petrascu: ,el are fata de realitate
starea de spirit a unui impresionist, dar fata
de forma sa si de mestesugul sau, starea de
spirit a unui expresionist*. S-ar putea spune
ca arta lui picturala impaca intr-o stralucita
sinteza realismul, de care vorbeam mai sus,
cu impresionismul si chiar si cu expresio-
nismul. .

Jacques Zambaccian

GH. PETRASCU :
»Mihai Viteazul'

GEORGE PEAGU
Pasarea sarpe

Pasarea sarpe-netermlnata
Curge deasupra-mi

De peste trei decenii-fluviu
Cu un rind de aripi negre
Cu un rind de aripi albe
Si numarind eu zic :

O aripa neagra,

O aripa alba,

O aripa neagra.

De unde rasare intrebarea :
Cine poate sa-mi spuna
Daca trebuie sau nu

Sa le mai numar ?

Catrene

DiIn candela in care dorm stramosii

Sint aruncat necontenit afara.

Sa-mi ard tulpina unsa cu-a lor ceara-
Fitil Tnalt, in virf cu flacari rosii.

Mi-au Tnflorit toti pomii din ograda,

lar albul ce le scapa dintre gene.
Se-asterne-ntr-un covor de fulgi-alene-
Si am acum, si soare, si zapada !

Cum trece Oltu-nversunat la vale
Zdrelindu-si solzii-n fiecare piatra :
Si-asemeni sarpelui pe-o-ncinsa vatra.
El geme-ncovoindu-se din sale !

Varsaram multe tone de sudoare,
Cind caramida linga caramida
A pus urcind aproape linga soare
A noastra mai Tnalta piramida.

Din smircuri imbibate cu blesteme,
Rasar mereu si cresc. ferestele de-o
vreme,
eite-un  poem
in loc de floare,
Dar sint sarac si n-am macar un stih
de fiecare |

Le-as vrea-n pervaz,

Mai sus ridica-ma. mai sus, iubire

Si smulge-ma din  gheara-aprinsa-a
urii;

Ridica-ma deasupra-atitor furii.

Si m-oi feri de orice tinguire !

Pendula sint din zori si din amurg

Si virfu-nclin mai mult inspre lumina ;
In zori eu soarele-l astept sa vina.

lar seara-alunec dupa soare, — curg.

Pasiunea cercetarii

Revistele literare la sfirsitul secolului al XIX-
lea de Adriana lliescu nu este — cum s-ar pu-
tea deduce din titlu — un catalog, un reper-
toriu de titluri si nume, util si acela, nu zic,
dar menit sa_raspunda necesitatilor unui foarte
restrins numar de specialisti. E o carte si eru-
dita si vie, recreind un climat de efervescenta
intelectuala, de Tnfruntari ideologice, de cautari
creatoare. Spuiberind nu putine idei preconce-
pute, opinii de autoritate, care, la un examen
atent, se dovedesc subrede, reinviind figuri pe
nedrept_uitate, cartea Adrianei lliescu Tntreges-
te imaginea noastra despre viata literara din ui-
timul deceniu al veacului trecut. O carte de
istorie literarda, Tn sfirsit. In care problemele
ideologice, de teorie literara nu sint strategic
ocolite, puse intre paranteze, ci abordate frontal
si cu bune rezultate. Acolo unde travaliul altor
cercetatori se opreste de obicei, al Adrianei
lliescu abia Tncepe cu adevarat. Mai intii nu
manifesta o prea mare Tncredere Tn programe.
Le considerda cu un scepticism justificat cind
se cerceteaza o perioada ,caracterizata prin Iig—
sa unor grupdrl literare ferm constituite”. Se
vede, deci, nevoitda sa confrunte declaratiile
programatice cu textele publicate Tn revista.
Constata astfel nu doar vagi abateri, compro-
misuri_tactice, ci, uneori, grave, flagrante con-
tradictii Tntre ceea ce publicatia respectiva Tsi
ropusese sa fie sl ceea ce ea a fost de fapt.
ozitia revistei, rolul si Tnriurirea ei sint apre-
ciate nu dupa intentii, ci dupa realizari.

,Blindul" Vlahuta, Tn primul numar al prese-
manatoristei Vieata, se ridica patetic Tmpotriva
polemicilor care Tnveninau atmosfera literara,
pleda convingator pentru obiectivitate, pentru
colaborarea tuturor fortelor scriitoricesti, pen-
tru instaurarea unui climat de fratietate intelec-
tuald. Dar tocmai el s-a angajat ulterior Tn po-
lemici_dintre cele mai Tnveninate si mai_putin
utile instaurarii unui asemenea climat. Tinerii
romascani care scot Scoala noua se vor pe linia
Contemporanului, dar cind scriu beletristica,
practicd un eminescianism epigonic, condamnat
de Gherea (ca si, curios Tntr-un fel, de Convor-
biri literare si, logic de asta data, de Literato-
rul). Lumea noua literara si stiintificad e supli-
mentul organului socialist, dar, ca si Evenimen-
tul literar, pregateste terenul proporanismului,
publicind totodata _poeti simbolisti. Adevarul
ilustrat se proclama eclectic, sub aspect teore-
retic, Insd, se situiaza, Tn genere, pe pozitii ghe-
riste. Floarea albastra are o atitudine contra-
dictorie ; Pagini literare se fereste sa-si defi-
neasca pozitia pentru a obtine colaboréari presti-
gioase, tinde si afirme ideile socialiste, dar
publica literatura poporanista si, datorita pre-
zentei active a lui lon Gorun Tn coloanele sale,
chiar semanatorisa.

Odata operatia aceasta Tncheiatda, confruntarea
continud, publicatiile, citite atent, fiind rapor-
tate la aparitiile editoriale, autoarea manifes-
tind un interes deosebit pentru cunoasterea re-
latiilor dintre scriitorii epocii, nu doar asa cum
reies ele din lectura recenziilor, a notelor sl
articolelor polemice, a corespondentei dintre eli,

ANUNT

La Tmplinire* unui sfert de secol de la pro-
clamarea REPL BLICII. in semn de omagiu.
MUZEUL LITERATURII ROMANE prezintd,
luni 18 decembrie 1972. ora 19.30. premierea ce-
lui de-al treilea spectacol de POEZIE ROMANA,
Acolo unde-s nalti stejari...., sustinut de artistul
Tudor GHEORGHE, care va cinta si va rosti —
versuri si proza — din : BARZI POPULARI, lon
BARSEANU, Mihai BENIUC, Geo BOGZA. Ce-
zar BOLLIAC, Vasile CARLOVA. Al. DAVILA,
DELAVRANCEA, DOSOFTEI, lon GHICA, AL
MACEDONSKI, D. Th. NECULUTA, C. NE-
GRUZZI, Adrian PAUNESCU. Alecu RUSSO,
Mihail SAULESCU, Marin SORESCU, Zaharia
STANCU, G. TUTOVEANU. V- VOICULESCU
Romulus  VULPESCU s.a. Muzica: Tudor
GHF.ORGHE. Scenariul: Tudor GHEORGHE si
Romulus VULPESCU.

Spectacolele vor avea loc in Sala 99 a Mu-
zeului literaturii roméane, din strada Fundatiei
nr. 4. Urmatoarele reprezentatii: marti 19 si joi
21 decembrie 1972 la aceeasi ora.

Biletele----Tn numar limitat — s-au pus in
vinzare la sediul Muzeului. Telefon: 12 2195.

Ici — fapt foarte important — din Tnsasi creatia
or.

Se stie ca, dupa disparitia lui Alecsandri si a
lui Eminescu, atit Maiorescu cit si Gherea erau
convinsi ca literatura romana traverseaza o cri-
za. Cautau deci sa-si explice fenomenul si sd
?éseascé solutii pentru a-1 depasi. Convingerile
or _devenisera si ale noastre. Autoarea le spul-
bera, caci Tngrijorarea, pe care Macedonski n-o
Tmpartasea (si nici Vlahutd), nu era justificata,
de vreme ce Caragiale, care nu se afirmase ca
prozator Tnca, abia in deceniul discutat se va
realiza deplin pe acest tarim; de vreme ce,
Slavici nu-si scrise capodopera, Mara, Excel-
sior al lui Macedonski nu aparuse, Duiliu Zam»
firescu nu daduse Tncd operele sale rezistente ;
Cosbuc de asemeni abia acum se afirmad, la fel
Tradem; acum fincep a se manifesta Anghei
si losif ca si mai tinerii neluati Tncd in seama,
Arghezi si Sadoveanu, Petica si Minulescu, Ba-
covia si Goga. In acest deceniu, polemica Ghe-
rea — Maiorescu_va atinge apogeul ei, iar cri-
ticii lIbrdileanu si Rion, Dragomirescu si lorga,
H. Sanielevici si llarie Chendi Tsi vor Tncepe
activitatea.

Preocupata de relatiile, atit de complexe, din-
tre scriitorii vremii, autoarea e convinsa ca ad-
versitatea unora fata de altii, fie ea si progra-
matica, poate ascunde uneori Tnriuriri recipro-
ce, de care, de cele mai multe ori, nici el nu
sint totdeauna constienti. Cind junimistii _sint
atacati de la dreapta de catre nationalisti, Ghe-
rea se solidarizeaza public cu scoala Convorbi-
rilor, dovedind astfel cd, in pofida profundelor
diverlgen'ge, pe un anume teren, o afinitate n-
tre el si adversari exista totulsi. Literatorul lui
Macedonski e atacat, nu doar si nu atit din con-
servatorism literar, cit din exclusivism domi-
nator, de Convorbiri, desi_ anume puncte de con-
tact exista Tntre cele doud orientari duFé cum e
atacat si de Gherea si de cei mai multi dintre
discipolii sai, desi Macedonski pleda pentru o
poezie sociala si manifestase simpatie pentru
ideile socialiste. De asemenea, este vehement
combatut de Caragiale si Bacalbasa, ca sa nu-i
mai amintim aici pe presamanatoristi. S-ar pu-
tea crede ca influenta acestei reviste era re-
strinsd. Realitatea e alta Tnsa, daca — asa cum
o dovedeste convingator Adriana lliescu, — Vla-
huta Tnsusi, nu a ,ramas strain de influenta a-
cestei difuze, dar persistente atmosfere simbo-
liste", de vreme ce Dan ,este cartea unui sen-
zitiv despre un senzitiv proletar intelectual”, care
»S€ Tnrudeste cu Intim si lubita ale lui Tradem
si cu nuvelele lui Macedonski”. Vlahuta vor-
bind despre ,fioruri, mister, extaze" ca si scrii-
torii Literatorului, eroii sai fiind ,,cuprinsi de
spleen”, iar notatiile sale trimitindu-ne ,cu
gindul la acuitatea perceptiilor din Thalassa si
mla_vocabularul Iui Macedonski".

Recreind un climat literar, Tn care scolile lip-
sesc, autoarea depisteaza exact insa_ principalele
orientari din acest domeniu. In spiritul adeva-
rului, Adriana lliescu insistd asupra puternicii
Tnriuriri exercitate Tn acest rastimp de orien-
tarea imprimatad de Gherea, care se explica prin
dezvoltarea impetuoasa a miscarii muncitoresti

Poetica lul Velasquez

Tn succesiunea cronologica a operelor Jose
Ortega y Gasset, eseurile despre Veldzquez si
Goya apartin ultimei perioade a gindirii mare-
lui “filozof spaniol. Desi obiectiva si, intr-un fel,-
contingentda, aceasta Tmprejurare confirma, to-
tusi, faptul cd si Tn expresia sa ultima, este-
tica lui Ortega y Gasset reprezinta transcrierea
ntr-o -alta sfera a ontologiei sale, constituita
ca o doctrind coerentd in lucrarile anterioare.
Acest moment final coincide cu cea mai con-
vulsiva epoca a istoriei contemporane, care a
potentat pina la paroxism tensiunea dintre
,eu“ si ,circumstanta” ce Tl Tnglobeazd si 1l
determina. De aceea estetica lui Ortega y Ga-
sset reprezintd nu numai metamorfoza unei
ontologii ci aplicarea viziunii sale asupra exis-
tentei si a artei Tn rigorile unei istorii de su-
prem dramatism.

Faptul ca primele texte integrale ale filozo-
fului spaniol traduse Tn limba romana sint ul-
timele sale lucrdri anuleaza ordinea fireasca
a unei lecturi totale si inverseaza perspectiva
n care aceste texte se Tnscriu spre a-si dobin-
di semnificatia deplina.

Succesiunea In care se traduc in limba ro-
mana operele lui Ortega y Gasset ne va pune
la dispozitie, cel mult, corpul actual al lor dar
nu metamorfoze Tn decursul careia ele repre
zinta instantanee ale unui flux continuu de ide-
atie. Lectura unui text va deveni, pentru a-
ceasta, 0 permanenta tentativda de ,revivis-
centa” a lui in sensul Tn care filozoful spaniol
considera privirea unul tablou drept o Tncer-
care de ,reviviscentd", adica de reinscriere a
obiectului In procesul care l-a creat, de re-
zorbtie a lui din actualitate Tn actualizare.

Intr-o lectura obisnuita, proiectam Tntotdea-
una semnificatia  textului Tntr-o perspectiva
caTe depaseste stricta lui prezenta sau actuali-
tate, adica Iiteralitatea. In cazul unei opere a
lui Ortega y Gasset, desprinsa arbitrar din
fluxul care nu Tnceteaza nicicind de a o produce,
aceasta transcendentd  semanticd se situeaza
,dincoace” nu ,dincolo” de text, este o para-
doxald proiectie Tn retrospectivd. Aceasta
pentru ca ne intereseaza nu atit rezultatul pro-

cesului, ci Tnsusi producerea.

Vom citi, asadar. In chip de introducere In
ontologia lui Gasset eseurile care reprezinta,
de fapt, concluzia si suprema verificare a a-
cestuia. Vom parcurge, deci, ca Scriitura ceea
ce nu putem contempla ca purd scriere.

Cu totul Tntimplator, aceastd ordine negatd
presupune un pretios privilegiu, atit de pretios
Tneit, fiind vorba de cunoasterea uneia dintre
cele mai remarcabile conceptii filozofice con-
temporane .inversarea sensului lecturii pare
providentiala iar noua ordine pe care o impune
dobindeste un sens de initiere. Este privilegiul
logic de a aborda ,substanta" prjntr-unul din
».modurile” ei de a fi; privilegiul euristic de
a explora sfera de cristalind rigoare a unei
ontologii dupa ce am zabovit In tarimul luxu-
riant al unei estetici dezvoltate Tn jurul pictu-

existenta_in _realitate. Ea are

Inertia unui

rii lui Velazquez si Goya; Tn sfirsit, privilegiul
didactic de a percepe valoarea si coerenta unui
sistem conceptual subliniind progresiv impulsul
initial al unei imagini plastice.

Acestui privilegiu i se adaugd Tmprejurarea
la fel de fericita ca textul eseurilor despre Vela-
zquez si Goya traduse de Dan Munteanu este
limpede sl fluent iar studiul exceptional despre
,»Ortega y Gasset si constiinta filozofica a artei"
scris de Andrei lonescu comPenseazé neajunsul
abordarii ansamblului unei filozofii prin” sfera
ei estetica.

Ceea ce atenueaza Tnca si mai mult consecin-
tele unui astfel de demers teoretic este, in cazul
gindirii lui Ortega y Gasset, faptul ca atit on-
tologia cit si_estetica sa reprezintd expresii ale
unui existentialism moderat, care se mentine la
o0 egald distanta de excesele conceptiilor biolo-
giste despre arta ca si de cele ale vitalismului
sau ale pragmatismului. Sub acest aspect, arta
reprezinta numai un fel de a se Tnscrie in con-

cronicatraducerilor |

tingenta si de a exista Tn mod istoric al substan-
tei inalterabile a omului si al necesitatii ei de
a_ fi: ,Pictura, spune filozoful spaniol, este o
simpla istorie omeneascd si _nu apare spontan
pe ziduri ca lichenii sau crapaturile, nici nu
infloreste brusc pe pinze ca o spuzeald pe piele.
Pictura nu este, deci, un mod de a fi al pere-
tilor, nici un mod de a fi al pinzelor, ci un mod
de a fi om, pe care oamenii 1l practica uneori".
(Reviviscenta tablourilor, 1946)

De aceea istoria picturii reprezintd nu seria
cronologica a variatiunilor ei stilistice cl meta-
morfozele ei ca ,functie a vietii omenesti”, ca
resort existential al stilurilor si ca finalitate in
ansamblul realitatii.

Aceasta viziune explicd atit primatul actului
asupra rezultatului sau si necesitatea de a re-
face. pornind de la structura acestuia, propria
lui geneza cit si faptul ca mai mult decit o
metamorfoza a ontologiei sale, estetica lui Or-
tega y Gasset reprezinta aceasta ontologie n-

sasi raportatd la un mod determinat de a fl
al omului.

In felul acesta, arta nu constituie o sferd n
sine ci un domeniu de manifestari Tnscris ntr-o
totalitate care 7i conferd semnificatie si va-
loare. Parafrazind un aforism celebru din Medi-
taciones del Quijote (Yo sey yo y ml circum-
stancia — Eu si circumstanta mea) am putea
spune cd pictura nu este ea Tnsasi decit rapor-
tatd la ,,circumstanta” ei, adica la finalitatea el
In cuprinsul total al existentei. .Numai astfel
ea devine ,mod" al ,,substantei” umane si, din
centrul el, ,poate deschide asupra acesteia o
.perspectiva” care integreaza.

Eul necircumstantiat, monada inchisa oricarei
determinari, reprezinta o structura ideald in-

produs. Eul circumstantiat este strafulgerat de
tensiunea fertila a vietil reale, este producerea
infinita.

Primatul actului asupra rezultatului sdau in
estetica lui Ortega Gasset nuanteaza atit
semnificatia notiunii de ,realism" in arta cit si
cuprinsul _ei, alcatuit nu din rezultate ci din
activitatii ,,poetice™.

Dupa Ortega ¥ Gasset, Velazquez elimind va-
lorile tactice ale tusei necesare pentru a sugera in
spatiu bidimensional volumul si adincimea pers-
pectivei. Imaginea apartine realului celui mai
umil dar caracterul el pur optic ii da o semni-
ficatie spectrala. In felul acesta Velazquez ,,con-
verteste cotidianul Tntr-o surpriza permanenta”
si substituie prezenta inerta a imaginii_printr-o
Irumptie spectrala, a ei din  profunzimile
imaginare ale pinzei care comprima o facere
incd neincheiata, ,Epifania” imaginii transforma
aparenta ei continua Tntr-o aparitie intermitentd
si infinit repetata. Imaginea Tnceteazd de a mai
fi rezultatul unui act Tncheiat pentru’a fi, necon-
tenit, acest act Tnsusi n inepuizabila lui produ-
cere.

Celdlalt aspect esential al esteticii lui Gasset,
raportul dintre proiect si operd, asociaza ideea
primatului actului asupra rezultatului cu teoria
perspectivista potrivit _cdreia oricare centru
de constiinta organizeaza realitatea Tn cadrele
perespectivei, unice si irepetabile, care | se des-
chide asupra ei. In acelasi fel, oricare tusa con-
tine ,intentia generala a tabloului” si, Tn_mod
virtual tabloul Tnsusi. Din centru fiecareia se
deschide asupra totalitatii lui o perspectiva
globald, care reprezintd chiar aceasta latenta
actualizata. Proiectul operei nu este altceva
decit ,ideea tabloului prezenta si activa 1n
fiecare din petele sale”. Lectura lui trebuie sa
reinvie Tn oricare pigment, nu rezultatul unei
optiuni, care reprezintda un fragment de materie
inertd ci actul in sine al optiunii de a aplica
acea pata ce sublimeaza totalitatea operei. ,,..A
vedea bine un tablou, spune Ortega y Gasset,
Tnseamna a-1 vedea facindu-se, Tn perpetua ope-
ratie de devenire, a-i darui reviviscenta actuali-
zindu-ne biografia autorului. Numai astfel ajun-
gem la realitatea autentica a tabloului.”

Substanta picturii este, mai presus de orice,
pictare a unei faceri ; tabloul pictat reprezinta
un accident, uneori revelator. ca acela intitulat
Las Meninas in care ,,un portretist face portre-
tul facerii unui portret”, Epifanie a ,poeticii*
paradoxele a lui Velazquez care suspenda fn.
atemporal un act supus rigorilor duratei si prin
magia caruia o facere care a Tnceput, poate,
cindva, nu se va Tncheia niciodata.

Cornel Mihai lonescu
Jose Ortega Gasset — Velazquez — Goya,

Editura Meridiane, 1972 (traducerea de Dan
Munteanu ; prefata de Andrei lonescu).

pina la tradarea ,generosilor”. Ea se oglindeste,
In numeroasele publicatii de orientare socialista,
care se reclamau de la Gherea si Contempora-
nul. Totodata, Tn reactia revistelor de alta orien-
tare, Tn necesitatea resimtitd de redactorii aces-
tora de a se defini Tn raport cu critica inaugu-
ratda de Gherea. Tnsasi reinviorarea Convorbiri-
lor literare, mutata acum la Bucuresti si bucu-
rindu-se de colaborarea unor tineri energici si
pregatiti (cartea are, printre altele, si meritul
de a repune in circulatie numele lui D. Evol-
geanu, critic uitat pe nedrept, care urmarea pro-
uctia literara la zi, si dovedea o mobilitate spi-
rituald, un gust cum M, Dragomirescu, atit de
cunoscut, n-a avut; si o pregatire teoreticd cu
nimic mai prejos ca a acestuia), insdsi refnvio-
rarea acestei prestigioase dar cam_ Tmbatrinite,
reviste trebuie pusa in relatie cu Tnriurirea e-
xercitata de ideile gheriste, junimistii mobili-
zindu-si toate fortele pentru a contracara aceas-
ta_influenta.

Referindu-se- la polemica dintre Maiorescu sl
Gherea, la unele luari de pozitie ale acestuia
din urma spre sfirsitul carierii sale critice,
Adriana lliescu aduce unele contributii noi la
Tntelegerea disputei care a marcat o epoca. Ea
arata ca obiectul disputei era, in fond, Tntele-
gerea adecvata ,,a raportului dintre subiectiv si
obiectiv Tn literatura™. Dobrogeanu-Gherea, sin-
cronic cu critica veacului, avea, spre deosebire
de Maiorescu, o_astfel de intelegere. De aceea
pleda pentru o literatura realistd, obiectiva adi-
cd, dar sl pentru tendintda Tn artd, pentru o arta
care sa exprime atitudinea artistului fata de
realitatea descrisa obiectiv. Respingerea ideii
impersonalitatii artistului se dovedeste, astfel,
a fi nu rezultatul unei carente intelectuale, a
unei inc%pacité'gi teoretice, cum se sustinea pina
de curind, ci, dimpotrivd, expresia unei gindiri

rofunde, dialectice. Precizarile ulterioare ale
ui Gherea — spune, In continuare, autoarea —
nu sint concesii facute adversarilor, nu se. da-
toresc unei evolutii explicabile prin asimilarea
unor elemente din gindirea maioresciana. Deno-
ta, dimpotrivda, consecventa ideologica. Caci,
militind Tmpotriva tezismului, puntnd accentul

e factorul estetic, Gherea se ridica, de fapt,
impotriva ruperei echilibrului necesar Tntre o-
biectiv si subiectiv. In favoarea elementului su-
biectiv. El nu ceda teren estetizantilor, ci, de-
soidarizindu-se de erorile discipolilor sai care
nu-1 Tntelesesera si Ti denaturasera ldeile vul-
garizindu-le. se definea mai exact.

Cartea propune si 0 mai adecvatad intelegere a
lui Macedonski, un conducator de scoala Inar-
mat cu o strategie adecvatd, luptind sa impuna
noul fard a se rupe de traditie, folosind orice
prilej pentru a-si sustine,. Tntr-un mediu ostil,
ideile, transformind foi politice Tn tribune me-
nite sa propulseze poezia moderna.

Reuvistele literare la sfirsitul secolului al XIX-
lea este o carte de atitudine, scrisda cu inteli-
genta si talent, a unei cercetatoare pentru care
istoria literard nu e un cimitir ci un teren de
luptd pentru victoria ideilor avansate.

Eugen Luca

revista straina

= COSA NOSTRA, film franeo-italia» al ci-
neastului Terence Young a fost realizat dupa
confesiunile lui Joseph Valachi, membru al Ma-
fiei din 1930. Respingtnd presiunile Mafiei, Te-
rence Young ne prezintd o Istorie adevarata si
spune lucrurilor pe nume. Bucurindu-se de o
interpretare deosebita (Charles Bronsoa si Lino
Ventura) acest film retine atentia prin pasio-
nanta sa* latura documentara. (Les Nouvellcs
Litteraires. 10 dec. 1972)

= FOTOGRAFIA ALATURATA Il reprezinta
pe extraordinarul cintaret argentinian Jorge
Carfune, sosit la  Paris In luna decembrie
pentru patru emisiuni televizate : Le Grand E-
chiquier, Meditrente, Samedi Soir, Topa.

< MEDALIA CARI.-VON OSSIETZKI a Ligii
internationale a drepturilor omului, sertkmea
Berlin, "a fost decernata, Tn acest an, scriitoa-
rei Carola Stern. Laureata s-a fauut cunosc:
prin lucrarile sale In domeniul criticii contem-

orane.
P = SCRIITORUL CARL KAMP DIN R.F.G. a
primit premiul literar al Organizatiei europene
,Ardennes-Elfel" pentru cartea sa: Peisaje din
Belgia meridionala.

= IN CASA ARTEI DIN MUNCHEN s-a
deschis expozitia intitulatda , Acuarela, de la»
1400 la 1950". Expozitia ramlne deschisa pina
la 3 ianuarie 1973 si prezinta circa 350 capodo-
pere ale genului, Tmprumutate de la treizec'
muzee din Europa, printre care si Muzeul Lu-
Vru.
= SCRIITORUL SCOTIAN SIR COMPTON
MECENSIE a fincetat din viatda, Tn ziua de 3
noiembrie 1972, la virsta de 89 ani. Autor a
numeroase lucrari despre Highlands sl insulele
stotiene, el a scris de asemeni ,,The Windsor
Tapestry"”, carte In care apira cauza prietenu-
lui sdu Eduard al VIll-lea care a parasit tro-
nul Angliei pentru a se casatori cu aleasa
inimii_ sale, d-na Simpson. A scris 0 Imensa
autobiografie Tn zece volume. Au fost publicate
noud. Cel mai mare succes al sau a fost po-
vestirea ,,Whisky agogo". o povestire amuzanta
dintr-un sat pierdut in Scotia. A fost transpusa
pe ecran de Alexandre Mackendrick In anul
1948. (Le Monde, dec. 19721

= REEDITAREA ANTOLOGIEI SCRIERILOR
ASUPRA ARTEI de Paul Eluard (Ed. Cercle
d’Art), constituie o excelentd introducere la se-
ria de carti despre arta contemporand. Eluard
nu face deosebire Tntre vechi si modern. ,,De-
zordinea citatelor mele este oarecum o ordine
naturala" — scrie el. Eruditia sa Tn acest do-
meniu este surprinzatoare, lar planul vast de
ilustratii da o valoare deosebita acestei opere.

e LA MUZEUL DE ARTA MODERNA DIN
PARIS s-a deschis pina la 7 ianuarie 1973 o
expozite a tapiseriel finlandeze contemporane.
Dupa maniera traditonala de confectionare a
capelor Vikingilor (dese si stufoase, cu parul
lung de 5 cm.), aceste asa numite rya, care
tineau loc si de paturi, devenite In sec. XVI-lea
tapiserii de ceremonie, apoi covoare pa care
sedeau mirii In timpul celebrarii casatoriei, iar
dupa aceea folosite ca velinte pentru patul
nuptial ; — au servit ca motive de inspiratie
pentru tesatoarele de astazi, care-au urzit ex-
ceptionale motive decorative. De obicei ele re-
produc aspecte ale naturii i aurore boreale,
nopti albe, ivirea pramaverii, plutirea fulgilor
de zapada, paduri, lacuri imobilizate de slo-
iuri, ploaia, culorile zapezii amestecata cu frun-
ze vestede, — o0 bogatie de nuante rar Intilnita.

e DE CURIND a aparut In editura Mercure
de France ,,Odessa”, un roman de Frederick
Forsyth, tradus In limba engleza de H. Robillot
Eroul cartii, gazetarul Peter Miller, duce In
Hamburg o viata fara griji, pina In momentul
Tn care, cu ocazia unei anchete privind moar-
tea unui evreu batrin si sarac. li cade In mina
un jurnal Tn care sint notate si descrise, In a-
manunt, exterminarile petrecute Tn ghetoul din
Riga. Astfel. Miller descopera In el, cu uimire
si dezgust, ceea ce germanii din generatia lui
chiar cei nascuti dupa razboi, nu cunosteau de-
cit vag, din carti.

= LA CEL DE-AL XVIII-LEA FESTIVAL
INTERNATIONAL AL FILMULUI DE LA
KARLOVY VARY filmul sovietic intitulat ,,Im-
blinzirea focului" a obtinut premiul cel mare
— ,,Globul de cristal”. Juriul festivalului, deo-
sebit de exigent, a dat o Inaltd apreciere aces-
tei tulburatoare nuvele cinematografice al carei
subiect este munca plind de abnegatie a_oame-
nilor de stiintd, a proiectantilor si muncitorilor
sovietici care au deschis omenirii drumul spre
Cosmos. Filmul este realizat de regizorul D.
Hrabrovitki. (Aurora, nov. 1972).

e LA ULIANOVSK, orasul In care s-a nas-
cut Lenin, s-a deschis un grandios complex
memorial cu prilejul centenarului nasterii lui
V.I. Lenin. Festivitati jubiliare s-au desfasurat
in multe orase ale Uniunii Sovietice. La Mos-
cova, In Piata Rosie, s-a organizat o mare
manifestatie a tineretului. (Aurora, nov. 1972I).

= IN SALA CENTRALA DE EXPOZITII
DIN MOSCOVA s-a deschis Expozitia_unionala
de lucrari ale tinerilor artisti plastici. S-au pre-
zentat 1500 de lucrari realizate de tinerii pic-
tori, graficieni, sculptori si decoratori din re-
publicile unionale. Expozita a fost consacrata
celei de-a 50-a aniversari a constituirii U.R.S.S.
(Aurora, nov. 1972).

S. p. V.
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30 decembrie 1945
Dragd Dr. Adorno,

as vrea sa-ti scriu referitor la manuscrisul pe
ti l-am lasat de curind ti pe care probabil ca
esti pe punctul de a-l citi. Nu am sentimentul ca
ptin aceasta ma Tntrerup de la lucrul meu.

A sti ca strania, poate chiar imposibila lucrare
(in starea in care se afla Tn momentul de fatd)
se afla in miinile dumitale are penttu mine ceva
pasionant ; pentru ca ma intreb Tn momentele,
din ce in ce mai frecvente, de oboseald, daca
n-at face mai bine s-o las balta, si de voi conti-
nua sau nu, depinde putin ti de impresia pe care
ti-o va face. <

Cea ce simt in special nevoia sa lamuresc,
discutind, e principiul montajului, care se des-
fatoara ntr-un mod ciudat ti poate ca destul
de suparator prin toata cartea asta — absolut
fatis, fara nici un fel de tdinuire.

Nu de mult m-a izbit, m-a amuzat oe juma-
tate, dor pe jumatate m-a inspdimintot. faptul ca,
trebuind sa caracterizez o crizd iIn maladia erou-
lui meu, am luat aidoma, cuvint cu cuvint, simpto-
mele lui Nietzsche, ata cum apar din scrisorile
sale, precum ti prescriptiile pentru reg mul d.ere-
tic ti le-am introdus in carte, <e-em lipit ocolo,
ca sa zic ata, In vazul tutu'or. Am folosit, Oe
cremenea Tn montaj, motivul vesn< innzb.:e
niciodata Tntilnitei, carnal evitate. c*ou Mec»,
adoratoarea ti iubita lui Ceaikowsii. Ista ceste
fapt stabilit ti Tndeobtte cunoscut cur e. 3 lip-
esc si las marginile sa se estompeze il les sa
se afunde in compozitie ca o tema ae raft. «**-
ta de sub puterea legii, apartinand tututar (A-
cest gen de relatii este pentru Leeenuhn ira
mijloc de a ocoli interdictia iubirii, pamrr.ce dia-
volului de a ramine vesnic rece).

Alt exemplu : catre sfirtrtul con» *olosesc pe
fata, citind-o, tema din sonetele lui S cttipeore :
triunghiul, in care eroul isi trimite pr ta w-
bitd sa peteasca in numele lui — s, aceta se
duce ti ,,peteste pentru sine". Desigu’, eu seri
Adrian 1ti ucide prietenul, pe care-l iubeste, dt--
du-l prada geloziei ucigase a femeii ocem
(Ines Rodde) cu care avea o legaturd. Dar esta
schimba prea putin caracterul de hotie fa'a e-
sine al preluarii temei.

Referirea la vorbele lui Mohere : ,Je pre~ds
mon bien ou je le trouve", iau ce-m. trebuie de
unde gasesc, nu mi se pare nici mie a fi ct ar
suficientd pentru a scuza acest procedeu. S-or
putea vorbi de o tendintd a virstei de a considera
viata ca un produs al culturii, sub forma unor
clisee devenite mit, pe care, cu o grav late se-
nila, le preferi unor ,inventii* proprii. Dar eu stiu
prea bine cd ma antrenasem finca de timpuriu
la un gen de copiat intrucitva superior : de pilda
la tifosul micului Hanno Buddenbrook, la a ca-
rui redare am copiat fara nici o rusine articolul
respectiv dintr-o enciclopedie, l-am pus. ca sa
zic asa, ,in versuri". A devenit un capitol ceie-
bru. Dar meritul lui constd numai intr-o orj-e
spirtiualizare a celor mecanic adecvate (si in tru-
cul de a anunta indirect moartea lui Hanno).

E mai dificil, ca sa& nu zic mai scandalos, cazul
in care e vorba de fnsusirea unor materia e ce
sint ele Tnsile spirit, adicd de un Tmprumut au-
tentic literar, facut cu aerul cd cele stezpefite
sint, da; Tndeajuns de bune spre a sluji ideea
din compozitia proprie. Ai dreptate sa presupui
ca spun astea cu gindul la insolentele — dor
sper ca nu si chiar cu totul nefndeminotece e
— incursiuni Tn anumite capitole din scrieri e
dumitale de filozofia muzicii, si care au foarte
mare pevoio de justificare, mai ales pentru ca
cititorul nu le poate identifica din capul locul.
Tnsafara doar cd, de dragul iluziei, ar existe o
reald posibilitate de a i se atroge atentia asupra
lor. (Nota la subsol : ,Acestea dupa Adomo-
Wiesengrund.” Nu merge). — Curios lucru : re-
latiile dintre mine ti muzica au ntr-o oarecare
masura faima ca eu m-at fi priceput dintotdeou-
na la a face muzicd in literatura, ca m-os fi con-
siderat pe jumatate muzician, ca as fi transpus n
roman tehnica tesaturii muzicale, ti de pilda, ru
e mult de cind Ernst Toch Tmi certifica, intr-o feli-
citare, formal ti categoric, faptul ca-s ,initiat* in
muzicd. Dar, pentru a scrie romanul unui muzi-
cian, roman care, din cind Tn cind, mai da si
semne ca are ambitia, intre altele, odata cu al-
tele, de a deveni al muzicii — pentru asta tre-
buie mai mult decit a fi ,initiat*, ti-anume, tre-
buie sa fi studiat, ceea ce la mine pur si simplu
nu e cazul. Tocmai de aceea eram din capul lo-
cului hotarit ca, intr-o carte care si fara de asta
indemna la principiul montajului, sa nu dau in-
darat in fata nici unui Tmprumut, a niciunei incur-
siuni in bun strein : Tncredintat fiind ca tot ce
voi fi luat, tot ce voi fi Tnvatat, si-ar putea foarte
bine cuceri Tnlauntrul compozitiei o functiune au-
tonoma, o viata simbolic proprie pastrindu-ti
concomitent neatinsa existenta in amplasamentul
critic originar.

As vrea sa poti Tmpartasi aceasta interpretare.

Mi-ai dat, intr-adevar, mie, a carui cultura
muzicalda nu trecea dincolo de post-romantici,
notiunea muzicii celei mai moderne, ce-mi era
necesara pentru cartea mea care, intre altele si
Tmpreund cu multe altele, are ca obiect situatia
artei. Ignoranta mea de ,initiat" avea nevoie,
ca ti atunci la tifosul micului Hanno, de exac-
titati, ti acum e sarcina amabilitatii dumitale sa
intervii si sa Tndrepti acolo unde, slujind iluziei
ti compozitiei, aceste exactitati (pe care nu ex-
clusiv dumitale ti le datorez) ar apare difor-
mate, echivoce, stirnind hilaritatea specialistului.
Un pasaj este profesional verificat l-am ci-
tit lui Bruno Walter fragmentele despre opus 111.
Era entuziasmat. ,Ei, asta-i extraordinar | Nici-
odata nu s-a spus despre Beethoven ceva mai
bun | Nici idee n-avem ca l-ai patruns atit de
bine 1" Insd n-at vrea sa-l1 fac chiar atit de mult
numai pe profesionist judecator. Tocmai profe-
sionistul muzician, totdeauna foarte mindru de
stiinta sa misterioasa e, dupa gustul meu, foarte
adesea prea usor dispus la un zimbet de supe-
rioritate. Cu precautiune si cum grano salis s-ar
putea spune ceva care sa lase impresia de co-
rect. — Dar n-at vrea sa ma amestec in tre-
burile dumitale.

Romanul a ajuns acolo unde Leverkuhn, la trei-
zeci ti cinci de ani, luat de primul val euforic
de inspiratie, si-a compus opera sa principald
sau prima sa opera principala, ,,Apocalipsis cum
figuris”, dupa cele cincisprezece gravuri de Dii-
rer si chiar si de-a dreptul dupa textul revelatiei,
Intr-un rastimp nelinistitor de scurt. Este vorba
aici de o opera (pe care o vad ca un produs
foart german, un oratoriu pentru orchestra, co-
ruri, solisti, un recitator) cu oarecare fortd
sugestiva, care deabia trebuie imaginatd, reali-

|_uceafarul

RevistA editata de

UNIUNEA SCRIITORILOR

din REPUBLICA SOCIALISTA
ROMANIA

Din corespondenta lul

mas malili

Cazul Leverkuhn

Undeva Tn ,,Romanul unui ro-
man", Thomas Mann marturises-
te Tnclinatia, pasiunea lui poate,
pentru muzicd, ca apoi sd insiste
asupra ajutorului pe care l-a pri-
mit sub forma de consultari, bi-
bliografie, comentarii etc., de la
celebrul compozitor Arnold Scho-
enberg, autorul metodei de com-
pozitie dodecafonice, si de la
mai putin celebrul atunci dar nu
mai putin subtilul si savantul
Theodor W. Adorno, exceptional
artist, muzician si  ginditor. in
toata perioada de creatie a ,,Doc-
torului Faustus™. Pe acest teren
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Al d.— »ce cevotat.
T-cmcs Ma-n

17 febr-uc-e 1948
Draga Dorn-t- e Sc'oenberg,

un curios document, isccntestcbil O dovada
a sfintului zel cu cce invatdce" d»jm>taie pa-
zesc glorio ti onoarea maestrului lor, ti co-e m-a
induiosat. De- otita t-ua ta rautate ce pe deasu-
pra nimereste ti in goi, are. totut:, ti aspectul
ei comic.

colaborarea lui Thomas Mann -
mai ales cu acesta din urma, a
fost intensa, intima, rodnica, si
romancierul,
asupra acestei colaborari nu are
reticente, asa cd, daca neam opri
la jurnal, n-ar mai fi nimic de
adaugat.
citiva ani, si ultimul volum — al
treilea — din corespondenta lui
Thomas Mann. Sint acolo, risipi-
te, fraze, pasaje, scrisori intregi,
care arunca o lumina noua asu-
pra raporturilor dintre Thomas
Mann si Schoenberg, tulburate da
explicabile neintelegeri.

Dar a

expunerea sa
aparut, acum

Tnceput, dar mai

urias context la fel
cine stie— poate...

Ci«e- :-eotorul ota-n_—<ei tehnici dedocafo-
rke stie cstdzi. de Dina seama t.-un copil. Dar
cu fcg.-c-td cd ste cei cnne io In mind o
carte ca ”>oktor Fausbis*. De ce lasd atunci
T-ebsame* si se i-teiecgd ca eu m-at fi insi-

ca oescoper or ¢ nstemulji T Tntr-un ro-
r<a» core-i o i-ce-cxs'e de a reda o imagine de
O-senp- o ursei epoc am iuat un extraordinar
de ce.jctm ic fer.pme-. de cultura al acelei
epoci oe te certacul iui real si l-om transpus asu-
pra seed personc; de ortst nascocit, un repre-
zemta"a u «vorpr oi »*em.. . Nj cred ca vreo re-
ce-xe o carti, ia once I-mbd or apare, sa nu
po>- m-ecrcc docad se va angaja in expunerea
sc ¢ sAjcrei aozfci. numele dumitale. Pentru
asta sint s~ mctyve ma, puternice decit numai

-roe-cerea ia tehnica seriald. De ce nu da

—n«o=e- a-a.-ma pe tema ideei de transformare
a . ®=r . _ - .e-:MO n e-t-de-e a notij-
- oe cpetud-ne lo armonie care e clar ca-si are
c--g--ea in Tratatul dumitale de Armonie ? N-a
sagat de seorr.a ca toata teoria muzicii din carte
e -c-octd de ideile dumitale, ba, ceva mai mult
ca pm muzica* se intelege in fond, totdeauna,
muzrca lui  Schoeberg ?

Romanul epocii intelege prin ,,muzica” : mu-
z-:a *ui Schoenberg. Asta nu-i o diminuare a
figurii dumitale istorice.

Fireste, pe pamint orice gretala se plateste !
Fr osi-idu-ma intr-o masura mare, de montaje
de lucruri reale, am confabulat cite toate (,,Mult
moi mint poeti*, zice Homer, si-acum  fidelul
Tr.ebsom.en debiteaza inventii furibunde despre
componisteria mea intentionata, despre cunoas-
t,nta noastra de demult, despre vrajba dintre
n> de mai tirziu etc., etc. Toate chestiile astea
.icAcite n-o sa le Tnteleaga nimeni, mai ales
ca in englezeste cartea nici n-a aparut inca. in
fond, ce-i acest document? O scrisoare ? Un
articol ? Am mai spus : ca dovadda de devota-
ment combativ are ceva induiosetor. Si totusi,
in fata fui trebuie sa-ti amintesti de vechea zicala
oftata . ,,Ferette-ma, doamne, de prieteni !* .

Prezentare si traduceri de
ANDREI ION DELEANU

im pare rau, stimate domnule Schoenberg, ca
ai fost fixat cu totul pe aceasta pagina a cartii,
r.nr-eogd, cred eu, ar fi fost ceva potrivit pentru
dumneata. Acum; din nenorocire, esti pierdut
pentru ea ca cititor. Si totusi, era un dar bine in-
te-.ionat pe care ti-l zvirlisem peste gard |

Da-ne voie sa speram ca la dumneata acasa
s-a ispravit cu gripa ti cd sinteti cu totii bine !

Al dumitale devotat,
Thomas Mann

Aici, o paranteza. Din notele la corespon-
denta lui Thomas Mann reiese ca articolul era
o inventie. Lucrurile trebuiau sa arate astfel :

Un anume Triebsamen (nume care pe roméa-
neste inseamna saminta purtatda de vint) ima-
ginase un extras dintr-o ,,Encyclopedia Ame-
ricana’ fictiva si i-l trimisese lui Schoenberg,
ccre-1 expediase mai departe lui Thomas Mann
drept un text autentic aparut nu se stie unde,
insolit de observatii pline de sarcasm.

Dar Triebsamen era si el o inventie.

Intr-o cordialda scrisoare de Tmpacare din
25 februarie 1948 Schoenberg ii declara lui
Thomas Mann ca acel Triebsamen si fictiu-
nea lui erau creatia sa : ,,Acel sintetic Hugo

BedactoT S$et:

Virgil Teodorescu
Redactori seh adjunct) :
Cazat Baltag. Georaeta Horodinca,
Faaas Neagu
Secretat pensia! de redactia:
Coneiantin Tolo

Tn ce-l priveste pe Theodor
Adorn’, regretatul filozof de la
Frankfurt pe Main, se impune o
nuantare. Intr-o colaborare cum
a fost a lor este explicabil, chiar
firesc, sa se produca si unele con-
fuzii. Adomo isi vedea idei, teo-
rii, sfaturi, sugestii clocotind in
unele capitele ale romanului: im-
posibil sa nu fi tresarit recunos-
cindu-se, bucurindu-se poate, la
tirziu. uitind
poate ca darul lui plutea intr-un
de glorios,

Pe de alta parte, nimic mal
normal, mai legitim decit senti-
mentul lui Thomas Mann ca tot
ce i se oferise pe tava (aliment
sau condiment) sau gasise plutind
— veritabile res nullius — pe
deasupra domeniilor intelectuale,
si pe care el si le Tnsusise, le asi-
milase, le regenerase si erau
acum ale sale, total topite Tn crea-
tia sa, erau Tnsasi creatia sa...

Apare Tnsa pe undeva, firava si
ratacita, o usoara nota de iritare,
profund omeneasca, e-adevarat...
Dar sa-l lasam pe cititor arbitru.

Triebsamen, pe care l-au construit din Hugo
Riemann si Dr. Rubsamen..."

Scopul acestei operatii era ca Thomas Mann
sa-si dea seama cit de mult periclitase el,
orin al sdau Adrian Leverkuhn, gloria postuma
a lui Schoenberg.

La 10 decembrie 1948 Thomas Mann adre-
seaza catre Saturday Review of Literature,
saptaminal literar influent, publicat pe atunci
de Norman Cousins, rindurile de mai jos.
Scrisoarea lui Schoenberg si  raspunsul lui
Thomas Mann au aparut in revista la 1 ia-
nuarie 1949.

Sir,

Scrisoarea lui Arnold Schoenberg catre ,S. R.
of L." m-a surprins si m-a intristat. Coresponden-
ta noastra directa in aceasta chestiune a avut, in
toate fazele ei, un caracter absolut amical ; chiar
si pentru trimiterea editiei engleze a lui ,,Doktor
Faustus” cu nota mea finala, maestrul mi-a mul-
tumit cordial, cu un ton de totala satisfactie, si
mi-era Tngaduit sa cred rezolvat si lichidat acel
»caz Leverkuhn". Vad acum cu regret ca el nu-i
da pace, ba dimpotriva, 1 irita din ce in ce mai
mult — tot fara ca sa fi citit cartea.

Daca ar cunoaste-o si altfel decit numai din
palavrele colportorilor de vorbe, ar stii ca intre
Tncercarile mele de a atribui eroului cartii ,,in-
susiri de care un personaj de roman are nevoie
pentru a trezi interesul” transpunerea acelei
»method of composing with twelve tones", me-
toda de compunere in douasprezece tonuri a lui
Schoenberg asupra lui nu e nici unica si nici cea
mai importanta. El numeste aceasta tehnica de
compozitie ,,proprietatea sa literard® — lucru
straniu, pentru ca ar trebui mai curind numitd un
sistem muzical care a patruns de mult in culturd
si dupa care compun nenumaroti muzicieni din
lumea intreagd, care toti au sterpelit-o pe tacute
autorului ei initial. Tocmai din marea raspindire
ti de vasta utilizare a gcestei tehnici decurge si
eroarea fundamentald Tmpotriva careia trebuie
sa protestez. Am crezut realmente ca in sfera
noastra de culturd la urma urmei orice copil a
auzit odata ceva despre tehnica dodecafonica, si
despre initiatorul ei, ti ca este complet exclus ca
cineva sa poata crede, pe baza romanului meu,
ca eu as fi inventatorul sau c-as vrea sa las im-
presia c-as fi. Am fost Tntarit in aceasta idee,
trebuie s-o recunosc, de numeroase recenzii el-
vetiene, germane, suedeze si chiar si franceze
refer toare la cartea mea, in care, in modul cel
mai firesc ti de la sine Tnteles, Iui Schoenberg
i se spune pe nume. Cel care m-a luminat asu-
pra erorii mele a fost Schoenberg Tnsusi. Se vor
produce grave confuzii de pe urma cartii mele,
imi facea el cunoscut, daca nu voi interveni. Cu
timpul, oricine va putea fi considerat autorul crea-
tiei sale numai el nu, ti asa cum cunoaste el
neamul muzicologelor, peste o sutd de ani teoria
sa Tmi va fi atribuitd mie pentru cd eu o dezvol-
tasem Tn romanul meu. Prea multe-i tagaduieste
contemporaneitatea dintr-ale lui, pentru ca sa nu
trebuiasca sa se Tngrijeasca cel putin de gloria
sa postuma.

Vorbeie acestea m-au impresionat, oricit de
absurde mi s-ar- fi parut temerile sale. Este ab-
solut inexact ca ar fi fost nevoie de ,,much pres-
sure*, de mari presiuni, pentru a ma determina
sa-i acord creditul cuvenit. Tndata dupa ce am
priceput care-i erau pretentiile am dat dispozitii
ca toate traducerile si, indatd ce va fi cu pu-
tinta, si editia germana, sa poarte indicatia finala
care poate fi citita acum in editia engleza din
,Doktor Faustus"”. Era conceputa ca un aviz pen-
tru neinformati ti i-am dat forma cea mai neu-
tra posibila. ,.T'ebuie sa stiti.* se spune acolo,
,Ca printre ne: traieste un componist ti un filo-
zof al muncii pe nume Arnold Schoenberg : 1n
realitate el e cel care a imaginat metoda de com-
pozitie dodecafonica, nu eroul romanului meu*.
Nota nu atinge chestiunea cine al cui contempo-
ran e. Daca Scrioenberg vrea, cea mai mare si
mai mindrd calitate 0 noastrda e aceea de a fi
contemporanii  sai.

Tndetd ce mi-au picat in mina primele exem-
plare din editia germana, i-am trimis unul pe
care am scris . ,Dem Eigentilchen*. Asta in-
seamna : ,,Nu Leverkuhn este eroul evului muzi-
cal ; dumneata esti*. — Era o plecaciune in fata
lui. Atit personal c't si In scrisori l-am Tntimpinat
pe intransigentul, temerarul artist Arnold Schoen-
berg Tntotdeauna cu cel mai mare respect ti la
fel voi face ti in viitor.

Gindul ca Adrian Leverkuhn ar fi Schoenberg,
ca personajul ar fi un portret al lui e atit de ne-
sabuit incit nu stiu de la ce capat sa-1 apuc. Nu
exista nici un punct de contact, nici urma de ase-
manare Tntre originea, traditiile, evolutia vietii,
caracterul si destinul muzicianului meu si viata
lui Arnold Schoenberg. | s-a zis lui ,,Faustus" un
roman al lui Nietzsche ti cartea, intr-adevar, desi
din motive binecuvintate numele lui  Nietzsche
este evitat, cuprinde multe aluzii la tragedia lui
spirituald, ba chia’ de-a dreptul citate din po-
vestea bolii lui. S-a mai zis ca m-as fi Tmpartit
in doua in aceasta opera ti ca atit naratorul cit
si eroul ar avea cite ceva din mine. Si 1n asta e
ceva adevarat — cu toate ca nici eu nu sufar de
paralizie. Dar a vorbi despre un roman al lui
Schoenberg, una ca asta nu i-a dat Tnca nima-
nui prin cap.

In loc de a vedea, cu un zimbet, in cartea mea,
pur si simplu o bucatd de literaturd contempora-
na, care depune marturie despre considerabila
lui influenta asupra culturii muzicale a epocii, el
vede Tn ea un act de pradare si de jignire. E un
spectacol dureros, sda vezi un om de seamd, n-
tr-o stare de irascibilitate exagerata din motive
prea de inteles din cauza vietii sale oscilind n-

tre glorificare ti neglijare, cum se Tngroapa a-
proape intentionat in idei de persecutie si de-
posedare ti se pierde in gilcevi otravite. 7i doresc
sa se ridice deasupra amaraciunii si neincrede-
rii si sa-si gaseasca linistea Tn constiinta certa
a maretiei si gloriei sale |

Thomas Mann

19 decembrie 1949

Prea stimate domnule Schoenberg,

Al d-voastra ,,character documentat” din revista
»Music Survey", pe care redactia a avut amabili-
tatea sa mi-l trimitd (altele mi-au fost tainuite),
mi-a aratat din nou, spre marea mea spaima, ca
la vremea sa, acum multi ani de zile, mi-ati ce-
dat Tratatul dv. de Armonie numai cu titlu de
Tmprumut iar nu in dar. Realmente, aceasta in-
contestabila stare de lucruri Tmi iesise cu totul
din cap, In mintea mea Tmprumutul se transforma-
se pe nesimtite in posesiune — poate pentru ca
Tntr-un Tnteles mai Tnalt imi devenise Tntr-adevar
posesiune : Tncercare de explicatie psihologica,
dar nu o scuzd. Scuzele, dimpotriva, trebuie,
foarte sincer, sa le cer acum. Mi-ati atras atunci
foarte limpede atentia asupra faptului ca lucra-
rea este o raritate, ata ca este si mai putin scu-
zabil ca v-am lasat atit de mult sa asteptati res-
tituirea acestui pretios bun. De ce n-ati facut
sa-mi parvie un cuvint de reamintire ?

Ma grdbesc sa va restitui prin postad, proprie-
tatea dv. dupa atit de rusinos de multd vreme.
La timpul sdu am studiat cartea cu foarte multd
seriozitate ti vreau sd sper ca n-am lasat urme
prea perceptibile.

Al dv. devotat,
Thomas Mann

P.S. Cu acest prilej, o intrebare : Dacd, sub
grindina atacurilor dv., mi-ar merge din ce in ce
mai rau, mi-ar fi Tngaduit, in caz de mare nevoie,
sa public scrisoarea pe care mi-ati scris-o la 15.
octombrie 1948, dupad primirea editiei engleze
din ,,Doktor Faustus" cu nota finald, in care
scrisoare dv. imi multumiti Tn  modul cel mai
cordial pentru faptul ca v-am Tmplinit dorinta, va
declarati prefect satisfacut ti adaugati : ,,Eram
ferm convins cd nu ma puteam astepta la altce-
va de la dv. decit dv. de la mine ti sint foarte

A. DURER : Gravura pe cupru

bucuros ca Tncrederea mea a fost in ast fel ras-
platitd" — ? Va sa zicd, atunci, nota lamuritoare
nu era ,un act de razbunare”. Cum de-a ajuns
acum s-arate astfel in ochii dv., nu stiu. Dar ma
intreb, zadarnic, din ce dumnezeu sa fi dat pes-
te mine pornirea de a mad ,razbuna” pe dv. Si
acea neinsemnatd notitd din jurnalul meu de pe
vremea cind scriam la ,,Doktor Faustus”, despre
a dv. ,Jakobsleiter" nu poate avea, nici chiar
cronologic, nimic de a face cu rdazbunarea.

V-ati napustit pe o gogoritd iscatd in fantezia
dv., care nu-s eu. in felul dsta nu se nasc pofte
de razbunare. Daca vreti cu orice pret sa fiti
dusmanul meu — n-o sa izbutiti sd faceti din
mine unul al dv.

Thomas Mann
9 ianuarie 1950

Dragda Dr. Adorno,

»N-are sa-ti vind sa crezi, dar Schoenberg a
descarcat Tnca o salva Tmpotriva noastra, a cartii,
a dumitale si a mea. Asta in revista londoneza
»Musical Survey", dar articolul e atit de stupid
incit redactorul s-a scuzat numindu-l un ,,charac-
ter document". Povesteste acolo, intre altele, ca
dintre toti cei care au pacatuit Tmpotriva lui,
nici unuia nu i-a mers bine si ca dintre doua
cucoane care comisesera asemenea nelegiuiri,
una si-a rupt piciorul ti cealalta a fost lovita de
nu-mai-stiu-ce altad nenorocire. N-ai crede ca-i
cu putintd. Dar i-am scris din nou cd daca vrea
neaparat sa umble prin lume ca dusman al meu,
n-o sa izbuteasca sa faca din mine unul al lui.

Al dumitale
Thomas Mann

19 iunie 1950 :
»Draga Alberto Mondadori,

...Muzica dodecafonica este o Tncercare inge-
nioasd de a reintroduce ordine si lege in mu-
zica ce se dizolva n arbitrar subiectivist. Ea vrea
sa Tnsemne obiectivitate, constructie riguroasa.

Figura lui Leverkuhn, caracterul, destinul, cir-
cumstantele vietii n-au absolut nimic comun cu
Arnold Schoenberg.

Al dumitale.
Thomas Mann
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