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Aflindu-ne din nou in vidul unui sir, in prima saptamina din prima
lunda a unui nou an, este firesc sa meditam putin asupra trecutului
abia Tncheiat cit si a viitorului care sta gata sa devina prezent.

Dupa cum se stie, revista noastra a marcat sfirsitul activitatii sale

anul 1972, publicind in ultimul numar lucrarile tinerilor scriitori

*?Care au primit distinctii Tn cadrul concursului organizat in cinstea
aniversarii Republicii precum si rezultatele unui sondaj al opiniei
literare cu privire la situatia literaturii noastre actuale si cu privire
la eforturile redactiei de a raspunde sarcinilor ce-i tevin in ansam-
blul frontului literar. Aceste doua actiuni, gindite concentrat, reflecta
nu numai cele doua centre de polarizare a interesului revistei in anul
care s-a scurs ci constituie totodata directiile permanente ale pro-
gramului revistei.

Concursul organizat cu prilejul aniversarii a douazeci si cinci de
ani de la instaurarea Republicii a avut drept scop nu numai stimu-
larea tinerelor talente ci si orientarea lor spre problemele vii aie
actualitatii, angajarea lor in efortul colectiv al Tntregului popor care
construieste o societate socialistd. Am fost bucurosi sa observam ca
tinerii concurenti au adus in lucrarile prezentate aerul proaspat al
santierelor, al uzinelor, al momentelor in care istoria recenta se tace
simtitd Tntotdeauna cu o semnificatie adine umana si Tnaintata atit
in viata oamenilor cit si in colturile de tara mult timp ocolite de
progresul tehnic sau de prefacerile revolutionare. Am fost mai putin
bucurosi sa constatam ca unele din poeziile trimise dau sentimente-
lor patriotice sensul unui obscur substrat ancestral care ramine in-
sensibil la miscarile istoriei si care se reflecta in imaginea falsa a
unei tari mitice, cu o populatie aflata in plina transhumanta. Ani
fost mai putin bucurosi pentru ca o asemenea viziune greveaza»epi-
gonic dezvoltarea tineulor aspiranti impiedicindu-i sa priveasca viata
cu propriii lor ochi, sa descopere Tnsemnele vii si caracteristice ale
epocii in care traiesc si pentru ca, in cele din urma, o asemenea vi-
ziune isi plaseaza idealul intr-un trecut idealizat, fabricat dupa re-
teta unei foarte Tndoielnice estetici teziste.

Taind seama de aceste observatii, redactia noaska isi propune
sa intensifite eforturile de Tncurajare a tinerilor scriitori dornici sa

ylpriescopere prin ei nsisi realitatea, a tinerilor care inteleg sa infrunta
curajos problemele reale ale actualitatii ; isi propune sa acorde mai
mnlta atentie roluiui orientativ care revine in mod firesc unei reviste
si in special unei reviste a tinerilor scriitori. Ne propunem in conse-
cinta sa fim mai putin generosi cu poezia nebuloasa, confuza, insu-
ficient structuratd, sa cerem tinerilor nostri colaboratori o Tntelegere
mai vertebrata si mai profunda a actului de creatie, a sensului sau
uman si social. Ne propunem sa ducem mai departe actiunea noas-
tra de Tncurajare a tinerilor reporteri care au dat in anul care a tre-
cut a noua vigoare acestui gen literar atit de puternic solicitat de
actualitate, de nou, si cu traditii atit de stralucite. Ne propunem sa
publicam in paginile revistei lucrarile tinerilor prozatori care anali-
zeaza mai putin starile sufletesti vagi, disolute, informe pentru a se
ocupa de conflictele autentice, de contradictiile reale, de problemele
morale adevarate ale contemporanilor nostri.

Ancheta organizata de revista noastra sub titlul ,,Orizont literar
1973" nu avea drept scop sa realizez» un tablou sinoptic, un bilant
general al literaturii din ultimii doudzeci si cinci de ani si nici macar
din ultimul an. Nici nu este dealtfel rostul unei asemenea anchete
sa stabileasca un consens general cu semnificatie de judecata obi-
ectivd si peifect echilibratda asupra unei perioade literare. O atare
sarcind poate reveni numai unei lucrari special elaborate in vederea
acestui scop, cum ar fi, de pilda, o istorie a literaturii. Sondajul e-
fectuat de noi urmarea un scop mai modest dar mai viu, reliefarea
unor pareri personale, eventual opuse, asupra unui subiect comun,

realizarea unui fel de interviu colectiv cu intrebari-tip din care
SH putem extrage sugestii pentru munca noastra in primul rind si in
cititorii nostri s& poata gasi motive de reflectie asupra litera-
~Bli. In acest sens am pus ntrebarile si in acest sens am primit ras-
~~mnsurile pentru care multumim tuturor celor care au participat la
Tihcneta, colaboratori frecventi sau sporadici ai revistei noastre. Un
asemenea contact intelectual cu un numar cit mai mare de scriitori
face parte din Tnsusi principiul nostru calauzitor, dorind sa nu ne
nchidem intr-o practica Tngusta, rutinierd, nici Tntr-un cerc strimt,
intr-un sectarism lipsit de justificare si de orizont. Dimpotriva, dorind
sa deschidem paginile revistei tuturor ideilor bune si tuturor scriito-
rilor autentici, solicitam ajutorul critic al confratilor nostri, sugestiile
de Tmbunatatire a revistei si, in acest sens, ancheta continuda. Medi-
knd la observatiile care ni s-au facut, intelegem sa tinem seama de
ele, sa intensificam efortul de a ,,intineri’l revista, de a organiza dez-
bateri) de a darui mai mult spirit critic paginilor noastre. Primim ori-
cind cu placere si in cursul anului sugestiile colaboratorilor si citito-
rilor nostri, pornite din dorinta sincerda de a ne semnala deficienta
care noud, cufundati in munca noastra zilnica si mereu in asalt, ne
pot scapa.

Dorind tuturor un an bun si rodnic, ne uram totodata noua Tnsine
colaborari multe, substantiale, spirit critic din partea cititorilor, su-
gestii binevenite si o mereu tindra Tncredere in posibilitatile revistei

de a se reinnoi. .
Luceafarul

TN ACEST NUMAR:
Alt anotimp—de Alexandru Deal
O dragoste uitata—de Mihai Giugariu
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Cartile
tineretil

n ultimele zile ale anului care a trecut si
pe care l-am Tncheiat cu succese remarcabile
n tot ceea ce tine de puterea creatoare a
mintii si bratelor noastre, omagiind astfel
sfertul dc veac de la proclamarea Republicii
si consolidind premisele unui hotaritor an
1973 pentru infatisarea de viitor a tarii, a
avut loc definitivarea si decernarea premiilor
pentru literaturd acordate de Comitetul Cen-
tral al Uniunii Tineretului Comunist.

Aceste premii vin sa sublinieze atentia spo-
rita cu care organizatia politica a tineretului
din patria noastra priveste efortul de creatie
artistica si literara Tndreptat intru mai buna
si mai subtila reflectare a peisajului socialist,
a transformarilor si mutatiilor lui atit mate-
riale. cit si din sfera constiintei, prefaceri n
care s-a oglindit, adeseori pTna la totala iden-
tificare, chipul revolutionar, de ieri si de
astazi, al celor pe care Labis Ti vedea nascuti
de ,.era entuziasmului®.

Ele se Tnscriu Tn mod firesc Tn programul
politicii culturale a partidului si statului, vi-
zind deopotriva. Tn spiritul acestei politici,
cresterea contributiei  Uniunii  Tineretului
Comunist Tn promovarea si raspindirea un«“i
literaturi angajate, care sa formeze lectura
pasionantd si mobilizatoare a tinerei genera-
tii. Criteriile acestor premii stau Tntr-un ase-
menea Tndemn, de inspiratie si de activare
a inspiratiei, relevindu-se totodata faptul ca
este vorba de lucrari de certd tinuta artistica,
ca este vorba de carti scrise de tineri autori,
tineri prin virsta si prin forta de realizare a
talentului lor si nu printr-o incd neformata
personalitate care asteaptd girul anilor sa se
Tmplineasca.

De altfel, despre Tmbinarea judicioasa. Tn
cadrul criteriilor avute In vedere a angajarii
ferme cu trasaturile autenticitatii valorice, a
Virstei cu maturitatea si chiar cu desavirsirea
mijloacelor literare, cel mai bine depun do-
vada Tnsesi numele si operele premiate. Se
poate spune cd. daca semnificatia generala a
premiilor Comitetului Central al Uniunii Ti-
neretului Comunist reiese din spiritul litera-
turii pe care o promoveaza, conform profilu-
lui si menirii acestei organizatii, ea se spriji-
na, In mod particular, pe autoritatea cartilor
distinse, pe sentimentul ca ele raspund, con-
vingator si nuantat, criteriilor pe care au fost
chemate sa le exemolifice. Pentru ca, nu tre-
buie uitat, prestigiul unui premiu se Tnteme-
iaza si pe prestigiul sirului de opere anteri-
oare. pe convingerea ca el constituie o tra-
ditie de buna valoare.

Nu au fost putine lucrarile care au intrat
in deliberarile juriului. Nu numai pentru ca
reprezentau trei ani de productie literara
(1969—1972), dar si pentru ca. realmente, nu-
marul celor de valoare. Tndeplinind conditiile
regulamentului de premiere, a fost mare. El

reflectd ponderea scriitorilor tineri in lite-
ratura de azi, implicarea lor tot mai profunda
Tn straturile si substraturile realitatii pe care
o avem Tn fatd, si faptul cd a fost necesara
instituirea a doua noi premii, pentru poezie si
proza, pe lin'ga cele existente, este Tnca o mar-
turie. Operele premiate sint cu siguranta re-
velatorii. o parte din ele bucurindu-se deja
de o primire extrem de favorabila din partea
cititorilor.

Nu a scapat astfel aproape nimanui semni-
ficatia acut politica din volumul Istoria unei
secunde de Adrian Paunescu, adevarata ra-
diografie poetica a clipei actuale, slujita de
unul din cele mai viguroase temperamente li-
rice, dupa cum antologia Tntinarea lumii de
Gabriela Melinescu impune definitoriu vocea
de fermecatoare candoare a unei poete car«
Tsi traieste lumea de la registrul bucuriei
adolescentine pina la acela al gravitatii re-
flexive.

Publicat Tn 1969, romanul Catedrala, al lui
Virgil Duda, propunea o ,biografie** contem-
porana Tntrevazuta pe fundalul alegoric al
uzinei moderne. Debutul din 1972 al lui Vasiie
Salajan. cu un bine scris roman (Cuborind
spre nord-vcsl), se distinge prin Tmbinarea
lirica a prezentului si a trecutului, Tnlr-o
mitica prezentare a lumii si a atmosferei
Ardealului de nord. Prin Avangardismul poe-
tic romanesc, criticul lon Pop a dat prima Tn-
cercare monografica asupra acestei epoci li-
terare si a reprezentantilor ei, lucrare teme-
rara. informata, beneficiind de un stil elegant
si pertinent Tn expunere. Un ochi exersat in
scrutarea realitdtilor in prefacere dovedeste
Valentin Hossu-Longin. in cartea de reportaie
Tara Lotrului, iar premiul acordat cartii lui
Voicu Bugariu. Vocile vikingilor, vine sa ras-
plateasca o scriere remarcabila Tn genul atit
de popular printre tinerii cititori, al literaturii
stiintifico-fantastice. Aparitii notabile pentru
dezvoltarea literaturii maghiare si germane
din Romania, ancorate Tn aceleasi preocupari
majore ale literaturii noastre contemporane,
sint cartile prozatorului Szilagyi Istvan  si
ale poetului Frieder Schuller.

Este adevarat ca in afara acestei alegeri au
mai existat si alte lucrari meritind a fi pre-
miate. Important este Tnsa ca din cele foarte
bune au fost alese cele reprezentative. Im-
portant este ca ele apartin unor scriitori care
Tsi Tntruchipeaza generatia si. In acelasi timp,
legaturile ei cu traditia. Important este ca
aceste premii Tsi pot cistiga, an de an, un
binemeritat loc in viata noastra literard, mo-
mentul decernarii lor fiind un moment de
sarbatoare pentru tineretea matura, profunda,
rezonantd, a scrisului.

Dan Cristea

*>

Credo

Df-am avea drept teatru
un ora;
medieval
modern
ipotetic
?i-0 oaste-ntre-ziduri
Tnvinsa fara lupta
desi
platitd regeste
cu lacrimi de singe
de toate femeile $i fecioarele
din burgul-fantoma
iar eu
un arbore
de-as fi

cu o mie de brate

aproape Tnflorite
si cei
naimiti sa Tnvinga
si cei
naimifi sa se lase Tnvinsi
de-ar veni sa-mi reteze
cu egala fervoare
vegetalele raze

cladind

Varietatea stilurilor

Cina se remarca varietatea de stiluri a
literaturii noastre actuale, se afirma im-
plicit si simultan trei lucruri. Mai iutii,
varietatea fiind conditia normala a litera-
turii de orietnd fi de oriunde, se constata
ca ne dezvoltam firesc, normal. Se pare,
apoi, ca nimeni nu socoteste ca normali-
tatea. astfel afirmata, este pagubitoare.
In sfirsit, se vorbeste, ca despre un fe-
nomen pozitiv, despre stiluri, ceea ce Tn-
seamna ca atit scriitorul cit si cititorul

manifesta o constiinta estetica mai clarg, cu lumea greco-romana a picturii

in. orice caz mai putina dispozitie de a
(onjunda fisa de temperatura cu pagina
literara: ideea de document s-a largit,
se stie cd nu pentru orice fapt exista o
ilustratie scrisa, directa, si ca valoarea
ansamblului ramine sa fie data de inter-
pretare, de Tntelegerea scriitorului. Cu
cit faptele Tn sine sint mai zguduitoare,
cu alit ilustratia se dovedeste mai super-

timp si spatiu cu intregul care le reuneste,
lucrurile se petrec ca si
prezent si viu. aici si acum, si oricind un
detaliu pierdut printre celelalte ar sta gata
saiasd in avanscena si sa devina actualita-
tea noastra Tnsasi,
aceeasi pictura de Giotto Tn care coexista
organic lumea extrem-orientala, japoneza,

cind totul

din care, privim,

si unei geografii cu totul specifice. Tot asa blicului, sistemul de lectura Tncepe sa
amatorii de arta cauta in pictura pe se adapteze profunzimii inedite a unor
care-o contempla detalii asincrone n opere.

INSEMNARI DE ATELIER

Nu totdeauna profunzimea aceasta este
este programatica dar provine totdeauna din-
tr-o mare sete de universalitate, Tnteleasa
nu numai ca scop ci si ca mijloc. Daca
ne gindim ca Tndeobste prozatorul isi con-
fn struieste cartea la o singura cheie, se Tn-
telege noutatea tendintei de a folosi toate
cheile, a determinarii de a asedia expresia
mu- pe toate modurile. Cel care s-ar fi putut
rale, poate fi identificat clar Bizantul, o- gindi la 0 disimulata colectie de pastise

flua, mai ales cind se renunta, din teama
de a nu fi observata, la necesara discre-
tie. Faptul ca unii dintre cei care aplauda
stilurile condamna stilul (e drept, nu
de intilnit chiar pe toate drumurile) s
cind dau de el privesc oripilati in jur ca
si cind si-ar feri astfel ochii de o urma
de praf peste care cirpa n-a trecut cind
trebuia, are doar importanta semnificarii
unei etape ce va fi curind, speram, de-
pasita si de ei. Fara stil nu poate fi vorba
de stiluri.

Dar se Tntimpla un lucru foarte inte-
resant, Tnca neobservat pina acum, si a
nume ca pluralitatea stilurilor se veri-
ficA nu numai pe aria Tntregii noastre li-
teraturi ci pare sa tinda a deveni un mod
foarte serios al demersului artistic ca ci-
tare. ia unii scriitori, si. asta Tn cuprinsul
unei, singure carti, a unui singur discurs
epic. Ne putem gindi imediat ia pastisa,
la parodie. Dar e cu toiul, altceva. Peisa-
jul cel mai actual cu putinta privit de la
fereastra este compus de sus Tn jos si de la
dreapta la stingd, dintr-uu numar infinit
de peisaje apartinind fiecare unui timp

landezii nu lipsesc nici ei si acest corp cu
infinite fatete anticipeaza indelung stra
turile geologice ale gindirii plastice pina
la pictura injormala a zilelor noastre. In
acelasi fel .personajul de roman, pentru
a exista plenar in fictiune,"are a fi com-
pus din ipostaze ale sale localizate ver-
tical si orizontal in istorie, adica situate
in marile puncte ale devenirii spiritului,
tot asa cum trebuie dotat, indiferent de
virsta sa eu toate virstele biologice. Punct
geometric al vietii sale, al vietii speciei si
al vietii stilurilor. Efortul de a realiza ex-
presia pune Tn miscare totul si atunci ra-
mine doar o chestiune de nuanta Tn planul,
opacitatii critice a  artistului ntr-un
roman publicat la noi, acum trei ani, un
<r distinge un plan Dafnis si Chloe, un
al doilea Thalassa, un al treilea A la
recherche du temps perdu si, in fine, ul-
timul, al timpului cind romanul respectiv
a fost scris si tiparit, ceea ee Tnseamna ea
o presimtire a lucrurilor pe care am Tn-
cercat sa Le spun mai sns Tncepe sa si faca
loc in straturile cele mai diverse ale pu-

sau parodii legate pe un pretext epic, s-ar
putea gindi acum la capel-maestrul care,
neincrezator in virtutile colegilor din or-
chestra, ar Tncerca sa-i Tnlocuiasca pe
toti cintind singur la toate, instrumentele
dar, pentru ca efectul urmarit si obtinut
este grotesc, e mai exact a gindi nu la o-
mul-orchestra ci la instrumentul-orches-
tra. instrumentul prin excelenta ciasic,
adecvat tensiunii spre absolut si totalitate j
orga.

Anchetatorul apatic si Aproape noiem-
brie exemplificA noua pozitie. Apropierea
de universul muzical, sugeratda, provine
din faptul ca motivul fundamental care
pune in miscare drama ramine si Tntr-o
carte si in cealaltd nemarturisit si insesi-
zabil* desi foarte prezent, si atunci spu-
nerea devine, ca in muzica, efort de a spu-
ne. discurs ars de iminenta cuvintului
dar. de la Tnceput pina la sfirsit, fara cu-
vinte. Stilul primei parti din Aproape no-
iembrie este al reportajului : in partea
mediand (Dupd amiaza unui nor), acelasi
motiv este reluat Tn stilul meditatiei, al

sub cerul orb
0 scena pentru flacari
acolo Tn piata orasului
parca inexistent
as face
de dragul tau

ti-o jur

sa Tnfloreasca

amputatele ramuri
sub sdrutarea tortelor

as face
sa-ngenuncheze-n pripa laolalta
biruitori si biruiti Tn preajma
acelui rug de floare
sa Ic fie
pacat sa te scrumeasca
pentru vrajitorie
pe tine
ccl putin

ciocirlic
Sfintd loand a cifitecelor.

Dan Dgtliun™n

examenului existential, Tn penumbre de
confesional si acute eseistice, pentru ca
Interludiul care Tncheie cartea sa reia de
la capat tentativ(h acum in stilul liturgic
al poemului in proza. Data fiind violenta
ca si neagra a motivului, varietatea sti-
lurilor narative are ca efect o potentare
specifica, ele neobtinut altfel, a percutan-
tei Tntregului. Florin Mugur a dat o carte
de o rard vehementa exemplar stapinita.

Violenta lui Virgil Duda, la fel de in-
tensa* la fel de absorbanta, se manifesta
prin surisul taios care trece prin cele trei
ipostaze stilistice ale romanului sau: pri-
ma, in vestmintul, perfect Tmbracat, al
expresiei academice caracteristice roma-
nului popular (,,Judecatorul de instructie
Druk iesi, ca deobicei, la ora noua, din
cabaretul pe care-l frecventa in fiecare
seara de mai multi ani* si porni, pe sin-
gurul trotuar al strazii, In directia locuin-
tei sale, de-a lungul unor ziduri mucedei);
cea de a doua realizeaza sicitatea succinta
si exactitatea proceselor verbale juridice,
constatative (,.Mintea greoaie, opaca si
imbicsita a sefului de depozit Tmpie-
dica orice comunicare, cu toata bu-
navointa si  supunerea cu rare el
asculta Tntrebarile ce i se adresau™),
iar in privinta celei de a treia (Sta-
rea actuala a iubirii), fraza sporeste
brusc Tn amploare, devine sinuoasa. a-
proape moale si colorata, ca pentru a
putea contine Tn plasa ei o fiinta la a ca-
rei contemplare libera sa avem tot ac-
cesul : constructia sintactica ce deschide
aceasta ultima parte, acopera, cu legana-
rile ei, cu Tntoarcerile ei Tntr-o directie
si alta* pentru ca privirea s-n poata cu-
prinde pe toate laturile Tn amanunt. n-
treaga pagina 221.

Si intr-un caz si In celalalt, stapinirea
multiformei, constructii este posibila nu-
mai prin executia economica (nu modica)*
impecabila.

Radu Petrescu



DRAGOS VRANCEANU:

Migdalul inflorit a doua oara

Intre Intiia placheta de
versuri publicati de Dragos
Vranceanu Tn 1934 — Closca
cu puii de aur. aureolata fi
de unul din premiile lite-
rare, cel ai scriitorilor tineri
— si volumul al doilea. Co-
lumne. ae Tntinde i i
dramatic a trei
tacere editoriala.

Recitind
poemele din cartea debutu-

lui alaturi de cele tiparite
in ultimii ani, retinem uni-
tatea si continuitatea aceatei
lirici : golul este depasii de
poezie ca un simplu accident
biografic, nesemnificativ. A-
ceasta capacitate de a se
continua si Tmplini, deasupra
tacerii, impresioneaza. Mai
mult, productia poetica din
ultima perioada ne pare su-
perioara versurilor din tine-
rete, asa cum nu li se intim-
pil altor autori din aceeasi
promotie. Migdalul Tnflorit a
doua oara este, credem, cea i
<us Vranceanu si unui dintre
recolta lui 19'2.

Intre ceilalti poeti ramand de ari antorni despre ear* ver-
blm ne pare o prezenta dintre cele interesante « a-ar pnlea
reprosa criticii a relatii & ..vinovatie* fatd de creatta ca. Se-
dusa de rostiri mai patetice tsi de multe ori patetismul ae
dovedeste simpla vociferare, din pacate) o parte a jaderalo-
rilor nostri literari se arata excesiv de Hreusipecia fata de
personalitatile cu o exprimare mai putin preerupata de asnr-
zirea receptorului. lar atunci riad pnelnl este duMat de na
carturar — cum e razul diiilasnlm italienist Dragns Vran-
ceanu — inhibarea comentainellor sporevte.

Dragos Vranceanu nu teelcvaaesie netaler* eu nenailoita- nu
vinzoleste mase mari de tncabuie pietre sugestive. Jirui va
este riguroaia. In linii hieratic*, folosind expresiv nn inven-
tar lexical minim* (rum pregnaal sinfrlizraxa Marian Popn).
lar In ceea ce priveste conditia sa de de<nstdloc al paruri
italiene, e cazul sa remarcam cit de personala este prezenta
aa pe fundalul acestei mari culturi. Perioada 19H—1932 a stu-
diilor «ale in filozofie, la Florenta, il marcheaza p* Dragai
Vranceanu. care se sa limti un participam la betintmrri
prezenta florentina in lirica italiana a anilor aatehrtxi.

Modul sau liric a fost pentru totdeauna definit de Vladimir
Stieinu. in prefata la volumul aparut in 19TP in colectia edi-
turii Albatros ..Cele mai frnmeaie pne-ni* _Vocea Kriea des-
pre care ni te vorbeste, pe numele ei adevarat. * o panpta de
taind, rum se simte bine din mai loate verwile aeeotm poet :
ea nu umple vazduhul de ecouri, nu e fmlaneosa r apar-
tine prin urmare unei estetici opuse deci«mauri rren
ce este mai adine Tn firea poeziei Ilui Drageo Vranreunu
transpare din amestecul continuu de iMeiectuaJatose m pros-
petime. adica din prefacerea reciproca a nolnrii ta cultura pi
a rulturii in natura™.

Conditia peregrinului, despre care s-a tochit ia mod jwzi-
ficat, este specificd poetului Vranreaau «iriumle «aar *e pro
ierieazi eu egala fervoare pe coline Hermine @ In venele
paduroase ale muntilor romanesti strabatuti de ins‘tunuz-
|lc. I semn ativa frecventa referire La _ma de padu-
re"” a copilariei, prin partile \ rancei ixsm aade. declara ca
mindrie etnica poetul; ..au icnii din umbra deasa <ri dialii
romani') ; peregrinul revine mereu la matca. Sa retiaem ra
aerai eintre al bastinei se face si eu iosinnarn sna<A a unor
motive italice, precum cel al ..dulrilor ‘iele ale Urari* — alu-
zie neindoielnica la leopardieneie _vartee stefle defl'Orxa".
aici «unind original : ,,la umblet mi-a lovi rial*. buimac
in prada indului coplesit de iaiimplari. A w-aparat pe
la raspin / soarele spargind porii topiti apoi mm pftoa. T
Mai afund am incercat vi mere m mine. To«d-«u*a am
revenit sa ma refac n eaxa de sub padure. inlnnd la
adapostul copilariei. O cicatrice dupu alta mi a-aa asezat
pe trup — ca niste dalei stele ale I'rsei”

Aici si acolo. Dragos Vranceanu se siuue - ---  «iu* pare
reconfortanta intilnirea cu un asemenea «parii- dupd multele
inhib de voiaj manifestate in literatura noastra. Florenta
vfile e«te vazuta de poet in m-d «tliznt. hierat «.
ndn-s» p? «ine ca ctitor. In modul iu rar* apar in
biserici domnitorii mnldaseni sl munteni ru martoeta moau-
mr-ntului in palme. Fireste, e sochn airi de o mariurir asu-
pra propriei treceri prin ..Vthrua italiea”. reinvie in aee«t
p<ifm o aventura intelectuala, rea a tarmani spiritual* a poe-
tului. printre umbrele c* i-mslu mrm®na orb”ului de pe Irm»:
..Tin in mina Tngindurat Florenta. N-am zidit-o eu din pia-
tra si marmura. / ei am turnat tencuiald in “udriurile lespe-
zilor de pe strada, in piata node iara sta scris printre paci

Editura ,,Cartea Rumireana

revista revistelor

2000

Ce asteptam de la o re- Poezii de o - x*J
visfa scrisa de elevi ©  PTOipi-'me. pruzi n nu-
Asteptam sa aflam cu mor de buna oalzate, Tn
ajutorul ei * despre felul plus o ode- rard a
'mum traiesc elevii- acesta» sentimentale i uiz.-*
timp, cum gindesc. ce expripiare, un mare «m(
‘ipera ei de la vijtor, in al timpului nistru, re-
vista moderni fl r-Jor Ctf?
t>>r forma generatia anu-

lui 2bG\

general- sa ' cuntxiyteni
tinara generatie R sd ne

Tmprietenim cu ea.

. L L Remarcam cu bucu’-ie
Din paginile revistei il i d Gref
2000 a Liceului nr. 12 cu poezitle Senl' ¢ re ©
. Tartler *Camasa strave-
limba de predare ger- . )
zie). Xfihaela Davmescu

(Se cauta un loc pentru o
amintire). Dan Burloiu
(lertare! ; proza
Opritescu (Convalescentd)
jt a lui Vlad Papu (Fan-
tasme). Credem ca acesti
tineri (si nu numai acestia;
au de pe acum un simt
adevdrjst al literaturii, pa-
siunea lor pentru literaturd

Savianei

e vie fi sinceritatea lor e
convingatoare.

Revista 2000 deci, e o re-
vista care se bucura, care

atrage atentia. care da
mana din  Bucuresti, nu  ginduri. Uram  acestor
am aflat numai ceea ce tineri creatori sa devina
doream s& aflam despre  ceea ce isi doresc, profeso-

tinerii care o scriu, dar in rilor lor care Ti
plus am aflat o

indru-
bucurie meaza si a caror prezenta
In revista este extrem de

discretd, sa creasca in elevi

noua, ne-am contaminat

de o vitalitate extraordi-
nara pe. care ne-au dat-o
rindurile scrise de acesti
elevi. Sub Tndrumarea
profesorului Saftu, pe care
nu-l putem uita, cum nu
putem uita nici
rile tCine stie cistiga™ al
caror animator a fost, ele-

concursu-

vii acestei scoli scriu o

revista buna care re-
useste sa exprime un
punct de vedere, o re-

vista in care se remarca mai departe aceeasi dra-
de pe acum talente auten- goste pentru cultura si
tice ; articole interesante stiinta. Noi am aflat multe
de critica literara, tradu- despre tinara generatie ci-
ceri, eseuri, reportaje, arti- tind Revista 2000, putem
cole de stiinta (matemati- spune : vine Tn urma noas-
ca, fizica, chimiej ocupind tr& o generatie puternica.
un loc important printre

preocuparile acestor tineri. Red.

ea a foat an Savanarola. Am Tnaltat acolo un turn j si-am
anexai chiar in mijloc zmaraldul viratei. fara nici a |n-
M*riptie. In al treilea an am dat foc cartilor / si-am lesit la
bariere. Copitele de rai sunau pe caldarim, culcind ierbu-
rile de pe margini si ridicind praful / invaziei mele de barbar
?=wmi»aie“ | lilarie- Peisajul flurentin sensibilizeaza gindi-
rrn  ahatracta. marturiile ariei si isteriei Tnlesnind materia-
h”~Azea ideilar. mTraeuloa. de vreme re : ..Aceste poduri peste
Aron nu trec de-o parte pe-alla a orasului. ' ci sint doar
mMiraJocti aa tina apele ca pe niste icoane / ce eurg...“
Ul mbrrie «egniee ale lumii**).

PeregnouJ are ohaesia patriei, pe plajele mirifice de pe
hiorahil gemem rioaioe doar ..forma abeenia a trupului,
ra pe o arma indesarwetibila intr-un nisip de aur"”, in vreme
ce pe peat: , ma «mulgea orbita de vara a patri / in care
intram eu M aura deja Tndepartat. greu Tmbibat de nos-
talgie. 4 1lne pieva mur / «ub aripile casei lui ?* i
li«eale*| Pendularea perpetua a sufletului
s>*tn  cel romineac « rel italian, are in plan poetic urmari
mdmre. armeni lamit m med voit datele si imaginile, des-
coperind puniaj mediieranee la t arpati si. respectiv, inchi-
peiada-«i llareota ra pe o unasa minaatlre a Vorenetului.
heruaim piranradJ orrolindw-le eu nenumaratil orbi ai fresee-
k-r saar : -PWiaia e Florenta de sus piaa jos. tencuiala ei e
sfinta. Nomei u«aoel i-a ramas descoperit. va poata intra
pasanie- 1 i Presatmdeai in peninsula Columnei,

ar» laseiaalis acumularii de istorie pe lu-
fiLrt si leeon nrrand m rehenod m lumea miturilor univer-
iale : ..O seara urca din fundul pammiului ai alta coboara
in mare unde pm pi ml pe inaole ea Odisee dweind de
nina ne Alena. >ofU din pafotfera un nor de iei fixati
pain Infnri. Alai Berar* bulgar * mennjurat de un halo
pc ear*-1 cereti ru raskRnl — «trmgind un ens de resturi
de secol*. I*m laia Tncremenita strabat crengi cu sari /
agatali de ele- Jlai II*

N-am dori «a se Inseicaga ra ignoram slabiciunile poeziei
lui Drago* ranceanu — ear* krehuie maa jadeeale Tn cadrul
leirntailor reale ale aniorulm. pi mi ca oaste caooane neres-
pmate icnnoao» inexistente praetia in lirvea moderai). As*,
bvndaaam. vom rrmneagir ca aaszentatea exemplara a versu-
lo. ramme uneori ta asadiol de mrnfivseata. de sugestie pre-
cara. eu mrhaareu opr* exper-ua «ters-auHea - ..Teacana si-a
desfacut harta”, -pretungra phmbarea adolescentei. grea de
m raspundere neeonoscuia” mtalnim In _Ca«do«ti*rnl™ e
misleaugita scrie de tropi asseutatall : Jndr-an aabun de Tale
rar* Tmpungeau eo tepi ea de arici miacati de manivela
mintii- na L—; in fine, s-ar putea «a senzatia de rezistenta
pe rnr* o Tncercam ia prea desele numiri de orase, monu-
mente. autori, obiceiuri etc dio Italia sa fie indreptatiia de
paeoiunea nenlaalei oalentalii. Mai bine-xis. ea arest pacat,
trees eat in lirica r*.-. *-o*mo-ului Itaban. se far* limtit si in
preluarea sa romsaeaorn. arceataind impresia de livresc —
rar* na trebuie. iMuai. absolutizata, procedeul referintei ear-
luraresti Hind rureut («a@ ne gindim la T. S. Eliott saa Ezra
Poand. de pilda !_J

M gda:- -.nfleiTst a doua nara se Tncheie ea an aaai reefit
poem in limhn franceza 1"« hnrkiges mortei d* Milan* ‘da-
ta: ( hiasao-Manir*fux. 1M5l. E an t*xt remarcabil si regretam
ra poetul na i-a alaturat versiunea rnmanea«ea. Pentru disti-
hai final: Amfm rom. I a tou- pales et le “«arire
perca Tepalwe ame". ae place *a srandaru — eu o aseara
Tndepartare de original — : ,,Noi ne scularam paMzi foarte
p nataial «tnpoi-e desul tuflel™...

Hie Constantin

nica literara

PETRE STOICA:
Bunica se aseaza in fotoliu; Sufletul obiectelor

Petre Stoica e unul dintre
putinii nostri poeti contem-
porani pe care ideea de mo-
nocordism liric pare a nu-I
alarma nici in cea mica ma-
sura. EgalHalea cu sine a
poeziei lui constituie, in a-
eeasta privinta, cea mal buna
dovada. Cine a strabate de la
un capat la altul are surpriza
de a identifica prezenta unei
dezarmante unitati de viziu-
ne iematiro-siilistica ce nu
permiie decit cu maximum
de circumspectie patrunderea
anumitor tendinte de eman-
cipare. De fapt, este si foarte
riscant sa se vorbeasca de
reala patrundere a unor ase-
menea tendinte ; mai potrivit
ar fi probabil sa spunem ca
Tnsasi continuitatea prin sine
a poeziei lui Petre Stoica are
drept consecintd o semnifica-
tiva aptitudine acumulativa
care Tnainte de a fi extensiva
se impune prin salutarele ei virtuti Intensive. Susceptibila in
definitiv de a fi etichetata drept maniera (citi poeti n-ar dori
ad posede si ei un asemenea bun daca ar avea ferma convin-
gere ca ei si nu altii l-au creat !), o atare optica estetica con-
tine. in fond, unica sansa de care poezia de structura asa-zis
monocorda poale profita cu siguri sorti de izbinda.

In ceea ce-o priveste, trebuie spus ta poezia lui Petre Stoi-
ca. are o posibilitate In plus de a se mentine fara perturbari
de regim liric in propriul echilibru interior daca avem in ve-
dere caracterul, practic, inepuizabil al materiei de viata pe
tare o reflecta, mai exact, din care isi extrage constant moti-
vele meta|oric-siinbiHice fundamentale. Fiind un ,.descriptiv"*
de exceptie, poetul nu e constrins, pe acest plan, sa inventeze.
Realizind ,,copii dupa natura™, el nu se afla niciodata in criza
de material. Neavind griji deosebite in aceasta latura, poetul
are in schimb datoria (chestiune exclusiva de talent !) sa faca
dovada unei continue schimbari a unghiului de percepere a
realitatii ca atare si de elaborare a ..desenului desprins din
substanta acesteia. Aici, Tn procesul de insinuare a unui pillict
de vedere beneficiind de toale atributele unui eu poetic bin-
tuil de nelinisti gnoseologice niciodata satisfacute sta semnul
necesarei clintiri a respectivului ,,desen” din prozaismul iul
eriginar. in sensul proiectarii lui intr-un context ,,conotativ'
rexelator. Ceea ce si altadata am socotit cd apartine unui pro-
zaism subtil trucat constituie, in poezia lui Tetre Stoica, Tnsasi
platforma de pe care pornesc cutezatoarele ei actiuni de in-
vestigare in psihologia umana contemporana.

In pofida exrmplarei consecvente cu sine. n ultimii ani.
pariul s-a angajai totusi la efortul unor semnificative recon-
siderdri. Aspiratia de a conferi poemului un mai accentuat
grad de reflectie subtexluald determina treptata restructurare
a insafii tehnicii poetice. De la un Imaglsm al notatiilor libere
de tip poantiliat. care miza pe efectul descriptiei bogate in
elemente desuet-melancolizante, acum se trece la constructia
rigureasa. coerentd nu numai la nivelul alcatuirii ei plastice
dar si la acela invrderat de formularea transanta a unei anu-

1 Ed ’ura ..Eminescu-, 1972
« * Editura Cartea Romaneasca. 1972

jurnal de lectura

——— i uttaJr acte fundamentale ale existentei.

ION HOREA wi>> a pueri.. a . I > f ar ¢ )
rereora. de r*:. r.arae Ir lubirea si intuitia unei experiente co-
N Nudan IiC? si Tara lui Pi Me- leriixe de mare vechime sunt asimi-
Inca nu tamorfoza e™.e 1 fI* a*k idine ra late cu revelatia unui tinut miraculos,
>7 de expre<e -nunti ,un tinut fumegind cu fuioare de flu-
Editura Dacia 1172 g?ame?pbala'” .me*oﬂig-i* s; r*- Fgrj—_f _explorat _cu_ mingrie_ temétoqr?
Jiu;. *. «resie ji infrigurata, in ;are *e intra ca in
L . A . \Jl:uri oe 3- Tr-o »raja : ,Paread prin ‘lai de miere
rnl?)a—, " a;.i./s\r!gﬁli_a< glre.;.dal;itesa(w%(;? greturi r-rr.a-: a»*  le n _ra»hzlz\te_ citari tna «upri_rllzi de u-
a «re a pui lun H--r'a ie alia rrl1_0rt:| are m*r; m !Ki tragi sure I<<<_' il cel mai
>uo *env>*il unei mari riMi ad":. - . dmtr? Dnu.un. I.-»C-.l.je dru-
- _-.ri‘e. Ce* din:ii < .n- ijn/aie si aaz .t N toe >*') b mA’)rll zigit. l.ril-
»e 'ri. T-rfila*. VIjbiii. d*péa- § imitikor baluri i-* 3¢ > ! *? -«a % fraged, fTnir-o
S- a ? a —metrului - h_ata rara - :0 o d7(-3 AsuE)th_l»r. prin in-
At »* e rare de reguld era si mamiferul >oa-g ¢ ***ea -< - X Ty fer et regim .
PR *’7 L 3 fg buiuhca tin* preat ura;*! *o-- «-xKiri; P>»"i--.e «x-t >
71 medret DU mandGhadit vrie e art s ei of et m ame ©
- «-m=* _r.. u urrrrrsul rustic si turi la periteria arn-r-. Ber' Vi t;r.' e degeiei '|erh.
Atr-arA*i s*u risipit a it-fiare de prin care . ®-i- v nn - si_rrorTii ~Fa»n oerm 'r
patr; ; . pit . : neste cobai—, < rAr> Tl glr.dj-? r. aur . el
ir rss ’euirs‘|lh ni‘ r;l)lltft‘e?-g ilmggl;iwirlg uoejsi*i”’. Forta - a »r auz s*e‘fac Nrda la f*»-2 o on
. . s . e*te sooriia orir. —i- l:w: ai pa*t'.->r *e *oarg de at s "
i zrtzc re* riata urm sentimentul de prr<» upare oer~rc mh* 1" res - pe - -ama -n ~le a *rei har* de
«j];-udtri apa<Atoare si - COr- (a6 foarte elah -** d'-r y is*** a tar. i ghul larg_-
vx.uosute. ra »i prin sugestia  unei -
- - .DJN.ioare cerne in ne.u- "y -
-Je’ .Lanuri iad in uruitul jurul unei PR Tex ION GHIUR
1 ,.*< al porturilor Mire. Nici nu -

sa mai pri. eapa, ni nu pot
rr.c Ecdure. Si r.e-f-iu*rfem wr in

lunii, t- niste bezmetici, Si

pe (ata mkarLa in mirare
-s"\ra. Dar e-uu *emn ca nu

m

mai iin:ecn nin t>agini vi r.in e.t-

tjr:, ria'e gerul intr-v nara, fla- o
cari ard ealalta. Sufleiui pe ooraz o uninri
m:- i vj puterra ta !li*aita/ * gata*.

Svt, in hr.stea lunara, cmd \s fi o carte memorabila.
va ua Gind staruitor,

s”plr.e. teama si singuratate, / Sa

ma iasi la reasul umbrei si-ai uimi-
rilor uitate. Ciad si stelele (Inta-
ie ti credinta mea de cine Linga
tu* ce mai ramine vor fi iar tarinii
date Sa ma lasi pe unde si ei au
cal:at ia ceasul lor, Cei asemeni
negrairii. nefiintei si negarii. / Clind
va fi sa trec din locul despartirii si

Editura Dacia,

VASILE IGNA

Fum si ninsoare

In mare progres este poetul clujean
Vasile Igr.a, aproape d* nerecur.o*cut

putea fac* pentru rh.-rA’ '-;. >* X

clet* ‘oar*:* le >>)*** p e-, e ii-;
In<eamna pe greahan
de mult di- ur™u; r- nu; e**e o fles a
In sir.ge si nici a su’ -z de .-eLaton

a<a** rar cite-o 1— -r? ".x- ?e-ajjn'.-5
2* 2 !
Patimile dnpa bar««ia e«-e

e Ratacirea n lucruri
- - afilia >. |

Editura EminescM. 1972

In singur vers poate fi retinut din
ac-n‘ta placheta G.O. ceru-ncet se
pagana de nopti..”» : In rest — ama-
torismul ubisnuit, de la goala decla-
ratie impozanta Intr-un .umul impo-
s. 1i; de autocalifie atii (,,Nimic nu ma
Indoaie cind In \Int ma Tnlantui*
.privesc de ard peste vintoase™ : ..Sint
pr*a grei; de existenta si lucruri*;
»,Eram valul si poate asfintitul In

fi «re  Zaoada si ochiul si singele si
*teagul™ : _F.u stau acum Tn pacatul
stelei” : .nu stiu daca sInt amurg, |

Sau rasarit sl-abis deodata') plna la
lubirea de cuvinte mari (neant, abis
galaxie, eden etc.). intre acestea supre-

plecari;™. Corespunzatoare acestei . matia avind-o genune : ..esti sub ge-

prefaceri este si trecerea spre o po- la acest al doilea volum In raport r; nune ca un Dragg" e fir ou genung /

ezie de viziuni mohorlte, Intr-o to- cel dintii (Arme albe. 1969\ Innecat In 1o ina vietuind‘""; Ara ma tnvalui

nalitate sarcastici si abundente la  discursivitati. Dominanta In Fum si | i de foc" : . Leaga il
i i | P minsoar te sugestia unei lumi sus n teauni de foc” : ,leaga genunile

detalii grotesti : ,Lumea duce mai soare este sug - el lumii'* : ,nu ne putem departa De

departe, valuri *apd dupa valuri, / pendate, cetoasd, tremurdtoare si in- albul genunii'.

Prin pustiuri vintu-si poarti nesta- certa, expresie a unei sensibilitati dis-

tornicele saiuri, Poate-al dezni- persate, aflate Intr-un ,punct 2ero-

dajduiril vini, ori poate dor al mi-
lei, . Unde-s urmele camilei !ntr-o
clica iarasi nu-s. Trecem prin Tm-

(titlul unei poezii) : ,,un cer de a'ge
dedesubt deschis fosnetul lor ciudata

voce poarta / roua

ANAMARIA POP

lor picura din

paratia necredintelor si silei pen-  ochi de vis / si fard vis veghem o Castelul din siclame
tru care dupa vremuri nici o cruce mare moarta / nu vezi din limba_clopo-

nu s-a pus. / Numai zeitati cazute tului fard tihnd * cum splnzurad cior- albe

ies din miluri, mohorlte. T si e cljlnu altui vis In senjenl_? cum in- .

tarmurile rupte pling Tntunécimga fasat In vechea lul odihna — un alt Editura Albatros, 1972

grotei / (Spun scripturile de-o alta Popor de alge vine-asemeni ?* Inte- Debut inconcludent. Autoarea se ga-
noapte-a tainei si-a Golgotei) Si riorizat sl reflexiv, nu inca ferit ru seste la virsta poetici a simplei decla-

se-ntorc nehotarite. fugarite si tlri- totul  de

te*. Dezechilibrul interior se reflec-
ta Intr-un dezechilibru al constiin-
tei poetice, si acesta transformat In
tema lirica: ,De la o vreme iarasi
cuvintele ma latra. Mai zvirlu
dupa ele cu pline ori cu-o piatra /
() Tn toate numai teama sl-n tot
numai naduful. Cu aerul din urma
pam!intu-si da si duhul. Ce amin-
tiri sa-si sune frunzisul nu mal
stiu / Si tot ce-1 prea devreme, hi
mine-i prea tlrziu Nu mal Intreh

,aluneca pe

vazut declin —

glas  masacru

. : g . . fiinta
de nimeni, pe nimeni nu mai chem opas™
SInt singur Irl  ograda si ard ca popas:.
de-un hlestem®.

Volum de ra&cruce In creatia po-
etica a lui lon Horea. Inca nu
dezvaluie reversul agitat al calmu-

lui de odinioara, din care nu s-a
pastrat decit refuzul de a ceda in-
certitudinii sl descumpanirii ,.Sin-
gura mea clatinare-1 n vintul ivit pe
pamint / Singurul semn de Inteles r al
omului. /7 (..) / E trecut de miezul
noptii, cineva maj sta de vorba / Si
eu te poftesc afara stimata doamna a
tuturora. ) Tnca nu mi-e sila de

viata™. tatori ai anului

cautata unitate,

OVIDIU GENARU

Patimile dupa Bacovia

date poeziilor.

discursivitati  si
poetul este original mai ale* In aceasta
vislire prin strafundurile tulburi ale
unei .geologii** sufletesti. In care Tnain-
teaza cu Ingreunate miscari de aripi
umbre un abur fara
veste j un ochi de gheata, altul In ne-
trec zburatoare lim-
pezi, cadavre noi sub create
lumii, veche spre galben o Tinclin dor.
fara de aripi pasari.
focuri / fara de apa rluri. fara «'usinte
lent aceasta rader? In
poveste Tnceputa, fara sflrsit

RADU ANTON ROMAN

prozaism?, ratii de album sentimental, chiar daca
formula este brutalizatd prin renun-
tarea la rima, rezultatele fiind asema-
natoare cu unele recente ,,compozitii
penonalef de muzica usoara (gen
,Focul a fost Tntotdeauna prieten cu
omul—") : ,,Catarge «farimate mi
Tnteapa degetele * si cai naravasi /
galopeaza In slngele-mi fierbinte de
Niciodata n-a fost muzica m.ai
trista / si iarba maj amara * decit a-
tunci... atunci clnd n-ai venit..." n
treacat fie zfs. titlu) cartii este inco-
rect. fiindca forma atestata in limba
romaneasca pentru floarea denumita
In frantuzeste cyclamen este ciclama.

Mircea lorgulescu

halanta

fara cenusa

Ohaba, tara asta
Editura Cartea Romaneasca, 1972

Un poet adevarat, mai mult repezit
si neglijent decit sovaitor, este Tnca de
la prima lui carte Radu Anton Roman,
unul dintre debutantii cei mai promi-
trecut. Volum de o
fara exces de regie
decit Tn latura exterioara a titlurilor
Ohaba, tara asia pro-
pune o Insolitd geografie lirica a unul

teritoriu sufletesc, principalele ,,form»

Editura Cartea Romaneasca, 1172

de relief" fiind erotica si sentimentul

unei continuitati ancestrale, prin care

Patimile dupa Racovia, volum abso-
lut neasteptat tinindu-se «eama de -
precedentele carti ale lui Ovidiu G*- @ Intrar
naru, modificad radical imaginea con- virsta, tutelata

grav de Tmplinirea

se exprima de fapt jiibilatia Tnfiorata 4
adolescentului

Intr-o noua
Desen de JOSE RECHLER

mite ,,judecati’* moral-filozofice. Sub cel din urma raport,
»programul’, acum, e cit se poate de explicit : ,,si obiectele
pier au si ele o geografie interioara parcursa de cariile im-
pulsionai? de setea cunoasterii’’, citim in poemul Dialectica
din volumul Sufletul obiectelor. Asadar, poemului de atmo:
fera evocatoare, potentat mereu din perspectiva unei ironii
afectuoase, ii ia locul poemul care nu ezita sa gloseze direct
n imaginea temelor existentei circumscrise timpului istoric,

In esentd, prima din cele doua plachete puhlleat* de Petre
Stoica anul trecut. Bunica se aseaza in fotoliu ), std sub
seninul sezisarii fatalei disjunctii dintre apetitul pentru cufun-
darea in visarea idilic-romantica si fenomenul de vertigi-
noasa degradare a cadrului devenit oarecum natural si care,
consacrat de traditie, mai permitea conservarea unei aseme-
nea iluzii. Intruziunea unui alt gen de sensibilitate, dominata
de spirit utiliiarist, conlraface, pina la pulverizare, peisajul,
in asa fel incit ,,omul natural** se simt? de-a drentul uzurpat
in drepturile sale : ,,O riviiizatie cu clampanit de cutii de
conserve umbla pe plaja firelor de nisip strecurate usar
prin site pragmatice in timp ce copitele forjate / colinda
printre coapse mai lente suavii delfini viseaza molcom sau
duc in largul Tnca romantic ' sughitul poetului din fata sticlei
de pepsi in rest sint melodii ambalai? in celofan gratie* f
si uneori soseste Diana cu bascul ei de etern / marinar fara-
ndoiald pentru veacul urmator / buletinul meteorologic anun-
ta aceeasi fraza / cu miez de sinibitri secati in van iti euwi-
peri  colac de salvare sau trotinetd nehunule™ (Cu miez de
simburi secati). Intr-un asemenea context, al coboririi din le-
genda si in de la sine Tnteles ca Tnsesi ipostazei? poetice
al? existentei, creditate dintoldeauna cu sanse nelimitate de
a atinge zona absolutului, sufar modificari radicale. Senti-
mentul iubirii, de exemplu, nu-si poate afla cintarea decit
intr-o romanta din plin subminata de lamentatia elegiac-
,cinicd™ © ,,(uni de nu-ti amintesti in memorabila clipa
ti-am oferit un manual de botanica si Tmpreuna / am patinat
cu viteza pe marile bulevarde Tinghetate / cerul era invadat
de libelule cu mitraliere la bord din centrul lor un ichtio-
zaur cu sapte buze de aur | cinta din trompeta Doamne cum
de nu-ti amintesti / iubindu-ne cu ardoare am ajuns la tar-
mul oceanului / erai monumentala in costumul de baie ex-
trem de ermetic si ornat eu o suta de panglici albastre alb?
si mov / crabii veneau sa-ti mingii? gleznele de antilopa ner-
voasa | spre noi crestea un vuiet fantastic de parca in zare |
se desfasura un meci de box cu Philadelphia .Jack  obosita
de multe aventuri ai adormit lingd mine si recitai in somn
o denumire din manualul de botanica / boletus saianas o ciu-
perca desigur banala dar tu | stiai sa rostesti silabele chiar
si-n momente sa zicem straine daruirilor dulci’ (..O ciuperca
desigur banala™). Cit despre poezie si. respectiv, despre expo-
nentul ei. poetul, totul ia forma unei rezistente ce se trans-
mite pe aceeasi cale, a sarcasmului resemnat, dar nu mai pu-
tin orgolios in credinta sa ca la nivelul modei iotul e trecator
pe lume : ,,Gata trag cortina spectacolul meu s-a sfirsit | nu
sint clown pentru cit ati platit e destul / v-am aratat pesti-
sorul japonez din acvariu / meditind la soarta avioanelor de
tip supersonic am facut intre versuri sl citeia salturi mor-
tale | dar nu le-ati vazut am adus citeodatd pe scena | capra
fonograful broasca blajind si inima mea / va rog indrepta-
ti-va acum spre casele voastre in lume e-o veselie mare ?i
ploud si ploud mereu casa mea e numai un turn de hirtie
subtire plecati / in stagiunea viitoare va arat si citeva mostre/
de coarne de diavol tuturora salut” ( Tn stagiunea viitoare ).

Oarecum prin contrast, cealalta culegere, Sufletul obiecte-
lor < ¢). exploreaza in zone in care idilismul cotidian izbuteste
totusi sd reziste presiunii exercitate de uniformitatea tehni-
cistd. Este poezia universului domestic pe care, spre deose-
bire de Arghezi din Hore. Buruieni si Carticica de seara,
poetul nostru ii identifica nu in mirajul naiurtsi-bucolir, ci
in poezia strabatuta de inefabil a celor mai hanale obiecte de
folosinta casnica. Masina de tocat came, ,,cutitele ce se avinta
in carnea roza", piperul, sarea, cuptorul (,,un altar Tncarcat
eu arome’), damigeana, ,eratita sarbatoare! albastra*', ,,gura-
livele piulite™, ,,ruginitele risnite”, borcanele cu visine, fara-
sul (,,acrit tron al gunoiului’*), papornitele ,,burdusite cu sa-
latd si hrean™ etc. etc,, iata elementele unei recuzite aparent
desuete, dar eare. gratie alchimiei poetice careia ii sint su-
puse, devin, Tmpreuna, rezervorul de unde cotidianul modern
isi extrage autentica lui exulianta idealizant-romantica. Fi-
reste, conform aceleasi psihologii poetice Tncarcai? de senti-
mentalism revolut, nici acum ,lauda lucrurilor’™ nu se poate
dispensa de mecanismul hotaritei disocieri Tntre elegiacul pa-
seist si protestul Tnduiosator, sentimental si, evident, de o
ineficienta caracteristica : ,,Oare cind a esuat aceastd nava
spuneti-mi  inca | se vede capul de cocos de la prorda | era
« masind de calcat alimenlata cu jar trecea imperiala pp
marea rufelor alhd™ ete. (,Masina de calcai').

Prin aceste doua carti. Petre Stoica ne convinge de faptul
ra aspiratiile poemului de continut ,,prozaic’ se pot extind?
ru deplini «erti d? izbinda asupra celor mai grave zone ale
investigatiei poetice.

Nicolae Ciobanu
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tutor vianu

75 de ani de la nastere

La catedra

Au existat mari aparitii la catedra, care nu
pot fi uitate. S-a evocat, din partea citorva ge-
neratii, 0 asemenea ipostaza catedratica la Ma-
iorescu. la lorga, la Parvan. Eu ramin cu ima-
ginea mai recentd a lui Tudor Vianu.

Aici s-ar cere o precizare de timp. Imagi-
nea despre care vreau sa vorbesc nu este chiar
atit de recenta ca aceea a adeptilor sai Tnca ti-
neri. Acestia l-au surprins ca profesor de li-
teratura universalda si  comparata, cind. desi
i-am fost mai apropiat, pastram totusi in con-
stiinta amintiri mai vechi. Atit natura stiintei
predate in ultima vreme, cit si anii sau expe-
rienta vietii, asternusera asupra personalitatii
sale calmul virstei. dirijindu-l catre o expunere
aproape epica. Totdeauna, insd, se graveaza
mai adine in centrii receptivi primele impre-
sii cu care te-a solicitat o proeminenta fi a
umanad. De aceea pastrez si eu Tndeosebi ima-
ginea unui Tudor Vianu tinar. care preda es-
tetica si stiinta culturii. Asaltatd de lumea
ideilor si a pasiunii tineresti pentru cunoastere,
expunerea nu mai era pe atunci epica, ci in-
tens dramatica.

As putea spune ca intrupa opusul lui Parvan.
cu care sub aspectul elevatiei de stil si al dem-
nitatii rituale de catedra se asemana totusi. La
amindoi se descifrau marea eruditie si gindirea.
grefate pe o framintata viata interioara, cu atit
mai pregnant sugerata cu cit se facea mai dis-
cret si mai Tnvaluit presimtitd. Pe cind. insa.
Parvan expunea cu certitudinea extatica a pro-
fetilor Tntelepciunea sa traita, trecuta prin fil-
trul unor Tndelungi meditatii anterioare. Tudor
Vianu desfasura chiar in fata noastra drama in
curs a gindirii sale. In faptura acestui tinar
frumos st impunator se agita focul ideilor pe
care el stia sa-lI stdpineasca cu masura, cu gra-
tie. cu eleganta rigoare.

De la Tnceput le atragea pe calea admiratiei
Ramineai uimit atit de wuriasa eruditie filo-
sofica, pe care a putut sa o acumuleze la anii
sai tineri, cit fi de capacitatea celor mai sub-
tile abstractizari, cu care se afla dotatd mintea
sa exceptional de clara. Dar mai presus de a-
izestea era altceva care imprima un nerv viu,
magneiizant. aparit sale la catedra. Dintre
profesorii pe care-i stiam, atitia invatati si
ginditori de reputatie isi expuneau cunostintele
una linga alta, intr-un adaos continuu, asa cum
facea, bunaoara, P.P. Negulescu. Tudor Vianu,
dimpotriva, le expunea dramatic, una Tn fata
alteia, Tn conflict deschis, pe cimp de bataie,
tinzind s& se extermine intre ele. Interpretul
nsusi se vedea zguduit dinlauntru de aceasta
drama, existenta totodatd in sine ti in zona cea
mai Tnaltd a realitatii. Totdeauna, Tnsa, in fata
auditorilor, carora le insufla aceeasi tensiune
pasionata, reusea sa se ridice deasupra propriei
agitatii dilematice, sa adopte identitatea imper-
sonald, olimpiana, a arbitrului initiator de so-
lutii pe cit de neasteptate pe atit de inataca-
bile. Descopeream atunci in Tudor Vianu pe
marele maestru al deznodamintelor Tn aceste
ciocniri unde notiunile cele mai abstracte de-
veneau parca fiinte vii si framintate. Cursurile
sale se Tncheiau totdeauna cu efecte cathartice.
canferindu-ti acel echilibru superior, pe care il
simti invariabil dupa ce ai asistat la un act de
obiectivata maretie launtrica, maretie totodata
morald, intelectuala si estetica.

Dar as ramine cu totul incomplet daca n-as
mai adauga la cele spuse si atitudinea expresiva
a profesorului, reflexele gesturilor, ale vocii, ale
ochilor. Toi acest acompaniament se impunea la
fel de semnificativ ca si ideile. Prima impresie,
cum aparea la catedra, provenea de la omul Tn-
carcat de ginduri, care are sa-ti Tmpartaseasca
ceva revelator, de o neobisnuita densitate, dar
pentru care trebuie sa apelezi la rabdarea pre-
liminara. ceruta de ascultarea oricarei comuni-
cari cu continut complex si substantial. Profe-
sorul nu se livra dintr-o data, se afla inca in in-
teriorul sau. Nu vedea parca pe nimeni, privirea
i se surprindea Tntoarsa inlauntru, scotocind cu-
fundata prin sertarele gindurilor, Tn vreme ce
glasul, coborit Tnca, era parca al omului ce vor-
beste in sinea sa, adresindu-se numai lui Tnsusi.
Profesorul se aduna din toate colturile constiin-
tei sale. Era Tncercarea instrumentelor mai-nain-
te ca maestrul sa Tnceapa executarea partiturii
de idei, Tncercare ce trecea pe nesimtite in
surdina unui andante plin de sacra asteptare.

Dar numai scurt timp. Vocea se desprinde
din murmurata ei ceata sonora. Tncepe sa se
timbreze baritonul, atragator, odata cu intra-
rea limpede Tn coordonatele expunerii, care se
aratd tot mai pasionanta. Ochii privesc, Insa,
*ot Tnauntru, numai Cu rare sclipiri in afara,
sclipiri repede retrase. Notiunile si cunostin-
tele prezentate capata contururile ademenitoare
ale unui organizat fast de idei. Profesorul, to-
tusi, isi inhibeaza ardoarea, fiindca se afla
inca in faza expozitiva.

Tncepe, insd, sa se precizeze energia creatoare
a solutiitor personale, care se anunta tot mai
viu din afund de ginduri. Deodata, ele se fixea-
z& Tn plina lumind a focarului lor, explozia
ideii se produce glorios, glasul Se amplifica pu-
ternic, vibrant-, triumfal, in vreme ce ochii se
deschid mari, aprinsi, jascinanti, cupnnzind

magnetic tot auditoriul. Momentele ramin ne-
uitate pentru fericitii care le-au trait. Mai rar
s-a intilnit intr-o salda de cursuri o comuniune
atit de vie si de cuceritoare intre vorbitor si
ascultatori.

n sfirsit. tonul iarasi coboara. insa nu ca
mat-nainte, ci dezvaluit, fiindca ideea s-a eli-
berat si a patruns in constiinta asistentei.
Ochii profesorului ramin. de asta data. des-
chisi spre noi, in reflexe largi. Tnvaluitoare. Ei
s-au legat cu fire invizibile de auditoriu, si raza
lor nu se mai poate fringe spre interior. Sin-
tem in faza finisajului, cind se Tntregeste si se
consolideaza fascicolul ideilor care izbucnisera
impetuos. Acum intervin si gesturile masurate,
clasice, ale profesorului, ce schiteaza parca spa-
tial geometria perfectd pe care ultimele sale
reflectil-ajustari au imprimat-o intregului an-
samblu de gindire din ara de curs. Totul reiese
rotund, armonios, impecabil. Dar Tudor Vianu
nu-si Tngaduie odihna satisfactiei, fiindca se
vede prins in procesul nesfirsit al gindirii. De
aceea anuntind in ncheiere tema  cursului
viitor, profesorul o anticipd& momentan prin a-
titudinea initiala, de cautare interioara, cu
care a aparut la catedra. Se sugereaza, astfel
cad nimic nu s-a sfirsit. ca totul va reincepe cu
acelasi efort, cu aceeasi tensiune a mintii si,
desigur, cu aceeasi frumusete.

La Tncheierea cursului omul dispare, suflat
ca de o adiere nevazuta, dar aura lui ramine
ti pluteste inca in jurul nostru. $i ramine ca
dupa executarea unei partituri, umplindu-ne de
regretul ca s-a sfirsit. Noi am ramas pe loc.
dar ne aflam totusi in alt spatiu, intr-un spatiu
golit, nu in acela pe care profesorul I-a difuzat
un timp in Tntreaga sald, si apoi l-a dus cu el
Tudor Vianu iti lasa totdeauna nostalgia pre-
zentei sale, chiar daca stiai ca il vei re-
vedea...

..si il revedeai. fiindca activitatea sa de ca-
tedra nu se. marginea numai la cursuri, ci si la
un interes direct, viu si uman fata de tinerii din
jurul sau. Discutiile personale, Tndrumarile,
sfaturile, neistovitele comunicari de cunostinte,
se continuau si pe aceasta cale, Tudor Vianu se
informa atent, cu dragoste, de ceea ce gindesti,
de proiectele pe care le meditezi, de ultimele
tale lecturi ti — culme a sincerei modestii —
tfi cerea el Tnsusi sfaturi pentru proiectele
sale. Daca publicai ceva prin reviste, el era
primul tau cititor. Si citusi de putin formal. Ti-
nea dupa aceea sa stea de vorba cu tine, sa te
Tncurajeze, sa-ti faca observatii esentiale, sa-ti
sugereze ce ai mai putea scrie, oferindu-se a-
desea. sa-ti duca chiar el articolul la vreuna
din marile reviste ale vremii. In felul acesta,
noi, cei din jurul sau, ne Tnvatasem sa traim in
atmosfera personalitatii sale, ca intr-o familie
unita prin liantul ideii, ca Tntr-o Academie a
propriei noastre existente spirituale.

Si ne-a ramas mult de la el. Poate ca in tre-
cutul nostru mai departat sau mai apropiat, cu
exceptia lui Maiorescu, nici un alt profesor nu
poseda, la un grad atit de inalt, darul de-a te
Tnvata sa gindesti. In aceastd privinta, cei inca
tineri, formati de el, aduc, prirt natura rodnicei
lor activitati, o marturie concludenta.

Tn anii din urma se asternuse o vaga umbra
asupra sa. poate umbra unei presimtiri a mor-
tti apropiate. Omul era prea discret pentru a
ne apasa si pe noi cu aceasta presimtire. Si
totusi, cu vreo trei ani mai-nainte de-a ne
parasi definitiv, Tmi amintesc de un detaliu
rascolitor. Odata, pe cind ne aflam singuri,
i-au scapat fugitiv urmatoarele cuvinte : ,.Am
sa mor, si ai sa plingi”. Dar imediat a cautat
sa stearga aceasta iesire, dirijind convorbirea
pe calea umorului st a glumei. Era, insa, prea
tirziu, cuvintele ma patrunsesera.

Si totusi, a fost singura data cind eu. care
I-am crezut in toate pe Tudor Vianu, n-am mai
putut — sau poate n-am mai voit — sa-l cred.
Mi-era cu neputintd sa realizez ipostaza nein-
sufletita a unei prezente atit de t'ti. care intrase
temeinic in existenta noastra. Si nu cred nici
astazi. Tudor Vianu traieste. Atitia ii simtim
prezenta acum, aici, lingd noi. In tot ce facem.
in tot ce pindim. in tot ce planuim. continuam
a-i primi indrumarile  apropiate. Mai scriem
inca pentru a fi cititi de el. pentru a-i astepta
cu nfrigurare parerile, Tudor Vianu traieste,
fiindca el este dintre aceia care nu tor muri
niciodata.

Edgar Papu

Sus.'
Cu Elena Vianu ia Universitatea de vata (1962)
Dreapta:
La Zamora, cu fiul sau ionel (1939)
Stinga jos:
La Sinaia (1961)

Posteritatea carturarului

Fac parte dintr-o generatie care a citit scrie-
rile lul Tudor Vianu cir.d opera era. de fapt, ter-
minatd. Apareau Tnsemnari. mici articole, unele
studii — dar acestea erau reveniri, farimitui.
adaosuri la opere ale caror editii erau de mult
epuizate. Citind postumele Simbolul artistic si
Tezele unei filozofii a operei, apoi, citiva ani
mai tirziu. Tncepind editarea seriei de opere,
mi-am Tntarit credinta ca ultimii doudzeci de ani
de viata nu au fost ai lui Tudor Vianu-creatorul,
ci ai lui Tudor Vianu — institutia. Profesor al
majoritatii celor ce tin azi condeiul in mina, om
de un farmec sobru si de o maretie eleganta.
Tudor Vianu ne fascina nu numai prin prezenta
si stiinta lui. dar mai cu seama pentru ca el
vorbea un alt limbaj in care puritatea criteriilor
ramasese nevatamata. Catre acestea aspiram,
acestea ii defineau ..institutia”™ — o institutie, pa-
radoxal, aproape singulara — si de aci presti-
giul deseori evocat de foarte multi dupa moar-
tea sa. moarte de la care se vor Tmplini, curind.
9 ani. Tudor Vianu a fost, dupa 1964. deseori
evocat, reeditat in unele din principalele opert
s-au folosit pentru caracterizarea sa. uneori ra-
pida si festiva, cuvinte mari, frumoase si. de ce
nu ?. adevarate : socraticul Tudor Vianu.
goetheanul Tudor Vianu. maiorescianul  Tudor
Vianu — s-a scris despre olimpiamsmul  sau.
despre factura sa de umanist, de enciclopedist,
de universalist. Cultura noastra are nevoie de
mituri — tot atit de mult cit si de spirit critic.
Caracterizarile de mai sus se bat uneori cap in
cap — o fiinta sau un creator atit de proteic si
de divers n-a existat niciodata. Studiile critice
despre opera lui Vianu au fost cu mult moi
putine decit amintirile si omagiile unor mai
mult sai mai putin admiratori d»n trecut, mai
mult sau mai putin cunoscatori ai operei sau in-
timi ai vie omului. Dar toate aceste omagii
aratau o stima de exceptie si. desigur, o ade-
ziune fata de valorile pe care opera si omul le-au
aparat si le-au promovat de-a lungul Tintregii
vieti. Ar fi insa o eroare sa credem ca Tudor
Vianu a fost un scriitor si un Tnvatat care n-a
trecut prin crize patetice, prin esecuri — «i
de aceea ,,olimpianismul™ profesorului mi s-a
parut totdeauna foarte usor contestabil. Si chiar
nedrept.

Integrarea, plasarea personalitatii sale in cul-
tura noastra nu este usoara. De Maiorescu il des-
parte atit temperamentul at si polemismul. a-
proape inexistent in creatia vianesca- Autorul
Esteticii n-a creat o revista, nu a facut critica
de directie, nu a condus grupari literare sau po-

litice. Aceleasi trasaturi 7l despart si de lIbrai-
leanu sau Lovinescu. de care, cum stim, tinere-
tea lui Vianu a fost legata. 7l despart de acesti

toleranta, lipsa unui spirit de echipa, partic
parea activa la critica curenta si prezenta in
luptele literare. Spiritul academic —te o evi-
dentd in cazul lui Tudor Vianu — si prin ri-
goarea si constanta lui, constituie o exceptie.

Traditionalismul uu este mult mai putin evi-
dent dar nu mai putin important decit cel al lui

N. lorga sau G. Calinescu. Formatia filozofica il
apropie cumva de Maiorescu sau M. Dragomires-
eu. dar de uiumul il desparte absenta dogmatis-
mului. Vianu a privit cultura romana ca un dat
format ti incontestabil, necautindu-iin primul
rind specificachatea — care a fost in fond o
oosesie a culturii roméane interbelice — ci a ac-
tionat prin demersuri critice catre aprofundarea
ei. catre descrierea ei mai completa, n di-
verse momente sau moduri de exprimare. Asa
s-au nasc-H capitolele despre Junimea din Istoria
literaturii romane (colaborarea ?u VI. Streinu
si S. Cioculescul. Arta prozatorilor romani. Poe-
zia lui Eminescu sau eseul despre lon Barbu.
Retiparirea . li Macedonski, reabilitarea aces-
tuia. este poate singura atitudine cumva pole-
mica fata de galeria valorilor acceptate. Se
poate Tnsa reprosa criticii sale asupra fenome-
nului romanesc doar faptul ca autorul a cIn-
tarit cu o aceeasi masura, Tntr-un stil nedife-
rentiat. pe Maiorescu si Vlahutd, pe lon Barbu
si Delavrancea. Academismul i-a impus o cum-
panire care a semanat, pentru unii, cu o ab-
senta a unei vigilente critice sau valorice.

Este o evidenta faptul ca Tudor Vianu a fost
un intemeitor — si ne gindim Tn primul rind la
Estetica sa si studiile din acelasi domeniu, la
unele cercetari speciale ca Idealul clasic al
emulul, care tindeau spre o formulare a unor
teze de filozofie a culturii. Si studiile sale de li-
teratura universala il desemneaza ca pe un des-
chizator de drumuri. Dar aci valoarea este ine-
gala. Smt scrieri de acest gen care n-au fost
mai mult decit consemnari a unor fapte si fe-
nomene cunoscute, prezentate cu o aceeasi cla-
ritate si disciplind ce-au caracterizat totdeauna
paginile scrise de-a lungul unei vieti dedicate
clarificarii, asezarii, fundamentarii. Tntoarcerea
sa catre literatura universala a fost o oprire din
drum, o cale in parte impusa de Tmprejurari —
si daca efortul n-a fost mai mic, munca mai
putin grea, interesul autorului era altul — mai
mic in ordinea unei evolutii firesti, pregatita prin
decenii dar cenzurata In plina maturitate.

S-a vorbit mai des insa despre o schimbare de
drum a tineretii, ce a survenit dupa intoarcerea
de la studiile sale germane. Vianu alege atunci,
intre disciplinele pe care le practicase, pe cele
mai departate de viata literara, cele care nu
aveau inca o fundamentare teoretica in cultura
romana : estetica si filozofia culturii. Lovinescu

a vazut in aceasta optiune o demisie a celui care
ar fi putut sa fie ..criticul generatieiOptiunea
lui Tudor Vianu a fost dictata de multiple mo-
tive. Tn primul rind. studiile sale de filozofie si
estetica n deschisesera o alta perspectiva. Cum
marturiseste in Idei traite, ele il obligau, il in-
dicau pentru o actiune nemcercata nca de nr-
mem in chip fundamental. Apoi, temperamen-
tal. critica fenomenului curent ii era mai curind
necorespunzatoare : si  poate nu numai atit :
epoca avea mai multi adevarati critici — Lovi-
nescu domina — si nu este exclus ca tinarul doc-
tor de la Tubingen sa se fi simtit nesigur atit
in vocatia sa de cronicar, cit si sa nu se fi sim-
tit suficient atras de lupta literara. Scrisul sau
n-a fost o expresie a vervei. Vianu nu a culti-
vat ironia si sarcasmul, nu s-a desfasurat in
..proces- sau eseu, lasind liber zborul ideilor ce
Tndeobste farmeca demersul criticului roman
Stilul argumentatiei sale este distant fara a fi
uscat sau Tncarcat ; Vianu construieste fara pa-
ranteze, fara arborescente, cautind impersona-
litatea.

Este legitima asadar fascinatia pe care o exer-
citd bunaoara stilul lui G. Calinescu si este de
nteles de ce ..spectacolul- scrisului lui Tudor
Vianu este aproape inexistent. Comparatia ade-
seori facutd, mai cu -eama Tn ultimii ani, ne-a
fost impusd de coexistenta acestor douad per-
sonalitati de prima marime ce le-am avut in
ultimii 25 de ani. La urma urmelor, Tn acesti
ani nici G. Calinescu si nici T. Vianu nu au dat
operele lor cele mai importante — autoritatea lor
se baza pe contributiile date in deceniul 4 si pri-
mii ani ai deceniului 5. Calinescu si Vianu sint
la fel de necesari si in chip evident complemen-
tari, atit prin studiile lor cit. mai cu seama,
prin stil. Vianu isi interzicea in scris exact tipul
de idee sau de fraza pe care Calinescu le dez-
volta cu predilectie $1 a fost, deasemenea ine-
rent, ca ei sa devina modele ale tinerelor gene-
ratii — chiar daca. intre succesori, mimetismul a
tentat mai mult, cum era poate si firesc in lite-
ratura noastrda, pe cei ce-au pretuit in primul
rind pe autorul Scrinului negru. Dar daca pen-
tru G. Calinescu putem invoca mai usor o tra-
ditie — sa nu pomenim decit numele lui N.
lorga — academismul lui T. Vianu este mai neo-
bisnuit la noi. Putini romani au avut si au o
culturda si o formatie filozofica si estetica, de
predilectie germana, putini critici din generatiile
trecute si prezente au lasat la o parte tentatia
literaturizarii, oricit de valoroasa si de intere-
santa ar fi ea. pentru a se aplica asupra concep-
telor si clarificarilor fundamentale. Dintr-o ase-
menea straduintd nu se poate naste ur. specta-
col. Rigoarea, probitatea, calmul ideilor ti
rabdarea demonstratiei Isi au pentru noi maes-
trul in Tudor Vianu. Din toate aceste motive, ma
intreb ane sene si cum va fi prima exegeza
completa si ampla a operei lui Tudor Vianu ?
Daca prevad ca G. Calinescu va fi urmarit de o
posteritate mai agitata, neindoios si pentru lite-
ratura sa si in mod special pentru extraordinara
Istorie a literaturii, ca va produce procese, reac-
tii si poate contestatii la fel de spectaculoase
cum a fost si opera sa (in fond un proces, o reac-
tie geniald ea Tnsasi), ma gindesc ca posteritatea
lui Tudor Vianu va fi mai... linistita. Nu pentru
ca judecdtile sale nu ar fi contestabile (ce cri-
tic, ce filozof, ce estetician nu devine contesta-
bil :} ci pentru ca linia sa de evolutie, scrisul si
gindirea sa obliga la un calm si o asezare ne
care nu stiu cind generatiile noi o vor mai avea.
Tudor Vianu a facut ca literatura si gindirea es-
teticA romaneasca sa capete o zona de calm «i
siguranta, ca si cum ea n-ar fi atit de noua si
inca lacunara. Fireste, nu numai el — putem
invoca aci nume la fel de prestigioase — dar,

poate. in primul rind eL

Cred ca Tudor Vianu a reprezentat in cultura
romaneasca o tendintd, o necesitate deseori mai
greu sesizabila, dar in fond totdeauna prezenta :
necesitatea soliditatii, a respectarii criteriilor
fundamentale — criterii valorice morale si es-
tetice — a continuitatii de fond si a necesitatii
adaugarilor de fond care au putut-o apropia de
ceea ce se numeste o culturd moderna, compa-
rabild cu toate celelalte prin comuna acceptare a
acelorasi criterii. Obsesia acestei soliditati, ori de
cite ori a aparut ea Tn cultura noastra, deci si in
cazul lui Tudor Vianu. nu a fost semnul unei
sterilitati in idee si nici acel al unei comodi-
tati sociale — ci mai de graba dimpotriva. De
aceea vorbeam de falsul olimpianism si prefer
sa cred Tn spiritul impus siesi al unui clasicism
ce cu siguranta a Tntimpinat in cui scriitorului
opozitia unor impulsuri romantice, fantaziste,
profund subiective.

Din toate aceste motive cred ca Tudor Vianu
are si. va avea discipoli nu pe cei care preiau
ca pe niste clisee tehnicile sale de demonstra-
tie pe cei ce-i aud fraza si abordeaza o viziune
formal-umanista, ci pe cei care pot sa se su-
puna pe sine si stiinta lor acestei necesitati dra-
matice a soliditatii, a mai maruntei sau mai
amplei lor vointe de Tntemeiere, crezind in ace-
leasi criterii si Tntelegind prin impersonalitate
un stil Tnalt, necesar si obligatoriu al unei ade-
varate culturi moderne. Tintr-o ,literatura de
poetill — cu mirifice inspiratii si zone de valoare
netagaduitda — Tudor Vianu reprezinta cazul
fericit si atit de demn do a fi repetat al unui
filozof al literaturii.

Gelu lonescu

O mare
natura

Cind l-am vazut pentru ultima oara era
in plinatatea unei virste a barbatiei care era
deopotriva a cugetului si a simti lar cei
care mi-au..vorbit despre ultimii sai ani au
relevat cu totii faptul ca acestia nu pareau,
si nu puteau, sa le para nici dupa moartea
magistrului, ultimii sai ani. Cred ca aceasta
tinea tocmai de acel caracter plenar al per-
sonalitatii sale, de acea plinatate in care re-
zida o neistovita vigoare. O mare natura, in
Jond, care s-a prins insa in chingile culturii.

in acea ultima seara de decembrie cind
I-am intilnit din intimplare si cind, la gra-
tioasa sa invitatie, l-am petrecut, stelele
erau stralucitoare pe un cer negru. Convor-
birea noastra si-a aflat un pretext m con-
stelatii. Citesc in jurnalul meu de atunci ca
profesorul mi-a vorbit despre raportul arhaic
dintre configuratiile cerului si lumea animale-
lor. In ce sens imaginatia umana d desco-
perit chipurile apropiate ale jivinelor pa-
mintului pe Tndepartata bolta, li spuneam ca
avusesem de curind in mina o hartd medie-
vala a lumilor astrelor in care se Tncercase o
increstinare a constelatiilor : coama Berer’-
cei devenea parul Maicii Domnului, sfinti-
luau locul fapturilor mitologice. Si mai ales
animalele erau izgonite dintr-un cer Tn care
duhul trebuia sa triumfe asupra bestiei. Za-
darnica Tncercare, socotea esteticianul. Tntre
marile focuri ale cosmosului si nodurile de
vitalitate paminteana legaturile sint prea
puternice, prea directe chiar. Nu le-a sim-
tit un suflet plin de buna mireasma duhov-
niceasca precum acela al lui Francisc 1n
Lauda Soarelui ?

Era in cuvintele de atunci si din alte dati
ale dascédlului o fervoare alta decit aceea a
unui spirit scolastic orgolios de cele ale spi-
ritului. Avea expresii in ce priveste cele ale
firii de extatica sau resemnata  accep-
tare. mai curind decitde agresiva do-

minatie. Dest nu o data m textele
sale (precum intr-un articol despre
Arta si natura. republicat in  volumul

postum Fragmente moderne.) a afirmat ca :
..departe de a fi ,datda", natura este pentru
noi un ,produs”, rezultatul unei elaboratii
spirituale...””. Frumosul natural ii era pro-
fund suspect st ne aminteam nu numai te-
zele. in aceasta privinta, din Estetica sa. ci
si atitea prelegeri, comentarii, eseuri Tn care
artisticul era cu grija decantat de tot ce
poate sa derive din natura-naturans.

Si totusi, omul acesta care urma caile bine
temperate ale spiritului era primordial o
viguroasa natura. Dar se pare ca in urma
unei alegeri initiale, a unei deci in care
vointa de ordine a triumfat asupra impulsu-
rilor aorgice. Tudor Vianu s-a lepadat de o
demonie "a fini pentru a adera la virtutile
verbului clarificator. Fervori secrete, duhuri
saltarete, ispitita a jocului, pe toate el, a in-

cercat sa le punda sub obroc. Expresiei ime-
diate. el i-a preferat constructia mediata.

S-a roit magistru, deloc rapsod ci arbitru.
St-l1 vad, deodatda, la o masa de la Nestor
in tovarasia lui lon Barbu si la catedra din
sala Odobescu. Aceiasi eleganta, surd im-
blinzind Tndepartate voci, in cuvintul cau-
seur-ului si al profesorului. Aceiasi aparenta
degajare, suprem triumf al disciplinei, aceiasi
mascad de calm-surizatoare superioritate asu-
pra vremelnicelor intemperii. Dar simteai ca
ilaturi de trunchiul faunesc al poetului, mono-
litica gravitate a esteticianului cedeaza, fi-
suri se isca in blocul de porfir care tradeaza
stravechea sa natura vulcanica. Ceea cc in
profilul pur al dascalului de la catedra se
datora unui Tndelung exercitiu in armonie
se tulbura uneori — si l-am vazut astfel in
preajma lui Barbu. Admirabila tulburare
care radea ascunse focuri din straturile a-
btsale ale naturii cu grija stapinite.

Sint multe talmaciri posibile ale acestei
tictoni care este totodata o infringere. Vo-
intd de clasicitate — nepotolita sete a marilor
noastre spirite, a noastra a celor ce n-am a-
vut o vointa a clasicilor Tmpli ? Sau a
vointa de Tmplinire, de plenitudine prin sub-
jugarea oricarei rebeliuni a firii ?

11 aud vorbind in acel an Tndepartat. sin-
gurul in care de citeva ori, de prea putine ari
i-am fost prin preajma-i, despre Shakespe-
are. De la catedra universitara unde progra-
ma il obliga sa ,,expedieze’™ — cum spunea
el — ntreg teatrul elizabetan si pe Shakespe-
are in doua ore. Dupa ore. deambulind cu
popasuri, s-a marturisit vrajit de ferocitatea
unor scene ale ,salbaticului* englez. Nu mai
era cumpanitul dascal care parea ca tine uni-
versul literelor si artelor in degetul sau micei
un entuziast in sensul stravechi, elin, al cu-
vintului.

De aceea nu-i pot crede pe acei discipoli ai
sai dezolanti in mediocritatea lor care n-au
vazut intr-insul decit un doct om al cugetu-
lui, vmprumutindu-i lui. celui de la care se
revendicd, propria lor platitudine. Echilibrul
sau superior l-au interpretat si preluat ca o
infumurare a spiritului, plenitudinea cunosca-
torului ca suficienta a spiritului. Imitindu-i-se
apetenta lirica printr-o poezie de pedant si
vointa de clasicitate Tn compilatii despre
clasicism, duhul Tnsusi viu, de filozofica
vietate, al magistrului — era tradat.

Naturda abundenta ce s-a amendat pe sine,
gradinar dar, totodatd, ,,0 gradina de om,‘,
Tudor Vianu si toate cuvintele care-l repre-
zintd ramin una din sursele noastre vii.

Xicolae Balota
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n iarna lui '49 gasca lui Cri-Cry a dat buzna
in comuna J., pusi pe jaf, crime, obscenitati.

Au intrat in casa noastrda, a doctorului Ignr
Septembriu ; erau sapte ; au poruncit : Mincare
infnmetatilor, apa insetatilor, apa curata, iubire
celor singuri, celor atinsi de frig.

$ube cu gulere opulente, pislari virtosi, Tnza-
peziti ; dupa o vreme au Tnceput sa lase dire
lungi, murdare, de apa in urma lor. Au arun-
cat subele ; erau barbosi — adevarati barbati.
Verisoarele mele. Ana si Grete, gemene fragile,
brate eterice ; strainii miroseau a grajd, rachiu,
a cizme ; ce mai Tncoace-incolo ?. a palavrageala
si crime. De umeri le atirnau pistoale automate ;
paturi retezate Tn Tntregime.

—Ma tica. Tmi zice Cri-Cry, si vad bine cum
doctoru Tngheata, cum verisoarele mele Tngheata.
Ana si Grete, cu brate eterice, ce mai. toti
laolalta albesc, isi musca buzele Tnvinetite, se
dau de ceasul mortii. mai am timp sa-mi «pun.
pe cine iubesti tu. mai mult si mai mult ? Dar
mai Tntii, citi ani ai ?

— Unspe, zic si mint. Dar de ce Tntrebi
domnule ?

— Lasa gargariseala. rid? Cri-Cry pasnic,
haide spune : pe cine iubesti tu, mai mult si
mai mult ?

— Pe Napoleon, nici nu clipesc si-n momen-
tul urmator sint gramada la picioarele lui. mi-
roase a vax. carimbi. urind, podidit de singe,
miroase a singe, al meu, pe Napoleon, tatuca !

Sint scuturat ca o frunza pacatoasa, lovit si
lovit, o doamne, criminalii cum isi Tncarca la-
bele cu singe de copil nevinovat...

— Pe mama ! urla. MA-MA | latra, iz de ma-
horca mucegoasa din gura lui, stropi de saliva,
alde altele...

— Eu n-am mama, domnule, spun si tac. amu-
tesc chitic. Tndurerat de-a binelea. Asa si era :
N-AVEAM MAMA.

Se tace intens ; afara viscol rau cu respiratie
Tnjunghiata : tais subtire, prelung si sticlos,
scorneste pervers ranile albe, inghetate de sin-
guratate ale drumetilor rataciti. Prin colturi,
in Tncapere zace o caldura bolnava. Si bunul
domn doctor zice Intr-un tirziu : Asa e. N-are
mama, sarmanul.

— Sarmanu ? 2ic. Urlu. intreb. De ce ’ Pentru
ce ? hop-top. sarmanu ? Adicatelea, hodocotic-
tronc, bietu. sarmanu. nepretuitu ? ! Ca me-ai
batut. Ca& m-ai facut pui de comunist. Ha-Ha !
si-am Tnceput sa rid. mai intii fara s-o doresc,
apoi a fost simplu, ca un plins care te Tnabuse,
il chemi si vine, cu lacrimi si junghiuri sub bu-
ze. Ca o rana adinca. protejata de o crusta us-
catd, dar nu deajuns de puternica pentru a nu
se fisura, a nu plezni, cu trosnete infinite, dind
infloritura intensa a singelui luminii zilei, ri-
sul si plinsul meu dinpreuna : haha. ma zgudu-
iam, si cum ai putea fi altfel acum cind vrei
nu vrei te simti unit cu mine, dincolo de singele
nostru pisorcos. vai de el. sarmanu, ca sa nu fi
singur cu acesti sapte necunoscuti ?

Afara : carnea alba, singele alb al zapezii bate
piezis, tenace, ferestrele , albe sint zidurile, um-
brele — cenusii apoase. Ne miscam Tnchisi in
clopote de sticla aburita : de-asupra noastra un
clopot de lemn putred, fosforescent. Intr-un ba-
lans nesfirsit. sunda adine. infundat : Cri-Cry ma
asculta facut covrig, cu gura deschisa, limba ca
o spinare de peste adunata in fundul gitlejului :
asa cum asculta copiii «au cei foarte batrini :
spinarile ghemuite ale celorlalti — dorm traz-
niti de faradelegi, cu picioarele umflate, tresar,
cind si cind. puternic. Tngerii lor buni ii bic
esc — se spune. Dar cine dracu mai crede astazi
una ca asta ? Parintele Amusian obisnuia sa ma
lumineze : Ingeri-s hermafroditi, dulcele meu
copil. Palma Tngusta, alb verzuie, cu unghii lungi
retezate rotund, si-o plimba umeda pe spatele
meu, pe pulpe : asa cum mingii n rana draga,
cum mingii 0 apa ; eram 0 rana, eram o0 apa
Tngeri-s goi. pen‘cd hainele lor s frigu si gh**at’
Si rasuflarea lui. Cind vei sti asta, vei fi Inte-
lept si batrin. Vei fi bolnav si vinovat de tir.*
Tnsuti : de cugetul tau. Tn lumina ta zace lacri-
ma lui. Plinsu lui este risu tau.

Palma sa repezila spasmodic sub «ubsioara-mi:

degetele — melci trandafirii, lasind santuri
adinei de durere, daca voi tipa si el : Crinul®. su-
flete... Atunci a venit — si 1-1 arat lui Cri-Cr
pe doctoru — si l-a biciuit pe sfintia sa. pin‘ce
ala-si dete. iertare, drumu in sutana.

—Minti | izbucni unchiu-miu. doctoru adica,

tremurind de suparare. minti cu nerusin»r*.
ticalosule, bastardule, pezevenghiule, asta ti-*
felul, singe stricat ce esti...

Rugator cu lacrimi in ochi catre Cri-Crv :
domnule, zice, asta-i o boala la copilul asta.
iartd-1. minte, minte, minte...

Prabusit, mi-era mila de el. cu umerii turtiti
de zadarnicie, izbucni in hohote de plin», plins
uvit, in hi-hi-uri. neacoperit la fata : si clopotu
ala al nostru danganea iesit din somnu viscos m
care fusese prins.

Spre dimineata pe fetele noastre — Cri-Cry.
doctoru si cu mine — ide, unsuroase, dupa o
noapte de veghe, cad fire de lumina laptoasa :
raze curate ne Tmpung placut cearcanele, avem
in noi o durere lenesa ; nu ne string numai tim-
plele ; ne string umerii, ne apasa oasele in
afara ; pielea se zgirceste pe miini. manusi ce
ne chinuie prea strimte .| avem o lumina in ochi,
subtire, cruda.

— Dumnezeule,

exclama Cri-Cry, si-ji pn-

alt anotimp

$i-si plimba degetele-i puternice peste. inchina-
torul automatului, absent acum. Al naibii, ride
gasca ; si toti cu miinile pe tirfele alea de ar-
me. Era un fum sa-1 retezi cu sisu : dar asta nu
m-a oprit sa intervin sa deschid ferestrele.
Mai intii — ferestrele. Stiam eu pentru ce. Am
trecut peste picioarele lor lungite care cum: asa.
0 sa ziceti voi acolo ; si ma gindeam la strabunii
lor. Asa, mania voastra. Pacat de voi ; am cas-
cat larg ferestrele ; am privit scurt, ager. in
departare ; era imposibil cu toata ceata, zapada
la un loc. s& nu-i zaresti pe ei, soldatii, dirdiind
de frig, inconjurind casa : aha. mi-am zis; cu
toate ca nu Tntelegeam de unde stiau ei, solda-
tii, de noi.

In departare dealurile ; ca niste dinti de fil-
des, curbe acele dealuri, cu irizari pure pe cerul
de hirtie find, ca o lentila opaca — cerul. Tal-
pile de Iut alb ale Atotputernicului, lipaind obo-
site de-asupra noastra, a tuturora: si n-a\ea
cum sa se zareasca.

Acum e acum, am rinjit trist peretilor, o par-
ticica coscovita de lume plina de galagie. Mici
fulgi au Tnceput sa se lase ; toti priveau afara,
loviti in piept si-n cuget de atita liniste, de ca-
derea gratioasa a zapezii, de trupul ei curat, pu-

fos. tacut. Asa cum ningea, compact, vatuit,
mi-a fost dat sa vad un singur fulg imens, mai
tacut si mai greu decit celelalte, arzind rosu,
I-am simtit imens in fundul capului meu ne-
copt, fierbinte, umed. rosu, mai ales greu, apa-
sator ca o respiratie de vita Tnjunghiata, ultima
suflare, sufletul de vita neghioaba spre cerul
oi suflete de oameni stapini. rosu si ales ; s-a
intepat Domnul in talpa, am murmurat, singe-
reaza : nu i-am Tntrebat daca-1 vad si ei ; nici
nu-1 vedeau, stiam. Eu eram cel mai curat din-
tre ei : pentru mine cadea fulgul. Nu puteam
sa-1 ating decit cu aerul gindului ; vorba data
afara d* limba-mi rea l-ar fi intinat : stiam si
stiutu'iot de la rosu ala venea : si-n momentu
ala Cri-Cry : ei. dracie, ei. dracia dracului ;
nu-si termina bine ce are de «pus si usa. franc,
de perete : >int soldat — uita-1.zbiara Cri-Cry si
trage tija automatului, glontul glont pe teava;
rrrraaaahi.ji rrah. *i soldatul, lungan, cu zebeul
in  miini  strimba, cu miinile pe abdomen
— palmele doi paingi Tnsingerati clam-
panind din picioruse gracile pe postavul ciuruit,
inflorit in cinci orificii teribil de rotunde : na,
zoldath. rrrraaahi, si Hantul. ciracul «*-
*eist ramas dracu stie cum intru razbuna-
re. trage demential peste trupurile noastre lun-
a.te la podea, trintite. lipite ; picioarele albe,
vinete, dezgolite pind la coapse ale verisoarelor :
cadrul usii bine decupate in draperia de ninsoare
umplut de aer. si trei coloane inalte
tremuratoare, de abur uman, «e ridica din tru-
pul soldatului. ca si cum sufletul celui lovit
s-ar fi scurs pnn orificiile alea blestemate si teri-
bil de rorjnde s: ae arata vederii, abur tulbure,
greu : a<a cum va spun.
rrrraaa

rraaah

Pe Hantbere. SS. laitrant. fost — oale |i ulce-
le ; Tngropat Tn pamintul Repereului dupa cum
a cautat.

— Cum dracu ma. Cricry. ce nume !, zice capi-
tanul Cezar, tu, criminal criminal rum &i fi, da
om cu memorie, rum ai putut sa te Tnhaitezi cu
neamtu ? Ce dracu ba. putin  simt n-ai
avut ? Cu fascistii, ba ? Cu hahalerele ? Cu &i de
U Ausvi; ? Cu nesimti dia de bagau oamenii

De unde ati stiut de ascunzatoarea bandei ? CA
ei s-ar afla in casa doctorului ? R

De la el. Si. capitanul Cezar, alene, obosit. In-
cercanat, cu o miscare usoara din cap. Tmi arata
banca din coltu incaperii : printr-un bilet VOM
FlI ACOLO ; pe banca, epuizat, Cri-Cry.

Si totusi, totusi, am vazut asasinarea soldatu-
lui in pragul casei noastre, ochii lui deschisi a
compasiune, dispret, ningea cu capete insing» -
rate de miei, lutul rosiatic din fata casei era
acoperit de trupuri inca fierbinti, murdare de
singe si mirosul acru, mirosul sarat, apoi \e-
risoarele mele desculte, despletite, cu rochiile
sfisiate atirnate in lungi suvite de zdrente, de
sub zdrente luceau mat carnea frageda a pulpe-
lor. coapselor, si sinii lor minjiti de singe mur-
dar. ele stnngeau trupuri incA fierbinti de miei
taiati,
ochii soldatului, cum sa-i uit. cum as putea,
deschisi cu naivitate si compasiune, racnind cu
vocea subtirica. in schimbare, sint soldat al
repereului. de parca dinainte de a deschide usa
aia blestemata araia ca un erou, dinainte de as
firi bocancii inwund in zapada afinata doua
dungi, doud dire sovaitoare si caraghioase cu
bocancii lui uriasi, aratind deosebit de comic in
ei. si postavul rubdsui deschis brusc in cinci si
zece si numaistia cite orificii uimitor de rotunde,
si suvita stranie de singe izbucnind in coltul bu-
zelor, buzele intr-un semi-cerc mirat. Tncarcat
de naivitate, mirare si compasiune.
soldatul cu ochii tristi deschisi larg, cum as
putea sa np spun, cum es putea sa uit. soldatul
imberb cu fata odihnita si oonomd, incar-
catA d* naivitate si eroism. dira s ‘otite
deocamdata  extrem de ‘firava d» «mg*
alunecind tAcut in coltul buzelor stnnse cu in-
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cApitinare. ninsoarea afara, rochiile sfisra:e pe
trupurile zgribulite de frig al* \ertsoarelor mele
calcind neglijente  pnn neaua curatA. cAlcind
d "«culte prin zApada minjitad de singe, ningea, si
i iii soldatului larg deschisi.

Si-a doua zi cind m.-am .runcat privirile, dar
mai intit am ~ers cu voiujie sticla ferestrei cu
palma uitind totul, si-o apa cruda si mirosind
frumos mi-a umezit degetele, afara, nmpj* am-
plu deschis acoperit timid de-o ceata incerta,
zapada se mai topise cit de cit. se pu.eau vedea
brazdele profunde, inioarse in pozitii lenese, pa-
mintul negru si citeva ciori prapadite, de mai
mare risul. stind zgribulite |i cu ocbu mijiti cu
viclenie in toate partile.

am putut vedea Somesul lucind palid mult ma:
departe, dar nu sint sigur ca ceea ce vedeam nu
era o Tnchipuire, «au iveam marele noroc
cred ca vad. de fapt, ceea ce doream grozav «4
mi se arate privirilor mei* arpite de somnul
profund al noptii si mi-am mutat indiferent
privirile pe liniile moi ale dealurilor, dar ava
nu m-a impresionat de loc. simteam «ub talpile
goale si degetele rasfirate ale picioarelor tondu-
ra alunecoasa, rece, a podelei, precis aburita n
jurul labelor mele calde, cum «e-nfimpla in a-
semenea cazuri, siluietele tacute si morocanoase
ale copacilor, cu mici turturi formati ca nisie
cuie de lux. atirnati de unele crengi mai subtiri,
in stingd multimea stupilor parasiti nu se stie
de ce. soseaua asfaltata si pustie, zapada Tmpu-
tinata.

La citi*.a metri de sosea, calea ferata, cu traver-
sele de lemn Tmbibat cu motorina rare vara
miros atil de placut si respingator in acelasi
timp, depinde de intensitatea emanatiei, depinde
poate si de dispozitia celui ce-si v.ri nasul acolo,
si in curind probabil vot vedea riteva carute
trase de cai somnolenti, acoperiti cu paturi a«-
pre si umede de caldura corpului, si taranii pa-
lavragind rosii in pometi, fumind tigari plugar,
letanind tacticosi in podul palmei bicele mume,
cu Coada cioplita din crengute de cires si-n par-
tea mai groasa a codiristei initialele sapate eu
virful cosorului, si-o inima si-un nume de
femeie.

aveam «a-1 vad in curind pe bad*a Ghiula. bir/a-
rui doctorului, tragind sareta in fata rasei, cu
acel priit !, strigat cu voiosie, fund in acelasi
timp si-un semnai prin care-si anunta «oiirea.
fiind si-o comunicare secretd cu iapa inhamata
In harnasamente date cu unsoare, st calul ar fi
ciulit urechile a Tntelepciune si supunere.

Gigi, menajera doctorului, trebaluind infrigura-
ta in primele ceasuri ale diminetii terorizata de
dezordinea ce Tnvalmasea bunul meri al lucru-
rilor, imi canea destul de agasaia in usa odaii,
haide domnisorule la cana cu lapte, se racest*.
apoi ii auzeam pasii indepartindu-se marun’
auzeam zgomotul ciudat al unei usi trintite. uite
se trinteste usa. curentul, auzeam apa turnata in
lighean, si sunetul linistitor al tablei in contact
cu apa, din nou ciocaniturile insistente in usa.
saream in pat prefacindu-mA ca dorm. crapinJ
pleoapele doar atlt cit sa pot spiona intrarea
menajerei.

usa ezitind Tntre deschidere si reinchidere, de-a-
lungul podelei se intindea o fisie subtire de lu-
mina pina aproape de perete, disparmd imediat
ce usa ae casca succesiv, apoi picioarele prote-
jate de cipici imblaniti. gleznele ghicindu-ae cu
usurintd sub ciorapul gros din lina.

domnule Vaier laptele, ei si? ziceam morocino<.
imitam vocea unui abia trezit din somnul bine-
facator, se raceste, lasa-mi. ziceam.

cum vreti dumneavoastra, si din nou de indati
ce usa se Tnchidea ma repezeam la fereastra, imi
lipeam nasul de sticla rece, mirosind placut, ur-
marind leganarea accentuata a saretei duclndu-I
pe doctor la dispensar.

spatele lui rotund protejat cu o patura fio-
coasa. picioarele Tnfofolite Tn pislari grei, gentuta
cu burduf alaturi, leganarea placuta a saretei,
mersul masurat plin de experienta ai iepei, cu
urechile Tn continua agitare, atente la toate zgo-
motele ce circulau si erau transmise cu neo-
bisnuita fidelitate de aerul curat, aspru.
binetele dat de taranii Tntilniti, salutul Tncarcat
de respect si admiratie retinuta cu demnitate,
herghelia de cai a fermei, cu ocolul larg Tmprej-
muit de birne solide, desi cam roase de dintii
puternici ai armasarilor, mirosul dulceag al
balegarului din spatele hambarelor,

casele lipite ciudat pe fisia de cer, depinde cum
le priveai, cite un marfar tacanind greoi pe li-
nii si la intersectii
zapada Tmputinata, paiele asezate pentru pirli-
rea porcilor pregatiti pentru taiere.
Ma Tmbracam fara nici o pofta, de Tndata ce
trebuia cit de cit sa dau un sens zilei, tot far-
mecul se topea ca prin minune, ciorapii imi apa-
reau lipsiti de interes, plicticosi, imbricarea lor
mi se parea lipsitd de noima, un adevarat chin,
udai® saracacioasa, rece, ma umilea, din emd
in cind imi aruncam privirile pe fereastra, Tn
timp ce-mi Tmbracam pantalonii, peisajul era
saracacios, asa cum Tl vedeam, fara sa-mi mai
simt privirile desfatate, intram in inertia zilelor
de vacanta de iarna, zgribulit Tmi petreceam
hreielele dupa umeri, bosumflat si crituind nas-
turii. imi luam jacheta pe umeri, si, intrind in
I-ncancii lustruiti cu crema neagra, boc-boc,
fara sa string sireturile, strabateam plictisit co-
i .dorul scurt ce ducea la bucéatérie, deschideam
usa mormaind hunadimineata. ostentativ lipsit
de chef, n-are degindsaninga, sau dacda ningea,
eiimpeniezipada.
p* cele doua taburete chicoteau ,.fetele”. privin-
d i-ma din cind in cind cu ironie, sau indiferente,
ITit;i. menajera, Tmi vtra *ub nas cana uriasa cu
lapte fierbinte, lin timp priveam abatut pielita
de grasime ahia formata la suprafata <anli, fara
«a ma ating nici macar cu o nghititura, s me-
najera Imj curata cu o bucatica de lemn pielita,
m-rmaiam nemultumit ceva, simtindu-mi ochii
in a umflati de somn, stiindu-mi fata Tnca dez-
a\antajata de iesirea din somn, apoi un timp
prix earn camuflindu-mi cu maiestrie interesul
pentru ceea ce facea Gigi. pestele Inca viu zba-
lindu-se in lighean,
se zbate pestele, remarcam voios,
a. Ana si Grete chicoteau rece, eu ma simteam
umilit din nou. dar privirile imi erau repede
ga e de spectacol, Gigi pregatea scindura pe
sre urma sa curete pestele, trupurile flexibile
s argintii ale pestilor se izbeau cu putere de
p etii ligheanului, plescaind cu cozile in plin
“ab.a smaltuitd, si menajera 7i curata pe rind,
au mai nti izbea puternic in moalele cipu-
i cu pla«elele grele ale cutitului de bucatarie,
era plin si oarecum fincarcat de-o cru-
me «i lascivitate ciudata, evidenta, si ma miram
cu voce tare cit de putin singe se scurge din
«Mfeunenu] spintecat cu o miscare sigura por-
ii* 7. TIncheietura, ma miram cu voce tare,
st putin imi pasa de privirile superioare ale fe-
telor.
ia w* uita, ziceam, al dracului peste.
scarile menajerei erau pline de precizie, in
_rlr-a focul pilpiia viu in plita, producind o
caldura pasnica, molesitoare, eu terminam de
lugulit ii ullimile faramituri ale plinii, scobeam
u degetele coaja de miez, bucuros de privirile
ingrijorate ale femeii urmarind dezastrul de
murdarie de pe fata de masa, de pe genunchii
met. de aub masa.
mj pregdieam sa ies Tn curte,
do-,nd riteva hucatele de piine prin buzunare,
p: «rJe .acoditoare ale verisoarelor,
.- a Daltonu], domnisorule, 1Imi recomanda
mjnjoraia Gigi.
;a mai lasa-mi dracului, ziceam, stii bine cad nu
sufar paltoanele.
oar e frig, o «A raciti, ma sfatuia stergindu-se
pe miini cu sortul.
a«.a-i buna, ndeam. na. cd asta-i buna
sa a certe domnu lIgor, ma ameninta Gigi,
o sa vedeti.
ieseam, tnn.eam usa Tncruntat,
putin im: pasa de el..,
<iar de inda'A ce faceam citiva pasi spre cringul
sarac de dincolo de santul drumului, ma sun-
am fenol, respiram puternic si Tnsetat aerul
>i primeam labele catelei pe pieptul ja-
e:ei i"ifl’'rd™-mi prietenoasa respiratia n
fa a. ii vedeam gnearele teribile sprijinite usor
de torare. u limua rosie, uimitor de aspra atir-
nind din gjra. dirtii albi, bine lustruiti, si pri-
+irile de otate. Tncarcate de dragoste.
ta. «@ ha .m. ma. ; spuneam frecind-o bucuros
pe abdan-rGu: umflat de sarcini ti-i dadeam pe
r -d bucatelele de piine. o priveam cum clam-
pace <u dintii aceia impetuosi, plini de sanata-
ee. s: ma Tinfioram.
Clase-tiil tLn lemn, cam paraginit, varuit acum
a«m de sarbatorile  craciunului de mina
credincioasa a Im badea Ghiula, birjarul, cu
a*nAUcaj>-* ta.a:a ia forma de inimi deasupra
usu <Ln scindara care m« tragea si se Tnchidea
P-» dinduntru cu un drl.g de sirma. drumul din
caramizi ““d-a i de ifanmate pentru a produce
un noroi rotiatec. Lplcios. ce-ti murdarea rima
bocancilor. bA'Tile Tnghetare. sub gheatda apa
murdard. trc*r.efu* puternic si placut sub talpile
bocancilor rre:. horn-1 care arunca cu un vu-
«lab fumul, zapada flescaita, pastrindu-si Inca
.macularea.
ma trezeam dimineata, si-n minte-mi navaleau
placut «ea.menizilei precedente,
ma trezesc d.m.n*a'a oeobicei bine dispus, si-n
minte-mi navalette realitatea placuta a vacan-
tei. a trindartei. imi inund picioarele si-mi tros-
nesc oa-eie pe de-axupra plLapurnei, odaia mai
pastreaza re% a cLr. caldura noptii, arunc plapu-
ma o* mir-, denifur o ri frumoasa, soptesc,
ma reped d<?sc-it ia fereastra. Imi lipesc nasul
de suria rece a feresxret. sint intr-o vitrina
verzui dmeoto de m*r.« c-.mpale vaste ale iernii,
troienele bogate, frume* rotunjite linia ferata,
semnalul de libera tr*c*re tacanitul acuri. n
luminita placuta « rece se aprinde, verde, inde-
nanata »i incredibila In claritatea da tifon a di-
minetii  ace*’»ia in car- *j m-am trezit bine
dtspu’. $i m-asi rrp* ~pa.r.d descult pe pode-
lele ren, 4. de fr?f Isile Sfc se lipeac placut,
rimbeac fara aia \."*a-
a dracului iarna. sopt*«c.
sticla se abureste im incrarcafez ochii fi Inc-"c
sa-mj descifrez trasaturue n iuaui geamuiui.
ir.cd nu m-as derlip- <* la fereasn-a dar nr.ei
«e apropie de usa. s crapa dar mai m-
tii %e ci«xine*te discret, er.er «
nu discret.
laptele se race-te.
Si o fisie de lumind desparte ood-aua In doud,
c-.mp.ile  <n: amp«e > zapada ncafirsite «r.t
ctmpnie. Si cit de incerta e ceata r» le acoo-.T.
le aiminuiaza detaliile, tegre-cate In tesatura *1
lipicioasa trunchiurile doborite ale salciilor
pe malul Somesului, nin un om. nici o «flueta.
soseaua pustie, rasele presarate ale sarubj;. mi-
niaturale si lipite ca nKte poze eolor.f.i pe
cerul din *ticcd& mo® aidoma jocurilor cu cu-
buri, drumul desfundat st plin de balti Tnghe-
tate. si plin de urmele adinei ale carutelor re
le-au pisat cu taisul rotilor, tirme'.e incarcate cu
o pasta de noroi acum rigida, croncanitul infu-
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metat sT disperat al ciorilor,turla bisericii Tn
forma de T, clopotnita In reparatie, schela firava
din jurul ei. preotul cel nou, jovial si descurca-
ret, mirosind vag a bautura, tnvatatorul pe nume
Voda cu caciula inalta din blana de miel, nu
ninge, nu trebuie, sareia cu doctorul ce se lea-
gana tacuta, tipatul sfisiietor si prelung, al
unui porc Tnjunghiat, si singele gros aproape
negru aruncind aburi voluminosi in aer prin
rana care se ghiceste alba si moale, placuta sub
atingerea buricelor degetelor, si ultimile zvienr-
ri ale porcului obez, turtind zapada incendiata
de rosul orbitor, proaspat, picioarele lipsite de
gratie, desi subtiri, bicopitate, murdare, cu no-
roi Tnghetat desprins in pojghiti subtiri, femeile
legate la cap cu basmale simple, scotind mici
tipete de surpriza, barbatii cu miinile minjite
de singe, parind astfel si mai viguroase, cu un-
ghiile groase. cu inele de alama pe degetele
rasfirate pentru relaxare, privind in cerc strins
agonia porcului, si din rana profunda o ultima
dira de singe, o tisnitura Tncarcata de ura. si
ochii mici, protejati de gene decolorate, isi pierd
licarirea de rautate si obtuzitate si frica intensa,
ramin albi, linistiti, Tnghetati,

si halcile ¢ | carne rosie atirnate Tn cirlige picu-
rind Tnca si facind o multime de orificii T a
pada. gainile si ratele agit.indu-se nelinistite la
mirosul singelui si-a carnii, si surprind infiorat
mici sclipiri de cruzime in ochii animalelor, pa-
sarilor. oamenilor,

satisfactia cutitului bine ascutit alunecind adine
in masele de carne,

le iubesc dragostea dragostea mea, Tmi spune
Roza, atingindu-ma cu virfurile degetelor in-
manusale, nu trebuie sa ne fie rusine de dra-
gostea noastra, dulce este carnea ta frageda,
spun,

nu trebuie sa ne fie rusine, imi spune, unor
copii n-au ce sa ne faca.

desigur ca nu. zic, nu vor indrazni.

ar fi revoltator si rusinos, raspunde Roza cu la-
crimi Tn glas, o abjectie, bietii porci, spun si-i
arat prin siptele gardurilor rare masacrul, n-au
pic de inima,

niste inculpati nenorociti, isi stapineste  Roza
pilosul, mai mare rusinea.

haide dragostea mea. iubirea mea. spune Roza,
si parasim satul sub privirile invidioase ale
gura-easca ce se minuneaza,

nepotu lui doctoru eu Roza nebuna

dulce ca trestia verde si-amara e carnea noastra,
frageda ca burta de sarpe, moale si tandru
pasim si albi sint pasii neadinci, si cerul adine,
dragostea dragostea mea iubire

..comuna J., nu e toi . de lepadat, case si
staule si ocoluri din lemn, acoperisuri din sin-
drila, paie, tigle ; scoala, o cladire dinvaiuga, n-
destul de luminata si Tncalzitda, desi in aceeasi
sala Tnvata Tmpreuna trei clase, curatd ca roua
e carnea ta, soarele de-asupra alb si melanco-
lic, norii topiti curg ca o lava galbuie pe spi-
narile umile ale dealurilor, s postasul Gottfried
plinge linga ‘bicicletd, au, cum am beut, plinge
doamna Sterian Isi bate covoarele, si praful is-
cat planeaza de-'asupra zdpezii, iar caravana ci-
nematograficd intra in acest moment in comuna,
povestea unui om adevarat, iubirea mea cum pa-
sesti fara sunet, fara vinmati» luminile se sting,
murmurul Tnceteaza, si mormaitul placut al apa-
ratului de proiectie, ce calda e palma ta, sa nu
fi bolnav dragule, spune,

«ura mucosilor. etete..., ,i-au «iiit vorba, lumi-
nile s-au stins si aerul se lichefiaza sub jetul de
lumina proiectat din lentila aparatului,

jurnal, actualitati,

vedeti copii, comenteaza instructoarei, cum se
sta de vorba cu pionieri de virsta voastra, Pro-
copie, magarule, nu mai rtnji,

liniste, veti vedea un film cu eroism, sonoru so-
noru to\arase proiectant, afard frigul si singu-
ratatea compacta a cringului.

lesim afara cu imaginea pilotului infirm, cu
zlmbetul Oile! ntiparit pe buzele noastre, y
eu una l-as fi iubit oricum, izbucneste In plins |
Roza, nu trezi rumia ca te mint? esti o copila
0 mingii, n-ai de !t paispe ani. deci esti un co
K gur ca l-ai fi iubit.... l-as fi spalat toate cama-
sile. i-as fi Tncalzit cu trupul meu asternutul,
«pune, sl nici nu m-ar fj deranjat picioarele alea
ampJtate da-le naibii de picioare, izbucnesc,
ce-are a face una cu alta?

pe drumul spre Gherla lupii au mincat o fata,
mar.usjle ii  ghetele mototolite, si  paltonul
t-fre :++ 0. dragostea mea cum ma dor coltii,
ii Die.ea mea subtire se sflsie ca o foita de sta-
nso. ab_- a r eracile-mi sint oasele sl ce frig
mi-e £ «M In mijlocul fiarelor, si sinii ca si cum
n-ar fi. mici si infiorati sl caraghiosi, cum ti-as
ipala camari.e. cum ti-as clrpi hainele ce trans-
r-arente-mi sint oasele, si cit de ciudat suna, mu-

. Tineuics. cit de frig mi-e goald in mijlo-
cul fiarelor—

In dispensar miroase puternic a iod, dulapul cu
instrumente si muscatele din fereastra,

a murit unul, bingbang, clopotul, si cosciugul se
da la rindea si se plrleste

cu lampa de benzina,

apoi, lateral, Sucurel ucenicu, trinteste o gaura
cu burghiul, de ce ?,

ca sa-i iasd..., si spune un lucru Tngrozitor, intru
In ca_sd, ce-a avut lele mortu de-a murit,

s* maninca clatita cu magiun, ntr-un colt un
hirdau cu un lichid verzui, lampa de gaz fileaza,
si intru !'n camera mortului, si ala ntins teapan
si acoperit.

Pamintului meu ’t}iﬂr?t"i?]edm pCrLilntFI)':SUIL\nﬂ?imOI Din cind in cind ia uita-i fata, uite-o.., o
. . R si nu mm obosi ' N ~ frumoasa frumoasa cu pielea bine ntinsa si buze
Litografii de SABIN STEFANUTA Dimineata ii privesc intinderea Jiciodats ! Pe-acest pamint Tncununat vinete usor mtredescms_e, are _galpne albastre cu
pind acolo : . ~ . ~ de MS calclie albe, rotunde, si unghiile crescute lungi,
» o . “ . Ly . . Sistem nascuti In lanuri vii si asa cum privesti totul ar fi cum ar fi, dar un-
veste mirat metacarpul atins de fisii scurte de de vii. mame cu copii, in pielea goala, cu proprii in Tnaltul muntilor, - de grlu : ghiile alea crescute peste masurd n-au cum sa-ti
degeraturd. putrezesc... lor copii ? n pielea goald ? In cuptoare, ma ? la cuibul de vultur. Vin carele Cind ochii mari din sene s-au placa, ce-a avut mortu de-a murit, 4 moarte a
M-au trecut fiorii : asa si era : am priceput pe Si ziceau, gata herilor dati-i drumu la crima, Ratrimi mei . deschis a\ ut, frumosul mamii frumos cum fii de rece,
datd, privindu-1 altfel ; Cri-Cry putrezea de-a-n- a noastra-i lumea... ~ B _ B Vin carele trase de cal! Mergeam eu trupul ai ni>1 dam moartea.
picioarelea. Capitanul Cezar era Tmputernicitul cu anche- mi-au sadit biruinta Tu. mami, te Uitd in zare. - la maru si foaia asta de dafin de la lelea.
ta. comandantul la riu. ’

Amiaza ne gasi strinsi in jurul mesei. Stam cu
usa zavoritd in plind zi si asta nu poate sfirsi
cu hine ; pe masa ingramadiram calupuri de
brmza sarata, sunca uscata pastrata in foi de
vita. cozonaci, sticle afumate cu rachiu de
porumb : soarele lovea In fereastra cu un corn
subtire, friguros.

Crima, rachiu, palavrageala in odaia bine fe-
recatd : comuna J.. 1JM9 ? Tmpotriva cui ? Raz-
boiul se terminase : cartile patrunzatoare lingeau
ranile eroilor : istoria — cu totul alta : Intelep-
ciune. carti, sfortare generoasa a multimii mun-
citoare. Cri-Cry : Dat dracului. dusliu !
ride privindu-ma. jur, admirativ, dat dracului.

operatiunilor de prindere a
bandei si, aprins, congestionat de consternare,
fuma adine, cu cana de ceai in fata.

sint soldat

uite-1, zbiara Cri-Cry si trage tija automatului,
glontul, teava, sa va spun : eu, Vaier, stam pe
taburet, picior peste cellalt; afara ace de lumi-
na pluteau mov. alb. neaua. Usa — trosc, de pe-
rete ; si un copil fragil, cu gitul transparent. Tm-
bracat comic in uniforma si bocanci, cu zebeul
in miini. Dar se vedea prea bine ca n-avea nici
in clin nici Tn minecd cu pusca aia pacatoasa —
tovardse capitan. Cer pedeapsa capitalda : dar,
inainte de-a ma retrage, permiteti o Tntrebare :

in singe,

si am crescut drept,

<a brazii padurilor.

Mi-au lasat mostenire
paniintul.

iar drept unelte

bratele puternice.

Izvoarele? Toi «le pamintului

strop, «are ? Si lepadam

Vin carele trase de cai!
In toamna ce bate )m usa.
Din focul ce arde nestins.
Scot mieii din blinda cenusa. dam la riu.

Mai di-mi din laptele tau !
Sa fie ultimul

pacatele ce poate
Fram eu ele-ncinse pln-la briu.
Ca mintea noastra tot mereu

sncoate.
Din cind in eind, cel trup sa-l

sint?  Vin carele trase de cai’ 9i daca scapa unul cu pacate,

Apa lor ne-a facut
mai frumosi,
si am pornit-n spre soare.

Muscata « pun la fereastra
Privind cum jorul-alal
Al carelor urca spre creasta !

F ca a mers pe calu-i fara friu,
Ratind cararile necercetate.
Si trupul nu si-a dat la riu.

Doamna Steriade si-a parasit sotul, plecind cu
un casier mai tinar decit ea cu treispe ani. la
Cluj.

Se fac vaccinarile contra febrei tifoide, se-mpart
abecedare gratuit analfabetilor. Gottfried Tn-
gheatda intr-o noapte pe terasamentul din apro-
pierea haltei, anchetd, batu-l-ar clnii si strigoiu,
da beutor Tnrait.

Circiuma cu vin acru, sj Malva femeia circiuma-
rului, sa vezi tarasenie....

leganatul tihnit al saretei cu doctorul,

noaptea ca o izbavire.

(fragment de ruman)



Itimaxlatl cind am vizut-o pe doamna

Nicolai a fost Intr-o toamna. Eram dupa

vacantd, odihnit pi starea de vigoare fi-

zica Imi dadea o neobisnuita siguranta.
Am stat de vorba. Ea povestea cu felul ei lenes
de a pronunta cuvintele ca Tn curind va pleca
intr-un turneu, ca are un angajament pe citeva
luni si pentru pregatlrea lui SI a sacrificat vara.
Mi-a mai spus ca este obosita, a lucrat multe
ore pe zi, chiar Tn timpul caldurii in-
tense. Am Tinteles ca toate acestea erau
menite Ba-mi justifice trasaturile ei putin Tmba-
trinite. Doamna Nicolai era o buna cintireata.
In ultimul an de conservator fusese observata
si i se decernase premiul national pentru tine-
rele sperante iar, apoi, cu tenacitate, dar mai
ales cu inteligentd reusise sa valorifice promi-
siunile. Tn citiva ani era o artista despre care se
vorbea. Tn timpul acela si-a ales pseudonimul pe
care-l1 purta si acum — iar alegerea a fost foarte
ingenioasa, ea si-a modificat aproape imper-
ceptibil alcatuirea numelui, obtinind acea rezo-
nanta usor straina pe care considera ca are ne-
voie pentru profesiunea ei. In perioada despre
care vorbesc i s-a Intimplat insa si un lucru ne-
placut. Un impresar neamt care a ascultat-o. de-
clarindu-se multumit de auditie, a facut impru-
denta de a afirma intr-un grup foarte restrins
ca tot ceea ce - putuse obtine de la vocea ei
fusese obtinut. Formularea, desi putin cam dura,

era onesta, iar lipsa de tact tiu trebuie pusa pe
seama lui, — asa cum a-a sustinut cu o candi-
da malitie mai tirziu —. ci a celor ce au colpor-

tat opinia. Calificativul dat a Tnsotit-o de atunci
tot timpul, depasind limitele scenei, dar ea a
avut puterea sa se acomodeze acestei noi situa-
tii. Ma gandeam tocmai la seninatatea cu care
Tsi domina adversitatea unei prejudecati, cind
am auzit-o spunand :

..Crezi ca e prea tirziu s _

Mi-am dat seama insa ca Intrebarea nu ee
referea la cariera ei si pentru a doua oara am
fost putin uimit. Nu era o femeie frumoasa,
cindva In adolescenta suferiae de o acnee care
lasase urme vagi, mai mult niste umbre, dar n
general avea o infatisare atragatoare si demna.
Niciodatd nu fusese preocupata excesiv de chi-
pul ei. S-ar putea crede ca era multumita do
felul in care arata si Tdeea aceasta este exactd,
dar trebuie Tnteleasa in sensul ca nu dorea mai
mult stiind ca nu poate obtine. O astfel de ju-
decata poate fi pusa, desigur. in legatura cu in-
teligenta ei, dar destul de probabil si cu certitu-
dinea discreta ca are un corp frumos, mai degra-
ba interesant decit atragator. Pentru prima data
descopeream ca este putin Tngrijorata de felul
cum aratd. Tn momentul acela mi-am adus amin-
te ca ea fusese cea care m-a oprit si m-am
tit cuprins brusc de un sentiment de duiosie,
l-am pus mina pe umar i-am tinut umarul in
palma — pielea era calda, elastica — spunindu-i:

,»Ah nu, Natalia, arati minunat !*

Probabil ca raspunsul a fost prea repede dat,
parea foarte convingator, desi nu asta a fost in-
tentia mea. A zimbit ori a ris — asa cel putin
ar fi fost firesc sa faca, siguranta ei nu putea
ceda slabiciunii unei amintiri. Totusi, nu-mi
amintesc ce s-a petrecut, vreau sa spun : nu pot
reface ultimul, ultimele momente. De atunci nu
am mai intilnit-o si au trecut citiva ani. Poate
ca o datd sau de doud ori ne-am Tncrucisat to-
tusi drumurile, nu este posibil ca Tntimplarea sa
nu ne mai fi adus vreodata Tn apropiere unul
de altul. Privirea ei este patrunzatoare, mult
mal buna decit a mea si acomodata cu un cimp
larg de observatie, obisnuinta pe care a deprins-o
si datorita scenei. Cu toate acestea este sigur
ca de atunci nu ne-am mai oprit unul Tn fata
celuilalt.

in timp ce-mi amintesc de aceasta ultima in-
tilnire, In sala nu se Tntampla nimic deosebit.
Doar obisnuitele preliminarii care nu angajeaza

pe nimeni. Privesc Tnainte, dar privirea mea
este difuzd, o Tndeminare deprinsa in decursul
timpului care Tmi permite s& ma uit dind Im-
presia ca observ totul. Tn realitate pastrind doar
senzatia unei mase nediferentiate. informe, din
care razbate cateodatd o rumoare imprecisa : de
cele mai multe ori Tnsa — asa cum se IntimDla
si acum — totul ramine n deplina liniste.

Nu o caut, nu vreau sd o vad. Desigur, e putin
ciudat ca numai ea sa ma priveasca, este ca si
cum as refuza sa-i raspund, dar lucrul acesta
poate ca s-a mai intimplat. chiar daca eu nu-mi
amintesc. R

Natalia a fost totdeauna Indrazneata- Pentru
noi ceilalti, adica pentru mine mai ales, care
eram ceva mai mic decit ea. ea a parut Intot-
deauna foarte Tndrazneatd si independenta. Ta-
tal ei, un functionar subaltern Tntr-o uzina de
armament in timpul razboiului (si cu ud grad in-
ferior Tn armata), dar favorizat de un post pro-
tejat si beneficiind in general de o situatie ma-
teriala multumitoare, a reusit sa obr.na destul
de rapid, odata cu sfarsitul razboiului, o pozitie
promitatoare. Individ destoinic, nu a invocat
statutul lui social subaltern, desi aceasta ar fi
fost calea cea mai lesnicioasa, d s-a prevalat de
o defectiune intervenita in cursul razboiului in
functionarea uzinei lasind sa se Tnteleasa ca nu
aste strain de producerea ei. Precaut si aupiu.
nu si-a revendicat initiativa ei — s-a ferit chiar
sa utilizeze cuvantul. altfel de excelenta impre-
sie, ..sabotaj’" — ceea ce i-a atras si meritul mo-
destiei, Destul de curind a narasi: locul imU
intrind Tntr-o ramura de activitate cu toiul di-
feritd. sl In felul acesta a dus cu el numai
finalul unei povestiri, dind uitarii fantele d;n
care se nascuse. Totusi, nu trebuie judecat cu
asprime, pentru ca el era in drept sa-si inchi-
puie cd. dacd i s-ar fi cerut, nu s-ar fi dat in
laturi (Intr-atit se potrivea Tntelegemm De ca e
intre timp o dobindise despre oameni si ideile
lor) incit, dintr-un anumit punct de vedere, «e
poate spune ca le-a savirsit cu adevarat. Des-
partirea s-a facut cu oarecare graba si Inainte
de plecare. Natalia a venit la noi. unde a ramas
la masa si apoi noaptea tirziu Dina snre dimi-
neatda. Desigur cd astazi este ridicol sa «nun ca
acesta a fost un gest de sfidare fata de tatal ei.
dar atunci asa mi a-a parut si cred ca exactita-
tea calificativului trebuie judecatda in raport cu
circumstantele din acel moment.

Mai tirziu ea a plecat din orasul in care «e
mutasera si a urmat cursurile unei facultati din-
(r-o localitate Tndepartatda, parind astfel sa re-
fuze beneficiul Tnlesnirilor ce i s-ar fi outut
face. Poate ca si Tn privinta semnificatiei aces-
tui fapt ne-am finselat, dar era bine pentru noi
sa credem ca cel putin ea era capabilda sa-1 Tn-
frunte. Sint amanunte despre care constat ca Tmi
reamintesc cu multa siguranta.

O usoara rumoare ajunge oina la mine si de-
vin atent Grefierul a Tnceput sa ia note. Sint
evocate cu o neutralitate detasata, care De mine
ma pune Tnsa in gardd, unele amanunte din via-
ta el. seara, dupa fipectaeol. Se spune ca doamna
Nicolai primea flori, o asteptau buchete de flon
In cabina, ceea ce dovedeste pretuirea si simpa-
tia de care se bucura. Cu toate acestea — se «ra-
ta _ frecventa cu care i se trimiteau florile ar
putea lustifica anumite suspiciuni. Mai bizar
pare faptul ca deseori (..desi iubea florile si suc-

cesul™) renunta la ele. daruindu-le cameristei
( asadar, evitind sa le aduca acasad').

Am suria — cred ca am suris — Tntelegind
aluzia nerostitd a rationamentului. Amanuntul

evoca pentru mine vechi amintiri. Doamna Ni-
colai daruia florile rare nu-i placeau. Avea n

sensibilitate eu totul aparte, aproape maladiva,
nu suporta anumite parfumuri si culori. Mai cu-
rios este ca aceastad sensibilitate frizind limitele
intolerantei se modifica Tn functie de anotimp,
caldura, luminozitate, actionand Tn chip cu totul
imprevizibil. Ce Tmpovaratoare servitute fiziolo-
gica pentru biata Natalia !

Uitasem cu totul de acest, sa-T spunem, cusur
atunci cind. dupa multi ani de la plecarea ei,
am reintilnit-o. Eram Tntr-un mic grup reunit cu
prilejul unei excursii de sfarsit de saptamina la
o oarecare distanta de oras, pe malul unui lac.
Cu acel prilej i-am fost prezentat sotului el.
Pastrez o buna amintire acelui barbat placut si
Tndatoritor.

Fusesem prevenit ca este o persoana cu un
bun prestigiu profesional si. contrariat de aceasta
faima care-1 preceda, l-am urmarit cu multa
atentie, iar uneori m-am aratat si neconciliant,
insd el a raspuns cu bunavointa si demnitate.
Ne-am despartit Tn termeni foarte buni, nutrind
chiar o anumita simpatie unul pentru altul, iar
aceasta in ceea ee-1 priveste trebuie pusa desi-

Operatia B-a vadit Tnsa neasteptat de dificila.
M-am oprit asupra multor figuri — sala era
foarte aglomerata si lumina unui sfirsit de fe-
bruarie, neputincioasa — fara rezultat, iar cu-
riozitatea mea a trezit resentimente dar si spe-
rante neasteptate, de parca acel contact fugar
ar fi fost puntea de comunicare a unui adevar
greu de rostit altfel.

intr-un tirziu am descoperit-o. Mi-a raspuns
printr-o privire timida de recunoastere ca si
cum si-ar fi cerut iertare ca se afla acolo si
nefericirea ei, pentru o clipa, m-a rusinat. Na-
talia era foarte schimbata, daca m-as fi aflat
acum fata Tn fatd cu ea, singuri, mi-ar fi fost
greu sa i-o ascund. Nu era vorba de acele im-
perceptibile semne de oboseald fizica acuzind,
mai mult decit alterarea unei trasaturi, modifi-
carea iden tii, ci de un aer de tristete. car*>
staruia vizibil pe chipul ei. Ciudat parea faptul
ca ea lasa sa se vada aceste semne de infran-
gere. si abandonarea cenzurii ca si a discipli-
nei pe care totdeauna si le impusese mi se Pa-
rea prin ea Tnsasi mai grava decit ceea ce l&a

0 dragoste
vitata

gur pe seama caracterului sau agreabil, dar Tn
mare masura si a reactiei binevoitoare pe care
i-a provocat-o faptul ca o cunosteam pe Natalia.

Era o zi foarte calda, iar catre ora pranzului
aerul a devenit aproape torid. Ne-am refugiat
intr-un cring rar de salcimi situat pe o faleza
care domina lacul. Folosind pinzele colorate de
plaja, cearsafuri si tot ceea ce ne-a cazut la in-
demind, am Tncercat sa improvizdm o perdea
protectoare. Operatia ne-a luat citva timp, iar
cind am terminat ne-am Tnghesuit sfirsiti sub
peticul acela de umbra. Eu ramasesem ceva mai
departe si, sprijinit de trunchiul unui pom. pri-
veam oglinda linistita a apei. Lacul era Tnchis
la orizont de liziera unei paduri, iar dincolo de
padure, nesigur si difuz in lumina puternica a
soarelui, se vedea cimpul. Citeodata privirea mea
Tncarcata de intensitatea alba a luminii se oprea
numai Tn liziera de pomi si orizontul se supra-
punea atunci liniei Tngrosate a malului. Jocul
acesta al distantelor imi crea o senzatie de eva-
dare spatialda ca si cum ar fi fost Tnsotit de ade-
varate deplasari, nu era efectul unei iluzii opti-
ce. ci eu Tnsumi Tmi Tndepartam orizontul por-
nind spre el- Rareori zgomote distincte a,un-
geau pina la mine, dar ele nu alterau lumina st
echilibru] oglinzii de apa. se pierdeau imedia*.
lastindu-ma mai departe robul fericit al realitatii
mele senzoriale. Prezenta Nataliei isi gasea li
ea un loc aici, era ca o anume nuanta colorie'.:-
ca Tntr-o armonie cromatica si leama de a nu
pierde aceastda armonie ma Tmpiedica ii detasez,
privind prea staruitor, una din componentele e:.

Mai tirziu. cind intensitatea caldurii a scazu*,
am eobont la lac «i am facut baie. Sotul Nata-
liei si cu mine ne-am Tindepartat inotind pint
la celalalt mal. Era un bun Tnotator si nr-ar fi
fost greu sa-l urmez daca nu ar fi Tncetinit rit-
mul. observind dificultatea mea.

Am ramas citva timp dincolo «& ne odihnim-
Ne-am urcat r>e mal. el a *tat putin jos. pe iar-
ba. apoi s™a ridicat si a incemr sa cerceteze lo-
cul de jur Tmprejur. Cind s-a Tntors mi-a apus ca
terenul e argilos si retine apa la suprafata. In
timpul ploilor este inundat. 7l ascultam cu o anu-
mitd mirare nu Tntelegeam ce_urmareste, iar el.
ob.»ervindu-ma. s-a oprit si a Inceput sa explice.

.Vreau si-mi fac o cabana. Toti imi cunrxc
Ideea asta fixa. PIna acum n-am gasit un loc
hun si de fiecare datda motivul este altul. M-am
obisnuit sa caut. A devenit un fel de placere
aoroape vicioasa. Apoi a izbucnit Tn ris. Nu stiu
daca n-as fi dezamagit daca a? gasi'".

Natalia n-ar fi putut spune niciodata asa ceva.
La ea tenacitatea era o disciplina de «nirit. nu-1
plicea sa glumeascd pe seama incapatinArii si a
rezistentei sale.

Mi s-a povestit cu alt prilej despre aotu] ei ca
Tnainte de absolvirea liceului parasise brusc
scoala, in aparenta fara nici o motivare, si aoni
trecuse prin mai multe meserii timp de doi ani.
rolindind tara. La capatul acestui pelerinaj —
altfel inexplicabil, fiindca fusese un elev emi-
nent — s-a prezentat la examenul de admitere
Tntr-un institut de Tnvatamint superior. A obti-
nut un succes stralucit, primind felicitarile ju-
riului. Tn acele momente de euforie, fiind Tntre-
bat ce I-a determinat sa Tntrerupa scoala, a afir-
mat ca pentru a nu risca nimic a preferat sa *e
prezinte la examen in calitate de muncitor si ca
nsati schimbarea mai multor locuri de munci
trebuie pusa in legatura cu intentia de a de-
monstra ca actul nu avea semnificatia ce i «-ar
fi putut da. Mai tirziu a «ustinut ca si-a facut
un calcul gresit, nu a existat nici O conditie res-
trictiva la admitere, in realitate cei doi sau trei
ani au fost Dur si simplu pierdufi. Eu cred ca
nici prima data nici a doua oarfi mi a «dus ade-
varul. dar de aici nu trebuie Tnteles ca era fn»’-
te versatil, ci numai efi sensul intim al unor
fapte ii 6Caoa. ori ers nesigur In judecarea k»r.
si aceasta chiar cind era vorba de*ore procnile
sale actiuni.

Cu toate aceste mari deosebiri de tempera-
ment si caracter, este «itur ci ei doi ae Tntele-
geau foarte bine, politetea acida pe care o ma-
nife«tau deseori fara menajamente unul fata d*
altul fiind menitda — N in multe dintre dato-
riile Incheiate intre astfel de oameni — sa dut-
muleze afectiunea oe care t:-o purtau.

Surprinzator nu este totusi dezr.ndamintui —
pentru ca interferenta acelorasi Insusiri si de-
fecte «ub lumina unor simple circumsiante ooa*e
conduce la rezultate cu to'ul diferite, tot aia
cum modificarea unor conditii de temperaturi «i
s-irezad ooaie schimba complet aensul unei expe-
riente — ci vulgaritatfie care acum. In aceasta
sala obscura de jtMiecatorie. erau arxmse la iveala.

La intoarcerea noastra de De celalalt mal
data aceasta el ae lasase aproape tras, inotind
fara vigoare) am gasit-o pe Natai-a cu m brat
O- flori de rfmp. printre care, amestecate, tul-
pini de anaaon o ulanta puternic aromata oe
care cel ce adunase florile o adaugase buchetu-
lui. increzindu-se in aspectul «iu decorativ. Ea
tinea buchrtui cu mrmle Indepartate- iar ge*tu-
sau ma: mult neindeminatle decit lipsit de rrati-.
ca si aerul usor cncfuz ‘-a facut oe tori 27
bucneasca in ris. E» au pus aceasta pantom’ma.
pe care au si intitulat-o . Nu \*reau” sau . Feti-
ta naivi-, oe «eama Tinver.rivitatii Natal.ei ca-
reia ii plicea sa aiba iaiMativa unor arene vest

Biata Natalia ea s* aimlea In«<da m ade* i*at
atinjenitA Pentru tori rejlalt: aceasta aversiur”™
fiziolorica Dentru anumite mmn*uri ri cuk»ri rr
greu de inteles, putea fi e* mult o anomalie 0**-

sibili la indivizi eodati. Marturisirea unei ase-
menea infirmitati — cad trebuie socf ca Nata-
liei ii nrovoca varsaturi r grave migrene Diri
la pierderea cunostintei — ar fi «Dorit valul d»

veselie, fiind conciderati o buna farsa Natalia
insa ficea eforturi mari pentru a-si juca pir.a
la capat rolul si aceasta rezistenta Incioitinati.
sau eroica, trebuie mai curind privita ca un
semn de neputintd. Tenacitatea ei avea ded acest
reverx.

Poate cd dau prea mare amploare acelui in-
cident dar amintirea lui a fost provocata de in-
sistenta cu care s-a vorbit despre un amanunt
a carui semnificatie reala mie Tmi era bine cu-
noscutd. Oricum. Natalia ar prefera Indiferent
ce umilinta deci* sa dea o explicatie In privinte
unei particularitati fatad de care a incercat intot-
deauna un sentiment de curioasa pudoare.

Compasiunea, poate si tentatia surprinzatoa*a
a unei solidaritati ma Tndeamna sa o caut cu
privirea pe Natalia. Am crezut ca va fl suficient
sa trec de la masa aceasta nediferentiata n*
care o pot Imbratisa toata de la locul meu. la
observarea celor ce o oompun. «sa cum as pro-
ceda Prin rotirea unul ocular, cedind Imaginea
confuza a Tntregului nentru rea din prim nlan
a unitatii — ca ea sa-mi apara deodata singur*.
perfect individualizata, (chiar daca de la ulti-
ma noastra Intilnlre treruwa multi ani).

sa transpara. Dupa momentul de slabiciune pe
care 1l avusesem, curiozitatea insensibila din
mine 6e concentra linistit asupra ei. Natalia ee
oferea insd cu o Ilpsa totala de vointa privi-
or mele si aceasta ma nelinistea. Am Tncercat
sa-i inving pasivitatea, comunicindu-i raceala,
indiferenta mea. poate chiar dispretul cu care
acceptam prezenta ei acolo, dar ea continua sa
nu-mi opund nici o rezistentd, acceptand totul,
si astfel a /rtirsit prin a-mi zdruncina siguranta
Un vag sentiment de tulburare m-a eurpnrw. In
el era amestecata o frica veche, de care uita-
sem demult, si Tmpotriva dorintei de a ma sta-
pim si a luciditatii, pe care mi le impuneam,
frisoane usoare m-au cuprins. Amintiri viclene
ma haituiau ca parfumul tulpinelor de anason.
timpul meu «e supunea unor valuri aucceisive
de caldura si frig, iar eu ma abandonam «tarii
acesteia cu o placere de care ma simteam 1n-
josit. N
Ultima noapte Tnaintea plecarii Camera In-
gustda. schimnica cu peretii vor»ti cu var. d*
un alb compact Tn lumina noptii, fara nimic p«
ei (dispretuiam tablourile, inscriptiile, tapetele.

Mihai Giugariu

toate aceste semne de intimitate fnioti). ea
niste draperii Thalte marrind sen-er Tiimtele spa-
tiului nostru. De-a lungul peretilor, cele doua
paruri Tnguste (parintii mei pastrasera totdeau-
na speranta unui a, doilea copil), iar Tntre ese
un «patiu adine, inuul ca o fahe nascuta mtr-o
absurda lume minerala. Peste el mimile noastre
*e at.ngeau. *e ajungeau si «e atingeau eu «
teama delicatd, uneori degetele oe legau in:re
ele incotacindu-ee unele de altele intr-o cris-
pare Tnghetata, alteori tatonindu-se. prelingin-
du-se in infiorari de o stranie candoare. Dineoio
de aceste mhnj care se aspirau traind cu o
voluptate independenta arzatoare, ca niste «crt-

sacrificate, zareau trupurile noastre inerte.
V*or incovoiate unul «ore altul — si doar <ri
atit ajutau micilor torte — parind niste rr»r

semne de recunoastere alb-cenugiL mdifererr.te
la tot.

Apoi, foarte tirziu. ne-am apropiat Acum in-
chisoarea peretilor disparuse : stateam -~u fet* e
In sus si priveam, miinile noastre se alaturau
ca nuielele unui snoo sarac, dar tiumuJde ra-
niineau mai departe straine, «i ne supuneam a-
cestui joc De care «a prefacea ci fi tetele
Intr-un fel sfidator ca acceptarea rece a u_e:
ordalii alese, gasind in el o voluptate vic-oasa.
Am «lat astfel multa vreme nenttscati —
este ceea re imi amintesc — nemiscari un uaa
nesfarsit, pinda cind ziua a de-.eoit alba.

O clipa o privesc cu ura pe Natali», farfna-o
rascunzatoare de fr.ca si neoutmta si d**J-
rea moa. Mi se par- — cuinos — mi se nar» ca
tot timpul m-a urmant. la W ca n arunc:

Rutina «tdplnirii, o- «ne ma ajuta sa d-oa-
a”c acest moment. !m»- |mpun sa urmaresc
foarte atent ceea ce va urma.

Astfel aflu de ooi r noi inctdenw — far**»
marunte, care ar trebui uitate, dar ear« «<nt
scoase la idealda de arau! Natalse: ca t/stficarea
aparent dreapta ru care este peerbezztMxaatda a
Tncapere. Totul este arin» si murdar-t — iar
lumina in care sin*. > esectate mi desearajea-
za. Prm mine trece ecoul anor intamplari bere
inventariate, scrisori. Intflniri InV-rp’i-aare -
mulari. absente inexplicabile- Totul este adera,
rat si fals ta acelasi timp, ea raportul corman-
n*M alcatuit al unui spion.

Duca ce Natalia s-a Ir.tors din tumen] acetii,
n vreme s-a vorbit mh dosare «a Se simtea
totusi 0 anumita rezerva- un fel de Tncatusare a
cuvintelor, calificative somptuoase, dar lips‘e
de o adevarata ca’ttera- A fost «ufioentl apoi
o stagiune ta care sd apard foarte putin pentru
ea luminle sa revind in ntuatia anterioara. Tn
perioada aceea a km bolnava suferind de o
grava afectiune a cailor respiratoni <i momen-
tul ta cars s-a imbnlnavrt a fact total nepo-
trivit (daca este positeU a alegere a timpului
jpfrir.gerilori. ea Tnca avea nevote de un ragaz
pentru a eeosocioa r«ea ce obtinuse cu atitea
eforturi. Dor poate ca la fel s-ar fi .ntfmplat
*i mai tirriu oamenii acceotd cu greu ldeea
ca «-au ingela*.

A fo*t o pertoada rea pentru amiadm. Sotul
Nataliei a avut d° facut fa’l unor cercetan
rare la Tnceput s-au desfasurat cu o anumita
discretie. Mai tirziu cercetarile au luat in*a
a-rploare. exjstind «|sp|r|unea ei «-a- fi si-
virsit mari fraude, sau ca s-a muncit extrem de
neglijent risiDtndu-ae fonduri importante. Ve-

nficirilo au fost anevoioase pentru ca lucrarea
n legatura cu care s-a intreprins ancheta avea
un caracter cu totul special, foarte pretentioasa
nu atit prin complexitatea activitatilor antre-
nate. cit prin rabdarea ce trebuia aratata. Era
vorba de operatii de mare minutie — compa-
rabile spre pilda cu acelea impuse de restaura-
rea unor vestigii arheologice — care nu puteau
suporta Tncadrarea intr-un normativ. S-a banuit
multd vreme ca acest fel de lucru a ascuns sus-
trageri importante si existau unele indicii pu-
ternice. dar. neput,lnd fi dovedit nimic precis,
sa retinut numai \*ina unei minuiri neglijente
a fondurilor banesti, precum si alte nereguli fi-
nanciare. desigur nu lipsite de importanta, dar
in fond minore fata de ceea ce fusese presupus
Tntrucit cazul facuse valva, a dat loc totusi unui
proces, care s-a soldat cu condamnarea celui ce
raspundea administrativ de executarea lucrarii.
Sotul Nataliei n-a aparut la proces, si. desi
condamnarea celuilalt — un tinar care ii fu-
sese la un moment dat student — era justifica-
ta. iar pedeapsa aplicata chiar blinda, a existat
un fel de resentiment in jurul acestei afaceri,
fiindca distanta de la autoritatea lui la greseala
celuilalt nu fusese prea bine Tnteleasa.

Afland intimplator de boala Nataliel si temin-
du-ma de ceva mai grav, am \Tut sa-i fac o
vizita. Nu stiam insa cum ar trebui sa procedez,
dara sa ma prefac ca am trecut ntamplator
«au sa ml anunt, eventual sa gasesc un pretext
solicitindu-le un oarecare eervinu — ezitam
deci, cind mi-au ajuns la urechi stirile in leca-
tura cu ancheta in care era implicat eotul Na-
taliei. Am renuntat spunindu-mi ca trebuie
feriti fiindca, n-ar fi fost deloc exclus sa se
atribuie interventiei mele felul in care a fo«t
solutionata afacerea, ceea ce mi-ar fi displa-
cut. Tn realitate insa a fost un act de slabi-
ciune. de teama, am sxiut-o si atunci, sint pe
deplin convins acum.

Ma uit la Natalia Si observ ca este Tmbracata
eu o rochie destul de modesta. O taietura comu-
na. modelul tesaturii mi se pare ca l-am mai
zarit undeva. poate ne strada, poate intr-un ma-
gazin. Culoarea rochiei insa este in armonie cu
fata ei si aceasta subtila. Insesizabila potrivire,
filndca nu este sxwrba de acordul unor nuante
colorteCr-. ei de acordul unui volum cu o cu-
loare. schimba totul.

A simtit ca o privesc si-si Tntoarce capul
spre mine. Este un spatiu intre noi 1ln care nu
ne sounera nimic, privirile noastre sint neutre
si amindm. ca sa scapam de senzatia aceasta
d- jena, ne nrefacera brusc interesati de ceva
care se tatimpii in afara noastra.

Aceasta fuca complicitatea cu care ne exi-
Iam. alunecam unul pe linga altul, incapabili aa
suportam nt firesc momentul acela de tacere.
Im: aminteste de ceva. Acum stiu precis, m-am
Tnselat and am «dus Ci nu ne-am mai aflat
n:rodatd unul In fata celuilalt. Ne-am mai In-
tfinit o da’a. imi amintesc foarte bine o ntam-
plare care m-a nelinistit multd vreme. Nici nu
stiu dard doc numesc intalnire. Ma aflam
intr-un autobuz, la o ord de mare aglomeratip.
mt mult iaauitea mea. am vazut chipul unei fe-
mei. partea uipenoara a fetei, ochii si fruntea
Pr-aitre toti cei ce ne desparteau se formase un
sdevarat culoar la Tnaltimea privirilor noastre.
Datorita txnor coincidente bizare, nici unul din-
tre ei nn s-a miscat, vreau sa «mn nici o
mm» nu a cautat alt punct de sprijin, nici un
cap nu s-a interpus inchizand cimpul acela si
pentru o ci.oi ne-am simtit foarte aproape unul
d“ aiul Am ramas asa. na am facut nimic,
nici un aeet. nu am indraznit mei lumina rsu
7- e.-_Trates Dr-.v.r.ii sa mi-o schimb, eram fas-
r ->* de clipa aceea de intimitate absoluta, si
n;0*mb-J acelasi ‘ueru «te Tntdmpla ri cu ea. Apoi
Insa cno>siti sau erxiizati n-am mai putut su-
p-na * la fb de teusu sub nretexm! dealtfel
fa’« a* dezechilibra produs de treoidatia
mas:n_L ae-am intors privirii*- Ma: tirziu am
a’~*t frx?<xe]’. chiar si episodul mi se pa-
o*¢ upeon subtimax din amintirea unin fapt oa-
recare

An-jae strj sirur ed ori-rirea era » Nataliel. ca
tessia aceea descurajanta nu se putea matata
deci intre «au

inww d* sfirtit. Mai eete putin ri

rrj - i »pca re «a fac. As dori Doaie va fi cu
s”™-vira* ulu-na osrai «a o \-ad Nu vreau sa
aTir- pma dupa Tincheierea dezbaterilor pen-
tru ci n-o vot mai gari. Nu va astepta ho’a-
ri-ea «e-tt rrur ca va pleca, va d atarea si ni
odata de aram Inainte, chiar daca ne vom lovi
urm! d* ai-tuL nu pe vom mai opri A< putea
«* n*i <h»e ea la es_ imediat, surprinzind-n Ina-
e de plecare, dar este Tmpotriva uzantelor. Ar
exista im moment tacere, de apasatoare ta-
cere. s: penxrx ceilalti din tarul nostru prezenta
mea acolo, neaneplata, stlnjenltoare ar fi un
eer: atvospe ridicol. As putea sa o chem la
iv -e Sa-i traawr..: Intr-un anumit fel mesajul,
firind ixi sa fie condusa la mine prin ruina-
re obscure, nrta usi de serviciu b’ocate. Nu pot
fare asta. Ar insemna «d o Tnjosesc, aceastd
¢cTumre ne-ar umili pe amindoi. Desigur, am
simpla *» anu-m ta voiosie, dar trupurile noastre
«* ranti-te —gide si trici chiar mfinile nu ni
V-am Inunde ca sa nu se rada rit de inghetate

Ar ma* fi inca o posfbCitate. Sa li soon acum,
ds fata cu toata lumea, ea vreau sa o vad.

In acer- moroe-L. o femeie pe care ptaa aeum
fc-s au am ob«*-vat-a, ae scoala si oleaca O
- re cu «nur ii severitate si pentru o th»a
imi iemarea privirea, mi tafrunt». Este atenta.
Sa - ede sta toc «fen felul In care se misca, cum
lii* bns <«<i. capuL din miinfle aproape cazu**
pe >rga corp. *« este ostenitd. Aceasta straini
ma infranta, dar nu exista nimic ostentativ,
rau. agresn* ta privirea ei. o face Intr-un chin
trosc, ea un om obisnuit «a nu | se dea porunci.

Numai o efipa m-a privit astfel™ Fiindca nu
a-a putu: «tatari- atrecurindu-se Drin fata mea
ca <a fiintd urmii «upunindu-ae puterii mele.

lar eu am trr-tarit. In acea clipa am tresarit
tilgera: de Tdeea ci ml m jucase o farsa ab-
surda. Pentru ca parea de necrezut ceea ce «e
fntimola. era ea intr-o eomedie ridicola de
carnaval Tn care oamenii Tsi schimba mastile
si identitatea. Privirea aceasta a strainei —
de-aba acum o  recunogtemm — era privirea
Nataliei. Ml s* parea numai, nu intelegeam ce
s-a petrecut Nu puteam sa-mi dau seama care
dintre ele doua este doamna Nicolai. Nesigu-
ranta mea s-a transformat In spaima. Fiindca
nu mai stiam nimic, nu nud eram «izur de
nimic.

Si. lucrul cel mai groaznic, nici cel putin daca
existase vreodatd cu adevarat o doamna Ni-
colai.

Atunci, doar in acel moment am Tinteles ca
lotul este pierdut ca o cadere lunsa si nesfir-
sita. Pentru ca o pierdeam definitiv pe Nata-
lia — disparea chiar si amintirea mirosului a-
cela amar de frunze strivite intre degete, pe
care-1 purta.sem totdeauna in mine.

NORA IUGA

Asteptarile...

Miinile de febri
asteptarile

cutremurate milni
intinse pind la capatul Tntunericului
unde steaua e totdeauna
un ochi adormit ;

prin ce coridoare tresar
corbii tai calatori

si-n ce triste alcoluri
smgele tau se aprinde
in asfintituri regale ?...

Dar e prea multa noapte
aici sl ml-e frica

de trupul acesta uitat
care urla.

Perfide fructe...

Perfide fructe ale consolarii
inca fumegind de nelinisti,
cind viermele creste

in galeriile carnii

chemat de un soare interzis |
trista e pinza

care acopera somnul,

= zapada netradfoare

lainuind mereu simburli nostri
bolnavi

Poate ai 7@ ma ierti. .
Inger cu n prea orgolioasa sabie
pentru gilul meu aplecat;

minarea de mac
In fiecare noapte B
cineva mj-« striveste pe gura.

Tn case femeile

Vmhra ta ~
teat* noaptea a Inconjurat orasul.

in case femeile

Ji-lu intins parul

pe mobile vechi

>i-au rima, si astepte...

in dimineata aceea
tristele* mea

era un clopot mic
eu limba ttlatt.

MARIAN LUCA
Odiseu

Voi fi din nou barbat 1b zarea ta suind

cu scutul plin de rani, sl daca

la el pltage mierea albinelor lovite cindvs
In parul tau varatic

Tnseamna ca tot te mal ciutd o pasire spr*

mine

st sint eu Tnsumi flaut din care nimeni

n-a furat un drum prin valea noastra
fnseamna

cd tot mal cultiv trandafiri in urna minelor
ind rol ajunge la serpii tai nfloriti

In picioare, sub timp_

Vara

Asculta
creanga mea de pamint se aprinde
pentru o frunzd de dragoste, trupul tdu
a ramas aburind in coliba trupul meu
altoit cu lumina
sl miere
inlr-o rand de urs nl se coc lautarii
vara

acasa

mama, numele el ca o pline

din care se hrénesc toti copiii, inmanuncheati
in iubire ca intr-un riu fard valuri
fara imaginea rasturnatd a tarmului

Sl ne odihnim _ )
numai cind iarba creste prin noi.

V. CRISTIAN

Celui ce va veni

In mina mea de asteptare arsd
neracoritd de vreo apa-n lume
prind mina de poet care revarsa
récori de noapte linistitoare, bune.

Ea vine din adincuri ca un nufar
din mii se trage si din anonim
ma mingile si-ml spune sd nu sufar
de viata mea, de vid si nedeplin.

Poetul tindr cind rasare-n lume
lumina ei sporeste cu o luna

crai-nou cu unghia pe strune
transforma-n aur partea mea de huma.

Tn mina mea de asteptare arsa

neracoritd de vre-o apa-n lume
prin mina de poet care revarsa
racoarea noptilor linistitoare* bune.
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Nepotul lui Rameau

Tn mod obisnuit, cu trecerea vremii si pe masura ce
numarul reprezentantilor sporeste, un spectacol Tncepe
sa paleasca intocmai ca o fotografie veche si sda se degra-
deze sub actiunea coroziva a rutinei care-i deformeaza
contururile, altemindu-i totodata notele coloristice dis-
tinctive.

Reluind recent unul dintre succesele sale nu prea n-
departate, dar care dateaza totusi de citiva ani, teatrul
Lucia Sturdza Bulandra ne-a prilejuit surpriza unei ex-
ceptii care, Tnainte de a confirma, deocamdata dezminte
regula. Noaptea lui Rameau spectacolul regizat de David
Esrig, ne-a aparut acum pe deplin limpezit si refmpros-
patat, pregatit asadar sa tina afisul Tnca multe stagiuni,
ca o manifestare serios ginditd si Tndelung elaborata a
noului Tn miscarea teatrala.

A pune in scena asa-numitul roman a lui Diderot —
care poate constitui o lectura deosebit de savuroasa si
de substantialda, dar ale carui subtilitati dialective si gra-
tioase meandre stilistice risca sa se pulverizeze sub su-
flul prea puternic al oralitatii teatrale, astfel Tncit. in
lipsa oricaror Tnsusiri dramatice, scinteietorul dialog se
transforma intr-o interminabila si fastuoasa discutie cu
public — este o cutezanta pe care nu ar putea-o incerca,
recurgind la traditionalele mijloace scenice, decit mari
personalitati actoricesti ( cum a fost cazul Iui Pierre
Fresnay) dedate cu infinitezimala jonglerie a registru-
lui vocal, un fel de soprane de coloratura ale teatrului
vorbit, ori un regizor cu o conceptie originalda, pe care
n-a ajuns inca s-o imbicseasca praful culiselor, n stare
a gasi piatra filozofala menita sa preschimbe abstractiile
discursului in metafore plastice si sa populeze vastul
spatiu scenic cu imagini Tn miscare.

Ideea novatoare folosita de David Esrig ca piatra un-
ghiulara la constructia spectacolului, simpla ca oul lui
Calumb, are cu toate astea meritul deplinei virginitati,
in genere scena refuza orice suprafata lucie care ar pu-
tea divulga absenta celui de-al patrulea perete, comple-
tind decorul, atunci cind e nevoie, cu oglinzi oarbe. Da-
vid Esrig s-a Tncumetat sa aduca pe podium patru
oglinzi adevarate de dimensiuni considerabile, dispuse
in asa fel ca nici un moment ampul lor de reflectie sa
nu cuprinda vreun colt din gald. Minuite de niste ofirianti
invizibili, cele patru oglinzi intr-o tacuta si continua lu-
necare. urzesc privelisti de vis lucind si de fantasmago-
rie vazuta cu ochii deechisi, multipiicind personajele. om
doua facind pentru, sase. opt. o mica lume alcatuita
din moralisti sceptici si condescendenii si din mascari
decrepiti care filozofeaza cu o ampla fi uneori vehe-
menta gesticulatie asupra naravurilor si slabiciunilor
omenesti si in mijlocul carora se iveste cind si cand,
spectral si simbolic, un grup de aristocratice figurine de
ceara aduse parca de la muzeul Grevin. Efectul eie
tr-adevar extraordinar.

La primele reprezentatii de acum cstiva ani textul era
in parte obnubilat de vociferarile semiarticulate ale lui
Gheorghe Dinica si de extravaganta desfasurarilor sale
cinetice care atrageau exclusiv atentia asupra sa. Si era
pacat nu numai de inspiratele cizeluri ale lui Diderot,
dar si de frumoasa traducere a lui Gellu Naum Acum sub-
stratul literar este perfect distinct si inteligibil si mimica
interpretului a devenit mult mai semnificaiiva. dupa mm
Spectacolul a cistigat in rafinament.

Dezvoltind plenar virtualitatile operei, pretioase si *1e
ca bijuterie, a marelui ironist — in care descopera chiar
momente de adine tragism — regizorul le-a concretizat
in imagini frapante, cu trasaturi dure. Tngrosate, carica-
turale. Privita prin lentilele unui telescop, gravura d- =m-
pocd desenata cu linii atit de subtiri de Diderot, capata
proportii terifiante si, Tn cazul acesta, amintind ca fai-
mosul aforism al lui Buffon Tnca mai sta in picioare,
ramine Tntrebarea daca Nepotul lui Rameau. Tn transpu-
nerea scenica de la teatrul Bulandra, mai pastreaza cum-
va acel inefabil — care este stilul — al personalitatii lui
Diderot si daca nu s-ar putea numi mai curind un specta-
col (indiscutabil iesit din comun) David Esrig pe un text
de Denis Diderot, asa cum, daca lui Wagner i-ar fi trecut
prin minte sa orchestreze o gratioasa sonata de Scariait:.
lucrarea rezultatd s-ar fl numit de bund seama un inter-
mezo sau un scherzo simfonic de Wagner pe o tema de
Scarlatti ?

Ovidiu Constantinescu

ION PACEA :

MUZICA ]

Muzica Tn costum de epoca LT o

De Tnceput de an

fer

(  ARTE PLASTICE

}

Plastica si sfertul de veac (i)

Expozitiile deschise la finele anului trecut si de a caror
Tnsemnatate si largime de orizont abia acum ne putem
patrunde, subliniind selectiv operele patrarului de veac
republican strabatut, aducindu-ne Cu demersul plastic,
rezonabil reprezentat, pina la zi, ne ofera un prilej bine-
venit si necesar pentru a glosa citeva ideci care ne urma-
resc, in calitate de comentator saptaminal, de multa
vreme. Care este elementul specific, propriu artei in ge-
nere si artei plastice Tn special, la noi, format Tn peri-
oada de timp amintita ? Cum a fost depasit
acest moment, Inteles dialectic, Tn profunzime ? Cum in-
telegem. astazi, sansele noastre, certe intr-adevar, de a
ne adauga valorilor internationale, cu un anume plus de
temeinicie si speranta, izvorite dintr-o experienta ca-
pitala, unica ? — iata intrebarile, de loc usoare, la care
ma Tncumet sa dau citeva sugestii.

Evenimentul crucial, acut resimtit mai ales pe plan
european, hotaritor pentru miezul veacului acesta, a fost
razboiul. El a cuprins, intr-un fel sau altul, toate statele
europene, s-a constituit in motiv aproape unanim de re-
probare. cuprinzind Tn formidabilul lui iures generatii
Tntregi. Niciodata mai multi oameni la un loc nu au fost
pusi sa aleaga, sa actioneze, sa se limpezeasca prin in-
candescenta de spirit necrutatoare. Generalitatea expe-
rientei a fost covirsitoare. Unii au iesit din acest purga-
toriu pentru a se reintoarce la vechile deprinderi, resim-
tite Tnsa, mai drastic acum, drept infernale. Deruta lor
este pind la un punct explicabila. Noi am avut insa
fericirea. Tndreptatitda de o lupta acerba, sa surclasam a-
ceasta neliniste nedoritd- Rezolvarea a survenit nu numai
datorita iesirii din razboi dar mai ales intrarii, pe calea
revolutionara. Tn structura unei societati fundamental noi.
Revolutia a fost, prin caracterul ei eliberator, prin
energia si dinamismul ei imediat, capabild sa ne scuteasca
de marasmul, macar de o clipd, inevitabil urmind
cataclismelor, oferindu-ne un vast rimp de activitate.

devenit,

lumea.

[ TELEVIZIUNE

Revelionul 1973

ui si revazut cu mare placere
onetnd.

ir. ce priceste textele, cred ca
Da?. Mihaescu se gaseste si anul
acesta in frunte. Daca tin bine
minte, el > compus textele pen-
tru Toma Caragiu fi ele au fost
fcarte bune.

Tn ce priveste regia, slabiciu-
nea mea ramine AL Bocanet.
Coc”ider Tn continuare ca este
sirjturul regizor de televiziune
rwe a descoperit un «tiL Singu-
rul  regizor care gindette un
spectacol nu din punct de ve-
dere al teatrului, ci din punct
de vedere al televiziunii- Si
cred ca Intre putinii regizori
care lucreaza oe seenarii pro-
Insertunle lui au fost si
» reeognoscibile M
fara tmrJiurda intocmai ca
versurile marilor poeti.

Tn privinta costumelor Doina
Levinta avi* imbatabila. Costu-
mele ei nu sint doar foarte fru-
moase d au si o valoare func-
tfacaJa. ele se Tnscriu in specta-
c-slele lui Ai Bocar.et ca un ele-
n>-z: activ de regie.

N-wm «& Tnchei aceste obber-

1l , fjgare Tnainte de a rema--
;a zr*rer *a totul surprinza-
-ar* a;est an a temelor foi-

Zz sflrsfU am scéapat de

v de operetd, foiclc-

s de c* «cer.* estr«.-

v. dr*rre ec.»«eie ~e carto-.

< M-Kt d:- decor.: stereotip 3*
pe-odase de arira=at. a «capat
de pasece « de jeuti jxigena-
Or-'-esire e topelare ai

Problemele
apoi, din
vorbind, probleme de constiintd. Raportul dintre atitudi-
nea civica si artd inclind Tn favoarea primului termen.
Dintre toti artistii cinstiti fatd de ei Tnsisi care au tra-
versat aceasta epoca
nege atitudinea. Aici insa intervine o prima fisura. Foarte
putini au fost cei care sd priceapa in ce masura sint do-
tati sa raspunda prin opera lor elanului cetatenesc, lau-
dabil si autentic. Un peisaj, un nud, orice
familiara, poate reusi tot atit de bine sa

Cu recenta ,Muzica elisabetnana"
compozitorul Doru Popovici mai adauga
un capitol la monografia muzicald a
Renasterii, Tntreprindere ce pare a-l
preocupa n ultimii ani. Gindindu-ne la
cit este de neglijatd, sub aspect sonor,
epoca Rinaseimento-ului, Tn ce masura
este exilata din fluxul ce trece zilnic
prin urechile melomanului, chiar pasio-
nat, de catre clasico-romantismul de la
Bach la Wagner, atunci trebuie subli-
niat simtul utilitatii de care autorul a
dat dovadd angajindu-se in aceastd nu
tocmai usoard antrepriza. Azi, cino prin-
cipiile ce au generat timp de doua
secole orinduirea sunetelor au palit, nu
o datd am gasit Oul lui Columb de mult
descoperit. (Amatorilor de picturda sau
literatura le vine greu sd Tnteleagd ne-
cesitatea voluntara a redescoperirii mu-
zicale renascentiste, pentru ca domeniile
dragostei lor au stat mult in atentia cer-
cetatorilor perioadei, arta sonora fiind
Tnsa vitregita de o abordare atentd).

Cu atit mai utila este lucrarea, cu cit
autorul considera muzica engleza n
oermanentd relatie cu contemporanei-
tatea sonora europeand, a secolului XVI,
cu scoala franco-flamanda n special,
stabilind paralelisme sau bifurcari, in-
cidente, ajutind prin comparatie nu nu-

VALERIU CIUMECU :
Tineret

mai la formarea unei imagini
tale despre muzica vrerrai. dar apelind
la nume celebre ca termen de compa-

~aed cz-re e ra ueovM lasaT-t i. ele snai eo rfr-
Te-ra» «sat™ Xp rrtr crr_s itr-te pectro a da rixtig

<«ste-x rper <<, BZ 3* nza wm— = == te zic
«re . . as pjborre regsmé a Be- a*tfe. Asa rom s-a
fee* ™ fi ‘«ei * Htzca prTgrvrrji de Re-
«m. -4 ;r.*r *e  tv/iret efioru ooatra are Ln

r»e:U pe az£ tnecn iasa «ps-Njr. yi, «zv-

ratie pentru anonimi, defineste ma: b = . J«t_ cearta . tocre
imaginea, chiar sonora- a foxd 'C yi o 72“56'}?;
aces?ora_\ din le"l_‘na. T0t95_|' ) di- tirc. cAitr -J'is riarts. lor xxrmtoi

gresiuni, mutari ale ur.thiulifc txr.-.r paria, ta wmd ff p tenggMaag ds

ce Tmbratiseaza mai
umbresc reliefarea
limbii muzicale engleze — teudteTtaspre
claritate, spre robustete s:
e¢ia catre spectacular,
arte comunicative, apropiate. Zugr-*
toate acestea, cartea Tmprumuta ea
ceva din atractivitatea obiectului sonor
descris, devine mai usor de att si ce
catre multa lume. In sprijinul aflrmar.i
acestui specific al productiilor engleze ie
fac permanent incursiuni in alte arte,
Tn poetica si dramaturgia lui Shakespea-
re, Marlowe. Ben Jonson. Uneori ex-
primarea ideilor se tace prin interme-
diul unui citat literar, ceea ce adauga
bineinteles o dimensiune metaforica
discursului, facindu-1 mai sugestiv.

Aici intra Tn actiune si puterea de evo-
care a autorului, Doru Popovici dove-
dindu-se un admirabil pictor de epoca,
chjar cu un anume talent literar. Stilul
ramine tot timpul captivant, desi nu
devine el protagonist, nu se Tnscauneaza
cu ostentatie gestualda. Autorul trece cu
iscusintda de la un citat la altul. Tntr-un
slalom virtuos printr-o informatie cu-
prinzatoare si atent utilizata.

Interesant este modul (remarcat $i cu
alte ocazii) Tn care autorul reuseste sa
strecoare detalii tehnice Tntr-un discurs
usor accesibil, fara sa-1 faca strain, dar
marindu-i adresa si catre profesionisti
(eventual interpreti ce dispun de putine
stimulente Tn largirea repertoriului).
Fiecare figura marcanta din multicolo-
rul concert elisabethan este o data pri-
vit Tn ansamblul epocii, Tn replica parti-

culara cu care a intrat n istorie, si alta
data, monografic, Tn devenirea sa artis-
tica, in geografia operei sale. lerarhi-
zindu-i Si dindu-i (pe cit posibil Tntr-o
in care se enumera sute de
coordonate

lucrare
nume)
Doru Popovici nu se fereste de reliefa-
rea pitorescului cite unei figuri (docto-
rul  John Bull — Un Liszt al epocii
Elisabethane), coordonata prielnica pen-

individualizatoare.

tru ceea ce ne ramine dupa ce am in-
chis copertile, de o infatisare cocheta,
ale cartii.

Daca Tn precedenta sa carte ,,Cintec
flamandDoru Popovici. accentua va-
lentele
de scriitura
,.Muzica

de anticipatie ale unor tehnici
ale Renasterii, aceasta
elisabethana“ este mai mult
un colorat tablou de epoca, dar a unei
epoci
Tnaintasii si urmasii, In scara istorica si

vazuta minutios Tn relatia cu

valorica a actelor muzicale europene.

Costin Cazaban

rre» ¢+ -*-r» a rreea io-, .
pr t~-tovreie lor fertil, ot *-e« mai

ea&vwt. ajsscTs. prtv cue rrecvt

auc- — m facem ca ei. ri mxara ceea *i

) W-W» ersia. ca p?c-;ien -i retto-
olicrom a R A

P ce te W eaacn iv aceleasi grr-

reli « Fie h Svpm: peairv atxta lacr». couf*-

T xad m« - iscate icfiie j~arra

vsurerete fi pevxrv retetele poeaot.e
ele oiior existente de pe eorp*n ceretix.
tcc-Ttfi paealateajca ar capaia o “szzT/xrt-
Dnr sptriteie erreofete, resvac
mijfe ia tdeialssmul lor mincinos, te pa-
seaaea iv acearta fotografie vn args”~s™nt
pearrv eternele lor vaicareli, vite fi>» ar
trebui te aratam, fi taie ce itniem. E foene
cindnt cvm poete te falsifice o imagine de
ansembiu ti ivala de le ?aare dutavta rea-
hzetee particufara si concreta & wkvi o-
biect, fie el ti o planeta. Totul e te firi te
privesti lucrurile cit mei de aproape fi de
la distanta care nu ivjeala ochiul omeneac.
De aceea mai iateresant pare ce redea de
la mica lui Tnaltime Erupery zburind pe
deasupra continentelor. El redea unaye Tn-
tinderi pustii fi posomorite fi. intre ele. dru-
muri, fintmi ti case, eforturile oamenilor de
a da planetei mm seas, de a face din pdxr.int
»un pamint al oamenilor*. Eroismul vu are
culoare. Cel mult el are fata cenutii : tot
ce ramine din orice ardere sincera fi puter-
nica.
Xu. pamintul vu-i
sublim.

frumos; el e doar

Amfion

(. sport )

Joi seara. in trenul nr. 222 Sinaia-Bucuresti, au fost
amendati doi. pasageri clandestini. Controlorul (meseria
cea mai dulce care poate exista) i-a Tntrebat cu glas
metalic | — Sinteti voi oare minori? — Nu chiar, i-a
raspuns unul dintre vinovati, nu sintem minori, ci din
contra, majori (lucru ce era evident daca priveai cu
atentie capul plesuv al celui Tn cauzd).

— Atunci cum se face ca sinteti in deriva? Te rog
sa-mi raspunzi dumneata, s-a adresat omul cu clestele
celuilalt pagubas.

— Ne-am luat la ceartd din pricina clasamentului.
Parerile noastre au fost diametral opuse. Si uite-asi,
am uitat sa trecem pe la casa de bilete. Ev am sus-
tinut punctul de vedere al vecinului meu de bloc. Ro-
mica Balaban. Dacd nu eram contrazis, eram acum 1in
rindul oamenilor.

N-as fi povestit Intimplarea daca lucrurile s-ar fi des-
fasurat in mod normal. Dar iata ca cel care avea in
mina chitantierul cu amenzile i-a pedepsit diferit. Adica
s-a purtat discriminant.

— Dumneata platesti biletul, iar dumneata (s-a adre-
sat celui care statea la bloc) te rog sa cobori la prim*
statie. Si sa mai terminati cu aiurelile astea. Adica cint
vrea, face un clasament. Pe Tamango 1l aruncati la
subsol, de Dinu nu scoateti un cuvint si Tn plus nw
circulati si  Tn neregula.

Felul acesta destul de aproximativ de a face dre;
tate, recunosc, in cele din urma mi-a placut. Dupa ct
mai toata lumea 1l da pe Dinu drept fotbalistul nr.
al anului, iatda ca unii oameni, mai excentrici. 7l aseaza
in rindul celor fara de talent. Eu zic ca ar trebui sa-I

Clasamentul

roi de fatd reprezentanti de
est™Mie. soiisti vocali « ir.-
rtrrrmertistt care dm pur.ri de
edere *2 preferintelor publRu-
3ii «= affa 1® ascendent.

Sanziana Pop

VIOREL MARGINEANU : Monument mc'amu”eseon

meu

scoatem si din lot, ii sa-1 introducem in schimb pe
Stoica. Cam la fe] s-a Intimplat ti cu Nasta™e. Dupa
ce marile anchete internationale U plaseaza printre pri-
mii cinci sportivi ai lumii In anul ce a trecut, pe pian
local el obtine acelasi loc. Ma rog, noi mai exigenti
ca altii, sigur, forurile olimpiaa au influentat mult
Campionii nostri meritau elogii si distinctii, dar, sint
convins, si anul acesta cel care a facut sa se vorbeasca
cel mai mult despre sportul romanesc a foet tot Uje
Nastase. Parca La un moment dat ajunseseram cu totii
la parerea ea esecul din cupa Davis este omenesc. Dar
probahil mai exista si alte criterii.

Clasamentul meu (ca tot sintem in zodia ierarhizari-
lor) 7l aseazd in frunte pe acest mare sportiv. Tn ceea
ce-1 priveste pe Dinu, el n-are ce face, ramlae mai
departe fotbalistul nr. 1 al tarii pe '72.

Pregatirile fotbalistilor au Tnceput. Qamenii Ssi-
strins ghetele si restul echipamentului, si-au adunat
colegii uitati prin aplicele restaurantului Berlin 4- A-
thenee si o pornesc spre localitatile montane. Apoi din
nou se va cinta adunarea si o vor porni spre locurile
calde. Tn turnee. Este drept, citeva echipe (si nu dintre
cele mai codase, de exemplu, Dinamo si Rapid) au fost
dale uitdrii. Interese si larasi interese. Sa vezi bataie
pentru Acropole, pentru Capela Sixtind. pentru Pina-
coteca din Munchen. Cei uitati (sau, ma rog, cei fara
crampoane, fara crampoanele necesare) se vor Tndrepta
<pre Baile Herculane, cd si acolo este natura.

Radu Dumitru

impuse do istorie mal ntii, au
punct de vedere artistic

eni nu cred sa regrete, sa-si re-

reprezentare
Tnfrumuseteze

S-au cistigat Tnsa, Tn aceeasi perioada si lucruri bune,
esentiale, idei la care apelam si astazi, oricind Tncercam
sa generalizam. Omul de arta,
nunat acum cu o raspundere niciodata la fel de profund
resimtita nu poate renunta la ea fara sa se considere de-
pasit de .evenimente.
efect al realitatii dar si corectiv al ei. Tn planul mese-
riei propriu-zise, diversificarea prin originalitate si tem-
perament, aprofundeaza nuantele Tntregului. A te limita
la ceea ce stii, la ceea ce te reprezintd mai exact, mutd
atentia de la obiect catre semnificatia lui. Pasiunea pen-
tru marile teme, pentru adevarurile imagine! totale, ra-
mine intactd, unghiul de atac Tnsa este altul, mai prudent
dar mai sigur. Asezarea de constiinta, stratificarea, se
Tngusteaza pentru a preciza. Tn afirsit, artistul nu mai
este ceea ce se inchipuie a fi, nu se mai adreseaza unei
abstractiuni, omului de pretutindeni si de nicaieri, el isi
asuma riscul identi
astfel, un om la fel de real.

necesar evolutiei. Tncu-

Puterea artei este dedusa drept

tii reale, inventind, daca putem spune

Grigore Hagiu

[ OPINII DE MELOMAN ~

Muzicalitatea poetica
a Marianei Dumitrescu

ctt de multe fi de autentice sint poete-
sele noastre romane ! Pe toate le consider
albastre inritafii la vis, stirnitoare a gustului
de lectura metaforica. In cartile lor am ga-
sit totdeauna intreaga lira a sentimentelor
dela afinia dragoste de patrie pinda la scru-
tarea in adiitcul nelinistii al inimii, cu fruntea
gindurilor sprijinita in palma insomniilor.
Toate antaretele stihului nou au un glas
propriu p putere de incantatie. Si-au Tmpar-
tit ca niste bune surori zestrea olimpica,
iuind fiecare cite o piatra colorata prin care
pot transfigura ca in poemul Ilui Bau-
delaire formele lumii fi realitatea. E
un lung de lucratoare inspirate
intru imagine, Ordinea in care le
citez nu implica aluzii la  marimea
valorii. lleana Malancioiu, Gabriela
Melinefcu. Cristina Tacoi, Constanta Buzea,
Ana Blandiana. Victoria Ana Tausan, Flo-
rania Albu. Mara Nicoara. Dar inca neob-
serrata de cei multi a trecut plintre noi
m pvyi de zind fi ne-a parasit cea mai
mare, mai puternici din poetese.

Plecatda pentru totdeauna, ea nu mai stin-
ghereste pe nimeni, astfel ca fiicele muzelor
= bifat competitiile prioritatii in glorie. Poe-
tesa ehemaii tn cimpiile Flizete pluteste as-
tan ia zonele pure alaturi de Magda Isa-
acs ft Otika Cazimrr. Ne-o putem Tnchipui
deta inaitimea cintarii sale ramasa printre
noi wrmdnnd demniU poetic ale suratelor
d.-: fere maontied. Am in fata doua din
cartile sale de neparit astazi, care se cer im-
perios reeditate. E torba de volumele ,,larba
timpulur™ ts rJ>oezii“, apartinind poetei Ma-
-VMb IThwBnwvn, ihavj dtw?r criticii lite-
rari de frunte. Serban Cioculescu, a carui in-
tuitie artuticd «v a dat viei 0 data gres, a
semnalat dela Tnceput prezenta unei inten-
sitati hnce neobi™nuste in certurile acestei
man poetese romane. Adincimea conceptiei
~laaafzee a Marianei Dumitrescu n-a umbrit
man odaid iv poemele sale tremurul viu al
sensibilitatii. Viei presus de orice a dominat
cmtecvt, ace* muzied interioara atit de rar
intilnitd in aspra stihuire contemporana.
Versul Marianei Dumitrescu indrdznef $i nou
ramine totuyi maleabil fi melodic, pretabil
interpretarilor sonore. Au e deci de mirare
ca dm ginia taleniatilor noftri fauritori de
einiec Mariana DumiirexCu a fost aleasa sa
argumenteze prin tentele sale liedurile unor
compozitori proemtnevtt ea Mihail Jora,
Marcel Mihailonci, Tudor Ciortea, Carmen
Petra Basacopol, Emil Lerescu yi Paul Jelescu.

Am avut bucuria de scurta durata de a o
fi mnasout in viatda pe Mariana Dumitrescu.
Fusese in fruntea meritelor ca scolarita pri-
mind la bacalaureat media 9.60 yi fiind cla-
sificata a doua din 106 concurente. A luat
licenta in filozofie cu ,,magna cum laude™.
Era o talentata regizoare cu aptitudini re-
ale in teatru. A absolvit conservatorul Ci-
prian Porumbescu. Cultura sa generala era
vasta. Ca scriitoare abordase toate genurile
pina fi genul stiintifico-fantastic. Insa Ma-
riana Dumitrescu nu iubea reclama. Artista
de superioara esentd, era discretd si modesta
ata cum numai George Enescu fusese intre
cei mari, pe care i-am cunoscut.

Opera sa, dupa cit sint informat, cuprinde
aproape tase sute de lucrari. Prima datorie
editoriala ar fi ca lucrarile pastrate de fa-
milie sa rada lumina tiparului printr-o se-
lectie facutd de cei mai autorizati critici.
Imi amintesc de o conferinta tinuta la radio-
difuziune de regretatul Petru Comarnescu in
care scriitorul vorbea despre transpunerea
in muzica a versurilor Marianei Dumitrescu
ft unde arata cit de strinsa e legatura poe-
tei de spiritualitatea poporului nostru si de
caracterele specifice ale culturii romanesti.
In fiecare manifestare a sa cu o putere de
patrundere unica, Mariana Dumitrescu reu-
sea sa aduca nota ei personalda. Tn teatru a-
tunci cind jucase Andromaca de Racine, cit
de pura fi expresiva fusese dictiunea inter-
pretei ! Avea o imensa Tntindere creatoare.
Daca ar fi sa credem in existenta si gelozia
zeilor, am admite c& patronii mitologici au
tnvidxat-o ti au trimis pe Antropos sa-i curme
firul vietii.

Dar fi aici Mariana Dumitrescu a handi-
capat destinul pentru ca marea poeta a avut
clarviziunea  sfirtitului sau tragic. Foarte
multe poeme sint edificatoare in aceasta
privinta. Una dintre cele mai semnificative
mi s-a parut ,livezile de apoi’. Acolo moar-
tea ne apare printr-o cavalcada finalda sub
forma legendarului cal inorog care o poarta
spre aceste livezi iluzorii de dincolo. Dar
poemul acesta trebuie cautat in rafturile
brariilor, citit si recitit. Certitudinea mortii
sale a fost uluitor de clar anuntatda. Nici un
poet nu a prevestit-o vreodata atit de real in
afara doar de poetul Seghers, care in primul
razboi mondial scrie celebrul ..J’ai un rendez-
vous avec la mort”, si unde eroul luo ator
din prima linie nu absenteaza dela intilnire.
Cind Mariana Dumitrescu si-a luat ramas
bun dela noi, a scris in poemul cu acest titlu:
..Am sa lipsesc pret de o clipa, sau un veac.
Nu te speria daca tac. negresit am sa vin din
negrul popas'. Noi avem asadar datoria sa o
evocam, actuali2indu-i opera. Poeteasa cere
ea singura lucrul acesta : ,Daca ai sa ma
chemi, am s& vin™.

Virgil Gheorghiu
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Istorie literara

Tn toamna aceasta i-au stim. la citeva zile
unul dupa altul, doi dintre ultimii coboritori
ai familiei Hasdeu. Nu din ramura care l-a dat
pe Bogdan Petriceicu, ci o alta, care cautase
In secolul celalalt, la Tnceput, drum mai catre
centrul Europei, spre Viena sl Budapesta. Ei
au ajuns acolo, au Tntemeiat familii, s-au pur-
tat In fel si chip ntre granitele largului im-
periu austro-ungar, doblndind nume si savir-
sind fapte mari, cu rasunet Tn secolul trecut.
Nu mai putin cealalta ramura a familiei, ra-
masa n Rusia tarista, la Harkov, si apoi mis-
cindu-se cind mai spre nord, cind mai spre sud,
dar Tntotdeauna catre provinciile apusene ale
imperiului, s-a facut cunoscut si si-a Tnscris
numele n istorie.

Ce se va fi intimplat anume, ca Alexandru
Hasdeu, cel nascut Tn ajunul invaziei napoleo-
niene Tn Rusia, n-a trecut — desi a vrut —
frontierele tariste, nu stim. Poate ca nici n-a
fost propriu zis o interdictie, care sa-1 fi oprit,
de vreme ce fratii sdi treceau lesne in impe-
riul habsburgic. iar fiul sau mai si lua cu sine,
la lasi, patru mii de volume, din bogata biblio-
teca parinteasca, pentru a le darui universita-
tii moldave.

Tn orice raz. au plecat numai doi din fiii IyT
Tadeu Petriceico Hasdeu (17419—1835) — poet
polon, traducator in limba rusa, folclorist ro-
man si istoriograf al domniilor moldovenesti —
anume Boleslav si Tnca unul (tocmai Intemeie-
torul ramurei de care vom vorbi). Multe ple-
cari si Tntoarceri erau nsa in traditia familiei.
Tadeu studiase In Austria si la Cracovia, fiul
sau Alexandru, asemenea, la MGnchen, deci
cei doi frati ai acestuia, trebuiau sa urmeze si
ei caile predecesorilor devenite lege.

Tot lege era si o altd traditie a familiei —
aceea a treburilor ostasesti. Hasdeii se min-
dreau cu testamentul unui strabun al lor, dina-
intea lui Tadeu, pe nume Gheorghe Petriceico
Hasdeu. care, la 17.32, statua pentru intreaga
spita : ,,Eu, parintele vostru, nu va las sa mos-
teniti alta mostenire decit mindra mea spada
sl faima Inaintasilor nostri. Turcii ne-au facut
sa patimim si ne-au izgonit din obirsia noastra,
si eu am trait in surghiun pina la virata Tna-
intata, in Tmparatie straina’.

Asadar Tadeu, care parasise de mie Polonia
natald, s-a ntors de la studiile stralucite facute
in imperiul habsburgic dupda ce fuiese si In-
tr-un regiment de husari sau de dragoni ai
Tmparatului — si s-a Tnrolat in oastea tarului
moscovit, pentru a lupta Tmpotriva turcilor in
razboiul din 1806—1812, trecind si peste terito-
riul tarii noastre. Bogdan, nepotul sau, nu va
face altfel, va intra si el in trupele tarului, la
celalalt mare razboi cu turcii, al Crimeii, si se
va hate vitejeste, pe la 1855, in rindurile regi-
mentului ,,Radetki’, fara sa uite a purta In
buzunar odele Iul Horatiu. Varul sau Stefan
(1833—1891), din ramura oprita Tn Ungaria, se
Inrola si el Tn regimentul Imperial nr. 15
,,Prince Adolf de Nassau™ sl se batea la Solfe-
rino (1859). primind o decoratie Tnalta pentru
bravura, dar Tntelegindu-se apoi cu fostul sau
adversar de front, Henri Dunant, participa ia
fundarea Crucii Rosii Internationale (Geneva,
1864).

O alta lege a familiei era alcatuirea genea-
logiei spitei. Asa facuse Tadeu, asa Alexandru
si vlenezul Bolesalv, ca sl celdlalt frate, stabilit In
Ungaria. Bogdan fiul lui Alexandru ti parintele
tragediei Rizvan si Vidra, nu abdica nici el
de la aceasta datorie, iar .Stefan, var eu el
viteazul de la Solferino, proceda la fel, sl
probabil ca ar fi publicat cel putin o parte din
documentele familiei, dacd nu se prapadea la
1881, Tn virsta de numai 38 de ani. Fiul sau,
inginer agronom ca sl el( calatorea in 1892 la
Bucuresti pentru a intilnl pe Bogdan, istori-
cul, filologul si scriitorul roman si pentru a
corobora informatii sl acte, cu ale sale, cu ale
unchiului  Boleslav, 1incd traitor la Hacking
lingd Viena si cu ale vaduvei lui Stefan, stabi-
lita si ea Tn capitala hahsburgica, dupa moar-
tea sotului. Era, dupa cite stim, intiia reintil-
nire a celor trei ramuri ale familiei, dupa Tm-
prastierea fiilor lul Tadeu. Acest fiu al lui
Stefan a fost — dupa bunicul Tadeu — cel mai
sfrguincios colectionar de documente ale fami-
liei si a tiparit o genealogie hasdeana (Arhiva
genealogica. lasi, iulie — septembrie 1912).

Ajungem, astfel, la fiul sdu, Gaspar, néascut
in 1907, cu jumatate de an Tnainte de moartea
lui Bogdan varul sau. n castelul de la Cimolna.

Locul sau de nastere a fost orasul Kisher
din Ungaria, dar de la 5 ani, viata sa se des-
fasoara In Transilvania, unde tatal sau, agro-
nomul, se sfirsesLe in 1929. inca 11 ani familia
acestuia ramine pe pamintul romanesc, unde
cealaltd ramura, a lui Bogdan si a fratelui sau
Xicolae, se stinsese. Odata cu ,diktatul’* de 1*
Viena Tnsa, din nou lucrurile se amesteca si
Gaspar Hasdeu ajunge Tnapoi la Budapesta, ca
pi‘oeursist al unui unchi al sau, neputindu-st
gasi alta Tndeletnicire sub slaplnirea horthysta,
d»si avea un doctorat In drept, stiinte de a.at
si economie politica.

Daca stim bine, singurii desrendentl ai fa-
miliei erau acum Gaspar si cu cei doi frati ai
*Ai, unul locuind la Timisoara, altul la Bucu-
resti. Spiritul fantast, mostenire scumpa a spi-
tei, care lzbucnise cu genialitate in ramura eo-
boritoare de la Tadeu prin Alexandru, la Bog-
idan .sl iulia, apare sl la acest Gaspar, nepot
al celuilalt insurgent, Stefan, eroul de la Sol-
ferino, Tnsa concentrata numai Tn patima genea-
logiei familiei. Epoca lichidase, Tn adevar, ita-
pinirea blestematllor turci, anatemizati de stra-
bunul Gheorghe la 1732 ; cariera ostaseasca era
desi stearsa dintre profesiile familiei, mal de
duratd, sau numai temporare. Economistul doc-
tor Gaspar continua deci pasiunea tatalui sl a
strabunicului Tadeu, cel caruia moartea nu-1
lasase ragaz sa lamureasca destinul apitei, ve-
che de la 1400, si sugerind, cum spune G. Call-
nescu, ,.ceva din haosul scitic'. Tntreprinderea
acestui biograf nu mal putin fantast al Hasdel-
lcr, Gaspar Hasdeu, poarta citeva din ampren-
tele familiei. Mal 1£iT aspiratia spre gigan-
tism ; apoi tentatia europenismului sl univer-
salitatii, care au fost mereu Intre caracteristi-
cile Tnaintasilor sai si colateralilor, — intre
care Bogdan, creatorul lui Magnum Etymologi-
cum. latd numai citeva din titlurile lucrarilor
care s-au aflat pe masa si n sertarele docto-
rului Gaspar ; Faptele Istorice ale Hasdeilor
(studiu istorico-literar) ; Viata si operele lui
Bogdan Petriceico Hasdeu (monografie) ; s"I
trei pentru Europa (viata romantata a |J
B.P. Hasdeu) ; Aurora timpurie (viata roman-
tatd a lulie! Hasdeu) ; Centenarul unui proces
de presa (procesul lui B.P. Hasdeu, piesa de
teatru) . Misterul unei mosteniri literare (evo-
carea traditiei spirituale a familiei Hasdeu) |
Viata titanului Hasdeu (scenariu de film) ; Con-
tributia membrilor familiei Hasdeu U folclorul
universal (studiu critic) ; Cariera literara a fa-
Hasdeu (studiu filologic) ; Doua secole
in slujba culturii (studiu de istorie literara),
Familia Hasdeu si relatiile culturale romino-

franceze (studiu).

O mica parte din acestea a-au publicat la
Budapesta ; cele mai multe erau Tn lucru, ca
sd nu se mai ispraveasca niciodata, dupfi legea
familiei. Semnatarul rindurilor de fatd a avut
prilejul sa cunoascd un numar de capitole din
monografia si altele din ,yviata romantata™, a
titanului familiei, care a fost incontestabil Bog-
dan Petriceicu. Erau insa Tn acele pagini sein-
teieri care convingeau, sau mai curind cuce-

reau, prin ceea ce constituie atractia, farmecul

acestel familii, Tn care filiatia legata direct de
noi e cea mai faimoasa : Tadeu — Alexandru —
Bogdan — lulia Dar. chiar aici, unde genealo-

gia si creatia Hasdeilor sint cele mai intere-
sante pentru romani, europenismui familiei isi
spune din plin cuvintul, dupa afirmatia Ilui
Bogdan Tnsusi : ,,Bunicul meu a scris n polona,
parintele meu n rusda, eu Tn romana, fiica mea
n franceza™. Era intrucitva de la sine Tnteles,
ori obligatoriu ca biograful cel mai indlrjit,
doctorul Gaspar, al familiei sa scrie Tntr-o a
cincea limba. S-a Intlmplat ca aceasta sa fie
maghiara, dar putea fi germana, si nu va fi de
mirare ca urmasul cei mai mic de azi al Has-
deilor, care poarta acest nume, si are acum trei
sau patru ani, sa adune Tn el inca o seimele a
spitei. Tn aceasta limba, de vreme ce acum tra-
ieste la Frankfurt E nepotul doctorului Gaspar.
Tatal acestui copil, medic, si-a sflrsit zilele n
urma unui accident de automobil. Tn prima ju-
matate a lui septembrie, anul trecut. Bunicul
Gaspar a fost sa-si petreaca fiul pe ultimul
drum ; si-a vizitat apoi fiica, studenta la Hano-
vra ; intors la Budapesta, a mai trait o sap-
tamind, si s-a stins si el, de inima, la 65 de ani.
Biografia romantata a Hasdeilor ram'ne in con-
tinuare o datorie a familiei si trebuie sa ne
gindim la copilul din Frankfurt, caruia in«a
nu stim cine li va mai cultiva In suflet virtutile
familiei, Tn lipsa bunicului, purtatorul ultim al
patimei vechi de secole.

Va trebui, totusi, s& ne preocupe Intr-un
fel utilizarea depozitului de acte si informatii
adunate de Gaspar Hasdeu. Obligatia cea mai
mare a valorificarii acestui patrimoniu se sta-
torniceste aici, la Bucuresti, unde a venit si a
creat gigantul familiei. Bogdan Petriceicu
Hasdeu. si unde a trait fiica sa lulia. Locuinta
lor a fost aici, la Clmpina, mormintul lor e
aici, la Bellu. Muzeul Literaturii Romane. Bi-
bliotecile cele mai importante ale Statului, Mu-
zeul ,,HasdeuM, unele din edituri trebuie sa
aiha initiative fatd cu ceea ce a lasat Gaspar
Hasdeu — caci iatd ce afirma despre o lucrare
a lui, unul dintre cei mai importanti scriitori
maghiari contemporani, Veres Peter : ,Istoria
popoarelor din rasaritul Europei este plina —
fie si daca avem Tn vedere numai secolul XIX
— de atitea personalitati proeminente, de fi-
guri mari, despre care nu cunc stern nimic sau
cunoastem doar generalitati. Tn deosebi noi ma-
ghiarii avem mare nevoie de lucrari informa-
tive. fiindca noi stim mult mai putin despre
vecinii nostri decit ei despre noi-

in mod explicabil, eu nu pot sa judec cum
este apreciat B.P. Hasdeu 1n opinia puhlica ro-
mana. n literatura si istoria literara romana,
dar ca face parte dintre oamenii cei mai inte-
resanti ai secolului XIX, ca este un revolutio-
nar national-popular, Un reformator spiritual,
un mare folclorist, savant si scriitor cu adeva-
rat creator, pot sa-mi dau seama din fragmen-
tele operei sale, care mi-au fost prezentate'.

Academicianul Tamas Lajos gasea ca lucra-

rea lul Gaspar Hasdeu — ,cu atit mai intere-
santa cu cit autorul ei este un descendent al
lui Hasdeu™ — ,,ne prezinta o foarte valoroasa

biografie a celui mai mare savant si ginditor
roman al secolului XIX". Profesorul universi-
tar Bisztray Gyula declara ca, In monografia
semnata de Gaspar Hasdeu, ,viata si activita-
tea unuia dintre cei mai mari fii ai poporului
roman. invecinat, se desfasoara atit de detaliat
si de direct in fata cititorului, cum nu s-a mai
scris nici pe departe pina acum la noi... Stu-
diind si citind manuscrisul, ml-am pus de re-

petate ori Tntrebarea, daca instrumentul cel
mai important si mai eficace al cunoasterii re-
ciproce a celor doua popoare prietene, a colabora-
rii culturale romano-maghiare. nu consta tocmai
in publicarea si raspindtrea unor biografii docu-
mentate, pline de Tnvataminte, de acest gen". Scri-
itorii lllyes Gyula, Laszlo Pal, Jekely Zalton,
Grandprierre Emil, Imecs Bela, profesorul Domo-
kos Samuel si altii care au cunoscut lucrari ale lui
Gaspar Hasdeu, afirma lucruri asemanatoare.
Patima acestuia Tn vorba, Tn scris, In fantezie,
In adunarea documentelor, totdeauna anevo-
ioasa si adesea costisitoare, semnatarul rinduri-
lor de fata — care I-a cunoscut bine pe doctorul
Gaspar — 0 aseaza Tn descendenta fireasca a
familiei Hasdeu, poate mai stinsa, cu trecerea
anilor, cu deosebirea de Tnzestrari si Tndeletni-
ciri, dar din aceeasi speta. Si figura 1i aducea
cu a consingeanului sau din ramura colaterala,
figura pe care G. Callnescu i-o vedea, pentru
virsta adolescentei, scheletica, livida, ,,cu sco-
bituri In obraji si muschii rasuciti ca funiile™.

Oricum, tragicul sflrsit al doctorului Gaspar,
la Budapesta, si al fiului sdu, pe pamintul Ger-
maniei. ne aduce incaodata Tn minte pagina
stralucita pe care o scrie familia Hasdeu in
cultura romaneasca si europeana.

STEFAN MIHAILESCU

Asternuturi de roua

Aburul cerului cade
umbrela inimii.

Pe loc risipesc norii,

as vrea soarele pe inima :
lumina a Florii Soarelui
sub asternuturi de roua.

Dale

Apusul ie rasfringe
din dale

violet.

Din panoramice oglinzi
albul-violet
Tnflacareaza

cupa palmei stapinita
de neuitatele dorinti.

LETITIA VLADISLAV
Nopti

lubesc noptile

acestea mari si tacute,
atit de mari

ca nu le pot atinge
niciodata

fara sa nu ma Tnspaiminte
marginile lor Tnstelate,
iar atunci cind coboara
doar pentru a muri

la cintatul cocosilor
seamana cu visele mele
din copilarie...

lubirea aceasta

Numai iubirea aceasta Tnalta
si calda ca plinea

este a mea.

lubirea aceasta bucuroasa,
negindita,

nauca si buna

este universul meu,

singele care ma leaga

de lume

ferindu-ma de pacat

Un

om,

asa cum a fost

Ne-am obisnuit cu ,,numele’ unor scriitori mai
mult decit cu realitatea lor insasi, caci unui din
dezavantajele marei celebritati e acela de a ne
face s& nu mai cercetam ce se ascunde, viu, sub
o eticheta glorioasa, pavaza de multe ori a unei
realitati mai atragatoare decit enuntul orieit do
frumos. Constatarea de mai sus a facut-o de
nenumarate ori N. lorga. neintrecut si neostenit
rascolitor al ascunzisurilor trecutului, Tn care a
Tncercat sa vada, nu numai pentru sine si pen-
tru specialist, partea lui vie si legaturile cu via-
ta noastra de atitea ori nepasatoare fata de el.
Desigur N. lorga nu e un scriitor al carui nume
trebuie descoperit, ci un scriitor care trebuie
descoperit prin operele lui, prin realitatea efec-
tiva a scrisului sau unic. Faptul, intimplat de
citiva ani, adica de cind diverse edituri ne da-
ruiesc cel putin doua-trei carti pe an ale ilus-
trului scriitor, ni se pare a culmina cu O viata
de om — asa cum a fost (Minerva. 1972) o
capodopera a literaturii noastre cum pe huna
dreptate 0 numeste Valeriu Rapeanu, in prefata
sa ampla si atit de inteligent critic conceputa.

Nimic, poate, ca memorialistica nu ar contri-
bui s& ne ofere adevarata imagine a figurii lui
extraordinare si nici incarna In acelasi timp
ideea de resurectie de atitea ori chiar de el sus-
tinuta. ..Sunt morti care nu se dau mortii**, scria
iorga. cu una din superbele lui formule sinte-
tice, st el Tnsusi este un astfel de duh fara
odihnd pe care nu pacatele si remuscarile 1l fac
sa nu si-o gaseasca niciodatd, ci dragostea imen-
sa si rascolitoare pentru neamul pe care in toa-
te formele posibile I-a slujit. O viatda de om este
nu numai o autobiografie, ci povestea unei exis-
tente in contemporaneitatea si trecutul istoric cel
mai departat. Necontenit. N. lorga s-a simtit un
exponent al fortelor unei traditii, purtatorul unei
misiuni, executorul unei datorii. .Am fost nas-
cut. scria el, cu orizonturi departate, in spatiu
si n timp, cu prevestiri de strainatati din fun-
dul lumii si cu viziunile unui trecut din adincul
vremiior™ (p. 4). De aceea, mai mult decit ,,via-
ta" lui. e interesant ceea ce poate dezvalui ..prin™
aceasta viatda Sa nu uitam ca autobiografia lui
lorga. conceputd intr-un anume moment istoric
de naruire a sperantelor sale politice e totusi
aceea a unui om politic. A unuia carp nu sea-
mana Tntocmai cu contemporanii sdi si nici cu
predecesorii, dar nu era chiar scutit de pacatele
lor. $i. aici, credem ca Valeriu Rapeanu trebuie
felicitat pentru ca a atacat pieptis problema Tn
Studiul introductiv preferind cu curaj aceasta
cale in locul celei, mult mai comode, a eluda-
rii asperitatilor si a escamotarii din atitea pre-
fete searbede.

Omul care simtea atit de puternic solidarita-
tea sa cu neamul, cu oamenii prezentului si cu
cei care .au fost” a cautat sa o realizeze si pe
caile unde tocmai aceasta solidaritate putea fi
mai greu gasita. Cariera lui politica. Tn aparen-
ta Tncununatd prin numirea ca prim-ministru, a
fost incontestabil un esec. N-a realizat nimic
din ceea ce-si propusese, iar marea reforma mo-
rala a vietii politice nu a schitat nici un pas
Tnainte. Debarcat de la conducerea tarii de ca-
priciul aceluiasi Carol al lIl-lea care-1 adusese
tocmai pentru a compromite ideea de guvernare
prin partide. lorga a ajuna sa Tntrevada ca toata
lupta lui Tmpotriva Bratienilor (ca expresie <
politicianismului) ajutase doar trecerea de la un
guvern de partide la unul al camarilei. ..Dinastia
de la Arges” cum o numea el sarcastic fusese
fnvinsa pina la urma de cea de la Sigmaringen,
dar faptul nu se produsese in folosul tarii.

Dar nu din cauza aceasta, si dincolo de eveni-
mente Si de declaratiile de ,,Inseninare™ biogra-
fia lui lorga e marcata de o surdd nemultumire.
S-a spus despre autor cd era un om de umoare
instabilda, plin de toane si de capricii. E o afir-
matie ce nu se poate sustine. lorga dadea o for-
ma bruscad expresiei sale pasionale, dar era
omul sentimentelor indelung Tntretinute si tot
asLfel al resentimentelor. Pe vastul parcurs al
celor sase decenii de viatd, evolutia lui interi-
oara e ca si nula. Despre nici un om, lorga nu
si-a schimbat sentimentele, nici brusc, nici mai
lent. O memorie afectiva, si a afectelor, de o te-
nacitate si de o amploare absolut proustiana ca-
racterizeaza modul lui evocator.

Nimic n-a uitat de pilda, savantul dovedit in
atitea lucrari si membrul atitor academii stiin-
tifice, din trecerile lui prin felurite scoli in care
a avut numai Tncurcaturi si n-a Tnvatat nimic,
avind Insa grije sa Tnsemne pentru posteritate
oroarea lui fatda de catedra profesoralda vazuta
pentru prima oara ia virsta frageda : .Pe o
platforma uzata de picioarele care o suisera si
o coborisera, un fel de lada deschisa, asezata cu
partea fara capac catre scaunul pe care statea un
om care se chema -domnul-. Tnsasi faptura e-
cestei alcatuiri neobisnuite Tmi fu antipatica si
am urit-o totdeauna, ca un brutal mijloc de ose-
bire, ca o piedica la comunicarea sufletelor,
chiar atunci cind eu eram acela care avea drep-
tul sa se foloseasca de scaunul din fata ei"

Mihai Gafita ca de moarte...
revista straina
- IN ANII Tri SI 1172 opera lui - BEATLES DE ULTIMA ORA

Guillaume Apollinaire »-a bucurat
de o deosebita atentie din partea
editurilor. Tn 1971, una din lucrari-
le cele mai importante ale marelui
poet, dar mal putin cunoscuta, —
,L* Eachanteur pourissant”™ — a
fost tiparita atit de editura ,des
Peintres du Livre-, care a realizat
o reproducere a editiei originale

Apollinaire de el Tnsusi

aparuta in 1009, cit sl de ,Lettres
modernes™, care a lansat o editie
critica stabilita de Jean Burgos. In
1972 ,,L' Enchanteur pourissant” a
fost pusa la dispozitia publicului de
editura Gallimard, publicata fiind,
impreuna cu ,Le« mamelles de
Tlresias™ sl ,,Couleurs du temps"
In colectia Poesie.

Marc Bolin si grupul lau T. Rex,
au luat locul renumitilor Beatles
in inima tinerilor britanici. Marc
Bolan a invatat bine lectiile iul
Lennon, Mac Cartney si Dylan,
creind cintece pline de farmec.

- CU OCAZIA TMPLINIRII
UNUI SECOL de la nasterea Iul
Leon Blum a fo«t organizatd la
Paris o expozitie cuprinzind docu-
mente, unele inedite, cu privire la
opera si viata celui care a fost se-
ful necontestat al Frontului Popu-
lar si unul dintre oamenii de stat
de prima importantd ai  Frantei.
Expozitia a fost organizata de Ar-
hivele Frantei si pregatitd de catre
Bernard Mabhleu.

e WEA—FILIPACCHI—MUSIC
2LA,, care distribuie mai ales dis-
curi, a fost amendata cu suma de
300.000 franci de catre o comisie a
Pietei Comune, pentru ca nu a res-
pectat regulile europene de liber-
tate a comertului. Societatea Fili-
pacchi Tsl vindea discurile pe un
pret mal mare in R.F.G. si inter-
zicea revinzatorilor francezi sa le
exporte. Ea este controlata, din
punct de vedere financiar, de catre
Warner Brothers si Banca Rotshild.

= LA GALERIILE DE ARTA
DIN BUDAPESTA a fost semnifi-
cativ sl bogat reprezentata arta
decorativa dia Romania. Au fost
expuse covoare, scoarte, tesaturi,
velinte precum si obiecte de cera-
mica, adevarate capodopere ale
artei olaritului.

< MUZEUL LUVRU SI MUZE-
UL METROPOLITAN sint pe cele
de a desfasura in comun un pro-

gram care va Tnlesni schimbul de In aprilie, eonsaerati Iul Juan

piese de artd Tntre ambele muzee,
in scopul de a se stabili criterii
mai sigure Tn ceea ce priveste
fluxul colectiilor si regimul cere-
rilor de Imprumut, si totodata o
apreciere mai justa Tn legatura cu
pretul cerut pentru lucrarile expu-
se. Programul se arata a fi foarte
interesant : pentru urmatorii  doi
ani se prevede o expozitie de tapi-
serii din Evul Mediu si din Re-
nastere la Grand Palais (oct. 1973)
— expozitie pe care New York-ul

0 va viziona 1n februarie 1974.
Franta va da cu Tmprumut tablo-
uri celebre, iar Muzeul Metropoli-
tan va trimite la Paris cele mai
frumoase desene franceze. Pe de
altd parte Luvrul va Tmprumuta
colectia de desene ale lui Ludovic
al XIV-lea. In sflrsit, programul
mai prevede pentru 1874 o expozi-
tie comuna de capodopere ale pic-
turii impresioniste i Manet, Monet,
Cezanne, Degas.

« EXPOZITIA DE SCULPTURA
A LUI ALFONS KARNY, deschi-
sa Tn saloanele galeriei ,,Zachata™
din Varsovia, prezinta stradania a
50 de ani a acestui mare sculptdr.
Lucrarile din bronz, granit, ghips
si ceramica, studii de portretistica
munumentale, sint bine cunoscute
atit In Polonia cit si in strainata-
te. lata ce scria el Tnsusi despre
unele din ele ! ,,Un umil omagiu
adus oamenilor mari sau fascinanti
pe care am avut ocazia sa-i Tntil-
nesc intimplator sau alaturi de
care mi-a fost dat sa traiesc ceva
mai mult timp™.

« RETROSPECTIVA ANDRE
MALRAUX. Fundatia Maeght din
Saint-Paul-de-Vence anunta pentru
1973 doua mari retrospective i una,

Miro. care va cuprinde mai mult
de doua iute cincizeci picturi = si
mculpturi, — alta n iulie, un oma-

giu  adus lui  Andre Malraux,
prezentindu-se publicului 0 mare
parte din operele scriitorului i ma-
nuscrise, scrisori, tot felul de docu-
mente axate Tn jurul a trei opere
capitale : 1' Espoir, les Voix du «i-
lence si le Musee imaginnire. De
asemenea vor fi expuse opere de
arta colectionate de Malraux din
toata lumea.

= EDITURA GALLIMARD a
tiparit in colaborare cu Ed. Minuit
cartea ,Viata unui om, poezie,
1914—1970" a Ilul Giusepe Ungare-
tti. Volumul reuneste toate poeme-
le din volumul in limba italiand cu
aceiasi titlu, la care s-au adaugat
alte poeme publicate Tn presa fran-
ceza.

< TOT IN EDITURA GALLI-
MARD, colectia Blanche #-a editat
volumul ,,Scrisori 1871—1901“ ale
lui  Henry de Toulouse-Lautrec.
Cele 250 de scrisori ale marelui
pictor (1864—1901) adunate Tn acea-
sta culegere coastltuie unul din
cele mai importante documente e-
XIstente pina acum. Corespondenta,
Tn  majoritate adresata familiei,
contine si o serie de scrisori desti-
nate negustorilor de tablouri, zia-
ristilor si tipografilor. Volumul se
ncheie cu 35 de scrisori adresate
mamei pictorului de catre Berthe
Sarrazin, femeia de serviciu care a
vegheat la capatiiul lui Tn timpul
crizei care a culminat cu interna-
rea sa, in 1899.

S.p.V,

(p. 30). Totul este trait in actualitatea cea mai
vie. am zice cea mai singerinda, si stilul lui
lorga e plin de expresii caracteristice, precum :
,Ceva rasuna in mine si azi". ,,Sunt saizeci de
ani de atunci si ma doare inc&..“, ,,tmi fu anti-
patica si am urit-o totdeauna™. ,,Ma vad inca in-
vatind prima mea lectie de..,“ etc.

De aceea, lorga nici nu e la propriu vorbind
un paseist. Suntem departe de voiosia integrala
a amintirilor lui Creanga, care-si cauta, stapi-
nit de sumbra amenintare a bolii lui teribile,
copilaria fericita. Tn viata lui lorga nil exista
vreo virsta ..fermecata’, iar invocarea trecutului
e totdeauna in gura lui o amenintare si o lectie
pentru contemporani. Ochiul lui este neindura-
tor cu toti si cu toate. Chiar cind vorbeste des-
pre personalitati care i-au cucerit simpatia, ju-
decata lui nu va omite un copios capitol de re-
zerve. Un lorga care sa uite ceva si mai ales
pacatele cuiva este o imagine de mai multe ori
inexacta. Am recitit acej extraordinar necrolog
al lui N. Filipescu si Vom sublinia pentru cititor
Tmpletirea de lauda si rezerva din evocarea o-
mului care murise de inima rea. Tn tragicele
zile ale toamnei lui 1916 : — ,,in ceas de mari
si grele griji ne paraseste unul din acei oa-
meni in care li place popoarelor sa vada pe con-
ducatorii lor chemati pentru astfel de primejdii.
Nieolae Filipescu a fost n mare si neastimparati
energie, capabila de tot binele daca un scop bun
1i statea. Tnainte si sfatuitori buni 7l Tneunjurau.
A fost un ostas de temperament, pe care ironia
soartei 7l aruncase in  mijlocul vietii politice,
rare cere alte mijloace. Inteligenta lui si le-a
Tnsusit si pe acestea, unii zic chiar intr-un grad
superior, dar nu odata prietenii lui cei adeva-
rati au putut constata eu durere ca se umbreau
astfel acele mari calitati de vitejie mostenita,
de stramosesc avint, care-1 rhemau n alta arena.

,,Ochii lui mari, rotunzi, aveau o cautatura de
0 verzuie lumina care cerceta Tn cugetul aceluia
caruia-i vorbea cu oprirea fixa a reflectorului
ce cauta pe dusman. Uneori Tnsa un usor val se
lasa asupra lor. Aceasta Tnsemna ca asupra su-
fletului tare al acestui om de fier a trecut o
tainica unda de TInduiosare. Lucrul nu se Tntim-
pla decit atunci cind Filipescu pomenea de Pa-
trie si de Neam. Minte» lul si-o tine» pentru alte
scopuri, inima lui o pastra pentru aceasta'.

Nici un scriitor roman nu are fraza asa de in-
carcata de accente critice ca a-criticul si dus-
manul tuturor criticilor, N. lorga. Criticii profe-
sionisti realizeaza stilul lor din rationamente, de-
monstratii si judecati. lorga face critica la tot
pasul, o Tnglobeaza in cea mai simpla celula a
prozei sale. latd un exemplu dintr-o pagina de
tinerete, pentru a vedea ca acest mod i-a apar-
tinut dintru nceput : — ,,Anton Pann se ntil-
nca cu petrecatori de felul lui Nanescu, Chiosea
si Unghiurliu. — Amindoua gusturile erau parti-
culare si tinarul Filimon, aspirant pe atunci la
nnoare.a potcapului si lungilor plete preotesti ;
n curind. aceste aplecari 7l facura unul din obis-
nuitii grupului. Stiinta-i gastronomica. foarte
apreciata, crescu simtitor in aceasta tovarasie,
si_marei* pricepator in ,,pelinuri* si ,trandafiri*
isi desteleni cu acelasi prilej desteapta-i minte
satirica, prea mult marginita la admiratia indi-
gestelor versuri, scrise spre marea nenorocire a
frumosului Arghir de Barao. meserias in versifi-
catie. foarte pretuit pe vremea aceea. Daca nu
fnvata decit imperfect limba franceza, germana

si mai ales italiana — multamita poate Tndem-
nurilor lui Eliade, italinizat cu desavirsirr pe
atunce — 1i devenira peste putin timp familiare,

cea din urma mai ales. O Tmbielsugata literatura
i se deschidea astfel Tnainte, si autodidacaii
foiletonist al ,,Nationalului** ne va da mai tirziu
exemplul de mirare al unui om vorbind ca de
lucruri bine cunoscute de Divina Comedie si de
Faust, de Goldsmith — goldschmidizat pentru

ocazie — si de Hugo, fara ca vreo data sa fi
onorat cu a sa sedere bancile unei scoli, cit de
elementare™. (Pagini de tinerete . I, p. 121).

Impresia de continua vedere critici, domina
oricare din paginile lui lorga. dar acestea”™ in ge-
nere. si acelea memorialisHce mai ales, nu con-
firma vechea sentinta a lui Lovinespu dupa rare
el ar fi cel mai mare ,pamfletar, de idei“»l li-
teraturii noastre, alaturi de Arghezi. cel mai
mare ..pamfletar de cuvinte'. Nu. lorga nu e un
om de idei si nu jongleaza cu ele si nici. nu.le

maltrateaza. Pe el 1l intereseaza oameAji, n
alcatuirea lor morala si in faptele lor, irf felul in
care sunt confruntati cu istoria. Nemultumirea
lui se ridica uneori la nivelul pamfletului, dar
numai dupa o indelunga judecata. Nimic ,,gra-
tuit”™ Tn modul lui de a-i descrie, chiar daca pen-
tru contemporani lorga putea sa para exagerat
sau blasfematoriu : — ,D. Cutare, Tmbatat de
iluzia cad pina ce regenta nu va fi in trei, ea nu
fiinteaza si deci regele e d-sa, se zbuciuma n
aparentd sa gaseasca a treia persoana din Trei-
me. care trebuia sa fie ceea ce n-a bagat de sea-
ma, Tnsusi Sfintul Duh. Tatal fiind fireste parin-
tele patriarh, iar tinarul print Nicolde Fiul.
Dupa un zbucium compromitator pentru autori-
tatea suprema s-a ajuns, prin surprindere fata
de neinltiati si spre marea indignare a cercului
de la Cotroceni, unde marele sfatuitor ajunsese
a fi Tnsusi Stere, la persoana bunului, blindului
SL corectului magistrat Constantin Sarateanu”™ pe
care aceasta demnitate necerutd parea a-1 strivi
i fiziceste', (p. 718).

Trebuie sa notam ca tonalitatea acestor amin-
tiri « sumbra. Arareori lorga satirizeaza eu bo-
nomie sau se opreste asupra cite unui moment
hazliu. — Negindu-ie (de catre M. Dragomi-
reacu) orice rost ,,Samanatorului’, desi mie mi
s-a promis un amanuntit studiu literar, care
m-ar fi interesat foarte mult, dar n-a aparut
niciodata, se revenea si n forma cea mai pe-
dant si ridicul scolastica, la dramaiuirea farma-
ceutica a calitatilor si defectelor fiecarei bucati
literare, creindu-se bizare animale la care li se
scurtase, dupa normele proportiei absolute, ba
coada, ba picioarele, ba botul.- (p. 403) Dupa
cum, cititorul va gasi tot atit de rar momente
de autopersiflare, cum e participarea lui lorga
la un carnaval popular in Spania, unde, ca sa
vada tigancii# care pot dansa ,,indelung fara sa
se ofileasca foaia de trandafir pusa sub ealeiiul
saltaret’, el nu are nevoie, eu barba si cu blana
lui exotica, sa ie mai costumeze + — ,,Am putut
sa apar Tntiia oara, Tn acest carnaval — » doua
oara a fost cind am guvernat cu cine am gu-
vernat — drept ceea ce nu ai»t™ (p. 667).

E totusi o mare doza de umor indirect in car-
tea sa iesind din notatia seacda, nu din cumulul
hiperbolic specific pamfletarilor. Tata scena 1in
care regele Carol I, interesat sa-si puna o ruda
pe tronul Albaniei, de curind independenta, 1l
invita la Peles, ca sa afle si el ce e cu aceasta
tarda : — ,,Dejunam pentru intiia oara n acest
castel de a carui alcatuire sl Tmpodobire, bucata
cu bucatda, dupa cele mai bune traditii renane,
fara nici o legatura cu ale noastre, Tntemeietorul
dinastiei era asa de mindru. Erau acolo, pe linga
mostenitori $i perechea de Wied, nu stiu ce Tnalt
functionar de la Caile Ferate care, lovit de epi-
lepsie, a cazut supt masa, fara sa se fi produs,
in aceasta glaciala atmosfera de severa eticheta,
nici o altd miscare decit a lacheilor, si indispen-
sabilul Kalinderu, care repeta, cu .glas de sa se
faca auzit, ca «a mincat un picior de pui». Grav,
trist, foarte slabit, regele isi consuma dieta fara
a rosti un singur cuvint™. (p. 450—451).

...Si, asa, se deapana povestea aceasta a unor
,,oameni supt vremi- carora nu li se vorbeste
decit de datorii, de credinte, de comandamente.
Poate cd bucuriile, lorga 1* lasa sa fie dincolo
de istorie, unde concepea insa, dupa cum ne
dam seama, o judecata Tnca mai -putin iertatoare.

Alexandru George
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Semnul exterior al inconsistentei *** respec-
tabilitatea : este aspiratia cea mai generalda a
personajelor lui Gogol, aceea de a fi considerati,
oameni de oarecare importanta, de oarecare
greutate in lume. Observatie banala, desigur, la
indemina oricui, de care ..satiric au profitat
intotdeauna din plin. Dar Gogol ii confera alta
dimensiune. Pentru el aceasta respectabilitate,
de lipsa careia suferise ca individ pina in mo-
mentul cind gloria il va putea dispensa de Rrija
ei. nu reprezinta o simpla fatada, ci modul de
existenta al personajelor, semnul ca ele exista ;
e ,lotul4 si nu doar o simpla aparenta.

»Esenta”™ personajelor este nimicul. Exis-
tenta este fantomaticad, lipsita de pondere, ea se
face si se reface eu o wusurintda de necrezut.
Geniul lui Gogol se confunda cu intuitia acestui
mecanism. care  sintetizeaza o epoca is-
torica definitda ca o Tmparatie a intu-
nericului. Daca totul este cu putinta,
arbitrariul  Tnceteaza de a fi ceva  ex-
terior  mecanismului vietii, ceva ,fantas-
i spre a deveni regula comuna. Dispare an-
tinomia dintre banal si exceptional, real si fan-
tastic etc. Fantasticul poate fi plicticos, cum se
si intimpla la Gogol, dupa cum plictiseala poate
lua dimensiuni de adevarata epopee, ca in
nuvela Cum s-a certat Ivan lvanovici cu lvan
Nichiforovici : inventia in ordinea platitudinii,
exact unde este mai greu de presupus ca va
functiona, ia aici proportii delirante. Intr-una
din marile nuvele ale lui Gogol, i$i face loc ur-
matoarea neliniste : nu cumva... nu cumva un
om nu este altceva decit ..nasul- sau? Ce
ramine din maiorul Kovaliov in momentul cind
nasul sau, din cauze misterioase, dispare cu de-
savirsire ? Raspunsul logic ar fi acela ca
ramine tot ce a fost Kovaliov, mai putin nasul
sau. Ei bine, nu este deloc asa, cum ar fi logic
sa fio. Kovaliov este chiar nasul sau si nimic
mai mult decit atit. Fantasticul nuvelei, la un
nivel strict literar, sta n disparitia neverosimila
a nasului, dar la un nivel mult mai profund,
care angajeaza, raspunsul la Tntrebarea direc-
ta: ce este un om? fantastica este posibilita-
tea. brusc intrezarita, ca aceasta sa nu fie altce-
va decit aparenta sa. aparenta, de pilda, a ..na-
suluil*.

Ceea ce aici este ..nasul{, in toata opera lui
Gogol, sub diverse intruchipari, este respecta-
bilitatea gaunoasa, adica senzatia foarte inceria
si atit de usor de dezradacinat a unor asemenea
personaje, de a fi ceva. de a Tnsemna
ceva in lume. Gogol a privit de la Tnceput cu
atentie Tn aceasta directie, la Tnceput a ris de
vointa de respectabilitate, de marea preocupare
pentru ,nas**, apoi a continuat sa rida |i s-a
infricosat cind a Tnteles ca dincolo de aceasta
preocupare nu era o realitate pe care ei ie Tn-
versunau sa o acopere, ci neantul pur. Nici o
consistenta : singura lor consistenta era ,,nasul-,
si din moment ce acesta nu mai putea fi vazut
in oglinda si palpat cu un sentiment de secu-
ritate in fiecare dimineata, fiinta si nu numai
aparenta ei se naruise.

A spune despre intimplarea petrecuta la Pe-
tersburg ..in ziua de 25 Martie- (descoperirea
de catre Ivan lakovlevici a unui nas in piinea
calda, proaspat taiata in doua) ca este ,,peste
masura de ciudata*-, a vorbi apoi dl»pre .marea
mirare** si chiar despre ..groaza- ntiparita pe
fata barbierului : ..era na£ intr-adevar si nca
unul cunoscut*! Tnseamna desigur a reduce mult
din proportiile uimitoare ale intimpla chiar
avind aerul ca surprinzi adevarata lor impor-
tantd. Termenii in care e prezentata aceasta s -
tuatie neobisnuita, in ciuda impresiei ca epui-
zeaza vocabularul mirarii, sint de n audata,
uscata si neputincioasa paloare fata de mvero-
similul arbitrar al celor petrecute. Cu cit tint
mai intensi. cu atit dau senzatia ca nu fac
decit sa Tnece fantasticul intimplani in ©ea mai
tulburie platitudine. E greu de spus ciad Gogol
are despre fantastic o reprezentare ban ita.
covirsila de torpoarea unei existente imbecil*,
sau daca dimpotriva, aceasta banalitate ia in
viziunea sa o Tinfatisare excentrica, haluci-
nanta- A selecta numa* una din posibilitati ar
Tnsemna sa cedezi ideii ca el ar distinge intre
o .suprafatd** si o ,esenta** a lucrurilor, ca ar
exista pentru el un .fond-, un ..de fapt-, ce-a
ce numim ,,in realitate**. Transparenta M
a textului sau refuza o astfel de distinctie, rum
refuza tot ceea ce intr-un fel <au altul ar puiea
sa para reductibil, adica linistitor. Nid realita-
tea. dar nici suprareal]tatea nu au consistenta si
densitate Tn scrierile sale, nimic pe care sa te
sprijini, spre a-ti asigura un suport de compli-
citate. un loc de refugiu. Despre nici un alt
scriitor nu se poate afirma in aceeasi masura
ca despre Gogol ca refuza momentele, chiar
relative, de consistenta, odihnitoare pentru
spirit. Cu toate ca nici unul nu practica un

,stil'" cu atita ostentatie ,.linistitor-, complice cu
cititorul si strident confortabil : stilul celui care
vorbeste despre ..ceea ce se intimpla™ si despre
nimic altceva. Inventivitatea sa in materie de
fals confort realist este inepuizabila. Dar re-
zultatul este paradoxal - disolutia oricarui con-
fort. Aerul acelei specifice sporovaieli gogoliene.
e drept de o voiosie cam batatoare la oebi. nu
face decit sa sporeasca amploarea teribilei
.sparturi’’ fara fund vizibil pe care o executa

..plina* realitate.

Realitatea astfel tratatd sub proiectia unui
limbaj care prin excelenta pare ..al ei“. de mult
si pentiu totdeauna ,al ei“. Tncepe sa se di-
zolve, sa se dezintegreze : ea se lasa apoi per-
foratd cu halucinantd usurinta n toate sensu-
rile. Primeste cu egalda dispozitie tot ce * se
oferda : nemaifiind nimic poate fi orice. A mai
vorbi atunci de ,fantasticul gogoban** devine
inadecvat, inutil.. Fantastic este ceea ce se poa-
te raporta la o realitate densa, credibila, ori la
Gogol totul este credibil, totul este incredibil :
obiectele, gesturile, cuvintele Tsi strigd materia-
litatea. o materialitate napraznica. si in acelasi
(imp dau sentimentul infricosator ca nu lint.
In egald masura crapa de seva realului si sint
fantomatice. Gogol le aduce atit de aproape de
auzul si de privirea noastra si in acelasi timp
le Tndeparteaza extraordinar spre un punct in-
finit al ,,golului** care se extinde.

Senzatia de irealitate creste din excesul Tn-
susi al realitatii, din acumularea de concret
pina dincolo de orice limitd acceptabila din
punctul de vedere al logicii si economiei unei
naratiuni. Acest exces, Gogol Tl face totusi de
ngaduit, izbutind sd evite impresia de in-
carcatura fastidioasa, prin ce mijloace ? Aici ii
este de foarte mare ajutor geniul sau. incom-
parabila sa putere de a imprima stralucire, un
fel de savoare autonoma, frazei celei mai ano-
dine, si de a inventa noi raporturi, scaparind
de verva neprevazutului, asocieri Tnmarmuri-
toare. Tn care absurdul nu face deeit sa pre-
lungeasca firea lucrurilor. Geniul sau il absolva
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fantasticul banalitatii

pe deplin de orice pacat in ordinea excesului
realistic*..  Irealitatea se instaleaza astfel pe
calea cea mai vicleana Tn miezul Tnsusi al des-
criptiilor sale atit de ingenioase in banalitatea
lor, atit de ascutite si de vesele, de o veselie
.In sine', m trivialitatea domestica a cotidia-
nului lor. Barbierului care descopera nasul in
ziua de 25 Martie (sa notam Tn treacat ca se ni-
mereste a fi chiar sarbatoarea Bunei-vestiri.
lucru pe care Gogol nu-1 precizeaza !) nu i se
cunoaste numele de familie, ei si ? se va spune,
ce importanta are din punclul de vedere al unei
naratiuni atit de stnnse cum este Nasul, citeva
rinduri Tnainte de stupefianta revelatie ? Dar
Gogol nu ar fi Gogol daca nu s-ar dezlantui in-
tr-o paranteza ,,excesiva’™, Tncepind sa dea am-
ploare acestui detaliu, incit : ..nici chiar pe
firma, unde e Tinfatisat un domn cu obrazul
sapunit si cu inscriptia ,,se ia si singe**, nu se
spune altceva nimic.1

Nu s-a terminat bine aceasta paranteza de un
mare farmec .trivial**, excesiv dupa gustul unei
relatari comprimate, iata ca timpul Tncepe sa
se comprime cu adevarat, evenimentele (in in-
teriorul aceleiasi fraze) se precipita, pentru a
n: se semnala (unde ? in fraza imediat urma-
toare celei inaugurale) in tonalitatea tipica unei
naratiuni axate pe importante comunicari de
fapte senzationale, spre a ni se semnala ce?
Ei bine, ca Ivan Ilakovlevici :

..trezindu-se in 2iua aceea destul de devreme,
a simtit un miros de piine calda™.

S-ar zice ca sintem in plina parodie a poves-
tirilor senzationale. Ritmul e tare spre a uigera
si mai bine precaritatea continutului. Dar ceea
ce urmeaza citeva rinduri mai departe « chiar
senzational si poate ceva mai mult decit atit :
descoperirea nasului.

Relatarea slabeste insa ritmul. Tmpotmolin-
du-se parca definitiv intr-o margine a banali-
tatii celei mai domoale cu putinta. Ridicindu-se
putin ..in capul oaselor* lIvan lakovlevici vede
ca nevasta lui ..cucoana destul de respectabila
$; mare amatoare de cafea- scoate din cuptor
piinea calda : .. — Praskovia Osipovna — i-a
spus el. — azi n-am sa beau cafea, dar
a5 minea piine calda cu ceapa**. Din nou pa-
ranteza in stil amplu gogolfan. urmarind noi
sublinieri in ordinea concretului, din acelea de
care spuneam ca dizolva pina la urma orice rea-
litate :

(-De fapt Ivan lakovlevict ar fi vrut si cafea

piine calda cu ceapd, dar stia cd nu putea
cere doua lucruri deodata, caci Praskoviei O-
sipovna nu-i placeau deloc astfel de pofte**).

Acest ..de fapt- Joaca rolul unui mijlocitor, el
efectueaza deobtc deplasarea spre zonele
ascunse ale intentiilor omului, dar care sint
zonele ascwe ak eroului? Care e secretul
sdu ? Secretai <au este ca n-ar dori sd renunte
la portia de cafea, de dragul jjpnii calde cu
crapa. Da. daca sondam mai adine in sufletul
omului, daca ne Tnuebam ,de fapt* ce doreste
el. dam peste acest tulburator raspuns go-
gclian (care e o ,,giuma desigur, dar si o re-
velatie destul de ciudatd), ca >n afara de ce
marturiseste ca vrea potritit gusturilor sale de
om liber care ,,simte- un miros de piine calda.
Ivan lakovlevici are mm dabla. si ca luat in
structura sa ambivalentd (cu ce afirana ti cu ce
ascunde), el _ar fi vru: si cafea si piine calda
cu etapa-

Aceste lucruri pot fi lix-.- orie» : nimic insa
ru ne oprette sa Ir feam $i ir. sensul k»r propriu.
Com’tv.'sj: gofMian. m marea sa ambiguita:e,
lipirile trim?-TTtJi la «etw : ai .goh-
oimiL. ir.t-urétoare;

Este puntul in &* Gog» Tncepe sa strecoare

L hnrt a hr-.---- «ak. r.*ea a banei-ca-
vunje a respectabifatitii rar- oar* ta acopere
c cr. lucru poate inaxtiab... vn 2JT- *j na-
turii i7m-c. Ivu Isi m == muarsca firavul
pe«*e camasa : _«a r.u ~s-a ixuxacu*. Mtita"™
etc. ti pentru ce :rtreg >cr<: r—ua’ ? Exista. i-—-
tr-aA. *ar ri r.iuil ex-ita o buni-ruv-.“.ta- etc.

pezte c-um! atnbrt umar. . « »m

ta mata. ti-a t-rnat i—-re. s;-a prvxa'.it

doua cepe, a luat cut::ul- S.~’ a pr.ns sa
taie punea‘“.

Dtn ac*: moment r.u avi. = cu drta. utsjt*
ni«c de adauga: de<pr* Iran lakovlevici. Per-
«.-nijj p-a epuiza: continu* in vreo ctr.ospre-
zuee noduri. in care a fota tac. loc depun. st
pentru o mare runpa de amanunte, unele, cum
am razul inutiLe

Odata istovit -secretul* uman al lui Iran la-
koviena. poate debuta marea tema a ..rasului*.
In ea va fi vorba despre aceiasi lucru, ca si in
pr.nu jumatate de pagind a acestei nuvele nu-
mannd zee de pagini. Despre cu totul altcesa
dar ~de fapt™ despre acetasi lucru :

,,Cum a taiat-o m doua, a vazut xpr* marea ‘ei
mirare, in mijlocul es ceva albacos— E ceva tare*
si-a zi’, ce ar putea fi T- Ca era ,,un na»- asta
poete ar fi fost mai de-ntdes. dar. ,era nas in-
tr-adevar nca unul cunoscut

In ce termeni poale fi cuprinsa reactia in fata
aceste: revelau: ? Tn eei mai ian : ».groaza- care
i s-a Intiparit pe fata. Dar e aceasta .groaza-
pe masura celor |rt|mp|ate ? La limita posibilé,

treaza imphca totus: o acceptare a ordinei lumi:,
oririt ar fi aceasta de nefireasca- E: bine, -de
fapt- Ivan lakovlevici mm reactioneaza ta aceasta
Intimplare dec.t in foarte «laba masura. Aici sir.-
tem pe punctul de a surprinde unul din cele mai
evrioase mecanisme gogoliene. Tn trivialitatea lor
prea-umana, personajele lui Gogol, cu cit reac-
tioneaza mai ,,omeneste**, cu atit se galese mai
mult de sens. Cu cit sint mai normale, cu atit
s.nt mai halucinante, mai ireale. Tn viziunea
scriitorului, ele dezvaluie brusc lipsa de forta
a realului.

Care este reactia Praskoviei Osipovna la neve-
rosimilul eveniment? Se parea ca -groaza- se-
tului atinsese limita aepatiatei de a reactiona.
Atitudinea sotiei sale sparge si aceste limite.
1-nsindu-se In plin absurd, un absurd insa cum
numai Gogol si-l putea reprezenta, de o formi-
dabila intensitate a ,,omenescului** : indignarea.
Si spre a da si mai bine masura reactiei sotu-
lui. autorul o situeaza In direct raport de cam-
naratie cu aceea a sotiei, precizand sec si defini-
tiv ca : ,groaza asta nu era nimic pe linga in-
dignarea- ei.

Neputinta de a participa, de a reactiona la e-
vcniment. anticipeaza (in chip grotesc) intreaga
problematica a ..Instrainarii** redescoperita in
posteritatea lui GogoL mai ales de catre marii
scriitori ai secolului 20. in latura ei tragica (tra-
gicomica la Kafka. Beckett. lonescu). Personajul
apare ca un ecou vag. Tndepartat, caricatura) al
..omenescului# de care face eforturi sa-si amin-
teasca si nu izbuteste. Cum ar reactiona ,un

m* fata de ceea ce mi se Iintimpla mie acum ?
lata Tntrebarea din ce in ce mai frecventa, din
ce Tn ce mal zadarnica a acestui personaj.

Din tot complexul de atitudini posibile, din

toatd ,,angajarea* fireasca in actele vietii sale,
acest personaj retine ca autentice numai reac-
tiille primare, dictate de stricta obsesie a securi-
tatii individuale. Ivan lakovlevici traieste cu a-
devarat un singur sentiment : frica. Tn privinta
aceasta, si nu numai in Nasul. Gogol nu evita o
anume reconciliere cu ,,omenescul-, dar la li
mita inferioara, imediat invecinata cu animal
cul. Ivan lakovlevici Tntelege un singur lucru din
ciudata sa aventura : ca ar putea sa o pateasca,
sa fie descoperit, sd i se gaseasca o vina. Indig-
narea sotiei este un eveniment mai ..fantastic**
decit tot ce pare fantastic in aceasta nuvela, ea
depaseste orice margine a asteptarilor noastre,
piin absurdul ¥ enorm, demential, dar eroul nu
gaseste nimic disproportionat in ea. dimpotriva
un raspuns exact propriilor sale nelinisti le- fte
de un fel de absurd sentiment al culpabilitatii.
Lucrurile se desfasoara in continuare la nivelul
celui mai umil realism, m spiritul unei dispute
familiale, in care ’int aruncate pe un ton firesc

reprojnir. la adresa KXurai. Fi-
rescul ace*:#*: trar.«p_'.*r agraveaza senzatia de
nebunie si Nirrr.c e«te :mpo<:-
biL I:mba;u! umar,, dir. mo. primeste cu egala
naturalete ux re i se of«ra .

.- Cui i-ai taiat nuc. brstic? — a tipa-'
<M m: ruoasd- Scxaoau>. b**. . j»*' Am ta te Qe-
r.unt pofitiet * Tiltarui» Ass ajx:: pina arama
or la trei oamt-ru ca tortpcZ la
zgiltii asa de tart rasurie, ci de-abui «e mai
ui*

Ar fi u?_mui gtnd a. sa r***Ny- -
Mt-ur, fel Tegitimitatea rzr** < imrvi-.
fantasucv. S.ngura sa pr-«vpare ram 15?7 ace-a
ce a tempeta macar psrtru moment acmtaica
tar. Pentru ca el ac «imie riaanL

Un eseu de
LUCIAN RAICU

Dui nou. la modul caracteristic gogotaz- e an-
ticipata o problematica luata fireste m senos de
mani icruton din poster:tatea sa : acera a cvJ-

p~tahtatn. inexacte in unele detain ale actului
<k acuzare, dar asumate in spiritul ei. Cert este
cd lvan lakovlevici se simte vinovat. incercind
sa-si linisteasca sotia (cu una din manie replici

gcgoliene Tnanalrzabile : Stai. T*rasken*la Osi-
povna ' Ti Tnvelesc intr-o cupa si-l tas patia i>-
ir-ua ralt. — apoi 1l duc afara-), declanseaza un

ncu val de Tnvinuiri, de a o intensitate creacindi.
sub povara carora In loc sa reactioneze se simte
neaarecit. Oare nu sini Tndreptitile aceste Tnvi-
nuiri ? Absurditatea lor dementiala le sporeste
Tndreptatirea in ochii sai. sau. dimpotriva (din
nou : totul este in egald masura posibil !) drepta-
tea loc in unele detalii le sporeste absurdul
p:na la proportii nelinistitoare :

— Nici sa& n-aud ! S& las sa-mi stea In odaie
un nas taiat ? Prapaditule ! Atita stii, sa tragi
briciul pe curea; si in curind n-ai ta mai fii in
stare nici sa-ti faci meseria, derbedeule. nemer-
nicule ! Vrei sa raspund eu pentru tine la po-
litie ? Vai de capul tau, cirpaciule ! Natingule !
Afara ? Afara cu el | du-1 unde stii ! S& nu mai
ramina nici urma de el I

Ce lipseste de-aici din ceea ce se poate reprosa,
in esenta, unui om ? Si ce lipseste din ceea ce
isi poate reprosa el Tnsusi Tn momentele unui
adecvat examen de constiintd ? Ce importanta
are ca acuzatiile sint exagerate in amanunt, ,,de
fapt** lvan lakovlevici n-a taiat nasul maiorului
Kovaleov. dar nu este el cu adevarat un ,,pra-
padit. un ,carpaci', un ,,nenorocit ?** Este vreo
exagerare in rechizitoriul ce i se prezinta pe
neasteptate ? Gogol anticipeaza o posibila pro-
blematica a culpabilitatii, dar. Tn acelasi timp, si
asta e absolut tulburator, Ti reteaza orice initia-
tiva. Parodia sa nu vine la sfirsitul istovit al
unei mari literaturi psihologice si morale, ci. pa-
radoxal. la primele ei semne, iar autorul ei nu
este altul decit cel ce o Intemeiaza in bataie de
ioc !

Bedaotoi aat '

Vtigil Tuodoxeaco
Redactori s«fl adjunct) :
Cazau Baltag, Gtoroeta Horodinca.
Fanus Neagu
SecrtTen g»n»ral d« redactia :
Constantin Tolv

Nelinistitor la Gogol este ca nu poate lua in
serios ceea ce ,descopera**, ceea ce simte ca
poate fi luat si in serios. Sugestia care-i asediaza
spiritul este aceasta, cd omul nu meritd, perso-
najul nu este la Tnaltimea dramei salo. Pentru
cd este incapabil sa traiascd drama.

Frica”™ e unul din motivele constante la Go-
gol. explicabila prin intuirea propriei vulnerabi-
litati. desigur, intr-un cadru concret-istoric de-
terminat. Personajele traiesc mereu cu teama ca
vor fi descoperite. Ca vor fi descoperite facind
ceva nepermis, cela anume ? Asta e mai greu de
spus, sau mai putin important, dar gindul in
sme ca vor fi pur si simplu ,,descoperite™ le Tn-
nebuneste. La un plan ..metafizic'* e desigur fri-
ca teribila ca va veni ,cineva** si le va revela
inconsistenta, faptul ca sint niste ,prapaditi
niste ,,nenorociti*" ca nu sint nimic. Le e frica in
genere cd pina la urma ,vor da de dracu™. Stau
pi n coltul lor teronzatl de aceasta spa|ma
Omeneascd ? Animalicd ? intrebarea trimite la
una din marile ambiguitati gogoliene.

Examenul ,fricii de a fi descoperit™ se face la
toate nivelele posibile. Sus de tot. e frica lui Go-
gol Tnsusi, frica de sine, de ceea ce a scris, de
diavol, de dumnezeu. La treapta cea mai jos
frica lui Cicikov de a fi descoperit excroc.

intre ele. toata gama posibila. Barbierului din
Na«ui ii este frica ..la gindul ca politistii vor
gasi nasul la dinsul si ca-1 vor invinui..."" Ce vina
I se poate gasi ? Niciuna, fireste, dar asta nu-1
Tmpiedica sa fie Tngrozit. Groaza sa la vederea
rasului e superificiald in raport cu evenimentul
in sine, dar realda in raport cu autoritatea supe-
rioara care-1 poate descoperi. Este, adica, super-
ficiala unde ar trebui sa fie realda, reala acolo
unde e perfect motivata. Transfer tipic la Gogol.
Groaza de autoritati il mina de acasa in oras, pe
strazile si podurile caruia umbla in nestire cu
unicul gind de a ascunde corpul delict

,wAvea de gind sa vire nasul undeva, sub vreo
poarta, sau sa-1 lepede, ca din nebdgare de sea-
ma. si-apoi s-o ia pe dupa colt. Dar. din neno-
rocire. mereu ii iesea Tnainte cite un cunoscut,
care-1 intreba : ,,incotro ?- sau ..Pe cine ai de
g:nd sa b*rb«cresti a;a de dimineata ?" Asa ca
I*.an Lakovlevici nu putea gasi momentul potri-
vit- Odata ii dadu drumul jos. dar vardistul
faeu Msoui cu alebarda inca de departe, spunin-
du-i : UI* uite, ndica ce ti-a cazut-... lvan la-
kovleviel fu nevoit si ridice nasul si sa-1 puna
la tac in buzunar**.»

Aceasta terwre a personajelor lui Gogol este
direct proportioruda cu lipaa ei de motivare (sau
cu aparemii ei lipsa de motivare ?) O fundamen-
tala ambiguita:e a ..situatiei* ca atare indrepta-
tefte interpretarile. de la cea mai pate-
ticd pina la luarea m deriziune, de la gravitate
ta ahaurd. Tndusnr un absurd pocentiat de gravi-
tate. inclusiv o gravitate sporita prin absurd.

Geniul lui Gogol <a si in repeziciunea marilor
sa e deplasari in interiorul limbajelor si al siste-
melor de gandire, menite sa desfiinteze once di-
ferenta dintre aparent si profund, logic p absurd,
natural p artificial
_Abawdul se naste la el adesea nu din negarea
sistemului logic al gindini. d din potentarea
acestuia, din coerenta prea riguroasa, daca vrem,
a silogismului.

Lui Ivan lakovlevid descoperirea nasului in
piinea pe care se pregatea s-0 mamnee ii pro-
duce o «tare de ,,impietrire**, fireste, ¢1 e cu de-
siurrr* ,nenorocit- de cele petrecute nu stie
ce ta creada l.am_d_ ,,Dracu’ stie cum s-a intim-
plat-, ir.umplarea 7 »e pare, mc vorba, de aeia-
frHeiL Perplexitatea 0 conduce ta aceasta ulin-
trar? comprimare a jadecatii a stncisil necesar:
_e ra Mial dr meiMelea. piiaea e reia rapl. pe
ciad aasail e ra Mal aheeva- Is.ru>. Latd ce nu
pe e*oe ei ? S' e aaal Mall dcrii tagic ta nu pri-
cvapa. S. per-iru cd e ,,mai mult- — e absurd

Cind acelap prr<*maj in cautarea unei <trate-
rL anm-ate acjuni: in vederea careia a plecat
ae-«casa id-"‘cocrsropirea de nask pentru a abate
ater.zia trecatorilor p a eventualului politist din
apmp.ere ?e apropie de apa Neva in care vrea
sa arunce nasul sa se pleaca ,,peste baliutraaa.
cu « ruxn ar fi vrut ta te uite sub pod sa iada
oara este peste mulT — efectul de absard se
naste numai <fc= guta lui excrava pentru firesc,
-entru ordine « tagica—

-Miraculosul- (exterior) este la Gogol un mi-
racutas degradat, fantaancnl este al deriziunii.
Adevirata opinie a «eriitiarului se vede din Tm-
prejurarea ca in fata lucrurilor mai mult decit
crndate de care se lovesc, personajele sale nu
gasesc altces-a mat bon de facut decit sa se adre-
seze faclorudm de ordine publica. Cind lvan la-
Lp:-ier-.a descopera in miezul pfinii un nas. so-
tia sa il ameninta ca-1 va denunta politi Bar-
bimJ imun tot cu gindul la politie este, la ce
va ,,raspunde- el organelor de politie care-1 vor
chestiona in privinta fantasticului eveniment
I La gunciul ca politistii vor gasi nasul la dinsul
s. ca-1 vor famnui. simtea c& Tnnebuneste™ etc.).
Pobva:ui cartierului simte si el ca problema este
de competenta sa : ..Nu. nu asa. frate ! Nu ma
lua cu .dnaltimea voastra !* Spune-mi ce faceai
pe pod ?*

Asesorul Kovahon constatand la rindul sau cu
,mare trimire- (si-anta tot’) ca in locul nasului,
al praprialai nas afla o suprafata cu totul ne-
teda. intr-un cuvint ca ,,nasul nu mai era la lo-
cul Tui- cd un lucru de ordinul neverosimilului
absolut i se Tntamplase, nu exita o clipa spre a
sti ce are de facut : intuitia ii spune cui trebuie
sd se adreseze, cioe se ocupa de toate acestea.
Comprimare a timpului, tipic gogoliana. ,,Sari
din pat. se cutremura: nasul nu mai era la locul
lui  Poruoci sa-i aduca hainele si fugi glont la
seful politiei-.

Si totusi exista un autentic miraculos go-
golian ! El nu este insa cel banuit Miraculoasa
este imensa banalitate in care se scalda fantasti-
cul. Nu disparitia nasului si substituirea lui pe
obrazul maiorului Kovaleov printr-o suprafata
perfect mata, starneste uimirea si nelinistea
noastra ; mult mai uimitoare, mai ciudata este
ntinderea de cuvinte perfect banale care urmea-
za evenimentului si 1l aureoleaza intr-un fel de-a
dreptul Tnfricosator.- lata ce gaseste de cuviinta
s ne explice Gogol spre a ne face sa Tntelegem
ce s-a petrecut cu nasul asesorului Kovaleov.

,Asesorii de colegiu, care obtin acest titlu pe
b?za unor diplome de la scoli Thainte, nu trebuie
Tn nici un caz comparati cu asesorii de colegiu
fabricati in Caucaz. Sint doua categorii cu totul
deosebite. Asesorii de colegiu cu studii. etc.,
etc.

Abia aceste cuvinte de o sumbra banalitate fac
sa simtim ca ne fuge pamintul de sub picioare...
Aceasta putere a comentariului de a se Tnsufleti

brusc pe astfel de chestiuni, Tn vreme ce nasul
disparuse de la locul sau, este de resortul ade-
varatului fantastic. Exista o ,trancaneala** go-
gcliana. amestecind lucrurile cele mai diferite,
in avintul absurd al céreia trebuie sa vedem au-
tenticul mister.

,.Maiorul Kovaleov avea obiceiul sa se plimbe
n fiecare zi pe Nevski Prospekt. Gulerul ii era
totdeauna deosebit de curat si scrobit. Avea niste
favoriti cum nu se mai vad astazi decit la ingi-
nerii hotarnici de provincie, la arhitecti si la me-
di militari, precum si la persoanele care inde-
plinesc diverse functii politienesti si, in geneial,
la toti barbatii cu obrajl plini, rumeni si care
joaca bine boston: favoriti! acestia trec prin mij-
locul obrazului si ajung pina la nas", etc.

Fantastica e platitudinea cursivitatea asezata,
»logica™ a expunerii de motive, explicarea pe in-
delete a caracterului regretabil al intimplarii. De
ce lua un aspect atit de neplacut brusca dispari-
tie a nasului ?

,.Venise la Petersburg cu trebuii si anume pen-
tru a-si gasi un post corespunzator titlului (...)
Nu s-ar fi dat Tnlaturi nici dc la Tnsuratoare, dar
numai cu conditia ca logodnica sa aiba o zestre
de doua sute de mii ruble bani gneata. De aceea
cititorul poate sa judece singur in ce situatie se
afla maiorul cind a vazut in locul nasului lui po-
trivit si deloc urit. o suprafata dreapta, neteda si
caraghloasa

Din nenorocire nu era pe strada nici un birjar,
asa ca a trebui s& mearga pe jos" etc.

Natura acestei argumentatii bazate pe fapte de
uii implacabil bun simt, abia ca ne face sa per-
cepem suflul unei lumi ,,de dincolo™, adierea de
nebunie a potolitului si invincibilului spirii co-
mun. Tn aceasta invitatie adresata cititorului, de
a judeca singur si poate mai mult in deplasarea
atentiei asupra vreunui aspect cu totul secundar
pina la halucinatie, data fiind gravitatea reala
a situatiei, de pilda asupra Tmprejurarii ca ,,nu
era pe strada nici un birjar (..din nenorocire™ 1)
pulseaza adevarata neliniste gogoliana.

Banalitatea are. la Gogol. ritm, miscare, viteza.
Ea traieste, respird, se agitd cu o forta fantas-
ticd. cu o pofta de viatd nebuna. Inventivitatea
ii este nemasurata.

Oricind poate lua forma pe care o doreste si
nu odata pe aceea a unui ,,fenomen inexplica-
bil**. de tipul aparitiei neasteptate a nasului ma-
iorului Kovaleov sub infatisarea unui domn Tm-
bracat Tn uniforma de parada, coborind precipi-
tat dintr-un cupeu si pornind ,,in fugd pe scara
in sus-. Este caracteristica la Gogol surprinderea
biusca a acestor fenomene in plini miscare, in
plind expansiune a vitalitati N-al avut timp,
nu ti se di timp sa te reculegi de ciudata meta-
morfoza a nasului intr-un domn important avind
gradul de consilier de stat, si acesta coboara deja
repede din cupeu si urca o seard, cu un aer va-
dit preocupat. Nu numai ca n-are ,,timp" de Ko-
vsleov (al carui nas totusi se pare ca este 1) dar
rad nu-1 observa, nu-1 considera nici macar cu
o privire. Nu ti-ai revenit inca din mirare (din
nou : nu ti se acorda timp) si nasul a terminat
ce avea de facut: ,peste douda minute nasul
iesi”". Nici scriitorul nu zaboveste prea mult n
uimirea fata de ..inexplicabilul fenomen™ : atit
de fascinat este de vitalitatea grabita a banalita-
tii. Paragraful-instantaneu care descrie reapari-
tia nasului in uniforma consilierului de stat ia
reoece sfirsit cu aceasta propozitie memorabila :
. Toiul la el arata ca se duce undeva in vizita".

Se ooate merge s« mai departe ? Se poate, in-
ventia gogoliana in interiorul banalitatii nu are
bmite. Ce face nasul lui Kovaleov in minutele
mediat urmatoare reaparitiei ? Se roaga in ca-
tedrala Kazan, se roaga ,,cu aerul omului cuprins
a* o adanca evlavie™. S| atunci, toatd problema
este daci paate fi tulburat in astfel de clipe,

Ti susi proprietarul tau ezita. Tndoiala sa nu pri-
vejte esenta lucrurilor. legitimitatea acestei pro-
prietati. d o Tmprejurare cu totul conventionala
Idar care se substituie esentei lucrurilor), daca
un consilier de stat poate fi sau nu deranjat in
timpul rugaciunii Respectul normelor are la Go-
gol aceasta infatisare halucinanta si nu e de mi-
rare daca ne gindim ca sentimentul lui Kovaleov
de a exista, adicd de a avea un nas, este numai
expresia respectului sau pentru norme 7 ,,Cum sa
m-apropii de el ! se gindea Kovaleov — Dupa
uniforma, dupa palarie, dupa toate, se vede ca-i
un consilier de stat. Dracu stie cum am sa
fac

,.incepu sa tuseasca Tn apropierea lui. dar na-
sul nu-si parasea nici o clipa atitudinea cucer-
nica sl batea mereu matanii

— Stimate domn — rosti Kovaleov silindu-se
faca curaj ; — stimate domn...
— Ce doriti — spuse nasul, Tntorcindu-se.

— Curios, stimate domn... Dumneavoastra...
trebuie sa stiti, mi se pare, unde vi-i locul. Cind
colo, va gasesc, unde ? Tn biserica... ginditi-va...

— Scuzati... Nu pricep despre ce voiti sa vor-
biti... Explicati-va !“

Dubla ironie (daca ironie se mai poate numi)
a acestei situatii este ca valoarea la care se ra-
porteaza existenta lui Kovaleov. respectabilitatea
care-1 face sa sufere de pierderea nasului, este
si aceea care-1 Tmpiedica sd ceara mai energic
reinstalarea sa n drepturi. Sentimentul ca ,,na-
sul este al sau-, oricit de viu resimtit, pare de-o
stranie inconsistenta n fata realitatii mult mai
palpabile ca se afla totusi in fata unui consilier
de stat si ca tonul cu care-si revendica drepturile
ar putea sa para deplasat

Absurdul situatiei sta in banalitatea demersu-
lui logic Tncercat de Kovaleov spre a reintra in
pesesia dreptului sau. Nelinistea sa este ca ar-
gumentatia pe care o desfasoara ar putea avea
s' unele Tncheieturi mai subrede.”~De altiel nasul
Tnsusi cu acel naucitor ,,Explicatwa’" pune ches-
tiunea In planul strict logic. Nasul este gata sa
nteleaga- pe proprietarul sau legitim, insa nu-
mai pe temeiul unor explicatii verosimile, bine
articulate si cuviincioase. Kovaleov Tnsusi, la rin-
dul sau. pricepe ca salvarea sa e o chestiune de
logica si isi Tncepe expunerea de motive cu un
mare scrupul in respectarea acestui principiu.

Desigur... eu... de altfel sini maior Sa um-
blu fara nas. gindltl-va, nu-i frumos. O precu-
peatda care vinde portocale curatate pe nodul
Voskresenski poate sa sfea si fara nas ' Dar pen-
tru o persoana cu aspiratii la un post de guver-
namint... Si apoi, printre numeroasele mele cu-
nostinte sint si doamne : Cehtareova, sotia con-
silierului de stat si altele.. Judecati singur .. Nu
stiu, stimate domn... (rostind acestea  maiorul
strinse din umeri)., lertati-ma... daca ani privi
faptul acesta dupa regulile datoriei si onnarei..
puteti Tntelege™
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