
EVOCĂRI • PROZĂ • ARTE • REVISTA STRĂINĂ • ESEU

Creatorul
ANUL XVI

Nr. 6 (563)

Sîmbâtă

10 februarie

1973

10 pagini

i leu

Proletari din toate țările, uniți-vâ I

Luceafărul
Sâptâmînal editat de Uniunea Scriitorilor 

din Republica Socialistă România

X

unui modernism românesc

Romanul

social
De la Început, ca să definim problema, tre­

buie să spunem că toate romanele sint so­
ciale. Ele se inlînd în timp, implică mai mul­
te personaje care stabilesc raporturi între ele, 
ori raporturile dintre eroi nu pot să facă ab­
stracție de relațiile sociale concrete, chiar a- 
iunci 
plică 
date.

..In

cînd viziunea filosofică a autorului im- 
alte realități dccit analiza unei societăți

Lui Geo Bogza

De-a lungul a numeroase volume, printre care 
Ulise, 1928, Brățara nopților, 1929, Zodiac, 1930, 
Incantații, 1931, Peter Schlemihl, 1932. Patmos, 
1933. poezia lui Darie Voronca apare fluvial 
revărsată și totuși precisă in amănuntele ei, așa 
incit in șuvoi se distinge fiecare val, și aceasta 
din cauza unei mari stricteți de notație metafo­
rică. Citind-o și recitind-o ai mereu impresia unei 
voci ce iese din adincuri cu vigoarea unei vul­
canice nevoi de exprimare, dovadă a unei since­
rități totale care alungă orice idee de artificiu. 
Torentul de imagini nu este un joc de supra­
față ci expresia unei vieți psihice agitate, a unei 
sensibilități chinuitor de ascuțite și o unei gindiri 
poetice care transfigurează, fără s-o trădeze, 
realitatea cea mai banala, datorită descoperirii 
de corelații subtile, înălțate prin însuși faptul 
descoperirii lor către o însemnătate ce întrece 
limitele particularului și ale obișnuitului:

Te oprești la vinzătoarea de legume 
iti surid ca șopirie fasolele verzi 
constelația mazării naufragîază vorbele 
boabele stau în păstaie ca școlarii cuminți 

in bănci 
ca lotci dovleceii Iși vira botul înaintează 
amurgesc sfeclele ca tapițerii pătrunjelul 

mărarul 
iepurii de casă ridichile albe pătlăgelele 
vinete înoptează (...)
și iată fața de hristos chinuit a cartofului 
el știe secretele nopții cu burdufe de liniști 
rădăcinile lui pipăie rărunchii pâmîntului 
albe netede ca tuburi rădăcinile 
înaintează în nenri
sug înțelepciunea vrem uri io r osemintele

nopții

Privirea e un arcuș deșteaptă viorile 
depărtărilor (...)

Totuși nici un diamant n-a tăiat sticla 
cerului

Dincolo de azur alfabetul stelelor încetează
Și privirile cad ca păsările istovite.

Sfidind totuși imposibilitatea, el iși urmează 
chemarea pornită din adincul conștiinței și Iși dă 
singur iluzia unei bucurii inaccesibile, poate, in 
realitatea concretă, dar existentă măcar ca o îm­
plinire în poezie, atunci

Cînd un gulf-stream de cintece încălzește toate 
mările sufletului.

(Brățara nopții, XIII)

Intr-o poezie din Peter Schlemihl intilnim aceste 
rin duri:

Din hangarul mic ol ceasornicului timpul ca un 
avion minuscul 

Pleacă spre traversarea unui ocean necunoscut

e lumea reia-

în literatura 
atunci cînd ne

căutarea timpului pierdut**  este o medi­
tație despre timp și despre memorie, dar el 
nu se poate realiza în afara unei extraordina­
re puneri în pagină a unor resorturi sociale 
cum e snobismul, atitudine care relevă nu 
numai o mentalitate dar și o structură soci­
ală care vorbește despre prestigiul grupuri­
lor.

LJn roman bun creează o lume, este un mo­
del aî lumii, or lumea umană 
țîilor sociale șl Istorice.

Problema romanului social 
română este foarte acută. Insă
exprimăm dezideratul de-a avea romane so­
ciale, nu exprimăm o tautologie ca aceea con­
ținută in însăși expresia de roman social. Sim­
țim nevoia unor romane care să exprime e- 
sența relațiilor sociale în lumea pe care o 
trăim, adevărul acestor relații și nu relații pur 
și simplu. Dorini o literatură de dezvăluire a 
naturii adinei și reale a raporturilor în care 
sîntem toți implicați. In spatele a ceea ce 
știm despre societatea noastră, ceea ce aflăm 
în mod obișnuit, bănuim ca există, ca in ca­
zul oricărei realități, o natură adincă și esen­
țială și am dori să nc fie dezvăluită în opere 
pregnante.

Această dezvăluire și progresul de cunoaș­
tere pe care îl implică, presupune desigur o 
atitudine critică față de truismele, poncifele 
și falsele judecăți care se interpun ca un e- 
cran opac între noi și lume.

Aceste false judecăți cu care trebuie să nc 
războiin nu sînt numai cele roze dar și cele 
întunecate, lipsite de perspectivă, care sînt tot 
rezultatul gîndiril grăbite și al tropismelor- A- 
dcvăruJ nu e nici la mijloc pentrn că el nu 
poate fi media a două minciuni. El nu poate 
fi rezultatul unui compromis și nu e un fe­
nomen de echilibru. El se opune în mod ra­
dical tuturor minciunilor, chiar dacă falsul 
poate să conțină un grăunte de adevăr. Dar 
o judecată e o structură unitară ce nu poate 
fi analizată pe fragmente. Ce ni se pare nouă 
că ar fi adevărul despre natura relațiilor so­
ciale și mai ales care este perspectiva care 
o dezvăluie ? Soluția, grea în practică, e re­
lativ simplă teoretic. Perspectiva adecvată 
prin care trebuie privită o societate în miș­
care este perspectiva istorică. Dialectica is­
torică arată că în diferite momente și etape, 
lucrurile așa cum se întlmplă oriunde, își 
schimbă semnul și sensul.

Ceea cc înțelegem noi prin romanul social 
In realitate este romanul perspectivei istorice 
care surprinde tocmai acest joc dialectic de 
contradicții care se rezolvă și cum se rezolvă, 
de contradicții care se creează și modul cum 
evoluează. Istoria romanului modern pe plan 
universal este istoria apariției devenirii ca 
factor comun tuturor destinelor Individuale.

Plasticitatea destinelor reprezintă cel mai 
mare progres de cunoaștere care s-a săvîrșit 
in 
de 
de 
de

S' 
de

proza ultimului secol. Scriitorul are nevoie 
aceea de o privire acută pentru a surprin- 
devenîrea șl contradicția, de o înțelegere 
sus asupra desfășurării evenimentelor, de

toată comprehensiunea cînd trebuie rînd pe 
rînd să se identifice și să se separe de oa­
menii care îl reprezintă parțial sau deloc 
Pc care ii creează c’.

Nu cred că ne lipsesc romanele sociale 
nu ne-au lipsit pe parcursul unui sfert
secol de cînd se face literatura acestei vremi 
a noastre.

Puține dintre ele însă, numărabile pe de­
gete, nu s-au lăsat înșelate de o perspectivă 
insuficient de largă ca să le facă să dăinuie. 
Or o cultură reține permanențele pentru că 
e memoria unei colectivități-

Alexandru lvasiuc

Sărbătoarea cărții
Prezența unei sărbători a cărții în calendarul unei 

națiuni e, indiscutabil, un semn de cultură temei­
nică șl cu civilizație îmintată dar și un semn ai 
conștiinței de sine a națiunii respective. Actul de 
creație durat intr-o carte dă omului un anume sen­
timent al perenității sale și dă unul popor întreg 
dimensiunile istoriei Iul nepieritoare... „Omul nu 
moare întreg - scria Mihail Sadaveanu - dacă se 
simte solidar cu cei ce au lăsat să picure in cărți 
sînge din sîngele lor șl lumină din lumina lor, tre- 
cîndu-ne nouâ zimbetul speranței și încredințarea 
că vom^ răspunde peste ani chemării unui frate om, 
lăsînd la rîndul nostru lumina conștiinței de solida­
ritate altor oameni frați". La un popor talentat, ca­
racterizat printr-o tradițională dragoste de învăță­
tură mergind pină la exprimarea acesteia în sim­
bol și legendă, la un popor preocupat să-și îmbo­
gățească necontenit universul de cunoștințe, să in­
tegreze toate cuceririle științelor, tehnicii și culturii 
procesului de construire a societății socialiste mul- 
tiloteral-dezvoltate, la un astfel de popar, sărbă­
toarea cărții are semnificații dintre cele mai variate 
și mai profunde. Amploarea celui de-al lll-lea Salon 
național al cărții ne apare fără precedent și p/ină 
de asemenea semnificații. Cele 2500 titluri apărute, 
în cursul anului 1972, in aproximativ 70 milioane 
exemplare, in limbile română, maghiară, germană, 
sîrbo-croatâ, ucraineană, idiș, precum și sutele de 
p-jrticipanți, cititori, autori, graficieni, editori, tipo­
grafi, librari, ziariști, critici, ca și valoarea intrinseca 
a lucrărilor, diversitatea titlurilor și a colecțiilor, nu­
mărul mare al traducerilor inedite, vorbesc limpede 
despre puternica dezvoltare a culturii in Republica 
Socialistă România, despre politica profund uma­
nistă a partidului și statului care a reușit să facă 
din carie un bun efectiv al fiecărui cetățean. In 
România, „Cartea pentru toți" nu mai e un simplu 
deziderat ci o realitate palpabilă, covirșîtoare prin 
adevărul ei. in climatul spiritual general, statornicit 
de partidul și statul nostru - climat de efervescență 
creatoare șl de sete de cultură — la noi se scrie mult, 
și foarte adesea, bine, și se citește mult, și foarte 
adesea, cu maximă eficiență. De aceea cartea este 
înconjurată cu o grijă și solicitudine deosebita în 
toate fazele el de plămădire, editare și difuzare. 
Cartea nu este numai un mijloc de desfătare ci in 
primul rînd de Instruire șl educate. In această idee 
Salonul cărții a fost gindit ca un moment esențial 
în politica noastră culturală pe care trebuie să o ur­
mărim îndeaproape cu tot devotamentul nostru pa­
triotic. Statul socialist a creat condiții optime pen­
tru afirmarea șl înflorirea talentelor, pentru promo­
varea unei mari diversități de stiluri artistice, de pe 
o platformă ideologică unică, marxist-leninlstă, pen­
tru editarea și difuzarea acelor cărți care valorifică 
experiența construirii societății socialiste, care re­
flectă profundele schimbări economice și sociale, 
mutațiile atît de semnificative din conștiința umană, 
contribuind, astfel, la formarea și modelarea omu­
lui nou.

Al lll-lea Salon al Cărții atestă, încă o dată, efi­
ciența reorganizării sistemului editorial, care numără 
astăzi 25 de edituri, așezate în principalele centre 
de cultură ale tării, conduse de scriitori, critici și 
istorici literari, oameni de știință. El atestă, în ace­
lași timp, competența, dragostea și grija pentru 
cultură o editorilor noștri care au avut în anii din 
urmă inițiative dintre cele mai lăudabile, in defini­
rea profilului editurilor, in descoperirea talentelor 
în valorificarea moștenirii culturale naționale și uni­
versale. El ne vorbește, însă. în orimul rînd de nu­
mărul mare de talente autentice de care dispune 
oooorul nostru în toate domeniile științei artei și 
culturii, de remarcabila fot capacitate creatoare, 
de devotamentul lor pentru cauza socialismului in 
România. Prin grija Centralei Cărții, în cadrul Salo­
nului. au loc dezbiteri. autorii întilnindu-se cu citi­
torii pentru a-șl confrunta opiniile, pentru a cu­
noaște nevoile spirituale ale „beneficiarilor", fără 
de care scrierea unei cărți, $1 mai ales editarea ej. 
ar râmîne tară sens. Așadar, e vorba de o s^rba- 
toare In core se lucrează intens pentru propășirea 
culturii noastre socialiste, pentru educarea și In­
struirea cititorilor, pentru verificarea valorilor și In­
tegrarea lor în efortul general de edificare a lumii 
socialiste și de plămădire a unul om nou, cu o bo­
gată sensibilitate șl un vast orizont spiritual.

Ion Dodu Bălan

de ziua nașterii saleîn ziua cînd Geo Bogza s-a născuteu veneam în urma lui ca un bolovan mut și el mi-a dat glasul ca să-1 salut, a doua zi după ce s-a născut.De multe ori uit acest eveniment, îl uit cum uiți lumina solară, cum uiți că afară e primăvară, cum uiți o fereastră deschisă de curent.Dar această uitare e însăși prezența care trăiește în noi ca o poveste, sau ca o avalanșă desprinsă de creste cînd aerul își schimbă esența.E mai frumos februarie ți mai pur, e mai înalt cu fiecare an,eu îl contemplu ca pe un imens colan prinzînd la gîtul lui superb contur.
Virgil Teodorescu

ÎN ACEST NUMĂR

O discuție despre

BIOGRAFIE SI OPERĂ

Valeriu Cristea: Un eseu

despre Don Quijote

închini un imn cartofului

vreau să am limpezimea tăcerea ta 
fruct al țarinei asemeni cu țarina 
din pîntecul întunericului nu ne uita 
intârește-ne cu uleiul nopților mina 
tu știi subterane abecedare 
te-au hrănit dumnezeu și ploile 
virtuțile tale ți ie tragi din pămint ca din 

staul oile 
cerurile te primesc in orice căldare 
cartof icoana umilinții a răbdării
tu te mulțumești cu puțin $■ ne dai tot (...) 
cartof ea miinîle plugarului aspre
cu răcoare de tunel de după amiază (...)

In oceanul necunoscut al unor vremuri turburi, 
dorința de armonie și de bucurie a iui Voronca 
avea să sufere de multă neliniște. Era pe de o 
parte neliniștea generală a vieții moderne, era pe 
de altă porte neliniștea nativă a poetului, neli­
niște care avea sâ-i hotărască, de timpuriu, 
sfirșitul in 1946, la patruzeci și trei de ani. Prin 
cele mai multe poezii ale lui (dacă nu cumva, 
uneori bine ascunsă, chiar in toate) neliniștea 
o ceasta străbate :

Și știu : cu toată singurătatea, la un țipat 
de-al meu,

Vor veni lingă mine atiția alții care au fost 
primiți cu pietre,

Și versurile acestea sint bucățele de argilă
Din care voi clădi un cuib pentru tristețea

noastră comună.
(Peter Schlemihl, p. 20)

Și vei pricepe ? Nici o unealtă nu ml-a ucis 
destinul, 

Vocaia mea a fost in palatul sonor ca și in 
cocioaba umilă, 

Am trecut pretutindeni cu inima mea ca a 
colivie 

In care pasărea trista a poemului cinta singură.
(ibid. p. 65)

îmi place coaja miezul tău umezindu-se 
cum iți faci loc cu umerii ca să crești 
te aștept te

in negreala

crincenâ

ascult și bătăi de inimă 
ivinau-se 

și noroiul tău stringi culori 
ce'ești.

(Ulise] 
aspirație către armonie, cât e 

umană, precum și o orzâ-

Am tras in pribegie peste orașe-o dungă, 
Plutind peste cupole ca o uriașă barză,
Cu cîntecul in mine zornăind ca o pungă 
Ce-n viscole metalul pe streșini și-l revarsă

O 
a unanimă simpatie 
toare dorință de bucurie, umple aceste desfrun­
ziri de imagini, aceste Jerbe de metafore, care, 
in ciuda aparenței înșelătoare, nu țișnesc la 
intîmplare, ci izvorăsc dintr-un avînt sincer. Poe­
tul are sentimentul că aspirația sa e greu de 
împlinit, dar el încearcă să-și ascundă lui însuși 
acest sentiment :

Neînțeleși
Ns lovim

(Și totuși

Un poem

și neînțelegători, 
unii de alții, tăiem din culorile 

calinelor hoînele închipuirii 
neînțelegători- pind dincolo

de genele cimitirului 
neînțelegători in zbatereo dintre 

orbitele planetelor 
cititorule îngimfot al voi înțelesul 

poemului)
ca Qtîtea alte stele ca atîtea alte 

planete 
Dar nu simți cum năvălește din țesuturile 

mele o flacără 
Nu simți cum armăsari năzdrăvani gindurile 

Imaginile mănincă jăratec (...) 
Rotesc brațele în zdrențele văzduhului

și

tu

Atit de liber : veste treci nd In curară
Sau in amurg, veriga, prin lanțul de orașe (...] 
Neoutincioose ziduri : voi n-ați putut cuprinde 
Neliniștea mea. visul ca un nisip in trompe... 

(ibid- p. 53)

Dar poetul iși află, ca si atiția alții pe vremea 
aceea, mingiierea înolțindu-și neliniștea în ma­
rea poezie :

Si poemele sînt ciubotele de șapte poște
Care mâ duc din cercul polar la caldul 

tropic(.. .)
Cine a spus că slova e-un lanț de-ncete 

schimburi î 
$i literele-nchise ca pasări în odaie ?
Cun singur vers poți trece prin patru 

anotimpuri 
$i pasul din poeme un continent II tale.

CONSTANTIN BACIU : Femei in ajutorul greviștilor 
(desen din ciclul „Grivița 1933")

Și intr-un poem de la sfirșitul volumului Patmos 
(ultimul pe cară l-a publicat in românește, după 
aceea Voronca n-a mai scris decit în franceză), 
dintr-un complex de metafore o înălțare uriașă 
iși face drum, prefigurând o plecare, o dezrădă­
cinare, în care se simte meieu neliniștea :

Din scrinul vechi scoți o toamnă uitată
Ca rochia de mireasă a bunicii
Scoți vintul ca pe o panglică decolorată (...) 
Si vintul ca o coroană de inimi funerare
Se jerpelește pe acoperișuri
Trece prin gesturile Imense ale spațiului (...) 
Să te ridici atunci fluid în insomnie
Si vei fi desigur asemeni
Cu marile fluvii care s-ar ridica dintr-odatâ 
Subțiri ca niște serpentine
Din paturile lor de miluri
Si și-ar continua drumurile vertical 
Spre oceanul unanim al înălțimii. 
Așa pămintul va fi ca o sală de bal
In chioșcul pustiit al vilegiaturii ;
Si fluviile serpentine se împletesc pe treptele 

serbării sfîrșite.
Sub bagheta abia mișcată a plopilor
O orchestratie de lumină ezită.

dimineața înaintează pasul tău 
flămînd î

Bocetul al lui Ion Vodă Armanul
mai numit și Cel CumplitM-au întrebatcă de ce moarte am murit, ce de patimi am suferit.Pe mina cămilelor m-au dat și numai sufletul meu nedormit știe ce-a pătimit.Iară sufletul meu în țudecată le-a strigat pe cîteș patru cămilele care sufletul de trup l-au depărtat, pe cocoțatele pe rare cu sîngele meu le-am zugrăvit în sînge tot, le-am împodobit. Parfumele Arabiei toate nu spală mîna cămilelor, ale cămilelor mîini

în Ion încleștate.Cămașa de pielenu le-a putrezit, ciolanele nu s-au risipit, ele. ciolanele, au înflorit.O, strîmbă dreptate pentru cîteși patru, cîteși patru care m-au canonit.Io trunchiatul cumplit cu frigul în oase vărsat, in moarte încarcerat.io pe cîteși patru cămilele am încălecat și în patru cornuri de lume, ca o sălbăticiune de aer> m-am făcut zburat.
Emil Boita

E destul să compari versurile acestea citate 
aici cu versuri din lirica suprarealista franceza 
ca să observi deosebirea dintre ele. Aflăm șl a- 
colo. ca și aici, o dezarticulare prozodica și. cifeo- 
dată. o revărsare de metafore $1 de comparații 
stranii, cu asociații dintre cele moi neașteptate. 
Suprarealiștii. în fidelitatea lor (de altfel de multe 
ori trădată chiar de ei înșiși) fată de requlo dic- 
teului automat, refuză orice coerentă, detestă 
gindirea poetică, nu var să știe de nici o arta 
poetică, ba chiar ideea însăși de poezie ei o 
ciungă din preocupările lor sau o modifică fă- 
cind-o de nerecunoscut Poezia lui Voronca are 
coerentă și ceeziun® fiecare paem al său se a- 
duno $1 se încheagă In jurul unui motiv, al unei 
idei poetice, și e inteligibil In esență, orîcît de 
bizar ar părea cîteodatâ cu imaginile lui. Este a 
poezie prefund serioasă, pornită dintr-un devota­
ment față de poezie, dintr-o credință in funcția 
spirituală a poetului, ceea ce suprarealiștii, por­
niți pe distrugere intr-un spirit de asprime și de 
batjocură, n-au făcut (cu excepția doar a Iul 
Paul Eluard și a lui touîs Aragon, acesta din 
urmă mal cu seamă atunci cînd a părăsit supra- 
reallsmul) Voronca este, cu o mare strălucire de 
expresie și eu o sinceritate adincă a fondului, 
creatorul unul modernism românesc- El însuși, 
într-o corfe de remarcabile eseuri A doua lumină 
(1930) a afirmat In chip răspicat existența unu» 
modernism al nostru, așa cum se arăta In re­
vista Integral : ..Nu, modernismul celor strinși la 
osDățul Integralului nu e. cum cred cîțiva pre- 
mîanti senili, de servilă împrumutare E un elan 
spontan, cu caraclere Dfofund românești*.  ..Ma­
terialul poeziei moderne (ca șl al picturii) poate 
fi același ca al poeziei de totdeauna 
(■. .) De fapt, materialul a rămas același ; schim­
bată cu desăvârșire e însă Interpretarea lui*.  
..Desiqur, poezia nouă Doate relua temele vechi : 
lacul, pădurea, marea dragostea, toamna etc.*  
Ce se 
nou e 
crudă, 
ordine

lată _____ _
ția in continuare, care este unul din caracterele 
de bază ele dezvoltării literaturii române moder­
ne șl care, după cum se vede, definește si mo­
dul propriu șl crlalnal în care ooezia română a 
luat parte la mlșca’ea europeană dintre 1920 și 
1940 de înnoire a expresiei acetice.

țchinnbfi este expresia : ..Expresia poetului 
plină de cutezare*  ..llmbâ nouâ senzație 
construcție clasică obiectivă (impusă de o 
si constrinqere proprie)* 

însușid ce se potrivesc periect cu consiruc-

Al Philippide



cronica literară
____ -- ______...............................

[ jurnal de lectura ]

Ion Ianoși: „Romanul unui oraș“ GEORGE MACOVESCU 

Catargele înalte
Puține orașe europene — Atena și Roma in anti­

chitate. Florența, Parisul sau Londra mai tirzlu — 
au prilejuit opere literare atit de numeroase și oe 
O asemenea valoare cum cele legate de gigantica 
așezare urbană de pe Neva. Petersburg-Petrograd- 
Leningrad. ce fascinantă prezență în istoria unui 
mare popor și a unei mari literaturi, metropolă 
ivită in primul deceniu al secolului a] 18-lea, din 
voința lui Petru I .placă turnantă în vasta acțiune 
de modernizare a Rusiei, cu sacrificii fără seamăn 
și realizări fără seamăn ! Prag, în al doilea dece­
niu din secolul nostru, al unei noi orindulri isto­
rice prin cele „zece zile care-au zguduit lumea" 
in Marea Revoluție proletară.

„Procesul" acesta al Petersburgului este reluat 
de Ion Ianoși în cartea Romanul unui oraș •), ti­
părit în colecția de „Eseuri" a editurii Univers, 
totdeauna interesantă în aparițiile sale. Tema nu 
e nouă, ea a fost deseori tratată în Uniunea Sovi­
etică și în alte țări, căci orașul lui Pușkin, Gogol, 
Dostoievskl este el însuși un „personaj" de inte­
res universal. Cartea lui Ion Ianoși, intÎM — cre­
dem — de acest fel la noi, (dar e posibil să igno­
răm vreo lucrare anterioară) face parte din acea 
serie de meditații evitînd speciosul, trimiterile 
chinuitoare la bibliografii mai mult sau mai pupa 
inaccesibile. De unde fluența lecturii, ținuta oare­
cum narativă (urmărim „povestea" unui uriaș). 
Poate că o foarte scurtă selecție de titluri funda­
mentale s-ar fi dovedit utilă, fie și doar ca o in­
dicație pentru cititorii dornici să -afle mai multe 
despre tema in discuție.

„Aproape toți clasicii ruși au trăit la Petersburg" 
— constată autorul actualului eseu. „Petersburgal 
nu trăiește în schimb cu aceeași clasicitate >■ 
opera lor...*  Cei care sint implicați profund ia 
problema petersburgheză — Fușkin. Gogol, D«%- 
toievskl, in primul riad (di insa și Tnisioi, Tar- 
gbeniev, Cchov •) — au dat răspunsuri pasiona te 
la întrebările legate de existența orașului. A focMi 
bine sau nu Petru cel Mare deachiztad la Boldea 
această fereastră a Rusiei aprg Earipi, can a 
fost mereu numit Petersburg*!  ? Gig* lira arte*  
face sau nu parte din trapul spiritual al tării. Pro 
Șt contra Peters burgului c-oe roșiii prlu decanii 
nen urnirăți an tori, depozițiile cefe mai oatatafoă^ 
fiind atent șl sugestiv evocate de lua

Căci Romanul unul oraș esu o ton■ ia 
prin intermediul cărei*  vechea sor­
did trăiește înaintea eMtoritor ta — - a — 

ei literare rele de praf. Parate
mai bune

marilor

■

ceva |B însăși imaginea receptată literar, avusese 
loc un proces nivelator : „capitala fantastică Înce­
pe să fie privită ca a metropolă reală (—) Și pro- 
zaizarea se infiltrează In literatura rusă, literatura 
e*a  mai rezistentă la prozaism din Europa f“ 
Ni lipsesc, firește, scriitori importanți ale căror 
-•Pinii*  să merite atenția cititorului. Ion Ianoși se 
străduiește să continue pe ies tea oralului in lite­
ratura secol a lui 21 (Biefli, Btok. Mauikoviki. Ah- 
■lllia, Visneviki. Bcrggolp, mai ales că preien|a 
Leningradului in isterie e copleșitoare. Pmte ar 
fi fnai mai bine — e o simplă impresia — ea an- 
tnrul să-și fi împărțit esenl în dană salam*.  In 
dană părți dotăm ; nea cnm se prezintă iran

gate pe vecie de ăcest constant și schimbător pei­
saj citadin, care, după acurtele-i săptămîni cani­
culare, iată, se va acoperi iarăși de norii tomnati­
celor tristeți—" Ion Ianoși ia, cum se zice, urma 
unor notorii personaje dostoievskiene, lnsoțindu-1 
prin felurite zone ale orașului In traversările lor 
preocupate sau in vagabondări visătoare, mereu 
atent la aspectul meteorologic — de a cărui im­
portanță ne-a convins : „In ultimele pilpiiri ale 
soarelui, promoroaca împrăștia milioane de ace 
scăpărătoare deasupra unei Neve Încremenite. In- 
torcindu-se acasă din Kolomna. Arkadi Ivanov ici 
—• personaj din nuvela Inimă ilahă — Jrunct ■ 
privire in depărtările fumurii, tulburi. înghețate. 
Aburii Învăluie caii minați plasă la tatavire Văz­
duhul vibrează parcă la cel mai sMb rroni iar 
trimbele de fum incrănsădesc parcă clădirile unele 
peste altele, e. ea și cam ■■ nan araș s-ar zidi în 
văzduhuri", lată și un naartie mijind pria gerurile 
sepceatriumile : „Frigul se inmnaîe treptat, ulti­
mele raze ale marelui de martie Înviorează pentru 
• efipă casele maberite. cenușii, galbene sau de 
nn verde-mnrdar da pa bnltvardnl Veznesenikl. 
Rara se stinge insă curmd. frigul se Întețește dtn 
mu ; umbra iunerărti se lasă tot mai deasă, dm 
magazine si Înrolări țișMtte ffoii ** lumină aM da

In paraji ■ pagini de fetal retor citata. Iun la- 
noși probează cu saceea forța de sugestie a evocă­
ri . pamfraxănd apere celebra el i« exprimă angi­
nal. Spre 1 fi roita cărții tadtaio a fnarle teitt

lele 
cele 
dicate _ ______ _______ __ __
această reușiți con tribut fi —uiiutrț O*er*-  
lor și destinelor emcatc. De la Fwșkfo — al cfate 
Călăreț de aramă ^a devenit priua «i caa u*  ra­
porta ntă piatră de hotar a tafoai |iiii*ni>r  
suprema probă a „literatorii prici m— ,t", 
care aveau să se desprindă șâ la car*  a**M  ia te 
întoarcă toate expresiile ei a li cri—rc“ __  la
Dostoievsky toată minute filtrară triată de !•- 
noși ne pare pasionantă ț< via redatL Apoi ** 
loc un fenomen interesant. ao—roi a parcă —»m« 
de materia prestigioasa in a căra »HtmKnar« —- 
festivă reușise, capitolele arteăîaari uk de mu­
reș literar mai mic. Fa de-a parte, ogcieln citat*  
ne sînt mai puțin canwte. p*  «*  alta — tfoi 
cum remarcă Însuși Ion lawfă — te KM—

cele Mti 
■le TOlMBh 
clasici — 

con tribut fi

Ifia Oastantia•) Editura Univers, 197J

Marginalii la o ancheta
Wumdru, 11 al reeian Art. 

a găzduit o anchati auntcxti 
ia principia. uuitu^u 
critice contemporane. S-n ape­
lat la cițeva per*ona.'i:dji  «_r 
croirii nÂaxrrr art-jata. .V**  
nzrte aJtxpm cpwcfitel,

, Iul tor ro efi
•.Criticul TUrrar al nevriut mo­
ment ai istoriei IrteraiurU ara
chemarea de a trudi a lame ■ 
scrisului, pe cure nu ne rmf Tn- 
mpștp doar s-o ilustreze con- 
aemnîndu-i virtuțile, ci a*  cu­
vine să o dinamizeze, să-i dlrec- 
ționeze aspirațiile spre cele mai 
generoase idei ale timpului 
(m.) Preambulul din ea re im 
citat, mai menționează cd orga­
nizatorii anchetei nu tint ^pe 
deplin mulțumiți de calitatea 
răspunsurilor primite pi nd a- 
cum“, dar speri ca numerele 
viitoare „să ne pună ti fufa w- 
net ars poetica a criticii de ari*.  
Numerele 12 ți 1 ale revistei nu 
mat consemnează insă nici a ur­
mare.

Prima constatare la care lec­
tura m-a obligat, e că dincolo de 
opiniile interesante ți diverse 
exprimate nu se întrevede de 
fapt un program critic in ade­
văratul înțeles al cumntulni. 
Precizez înainte de a apela la 
o argumentație capabilă să-mi 
susțină afirmația, cd, prin pro­
gram critic, înțeleg crezul după 
care criticul îți conduce activi­
tatea, adică cel puțin o aliludi- 
de distinctă față de literatură ți 
valorile ei, asociată unei moda­
lități particulare de investigație 
analitică. Cind nu este refuzat, 
ca probă de închistare sau pe 
alte motive, programul in sens 
metodologic e confundat ades 
cu programul empiric de lucru, 
cu proiectele criticului ț.a.m-d.

Dar să trecem la textele pro­
priu-zise. Nicolae M anole seu vor­
bește despre sine luindu-se in 
considerare exclusiv in ipostaza 
de cronicar literar „Ciți critici, 
atitea opinii — spune Nicolae 
Manolescu. A mea ? Deocamda­
tă sint cronicar. Nu am alt pro­
gram decit lectura cărților ac­
tuale în care pindesc. săptAmi­
nă de săptdmină, apariția valo­
rii". Nu am absolut nimic de 
reproșat acestui ^program*",  oti­
ta timp dt, personal, apreciez 
in mod deosebit activitatea prac­
tică de cronicar literar a lui 
Nicolae Manolescu. Posibilitatea 
unei discuții se deschide totuși, 
deoarece textul care precede a- 
ceastă mărturisire, vorbește des­
pre programul criticului. Deși 
nu este vorba de programul cri­
tic al lui Nicolae Manolescu. 
este interesant să dezbatem ce 
înțelege D-sa prin program li­
terar. Cu atit mai interesant cu 
cit, modul de a vedea lucrurile 
al lui Nicolae Manolescu e ti­
pic pentru o parte din criticii 
noștri. „Orice critic — spune 
Nicolae Manolescu — are, proba­
bil, un program, să-i zicem așa, 
îndepărtat și general și anume 
susținerea calorii... Dar coloarea 
nu există in stare pură, ea e o 
realitate de care devenim con- 
știenți, pe care o afirmăm și o 
susținem. Acesta trebuie să fie 
programul absolut al oricărui 
critic* 4. Nu putem totuși să nu 
constatăm cd Nicolae Manolescu 
se oprește tocmai unde trebuie 
să înceapă, in accepția anchetei, 
o adevărată discuție asupra pro­
gramului critic. Teoretizind pro­
gramul absolut al oricărui cri­
tic, D-sa nu ne spune, cum e 
și firesc, care e programul pro­
priu al unui critic, adică tocmai

•d «a

ta «ataș •r pawru 
c?c=*sa  for sun a^t vs*v

d*  -■«» t-eiL. if 
buri v-tetfa t_r 

r-r>- Arțvșj : re—« d *m- 
«j- e-ed ce cr iucxezate es

A ar

ți, impltaz, o *i  coarfars- 
nă. Lukâa us rripmptq t- 
terofsrs ^ecadeuz^ derw H 
mdxnra tu car*  b opmen o a_id 
literatură, ceu a „marrlxi r*«-  
lizm", coacordusld pro/sedriiTr 
sale conrvigen extetxx. filoe»- 
fice, politice. Lukdes credea rs 
pasiune existențială ta cm *4  
înainte de a respinge el ît-« te­
oretizat amplu, in «u*i  muie*  
cărți, crezul lui. Acest crez, care 
constituia însăți rațiunea sa da 
a fi ca intelectual și ta fond ce 
om, U împiedica zd occrpfe

m OMalrt't cv « «
foarte fopauauM seres cd um-

•» pr«Tînte «rik rs <*
c^mc: d=**urr  na gF*v<  oec- 
rwnad. ii
tr ucind te wa
p^mrxpa*  ie mtr-preiet pereu- 
•nte E rufîfuuCic cu un crrzc 

P«teu drrcui pese*  naapee 
.r*  pVBMT -• ’w—-r^.' 
e*"*  i i-«r uc*rtte  sunm de a 
condocr «uri rw-ute.
Si dacă KWi <*  der*«j  ^pro- 
irumane*.  ar fi de rdzut. ftreț- 
te, ear*  este acel pro^rusL

Adrian I* ac

punct și virgula
Generate, dar cum ?

m. tact • «Mi. idee it
gau-sM „>u poe p-vepe. ast- 
tei g Wmd de unde sZba nrer-
rsuart a mpotn*.*  ideei
•e •m^roc^ E n rscăui esrc pe 
mm u rod tace ciîxsx de r»:.n 
■d md mmz sg^aaafc umărul de 

ux-ms STM^raepC*  nici • 
c-Ăpd Mneuroa. mean tovurdj*-  
ta; de <->•« utavd rin^xtaiepi 
«tete • Irrond neoraurg p gtasu- 
« «eu va sdaos de oruonl. E 
«n rsrtaf edrum va-t poc pdsi 
c mm eznctd erbmalrMd decit 
m șocata de a a*ea  inereder*  : 
• crrd-uțd cd me*pa  de sritea 
r-i amrumldronri ■ eziiteatei
w«r!r*  pauze 5 in/rtată. cd „ui­
ta ir drs c*  e uotril, nsax si dulce

Tuzr edrrdr. Echinax eete um 
d-err» pa^xueJe remote ssuden- 
te^i care »-a srrdduî ad uneoed 
H foraZ psyis aule condeie 
de pnetL cntiei ți prozatori a- 
ri-ad arxritamml uri reale <fi- 

de oproiî, gust a gtadirc. 
mm e uevese sd repetăm «u- 

ascle care »-au afirmat mei ri 
courmad m ae «firme. i»fru 
su-pta-ea ideii ed e posibilă a- 
• *tanrua  unei generații de tineri 
fieteMuri pe criteriile entuzias- 
mx2te roman v ol« dotării por- 
txroter*.  dzneote de insidioasele 
taisrăn de rotise și de aplauze­
le memtate să explodeze la mo- 
nueutui oportun.

Cu arii ^m neașteptată, 
d* ’’. »i te pare recenzarea, ra 
tam de « cărplor foi Au­
rel Saru r Virres Jfnfhv doi 
reefo eetabororori reristei. de
rft-e Outrorin Hiriav. Aurei
Saeu — fote spune — „Vădește 
rotai?radispeMabile unui cri- 
ric t just, ufonăe tranșantă, sen- 
ssbUitnie si orientare teoretică, 
detuțare contemplativă", iar 
ICiroec Muthu „este un critic a- 
demrut". construind, sub fasci- 
nzpa unși limbaj de originali-

taten edrote este tot mri eon- 
șttent, dovedind încă o dată că 
in aecul critic manifest, cnnsttin- 
ța este imanent implicată".

Nu. asemenea epitete, care ar 
eoclrși și un critic de o mai 
lungă respirație, jiul un ^sdaos" 
na de orizont, ci de... „Echinox", 
care acoperi manifestări critice 
incipiente, cărți subțirele poate 
prea devreme încropite.

De unde concluzia că pentru 
a forme o generație adevărată, 
la voința de a avea încredere, 
de care vorbește Ion Pop, tre­
buie su adăugăm mereu necesi­
tatea de a fi drepți, în primul 
rind. cu serÎJul nostru si Ql co­
legilor noștri.

Iluzii audio-vizuale
Bmtuie de dțiva ani, la radio 

și ta Lr., moda ilustrațiilor mu­
zicale. Nu se recită un vers fără 
respectiva ilustrație, tăiată de 
cele mai multe ori la întimpla- 
rt, cm foarfecă, din felurite 
benzi cm marșuri de fanfară, cin- 
tece de lume sau „hăulite" de la 
Gorj.

Efectul este sigur : versurile 
ji muzica fac un fel de pastă, 
de gem sonor atit de unitar în­
chegat tacit cuvintele sună iar 
melodia vorbește.

Dacă inginerii de sunet au rea­
lizat această performanță, colegii 
lor de la t.v., regizorii, nu s-au 
lăsat mai prejos *i  au creat, pen­
tru telespectatori, impresia ubi­
cuității. Cum ? Foarte simplu : 
in timp ce în studio cițiva invi­
tați discută — in cadrul revistei 
literare de pildă — despre crea­
ția si munca scriitorului, came­
ra ne prezintă cu insistență 
cîteva operatoare care pozează 
in fața manetelor și a butoane­
lor, sugerindu-se astfel legătura

MANUSCRI­

SELE NEPUBU- 

CATE NU SE 

ÎNAPOI AZA. IAR 

CELE NEAPA- 

RUTE IN TER­

MEN DE TREI 

LUNI SE CONSI­

DERA RESPIN­

SE.

literaturii cu^, regia, astfel rd 
părerile cure se confruntă in 
fața microfoanelor pa- etad sta 
operatoarelor, cind ale camera- 
mmiiZof și, numai cind fi cfnd, 
ale invitațilar tataxibili, pără­
siți tu rtwdio_

Recenzia-lecție
Convingerea multora cd a dis­

părut, în sfirsit, specia criticu­
lui dădacă, hotărit jd-i „învețe" 
pe autorii recenzați cum se face 
literatura, se dovedește a fi o 
iluzie. La această constatare ne 
conduce ți recenzia lui Petru 
Poantă din „Steaua", nr. 2, 
a.c., la romanul de debut al lui 
Radu Mareș, Ana sau pasărea 
paradisului (un roman bine 
primit de critica literară, 
in general), criticul Poantă zice 
așa : „O carte, chiar dacă incită 
și nu oferă neapărat o certitu­
dine nu se propune ca o iluzie 
a unui echilibru desăvirșit, are 
obligația elementară sd pună 
cîteva probleme. Neștiind viața 
sau mimînd efi n-o știe, trebuie 
să o interogheze. Oricum, ta am­
bele cazuri, avem de-a face cu o 
„supunere" la ceea ce numim 
viațră. Cind romanul nu știe să 
accepte o asemenea umilință el 
este ratat. Radu Măreț repetă 
greșeala tuturor prozatorilor ti­
neri de azi : îți caută un „stil" 
înainte de a avea o experiență 
fi, inevitabil, «flrșește prin a 
găsi o manieră, înainte de a 
avea un stil44.

Predzînd că sublinierile ne a- 
parțin, nu vrem decît să atra­
gem atenția asupra viziunii cri­
tice definitive șt globale ta spi­
ritul căreia P. Poantă acționează.

Editura Albatros, 1972

Constantă In atitudini și echilibrată în 
judecăți, deloc didactică, superior peda­
gogică Insă, fermă dar nu și rigidă, pu­
blicistica lui George Macovescu exprimă 
o neslăbită Încredere in forța de convin­
gere a unei argumentații susținute de un 
grup trinitar de principii acționînd armo­
nios dar fără a fi vreodată confundatei 
Adevărul, Binele și Frumosul. „Socotesc 
— scrie George Macovescu într-unul din 
eseurile aflate în această recentă cule­
gere — că trebuie oă se puna un ac­
cent deosebit pe educația morală 
și estetică a generației care mîine va 
trăi ți va conduce o societate cu carac­
teristici absolut noi. Mi se pare că aceas­
ta este o latură a educației căreia nu 
numai că nu 1 s-a dat atenția cuvenită, 
dar uneori a fost cu totul umbrită. Omul 
nu trebuie să-și atingă scopul, orlcît de 
jublim ar fi acest scop, cu orice preț, căl- 
cind peste principii, uneori în numele 
altor principii, călcînd peste interesele 
semenului său, disprețulnd atitudinea es­
tetică față de cei ce îl înconjoară, față 
de mediu, față de natură, față de eveni­
mente. Eticul ți esteticul stau pe aceeași 
treaptă cu munca și intelectul în compu­
nerea personalității umane". Catargele 
înalta (titlul este de sursă eminesciană — 
„Dintre sute de catarge...") cuprinde o 
suita de eseuri, cele mai multe sub formă 
de dialog, dteva evocări (despre Al. Șa­
hi a, Liceul „St Sava“ etc.) și o serie de 
Îndemnări cu un caracter pronunțat jur­
nalistic,toate legate, prin existența unei 
preocupări unificatoare, intr-un ansamblu 
omogen: o carte In care sunt dezbătute, 
fără pretenția rezolvărilor „definitive", 
irevocabile, probleme de viață colectivă 
și individuală ale generațiilor tinere. 
Scriind despre pasiune, despre participa­
re, aeapre responsabilitate, despre indrăz- 
Be«lă ri entuziasm, despre personalitate 
ai diacipiină, deapre dreptate și realism, 
au torul nu se refugiază in pedante con- 
■ iderațjuni livrești și nu recurge la fa­
cilul procedeu al montajului de citate 
„erudite", prin cai*  de fapt ș-ar refuza 
n confruntare directă, ci expune deschis 
termenii dezbaterii. într-un climat de în­
țeleg fre care nu decade insă în mărunt 

eoMciltant; di&cuția se poartă da 
■ceea cu predilecție ta jurul unor chesti­
uni de real intere a, examinate, in aspectele 
cele mai contradictorii, cu atenție și cu 
pătruzMforM, calități cărora li ae adaugă 
ua tart remarcatiL „O generație nu o 
repeta pe eea precedentă — scrie, de 
pilda, George Macovescu In legătură cu 
diferențele existente lntr*  generații deo­
sebite. Nu poate ți nici nu ar fi bine. 
Legea ptogresului ar fi Împiedicată să se 
manifeste. O aouă generație preia ce a 
realimt tasi-tata și adaugă ceva nou, în 
conformitate eu noua realitate, eu noile 
cocdițjr cu noile pcaibilitațL cu noile 
p eocupări. (_) vorbind despre preocupări, 
este mar*  nevoi*  să facem judecăți a- 
dbci si drepte, să ohaervăm ca nu cumva 
■ub firma «preocupări străine», rf Inghe- 
snttB si să Ui ivim frămintarile construc­
tive ale tmeretulOL acele Întrebări firețti 
p*  cure arie*  etn trebuie ai șl le pună 
a eu atit mal mult genei ațiile care vor 
Înfrunta vremurile c*  vin. Acestor Între­
bări trebuie să la dâm răspunsuri, acestor 
probleme trebuie sl le găsim mluțil. Oco- 
lindn-îe sau prezentlndu-ne cu răspunsuri 
trunchiate și soluții false, cel mult ne 
putem legăr.a cu iluzii, dar de rigorile 
vieții in scăpăm*.  De o mare simplitate 
M coeciziime In expresie, cu un patetism 
eoevertit tr. rigoare logici și în eonsec- 
*estă de atitudtre. vnJtnul Iui George 
Maeaxaaea răjpuwta Mn preocupări de 
■rs araa a epocii: ^z Mjlemi genca- 
țu_rar UjLete" ta raport ru vfitml aocie- 
tățd M al oMului. tfia per^xcuva celui 
car*  știe că este ■ecesarl ja mai bună 
iiriuașLf 'e a celor tiaeri tarinte de a da 
aexztinte". Catargele laatea aste o carte de 
r—șt nță p de atmahne.

CINSTIRE PATRIEI
■dzrara Eminearo, 1973

Revista luceafărul" a publicat un se­
rial de reportaje aparțmlnd unor scriitori 
tineri, mai mul: aau mai puțin cuaoacuți; 
unele dintre acestea au fost incluse, ală­
turi de alte cfteva aolicitate de editura, 
tr.tr-ua rohun repreientind „un omagiu 
adus sărbătoririi unui sfert de veac de 
la instaurarea Republicii", cum scrie 
VlrgU Teodorwcu In Cav intui înainte al 
culegerii, prima — se pare — dintr-o serie 
deschisă. Inițiativa este remarcabilă; de 
aceea, mai importante decit analiza tex­
telor. dificilă gi prin marele număr de 
semnatari sunt dteva considerații de or­
din general.

în ee măsură este reportajul școală" 
pentru tinerii scriitori, așa cum de regu­
lă M spune ? Firește, s-ar părea că Ia 
primul rind sub aspectul cunoașterii: de­
venit reporter, acrii torul tlnăr va fi o- 
bligat de însăși noua sa condiție să ia 
contact cu oameni și medii care altfel ar 
famine in «fana obișnui tulul său interes. 
Ar fi vorba, deci, de așa-numita „îmbo­
gățire a experienței de viață-. Urmează, 
In chip firesc, familiarizarea cu tehnicile 
jurnalistice, foarte mult, de altfel. Între­
buințate în literatura modernă. în afir- 
șlt, se presupune că reportajul este nece­
sar și ca „exercițiu" pregătitor în vede­
rea literaturii.

Nimic mai puțin contestabil; Insă im­
portanța reală a reportajului în „viața*  
unui scriitor tinăr este alta: ace^a de 
școală a adevărului. Fiindcă nu este su­
ficientă „documentarea", fiindcă nu a- 
junge deprinderea unei anumite abilități 
profeiionale, fiindcă reportajul iși pierde 
orice valoare, inclusiv aceea de „exer­
cițiu". dacă nu se respectă adevărul. Res­
pectarea adevărului este condiția esenția­
lă a reportajului; trădarea acestui princi­
piu anulează integral orice reportaj, in­
diferent de durata șl de intensitatea do­
cumentării, Indiferent de „măiestria" pro­
fesională, indiferent de calitățile strict 
literare. A face reportaj înseamnă a spune 
adevărul despre cele văzute și auzite 
Intr-un anumit loc și Intr-un anumit mo­
ment; înseamnă a spune adevărul despre
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oameni și despre faptele șî glndurile lor, 
despre oameni reali șt despre fapte reale, 
nicidecum despre ficțiuni purtînd pentru 
circumstanță nume autentice. Sentimentul 
contrafacerii este tot ce poate fi mai o- 
dios într-un reportaj: ca și în literatură, 
cel mai periculos inamic al reportajului 
esrte literaturizarea. Devenind „literar", 
trecînd In. poem și în evocare voluptuoasă 
de istorii vechi și de legende, reportajul 
lși pierde cea mal importantă funcție — 
aceea direct socială. Nu complicatele sen­
timente ale reporterului venit în contact 
cu o realitate interesează in primul rtnd, 
ci modul în care el ,,vede“ acea reali­
tate, imaginea pe care o dă asupra ei, 
sugestivă, plină de torță respectîndu-i 
adevărul, știind să i-1 descopere. Cînd 
reportajul se lungește în inutile fraze 
frumoase, cînd accentul este pus pe gă­
sirea de metafore, cînd sentimentul do­
minant este cel de hipertrofie a eului, 
avem dovada limpede că autorul nu știe 
să vadă adevărul. In ultimă instanță 
si simplificînd puțin, 8-ar putea spune că 
unitatea de măsură > reportajului este 
eficacitatea socială.

Aceste observații sunt determinate de 
natura reportajelor cuprinse în. culege­
rea de față : cum s-a mai remarcat. în 
cele mai multe se poate observa o ten­
dință de simplificare, de renunțare la 
forme excesiv încărcate, în favoarea unei 
observații mai directe, degajată de arti­
ficii literaturizante, deși nu lipsesc nici 
convenționalitățile, nici frazele șablon, 
nici replicile circumstanționale, trase din 
buzunar de către reporter și atribuite în 
dulcele stil regizoral unor oameni mai 
preocupați de munca și de viața lor decit 
de exprimările „ca la carte". Lucru însă 
demn de subliniat, dacă nu există nici un 
reportaj complet artificios, cîteva sunt 
de o autenticitate și o prospețime rareori 
întîlnite. Nu vreau să citez nici un nume 
fiindcă ar fi o nedreptate: în totul, Cin­
stire patriei este una dintre cele mai bune 
cărți de reportaj apărute la noi în ultima 
vreme. „Amănuntul" că toți autorii sunt 
tineri nu este de aceea inutil.

ARISTIDE BUHOIU
Slalom pe meridiane

Editura Albatros, 1972

Terne, cacofonice și agramate sunt În­
demnările de călătorie ale crainicului 
«portiv Aristide Buhoiu. Intr-un stil de 
școlar fără inspirație și bine certat cu 
gramatica sunt reproduse informații de 
tot felul despre locurile vizitate (multe), 
cartea fiind compusă prin colportaj de 
date și nu prin relatare de impresii di­
recte. „Fantezia" se reduce la facilități 
de genul imaginării unui schimb de scri­
sori cu Nils Holgersson, semnate „prie­
tenul tău, Aristide", procedeu prin care 
autorul comunică iritante platitudini : 
„Slockholmul are multe și variate muzee". 
Autorul ae împiedică neîncetat în cuvin­
te ; el scrie, de pildă, „adică coborîrea“, 
„frica care", ,.se pare că cel mai groaznic* 4, 
„autentică cronică", „Viorica continua4', 
„se pare că cel mai temut", „Raluca care", 
aau — nefericit ligament 1 — „Tîrgul de 
la feeipzig ae ține cu regularitate". Gra­
matica suferă în permanență: „nimeni din 
cei afla ți pe punte nu păreau grăbiți sa 
•e retragă" (corect : ..nimeni... nu părea 
grăbit") ; după cite se știe (corect 1 „după 
dt se Știe") ; „Prăpastia care desparte pe 
bogat de cel sărac e mare. Nu o poate 
umple nici vorbele frumoase, nici cărțile 
mincinoase" (corect: „nu o pot umple“); 
„Sper însă că omul contemporan va găsi 
un mijloc să prevină catastrofa care ar 
rtpi pamlntuiul unul dintre cele mai fas- 
ctaute aeiteniaie" (corect: „mijloc prin 
car*  să prevină" șl „una dintre cele mai 
fascinante nestemate", afară de cazul In 
care autorul zice ua nestemat-doi neste- 
aiați): ^Noaptea senină de iulie, briza 
sărată, ușor răcoroasă a mării, îmbia la 
visare*  (corect: îmbiau). In genere volu­
mul este un aproape inepuizabil tezaur 
oe perle: „Vizitind (In Elveția, n.n.) mni 
malt? localități mi-am dat seama că ma­
joritatea elvețienilor sint strîns legați de 
această industrie a ceasurilor"; „Totuși, 
eu ee impresie rămîne vizitatorul care 
vine să Tsdi Neapole ? In primul rînd 
cheiul cu seci de vile și hoteluri de lux. 
Apoi cartierele moderne ale aristocrației 
eare se întind Intre via Garibaldi și via 
Roma"; „Florența, supranumită și «Atena 
Italiei», rănii ne pentru civilizațiile urmă­
toare un tezaur spiritual a] omului de pe 
vremea cînd nu zbura incă printre aștri": 
„Practicarea mișcării in aer liber este 
an obicei pe care, invățîndu-1 de mic, 
■u-1 mal părăsești toată viața"; cutare lo­
cuitori din Tunisia „sint oameni, deose­
biți (corect „deosebit") de harnici, cin­
stiți ospitalieri și rezistenți la căldură"; 
„Grațioaxă. cu pași de gazelă. Viorica con­
tinua să se ia la trîntă cu timpul**;  „Azi, 
Coioseumul oferă un culcuș de o noapte 
pentru săracul care n-are unde-și pune 
capul. Poliția însă nu permite acest lu­
cru. afîrrnlnd că aici iși găsesc adăpost 
și mnlți hoți de drumul mare" etc., etc.

De menționat că volumul poartă un 
motta din Cicero : „Ignoranța este noap­
tea spiritului, noapte fără lună și fără 
■tele".

PROCESUL
CARAGIALE — CAION

Muzeul Literaturii Române, 1972

La 70 de ani după ce în procesul de­
clanșat de absurdele acuzații ale lui Caion 
te pronunțase achitarea calomniatorului) 
„cauza" a fost revizuită și după o dezba­
tere în cursul căreia au fost reînviate 
circumstanțele și desfășurarea faimoasei 
acțiuni s-a rostit un nou verdict : „in nu­
mele tribunalului istorici literare și ai a- 
cestei instanțe supreme, condamnăm pe 
Caion la oprobriul veșnic a] opiniei pu­
blice, în literele române". Prețioasa ini­
țiativă a aparținut Muzeului Literaturii 
Române, „revizuirea" figurînd în ansam­
blul festivităților care au marcat împli­
nirea a 15 ani de existență (1957—1972) a 
prestigioasei instituții. După un ,,scena­
riu" alcătuit de Romulus Vulpescu prin 
comentarea datelor oferite de documente 
(texte apărute în presa epocii, procesele 
verbale și stenogramele ședințelor, lucrări 
de referință) un „tribunal" contemporan, 
compus din scriitori și cercetători literari 
(Șerban C'.oculescu, Al. Oprea, Diana 
Cîrstev, Dan Deșliu, Dinu lanculescu, Ro­
mulus Vulpescu, Hie I. Mlrea), care au 
adoptat rolurile acestei reconstituiri, a re- 
judecat procesul respectîndu-i litera, nu 
însă și spiritul, modificînd în final sen­
tința într-un sens pe care istoria literară 
îl acceptase de mult. Textul acestei ju­
decăți insolite a fost acum editat de că­
tre Muzeul Literaturii Române, „scena­
riului" inițial adăugîndu-i-se și improvi­
zațiile neobișnuiților actori. A rezultat 
astfel o instructivă și savuroasă lucrare 
de istorie literara, un documentar de 
mare utilitate și totodată o autentică — 
în ciuda autenticității faptelor 1 — come­
die caragialescă ; deliberat sau involun­
tar, procesul Caragiale-Caion pare o in­
venție, o ficțiune magistrală respectînd In 
totul principiul „simț enorm și văz mon­
struos". Curioasă și semnificativă răzbu­
nare a litef-aturli...

Mircea Iorgulescu

J
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biografie și opera
"-----------------------------------------1

Edgar ?apu
L_______ !______________________________

Primum vivere, deinde philosophari. Faptul 
nu numai de „a filozofa* ci și, îndeobște, de 
a crea se vede condiționat prin «tarea preala­
bila de a exista, de a trai. Această relație de 
existența își inversează termenii cînd devine 
relație de cunoaștere, în speță pentru cercetă­
torul artei și literaturii. Mai întli se ia act de 
o creație artistică, și numai de aici se desprin­
de ulterior și interesul biografic pentru auto­
rul ei. In asemenea cazuri, biografia devine nu 
numai posterioară operei, ci și strict depen­
denta de acea operă. Dacă n-ar exista, ca dat 
inițial, o mare creație de artă, nu s-ar între­
prinde nici studiul unei figuri umane, legate 
de realizarea respectivă. Biographia aucilla o- 
peris. Singura rațiune, cu adevărat necesară 
a biografiei, este numai de-a se constitui ca 
expresie dependentă de operă și de-a o ex­
plica.
hiu.leH1»nd constatarea acestei inextrica-
n lî dependente <4e operă desprindem două fe- 

bl°graf*1- Pe lingă distincția lor de 
conținut, ele se mai deosebesc și prin gradul 
n^?aI<al lo.r-,Prima este ceea ce am

mi biografia didactică. In principiu ea con- 
•? UtLlâ osatură elementară, re- 

? C\ a fUnrte de rePer i^ormati- 
întllne^ sub denumirea de schiță bio­

grafica sau date biografice, adesea doar d“ 
Simplu tablou cronologic. Ea cunrinde îndeo­
sebi semnalarea și datarea evenimentelor im­
portante din viața artistului, operație prece­
dată in mod obișnuit, de evocarea mediului a- 
propiat, și urmată de o caracterizare morală a 
omului,_ laolaltă cu cea estetică a operei. Aces­
te trăsături alcătuiesc articulațiile strict nece­
sare unei biografii didactice. De amplificarea 
lor nu este nevoie decît în anumite cazuri ti 
doar sub anumite aspecte, variabile și -ie 
după diversele cerințe, care intervin. In aer.- 
•ul lor, pentru înțelegerea unei opere. Există 
creații, bunăoară, care reclamă deslușiri com­
plimentare în privința unor date controversate, 
altele care pretind o fixare mai demHată a 
mediului familial și a copilăriei, altele. în «ftr- 
șit, care depind de o mai dezvoltată raracteri- 
zare morală a artistului. Desigur, În«u4 CA a- 
cestea sînt cazuri speciale, care variază duoâ 
exigențele dictate de profilul felurit al atixo- 
opere artistice. In principiu, însă. invariabil 
nelipsit, pentru o biografie didactică trebuie 
să rămînă numai scheletul amintitei schițe 
biografice.

Aceasta constituie o primă bază, fără de 
care nu se poate merge mai departe. La speța 
de față nu se mai admite acea variabilă ex- 
tindere sau restringere a datelor din viața u- 
nui artist, după utilitatea lor mai mare «au 
mal redusă pentru înțelegerea ODerei. Acum 
obiectivele studiului reclamă toate o explora- 
re cu tendințe exhaustive.

Faptul îșl are rațiunile sale bin® întemeiate. 
Biografia didactică este de natură informativă, 
servind numai să întregească imaginea ce ne-o 
putem face despre o anumită operă. Biografia 
științifică, dimpotrivă, este de natură explica­
tivă, contribuind nu atît să ne completeze in­
tuiția oferită de o creație artistică, cît mai cu- 
rînd să-l pătrundă structura intimă, sensul și 
esența. Pentru aceasta se cer atinse alte zone 
biografice decît cele folosite de biografia di­
dactică, limitată la funcțiunea de simplu re­
ceptacul, unde urmează să fie Integrat artistul 
șl opera sa. Biografia științifică presupune 
cunoscută această elementară integrare, și, ca 
atare, urmărește mai departe explicarea feno­
menului, despre care avem o Imagine gata for­
mată. De astă dată contribuția biografului nu 
mai aparține domeniului general al cunoaște­
rii, ci celui special al științei. în acest spirit 
el își ș! delimitează obiectul, apliclndu-se nu­
mai asupra anumitor registre biografice, ace­
lea ce se recunosa a fi mai strîn» și mai direct 
legate de explicarea unei creații artistice.

Sub un atare aspect explicativ, biografia 
științifică poate fl de cinci feluri: a) culturală, 
b) civică, c) afectivă, d) profesională și e) bio­
logică. Regretăm că nu putem discuta în parte 
pe fiecare din ele, ceea ce ar însemna să ne 
desfășuram pe un spațiu cu mult prea mare 
față de cel îngăduit.

în sfîrșit, o ultimă problemă. Nu de mult am 
postulat, din biografia științifică, aplicată la 
cite un singur artist, dezvoltarea biografiei 
comparate, ca și știința specială desprinsă de 
literatura comparată. Se pot stabili diferite 
„paralelisme" biografice în spațiul sau în timp, 
care explică trăsături comune între creații ar­
tistice depărtate. In Renaștere, bunăoară, simi­
lare biografii culturale, bazate pe același stu­
diu al limbilor clasice și pe aceleași lecturi 
din antici, au făcut să rezulte opere asemănă­
toare, cu caracter umanist, în diferite țări. Un 
fenomen analog, raportat, de astă dată la bio­
grafia afectivă sau. civică sau biologică are loc 
în vremea romantismului. Dar nu numai In 
aceeași epocă, ci și la intervale mari de timp 
se descoperă unghiuri de incidență între dife­
rite creații, care pot fi luminate, de pildă, prin 
biografia profesională. îndeletnicirea de medic, 
de actor, de diplomat, etc. lasă urme atît de 
adînci în unele opere literare, îneît îi poate 
uni și pe scriitorii despărți ți între ei de abisul 
unor Întregi secole. In literatură și în arta 
universală atîtca note comune, aparent inexpli­
cabile, în spațiu și în timp, se deslușesc frec­
vent prin unul sau altul din cele cinci registre 
biografice — foarte adesea prin toate laolaltă. 
Dar nu numai un apel exclusiv la aceste regis­
tre ale biografiei științifice poate fi util aici, 
fiindcă uneori chiar și datele elementare ale 
biografiei didactice aduc un sprijin efectiv 
cercetărilor comparatiste.

Dezvoltarea discuției credem că prezintă 
clar punctul nostru de vedere, ca răspuns la 
întrebarea formulată de această pagină. Cu 
condiția de-a nu ieși dintr-o dependență direc­
tă, permanentă și vizibilă față de operă, consi­
derăm biografia ca un studiu atît de necesar, 
încit n-am ezitat sâ-i postulăm folosința chiar 
și la scara celui mai vast cîmp al cercetărilor 
literare, acela al comparatismului.

Florin Mihăiiescu

Daca admitem că opera aparține genetic crea­
torului ei, atunci e imposibil să respingem exis­
tența unei relații de ordin explicativ intre cei 
doi termeni. Pornind de la o constatare de bun 
simț ca aceasta, critica de orientare sainte- 
beuve-iană a veacului trecut a încercat sd lă­
murească fenomenul artistic prin apelul constant 
la biografia și psihologia autorului. Chiar Taine 
care propunea primul o înțelegere superioară a 
determinismului literaturii menținea cu hotărîre. 
In explicațiile sale, problematica existenței și a 
universului sufletesc al artistului. Secolul nos­
tru nu va renunța nici el la cercetarea persona­
lității creatoare, deși perspectiva lui va fi alta, 
dar el va aduce prin pozițiile imanentiste ale 
formalismului stilistic o primă contestare catego­
rică a însemnătății acelor elemente pe care 
francezii le numesc „Ies ailleurs de Voeuvre". 
Investigațiile structuralist-linQvistice se revendi­
că Șt ele de la o atitudine de dezinteres față de 
existența biografică a artiștilor din dorința de a 
se sprijini in exclusivitate pe datele operei.

Explicația imanentă nu este însă satisfăcă­
toare, cum a demonstrat cu elocvență Lucien 
Goldmann, el însuși sceptic cu privire la virtu­
țile biografismului și ale psihanalizei. Dar scep­
ticismul său nu se manifestă in plan principial, 
ci practic. „Fără îndoială, scrie, el, dacă cu­
noaștem exhaustiv structura psihologică a auto­
rului studiat și a istoriei relațiilor sale cotidiene 
cu mediul social și natural, putem înțelege ope­
ra prin biografie, dacă nu în întregime, cel pu­
țin în mare parte. O astfel de cunoaștere este 
însă deocamdată și va fi probabil întotdeauna, 
de domeniul utopiei". Din ce motive deci putem

Inițiind discuția de față la care participă canoneați critici și is­
torici literari asupra raportului dintre opera și biografia scriitorului, 
revista noastră nu are, firește, ambiții exhaustiva. Intenția noastră, mai 
modestă și mai adecvată posibilităților restrinu ale unei discuții, este 
aceea de a provoca o eristafizare a puncte Iar de vedere asupra uoei 
prohleme de mare importanță meiodalociră in stndînl li Cerat arii și asu­
pra căreia s-au emis șî sa emit la nai mereu opinti diversa fără a 
se ajunge insă |a o netă precizare a nor paiițli teoretice.

De asemenea, socotim că. prin reflex, a asemenea Ascwție ar putea 
stimula o meditație utilă asupra locnlui pa rare scriitarnl 11 ocupă in 
societate om al mnneii și cetățean aii nd drepturi și datorii e<ale cu 
toți membrii societății- Teoria i am ■ atică a ceaiului neînțeles șî sitnat 
deasupra celorlalți oaneai, ale cărei vestigii ia mai putem identifica și 
astăzi în pretenția Mar muri tari ca și nai de a fi ran lidera ți drept 
ființe excepționale cu drepturi excepționale, constituia ■■ anam>ni>m 
in condițiile social-istarice nrlaaie. Mai mnlt decit atit, ea poate împie­
dica omul dp artă să-jJ ocupe Incul ee-i revine in soci etate, să ne 
integreze ia mod amende și util comunitățÎL. să sluțească această comu­
nitate conform sarcinilor Im sacrifice șa să-și sluțească astfel, propria

sa operă. Dacă va reuși să pună in lumină relația strinsă care există 
între biografia și opera unui scriitor, discuția noastră va stimula im­
plicit meditația asupra importanței pe care o art. conduita morală și 
cetățenească a unui creator, va aminti încă a dată că nu se poate face 
operă revoluționară cu principii învechite, cu insensibilitate față de 
viața și eforturile celor din jur, cu o hipertrofie^ atenție acordată 
unor interese Îngust utilitare dar personale și cu neatenție generos 
acordată intereselor generale.

Literatura nu poate fi separată decît in mod arbitrar de cel care o 
produce. Ea reclamă ic ademenea măsură o concentrare a facultăților 
umane incit absoarbe, pină la urmă, toate preocupările împunind vieții 
insăși a scriitorului un stil In concordanță cu exigențele ei majore. „Un 
scriitor care ar avea din cind in cînd geniu pentru a putea duce în 
restul timpului n viață plăcută de diletantism monden și literar, este o 
concepție tot atit de falsă și naivă ca aceea a unui sfînt avind cea mai 
elevată viață morală ea să pantă duce in paradis una de plăceri vul­
gare1". Aceste cu vin ta au fost scrise de un adversar înverșunat al stu­
diului biografiei scriitoricești : Pmust.

parări acrartz pută s explzcznr ’ :
„din oo:'xe de principi*. r. de pcribilita’e 
practică, ae in mu son de cercetare^.
Cm alt* cur.nte. dup: *•-; Goid-ncuu, u»-
resfipc-ea cc>*ș:?:x:ei fimportarre ten-
dmțe'.oT La rt-iv; exprzmzte N ape-a
rdmin? cea moi •e’tCo i“. expitearea fe-
nz-meny.-- ș: cjiturcie.

Ceea ce nu Htnperrrie -ncă itrarixTBltratnl ge- 
*e:x eiîe d:feresi;a a -.:-t operele ca^e se numi 
pe lutin acelvt&si de: cruți ni rm ronaL Or, in 
condițiile artei, problem* demne fxndcmmtafd, 
căci creația se valo-.f’.ci im nurnei prin coeren­
ta riziun“ sale, ci n prin gradul ei de origina­
litate. Ni se pare atunci cd nu putem și nu tre­
buie m ocolim studiul bicgrafiei ti al pti’iolo- 
piet, ci jă precizăm rr.zi btre gtatutu'. ți obiec­
tivele sale. Evident, sînt cazuri numeroase, e*ui 
ales pentra epocile rechi. cînd dc’rie necesare 
ne lipsesc, dar arunci efortul explicativ a^e de 
suferit în luminarea penetic.
Cind dLfpunem to‘wi de elmnte rnfixiense. 
cercetarea lor ți corelarea cu opera «u tiur m- 
danUcr.

Pentru ed dacă ^dwilne «n aderdr rncontextibi! 
cd opera nu e 05!iada neî:i țs pernona'.itâții 
autorului in mirai unei risnple reproduceri pa­
ri re, wu e mai pu^in limpede cd ea nu se poate 
produce in a/sru .or. Desigur. determinismul 
grupului social la n: re lui rrriunti arapna lumii 
e rsenpa.’, dar med-.nl >r: se refracție este 
existența irtoncd Hdmduaîă 1 arrirtul’-ii, stu­
diată și apreciati nu in anecdotica m exterioa­
ră, ci in erenimentele ei rpînruale. in trif:*:le 
sale, cum zicea Guudolf <pe urmele Iui Dilthey), 
fie ele primare, fie culturaie.

Operele artei tint neîndoielnic renltatul oare­
cum surprinzător al unei fericite fntiiiuri : aceea 
dintre imaginație șt experiență. Cea dinfîi lu­
crează ca nn factor coordonator și modificate”, 
cea de-a doua ea unul alimentator. Căci viața 
unui creator, trăirile lui exterioare șî interioare 
reprezintă singura materie posibila a operei. 
Imaginația nu poate funcționa iu pol. în al doi­
lea rind. personalitatea artistului dă numai ea 
cheia pentru înțelegerea indiridualității operei. 
Nu-i corba însâ numoidecît, ba chiar foarte pu­
țin, de expertiza psihanalitică a inconștientului, 
ci de cuprinderea cit moi amplă a întregii 
psihologii a creatorului. „Creația artistică nu 
este, nota E. Lovinescu intr-un puțin cu nor cut 
dar foarte interesant articol despre Freud șl

(Continuare In pag. a 6-a)

Dumitru Micii

Sub vâdita influență a „noii critici" franceze, 
o anume eseistică de la noi se înverșuna mai 
anii trecuți să elimine — nici mai mult, nici 
mai puțin —- biografia din sfera cercetărilor li­
terare, ca inutilă. Tentativa nu era de loc ine­
dită. întreaga estetică a lui Croce, toată „știința 
literaturii" a lui Mihail Dragomirescu se bazea­
ză pe ideea că personalitatea artistică ar fi per­
fect independentă de cea umană și că, in conse­
cință, viața artiștilor n-ar prezenta nici un soi 
de interes pentru acel ce le analizează operele, 
că însăși istoria literară, ca disciplină, n-ar avea 
nici un sens. Din partea scriitorilor, preocupările 
biograficie nu s-au bucin-at niciodată de simpa­
tie, aproape toți rostindu-și în vreun fel puțina 
considerație pentru cei ce se îndeletnicesc cu 
„biografia subțire" a marilor personalități, Pro­
ust rididndu-se cu toate armele împotriva lui 
Samt-Beuve, ca principal maestru al criticii is­
torice. Cu toate acestea, continua să se scrie bio­
grafii, și nu numai de către profesori incapabili 
de a elabora altfel de lucrări, dar chiar de către 
intelectuali de prima clasă, spirite prin excelen­
ță creatoare, precum Sartre, care cu al său 
idiot de la familie, monumentalul studiu, inclu­
siv biografic, despre Flaubert, se relevă și is­
toric literar, după ce se impusese ca scriitor și 
filosof. Faptul demonstrează aa problema în dez­
batere e de ajuns de complexă spre a nu putea 
fi elucidată printr-un simplu da sau nu.

Există cazuri cînd studiul literar n-are ce face 
cu „viața" unui scriitor. Analizînd aspectul for­
mal al unei singure opere sau urmărind, ca Ion 
Vlad .spre exemplu, în povestirea, „destinul 
unei structuri epice", delimitând zonele stilisti­
ca ale literaturii unei anume epoci, examintnd, 
in fine, „forme", cercetătorul face în chip natu­
ral abstracție de toate determinările exterioare 
faptului de artă, inclusiv de biografia autorului 
sau autorilor. De îndată însă oe iși propune expli­
carea unul fenomen, el se vede constrins de în­
suși obiectul studiului să întreprindă investigații 
dincolo de marginile acestuia. De-ar fi doar 
chestiunea influențelor, pentru lămurirea ei, in­
vestigațiile de ordin biografic devin mai totdea­
una indispensabile. Eludată, această chestiune 
nu poate fi, orieit s-ar evita „conținutismul", 
luindu-se în considerație doar „structurile" lite­
rare. Un poet — să zicem Vinea, să zicem A- 
drian Maniu, să zicem Blaga — introduce un nou 
mod prozodic. Analizindu-i un text, metricianul 
sau criticul structuralist nu pot lua act de o a- 
semenea situație fără a se Întreba cum s-a pro­
dus, fără să o pună intr-o relație sau să-i do­
vedească, tot prin studiu comparativ, singulari­
tatea. In ambele cazuri, și spre a stabili că un 
autor a adoptat un procedeu, o tehnică din 
vreo altă literatură, și spre a dovedi că nu dato­
rează nimic nimănui, cercetătorului îi revine o- 
bligația de a se informa asupra lecturilor, asu­
pra orizontului intelectual, în genere. asupra 
personalității umane a celui în cajiză, iar aceas­
ta implică inevitabile incursiuni în biografia lui. 
Pentru obținerea unor date de acest gen, criticul 
preocupat de structuri nu trebuie, bineînțeles, să 
se improvizeze numaidecît biograf, el Însuși pu- 
tindu-se adresa studiilor anume consacrate vieții 
scriitorilor aleși spre examen (cu condiția, desi­
gur, ca ele să. existe...), sau putînd opera simple 
trimiteri la asemenea studii. Nu e vorba de a 
cere fiecărui critic să facă de toate: și biogra­
fie. și stabilire de filiații, șl interpretare a sen­
surilor, și analiză structurală: singura cerință De 
care sîntem în drept a o formula e aceea că 
fiecare să-și urmeze cu onestitate propria cale 
lăsind pe ceilalți să procedeze la fel; aceasta cu 
atit mai mult cu cit se ivesc, precum in exem­
plul dat, cazuri în care serviciile unora le devin 
indispensabile celorlalți.

Dacă pină și poetica structuralistă are nevoie 
de anumite repere istorice, acestea impllcînd 
biograficul, critica orientată spre totalitatea as­
pectelor operei, preocupată primordial de func­
ționalitatea elementelor ei constitutive, de me­
saj, de temperatura creației, se condamnă de-a 
dreptul la infirmitate, dacă își refuză orice in­
teres pentru procesul genetic al creației. Se 
poate imagina un studiu competent asupra Di­
vinei Comedii fără referințe Ia existența lui 
Dante, La angajarea lui politică? Unul asupra
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Nicolae Galați
_______________________________ 4

A dispărut de oe froniispiciul monografiilor 
Literare mai demult obișnui iul titlu : \*îața și 
•»era l«â_ Să fie oare simpla dezafectare a 
U-uel formule multă vreme consacrată, sau pă­
răsirea unei anume modalități de a con­
sidera împreună viața unui scriitor «i opera 
sa. prima srrretfnd-o pe a doua, a dotw de- 
curglnd firesc din cea dinții, din viața unu: 
"m investit cu darurile in ponderabile ale ta­
lentului «au ge®hihzi ? Intiinim. firește, și ir. 
zile ie noastre «umare ori mai ample mo-
nc<ra3L in care cacatohd privind „primele po- 
veotirî" uiujeară după acela referitor la peri­
oada școlarității tn viața povesti toruhrL Dar 
aceste lucrări -*.u exclud o anume reticentă ■ 
autorilor ior. Căci dară pionierii criticii mo­
deme si primul ei mare maestru, Sainte-Beu- 
ve, credeau m fermitate Lntr-o anume unitate 
■ vieții și ooereu dntmd să atingă „sufletul" 
sau spiritul" ocnuhti șt al operei deopotrivă 
care pentru e! si pentru el era unul, în timpu­
rile maî noi pare să se fi riscat o falie pro­
fundă între ele, falie ce e — pentru unii cer­
cetători — de necunoscut

Cei vechi — antici și mcxiernL piuă la jumă­
tatea a doua ■ secolului trecut — credeau 
ferm In faptul că, după cum cugetarea implică 
Întotdeauna un cugetător, creația literară îți 
are creatorul implicat Viața scriitorului era o 
excelenta și firească introducere în cunoaște­
rea operei. Ca ?i Diogene Laeriiu care scria 
despre viețile ti doctrinele cugetătorilor E*a- 
dri tot astfel Boswell descrie viața și opiniile 
lui Samuel Johnson, iar Sain te- Beu ve desenea­
ză portretele scriitorilor, menajîndu-și accesul 
la operă prin intermediul faptelor de viață si 
al trăsăturilor de caracter. Dar, contemporani 
cu marele cronicar al literelor. Poe și, după 
el, Baudelaire, insistau asupra separării — 
In creație — a faptelor trăite de actul însuși 
al creației.

Iată rostite acele cuvinte, hotărîtoare care 
vor modifica — în ce ne privește aici — pozi­
ția creatorului față de creația sa. De la Poe la 
Mallarm^ apoi la Eliot și Valery șl, de la a- 
ceștia, la o anume nouă poezie contemporană, 
falia despre care vorbeam va deveni tot mai 
sensibilă. Dar la separarea „vieții" și „operei" 
se va ajunge șl pe alte căi ale criticii și filoso­
fici. Asistăm, astfel, In zilele noastre la procla­
marea unei glndiri anonime (Michel Foucault), 
a unei gîndiri fără nici un raport cu un gîn- 
ditor. Lucien Goldmanr. poate afirma: „il y a 
de la pensee", refuzînd să pună întrebarea 
„cine gîndește ?“ Este semnificativ că un text, 
precum acela postum al lui Proust, Contra 
Sainte-Beuvc, în care se afirma clar (pe linia 
Poe-Baudelaire) că: „O carte este produsul 
unui alt eu decît acela pe care-1 manifestăm 
în obișnuințele noastre, în viciile noastre", se 
bucură azi de o mare actualitate, justificlnd u- 
nele afirmații ale giiHSÎtorilor structurii și ale 
unei părți din „noua critică". într-adevăr, 
aceștia refuză să atribuie vieții «criitorului un 
rost în explicitarea operei. Roland Barthes nu 
consideră că un cogito racinian, considerat de 
el un centru al semnificațiilor tragediei lui 
Racine li aparține omului Jean Racine. Și, 
totuși, critică existențială, psihanalitică, psi- 
hocritică, nu mai puțin decît erudită critică 
tradițională se apleacă asupra amănuntelor 
biografice încereînd să descifreze In acestea 
factori determinant ai operei. în contracurent 
cu cele mal noi tendințe ale criticii, Sartre se 
adîncește tot mai mult în dedalul complicat al 
vieții lui Flaubert.

Dar, cu excepția unei asemenea monstruoase 
întreprinderi de explorare, revelînd curiozita­
tea eminamente antropologică a gînditorului 
francez, biografia pretinde azi o mai temeinică 
justificare decît cu ani in urmă. Cunoști mă­
runtele gesturi cotidiene ale unui om care 
scrie, ca și dramele existenței sale. Ce poate 
să însemne această cunoaștere în elucidarea 
semnificațiilor operei sale, ca și în valorizarea 
ei ? Ce raport între un gest, un act, o pasiune, 
o boală și opera creată ? Raporturile simple, 
de cauzalitate directă, pe care le stabilea mai
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Z. Ornea

Ca în multe alte controverse, problema bio­
grafiei artistului, altfel spus realitatea existen­
țială complex înțeleasă a unui creator, a fost 
cînd excesiv prețuită, cînd total negată. Pre­
țuite excesiv sau total desconsiderată, firește, 
pentru activitatea analitică a istoriei literare. 
S-o spunem din capul locului, amlndouă, aceste 
puncte de vedere sînt exagerate și, deci, ino­
perante, nepracticabile. După unii, pozitiviști 
pină la monomanie, istoria literară s-ar reduce 
la o aglomerare barocă de date și fapte des­
pre viața creatorului sau a biografiei exteri­
oare a operei. Modalitatea de cercetare practi­
cată la noi de un Gh. Bogdan-Duică ar fi mo­
delul ideal <je Investigație istoriografică. Că 
această modalitate mai are și azi zeLatorl In­
corigibili o dovedește, printre altele, un tom des­
pre Slavici, înfricoșător ca dimensiune, apărut 
acum cîțtva ani la Editura Academiei. După 
alții, orice investigație de ordin biografic 
ar fi o operație inutilă și inutilizabilă, 
plasată fiind iremediabil în afara esteti­
cului. Singura realitate estetică este 
opera Iar pentru investigarea și analiza 
ei nu am avea nevoie de asemenea instrumente 
colaterale care, oricum, nu pot demonstra, în 
sine, nimic. Nu e un secret pentru cine cu­
noaște cît de cît peisajul criticii și al istoriei 
noastre literare actuale că aceste opinii soco­
tite superioare", se bucură de destulă consi­
derație. Ele au nutrit, la urma urmii, aserțiu­
nile despre scriitori și opere apărute cumva din 
neant, în ale căror structuri interioare n-ar vi­
bra nimic din atmosfera spirituală a unei epoci 
sau din weltanschauung-ul creatorului. Exage- 
rația este, șl în acest caz, evidentă. E suficient 
credem să reamintim opiniile mult mai mode­
rate în această privință formulate de estetici­
eni și critici care nu pot fi de loc bănuiți de 
desconsiderarea esteticului, Croce și Câlinescu.

Mi-e greu să înțeleg prejudecata potrivit că­
reia materialismul istoric aplicat în istoria li­
terară ar acorda valori preponderente biogra­
fismului și a mediului ambiant. După unii me­
todologia marxistă ar postula chiar exclusiv 
considerarea absolută a acestor factori. E o 
prejudecată, tenace ca atltea altele, ivită din 

necunoaștere «au din lectura grăbită a unor 
texte de a doua mină. Scrierile lui Marx, En- 
geH, Lenin, a unor esteticieni șl sociologi 
ma-xiști nu lasă de loc cîmp de afirmare unor 
asemenea puncte de vedere vulgarizator ex­
tremiste. Șl totuși prejudecata dăinuie tiranic. 
Confuzia (dacă așa poate fi numită !) provine, 
cred, din confundarea teoriilor taine-lene (,,me­
diul. rasa $i momentul! cu cele ale materialis­
mului istoric, sau. altfel apus, a scientismului 
pozitivist cu marxismul. Confuzia e veche și au 
practicat-o diletant Ia noi, încă socialiștii de la 
«flrtitul secolului trecut, care încercau să ex­
plice opera unui scriitor exclusiv prin biografia 
sa șl a mediului social în care s-a for­
mat Un *ociolog și estetician marxist de ta­
lia tui Luden Goldmann fondatorul structuralis­
mului genetic, a prevenit nu odată asupra aces­
tei confuzii vinovate. Relația creator-mediu t 
mult mai complexă și se răsfringe în spațiul 
coerent al operei întotdeauna mediat. Artistul 
va exprima întotdeauna In opera sa o viziune 
asupra lumii care nu e un fapt individual ci 
unul esențialmeiite socăaL Apelul la biografie e 
o operație aposteriori, mereu utilă după ce au 
fost clasificate «enmiflcațiile estetice ale ope­
rei. ^Biografia, precizează Goidmacm. uoate avea 
o mare Importanță, și Istoricul literar trebuie 
s-o examineze întotdeauna cu multă grijă pen­
tru a vedea In fiecare caz în parte, informațiile 
și explicațiile pe care 1 le-ar putea furniza. 
Dar nu trebuie să uite niciodată că atunci cind 
este vorba de o analiză mai aprofundată, ea nu
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M. Uagheui

Se cuvine sau nu ca atunci cind ne ocupăm 
de opera unui autor să ignorăm in mod de­
liberat informația biografică ? Aceasta pare a 
fi intrebarea care se așează la temelia discuțiet 
de față. Răspunsurile, oricit de multe ar fi, nu 
se dau pentru prima oară. A le repeta nu are 
nici un sens. A monta o dramatică discuție in 
jurul chestiunii înseamnă, in mare măsură, 
a forța uși deschise. Important este insă un­
ghiul din care privim problema. Din perspec­
tiva istoricului literar lucrurile par simple : 
de o parte se află opera, de alta cortegiul de 
informații biografice despre scriitorul studiat. 
Cercetătorul este obligat să le acorde atenție 
în egală măsură. Dar și atei se pun întrebă­
rile : în ce măsură biografia explică opera, in 
ce măsură opera poate procura date biografiei, 
între viață și operă deși relația există, ea nu 
este una de la cauză la efect. Nici biografia nu 
dă seamă In mod explicit despre operă, după 
cum nici opera nu poate da seamă in mod 
explicit despre viață. Subtila lor întrepătrun­
dere nu le amestecă într-atît de mult incit să 
fie totuși altceva decît două fenomene paralele 
cu configurație proprie. Biografia este una, 
după cum $i opera. Citim un roman de Balzac 
fără a avea nevoie de informații privind viața 
autorului.

De multe ori, cind se face biografia unui 
creator, ea este modelată după sugestiile o- 
petei, recreată deci după criterii care nu mai 
sînt cele ale informației biografice atestate. 
Este desigur un exces Sînt detalii, aspecte, si­
tuații care nu pot fi justificate de operă, care 
nu consună in nici un fel cu ea, dar asta nu 
le împiedică mai puțin decît pe celelalte sd 
facă parte din biografia aceluiași scriitor. Ast­
fel înțeleasă biografia creatorilor duce la o in­
teresantă falsificare. Nici chiar din perspectiva 
istoricului literar lucrurile nu sînt totuși de 
tot simple. Va scrie el o biografie indiferentă 
la sugestia operei ori va întocmi una din care 
va elimina tot ceea ce contrazice spiritul ope­
rei ? Desigur cele mai importante sînt afini­
tățile vieții cu opera, dar dincolo de ele e- 
xistă și acele alte elemente mai puțin dezira- 
bile de care am vorbit. Evitarea lor este cre­
dem nerecomandabllă.

Dar nu situația și soluțiile istoricului literar 
căruia timpul i-a ușurat sarcina, mă intere­
sează aici, ci raportul dintre informația bio­
grafică și judecarea operei în critica de actuali­
tate. Criticul are și in critica curentă două 
serii de informații : cele pe care i le procură 
exclusiv lectura cărții șl cele pe care i le pro­
cură conviețuirea, cu o parte cel puțin, dintre 
autorii despre care scrie. Ce Importanță are 
pentru criticul actualității fatala ^informație 

biografică* ? Trebuie ea folosită neapărat ? O 
atitudine poate fi cea a lui G. Călinescu. Da­
tele „experienței directe" l se par acestuia în­
șelătoare. El propune o transcendere a reali­
tății, o privire detașată a raporturilor zilnice. 
„Eu nu sunt un contemporan cu scriitorii con­
temporani. Oamenii empirici îmi sînt indife­
renți, îndepărtați pină intr-atit incit nu știu 
dacă unii sînt vii sau morți și nu prind de 
veste trecerea lor de la viață la moarte. Pen­
tru mine Traian Demefrescu și Bacovia stau 
în aceeași zonă a rafturilor*. Demnă de toată 
stima noastră, afirmația rămîne totuși chiar 
pentru G. Călinescu tn sfera dezideratului. El 
acordă, o știm din frecventarea istoriei lui. o 
atenție marcată biografiei și detaliului biogra­
fic la scriitorii dispăruți. Va fi mai reținut cu 
cei în rHa(d ? Nu puține din opiniile literare 
transmise prin istoria lui literară sînt influen­
țate de directa cunoaștere a scriitorilor ca oa­
meni. G. Călinescu știa de altfel că judecata 
contemporanilor influențează asupra aprecierii 
operei. O spune atunci cind vorbește despre 
proza lui Slavici zicînd. nu știm cit de drepte, 
cuvintele: „Moartea Izbăvi opera de om*.

„Eu nu sunt un contemporan cu scriitorii con­
temporani*. definește o poziție posibilă a criticu­
lui față de contemporanii lui fi față de utilita­
tea informației biografice fi a împrejurărilor 
care ne-o pot procura, cu precizarea că deși 
declarată de G. Călinescu ea este o deviză nu 
tocmai respectată de el. Altă poziție e cea pe 
care se așează de fapt de multe ori. G. Câli­
nescu și care nu este de loc indiferentă la con­
tactul și „informația biografică* procurata de 
conviețuirea cu scriitorii contemporani. Riscu­
rile acestei de a doua poziții sînt mai mari 
decît ale celei precedente. $i asta tocmai din 
cauza unei imperfecte suprapuneri a biogra­
fiei pe operă, a neconcardanței, de multe ori 
izbitoare, intre „fizionomia" curentă a unul 

scriitor și opera lui. Facil este, șt procedeul 
n-a fost ocolit, să se plece în judecarea operei 
de la portretul psihologic și moral al omului. 
Dar tentativa poate eșua din motive pe care 
le-am arătat și pină acum. Intuiției pur lite­
rare, artistice, exercitată pe un obiect specific 
i s-ar substitui a alta exercitată pe un alt n- 
biect decît cel literar. Pentru criticul actuall- 

(Continuare tn pag. 6-a)

Georgeta Horodincă

Critica tradițională care se mulțumește să 
juxtapună biografia și discuția asupra operei 
unui scriitor relevînd numai superficiale și me­
canice raporturi între ele, trezește astăzi o jus­
tificată insatisfacție care poate merge uneori 
pină la abandonarea tacită a biografiei ca un 
bagaj inutil în receptarea și judecarea estetică 
a unei opere. Un îndemn în această direcție a 
venit întotdeauna din partea creatorilor înșiși. 
Notorietatea literară atrage în mod automat a- 
tenția asupra persoanei particulare a scriitoru­
lui și poate deveni un bun pretext pentru scor­
monirea unor amănunte pe care o legitimă dis­
creție îl determină pe creator să nu le dorească 
a deveni publice. Pe de altă parte orice scrii­
tor știe de la început — constatare la care cer­
cetarea literară a ajuns mai tîrziu — că între 
biografia lui omenească și biografia lui spiri­
tuală, așa cum trebuie să reiasă ea din operă, 
nu se poate pune un semn de echivalență, că o 
carte este produsul unui alt eu decît acela co­
tidian, empiric. Este normal ca scriitorul «fi 
țină ca judecata critică să se exercite numai a- 
supra acelui eu esențializat care se reflectă în 
operă și care constituie imaginea publică pe 
care el a socotit necesar și util să o dea despre 
sine. Nu numai discreția personală a creato­
rului poate fi lezată printr-o stăruință indezi­
rabilă asupra amănuntelor existenței sale par­
ticulare dar însuși relieful operei poate fi pre­
zentat într-o lumină falsă datorită unei prea 
stricte raportări. Anecdotica vieții poate răs- 
frînge o judecată diminuantă asupra imaginii 
literare dacă această imagine apare drept re­
zultatul unui proces de creație simplificat, redus 
la o simplă transpunere a faptului real care 
este totodată considerat și etalon, într-un fapt 
artistic. In sfîrșit, animozitățile stîmite de per­
soana particulară a scriitorului se pot răsfringe 
șt asupra operei, depreciind-o, în cazul în care 
criticul privește opera ca o expresie directă și 
eventual interesată a omului. Pentru toate a- 
ceste întemeiate motive, scriitorii sînt extrem 
do circumspecți față de rostul și utilitatea bio­
grafiilor care nu eînt scrise de ei înșiși. Dar 
nu este greu de observat că aprehensiunile 
justificate ale scriitorilor reprezintă numai un 
versant al problemei și că ele sînt de obicei 
provocata de alăturări mecanice, exterioare și 
irelevante a unor date provenind din serii di­
ferite (viață fi artă) și care nereușind să se 
contopească lntr-o sinteză superioară, oferă pu­
blicului spectacolul nefast al unui amestec ete­
rogen și fals. A face total abstracție în consi­
derarea unei opere literare de persoana auto­
rului, de realitatea fizică, psihologică și socială 
a personalității care a produs-o ar însemna să 
renunțăm de fapt la orice suport material al 
operei, ar însemna sfi procedăm la o aseptizare 
care nu a prezidat nici geneza ei și care nu 
poate fi regăsită nici in structura ei artistică, 
ar însemna deci să știrbim înțelegerea ei este­
tică. In acest caz, ducind judecata în mod con­
secvent la ultimele ei consecințe, opera ar tre­
bui să fie privită ca „spirit pur", ca vibrație 
aeriană lipsită de orice contingență, ca mani­
festare inexplicabilă a unei indeterminable 
forțe creatoare. O asemenea poziție a fost sus­
ținută teoretic cu multă strălucire. Cazul unor 
mari artiști a căror viața este foarte puțin cu­
noscută sau a căror existența reală a fost chiar 
contestată — a putut constitui un argument în 
sprijinul ei : opera lui Homer, a lui Cervantes 
sau opera lui Shakespeare a-au Impua conștiin­
ței estetice a umanității cu toate datele puține 
și nesigure pe care le deținem despre autorii 
lor. (Unii susțin că tocmai de aceea). Ar fi însă 
de văzut la ce anvergură s-ar fi ridicat exegeza 
și Înțelegerea acestor mari autori cvasilegendari 
dacă biografia lor ar fi fost mai puțin lacunară. 
Această poziție o mai întîlnim sporadic afir­
mată și astăzi. Din strălucirea pe care a avut-o 
în prima ei tinerețe a rămas mai mult o epavă 
naufragiată în apela misticismului căci susți­
nătorii ei înlătură programatic orice încercare 
de analiză a „harului", orice încercare de re­
ducere a necunoscutului vorbind pur și simplu 
de „predestinare întru creație", de „predesti­
nare orfică", etc. Desigur o asemenea poziție 
este comodă — scopurile divinității fiind ascunse 
nu putem face altceva decît să așteptăm ca ele 
să ne fie „revelate", nu avem motive să „cer­
cetăm" — dar ea are dezavantajul că nu spune 
mai nimic despre obiectul unei atît de nobile 
predestinări. Dar, oare hotărîndu-ne pentru o 
poziție mai agreată și de scriitorii înșiși, nu 
am putea reconstitui o situație concretă a crea­
torului in lume, nu am putea cu alte cuvinte 
recupera suportul material al operei, recurgind 
numai la imaginea pe care ea o dă despre auto­
rul ei? Credem că o asemenea reconstituire ar fi 
în mod fatal atinsă de unilateralitate deoarece 
relevant este nu numai ceea ce creatorul a păstrat 
în imaginea literară din existența lui empirică ci 
și ceea ce a înlăturat, a transformat și felul în 
care a transformat. Relația dintre biografie și 
operă constituie pentru studiul literaturii un 
punct nodal întrucît în această zonă se pot sur­
prinde cel puțin condițiile necesare dacă nu ra­
țiunile ultime, ale trecerii de la o experiență 
interioară, de la o tensiune afectivă și intelec­
tuală la o realitate artistică. Istoricul literar șd 
criticul își definesc poziția teoretică în funcție 
de felul în care abordează această relație. Ca 
manifestare a unui spirit pur, incontingent, opera 
literară ar trebui să fie implicit expresia unei 
subiectivități atît de particulare îneît ar fl 
foarte greu dacă nu chiar imposibil de înțeles 
și de explicat audiența și receptarea ei estetică. 
Dacă o considerăm în schimb expresia mecanică 
a unor factori determinați putem cădea lntr-o 
exagerare contrară, nu mai puțin eronată. Ex­
presia limită a unei asemenea poziții este Ilus­
trată de structuralism care, căutând să explice 
totul prin structuri, a înlăturat rolul subiectului 
structurant ajungînd în situația paradoxală de a 
concepe istoria fără oameni, vorbirea fără su­
biecte vorbitoare, operele literare fără autori.

O simplificare operează și teoria arhetipurilor, 
sprijinită de teza „inconștientului colectiv" (pe 
care dealtminteri psihanaliza freudiană o repu­
diază ca total neștiințifică) și care la noi, gă­
sește audiență. „Fondul ancestral" care ar con­
stitui un tipar al culturilor, al tuturor creații­
lor spirituale, în afară de faptul că nu e prea 
clar de unde, cum a apărut și ce este el însuși, 
diminuează in mod nejustificat libertatea crea­
toare a artistului. Stăpînit de arhetip artistul 
apare mai mult ca o unealtă a acestui fond 
obscur, nesupus nici unei evoluții și etern. în 
același timp, în această perspectivă, artistul 
este despărțit în mod arbitrar de condițiile con­
crete, istorice în care-și duce existența și care, 
în consecință, nu-și pun nici o pecete asupra 
operei sale (de aceea nici nu le studiem). In 
locul problemelor vii, reale, adesea dramatice, 
cărora le are de făcut față un artist apare ast­
fel un salvator fond ancestral, reperabil prin 
„inițiere", „ritual", „magie" și datorită căruia 
artistul revelează colectivității din care face 
parte „rostul ei cosmic". Condițiile societăților 
primitive, imobile, asupra cărora a atras atenția 
marea dezvoltare din ultima vreme a etnogra­
fiei, sînt astfel nejustificat transplantate în lu­
mea noastră, în societăți istorice al căror studiu 
e deplin posibil, ale căror contradicții sînt de­
plin analizabile și al căror rost „cosmic" este 
obturat, cu toată spectaculoasa dezvoltare în se­
colul nostru a astronauticii, de preocupări mult 
mai apropiate de căutarea unor soluții practice 
ale vieții colective. Scriitorii analizați după a- 
ceste principii devin un fel de șamani preisto­
rici deși mulți dintre ei sînt contemporani cu noi. 
O abordare a problemei în spiritul esteticii 
marxiste ar implica un studiu foarte serios al 
mediațiilor care se interpun între personalita­
tea fizică, psihologică, socială a unui scriitor și 
structura estetică a operei sale. Dacă adeseori 
încercări de interpretare marxistă a fenomene­
lor literare, de situare a lor într-o structură 
social-istorică prin analiza biografiei scriitorilor, 
a căzut în erori sociologists și într-un determi­
nism anihilant pentru personalitatea scriitorilor 
analizați, aceasta se datorește în special igno­
rării acestor mediații. Căci un șir lung de me- 
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fragment citadin
tr-o parte și in cealalta cu un 
mai fac doi pași ajung La cotul 
și inutil și, de acolo, încă un 
strada teribilă, dar nu fac cei 
mentari. Mi-au trebuit doi ani,

înhaț prima imagine. Spre dreapta se aude 
vuetul străzii iar eu stau intr-o placă de lumină 
rece și moale, ca și cînd aș sta într-o fereastră. 
Cerul nu mai e. Sînt un puer firav, foarte palid, 
sfîrșit, senil și stau în lumina neutră. Fac trei 
pași, mă întorc trei pași, năuc și blind, de 
aproape se aude larma străzii, o stradă mare, 
cu tramvaie grozave ce huruie, cu trăsuri și 
mașini și foarte mulți oameni care aleargă In- 

aer fioros. Dacă 
ăsta paraponisit 
pas, s-ar vedea 
trei pași supli- 

- — --------- — —, sau trei, ca să-i
fac. Am zece ani, merg pe unșpe, palid, senil, 
aud larma străzii și tremur subțire ca un pui 
de plop in lumina geometrică, rece. Strada mea 
e mică și îngustă. La dreapta face un cot mic, 
inutil și apoi se varsă in fluviul al cărui vuet 
il aud. La stingă, după cîteva case, se sucește 
iar mărunt și inutil, dar in sens invers, ajun- 
gînd La nivelul plecării. Trec trăsuri la trap, 
olteni cu iaurt și cite o mașină, dinspre dreapta, 
se năpustesc năucă, strigă ascuțit, sdrțîie, odată, 
încă odată, rîgîie și Lar strigă strident, sorijnește. 
se sucește odată, încă odată. Dispare. E primej­
dios Eă treci strada îngustă fiindcă mașinile 
bezmetice aleargă, se sucesc buimac, rtrigind din 
tot fierul lor ca un chin, ca o amenințare. $i 
apoi, pe trotuarul celălalt, casele mari, de piatră, 
slnt negre ; acolo e frig. La trei pași spre dreap­
ta, uneori, după amiază, vibrează rece o fereas­
tră de lumină și eu stau acolo, in uniforma de 
liceean, cu șapcă, numărul alb temeinic cusut, 
stau in lumina rece palid, lunar, gol, senil. Pro­
babil. primăvară. A fost iarna cea mai grea. Cînd 
venisem în Cetate, din Cimpie, văzusem doar 
TomiauL Uriașa aglomerare de străzi, oameni, 
case, tramvaie și mașini mă ingmriae. Trecu­
sem de la stepă în Metropolă. Ulcele primar*  
le făcusem acasă. In particular (de la școală sa 
iau boli și deprinderi urite), iar donvărog venea 
după mesele și-mi zicea grav : vă rog aă-m. 
spunețL La șase ani eram tratat ea un cam 
mare, mergeam in vizite, purtam pantaloeu In-n 
Si cravată, stăteam cu domnii p p isU
spuneam părerea m gravitate. La zece, yrjj 
mai multe decit donvățător p II corertaxn (ta- 
Leat Si apoi, deodată, zvlrlit in plin 
o clasă cu populații chrerve. zbierete p tajwă- 
turi, droaie de profeaori care nu mă j- 
confundau ca chin dări ia. îmi atrif— ■ i—. • 
dintr-un catalog. Și eu trebuia afi ci ntec - 
picioare, p el, pe o catedră, se scriam. m 
scobea in nas ea derbedei ifin Torta
era ciudat și anapoda. Am ptcaz hi ***** ă 
și gălăgioasă ca Persasn» 2a Par.i. Xa ~:-a plă­
cut clasa, starea de cier, ia iseepet s-a «per 
apoi am disprețuit școlaritatea. .
țiile, profesorii, cmaua de a fi eter, 
silă. Dar acum tint in c±osa intiia de 
palid fi speriat, am nre ț. merg pe
unșpe ți totul ms se pare a tanrd 
și ară sens. Tocul m ae pare asapotte țz fc- 
spâimlntător. Și apoi, aba von. a-aa imbot- 
nlvit de febră tifoidă, toată i>mi Input
cu febra, eogmareta p are =_“«aî p
tn-am făcut faine. boala as-a tvara ea febre a 
coțmare 0 leșinuri. Moartea m hauni i — —- 
pentru an copii. ***** apare 
dar durerile, fetetee. fnoagerea. —•***  pen­
tru cineva ce nu cnxaraw boa2a ■ lulermu. 
erau un chin indebmeac a > 7*.  ■ a —*
rămas străveziu, apar nenterreas a —>• 
am picat iar ta larma Mu*»  rnărț' 
seseră înainte, eu trrtaa te-i Xz în­
cepeam Cetatea, LârepL boala. febra. dorerm. ăe 
ce larma și sufeiința. de ee 1 Ltai ■ sări aj^Eg. 
I-am ajuns. Dar toca! a tato ea prre eoaa. Fă- 
ceara ce mi se cerea te np iT^Irparn 
nici nu doream d Mrtț ■ fes>4ga u-i 
era coșmar, efort p dam. &aoa ea • 
in colțul acela, ta rece a Mtad, ■*-
zaam vuietul străzii «•_ tp wto a ma­
șină bezmetică se năporim pr-re faea mea ktj 
nind rău. mando-ae iama .1. tfapterrte. Oftrarta 
eu cobilița Hi striga jateo*.  ea as —— r*i  îno­
tul ți mie-mi mwa nctmă de U stomac fi >0-*  
trei hini de zDe fuoenem bră^c doar eu fev. 
Cetatea. vn.etuL dana bntiL te paj>

trr

|V.aa) ci at fl aa febrei Fl 

eu rădăcini cu toc. trar.sp^tzx ir? 
gâlbeneom. ptereasn. p-s ei frică, 
cum te in tt*.  Tund era — ***■- ■ r
urit. Liceul era la daa pass. Mă dam. Mă 
întorceam. Asta era toc V 3 m «-»«a. * - 
nu doream alte eriă ce vteac
Mi-am lărgit arta m nU al *<* ■*-*  tfs-
ciL Eram barbar, roraaztar a. rerr jț a aaa 
am mai rămas trei saa pain m _ ca s
vară Înainte, te stepă, fnstwn = res***  *•
impertmer.i. teana * kpr te afe*.  Ră ­
cire lumea era ardaoată r aHMe. • v—f ftn 
primejdii ți mteirre. O tsncA o tarsă * e 
febră tifoidă mă tnzpcxnseră te barban*  Ceta­
te» ți civilizația, na nonsens |sM<im a*  -
mintă tor. Eram » Haos eraos damaos. s
umbră galben--, mc.e ee-« «rea. ->a-*ă.  c- 4, 
năluca unui ehetrat trte: grea, mer-e ezxsă te . 
sflrțit ți chichirez. Iar dnox’i1 proteaot. răeerz 
la elevii imprafio ți teămgr. etn de teaterd. 
Leșult de iaurt iIm tntei ■ obaciaa :.r dzr eag-. 
nu înjuram Cetatea p ăvUzația sa M-
nuiam eă acestea ev^ste. Anwwr vsr-.d «s-ida 
ți vuietul ei vumdo-mi te tfetep'*  «
de spaime.

Strada pe eare cam, pips^jetl. 
Inutil cotită de două ari. ca burgbes 
vată, avea două zaaaae, ci ratăa^țfa 
Spania. Unii ii ziceaa Catanabestr E
știam ce e aia), alții z * u Ciob ImbA Co­
lumbelor. Asta era ți de taxoă si aoa era
și firesc ca o stradă să poarte doaa. M MB*  
fără sens, de vreme ce atate oa am ssad. 
La sflrșitul anului țeottrear nr — teMat, se 
pare că era prea întunecat, ți de afiuri 
mai trecut pe acolo oiriodatâ. A rămas strada 
febrei și a spaimelor, a ■»**»*'  4 
iaurtului, deși, altfel, era — cred — pontei, dar 
coșmarele te pot asupri ți Ie încăperi pagoteo. 
De n-ar fi fost vacanțele, etnd mă-naoroenn a 
cimpie, aș fi murit Ața au tact pot tedebnga- 
tele mele reia pi cu Cetatea. Și dacă prima ima­
gine amintită a foot aceasta, poate fii—■ 
acum sleit de boală, taolat. ster Stăm tatr-o 
curte lunguiață, fără soare. O casă >maft. igra­
sioasă, din două odăi aud. Tn față, o cn*  
lungă, sistem vagon, unde ioetzbao proprii________
domnul Otie. madam Otie ți Mtartagb**  Mj — 
părea normal ca pe a stradă DMSită Icneam 
Gion fostă Columbelor, nmne Oră sens, si lo­
cuia seft un franțuz bătrin. dar fatale, ce semăna 
eu Clemenceau (poza acesteia, tata, ea fbat eaas- 
batant, ți-o atimase tu birou), co muazăp albe 
groase, cu virful în jos. care vorbea bine raad- 
nețte, lucra la e Sodetaîe ți fți Acea serob cu 

Ae

■si :

roții, despre care ni se spunea că e foarte tem. 
Deabia peste treizeci de ani, un poet grec, avea 
să-mi facă omletă cu roții, să măninc ți să-mi 
placă. (Firește că Otie nu se scrie ața. dar eu 
așa auzeam, așa aș fi scris atunci). Madam Otie 
era o mahalagioaică solidă, de prin Vitan. mai 
tîn&ră ca dom nai, mult, cărui a-i fusese mena­
jeră, toată ziua batea covoare, scutura pe fe­
reastră fete de mese, de pernă, eearțafurL eă- 
mășoale de noapte, ți dricul a vltaL Din con­
viețuirea lor rezultate pisica MistingheL Doam­
na Otie aștepta să moară domnul Otie. ca să 
trăiască ea rum știa ea. Probabil că aurind oi 
mai trăiesc și azi, dacă n-or fi murit Eu ii 
admiram mult pe cei doi Otieri (am uitat de ce) 
și mă miram că tata, ci nd venea pe la not. prin 
București, se înclina In fața celor doi. dar nu 
le întindea mîna. Tot ce era In jurul meu era 
firesc să fie alandala și fără sens. Mama, eare 
lăudase casa pentru că era Ungă Liceu, retrasă 
și cu curticică. deabia mutată a-nceput să ră­
bufnească : igrasie, nu e soare, el e mahmur 
și ea mahalagioaică. Așa am început să ne mu­
tăm în fiece an. acceptind legea vechiului Bucu­
rești : mutarea. Mitică era meliorist și criticist 
De n-aș fi fost atunci cum eram, sub o somnie 
rea, aș fl văzut în zdravănă proprietăreasă un 
principiu ai urbei, aș fi recunoscut In madam 
Otie tîrgul prăfuit de unde fusesem exilat, cu 

cocoanele lui obsedate de șters, curățat, frecat, 
periat, ce bateau de zor boarfe, drăcuind, aș fi 
recunoscut, în vasta Cetate, un vast tîrg, în care 
se puneau murături, se făcăluia bulion, se cro­
șeta macrame și se trăia, în plină larmă mo­
dernistă, după vechiul tipic al tirgurilor amorțite 
din cimpie. Dar tocmai acest uriaș orășel pro­
vincial, In plină cetate dinamic agitată, tocmai 
această oază la ritmul bleg al căreia m-aș fi 
conectat, tocmai acest cunoscut mie n-am știut 
a-1 recunoaște decit după ce mă adaptasem la 
viața Cetății, iar tihna somnoroasă a tirgurilor 
prăfoase, mă exaspera. Și totuși, madam Otie 
era tot ce poate fi mai elocvent pentru locul 
unde nu s-a Intimplat nimic, și tocmai în curtea 
ei cu găini era să mor de spaima VavilonuluL 
Dar pomenind de primul meu contact cu Ceta­
tea am cam mințit înainte de a mă fi împot­
molit în acel liceu — cimitir al tinereții mele — 
mai făcusem două expediții în Urbe. Prima, cu 
Biziiac șl Paraschiva, ținea de comedia filmu­
lui mut. Biziiac era un flăcău foarte negricios 
ți mai degrabă scund. Laba piciorului sting ii 
era perpendiculară pe pantoful drept, iar co­
zorocul șepcii date mereu pe ceafă, ii străjuia 
urechea stingă. Așa, negricios, cu fața dată cu

Paul Georgescu
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e*  Biz£ter ea M. etv cte onkM. «t-l te- 
dztoreze. ți r=n ral ai (te dar na ae eaotă la 
d.-<i ți ee-i gnte aa ae reteză. neferieitaJ ae 
■BMM te a ean*  firi trebamtă. eare iețea
(Hotel de par-eă-l eiiav vsnt toată vina
■ porta franc’ 1 Biniae. Cmdci Hră d fiara 
gxlbecH ar fi lAo*  inanimată, ți nimeni n-c mai 
Oeea te ae rxtee pe lobe, nimeni, afara de 
R Ș: mm de vtndat tua âraen o-c tea,

avted sadea mațfnă pe țapleaeri de kilo­
metri te Jur. ou ae făcea să n-a foiaaețzL cum 

cd avea o gannâ galbenă de Paraerm- 
va. ți cusl pe bani an i-ar fi tolaait-o nimeni, 
d 0 hnțnonuta pe gratis ți Ia asta na rezista 
nimeni. Cel ce o lua te ae plimbe avea o unică 
nădejde, că Paraacteva. zxna aceea, d-o ii vrea, 
fiindcă ae-otiEi^la ți aste, dteodată. nu vrea ți 
pace. Incit călătorul, după ce toate aolomonă- 
ride lai Biziiac ți damurile hd africane dădu- 
aeră greț. cobora o fii nd oțurat ți te dezechipa 
uțurat că aci pate de belea. Pentru că in Paras­
chiva te urcai echipai ea in nacela balonului Iul 
Gambetta. Halat de io alb. lung, după pilda io­
vă (a ți lor de ta Egbipet. easrhetă ra baretă «ub 
gușă, ochelari mari fumării și «părți. CHenții 
gratuit! ai Paraachivei prevesteau In rimpia noas­
tră pațnică piriitorul motociclist. oniricul sca­
fandru. ticnitul lunar Nici ari nu pot pricepe, 
să mă tai. cum tata pozitivist umanist ți ateu, 
crescut in spiritul Id Claude Bernard, s-a lăsat 
antrenat intr-o aventură primejdioasă și comică, 
ți nu doar prin apropiere, pe la Fâcămi sau 
Pirllta, pe unde dntau dropiile-n copac, ci toc­
mai in Cetatea lui Bucur. Se smiorcălse mult 
alde Zamfiri că, că să-l facă onoarea Paraschi- 
vei, ți tocă ni se mult mama, cu gust modernist.

de acceptase tata, cu un aer lugubru, scamatoria 
secolului vitezei. Revăd și acum prăpădita de 
călătorie ea pe un film cu Malec, ca și cînd 
eu aș fi fost in sală, spectator, de nu țin minte 
nici sentimente, nici senzații, deși precis am fost 
și eu în ambarcație. Totul a pornit de la în­
ceput : tata, mama și eu, deghizați cum am de­
clarat mai înainte, gravi și rigizi. Biziiac în- 
vîrtea de manivelă, dar motorul nu pornea. 
Apoi, deodată, zgomot de fierăraie și Paraschi­
va începea să se zguduie convulsiv. Biziiac scoa­
se manivela, o tuli cu ea, deschise portiera, dar 
duduitul se opri. Injurînd. asudat, Biziiac se 
șterse cu mîneca îmbibată de uleiuri ți benzine 
pe față, se propti In botul Paraschivei ți Începu 
să smucească manivela. Mașina galbenă se în­
că păți na in apatia ei morocănoasă. Apoi, deo­
dată, tuși ți scuipă. Era o chestie de iuțeală ți 
hazard ca țoferuL taman In asemenea clipă de 
har al motorului să se urce în mașină, să arun­
ce manivela jos ți să-i dea drumul, înainte ca 
tușea cavernoasă să Înceteze. Se adunase lume 
In jurul nostru, noi stăteam gravi ți rigizi iar 
Biziiac smucea de manivelă pînă începea Parai- 
chiva cea galbena să nihotească. lă hohotească, 
iar el căuta să ajungă la volan ți să-i dea dru­
mul Înainte de Încetarea spasmului. Asta dură 
mult dar. plnă la urmă — ți n-aș țtl preciza ce 
inseamnă pină la urmă — plecarăm in zgomot 
de fierăraie ți tinichea. Era vară, mergeam Ln- 
tr-un nor de praf ca o cireada de cămile, an­
trenați de colb ce ne intra in nas. git ți urechi, 
pătrundea pe la ceafă. Soarele ne-nmuiase. ne 
amețite, ți praful ae lipea de pielea udă de su­
doare, filtrat prin halatul de ta. haină ți cămașă 
— leoarcă. Cău de la căruțe se speriau, hohoteau 
dramauc, Koaceaa spre șanț, cei din căruță să­
reau jos. ingruxiți de apoeahpoa tehnică, hi prind 
ptepc la țhept ea harm Îmi ndieați pe ptdoa- 
reJe dindărăpc. femei zbierau cu brațele zvirlite 
spre egul m. mama-ți oropsea pruncul eu 
propriu! trw- Paraschrra se măna groază, ca 
amarele te pvaj. iar rarwrel e! trimbița ii 
se dlristo Er~har.c’- Asta o-or fi losx nimie

as B pe c •» te Botei Pum Brom *

eohfrr 0 «AraO. era rwMtaB * amS Ma-au

taă» trăw cv taresa MtaoM • Mv»-
HM ST£e,!SvdLBt-?WC ~ ^=^«. •? fi trv*

drssvle de pvtfMlMAt*3» arie teeftogiae t3OL 
•teta mter» te «at. ara lepădat astea Mtestlra o

Desene de CONSTANTIN BACIU

Ștefan Aug. Doinaș:

Poemul nupțial

I

Ota mp
peiertaii te lame, -a opted, ea Mrperc de rafta, 
■JMg te M hao aade-e ta atei că slută, ea ■fireul

a

m
Lfaa V ta dom
hmana te maiaae, gusta, ăla pivuițe plol-s 
teteearvle Vreai, namg setile-s vizdeb.
triatitesd atepiO eatearite atiț. eta ca grile 
d'M leeia ptotiteal ea băltoace auriii de protaie. 
dtegraptedu-V termal dia ml] ca uu orb

•pjafnit—

n
rfcfțsrt ha tehacfl sob tătpile aiiritor, iile 
ute-anmpiai darie : ea șolduri viii ud abordaje 
ca odei de Rragi. p ca iaimi ca ști urile-» vîrșe. 
la rer. ea-air-a bani da chit, ae-atlrlti Moire. 
Be*r  agățat de prolifici earențl • planchtonuL 
Oaeeauța w aeaeă pe tipe. tărim am ni otie

mare, tegeple (rarilor ae ucis
I

Aaaagiți. aaMțap «emiații ți alaiuri ! 
Urechii Ci omora oluri eu ti te-azaeliițl pe 

plaiuri !
te-icromi te bată — e ploaie de globuri 

tepfiad. * peeăoare pe stîcfe-amețite, pe cioburi I 
ădaaagl dio fiaețe celeste furaje 

peufru care, t ■ tei iau călești cu nobile-atelaje 1 
la abeide de waet dia mijlocul mesei 

te ee-auA cum săruri illusul zglabiu a!
Miresei 1

Cu tambnuri de pari. !nalt-revirsa(U] 
•evotesoeă de grtadtm acropola tumfii ți salul !

M bată:

«e u ■alburi taoerii !
Xki temeamui

a-ere a mizgl mai dulce. 
Haite-arară le nmmtei urata. 
O diră
ta vizibili 
mimte a rial sterile blaiease- 
Ca muuții
bărbați
eu adrelni la râul
■rit*  femeile 
ți aterețo-toararil 
ta eoalisd auzul. 
Atarugului ia fee, 
se erresc minălirri 
cînd că leu al acrobat devastează 
poîaaa.
Omagul
1 tropii cu polen de arații 
le lese-uninte
In marnele cerbilor 
pufte 
înalță rriranr de aur, 
Mălaiuri ți ac fa re 
se diiulvă pe limba lazaBilnr. 
Fluturi-adfanit 
săteirază seninul, 
ți |apli tși scuturi fruntea 
triunghiulară.

VII

Dar cine rate-nt rari paf u] 
iscân al horelor, și Domn T 
Pe ci ne-așteaptă iarba-n patul 

•ever țâ limpede ea spatul, 
meait a nu cunoaște somn ? 
Sălbaticul cocoț, cu frunte 
și-auz antei de ghindă, cui 
așterne peste rîa ți munte 
turneaia — îngustă punic 
da ptală a iubirii lai ?

Slujind brumat clor fecioare, 
ta 'alea simlor. eu văz 
«ră>t de biblice Izvoare 
ța ea luceferi la pi ei a ara 
ruleta dia lanuri de ovăz, 
tornado m cornul viu de sălci 
In puritate ca-ntr-un drag, 
■finpte cu pasul lui de algă 
ivoriu! ctim pe care-l calcă, 
răsare prințul Inorog.

vin

Gest neștiut aăvlrșli exact, tăletură-n cristal !

In odăjdii palmate, ca o femeie arhiereu, vița de 
via 

joacă mo piua ta Sfinte Sfintelor.
sp ri jinindu-se-n 

ri’M de-a rama fimpul, comat, lmparie-n 
clopotnița 

breoa pentru păsării*  car*  te duc, denunță 
emblema 

ha Octombrie, roginiul rină ee, lată :
lacrimi de Inge^ 

rin te la locul boabelor acre, și liturghia 
fonfirmi p*  ultima frunza instruite coruri și 

bruma. 
Uu must, tacă virgin și captiv, sorește sâ 

picure-o 
artele auri convertindu-ia-n danglf**  limba...

IX

„Credincioși ea izvorul, ca zările 
datoare unui fnc îngrozit 

Cu stele-n puhoi 
sărutările 

ne-au Imblînzit.

Fericiți ca uscatul, ca mările 
răpite unul țărm vinovat. 

Cu fragede pini 
sărutările 

ne-au dizolvat.

Resemnați ca pArnlntul, ca țările 
cu tuflet peste vaduri trecut. 

Afară din noi 
sărutările

ne-au petrecut. .".

X

Mai umflat decit roui-n lucerng mi-e graiul | 
de-o levură bolind in gonadele lumii, de-un 

rictua 
adiind zimbitur, de un verde canonic 
(salutați saxitraga !) ce-mpinge cu frunzele 

stinca, 
de-un miros și de-un fulger eporindu-se-u 

teacă 
(celebrați armăsarul !) pe Calen Lactee, de-o

umbră 
a Ființei, căzută asupra sa inseși (cintați 
întunericul 1), spațiu In care sămință, văpaie 
și nămol

in vestind u-se singur e
LogusuU.

XI

încleiate, la miezul de noapte, 
ca o mare sub văl de țiței.

Sunt la fel, deși par ascu|lte, 
lenevaasele strigăte fără 
înveliș, măruntaie de miel. 
Curcubeu peste «ini. voluptatea 
■e agață eu ghearele raz 
de-ntunerie, de smocuri de iarbă, 
de-o nălucă de Insulă...

Cine.
deslușind, ra prin ceață, un țărm, 
fi-a simții bucuria «leită 
picurlnd Intr-o vază de ghips 
ca o lacrimă sura. — acela 
i-a ghicit șovăiala și ținta.
a cuprins-c in pahne, fragilă, 
ra pe-o pa»ăre toarte mirată 
ră, alăiurî de rănile ei. 
singerează pădurea și vlntul,

XII

Pradă unei veșnice guri îmi țliu ritmul t 
înniirind urdinișul se naște, ca roiul, pe fața 
fioroaselor Mume In zdrențe, surori ale Mfirțil, 
rare-ntinse pe zgn)n|uri marine, cu vulva păzită 
de licheni, nautili și meduze, cu păru nspumat 
jnecind t ransat Iau lire zvelte, in aspre cearșafuri 
zămislesc nc-ncetat,

îmi retează poemul cu dinții
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Nichita Stănescu: învățăturile cuiva către fiul său
I

Dragule, caută și te însoțește ca să nu rămîi prea singur 
Vei vedea și tu, atunci cînd vei iubi, cine îți va fi soața*  
așa cum arborele cel mare, pe timpul soarelui în toi, 
vede care ii este umbra.

fe timp de durere, lasă-te singur ție.
Și cerul se acoperă cu nori cînd plouă.
Numai cînd ninge, ninsoarea e umbra de la stele. 
Dar atunci, dragule, e foarte frig și chiar ceea ce este 
frumos vederii poate să țină loc de cămașă.

II

Dacă ți-e foame, caută să nu te măninci pe tine în­
suți în libera vedere a altora.
Pîndește și tu sărbătorile.
Orice sărbătoare este masa pe care cel care a învins îl 
mănîncă, în talgere de aur, pe cel învins ?
Fii atent : tot ceea ce există are o sărbătoare a sa.
Iar tot ceea ce există aproape că nu are loc de ceea ce 
există unde să se sărbătorească pe sine.

Fii cuviincios și vei fi invitat și tu la masă.
E bine să fii invitatul caprelor.
E și mai bine să fii invitatul cailor.
Dacă-ți este foarte foame, și ești în stare să vorbești 
cu dreptate și leneș, ai putea chiar să fii invitatul pie­
trelor Ia masa tăcerii de piatră.
Dar cel mai bine ar fi să poți să fii, mosafirul lui 
Dumnezeu.

III

Dragule, dacă te oprește oricine altcineva din mersul 
tău, sau din somnul tău. ca să te întrebe, cu sărut

sau cu urlet, cine ești, tu nu-1 răspunde pentru că nu 
știi cine ești și pentru că cel ce te întreabă în­
grozitoarea întrebare „cine ești ?“ te întreabă cu gînd 
ascuns să te piardă.
Te întreabă cu gînd de batjocură și smintit că ai putea 
să știi cine ești și să-i răspunzi cine ești ;
și răspunzîndu-i cine ești tu, dragule, să-1 faci pe 
el să se prăpădească de un venin rizind și de o înlă- 
țime străină.
Și în hohote, — cine ești, știindu-te, să nu mai poți să fii. 
Deci taci din gură cînd nu ai ce vorbi I

IV

Stind pe lingă foc, de vel simți un oarecare lucru, un 
fel de sorbitură că te mișcă și te trage din loc ;
dacă te cade o încetinire de zile ;
și dacă fierbințeală mare ți se arată ca șl cum te-al 
vedea pe însuți tine de la o depărtare arsă ;
dacă o spaimă moale cu coarne de melc te călătorește 
cu dureroasă atingere prin mădularele trupului că ai 
putea după somn, aidoma zilei de ieri, să te trezești 
și miine ;
dacă tăierea și scoaterea mațelor mielului te doare 
în pîntecul tău numai gîndind-o că se întlmplă ;
dacă ruperea stelei in două și ruperea cifrei unu în șapte 
îți străbat creierul cu sfișietoare lumină;
dacă taina sfintă a trădării te cumpără pe un ochi tri­
unghiular în frunte ;
dacă limba ta se face gust de Făt-Frumos cu jugulara

ruptă ; 
dacă nu-ți smulgi ochii tu însuți înfiorat de vedere ; 
dacă nu-ți astupi urechile cu două stele ;
dacă refuzi jertfa de un miros plăcut Domnului ;

dragule, 
lasă-te prădat de melancolie 
și lasă-te 
jefuit de tristețe

Stai tu melancolic, dragule, 
stal tu melancolic
Melancolia nu se petrece și nu se 

mișcă, 
melancolia se stă
Stal tu.

V

Ce n-am făcut eu, măcar tu să faci 
Ce am trăit eu, — prea mult este 
așa că-ți ajunge și ție 
să ai de dat 
în stingă și în dreapta.

Nu mă întreba pentru că nu știu să-ți 
spun 

nimic despre stingă soarelui 
și nimic despre dreapta lunii

Dragule, așează-te și tu cum poți mal
bine 

cu spinarea pe o oră mai fericită 
Ce crezi tu că ți-e dreapta ? 
Dacă ești In stare să-i poruncești 
ea chiar iți va fi dreapta 
Stingă, pe dînsa, trebuie numai să e 

iubești, 
Ea ești chiar tu șl dacă o iubești 
te va sluji ca o roabă.

VI

Despre fericire, dragule, nu pot să țl 
spun decît 

foarte puține cuvinte,
bunăoară :
cel mai miraculos fapt al existenței 
este faptul că este
De aceea, 
dorfnța fierbinte de a fi fericit 
este legitimă și miraculoasă.

Ar fi absurd ca existența să fie 
absurdă*  

Caută, dragule să fii fericit 
cit timp ești și tu de față, 
cit timp vei avea față ;
ferește-te vreodată să porți mască ; 
nenorocul te recunoaște 
chiar înainte dc a te naște.

VII

Dormi cit mal puțin eu putință, 
visează cit mai mult eu putință.

vni
Ceea ce există, este. 
Frumos lucește masculul 
din neputința de a naște.
Dacă nu poți luci, dragule, eintă. 
Daca nu poți cinta, dragule.
varsă singe.
De născut, dragule, naște numai 

cosmosul.
Caută și fă rost de scutece, dragule !

M

Nu te gTăbi să alergi.
Stal locului 1

Chiar șî miezul fierului 
curge leneș prin lăuntrul fierului.

Uită-te Ia fier șl asemănă-io Iul.

X

Și acum, dragule, am să te Învăț 
ce trebuie să faci 
cînd n-ai să mai poți să fii:

spală fe și curățește-te 1 
Păsării Phoenix nu-i plac 
hoiturile și murdăriile 1

XI

Dragule, nu mă uita 
ca să nu te uite, 
la rîndul tău, alții-

Dragule, lasă măcar un cuvînt de-al 
tău 

să-mi fie lespede.

Spune, cînd spui sunt, 
cu gândul dus la mine.

Eu te am născut pe tine, dragule. 
Benaște-mă tu.

T
REI isăptărnîni mal tîrziu, mama îl che­
mă în sufragerie șl-1 îndemnă la ru­
găciune și meditație asupra intimoJă- 
rilor din ultima vreme. Pină atunci 
nu ieșiseră decît să măture zăpada așter­

nută în fata ferestrelor, dar nu-și vorbiseră ; se 
evitau cu bună-știlnță, se pîndeau unul pe celă­
lalt din spatele ușilor compacte, ca nu cumva 
să se întîlnească, să fie nevoiți să-și suporte 
privirile, ale ei tăioase și bănuitoare, ale lui 
apatice și nedumerite. Nu se Intilneau nici Ia 
masă. Stabiliseră o înțelegere tacită ; o auzea 
trebăluind la bucătărie, ridicind și trîntînd ca­
pacele, o auzea plingind și rugindu-se cu voce 
tare —■, apoi, pașii vioi încă și bătaia în tablia 
ușii, ceea ce însemna că masa e gata. O aștepta 
să treacă și abia după ce se auzea scrâșnetul 
arcurilor din dormitorul de dincolo, știa că li­
niștea se va așterne pentru o oră sau două și că 
va putea ieși în voie. Acolo, în bucătăria im- 
hicsită încă de căldură și iz de ceapă prăjită iși 
găsea farfuria plină cu mincare fierbinte. Fusese 
învățat să fie ordonat. Mînca încet, mestecind în­
delung și rar. Părea că în timpul mesei nu-1 mai 
interesează nimic în afara conținutului din far­
furie. Totul dura o jumătate de oră, apoi se a- 
pleca deasupra chiuvetei, potrivea jetul de apă, 
iși spăla tacîmurile, le ștergea cu prosopul cu­
rat dar întotdeauna același și le așeza în ordine 
deasupra celorlalte rămase puține la număr. Nu 
vedea pe nimeni, cu atît mai mult l-ar fi Îns­
păimântat apropierea mamei ; se aștepta ca re­
proșurile ei să izbucnească din clipă în clipă. 
Zilele treceau mereu asemănătoare ; nu avea 
cum să evite repetarea acelorași gesturi și asta i 
se părea istovitor. La început nu dorea decît 
să-și înfunde capul în pernă și să uite ; dar știa 
că amintirea Domnișoarei Ruth și a oamenilor 
adunați în jurul mormîntului ei îl va urmări 
multă vreme de aici Înainte. își pusese în gînd 
să fugă dar, spre dezamăgirea lui, descoperi că 
n-ar fi avut unde ; poate tot acolo unde lumea 
l-ar fi arătat cu degetul și ar fi șușotit pe seama 
lui. Aștepta ; nici el singur nu știa ce ; dacă ar 
fi fost întrebat nu ar fi putut să răspundă decît 
că-i sortit unei așteptări inutile.

încercările Ernei de a-1 prinde la telefon eșua­
seră. Țîrîitul telefonului îl făcea să palpite și cu 
toate că n-ar fi avut îndrăzneala să ridice recep­
torul, se prefăcea că-1 tratează cu indiferență. 
Auzea numai răspunsurile bătrînei : clare, ener­
gice întotdeauna. își ținea răsuflarea și, in pau­
zele dialogului, imagina întrebările de la capătul 
celălalt al firului. Fără să-și mărturisească, era 
în așteptarea unor vești aducătoare de rău. Pen­
tru nimic în lume n-ar fi recunoscut, dar teama 
îl gîtuia. In absența bătrînei aparatul chema in 
gol, prelung, ca o insinuare. Se mulțumea să-i 
dea tircoale, în aparență liniștit și nepăsător. își 
zicea : „Nu-i treaba mea, cu mine nimeni nu mai 
are nimic. Am fost o rotiță căreia nu i s-a aflat 
rostul. Am fost pur și simplu îndepărtat, toți 
m-au uitat, nimeni nu mai are de-a face cu mine, 
așa cum nici eu nu mai am de-a face cu ni­
meni !“ Mințea; știa că se minte, dar trebuia 
să-și înăbușe gândurile care-i veneau din afară 
parcă. „Ești vinovat, auzea. Nu te-a îndepărtat 
nimeni. Ai fugit, te-ai ascuns, dar, odată și-odată, 
tot vei ieși la lumină. Oriunde vei vrea să fugi, 
vei fi înhățat ; nici nu vei trece de primul colț 
și vei fi Înhățat, pus să dai socoteală și să plă­
tești. Nimeni s-o să te silească — nu vezi ? ai ți 
început să plătești. Ei știu, cu cit te vei ascunde 
mai multă vreme, cu atît mai slab te vei dovedi 
înaintea lor și cu atît mai greu iți va veni să te 
aperi. Și oare fuga ta nu este ea Însăși un fel 
de a-ți recunoaște vinovăția care te apasă „Nu 
m-am făcut vinovat cu nimic, iși striga, ni­
meni nu are dreptul să arunce cu piatra. Ce mă 
interesează nefericirea sau chiar nenorocirile al­
tora ? Sînt singur ca întotdeauna. Niciodată nu 
mi s-a plătit nimic: Răul a rămas rău, rana rană 
și durerea durere. La ce ar mai folosi scuzele 
cînd ochiul, odată scos, orbita rămîne goală, cînd 
mina odată tăiată, ciotul rămine boțit și nefolo­
sitor ? Pe cine aș ferici dacă aș ieși Ia răspântie 
și aș striga : Oameni buni, sini gata să recu­
nosc ; sini gata să plătesc ; aplecați-vă și puneți 
mina pe piatră ! Toți mi-ar întoarce spatele in 
silă, s-ar preface că nu mă cunosc, că nu-i inte­
resez, ca, odată îndepărtîndu-se, să se agite, să 
mă arate cu degetul și să strige : Puneți mina 
pe el, a înnebunit sărmanul, ar striga încercând 
să pară îndurerați dar nu într-atit incit să nu li 
se cunoască bucuria și mulțumirea așternută pe 
chipuri, Doar trebuie să existe un țap ispășitor 
și dacă acelora care mă plndesc nu le-ar Lipsi în­
drăzneala, m-ar scoate în mijlocul uliței, mi-ar 
lega tinichele de co£dă și m-ar izgoni cu pocnete 
și lovituri de bici. Dar nu au curaj, teama că 
astfel li s-ar știrbi demnitatea, ii ajută să pân­
dească din umbră, pină la ivirea momentului po­
trivit".

Pierdu șirul zilele : observă numai că gerul 
luase locul ninsorii, un ger aspru, mai mult 
noaptea. Nopțile i se păreau lungi, la fel și zi­
lele ; o barbă roșcată și aspră ii făcu chipul de 
nerecunoscut.

Auzi o bătaie In ușă și tresări ca înaintea unui 
pericol : nu era obișnuitul semnal de chemare 
la masă. Ușa scîrțîi între canaturi. Nu se văzu­
seră de mult ; bătrîna mamă părea aceeași din- 
totdeauna și faptul acesta îl surprinse. Avea ochii 
plînși. 11 duse în sufragerie și-1 îndemnă la su­
punere și rugăciune. Glasul îi fsuna moale, neo­
bișnuit ; li tremura chiar. Arhip ar fi dorit să-1 
dea ascultare, să se spovedească înaintea ei, să 
se roage, să-și descătușeze inima ; se simțea insă 
împietrit. A doua zi bătăile în ușă se auziră îna­
inte de vreme și pașii bătrînei se retraseră spre 
bucătărie. A înțeles că ea hotărâse să mănince 
împreună. Nu i se putea împotrivi. Acceptase să 
se reîntoarcă acasă numai pentru că în altă parte 
nu avea unde să tragă, așa că era obligat să se 
supună programului și vechilor obiceiuri ale ca­
sei. Luă o carte la întâmplare și în timp ce mînca 
se prefăcea absorbit de lectură. Ținea să se știe 
că refuză orice fel de conversație ; ochii îi fu­
geau printre rânduri și, din când în cînd, întor­
cea pagina cu degetele înțepenite. Tăcerea fu în­
treruptă numai pentru cîteva secunde: „Ți-am 
încălzit baia. Ai început să miroși. Să nu te mai 
văd cu barba asta 1“ Arhip nu răspunse. Vru să-i 
mulțumească, dar îi era teamă de propria-i voce 
pe care nu și-o mai auzise de atîta vreme, și se 
răzgândi. Ideea unui duș îl bucură. Pînă atunci 
nu se gîndise, cu toate că uneori îl încerca gân­
dul de a se smulge intr-un fel oarecare din mo­
notonia ucigătoare a ultimelor zile. Se săpuni 
Îndelung, cu migală. Lama nu mai aluneca ușor, 
ca mal înainte. I se înțepenea ca un plug in­

tr-un ogor nedezțelenit ; mâna li tremura. Iși 
descoperi tăieturi și rămase surprins : nu simțise 
usturimea oțelului. Oglinda i-1 dezvălui pe Arhip 
de altădată cu obrajii puțin mai supți și cu ochii 
adinciți în orbite. în jurul gitului văzu dîre de 
murdărie și i se făcu rușine.

în ultima vreme se întâlneau mai des —, pe 
coridor, la baie, în magazia cu lemne. îndemnu­
rile la meditație veneau din ce în ce mai rar, 
apoi încetară de tot. Ziua dormea sau și-o petre­
cea în muțenie. Aștepta nopțile. Era mai degrabă 
pindă decit așteptare. Cind zgomotele străzii în­
cetau îl cuprindea o dorință nestăvilită de a ieși ; 
se îmbrăca tiptil, iși punea pantofii și fularul 
dar, Ia atingerea paltonului, amina, mulțumin- 
du-se să stingă lumina și să respire aerul Înghe­
țat dinaintea ferestrelor larg deschise. Lipsa de 
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curaj îl scotea din sărite. Socotea dorința de eva­
dare drept o nelegiuire ; tot așa simțiae când 
șl-a aprins prima țigară, cind a dus la gură pri­
mul pahar cu alcool, când s-a lăsat sub stăpâni­
rea Sa vinei. într-o noapte, din stradă străbătu 
plins de femeie tlnară. închise fereastra, apucă 
mașinal paltonul și ieși in virful * picioarelor. 
Strada era pustie. Nemișcat, așteptă îndelung, cu 
nările dilatate de gerul nopții, adulmecând ca un 
ciine hămesit. Fără să-1 mai audă, plânsul femeii 
îi mai stăruia in urechi. Dintr-o dată se simți 
privit și se neliniști. Întoarse capul și observă 
silueta mamei înapoia perdelelor. Se Întoarse 
sfârșit, la fel cum plecase, pe vârfuri, să nu facă 
zgomot. Dormi puțin. Nu visă nimic ; toată noap­
tea auzi plîns sfișietor de femeie, abia deslușit, 
apropiindu-se și îndepărtindu-se. S-a trezit lac 
de sudoare și nu mai avu curajul să adoarmă. 
„Am visat hohote, încerca să se încurajeze. Ce-o 
fi Insemnind ? Poate nici cind stăm la fereastră 
nu plingea nimeni și mi fi-a năzărit numai-. „Ai 
vrut să pleci, 11 dojeni bătrîna dimineață. Roa- 
gă-te lui Dumnezeu să-ți lumineze mintea. Te-am 
apărat cit mi-a stat în putință. Chiar și la tele­
fon am fost nevoită să spun neadevăruri-“ Arhip 
se mulțumi să ridice din umeri, dar, in sinea lui, 
se hotărî la o nouă fugă Nu se aocotea nici co­
pil, nici bolnav, ci numai primejduit, așa cum 
bine intuise bătrâna : era hăituit: dar nu știa că 
hăituiala venea dinlâuntrul lui. Seara, odată cu 
încetarea zgomotelor, ieși iarăși tiptil, ca un rău­
făcător. Nu se auzea decit scirțiitul ghetelor in 
atingere cu zăpada înăsprită. Se dezobișnuite și 
călca rar. cu teamă — înrcrcind zăpada cu talpa 
pantofului. Lătratul câinilor îl speria, dar H dă­
dea și «igimnță. Altădată i-ar fi fost frica. Acum 
animalele li inspirau mai multă Încredere. Se 
simțea hăituit fără vină. Un cm murise din pri­
cina tui. Așa crezute. Fusese in preajma domni­
șoarei Ruth pină înaintea gestului ei definitiv. 
Atunci and l-au Întrebat, insă, n-a putut să dea 
nici o explicație. Era Încolțit și tor mai de aceea 
nevoit să scornească.

Domnișoara Ruth i se destăixnziae ; desigur că 
numai in parte, ba chiar provocase Întrebările și 
compasiunea confesorului, dar eL Arhip, se do­
vedise inabil Fusese ales ! Dar despre cei duși, 
numai bine. N-ar fi îndrăznit niciodată să re­
pete cuvintele rostite de domnișoara Ruth cu 
câteva zile înainte de nenorocire. Singura hn 
reacție a fost s-o ia de mină, s-o ducă in satul 
de la kilometrul treceri trei ți acolo. Ia rindul 
său, să i se dezvăluie, să inventeze chiar, să-i 
demonstreze că-i mai netrebnic decât ea. O fă­
cuse de la sine, împins de o pornire firească. 
Avea alături un om prea puțin ctmoseut. din 
gura căruia aflase prea multe. Ca să se ajungă 
la un echilibru, trebuia să se mărturisească și eL 
Dar, pe celălalt taler al balanței. Arhip puseae n 
greutate mai mare decit ar fi fost necesar. Dom­
nișoara Ruth se înspăimântă de fiecare cuvînt al 
lui și cine ar fi rămas cu zâmbetul pe buze la au­
zul destăinuirii unui om ce-și spune sieși ucigaș, 
chiar dacă destăinuirea ar putea aduce cu o năs­
cocire de rind ?

Și acum. eL Arhip, ce să facă ? Să se ducă să 
caute Înaintea cui să-și infirme destăinuirea ? 
Ruth, ființa aceea slabă, il alesese ; spera să i se 
spună: „Uită totul, rămîi lingă mine, vom în­
cepe o altă viață !M Lui i s-a părut mai simplu 
să-i demonstreze că-i mult mai vinovat decit ea. 
că el însuși ar avea nevoie de sprijinul cuiva mai 
puternic. în mintea omului se pot întâmpla mul­
te. Ar fi trebuit să Întindă o mină și n-a in­
ti ns-o ? Să spună : „rupe cu totul, rămîi alături 
de mine, sint puternic, am să Încerc să te apăr ?“ 
Nu mai știa nimic ’ Nu împinsese pe nimeni de 
la spate, nici la rău, nici la bine. S-a mulțumit 
să ia totul așa cum e, nu s-a gândit niciodată că 
ar fi vrednic să urnească ceva, nici măcar in 
propria-i existență. Dimpotrivă, se lăsase con­
dus. mai întii de părinți, apoi de Savina. Savina 
ii anulase voința, lăsindu-1 totuși să creadă că 
ideile sau hotărârile luate ii aparțin iui. iar lui ii 
era de ajuns să știe că nu-i tras pe sfoară, așa 
cum credeau alții. Pină atunci nici nu-i trecuse 
prin minte să se impună asupra vreunui semen 
și. dintr-odată. un semen al său 11 alege — ales 
deci, dar acum ales să supraviețuiască gestului 
necugetat al alegătorului. Domnișoara Ruth tră­
dase ’ N-o cunoștea și nici nu încercase s-o cu­
noască. Apăruse ca o ființă lipsită de personali­
tate, il alesese și se agățase de el cu desperare. 
Făcea parte din rândul acelora care știu să as­
culte și să se supună orbește. El nu dorea nimic. 
Nesiguranța și felul ei lunecător de a fi îl des­
cumpăneau. Dacă intr-un fel se asemănau, ase­
mănarea aceasta nu le-ar fi Îngăduit deloc să 
alcătuiască un cuplu statornic.

Domnișoara Ruth sperase cu deznădejdea celui 
ce se duce la fund. I-ar fi fost de ajuns un sin­
gur cuvînt. oricât de neînsemnat, care ar fi putut 
să fie luat drept o încurajare. Nu avusese tăria 

aă aștepte. Acum, fiindcă ea nu mai exista, Arhip 
se cutremura de amintirea mărturisirilor ei. în 
dragoste, credea el, nu există unități de mă­
sură ; dragostea nu se poate drămui. Ori con­
damni totul, ori acoperi și ștergi totul. Ori el se 
arătase indiferent și de aceea n-avea dreptul 
nici aă acopere, nici să condamne. Domnișoara 
Ruth era o intrusă, nu făcea parte din lumea lui. 
Toate acestea le bănuise dinainte, dovadă că 
nu-și făcuse iluzii in legătură cu existența eu 
Acum și-o amintea cu duioșie. Nopțile, uneori, 
sa trezea cuprins de o milă necunoscută. Dacă 
i-ar fi stat în putere, ar fi încercat să repare to­
tul, chiar sacrificîndu-se.

Trăise o experiență ucigătoare : nedusă pină 
la capăt și tocmai de aceea ucigătoare. Acum, 
dacă ar mai fi fost posibil, ar fi luat totul de 

la Început. Nu el trădase. Atît doar, că n-a în­
drăznit aă spână dn nu nu. Indiferența l-« a- 
bandenat tocmai Ia clipa tn care *-a  văzut pără- 
slL întx-o noapte visă că domnișoara Ruth a 
plecat intr-o țară Îndepărtată. In urma ei nu mai 
găsi decit o scrisoare pe care o cerceta inspâj- 
mintat la gândul că. de acum Înainte, orieit ar 
căuta-o, n-o va mai putea regăsi. Se trezi plân­
gând și plânse In continuare. Visa rar. dar toate 
visele erau legate de ea, ca și dnd domnișoara 
Ruth ar mai fi existat Cu toate că n-o vedea, 
cu toate că nu-i vorbea niciodată, recunoștea tot­
deauna atmosfera din preajma ci și. ou de pu­
ține ori, în starea de veghe, il cuprindea nevoia 
de-a o auzi — și această nevoie se continua fie 
in vis, inăbușindu-l, fie in realitate. Nu mai su­
porta plina de femeie. Ruth plânsese o singuri 
oară. Vroia să fie mângâiată, apărată, dar el tă­
cea cu îndârjire. „De ce n« vrei să iafelegi <ă 
ți eu sint am il Întrebase atunci printre ho­
hote, dar el rămăsese neclintit. Ar fi fort d^ 
■juns să Întindă mâna, să s:muleze tandrețea sau 
intenția de mingii ere. Doamne, dacă totul ar fi 
fost numai un vis ! Acum, chiar in clipe asta, 
in care se apropie cu nesiguran’^ă de colțul stră­
zii pustii, să-i audă pașii mia și repezi, e-o radă 
apărind și întrebindu-L ca șa cum nu s-ar fi pe­
trecut nimic, ca și cum i-ar fi despărțit numai 
de dteva ceasuri : ..Aa ia târzia I. draga] aaea • — 
iartâ-Bă î" I-ar fi atins obrazul cu rirfunle de­
getelor, i-ar fi sărutat oetui ar fi dus-o acasă, 
ar fi pfins Împreună și r.u s-ar mai fi despăr­
țit niciodată. Arhip nu ștune, vremea nu-i fri-
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găduise s-o afle, că a iubit-o pe domnișoara 
Ruth. Descoperea asta treptat și pe zi ce trecea, 
prezența ei ii devenea tot mai apropiată. De fapt, 
nu mai era singur. Se trezea vorbindu-i, uneori 
banalități și. când își dădea seama că vorbește 
pereților, îi venea să fugă, nici el n-ar fi știut 
unde să ae ascundă de propriile-i gînduri. 
„Doamne, se scutură el, dar e stupid ! Cum de-mi 
pot veni asemenea idei ? E stupid, nu-i stupid, 
e stupid, nu-î stupid..., intoarce-te și strecoară-te 
in așternut, acolo o să dormi, o să visezi că stai 
în preajma domnișoarei Ruth, o să-i adulmeci 
mirosul, o s-o auzi plîngind. E stupid, zici ? Da, 
se prea poate, dar n-ai Încotro; altă cale nu mai 
există, lntoarce-te, în curînd se va face lumină 
șl orieit vei aștepta, de după colț nu va răsuna 
zgomotul pașilor ei mărunți și repezi, nimeni 
nu-ți va mai spune : „am întârziat, dragul meu? 
— iartă-mă L Intoarce-te acasă la singurătatea 
pe care ți-ai plămădit-o cu migală.-

îi era limpede că trebuie să facă ceva ; de Ia o 
vreme nu-1 mai căuta nimeni, telefonul amuțise, 
nu primea nici a veste, era ca un om mort. Așa 

«u mai mergea *,  5ntr-un fel trebuia să iasă din 
cercul in care intrase. Se răsuci pe cilciie și se 
reîntoarse in fugă, fără teamă c-ar mai putea 
să alunece. Nu-și desbrăcă paltonul, căută cer­
neală, coli de hârtie, se așeză la masă și începu 
să scrie :

„Stimate domn, acum ce țl-a mai rămas ? Fu 
tare, să nu urli, să nu-țl muști pumnii pe furiș ’ 
Locul tău se află departe de oameni, lacrimile 
ți le vei U9ca singur, nimeni să mi ți le vadă, 
ziua «ă aștepți noaptea, bucurindu-te că va mai 
veni o noapte și in toiul nopții să te cuprindă 
groex*.  să visezi plânsul șî urmele femeii moarte 
și să strigi : •. de ar veni dimineața ! Nimeni să 
nu treacă pragul odăii tale și nici să te intrebe. 
Să vorbești neînțeles de nimeni ți vorbele nimă­
nui nu ™i capete noimă in urechile tale. Ast­
fel să-ți petreci restul zilelor, uitat de lume și 
sub aoăsarea pereților care ți-au fost lăsațJ drep*  
refugiu. A*  rupt-o cu Savina și toți au strigat 
bravo ! Ai plecat de la Ema și toți au strigat ! 
Te simțeai singur și părăsiL Atunci ți-a fost tri­
misă o ființă plăpândă și neajutorată. Avea ne- 

rV sprijinul tău, de cuvintele tale. Cuvin­
tele insă p le-ai risipit in auzul Sarinei. in au- 
xul Erori șL Vx-mai cind ai fi avut pentru cine' 
să le foloseștL ți s-a împietrit inima. Nici n-ai 
i' mpt-o, niri n-ai vrut să fugi undeva, unde 
să nu ți se mai dea de urmă. Ultima oară cind 
ai răzut-e te-ai Îmbătat. Nu mai știi ce s-a pe- 
treozt intre voi. sus. in mansarda fotografului. 
Da. Tei ix*.  nu i-ai batins sticla plină cu li­
chidul lăptos, n-ai sfătuit-o să se ducă s-o cau'.e 
■csnio sau In altă parte, dar să nu uiți Arhip, să 
nu uiți niciodată că o femeie a murit după ce 
tu ai ■ tins -o. fie și dacă nu știi in ce fel anume 
ai atins-o. Ce s-a pePecut intre vei, sus, ta man­
sarda fotografului, n-o s-o afli pină la sfirșitul 
nlritv tale-. închise hirtia intr-un pHe timbrat, 
tșâ scrise protrâ-i adresă M se grăbi spre cutia 

ea nu cumva zorii să-1 prindă încă pe 
drumuri. La tatoarcere. Iși aminti că Ruth li măr­
turisise că-1 iubește. Stăteau to Limp in patul 
din mnTMpeda fotograful uz. eu geamul din aco­
periș dat în lături și cu lumina stingi. Prin des­
chizătură coborau aburi de ger. sa terifleau stele. 
Te iabese tetet. Li spusese ea. stringlndti-i mina. 
Era ca intr-un joc, nu credea nimic, dar lui ii 
plăcu șî ae lăsă in voia locuim. Cit de moli ? 
Urmă o pauză lungă, uită că așteaptă un răspuns; 
iși aduse amznte de Erna și se simțea vinovat 
Pe Ruth n-o vedea. Era intunene șz tui Arhip ii 
păru rău că fusese smuls dintr-ale lui. de dragul 
unui joc ce i se păru dintr-odată plictisitor. De­
sigur. Ruth ar f5 vrut să continu e, dar el iși 
ținea buzele strinse. prezenta ei il stânjenea. Ar 
fi putut să-i spună : ..Dezhracă-te. \-reau să te 
am Reținui @3 i-ar fi dat dreptul s-o izgoneas­
că, ea ar fi plecat șî l-ar fi ocoliL Se gindise de 
multe ori »-o facă dar ii exa teamă de supune­
rea ei oarbă. Ce-ar fi putut să-i răspundă ? Jm- 
bracă-te. am glumit ?“ N-o dorea ți nJQ nu-i ar­
dea de glume. Altădată se plimbau prin ger. &a 
nervoa, vroia aă acape. să se ducă la Erna. O 
prinse de braț eu putere. Ea încetini ritmul pa­
șilor și ae opri crispată. Gemu : Mă doare ! Da-te 
acasă U ii spuse el șî firă alt cuvînt se aruncă 
tn ti aiHrrtW care toanr pornea din stație. A 
doua zi s-au Intfinit iaz. îsă cunoșteau drumurile 
și ae întâlneau ca dus iătimpiare- Era veselă. Ar­
hip se aștepta la reproșuri, insă reproșurile in- 
tiniau sa vxaA

Dar. scoto. In casa domnului Misir, îndrugase 
verzi fi narate. Fusese luat pnn surprindere și 
mznțise. fiindcă cu mai avusese timp să realizeze 
cavitatea împrejurării. Recunoștea că ar fi vrut 
să rupă cu Ruth, dar altfeL înainte, iși imagina 
că a va tntfini așa ca întotdeauna și că ea ii va 
spune : _Adie, nu te întrista, mi-am găsit al­
tul T De ce să se Întristeze? Mai departe nici nu 
încerca să gfndeaseă. găsit un prieten-,
și atita. De ce st ae gândească mai departe ? Ar 
fi rămas indiferent, sau ar f: suferit dacă ar fi 
văzut-o alâtun de altcineva ? Ce importanță ar 
mai fi avut, de vreme ee n-o iubea ? Dar nu era 
■devăraL Știa că ar fi suferit ; nu așa cum su­
ferise de pe urma Savinri dar era sigur că și 
domnișoara Ruth l-ar fi făcut să sufere. Anim, 
că nu mai era. înțelese că Ruth i se cuibărise in 
suflet mai adine șă mai adevărat decât Savina, 
decât Erna. decit toți ceilalți la un loc. Dacă nu 
«-ar fi petrecut nenorocirea, Arhip ar fi curmat 
această legătură chiar și dacă pe urmă i-ar fi 
părut rău. Ar fi știut să afișeze o mină ne pără­
toare și s-ar fi felicitat pentru tăria de rare ar 
fi dat dovadă.

Dtwmi puțin ri avu un somn zbuciumat Dimi­
neață se trezi cu brațele și cu picioarele moi, cu 
ochii încinși de febră și nu-și mai aminti de ni­
mic. Scotoci prin vechile caiete de școală, rupee 
file curate și începu să scrie : „Scumpă și ne­
prețuită domnișoară Ruth, mă aflu încă in locul 
unde mi-ai spus să te aștept Așteptarea prea 
lungă mă apasă. S-ar zice că ne-am despărțit de 
foarte multă vreme, dar eu știu că n-au trecut 
decit cel mult douăzeci și patru de ore ! Asta 
înseamnă că mi-e dor să te văd. asta Înseamnă 
că te iubesc 1 Doamne, ține-mă să nu-mi pierd 
mințile ! îmi vine să urlu, să se adune lumea și 
eu să urlu ca un scoe din minți. Cît de mult te 
mai iubesc, Ruth ’ Dumnezeule, nu poate fi ade­
vărat, nimic din tot ce se aude nu-i adevărat 
Chiar tu, frumoasa mea Ruth, să-mi fi înșirat 
toate poveștile astea care nu-mi dau pace ’ Ai 
vrut să-mi pui dragostea la încercare ?, ai vrut 
să mă faci gelos ? Ce naiv pot să mai fiu ! Iar- 
tă-mă, dar mi-o spuneai cu atita seriozitate, mi-o 
spuneai cu atita candoare... Ah, oamenii aceia 
despre care-mi vorbeai ! Te rog, te implor, ne­
prețuita, frumoasa și ingăduitoarea mea, spu­
ne-mi că totul a fost o poveste. Mi-e scirbă de 
mine ; nici nu mă mai pot suferi. Să știi că am 
început să mâ pedepsesc. îmi dau cu pumnii în 
cap și nici nj mă doare. Am să-mi mai dau. 
Vino tu, ceartâ-mă, urăște-mă, pedepsește-mă 
pentru efi am fost in stare să cred asemenea 
murdării in legătură cu tine, dar nu mă pă­
răsi, nu mâ lăsa singur, nu uita de numele 
meu. Da. Arhip, așa mă cheamă. Ei. vezi că 
n-ai uitat ? Sint un netrebnic. Cum de-mi trec 
asemenea gînduri prin căpățîna asta găunoa­
să ? Cum îndrăznesc să cred că mă vei putea 
uita vreodată ? Eu sînt Arhip ! Tu ești lumina 
șî apa mea ! Vezi că nu te-am uitat ? Vino și pe­
depsește-mă și eu să mă bucur că te afli lingă 
mine. Ceartă-mă, dar nu mâ alunga 1 Iartă-mă 
că-ți scriu dezordonat ; mă grăbesc, poștașul aș­
teaptă în ușa și e nerăbdător să plece mai re­
pede. El știe multe în legătură cu tine și te va 
găsi. Nu fi neliniștită I Sintem prieteni și l-am 

vorbit adeseori chiar și despre tine. Intr-o zi o 
sa-1 chemăm să petrecem împreună. Poate n-o 
să-ți placă de la bun început Trebuie să Înveți 
să-i iubești pe aceștia oameni. Ei sint mesagerii 
veșiilor bune. Se aud vorbe ; poștașul se cinstește 
cu msma la bucătărie, așa că nu-i nici o grabă. 
Iți amintești de cățelul negru ? Ningea, era dimi­
neață, il opriseși pe stradă și-l mîngîial. Cînd ai 
plecat era cit pe ce să smulgă lesa din mina stă- 
pinului.- Și Arhip rldea 1 Nu i se mai întîmplase 
ae multă vreme, ar fi vrut să se oprească, dar 
râsul i se preschimbă In hohote. Din camera lui 
răzbateau cuvinte fără nici o noimă.

Se ridică slăbit și, cind iși pipăi obrazul, des­
coperi barba nerasă de cîteva zile. Asta însemna 
că zăcuse ; nu trebuia să i-o mai spună nimeni, 
în cameră plutea miros de medicamente, mlinile 
ii tremurau și trupul ii era sleit Se strecură în 
baie și începu să se bărbierească. Dură mult, 
n-ave® Insă pentru ce să se grăbească, nu-1 aș­
tepta nimeni- La întoarcere, printre filele de 
caiet așiemute cu scris mărunt și tremurat, de 
care nu-$i mai amintea, descoperi un plic cali­
grafiat cu litere de tipar. Se prefăcu mirat îl 
întoarse pe toate părțile, lipsa numelui și adresei 
expeditorului II intrigă, se gândi să-1 dezlipească 
dar nu avu curajul și il ascunse sub pat împreu­
nă eu celelalte hârtii Avea să le cerceteze mai 
tîrziu.

Zilele fi treceau la feL Obișnuita bătaie în 
tăblia ușu, masa, pinda. orele de veghe șl cele 
ae somn întrerupt în prezența bătrînei se com­
porta ca un străin. Schimbau, la Întâmplare, cu­
vinte puține și lipsite de semnificație. Despre 
boală nu pomeniră nimic. Chiar și bătrîna înțe­
lese că-i mai nimerit așa, scormonind s-ar fi 
simțit ispitită să-i povestească cum l-a îngrijit. 
Intr-o dimineață, Intorcindu-se de la baie, Arhip 
găsi camera dereticată și aerisită. Pe masă ob­
servă iarăși plicul și paginile smulse din caiete 
de școală. Iși aminti eâ le ascunsese sub pat. Și 
iarăși se miră că primise o scrisoare, și iarăși se 
miră că numele și adresa expeditorului lipsesc. 
Găsi o lamă și tăie plicul cu atenție. Citi o dată, 
de două ori, dar pe obraz nu-i tresări nici uh 
mușchi, nu i se adinei nici o cută. Cu aceeași 
prudență puse hirtia la loc. In plic, apoi 1L că­
zură sub ochi paginile de caiet, ae opri o clipă 
asupra titlului și începu să citească cu înfrigu­
rare : „Scumpă și neprețuită domnișoară Ruth...“ 
Cind termină- apucă creionul și cu mână cris­
pat*.  dar sigură, scrise apăsat :

_Ar fi necesar să-ți atrag atenția că tonul 
■ “.sorit pe care am citit-o eu Intîrziere, m-a 
Lăsat indiferent. îmi scrii : Stimate domn ’ Sti­
mată domnișoara, am să-ți răspund. Auzi ! 
Scumpă și neprețuită ! Am glumit. Ar fi trebuit 
■-o las așa. dar tu nu te pricepi, ai lua-o în se­
rios și nu meriți. Nu meriți deloc, să știi, ți-o 
spun eu. Arhip, acum la mare calm și cu jude­
cata limpede. Fii tare • Mulțumesc ! Sînt mai 
puternic decit iți închipui. Nu urlu, nu-mi mușc 
pumra: pe furiș, nici nu mă Las pradă deznădej­
dii. Urletele nu mi se vor face auzite nici ziua, 
ma noaptea, nici nu voi fi prins strigind : O, 
dc ar real dimiacața 1 Ușa odăii îmi va rămîne 
închisă pentru toată lumea, cu atît mai mult 
pentru tine, dar asta numai fiindcă așa vreau eu, 
asta pentru d nu doresc să văd mutre imposi­
bile. rieălitoare. Fii Liniștit*,  singurătatea mi-am 
ales-o de bunăvoie, far*  a mai aștepta sfaturile 
□ umneatale istețe. Pereții camerei mi i-am ales 
drept Ioc de refugiu, ca să pot medita in liniște 
arupra lucrurilor ce mă privesc numai pe mine. 
Ai npi-a es Savin* — De unde ești atit de si­
gură ? Nu cumva crezi că pentru tine, nu cumva 
erecî ci din pricina ta. frumoasă domnișoară, 
am renunțat chiar șj la Erna ? Te simțeai singur 
ai părăait. Ești nemaipomenită I Idealul meu, 
săli area mea ! Cum de nu ți-e rușine sâ folo­
sești asemenea cuvinte ? Mă simțeam singur și 
părăsit, și nenorocit și alungat de părinți și de 
rude și de prieteni, dar ai venit tu, mi-ai arun­
cat puntea de sali’are și m-ai scos din mocirla 
In care mă afundasem. Vai, nefericito, cum de 
n-ai reușit să pricepi atita lucru, că nu m-ai 
interesat niciodată ? Nimic mai mult, ființă plă- 
□indă și neajutorată. Ai fi dorit poate să-ți răs­
făț auzul cu vorbe de mingîiere, ti s-ar fi părut 
nostim să mă vezi tirindu-mă la picioarele tale, 
cerșindu-ți grațiile ? Află că nu mă las prins. 
Nu sint dispus să-mi Împart nici patul, nici do­
rințele și nici visele cu o ființa de teapa ta, ori­
când gata să răstoarne totul și sa trădeze. Aș 
dori să nu-ți mai rostesc numele și nici să-mi 
mai aduc aminte de eL 11-am spus că am ucis 
și m-ai crezut, numai pentru că iți păream beat 
și omul la băutură spune adevărul. Totuși nu 
te-al dat in lături să-ți petreci noaptea alături 
de mine, un presupus criminal, și băut pe dea­
supra. Ai să-mi vorbești despre nobilul, puter­
nicul și neasemuitul sentiment care se cheamă 
dragoste, mai mult chiar, ai să-mi spui că mă 
iubești- Mă emoționezi pînă la lacrimi ! Nu sint 
primul pe care vrei să-1 amețești cu asemenea 
vorbe, nici primul ca re-și împarte patul cu tine. 
Țe-ai străduit de pomană, crede-mă I Ti-ai a- 
nincat nada prea Ia mijloâil apei și nu ți-a fost 
de folos. N-ai știut că acolo trăiesc pești mari, 
plictisiți de insistențele pescarilor ? N-ai știut 
oare că ei trec indiferenți și sfidători pe lingă 
bucățica de momeală, fără a se lăsa ademeniți ? 
Ai dorit cu tot dinadinsul un pește de soi, dar 
nu ți-a fost dat să-1 prinzi niciodată. De ce nu 
te-ai mulțumit să arunci undița lingă mal, acolo 
unde mișună bibanul și caracuda ispitită mereu 
de bucățica scârboasă agățată in virful cirligului. 
Dacă ți s-ar fi spus, ai fi plecat de mult cu sa­
cul doldora și în mintea ta nepricepută ți-ai fi 
spus câ zece, douăzeci, sau o sută patruzeci de 
pești mici pot face cît unul mare și te-ai fi bu­
curat. Dar pentru mine nu exiști și n-ai existat 
mai mult decît ziarul cumpărat de la chioșc, 
citit pe ici, pe colo și aruncat. Aș vrea să înțe­
legi că nu ți-am dat cu piciorul așa după cum 
pretinzi ; nu pentru că nu mi-ar fi trecut prin 
minte, ci fiindcă n-am avut cui da cu piciorul. 
Așa că vreau să fiu lăsat in pace, să nu-ți mai 
aud plinsul, să nu mai trăiesc înspăimântat la 
gîndul că te afli în preajma mea. Fă-ți de cap, 
hălăduiește pe unde crezi de cuviință, pe mine 
lasă-mă în plata Domnului ; chiar azi vei primi 
aceste rînduri, ele iți vor aduce dezlegarea ce 
pină acum n-ai avut suficientă tărie să mi-o 
ceri.-

Nu semnă, și nici nu reciti scrisoarea. O în­
chise Intr-un plic timbrat și o ascunse în buzu­
narul paltonului.

Fragment din romanul „LA SAVINA*
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Melomanul Caragiale Poeta
într-un toast, Caragiale, amintindu-și de copi­

lărie, nu uita sa spună „am tocat Ia biserică și 
am tras Clopotele cu dragoste". Neastimpftratul 
Ion, fiul celui care a fost secretar al mînăstirii 
Mărgineni, nu se îndeletnicea din evlavie cu tra­
gerea clopotelor, dar sunetul rostogolit peste a- 
șezarea din Bărăgan trebuia să-i fi plăcut. Sim­
țea, cine Ștlg. aripi de sărbătoare și, natură sen­
sibilă, cum se va defini mai tirziu, îi dădea sen- 
timehtul înălțării peste așezările enoriașilor. Pe 
străzile satului trebuie să fi cintat, iar mai tir­
ziu, însoțind trupa unchiului său Iorgu sau frec­
ventând cursurile de declamație ale conservato­
rului, unde era Costache Caragiali, fredona di­
verse melodii, fraze muzicale din Bellini, Rossini 
sau Donizetti, compozitorii italieni cei mai cu- 
noscuți și interpretați pe scena românească de 
atunci. în puținele enclave lirice din opera lui 
Caragiale găsim acest fragment legat de muzi­
că : ,,Dar e oare un mijloc mai puternic ca să 
ne scăpăm de toată haotica năvălire a lumii în­
tregi în bietul nostru suflet, decît divina mu­
zică ? — vagă și vastă ca și lumea, ca și această 
nepătrunsă și fără alt înțeles decit înțelesul cel 
mare și singurul — armonia (sub. n.).„ De aceea, 
bărbierii, ca artiștii, iubesc așa de mult păsările 
cîntărețe. Sub puful aripelor palpită un singe 
atît de cald 1 Sufletele acelea mici știu să arunce 
lumii așa de bine ceea ce primesc de Ia dînsa ! 
Noaptea de iulie și pădurea cu mirosul ei învio­
rător, cu atîtile-i umbre de frunziș, cp atitele-i 
lumini, de sus, de ia razele răcoroase ale lunii, 
de jos de la licuricii neastimpărați. și mituiala 
discretă a insectelor prin păiș, ți răsuflarea fe­
meii care se lasă s-o plimbi alene pe poteca 
umedă de rouă... toate, toate sint in romanța 
mistică a privighetorii— și psalmu] ciocirlanului 
este sublimul răsărit de soare pe șesul neundo- 
iat al Bărăganului". J) Caragiale. structură cla­
sică, iubea armonia și, in plus, a gitat in muncă 
un refugiu odihnitor, acceptind-o cu voluptate. 
Nu avem nici un indiciu ră inițierea pur tehnic*  
ar fi depășit-o pe a simplului amator, in ima­
ginație insă ilustru interpret cu repertoriu pres­
tigios.

Dimpotrivă, ta 18 februarie 1908 tl răspundea 
cu umor Iul Paul Zarifopol : ..Bucata muzicală 
care te tachinează (o gsvota, deaigur) e șt'u 
toată cu toate cele trei părți ale e p eu k»te 
detaliile de desen. Dar mi-este pesu pv.*.  
să-mi aduc aminte de ane este. Inrim a creoe 
că e de HaendeL dar nu m-aș prtadr Am răi- 
colit toate caietele pe care le ■-n aici — au ae 
află. De ieri nu mai am momeai de pare : a 
fluier mereu Întreagă și mj pot prm aaooape de 
gin duri s-o atribui sigur uxsu anc t inter. Par­
că de la Dimitxiu un auzit-o tatii. «pM pprta 
chiar de la d-ta. Și tot mă Intere la Hae . 
ori Gluck— ori Scarlatti- ori Se elAtom — Das- 
nezeu să știe, că eu mi mai pot Im pan răn
acn mai mult ca lacdeaaaa ei ao pot acrit Bo­
tele muzicale — ți-M tnaaeri-a Ionici 
n.). Ia vezi, rogu-te in G'.ntx, ori A_-
cest ori Orfeu".

Lui Caragiale muzica H oferta obaesfl pUm 
și cel care era in stare oă-și ferae neae fwZza 
pentru liniște monahali c*nd  se așeza la eam 
de lucru, putea elabora pe fondai acestea. O 
altă scurtă scrisoare berltaeră către Zartiopal se 
încheia : „Ghici ce dată toana pe cfnd «crts ?— 
Uvertura— Wielhelm TeC" M =a5 UW. 3*a  na 
mult Înainte (19M). rind prietena! tata Barfea 
Delavrancea funcționa ca pehnar al BncseșaAor. 
Caragiale expediază un raport să xa
inițiativa înființării unor umCujLJ de ifct■ a 
destinate teatrului și rmirirfi. Oră sl 
pe Ungă beneficiul «pirrtnal. pe cel rsateriaL Do 
călătorule sale in străinătate. Caragale se În­
torsese cu mulțumirea de a fi oatwftaT eaeeerte. 
de a fi văzut o viață nînnci.â aif-a'i t - 
ferența oficialităților «fin țarA. ta guan țață de 
artă, îl indigna. Otilbcstrela caapw 
ti cânți fără școală" lăutar i. hat peatew ta««m 
lirea „birturilor, cafew’. or ■ torBbtefi*  p&- 
blice" nu puteau supUta • cerssă «rte că «4e- 
vată. „Muzica lăutarilor. — ama Carag^-»-*  ■ 
gic — cultivată ptnă neom taaaai ta prarrca. 
fără nici o școală teoretici. șt redaoă west) la 
rolul de aceeata-iu al petrecerilor raowo»» «■ 
poate deocamdată ez erei ta vrea mfl.vat*  adto*  
ca ti vă. Comoară ta stare caasrră astăzi. «a aș­
teaptă tacă pe aceia care ta c ridsee la 5^- 
taiea artei earopeae". Baperfci ta avea JpsBfr- 
carea lui- Toate tentativele sooato ta» a

romii (IMS) diJetartisxBuL : ■ 
pici He conservatorului socotea -arsa 
numirii lui DetavraBeea. Cfcszr ta «v 
cesive la concertele stafame Mers 
dincolo de laude pentru cfc\Jor, erei 0 »*-

pertoriu se strecurau aluziile la pasivitatea auto­
rităților față de artă în general și muzică ră­
masă Cenușereasă. Din cele trei articole scrise 
cu prilejul concertelor amintite aflăm cîteva 
preferințe : Mozart, Haydn, Mendelssohn, Liszt, 
Grieg, Dvorzac. Smetana. Prin urmare de la dan­
telăria mozartianâ la romantismul lui Smetana. 
Compozitorii din școlile naționale iși găsesc ecoul 
într-o structură, cum se vede, receptivă unor 
stiluri atît de diferite. Romantismul slav din 
uvertura lui Smetana li procura tot atita îneîn- 
tare ca o bucată de Mozart. Aderența la muzică, 
la sunetul care înlănțuit comunică o stare, iși 
află explicația. Se știe, Caragiale avea obiceiul, 
chiar in public, să întruchipeze personajele sale, 
după „repetiții" prealabile. Pentru Caragiale 
teatrul era construcție armonioasă, cuvin tul tre­
buia să poarte sigiliul maximei expresivități. Ri­
gorile în ambele arte stat asemănătoare, moda­
litățile. limbajul diferă. Prea puțin, prin urmare 
ca o mare sensibilitate ce era să nu fi simțit, 
uneori acut, atracția ea funcție complementară. 
Iată și de ce când la un concert apăreau snobii 
nu pierdea prilejul să le acorde o grimasă : 
„Așa ne potrivim la gusturi și la toate cele, noi 
toți de gintă latină ; acu ne plao la toți Wa«- 
ner ; mai naiste nu ne prea plăcea, dar acum 
ne-am hotărît să ne placă. Dacă e vorba de plă­
cere. e mult pini te hotăriști, e ca doftorii!e Ia 
copii." (Pagiai literare, 18991. Deși pe atunci mu­
zica lui Wagner era socotită arta viitorului 
scriitorului nostru, fiind vorba și oe o ruptură 
violentă eu tradiția și de construcții ambițioase 
din material eterogen, eu i-a câștigat admirația 
După o Întoarcere de la Lipsea la Berlin, unde 
ascultase un concert ta celebra Gewardhaus. di­
rijat de Niktach. LD. Gberea Iși amintește de co­
mentariu] — tot liric — al hb Caragiale ..Ninse 
n-ar fi schimbat atit evoluția muz oi decit dacă 
Moxart ar fi trăit mai mult. Ăștia mari de tot. 
an Beethoven un Mnoart stat ca niște afinei 
eiMa me ta enrxta tente flori a : xfleac fluviul să-și 
arhimbe direcția Unul din ei să fi lipsit, și toată 
muri ca de pini azi ar fi fost alta. E ’ în finalul 
ăsta genial tea Daa Jnoa ae aude ce m±i mahări 
nematpomenzîe se predtm ta capte hd Morari. 
Aici rimni ■> teamariaa care are si străbată 
prin Beedmeen ptaă la Wagner Dar dae*  triia 
Moxari exre ș=ie eeza ae dezvolta note asta tea- 
raanri S*  atunri Wagner ar fi eoctpus altfel, 
oa șdn rna «far altfel". Irtstîăe de getaa Tri­
butul pUtri de Wagner kn Beeth^ren a tunat fiu1! 
rtM dte si— n afirmării hmaaStateadsă 
pnerior. prGel de f*te  Je JUptee. Urmărind la 
M ase. îepreenă eu Matern ma ■certarei en 
RhetegMd de Wagne?. &d te amirrea eă exi- 

părtete a-a ndjeaL rare stupoarea una-
»£• C-d _Asca no-mi ptare" ? En arena a 

trefa ri-zî 7 * - fierari lucrează ta jurtd jerati- 
eaduL Si Ptaefci a fost vorba de Matern Cara- 
g^e. ia Bemem*er  există amănunt mem/v- 
rakssac reveiitor perina atmosfera casei hri Ca- 
ractate care na lipsea, ta ș: hrana, muriră : 
_Era ta 1WT. Fusesem grav bolnav ta Borurestj 
* mă tetweaem ia Bei Ha acasă. însănătoșirea 
rana ae flrva ta aisevocnți. eertad îngrijiri mari 
L I N-am reamnaf dar rităva vreme am stat 
pe acasă. Jet*J  de rare s=ă despăgubea, ta carte, 
fr^saaetea Saar?-*!  recta ea se Srea ta boi ds 

ptrâ seara. XBpAfî de a tedee aro-

peaad ta rroe ta de armonii sublim*
pe ••reastrlL « artM pe junătate 

i'JCubiirl ta pteberea 
ftarii a firrizri Larg a met:C*dini*.  Ta 

m ca u jrteej- înteowta ta cea 
ca Pi-u Zf-toprL soare de salte ori fume1* 
ta- ItavQtawa tar «r BabaecV Ptania-

F^alTri C e etanșat la Berta «ă
1_tarpreteta tsteeuăai. adrteraenta Grila
Detevraa» ttata s ea sonate ale aeehmași ta 
căra ta CincXc-

Ttatei Berira ta tatr-a scrisoare efcrv
Gaete. teaigt n&să de mina tas. irpraterv re- 
rinaate tal tanghnvae oara vanm» tataa «Bete :

■■ wr O
■ teefc -W»

< •

Livia Cifia

Bunicul ei era Enăchiță Văcărescu. li transmi- 
tese flacăra inalii a dragostei de țară, pe care 
a purtat-o nestinsă peste mări ți țări ca solul 
din Marathon, dar nu o dată ci o viață întreagă. 
Elena Văcărescu nu s-a mulțumit cu suc­
cese mondene. Foarte inteligentă, a urmat la 
Paris — unde se instalase cu mama ei — cursuri 
universitare de literatură, devenind una din cele 
mai cultivate tinere, ajutată — pe lingă o me­
morie excepțională — de un spirit de observație 
ascuțit care i-a adus celebritate in orașul cel 
mai spiritual din lume. Deți ti era interzisă 
reintoarcerea in țara ei, nu a încetat de a o 
face cunoscută străinilor, în așa fel incit le stir- 
nea curiozitatea. In anul 1914 a devenit propa­
gandista cea mai caldă și cea mai ascultată de 
forurile superioare ale Franței.

Am cunoscut-o in 1920, la Paris, urcat ți 
eu, ca toți românii, scara veche din strada Wa­
shington unde locuia mama ți fata. Apartamen­
tul era încăpător dar modest. Din vestibul dă­
deai intr-un salon in care trona, intr-un imens 
fotoliu, doamna mama, in faldurile multe ale 
unei rochii de nuanță închisă, care se revărsa 
peste brațele fotoliului. £ra foarte grasă, eu un 
cap mie și fața de idol mongol. Fizionomia dom­
nitoarei Văcărescu mi s-a părut o replică vioaie 
a mamei sala. Jiu e așa cd semăn cu o mal- 
pașd ? Ce orei, ma cMre, cind ețti urit trebuie 
ai-ți exage-ezi tipuL Astfel capeți stil". O pri­
ceam uimită. Sprincenată gros, ochi mititei și 
malițioși de elefant, ten foarte brun cu rotogoale 
roz pe obraji, guri cărnoasă, singur nasul era 
madeiat nobsl ți fin, imputând tăcere celor care 
ar f| rrut ad șhnsteosrd pe socoteala ei. Purta 
cohere, broșe pe dantelele rochiei, un lanț de 
cere astma un -face i main*,  pârul negru catran, 
creț ea a.*  țărăneilor noastre, din codițe strins 
Implecne noa^eo. Emana ăia ființa ei rotundă 
și agrafă «a plai de viață pe cere tf-l ironxmi-

Elena Văcar eseu
tea imediat. Vorbea mult, un amestec de româ- 
no-franceză, păstrind un puternic accent româ­
nesc in limba franceză, ceea ce ii altera muzi­
calitatea. Cred că intr-o oarecare măsură acesta 
era vroit. Începea o frază întotdeauna cu : „Jă 
dots vous dire că" — și se oprea pe „que“ cu 
toată greutatea trupului, apoi depăna povestiri, 
observații asupra oamenilor, admira, se indigna, 
cu autoritatea pe care i~o conferea prestigiul de 
poetă publicată la Paris, și prieteniile de care 
se bucura în cercurile politice și artistice din 
Franța. In epoca aceea am fost des la dinsa. 
Odată pe cind stăm de vorbă, Marița, fidela fată 
în casă, isteață, slabă și atotștiutoare, trece 
capul prin ușa care da în vestibul și strigă : 
„Coniță mare, a sosit domnul Poincare... să-i 
dau drumu in salon ?“ Uluită, mă întrebam daqă 
era vorba de președintele republicii ! „Să vină, 
să vină", a răspuns fără grabă bătrina doamnă 
cu vocea ei lipicioasă ieșind din trei guși. A 
intrat un bărbat în redingotă care a sărutat mina 
doamnei Văcărescu, nemișcată în fotoliu, l-am 
fost prezentată de Elena Văcărescu : „C’est la 
fille d-un grand ecrlvain, grand patriote rou- 
main, dont Ies discours enflammes ont hâtes 
Ventrde en guerre de la Roumanie auprbs des 
Alliesu. Marița, ascultind de un singur stăpin, 
lăsase să aștepte în vestibul chiar pe șeful sta­
tului francez. Simplicitatea primirii la ele în 
casă era încă una din trăsăturile caracterului 
poporului român.

Cind a trebuit să plece la Geneva ca trimisă 
la Societatea Națiunilor, Elena m-a poftit să-i 
văd rochia pe care trebuia s-o poarte ca să țină 
un discurs. Era neagră, cu mined fîlfiind ca 
steagurile. Dar pălăria era inadmisibilă. O ti- 
chiuță din care se înălțau pene roșii. Cu toată 
marea diferență de virstă dintre noi, am îndrăz­
nit să spun : „Nu se poate — depășește „stilul". 
A rii ca un copil, dar tot cu ea in cutie a plecat. 
Românii din delegație s-au cotizat ca să-l cum­
pere o pălărie mai liniștită, și s-a întors cu 
penele roșii care au apărut la diferitele recepții 
pariziene. Era foarte miloasă, și primea pe orice 
tinăr student român care suna la ușa ei. Cind 
se ducea la un ceai, la prietene bogate, sosea cu 
cite doi-trei români necunoscuți. „Să mai mă- 
nince și ti lucruri bune", dar li ruga să fie 
modești. Odată mi-a povestit : „Ma châre, jă 
dois vous dire că m-au dat de rușine. Am fost 
eu patru băieți ia Rose Camastra, știi, Ducesa 
de Camastra. Recepție mare, știi cum fac italie­

nii... Inchipuie-țî, Cello dragă, că s-au năpustit 
asupra bufetului de cum s-au deschis ușile, in- 
ghițeau ca lăcustele. Nu mai știam cum să-i scot 
din sufragerie. Pa urmă m-am scuzat față de 
prietena mea, dar Rose e un înger, și mi-a răs­
puns că e mai mulțumită să fi mincat bine tineri 
săraci, decit cei prea obișnuiți cu mese bogate". 
Bineînțeles că solicitudinea ei nu se reducea 
numai la invitații la ceai. Atiția tineri români 
îi cereau recomandații pentru diferite instituții, 
fabrici, școli etc. Elena Văcărescu era cunoscută 
în toate mediile societății, apreciată și iubită de 
toți. Și-a cheltuit creditul generos pentru că era 
miloasă și pentru că oricine sosea din România 
era primit cu emoție, in marele ei dor de țară. 
„Cind string mina unui român, mă trece un 
fior, parcă ating pământul nostru".

Avea un dar oratoric inăscut. Mulți ani a 
ținut conferințe la societatea literară „Les 
Annales", vorbind — nu citea din cauza miopiei 
— despre țară și despre poeți și scriitori fran­
cezi și englezi. Am auzit-o și eu, uimită de 
siguranța debitului, de frumusețea metaforelor, 
șt încheia cu fraze sonore, expresive, răsplătită 
de ropote de aplauze. Mi-aduc aminte de o pe­
rorație descriind suferințele armenilor urmăriți 
de turci: „Et la mer ă Trebizonde roulait des 
flots de sang". Cind am felicitat-o pentru forma 
echilibrată a conferinței și lipsa ei de trac, mi-a 
răspuns că este atît de mioapă incit sala i se 
pare ca un mozaic multicolor „și cred că sint 
la mine, declamind lui maman, așa cum fac tot­
deauna înainte să mă prezint în public". Mi-a 
povestit cum l-a văzut pe Nietzsche, filozoful 
german, în Elveția la Sils-Maria, lingă Davos. 
Se întorcea dintr-o plimbare și cerîndu-și cheia 
odăii, portarul i-a spus : „Vreți să-l vedeți pe 
Nietzsche... așteptați puțin". După cîteva minute 
a apărut un bărbat de vreo 45 de ani, a cerut 
portarului cascheta, i-a luat locul și. foarte li­
niștii, a întrebat pe Elena Văcărescu ce cheie 
dorește. Ochii lui aveau o privire blinda și vagă. 
A înlocuit pe portar toată după-amiaza. Dimi­
neața se plimba in pădure și scria. Se pare că 
acest joc al celui care trăia dincolo de realitate 
a durat un sezon întreg.

Văzindu-mă într-o zi melancolică, Elena a în­
ceput să-mi povestească din trecutul ei, și a 
încheiat : „Să știi că suferi tot atît de o dra­
goste neîmplinită, cit suferi cind te-ai vindecat 
de ea. Iți rămîne un gol greu de suportat r. In 
ea vibra mereu puterea de a se bucura de viață. 
Era neobosită, trecetT' de la o critică serioasă 
despre un roman (era membră în juriul „Femi- 
na“) la o glumă, prinzînd ridicolul îngimfării, 
meschinăria oamenilor, cu o repeziciune de ca­
ricaturist, dar cind admira pe cineva bucuria ei 
se exprima fără rezerve. Era ironică, însă nicio­
dată sarcastică, pentru că bunătatea ei nu ad­
mitea înjosirea umilinței. Ridea de unii oameni, 
cu veselie cordială, așa cum ridea și de ea 
însăși. U plăcea să facă spirite, niciodată însă 
nu s-a supărat de tachinările, uneori, biciuitoa- 
re, la adresa ei. In lumea elegantă in care evolua 
era numită, In abrevlație „Helene Vaka". Purta 
— răsplată pentru lealitatea ei nedezmințită față 
de Franța — panglica roșie a Legiunei de onoa­
re. Rizînd in hohote, mi-a povestit intilnirea 
dintre ea și Carol al ll-lea : „Cella dragă, nu 
prea știam ce să-i spun. Mi-am pus fasamenul, . 
fi mi-a ieșit așa : _Apprachez Sire, on dit că 
tun etea bo_ fi.

Caradentl ei de o înaltă ținută morala a 
apărat-o de recriminări ți învinuiri, cu toate că 
e ««ferit mult de exilul impui care a îndepăr­
tat-o de România 40 de ani. Azi, întoarsă acasă, 
odihnește in pămintul bunicului ei.

Cella DelavranceaOC OAMADtAN Bryodsi Gmi Foca

Biografie și operă
Florin Mihăilescu

(UmAri dts pa$L J»

critica literară, ezclwds opere i»w*ier*te»r  
elementul de oofasță taeidă ră-«?ae tacă •«•••» 
puternic. A-l ișynore. șrtacrpeL îssrsms j s ?r 
expune la erori grare 4e rstr-per-i-v ta ■—.c. 
ca in orice producție șpmtiaX rziiti p n ete- 
ment de ooiață, iar ia uxâ prodovmă chw*".

Că grupul aocint, biografia șt psAofopm ar­
tistului nu ne explică ia peae*e  deriA. «au ■■ 
primul riad, detenaiairsurl peaetac u ape-n 
aceasta au poate fi aepat. Detewsaiasuxl tru 
logic aparține operei ca dai, ea prodaa al an-ss 
proces încheiat, eeea ce na laaeamaă că ta 
liza lut nu intră și elemente de rrreeiare lono- 
logicd și psihologică. Peraoaa.-.tslea c-tista'ai « 
și determinată și liberă. NopuaUe cour*E*ri  a 
se exclud aici, se presupun, cari opera de a*ri  
e o realitate dialectieâ și na lacepe îs țipa-t'.e 
nici unui exclusirixra.

Dumitru Micu
operei lui Goethe firi mențiocarea călătoriei ia 
Italia? Poate £1 expLianți praa lui DostotevBd 
fără a Q raportată la experiența a acrii-
torului? Sau, spre a numj im autor dia seeolul 
nostru, nu sin tem oare cu toții de acord eă. In 
posesia unor cunoștințe edificatoare despre omul 
Kafka, despre mediul din care s-a ridicat, den- 
pre raporturile scriitorului cu tatăl său. li Înțe­
legem opera mult mai adecvat dedt dacă n-am 
ști In această privință nimic ?

Există, s-ar putea replica, autori a căror viață 
n-o cunoaștem de fel fi totuși le receptam o- 
pera. Homer, de nildă. Adevărat, tn^a problema 
nu se pune in același fel în cazul literaturii di-n 
epoci foarte îndepărtate și al celei din veaewtle 
de mai tirziu. Marile epopei antice sint momenta 
izolate, tot astfel alte capodopere de dinaintea 
erei noastre, cum și din evul mediu și chiar din 
Renaștere. Cercetindu-le. nu avem, de regulă, de 
explicat, evoluția autorilor, de stabilit priorita­
tea unei formule artistice sau a alteia, de rezol­
vat, în general, chestiuni pe care operele scrise 
în timpuri mai apropiate de noi le ridică Lmoe- 
rios. Sau, in orice caz, neelucidarea Dcohleme!^- 
extranee structurilor interioare nu impietează 
prea mult (contrar afirmației lui Lovi nes cu) a- 
supra receptării estetice a respectivelor opere 
Lucrurile se schimbă, cînd e vorba de creații 
din epoca modernă și chiar de unele din cele 
aparținătoare unor perioade mai vechi Ideolo­
gia, Weltanschauung~ul, mai precis, au făcut din- 
totdeauna corp comun cu „intuiția", cu „viziu­
nea" in sena crocean, însă în antichitate (chiar 
și în Grecia clasică cu toată pluralitatea de 
doctrine filosofice), în evul mediu acestea erau 
un dat, ca în folclor; poetul nu propunea un 
Weltanschuung propriu, ci îl exemplifica pe a- 
ceLa al întregii comunități (chiar amendlndu 1 
în sens comic, precum Aristofan); convențiile 
artistice erau canonizate. De ]a Renaștere în­
coace, insă, șl mal cu seamă de dnd cu insu­
recția romantică, artiștii tind înainte de orice la 
diferențere, personalitatea fiind în Înțelegerea 
lor „binele suprem". în consecință, ei urmăresc, 
vorba lui Al. Philippide, să prefacă lumea „după

fa£e. a âettaTv Mcarrli < îuwlurEoc
artei ta a±ar> » ance nnxar« a apere p
anca dararai pteirv »-< ruteiiteubarea
3e*  Kppersste fără expforări astarieo-bkigra-

Ir-zS ■ uc prarzea că taa<rxtj na poata 
earab^ai raop M Kae. A rrrarr ttntea] tite-

ca. •aorx. ta zm. ta uvxta teacă na ■ uzi. ta 
aaaateter mavrat). « iad «oatatal. <ttnaA- 

tar. Itangriff ■ sMU a^eodocka an are de-a 
foca ca adevăr-t« «ssona literară. Sera a teihindl 
•etecție a taptetar toca. mxr-<> nsoțrafie. ta an 
reoilai analog reha obttotxf de inaanwje ~u ru- 

mrrteom cari co.ecteate sima tu tară
a ap^ma pna aceasta amic despre natura și 
cncid.;^ nmanâ. Biografia ae justifică doar in 
oisorj In care luminează natura spiritului unui 
creator, desadztad prm aceasta drum spre o- 
pm fad. Se poate insă in timp la ca date din care 
deaasperitarui n-a putut extrage nimic sâ fie 
pune ta valoare de altcineva. De aceea, tot ce 
afiixn despre im scriitor e de preț. O informație 
Mprită aparent da orice ta teres poate deveni re- 
vteaioare. așa cun (să mi se ierte raportarea, 
de altfel strict formală!) ta criminalistică un d»r- 
talin se pare neglijabil se poate dovedi, tocmai 
eL de Inestimabili valoare.

Ceea ce du tnaeamnă desigur că oricine a pus 
mina pe a diitanță sau o legitimație > unui poet 
este îndreptățit să ^etmdă recompensă națio­
nală. rab an*hu  că a revoluționat istoria lite 
raturii.

Nicolae Balotă
vechea critică par azi naive. Mișcarea de tran­
slație pe care o efectua între viață și operă, 
hazardată.

Si totuși, riți scriitori — de la Rousseau la 
Gide, de la Goethe la Kafka — ta care expe­
riența de viață pare inseparabilă de aceea a 
creației I Chiar la un poet, atlt de sever In 
ce privește propriile-i trăiri, atît de înclinat 
spre unica perfecțiune formală a operei ca 
Mallarmt, detaliile unei biografii prea puțin 
bogate, servesc la Înțelegerea unor zone subia­
cente ale creației sale. Cu atlt mal mult, In 
cazul unor scriitori a căror operă își are sub­
stanța în însăși țesătura vieții lor: memora- 
listi, epistolieri, autori de jurnale. SI totuși 
chiar aici. In materialul pe care-l oferă scrie­
rile așa zis Intime ale unul scriitor, apare dis­
tincția esențială pe care trebuie să o facem în­
tre textele ce constituie operele ți celelalte (seri 
sori, jurnale, note, însemnări, articole, etc.) în 
care este — desigur _ înscris efortul cuvîntării. 
dar care nu sint decit auxiliar ale cunoașterii 
omului și operei.

Căci cunoașterea operei — pe planul criticii 
— primează Istorici, antropologi, sociologi 
biografi de orice speță ae pot apleca asupra 

cucoo^rerti minuțioase a vieții un ta acriitur 
criticii pot fi. totodată biografi) dar peatr-j 

enrmoftrrea operei, martorul esențial nu es*e  
□•egrafia opera InsăsL Lao«on D critica, pe 
drept curlnL pe Saint-Beuve (înaintea '.ii 
Prauat) sptmlnd: „în toc să foloaească biografi- 
Oe pentru ■ explica operele, a folosit operele 
pentru ■ ranstitm biografii-.

Or, criticul n-are voie să elimine ceea :• 
btex-lnul Lanson numea .calitatea literară". 
De aceea, ori rit de interesante ar fi exploră­
rile de „psihanaliză existențială" pe care 

■treprinde un Sartre. In cazul Baudelaire sau 
Flaubert, ele nu ne «pun dedt prea puțin 
asupra operei acestora A depista un viciu, o 
ntanje poate fi elocvent In cunoașterea anui 
caracter nu a usei opere. $1 cunoșteam prea 
b;oe capodopere ale literaturii al căror autor 
oe este necunoscut $1 nu-i ducem lipsa

Z, Ornea
este decit un factor parțial și secundar, esen­
țialul fiind raportul Intre operă și viziunile 
ssunra lumii care corespund anumitor clase so­
ciale". Individul este o ființă mult prea com­
plexă (Iar artistul o personalitate excepțională), 
mediațiile Intre gindlrea n și realitatea încon­
jurătoare prea numeroase și variate pentru a 
le putea reduce univoc la schema unei sociolo­
gii mecanice. Adeseori Intențiile conștiente ale 
jnui artist (atestate de sursele documentare fa 
Indemlna biografului) vor fl exprimate ta opere 
de valoare minoră, pe cînd opere de excepție 
»e realizează cumva Împotriva concepțiilor 
particulare Hle autorului. (Se citează exemple 
devenite clasice : Balzac legitimistul a cărui 
operă a înfățișat Incisiv declinul aristocrației : 
Dante, ale cărui concepții medievale, anunță, 
prin operă, individualismul Renașterii, Etc. Etc.)

De altfel, investigațiile biografice (firește ce 
operație aposteriori analizei estetice) trebuie să 
rețină numai acele fapte existențiale cu adevă­
rat semnificative. Pentru că individualul nu 
transcende In operă fără a o prejudicia decît 
In măsura In care se Integrează semnificației 
colective, adică sociale. Am spune chiar că 
adesea pentru a Înțelege șl cunoaște un artist 
trebuie sâ apelăm la operă și nu la biografie, 
în operă proiectîndu-se imaginea cea mai re­
prezentativă și mai adevărată despre persona­
litatea sa creatoare. Vom Înțelege destul de pu­
țin semnificația operei Iul Caragiale fără cu­
noașterea la obiect a teoriei junimiste a forme­
lor fără fond. După cum opera politică a lui 
îminescu (cu asemenea teze ca pătura supra­
pusa, xenocrația, statul organic-anticontractual, 
refuzul civilizației citadine, elogiul micilor co­
munități agrarlene, etc.) nu poate fl de aseme­
nea pricepută fără cunoașterea In detalii a Ide­
ologiei junimiste, a izvoarelor acesteia, a în­
tregului complex de factori care au configurat 
peisajul social-politic al epocii. Orice Istoric 
literar care vrea să studieze opera acestor cre­
atori de excepție va trebui să apeleze la rapor­
turile lor cu Junimea, stabilind coresponden­
țele și delimitările. Dar opera unor scriitori ca 
Arghezi, Galartlon, Agârbiceanu poate fi stu­
diată fără a ține seama de latențele unui 
Weltanschauung In care spiritualitatea religioa­
să ocupa pozițiile știute ? Apoi nu e necesjv 

U țznem aaama ae ccaccpCLI-e politice și Ideo­
logice retrograde ite ssar serfltori de orientare 
trăiristă (rațlcixlism ta, mitul forței șl al au- 
tenUcităpi „trăirii", «pfe-irta de «recturi nihi- 
Lmul exis ier palat țl disperarea, „neitalște*"  
meufizlcă ți elogiul gropărtior fasciste) ale că­
ror eeouri «e far htoesairite ta operă, pentru a 
«e icxlte com ae euvtae ?

Am vrut să spunem eă biografia nn trebuie 
fetișizată ți ou poate fi oocx d era Li ca factor 
ceeitiaL Dar ztiti na trehme ignorată uu de«- 
eorAiderate pentea eă. așa mediat cum opereazA 
raoortul creator-coleruriiate «octală, reflecțiile 
«ale ae proiectează (firește, cnmolex) fa spațiul 
eoerest și semnific a tiv al operei de arta.

iK Ungheanu
falii, aste de ordr^z'. exideuței, principala n^fa 
de apreciere a operei remiu^ opera. Aici ^in­
formația biografică" poate fi noi inoportună ri 
wuxi primejdioasă dent oriunde- Cind și ortul 
ri opere capătă o oarecare rechiaie la spațiul 
literar, cfnd ei la viață fiind facep «ă a«-«i 
mai aparțină și să demnă istorie, compararea 
telor două șiruri de informații poate deveni 
extrem de sugestivă. O anumită trăsături ar­
tistici poate avea punctul de sprijin într-o 
trăsături umană « cărei erirteațd se atestă 
pria frecvența eL Judecata Utenri ar fi în­
tărită aici de uaa existențială. Criticul care pri­
vește lucrurile din perspectiva unui istoriograf 
literar ■■ poate aă au fie sensibil ți la aceste 
terii de coincidențe.

Fenomenul merită iuă oricum studiat Ideea 
de biografie a scriitorului a prinx mai ales la 
scriitort Interesul scriitorului român actual 
pentru ceea ce s-ar putea numi biografia lui 
este uneori cxcexiud Mulți se arată mai in­
teresați de spectacolul propriei lor persoane 
decit de cel al operei. Mulți ți-au construit un 
fel de a fi înainte de a avea o operă definitiv 
maturată. In asemenea cazuri, tocmai specta­
colul trebuie ignorat, suprafața lui colorată, și 
căutate resorturile, cauzele. Chiar dacă nu o 
face pentru a-fi ajuta judecata de valoare, ob­
servația asupra vieții literare este o datorie « 
criticului. El este prezumptiv viitorul istoric 
literar. Biografia, informația biografică iți în­
cepe adevărata carieră după ieșirea din viață 
1 personajelor. Pentru critica curentă atenția 
față de elementul biografic rămîne însă o pro­
blemă delicată. Pus in situația să alcătuiesc o 
carte despre opera lui Marin Preda m-am în­
trebat dacă o biografie se justifică în momen­
tul de 1ață. Realizarea ei mi s-a părut prema­
tură. Am inlocuit-a cu suita a ceea ce numea 
chiar Marin Preda „aventurile conștiinței" a- 
dică etapele formării lui spirituale. Sint si­
tuații in care interesul pentru „informația bio­
grafică" s-ar dovedi varazitară.

George ta Horodincă
diații înlesnește transformarea datelor reali­
tății receptate de o existență anumită în supor­
tul unei construcții imaginare dar relevante 
pentru condițiile în care a apărut. Nu este su­

ficient să constatăm apartenența biografică a 
unui «criitor la mica burghezie pentru a face 
din el stegarul ideologic al acestei pături so­
ciale. Dar această apartenență poate fi totuși 
surprinsă in toate actele sale inclusiv în cele 
protestatoare care-l opun mentalității mic-bur- 
gheze In acestea din urmă, apartenența lui so­
cială devine chiar spectaculos vizibilă pentru 
cina știe să vadă. întrucît scriitorul respectiv 
manifestă prin depășire și opoziție, deci prin- 
tr-un act de ruptură și negație, tocmai deter­
minarea personalității sale și, în ultimă analiză, 
șl a operei sale. Căci determinarea nu trebuie 
înțeleasă ea o fatalitate, ca un raport static și 
imperturbabil d ca o condiție in care omul ac- 
txmează și pe care o depășește dialectic. Cu alte 
cuvinte conservind-o : in sensul că acțiunea lui 
poartă pecetea condiției In care s-a produs, îm­
potriva căreia s-a produs. înțeleasă în acest fel, 
determinarea devine suportul luminos aI su­
biectivității scriitorului, al acțiunii lui particu­
lare, al personalității lui specifice. Efortul per­
sonal se înscrie astfel într-o condiție generală 
fără să-și piardă particularitatea, dimpotrivă, 
recuperând toată expresivitatea specifică. Astfel 
putem înțelege, după îndemnul lui Sartre, nu 
numai de ce Valery e un intelectual mic bur­
ghez ei și de ce nu orice intelectual mic bur­
ghez este Valery. în sprijinul surprinderii spe­
cificului, a acțiunii unice pe care creatorul o îm­
plinește, biografia unul scriitor poate aduce do­
vezi decisive, deschizindu-se concomitent asupra 
mai multor serii de fenomene. Prin părinți, me­
diu social, colectivitate social-istorică. moment 
politic, mediu cultural, scriitorul se situează în­
tr-un ansamblu de structuri care se conțin unele 
pe altele devenind, cum spune Sartre, o tota­
litate netotalizabilă dar a cărei analiză seri­
oasă este necesară pentru a distinge raportul 
dialectic care se naște Intre persoana particu­
lară a scriitorului și factorii universali. în a- 
ceastă analiză care vizează structuri din ce în 
ce mai îndepărtate, firește, nu trebuie pierdut 
contactul cu opera. Scopul ultim al unei aseme­
nea analize nu poate fl altul decît explicarea 
structurii estetice prin lumina indirectă, mediată, 
pe care o pot arunca asupra ei, structuri de 
alt tip. dar în care ea însăși se înradrează la un 
moment dat, așa Incit rezultatul să nu fie un a- 
mestec hibrid de date eterogene ci o sinteză : 
o reconstituire plauzibilă a unui proces creator. 
Această sinteză ar trebui să totalizeze relațiile 
operei, prin intermediul biografiei scriitorului, 
cu marile structuri ale realului și să surprindă 
în același timp, pe cit posibil, trecerea unei ex­
periențe particulare a realului într-o construcție 
imaginară care îl relevă și îl deoăsește opu- 
nîndu-i-se. corectîndu-1 sau propunîndu-i o altă 
perspectivă (căci opera de artă nu e nici ea o 
expresie pasivă a condițiilor în care s-a născut 
ci o integrare și o depășire a lor printr-o viziune 
filozofică si estetică). Efectuarea unor asemenea 
vaste analize șl ordonarea lor într-o sinteză 
unitară nu e deloc ușoară pentru că abordarea 
în spiritul materialismului istoric al fenomene­
lor literare nu poate fi ușoară, dar în schimb 
se întemeiază pe cercetare și Îndeamnă la cer­
cetare. în acest sens deschiderea către metodele 
moderne de cercetare a literaturii (sociologică, 
psihanalitică, etc.) nu poate decît să îmbogă­
țească resursele ei de investigație cu aporturi 
particulare care pot fl integrate într-o sinteză 
comprehensivă și autentică.



Virtuțile etice ale narațiunii OVIDIU GENARU

Deceniul al cincilea al acestui secol, cu anii 
turburi care l-au premers, cu lipsurile, groaza 
și moartea aduse de război, mai are pentru noi 
și amintirea dezumanizantă a deportării țigani­
lor. Din acest fapt autentic, Zaharia Stancu con­
struiește în Șatra imaginea sintetică și cutremu­
rătoare, prin elocvența ei, a unei lumi de coș­
mar. Infernul dantesc, în care s-a zvlrcollt o- 
menirea veacului al XX-Iea, este răscumpărat 
în viziunea din Șatra de nobila substanță a unui 
decalog moral, cu atît mai impresionant si mai 
pilduitor cu cît preceptele lui se desprind din 
vorbele §1 din faptele celei mai desconsiderate 
colectivități umane în societatea antebelică: ți­
ganii șătrari.

Printre cele 98 de suflete, întîlnim înțelepți 
ca în Iliada, meșteri alinători de dureri fizice 
și sufletești, poeți îndrăgostiți de lumină, de cu­
loare și de armonii sonore, la care frumusețea 
simțirii ia tiparul cuvintelor înaripate, ca în 
cîntecele lui Alimut ; rolul fatal de Elenă îl are 
o Lisandră cu piele oacheșă, concentrlnd ca In­
tr-un focar orbitor toate energiile șatrei deter- 
minînd înfruntări și nimiciri epopeice.

Vorbele, faptele, glndurile surprinse în mimi­
ca și gesturile lui Him — principelui purtător 
al mesajului operei — tăcerile lui conțin valo­
rile etice ale romanului. In mintea lui Him. po­
vestea șatrei depășește prezentul, scăpări nd -ti 
semnificațiile prin epocile anterioare ale exis­
tenței colectivului, ca niște rădăcini adinei ro­
dind vieți, In flecare generație. Din experiența 
înaintașilor, Him ia învățăminte de călăuză cu 
răspunderi a celor 30 de căruțe ale șatrei. In 
drum spre imaginea părelnică și Ingrijorăioare 
a viitorului.

Him înțelege că degradarea morală primej­
duiește însăși existența grupului. Mai presus de 
mișcarea ritmică, pendulatorie, Intre viață ți 
moarte, slujită de instincte primare, Him simte 
că trebuie să păzească cu strășnicie șl nepăr- 
tinire legile nescrise ale șatrei. El este. în a- 
celașî timp, supusul inflexibilei orîr.duiri - 
grupului său care-i cere respectul cinstei, m-r>- 
că, dreptate, omenie, solidaritate și jertfă- Nj- 
mai așa grupul își va putea continua existenta 
lui aspră șl se va Împărtăși din clipele de feri­

cire simplă pe care viața în libertate Ie chexă- 
șuiește tuturor.

Șatra lui Him se mișcă ciclic pe meridiane.® 
81 paralelele lumii. împinsă atavic de o oete pri­
mitiv Înțeleasă de libertate. Evenimentele ne 
succed panoramic și cinematic, punlnd In Iv- 
mină frămlntări umane care depășesc cercul 
strimt al șatrei.

Spațiul concret se dilată *ă  cuprindă, rufe 
semnul calamităților războiului, tane^iul teri­
toriu al globului pămlntesc afectat de al doilea 
război mondial. Intlmplările. trăsăturile de ca­
racter, relațiile dintre InkHvlxi șl familie BM 
grup, proiectate pe sumbrul fundal al iLige- 
roasei Încleștări, dezvăluie — cu valoare gene­

ral izatoare — dezlănțuirea instinctelor, violența 
paroxistică a virusului imoralității. împotriva 
degradării morale. Him hiotă cu tenacitate, ac­
tor și reyarr In același Lmo al dramei șâtrari- 
lor. luptă care se va ifirji cu moartea sa. dar cu 
mintuirea grupului : in bucurie a s in nenoro­
cire, ei trebuie să rămînă oameni.

Șina și Him trăiesc sentimentul adine și neal­
terat al dragostei cerale. la modul unui 
cuplu antic, de la bucuriile năvalnice ale tine­
reții, pină In clipa trată a definitivei despărțiri 
prin moarte, deși Șina și-a pierdut demult ti­
nerețea și frumusețea, deși e oarba de peste un 
deceniu. Și nu știi ce să admiri înduioșat mai 
Iutii : adorația și Încrederea nelimitată a Șinei 
sau bărbăteasca și neobișnuita recunoștință a 
lui Him pentru toate bucuriile anei vieți ae care 
se desparte cotttjert.

Cel mai mic fiu al bulibașei. Abzeut. este an 
om întreg, cu rircxl exerooiare Drepturile n u 
și le vrea coe-rretmje derlt fa Sjertarea de a 
Infnmta prime cfifle Jnafanea eefcrlaâțî. spre a fi 
vrednic urmaș al tis! Hr. lui
pentru Kera famerm n se*,  fcxtrprimei 
si unicei iubim r^wbrtă să ber-.de amarul fa- 
UmpldrU din trista fa: "O*zț<e  <fe nuntă.

Goșu. Ltaadra și Arouse trăiesc șl mor pen­
tru dragori» zor dar pamxle ke ie lrJmrtă 
cLnefaL Ntciuncl dtnzre g.upurfle erotice. octer- 
rtic reSetate fa recast. ksnate sa_: nMtixte 
de fafaăre. rm este ati-ș de tfesfrta. de tastate, 

de oerjur Xkz iczd sa « Mrâ_- de o a*bâee  
a simțirii fa car- să zaniS4Bfc~ă pe tați primate- 
torii satrekc de -rmazL

In leetie reso-fee a> șatrei, cinstea femeJ 
este obUgaOorie — gararțte priwali a ronri- 
nuitățfl — KxrcpțxLe <xt te3mp.ări du­
reroase » — ;tnrt peLtr^. l-.Lrecnl r~_^ la 
cirrteSeJe Oarbei rti t-veetiv»-
tițd tetreg! : — 
ee-aM fi Msac rtttâ de oi-cU *_  șatra mitră 
n-ar fi avzt txi o s-ar fi desirteat

tă de legile morale ale șatrei. In timpul biciu­
irii, Lisandra, In frumusețea ei statuară, Iși de- 
tavlrșește halucinant portretul fizic și moral i 
părul ei bogat, ud și amestecat cu țărlnă și 
singe, li îmbrecă Intr-un veșmînt ciudat și bar­
bar trupuL Goșu aruncă harapnicul, o ia <n 
brațe ca pe un copil bolnav, o ululuie și o leagă­
nă. o sărută duios și o duce la căruță. Scena 
este relevantă pentru concepția despre iubire 
și cinste a dezmoșteniților oameni oacheși ai 
șatrei, rătăcind de veacuri printre colectivități 
umane statornice. Lupta cu harapnicele dintre 
cei doi rivali se desfășoară exemplar, cu respec­
tul strict al regulilor luptei, fără părtinire și 
fără a ți țâre, iar generozitatea și omenia persis­
tă fa inima — oricît de ultragiată — a șătraru- 
ltxl Goșu, care trimite pe Alimut 6ă-î ajute pe 
rivalul său, mai dărîmat in luptă declt el. Stră­
vechi rfaduleli de dreptate impart clstigul fiecă­
rei zile egal Intre oamenii șatrei ; omenia Iși 
întinde binefacerile șl dincolo de corturile afu­
mate : șătrarti nu fac moarte de om, chiar dacă 
ei înșiși sfat amenințați, chiar dacă războiul a 
schimbat pe oameni fa fiare...

fa lumina TmptrlîLă identifirfnd sentimentul 
neliniștii tragice in diferitele lui stadii de de­
vastare a sufletelor, scriitorul realizează un 
tLirborătar ba<oreîîef, îmbogățind treptat conți­
nutul moral al romanului. Pe fundalul dezolant, 
ars de dogoarea soarelui, prada rolurilor nesă- 
țLoose ale muștelor, ori pe acela pustiit de 
stihi^e iBf-nfL. personajele apar succesiv, fa sce­
ne hilare sau cutremurătoare, încleștate pe via­
ță p pe moine eu dușmani văzuți și nevăzuți, 
Impsase tir aide <fe instinctul de conservare, pra- 
bufxndu-«« fa turpitudine ori faăIțindu-se pfaă 
la «dMtonl moral în acest cumplit cuptor al 
e^vjifmetitajoc se alege, la nivelul indivizilor și 
al colectiv .tățiior. zgura de metal prețios.

Se: '-’wnT-ij trade crește cu fiecare uort se- 
mteat fa raăea lor : sufletele coboară oe trepte 
■e mume si de spalrza demestă. orăbușin- 
do-ss fa debrui suferinței fără nume, dincolo 
se grKuțehe ~maruiul Neliniștea tragică sapă 
te n_flrte tifcjă de chgjă. aeoțlnd la lumină scă­
deri și vwmțL Doar Htaa și Sfaa sfat lucizi. 
FVă ravmte. gfadurije li unesc fatr-o ndlncă 
teje2e«ere. te ser time..ral răspunderii și al 

•rceEcate tor al și ucuill pentru dă voi­
rea -tatei facsrti: nu numai ta vj — boțul si 
ta WiTlr Rfcrbc'si a fanbotatvjt rifled! 
șatrei p .rbâ -fa*a  el stă In jertfa eordncătsra- 

Pe A ae te tcareere. rămășițele sat-’ei.
rrted ta fnszae pe tarbă si pe Kera — sunbcl 
al îs >• iegănzrn dintre —
se angajează pe irua ascendentă a zbunumitel 
«r istcvj d tai Him este aia bou ea-
Uaâ ta taxaa d^^sei*  șase căruțe de farto- 
■M33 r_prl i-MtMtOCl.

Emilia ȘL Milicesea

La Histria
In zorii zilei de 28 iulie
un bătrîn morocănos 
mătura pulberea roșie a eternității 
pe străzile cetății tîrzii

Singur în laguna Sinoe 
vrăbiile ciuguleau grecești inscripții 
o urnă eram de speranțe 
că marea se va întoarce curind aub corăbii

triste sînt porturile din care apa fugi

Mici pancarde cu explicații vrăjite 
redau trecerea celor două milenii 
moartea aici se numește invazie

Tălpile mele peste tălpile Ini Darius 
iarba latină peste iarba barbară

Veni și-un copil să-șl desfacă desaga 
pentru a ajunge paznic ruinilor.

Cine
Prundișnl aleilor Iluzii pierdute 
rine a mal văzut cil di ui fraged al copilăriei 

prin cartier ? 
întreabă din poartă-n poartă 
potolește valul de iarbă care vrea 
să te dncă 
din nou se vor întoarce 
ca stoluri de intenții bune cocorii

De-ații a timp printre sigilii 
iofăptulești melancolia
Cu ce voi plăti cumințenia mea 
prin odăi ta care vocile dragostei s-au stins

Lovit fără a putea răspunde
■xî Împodobesc ceremonia bucuriei 

celorlalți.

Martor
ZQnle ca bicicleta pe diț 
si pririm apașul marilor familii 
■■ mai sini ingenuu sînt martor

Mmeai nu Iriiețle in cea mai buni dintre 
lumi 

toți tindem

se va pl&ti prin căderea luminoasă a multor 
suflete sensibile

Tinjitor clipocește apa linsă mal 
nu știu ce mă întreabă ce să-i răspund 
de mirosurile cimpiei de apă stă rezemată 

bicicleta

o cărare roșie ne-ar purta pină 
in inima stinsă a lamentațiilor 
Și cețuri 
cețuri
Învăluie inserarea intr-o disperată frumusețe.

Chestiune de caracter
Sini încăpățînat ca un catîr 
e o chestiune de caracter 
cind scriu despre ceva e ca și cum aș vrea 

să aține acel ceva cu sabia

De aceea nu mă plictisesc in casa bătrinulul 
spirit de provincie 
ca unii artiști

Reușind să repet scena bucuriei 
să inchei mult rivnitul armistițiu 
cu majoritatea.

Un soi de păsărele 
nostime se dădeau 
de-a dura-n frunziș 

Ne duceam într-un orășel cu planul de 
distracții în buzunar 

chiuind prin livezile verzi 
aiurea fără grijă un soi de păsărele 

nostime se dădeau de-a dura-n frunziș 
ciocîrlii sau năzbîtii dumnezeu mai știe 
cum le-o fi chemind pe atunci 
La naiba în zare 
licăreau munții dar nu prea existau dacă 

( te uitai mai bine
și noi ne duceam puțin intr-un orășel 

ne-apropîam 
să ne aruncăm banii In vînt să ne rătăcim

așa
trebuie să fie pe-acolo vreo tutungerie

vreun circ 
vreun tir popular spuneam 
și-i dădeam înainte...

Structură baladescă
Ceea ce «« întîmplă în povestirile lai Vav.« 

Rebreanu (voi. Jaguarul Editura Emfneseu. 
1972) e o abatere de la canoanele tradiționale al« 
narațiunii culte. Nu e atit un proces deliberat, 
cu o conștiință teoretică limpede, rit un metmer 
narativ specific, funcționând In aensul subtilei 
estetici a povestitorului popular. Plrghiile psi­
hologice și morale știute sint convertite tn va­
lori lirice. Teama și interesul personal, etren- 
lînd sub formă de valută forte ta reslismuj cla­
sic. banii ca ori ce aur mineral Jn 
lui Agîrbiceanu, declanșind conflicte teribfle. i 
fost înlocuite cu o monedă ciudată. Tn urjverxu] 
nuvelisticii lui Vasile Rebreanu. oameni: po*  
plăti, in loc de bancnote, cu-, frunze, en «roia 
și crini, sau cu un simplu juris. Moneda pe rare 
prozatorul o introduce in relatiC*  dintre eroi e 
aceea a candorii.

Ciobanul mioritic era In stare să vadă moartea 
ea nuntă... Cu această privire extatici, arbunea 
pragmatică poate fi tălmăcită In „praf liric s.- 
deralu — spre a folosi formularea lui Gala Ga- 
laction. Prozatorul înfierează insă visul și uto­
pia — atunci cind slujesc un scop antiuman, ao- 
cotindu-Ie paliative perfide ți nocive.

In plin război, undeva in mijlocul unui creator 
apocaliptic. în fața unor oameni vlnați de spec­
tru! morții. locotenentul Herasca ie adresează 
escadronului : ..Sîntem înconjurați de o centură 
nevăzută de fier. In depărtare se aude marea, 
închipuiți-vă că sîntem cetățenii unui oraj feri­
cit, un oraș în soare, cu tineri <Je optsprezece 
ani. Ne lipsesc straiele care ne diferențiază. Cn 
atît mai bine. Purtăm cu toții uniformă- Sis­
tem egali. Imaginați-vS toate orașele lumii ea 
această ideală cetate în care cetățenii el rnt 
egali. A uitat că unul provine dintr-o înaltă fa­
milie, că celălalt este din păturile mijlocii, iar 
al treilea din păturile sărace" (v. Marini). De'oc 
cazon, apelul lui Herasca pare 1« îneejsut und «- 
curs liric. în stilul socialismului utopic al Cefă^i 
soarelui de Campanella. E numai o italie, o în­
scenare dibace... In fond, locotenentul face e >- 
giul militarismului, coaliție fals democratică a 
războinicilor — cu substrat nietzscheian.

Soldatul Rachira. din Marjei ascultă cuvinte:*  
frumos rostite ale locotenentului si le oaoriaza 
împrejurărilor știute din istorie : -Cind portu­
ghezii și-au oprit navele pe țărmul presărat d 
praf de aur al Guineii. tind de fapt i-a inau­
gurat comerțul cu sclavi, prezbiterul din New­
port mulțumea lui Dumnezeu că un transport 
de ființe umane, cufundata ta beznă, a focă >«tei 
într-o țară unde se pot bucura de învățam_n:--e 
Evangheliei0.

Orbirea naivă a prelatului din New-port e 
simptomatică... Oare locotenentul Heraaca na e 
sclavul bine instruit al unei idei oribile? Lim­
bajul poetic el il utilizează în acopuri barbare. 
E pervertit prin educație ri dresaj cazon Ia m 
fals ideal, pentru care pledează cu patima fana­
ticului : „în această iunglă de animale tinere, de 
cetățeni egali ai cetății, voi «înteți idee», acel 
punct de sprijin în univers necesar pentru a 
plasa planeta pe alte coordonate, a o răstum - 
dacă e cazul... Numai aici, numai asa. în acwta 
condiții se poate păstra, s-a păstrat ji le va 
păstra în noi tot ce e frumos, acel Urm de oare 
al copilăriei...-. în fond. Herasca practică cea 
mal perfidă propagandă, el face apologia foci ei 
șl a violenței, a disciplinei absurde, tavocind no­
țiunile candorii. E travestit, convingînd metodte 
prin cel mai desăvirțit limbaj al candoriL Prea- 
biterul din New-port predica sclavia ta numele 
Bibliei, Herasca proclamă distrugerea ji absur­
dul în numele unui așa-zis „umanism" măsluit 
■ub candida doctrină a lui Campanella. In 
cerc al narațiunii, atît cei buni cît (i cei răi 
folosesc limbajul candorii — au vocație lincă. 
Din punct de vedere estetic, aparent, prin ceea 
ce spun, ei aînt egali. Se deosebeic insă struc­
tural prin etică și morală. Unii ar putea fi coptli 
„femelei rechinului1* — cum ie exprima Lau- 
trâamont ; ceilalți, cei de omenie, tint frații celui 
UCis în Miorița și de fapt numai semnificația tor 
e fundamental poetică. E o lume în care călăul 
și victima se exprimă liric. Termenul malign 
acționează estetic, ca o stihie vicleană- Flagelul 
nu e ciumă sau holeră, nu puroiază și nu pro­
duce orori fizice... Otrava se toarnă subtil în 
clondirul cu nectar. Tocmai de aceea, abia ctad 
intrăm în miezul povestirii Marțul, diicursul 
lui Herasca, ori atitudinea colonelului pe cal 
alb, ne apar ca forme învăluite ale dnismuluL

Prin mijloace poematice, proprii deci altul 
gen decît cel epic, scriitorul conferă faptelor 
de un acut realism, sens simbolic. Personajul 
din Marș forțat, un soldat anonim dintr-o co­
loană germană în retragere, grav rănit, e purtat 
pe umeri de către doi camarazi. Așa cum « 
dus, ca niște moaște inerte, soldatul vede doar 
ceafa lui Otto... El e unul din combatanții marii 
armate de cuceritori, un soldat ca Otto «au 
Georg — care acum îi poartă în spinare trupul 
vlăguit X

— A>!
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punct Inr&al de poe^r» a Cuce apc.eL
rv-wr-ijnan A — fire arrflală « înclinată fțme 
fabotaa. privind pa feremtra ekgaaaei bmuzsnc 
eara tweă ta goană pe e tirOxzată alpini.
ane ienpeeca că tiuita de pe marginea tfemnuled 
.zbura". Decolarea spre uuorin odată Incepatâ. 
fastexia tacrg pe panta invenției : tzxrța are ochi 
•3 uk—norii slnt fir»zi adunate pe cer. 
copacii dcvfa statui. Ca tn pînzele lui Tuculeara. 
obiectele, plantele B arborii an ochi, iar oa­
menii ae mfaeă ta unghiul privirilor nevăzute.

Damul extatic nu evocă un ritual funebru, 
deoarece D onijoara A. are. ca păstorul mio­
ritic. revelația morții ca nuntă. Imaginea râmi ne 
vagă, poate fi semnul anei tragedii, sau doar 
o nălucire morganatică. Limuzina ultramodernă, 
marca „Jaguar", se află pe o șosea pustie din 
munți. Ungă o tăbliță avertlzind laconic: „Drum 
fa reparație*.  Intrtad total ta domeniul baladei, 
finalul iitorisirii preia ideea sacrificiului în va­
rianta balcanică a legendei podului de la Arta.

Narațiunile ta care, alături de oameni, apar 
, anume ființa himerice". G. Călinescu le înca­
dra ta acel „gen vast (...) fiind mitologie, etică, 
știință, observație, morală etc.“. Prin starea 
poetică pe care o conferă prozei, izvorînd din- 
tr-un temperament transilvănean bine închegat 
și teluric, in narațiunile sale Vasile Rebreanu 
intră în spațiul basmului și al poemului pro- 
priu-zfe.

Mircea Vaida

AL. RA1CU

Ev aprins

Stelaru

ION COCORA

Ferice pace
AacoJtă eapOe iarba ta sari după te toată 
E®opteu a privegheat
■■rwtaial raievedalui crește 
de&ăvirșită ta nunele Ivi 
in tocmai faptelor dulci 
ale privighetarH pururi purpură 
goruri ferice pace
•chiul înmiresmat pururi virgin pururi 
■ u-ți mai aduce aminte că a fost străluminat 
de armele teribile ale reaculni 
in corurile sfinte 
ale maternității a uitat Iscoadele și săgețile 
oficiază piramida eroică a ierbii 
săvirșind intru gloria ei 
in al te inspirații

Țărmul (în zori) 
nu e vis

Aripi bat peste ape visle se împotmolesc
intre ferigi și păsări de baltă 

sub stele și dnhuri sălbatice iți amintești 
pendulele de aur și pisicile noaptea la ușă 

deasupra 
talazurilor 

nu e nici un cuvint la care să aderi 
numai vintul docil ocolind lișițele 

numai mlaștini Incerte și roiuri de țîntari 
ei bine (îți spun) sînt fără grijă
țărmul (în zori) nu e vis
cad lanțuri nevinovate din sîngele nevinovat 
al piraților cresc florile sfinte ale nuferilor 

liniște

Romanul 
unei patimi

mu de (tupS rdzbot — 1945. 46. 47 — 
f . un interval ixtonc ale cdrui eveni-
oueu"t .:ieratw-ti de nub tirziM s-a simțit me- 
n matalÂ ut ie exploreze, id le reQăxească 
c-iucrie-o fi dimenshmxle. Ne dăm seama 
de cr. Sfat cu tofuj neobiynuiți, ani unici 

tot ceea ce presupune un timp de tran- 
BHe soaalâ, vin tot ceea ce promovează, in 
eooHpfaBtfad domeniu al legăturilor umane, 
a epoci atit de amestecată ți de șocantă, de- 
' - de ermt-nste. Lumea de atunci se res- 
mvluru precipitai, antrenind fulgerătoare 
c^ețte-i si decăderi sociale, curioase intrepă- 
runden de forme anacronice ți revoluționa­

re, un proces pe care anii următori ii vor 
lepezi, desigur, cum s-a văzut, dar care din 
prripBctzra momentului multora H se tnfâ- 
naa ezeromorf p greu descifrabil in tendin­
țele sade admci.

Aspectelor d-ametace li se alăturau pitores- 
cuL poise-amin unui tablou al vieții compus 
din foarte multe demente discrepante, încă 
an terzo- de stimulare a interesului literar 
uencm epoca de care vorbim. Vnii autori s-au 
prddux: «9 Înalte dm acest material edificii 
ea multe urveie. proecțn ambițioase nd-
zaaud spre frescă, nee o cuprindere mtegra- 

a m mmeutm mnul *i  a proceselor dislo- 
ccxcwz» ce aveau loc, iar cărțile care ihis- 
rmuzd ececsr.^ te-sen^i, crix<^ dacă inegale ți 
fixate cum prea ortodox a prri^jpcul descrie- 
•m exdusve. ca dnbiadă o valoare expouen- 
țmlâ care le acordă w loc tn istorie titeruiu- 

noastre de după 2*44.  Setea de Titns Popo- 
na aua Facerea lumii de Eupen Bo-b« rint 
etmstn^u epice aagajate tnr*-o  acțiuM re- 
ecaunrwrod de amploare: vima se ocupă 
p^txr.piia de ta«ieo țâruneutâ. de fră- 
mintănle mtuaa mmdne re tn tmmejv^ile 
te-uacnote a^e unui aef social de răscruce — 
re^^ma agrară ; t doua este o carte ■ medii­
lor muaest'yrețti p ătodtne ttructurindu-se n 
eu m ncrul unui eceazme-i? istorie — națio- 
nahmrea: ammdrmă fac insă eforturi de a 
erânde d^nensnmile evocări spre o tnfățițare 
mulaplouă a roradr^țtî postbeliee. odu-
emd perKme^-e fa contact cu aproape toate 
itiahvfle sociale fi antren^ndn-le tn conflicte 
p reiapi enre pna eAw esența lor tmpun 
raportări nenumărate ta eonfiTurafia sode- 
lățH sce'.O' auL

Momentul de după război a conrimufi sd 
preocupe fi pe profitorii din seriile mai ucu. 
Nicolae Breban aduce tn Francisca (pe o in- 
tiruă secțiune a romanulaaj o semnificativă 
imagine a lumii burgheze provinciale int-a- 
tă tnîr-tm subit impas social de ale cdrui 
proporții fi urmări nu e eu totul edificată. De 
aici inadecvările de poziții, speranța iluzorie 
intr-o ^salvare*  ce nu puica veni de nicăieri 
fiindcă ar ți contrazis destinul istoric al unei 
date A Iți autori select eazd drame ind&'i- 
duale, „cazuri* , nici ele fără legătură, totuși, 
cu ceea ee se petrece in sfera socialului, 
în această direcție nuvelistica lui D. R. Po­
pescu, Fănuț Neagu, Bănulescu, Velea a creat 
o tipologie caracteristică : inți pe care im- 
prefurările războiului (nu numai ale frontului 
dar ale vieții de fiecare zi din acea vreme} 
i-au marcat intr-un chip Ieșit din comun, 
producindu-le șocuri, rupturi, dislocări mo­
rale care-i conduc la un comportament nedu­
meritor, cu aparențe de excentricitate. în 
mediul ce-i insumea2ă ei caută soluții de in­
tegrare fără a le găsi totdeauna, sint „ciudați" 
„răsuciți4*,  „enigmatici", stîrnesc contrarieri 
fi chiar adversității ce se adincesc in conflicte 
a căror sursă, de multe ori, este neînțelegerea, 
inexplicarea reciprocă.

Este vorba așadar de un interval al isto­
riei recente de a cărui configurație proza 

noastră s-a simțit mereu atrasă de-a lungul 
ultimelor decenii. Interesul nu pare epuizat 
nici astăzi $i un roman apărut acum citeva 
luni — Patima de Mircea Micu — reafirmă 
substanțialitatea unui domeniu tematic ce 
mai poate fi încă exploatat. Mă opresc asu­
pra acestei scrieri nu numai pentru că e din­
tre cele mai recente care se atașează preocu­
părilor Schițate mai înainte dar mai ales pen­
tru că o face procedind independent, adică 
din perspectiva unei problematici diferenția­
te.

Primele capitole ne fac să credem că ro­
manul e numai descripție, icoana vieții din- 
tr-un saî ardelenesc la puțină vreme după 
terminarea războiului. Apar citeva prezențe 
scontate : noul primar- instalat de comuniști ț 
apoi vechii elujbași încă neîndepărtați din 
funcțiile deținute : șeful de post și vameșul 
(sîntem într-o localitate de frontieră); apoi 
„bogătanii*  încă posesori de outere economi­
că, nedescurajați in planurile de reînviere a 
stărilor din trecut. O figură singularizată este 
Bătrina. E tot din pătura avuților însă cu 
altă poziție pe scena sătească decit inamicii 
tăi Odoleanu sau BroscoiuL Prestigiul auste­
rități ți al spiritului de echitate (explicat prin 
semnificația unei drame tăinuite : pierderea 
fn război a unicului fiu) li aduc afecțiunea 
respectuoasă a oamenilor care văd in ea 
rmbol al demnității ți forței morale.

Treptat vom observa că evocarea acestor 
realități ale vieții satului formează doar un 
strai al povestirii dincolo de care iți face loc 
cealaltă temă ți anume descrierea unei pa- 
rimi: prima răzbunare a Bătrînei, setea a~ 
prigă de a-i dovedi ți răpune pe cei doi 
vinovați de trimiterea fiului său la moarte 
Acest •gn'iment absorbant structurează în­
treaga desfășurare imvrimlnd scrierii miș­
care epică.

De ta an moment dat narațiunea se în­
dreaptă spre o reprezentare stilizată a realu­
lui Un mod care chiar dacă nu diminuia2ă 
exprescritaxea imaginilor vieții introduce un 
anumit convenționalism <n tratare. Odoleanu, 
Broscoiul «ni prezențe schematizate, perso- 
nifictnd răul A li mandra descinde dintr-un 
spațiu fabulos. Legendar, asumindu-ți să ducă 
ta capdl acțiunea pedepsitoare a Bătrînei. 
Doar portretul acesteia adună mai multă con­
cretețe fi elemente mai bogate de caracteri­
zare. frucriind personajul in familia eroinelor 
de neistovită vitalitate ți energie dominatoare 
prezente tn proza ardelenească de la Slavici 
încoace In carte ea întruchipează principiul 
acririzant. e purtătoarea patlmei fi atita vre­
me dt obiectivul vendetei e neîndeplinit ea 
trăiește, este puternică ți întreprinzătoare. Se 
prăbușește insd îndată după clipa atingerii 
visului. Tot ceea ce mobilizase, constrângător, 
in vederea unui țel absolut se destramă prin 
decomprimare, prin retragerea bruscă a fac­
torului de coeziune interioară.

Remarcabilă este gradarea evenimentelor 
ți a tensiunii narative tn acest roman con­
struit cu multă siguranță. Efortul spre obiec­
tivare, precizia liniei portretistice și în ge­
nere impresia de soliditate narativă pe care 
ne-o lasă — iată însușiri ale cărții lui Mircea 
Micu ce trebuie salutate, intr-un context de 
afirmări care o vreme a încurajat parcă prea 
mult liricizarea prozei și anularea construcți­
ei epice. Patima e printre acele scrieri ale a- 
Utorilor din noua generație care iși impun să 
adîncească linia realismului, prospecțiunile 
psihologice și sociale, o tradiție de creație ce 
va mai da literaturii noastre opere de prim 
ordin.

G- Dimisianu
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Studiu de grup pentru tinerii actori cărora le oferă 
prilejul unei inițieri în stilul particular de joc al pieselor 
shakeaspeariene, remaniat In concordantă cu noile concep­
ții regizoriale și cu repartiția componentelor spectaculare 
într-un alt echilibru functional și, In același timp, teatru 
de cameră în care mesajul artistic capătă un caracter in 
tim și oarecum confidential, spectacolul în alb si negru cu 
Cymbeline (maiouri negre cu elemente de costum din plnză 
albă, contrast ce nu știu dacă exprimă cu destulă vigoare 
interferențele pasionale și violentele opoziții structurale 
din opera marelui poet al teatrului) prezentat la studioul 
I.A.T.C. de clasa profesorului Mori Ghelcrter (conferențiar 
Zoe Anghel Stanca) prin larga și ingenioasa mișcare de an- 
samblu s-a desfășurat pe întreaga arie a scenei, ca o roata 
cu numeroase spite răsfirate în toate direcțiile și care, prin 
continua lor învîrtire se contopeau Intr-o imagirw*  unică, uq 
disc perfect omogen in oermanentâ vibrație.

Redus aproape la jumătate, în așa fel Incit rolurile să 
aibă o întindere aproximativ egală, textul s-a înfățișat ca 
un compendiu al principalelor idei dramatice sau hi--*  
zis ca o narațiune dramatică ale cărei episoade erau legate 
prin intervenția unui povestitor. Nici unul dintre inter prep 
nu s-a putut socoti așadar neglijat sau nedreotățit și pentru 
fiecare rolul a putut deveni o temă de examen i '. >rî ae 
concludentă.

Pivotul spectacolului l-a constituit fără îndoială simboli­
cul cuplu de Îndrăgostiți a căror fidelitate Înfruntă cn vi­
tejie conspirația împrejurărilor vitrege, pentru a vădi la 
schimb o versatilă impulsivitate, lăslndu-se MHăMl de jos­
nice bănuieli și umilită de înșelătoare aparențe. Tneni in­
terpret au fost obligați să facă față unor oscilații sufletești 
subite si abrupte și atit Mibaela Marinescu (imogeoa) dl ți 
Mișu Din vale (Postumus) s-au arătat In măsură să temhe 
dificultățile și contradicțiile rolurilor respective, triplu-: » 
cu suplețe tranzițiile prea bruște firi a lăsa impresia 
de discontinuitate. Sobrietatea Mihaelei Marinesea e dntWasă 
de o forță dramatică inteligent dirijată iar chipul 
și aproape Imobil pe care plutește rînd și rl-wî an jnaefteisaH 
bil surls 11 dă un aer straniu Impetuozitatea romantică a 
Mișu Dinvale — un viitor Rodrigue, Don Cartea, Rraaeo wi 
Faust — a susținut victorioasă fluxul verbal, donmi'xl ftră 
efort lungile perioade, care au răsunat in toată pleritadteea 
și cu toată claritatea. L’n cuplu bine acordat, cu o etocvert^ 
prezență scenică.

Alături de el se cuvine menționat terțetul *-~S  
sentimentali, cu inimi neprihănite și bune ca pfinea caldă : 
Belarius interpretat cu o c»tes fnț< k|ii lane, cu i hlrtia ă. și 
cu omenie de Ion Aaestia. cahtăp pe eare 11 dorun că • 
păstreze de-a lungul întregii cariere, Gmderras fau 
H agi mă) și Arviragus (Victor Nieateri doi . de fiară 12 
stare de grație naturală ca eroii Iui Bcru'dh de Satot- 
Pierre, care au însuflețit scena cu zbenguielile kw, Ștefan 
Hagimă cu multă plasticitate și dotam*,  Vteeor Xicotee 
cu o lirică sensibilitate mărturistă ta aiteiii dxla ftite. panes 
de vedere regizoral) scenă a îngropări tetii.

Julieta Sxony (enigma: ea Oal>» dis eeranuma lwhm- 
cutului roman al Iui G. Călinescu} — figură extiv de 
mobilă, de o frapantă ți bizară fnwwwrțe — va fi ca cer­
titudine o apreciată actriță de ÎUA. In r._ regia ei a ar-1 
accente puternice, dar și unele Ktonații șoKăMaăee eare au 
alunecat pe lîngă text. Distincția ti prestanța hri Ftecte 
Mircea au fost cu adevărat ale unul torre ian aaterfitor ce 
are grijă să-și tâinuiască slăbăctaxrfle Iar modata^Se glasu­
lui au nuanțat pertinent bazarea.

Fața cu trăsături armonioase si duin a ’ _ Măhai Cn- 
frița n-a reușit să inspire antipatia certati de ral .
al său a personificat astfel numai sedartka eu
și prefldia intrigantului ; tfiscurs-1 ta • a drabf^dâe o
plăcută catifelare. Bine zkht, ca o ws? mi—a 4, prra—r vi 
Emil Mureșan este făcut peatra atxtudtafie giave. poode- 
rate, după cum a șl dovedit-o ftadaajzaa ie pa.iF«r> Doc­
torului, a lui Phîlario și nari alea ©□ ptwetikc; fa 
însă a șarjat diletantistie (poete că Areetia de cce=ă ar fi 
trebuit să dea o altă linie rotatei, potriva ca 
interpretului). Tot așa an, la ftetiai tea. Mîhti Măteâ- 
mare — excelentul Kir Zultartfi «v ctee «e i arts te- 
tr-una din cronicile trecute — ne, acar de rasartfie.
deși a jucat corect ți ca feaafâ zpfcaați*  ratai ingrat al toi 
Pisanio. Emilîan Bel cin. ferza d aolr ma ta Căăas Lori» si 
Traian Pretorian, în Temnicer, ru n «mor soeweet ca> 
dlmentat cu un rh sinistra, *■ urn Criat dzsti-fboțja.

Punctările Ilustrației m sicrie 'tegteer Lariaa tatenl 
laconice și sugestive.

Șl o mică observație : de ce eaxxcrtie unora dtntre te- 
terpreți arată ca burduful sn« eoeorrtfee sau. ta <«n*i  
mai fericite, ca niște brnrcfwi «auM per»? E tss 
pe care-I pretinde un spectacol riaixteri firi pretecțu de 
fast vestimentar.

Ovidifi Constaatmescn

ȘTEFAN LUCHIAN ; Moș Năoaaa Cobzar—

Inițiativa Televiziunii de a corn cm or*  ca an­
ticipație tricentenarul morții }nj Moliere bd a 
putut decît să bucure pe toți cri ee, •««***  mai 
mult ca oriei nd, consideră personal m: ea auto­
rului Mizantropului drept cea mai complexă din 
strălucita pleiadă a vremii sale g| opera J 
drept singura, din acea vreme — cri puțin te 
domeniul teatrului — care fi-a orelungit fecund 
germinările pină la zilele noastre- Fhndci. ase­
meni domnului Jourdain care făcea proză ară 
s-o știe, teatrul cei mai înaintat, fără .să bisase 
măcar, se hrănește încă, ta bună măsiră. iEd 
căutările, îndrăznelile fi Înnoirile omului m *-  
devăraț de geniu care a închis ochii la noaptea 
de 17 februarie 1673.

Meritirxi toate laudele ți toată recunofvnta 
noastră pentru această inițiativă — concretizată 
printr-un spectacol pe mierii ecran, precedat d- 
o alocuțiune introductivă a lui Radu Bebgan. ta 
dubla sa calitate de director al primei noastre 
scene și de președinte al Institutului Intemațio- 
nar de Teatru — Televiziunea a trezit însă p 
nedumeriri prin... hai să spunem : unele amă­
nunte ale felului in care inițiativa sa a fost 
realizată. De pildă, de azi Înainte, milioane de 
telespectatori vor fi Încredințați că Molfere a 
murit, romantic și spectaculos, pe scenă dnd ta 
realitate, el s-a sfîrșit in condiții mult mai dra­
matice. acasă, în patul lui. patru c?asuri după 
ce se încheiase a treia reprezentație a Bolnavu­
lui Închipuit, cea de a treizecea piesă a sa.

Radu Beligan este nu numai strălucitul artist 
pe care cu toții îl știm, îl prețuim șî il iubim ci 
și un autentic om de cultură. Așa cum a dove­
dit-o și chipul in care și-a construit alocuțiu­
nea sa Introductivă, prin forța lucrurilor suma­
ră dar cu juste caracterizări și fericite sinteti­
zări. Deci, departe de noi gîndul de a-1 bănui 
de lipsă de informație. Este deci de presupus că, 
în această emoționantă Împrejurare, omul de tea­
tru, generos și iubitor de efecte percutante, voind 
să aureoleze și mal mult pe marele său Înaintaș, 
l-a făcut să moară glorios pe scenă. însuflețit de 
aceleași bune intenții, a adăogat și că Moliere „a 
făcut strălucite studii de drept". Este adevărat, 
există o prezumpție că pentru a potoli temerile 
tatălui său și a-i dovedi că nu este totuși un 
pierde-vară, Jean Baptiste s-ar fi înscris la 
Facultatea din Orleans. Singura mențiune este

( plastica j Luchian
•tarptae < waiuenrthri ți totul se iafimplă 
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are sc-p«5iec. Aș mai reveni asupra portrete­
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«rtxțti. «xix de intim apropiafi, părindu-mi-se 
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marele poet viutura oralul, bîntuit de ne­
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ai-M dea seama fn capul cine știe cărei uliți 
nestia-r, dacă s-a folosit de o fotografie pe 
rare timyml n-« fărâmițat-o, numai putem 
fes. Lncfcian insă desenează un Eminescu 
matur, eu pirul mai rar și ofilit, eu mustața 
erp-M fri m neorinduială, parcă lipită nedi- 
bna. eu nasul prelung fi ascuțit. în sfîrțit, cu 
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oase pe atit de coaptă 
Mu este eroul, ei crea- 
Tn această figuri eare

se îndepărtează de noi, fără să țtii precis in 
ce sens anume, Luchian ifi prefigurează ma­
gistral suferințele viitoare, propriul său des­
tin, greu încercat ți răsplătit deplin abia în 
postumitate. Amănuntele morții lui Eminescu 
nu i-au fost, desigur, necunoscute lui Lu­
chian. Ele l-au urmărit probabil pînă în ulti­
ma clipă. Destrucția fizică, umilitoare fi la 
unul și la altul, se impune ireversibil față 
de primul, cedează și se lasă traversată eroic 
de cel de al doilea. Cîntărețul din flaut care 
a fost, in zilele lui bune de început, Luchian, 
trebuie să-și fi amintit în permanență, către 
final, esența melodiosului dar cit de amar 
„Mai suna-vel dulce com, / Pentru mine 
vreodată ?*.  Aproape complet paralizat, Lu­
chian continuă să lucreze, pictura lui din 
această perioadă consfințește una din cele 
mai zguduitoare viziuni eminesciene, a lu­
minii fără de trup, a luminii-lumină, demnă 
ți strălucioare în puritatea ei singulară. In­
tr-adevăr, Luchian își lăsa mina purtată de 
altcineva, îl punea pe acel altcineva să-i 
izbească tabloul, intr-un anume fel de 
pensula înțepenită în mină sau legată de 
antrebraț ți abia smucindu-și tot trupul 
reușea să singereze o pată de culoare. El nu 
mai exista. Picta cu sufletul.

Grigore Hagiu
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ti tatăl tai rămine tot timpul in ni ci oare. Molie­
re precizează (este una din rarele indicații sce­
nice din piesă) că Don Juan se așează numai 
după ce tatăl ltd a ieșit- Dinu Cernescu ni l-a 
arătat tolănit bădărăneste în jilț, ca la 
cafenea. Dona Elvira a fost și mai sim­
țitor degradată. Dintre hoațe victimele hii Don 
Juan, Moliere ■ ales-o pe ea tocmai pentru de­
osebita ri personalitate, ilustrind cele mai fru­
moase calități ale sufletului femeii Regizorul a 
tritat oare că dramatismul ti complexitatea unei 
titxnții rezulta din ciocnirea de caractere tari, 
leti'e din comun ? Felul in eare * fost concepu­
tă. pe micul ecran, a doua intflnire * done! El­
vira cu Don Juan, era contrar intreguhij spirit
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{ MUZICA ] 

în sfîrșit, 
dezbatere

De această a treia dată, dezbaterea, plnâ 
acum doar titlu frumos ce însoțea un a- 
tractiv program de piese in primă audi­
ție, a devenit efectivă. Inițiativa condu­
cerii muzicale a R.T.V.-ului a rodit cu 
adevărat la această terță întilnire, s-a re­
nunțat la discuțiile convenționale ce cata- 
logau piesele după criterii mai mult sau 
mai puțin platonice și s-a audiat părerea 
ne specialistului, părerea adversarulut (u- 
neori) al muzicii moderne, părere ce-ți 
dă prilejul șt imboldul lămuririi educati­
ve, elucidării pentru alții și chiar, chiar 
pentru noi, muzicienii, a unor sensuri și 
relații ale sonorităților noi. scop pentru 
care dezbaterea fusese inițial născută.

Mai puțin decît pină acum s-au pus 
note pieselor cîntate, cit s-a discutat des­
pre probleme esențiale in asimilarea mu­
zicii contemporane. S-a ivit posibilitatea 
plasări unor argumente in direcții sub­
stanțiale, definitorii, pentru relația muzi- 
că-public : așa zisa discontinuitate a mu­
zicii noi, văzută ca t,deus ex machina" de 
toți cei mai puțin familiarizați (de fapt 
necunoașterea perioadelor și personalită­
ților muzicale tranzitorii, căci nu muzica 
ci receptarea noastră este discontinuă), 
noul sentiment al timpului în cadrul a- 
cestei muzici, necesara referire la culturile 
extra-europene pentru înțelegerea plura­
lității inerente a căilor de dezvoltare ale 
muzicii, fixarea arbitrară a unei date în 
viitor, cînd astfel de muzică ar putea de­
veni ascultabilă. In acest dialog pro 
și contra, au ieșit la iveală valen­
țele lămuritoare ale discuțiilor fun­
damentale în orice caz, s-a testat o- 
pinia sinceră a unui anumit public, opi­
nie nu atit de imuabilă, ci mult mai per­
meabilă, cu condiția unor argumente po­
trivite, decît îndeobște se crede. Cele pa­
tru piese ce au servit drept probe în ft- 
ceastă demonstrație erau ele însele dife­
rite ca stil și concepție, ca adresă și cale 
de receptare pe care scontau de așa ma­
nieră incit au favorizat pasul către laturi 
mai adinei decît simpla lor etichetare ca 
bune sau proaste, găsindu-și fiecare pe 
cineva căruia să-i vorbească pe limba lui.

Astfel, un pictor, prima piesă a progra­
mului — Evenimente I, II. III.-, etc. — a 
lui Mircea Istrate, i-a provocat asociația 
cu pînza „Nuferii" a lui Monet, în ceea 
ce privește o anume circularitate, o efasa- 
re a începutului și sfirșitului, în profitul 
sentimentului de abstracție temporală, de 
ciclicitate infinită. Supraetajată pirami­
dal, muzica lui Istrate recapitula la fie­
care secțiune nouă materialul parcurs, 
concentrat. Se încerca, și vedem că s-a 
remarcat asta, o nouă proporționare in 
timp a curbelor muzicale. în neglijarea e- 
jectului de surpriză a elementelor dispa­
rate ale vocabularului. (Cite origini poate 
avea această concepție, cite surse de in­
spirație îndepărtate, in practicile orienta­
le, sugerate de prezentatorul concertului, 
compozitorul Doru Popovici, permanent 
in excelentă dispoziție și abilitate de 
comper). însă, poate că tocmai savanta 
policromie a sunetelor individuale făcea 
dificil sesizabilă sintaxa acestei piese, dis­
pusă pe arcuri mari. Elemente mai pu­
țin colorate ar fi anulat senzația excesu­
lui de durată, sau poate, audiția integrală 
a piesei, (70) ne-ar fi scos prin sirguință 
ți șoc din ritmul cotidian in folosul altui 
ritm sau al non-ritmului.

Criticul Alfred Hoffman, intr-o inter­
venție in întregime substanțială și clară, 
a apreciat in lucrarea lui Iancu Dumi­
trescu -Alternanțe 1, 2" o bună proporțio­
nare a evenimentului sonor. Intr-adevăr 
in piesa tinărului compozitor imagini mu­
zicale intuite cu simț se alăturau intr-o 
devenire in care fiecare avea durata cu­
venită, insă legătura lor, paradigma ordo­
natoare a înșiruirii răminea neclară. Mai 
mult chiar, pieaa se des-structura, voit și 
aeaastd tevoiuția « construcției poate fi. 
teoretic, yi ea o cale de arhitecturare a u- 
«ri compoziții. Prima impresie era totuși 
cea ■ unei improvizații colective, cu atit 
mai mult cu cit irUerpreții (Cvartetul Phi- 
larmonia. din nou excelent) cintau cu ex­
tremă convingere ți participare. O mai 
denii programare, ar face poate mai efi­
ciente muzical ideile teoretice ale aces­
tui critic activ, de atitea ori util.

Cele cinci studii de virtuozitate ale lui 
Leib Nachman erau in buna tradiție pe­
dagogic — chopiniană a genului, variate 
ca registru ți consecvente in procedeele 
de mult încercate ale unui gen ce-și află 
justificarea in necesara încălzire diurnă a 
minuitorilor claviaturii. $i ele au găsit 
admiratori in rondurile acestui public de 
diverse straturi, credem reprezentativ.

în fine „Spații" de Liviu Dandara în- 
țiruia timbre — înălțimi — nuanțe după 
o arcuire fermă- poate prea fermă, deoa­
rece, contrar piesei lui Iancu Dumitres­
cu, muzica aceasta iși declina organiza­
rea formală cu prea multă evidență. Au­
diția, plăcută insă, impresiona prin co­
municativitate (a fost înscăunată pe pri­
mul loc al serii de o vorbitoare, elevă, 
care cerea ca „muzica sd se adreseze mai 
mult sufletului**).  Filarmonica din Ploiești 
S-a vădit un ansamblu cu frumoase capa­
cități timbrale, iar dirijorul Cornel Dum- 
brăveanu are certă afinitate cu noile al­
cătuiri sonore.

Morala fabulei a fost trasă tot de com­
pozitorul Doru Popovici: trebuie mai
deig audiții din muzica secolului care să 
urmeze o suită logic — educativă, cu pre­
zentări atractive, cu dezbatere.. .

Costin Cazaban
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SCRISOARE DIN DAKAR

Colocviul 
de studii africane

A devenit o tradiție a „Consiliului internațio­
nal de filozofie și Științe umanistice11 (CIPSH) 
să organizeze odată cu ședințele sale de birou 
sau adunări generale cite un colocviu, închinat 
fie unor probleme specifice zonelor geografice, 
unde au loc astfel de reuniuni, fie unor pro­
bleme de interes general pentru tot sectorul 
de activitate al acestei mari confederații Inter­
nationale. împrejurările m-au adus să particip 
din 1966 încoace regulat La astfel de manifes­
tări, organizate la Copenhaga, București, Pa­
lermo și Salzburg. De astâdată, dat fiind fap­
tul că biroul „CIPSH"-ului s-a reunit pentru 
prima oară în Africa, la Dakar, accentul a că­
zut, cum era și firesc, pe problemele discipli­
nelor umanistice în Africa de apus și cen­
trală, înainte de toate a cercetărilor de istorie 
și literatură comparată, de etnografie și fol­
clor african. N-au lipsit și, desigur, nu puteau 
lipsi unele luări de poziție în domeniul cer­
cetărilor filozofice sau sociologice. Cei 30 spe­
cialiști — cei mai mul ți dintre ei profesori la 
diferite universități (astăzi în număr de 44) 
africane — au prezentat fie sub forma unor 
rapoarte Informative, fie sub forma unor dis­
cuții pe marginea acestora, o seamă de as­
pecte și probleme actuale ale cercetării în do­
meniul disciplinelor patronate de Consiliul nos­
tru, așa cum se prezintă ele în Africa de apus 
și centrală la ora actuală, precum și perspec­
tivele lor de dezvoltare in această parte a lu­
mii, unde au Ioc într-un ritm adesea foarte 
viu adînci transformări politice, social-econo- 
mice și culturale, de oare nu putem să nu 
ținem seama dacă vrem să înțelegem ceva din 
ceea ce se va întîmpla în întreaga lume în 
deceniile următoare. Alături de membrii bi­
roului CIPSH-ului — unul din vlce-președinții 
săi, Ferdinand N’Sougan Agblemagnon, Am­
basador al Togoului la UNESCO, a condus ani 
de zile Comitetul internațional al africaniștilor 
— au luat parte activă la discuții mai ales 
reprezentanții cîtorva universități și centre de 
cercetări, care și-au cîștigat un loc bine apre­
ciat în opinia publică Internațională.

Amintim doar cu titlul de exemplu numele 
unora dintre acești specialiști, ale căror remar­
cabile intervenții au contribuit foarte mult 
la succesul acestui colocviu : Kl-Zerbo, pro­
fesor de istorie de Ja Uagadugu (Volta Supe­
rioară), Thomas Melone, de la Universitatea 
din Jande (Camerun), care conduce grupul de 
cercetători în domeniul literaturii africane com­
parate, Henry Odera, profesor /3e filozofie și 
do istoria religiilor la Universitatea din Nairobi 
(Kenya). T. Ayo Bamgbose de la universitatea 
diă Ibadan (Nigeria), Paulin Huntondji, secre­
tarul de redacție al revistei „Cahiers philoso- 
phiques africains" din Dahomey, Alassane 
N’Daw, profesor de filozofie al Universității 
din Dakar și Secretar general al africaniștilor 
(ale cărui intervenții le-am apreciat pentru 
prima oară acum cîțiva ani La București). Amar 
Samb, istoric si arheolog, de la aceeași uni­
versitate si alții Au fost deasemenea prezente 
șl o seamă de personalități culturale, cu sar­
cini de răspundere In unele țări africane, ca, 
de pildă, Assane Seek și Alioune Sene, mini­
ștrii învătâmîntului și ai culturii din Senegal, 
Amadu Hamoate Ba, ambasador al statului 
Mali, Bernard Dadiă, fost vice-președinte al Co­
mitetului executiv al UNESCO-uIui, directorul 
relațiilor culturale de la Abidjan (Coapta de 
Fildeș), E. Pene Elungu. pro-rector al univer­
sității naționale din Kinshasa, Dr. Aklilu Habte, 
redactorul universității Haile Sellasie din Adis 
Abeba (Etiopia), prof. A. A. Kwapong, pro­
rector al Universității din Accra (Ghana) și 
alții. Biroul regional UNESCO pentru Africa a 
fost reprezentat de Doamna Vangrante.

Despre însemnătatea acestui colocviu au vor­
bit în cuvîntul lor de salut președintele CIPSH 
ului. Sir Ronald Syme, Scydu Madani Sy rec­
torul universității din Dakar, miniștrii învfiță- 
mîntului și culturii din Senegal, Assane Seek 
și Alioune Sene. în continuare, ședințele au 
fost conduse cu autoritate și competență de 
vice-președinfele CIPSH-ului. N’Sougan Ârb’e- 
magnon, ambasadorul Sfatului Togo la UNESCO 
și directorul Centrului de studii africane.

Rapoartele au fost prezentate de istoricul și 
arheologul Amar Samb (Dakar), de filozoful 
Paulin Huntondji (Dahomey) și de excelentul 
specialist al literaturii comparate africane, Tho­
mas Melone (Camerun).

Nu este desigur locul aici sa ne oprim asu­
pra numeroaselor aspecte organizatorice deo­
sebit de însemnate totuși, mai ales în această 
fază a dezvoltării studiilor și centrelor de cer­
cetări africane. Ceea ce aș dori înainte de toate 
să relev sînt unele tendințe generale care au 
apărut — și, uneori, s-au și ciocnit Intre ele — 
In cursul acestui colocviu, al cărui interes nu-I 
pot sublinia deajuns. Unele au fost comune 
tuturor specialiștilor prezenți la acest colocviu 
și anume prioritatea ce trebuie acordată stu­
diilor de istorie, literatură, orala sau scrimă, 
etnografie și folclor african. Cum chiar în pri­
mul raport, prezentat de istoricul Samb, s® 
trecea mult prea ușor peste valoarea univer­
sală a descoperirilor arheologice din Africa, 
ne-a fost ușor mie și colegului S. de Laet de 
la Gând să aducem completări In acest dome­
niu, destinat să precizeze cunoștințele noastre 
de la începutul istoriei umanității, acum 4 mi­
lioane de ani și pînă tîrziu, în secolele XVII- 
XVIII ale erei noastre. Este limpede că tn toate 
aceste domenii acțiunea de cercetare trebuie 
efectuată și realizată în primul rînd de specia­
liștii africani, mai bine înarmați în domeniul 
literaturilor orale, a etnografiei și folclorului 
din acest imens continent decît oricare alt cer­
cetător străin. Dacă n-ar fi decît faptul că — 
spre deosebire de literatura scrisa in limbile 
franceză sau engleză — cea orală, de o bo­
găție ce a fost adesea subliniată, presupune o 
bună cunoaștere a limbilor africane respectiv® 
și încă ar fi deajuns spre a asigura unor ast­
fel de cercetători un loc special în programul 
de lucru al africaniștilor. Este adevărat însă, 
pe de altă parte, că studiul complex al socie­
tăților africane, fie din punctul de vedere so­
cial-economic, fie cultural (arheologic și antro­
pologic, etnografic și folcloristic), presupune o 
temeinică cunoaștere pe plan universal al aces­
tor discipline. Recentul număr (a! 80-!ea) al 
revistei Dlogene (1972), închinat unor probleme 
de folclor și literatură comparată africană do­
vedește pe deplin acest lucru. Inutil să mai 
reamintim interesul deosebit pe care-1 prezintă 
studiul comparat al muzicri și artelor negre, a 
căror contribuție excepțională la dezvoltarea 
artelor moderne din întreaga lume de abia daca 
mai trebuie subliniată.

Prioritatea acordată africaniștilor nu trebuie să 
lase în umbră faptul că există o seamă de 
discipline în care contribuția specialiștilor din 
afara Africei este substanțială. E deajuns să ne 
gindim la contribuția antropologilor și arheologi­
lor britanici în Africa centrală și de sud sau a- 
ceea a arheologilor francezi în Sahara. E deajuns 
să ne gîndim la studiile de geografie istorică 
sau de istorie economică și politică, Întemeiate 
pe Izvoarele grecești și arabe, iberice, britanice 
și franceze. Arta și muzica neagră se bucură 
de o atenție bine meritată din partea specia­
liștilor din afara continentului african. Exem­
plele s-ar putea desigur înmulți, dar conclu­
zia care se impune e totuși una singură ; in 
numeroase domenii de cercetare legate de con­
tinentul african colaborarea internațională nu 
poate decît îmbogăți tezaurul cunoștințelor 
noastre, mai ales acum eînd cercetarea pluri­
disciplinară apare ca o necesitate tot mai evi­
dentă. Tendința lărgirii „orizontului african" 
nu apare însă numai din partea specialiștilor 
originari din alte continente. A stîmit un mare 
Interes la acest colocviu raportul prof. Paulin 
Huntondji, secretarul de redacție al revistei 
„Cahiers philosophiques africains- din Daho­
mey. „Africa, a spus el în esență, riscă să 
devină pentru africaniști un fel de «rezervație- 
științifică și psihologică Africaniștii au dreptul 
și chiar obligația să cuprindă în orizontul cer­
cetărilor lor întreaga lume. Să studiem, spunea 
el, cu egală atenție filosofia universală, să a­

vem cit mai mulțl și cit mai buni specialiști 
în filosofia lui Platon și Aristotel și să aducem 
in studiul izvoarelor gîndirii universale expe­
riența lumii și gîndirii africane**. Astfel for­
mulată, o asemenea direcție nu .putea, cel pu­
țin în primul moment, să nu întrunească apro­
barea unanimă a participanților. Biroul Con­
siliului nostru a ținut să sublinieze valoarea 
unui astfel de punct de vedere. N-au lipsit 
totuși chiar din partea africaniștilor unele re­
zerve, ce se adresau nu atlta conținutului epis­
temologic al raportului lui Samb, cit maj ales 
unor nuanțe psihologice ce nu puteau scăpa 
ușor celor prezenți. Din tonul expunerii sale 
nervoase, marcată uneori de formulări ceva 
mai accentuate, apărea un fel de aprehensiune
— ca să nu-i spunem complex — și un gen de 
„d^fi". Nu cred că cuvîntul de „sfidare- ar reda 
exact nuanța psihologică, pe care aș dori să 
o subliniez aici. Cer scuze cititorului pentru 
folosirea unui cuvînt străin, mult mal apro­
piat de felul în care a fost gîndită și expri­
mată această critică, ce se adresa în egală mă­
sură colegilor săi din continentul african, ca 
și celor din celelalte patru continente. „Est 
modus in rebus, sunt certi denique fines" spu­
nea odată un mare poet latin. Cam în această 
direcție s-a îndreptat In cuvîntul său, deose­
bit de apreciat pentru formulările sale și lim­
pezi și frumos nuanțat®, răspunsul dat lui Samb 
de un mare istoric al Africii, prof Ki-Zerbo din 
Volta Superioară. Subliniind necesitatea priori­
tății ce trebuie acordată studiilor africane, ca 
și necesitatea de a dispune de cadre bine pre­
gătite în toate domeniile științelor umanistice 
și sociale, Ki-Zerbo a terminat cu o formulare, 
pe care aș dorj să o citez pentru nuanța deo­
sebit de fină, pe care o aducea în această dis­
cuție, altminteri de-a dreptul pasionantă î „E 
frumos să înoți continuu în apele universalu­
lui. eu condiția sâ nu te înecî însă (C’est beau 
de nager dans les eaux de l’Universel. mais a 
condition de ne pas a’y nover)".

E timpul să mă opresc aici, deși ar fi multe 
încă de spus, fie la unele probleme de ordin 
epistemologic, Ce la altele — și ele însemnate
— de ordin organizatoric. Concluziile, formulate 
de un colectiv de specialiști (Agblemagnon, 
N’Daw. Odera, Melone. Bamgbose și Kwapong) 
au atins ambele aspecte și necesități ale cer­
cetărilor africanlste în viitorul mai apropiat 
sau mai îndepărtat :

1) burse pentru formarea de tinere cadre și 
subvenții de studii pentru specialiștii deja for­
mați ;

2) schimb între cercetătorii africaniști anglo- 
foni și francofoni ;

3) organizarea cooperației între africaniști, 
specialiștii «j științelor sociale ți umanistice, 
coordonarea cercetărilor și organizarea unui 
centru coordonator în Africa, spre a grăbi in­
tegrarea specialiștilor si programul lor de Stu­
diu In cadrul CIPSH-ului și al UNESCO-ului ;

4) materiale pedagogice și tehnice, necesare 
în special cercetărilor arheologice și etnogra­
fice ;

5) organizarea, la începutul anului 1974, la 
Accra, a unui colocviu de studii africane.

Program vast și de lungă durată, ce nu s-ar 
putea, desigur, realiza fără de concursul ma­
rilor instituții interguvernamentale (UNESCO) și 
a marilor confederații (CIPSH) cu diferitele sale 
unități din domeniul științelor umanistice. Tn- 
tr-un cuvînt : colocviul de la Dakar a discutat, 
dar mai ales a pus numeroase și variate pro­
bleme, izvorîte în egală măsură din creșterea 
responsabilității științifice și chiar politice a 
specialiștilor din Africa centrală și occidentală.

•
Acad. Em. Conduraclii

EDITURA „E MINES CU"
— Mihai Ungheanu : Marin

Preda — Vocație și aspirație, 
eseu — 320 pag.. 8,25 lei.

— Dinu Sărâru : Al treilea 
tong. cronici șl articole. Co­
lecția „Masca" — 356 pag., 14,50 
Iei.

— Irimia Gotu : Pămînt olte­
nesc. Colecția „Reporter" — 
140 pag., 5,25 lei.

EDITURA 
„CARTEA ROMANEASCA

— Cornellu Ștefanache : Zeii 
obosiți, proză — 248 pag., 7,75 
leL

— Leonida Neamțu : Casa
Isolda mu cutremurul, proză — 
240 pag. 7 lei.

— Eugenia Tudor i Pretexte 
critice, — 260 pag., 12 lei

EDITURA „UNIVERS"
— Martti Larni : Preafrumoa­

sa porclrițL Traducere : Dan 
Demetrescu — 296 pag., fl,75 lei.

• IN ULTIMUL SAU NUMĂR 
LITERATURNA1A GAZETA o- 
magiind cultura românească cu pri­
lejul aniversării a 25 de ani de 
Ia proclamarea Republicii a reah- 
rat a pagină închinată literaturii 
din țara noastră. Un articol de fond 
semnai de Zaharia Stan cu. infăp- 
șînd un luminos tablou al succese­
lor obținut® In decursul acestui pă­
trar de veac, deschide această pa­
gină care mai cuprinde un grupaj 
de poezie românească, format din 
versuri semnate de Alexandru Piii- 
liopide, Vasile Nicolescu, Victor 
Eftimiu, Teodor Balș, in traduce­
rea lui Kiril Kovaldji. Proza este 
reprezentată printr-o tălmăcire dia 
Geo Bogxa realizată de Mihail 
Fridman. Articolul Cărțile tării 
noartre semnat de Valeriu Râ- 
peanu, trasează liniile princi­
pale de dezvoltare a literaturii 
noastre contemporane. Pagina mal 
cuprinde o recenzie Ia cartea P« 
scara timpului de Tatiana Niro- 
lescu ți cîteva însemnări, Intre ca­
re una consacrată serii de litera­
tură română organizată la Mosco­
va de Uniunea Scriitorilor Sovietici 
cu prilejul sărbătorii Republicii.

• „CĂUTĂRI ȘI ÎMPLINIRI- 
este titlul sub care revista „Inos- 
tranie Literatura" în numărul său 
pe ianuarie face o scurtă prezen­
tare a două din volumele de poe­
zie apărute în țara noastră Este 
vorba de culegerea „Octombrie No- 
iembrie-Decembrie" a Anei Blan- 
diana și „Leac pentru îngeri" de 
Constanța Buzea. Citind opiniile 
unor critici precum t Dumitru Mi- 
cu și Nicolae Manolescu. revista 
sovietică prezintă cititorilor, intr-o 
sumară caracterizare, profilul și 
importanța acestor două volume de 
poezii.

• CUNOSCUTA ARTISTA DE 
CINEMA și de teatru de origină 
suedeză, Ingrid Bergman, actual­
mente în vîrstă de 50 ani, va fi 
președinta juriului viitorului Fes­

GEORGE IARIN Retorizarea omisiunii
Cîntec

Cu nu știu unde mă duc 
lunecînd ca o lacrimă 
pe obrazul unei stele...

Atît de singur, incit aud 
cum încolțesc semințele 
intr-un ou de vint...

Și cum
trece printre ierburi 
vremea
ca o pisică aurie...

Nu pot alege
Epavă, luminoasă a unui cer pierdut, 
copilăria-n ierburi de fosfor se scufundă 
și soarele îmi cade pe umăr — cap frumos, 
pe care, nevăzut, a ruginit o fundă.

Beți, trandafiri albaștri se clatină-n grădini î 
un vin amar și putred din frunze se prelinge... 
Iubiți-mi mina dreaptă cu care noaptea mint, 
eînd. undeva, în păsări e liniște și ninge.

In trecătoare patrii de nori am locuit 
și-am risipit în joacă un timp fără tipare, 
un timp ornat cu trupuri frumoase, de idei, 
în care nu există nici sunet, nici culoare.

Ai fi aici sau numai acolo ? Nu-i egal ? 
Sferă tăiată-n două de-o muzică bizară — 
cu o ureche-nloarsă în mine mă aud 
șoptit de-un zeu prin filtru urechii de afară...

Un foșnet de singe
Un foșnet de sînge-n țărina-ntunecată 
și acolo, departe, un cal care se duce să moară 
lunecînd încet prin părul auriu al toamnei, 
ca o lacrimă pierdută de o stea 
bolnavă*..
Sub fumurile lui se-ascunde satul 
ca sub un cort. Se-aude, din păduri, 
cum vine ploaia murmurînd un cîntec. 
ca o țărancă tînără, desculță...

Dă-mi voie, mamă, să aștept în fața casei 
pînă eînd nucii vor muri de galben 
și vremea va făta-n grădini 
zăpezi subțiri, cu boturile albe...
Poate atunci, ca o pisică-albastră, 
pășind ușor pe gardul ros de umbră, 
copilăria mea se va întoarce 
din călătoarele împărății 
ale norilor, 
să-mi toarcă la ureche povești simple 
despre iarbă 
și despre nemurire.

Septembrie
Vtntul, ca o palmă bătătorită, imi mingile 

fruntea...

Intr-o fintînă de iarbă mă scufund încet, 
visînd că fluturii se nasc din bolovani de riu 
și că plăminii mei sînt doi nori albi...

Urechile mi le-am umplut cu greieri 
și-ascult cu nările cum trece toamna 
pe drum, ca o căruță albastră.

azi în librării
— Poetică și stilistică. Orien­

tări moderne. Prolegomene și 
antologie : Mihail Nasta și So­
rin Alexandrescu — 808 nag.. 
60 lei.

EDITURA „MINERVA"
— Traian Chelariu : Necunos­

cuta, povestiri. Cuvînt înainte 
de Mircea Horia Simionescu. E- 
cEție îngrijită de Ecaterina Che­
lariu — 240 pag., 8 lei

— Nuvele turcești, vol. 1—2 
(BPT) - 506 pag., 10 lei.

— Cicerone Theodorescu : 
Platoșa duratei, poezii, 380 Dag.
— 17 lei.

EDITURA KRITERION
— Papp Ferenc : A reszeg

vador — elbeszelesek (Pădura­
rul), povestiri în limba maghiară
— 128 pag-, broșat 4,25 lei legat 
1,50 lei.

— Magyar tortenetîrok Avram 
lancurol — Kovăcs Geza ossze- 
allităsa (Istoriografi maghiari 
despre Avram Iancu), in limba

maghiară — 112 pag., broșat 6 
lei, legat 8 lei.

EDITURA „ALBATROS"
— Virgil Teodorescu : Ucenicul 

nicăieri zărit, versuri — 312
pag., ?1, 50 lei.

— Miorița, In limbile română 
engleză, franceză germană, rusă, 
spaniolă. — 27 lei.

EDITURA. „ȘTIINȚIFICA"
— S. A. Barnett : Instinct și 

inteligență. Traducere de L. 
Botoșăreanu — 320 pag., 12,50 lei 
legat.

— Dicționar francez-român, 
ed. Il-a. Realizat de un colectiv 
coordonat de Prof. Dr. N. Con- 
deescu și G. Haneș — 846 pag., 
62 lei iegat.

— Dicționar român-franCM, 
realizat de un colectiv coordo­
nat de A. Canarache și C. Boră- 
nescu — 704 pag., 53 lei legat.

EDITURA „MERIDIANE"
— Pierre Courthion : Curente

revista străină
tival internațional al filmului de Ia 
Cannes (10—S mai a_c.).

• ULTIMUL ULM AL LUI ING­
MAR BERGMAN. și striga­
te-. va fi prezentat, in afară de con­
cura. la Cannes, la viitorul festiv»i! 
al filmului. Regizorul suedez, azi in 
virată de 55 de ani, unul dintre 
marii maeștri ai cinematografului 
din lumea întreagă, va veni cu a- 
ceastă ocazie in Franța, Însoțit de 
două dintre interpretele femenine 
ale filmului său : Ingrid Thullin și 
Liv Ullman. Suedia va avea anul 
acesta la Cannes două strălucite 
prezențe, amlndouă purtind acelaș 
nume : Bergman.

• PICTORUL RAOUL HYN- 
CKES A DECEDAT, la vlreta de 
79 de ani. in localitatea Blaricun. 
din Olanda, unde se instalase in 
timpul primului război mondial. Cu 
obiectele sale desenate cu multă 
grijă și care exprimă fragilitatea 
materiei perisabile, acest pictor (și 
scriitor totodată), este reprezentan­
tul tipic a ceea ce se chemă „rea­
lism magic-. Acum un an operele 
sale au fost expuse într-o retroc- 
pectivă la Muzeul de artă din An­
vers, împreună cu cele ale lui Pi­
ke Koch și Albert Willink.

• ASOCIAȚIA SCRIITORILOR 
DIN R.F.G., care numără 3 000 de 
membri, a hotărit, la ultimul său 
Congres, să se unească cu Sindi­
catul muncitorilor din imprimerie 
și hirfic- Această organizație a fosl 
denumită : Sindicatul industriei din 
cultură. Socotindu-se proletari ai 
condeiului, ei speră ca în urmă­
torii doi ani, sg formeze, împreu­
nă cu actorii, regizorii, sculptorii, 
pictorii, muzicienii și dansatorii de 
balet, o puternică organizație, in 
vederea apărării întere.selor profe­
sionale.

• JOSEPH KESSEL A REVE­
NIT LA JURNALISTICA. De un 
an și jumătate renumitul scriitor

se ocupă cu transformarea revistei 
..Miroir de rHistoire" intr-un £ăp- 
tâmînal consacrat «crierilor iston-

• PIERRE SCHOFND 1ERFFER 
pregăt-j’e un scenariu după ro­
manul său „Adio Regelui.- Turna­
rea filmului va începe in luna 
martie a.c.. In Borneo, avînd ca 
in-.erpret principal pe acxorui •- 
merican Donald Sutherland.

• TIME DIN 15 IANUARIE 1973 
tȘl informează cititorii despre pro­
xima apariție la editura londone­
ză William Heinemann a corespon­
denței dintre Winston Churchill și 
soția sa Clementine, astăzi în virs- 
lă de 87 de ani. Doar două scrisori 
nu vor vedea lumina tiparului, cele 
arse de Clementine potrivit instruc­
țiunilor soțului său. Ceea ce pare 
să fie un senzațional și emoționant 
documentar al celebrei căsnicii (ca­
re a ținut 56 de ani), stlrnește de pe 
acum curiozitatea opiniei publice. 
Corpusul acestor scrisori va ve­
dea lumina tiparului și la editura 
„Houghton Mifflin- din Boston, 
care va difuza o ediție americană 
incepind cu luna martie.

• ÎN EDITURA ALBIN MI­
CHEL a apărut Pietonul norilor 
de Gabriel Delanoy. Om al contras­
telor, autorul, acest înalt funcțio­
nar de Stat, a avut în vedere le­
gile, căutînd excepția permisă. Din 
observațiile sale ca poet și mora­
list. volumul ne relevă un pieton 
al norilor care nu umblă singuratic 
?i nici nu visează. Partea nevăzu­
tă a lunii nu-i este necunoscută și 
dacă mărturisește contradicțiile, a- 
ceasta se datorează faptului că ele 
reflectă în roman toate discordan­
țele unei societăți in dezechilibru.

• LA SORRENTO (ITALIA) s a 
bucurat de un mare succes Săptă- 
mîna filmului sovietic organizată 
aci. Tn fiecare an. de altfel, In a

Numeam, la sflrșitul unui articol trecut, „a 
doua istorie" a expresiei eliptice acea perioadă 
din evoluția figurilor absenței în care ele joacă 
rolul de minare a unor coduri retorice în vi­
goare, „prima istorie" fiind lungul răstimp, în 
care, la sugestia retorilor clasici, elipsa a fost 
un simplu ornament negativ. Puneam întrebarea 
dacă cea de „a doua istorie" a figurilor de su­
primare se încheie cu retorizarea, socotind că 
răspunsul îl poate da o cercetare a frecvenței și 
valorii omisiunii în producțiile subliterare cele 
mai tipice epocii electronice : e vorba de publi­
citatea și de informația transmisă prin mass­
media.

Invenția anti-retorică, se știe, se poate trans­
forma într-un nou sistem de convenții. Remar­
cabil este că elementele cele mai șocante pus® 
în circulație în diverse avangărzi, se manieri- 
zează cel mai repede, devin cel mai lesne struc­
turile predilecte ale unei noi retorici.

Urmărind, in literatura publicitară, astăzi in­
trată cu violență în raza cercetării filologice, 
procesul de retorizare a unor tehnici cîndva 
antl-retorice. cum au fost tehnicile bazate pe 
omisiune, voi fi. cred. In situația cea mal pri­
elnică pentru a descrie ultima etapă din cea de 
„a doua istorie" a figurilor absenței.

De altfel, pătrunzînd în acest domeniu, voi fi 
mal aproape de sensul inițial al retoricii care-și 
propunea, se știe, să fie o artă a vorbirii fru­
moase și convingătoare, chiar dacă, după carac­
terizarea dată de Eco In Structura absentă, dis­
cursului publicitar, n-ar fi vorba decît de o per­
suasiune Înțeleasă ca o „înșelăciune subtilă*1. 
Voi fi de asemenea 5ntr-o situație favorabilă 
pentru a descoperi relația dintre emițătorul și 
receptorul mesajului, relație lesnicios urmărită 
de către retorii antichității, care lși bazau re­
comandările pe observarea legăturii dintre ora­
tor și auditoriul său, legătură mai greu de de­
terminat pentru cel ce și-ar propune să cerce­
teze comunicarea realizată între creatorul mo­
dern de opere literare și cititorii săi. Oratorul 
își dirijează publicul, oratorul se adaptează 
publicului — ambele aserțiuni se pot susține și 

‘au fost exemplificate. Rămlne cert că orice cul­
tură naște o idee despre emițătorul ideal al me­
sajului, ca și despre auditoriul ideal. *).

Particularitățile discursului publicitar al epo­
cii noastre amintesc de tehnica imagisticii 
manieriste, în așa măsură, Incit putem vorbi, în 
marginea reclamei și afișajului, despre o nouă 
„Augudeza y arte de ingenio-, un nou manie­
rism cu trăsături la fel de distincte ca și acela 
teoretizat în tratatul lui Gracian. Asemenea poe­
tului manierist, specialistul în publicitate și au­
torul unui afiș doresc să deruteze, să intrige sau 
să stîrnească stupefacția. Ei stabilesc între masa­
jul vizual și acela verbal o relație ce poate fi 
de omologie sau de discordanță, constată Um­
berto Eco. Elementul deconcertant, criptic, ca­
racteristic, după cercetătorii specialiști, imaginii 
manieriste, se regăsește atît de frecvent în re­
torica publicitară, Incît descoperim o nouă ars 
combinatoria, odată cu fenomene de resurecție 
a unor cunoscute coduri manieriste. Omonimia, 
combinațiile nonsensice, metaforele derutante, 
elipsele, concettlsmele slnt dintre topo-ii favorlți 
ai noii tehnici verbale care, dacă manifestă vir­
tuozitatea și atracția spre elementul artificial, 
deslușit de un cercetător ca G.R. Hocke în 
tipul de artă caracterizat de el drept manierist, 
nu urmăresc Insă a sugera elementul ezoteric, 
abisal, nota de crispare, pe care tot Hocke le 
socotește definitorii pentru arta manieristă. *). 
Hocke subliniază atracția retoricii publicității — 
retorică în curs de constituire — pentru faptul 
criptic și lacunar. „Emblematica și heraldica 
s-au secularizat. Le găsim nu numai în cărțile 
pentru copii și în versurile nonsensice ci, mai 
mult ca oriunde, In publicitate și reclamă(...» 
Cum acționează vraja (reclamei) din punct de 
vedere formal ? In majoritatea cazurilor, prin 
forme eliptice, neașteptate, creatoare de stu­
poare, de asemenea, prin prescurtări surprlnză 
tnare și șocante, prin contracții și condensări 
derutante (...) în cazul emblematicii vechi și noi 
Discordia concors nu echivalează cu 2x2 = 5, ci 
cu 2x2=3“ (Manierismus in der Llteratur). 
Afișajul și reclama epocii electronice folosesc 
cu plăcere hipo-afirmația, deși nu disprețuiesc

și tendințe în arta secolului XX. 
Privire generală asupra artei 
internaționale de la 1900 pînă 
în zilele noastre. Prefață : Mir­
cea Deac. Traducere : Maria
Carpov — 456 pag., 111 ilustrații 
alb-negru, broșat 15.50 lei.

— Marie-Luise Kaschnitz : A- 
devărul, nu visul. Viața pictoru­
lui Courbet Traducere și ru- 
vînt înainte de Victor H. Adri­
an — 196 pag., 22 ilustrații alb- 
negru, broșat 8,75 lei.

EDITURA 
DIDACTICA ȘI PEDAGOGICA

— Fănică N. Gheorghe : Mi­
hai Emînesru — analize și sin­
teze — 244 pag., 8,15 lei.

EDITURA POLITICA
— Pentru securitate și coope­

rare internațională. Legături 
prin contacte la nivel Înalt ale 
României cu unele state euro­
pene și cu S.U.A„ voi 1 și IT 
- 1 526 oag„ 40 lei.

cest oraș se organizează astfel de 
festivaluri ale artei cinematogra­
fice sovietice. Tn toamna trecută au 
fc»rt prezentate spectatorilor Ita­
lieni 30 de filme sovietice de lung 
metraj. Premiul principal ..Sirena 
de aur — 1972“ instituit de un ju­
riu al presei străine, a fost decer­
nat regizorilor S. Bondarcîuk șl 
S. Gberasimov pentru aportul lor 
neobosit in oezvoltarea cinemato­
grafiei.

• O FALĂRIE PENTRU IM DE 
MII, romanul lui Adam Bahdaj. 
reeditat a treia oară de către „Nas- 
za Ksiegamia", a fod primit cu 
entuziasm de tinerii cititori- Ac­
țiunea, plină de humor, se petre­
ce in timpul vacanței intr-o loca­
litate Ia marginea mării, unde un 
cuplu de detectivi amatori, desco­
peră din intîmplare. un delict foar­
te grav și trăiește numeroase a- 
venturi.

• WHO’S WHO IN DICKENS — 
DE JOHN GREAVES, a apărut In 
editura Elm Tree Books. Cititorii 
lui Dickens aveau nevoie de un 
dicționar adecuat nenumăratelor 
personaje care îi populează cărți­
le. (Enciclopedia Havmard din 
1924 este incompletă și deseori i- 
nexactă). De aceea Dicționarul lui 
John Greaves, care e de douăzeci 
și cinci de nni secretar al A sori a 
ției Prietenii lui Dickens și iniția­
torul a peste 2 0G0 lecturi și reci­
taluri Dickens atît în Anglia cit 
și în alte țări, a fost primit cu 
entuziasm. Who’s Who in Dickens 
conține Indexul alfabetic a mai 
mult de 1 600 personaje , incluzind 
și douăzeci și una de animale pe 
care le întilnim în cincisprezece 
romane și cinci cârti de povești de 
Crăciun ; trăsăturile proprii ale 
fiecărui personaj sînt descrise de­
seori aci prin mijloace și citate is­
cusite, schițîndu-se și rolul lor în 
conflictul cărții

S.p.V. 

hiperbola. Litota publicitară a fost atent studiată 
(„Un vălătuc de fum acompaniat de textul; 
acesta e tot ce avem de vînzare, e un mod de a 
prezenta o marcă de țigări, o recomandare adec­
vată sensibilității contemporane a consumatoru­
lui de reclame*1, scrie Eco). Un institut de în­
frumusețare pentru bărbați se adresează posibi­
lei clientele cu următoarea propoziție debutînd 
negativ, ce se constituie lntr-o litotă : „Le 
President nu vă promite titlul de Mr. Univers, 
dar vă garantează un remodelaj al mușchilor 
și o regăsire a formei în vederea zilelor de va­
canță" (Le Monde, 25 mai 1971).

Urmărirea tendințelor recente, care se afirmă 
progresiv, eliminînd obișnuințele unei publicități 
devenite tradiționale, obligă la o regîndire a 
principiilor retorici publicitare. Iată cum înțe­
lege o agenție de publicitate, care-și cunoaște 
clientela, „noul stil" : „Ce se reproșează publi­
cității radiofonice ? Afirmațiile simpliste, jude­
cățile categorice, inflația epitetelor șl superla­
tivelor, repetițiile eterne ale acelorași sloga- 
uuri-.șoc, pe scurt matracajul" (Nouvel Observa* 
tour, august, 1970).

în cele mai recente investigații întreprinse pe 
terenul retoricii publicitare, chiar și criteriul 
cantitativ impune concluzia că sintaxa, pe care 
și-o construiește publicitatea societății hiperteh- 
nicizate, se lasă treptat dominată de factorul re- 
ductlv. Retorica generală editată la Liege dis­
cerne în capetele de coloană ale unor ziare de 
limbă franceză o înclinație evidentă spre elipsa 
(din 40 fraze studiate, 27 erau construite fără 
verb). Exemplele invocate au sunet cunoscut : 

Michel Legrand ! trei șanse de a cîștiga Osca- 
rul la Hollywood" ; „Katherine Hepburn : „pri­
mul rol în Franța*1. Verbele „a avea", „a ob­
ține" sînt înlocuite prin două puncte. Acest semn 
de punctuație capătă, după opinia autorilor Re­
toricii generale, valoare de morfem. Ei se în­
treabă dacă, dacă în cazurile de mai sus, cele 
două puncte joacă rol de elipsă, sau de hiper­
bolă (punere in evidență), ceea ce ne duce din 
nou Ia semnalarea ambiguității și polisemantis­
mului figurilor reductive. în stilul telegrafic ge­
neralizat de practica publicitară, cele două 
puncte pot juca rolul unui racursiu narativ ca 
în exemplul : „Tinerii căsătoriți tocmai se mu­
taseră : asfixiați** și, aș adăuga, de substitut al 
unui comentariu de o tragică ironie.

Titlurile de film nu sînt mai puțin concludente 
pentru predominanța expresiei reductive In 
„noua retorică". Filmele se numesc Z, 
sau exploatînd o elipsă dintre cele mai bogate 
în conotații și forță aluzivă, lf. (Dacă). Consta- 
tînd tendința titlului de film spre o riguroasă 
reducție obținută prin adoptarea elipsei (If) 
sau a litotei (Un film ca celelalte), autorul unui 
studiu din numărul revistei Communications de­
dicat retoricii (16/1970), observă o sinucidere a 
titlului de film în anul 1968.

Seducția publicitară ca și propaganda observă 
Retorica generală de la Liege, folosește curent 
procedeele de suprimare. $i e interesant de ob­
servat că oscilația presei între redundanță hi­
perbolică și expresie reductivă, se rezolvă din 
ce In ce mai accentuat In favoarea operațiilor 
de suprimare.

Există mijloace subtile de mistificare și multe 
dintre ele se bazează pe o pricepută folosire a 
elipsei. O minciună poate fi rezultatul unei sub­
stituiri Mincinosul poate spune contrariul a 
2eea ce este sau doar altceva, dar poate omite 
□ parte din ceea ce este, rămînînd în sfera fi­
delității față de realitate, într-un domeniu so­
cotit de el inofensiv. Se poate minți spunînd 
numai adevărul, dar nu tot adevărul, cu alte cu­
vinte Oferind ca Imagine a unei realități inte­
grale, imaginea aceluiași realități din care au 
fost excluse aspectele neconvenabile. Flaubert 
semnalează această tehnică in perioada de afir­
mare a presei burgheze, perioada In care litera­
tura politică descoperă virtuțile procedeului. 
Vorbind despre lucrarea lui Taine — Originile 
Franței contemporane — Flaubert își manifestă 
într-o scrisoare către doamna Roger de Gen- 
nettes, iritarea față de aprecierea negativă pe 
care o dă Adunării constituante autorul cărții. 
„El (Taine) nu spune minciuni, dar nu spune 
tot adevărul, ceea ce este un mod de a minți".

Un institut internațional de manuale școlare 
stabilit la Braunschweig a constatat că anumite 
omisiuni din manualele de istorie sau geografie 
sînt la fel de periculoase pentru spiritul de În­
țelegere între noțiuni, ca și .vechile șabloane 
simplificatoare de tipul „scoțianul avar** sau 
„francezul libertin". Există o denaturare a fap­
telor istorice sau sociale, denaturare care pro­
cedează reductiv : folosește termeni evazivi sau 
exprimări abstracte, strict naționale atunci clnd 
prezintă o realitate ce trebuie discreditată și, 
dimpotrivă, o imagistică puternică și descrieri 
concrete eînd prezintă ceea ce trebuie promovat. 
Exprimarea eliptică poate fi la fel de tenden­
țioasă ca și aceea hiperbolică. Se cunosc virtu­
țile mistificatoare ale abstracțiunii, acea abstrac­
țiune ale cărei efecte Camus le socotea dezas­
truoase.

Retorica elipsei se impune concomitent și în 
limbajul cotidian. Acceptînd dezinvoltura blaza­
tă drept criteriu al eleganței comportamentale, 
tinerii In blue jeans vorbesc argotic, folosind 
vocabule colocviale depreciative în locul unor 
superlative ce pot trăda entuziasm sau repulsie 
violentă, într-un cuvint exaltare $i valorificare 
hiperbolică („Elle est vachement bien“ este, în 
argoul francez juvenil, o caracterizare flatantă 
pentru o femeie). Pe celălalt versant al com­
portamentului social, întilnim snobismul sofisti­
cat, care, de asemenea, își interzice orice mani­
festare explicit afectivă și Înclină spre litotă. 
J.L» Curtis serie în romanul Chers Corheaux : 
„Astfel mărturitlrea pe un ton ironic a unui 
amar prefăcut oferă eroului șansa de a fi luat 
In seamă-. Este versiunea contemporană a sur­
dinei clasice, dictate, în secolul bienseancelor, 
Qe imperativul reticenței. „Don’t grow emotio­
nal", este o propoziție care revine obsedant în 
romanele anglo-saxone contemporane.

Cele două direcții amintite se Intllnesc In­
tr-un punct, în care se șl confundă. Snobismul 
rafinat se poate exprima, la fel ca și bravada 
adolescentină, !n vocabule argotice și sintagme 
care coboară temperatura afectivă.

Se pare că sensibilitatea consumatorului hră­
nit cu subliteratură publicitară, începe &ă sc 
simtă măgulită de discreția stilistică- Elipsa, li­
tota, spațiul alb au pătruns în cele mai lipsite 
ce pretenții genuri literare. O melodramă ca 
fiimul Love Story omite momentul patetic al 
morții eroinei. Șablonul reductiv se arată la fel 
ce apt să capteze ca cel redundant.

Dacă, Ia capătul acestor considerații, se poate 
•■Isca o concluzie, ea ar trebui să fie pesimistă. 
Se impune mereu inexorabila propensiune a sti­
lului de a ee transforma In retorică, a con o taț ii­
lor de a se distruge, prin intrarea în sfera deno- 
tativă Această tendință, care nu ocolește do­
meniul expresiei „negative" este de natură să 
ofere argumente acelora care constată mersul 
spre entropie ai limbajului și imposibilitatea de 
a opri, în secolul simultaneității electronice, o 
atit de tragică evoluție.

Dar descoperim mereu atunci eînd citim opere 
de deplină și acută sinceritate, produse de o 
conștiință care dezbate întrebările categoriale 
ale existenței, de o gîndire ți sensibilitate apte 
să descopere analogii și antagonisme încă nebă- 
nuite, că structurile compoziționale — indife­
rent dacă reprezintă Inovații cerute de îndrăz­
neala gîndirii poetice utu variante revitalizate 
ale unor modele cunoscute — slnt fără greș apte 
sâ comunice mesajele emise de o sensibilitate 
nou născută. Sensurile subjacente rămtn hotăr!- 
tcare. Existența sau non-exlstența acelei sub- 
structuri spre care cititorul caută febril accesul, 
In actul lecturii, decid dacă ne aflăm în pre­
zența unei opere de artă, a unui act de origina­
litate stilistică, a unui exercițiu de retorică, a 
unui șablon publicitar sau comercial Modelul 
compozițional — In cazul care m-a interesat în­
treruperea discursului —ca atare nu permite 
nici o judecată de valoare. Lectura semantică 
râmîne suverană. Ea singură poate semnala can­
titatea de informație specifică transmisă de a 
structură stilistică sau retorică și deci numai ea 
oferă datele necesare unei distincții între stil și 
retorică.

Aceasta este concluzia, de altfel lipsită de ori­
ginalitate, a unei încercări ce-și propune să 
schițeze cîteva preliminarii ale unei posibile es­
tetici a omisiunii.

, Vera Călin
1) Vezi Ch. Perelman șl Olbrechts-Tyteca, 

Trăită de l’argumentation. Presses universitaires 
de France, vol. I, p, 43

2) Veri G.K, Hocke, Die Welt als Labyrinth $1 
Manierismus in der Literatur. Rowohlt.



Popasurile unui cavaler rătăcitor
c Istoria cavalerului rătăcitor este totodată is­

toria popasurilor sale. Căci cine călătorește se 
oprește din cînd în cînd și nu poți evita ha­
nurile mergînd pe drumul mare. S-ar putea 
scrie un studiu numai despre popasurile cava­
lerului rătăcitor. Ele sînt atît de nume roase, 
ocupă atît de mult spațiu în raport cu întregu. 
volum al narațiunii încît sin tem tentați să șpu- 
nem că don Quijote stă aproape toi atît de 
mult cît se deplasează. Incepînd cu hanul în­
vestiturii sale cavalerești pină ia ultima gazdă 
a eroului, don Antonio Moreno din Barcelona, 
autorul farsei cu capul vorbitor, cite opriri sub 
cerul liber sau sub acoperiș. Ia stîni, prin pă­
duri, în case de săteni sau la conace boierești. 
Și, cu toate că primirea ce i se face nu este 
întotdeauna la fel de respectuoasă ca aceea, 
să zicem, a păstorilor de capre icapitolul XI. 
partea întii), și nici la fel de amicală și ge­
neroasă ca aceea a lui don Diego de Miranda, 
o aură de plăcută intimitate învăluie multe dir 
locurile de ponas ale lui don Quijote O norta’ 
gie a spațiului Închis, ocrotit s'.râbate de La ur. 
< ap la altul acest roman al marilor spații des­
chise, o poezie a refugiului, chiar dacă ace-'ta 
nu e adeseori decît cel pe care-I putea ofer» 
un han din epocă, de obicei mizer, se face sim­
țită în această carte de peregrinări. încă 
dată Cervantes se exprimă pe el Fiu ■-
unui sub-chirurg constrins de sărăcie să că­
lătorească toată viața in căutarea miei sitxtagxi 
mai bune, scriitorul, ce nu a reușit să depă­
șească niciodată condiția de paupertate a 
lui, va moșteni acest imperativ a] • ■
rii (întreaga Spanie pare cuprtesâ In acea vre­
me de frenezia deplasărilor in soagîu. de 
balansul capitalei latre Valladolid «i w ,r- * * 
pînă la mișcarea in zig-zag a păearo-olui — «i- 
presie poate a bucuriei de a lua dtx ■cuhp - 
sesie o țară care multă vreme c& 
locuitorilor ei). Cervante*.  pleeat <&> Mani de 
tinăr. a fost un om al drumurilor. al avatar- 
lor de tot felul, un anti~5«te.tar prr exce­
lență (o tardivă căsătorie, pare-se nereușită- a - 
a izbutit nici ea să-1 fixeze» £2 a =>a0lrii 
viața de o frustrație a f* —n»— 
ticului. De aici no-talgia i- B • •

ea Lor, care Se tuo«
EtcTTcm: zt.- puterea *oe câ-- 

-x-xr^re. iar ic. f.ar^ puV~e in
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. j -■ :rs£Vje%»7 ’.ie^Ue c-ZcrIa.ț. țj cvc.
• -a ~ :v prr.xrsa a licx jIlu fap-

-_r * . .5&srsix fa fiece e irt’-rjhia, Import
cxc t-jc mrfe r^ciasii. fără sa-mi trfcn- 

bcrB facerue. e* cu să mi se stre-
: riscă fățărnicia vi trufia, vrăjmaș core,
Trr**rî3 zu teretuL pun sfăplnire și pe inima 
n -=ai tese străjuită : ir.cerc să-i Impar pe 

-r: pe rxre-t știa derbmaU. o proslăvesc pe
*ta fe-ea^arâ si ana mereu încredere In Indru- 
-narea fără de margini a lui Dumnezeu, 
dif— al nestra.- Ințeăepc și cumpătat, adept al 
răf: pe axfjkc. ra ceva laic și relativist în filo-
rztu sa. trăind înlesnit în provincie și avlnd, 
ca jxt 2red.Iert de refugiu, a sa ..lihrairie" in 
care, dirtre cărți, răsfoiește mai mult pe «cele 
'.^■estu. don Diego de Miranda ni-1 evocă pu- 
’emr pr Montaigne. Este posibil ea Cervantes 
»ă-s fi citii pe filozoful francez : era doar eu

ceea ce. intr-un chp omt de istperiect. i w 
substîtuie. Cervantes e un tivit~u a_ etfero»
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DON Q'JIJOTE, pr “a ea : a. Mcand ‘.6C5

relor încărcate de intimitate. Să ne am.nnea. de 
exemplu, socotind toi popasuri si tatoarverue 
acasă ale eroului, de începutul părții a tutu ■ 
romanului. Don Quijote este surprins lr.tr -a 
scenă de plăcută Intimitate, discutifad politxă 
preotul și bărbierul : ,.și intr-ari ta au pm 
țara la cale pe temeiuri noi, înrft al fi ăs £> 
au vîrît-o intr-un tipar și an aeoa-o ew tot<-a 
alta decit cum o puseseră-. Bunăstarea re­
lativă a gospodăriei eroului, devocament^j ce­
lor două femei care-1 îngrijesc, compania prie- 
tenllor, caracterul așezat și înțelept ai eo^eevfa- 
lui ce se desfășoară In ungherul aeesruj stx 
conac boieresc (don Quijote însuși părea eă 
cumințise), totul contribuie la instalarea □rei 
atmosfere de pașnică recluziune. Și nn în — - 
mul rînd, „discuțiile politice-, reducmd man 
procese și evenimente istorice la nivelul tnr.r 
simple cauzerii de familie, acționează ca un fac­
tor important de in ti miza re a cadrului. Cu toa:- 
reputația proastă pe care o aveau in epocă, tas- 
tru-totul meritata de altfel (după cum ne poate 
ușor convinge orice nuvelă picarescă), hanurile 
constituie în Don Quijote principalele focare 
ale intimității. întîlnirea eroului Intr-o OMOOO- 
nea posada cu don Jeronimo și cu don Juan. 
prietenia pe care nobilii călători l-o araii. a ' ' 
tația pe care i-o fac de a cina împreună din 
alesele provizii proprii ce le stăteau la dispo­
ziție, critica pe care o aduc. Intr-un coaseri 
unanim, istoriei apocrife a lui don Quijate. 
proaspăt apărută și pe care gentilomii o aveau 
asupra lor, crează dintr-o dată, ca prin farmec, 
un mic tablou de societate, plăcut șl cald. Umi­
la odaie de han se umple de reverberația unei 
insinuante intimități.

în cele ce urmează 11 vom însoți pe don 
Quijote în trei din popasurile sale : la hanul 
„vrăjit", în care Sancho a fost dat In tărbacă, 
în casa lui don Diego de Miranda si la palatul 
ducelui. Sint marile popasuri ale eroului, cons­
tituind episoade care, împreună, însumează nu 
mai puțin de 4.1 de capitole din totalul de 126 
cite are întreaga carte, ceea ce reprezintă mai 
mult de o treime din roman. Statistică elemen­
tară menită a le sublinia, din capul locului, im­
portanța.

în Sierra Morena, unde don Quijote se sihăs- 
trește pentru a imita penitența lui Beltenebros. 
se formează cel mai puternic afluent al narațiu­
nii. El coboară printre stînci la vale, iese din 
munți, străbate cîmpia șl se „varsă-, continuîr.d 
să crească, în „mlaștina41 hanului, purificlnd-o. 
Este vorba despre ceea ce autorul. Intr-unui 
din titlurile capitolelor sale, numește „trupa- l’Ji 
don Quijote. Din cine este ea alcătuită ? Cel
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DON QUIJOTE Gravura din prima ediție portugheză (1605)

14 ani mai tinăr decît acesta și citea bine Ita­
liana in care apăruse in 1603, o traducere a 
Eseurilor (Julien Garavlto, Montaigne et le 
monde bispanique, in Europe, janvrier, fevrier 
1972). „Elie Faure — autor al unei lucrări inti­
tulate Montaigne et ses trois premiers nees : 
Shakespeare, Cervantes, Pascal. Paris, 1926 — 
roerze pină la a atribui lui Montaigne diferen­
ța de ton care există între cele două cărți ale 
lui don Quijote publicate la un interval de 
zece ani „Probe materiale-, in acest sens, de­
sigur, nu există ci doar „supoziții de ordin mo­
ral-. Putem avansa și mai departe pornind de 
la această bază precară ? îi putem atribui lui 
Cervantes intenția de a fi voit sâ introducă în 
romanul său un portret evident nu după natură, 
ci așa cum se va fi configurat el printr-o suges­
tie de lectură, al lui Montaigne ? în absența do­
vezilor sigure, criticul, ca și detectivul, e obligat 
să apeleze la intuiții.

Don Diego de Miranda asistă la cea mai te­
merară ispravă a Iui Don Quijote, aceea cu leii, 
de la o distanță ce îl pune în afară de pericol ; 
el nu consideră precauția lașitate, după cum cu- 
lezanța i se pare ca iese din sfera curajului. 
Parcă ghicindu-i gîndurile, don Quijote i se 
adresează cu obișnuita sa elocință : „Nici nu 
mai încape îndoială, se ni ore don Diego de Mi­
randa, că în mintea domniei tale mă socotești 
arept un apucat și-un smintit, și e și firesc 
să fie așa. fiindcă faptele mele nici nu dau 
mărturie de altceva : dar, cu toate astea, vreau 
ea domn ia-ta sâ vezi câ nu sînt nici atît de 
trăsnit și nici atit de nătărău cit trebuie să-ți 
fi părut : (-_) faptul de a înfrunta leii — cum și 
făcui mai adineauri — era de datoria mea, 
aesi știam că asta-î o cutezanță nemaipome­
nită : că doar știu eu bine ce-i vitejia : e o vir­
tute ce stâ la mijloc intre două capete păcătoase, 
adică miselia și cutezanța ; ar fi totuși mai pu­
țin râd ca acela ce-i viteaz să atingâ cutezanța 
si să arce plnâ la capătul el decît să coboare și 
să atingă capătul mișeliei ; câ după cum risipi- 
tor-ului îi vine mai ușor decît zglrcitului să 
a-ir-gâ darnic, tot așa ți cutezătorului Ii vine 
mai ușor să ajungă un viteaz adevărat decît mi­
șelului să se înalțe pină la adevărata vitejie-.

Cele patru zile petrecute In casa lui don Diego 
oe S&randa. în care, cu toate că i se constată 
nebunia, pe primul plan trece respectul cuvenit 
fațelepounii sale, constituie cel mâi plăcut po­
pa- al eroului. Ospitalitatea gazdelor, aspectul 
imbeetor al încăperilor, calitatea bucatelor, at- 
es<Mfeia de recluziune cărturărească : „dar 
ceea ce-I mulțumi pe don Quijote mai presus 
ae cr>ce fu minimala liniște ce domnea in 
casă, care semăra a minis tire crstercianâ-, mica 
«erază Sperară In care don Lorenzo, fiul lui 
oca Die©a. dnăr poet cultivat și plin de modes­
tie. se pmdtire cu versuri ce entuziasmează sin­
cer pe oaspete, totul coctribuie la configurarea 
un«i spații apărat de tihnă și intimitate, d» 
p:2itete u înțelepciune tn care voluptățile exls- 
aenȘeL degustate cu măgari, se îmbină CU vo 

reculegerii spirituale. Parcă am vrea 
ca don Qwjoce să nu mai plece niciodată din 
casa hn d?n Diego de Miranda. Spre neferici 
rea Im bM pleacă : dar nu înainte de a pm- 
peze Iui doc Lorenzo — supremă cinste — să 
vmă eu ei pentru a face ucenicia cavaleriei ri- 
tâctoare : resursele de simpatie ale lui don 
Quijote n-au fost niciodată solicitate mai intens.

Unamuno a fost primul care a observat arti­
ficializarea treptată a contextului In Don 
Qaijote. Dacă la început aventurile eroului 
erau rodul hazardului celui mai pur, ele devin 
aooi rezuliaral unei complicități cvasi-generale. 
Cuai ce Înainte li ieșea in cale este acum pus 
ta eaae. Intre personaj ți realitate se int oune 
Lr-mirta. NSriiodatl insă ea nu va îua aseme- 
aea proporții ca ts eciaodal cu ducele și du­
cesa. Și niciodată nu va S mai umilitoare. Șe­
derea U pajax a iUj dom Quijote — după a ti tea 
hanuri lu-te drept castele, iată. în fine, un 
castel adevărat — se transformă cu concursul 
kEvolontar al eroului Intr-un mare spectacol 
de ndirulrrare a acestuia. Dacă Dorotea acceptă 
sâ j^ace rolul reginei Micomicona. și ceilalți o 
secondează, o fac Intr-un scop caritabil, pentru 
a-1 aduce acasă pe bolnav. Ducele și ducesa 
nu urmăresc insă dech să se amuze. Farsele 
lcr sint pură maliție

Vrfnd sâ coboare de pe cal pentru a face du­
cesei cuvenita reverență, dsm Quijote Iși prinde 
niviorul in scară ți cade : primul pas pe dome­
niul dncal e m pas greșit. Semn rău, antici- 
plnd parcă întregul scenariu al luării In deri- 
aere al eroului. Ca toate că e departe de a 
bănui rolul comic pe care superbele sale gazde 
i-1 încredințează în toate acele pseudo-aventuri 

■_e survin în timpul șederii lui la Castel, don 
Quijote se simte cuprins, pe măsură ce zilele 
trec, de o inexplicabilă melancolie. E sigur că 
acest splendid popas nu-î priește. Adevărul 
care scapă minții sale rătăcite se semnalează 
sensibilității Intr-o amărăciune difuzâ. Dirijînd 
acea mare regizare a întîmplărilor, ducele și 
ducesa speculează atît la don Quijote cît șl la 
Sancho Panza, ceea ce am putea numi reflexul 
condiționat al cavaleriei rătăcitoare. „Aventu­
rile" care îi întîmpină la castel : pretinsa dra­
goste a Altisidorei. călătoria cu Lemnopiron, 
guvernarea „insulei- Barataria, duelul cu Tosi- 

Ios, grandioasa înscenare macabră prilejuită de 
moartea simulată a Altisidorei sînt puse în 
scenă anticipînd reacțiile posibile ale celor doi 
eroi, ale căror fixații își propun și reușesc să 
le incite. După cum aparenta noblețe de carac­
ter și de atitudine a ducesei ascunde o medio­
cră pornire spre farsă, o adevărată vocație a 
maliției, frumusețea ei trupească e grefată de 
tare secrete. Plecată la urechea eroului, duena 
Rodriguez le colportează oroarea 1 „Vezi, lumi- 
năția-ta, seniore don Quijote, toată acea mîn- 
drețe a stăpînei mele ducesa ? Toată acea nete­
zime a chipului ei, de să zici câ-i spadă șle­
fuita șl lustruita, nu alta ? Cei doi obrăjori de 
lapte și de porfiră, de parcă pe unul îi stă 
soarele, iar pe celalalt luna ? Și acea gin­
gășie a umbletului ei, care parcă nesocotește 
pămîntul, abia atingîndu-1, de-ți vine să crezi 
că numai sănătatea răspîndește pe oriunde 
trece ? Ei bine, află luminăția-tâ câ, pentru asta, 
poate să-i mulțumească mai întîi lui Dumnezeu 
și apoi celor două răni pe care și le-a făcut 
dinadins și la un picior și la celălalt și pe unde, 
ca prin niște fîntîni, i se scurg toate umorile 
rele, de care, după cite spun doftorii este plină 
ochi." Sfîrșitul penibil al șederii eroului la 
ddee smulge măștile de pe fețele înaltelor 

sale gazde și nu mai lasă nici un echivoc asu­
pra caracterului umilitor al întregii vizite. A- 
cuzîndu-1 pe don Quijote de furt (!), perechea 
ducală trece de la ridlcularizarea insidioasă, 
pregătită cu amabilitate prefăcută si fast, la re-

Hu st rație de Gustav Dore (pentru „DON 
QUIJOTE')

cele dispreț seniorial, la jignirea directă. Popa­
sul la duce — perpetuă comedie montata cu am­
ple mijloace la care don Quijote participă fără 
s-o știe ca actor principal și pe care o animă 
mereu fără s-c vrea — constituie o decepție 
pentru erou și cititor deopotrivă. Sub acoperișul 
princiar dou Quijote nu a fost fericit.

★

Dintre toate farsele pregătite pentru don 
Quijote și Sancho Panza la palatul ducelui cea 
mai ingenioasă și cea care reușește mai bine 
este a „călătoriei- cu calul de lemn. O adevă­
rată regie intră In funcțiune cu prilejul „zbo­
rului" pe Lemnopiron, pentru a provoca mal 
întii senzația Înălțării vertiginoase și a plutirii 
siderale t „niște foaie cît toate 2ilele erau su­
flate către ei ca să le facă vlnt“, și mai tîrziu 
a apropierii icarice de soare j „Intr-acestea, 
ceilalți Ie încălzeau de departe fețele cu niște 
cîlți atîrnațî de-o prăjină, cîlțl din aceia ce 
se-aprind repede și tot atît de repede se și 
sting. Sancho, care simți că-1 Ia cu cald, spuse 1 
— Sa mor eu dacă n-am și ajuns în ținutul fo­
cului sau cam pe-acolo fiindcă mi s-a pîrlit o 
bună parte din barbă, și tare-aș avea chef, stă- 
pine, să-mi scot legătura de la ochi ca să văd și 
eu pe unde ne aflăm." Don Quijote îi interzice 
insă in chipul cel mai categoric că o facă, inve- 
cind ca de obicei drept precedent o fantasmago­
rie ; legați strîns la ochi, cei doi eroi își continua 
deci „zborul- în tării fără a se desprinde cltuși 
de puțin de sol. Explozia finală a aparatului, 

(umplut cu artificii. Ie dă celor în cauză convin­
gerea dureroasă a prăbușirii.

Călătoria statică, zborul pe loc cu Lemno­
piron constituie totodată, metafora artei lui Cer­
vantes. Proiectîndu-ne neîncetat într-o poetică 
idealitate, ea ne menține, în același timp, mai 
mult ca oricare alta, pe terenul ferm al reali­
tății. Un nivel ideal se suprapune la Cervantes 
peste stratul realității. Pe alocuri scriitorul în­
dulcește puțin lucrurile, oferă personajelor 
compromise revanșa unui gest nobil : soldatul 
Vicente de la Roca, n-o necinstește pe fata care 
fugise eu el în munți, mulțumindu-se s-o je­
fuiască, don Fernando, după ce declanșează atî- 
tea drame, revine la sentimente mai bune, că­
sătorind u-se cu Dorotea (la fel va proceda 
și eroul din nuvela Forța sîngelui, autorul unul 
rapt și al unui viol, oferind cuvenita reparație 
victimei sale). Povestirea picarescă nu cunoaște 
decît convenția remușcăriî tardive a naratoru- 
lui-erou : Cervantes Introduce în ea idealismul 
moral. Peste Imaginea întristătoare a lumii pi­
carești el aruncă vălul idilismului pastoral 
transformat în autentică poezie. Dar acest 
văl, al pudorji artistice, al tactului cu care ve­
chii scriitori se fereau sâ-1 sperie și să-1 brus­
cheze pe cititor, evitînd cruzimile inutile, nu 
ascunde, chiar dacă le atenuează, concluziile 
radicale ale lui Cervantes. Idealismul conven- 
ționalizat e paravanul ce protejează acea apro­
fundare a realului, esențială, după părerea 
noastră, operei lui Cervantes Nu trebuie să în­
țelegem însă din aceasta că el nu i-ar fi tot 
aut de specific și de natural » reverie și rea­
lism, iluzie și dezabuzare coexistă la Cervantes. 
Autorul lui don Quijote a învățat de la autorul 
romanului pastoral Galatea lecția lui Anteu 1 
de atunci el nu s-a mai lăsat smuls de pe tere­
nul realității. Desele contacte cu solul ale ma­
relui său erou reprezintă poate un memento 
ironic al acestei învățături

Citindu-1 pe Cervantes călătorim cu Lemno­
piron. devenim, împreună eu eroii săi, victimele 
aceleiași iluzii. Scriitorul ne dă sugestia ridicării 
în Ideal In timp ce, de fapt, ne fixează solid șl 
iremediabil In reaL Lemnopiron simbol al Im­
posibilității de a decola, sarcasm al visării, e 
calul troian introdus de Cervantes In cetatea 
iluziei.
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