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Romanul

socilal

De la Tnceput, ca si definim problema, tre-
buie sa spunem ca toate romanele sint so-
ciale. Ele se inlind Tn timp, implicd mai mul-
te personaje care stabilesc raporturi intre ele,
ori raporturile dintre eroi nu pot sa faca ab-
stractie de relatiile sociale concrete, chiar a-
iunci cind viziunea filosofica a autorului im-
plica alte realitati dccit analiza unei societati
date.

.In cautarea timpului pierdut este o medi-
tatie despre timp si despre memorie, dar el
nu se poate realiza in afara unei extraordina-
re puneri in pagind a unor resorturi sociale
cum e snobismul, atitudine care releva nu
numai 0 mentalitate dar si o structurd soci-
ala care vorbeste despre prestigiul grupuri-
lor.

LIn roman bun creeaza o lume, este un mo-
del ai lumii, or lumea umana e lumea reia-
tiilor sociale sl Istorice.

Problema romanului social in literatura
roméana este foarte acutd. Insa atunci cind ne
exprimam dezideratul de-a avea romane so-
ciale, nu exprimam o tautologie ca aceea con-
tinuta in Tnsasi expresia de roman social. Sim-
tim nevoia unor romane care sa exprime e-
senta relatiilor sociale in lumea pe care o
traim, adevarul acestor relatii si nu relatii pur
si simplu. Dorini o literaturd de dezvaluire a
naturii adinei si reale a raporturilor in care
sintem toti implicati. In spatele a ceea ce
stim despre societatea noastra, ceea ce aflam
in mod obisnuit, bdnuim ca exista, ca in ca-
zul oricdrei realitati, o naturd adinca si esen-
tiala si am dori s nc fie dezvaluitd Tn opere

pregnante.
Aceasta dezvaluire si progresul de cunoas-
tere pe care 1l implica, presupune desigur o

atitudine critica fata de truismele, poncifele
si falsele judecati care se interpun ca un e-
cran opac Tntre noi si lume.

Aceste false judecati cu care trebuie sa nc
razboiin nu sint numai cele roze dar si cele
Tntunecate, lipsite de perspectiva, care sint tot
rezultatul gindiril grabite si al tropismelor- A-
devaru) nu e nici la mijloc pentrn ca el nu
poate fi media a doua minciuni. El nu poate
fi rezultatul unui compromis si nu e un fe-
nomen de echilibru. El se opune Tn mod ra-
dical tuturor minciunilor, chiar daca falsul
poate sa contina un graunte de adevar. Dar
0 judecatd e o structurda unitara ce nu poate
fi analizatd pe fragmente. Ce ni se pare noua
ca ar fi adevarul despre natura relatiilor so-
ciale si mai ales care este perspectiva care
o dezvaluie ? Solutia, grea Tn practicd, e re-
lativ simpla teoretic. Perspectiva adecvata
prin care trebuie privitd o societate Tn mis-
care este perspectiva istorica. Dialectica is-
torica arata ca in diferite momente si etape,
lucrurile asa cum se intlmpla oriunde, Tsi
schimba semnul si sensul.

Ceea cc Tntelegem noi prin romanul social
In realitate este romanul perspectivei istorice
care surprinde tocmai acest joc dialectic de
contradictii care se rezolva si cum se rezolva,
de contradictii care se creeaza si modul cum
evolueazd. Istoria romanului modern pe plan
universal este istoria aparitiei devenirii ca
factor comun tuturor destinelor Individuale.

Plasticitatea destinelor reprezintd cel mai
mare progres de cunoastere care s-a savirsit
in proza ultimului secol. Scriitorul are nevoie
de aceea de o privire acutad pentru a surprin-
de devenirea sl contradictia, de o Tntelegere
de sus asupra desfasurarii evenimentelor, de
toatd comprehensiunea cind trebuie rind pe
rind sa se identifice si sa se separe de oa-
menii care Tl reprezinta partial sau deloc
Pc care ii creeaza c’.

Nu cred cd& ne lipsesc romanele sociale §'
nu ne-au lipsit pe parcursul unui sfert de
secol de cind se face literatura acestei vremi
a noastre.

Putine dintre ele Tnsd, numarabile pe de-
gete, nu s-au lasat Tnselate de o perspectiva
insuficient de largd ca sa le faca sa dainuie.
Or o culturd retine permanentele pentru ca
e memoria unei colectivitati-

Alexandru lvasiuc

Proletari din toate tarile, uniti-va |

~ Luceafarul

Saptaminal editat de Uniunea Scriitorilor
din Republica Socialista Roméania

Sarbatoarea cartii

Prezenta unei sarbatori a cartii in calendarul unei
natiuni e, indiscutabil, un semn de culturd temei-
nicd sl cu civilizatie Tmintatd dar si un semn ai
constiintei de sine a natiunii respective. Actul de
creatie durat intr-o carte da omului un anume sen-
timent al perenitatii sale si da unul popor intreg
dimensiunile istoriei Iul nepieritoare.. ,Omul nu
moare intreg - scria Mihail Sadaveanu - daca se
simte solidar cu cei ce au lasat sa picure in carti
singe din singele lor sl lumina din lumina lor, tre-
cindu-ne noua zimbetul sperantei si Tncredintarea
ca vom” raspunde peste ani chemarii unui frate om,
lasind la rindul nostru lumina constiintei de solida-
ritate altor oameni frati". La un popor talentat, ca-
racterizat printr-o traditionald dragoste de Tnvata-
turd mergind pind la exprimarea acesteia in sim-
bol si legenda, la un popor preocupat sa-si Tmbo-
gateasca necontenit universul de cunostinte, sa in-
tegreze toate cuceririle stiintelor, tehnicii si culturii
procesului de construire a societatii socialiste mul-
tiloteral-dezvoltate, la un astfel de popar, sarba-
toarea cartii are semnificatii dintre cele mai variate
si mai profunde. Amploarea celui de-al Ill-lea Salon
national al cartii ne apare fara precedent si p/ina
de asemenea semnificatii. Cele 2500 titluri apdrute,
in cursul anului 1972, in aproximativ 70 milioane
exemplare, in limbile romana, maghiara, germana,
sirbo-croatd, ucraineand, idis, precum si sutele de
p-jrticipanti, cititori, autori, graficieni, editori, tipo-
grafi, librari, ziaristi, critici, ca si valoarea intrinseca
a lucrarilor, diversitatea titlurilor si a colectiilor, nu-
méarul mare al traducerilor inedite, vorbesc limpede
despre puternica dezvoltare a culturii in Republica
Socialistd Romania, despre politica profund uma-
nistd a partidului si statului care a reusit sa faca
din carie un bun efectiv al fiecarui cetatean. In
Romania, ,Cartea pentru toti" nu mai e un simplu
deziderat ci o realitate palpabild, covirsitoare prin
adevarul ei. in climatul spiritual general, statornicit
de partidul si statul nostru - climat de efervescenta
creatoare sl de sete de cultura — la noi se scrie mult,
si foarte adesea, bine, si se citeste mult, si foarte
adesea, cu maxima eficientd. De aceea cartea este
Tnconjuratd cu o grija si solicitudine deosebita in
toate fazele el de plamadire, editare si difuzare.
Cartea nu este numai un mijloc de desfatare ci in
primul rind de Instruire sl educate. In aceasta idee
Salonul cartii a fost gindit ca un moment esential
in politica noastra culturald pe care trebuie sa o ur-
marim Tndeaproape cu tot devotamentul nostru pa-
triotic. Statul socialist a creat conditii optime pen-
tru afirmarea sl inflorirea talentelor, pentru promo-
varea unei mari diversitati de stiluri artistice, de pe
o platforma ideologica unica, marxist-leninlstd, pen-
tru editarea si difuzarea acelor carti care valorifica
experienta construirii societatii socialiste, care re-
flectd profundele schimbari economice si sociale,
mutatiile atit de semnificative din constiinta umana,
contribuind, astfel, la formarea si modelarea omu-
lui nou.

Al lll-lea Salon al Cartii atestd, inca o data, efi-
cienta reorganizarii sistemului editorial, care numara
astazi 25 de edituri, asezate in principalele centre
de culturd ale tarii, conduse de scriitori, critici si
istorici literari, oameni de stiinta. El atestd, Tn ace-
lasi timp, competenta, dragostea si grija pentru
culturd o editorilor nostri care au avut in anii din
urma initiative dintre cele mai laudabile, in defini-
rea profilului editurilor, in descoperirea talentelor
in valorificarea mostenirii culturale nationale si uni-
versale. El ne vorbeste, insd. n orimul rind de nu-
méarul mare de talente autentice de care dispune
oooorul nostru in toate domeniile stiintei artei si
culturii, de remarcabila fot capacitate creatoare,
de devotamentul lor pentru cauza socialismului in
Romania. Prin grija Centralei Cartii, in cadrul Salo-
nului. au loc dezbiteri. autorii ntilnindu-se cu citi-
torii pentru a-sl confrunta opiniile, pentru a cu-
noaste nevoile spirituale ale ,beneficiarilor®, fara
de care scrierea unei carti, $1 mai ales editarea ej.
ar ramine tara sens. Asadar, e vorba de o s”rba-
toare In core se lucreaza intens pentru propdsirea
culturii noastre socialiste, pentru educarea si In-
struirea cititorilor, pentru verificarea valorilor si In-
tegrarea lor in efortul general de edificare a lumii
socialiste si de plamadire a unul om nou, cu o bo-
gata sensibilitate sl un vast orizont spiritual.

lon Dodu Balan

Lui Geo Bogza

de ziua nasterii sale

n ziua cind Geo Bogza s-a nadscut
eu veneam Tn urma lui ca un bolovan mut

si el mi-a dat glasul ca s&-1 salut,
a doua zi dupa ce s-a nascut.

De multe ori uit acest eveniment,

Tl uit cum uiti lumina solarg,

cum uiti ca afard e primavara,

cum uiti o fereastra deschisa de curent.
Dar aceasta uitare e insasi prezenta
care trdieste Tn noi ca o poveste,

sau ca o avalansa desprinsa de creste
cind aerul si schimba esenta.

E mai frumos februarie ti mai pur,
e mai inalt cu fiecare an,

eu 1l contemplu ca pe un imens colan
prinzind la gitul lui superb contur.

Virgil Teodorescu

TN ACEST NUMAR

O discutie despre
BIOGRAFIE SI OPERA

Valeriu Cristea: Un eseu

despre Don Quijote

CONSTANTIN BACIU :

Creatorul
unui modernism romanesc

De-a lungul a numeroase volume, printre care
Ulise, 1928, Bratara noptilor, 1929, Zodiac, 1930,
Incantatii, 1931, Peter Schlemihl, 1932. Patmos,
1933. poezia Iui Darie Voronca apare fluvial
revarsatd si totusi precisd in amanuntele ei, asa
incit in suvoi se distinge fiecare val, si aceasta
din cauza unei mari stricteti de notatie metafo-
rica. Citind-o si recitind-o ai mereu impresia unei
voci ce iese din adincuri cu vigoarea unei vul-
canice nevoi de exprimare, dovada a unei since-
ritati totale care alungd orice idee de artificiu.
Torentul de imagini nu este un joc de supra-
fata ci expresia unei vieti psihice agitate, a unei
sensibilitati chinuitor de ascutite si o unei gindiri
poetice care transfigureaza, fard s-o tradeze,
realitatea cea mai banala, datoritd descoperirii
de corelatii subtile, Tnaltate prin Tnsusi faptul
descoperirii lor ciatre o Tnsemnatate ce intrece
limitele particularului si ale obisnuitului:

Te opresti la vinzatoarea de legume
iti surid ca sopirie fasolele verzi
constelatia mazarii naufragiazd vorbele
boabele stau in pastaie ca scolarii cuminti
in banci
ca lotci dovleceii Isi vira botul Thainteaza
amurgesc sfeclele ca tapiterii  patrunjelul
mararul
iepurii de casa ridichile albe patlagelele
vinete Tnopteaza (..)
si iata fata de hristos chinuit a cartofului
el stie secretele noptii cu burdufe de linisti
radacinile lui pipdie rarunchii pamintului
albe netede ca tuburi rad&cinile
Tnainteaza n nenri
sug Tntelepciunea vremuriior osemintele
noptii
Tnchini un imn cartofului

vreau sa am limpezimea tacerea ta

fruct al tarinei asemeni cu tarina

din pintecul fintunericului nu ne uita

intareste-ne cu uleiul noptilor mina

tu stii subterane abecedare

te-au hranit dumnezeu si ploile

virtutile tale ti ie tragi din pamint ca din
staul oile

cerurile te primesc in orice caldare

cartof icoana umilintii a rabdarii

tu te multumesti cu putin $ ne dai tot (..)

cartof ea miinile plugarului aspre

cu racoare de tunel de dupa amiaza (..)

imi place coaja miezul tau umezindu-se

cum iti faci loc cu umerii ca sa cresti

te astept te ascult si batai de inima

ivinau-se

in negreala si noroiul tau stringi culori
ce'esti.

(Ulise]

O crincend aspiratie catre armonie, cat e
a unanima@ simpatie umand, precum si 0 orza-
toare dorintda de bucurie, umple aceste desfrun-
ziri de imagini, aceste Jerbe de metafore, care,
in ciuda aparentei Tnseldtoare, nu tisnesc la
intimplare, ci izvordsc dintr-un avint sincer. Poe-
tul are sentimentul ca aspiratia sa e greu de
implinit, dar el Tncearca sa-si ascunda lui nsusi
acest sentiment :

Nefntelesi si neintelegatori,

Ns lovim unii de altii, tdiem din culorile

calinelor hofnele Tnchipuirii
neintelegatori- pind dincolo

de genele cimitirului

si neintelegdtori in zbatereo dintre

orbitele planetelor

(Si totusi tu cititorule Tngimfot al voi intelesul

poemului)

Un poem ca Qtitea alte stele ca atitea alte

planete

Dar nu simti cum navaleste din tesuturile

mele o flacara

Nu simti cum armasari nazdravani gindurile

Imaginile maninca jaratec (..)

Rotesc bratele in zdrentele vazduhului

Femei in ajutorul grevistilor

(desen din ciclul ,Grivita 1933")

Bocetul al lui lon Voda Armanul
mai numit si Cel Cumplit

M-au Tntrebat

cd de ce moarte am murit,

ce de patimi am suferit.

Pe mina camilelor m-au dat

si numai sufletul meu nedormit
stie ce-a patimit.

lara sufletul meu

n tudecatd le-a strigat

pe cites patru camilele

care sufletul

de trup l-au departat,

pe cocotatele

pe rare cu singele meu le-am zugravit
n singe tot, le-am Tmpodobit.
Parfumele Arabiei toate

nu spala mina camilelor,

ale camilelor mfini

in lon nclestate.

Camasa de piele

nu le-a putrezit,

ciolanele nu s-au risipit,

ele. ciolanele,

au nflorit.

O, strimba dreptate

pentru citesi patru,

cltesi patru care m-au canonit.
lo trunchiatul cumplit

cu frigul Tn oase varsat,

in moarte incarcerat.

io pe citesi patru camilele am incalecat
si in patru cornuri de lume,
ca o sdlbaticiune de aer>

m-am facut zburat.

Emil Boita

Privirea e un arcus desteapta viorile
departarilor (..)
Totusi nici un diamant n-a tdiat sticla
cerului
Dincolo de azur alfabetul stelelor Tnceteaza
Si privirile cad ca pasarile istovite.

sfidind totusi imposibilitatea, el isi urmeaza

chemarea pornita din adincul constiintei si Isi da

singur iluzia unei bucurii inaccesibile, poate, in

realitatea concretd, dar existenta macar ca o im-
plinire in poezie, atunci

Cind un gulf-stream de cintece Tncélzeste toate

marile sufletului.

(Bratara noptii, XIII)

Intr-o poezie din Peter Schlemihl intilnim aceste
rinduri:

Din hangarul mic ol ceasornicului timpul ca un
avion minuscul
Pleaca spre traversarea unui ocean necunoscut

In oceanul necunoscut al unor vremuri turburi,
dorinta de armonie si de bucurie a iui Voronca
avea sa sufere de multd neliniste. Era pe de o
parte nelinistea generala a vietii moderne, era pe
de altd porte nelinistea nativd a poetului, neli-
niste care avea sa-i hotarascd, de timpuriu,
sfirsitul in 1946, la patruzeci si trei de ani. Prin
cele mai multe poezii ale lui (dacd nu cumva,
uneori bine ascunsd, chiar in toate) nelinistea
oceasta strabate :

Si stiu : cu toata singuratatea, la un tipat

de-al meu,

Vor veni lingd mine atitia altii care au fost

primiti cu pietre,

Si versurile acestea sint bucatele de argila

Din care voi cladi un cuib pentru tristetea

noastra comuna.
(Peter Schlemihl, p. 20)

Si vei pricepe ? Nici o unealtd nu ml-a ucis

destinul,

palatul sonor ca si in

cocioaba umila,

Am trecut pretutindeni cu inima mea ca a

colivie

In care pasarea trista a poemului cinta singura.
(ibid. p. 65)

Vocaia mea a fost in

Am tras in pribegie peste orase-o dunga,
Plutind peste cupole ca o uriasd barza,
Cu cintecul in mine zornaind ca o punga
Ce-n viscole metalul pe stresini si-l revarsa

Atit de liber : veste trecind In curard

Sau in amurg, veriga, prin lantul de orase (...]

Neoutincioose ziduri : voi n-ati putut cuprinde

Nelinistea mea. visul ca un nisip in trompe...
(ibid- p. 53)

Dar poetul isi afla, ca si atitia altii pe vremea
aceea, mingiierea Tnoltindu-si nelinistea in ma-
rea poezie :

Si poemele sint ciubotele de sapte poste

Care ma duc din cercul polar la caldul
tropic(.. )

Cine a spus ca slova e-un lant de-ncete
schimburi T

$i literele-nchise ca pasdri in odaie ?

Cun singur vers poti trece prin patru
anotimpuri

$i pasul din poeme un continent Il tale.

Si intr-un poem de la sfirsitul volumului Patmos
(ultimul pe card l-a publicat in romaneste, dupa
aceea Voronca n-a mai scris decit in franceza),
dintr-un complex de metafore o Tnaltare uriasa
isi face drum, prefigurand o plecare, o dezrada-
cinare, in care se simte meieu nelinistea :

Din scrinul vechi scoti o toamna uitata
Ca rochia de mireasa a bunicii
Scoti vintul ca pe o panglicd decolorata (...)
Si vintul ca o coroana de inimi funerare
Se jerpeleste pe acoperisuri
Trece prin gesturile Imense ale spatiului (...)
Sa te ridici atunci fluid in insomnie
Si vei fi desigur asemeni
Cu marile fluvii care s-ar ridica dintr-odata
Subtiri ca niste serpentine
Din paturile lor de miluri
Si si-ar continua drumurile vertical
Spre oceanul unanim al Tnaltimii.
Asa pamintul va fi ca o salda de bal
In chioscul pustiit al vilegiaturii ;
Si fluviile serpentine se Tmpletesc pe treptele
serbdrii sfirsite.
Sub bagheta abia miscatd a plopilor
O orchestratie de lumind ezita.
dimineata Tnainteaza pasul tau
flamind T

E destul sa compari versurile acestea citate
aici cu versuri din lirica suprarealista franceza
ca sa observi deosebirea dintre ele. Aflam sl a-
colo. ca si aici, o dezarticulare prozodica si. cifeo-
datd. o revarsare de metafore $1 de comparatii
stranii, cu asociatii dintre cele moi neasteptate.
Suprarealistii. in fidelitatea lor (de altfel de multe
ori tradata chiar de ei insisi) fata de requlo dic-
teului automat, refuza orice coerentd, detesta
gindirea poeticd, nu var sa stie de nici o arta
poetica, ba chiar ideea Tnsasi de poezie ei o
ciunga din preocuparile lor sau o modifica fa-
cind-o de nerecunoscut Poezia lui Voronca are
coerentd si ceeziun® fiecare paem al sau se a-
duno §1 se Tncheaga In jurul unui motiv, al unei
idei poetice, si e inteligibil In esentd, oricit de
bizar ar parea citeodatd cu imaginile lui. Este a
poezie prefund serioasd, pornitd dintr-un devota-
ment fatd de poezie, dintr-o credintd in functia
spirituald a poetului, ceea ce suprarealistii, por-
niti pe distrugere intr-un spirit de asprime si de
batjocura, n-au facut (cu exceptia doar a Iul
Paul Eluard si a lui toufs Aragon, acesta din
urma mal cu seamd atunci cind a parasit supra-
reallsmul) Voronca este, cu o mare strédlucire de
expresie si eu o sinceritate adinca a fondului
creatorul unul modernism romanesc- El Tnsusi,
intr-o corfe de remarcabile eseuri A doua luminad
(1930) a afirmat In chip raspicat existenta unu»
modernism al nostru, asa cum se arata In re-
vista Integral : .Nu, modernismul celor strinsi la
osDatul Integralului nu e. cum cred citiva pre-
mianti senili, de servild Tmprumutare E un elan
spontan, cu caraclere Dfofund romanesti ..Ma-
terialul poeziei moderne (ca sl al picturii) poate
fi. acelasi ca al poeziei de totdeauna
(m. ) De fapt, materialul a ramas acelasi ; schim-
batd cu desavarsire e Tnsd Interpretarea tui
..Desiqur, poezia noud Doate relua temele vechi :
lacul, padurea, marea dragostea, toamna &tc.
Ce se tchinnbfi este expresia : ..Expresia poetului
nou e plind de tutezare .llmba noud senzatie
crudd, constructie clasica obiectiva (impusd de o
ordine si constringere proprie)*

lata Tnsusid ce se potrivesc periect cu consiruc-
tia in continuare, care este unul din caracterele
de baza ele dezvoltérii literaturii romane moder-
ne sl care, dupa cum se vede, defineste si mo-
dul propriu sl crlalnal in care ooezia romana a
luat parte la mlsca’ea europeand dintre 1920 si
1940 de Tnnoire a expresiei acetice.

Al Philippide




cronica literara

lon lanosi: ,,Romanul unui oras*

Putine orase europene — Atena si Roma in anti-
chitate. Florenta, Parisul sau Londra mai tirzlu —
au prilejuit opere literare atit de numeroase si oe
0 asemenea valoare cum cele legate de gigantica
asezare urband de pe Neva. Petersburg-Petrograd-
Leningrad. ce fascinantd prezentd in istoria unui
mare popor si a unei mari literaturi, metropold
ivitd in primul deceniu al secolului a] 18-lea, din
vointa lui Petru | .placd turnanta in vasta actiune
de modernizare a Rusiei, cu sacrificii fara seaman
si realizari fara seaman ! Prag, in al doilea dece-
niu din secolul nostru, al unei noi orindulri isto-
rice prin cele ,zece zile care-au zguduit lumea"”
in Marea Revolutie proletara.

LProcesul” acesta al Petersburgului este reluat
de lon lanosi in cartea Romanul unui oras ), ti-
parit Tn colectia de ,Eseuri" a editurii Univers,
totdeauna interesantd n aparitiile sale. Tema nu
e noud, ea a fost deseori tratata Tn Uniunea Sovi-
eticad si Tn alte tari, caci orasul lui Puskin, Gogol,
Dostoievskl este el Tnsusi un ,personaj’ de inte-
res universal. Cartea lui lon lanosi, intIM — cre-
dem — de acest fel la noi, (dar e posibil sa igno-
ram vreo lucrare anterioara) face parte din acea
serie  de meditatii evitind speciosul, trimiterile
chinuitoare la bibliografii mai mult sau mai pupa
inaccesibile. De unde fluenta lecturii, tinuta oare-
cum narativd  (urmarim ,povestea” unui urias).
Poate cd o foarte scurta selectie de titluri funda-
mentale s-ar fi dovedit utild, fie si doar ca o in-
dicatie pentru cititorii dor sa -afle mai multe
despre tema in discutie.

LAproape toti clasicii rusi au trait la Petersburg”
— constata autorul actualului eseu. ,Petersburgal

nu trdieste Tn schimb cu aceeasi clasicitate >m
opera for... Cei care sint implicati profund ia
problema petersburgheza — Fuskin. Gogol, D«%-

toievskl, in primul riad (di insa si Tnisioi, Tar-
gbeniev, Cchov ) — au dat raspunsuri pasionate
la Tntrebdrile legate de existenta orasului. A focMi
bine sau nu Petru cel Mare deachiztad la Boldea
aceasta fereastra a Rusiei aprg Earipi, can a
fost mereu numit Petersburg ? &ig lira Arte
face sau nu parte din trapul spiritual al tarii. Pro
St contra Petersburgului c-oe rosiii prlu decanii
nenurnirati antori, depozitiile cefe mai oatatafoa”™
fiind atent sl sugestiv evocate de lua
Caci Romanul unul oras esu o tonmia

prin intermediul ¢tarei  vechea sor-
did trdieste Tnaintea eMtoritor ta —-a —
lele ei literare cele Mti de praf. Parate
cele  mai bune mle TOIMBh

dicate  marilor clasici — _ .
aceasta reusiti contribut fi —uiiutrt @r
lor si destinelor emcatc. De la Fwskfo — al cfate

Calaret de arama ”"a devenit priua « caa &1 ra-
portanta piatra de hotar a tafoai [HiHr
suprema proba a ,literatorii prici m— _ t,
care aveau sd se desprinda sa la tar ®f ia te
Tntoarca toate expresiile ei alicri—rc* _ la
Dostoievsky toatd minute filtrara triata de !e-
nosi ne pare pasionanta < via redatL Apoi **
loc un fenomen interesant. ao—roi a parca —»m«
de materia prestigioasa in a cara »HtmKnar« —-
festiva reusise, capitolele artediaari uk de mu-
res literar mai mic. Fa de-a parte, ogcieln titat
ne sint mai_putin canwte. p & alta — tfoi
cum remarcd Insusi lon lawfa — te K

¢) Editura Univers, 197)

ceva |B Tnsasi

imaginea receptata literar, avusese

gate pe vecie de acest
saj citadin, care, dupa

constant si schimbdtor pei-
acurtele-i sdptamini cani-

culare, iatd, se va acoperi iardsi de norii tomnati-

celor tristeti—"

unor notorii personaje

lon lanosi ia, cum se zice, urma

dostoievskiene, Insotindu-1

prin felurite zone ale orasului In traversarile lor

preocupate sau

portantd ne-a convins :
soarelui, promoroaca

in vagabondari
atent la aspectul meteorologic — de a ¢

visdtoare, mereu
arui im-
LIn ultimele pilp ale
Tmprastia milioane de ace

scaparatoare deasupra unei Neve Incremenite. In-

torcindu-se. acasa din
— personaj din nuvela

Kolomna. Arkadi Ivanovici
Inima_ilahd — Jrunct 1

privire _in departarile fumurii, tulburi. Tnghetate.

Aburii Invaluie caii mi
duhul vibreaza parca

nati plasad la tatavire Vaz-
la cel mai sMb rroni iar

trimbele de fum incransadesc parca cladirile unele
peste altele, e. ea si cam mm nan aras s-ar zidi in

vazduhuri”, latd si un naartie mijind

sepceatriumile : ,Frigul

ria gerurile

se inmnafe treptat, ulti-

mele raze ale marelui de martie Invioreaza pentru

- efipa casele
nn verde-mnrdar

loc un proces nivelator : ,capitala fantasticd Ince- mu :  umbra iunerarti

pe sa fie privitd ca a metropold reald g—? Si
zaizarea se infiltreaza In literatura rusa,

rezistenta
Ni lipsesc, fireste, scriitori importanti ale
i sd& merite atentia cititorului. lon lanosi se
straduieste sa continue
ratura secolalui 21 (Biefli,

ed

*ePinii

la prozaism din

eiestea oralului in
Btok. Mauikoviki.

iteratura
Europa f*

pro-

caror B =
nosi probeazad cu saceea

I'Afﬁ: nal. Spre Ifiroita cartii

mlllia, Visneviki. Bcrggolp, mai ales ca preienja
in isterie e coplesitoare. Pmte ar
fi fnai mai bine — e o simpla impresia — ea an-

Leningradului

tnrul sa-si fi Tmpartit
dana parti

Marginalii la o ancheta

Wumdru, 11 al reeian Art.
a gazduit o anchati auntcxti
ia_principia. uuitu™u
critice contemporane. S-n ape-
lat la citeva pea.'i:dji «r
croirii nAaxrrr art-jata. A
nzrte altxpm cpwecfitel,
lul tor ro efi
.Criticul TUrrar al nevriut mo-
ment ai istoriei IrteraiurU ara
chemarea de a trudi a lame =
scrisului, pe cure nu ne rmfin-
mpstp doar s-o ilustreze con-
aemnindu-i virtutile, ci & cu-
vine sa o dinamizeze, sa-i dlrec-
tioneze aspiratiile spre cele mai
generoase idei ale timpului
(m.) Preambulul din eare im
citat, mai mentioneaza cd orga-
nizatorii anchetei nu tint “pe

deplin multumiti de calitatea
raspunsurilor primite pind a-
cum®, dar speri ca numerele

viitoare ,s& ne puna ti fufa w-
net ars poetica a criticii de &ri
Numerele 12 ti 1 ale revistei nu
mat consemneaza insa nici a ur-
mare.

Prima constatare la care lec-
tura m-a obligat, e c& dincolo de
opiniile interesante ti  diverse
exprimate nu se Tntrevede de
fapt un program critic in ade-
varatul nteles al  cumntulni.
Precizez Tnainte de a apela la
0 argumentatie capabild = sa-mi A
sustind afirmatia, cd, prin pro-
gram critic, Tnteleg crezul dupa
care criticul Tti conduce activi-
tatea, adicd cel putin o aliludi-
de distincta fata de literaturd ti
valorile ei, asociatd unei moda-
litéti particulare de investigatie
analiticd. Cind nu este refuzat,
ca proba de finchistare sau pe
alte motive, programul in sens
metodologic e confundat ades
cu programul empiric de lucru,
cu proiectele criticului t.am-d.

Dar sa trecem la textele pro-
priu-zise. Nicolae Manoleseu vor-
beste despre sine luindu-se in
considerare exclusiv in ipostaza
de cronicar literar ,,Citi critici,
atitea opinii — spune  Nicolae
Manolescu. A mea ? Deocamda-
td sint cronicar. Nu am alt pro-
gram decit lectura cartilor ac-
tuale Tn care pindesc. saptAmi-
na de saptdmina, aparitia valo-
rii". Nu am absolut nimic de
reprosat acestui *program  oti-
ta timp dt, personal, apreciez
in mod deosebit activitatea prac-
ticd de cronicar literar a lui
Nicolae Manolescu. Posibilitatea
unei discutii se deschide totusi,
deoarece textul care precede a-
ceasta marturisire, vorbeste des-
pre programul criticului.  Desi
nu este vorba de programul cri-
tic al lui Nicolae Manolescu.
este interesant sa dezbatem ce
intelege D-sa prin program li-
terar. Cu atit mai interesant cu
cit, modul de a vedea lucrurile
al lui Nicolae Manolescu e ti-
pic pentru o parte din criticii
nostri. ,Orice critic — spune
Nicolae Manolescu — are, proba-
bil, un program, sa-i zicem asa,
indepartat si general si anume
sustinerea calorii... Dar coloarea

nu existd in stare purd ea e o ti,
realitate de care devenim con-  na
stienti, pe care o afirmam si o
sustinem. Acesta trebuie sa fie
programul  absolut al oricarui
tritic 4 Nu putem totusi sa nu
constatdm cd Nicolae Manolescu
se opreste tocmai unde trebuie
sa Tnceapd, in acceptia anchetei,
o adevaratad discutie asupra pro-
gramului critic. Teoretizind pro-
gramul absolut al oricarui cri-
tic,c, D-sa nu ne spune, cum e
si firesc, care e programul pro-
priu al unui critic, adica tocmai

d «a

impltaz, o
Lukada wus
terofsrs

lizm",

oretizat
constituia Tnsati

om, U Tmpiedica

¥
rripmptg t-
~ecadeuz”™
mdxnra tu gar b opmen o a_id
literaturd, ceu a ,marrlxi
coacordusld pro/sedriiTr
sale conrvigen extetxx. filoe»-
fice, politice. Lukdes credea rs
pasiune existentialda ta cm
Tnainte de a respinge el Tt-« te-
amplu, in ku
carti, crezul lui. Acest crez, care
ratiunea sa da
a fi ca intelectual si ta fond ce
zd

Generate, dar cum ?

m. tact < «Mi. idee it
gau-sM ,,>u poe p-vepe. ast-
tei gWmd de unde sZba nrer-
rsuart a Mmpotn ideei
ee em”roc”™ E N rscaui esrc pe
mm u rod tace ciixsx de r»:.n
id md mmz sgNaaafc umarul de
~ ux-ms STM”raepC nici <
c-Apd Mneuroa. mean tovurdj
ta; de <->e« utavd rin”xtaiepi
«tete < Irrond neoraurg p gtasu-
<< «eu va sdaos de oruonl. E
«n rsrtaf edrum va-t poc pdsi
¢ mm eznctd erbmalrMd decit

m socata de a &#a  inereder
= crrd-utd cd pe de_sritea
r-i amrumldronri B eziiteatei

W«r!r pauze 5 in/rtata. cd ,ui-
tair drs ¢ e uotril, nsax si dulce

Tuzr edrrdr. Echinax eete um
d-err» pa’xuele remote ssuden-
te”Ni care »-a srrdduf ad uneoed
H foraZ psyis = aule condeie
de pnetlL cntiei ti prozatori a-
ri-ad arxritamml uri reale <fi-

de oproif, gust a gtadirc.
mm e uevese sd_repetam «u-
ascle care »-au afirmat mei ri
courmad m ae «firme. i»fru
su-pta-ea ideii ed e posibila a-
* tanrua_ unei generatii de tineri
fieteMuri pe criteriile entuzias-
mx2te roman v ol« dotarii por-
txroter ~ dzneote de insidioasele
taisran de rotise si de aplauze-
le memtate sd explodeze la mo-
nueutui oportun.
Cu arii ~m neasteptata,
d " »i te pare recenzarea, ra
tam de « carplor foi Au-
rel Saru r Virres Jfnfhv_ doi
reefo eetabororori reristei. de
rft-e Outrorin Hiriav. Aurei
Saeu — fote spune — ,Vadeste
rotai?radispeMabile unui cri-
rict just, ufonde transantd, sen-
ssbUitnie si orientare teoretica,
detutare  contemplativa”, iar
ICiroec Muthu ,este un critic a-
demrut”. construind, sub fasci-
nzpa unsi limbaj de originali-

Adrian r ac

maberite. cenusii, galbene sau de
da pa bnltvardnl Veznesenikl.
Rara se stinge insa curmd. frigul se Inteteste dtn

se lasa tot mai deasd, dm

magazine si Inrolari tisMtte ffoii ** lumind aM da

In paraji m pagini de fetal retor citata. lun la-

forta de sugestie a evoca-

ri. pamfraxand apere celebra el i« exprima angi-

tadtaio a fnarle teitt

esenl in dand %alam In
dotam ; nea cnm se prezintda iran
Ifia Oastantia
MANUSCRI-
SELE NEPUBU-
CATE NU SE
@ catas ~rpawru INAPOIAZA. IAR
sac= for sun a"t_LVS_f
-B<>>  t-eil. i
buri v-tetfa tr CELE NEAPA-
r-r>- Artvsj : re « d *m-
«j- e-ed ce cr iucxezate es RUTE IN TER-
> pr«Tinte «rik rs *
c"mc‘::| - na ygE oec-
rwnad. i
m OMalrt't cv << « tr ucind te wa MEN DE TREI
foarte fopauauM seres cd um- prmrxpa ie mtr-preiet pereu-
ente E rufifuuCic cu un crrzc LUNI SE CONSI-
P«teu drrcui pese naapee
e VBMT -e “w—rn'
& Pierwme 'sunmdea  DERA  RESPIN-
condocr «uri - rw-ute.
Si dacd KWi % dpr ~pro-
frumane ar fi de rdzut. ftret- SE.
te, gar este acel pro~rusL

punct si virgula

taten edrote este tot mri eon-
sttent, dovedind inca o datd ca
in aecul critic manifest, cnnsttin-
ta este imanent implicata".

Nu. asemenea epitete, care ar
eoclrsi si_un critic de o mai
lunga respiratie, jiul un ~sdaos”
na de orizont, ci de... ,Echinox",
care acoperi manifestari critice
incipiente, carti subtirele poate
prea devreme Tncropite.

De unde concluzia ca@ pentru
a forme o generatie adevarata,
la vointa de a avea incredere,
de care vorbeste lon Pop, tre-
buie su addaugam mereu necesi-
tatea de a fi drepti, In primul
rind. cu serful nostru si QI co-
legilor nostri.

lluzii audio-vizuale

Bmtuie de dtiva ani, la radio
si ta Lr., moda ilustratiilor mu-
zicale. Nu se recita un vers fara
respectiva ilustratie, taiata de
cele mai multe ori la Intimpla-
rt, cm foarfeca, din felurite
benzi cm marsuri de fanfara, cin-
tece de lume sau ,haulite” de la
Gorj.

Efectul este sigur: versurile
ji muzica fac un fel de pastg,
de gem sonor atit de unitar n-
chegat tacit cuvintele suna iar
melodia vorbeste.

Daca inginerii de sunet au rea-
lizat aceasta performanta, colegii
lor de la tv., regizorii, nu s-au
lasat mai prejos ¥ au creat, pen-
tru telespectatori, impresia ubi-
cuitatii. Cum ? Foarte simplu:
in timp ce Tn studio citiva invi-
tati discutd — in cadrul revistei
literare de pilda — despre crea-
tia si munca scriitorului, came-
ra ne prezinta cu insistentd
citeva operatoare care pozeaza
in fata manetelor si a butoane-
lor, sugerindu-se astfel legatura

literaturii cu”, regia, astfel rd
arerile cure se confrunta in
ata microfoanelor pa- etad sta

operatoarelor, cind ale camera-
mmiiZof si, numai cind fi cfnd,
ale invitatilar tataxibili, para-
siti tu  rtwdio_

Recenzia-lectie

Convingerea multora cd a dis-
parut, in sfirsit, specia criticu-
lui dadaca, hotarit jd-i ,Tnvete"”
pe autorii recenzati cum se face
literatura, se dovedeste a fi o
iluzie. La aceastd constatare ne
conduce ti recenzia lui Petru
Poantd din ,Steaua”, nr. 2,
a.c., la romanul de debut al lui

Radu Mares, Ana sau pasarea
paradisului  (un roman bine
primit de critica literara,

in general), criticul Poanta zice
asa : ,,O carte, chiar daca incita
si nu oferd neapdrat o certitu-
dine nu se propune ca o iluzie
a unui echilibru desavirsit, are
obligatia elementarda sd puna
citeva probleme. Nestiind viata
sau mimind efi n-o stie, trebuie
sa o interogheze. Oricum, ta am-
bele cazuri, avem de-a face cu o
L.supunere" la ceea ce numim
viatrd. Cind romanul nu stie sa
accepte o asemenea umilinta el
este ratat. Radu Maret repeta
greseala tuturor prozatorilor ti-
neri de azi: Tti cautd un ,stil"
Thainte de a avea o experienta
fi, inevitabil, «flrseste prin a
gasi o manierd, Tnainte de a
avea un stil4

Predzind c& sublinierile ne a-
partin, nu vrem decit sa atra-
gem atentia asupra viziunii cri-
tice definitive st globale ta spi-
ritul careia P. Poantd actioneaza.

[ jJurnal delectura |

GEORGE MACOVESCU

Catargele Tnalte
Editura Albatros, 1972

Constanta In atitudini si echilibratd n
judecdti, deloc didacticd, superior peda-
gogica Insa, ferma dar nu si rigida, pu-
blicistica lui_ George Macovescu exprima
o neslabitad Incredere in forta de convin-
gere a unei argumentatii sustinute de un
grup trinitar de principii actionind armo-
nios dar fara a fi vreodata confundatei
Adevarul, Binele si Frumosul. ,Socotesc
— scrie George Macovescu Tntr-unul din
eseurile aflate Tn aceasta recentd cule-
gere — ca trebuie 0d se puna un ac-
cent deosebit pe educatia morald
si_esteticd a generatiei care miine va
trdi ti va conduce o societate cu carac-
teristici absolut noi. Mi se pare ca aceas-
ta este o laturd a educatiei cdreia nu
numai cd nu 1 s-a dat atentia cuvenita,
dar uneori a fost cu totul umbritd. Omul
nu trebuie sa-si atinga scopul, orlcit de
jublim ar fi acest scop, cu orice pret, cal-
cind peste principii, uneori Tn  numele
altor principii, calcind peste interesele
semenului sau, dispretulnd atitudinea es-
teticd fatd de cei ce Tl Tnconjoara, fata
de mediu, fatd de natura, fatd de eveni-
mente. Eticul ti esteticul stau pe aceeasi
treaptd cu munca si intelectul in compu-
nerea personalitatii umane".  Catargele
Tnalta (titlul este de sursa eminesciana —
,Dintre sute de catarge..") cuprinde o
suita de eseuri, cele mai multe sub forma
de dialog, dteva evocari (despre Al. Sa-
hia, Liceul ,,St Sava“ etc) si o serie de
Indemnari cu un caracter pronuntat jur-
nalistic,toate legate, prin existenta unei
preocupari unificatoare, intr-un ansamblu
omogen: o carte In care sunt dezbatute,
fara pretentia rezolvarilor ,definitive"”,
irevocabile, probleme de viata colectiva
si individuala ale generatiilor tinere.
Scriind despre pasiune, despre participa-
re, aeapre responsabilitate, despre indraz-
Be«ld ri entuziasm, despre personalitate
ai diacipiind, deapre dreptate si realism,
autorul nu se refugiazd in pedante con-
mideratjuni livresti si nu recurge la fa-
cilul procedeu al montajului de citate
Lerudite”, prin ¢tai de fapt s-ar refuza
n confruntare directd, ci expune deschis
termenii dezbaterii. Tntr-un climat de Tn-
telegfre care nu decade insa in marunt

eoMciltant; di&cutia se poartd da
Hceea cu F(edilect,ie ta jurul unor chesti-
uni de real interea, examinate, in aspectele
cele mai contradictorii, cu atentie si cu
patruzMforM, calitati carora li ae adauga
ua tart remarcatiL ,,O generatie nu o
repeta pe eea precedentd — scrie, de
pilda, George Macovescu In legatura cu
diferentele existente Mmtr generatii deo-
sebite. Nu poate ti nici nu ar fi bine.
Legea ptogresului ar fi Impiedicatd sa se
manifeste. O aoua generatie preia ce a
realimt tasi-tata si adauga ceva nou, in
conformitate eu noua realitate, eu noile
cocditjr cu noile pcaibilitatt cu noile
p eocupdri. () vorbind despre preocupari,
este far mhevoi sa facem judecati a-
dbci si drepte, s& ohaervdm ca nu cumva
mub firma «preocupari straine», rf Inghe-
snttB si sa Ui ivim framintarile construc-
tive ale tmeretulOL acele Intrebari firetti
p cure &rie etn trebuie ai sl le puna
a eu atit mal mult geneiatiile care vor
Infrunta vremurile & vin. Acestor Intre-
bari trebuie sa la dam raspunsuri, acestor
F_robleme trebuie sl le gasim mlutil. Oco-
indn-Te sau prezentindu-ne cu raspunsuri
trunchiate si solutii false, cel mult ne
putem legar.a cu iluzii, dar de rigorile
vietii in _%cdpam De o mare simplitate
M coeciziime In expresie, cu un patetism
eoevertit tr. rigoare logici si Tn eonsec-
*estd de atitudtre. vnJtnul lui George
Maeaxaaea rajpuwta Mn preocupari de
mrs araa a epocii: ~z Mjlemi genca-
tu_rar UjLete" ta raport ru vfitml aocie-
tatd M al oMului. tfia per~xcuva celui
tar stie ca este mecesarl ja mai buna
iiriuasLf'e a celor tiaeri tarinte de a da
aexztinte". Catargele laatea aste o carte de

r—st ntd p de atmahne.

CINSTIRE PATRIEI

mdzrara Eminearo, 1973

Revista luceafarul™ a publicat un se-
rial de reportaf'e apartmInd unor scriitori
tineri, mai mul: aau mai putin cuaoacuti;
unele dintre acestea au fost incluse, ala-
turi de alte cfteva aolicitate de editura,
tr.tr-ua rohun repreientind ,un omagiu
adus sarbatoririi unui sfert de veac de
la instaurarea Repub cum scrie
VIrgu Teodorwcu In Cavintui Tnainte al
culegerii, prima — se pare — dintr-o serie
deschisa. Initiativa este remarcabild; de
aceea, mai importante decit analiza tex-
telor. dificila gi prin marele numar de
semnatari sunt dteva consideratii de or-
din general.

Tn ee masura este reportajul scoald"
pentru tinerii scriitori, asa cum de regu-
1& M spune? Fireste, s-ar parea cd la
primul rind sub aspectul cunoasterii:_de-
venit reporter, acriitorul tlndr va fi o-
bligat de Tnsdsi noua sa conditie s& ia
contact cu oameni si medii care altfel ar
famine in «fana obisnuitulul sdu interes.
Ar fi vorba, deci, de asa-numita ,imbo-
gatire a experientei de viata-. Urmeaza,
In chip firesc, familiarizarea cu tehnicile
jurnalistice, foarte mult, de altfel. Intre-
uintate n literatura moderna. Tn afir-
slt, se presupune ca reportajul este nece-
sar si_ca ,exercitiu" pregatitor Tn vede-
rea literaturii.

Nimic mai putin contestabil; Insd im-
portanta realda a reportajului Tn #viata
unui _scriitor tindr este "alta: ace™a de
scoald a adevarului. Fiindca nu este su-
ficientd ,documentarea”, fiindcad nu a-
junge deprinderea unei anumite abilitati
profeiionale, fiindca reportajul isi pierde
orice valoare, inclusiv aceea de ,exer-
citiu". daca nu se respecta adevarul. Res-
Fectarea adevarului este conditia esentia-
a a reportajului; tradarea acestui princi-
piu anuleaza integral orice reportaj, in-
diferent de durata sl de intensitatea do-
cumentarii, Indiferent de ,maiestria” pro-
fesionald, indiferent de calitatile strict
literare. A face reportaj Tnseamna a spune
adevarul despre cele vazute si  auzite
Intr-un_anumit_loc si Intr-un anumit mo-
ment; Tnseamna a spune adevarul despre

Daten da VERA HAR(TON

oameni si despre faptele si glndurile lor,
despre oameni reali st despre fapte reale,
nicidecum despre fictiuni purtind pentru
circumstanta nume autentice. Sentimentul
contrafacerii este tot ce poate fi mai o-
dios Tntr-un reportaj: ca si in literaturd,
cel mai periculos inamic al reportajului
esrte  literaturizarea. Devenind | literar”,
trecind In. poem si Tn evocare voluptuoasa
de istorii vechi si de legende, reportajul
Isi pierde cea mal importanta functie —
aceea direct sociala. Nu complicatele sen-
timente ale reporterului venit Tn contact
cu o realitate intereseaza in primul rtnd,
ci modul in care el ,vede“ acea reali-
tate, imaginea pe care o da asupra ei,
sugestivad, plina de tortd  respectindu-i
adevarul, stiind sa i-1 descopere. Cind
reportajul se lungeste Tn inutile fraze
frumoase, cind accentul este pus pe ga-
sirea de metafore, cind sentimentul do-
minant este cel de hipertrofie a eului,
avem dovada limpede cd& autorul nu stie
sa vada adevarul. In ultima instanta
si simplificind putin, 8-ar putea_spune cd
unitatea de masura > reportajului este
eficacitatea sociala.

Aceste observatii sunt determinate de
natura reportajelor cuprinse fin. culege-
rea de fatd : cum s-a mai remarcat. in
cele mai multe se poate observa o ten-
dinta de simplificare, de renuntare la
forme excesiv Tncarcate, Tn favoarea unei
observatii mai directe, degajata de arti-
ficii literaturizante, desi nu lipsesc nici
conventionalitatile, nici frazele sablon,
nici replicile circumstantionale, trase din
buzunar de catre reporter si atribuite n
dulcele stil regizoral unor oameni mai
preocupati de munca si de viata lor decit
de exprimdrile ,ca la carte”. Lucru Tnsd
demn de subliniat, dacd nu exista nici un
reportaj complet artificios, citeva sunt
de o autenticitate si o prospetime rareori
intflnite. Nu vreau sa citez nici un nume
fiindca ar fi o nedreptate: in totul, Cin-
stire patriei este una dintre cele mai bune
carti de reportaj aparute la noi n ultima
vreme. ,Amanuntul” ca toti autorii sunt
tineri nu este de aceea inutil.

ARISTIDE BUHOIU

Slalom pe meridiane
Editura Albatros, 1972

Terne, cacofonice si agramate sunt In-
demnarile de calatorie ale crainicului
«portiv Aristide Buhoiu. Intr-un stil de
scolar fara inspiratie si bine certat cu
gramatica sunt reproduse informatii de
tot felul despre locurile vizitate (multe),
cartea fiind compusa prin colportaj de
date si nu prin relatare de impresii di-
recte. ,Fantezia” se reduce la facilitati
de genul imagindrii unui schimb de scri-
sori cu Nils Holgersson, semnate ,prie-
tenul tau, Aristide", procedeu prin care
autorul comunica iritante  platitudini :
wSlockholmul are multe si variate muzee".
Autorul ae Tmpiedicd neincetat in cuvin-
te ; el scrie, de pildd ,adicd coborirea“,
Lfrica care", .se pare ca cel mai groaznic 4
,autentica cronica”, ,Viorica continuaf,
.se pare ca cel mai temut”, ,Raluca care”,
aau — nefericit ligament | — ,Tirgul de
la feeipzig ae tine cu regularitate”. Gra-
matica sufera Tn permanenta: ,nimeni din
cei aflati pe punte nu pareau grabiti sa
ee retragd” (corect: .nimeni..nu parea
rébit"g ; dupa cite se stie (corect! ,dupd
t se Stie") ; ,Prapastia care desparte pe
bogat de cel sarac e mare. Nu o poate
umple nici vorbele frumoase, nici cartile
mincinoase" (corect: ,nu o pot umple®);
»Sper Tnsa ca omul contemporan va gasi
un mijloc sa previna catastrofa care ar
rtpi pamintuiul unul dintre cele mai fas-
ctaute aeiteniaie” (corect: ,mijloc prin
tar sa prevind" sl ,una dintre cele mai
fascinante nestemate”, afard de cazul In
care autorul zice ua nestemat-doi neste-
aiati); ~Noaptea senina de _iulie, briza
sarata, usor racoroasd a marii, Tmbia la
Visare (corect: Tmbiau). In genere volu-
mul este un aproape inepuizabil tezaur
oe perle: ,Vizitind (In Elvetia, n.n.) mni
malt? localitati mi-am_ dat seama ca ma-
joritatea elvetienilor sint strins legati de
aceasta industrie a ceasurilor"; ,Totusi,
eu ee impresie ramine vizitatorul care
vine sa Tsdi Neapole ? In primul rind
cheiul cu seci de vile si hoteluri de lux.
Apoi cartierele moderne ale aristocratiei
eare se intind Intre via Garibaldi si via
Roma"; ,Florenta, supranumitad si «Atena
Italiei», raniine pentru civilizatiile urma-
toare un tezaur spiritual a] omului de pe
vremea cind nu zbura incd printre astri™:
,Practicarea miscarii in aer liber este
an obicei pe care, invatindu-1 de mic,
mu-1 mal pardsesti toatd viata"; cutare lo-
cuitori din Tunisia ,sint oamenj deose-
biti  (corect ,deosebit”) de harnici, cin-
stiti ospitalieri si rezistenti la caldurad®;
,Gratioaxa. cu pasi de gazelda. Viorica con-
tinua sa se ia la trintd cu fimpul ,Azi,
Coioseumul ofera un culcus de o noapte
pentru saracul care n-are unde-si pune
capul. Politia Tnsa nu permite acest lu-
cru. afirrnind ca aici isi gasesc adapost
si mnlti hoti de drumul mare" etc., etc.
De mentionat cd volumul poartd un
motta din Cicero : ,lgnoranta este noap-

tea spiritului, noapte fara luna si fara
mtele™.
PROCESUL

CARAGIALE — CAION

Muzeul Literaturii Romane, 1972

La 70 de ani dupa ce in procesul de-
clansat de absurdele acuzatii ale lui Caion
te pronuntase achitarea calomniatorului)
,cauza" a fost revizuitd si dupa o dezba-
tere In cursul céreia au fost reinviate
circumstantele si desfasurarea faimoasei
actiuni s-a rostit un nou verdict : ,in nu-
mele tribunalului istorici literare si ai a-
cestei instante supreme, condamnam pe
Caion la oprobriul vesnic a] opiniei pu-
blice, n literele romane". Pretioasa Ini-
tiativd a apartinut Muzeului Literaturii
Romane, ,revizuirea" figurind in ansam-
blul festivitatilor care au marcat Tmpli-
nirea a 15 ani de existenta (1957—1972) a
prestigioasei institutii. Dupd un ,scena-
riu" alcatuit de Romulus Vulpescu prin
comentarea datelor oferite de documente
(texte aparute in presa epocii, procesele
verbale si stenogramele sedintelor, lucrari
de referintd) un ,tribunal” contemporan,
compus din scriitori si cercetatori literari
(Serban  C'.oculescu, Al. Oprea, Diana
Cirstev, Dan Desliu, Dinu lanculescu, Ro-
mulus Vulpescu, Hie I. Mlrea), care au
adoptat rolurile acestei reconstituiri, are-
judecat procesul respectindu-i litera, nu
Tnsa si spiritul, modificind Tn final sen-
tinta Tntr-un sens pe care istoria literara
Tl acceptase de mult. Textul acestei ju-
decati insolite a fost acum editat de ca-
tre Muzeul Literaturii Romane, ,scena-
riului” initial adaugindu-i-se si improvi-
zatiile neobisnuitilor actori. A rezultat
astfel o instructivd si savuroasd lucrare
de istorie literara, un documentar de
mare utilitate si totodatd o autenticda —
in ciuda autenticitatii faptelor | — come-
die caragialesca ; deliberat sau involun-
tar, procesul Caragiale-Caion pare 0 in-
ventie, o fictiune magistrald respectind In
totul principiul ,simt enorm si vdz mon-
struos”. Curioasa si semnificativa razbu-
nare a litef-aturli...

Mircea lorgulescu



biografie siI opera

1 nd discutia de fatd la care participd canoneati critici si is-
torici literari asupra raportului dintre opera si biografia scriitorului,
revista noastrd nu are, fireste, ambitii exhaustiva. Intentia noastra, mai
modestd si mai adecvata posibilitatilor restrinu ale unei discutii, este
aceea de a provoca o eristafizare a punctelar de vedere asupra uoei
prohleme de mare importantd meiodalocira in stndinl liCeratarii si asu-

sa operd Dacd va reusi sd pund in lumind relatia strinsd care exista
intre biografia si opera unui scriitor, discutia noastra va stimula im-
plicit meditatia asupra importantei pe care o art. conduita morald si
cetdteneasca a unui creator, va_aminti Tnca a datd ca nu se poate face
opera revolutionara cu principii  Tnvechite, cu insensibilitate fatd de
viata si eforturile celor din jur, cu o hipertrofie® atentie acordata

. Critica _traditionald care se multumeste sa
juxtapuna biografia si discutia asupra operei
unui scriitor relevind numai superficiale si me-

Primum vivere, deinde philosophari. Faptul
nu numai de ,a filozofa* ci si, indeobste, de

a crea se vede conditionat prin «tarea preala-
bila de a exista, de a trai. Aceasta relatie de
existenta Tsi inverseaza termenii cind devine
relatie de cunoastere, n spetd pentru cerceta-
torul artei si literaturii. Mai ntli se ia act de
o creatie artistica, si numai de aici se desprin-
de ulterior si interesul biografic pentru auto-
rul ei. In asemenea cazuri, biografia devine nu
numai posterioard operei, ci si strict depen-
denta de acea operd. Dacd n-ar exista, ca dat
initial, o mare creatie de artd, nu s-ar ntre-
prinde nici studiul unei figuri umane, legate
de realizarea respectiva. Biographia aucilla o-
peris. Singura ratiune, cu adevarat necesard
a biografiei, este numai de-a se constitui ca
eﬁpresie dependentd de opera si de-a o ex-
plica.

hiu.leH>nd constatarea acestei inextrica-
n IT dependente < opera desprindem doud fe-
bl°graf*l- Pe linga distinctia lor de
continut, ele se mai deosebesc si prin gradul
N ?al<al lor-,Prima este ceea ce am
mi biografia didactica. In principiu ea con-
«? UtLlA osatura elementara, re-

? C\ a FfUnrte de rePer i“ormati-

Tntline™ sub denumirea de schita bio-
grafica sau date biografice, adesea doar d“
Simplu tablou cronologic. Ea cunrinde Tndeo-
sebi semnalarea si datarea evenimentelor im-
portante din viata artistului, operatie prece-
datd in mod obisnuit, de evocarea mediului a-
propiat, si urmata de o caracterizare morala a
omului,_laolaltd cu cea estetica a operei. Aces-
te trasaturi alcatuiesc articulatiile strict nece-
sare unei biografii didactice. De amplificarea
lor nu este nevoie decit Tn anumite cazuri ti
doar sub anumite aspecte, variabile si  -ie
dupa diversele cerinte, care intervin. In aer.-
eul lor, pentru intelegerea unei opere. Exista
creatii, bundoard, care reclama deslusiri com-
plimentare Tn privinta unor date controversate,
altele care pretind o fixare mai demHata a
mediului familial si a copilariei, altele. Tn «ftr-
sit, care depind de o mai dezvoltata raracteri-
zare morala a artistului. Desigur, Inwu4 CA a-
cestea sint cazuri speciale, care variazd duoa
exigentele dictate de profilul felurit al atixo-
opere artistice. In principiu, Tnsa. invariabil
nelipsit, pentru o biografie didacticd trebuie

sd ramina numai scheletul amintitei schite
biografice.
Aceasta constituie o primad baza, fara de

care nu se poate merge mai departe. La speta
de fatd nu se mai admite acea variabila ex-
tindere sau restringere a datelor din viata u-
nui artist, dupa utilitatea lor mai_ mare «au
mal redusd pentru Tntelegerea ODerei. Acum
obiectivele  studiului reclama toate o explora-
re cu tendinte exhaustive.

Faptul Tsl are ratiunile sale bin® Tntemeiate.
Biografia didacticd este de naturd informativa,
servind numai sd Tntregeascd imaginea ce ne-o
putem face despre o anumitd operd. Biografia
stiintifica, dimpotriva, este de naturd explica-
tivd, contribuind nu atit s& ne completeze in-
uitia oferitd de o creatie artisticd, cit mai cu-
rind sa-I patrundad structura intima, sensul si
esenta. Pentru aceasta se cer atinse alte zone
biografice decit cele folosite de biografia di-
dacticd, limitatd la functiunea de simplu re-
ceptacul, unde urmeaza sa fie Integrat artistul
sl opera_ sa. Biografia stiintificd  presupune
cunoscuta aceastd elementard integrare, si, ca
atare, urmareste mai departe explicarea feno-
menului, despre care avem o Imagine gata for-
matd. De astd datd contributia biografului nu
mai apartine domeniului general al cunoaste-
ii, ci celui special al stiintei. Tn acest spirit
isi s! delimiteazd obiectul, apliclndu-se nu-
mai asupra anumitor registre biografice, ace-
lea ce se recunosa a fi mai strin» si mai direct
legate de explicarea unei creatii artistice.

Sub un atare aspect explicativ, biografia
stiintifica poate fl de cinci feluri: a) culturalg,
b) civica, c) afectiva, d) profesionala si e) bio-
logicd. Regretam ca nu putem discuta Tn parte
pe fiecare din ele, ceea ce ar Tnsemna sd& ne
desfasuram pe un spatiu cu mult prea mare
fata de cel ingaduit.

n sfirsit, o ultima problemd Nu de mult am
postulat, din biografia stiintificd, aplicata la
cite un singur artist, dezvoltarea biografiei
comparate, ca si stiinta speciald desprinsd de
literatura comparatd. Se pot stabili diferite
Lparalelisme” biografice Tn spatiul sau Tn timp,
care explica trasaturi comune intre creatii ar-
tistice departate. In Renastere, bundoara, simi-
lare biografii culturale, bazate pe acelasi stu-
diu al limbilor clasice si pe aceleasi lecturi
din antici, au facut sa rezulte opere asemana-
toare, cu caracter umanist, in diferite tari. Un
fenomen analog, raportat, de asta datd la bio-
grafia afectivd sau. civica sau biologica are loc
in vremea romantismului. Dar nu numai In
aceeasi epocd, ci la intervale mari de timp
se descoperda unghiuri de incidenta ntre dife-
rite creatii, care pot fi luminate, de pild&a prin
biografia profesionald. Tndeletnicirea de medic,
de actor, de diplomat, etc. lasd urme atit de
adinci Tn unele opere literare, Tneit Ti poate
uni si_pe scriitorii despartiti intre ei de abisul
unor’ Intregi secole. In litératurda si in arta
universala atftca note comune, aparent inexpli-
cabile, Tn spatiu si in timp, se deslusesc frec-
vent prin unul sau altul din cele cinci registre
biografice — foarte adesea prin toate laolalta.
Dar nu numai un apel exclusiv la aceste regis-
tre ale biografiei stiintifice poate fi util aici,
fiindcad uneori chiar si datele elementare ale

biografiei didactice aduc un sprijin  efectiv
cercetarilor comparatiste. . L
Dezvoltarea discuti credem ca prezinta

clar punctul nostru_de vedere, ca raspuns la
intrebarea formulatd de aceasta pagina. Cu
conditia de-a nu iesi dintr-o dependenta direc-
ta, permanentd si vizibila fata de opera, consi-
deram biografia ca un studiu atit de necesar,
Tncit n-am ezitat sa-i postulam folosinta chiar
si la scara celui mai vast cimp al cercetarilor
literare, acela al comparatismului.

Daca admitem ca opera apartine genetic crea-
torului ei, atunci e imposibil s& respingem exis-
tenta unei relatii de ordin explicativ intre cei
doi termeni. Pornind de la o constatare de bun
simt ca aceasta, critica de orientare sainte-
beuve-ianda a veacului trecut a Tncercat sd la-
mureascd fenomenul artistic prin apelul constant
la biografia si psihologia autorului. Chiar Taine
care propunea primul o intelegere superioard a
determinismului literaturii mentinea cu hotarire.
In explicatiile sale, problematica existentei si a
universului sufletesc al artistului. Secolul nos-
tru nu va renunta nici el la cercetarea persona-
litatii creatoare, desi perspectiva lui va fi alta,
dar el va aduce prin pozitiile imanentiste ale
formalismului stilistic o prima contestare catego-
ricdA a Tnsemnatatii acelor elemente pe care
francezii le numesc ,les ailleurs de Voeuvre"
Investigatiile structuralist-linQvistice se revendi-
ca St ele de la o atitudine de dezinteres fata de
existenta biografica a artistilor din dorinta de a
se sprijini in exclusivitate pe datele operei.

Explicatia imanentd nu este Tnsd satisfaca-
toare, cum a demonstrat cu elocventa Lucien
Goldmann, el Tnsusi sceptic cu privire la virtu-
tile biografismului si ale psihanalizei. Dar scep-
ticismul sdu nu se manifesta in plan principial,
ci practic. ,Fara indoiala, scrie, el, daca cu-
noastem exhaustiv structura psihologica a auto-
rului studiat si a istoriei relatiilor sale cotidiene
cu mediul social si natural, putem Tntelege ope-
ra prin biografie, dacd nu in intregime, cel pu-
tin_Tn mare parte. O astfel de cunoastere este
insd deocamdata si va fi probabil intotdeauna,
de domeniul utopiei”. Din ce motive deci putem

pra careia s-au

stimula o meditatie utila asupra locnl
societate om al mnneii si cetatean

pardri acrartz putd s explzcznr ” :
,din oo:'xe de principi*. r. de pcribilita’e
practicd, ae in muson de cercetare”.
Cm alt* cur.nte. dup: *e-. Goid-ncuu, u»-
resfipc-ea cc>*s:?:x:el fimportarre ten-

dmte'.oT la rt-iv; exprzmzte N ape-a
rdmin? cea moi <e'tCo i‘. expitearea fe-
nz-meny.-- s: cjiturcie.

Ceea ce nu Htnperrrie -nca itrarixTBItratnl ge-
*e:x eife d:feresija a -.:-t operele ca”e se numi
pe lutin acelvt&si de:crutinirm ronaL Or, in
conditiile artei, problem* demne fxndcmmtafd,
caci creatia se valo-.f.ci im nurnei prin coeren-
ta riziun* sale, ci n prin gradul ei de origina-
litate. Ni se pare atunci cd nu putem si nu tre-
buie m ocolim studiul bicgrafiei ti al pti’iolo-
piet, ci ja precizdm rrzi btre gtatutu’. ti obiec-
tivele sale. Evident, sint cazuri numeroase, e*ui
ales pentra epocile rechi. cind dc’rie necesare
ne lipsesc, dar arunci efortul explicativ a“e de
suferit Tn luminarea penetic.
Cind dLfpunem to‘wi de elmnte rnfixiense.
cercetarea lor ti corelarea cu opera «u tiur m-
danUcr.

Pentru ed dacd ~dwilne «n aderdr rncontextibi!
cd opera nu e O5liada nef:i ts pernona'itatii
autorului in mirai unei risnple reproduceri pa-
rire, wu e mai putin limpede cd ea nu se poate
produce in a/sru .or. Desigur. determinismul
grupului social la n:relui rrriunti arapna lumii
e rsenpa’, dar med-nl >r: se refractie este
existenta irtoncd Hdmduata 1 arrirtul-ii, stu-
diatd si apreciati nu in anecdotica m exterioa-
rd4, ci in erenimentele ei rpinruale. in trif:*:le
sale, cum zicea Guudolf <pe urmele lui Dilthey),
fie ele primare, fie culturaie.

Operele artei tint nefndoielnic renltatul oare-
cum surprinzator al unei fericite fntiiiuri : aceea
dintre imaginatie st experientd. Cea dinfli lu-
creazd ca nn factor coordonator si modificate”,
cea de-a doua ea unul alimentator. Caci viata
unui creator, trairile lui exterioare si interioare
reprezintd singura materie posibila a operei.
Imaginatia nu poate functiona iu pol. in al doi-
lea rind. personalitatea artistului da numai ea
cheia pentru intelegerea indiridualitatii operei.
Nu-i corba Tns& numoidecit, ba chiar foarte pu-
tin, de expertiza psihanaliticd a inconstientului,
ci de cuprinderea cit moi ampla a Intregii
psihologil a creatorului. ,Creatia artisticdA nu
este, nota E. Lovinescu intr-un putin cunorcut
dar foarte interesant articol despre Freud sl

(Continuare In pag. a 6-a)

Sub vadita influentd a ,noii critici" franceze,
0 anume eseistica de la noi se Tnversuna mai
anii trecuti sa elimine — nici mai mult, nici
mai putin — biografia din sfera cercetarilor li-
terare, ca inutila. Tentativa nu era de loc ine-
ditd. Tntreaga esteticd a lui Croce, toatd ,stiinta
literatu a lui Mihail Dragomirescu se bazea-
za pe ideea ca personalitatea artisticd ar fi per-
fect independentd de cea umana si c&, in conse-
cintd, viata artistilor n-ar prezenta nici un soi
de ‘interes pentru acel ce le analizeaza operele,
ca Tnsasi istoria literard, ca disciplind, n-ar avea
nici un sens. Din partea scriitorilor, preocuparile
biograficie nu s-au bucin-at_niciodata de simpa-
tie, aproape toti rostindu-si in vreun fel putina
consideratie pentru cei ce se Tndeletnicesc cu
Lbiografia subtire” a marilor personalitati, Pro-
ust rididndu-se cu toate armele Tmpotriva lui
Samt-Beuve, ca principal maestru al criticii is-
torice. Cu toate acestea, continua sa se scrie bio-
grafii, si nu numai de catre profesori incapabili
de a elabora altfel de lucrari, dar chiar de catre
intelectuali de prima clasd, spirite prin excelen-
ta_creatoare, recum Sartre, care cu al sdu
idiot de la familie, monumentalul studiu, inclu-
siv_biografic, despre Flaubert, se releva si is-
toric literar, dupd ce se impusese ca scriitor si
filosof. Faptul demonstreaza aa problema in dez-
batere e de ajuns de complexad spre a nu putea
fi elucidata printr-un simplu da sau nu.

Exista cazuri cind studiul literar n-are ce face
cu ,viata" unui scriitor. Analizind aspectul for-
mal al unei singure opere sau urmarind, ca lon
Vlad .spre exemplu, n povestirea, ,destinul
unei structuri epice”, delimitand zonele stilisti-
ca ale literaturii unei anume epoci, examintnd,
in fine, ,forme", cercetatorul face in chip natu-
ral abstractie de toate determindrile exterioare
faptului de arta, inclusiv de biografia autorului
sau autorilor. De Tndata Tns& oe isi propune expli-
carea unul fenomen, el se vede constrins de Tn
susi obiectul studiului sd Tntreprinda investigati
dincolo de marginile acestuia. De-ar fi doar
chestiunea influentelor, pentru lamurirea ei, in-
vestigatiile de ordin biografic devin mai totdea-
una indispensabile. Eludatd, aceasta chestiune
nu poate fi, orieit s-ar evita ,continutismul",
luindu-se Tn consideratie doar ,structurile” lite-
rare. Un poet — sa zicem Vinea, sa zicem A-
drian Maniu, sa zicem Blaga — introduce un nou
mod prozodic. Analizindu-i un text, metricianul
sau criticul structuralist nu_pot lua act de o a-
semenea_situatie fara a se Intreba cum s-a pro-
dus, fard sd& o pund intr-o relatie sau sa-i do-
vedeasca, tot prin studiu comparativ, singulari-
tatea. In ambele cazuri, si spre a stabili ca un
autor a adoptat un procedeu, o tehnicd din
vreo_alta literaturd, si spre a dovedi ca nu_dato-
reazd nimic nimanui, cercetatorului Ti revine o-
bligatia de a se informa asupra lecturilor, asu-
pra orizontului intelectual, in genere. asupra
personalitatii umane a celui in cajiza, iar aceas-
ta implica inevitabile incursiuni in biografia lui.
Pentru obtinerea unor date de acest gen, criticul
preocupat de structuri nu trebuie, bineinteles, sa
se improvizeze numaidecit biograf, el Insusi pu-
tindu-se adresa_studiilor anume consacrate vie
scriitorilor alesi spre examen (cu conditia, desi-
gur, ca ele sa. existe..), sau putind opera simple
trimiteri la asemenea studii. Nu e vorba de a
cere fiecdrui critic sd facd de toate: si biogra-
fie. si stabilire de filiatii, sl interpretare a sen-
surilor, si analiza structurald: singura cerinta De
care sintem in drept a o formula e aceea c&
fiecare sa-si urmeze cu onestitate propria cale
lasind pe ceilalti s& procedeze la fel; aceasta cu
atit mai mult cu cit se ivesc, precum in exem-
plul dat, cazuri in care serviciile unora le devin
indispensabile = celorlalti. e .

Daca pina si poetica’ structuralistd are nevoie
de anumite repere istorice, acestea implicind
biograficul, critica orientata spre totalitatea as-
pectelor operei, preocupatd primordial de func-
tionalitatea elementelor ei constitutive, de me-
saj, de temperatura creatiei, se condamna de-a
dreptul la infirmitate, daca Tsi refuza orice in-
teres pentru procesul genetic al creatiei. Se
poate imagina un _studiu competent asupra Di-
vinei Comedii fard referinte la existenta lui
Dante, La angajarea lui politicd? Unul asupra

(Continuare in pag. a 6-a)

emis s sa emit la nai mereu opinti
se ajunge insa |a o neta precizare a nor paiitli teoretice.
De asemenea, socotim ca. prin reflex, a asemenea Ascwtie ar putea
i pa rare scriitarnl
ind drepturi si datorii e<ale cu
toti membrii societatii- Teoria iammaticd a cealului neinteles si sitnat
deasupra celorlalti oaneai, ale cdarei vestigii ia mai putem identifica si
astazi in pretentia Mar muritari ca si nai de a fi ranliderati drept
fiinte exceptionale cu drepturi exceptionale, constituia mE anam>ni>m
in conditiile social-istarice nrlaaie. Mai mnlt decit atit, ea poate Tmpie-
dica omul dp artd sa-jJ ocupe Incul ee-i revine in societate, sa ne
integreze ia mod amende si util comunitatlL. s& sluteasca aceasta comu-
nitate conform sarcinilor Im sacrifice sa sa-si sluteascd astfel, propria

diversa fara a

11 ocupa in produce. Ea reclama

A disparut de oe froniispiciul monografiilor
Literare mai demult obisnuiiul titlu : \*fata si
e»era l«a_ Sa fie oare simpla dezafectare a
U-uel formule multd vreme consacratd, sau pa-
rasirea unei anume modalitati de a con-
sidera  Tmpreuna viata unui scriitor «i opera
sa. prima srrretfnd-o pe a doua, a dotw de-
curglnd firesc din cea dintii, din viata unu:
"m investit cu darurile inponderabile ale ta-
lentului «au ge®hihzi ? Intiinim. fireste, si ir.
zileie noastre «umare ori mai ample mo-
nc<ra3L in care cacatohd privind ,primele po-
veotiri" uiujeard dupd acela referitor la peri-
oada scolarita tn viata povestitoruhrL Dar
aceste lucrari -*u exclud o anume reticentd m
autorilor ior. Caci dara pionierii criticii mo-
deme si primul ei mare maestru, Sainte-Beu-
ve, credeau m fermitate Lntr-o anume unitate
B vietii si ooereu dntmd sa atingd ,sufletul”
sau spiritul” ocnuhti st al operei deopotriva
care pentru e! si pentru el era unul, in timpu-
rile mai noi pare sa se fi riscat o falie pro-
funda ntre ele, falie ce e — pentru unii cer-
cetatori — de necunoscut

Cei vechi — antici si mcxiernL piua la juma-
tatea a doua B  secolului trecut — credeau
ferm In faptul cd dupa cum cugetarea implica
Intotdeauna un cugetator, creatia literara Tti
are creatorul implicat Viata scriitorului era o
excelenta si fireasca introducere in cunoaste-
rea operei. Ca ?i Diogene Laeriiu care scria
despre vietile ti doctrinele cugetatorilor E*a-
dri tot astfel Boswell descrie viata si opiniile
lui Samuel Johnson, iar Sainte-Beuve desenea-
za portretele scriitorilor, menajindu-si accesul
la operda prin intermediul faptelor de viata
al trasaturilor de caracter. Dar, contemporani
cu marele cronicar al literelor. Poe si, dupa
el, Baudelaire, insistau asupra separdrii —
In creatie — a faptelor traite de actul Tnsusi
al creatiei.

latd rostite acele cuvinte, hotéritoare care
vor modifica — Tn ce ne priveste aici — pozi-
tia creatorului fatd de creatia sa. De la Poe la

allarm” apoi la Eliot si Valery sl, de la a-
cestia, la 0 anume noud poezie contemporana,
falia despre care vorbeam va veni tot mai
sensibild. Dar la separarea ,vietii" si ,operei"
se va ajunge sl pe alte cai ale criti si filoso-
fici. Asistam, astfel, In zilele noastre la procla-
marea unei glndiri anonime (Michel Foucault),
a unei gindiri fara nici un raport cu un gin-
ditor. Lucien Goldmanr. poate afirma: il y a
de la pensee”, refuzind sd puna Intrebarea
.cine gindeste ?* Este semnificativ ca un text,
grgcum acela postum al lui Proust, Contra
ainte-Beuvc, Tn care se afirma clar (pe linia
Poe-Baudelaire) ca: ,O carte este produsul
unui alt eu decit acela pe care-1 manifestam
in obisnuintele noastre, n viciile noastre”, se
bucura azi de o mare actualitate, justificind u-
nele afirmatii ale giiHSltorilor structurii si ale
unei parti din ,noua criticd". Tntr-adevar,
acestia refuzd sa atribuie vietii «criitorului un
rost in explicitarea operei. Roland Barthes nu
considerd cd& un cogito racinian, considerat de
el un centru al semnificatiilor tragediei lui
Racine li apartine omului Jean Racine. Si
totusi, critica existentiald, psihanaliticd, ps
hocritica, nu mai putin decit erudita critica
traditionald se apleacda asupra amanuntelor
biografice Tncereind sd descifreze In acestea
factori determinant ai operei. in contracurent
cu cele mal noi tendinte ale criticii, Sartre se
adinceste tot mai mult Tn dedalul complicat al
vietii lui Flaubert.

Dar, cu exceptia unei asemenea monstruoase
Tntreprinderi de explorare, revelind curiozita-
tea eminamente antropologicd a ginditorului
francez, biografia pretinde azi o mai temeinica
justificare decit cu ani in urm& Cunosti ma-
runtele gesturi cotidiene ale unui om care
scrie, ca si dramele existentei sale. Ce poate
s& Tnsemne aceastd cunoastere Tn elucidarea
semnificatiilor operei sale, ca si in valorizarea
ei ? Ce raport intre un gest, un act, o pasiune,
o boald si opera creatd ? Raporturile simple,
de cauzalitate directd, pe care le stabilea mai
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Ca Tn multe alte controverse, problema bio-
grafiei artistului, altfel spus realitatea existen-
tiald complex finteleasa a unui creator, a fost
cind excesiv pretuitd, cind total negata. Pre-
tuite excesiv sau total desconsideratd, fireste,
pentru activitatea analiticd a istoriei literare.
S-0 spunem din capul locului, amindoud, aceste
puncte de vedere sint exagerate si, deci, ino-
perante, nepracticabile. Dupa unii, pozitivisti
pind la monomanie, istoria literard s-ar reduce
la o aglomerare baroca de date si fapte des-
pre viata creatorului sau a biografiei exteri-
oare a operei. Modalitatea de cercetare practi-
cata la noi de un Gh. Bogdan-Duica ar fi mo-
delul ideal <je Investigatie istoriograficd. Ca
aceasta modalitate mai are si azi zelatorl In-
corigibili o dovedeste, printre altele, un tom des-

pre Slav Tnfricosator ca dimensiune, aparut
acum cittva ani la Editura Academiei. Du?é
altii, —orice investigatie de ordin biografic
ar fi o operatie inutild si inutilizabil,
plasatd fiind iremediabil 1n afara esteti-
cului.  Singura realitate  esteticd este
opera lar ~ pentru investigarea si  analiza

el nu am avea nevoie de asemenea instrumente
colaterale care, oricum, nu pot demonstra, in
sine, nimic. Nu e un secret pentru cine cu-
noaste cit de cit peisajul criticii si al istoriei
noastre literare actuale cd aceste opinii soco-
tite  superioare”, se bucura de destuld consi-
deratie. Ele au nutrit, la urma urmii, asertiu-
nile despre scriitori si opere aparute cumva din
neant, in ale caror structuri interioare n-ar vi-
bra nimic din atmosfera spirituald a unei epoci
sau din weltanschauung-ul creatorului. Exage-
ratia este, sl Tn acest caz, evidenta. E suficient
credem sa reamintim opiniile mult mai mode-
rate Tn aceasta privintd formulate de estetici-
eni si critici care nu pot fi de loc banuiti de
desconsiderarea esteticului, Croce si Calinescu.

Mi-e greu sa Tnteleg prejudecata potrivit ca-
reia materialismul istoric aplicat Tn istoria li-
terard ar acorda valori preponderente biogra-
fismului si a mediului ambiant. Dup@ unii me-
todologia marxista ar postula chiar exclusiv
considerarea absolutd a acestor factori. E o
prejudecatd, tenace ca atltea altele, ivita din

unor interese Ingust utilitare dar personale si cu neatentie
acordata intereselor generale.

Literatura nu poate fi separatd decit in mod arbitrar de cel care o
ic_ademenea masura o concentrare a facultatilor
umane incit absoarbe, pina la urma, toate preocupérile Tmpunind vietii
insasi a scriitorului un stil In concordantd cu exigentele ei majore. ,,Un
scriitor care ar avea din cind in cind geniu pentru a putea duce fin
restul timpului n viatd placutd de diletantism monden si literar, este o
conceptie tot atit de falsd si naiva ca aceea a unui sfint avind cea mai
elevata viatda morald ea sd pantd duce in paradis una de placeri vul-
gare". Aceste cuvinta au fost scrise de un adversar Tnversunat al stu-

diului biografiei scriitoricesti :

generos

Pmust.

necunoastere «au din lectura grabitd a unor
texte de a doua mina. Scrierile lui Marx, En-
geH, Lenin, a unor esteticieni sl  sociologi
ma-xisti nu lasd de loc cimp de afirmare unor
asemenea puncte de vedere vulgarizator ex-
tremiste. Sl totusi prejudecata dainuie tiranic.
Confuzia (dacad asa poate fi numitd!) provine,
cred, din confundarea teoriilor taine-lene (,me-
diul. rasa $i momentul! cu cele ale materialis-
mului istoric, sau. altfel apus, a scientismului
pozitivist cu marxismul. Confuzia e veche si au
practicat-o diletant la noi, Tncd socialistii de la
«flrtitul secolului trecut, care Tncercau si ex-
plice opera unui scriitor exclusiv prin biografia
sa sl a mediului social Tn care s-a for-
mat Un *ociolog si estetician marxist de ta-
lia tui Luden Go?dmann fondatorul structuralis-
mului genetic, a prevenit nu odata asupra aces-
tei confuzii vinovate. Relatia creator-mediu t
mult mai complexa si se rasfringe Tn spatiul
coerent al operei Tntotdeauna mediat. Artistul
va exprima fintotdeauna In opera sa o viziune
asupra lumii care nu e un fapt individual ci
unul esentialmeiite socdalL Apelul la biografie e
o operatie aposteriori, mereu utild dupa ce au
fost clasificate «enmiflcatiile estetice ale ope-
rei. ~Biografia, precizeaza Goidmacm. uoate avea
o mare Importantd, si Istoricul literar trebuie
s-0 examineze ntotdeauna cu multa grija pen-
tru a vedea In fiecare caz in parte, informatiile
si explicatiile pe care ! le-ar putea furniza.
Dar nu trebuie s& uite niciodata ca atunci cind
este vorba de o analizd mai aprofundatd, ea nu
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Se cuvine sau nu ca atunci cind ne ocupam
de opera unui autor sd ignordam in mod de-
liberat informatia biografica ? Aceasta pare a
fi intrebarea care se aseaza la temelia discutiet
de fatd. Raspunsurile, oricit de multe ar fi, nu
se dau pentru prima oard. A le repeta nu are
nici un sens. A monta o dramatica discutie in
jurul chestiunii Tnseamnd, in mare masura,
a forta usi deschise. Important este insa un-
ghiul din care privim problema. Din perspec-
tiva istoricului literar lucrurile par simple :
de o parte se afla opera, de alta cortegiul de
informatii biografice despre scriitorul studiat.
Cercetatorul este obligat sd le acorde atentie
in egalda masurda. Dar si atei se pun Tntreba-
rile: Tn ce masura biografia explica opera, in
ce masurd opera poate procura date biografiei,
Tntre viata si operd desi relatia exista, ea nu
este una de la cauza la efect. Nici biografia nu
da seama In mod explicit despre operd, dupa
cum nici opera nu poate da seama in mod
explicit despre viata. Subtila lor intrepatrun-
dere nu le amesteca intr-atit de mult incit sa
fie totusi altceva decit doud fenomene paralele
cu configuratie proprie. Biografia este una,
dupa cum $i opera. Citim un roman de Balzac
fard a avea nevoie de informatii privind viata
autorului.

De multe ori, cind se face biografia unui
creator, ea este modelatd dupd sugestiile o-
petei, recreata deci dupd criterii care nu mai
sint cele ale informatiei biografice atestate.
Este desigur un exces Sint detalii, aspecte, si-
tuatii care nu pot fi justificate de opera, care
nu consuna in nici un fel cu ea, dar asta nu
le Tmpiedicd mai putin decit pe celelalte sd
faca parte din biografia aceluiasi scriitor. Ast-
fel nteleasda biografia creatorilor duce la o in-
teresanta falsificare. Nici chiar din perspectiva
istoricului literar lucrurile nu sint totusi de
tot simple. Va scrie el o biografie indiferenta
la sugestia operei ori va intocmi una din care
va elimina tot ceea ce contrazice spiritul ope-
rei ? Desigur cele mai importante sint afini-
tatile vietii cu opera, dar dincolo de ele e-
xistd si acele alte elemente mai putin dezira-
bile de care am vorbit. Evitarea lor este cre-
dem nerecomandablla.

Dar nu situatia si solutiile istoricului literar
caruia timpul i-a usurat sarcina, ma intere-
seaza aici, ci raportul dintre informatia bio-
graficd si judecarea operei in critica de actuali-
tate. Criticul are si in critica curentd doud
serii de informatii : cele pe care i le procurda
exclusiv lectura cartii sl cele pe care i le pro-
curd convietuirea, cu o parte cel putin, dintre
autorii despre care scrie. Ce Importanta are
pentru criticul actualitatii fatala “informatie
biografica* ? Trebuie ea folositd neaparat? O
atitudine poate fi cea a lui G. Calinescu. Da-
tele ,experientei directe” | se par acestuia Tn-
selatoare. El propune o transcendere a reali-
tatii, o privire detasata a raporturilor zilnice.
»EU nu sunt un contemporan cu scriitorii con-
temporani. Oamenii empirici Tmi sint indife-
renti, Tndepartati  pind intr-atit incit nu stiu
daca unii sint vii sau morti si nu prind de
veste trecerea lor de la viatd la moarte. Pen-
tru mine Traian Demefrescu si Bacovia stau
in aceeasi zond a rafturilor*. Demna de toata
stima noastrd, afirmatia ramine totusi chiar
pentru G. Calinescu tn sfera dezideratului. EIl
acordd, o stim din frecventarea istoriei lui. o
atentie marcata biografiei si detaliului biogra-
fic la scriitorii disparuti. Va_fi i retinut cu
cei n rHa(d? Nu putine din opiniile literare
transmise prin istoria lui literara sint influen-
tate de directa cunoastere a scriitorilor ca oa-
meni. G. Calinescu stia de altfel cd judecata
contemporanilor influenteazd asupra aprecierii
operei. O spune atunci cind vorbeste despre
proza lui Slavici zicind. nu stim cit de drepte,
cuvintele: ,Moartea Izbavi opera de om*.

,Eu nu sunt un contemporan cu scriitorii_con-
temporani*. defineste o pozitie posibila a criticu-
lui fatd de contemporanii lui fi fata de utilita-
tea informatiei biografice fi a Tmprejurarilor
care ne-o pot procura, cu precizarea ca desi
declarata de G. Calinescu ea este o deviza nu
tocmai respectatd de el. Altd pozitie e cea pe
care se aseaza de fapt de multe ori. G. Cali-
nescu si care nu este de loc indiferenta la con-
tactul si ,informatia biograficd* procurata de
convietuirea cu scriitorii contemporani. Riscu-
rile acestei de a doua pozitii sint mai mari
decit ale celei precedente. $i asta tocmai din
cauza unei imperfecte suprapuneri a biogra-
fiei pe operd, a neconcardantei, de multe ori
izbitoare, intre fizionomia" curenta a unul
scriitor si opera lui.  Facil este, st procedeul
n-a fost ocolit, sa se plece in judecarea operei
de la portretul psihologic si moral al omului.
Dar tentativa poate_esua din motive pe care
le-am aratat si pind acum. Intuitiei pur lite-
rare, artistice, exercitatd pe un obiect specific
i s-ar substitui a alta exercitatd pe un alt n-
biect decit cel literar. Pentru criticul actuall-
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canice raporturi ntre ele, trezeste astdzi o jus-
tificatd insatisfactie care poate merge uneori
ind la abandonarea tacita a biografiei ca un
agaj inutil Tn receptarea si judecarea estetica
a unei opere. Un Tndemn in aceasta directie a
venit Tntotdeauna din partea creatorilor Tnsisi.
Notorietatea literard atrage in mod automat a-
tentia asupra persoanei particulare a scriitoru-
lui si poate deveni un bun pretext pentru scor-
monirea unor amanunte pe care o legitima dis-
cretie Tl determina pe creator sa nu le doreasca
a deveni publice. Pe de altd parte orice scrii-
tor stie de la Tnceput — constatare la care cer-
cetarea literard a ajuns mai tirziu — ca fintre
biografia lui omeneascd si biografia lui spiri
tuald, asa cum trebuie sa reiasa ea din opera,
nu se poate pune un semn de echivalentd, ca o
carte este produsul unui alt eu decit acela co-
tidian, empiric. Este normal ca scriitorul «fi
tind ca judecata criticd sa se exercite numai a-
supra acelui eu esentializat care se reflecta in
opera si care constituie ima?inea publica pe
care el a socotit necesar si util sa o dea despre
sine. Nu numai discretia personald a creato-
rului poate fi lezatd printr-o staruintd indezi-
rabila asupra amanuntelor existentei sale par-
ticulare dar Tnsusi relieful operei poate fi pre-
zentat Tntr-o lumind falsa datoritd unei prea
stricte raportari. Anecdotica vietii poate ras-
fringe o judecata diminuantd asupra imaginii
literare dacd aceasta imagine apare drept re-
zultatul unui proces de creatie simplificat, redus
la o simpla transpunere a faptului real care
este totodatd considerat si_etalon, Tntr-un fapt
artistic. In sfirsit, animozitatile stimite de per-
soana particulara a scriitorului se pot rasfringe
st asupra operei, depreciind-o, Tn cazul in care
criticul priveste opera ca o expresie directa si
eventual interesata a omului. Pentru toate a-
ceste Tntemeiate motive, scriitorii sint extrem
do circumspecti fatd de rostul si utilitatea bio-
grafiilor care nu eint scrise de ei Tnsisi. Dar
nu este greu de observat ca aprehensiunile
justificate ale scriitorilor reprezinta numai un
versant al problemei si ca ele sint de obicei
provocata de alaturari mecanice, exterioare si
irelevante a unor date provenind din serii di-
ferite (viata fi artd) si care nereusind sa se
contopeasca Intr-o sinteza superioara, ofera pu-
blicului spectacolul nefast al unui amestec ete-
rogen si fals. A face total abstractie Tn consi-
derarea unei opere literare de persoana auto-
rului, de realitatea fizica, psihologica si sociala
a personalitatii care a produs-o ar Tnsemna sa
renuntam de fapt la orice suport material al
operei, ar Tnsemna sfi proceddm la o aseptizare
care nu a prezidat nici geneza ei si care nu
poate fi regasita nici in structura ei artistica,
ar Tnsemna deci sa stirbim Tntelegerea ei este-
ticd. In acest caz, ducind judecata Tn mod con-
secvent la ultimele ei consecinte, opera ar tre-
bui sa fie privitd ca ,spirit pur”, ca vibratie
aerianad lipsita de orice contingentda, ca mani-
festare inexplicabila a wunei indeterminable
forte_creatoare. O asemenea_pozitie a fost sus-
tinutd teoretic cu multa stralucire. Cazul unor
mari artisti a caror viata este foarte putin cu-
noscutd sau a caror existenta reala a fost chiar
contestatd — a putut constitui un argument n
sprijinul ei : opera lui Homer, a lui Cervantes
sau opera lui Shakespeare a-au Impua constiin-
tei estetice a umanitdtii cu toate datele putine
si nesigure pe care le detinem despre autorii
lor. (Unii sustin c& tocmai de aceea). Ar fi Tnsa
de_vazut la ce anvergura s-ar fi ridicat exegeza
si Intelegerea acestor mari autori cvasilegendari
dacad biografia lor ar fi fost mai putin lacunara.
Aceastd pozitie o mai_Tntilnim sporadic afir-
matd si astdzi. Din stralucirea pe care a avut-o
Tn prima ei tinerete a rdmas mai mult o epava
naufragiatd Tn apela misticismului c&ci susti-
natorii ei Tnlatura programatic orice ncercare
de analiza a ,harului”, orice Tncercare de re-
ducere a necunoscutului vorbind pur si simplu
de ,predestinare intru creatie”, de ,predesti-
nare orficd", etc. Desigur o asemenea pozitie
este comodd — scopurile divinitatii fiind ascunse
nu putem face altceva decit s& asteptam ca ele
sa ne fie ,revelate”, nu avem motive sia ,cer-
cetam” — dar ea are dezavantajul ca nu spune
mai nimic despre obiectul unei atit de nobile
predestinari. Dar, oare hotarindu-ne pentru o
pozitie mai agreatd si de scriitorii nsisi, nu
am putea reconstitui o situatie concretd a crea-
torului in lume, nu am putea cu alte cuvinte
recupera suportul material al operei, recurgind
numai la imaginea pe care ea o da despre auto-
rul ei? Credem ca o asemenea reconstituire ar fi
in mod fatal atinsa de unilateralitate deoarece
relevant este nu numai ceea ce creatorul a pastrat
Tn imaginea literard din existenta lui empirica ci
si ceea ce a Tnlaturat, a transformat si felul in
care _a transformat. Relatia dintre biografie si
operd constituie pentru studiul literaturii un
punct nodal ntrucit Tn aceasta zona se pot sur-
prinde cel putin conditiile necesare daca nu ra-
tiunile ultime, ale trecerii de la o experienta
interioard, de la o tensiune afectiva si intelec-
tuald la_o realitate artistica. Istoricul literar sd
criticul isi definesc pozitia teoreticd Tn functie
de felul Tn care abordeaza aceastd relatie. Ca
manifestare a unui spirit pur, incontingent, opera
literara ar_trebui sa fie implicit expresia unei
subiectivitati atit de particulare 1neft ar fl
foarte greu daca nu chiar imposibil de inteles
si de explicat audienta si receptarea ei estetica.
Daca o consideram Tn schimb expresia mecanica
a unor factori determinati putem céddea Intr-o
exagerare contrard, nu mai putin eronata. Ex-
presia limitd a unei asemenea pozitii este Ilus-
trata de structuralism care, cautand sa explice
totul prin structuri, a Tnlaturat rolul subiectului
structurant ajungind in situatia paradoxald de a
concepe istoria fara oameni, vorbirea fara su-
biecte vorbitoare, operele literare fara autori.
O simplificare opereaza si teoria arhetipurilor,
sprijinitd de teza ,inconstientului colectiv" (pe
care_dealtminteri psihanaliza freudiand o repu-
diazd ca total nestiintificd) si care la noi, ga-
seste audientd. ,Fondul ancestral” care ar con-
stitui un tipar al culturilor, al tuturor creatii-
lor spirituale, in afara de faptul ca nu e prea
clar de unde, cum a aparut si ce este el Tnsusi,
diminueaza in mod nejustificat libertatea crea-
toare a artistului. Stapinit de arhetip artistul
apare mai mult ca o unealtd a acestui fond
obscur, nesupus nici unei evolutii si_ etern. n
acelasi timp, Tn aceastd perspectiva, artistul
este despartit Tn mod arbitrar de conditiile con-
crete, istorice Tn care-si duce existenta si care,
in consecintd, nu-si pun nici o pecete asupra
operei sale (de aceea nici nu le studiem). In
locul problemelor vii, reale, adesea dramatice,
cdrora le are de facut fata un artist apare ast-
fel un salvator fond ancestral, reperabil prin
Linitiere”, ritual”, ,magie" si datoritd caruia
artistul reveleaza colectivitatii din care face
parte_,rostul ei cosmic”. Conditiile societatilor
primitive, imobile, asupra cdrora a atras atentia
marea dezvoltare din ultima vreme a etnogra-
fiei, sint astfel nejustificat transplantate in lu-
mea noastrd, n societati istorice al caror studiu
e deplin posibil, ale caror contradictii sint de-
plin analizabile si al caror rost ,cosmic" este
obturat, cu toata spectaculoasa dezvoltare n se-
colul nostru a astronauticii, de preocupdri mult
mai apropiate de cdutarea unor solutil practice
ale vietii colective. Scriitorii analizati dupa a-
ceste principii devin un fel de samani preisto-
rici desi multi dintre ei sint contemporani cu noi.
O abordare a problemei in spiritul esteticii
marxiste ar implica un studiu foarte serios al
mediatiilor care se interpun fntre personalita-
tea fizicd, psihologica, sociald a unui scriitor si
structura estetica a operei sale. Daca adeseori
Tncercari de interpretare marxista a fenomene-
lor literare, de situare a lor Tntr-o structura
social-istoricd prin analiza biografiei scriitorilor,
a_cazut n_erori sociologists si intr-un determi-
nism anihilant pentru personalitatea scriitorilor
analizati, aceasta se datoreste Tn special igno-
rarii acestor mediatii. Caci un sir lung de me-

(Continuare n pag. 6-a)




fragment citadin

Tnhat prima imagine. Spre dreapta se aude
vuetul strazii iar eu stau intr-o placa de lumina
rece si moale, ca si cind as sta intr-o fereastra.
Cerul nu mai e. Sint un puer firav, foarte palid,
sfirsit, senil si stau In lumina_ neutrd. Fac trei
pasi, ma& Tintorc trei pasi, nauc si blind, de
aproape se aude larma strazii, o stradd mare,
cu tramvaie grozave ce huruie, cu trasuri si
masini si foarte multi oameni care aleargda In-
tr-o parte si in cealalta cu un aer fioros. Daca
mai fac doi pasi ajung la cotul ista paraponisit
si inutil si, de acolo, incd un pas, s-ar vedea
strada teribild, dar nu fac cei trei pasi supli-
mentari. Mi-au trebuit—doi—ani,sau trei, ca sa-i
fac. Am zece ani, merg pe unspe, palid, senil,
aud larma strazii si tremur subtire ca un pui
de plop in lumina geometrica, rece. Strada mea
e mica si Tngustd. La dreapta face un cot mic,
inutil si apoi se varsa in fluviul al céarui vuet
il aud. La stingd, dupa citeva case, se suceste
iar marunt si inutil, dar in sens invers, ajun-
gind La nivelul plecarii. Trec trasuri la trap,
olteni cu iaurt si cite o masind, dinspre dreapta,
se napustesc naucd, strigd ascutit, sdrtlie, odata,
Tnca odatd, rigiie si Lar striga strident, sorijneste.
se suceste odatd, incd odata. Dispare. E primej-
dios E& treci strada Tngusta fiindca masinile
bezmetice aleargd, se sucesc buimac, rtrigind din
tot fierul lor ca un chin, ca o amenintare. $i
apoi, pe trotuarul celdlalt, casele mari, de piatra,
sInt negre ; acolo e frig. La trei pasi spre dreap-
ta, uneori, dupd amiaza, vibreaza rece o fereas-
tra de lumina si eu stau acolo, in uniforma de
liceean, cu sapcd, numarul alb temeinic cusut,
stau in lumina rece palid, lunar, gol, senil. Pro-
babil. primavara. A fost iarna cea mai grea. Cind
venisem n Cetate, din Cimpie, vdzusem doar
TomiauL Uriasa aglomerare de strazi, oameni,
case, tramvaie si masini ma ingmriae. Trecu-
sem de la stepa in Metropold. Ulcele primar
le facusem acasad. In_particular (de la scoald sa
iau boli si deprinderi urite), iar donvarog venea
dupd mesele si-mi zicea grav: va rog aa-m.
spunetL La sase ani eram tratat ea un cam
mare, mergeam in vizite, purtam pantaloeu In-n
Si cravata, stateam cu domnii is
spuneam pdrerea m gravitate. La zece, yrjj
mai multe decit donvatdtor p Il corertaxn 8ta—
Leat Si apoi, deodata, zvlrlit in plin
o clasd cu populatii chrerve. zbierete p tajwa-
turi, droaie de profeaori care nu ma  j-
confundau ca chindariia. Tmi atrif— ®i—. «
dintr-un catalog. Si eu trebuia afi ci ntec -
picioare, p el, pe o catedrd, se scriam. m
scobea in nas ea derbedei ifin Torta
era ciudat si anapoda. Am ptcaz hi ***** a
si galagioasa ca Persasn» 2a Par.i. Xa ~:-a pla-
cut clasa, starea de cier, ia iseepet s-a «per

apoi am dispretuit scolaritatea.

tiile, profesorii, cmaua de a fi eter,

sila. Dar acum tint in c+osa intiia de

palid fi speriat, am nre t. merg pe
unspe ti totul ms se pare a tanrd

si_ara sens. Tocul m ae pare asapotte tz fc-
spaimintator. Si apoi, aba von. a-aa imbot-
nlvit de febra tifoida, toata i>mi Input
cu febra, eogmareta p are =_“«al P
tn-am facut faine. boala as-a tvara ea febre a
cotmare O lesinuri. Moartea m hauni i —

pentru an copii. ***** apare trr

dar durerile, fetetee. fnoagerea. —rx en-
tru cineva ce nu cnxaraw boa2a m lulermu.
erau un chin indebmeac a > 7 1 a—*
radmas straveziu, apar nenterreas a ——>
am picat iar ta larma #u rnart’

seserd Tnainte, eu trrtaa te-i Xz Tn-

cepeam Cetatea, LarepL boala. febra. dorerm. &e
ce larma si sufeiinta. de ee 1 Ltai B sari aj"Eg.
I-am ajuns. Dar toca! a tato ea prre eoaa. Fa-
ceara ce mi se cerea te np iT™lrparn

nici nu doream d Mrtt 1 fes>4ga u-i

era cosmar, efort p dam. &aoa ea <

in coltul acela, ta rece a Mtad, m*
zaam vuietul strazii «_ tp wto a ma-
sind bezmeticd se naporim pr-re faeca mea ktj
nind rau. mando-ae iama .1. tfapterrte. Oftrarta
eu cobilita Hi striga jateo ea as —r¥ Tno-
tul ti mie-mi mwa nctmd de U stomac fi 30-
trei hini de zDe fuoenem bra~c doar eu fev.
Cetatea. vn.etuL dana bntiL te paj>

|V.aa) ci at fl aa febrei Fl

eu radacini cu toc. trar.sp”tzx ir?

galbeneom. ptereasn. p-s ei frica,

cum te in tt* Tund era —**%m r
urit. Liceul era la daa pass. Ma dam. Ma
Tntorceam. Asta era toc V3 m <«-»«a. * -
nu doream alte eria ce vteac

Mi-am largit arta m nU al & ¥ tfs-
ciL Eram barbar, roraaztar a. rerrjt a aaa
am _mai ramas trei_saa pain m _ ca s

vara Inainte, te stepd, fnstwn = res %
impertmer.i. teana * kpr te #fe Ra -
cire lumea era ardacatda r aHMe. « v—f ftn
primejdii ti mteirre. O tsncA o tarsa * e
febra_tifoidd ma tnzpexnserd te barban Ceta-
te» ti civilizatia, na nonsens |sM<im & -
mintdtor. Eram > Haos eraos damaos.
umbra galben--, mc.e ee-« «rea. ¥a- c- 4,
naluca unui ehetrat trte: grea, mer-e ezxsa te .
sflrtit ti chichirez. lar dnox'il proteaot. raeerz
la elevii imprafio ti tedmgr. etn de teaterd.
Lesult de iaurt iIm tntei @ obaciaa :.r dzr eag-
nu Tnjuram Cetatea p avUzatia sa M-
nuiam ed acestea ev”ste. Anwwr vsr-d «s-ida
ti vuietul ei vumdo-mi te tfetep’ «
de spaime.

Strada pe eare cam, pips”jetl.
Inutil cotitd de doud ari. ca burgbes Ae
vatd, avea douad zaaaae, ci rataa’tfa
Spania. Unii ii ziceaa Catanabestr £
stiam ce e aia), altii z * u Ciob ImbA Co-
lumbelor. Asta era ti de taxoad si aoa era
si firesc ca o strada sa poarte doaa. M ™B
fara sens, de vreme ce atate oa am ssad.
La sflrsitul anului teottrear nr — teMat, se
pare cd era prea intunecat, ti de afiuri
mai trecut pe acolo oiriodata. A ramas
febrei si a spaimelor, a s 4 .
iaurtului, desi, altfel, era — cred — pontei, dar
cosmarele te pot asupri ti le Tncaperi pagoteo.
De n-ar fi fost vacantele, etnd méa-naoroenn a
cimpie, as fi murit Ata au tactpot tedebnga-
tele mele reiapi cu Cetatea. $i daca prima ima-
gine amintitd a foot aceasta, poate fii——m
acum sleit de boala, taolat. ster Stam tatr-o
curte lunguiata, fara soare. O casa >maft. igra-
sioasd, din doud oddi aud. Tn fata, o &n
lungd, sistem vagon, unde ioetzbao proprii__si :
domnul Otie. madam Otie ti Mtartagb Mj —
parea normal ca pe a stradda DMSita Icneam
Gion fosta Columbelor, nmne Ora sens, si lo-
cuiaseft un frantuz batrin. dar fatale, ce semana
eu Clemenceau (poza acesteia, tata, ea fbat eaas-
batant, ti-o atimase tu birou), co muazadp albe
groase, cu virful Tn jos. care vorbea bine raad-
nette, lucra la e Sodetaie ti fti Acea serob cu
rotii, despre care ni se spunea cd e foarte tem.
Deabia peste treizeci de ani, un poet grec, avea
sa-mi facd omletd cu rotii, s& maninc ti sa-mi
placa. (Fireste ca Otie nu se scrie ata. dar eu
asa auzeam, asa as fi scris atunci). Madam Otie
era o mahalagioaicd solida, de prin Vitan. mai
tin&ra ca domnai, mult, caruia-i fusese mena-
jerd, toatd ziua batea covoare, scutura pe fe-
reastrd fete de mese, de perna, eeartafurL ea-
masoale de noapte, ti dricula vitaL Din con-
vietuirea lor rezultate pisica MistingheL Doam-
na Otie astepta sa moara domnul Otie. ca sa
traiasca ea rum stia ea. Probabil ca aurindoi
mai trdiesc si azi, dacd n-or fi murit Eu ii
admiram mult pe cei doi Otieri (am uitat de ce)
si md& miram ca tata, cind venea pe la not. prin
Bucuresti, se inclina In fata celor doi. dar nu
le Tntindea mina. Tot ce era In jurul meu era
firesc sa fie alandala si fara sens. Mama, eare
ldudase casa pentru ca era Unga Liceu, retrasa
si cu curticicd. deabia mutatd a-nceput sd ra-
bufneasca : igrasie, nu e soare, el e mahmur
si ea mahalagioaicd. Asa am fTnceput s& ne mu-
tam in fiece an. acceptind legea vechiului Bucu-
resti : mutarea. Miticd era meliorist si criticist
De n-as fi fost atunci cum eram, sub o somnie
rea, as fl vdzut in zdravana proprietdreasa un
principiu ai urbei, as fi recunoscut In madam
Otie tirgul préafuit de unde fusesem exilat, cu

strada

cocoanele lui obsedate de sters, curatat, frecat,
periat, ce bateau de zor boarfe, dracuind, as fi
recunoscut, in vasta Cetate, un vast tirg, in care
se puneau muraturi, se facaluia bulion, se cro-
seta macrame si se traia, in plind larma mo-
dernistd, dupd vechiul tipic al tirgurilor amortite
din cimpie. Dar tocmai acest urias orasel pro-
vincial, In plina cetate dinamic agitatd, tocmai
aceasta oaza la ritmul bleg al careia m-as fi
conectat, tocmai acest cunoscut mie n-am stiut
a-1 recunoaste decit dupa ce ma adaptasem la
viata Cetatij, iar tihna somnoroasa a tirgurilor
prafoase, ma exaspera. Si totusi, madam Otie
era tot ce poate fi mai elocvent pentru locul
unde nu s-a Intimplat nimic, si tocmai n curtea
ei cu gaini era sa mor de spaima VavilonuluL
Dar pomenind de primul meu contact cu Ceta-
tea am cam mintit Tnainte de a ma fi Tmpot-
molit Tn acel liceu — cimitir al tineretii mele —
mai facusem doud expeditii Tn Urbe. Prima, cu
Biziiac sl Paraschiva, tinea de comedia filmu-
lui mut. Biziiac era un flacau foarte negricios
ti mai degrabd scund. Laba piciorului sting ii
era perpendiculard pe pantoful drept, iar_ co-
zorocul sepcii date mereu pe ceafd, ii strajuia
urechea stingd. Asa, negricios, cu fata datd cu

Paul Georgescu
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& BizEter ea M. etv cte onkM. «t-l te-
dztoreze. ti r=n ralai (te dar na ae eaotd la
d.-<i ti ee-i gnte aa ae reteza. neferieita) ae
mBMM te a gan firi trebamta. eare ietea
(Hotel de par-ea-l eiiav vsnt toatd vina
B porta franc’ | Biniae. Cmdci Hra d fiara
gxlbecH ar fi FAo inanimatd, ti nimeni n-c mai
Oeea te ae rxtee pe lobe, nimeni, afara de
R S: mm de vtndat tua araen o-c tea,

avted sadea matfna pe tapleaeri de kilo-
metri te Jur. ou ae facea sd n-a foiaaetzL cum

cd avea o ganna galbena de Paraerm-
va. ti cusl pe bani an i-ar fi tolaait-o nimeni,
d 0 hntnonuta pe gratis ti la asta na rezista
nimeni. Cel ce o lua te ae plimbe avea o unica
nadejde, ca Paraacteva. zxna aceea, d-o ii vrea,
fiindcd ae-otiEi™la ti aste, dteodatd. nu vrea ti
pace. Incit calatorul, dupda ce toate aolomona-
ride lai Biziiac ti damurile hd africane dadu-
aera gret. cobora ofiind oturat ti te dezechipa
uturat ca acipate de belea. Pentru ca in Paras-
chiva te urcai echipai ea in nacela balonului Iul
Gambetta. Halat de io alb. lung, dupa pilda io-
vé(atilor de ta Egbipet. easrhetd ra baretd «ub
gusd, ochelari mari fumarii si «parti. CHentii
gratuit! ai Paraachivei prevesteau In rimpia noas-
tra patnicd piriitorul motociclist. oniricul sca-
fandru. ticnitul lunar Nici ari nu pot pricepe,
sa ma tai. cum tata pozitivist umanist ti ateu,
crescut in spiritul 1d Claude Bernard, s-a lasat
antrenat intr-o aventura primejdioasd si comica,
ti nu doar prin apropiere, pe la Facami sau
Pirllta, pe unde dntau dropiile-n copac, ci toc-
mai in Cetatea lui Bucur. Se smiorcalse mult
alde Zamfiricd, cd sa-l facd onoarea Paraschi-
vei, ti tocdnise mult mama, cu gust modernist.

de acceptase tata, cu un aer lugubru, scamatoria
secolului vitezei. Revad si acum prapadita de
calatorie ea pe un_ film cu Malec, ca si cind
eu as fi fost in sald, spectator, de nu tin minte
nici sentimente, nici senzatii, desi precis am fost
si eu Tn ambarcatie. Totul a pornit de la n-
ceput : tata, mama si eu, deghizati cum am de-
clarat mai Tnainte, gravi si rigizi. Biziiac n-
virtea de maniveld, dar motorul nu pornea.
Apoi, deodata, zgomot de fieraraie si Paraschi-
va Tncepea sa se zguduie convulsiv. Biziiac scoa-
se manivela, o tuli cu ea, deschise portiera, dar
duduitul se opri. Injurind. asudat, Biziiac se
sterse cu mineca Tmbibatd de uleiuri ti benzine
pe fatd, se propti In botul Paraschivei ti Incepu
sda smuceasca manivela. Masina galbena se 1n-
cdpatina in apatia ei morocanoasd. Apoi, deo-
datd, tusi ti scuipa. Era o chestie de iuteala ti
hazard ca toferuL taman In asemenea clipa de
har al motorului s& se urce Tn masind, sa arun-
ce manivela jos ti sa-i dea drumul, Tnainte ca
tusea cavernoasa sd Inceteze. Se adunase lume
In " jurul nostru, noi stateam gravi ti rigizi iar
Biziiac smucea de manivela pina incepea Parai-
chiva cea galbena sa nihoteasca. la hohoteasca,
iar el cauta sa ajungd la volan ti sa-i dea dru-
mul Tnainte de Incetarea spasmului. Asta dura
mult dar. plnd la urmd — ti n-as ttl preciza ce
inseamnd pind la urmd@ — plecardam In zgomot
de fieraraie ti tinichea. Era vara, mergeam Ln-
tr-un nor de praf ca o cireada de camile, an-
trenati de colb ce ne intra in nas. git ti urechi,
patrundea pe la ceafd. Soarele ne-nmuiase. ne
ametite, ti praful ae lipea de pielea uda de su-
doare, filtrat prin halatul de ta. haind ti camasa
— leoarca. Cau de la carute se speriau, hohoteau
dramauc, Koaceaa spre sant, cei din caruta sa-
reau jos. ingruxiti de apoeahpoa tehnica, hiprind
ptepc la thept ea harmlmi ndieati pe ptdoa-
rele dindarapc. femei zbierau cu bratele zvirlite
spre egul M. mama-ti oropsea pruncul eu
propriu! trw- Paraschrra seména groaza, ca
amarele te pvaj. iar rarwrel e! trimbita ii
se dlristo Er~har.c’- Asta o-or fi losx nimie

as B pe Cc » te Botei Pum Brom *

eohfrr O «AraO. era rwMtaB * amS Ma-au

tad» trawv cv taresa MtaoM - Mv»-
HM STE£e,!SvdLBt-?WC — N="«. ? fi trv*

drssvle de pvtfMIMAt*3» arie teeftogiae  t30L
steta mter» te «at. ara lepadat astea Mtestlra o

Desene de CONSTANTIN BACIU

Stefan Aug. Doinas:

Poemul

a

Ota mp
peiertaii te lame, -a opted, ea Mrperc de rafta,
mJMg te M hao aade-e taateicd slutd, ea mfireul

m

Lfaa V ta dom

hmana te maiaae, gusta, ala pivuite plol-s

teteearvle Vreai, namg setile-s vizdeb.

triatitesd atepiO eatearite atit. eta ca grile

d*'M leeia ptotiteal ea béltoace auriii de protaie.

dtegraptedu-V termal dia ml] ca uu orb
epjafnit—

n

rfcftsrt ha tehacfl sob tatpile aiiritor, iile
ute-anmpiai darie : ea solduri viiiud abordaje
ca odei de Rragi. p ca iaimi ca stiurile-» virse.
la rer. ea-air-a bani da chit, ae-atlriti Moire.
Be agatat de prolifici earentl < planchtonulL
Oaeeauta w aeaea pe tipe. tarim amniotie

mare, tegeple (rarilor ae ucis

Aaaagiti. aaMtap «emiatii ti alaiuri !
UrechiiCi omoraoluri eu ti te-azaeliitl pe
f)laiuri !
te-icromi te batda — e ploaie de globuri
tepfiad. * peedoare pe sticfe-ametite, pe cioburi |
ddaaagl dio_fiaete celeste furaje
peufru care, titeiiau calesti cu nobile-atelaje !
la abeide de waet dia mijlocul mesei
te ee-auA cum saruri illusul” zglabiu a!
Miresei |
Cu tambnuri de pari. !nalt-revirsa(U]
-evotesoed de grtadtm acropola tumfii ti salul !

M  bata:

«e umalburi taoerii !
Xki temeamui

a-ere a mizgl mai dulce.
Haite-arard le nmmtei urata.
O dird

tavizibili

mimte a rial sterile blaiease-
Ca muutii

barbati

eu adrelni la raul

mrit  femeile

ti atereto-toararil

ta eoalisd auzul.

Atarugului ia fee,

se erresc minalirri

cind cédleual acrobat devasteaza
pofaaa.

Omagul

Itropii cu polen de aratii

le lese-uninte

In marnele cerbilor

pufte

Tnaltd rriranr de aur,

Malaiuri ti acfare

se diiulva pe limba lazaBilnr.
Fluturi-adfanit

sateiraza seninul,

ti |apli tsi scuturi fruntea
triunghiulara.

Vi

Dar cine rate-ntraripafu]
iscan al horelor, si Domn T
Pe cine-asteapta iarba-n patul

nuptial

eever ta limpede ea spatul,
meait a nu cunoaste somn ?
Salbaticul cocot, cu frunte
si-auz antei de ghind&, cui
asterne peste ria ti munte
turneaia — Tngusta ‘punic

da ptala a iubirii lai ?

Slujind brumatclor fecioare,
ta ‘alea simlor. eu vaz

«ra>t de biblice Izvoare

ta ea luceferi la pieiaara
ruleta dia lanuri de ovéz,
tornado m cornul viu de salci
In puritate ca-ntr-un drag,
sfinpte cu pasul lui de alga
ivoriu! ctim pe care-l calca,
rasare printul Inorog.

vin
Gest nestiut aavirsli exact, taleturd-n cristal !

In odajdii palmate, ca o femeie arhiereu, vita de
via
joacd mopiua ta Sfinte Sfintelor.
sprijinindu-se-n
ri’M de-arama fimpul, comat, Imparie-n
clopotnita
breoa pentru pasdrii tar te duc, denunta
emblema
ha Octombrie, roginiul rina ee, lata :
lacrimi de Inge”
rin te la locul boabelor acre, si liturghia

fonfirmi p ultima frunza instruite coruri si
bruma.
Uu must, taca virgin si captiv, soreste sa
. X . . picure-o
artele auri convertindu-ia-n tfanglf  limba...
1X
,Credinciosi ea izvorul, ca zarile
datoare unui fnc Tngrozit
Cu stele-n puhoi
sarutdrile
ne-au Imblinzit.
Fericiti ca uscatul, ca marile
rapite unul tarm vinovat.
Cu fragede pini
sarutarile
ne-au dizolvat.
Resemnati ca pArnintul, ca tarile
cu tuflet peste vaduri trecut.
Afara din noi
sarutarile
ne-au petrecut. .".
X

Mai umflat decit roui-n lucerng mi-e graiul |

de-o levurd bolind in gonadele lumii, de-un
rictua

adiind zimbitur, de un verde canonic

(salutati saxitraga !) ce-mpinge cu frunzele
stinca,

de-un miros si de-un fulger eporindu—se—ut

eaca
(celebrati arméasarul !) pe Calen Lactee, de-o
umbra
a Fiintei, cazuta asupra sa insesi (cintati
Tntunericul 1), spatiu In care samintd, vapaie
si ndmol
investindu-se singur e

LogusuU.

Xl

Tncleiate, la miezul de noapte,
ca 0 mare sub val de titei.

Sunt la fel, desi par ascullte,
lenevaasele strigate fara
Tnvelis, maruntaie de miel.
Curcubeu peste «ini. voluptatea
#e agata eu ghearele raz
de-ntunerie, de smocuri de
de-o naluca de Insula..

Cine.
deslusind, ra prin ceatd, un tarm,
fi-a simtii bucuria «leita
picurlnd Intr-o vaza de ghips
ca o lacrima sura. — acela
i-a ghicit sovaiala si tinta.

a cuprins-c in pahne, fragila,
ra pe-o parare toarte mirata
ra, aldiuri de ranile ei.

singereaza padurea si vintul,

iarba,

X1

Prada unei vesnice guri Tmi tliu ritmul t
Tnniirind urdinisul se naste, ca roiul, pe fata
fioroaselor Mume In zdrente, surori ale Mfirtil,
rare-ntinse pe zgn)n|uri marine, cu vulva pazita
de licheni, nautili si meduze, cu paru nspumat
jnecind transat laulire zvelte, in aspre cearsafuri
zamislesc nc-ncetat,

imi reteazd poemul cu dintii



Dragule, cautd si te Tnsoteste ca sa nu ramfi prea singur
Vei vedea si tu, atunci cind vei iubi, cine Tti va fi %oata
asa cum arborele cel mare, pe timpul soarelui n toi,

vede care ii este umbra.
fe timp de durere, lasd-te singur tie.

Si cerul se acoperd cu nori cind ploua.
Numai cind ninge, ninsoarea e umbra de

Daca ti-e foame, cautd sa nu te maninci pe tine Tn-

suti Tn libera vedere a altora.
Pindeste si tu sarbatorile.

Orice sarbatoare este masa pe care cel care a Tnvins 1l

maninca, Tn talgere de aur, pe cel Tnvins ?

Fii atent : tot ceea ce existd are o sarbatoare a sa.
lar tot ceea ce exista aproape ca nu are loc de ceea ce

existd unde sa se sarbatoreasca pe sine.

Fii cuviincios si vei fi invitat si tu la masa.
E bine sa fii invitatul caprelor.
E si mai bine sa fii invitatul cailor.

Daca-ti este foarte foame, si esti Tn stare sa vorbesti Tti
cu dreptate si lenes, ai putea chiar sa fii invitatul pie- ;

trelor la masa tacer

de piatra.

Dar cel mai bine ar fi sa poti sa fii, mosafirul lui

Dumnezeu.

Dragule, daca te opreste oricine altcineva din mersul
tau, sau din somnul tau. ca sa te Intrebe, cu sarut

REI isaptarnini mal tirziu, mama 1l che-
ma Tn sufragerie sl-1 Tndemna la ru-
gaciune si  meditatie asupra intimola-
rilor din ultima vreme. Pinda atunci

nu iesisera decit sd& mature zdpada asteadinc

nutd in fata ferestrelor, dar nu-si vorbiserd ; se
evitau cu bund-stilnta, se pindeau unul pe cela-
lalt din spatele usilor compacte, ca nu cumva
sa se Intilneasca, sa fie nevoiti sa-si suporte
privirile, ale ei tdioase si banuitoare, ale lui
apatice si nedumerite. Nu se Intilneau nici la
masd. Stabilisera o fintelegere tacitd ; o auzea
trebaluind la bucétérie, ridicind si trintind ca-
pacele, o auzea plingind si rugindu-se cu voce
tare —, apoi, pasii vioi ncd si bataia Tn tablia
usii, ceea ce Tnsemna ca masa e gata. O astepta
sa treaca si abia dupa ce se auzea scrasnetul
arcurilor din dormitorul de dincolo, stia ca li-
nistea se va asterne pentru o ora sau doua si ca
va putea iesi in voie. Acolo, Tn bucataria
hicsita incd de caldura si iz de ceapa prajita isi
gasea farfuria plind cu mincare fierbinte. Fusese
Tnvatat sa fie ordonat. Minca Tncet, mestecind Tn-
delung si rar. Parea ca in timpul mesei nu-1 mai
intereseaza nimic Tn_afara continutului din far-
furie. Totul dura o jumatate de ord, apoi se a-
pleca deasupra chiuvetei, potrivea jetul de apa,
isi spala tacimurile, le stergea cu prosopul cu-
rat dar Tntotdeauna acelasi si le aseza in ordine
deasupra celorlalte ramase putine la numar. Nu
vedea pe nimeni, cu atit mai mult l-ar fi Ins-
pdimantat apropierea mamei ; se astepta ca re-

rosurile ei sa izbucneasca din clipa Tn clipa.

ilele treceau mereu asemanatoare ; nu avea
cum s& evite repetarea acelorasi gesturi si asta i
se parea istovitor. La Tnceput nu dorea decit
sa-si infunde capul Tn pernd si sa uite ; dar stia
cd amintirea Domnisoarei Ruth si a oamenilor
adunati Tn jurul mormintului ei Tl va urmari
multd vreme de Inainte. Tsi pusese in gind
sa fuga dar, spre dezamdgirea lui, descoperi ca
n-ar fi avut unde ; poate tot acolo unde lumea
l-ar fi aratat cu degetul si ar fi susotit pe seama
lui. Astepta ; nici el singur nu stia ce ; daca ar
fi fost intrebat nu ar fi putut sa raspunda decit
ca-i sortit unei asteptari inutile.

Tncercarile Ernei de a-1 prinde la telefon esua-
serd. Tirfitul telefonului 1l facea sa palpite si cu
toate ca n-ar fi avut indrazneala sa ridice recep-
torul, se prefacea cd-1 trateaza cu indiferenta.
Auzea numai raspunsurile béatrinei : clare, ener-
gice Tntotdeauna. Tsi tinea rasuflarea si, in pau-
zele dialogului, imagina ntrebérile de la capatul
celalalt al firului. Fara sa-si marturiseasca, era
in asteptarea unor vesti aducdtoare de rau. Pen-
tru nimic Tn lume n-ar_fi_recunoscut, dar teama
il gituia. In absenta batrinei aparatul chema in
gol, prelung, ca o insinuare. Se multumea sa
dea tircoale, Tn aparenta linistit si nepasator. fsi
zicea : ,,Nu-i treaba mea, cu mine nimeni nu mai
are nimic. Am fost o rotitd careia nu i s-a aflat
rostul. Am fost pur si simplu indepartat, toti
m-au uitat, nimeni nu mai are de-a face cu mine,
asa cum nici eu nu mai am de-a face cu ni-
meni !“ Mintea; stia ca se minte, dar trebuia
si_Tnabuse gandurile care-i veneau din afard
parca. ,Esti vinovat, auzea. Nu te-a Tndepartat
nimeni. Ai fugit, te-ai ascuns, dar, odata si-odata,
tot vei iesi la lumind. Oriunde vei vrea sa fugi,
vei fi inhatat ; nici nu_vei trece de primul colt
si vei fi Inhatat, pus si dai socoteala si sa pla-
testi. Nimeni s-o sa te sileascd — nu vezi ? ai ti
Tnceput s& platesti. Ei stiu, cu cit te vei ascunde
mai multd vreme, cu atit mai slab te vei dovedi
Tnaintea lor si cu atit mai greu iti va veni sa te
aperi. Si oare fuga ta nu este ea Insadsi un fel
de a-ti recunoaste vinovatia care te apasda ,Nu
m-am facut vinovat cu nimic, isi striga, ni-
meni nu are dreptul s& arunce cu piatra. Ce ma
intereseaza nefericirea sau chiar nenorocirile al-
tora ? Sint singur ca intotdeauna. Niciodata nu
mi s-a platit nimic: Raul a rdmas rau, rana rana
si durerea durere. La ce ar mai folosi scuzele
cind ochiul, odata scos, orbita ramine goala, cind
mina odata taiatd, ciotul ramine botit si nefolo-
sitor ? Pe cine as ferici dacd as iesi la raspantie
si as striga: Oameni buni, sini gata sa recu-
nosc ; sini gata sa platesc ; aplecati-va si puneti
mina pe piatra ! Toti mi-ar Tntoarce spatele in
sila, s-ar preface cd nu ma cunosc, cd nu-i inte-
resez, ca, odata indepartindu-se, sd se agite, sa
ma arate cu degetul si sd strige : Puneti mina
pe el, a Tnnebunit sarmanul, ar striga Tncercand
sa para Tndurerati dar nu intr-atit incit sa nu li
se cunoascd bucuria si multumirea asternuta pe
chipuri, Doar trebuie sd existe un tap ispasitor
si dacd acelora care ma plndesc nu le-ar Lipsi n-
drazneala, m-ar scoate in mijlocul ulitei, mi-ar
lega tinichele de cof£da si m-ar izgoni cu pocnete
si lovituri de bici. Dar nu au curaj, teama ca
astfel li s-ar stirbi demnitatea, ii ajutd sa pan-
deasca din umbra, pina la ivirea momentului po-
trivit".

Pierdu sirul zilele : observd numai ca gerul
luase locul ninsorii, un ger aspru, mai mult
noaptea. Noptile i se pareau lungi, la fel si zi-
lele ; o barba roscata si aspra ii facu chipul de
nerecunoscut.

Auzi o bataie In usa si tresari ca Tnaintea unui
pericol : nu era obisnuitul semnal de chemare
la masa. Usa scil Intre canaturi. Nu se vazu-
serd de mult ; batrina mama parea aceeasi din-
totdeauna si faptul acesta 1l surprinse. Avea ochii
plinsi. 11 duse in sufragerie si-1 Tndemna la su-

unere si _rugaciune. Glasul 1i fsuna moale, neo-

isnuit ; li tremura chiar. Arhip ar fi dorit sa-1
dea ascultare, sa se spovedeascd Tnaintea ei, s&
se roage, sa-si descatuseze inima ; se simtea insa
Tmpietrit. A doua zi bataile Tn usa se auzirad Tna-
inte de vreme si pasii _batrinei se retrasera spre
bucatarie. A Tnteles cd ea hotarase sa manince
fmpreuna. Nu i se putea Tmpotrivi. Acceptase sa
se refntoarcd acasa numai pentru ca in alta parte
nu avea unde sa tragd, asa ca era obligat sa se
supund programului si vechilor obiceiuri ale ca-
sel. Lud o carte la Tntamplare si in timp ce minca
se prefdcea absorbit de lecturd. Tinea sa_se stie
ca refuza orice fel de conversatie ; ochii 7i fu-
geau printre randuri si, din cand in cind, intor-
cea pagina cu degetele intepenite. Tacerea fu n-
treruptda numai pentru citeva secunde: ,Ti-am
Tncalzit baia. Ai Tnceput sa mirosi. S& nu te mai
vad cu barba asta I“ Arhip nu_rdspunse. Vru sa-i
multumeasca, dar Ti era teama de propria-i voce
pe care nu si-o mai auzise de atita vreme, si se
razgandi. ldeea unui dus 1l bucura. Pina atunci
nu se gindise, cu toate ca uneori Tl Tncerca gan-
dul de a se smulge intr-un fel oarecare din mo-
notonia ucigatoare a ultimelor zile. Se sapuni

Tndelung, cu migald. Lama nu mai aluneca usor,
ca mal Tnainte. | se intepenea ca un plug in-

la stele.
Dar atunci, dragule, e foarte frig si chiar ceea ce este
frumos vederii poate sa tind loc de camasa.

Nichita Stanescu: Tnvataturile cuiva catre fiul sau

sau cu urlet, cine esti, tu nu-1 raspunde pentru ca nu
stii cine esti si pentru ca cel ce te Tntreaba n-
grozitoarea Tntrebare ,cine esti ?“ te Tntreaba cu gind

ascuns sa te piarda.

dragule,

si lasa-te
jefuit de tristete

Te intreabd cu gind de batjocura si smintit ca ai putea
sa stii cine esti si sa-i raspunzi cine esti ; Stai tu melancolic, dragule,

si raspunzindu-i cine esti tu, dragule, sa-1 faci pe stal tu melancolic

el sd se prapadeasca de un venin rizind si de o Tnla-

time straina.

[AV4

Stind pe linga foc, de vel simti un oarecare lucru, un
fel de sorbiturd ca te misca si te trage din loc ;
daca te cade o Tncetinire de zile;

Si In hohote, — cine esti, stiindu-te, sa nu mai poti sa fii.
Deci taci din gurd cind nu ai ce vorbi | Stal tu.

melancolia se sta

v

si dacd fierbinteald mare ti se aratd ca sl cum te-al sa ai de dat

vedea pe Tnsuti tine de la o departare arsa ;

daca o spaima moale cu coarne de melc te calatoreste

si miine ;

cu dureroasa atingere prin madularele trupului ca ai
putea dupa somn, aidoma zilei de ieri, sa te trezesti

Melancolia nu se petrece si nu se

Ce n-am facut eu, macar tu sa faci
Ce am trait eu, — prea
asa ca-ti ajunge si tie

mult este

Tn stingd si Tn dreapta.

Nu ma intreba pentru ca

Vi

lasa-te pradat de melancolie
Despre fericire, dragule, nu pot sa tl

M

Nu te ¢Tabi sa alergi.

spun decit  Stal locului !

foarte putine cuvinte,
bunaoara :

Chiar st miezul fierului

cel mai miraculos fapt al existentei curge lenes prin launtrul fierului.

este faptul ca este
misca, De aceea,

dorfnta fierbinte de a fi fericit

este legitima si miraculoasa.

Ar fi absurd ca existenta sa fie
absurda

Cauta, dragule sa fii fericit
cit timp esti si tu de fata,
cit timp vei avea fata;

fereste-te vreodatd sa porti masca ;

nenorocul te recunoaste
chiar Tnainte dc a te naste.

nu stiu sa-ti

spun Vil

nimic despre stinga soarelui

si nimic despre dreapta

daca tdierea si scoaterea matelor mielului te doare

n pintecul tdu numai gindind-o ca se ntimpla ;

daca ruperea stelei in doua si ruperea cifrei unu n sapte

strdbat creierul cu s

unghiular Tn frunte ;

daca limba ta se face gust de Fat-Frumos cu jugulara

sietoare luming;

daca taina sfintd a tradarii te cumpara pe un ochi tri-

rupta ;

daca nu-ti smulgi ochii tu Tnsuti Tnfiorat de vedere;

tr-un ogor nedeztelenit ; mana li tremura. Isi
descoperi taieturi si_ramase surprins : nu simtise
usturimea otelului. Oglinda i-1 dezvélui pe Arhip
de altadata cu obrajii putin mai supti si cu ochii
i Tn orbite. Tn jurul gitului vazu dire de
murdarie si i se facu rusine.

Tn ultima vreme se intalneau mai des —, pe
coridor, la baie, Tn magazia cu lemne. Tndemnu-
rile la meditatie veneau din ce in ce mai rar,
apoi incetard de tot. Ziua dormea sau si-o petre-
cea in mutenie. Astepta _ncg)'gile. Era mai degraba
pinda decit asteptare. Cind zgomotele strazii n-
cetau Tl cuprindea o dorinta nestavilita de a iesi ;
se Tmbraca tiptil, isi punea pantofii si fularul
dar, la atingerea paltonului, amina, multumin-
du-se s& stinga lumina si sa respire aerul Inghe-
tat dinaintea ferestrelor larg deschise. Lipsa de

daca nu-ti astupi urechile cu doud stele ;
daca refuzi jertfa de un miros placut Domnului ;

ad astepte. Acum, fiindcad ea nu mai exista, Arhip
se cutremura de amintirea martu ilor ei. n
dragoste, credea el, nu existd unitati de ma-
sura ; dragostea nu se poate dramui. Ori con-
damni totul, ori acoperi si stergi totul. Ori el se
ardtase indiferent si de aceea n-avea dreptul
nici aa acopere, nici sa condamne. Domnisoara
Ruth era o intrusa, nu facea parte din lumea lui.
Toate acestea le banuise dinainte, dovada ca
nu-si facuse iluzii in legatura cu existenta eu
Acum si-o amintea cu duiosie. Noptile, uneori,
sa trezea cuprins de o mild necunoscutd. Daca
i-ar fi stat in putere, ar fi Tncercat sa repare to-
tul, chiar sacrificindu-se.

Trdise o experienta ucigatoare : nedusa pina
la capat si tocmai de aceea ucigdtoare. Acum,
daca ar mai fi fost posibil, ar fi luat totul de

scrisorile

de Mircea Cojocaru

curaj Tl scotea din sarite. Socotea dorinta de eva-
dare drept o nelegiuire ; tot asa simtiae cand
sl-a aprins prima tigara, cind a dus la gura pri-
mul pahar cu alcool, cand s-a lasat sub stdpani-
rea Savinei. intr-o noapte, din strada strabatu
plins de femeie tlnard. Tnchise fereastra, apuca
masinal paltonul si iesi in virful *picioarelor.
Strada era pustie. Nemiscat, astepta Tndelung, cu
ndrile dilatate de gerul noptii, adulmecand ca un
ciine hamesit. Fara sa-1 mai audd, plansul femeii
i mai staruia in urechi. Dintr-o data se simti
privit si se nelinisti. Intoarse capul si observa
silueta mamei Tnapoia perdelelor. Se Intoarse
sfarsit, la fel cum plecase, pe varfuri, sa nu faca
zgomot. Dormi putin. Nu visd nimic ; toata noap-
tea auzi plins sfisietor de femeie, abia deslusit,
apropiindu-se_si indepdrtindu-se. S-a trezit lac
de sudoare si nu mai avu curajul sa adoarma.
»~Am visat hohote, Tncerca sa se incurajeze. Ce-0
fi Insemnind ? Poate nici cind stam la fereastra
nu plingea nimeni si mi fi-a nazarit numai-. , Ai
vrut sa pleci, 11 dojeni batrina dimineatd. Roa-
gé-te lui Dumnezeu sa-ti lumineze mintea. Te-am
aparat cit mi-a stat Tn putinta. Chiar si la tele-
fon am fost nevoitd sa spun neadevaruri-“ Arhip
se multumi sa ridice din umeri, dar, in sinea lul,
se hotari la o noua fuga Nu se aocotea nici co-
pil, nici bolnav, ci numai primejduit, asa cum
bine intuise batrana : era haituit: dar nu stia ca
haituiala venea dinlauntrul lui. Seara, odata cu
Tncetarea zgomotelor, iesi iarasi tiptil, ca un rau-
facator. Nu se auzea decit scirtiitul ghetelor in
atingere cu zapada Tnasprita. Se dezobisnuite si
calca rar. cu teama — Tnrcrcind zdpada cu tal
pantofului. Latratul cainilor 1l speria, dar H da-
dea si «igimnta. Altadata i-ar fi fost frica. Acum
animalele li inspirau mai multa Incredere. Se
simtea haituit fara vind. Un cm murise din pri-
cina tui. Asa crezute. Fusese in preajma domni
soarei Ruth pind Tnaintea gestului ei definitiv.
Atunci and l-au Intrebat, insd, n-a putut s& dea
nici o explicatie. Era Incoltit si tormai de aceea
nevoit sa scorneasca.

Domnisoara Ruth i se destaixnziae ; desigur ca
numai in parte, ba chiar provocase Intrebarile si
compasiunea confesorului, dar eL Arhip, se do-
vedise inabil Fusese ales ! Dar despre cei dusi,
numai bine. N-ar fi indraznit niciodatd sa re-
pete cuvintele rostite de domnisoara Ruth cu
cateva zile Tnainte de nenorocire. Singura hn
reactie a fost s-o ia de mind, s-o duca in satul
de la kilometrul treceri  trei ti acolo. la rindul
sau, sa i se dezvaluie, sa inventeze chiar, sa-i
demonstreze ca-i mai netrebnic decat ea. O fa-
cuse de la sine, Tmpins de o pornire fireasca.
Avea aldturi un om prea putin ctmoseut. din

ura cdruia aflase prea multe. Ca sa se ajunga
a un echilibru, trebuia sa se marturiseasca si eL
Dar, pe celdlalt taler al balantei. Arhip puseae n
greutate mai mare decit ar fi fost necesar. Dom-
nisoara Ruth se Tnspaiménta de fiecare cuvint al
lui si cine ar fi rdmas cu zambetul pe buze la au-
zul destdinuirii unui om ce-si spune siesi ucigas,
chiar dacad destdinuirea ar putea aduce cu o nas-
cocire de rind ?

Si acum. eL Arhip, ce sa faca ? S& se duca sa
caute Inaintea cui sa-si infirme destainuirea?
Ruth, fiinta aceea slaba, il alesese ; spera sa i se
spuna: ,Uitd totul, ramfi lingd mine, vom 1in-
cepe o altd viata IM Lui i s-a parut mai simplu
sad-i demonstreze ca-i mult mai vinovat decit ea.
ca el Tnsusi ar avea nevoie de sprijinul cuiva mai
puternic. Tn mintea omului se pot Tntampla mul-
te. Ar fi trebuit s& Intinda o mina si n-a in-
tins-o ? S& spuna : ,rupe cu totul, ramfi aldturi
de mine, sint puternic, am s& Incerc sa te apar ?“
Nu mai stia nimic * Nu Tmpinsese pe nimeni de
la spate, nici la rdu, nici la bine. S-a multumit
sa ia totul asa cum e, nu s-a gandit niciodata ca
ar fi vrednic sa urneasca ceva, nici_mdcar in
propria-i existentd. Dimpotriva, se lasase con-
dus. mai intii de parinti, apoi de Savina. Savina
i anulase vointa, lasindu-1 totusi s& creada cd
ideile sau hotararile luate ii apartin iui. iar lui ii
era de ajuns sa stie ca nu-i tras pe sfoara, asa
cum credeau altii. Pind atunci nici nu-i_trecuse
prin_ minte sa se impuna asupra vreunui semen
si. dintr-odatd. un semen al sau 11 alege — ales
deci, dar acum ales sa supravietuiasca gestului
necugetat al alegatorului. Domnisoara Ruth tra-
dase ' N-o cunostea si nici nu Tncercase s-0 Cu-
noasca. Aparuse ca o fiinta lipsita de personali-
tate, il alesese si se agatase de el cu desperare.
Facea parte din randul acelora care stiu sd as-
culte si s& se supuna orbeste. EI nu dorea nimic.
Nesiguranta si felul ei lunecdtor de a fi 1l des-
cumpaneau. Daca intr-un fel se aseméanau, ase-
manarea aceasta nu le-ar fi Ingaduit deloc s&
alcatuiasca un cuplu statornic.

Domnisoara Ruth sperase cu deznadejdea celui
ce se duce la fund. I-ar fi fost de ajuns un sin-
gur cuvint. oricat de neinsemnat, care ar fi putut

sa fie luat drept o Tncurajare. Nu avusese taria

la Inceput. Nu el tradase. Atit doar, cd n-a n-
draznit ad spana dn nu nu. Indiferenta l-« a-
bandenat tocmai la clipa tn care *a vazut para-
slL Tntx-o noapte_visa ca domnisoara Ruth a
plecat intr-o tara Indepartata. In urma ei nu mai
gasi decit o scrisoare pe care 0 cerceta inspaj-
mintat la gandul cd de acum Inainte, orieit ar
cauta-o, n-o va mai putea regasi. Se trezi plan-
gand si planse In continuare. Visa rar. dar toate
visele erau legate de ea, ca si dnd domnisoara
Ruth ar mai fi existat Cu toate cd n-o vedea,
cu toate ca nu-i vorbea niciodata, recunostea tot-
deauna atmosfera din preajma ci si. ou de pu-
tine ori, in starea de veghe, il cuprindea nevoia
de-a 0 auzi — si aceasta nevoie se continua fie
in vis, indbusindu-1, fie in realitate. Nu mai su-
porta plina de femeie. Ruth plansese o singuri
oard. Vroia sa fie mangaiatd, aparatd, dar el ta-
cea cu indarjire. ,De ce n« vrei sa iafelegi <&
ti eu sint am il Intrebase atunci printre ho-
hote, dar_el ramasese neclintit. Ar fi fort d»
mjuns sa Intinda mana, sa s:muleze tandretea sau
intentia de mingiiere. Doamne, dacad totul ar fi
fost numai un vis! Acum, chiar in clipe asta,
in care se apropie_cu nesiguran™a de coltul stra-
zii pustii, sa-i auda pasii mia si repezi, e-o rada
aparind si Tntrebindu-L ca sa cum nu s-ar fi pe-
trecut nimic, ca si cum i-ar fi despartit numai
de dteva ceasuri : ..Aa iatarzial. draga] aaea » —
iarta-Ba 1" l-ar fi atins obrazul cu rirfunle de-
getelor, i-ar_fi sarutat oetui ar fi dus-o acasa,
ar fi pfins Impreuna si ru s-ar mai fi despar-
tit niciodata. Arhip nu stune, vremea nu-i fri-
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gaduise s-o afle, cd a iubit-o  pe domnisoara
Ruth. Descoperea asta treptat si pe zi ce trecea,
prezenta ei ii devenea tot mai apropiata. De fapt,
nu mai era singur. Se trezea vorbindu-i, uneori
banalitati si. cand Tsi dddea seama cad vorbeste
peretilor, Ti venea sa fuga, nici el n-ar fi stiut
unde sa ae ascunda de propriile-i  ginduri,
»,Doamne, se scuturd el, dar e stupid ! Cum de-mi
pot veni asemenea idei ? E stupid, nu-i stupid,
e stupid, nu- stupid.., intoarce-te si strecoara-te
in asternut, acolo o sa dormi, o s& visezi ca stai
in_preajma domnisoarei Ruth, o s&-i adulmeci
mirosul, o s-0 auzi plingind. E stupid, zici ? Da,
se prea poate, dar n-ai Incotro; altd cale nu mai
existd, Intoarce-te, Tn curind se va face lumina
sl orieit vei astepta, de dupa colt nu va rdsuna
zgomotul pasilor ei marunti si repezi, nimeni
nu-ti va mai spune : ,am Tintarziat, dragul meu?
— iartd-ma L Intoarce-te acasd la singuratatea
pe care ti-ai plamadit-o cu migala.-

Ti era limpede ca trebuie sa faca ceva ; de lao
vreme nu-1 mai cauta nimeni, telefonul amutise,
nu primea nici a veste, era ca un om mort. Asa

cu spinarea pe o ora mai
Ce crezi tu ca ti-e dreapta?
Daca esti In stare sa-i
ea chiar iti va fi dreapta

Stinga, pe dinsa, trebuie numai sa e

poruncesti

Ea esti chiar tu sl daca o iubesti
te va sluji ca o roaba.

lunii Dormi cit mal putin eu putints,
viseaza cit mai mult eu putinta.
Dragule, aseaza-te si tu cum poti mal

bine vni
fericita -
Ceea ce exista, este.
Frumos luceste masculul
din neputinta de a naste.

Daca nu poti cinta, dragule.

iubesti, varsa singe.

«u mai mergea ! 5ntr-un fel trebuia sa iasa din
cercul in care intrase. Se rasuci pe cilciie si se
reintoarse in fuga, fara teamd@ c-ar mai putea
sa alunece. Nu-si desbrdca paltonul, cauta cer-
neald, coli de hartie, se aseza la masa si Tncepu
sa scrie :

,Stimate domn, acum ce tl-a mai ramas ? Fu
tare, s& nu urli, sd nu-tl musti pumnii pe furis ’
Locul tiu se afla departe de oameni, lacrimile
ti le vei U9ca singur, nimeni sa mi ti le vada,
ziua «a astepti noaptea, bucurindu-te ca va mai
veni o noapte si in toiul noptii sa te cuprinda
groex sa visezi plansul st urmele femeii moarte
si sa strigi : =. de ar veni dimineata ! Nimeni sa
nu treaca pragul odaii tale si nici sd te intrebe.
Sa vorbesti neinteles de nimeni ti vorbele nima-
nui  nu ™i capete noima in urechile tale. Ast-
fel s&-ti petreci restul zilelor, uitat de lume si
sub aoasarea peretilor care ti-au fost lasat] trep
refugiu. A rupt-o cu Savina si toti au strigat
bravo ! Ai plecat de la Ema si toti au strigat !
Te simteai singur si parasiL Atunci ti-a fost tri-
misa o fiintad pldpanda si neajutorata. Avea ne-

rV sprijinul tdu, de cuvintele tale. Cuvin-
tele insa p le-ai risipit in auzul Sarinei. in au-
xul Erori sL Vx-mai cind ai fi avut pentru cine'
sa le folosestL ti s-a Tmpietrit inima. Nici n-ai
i mpt-o, niri n-ai vrut sd fugi undeva, unde
sa nu ti se mai dea de urma Ultima oara cind
ai razut-e te-ai Imbatat. Nu mai stii ce s-a pe-
treozt intre voi. sus. in mansarda fotografului.
Da. Tei & nu i-ai batins sticla plina cu
chidul laptos, n-ai sfatuit-o sa se ducad s-o cau'.e
mcsnio sau In altd parte, dar sa nu uiti Arhip, sa
niciodata ca o femeie a murit dupa ce
tu ai mtins-o. fie si daca nu stii in ce fel anume
ai atins-o. Ce s-a pePecut intre vei, sus, ta man-
sarda fotografului, n-o s-o afli pina la sfirsitul
nlritv tale-. Tnchise hirtia intr-un pHe timbrat,
tsd scrise protra-i adresa M se grabi spre cutia
ea nu cumva zorii s&1 prinda Tnca pe
drumuri. La tatoarcere. Isi aminti c& Ruth li mar-
turisise ca-1 iubeste. Stateau toLimp in patul
din mnTMpeda fotografuluz. eu geamul din aco-
peris dat Tn laturi si cu lumina stingi. Prin des-
chizatura coborau aburi de ger. sa terifleau stele.
Te iabese tetet. Li spusese ea. stringlndti-i mina.
Era ca intr-un_joc, nu credea nimic, dar lui ii
placu st ae lasa in voia locuim. Cit de_moli ?
Urma o pauza lunga, uita ca asteaptd un raspuns;
isi aduse amznte de Erna si se simtea vinovat
Pe Ruth n-o vedea. Era intunene sz tui Arhip ii
paru rau cad fusese smuls dintr-ale lui. de dragul
unui joc ce i se paru dintr-odata plictisitor. De-
sigur. Ruth ar f5 vrut sd continue, dar el isi
tinea buzele strinse. prezenta ei il stanjenea, Ar
fi putut sa-i spund : .Dezhraca-te. \-reau sa te
am Retinui @ i-ar fi dat dreptul s-o izgoneas-
cd, ea ar fi plecat si l-ar fi ocoliL Se gindise de
multe ori »-0 facd dar ii exa teamd de supune-
rea ei oarba. Ce-ar fi putut sa-i raspunda ? Jm-
bracd-te. am glumit ?* N-o dorea ti nJQ nu-i ar-
dea de glume. Altaddata se plimbau prin ger. &a
nervoa, vroia aa acape. sa se duca la Erna. O
prinse de brat eu putere. Ea Tncetini ritmul pa-
silor si ae opri crispata. Gemu : Ma doare ! Da-te
acasa U ii spuse el s fira alt cuvint se arunca
tn tiaiHrrtW care toanr pornea din statie. A
doua zi s-au Intfinit iaz. s cunosteau drumurile
si ae ntalneau ca dus idtimpiare- Era vesela. Ar-
ip se astepta la reprosuri, insd reprosurile in-
tiniau sa vxaA

Dar. scoto. In casa domnului Misir, Tndrugase
verzi fi narate. Fusese luat pnn surprindere si
mzntise. fiindcad cu mai avusese timp sa realizeze
cavitatea Tmprejurarii. Recunostea ca ar fi vrut
sd rupd cu Ruth, dar altfelL Tnainte, isi imagina
cd a va tntfini asa ca intotdeauna si ca ea il va
spune : _Adie, nu_te fntrista, mi-am gasit al-
tul T De ce sa se Intristeze? Mai departe nici nu
Tncerca sa gfndeasea. gasit un prieten-,
si atita. De ce st ae gandeascd mai departe ? Ar
fi ramas indiferent, sau ar f: suferit daca ar fi
vazut-o alatun de altcineva ? Ce importanta ar
mai fi avut, de vreme ee n-o iubea ? Dar nu era
mdevaral Stia ca ar fi suferit ; nu asa cum su-
ferise de pe urma Savinri dar era sigur ca si
domnisoara Ruth l-ar fi facut sa sufere. Anim,
cd nu mai era. Tntelese cd Ruth i se cuibdrise in
suflet mai adine si mai adevarat decat Savina,
decat Erna. decit toti ceilalti la un loc. Daca nu
«-ar fi petrecut nenorocirea, Arhip ar fi curmat
aceasta legatura chiar si daca pe urma i-ar fi
parut rau. Ar fi stiut sa afiseze o mind nepara-
toare si s-ar fi felicitat pentru taria de rare ar
fi dat dovada.

Dtwmi putin ri avu un somn zbuciumat Dimi-
neata se trezi cu bratele si cu picioarele moi, cu
ochii incinsi de febrd si nu-si mai aminti de ni-
mic. Scotoci prin vechile caiete de scoald, rupee
file curate si Tncepu s& scrie : ,Scumpa si ne-
pretuitd domnisoara Ruth, ma aflu inca in locul
unde mi-ai spus sa te astept Asteptarea prea
lungd ma apasa. S-ar zice ca ne-am despartit de
foarte multa vreme, dar eu stiu cd n-au trecut
decit cel mult douazeci si patru de ore ! Asta
fnseamna cd mi-e dor sa te vad. asta Inseamna
cd te iubesc ! Doamne, tine-m& sd nu-mi pierd
mintile ! Tmi vine s& urlu, sa se adune lumea si
eu sa urlu ca un scoe din minti. Cit de mult te
mai iubesc, Ruth ' Dumnezeule, nu poate fi ade-
varat, nimic din tot ce se aude nu-i adevarat
Chiar tu, frumoasa mea Ruth, sa-mi fi Tnsirat
toate povestile astea care nu-mi dau pace * Ai
vrut sa-mi pui dragostea la Tncercare ?, ai vrut
sa ma faci gelos ? Ce naiv pot sa mai fiu! lar-
ta-ma, dar mi-o spuneai cu atita seriozitate, mi-o
spuneai cu atita candoare.. Ah, oamenii aceia
despre care-mi vorbeai | Te rog, te implor, ne-
pretuita, frumoasa si ingaduitoarea mea, spu-
ne-mi ca totul a fost o poveste. Mi-e scirba de
mine ; nici nu ma mai pot suferi. Sa stii cd am
Tnceput s& ma pedepsesc. Tmi dau cu pumnii in
cap si nici nj ma doare. Am sa-mi mai dau.
Vino tu, ceartd-md, uraste-ma, pedepseste-ma
pentru efi am fost in stare s& cred asemenea
murdarii in_legaturd cu tine, dar nu ma pa-
rasi, nu ma lasa singur, nu uita de numele
meu. Da. Arhip, asa ma cheama. Ei. vezi ca
n-ai uitat ? Sint un netrebnic. Cum de-mi trec
asemenea ginduri prin cdpatina  asta gaunoa-
sd ? Cum indrdznesc s& cred cd ma vei putea
uita vreodata ? Eu sint Arhip ! Tu esti lumina
si apa mea ! Vezi ca nu te-am uitat ? Vino si pe-
depseste-ma si eu sa ma bucur ca te afli lingd
mine. Ceartd-ma, dar nu ma alunga ! larta-ma
ca-ti scriu dezordonat ; ma grabesc, postasul as-
teaptd Tn usa si e nerdbdator sd plece mai re-
pede. El stie multe Tn legdturd cu tine si te va

gasi. Nu fi nelinistita | Sintem prieteni si l-am

De nascut, dragule, naste numai
cosmosul.

Cauta si fa rost de scutece, dragule!

Uita-te la fier sl asemana-io lul.

X

Si acum, dragule, am s te Tnvat

ce trebuie sa faci
cind n-ai s& mai poti sa fil:

spala fe si curateste-te |
Pasarii Phoenix nu-i plac
hoiturile si murdariile |

X1

Dragule, nu ma uita
ca sa nu te uite,
la rindul tau, altii-

Dragule, lasa macar un cuvint de-al
tau
sa-mi fie lespede.

Dacda nu poti luci, dragule, einta.

Spune, cind spui sunt,
cu gandul dus la mine.

Eu te am ndascut pe tine, dragule.
Benaste-ma tu.

vorbit adeseori chiar si despre tine. Intr-o zi o
sa-1 chemam sa petrecem impreuna. Poate n-o
sa-ti placd de la bun Tnceput Trebuie sa Inveti
sa-i iubesti pe acestia oameni. Ei sint mesagerii
vesiilor bune. Se aud vorbe ; postasul se cinsteste
cu msma la bucatarie, asa ca nu-1 nici o graba.
Iti amintesti de catelul negru ? Ningea, era dimi-
neatd, il oprisesi pe strada si-1 mingfial. Cind ai
plecat era cit pe ce sd& smulga lesa din mina sta-
pinului.- Si Arhip rldea | Nu i se mai Tntimplase
ae multd vreme, ar fi vrut sd se opreasca, dar
rasul i se preschimba In hohote. Din camera lui
razbateau cuvinte fara nici o noima.

Se ridica slabit si, cind isi pipai obrazul, des-
coperi barba nerasa de citeva zile. Asta insemna
ca zacuse ; nu trebuia sd i-o mai spuna nimeni,
Tn camera plutea miros de medicamente, mlinile
ii tremurau si trupul ii era sleit Se strecurd in
baie si Tncepu sa se bdarbiereascd. Durda mult,
n-ave® Insi pentru ce sa se grabeascd, nu-1 as-
tepta nimeni- La Tntoarcere, printre filele de
caiet asiemute cu scris marunt si tremurat, de
care nu-$i mai amintea, descoperi_un plic cali-
grafiat cu litere de tipar. Se prefacu mirat Tl
intoarse pe toate partile, lipsa numelui si adresei
expeditorului Il intrigd, se gandi sa-1 dezlipeasca
dar nu avu curajul si il ascunse sub pat Tmpreu-
nd eu celelalte hartii Avea sa le cerceteze mai
tirziu.

Zilele fi treceau la feL Obisnuita bataie in
tablia usu, masa, pinda. orele de veghe sl cele
ae somn Intrerupt Tn prezenta batrinei se com-
porta ca un strain. Schimbau, la Intdmplare, cu-
vinte putine si lipsite de semnificatie. Despre
boald nu pomenira nimic. Chiar si batrina inte-
lese ca-i mai nimerit asa, scormonind s-ar fi
simtit ispititd sa-i povesteascd cum l-a Tngrijit.
Intr-o dimineatd, Intorcindu-se de la baie, Arhip
gasi camera dereticatd si aerisitd. Pe masd ob-
serva iarasi plicul si paginile smulse din caiete
de scoald. Isi aminti ed le ascunsese sub pat. Si
iardsi se mird ca primise o scrisoare, si iarasi se
mira cd numele si adresa expeditorului_lipsesc.
Gasi o lama si taie plicul cu atentie. Citi o data,
de doua ori, dar pe obraz nu-i tresari nici uh
muschi, nu 1 se adinei nici o cutd. Cu aceeasi
prudenta puse hirtia la loc. In plic, apoi 1L ca-
zurd sub ochi paginile de caiet, ae opri o clipa
asupra titlului si Tncepu s& citeasca cu Tnfrigu-
rare : ,Scumpa si nepretuitd domnisoard Ruth...*
Cind termina- apucad creionul si cu mana cris-
pat dar sigurd, scrise apasat :

_Ar fi necesar sa-ti atrag atentia ca tonul
1““.sorit pe care am citit-o eu Intirziere, m-a
Lasat indiferent. Tmi scrii : Stimate domn ' Sti-
matd domnisoara, am sa-ti raspund. Auzi !
Scumpa si nepretuita | Am glumit. Ar fi trebuit
#-0 las asa. dar tu nu te pricepi, ai lua-o Tn se-
rios si nu meriti. Nu meriti deloc, sa stii, ti-o
spun eu. Arhip, acum la mare calm si cu jude-
cata limpede. Fii tare+ Multumesc ! Sint mai
puternic decit Tnchipui. Nu urlu, nu-mi musc
pumra: pe furis, nici nu ma Las prada deznadej-
dii. Urletele nu mi se vor face auzite nici ziua,
ma noaptea, nici nu voi fi prins strigind : O,
dc ar real dimiacata | Usa oddii Tmi va ramine
inchisa pentru toata lumea, cu atit mai mult
pentru tine, dar asta numai fiindca asa vreau eu,
asta pentru d nu doresc s& vad mutre imposi-
bile. riedlitoare. Fii Einistit singurdtatea mi-am
ales-o de bunavoie, far a mai astepta_sfaturile
Oumneatale istete. Peretii camerei mi i-am ales
drept loc de refugiu, ca sa pot medita in liniste
arupra lucrurilor ce ma privesc numai pe mine.
Ai npi-a es 8avin — De unde esti atit de si-
gurd ? Nu cumva crezi cd pentru tine, nu cumva
ereci ci din IEj’icina ta. frumoasa_ domnisoara,
am renuntat chiar sj la Erna ? Te simteai singur
ai paraait. Esti nemaipomenitd | Idealul meu,
sdliarea mea ! Cum de nu ti-e rusine sa folo-
sesti asemenea cuvinte ? Ma simteam singur si
parasit, si nenorocit si alungat de parinti si de
rude si de prieteni, dar ai venit tu, m arun-
cat puntea de sali'are si m-ai scos din mocirla
In care ma afundasem. Vai, nefericito, cum de
n-ai reusit sd pricepi atita lucru, ca nu_m-ai
interesat niciodata ? Nimic mai mult, fiinta pla-
Oindad si neajutorata. Ai fi dorit poate sa-ti ra
fat auzul cu vorbe de mingfiere, ti s-ar fi parut
nostim s& ma vezi tirindu-ma la picioarele tale,
cersindu-ti gratiile ? Afla ca nu ma las prins.
Nu ‘sint dispus sa-mi Tmpart nici patul, nici do-
rintele si nici visele cu o fiinta de teapa ta, ori-
cand gata sa rastoarne totul si sa tradeze. As
dori sa nu-ti_mai rostesc numele si nici sa-mi
mai aduc aminte de eL 1l-am spus ca am ucis
si m-ai crezut, numai pentru cd iti paream beat
si omul la bautura spune adevarul. Totusi nu
te-al dat in laturi sa-ti petreci noaptea alaturi
de mine, un presupus criminal, si baut pe dea-
supra. Ai sa-mi vorbesti despre nobilul, puter-
nicul si neasemuitul sentiment care se cheama
dragoste, mai mult chiar, ai sd-mi spui cd ma
iubesti- Ma emotionezi pina la lacrimi ! Nu sint
primul pe care vrei sa-1 ametesti cu asemenea
vorbe, nici primul care-si_Tmparte patul cu tine.
Te-ai straduit de pomana, crede-ma | Ti-ai a-
nincat nada prea la mijloail apei si nu ti-a fost
de folos. N-ai stiut c&d acolo trdiesc pesti mari,
plictisiti de insistentele pescarilor ? N-ai stiut
oare ca ei trec indiferenti si sfidatori pe linga
bucdtica de momeala, fara a se lasa ademeniti ?
Ai dorit cu tot dinadinsul un peste de soi, dar
nu ti-a fost dat sa&-1 prinzi niciodata. De ce nu
te-al multumit sa arunci undita lingd mal, acolo
unde misuna bibanul si caracuda ispititd mereu
de bucdtica scarboasa agdtata in virful cirligului.
Daca ti s-ar fi spus, ai fi plecat de mult cu sa-
cul doldora si in mintea ta nepriceputd ti-ai fi
spus ca zece, doudzeci, sau o suta patruzeci de
pesti mici pot face cit unul mare si te-ai fi bu-
curat. Dar pentru mine nu existi si n-ai existat
mai mult decit ziarul cumpdrat de la chiosc,
citit pe ici, pe colo si aruncat. As vrea sd nte-
legi cd nu ti-am dat cu piciorul asa dupd cum
pretinzi ; nu pentru cd nu mi-ar fi trecut prin
minte, ci fiindcd n-am avut cui da cu piciorul.
Asa ca vreau sa fiu lasat in pace, sda nu-ti mai
aud plinsul, s& nu mai trdiesc Tnspaimantat la
gindul ca te afli in preajma mea. Fa-ti de cap,
héldduieste pe unde crezi de cuviintd, pe mine
lasd-ma Tn plata Domnului ; chiar azi vei primi
aceste rinduri, ele iti vor aduce dezlegarea ce
pind acum n-ai avut suficienta tarie sa mi-o
ceri.-

Nu semnd, si nici nu reciti scrisoarea. O Tn-
chise Intr-un plic timbrat si o ascunse n buzu-

narul paltonului.
Fragment din romanul ,LA SAVINA
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Melomanul Caragiale

Tntr-un toast, Caragiale, amintindu-si de copi-
larie, nu uita sa spund ,am tocat la biserica si
am tras Clopotele cu dragoste”. Neastimpftratul
lon, fiul celui care a fost secretar al minastirii
Margineni, nu se Tndeletnicea din evlavie cu tra-
gerea clopotelor, dar sunetul rostogolit peste a-
sezarea din Bdragan trebuia sa-i fi placut. Sim-
tea, cine Stlg. aripi de sdrbatoare si, natura sen-
sibild, cum se va defini mai tirziu, Ti dadea sen-
timehtul Tnaltarii peste asezarile enoriasilor. Pe
strazile satului trebuie sa fi cintat, iar mai tir-
ziu, Tnsotind trupa unchiului sdu lorgu sau frec-
ventand cursurile de declamatie ale conservato-
rului, unde era Costache Caragiali, fredona di-
verse melodii, fraze muzicale din Bellini, Rossini
sau Donizetti, compozitorii italieni cei mai cu-
noscuti si interpretati pe scena romaneascd de

i. Tn putinele enclave lirice din opera lui
Caragiale gasim acest fragment legat de muzi-
ca: ,Dar e oare un mijloc mai puternic ca sa
ne scdpam de toatd haotica navalire a lumii in-
tregi n bietul nostru suflet, decit divina mu-
zica ? — vaga si vasta ca si lumea, ca si aceasta
nepatrunsa si fara alt inteles decit intelesul cel
mare si_singurul — armonia (sub. n.)., De aceea,
barbierii, ca artistii, iubesc asa de mult pasarile
cintarete. Sub puful aripelor palpitda un singe
atit de cald | Sufletele acelea mici stiu s& arunce
lumii asa de bine ceea ce primesc de la dinsa !
Noaptea de iulie si padurea cu mirosul ei Tnvio-
rator, cu atftile-i umbre de frunzis, cp atitele-i
lumini, de sus, de ia razele racoroase ale lunii,
de jos de la licuricii neastimparati. si mituiala
discreta a insectelor prin pais, ti rasuflarea fe-
meii care se lasa s-o plimbi alene pe poteca
umedd de roud.. toate, toate sint in romanta
mistica a_privighetorii— si psalmu] ciocirlanului
este sublimul rasarit de soare pe sesul neundo-
iat al Baraganului”. J) Caragiale. structura cla-
sica, iubea armonia si, in plus, a gitat in munca
un refugiu odihnitor, acceptind-o cu voluptate.
Nu avem nici un indiciu ra initierea pur tehnit
ar fi depasit-o pe a simplului amator, in ima-

inatie insa ilustru interpret cu repertoriu pres-
igios.

Dimpotriva, ta 18 februarie 1908 tl raspundea
cu umor lul Paul Zarifopol : ..Bucata muzicala
care te tachineaza (o gsvota, deaigur) e st'u
toata cu toate cele trei parti ale € p eu k»te
detaliile de desen. Dar mi-este pesu pv.
sa-mi aduc aminte de ane este. Inrim a creoe
cd e de HaendeL dar nu m-as prtadr Am rai-
colit toate caietele pe care le m-n aici — au ae
afla. De ieri_nu mai am momeai de pare: a
fluier mereu Intreagd si mj pot prm aaooape de
ginduri s-o atribui sigur uxsu anc t inter. Par-
cd de la Dimitxiu un auzit-o tatii. «pM pprta
chiar de la d-ta. Si tot ma Intere la Hae .
ori Gluck— ori Scarlatti- ori Se elAtom — Das-
nezeu sa stie, ca eu mi mai pot Im pan ran
acn mai mult ca lacdeaaaa ei ao pot acrit Bo-
tele muzicale — ti-M tnaaeri-a lonici
n.). la vezi, rogu-te in G'.ntx, ori A-
cest ori Orfeu".

Lui Caragiale muzica H oferta obaesfl pUm
si cel care era in stare oa-si ferae neae fwZza
pentru liniste monahali t&d se aseza la eam
de lucru, putea elabora pe fondai acestea. O
altd scurtd scrisoare berltaera catre Zartiopal se
Tncheia : ,,Ghici ce data toana pe cfnd «crts ?—
Uvertura— Wielhelm TeC* M =a5 UW. & na
mult Inainte (19M). rind prietena! tata Barfea
Delavrancea functiona ca pehnar al BncsesaAor.
Caragiale expediazd un raport sa xa
initiativa Tnfiintarii unor umCujLJ de ifctma
destinate teatrului si rmirirfi. Ora sl
pe Ungd beneficiul «pirrtnal. pe cel rsateriaL Do
calatorule sale in strainatate. Caragale se In-

ferenta oficialitatilor «fin tarA. ta guan tati de
artd, 1l indigna. Otilbcstrela caapw

ticanti fara scoald" lautari. hat peatew tac«m
lirea ,birturilor, cafew’. or m torBbtefi p&-
blice” nu puteau supUta < cerssa «rteca «4e-
vata. ,Muzica lautarilor. — ama €arag"-»- 1
ic — cultivatd ptna neom taaaai ta prarrca.
ara nici o scoala teoretici. st redaod west) la
rolul de aceeata-iu al petrecerilor raowo»>» «H
poate deocamdata ezereita vrea Mmfl.vat #&dto
cativda. Comoara ta stare caasrrd astazi. «a as-
teaptd taca pe aceia care ta c ridsee la 57
taiea artei earopeae”. Baperfci ta avea JpsBfr-
carea lui- Toate tentativele sooato ta» a

romii (IMS) diJetartisxBuL :1

piciHe conservatorului socotea -arsa
numirii lui DetavraBeea. Cfcszr ta «v
cesive la concertele stafame Mers

dincolo de laude pentru cfc\Jor, erei O »*-

Florin Mihailescu

(UmAri dts pa$L J»

critica literard, ezclwds opere tewr
elementul de oofastd taeida réd-«?ae tacd e«eee»
puternic. A-l isynore. srtacrpeL Tssrsmsj s ?r
expune la erori grare 4e rstr-per-i-v ta B-cC.
ca in orice productie spmtiaX rziiti p N ete-
ment de ooiatd, iar la uxd prodovma thw
Ca grupul aocint, biografia st psAofopm ar-
tistului nu ne explica ia peae  deriA. «au m
primul riad, detenaiairsurl peaetac u ape-n
aceasta au poate fi aepat. Detewsaiasuxl tru
logic apartine operei ca dai, ea prodaa al an-ss
roces Incheiat, eeea ce na laaeamad ca ta
iza lut nu intrd si _elemente de rrreeiare lono-
logicd si psihologicd. Peraoaa-.tslea c-tista'ai «
si determinata si liberd. NopuaUe Ebur a
se exclud aici, se presupun, cari opera de #i
e o realitate dialectied si na lacepe Ts tipa-t'e
nici unui exclusirixra.

Dumitru Micu

operei lui Goethe firi mentiocarea calatoriei ia
Italia? Poate £l expLianti praa lui DostotevBd
fard a Q raportata la experienta a acrii-
torului? Sau, spre a numj im autor dia seeolul
nostru, nu sintem oare cu totii de acord ea. In
&osesia unor cunostinte edificatoare despre omul
afka, despre mediul din care s-a ridicat, den-
re raporturile scriitorului cu tatdl sau. li Inte-
egem opera_mult mai adecvat dedt dacd n-am
sti In aceasta privinta nimic ?

Exista, s-ar putea replica, autori a caror viata
n-o cunoastem de fel fi totusi le receptam o-
pera. Homer, de nilda. Adevarat, tn“a problema
nu se pune in acelasi fel Tn cazul literaturii di-n
epoci foarte Tndepartate si al celei din veaewtle
de mai tirziu. Marile epopei antice sint momenta
izolate, tot astfel alte capodopere de dinaintea
erei noastre, cum si din evul mediu si chiar din
Renastere. Cercetindu-le. nu avem, de regula, de
explicat, evolutia autorilor, de stabilit J)riorita—
tea unei formule artistice sau a alteia, de rezol-
vat, in general, chestiuni pe care operele scrise
in timpuri mai apropiate de noi le ridicd Lmoe-
rios. Sau, in orice caz, neelucidarea Dcohleme!”-
extranee structurilor interioare nu impieteaza
prea mult (contrar afirmatiei lui Lovinescu) a-
supra receptarii estetice a respectivelor opere
Lucrurile se schimbd, cind e vorba de creatii
din epoca moderna si chiar de unele din cele

apartinatoare unor perioade mai vechi Ideolo-
gia, Weltanschauung~ul, mai precis, au facut din-
totdeauna corp comun cu tuitia”, cu ,viziu-

nea" in sena crocean, insd in antichitate (chiar
si in Grecia clasicaA cu toatda pluralitatea de
doctrine filosofice?, in evul mediu acestea erau
un dat, ca Tn folclor; poetul nu propunea un
Weltanschuung propriu, ci il exemplifica pe a-
ceLa al Tntregii comunitati (chiar amendindu !
in sens comic, precum Aristofan); conventiile
artistice erau canonizate. De Ja Renastere Tn-
coace, insd, sl mal cu seamd de dnd cu insu-
rectia romanticd, artistii tind_Tnainte de orice la
diferentere, personalitatea fiind in Intelegerea
lor ,binele suprem”. in consecintd, ei urmaresc,
vorba lui Al Philippide, s& prefacd lumea ,dupa

pertoriu se strecurau_aluziile la pasivitatea auto-
ritatilor fatd de artd Tn general si muzicd ra-
masa Cenusereasa. Din cele trei articole scrise
cu fprjlejul concertelor amintite aflam citeva
preferinte : Mozart, Haydn, Mendelssohn, Liszt,
Grieg, Dvorzac. Smetana. Prin urmare de la dan-
telaria mozartiana la romantismul lui Smetana.
Compozitorii din scolile nationale isi gdsesc ecoul
ntr-o structura, cum se vede, receptivd unor
stiluri atit de diferite. Romantismul slav_ din
uvertura lui Smetana li procura tot atita Tnefn-
tare ca 0 bucatd de Mozart. Aderenta la muzica,
la sunetul care Tnldntuit comunica o stare, isi
afla explicatia. Se stie, Caragiale avea obiceiul,
chiar in public, sa ntruchipeze personajele sale,
dupd ,repetitii” prealabile. Pentru Caragiale
teatrul era constructie armonioasd, cuvintul tre-
buia s& poarte sigiliul maximei expresivitati. Ri-
orile in_ambele arte_stat asemanatoare, moda-
itatile. limbajul difera. Prea putin, prin urmare
ca o mare sensibilitate ce era sa nu fi simtit,
uneori acut, atractia ea functie complementara.
latd si de ce cand la un concert apareau_snobii
nu pierdea prilejul sa le acorde o grimasa :
»Asa ne potrivim la gusturi si la toate cele, noi
toti de ginta latind ; acu ne plao la toti Wa«-
ner ; mai naiste nu ne prea placea, dar acum
ne-am hotarit sa ne placa. Daca e vorba de pla-
cere. e mult pini te hotaristi, e ca doftoriile la
copii.” (Pagiai literare, 18991. Desi pe atunci mu-
zica lui Wagner era socotitd arta viitorului
scriitorului nostru, fiind vorba si oe o rupturd
violentd eu traditia si de constructii ambitioase
din material eterogen, eu i-a castigat admiratia
Dupéd o Intoarcere de la Lipsea la Berlin, unde
ascultase un concert ta celebra Gewardhaus. di-
rijat de Niktach. LD. Gberea Isi aminteste de co-
mentariu] — tot liric — al hb Caragiale ..Ninse
n-ar fi schimbat atit evolutia muz oi decit dacd
Moxart ar fi trait mai mult. Astia mari de tot.
an Beethoven un Mnoart stat ca niste afinei
eiMame ta enrxta tente floria : xfleac fluviul sa-si
arhimbe directia Unul din ei sa fi lipsit, si toatd
murica de pini azi ar fi fost alta. E ' Tn finalul
asta genial tea Daa Jnoa ae aude ce mzimahari
nematpomenzie se predtm ta capte hd Morari.
Aici rimni m> teamariaa care are si strdbatad
prin Beedmeen ptad la Wagner Dar tae triia
Moxari exre s=ie eeza ae dezvolta note asta tea-
raanri $ atunri Wagner ar fi eoctpus altfel,
oa sdn rna «far altfel”. Irtstide de getaa Tri-
butul pUtri de Wagner kn Beeth”ren a tunatfiul!
rtM dte si— n afirmdrii hmaaStateadsa
pnerior. prGel de fte Je JUptee. Urmarind la
M ase. Tepreena eu Matern ma HEcertarei en
RhetegMd de Wagne?. &d te amirrea ea exi-
partete a-a ndjeaL rare stupoarea una-
»£e C-d _Asca no-mi ptare" ? En arena a
trefa ri-zi 7* - fierari lucreaza ta jurtd jerati-
eadulL Si Ptaefci a fost vorba de Matern Cara-
g~e. ia Bemem exista amanunt mem/v-
rakssac reveiitor perina atmosfera casei hri Ca-
ractate care na lipsea, ta s: hrana, murira :
_Era ta 1WT. Fusesem grav bolnav ta Borurestj
* ma tetweaem ia BeiHa acasd. Tnsanatosirea
rana ae flrva ta aisevocnti. eertad Tngrijiri mari
L I N-am reamnaf dar ritdva vreme am stat
pe acasa. Je@  de rare s=a despagubea, ta carte,
frhsaaetea Saar?-¥ recta ea se Srea ta boi ds
ptra seara. XBpAfi de a tedee aro-

peaad ta rroe ta de armonii Sublim
pe eereastrlL <« artM pe junatate
i*JCubiirl ta pteberea

a firrizri Larg a thei:C Ta
m ca u jrteej- inteowta ta cea

ca Pi-u Zf-toprL soare de salte ori fumel*
ta- ItavQtawa tar «r BabaecV Ptania-

ftarii

FralTri C e etansat la Berta «
1_tarpreteta tsteeudai. adrteraenta Grila
Detevraa» ttata s ea sonate ale aeehmasi ta
cara ta CincXc-

Ttatei Berira ta tatr-a scrisoare efcrv

Gaete. teaigt n&sa de minatas. irpraterv re-
rinaate tal tanghnvae oara vanm» tataa «Bete :

mwvwr O
1 teefc -W»

< e

Livia Cifia
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Mcarrli < TuwlurEo
artei ta a*ar> » ance nnxar« a apere

anca dararai pteirv_»-< ruteiiteubarea
Be Kppersste fard expforari astarieo-bkigra-

fate. a aettaTv

Ir-zS ®m uc prarzea ca taa<rxtj na poata
earab”ai raop M Kae. A rrrarr ttntea] tite-

ca. =aorx. ta zm. ta uvxta teacd na M uzi. ta

aaaateter mavrat). « iad «oatatal. <ttnaA-
tar. Itangriffs sMU a”eodocka an are de-a
foca ca adevar-t« «ssona literard. Sera a teihindl

eetectie a taptetar toca. mxr-<> nsotrafie. ta an
reoi analog reha obttotxf de inaanwje ~u ru-

mrrteom cari co.ecteate simatu tarda
a apma pna aceasta amic despre natura si
cncid.;» nmana. Biografia ae justifica doar in
oisorj In care lumineazad natura spiritului unui
creator, desadztad prm aceasta drum spre o-
pm fad. Se poate insa intimpla ca date din care
deaasperitarui n-a putut extrage nimic sa fie
pune ta valoare de altcineva. De aceea, tot ce
afiixn despre im scriitor e de pret. O informatie
Mpritd aparent da orice tateres poate deveni re-
vteaioare. asa cun (sa mi se lerte raportarea,
de altfel strict formald!) ta criminalisticad un dor-
talin se pare neglijabil se poate dovedi, tocmai
eL de Inestimabili valoare.

Ceea ce du tnaeamnd desigur cd oricine a pus
mina pe a diitanta sau o legitimatie > unui poet
este indreptatit sa_“etmda recompensd natio-
nalad. rab hn ca a revolutionat istoria lite
raturii.

Nicolae Balota

vechea criticd par azi naive. Miscarea de tran-
slatie pe care o efectua Tntre viatd si operd,
hazardata.

Si totusi, riti scriitori — de la Rousseau la
Gide, de la Goethe la Kafka — ta care expe-
rienta de viata pare inseparabila de aceea a
creatiei | Chiar la un poet, atlt de sever In
ce priveste propriile-i trdiri, atit de Tnclinat
spre unica perfectiune formalda a operei ca
Mallarmt, detaliile unei biografii prea putin
bogate, servesc la Intelegerea unor zone subia-
cente ale creatiei sale. Cu atlt mal mult, In

cazul unor scriitori a caror opera Tsi are sub-
stanta Tn Tnsdsi tesdtura vietii lor: memora-
listi, epistolieri, autori de jurnale. SI  totusi

chiar aici. In materialul pe” care-l oferd scrie-
rile asa zis Intime ale unul scriitor, apare dis-
tinctia esentiald pe care trebuie s& o facem in-
tre textele ce constituie operele ti celelalte (seri
sori, jurnale, note, Tnsemnari, articole, etc.) in
care este — desigur _ Tnscris efortul cuvintarii.
dar care nu sint decit auxiliar ale cunoasterii
omului si operei.

Caci_ cunoasterea operei — pe planul criticii
— primeaza lIstorici, antropologi, sociologi
biografi de orice speta ae pot apleca asupra

Poeta

Elena VVacareseu

Bunicul ei era Enachita Vacarescu. li transmi-
tese flacara inalii a dragostei de tard, pe care
a purtat-o nestinsd peste mari ti tari ca solul
din Marathon, dar nu o data ci o viata intreaga.
Elena Vacarescu nu s-a multumit cu suc-
cese mondene. Foarte inteligentd, a urmat la
Paris — unde se instalase cu mama ei — cursuri
universitare de literaturd, devenind una din cele
mai cultivate tinere, ajutatd — pe lingd o me-
morie exceptionala — de un spirit de observatie
ascutit care i-a adus celebritate in orasul cel
mai spiritual din lume. Deti ti era interzisa
reintoarcerea in tara ei, nu a fincetat de a o
face cunoscutd strainilor, in asa fel incit le stir-
nea curiozitatea. In anul 1914 a devenit propa-
gandista cea mai caldd si cea mai ascultata de
forurile superioare ale Frantei.

Am cunoscut-o in 1920, la Paris, urcat ti
eu, ca toti romanii, scara veche din strada Wa-
shington unde locuia mama ti fata. Apartamen-
tul era ncdpator dar modest. Din vestibul da-
deai intr-un salon in care trona, intr-un imens
fotoliu, doamna mama, in faldurile multe ale
unei rochii de nuantd Tnchisa, care se revarsa
peste bratele fotoliului. £ra foarte grasa, eu un
cap mie si fata de idol mongol. Fizionomia dom-
nitoarei Vacarescu mi s-a parut o replica vioaie
a mamei sala. Jiu e asa cd seman cu o mal-
pasd ? Ce orei, ma cMre, cind etti urit trebuie
ai-ti exage-ezi tipuL Astfel capeti stil". O pri-
ceam uimitd. Sprincenata gros, ochi mititei si
malitiosi de elefant, ten foarte brun cu rotogoale
roz pe obraji, guri carnoasa, singur nasul era
madeiat nobsl ti fin, imputand tacere celor care
ar f| rrut ad shnsteosrd pe socoteala ei. Purta
cohere, brose pe dantelele rochiei, un lant de
cere astma un -face i fain parul negru catran,
cret ea 4 taraneilor noastre, din codite strins
Implecne noa”eo. Emana aia fiinta ei rotunda
si agrafa «a plai de viatd pe cere tf-l ironxmi-

tea_imediat. Vorbea mult, un amestec de roma-
no-franceza, pastrind un puternic accent roma-
nesc in limba franceza, ceea ce ii altera muzi-
calitatea. Cred cd intr-o oarecare masurd acesta
era vroit. Incepea o fraza intotdeauna cu: ,Ja
dots vous dire ca" — si se oprea pe ,que“ cu
toatd greutatea trupului, apoi depana povestiri,
observatii asupra oamenilor, admira, se indigna,
cu autoritatea pe care i~0 conferea prestigiul de
poetad publicatd la Paris, si prieteniile de care
se bucura Tn cercurile politice si artistice din
Franta. In epoca aceea am fost des la dinsa.
Odata pe cind stdm de vorbd, Marita, fidela fata
in casa, isteatd, slaba si atotstiutoare, trece
capul prin usa care da Tn vestibul si striga :
.Conitd mare, a sosit domnul Poincare.. sa-i
dau drumu in salon ?* Uluitd, ma intrebam daga
era vorba de presedintele republicii ! ,Sa vina,
sd vina", a raspuns fara grabd batrina doamna
cu vocea ei lipicioasd iesind din trei gusi. A
intrat un barbat in redingotd care a sarutat mina
doamnei Vacarescu, nemiscata in fotoliu, l-am
fost prezentata de Elena Vacarescu : ,,C'est la
fille d-un grand ecrlvain, grand patriote rou-
main, dont les discours enflammes ont hates
Ventrde en guerre de la Roumanie auprbs des
Alliesu. Marita, ascultind de un singur stapin,
lasase sa astepte n vestibul chiar pe seful sta-
tului francez. Simplicitatea primirii la ele in
casa era nca una din trasaturile caracterului
poporului roman.

Cind a trebuit sa plece la Geneva ca trimisa
la Societatea Natiunilor, Elena m-a poftit sa-i
vad rochia pe care trebuia s-o poarte ca sa tind
un discurs. Era neagrd, cu mined filfiind ca
steagurile. Dar pdlaria era inadmisibila. O ti-
chiutd din care se Tnaltau pene rosii. Cu toatd
marea diferenta de virsta dintre noi, am Tndraz-
nit sa spun : ,,Nu se poate — depdaseste ,stilul".
A rii ca un copil, dar tot cu ea in cutie a plecat.
Romanii din delegatie s-au cotizat ca sa-I cum-
pere o pdlarie mai linistitd, si s-a intors cu
penele rosii care au aparut la diferitele receptii
pariziene. Era foarte miloasd, si primea pe orice
tinar student roman care suna la usa ei. Cind
se ducea la un ceai, la prietene bogate, sosea cu
cite doi-trei romani necunoscuti. ,S& mai ma-
nince si ti lucruri bune", dar li ruga s& fie
modesti. Odatd mi-a povestit : ,Ma chare, ja
dois vous dire cd m-au dat de rusine. Am fost
eu patru bdieti ia Rose Camastra, stii, Ducesa
de Camastra. Receptie mare, stii cum fac italie-

OC OAMADtAN Bryodsi Gmi Foca

cucoo”rerti  minutioase a vietii unta acriitur

criticii pot fi. totodata biografi) dar peatr-j
enrmoftrrea operei, martorul esential nu &s
Oeegrafia opera InsdsL Lao«on D critica, pe
drept curlnL pe Saint-Beuve (inaintea
Prauat) sptmind: ,in toc s& foloaeasca biografi-
Oe pentru m explica operele, a folosit operele
pentru B ranstitm biografii-.

Or, criticul n-are voie sa_ elimine ceea :e
btex-lnul Lanson numea .calitatea literara”.
De aceea, oririt de interesante ar fi explora-

rile de ,psihanaliza existentiald" pe care
mtreprinde un Sartre. In cazul Baudelaire sau

Flaubert, ele. nu ne «pun dedt prea _ putin
asupra operei acestora A depista un viciu, 0
ntanje poate fi elocvent In cunoasterea  anui

caracter nu a usei opere. $1 cunosteam prea
b;oe capodopere ale literaturii al caror autor
oe este necunoscut $1 nu-i ducem lipsa

Z, Ornea

este decit un factor partial si secundar, esen-
tialul fiind raportul Intre operd si viziunile
ssunra lumii care corespund anumitor clase so-
ciale". Individul este o fiintd mult prea com-
plexd (lar artistul o personalitate exceptionala),
mediatiile Intre gindlrea n si realitatea Tncon-
f‘urétoare prea numeroase si variate pentru a
e putea reduce univoc la schema unei sociolo-
gii mecanice. Adeseori Intentiile constiente ale
jnui artist (atestate de sursele documentare fa
Indemlna biografului) vor fl exprimate ta opere
de valoare minora, pe cind opere de exceptie
»e realizeazd cumva Impotriva  conceptiilor
particulare Hle autorului. (Se citeazd exemple
devenite clasice : Balzac legitimistul a carui
opera a finfatisat Incisiv declinul aristocratiei :
Dante, ale carui conceptii medievale, anuntd,
prin operd, individualismul Renasterii, Etc. Etc.)
De altfel, investigatiile biografice (fireste ce
operatie aposteriori analizei estetice) trebuie sa
retind numai acele fapte existentiale cu adeva-
rat semnificative. Pentru ca individualul nu
transcende In opera fara a o prejudicia declt
In masura In care se Integreaza semnificatiei
colective, adicad sociale. Am spune chiar ci
adesea pentru a Intelege sl cunoaste un artist
trebuie sa apeldam la opera si nu la biografie,
in opera proiectindu-se imaginea cea mai re-
prezentativd si mai adevdrata despre persona-
litatea sa creatoare. Vom Intelege destul de pu-
tin semnificatia operei lul Caragiale fara cu-
noasterea la obiect a teoriei junimiste a forme-
lor fara fond. Dupa cum opera politica a lui
Tminescu (cu asemenea teze ca patura supra-
pusa, xenocratia, statul organic-anticontractual,
refuzul civilizatiei citadine, elogiul micilor co-
munitati agrarlene, etc) nu poate fl de aseme-
nea priceputd fara cunoasterea In detalii a Ide-
ologiei junimiste, a izvoarelor acesteia, a Tn-
tregului complex de factori care au configurat
Feisajul social-politic al epocii. Orice Istoric
iterar care vrea sd studieze opera acestor cre-
atori de exceptie va trebui sa apeleze la rapor-
turile lor cu Junimea, stabilind coresponden-
tele si delimitarile. Dar opera unor scriitori ca
Arghezi, Galartlon, Agarbiceanu poate fi stu-
diatd fard a tine seama de latentele unui
Weltanschauung In care spiritualitatea religioa-
sa ocupa pozitiile stiute? Apoi nu e necesjv

rafie si opera

U tznem aaama ae ccaccpCLI-e politice si Ideo-
logice retrograde ite ssar serfltori de orientare
trairistd (ratlcixlismta, mitul fortei sl al au-
tenUcitapi ,trairii", «pfe-irta de «recturi nihi-
Lmul exisierpalat tl disperarea, neitalste
meufizlca ti elogiul gropartior fasciste) ale ca-
ror eeouri «e far htoesairite ta operd, pentru a
« icxlte com ae euvtae?

Am vrut sa spunem ea biografia nn trebuie
fetisizatd {i ou poate fi oocxderali ca factor
ceeitiaL Dar ztiti na trehme ignoratda uu de«-
eorAiderate pentea ed. asa mediat cum opereazA
raoortul creator-coleruriiate «octald, reflectiile
«ale ae proiecteaza (fireste, cnmolex) fa spatiul
eoerest si semnificativ al operei de arta.

iK Ungheanu

falii, aste de ordrz'. exideutei, principala n”fa
de apreciere a operei remiu® opera. Aici ~in-
formatia biograficd" poate fi noi inoportuna ri
wuxi primejdioasa dent oriunde- Cind si ortul
ri opere capdtd o oarecare rechiaie la spatiul
literar, cfnd ei la viatd fiind facep «d a«-«i
mai apartind si sd& demnd istorie, compararea
telor doud siruri de informatii poate deveni

extrem de sugestiva. O anumitd trasaturi ar-
tistici poate avea  punctul de sprijin intr-o
trasaturi umana « carei  erirteatd se atesta

pria frecventa eL Judecata Utenri ar fi in-
téritd aici de uaa existentiala. Criticul care pri-
veste lucrurile din perspectiva unui istoriograf
literar mm poate ad au fie sensibil ti la aceste
terii de coincidente.

Fenomenul meritd iu& oricum studiat Ideea
de biografie a scriitorului a prinx mai ales la
scriitort Interesul  scriitorului _roman actual
pentru ceea ce s-ar putea numi biografia lui
este uneori cxcexiud Multi se aratd mai in-
teresati de spectacolul propriei lor persoane
decit de cel al operei. Multi ti-au construit un
fel de a fi Tnainte de a avea o opera definitiv
maturatda. In asemenea cazuri, tocmai specta-
colul trebuie ignorat, suprafata lui coloratd, si
cautate resorturile, cauzele. Chiar dacd nu o
face pentru a-fi ajuta judecata de valoare, ob-
servatia asupra vietii literare este o datorie «
criticului. El este prezumptiv viitorul istoric
literar. Biografia, informatia biografica iti Tn-
cepe adevdrata cariera dupa iesirea din viata
1 personajelor. Pentru critica curenta atentia
fatd de elementul biografic ramine insd o pro-
blema delicatd. Pus in situatia sa alcatuiesc o
carte despre opera lui Marin Preda m-am in-
trebat daca o biografie se justificA Tn momen-
tul de lata. Realizarea ei mi s-a parut prema-
turd. Am inlocuit-a cu suita a ceea ce numea
chiar Marin Preda ,aventurile constiintei” a-
dica etapele formarii lui spirituale. Sint si-
n care interesul pentru ,informatia bio-
' s-ar dovedi varazitara.

Tnlesneste transformarea datelor reali-
tatii receptate de o existenta anumitd in supor-
tul unei constructii imaginare dar relevante
pentru conditiile in care a aparut. Nu este su-

n Inchipuie-ti, Cello dragd, cd s-au napustit
asupra bufetulul de cum s-au deschis usile, in-
ghiteau ca lacustele. Nu mai stiam cum sa-i scot
din sufragerie. Pa urma m-am scuzat fatd de
prietena mea, dar Rose e un Tnger, si mi-a ras-

puns cd e mai multumita sa fi mincat bine tineri
saraci, decit cei prea obisnuiti cu mese bogate".
Bineinteles cd solicitudinea ei nu se reducea
numai la invitatii la ceai. Atitia tineri romani
Ti cereau recomandatii pentru diferite institutii,
fabrici, scoli etc. Elena Vacarescu era cunoscutd
n toate mediile societatii, apreciata si iubitd de
toti. Si-a cheltuit creditul generos pentru ca era
miloasa si pentru ca oricine sosea din Romania
era primit cu emotie, in marele ei dor de tara
,Cind string mina unui roman, ma trece un
fior, parcd ating pamantul nostru".

Avea un dar oratoric indascut. Multi ani a
tinut conferinte la societatea literard ,Les
Annales”, vorbind — nu citea din cauza miopiei
— despre tara si despre poeti si scriitori fran-
cezi si englezi. Am auzit-o si eu, uimitd de
siguranta debitului, de frumusetea metaforelor,
st incheia cu fraze sonore, expresive, rasplatita
de ropote de aplauze. Mi-aduc aminte de o pe-
roratie descriind suferintele armenilor urmariti
de turci: ,Et la mer & Trebizonde roulait des
flots de sang". Cind am felicitat-o pentru forma
echilibrata a conferintei si lipsa ei de trac, mi-a
raspuns ca este atit de mioapa incit sala i se
pare ca un mozaic multicolor ,si cred ca sint
la mine, declamind lui maman, asa cum fac tot-
deauna Tnainte sa ma prezint in public’. Mi-a
povestit cum l-a vazut pe Nietzsche, filozoful
german, in Elvetia la Sils-Maria, linga Davos.
Se intorcea dintr-o plimbare si cerindu-si cheia
odaii, portarul i-a spus: ,Vreti sa-l vedeti pe
Nietzsche... asteptati putin”. Dupa citeva minute
a aparut un barbat de vreo 45 de ani, a cerut
portarului cascheta, i-a luat locul si. foarte li-
nistii, a ntrebat pe Elena Vacarescu ce cheie
doreste. Ochii lui aveau o privire blinda si vaga.
A Tnlocuit pe portar toatd dupa-amiaza. Dimi-
neata se plimba in padure si scria. Se pare ca
acest joc al celui care traia dincolo de realitate
a durat un sezon fntreg.

Vazindu-ma intr-o zi melancolica, Elena a in-
ceput sa-mi povesteasca din trecutul ei, si a
incheiat : ,,S& stii cd suferi tot atit de o dra-
goste neimplinitd, cit suferi cind te-ai vindecat
de ea. Iti ramine un gol greu de suportat r. In
ea vibra mereu puterea de a se bucura de viata.
Era neobosita, trecetT'de la o critica serioasa
despre un roman (era membra in juriul ,Femi-
na“) la o gluma prinzind ridicolul Tngimfarii,
meschindria oamenilor, cu o repeziciune de ca-
ricaturist, dar cind admira pe cineva bucuria ei
se exprima fara rezerve. Era ironica, Tnsa nicio-
datd sarcastica, pentru ca bunatatea ei nu ad-
mitea Tnjosirea u ntei. Ridea de unii oameni,
cu veselie cordiald, asa cum ridea si de ea
Tnsasi. U placea sa faca spirite, niciodatd insa
nu s-a suparat de tachinarile, uneori, biciuitoa-
re, la adresa ei. In lumea elegantd in care evolua
era numitd, In abrevlatie ,Helene Vaka". Purta
— rasplata pentru lealitatea ei nedezmintita fata
de Franta — panglica rosie a Legiunei de onoa-
re. Rizind in hohote, mi-a povestit intilnirea
dintre ea si Carol al ll-lea: ,Cella draga, nu
prea stiam ce sa-i spun. Mi-am pus fasamenul,
fi mi-a iesit asa: _ Apprachez Sire, on dit ca
tun etea bo_ fi.

Caradentl ei de o Tnaltd tinutd morala a
apdarat-o de recrimindri ti Tnvinuiri, cu toate cad
e ««ferit mult de exilul impui care a Tndepar-
tat-o de Romania 40 de ani. Azi, Tntoarsa acas3,
odihneste in pamintul bunicului ei.

Cella Delavrancea

ficient sa constatdam apartenenta biografica a
unui «criitor la mica burghezie pentru a face
din el stegarul ideologic al acestei paturi so-
ciale. Dar aceasta apartenentd poate fi totusi
surprinsa in toate actele sale inclusiv in cele
protestatoare care-l opun mentalitatii mic-bur-
gheze In acestea din urma, apartenenta lui so-
ciala devine chiar spectaculos vizibild pentru
cina stie sd vada. Tntrucit scriitorul respectiv
manifestd prin depdsire si opozitie, deci dprin—
tr-un act de ruptura si negatie, tocmai deter-
minarea personalitatii sale si, Tn ultima analiza,
sl a operei sale. Caci determinarea nu trebuie
nteleasa ea o fatalitate, ca un raport static si
imperturbabil d ca o conditie in care omul ac-
txmeaza si pe care o depaseste dialectic. Cu alte
cuvinte conservind-o : in sensul cad actiunea lui
poartd pecetea conditiei In care s-a produs, Tm-
potriva_careia s-a _produs. Tnteleasd in acest fel,
determinarea devine suportul luminos al su-
biectivitatii scriitorului, al actiunii lui particu-
lare, al personalitatii lui specifice. Efortul per-
sonal se Tnscrie astfel Tntr-o conditie generalda
ara sa-si piarda particularitatea, dimpotriva,
recuperand toata eXxpresivitatea specifica. Astfel
putem Tintelege, dupa indemnul lui Sartre, nu
numai de ce Valery e un intelectual mic bur-
ghez ei si de ce nu orice intelectual mic bur-
ghez este Valery. in sprijinul surprinderii spe-
cificului, a actiunii unice pe care creatorul o Tm-
plineste, biografia unul scriitor poate aduce do-
vezi decisive, deschizindu-se concomitent asupra
mai multor serii de fenomene. Prin parinti, me-
diu_social, colectivitate social-istoricd. moment
politic, mediu cultural, scriitorul se situeaza n-
tr-un ansamblu de structuri care se contin unele
pe altele devenind, cum spune Sartre, o tota-
litate netotalizabild dar a carei analiza seri-
oasd este necesara pentru a distinge raportul
dialectic care se naste Intre persoana particu-
lard a scriitorului si factorii universali. Tn a-
ceastd analizd care vizeaza structuri din ce in
ce mai Tndepartate, fireste, nu trebuie pierdut
contactul cu opera. Scopul ultim al unei aseme-
nea analize nu poate fl altul decit explicarea
structurii estetice prin lumina indirectd, mediata,
pe care o pot arunca asupra ei, structuri de
alt tip. dar Tn care ea Tnsasi se Tnradreaza la un
moment dat, asa Incit rezultatul sa nu fie un a-
mestec hibrid de date eterogene ci o sintezd :
o reconstituire plauzibild a unui proces creator.
Aceasta sinteza ar trebui sa totalizeze relatiile
operei, prin intermediul biografiei scriitorului
cu marile structuri ale realului si sa surprinda
in acelasi timp, pe cit posibil, trecerea unei ex-
periente particulare a realului Tntr-o_constructie
Imaginara care 1l relevd si 1l deoaseste opu-
nindu-i-se. corectindu-1 sau propunindu-i o alta
perspectiva (caci opera de artd nu e nici ea o
expresie pasivd a conditiilor Tn care s-a nascut
ci o integrare si o depasire a lor printr-o viziune
filozofica si estetica). Efectuarea unor asemenea
vaste analize sl ordonarea lor intr-o sinteza
unitara nu e deloc usoara pentru ca abordarea
n spiritul materialismului istoric al fenomene-
lor literare nu poate fi usoard, dar n schimb
se Tntemeiazd pe cercetare si Indeamna la cer-
cetare. Tn acest sens deschiderea cédtre metodele
moderne de cercetare a literaturii (sociologica,
psihanalitica, etc.) nu poate decit sa Tmboga-
teascd resursele ei de investigatie cu aporturi
particulare care pot fl integrate Tntr-o sinteza

comprehensiva si autentica.




Virtutile etice ale naratiunii

Deceniul al cincilea al acestui secol, cu anii
turburi care l-au eremers, cu lipsurile, groaza
si moartea aduse de razboi, mai are pentru noi
si amintirea dezumanizanta a deportarii tigani-
for. Din acest fapt autentic, Zaharia Stancu con-
struieste Tn_Satra imaginea sintetica si cutremu-
ratoare, prin elocventa ei, a unei lumi de cos-
mar. Infernul dantesc, in care s-a zvlrcollt o-
menirea veacului al XX-lea, este rascumparat
n viziunea din Satra de nobila substantd a unui
decalog moral,_cu atit mai impresionant si mai
pilduitor cu cit preceptele lui se desprind din
vorbele §1 din faptele celei mai desconsiderate
colectivitati umane Tn societatea antebelica: ti-
ganii satrari.

Printre cele 98 de suflete, ntilnim Tintelepti
ca Tn lliada, mesteri alinatori de dureri fizice
si sufletesti, poeti Tndragostiti de lumina, de cu-
oare si de armonii sonore, la care frumusetea
simtirii ia tiparul cuvintelor Tnaripate, ca in
cintecele lui Alimut ; rolul fatal de Elena 1l are
o Lisandra cu piele oachesd, concentrind ca In-
tr-un focar orbitor toate energiile satrei deter-
minind Tnfruntari si nimiciri epopeice.

Vorbele, faptele, glndurile surprinse Tn mimi-
ca si gesturile lui Him — principelui purtator
al mesajului operei — tacerile lui contin valo-
rile etice ale romanului. In mintea lui Him. po-
vestea satrei depdseste prezentul, scaparind -ti
semnificatiile prin epocile anterioare ale exis-
tentei colectivului, ca niste radacini adinei ro-
dind vieti, In flecare generatie. Din experienta
Tnaintasilor, Him ia Tnvatdminte de calauza cu
raspunderi a celor 30 de carute ale satrei. In
drum spre imaginea parelnicd si Ingrijordioare
a viitorului.

Him Tintelege ca degradarea morald primej-
duieste Tnsdsi existenta grupului. Mai presus de
miscarea ritmica, pendulatorie, Intre viata i
moarte, slujitd de instincte primare, Him simte
cd trebuie “sd pazeasca cu strasnicie sl nepar-
tinire legile nescrise ale satrei. El este. Tn a-
celast timp, supusul inflexibilei orir.duiri -
grupului sdu care-i cere respectul cinstei, m-r>-
ca, dreptate, omenie, solidaritate si jertfa- Nj-
mai asa grupul Tsi_va putea continua existenta
lui aspra sl se va Impartasi din clipele de feri-
cire simpld pe care viata n libertate le chexa-
suieste tuturor.

Satra lui Him se misca ciclic pe meridiane.®
81 paralelele lumii. Tmpinsa atavic de o oete pri-
mitiv Inteleasd de libertate. Evenimentele = ne
succed panoramic si cinematic, punind In Iv-
mina framintdri umane care depasesc cercul
strimt al satrei.

Spatiul concret se dilatd & cuprinda, rufe
semnul calamitatilor razboiului, tane”iul teri-
toriu al globului pamintesc afectat de al doilea
razboi mondial. Intlmplarile. trasaturile de ca-
racter, relatiile dintre InkHvixi sl familie BM
grup, proiectate pe sumbrul fundal al iLige-
roasei Inclestéri, dezvdluie — cu valoare gene-

Structura

Ceea ce «« Intimpla in povestirile lai Vav.«
Rebreanu (voi. Jaguarul Editura Emfneseu.
1972) e o_abatere de la canoanele traditionale al«
naratiunii culte. Nu e atit un proces deliberat,
cu o constiintd teoretica limpede, rit un metmer
narativ specific, functionand In aensul subtilei
estetici a povestitorului popular. Plrghiile psi-
hologice si morale stiute sint convertite tn va-
lori lirice. Teama si interesul personal, etren-
Iind sub forma de valuta forte ta reslismuj cla-
sic. banii ca ori ce aur mineral Jn
lui Agirbiceanu, declansind conflicte teribfle. i
fost inlocuite cu o moneda ciudata. Tn urjverxu]
nuvelisticii  lui Vasile Rebreanu. oameni: po
plati, in loc de bancnote, cu-, frunze, en «roia
si crini, sau cu un simplu juris. Moneda pe rare
prozatorul o introduce in relatiC dintre eroi e
aceea a candor

Ciobanul mioritic era In stare sa vada moartea
ea nuntd.. Cu aceasta privire extatici, arbunea
pragmatica poate fi talmacita In ,praf liric s.-
deralu — spre a folosi_formularea lui Gala Ga-
laction. Prozatorul infiereaza insa visul si uto-
pia — atunci cind slujesc un scop antiuman, ao-
cotindu-le paliative perfide ti nocive.

In plin razboi, undeva in mijlocul unui creator
apocaliptic. Tn fata unor oameni vinati de spec-
tru! mortii. locotenentul Herasca ie adreseaza
escadronului : ..Sintem Tnconjurati de o centura
nevazuta de fier. In departare se aude marea,
nchipuiti-va cd sintem cetatenii unui oraj feri-
cit, un oras n soare, cu tineri <l optsprezece
ani. Ne lipsesc straiele care ne diferentiaza. Cn
atit mai bine. Purtdm cu totii uniforma- Sis-
tem egali. Imaginati-vS toate orasele lumii ea
aceasta ideald cetate in care cetatenii el rnt
egali. A uitat cd unul provine dintr-o Tnalta fa-
milie, cd celdlalt este din paturile mijlocii, iar
al treilea din paturile sarace” (v. Marini). De'oc
cazon, apelul lui Herasca pare 1« inegjsut und «
curs liric. Tn stilul socialismului utopic al Cefani
soarelui de Campanella. E numai o italie, o Tn-
scenare dibace... In fond, locotenentul face e >-
giul militarismului, coalitie fals democratica a
razboinicilor — cu substrat nietzscheian.

Soldatul Rachira. din Marjei asculta tuvinte:
frumos rostite ale locotenentului si_le oaoriaza
imprejurarilor stiute din istorie : -Cind portu-
ghezii si-au oprit navele pe tarmul presarat d
praf de aur al Guineii. tind de fapt i-a inau-
gurat comertul cu_sclavi, prezbiterul din New-
port multumea lui Dumnezeu cd un transport
de fiinte umane, cufundata ta bezna, a foca >«tei
Tntr-o tard unde se pot bucura de Tnvatam_n:--e
Evangheliei0. o
_Orbirea naiva a prelatului din New-port e
simptomatica.. Oare locotenentul Heraaca na e
sclavul bine instruit al unei idei oribile? Lim-
bajul poetic el il utilizeaza Tn acopuri barbare.
E pervertit prin educatie ri dresaj cazon la m
fals ideal, pentru care pledeazd cu patima fana-
ticului ; ,,in aceasta iungla de animale tinere, de
cetateni egali ai cetatii, voi «inteti idee», acel
punct de sprijin Tn univers necesar pentru a
plasa planeta pe alte coordonate, a o rastum -
dacd e cazul.. Numai aici, numai asa. In acwta
conditii se poate pastra, s-a pastrat ji le va
pastra Tn noi tot ce e frumos, acel Urm de oare
al copilariei..-. In fond. Herasca practica cea
mal perfidd propaganda, el face apologia fociei
sl a violentei, a disciplinei absurde, tavocind no-
tiunile candorii. E travestit, convingind metodte
prin cel mai desavirtit limbaj al candoriL Prea-
biterul din New-port predica sclavia ta numele
Bibliei, Herasca proclama distrugerea ji absur-
dul Tn numele unui asa-zis ,umanism"” masluit
mub candida doctrina a lui Campanella. In
cerc al naratiunii, atit cei buni cit (i cei rai
folosesc limbajul candorii — au vocatie linca.
Din punct de vedere estetic, aparent, prin ceea
ce spun, ei aint egali. Se deosebeic insa struc-
tural prin eticad si morald. Unii ar putea fi coptli
Lfemelei rechinului* — cum ie exprima Lau-
traamont ; ceilalti, cei de omenie, tint fratii celui
UCis Tn Miorita si de fapt numai semnificatia tor
e fundamental poeticd. E o lume Tn care calaul
si victima se exprima liric. Termenul malign
actioneaza estetic, ca o stihie vicleand- Flagelul
nu e ciuma sau holerd, nu puroiaza si nu pro-
duce orori fizice.. Otrava se toarna subtil Tn
clondirul cu nectar. Tocmai de aceea, abia ctad
intram Tn miezul povestirii Martul, diicursul
lui Herasca, ori atitudinea colonelului pe cal
alb, ne apar ca forme Tnvaluite ale dnismuluL

Prin mijloace  poematice, proprii deci altul
gen decit cel epic, scriitorul conferd faptelor
de un acut realism, sens simbolic. Personajul
din Mars fortat, un soldat anonim dintr-o co-
loana germana n retragere, grav ranit, e purtat
pe umeri de catre doi camarazi. Asa cum «
dus, ca niste moaste inerte, soldatul vede doar
ceafa lui Otto... El e unul din combatantii marii
armate de cuceritori, un soldat ca Otto «au
Georg — care acum Ti poartd Tn spinare trupul

vilaguit ¥

ralizatoare — dezlantuirea instinctelor, violenta
paroxistica a virusului imoralitdtii. Tmpotriva
degradarii morale. Him hiota cu tenacitate, ac-
tor si reyarr In acelasi Lmo al dramei satrari-
lor. lupta care se va ifirji cu moartea sa. dar cu
mintuirea grupului : in bucurie & s in nenoro-
cire, ei trebuie sd ramina_ oameni.

Sina si Him traiesc sentimentul adine si neal-
terat al dragostei cerale. la modul unui
cuplu antic, de la bucuriile navalnice ale tine-
retii, pina In clipa trata a definitivei despartiri
prin moarte, desi Sina si-a pierdut demult ti-
neretea si frumusetea, desi e oarba de peste un
deceniu. Si nu stii_ce sa admiri Tnduiosat mai
lutii : adoratia si Increderea nelimitata a Sinei
sau barbateasca si neobisnuita recunostintd a
lui Him pentru toate bucuriile anei vieti ae care
se desparte cotttjert.

Cel mai mic fiu al bulibasei. Abzeut. este an
om Tintreg, cu rircxl exerooiare Drepturile nu
si le vrea coe-rretmje derlt fa Sjertarea de a
Infnmta prime cfifle Jnafanea eefcrlaati. spre a fi
vrednic urmas al tis! Hr. lui
pentru Kera famerm n % fcxtrprimei
si unicei iubim r~wbrtd sd ber-de amarul fa-
UmpldrU din trista fa: 2€<e <fe nunta.

Gosu. Ltaadra si Arouse traiesc sl mor pen-
tru dragori» zor dar pamxle ke ie Irimrta
cLnefal Ntciuncl dtnzre g.upurfle erotice. octer-
rtic reSetate fa recast. ksnate sa: nMtixte
de fafadre. rm este ati-s de tfesfrta. de tastate,
de oerjur Xkz iczd sa « Mra - de o baee
a simtirii fa car- sa zaniS4Bfc~a pe tati primate-
torii satrekc de -rmazL

In leetie reso-fee a> satrei, cinstea femel
este obUgaOorie — garartte priwali a ronri-

nuitatfl — KxreptxLe <xt te3mp.ari du-
reroase » — ;tnrt peLtr®. I-Lrecnl r~" la
cirrteSele Oarbei rti t-veetiv»-
titd  tetreg! : —

ee-aM fi Msac rttta de oi-cU * satra mitra
n-ar fi avzt txi o s-ar fi desirteat

baladesca

— A=>1

Om B tagraA «Bmm — J m bBm m-
W*e 4 fi» ma. | > ptex pr «a 1BW

tb«a fcwc, CB m Bmaw aoaAnte B

azra de bas

Fxetxryuwi rffa poitirea hfWwvV' are
punct Inr&al de poe”r» a Cuce apc.elL
rv-wr-ijnan A — fire arrflala « inclinata ftme
fabotaa. privind pa feremtra ekgaaaei bmuzsnc
eara twea ta goana pe e tirOxzata alpini.
ane ienpeeca ca tiuita de pe marginea tfemnuled
.zbura". Decolarea spre uuorin odatd Incepata.
fastexia tacrg pe panta inventiei : tzxrta are ochi
3 uk: norii sint fir»zi adunate pe cer.
copacii dcvfa statui. Ca tn pinzele lui Tuculeara.
obiectele, plantele B arborii an ochi, iar oa-
menii ae mfaed ta unghiul privirilor nevazute.

Damul extatic nu evocd un ritual funebru,
deoarece D onijoara A. are. ca pastorul mio-
ritic. revelatia mortii ca nuntd. Imaginea ramine
vaga, poate fi semnul anei tragedii, sau doar
o nalucire morganatica. Limuzina ultramoderna,
marca ,Jaguar”, se afla pe o sosea pustie din
munti. Unga o tablitd avertlzind laconic: ,Drum
fa feparatie Intrtad total ta domeniul baladei,
finalul iitorisirii preia ideea sacrificiului Tn va-
rianta balcanica a legendei podului de la Arta.

Naratiunile ta care, alaturi de oameni, apar
,anume fiinta himerice”. G. Calinescu le Tnca-
dra ta acel ,gen vast (..) fiind mitologie, etic,
stiintd, observatie, morala etc.“. Prin starea
poetica pe care o conferd prozei, izvorind din-
tr-un temperament transilvanean bine Tnchegat
si teluric, in naratiunile sale Vasile Rebreanu
intra Tn spatiul basmului si al poemului pro-
priu-zfe.

Mircea Vaida

ta de legile morale ale satrei. In timpul biciu-
irii, Lisandra, In frumusetea ei statuard, Isi de-
tavirseste halucinant portretul fizic si moral i
parul ei bogat, ud si amestecat cu tarlnd si
singe, li Tmbrecd Intr-un vesmint ciudat si bar-
bar trupulL Gosu aruncd harapnicul, o ia <n
brate ca pe un copil bolnav, o ululuie si o leaga-
na. o sarutd duios si o duce la caruta. Scena
este relevantd pentru conceptia despre iubire
si cinste a dezmostenitilor oameni oachesi ai
satrei, ratacind de veacuri printre colectivitati
umane statornice. Lupta cu harapnicele dintre
cei doi rivali se desfadsoara exemplar, cu respec-
tul _strict al regulilor luptei, fara partinire si
fard atitare, iar generozitatea si omenia persis-
ta fa inima — oricit de ultragiatd — a satraru-
Itxl Gosu, care trimite pe Alimut 6a-7 ajute pe
rivalul sdu, mai darimat in luptd declt el. Stra-
vechi rfaduleli de dreptate impart clstigul fieca-
rei zile egal Intre oamenii satrei ; omenia Isi
ntinde binefacerile sl dincolo de corturile afu-
mate : satrarti nu fac moarte de om, chiar daca
ei nsisi sfat amenintati, chiar daca razboiul a
schimbat pe oameni fa fiare...

fa lumina TmptrliLd identifirfnd sentimentul
nelinistii tragice in diferitele lui stadii de de-
vastare a sufletelor, scriitorul realizeazd un
tLirboratar ba<oreiief, imbogatind treptat conti-
nutul moral al romanului. Pe fundalul dezolant,
ars de dogoarea soarelui, prada rolurilor nesa-
tLoose ale mustelor, ori pe acela pustiit de
stihi~e iBf-nfL. personajele apar succesiv, fa sce-
ne hilare sau cutremuratoare, inclestate pe via-
td p pe moine eu dusmani vazuti si nevazuti,
Impsase tiraide <fe instinctul de conservare, pra-
bufxndu-«« fa turpitudine ori fadltindu-se pfaa
la «dMtonl moral Tn acest cumplit cuptor al
evjifmetitajoc se alege, la nivelul indivizilor si
al colectiv .tatiior. zgura de metal pretios.

Se: “wnT-ij trade creste cu fiecare uort se-
mteat fa radea lor : sufletele coboard oe trepte
me mume si de spalrza demestd. orabusin-
do-ss fa debrui suferintei fara nume, dincolo
se grKutehe ~maruiul Nelinistea tragicd sapa
te n_firte tifcjd de chgja. aeotlnd la lumina sca-
deri si vwmtL Doar Htaa si Sfaa sfat lucizi.
FVa ravmte. gfadurije li unesc fatr-o ndinca
teje2e«ere. te sertime.ral raspunderii si al

erceEcate toral si ucuill pentru davoi-
rea -tatei facsrti: nu numai ta vj — botul si
ta WiTlr Rfcrbc'si a fanbotatvjt rifled!
satrei p rba#a el std In jertfa eordncatsra-
Pe A ae tetcareere. ramasitele sat-’ei.
rrted ta fnszae pe tarba si pe Kera — sunbcl
al is > ieganzrn dintre —
se angajeaza pe irua ascendentd a zbunumitel
«r istevj d tai Him este aia bou ea-
Uaa ta taxaa 8™sei sase carute de farto-
IM33  r_prl i-MtMtOCI.

Emilia SL Milicesea

AL. RA1CU

Ev aprins

Stelaru

ION COCORA

Ferice pace

AacoJtd eapOe iarba ta sari dupa te toata

E®opteu a privegheat
mmrwtaial raievedalui creste
de&avirsita ta nunele |Ivi
intocmai faptelor dulci
ale privighetarH pururi
goruri ferice pace
echiul Tnmiresmat pururi

purpura

virgin pururi

mu-ti mai aduce aminte ca a fost straluminat

de armele teribile ale reaculni
in corurile sfinte

ale maternitatii a uitat Iscoadele
oficiazd piramida eroicd a ierbii
savirsind intru gloria ei

inalte inspiratii

Tarmul (in zori)
nu e vis
Aripi bat peste ape

intre ferigi si pasari de balta
sub stele si dnhuri sdlbatice iti amintesti

pendulele de aur si pisicile noaptea la usad

deasupra

talazurilor
nu e nici un cuvint la care sa aderi
numai tul docil ocolind lisitele

numai mlastini Incerte si roiuri de tintari
sint fara grija

ei bine (Tti spun)

i sagetile

visle se Tmpotmolesc

tarmul (in  zori) nu e vis

cad lanturi nevinovate din singele nevinovat

al piratilor cresc florile sfinte ale nuferilor
liniste

OVIDIU GENARU

La Histria

zilei de 28 iulie

un batrin morocanos

matura pulberea rosie a eternitatii
pe strazile cetatii tirzii

Singur Tn laguna Sinoe
vrabiile ciuguleau grecesti
0 urnd eram de sperante
ca marea se va intoarce curind aub corabii

inscriptii

triste sint porturile din care apa fugi

Mici pancarde cu explicatii vrdjite
redau trecerea celor douda milenii
moartea aici se numeste invazie

Talpile mele peste télpile Ini Darius
iarba latind peste iarba barbara

Veni si-un copil sa-sl desfaca desaga
pentru a ajunge paznic ruinilor.

Cine

Prundisnl aleilor lluzii pierdute

rine a mal vazut cildiui fraged al copilariei
prin cartier ?

Tntreaba din poarta-n poarta

potoleste valul de iarbda care vrea

sa te dnca

din nou se vor TIntoarce

ca stoluri de intentii bune cocorii

De-atiia timp printre sig
iofaptulesti melancolia
Cu ce voi plati cumintenia mea

prin odai ta care vocile dragostei s-au stins

Lovit fara a putea raspunde
mxi Impodobesc ceremonia bucuriei
celorlalti.

Martor

ZQnle ca bicicleta pe dit
si pririm apasul marilor familii
mm mai sini ingenuu sint martor

Mmeai nu Iriietle in cea mai buni dintre
lumi

toti tindem

Rom

unei

mu de (tupS rdzbot — 1945. 46. 47 —
f . un interval ixtonc ale cdrui eveni-
oueu"t .:ieratw-ti de nub tirziM s-a simtit me-
 matalA ut ie exploreze, id le reQaixeasca
c-iucrie-o fi  dimenshmxle. Ne dam seama

de cr. Sfat cu tofuj neobiynuiti, ani unici

tot ceea ce presupune un timp de tran-
BHe soaald, vin tot ceea ce promoveazd, in
eooHpfaBtfad domeniu al legaturilor umane,
a epoci atit de amestecata ti de socantd, de-
to- de ermt-nste. Lumea de atunci se res-
mvluru precipitai, antrenind fulgeratoare
c/ette-i si decaderi sociale, curioase intrepa-
runden de forme anacronice ti revolutiona-
re, un proces pe care anii urmatori ii vor
lepezi, desigur, cum s-a vazut, dar care din
prripBctzra momentului multora H se tnfa-
naa ezeromorf p greu descifrabil in tendin-
tele sade admci.

Aspectelor d-ametace li se aldturau pitores-
cuL poise-amin unui tablou al vietii compus
din foarte multe demente discrepante, Tnca
an terzo- de stimulare a interesului literar
uencm epoca de care vorbim. Vnii autori s-au
prddux: «9 Tnalte dm acest material edificii
ea multe urveie. proectn ambitioase nd-
zaaud spre fresca, nee o cuprindere mtegra-

a mmmeutm mnul ¥ a proceselor dislo-
ccxewz» ce aveau loc, iar cartile care ihis-
rmuzd ececsr.™ te-sen”i, crix<” daca inegale ti
fixate cum prea ortodox a prritjpcul descrie-
*m exdusve. ca dnbiada o valoare expouen-
tmla care le acordad ww loc tn istorie titeruiu-

noastre de dupa 24. Setea de Titns Popo-
Nna aua Facerea lumii de Eupen Bo-b« rint
etmstn”™u epice aagajate tor actiuM re-
ecaunrwrod de amploare: vima se ocupa
pAtxr.piia de ta«ieo taruneuta. de fra-
mintanle mtuaa mmdnere tn tmmejv_ile
te-uacnote a”e unui aef social de rascruce —
rema agrard ; t doua este o carte ® medii-
lor muaest'yretti p atodtne ttructurindu-se n
eu m ncrul unui eceazme-i? istorie — natio-
nahmrea: ammdrma fac insa eforturi de a
erande d”nensnmile evocari spre o tnfatitare
mulaploua a roradr™ti postbeliee. odu-
emd perKmen-e fa contact cu aproape toate
itiahwvfle sociale fi antren™ndn-le tn conflicte
p reiapi enre pna eAw esenta lor tmpun
raportari nenumarate ta eonfiTurafia sode-
latH sce'.O" auL

Momentul de dupa razboi a conrimufi sd
preocupe fi pe profitorii din seriile mai ucu.
Nicolae Breban aduce tn Francisca (pe o in-
tirud sectiune a romanulaaj o semnificativa
imagine a lumii burgheze provinciale int-a-
ta tnir-tm subit impas social de ale
proportii fi urmari nu e eu totul edificatd. De
aici inadecvarile de pozitii, speranta iluzorie
intr-o ®salvare ce nu puica veni de nicaieri
fiindca ar ti contrazis destinul istoric al unei
date Alti autori selecteazd drame ind&'i-
duale, *cazuri , nici ele fara legatura, totusi,
cu ceea ee se petrece in sfera socialului,
Tn aceasta directie nuvelistica lui D. R. Po-
pescu, Fanut Neagu, Banulescu, Velea a creat
o tipologie caracteristica : inti pe care im-
prefurdrile rézboiului (nu numai ale frontului
dar ale vietii de fiecare zi din acea vreme}
i-au marcat intr-un chip lesit din comun,
producindu-le socuri, rupturi, dislocari mo-
rale care-i conduc la un comportament nedu-
meritor, cu aparente de excentricitate. Tn
mediul ce-i insumea2a ei cauta solutii de in-
tegrare fara a le gasi totdeauna, sint ,ciudati”
Lrasuciti#* enigmatici”, stirnesc contrarieri
fi chiar adversitatii ce se adincesc in conflicte
a caror sursa, de multe ori, este neintelegerea,
inexplicarea reciproca.

Este vorba asadar de un interval al isto-
riei recente de a carui configuratie proza

cdrui

se va pl&ti prin caderea luminoasa a multor
suflete sensibile

Tinjitor clipoceste apa linsa mal

nu stiu ce ma intreaba ce sa-i raspund

de mirosurile cimpiei de apa sta rezemata
bicicleta

0 carare rosie ne-ar purta pina

in inima stinsa a lamentatiilor

Si ceturi

ceturi

Invaluie inserarea intr-o disperatd frumusete.

Chestiune de caracter

Sini Tncapatinat ca un catir

e o chestiune de caracter

cind scriu despre ceva e ca si cum as vrea
sa atine acel ceva cu sabia

De aceea nu ma plictisesc in casa batrinulul
spirit de provincie
ca unii artisti

Reusind sa repet scena bucuriei
sa inchei mult rivnitul armistitiu
cu majoritatea.

Un soi de pasarele
nostime se dadeau
de-a dura-n frunzis

7
Ne duceam Tntr-un orasel cu planul de
distractii in buzunar
chiuind prin livezile verzi
aiurea fara grija un soi de pasarele
nostime se dadeau de-a dura-n frunzis
ciocirlii sau nazbitii dumnezeu mai stie
cum le-o fi chemind pe atunci
La naiba Tn zare
licireau muntii dar nu prea existau daca
te uitai mai bine
si noi ne duceam putin intr-un orasel
ne-apropifam
sa ne aruncam banii In vint sa ne ratacim
asa

trebuie s& fie pe-acolo vreo tutungerie
vreun circ

vreun tir popular spuneam

si-i dadeam Tnainte...

anul
atimi

noastra s-a simtit mereu atrasa de-a lungul
ultimelor decenii. Interesul nu pare epuizat
nici astazi $i un roman aparut acum citeva
luni — Patima de Mircea Micu — reafirma
substantialitatea unui domeniu tematic ce
mai poate fi Tncd exploatat. Ma opresc asu-
pra acestei scrieri nu numai pentru ca e din-
tre cele mai recente care se ataseaza preocu-
parilor Schitate mai Tnainte dar mai ales pen-
tru ca o face procedind independent, adica
din perspectiva unei problematici diferentia-
te.

Primele capitole ne fac s& credem ca ro-
manul e numai descriptie, icoana vietii din-
tr-un sai ardelenesc la putind vreme dupa
terminarea razboiului. Apar citeva prezente
scontate : noul primar- instalat de comunistit
apoi vechii elujbasi Tnca neindepartati din
functiile detinute : seful de post si vamesul
(sintem Tintr-o localitate de frontierd); apoi
*bogatanii Tncd posesori de outere economi-
cd, nedescurajati in planurile de reinviere a
starilor din trecut. O figura singularizata este
Batrina. E tot din patura avutilor Tnsa cu
altd pozitie pe scena sateasca decit inamicii
tdi Odoleanu sau BroscoiuL Prestigiul auste-
ritati ti al spiritului de echitate (explicat prin
semnificatia unei drame tdinuite : pierderea
fn rézboi a unicului fiu) li aduc afectiunea
respectuoasa a oamenilor care vad in ea
rmbol al demnitétii ti fortei morale.

Treptat vom observa ca evocarea acestor
realitati ale vietii satului formeaza doar un
strai al povestirii dincolo de care iti face loc
cealaltd tema ti anume descrierea unei pa-
rimi. prima razbunare a Batrinei, setea a-~
prigd de a-i dovedi ti rapune pe cei doi
vinovati de trimiterea fiului sdu la moarte
Acest egn'iment absorbant structureaza n-
treaga desfasurare imvrimind scrierii  mis-
care epica.

De ta an moment dat naratiunea se Tn-
dreaptd spre o reprezentare stilizatd a realu-
lui Un mod care chiar dacd nu diminuia2a
exprescritaxea imaginilor vietii introduce un
anumit conventionalism <n tratare. Odoleanu,
Broscoiul «ni prezente schematizate, perso-
nifictnd raul Alimandra descinde dintr-un
spatiu fabulos. Legendar, asumindu-ti sa duca
ta capdl actiunea pedepsitoare a Batrinei.
Doar portretul acesteia adund mai multa con-
cretete fi elemente mai bogate de caracteri-
zare. frucriind personajul in familia eroinelor
de neistovita vitalitate ti energie dominatoare
prezente tn proza ardeleneasca de la Slavici
Tncoace In carte ea Intruchipeaza principiul
acririzant. e purtdtoarea patlmei fi atita vre-
me dt obiectivul vendetei e neindeplinit ea
traieste, este puternica ti Tntreprinzatoare. Se
prabuseste insd Tndatd dupa clipa atingerii
visului. Tot ceea ce mobilizase, constrangator,
in vederea unui tel absolut se destrama prin
decomprimare, prin retragerea brusca a fac-
torului de coeziune interioara.

Remarcabila este gradarea evenimentelor
ti a tensiunii narative tn acest roman con-
struit cu multa sigurantd. Efortul spre obiec-
tivare, precizia liniei portretistice si Tn ge-
nere impresia de soliditate narativa pe care
ne-o lasd — iata Tnsusiri ale cartii lui Mircea
Micu ce trebuie salutate, intr-un context de
afirmari care o vreme a Tncurajat parca prea
mult liricizarea prozei si anularea constructi-
ei epice. Patima e printre acele scrieri ale a-
Utorilor din noua generatie care isi impun sa
adinceasca linia realismului, prospectiunile
psihologice si sociale, o traditie de creatie ce
va mai da literaturii noastre opere de prim
ordin.

G- Dimisianu
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Cymbeline

Studiu de grup pentru tinerii actori cirora le oferd
prilejul unei initieri n_stilul particular de joc al pieselor
shakeaspeariene, remaniat In concordantd cu noile concep-
tii regizoriale si cu repartitia componentelor spectaculare
intr-un alt echilibru functional si, In acelasi timp, teatru
de camera Tn care mesajul artistic capata un caracter in
tim si oarecum confidential, spectacolul Tn alb si negru cu
Cymbeline (maiouri negre cu elemente de costum din plnza
alba, contrast ce nu stiu daca exprima cu destula vigoare
interferentele  pasionale si violentele opozitii structurale
din opera marelui poet al teatrului) prezentat la studioul
ILAT.C. de clasa profesorului Mori Ghelcrter (conferentiar
Zoe Anghel Stanca) prin larga si ingenioasa miscare de an-
samblu s-a desfasurat pe Tntreaga arie a scenei, ca o roata
cu numeroase spite rasfirate Tn toate directiile si care, prin
continua lor Tnvirtire se contopeau Intr-o imagirw unicd, uqg
disc perfect omogen in oermanenta vibratie.

Redus aproape la jumatate, Tn_asa fel Incit_rolurile sa
aiba o Tntindere aproximativ egald, textul s-a Tnfatisat ca
un compendiu al principalelor idei dramatice sau hi--
zis ca 0 naratiune dramatica ale carei episoade erau legate
prin interventia unui povestitor. Nici unul dintre interprep
nu s-a putut socoti asadar neglijat sau nedreotatit si pentru
fiecare rolul a putut deveni o tema de examen i ‘. >rT ae
concludenta.

Pivotul spectacolului I-a constituit fard Tndoiala simboli-
cul cuplu de Indragostiti a caror fidelitate Infruntd cn vi-
tejie conspiratia Tmpreiurérilor vitrege, pentru a vadi la
schimb o versatila impulsivitate, lasindu-se MHaMI de jos-
nice banuieli si umilitd de inselatoare aparente. Tneni in-
terpret au fost obligati sa faca fatd unor oscilatii sufletesti
subite si abrupte si atit Mibaela Marinescu (imogeoa) dl ti
Misu Dinvale (Postumus) s-au aratat In masurd sa temhe
dificultatile si contradictiile rolurilor respective, triplu-: »
cu suplete tranzitiile prea bruste firi a lasa impresia
de discontinuitate.” Sobrietatea Mihaelei Marinesea e dntWasi
de o fortd dramatica inteligent dirijata iar chipul
si aproape Imobil pe care pluteste rind si rl-wi an jnaefteisaH
bil surls 11 dd un aer straniu Impetuozitatea romantica a
Misu Dinvale — un viitor Rodrigue, Don Cartea, Rraaeo wi
Faust — a sustinut victorioasa fluxul verbal, donmi'xl ftra
efort lungile perioade, care au rasunat in toatd pleritadteea
si cu toata claritatea. L'n cuplu bine acordat, cu o etocvert®
prezenta scenica.

Alaturi de el se cuvine mentionat tertetul *S
sentimentali, cu inimi neprihanite si bune ca pfinea calda :
Belarius interpretat cu o c»tes fnt<k]ii lane, cu ihlrtiad si
cu omenie de lon Aaestia. cahtdp pe eare 1l dorun cd -
pastreze de-a lungul Tntregii cariere, Gmderras fau
Hagimd) si Arviragus (Victor Nieateri doi de fiara 12
stare de gratie naturald ca eroii lui Bcru'dh de Satot-
Pierre, care au Tnsufletit scena cu zbenguielile kw, Stefan
Hagima cu multa plasticitate si lotam  Vteeor Xicotee
cu o lirica sensibilitate marturista ta aiteiii dxla ftite. panes
de vedere regizoral) scena a Tngropéritetu.

Julieta Sxony (enigma: ea Oal>» dis eeranuma iwhm-
cutului roman al lui G. Calinescu} — figura extiv de
mobild, de o frapantd ti bizara fnwwwrte — va fi ca cer-
titudine o apreciata actritd de 1UA. In r._ regiaei a ar-1
accente puternice, dar si unele Ktonatii soKaMaaee eare au
alunecat pe Iingd text. Distinctia ti prestanta hri Ftecte
Mircea au fost cu adevarat ale unul torreian aaterfitor ce
are grija sa-si tainuiasca slabactaxrfle lar modata~Se glasu-
lui au nuantat pertinent bazarea.

Fata cu trasaturi armonioase si duin a '_ Mahai Cn-
frita n-a reusit sa inspire antipatia certati de ral .
al sdu a personificat astfel numai sedartka eu
si prefldia intrigantului ; tfiscurs-1 ta « a drabfrdae o

lacuta catifelare. Bine zkht, ca o ws? mi—a4, prra—r vi
mil Muresan este facut peatra atxtudtafie giave. poode-
rate, dupd cum a sl dovedit-o ftadaajzaa ie pa.iF«r> Doc-
torului, a lui Philario si nari alea © ptwetikc; fa
Tnsd a sarjat diletantistie (poete ca Areetia de cce=a ar fi
trebuit sa dea o altd linie rotatei, potriva ca
interpretului). Tot asa an, la ftetiai tea. Mihti Matea-
mare — excélentul Kir Zultartfi «Vv ctee «e iarts te-
tr-una din cronicile trecute — ne, acar de rasartfie.
desi a jucat corect ti ca feaafa 2pfcaati ratai ingrat al toi
Pisanio. Emilfan Belcin. ferza d aolrma ta Cadas Lori» si
Traian Pretorian, Tn Temnicer, ru N «mor soeweet ca>
dimentat cu un rh sinistra, *®m urn Criat dzsti-fbotja.

Punctdrile llustratiei msicrie 'tegteer Lariaa tatenl
laconice si sugestive.

Sl o mica observatie : de ce eaxxcrtie unora dtntre te-
terpreti aratd ca burduful sn« eoeorrtfee sau. ta ¥&«n
mai fericite, ca niste brnrcfwi «auM per>»? E tss
pe care-l pretinde un spectacol riaixteri firi pretectu de
fast vestimentar.

(_teatru )

Ovidifi Constaatmescn

( plastica |

etarptae < waiuenrthri ti totul se iafimpla
umu tmdartt de & fatd mir cum «ici unul
axacre aralptorii care l-«a interpretat pe
Eaom a-« retori fa marmora aceasta ci-
ziaue /aatiLaatealald). la unele btcrari, la Lu-
dtiaa- octal to zticlos-melancolici privesc
atit de tute fazuri_ cegetold in pliad luming,
tacit at tu-pr-.ad, i“aiwiea iafilairii eu obiec-
tele. pe ei miasa laind forma pilpiitoarelor
culori. Completa obsesie a ochilor, hotaritoa-
r Tveuleaeu, au ma ndoiesc, aici Tsi
are sc-p«5iec. As mai reveni asupra portrete-
lor lui EnonzamL legéaturile dintre cei doi
«rtxtti. «xix de intim apropiafi, parindu-mi-se
rezvlunare. Daca l-a cunoscut personal cum-
««. U Bnnresti. Tnir-o epocad tulburatd, cind
marele poet viutura oralul, bintuit de ne-
vroze p pierderi de memorie, rasarit fara
ai-M dea seama fn capul cine stie carei uliti
nestia-r, dacad s-a folosit de o fotografie pe
rare timyml n-«_farémitat-o, numai putem
fes. Lncfcian insd deseneaza un Eminescu
matur, eu pirul mai rar si ofilit, eu mustata
erp-M fri m neorinduiald, parca lipitd nedi-
bna. eu nasul prelung fi ascutit. Tn sfirtit, cu
eeua dnveroe de strimb fn intreapa alcatuire.
pe ett de feepdnd in oase pe atit de coaptd
ta eeraa. a cdipnlad. Mu este eroul, ei crea-

Tn aceasta figuri eare

( PRETEXTE

Razbunarea delfinilor

M #taxrf T «e>».i. &. >

«f MMO acvif facn» ea
aa a te»»  «ar. ce aa ==

Chae »e
tatr-aaa la eca« toe IndMtaer Ca
Mart* V <li<< T «**»X
w-*o o*d taa*>e le ea-

( TELEVIZIUNE )

eu-

Luchian

se Tndepdrteazd de noi, fara sa ttii precis in
ce sens anume, Luchian ifi prefigureazd ma-
gistral suferintele viitoare, propriul sau des-
tin, greu ncercat ti rasplatit deplin abia Tn
postumitate. Amanuntele mortii lui Eminescu
nu i-au fost, desigur, necunoscute lui Lu-
chian. Ele l-au urmarit probabil pina in ulti-
ma clipa. Destructia fizica, umilitoare fi la
unul si la altul, se impune ireversibil fata
de primul, cedeaza si se lasa traversatad eroic
de cel de al doilea. Cintaretul din flaut care
a fost, in zilele lui bune de Tnceput, Luchian,
trebuie sa-si fi amintit in permanentd, catre
final, esenta melodiosului dar cit de amar
.Mai suna-vel dulce com, / Pentru mine
vreodata ? Aproape complet paralizat, Lu-
chian continud sa lucreze, pictura lui din
aceasta perioada consfinteste una din cele
mai zguduitoare viziuni eminesciene, a lu-
minii fard de trup, a luminii-luminad, demna
ti stralucioare in puritatea ei singulara. In-
tr-adevar, Luchian Tsi lasa mina purtatd de
altcineva, 7l punea pe acel altcineva sa-i
izbeasca tabloul, intr-un anume fel de
pensula intepenitda Tn mind sau legata de
antrebrat ti  abia smucindu-si tot trupul
reusea sa singereze o patd de culoare. El nu
mai exista. Picta cu sufletul.

Grigore Hagiu

STtFAN LUCHIAN : Lico

Selectii

«v aaannEMv ia u-e surii

BfIBHi Ubksv ASoata, de ptMA, Amt la programai
mMart «fipdfiated fin tadwtatana. pvmirw a turn
iMa oie SDemni Aattal : mUarUv riamav «W elao-
«wxTgrnfisH «norSale sfct: pvpraantaie far eleiuft
€oat afaam. dv tMv «timHBtirca ; arhrvn de ftimr a
Meal ¥arm praesera aimetal ev —Stan &

km = aaMcl dFvtimtsa ; Ctomtf tir arilmatin <a»i
a>tiv gatie Itintafi eaattooa wlortfi W Di»-
Wm- ; gavsd tir arwcarda me sMaficv: prir. earial sl
#¥Maama ; tmrtimg-n pentru wtwgwMtoo prin
la , te ea pstrata fiMu-'u fEnns-

tai aaatim «Jt «l hseOss In Hu lui  Kyeit
Cotif. aa eW cti vrao d |1 prOcaiA titfizsau In «Ml
M'ee-ac pr emani» p<tea mjrvsrnta ea mal
mam $trovar «ntrapetflairv_ p cm |»
tatitir AMtitfl paAent™ marna «1 rapariladar da a tir-
taaJ arta. Ffimaf aonta potra u«muri de la «a
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STEFAN LUCHIAN ; Mos Naoaaa Cobzar—

Initiativa Televiziunii de a corncmdr ca an-
ticipatie tricentenarul mortii }nj Moliere bd a
putut decit sd bucure pe toti cri ee, ¥&&  mai
mult ca orieind, considerd personalm:ea auto-
rului Mizantropului drept cea mai complexa din
stralucita pleiadd a vremii sale g| opera J
drept singura, din acea vreme — cri putin te
domeniul teatrului — care fi-a orelungit fecund
germinarile pina la zilele noastre- Fhndci. ase-
meni domnului Jourdain care facea proza ara
s-0 stie, teatrul cei mai_Tnaintat, fara si bisase
macar, se hrdneste ncd _ta bund masira. iEd
cautarile, indraznelile fi Innoirile omului m *
devdrat de geniu care a inchis ochii la noaptea
de 17 februarie 1673. . .

Meritirxi toate laudele ti toata recunofvnta
noastrd pentru aceastd initiativd — concretizata
printr-un spectacol pe mierii ecran, precedat d-
o alocutiune introductiva a lui Radu Bebgan. ta
dubla sa calitate de director al primei noastre
scene si_de presedinte al Institutului Intematio-
nar de Teatru — Televiziunea a trezit Tnsa
nedumeriri prin.. hai sa spunem : unele ama-
nunte ale felului in care initiativa sa a fost
realizatd. De pilda, de azi Inainte, milioane de
telespectatori vor fi Incredintati ca Molfere a
murit, romantic si_spectaculos, pe scena dnd ta
realitate, el s-a_sfirsit in conditii mult mai dra-
matice. acasd, Tn patul lui. patru c?asuri dupa
ce se incheiase a treia reprezentatie a Bolnavu-
lui Inchipuit, cea de a treizecea piesa a sa.

Radu Beligan este nu _numai stralucitul artist
pe care cu totii 1l stim, 7l pretuim si il iubim ci
si_un autentic om de cultura. Asa cum a dove-
dit-o si chipul in care si-a construit alocutiu-
nea sa Introductiva, prin forta lucrurilor suma-
ra dar cu juste caracterizdri si fericite sinteti-
zari. Deci, departe de noi gindul de a-1 banui
de lipsd de informatie. Este deci de presupus cé,
n aceastd emotionanta Imprejurare, omul de tea-
tru, generos si iubitor de efecte percutante, voind
sa aureoleze si mal mult pe marele sau Inaintas,
l-a facut sd moara glorios pe scend. Tnsufletit de
aceleasi bune intentii, a addogat si ca Moliere ,a
facut stralucite studii de drept". Este adevarat,
existd o prezumptie ca pentru a potoli temerile
tatdlui sau si a-i dovedi ca nu este totusi un
pierde-vara, Jean Baptiste s-ar fi inscris la
Facultatea din Orleans. Singura mentiune este
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Jocul de-a Moliere
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iti exprima rebeliunea Tmpotriva autocratismului
patern absolut, printr-o politete glaciala, ascul-
tand in tarwe. In picioare, admonestarea fiindca
ti tatdl tai ramine tot timpul in nicioare. Molie-
re precizeaza (este una din rarele indicatii sce-
nice din piesd) cd Don Juan se aseaza numai
dupéa ce tatdl Itd a iesit- Dinu Cernescu ni I-a
aratat tolanit badaraneste in jilt, ca la
cafenea. Dona Elvira a fost si mai sim-
titor degradatd. Dintre hoate victimele hii Don
Juan, Moliere ® ales-o pe ea tocmai pentru de-
osebita ri personalitate, ilustrind cele mai fru-
moase calitati ale sufletului femeii Regizorul a
tritat oare ca dramatismul ti complexitatea unei
titxntii rezulta din ciocnirea de caractere tari,
leti'e din comun ? Felul in eare * fost concepu-
ta. pe micul ecran, a doua intflnire * done! El-
vira cu Don Juan, era contrar intreguhij spirit

StittxUnn Pop
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L lgirosiana

{ MUZICA ]

n sfirsit,
dezbatere

De aceastd_atreia datd, dezbaterea, plna
acum doar titlu frumos ce nsotea un a-
tractiv program de piese in prima audi-
tie, a devenit efectiva. Initiativa condu-
cerii_muzicale a R.T.V.-ul it cu
adevarat la aceastd terta ntilnire, s-a re-
nuntat la discutiile conventionale ce cata-
logau piesele dupa criterii mai mult sau
mai putin platonice si s-a audiat parerea
nespecialistului, parerea adversarulut (u-
neori) al muzicii moderne, parere ce-ti
da prilejul st imboldul l&muririi educati-
ve, elucidarii pentru altii si chiar, chiar
pentru noi, muzicie a unor sensuri si
relatii ale sonoritati noi. scop pentru
care dezbaterea fusese initial nascuta.

Mai putin decit pind acum s-au pus
note pieselor cintate, cit s-a discutat des-
pre_probleme esentiale in asimilarea mu-
zicii contemporane. S-a ivit posibilitatea
plasari unor argumente in directii sub-
stantiale, definitorii, pentru relatia muzi-
ca-public : asa zisa discontinuitate a mu-
zicli noi, vazuta ca tdeus ex machina" de
toti cei mai putin familiarizati (de fapt
necunoasterea perioadelor si personalita-
tilor muzicale tranzitorii, caci nu muzica
ci receptarea noastrd este discontinud),
noul sentiment al timpului Tn cadrul a-
cestei muzici, necesara referire la culturile
extra-europene pentru ntelegerea plura-
litatii inerente a cailor de dezvoltare ale
m i, fixarea arbitrarda a unei date Tn
viitor, cind astfel de muzica ar putea de-
veni ascultabila. In acest dialog pro
si contra, au iesit la iveala valen-
tele lamuritoare ale discutiilor fun-
damentale in orice caz, s-a testat o-
pinia sincerd a unui anumit public, opi-
nie nu atit de imuabild, ci mult mai per-
meabild, cu conditia unor argumente po-
trivite, decit Tndeobste se crede. Cele pa-
tru piese ce au servit dreﬁ)t probe n" ft-
ceastd demonstratie erau ele insele dife-
rite ca stil si conceptie, ca adresa si cale
de receptare pe care scontau de asa ma-
nierd incit au favorizat pasul catre laturi
mai adinei decit simpla lor etichetare ca
bune sau proaste, gasindu-si fiecare pe
cineva caruia sa-i vorbeasca pe limba lui.

Astfel, un pictor, prima piesa a progra-
mului — Evenimente I, Il. Ill.-, etc. — a
lui Mircea Istrate, i-a provocat asociatia
cu pinza ,Nuferii” a lui Monet, In ceea
ce priveste o anume circularitate, o efasa-
re a Tnceputului si sfirsitului, in profitul
sentimentului de abstractie temporald, de
ciclicitate infinitd. Supraetajata pirami-
dal, muzica lui Istrate recapitula la fie-
care sectiune nouda materialul parcurs,
concentrat. Se ncerca, si vedem ca s-a
remarcat asta, o noua proportionare in
timp a curbelor muzicale. Tn neglijarea e-
jectului de surprizd a elementelor dispa-
rate ale vocabularului. (Cite origini poate
avea aceasta conceptie, cite surse de in-
spiratie Tndepdrtate, in practicile orienta-
le, sugerate de prezentatorul concertului,
compozitorul Doru Popovi ermanent
in excelenta  dispozitie si abilitate de
comper). Tnsa, poate cd tocmai savanta
policromie a sunetelor individuale facea
dificil sesizabilda sintaxa acestei piese, dis-
pusa pe arcuri mari. Elemente mai pu-
tin colorate ar fi anulat senzatia excesu-
[ui de duratd, sau poate, auditia integrala
a piesei, (70) ne-ar fi scos prin sirguinta
ti soc din ritmul cotidian in folosul altui
ritm sau al non-ritmului.

Criticul Alfred Hoffman, intr-o inter-
ventie in Tntregime substantiala si clara,
a apreciat in lucrarea lui lancu  Dumi-
trescu -Alternante 1, 2" o buna proportio-
nare a evenimentului sonor. Intr-adevar
in piesa tinarului compozitor imagini mu-
zicale intuite cu simt se aldturau intr-o
devenire in care fiecare avea durata cu-
venita, insd legatura lor, paradigma ordo-
natoare a Tnsiruirii raminea neclara. Mai
mult chiar, pieaa se des-structura, voit si
aeaastd tevoiutia « constructiei poate fi.
teoretic, yi ea o cale de arhitecturare a u-
«ri compozitii. Prima impresie era totusi
cea W unei Improvizatii colective, cu atit
mai mult cu cit irUerpretii (Cvartetul Phi-
larmonia. din nou excelent) cintau cu ex-
trema convingere ti participare. O mai
denii programare, ar face poate mai efi-
ciente muzical ideile teoretice ale aces-
tui critic activ, de atitea ori util.

Cele cinci studii de virtuozitate ale lui
Leib Nachman erau in buna traditie pe-
dagogic — chopiniana a genului, variate
ca registru ti consecvente in procedeele
de mult incercate ale unui gen ce-si afla
justificarea in necesara incalzire diurna a
minuitorilor claviaturii. $i ele au gasit
admiratori in rondurile acestui public de
diverse straturi, credem reprezentativ.

in fine ,Spatii” de Liviu Dandara in-
tiruia timbre — fnaltimi — nuante dupa
0 arcuire ferma- poate prea ferma, deoa-
rece, contrar piesei lui lancu Dumitres-
cu, muzica aceasta isi declina organiza-
rea formald cu prea multd evidenta. Au-
ditia, placutd insd, impresiona prin co-
municativitate (a fost Tnscaunata pe pri-
mul loc al serii de o vorbitoare, eleva,
care cerea ca ,muzica sd se adreseze mai
mult ¥tifletului Filarmonica din Ploiesti
S-a vadit un ansamblu cu frumoase capa-
citati timbrale, iar dirijorul Cornel Dum-
braveanu are certd afinitate cu noile al-
catuiri sonore.

Morala fabulei a fost trasa tot de com-
pozitorul Doru Popovici:  trebuie mai
deig auditii din muzica secolului care sa
urmeze o suitd logic — educativa, cu pre-
zentdri atractive, cu dezbatere..

Costin Cazaban

STEFAN LUCHIAN : Maci




SCRISOARE DIN DAKAR

Colocviul

de studii

A devenit o traditie a ,Consiliului internatio-
nal de filozofie si Stiinte umanisticell (CIPSH)
sa organizeze odata cu_ sedintele sale de birou
sau adunari generale cite un colocviu, Tnchinat
fie unor probleme specifice zonelor geografice,
unde au loc astfel de reuniuni, fie unor pro-
bleme de interes general pentru tot sectorul
de activitate al acestei mari confederatii Inter-
nationale. Tmprejurarile m-au adus sa particip
din 1966 Tncoace regulat La astfel de manifes-
tari, organizate la Copenhaga, Bucuresti, Pa-
lermo si Salzburg. De astadatd, dat fiind fap-
tul ca biroul ,CIPSH"-ului s-a reunit pentru
prima oara Tn Africa, la Dakar, accentul a ca-
zut, cum era si firesc, pe problemele discipli-
nelor umanistice Tn Africa de apus si cen-
trald, Tnainte de toate a cercetarilor de istorie
si literatura comparatd, de etnografie si fol-
clor african. N-au lipsit si, desigur, nu puteau
lipsi unele ludri de pozitie Tn domeniul cer-
cetarilor filozofice sau sociologice. Cei 30 spe-
cialisti — cei mai multi dintre ei profesori la
diferite universitati (astdzi Tn numar de 44)
africane — au prezentat fie sub forma unor
rapoarte Informative, fie sub forma unor dis-
cutii pe marginea acestora, o seama de as-
pecte si probleme actuale ale cercetdrii in do-
meniul disciplinelor patronate de Consiliul nos-
tru, asa cum se prezintd ele in Africa de apus
si centrald la ora actuald, precum si perspec-
tivele lor de dezvoltare in aceastd parte a lu-
mii, unde au loc Tntr-un ritm adesea foarte
viu adinci transformari politice, social-econo-
mice si culturale, de oare nu putem sa nu
tinem seama daca vrem sa intelegem ceva din
ceea ce se va Intimpla in intreaga lume in
deceniile urmatoare. Alaturi de membrii bi-
roului CIPSH-ului — unul din vlce-presedintii
sdi, Ferdinand N'Sougan Agblemagnon, Am-
basador al Togoului la UNESCO, a condus ani
de zile Comitetul international al africanistilor
— au luat parte activd la discutii mai ales
reprezentantii citorva universitdti si centre de
cercetari, care si-au cistigat un loc bine apre-
ciat Tn opinia publica Internationala.

Amintim doar cu titlul de exemplu numele
unora dintre acesti specialisti, ale caror remar-
cabile interventii au contribuit foarte mult
la succesul acestui colocviu : Kl-Zerbo, pro-
fesor de istorie de Ja Uagadugu (Volta Supe-
rioard), Thomas Melone, de la Universitatea
din Jande (Camerun), care conduce grupul de
cercetatori Tn domeniul literaturii_africane com-
parate, Henry Odera, profesor /3e filozofie si
do istoria religiilor la Universitatea din Nairobi
Kenya). T. Ayo Bamgbose de la universitatea
ia Ibadan (Nigeria), Paulin Huntondji, secre-
tarul de redactie al revistei ,Cahiers philoso-
phiques  africains” din Dahomey, Alassane
N’Daw, profesor de filozofie al Universitatii
din Dakar si Secretar general al africanistilor
(ale carui interventii le-am apreciat pentru
prima oara acum citiva ani La Bucuresti). Amar
Samb, istoric si arheolog, de la aceeasi uni-
versitate si altii Au fost deasemenea prezente
sl o seamd@ de personalitati culturale, cu sar-
cini de raspundere In unele tari africane, ca,
de pilda, Assane Seek si Alioune Sene, mini-
strii Tnvatamintului si ai culturii din Senegal,
Amadu Hamoate Ba, ambasador al statului
Mali, Bernard Dadid, fost vice-presedinte al Co-
mitetului executiv al UNESCO-ului, directorul
relatiilor culturale de la Abidjan (Coapta de
Fildes), E. Pene Elungu. pro-rector al univer-
sitatii nationale din Kinshasa, Dr. Aklilu Habte,
redactorul universitatii Haile Sellasie din Adis
Abeba ﬁEtiopia), prof. A. A. Kwapong, pro-
rector _al Universitatii din Accra (Ghana) si
altii. Biroul regional UNESCO pentru Africaa
fost reprezentat de Doamna Vangrante.

Despre Tnsemnatatea acestui colocviu au vor-
bit Tn cuvintul lor de salut presedintele CIPSH
ului. Sir Ronald Syme, Scydu Madani Sy rec-
torul universitatii din Dakar, ministrii Tnvfita-
mintului si culturii din Senegal, Assane Seek
si Alioune Sene. Tn continuare, sedintele au
fost conduse cu autoritate si competentd de
vice-presedinfele CIPSH-ului. N’Sougan Arb’e-
magnon, ambasadorul Sfatului Togo la UNESCO
si directorul Centrului de studii africane.

Rapoartele au fost prezentate de istoricul si
arheologul Amar Samb (Dakar), de filozoful
Paulin Huntondji (Dahomey) si de excelentul
specialist al literaturii comparate africane, Tho-
mas Melone (Camerun).

Nu este desigur locul aici sa ne oprim asu-
pra numeroaselor aspecte organizatorice deo-
sebit de Tnsemnate totusi, mai ales Tn aceasta
fazd a dezvoltarii studiilor si centrelor de cer-
cetari africane. Ceea ce as dori Tnainte de toate
sd relev sint unele tendinte generale care au
aparut — si, uneori, s-au si ciocnit Intre ele —
In cursul acestui colocviu, al carui interes nu-I
pot sublinia deajuns. Unele au fost comune
tuturor specialistilor prezenti la acest colocviu
si anume prioritatea ce trebuie acordatd stu-
diilor de istorie, literatura, orala sau scrima,
etnografie si folclor african. Cum chiar in pri-
mul “raport, prezentat de istoricul Samb, s®
trecea mult prea usor peste valoarea univer-
sala a descoperirilor  arheologice din Africa,
ne-a fost usor mie si colegului S. de Laet de
la Gand sa aducem completari In acest dome-
niu, destinat sd precizeze cunostintele noastre
de la Tnceputul istoriei umanitatii, acum 4 mi-
lioane de ani si pina tirziu, in secolele XVII-
XVIII ale erei noastre. Este limpede cd tn toate
aceste domenii actiunea de cercetare trebuie
efectuata si realizatd Tn primul rind de specia-
listii africani, mai bine Tnarmati Tn domeniul
literaturilor orale, a etnografiei si folclorului
din_acest imens continent decit oricare alt cer-
cetator strain. Daca n-ar fi decit faptul cd —
spre deosebire de literatura scrisa in limbile
franceza sau englezd — cea orald, de o bo-
gatie ce a fost adesea subliniatd, presupune o
buna cunoastere a limbilor africane respectiv®
si incd ar fi _deajuns spre a asigura unor ast-
el de cercetatori un loc special Tn programul
de lucru al africanistilor. Este adevdrat Tinsa,
pe de altda parte, cad studiul complex al socie-
tatilor africane, fie din punctul de vedere so-
cial-economic, fie cultural (arheologic si antro-
pologic, etnografic si folcloristic), presupune o
temeinicd cunoastere pe plan universal al aces-
tor discipline. Recentul numar (a! 80—!eaR al
revistei Dlogene (1972), inchinat unor probleme
de folclor si literatura comparata africand do-
vedeste pe deplin acest lucru. Inutil s& mai
reamintim interesul deosebit pe care-1 prezintd
studiul comparat al muzicri si_artelor negre, a
caror contributie exceptionala la dezvoltarea
artelor moderne din Tntreaga lume de abia daca
mai trebuie subliniata.

Prioritatea acordata africanistilor nu trebuie sa
lase Tn umbra faptul c& existd o seamad de
discipline 1n care contributia specialistilor din
afara Africei este substantiala. E deajuns sd ne
gindim la contributia antropologilor si arheologi-
lor britanici Tn Africa centrala si de sud sau a-
ceea a arheologilor francezi in Sahara. E deajuns
s& ne gindim la studiile de geografie istorica
sau de istorie economica si politicd, Intemeiate
pe lzvoarele grecesti si arabe, iberice, britanice
si franceze. Arta si muzica neagrd se bucura
de o atentie bine meritatda din partea specia-
listilor din afara continentului african. Exem-
plele s-ar putea desigur inmulti, dar conclu-
zia care se impune e totusi una singurd ; in
numeroase domenii de cercetare legate de con-
tinentul african colaborarea internationald nu
poate decit Tmbogati tezaurul cunostintelor
noastre, mai ales acum eind cercetarea p1uri—
disciplinard apare ca o necesitate tot mai evi-
dentd. Tendinta largirii ,orizontului african™
nu apare fnsa numai din partea specialistilor
originari din alte continente. A stimit un mare
Interes la acest colocviu raportul prof. Paulin
Huntondji, secretarul de redactie al revistei
,Cahiers philosophiques africains- din Daho-
mey. ,Africa, a spus el Tn esentd, riscd sa
devina pentru africanisti un fel de «rezervatie-
stiintifica si psihologica Africanistii au dreptul
si chiar obligatia s& cuprinda n orizontul cer-
cetarilor lor Tntreaga lume. S& studiem, spunea

el, cu egala atentie filosofia universald, sa a-

africane

vem cit mai multl si cit mai buni specialisti
n filosofia lui Platon si Aristotel si sa aducem
in studiul izvoarelor gindirii universale expe-
rienta lumii si gindirii africane**. Astfel for-
mulatd, o asemenea directie nu .putea, cel pu-
tin In primul moment, sa nu Tntruneascd apro-
barea unanimd a participantilor. Biroul Con-
siliului nostru a tinut sa sublinieze valoarea
unui astfel de punct de vedere. N-au lipsit
totusi chiar din partea africanistilor unele re-
zerve, ce se adresau nu atlta continutului epis-
temologic al raportului lui Samb, cit maj ales
unor nuante psihologice ce nu puteau scdpa
usor celor prezenti. Din tonul expunerii sale
nervoase, marcata_ uneori de formulari ceva
mai accentuate, apdrea un fel de aprehensiune
— ca sa nu-i spunem complex — si un gen de
L,d~fi". Nu cred ca cuvintul de ,sfidare- ar reda
exact nuanta psihologica, pe care as dori s&
0 subliniez aici. Cer scuze cititorului pentru
folosirea unui cuvint strdin, mult mal apro-
piat de felul in care a fost gindita si expri-
mata aceasta criticd, ce se adresa in egala ma-
surd colegilor sdi din continentul african, ca
si celor din celelalte patru continente. ,Est
modus in rebus, sunt certi denique fines" spu-
nea odatda un mare poet latin. Cam in aceasta
directie s-a Tndreptat In cuvintul sdu, deose-
bit de apreciat pentru formularile sale si lim-
pezi si frumos nuantat®, raspunsul dat lui Samb
de un mare istoric al Africii, prof Ki-Zerbo din
Volta Superioara. Subliniind necesitatea priori-
tatii ce trebuie acordatd studiilor africane, ca
si necesitatea de a dispune de cadre bine pre-
gatite Tn toate domeniile stiintelor umanistice
si sociale, Ki-Zerbo a terminat cu o formulare,
pe care as dorj sd o citez pentru nuanta deo-
sebit de fina, pe care o aducea Tn aceastd dis-
cutie, altminteri de-a dreptul pasionantai ,E
frumos s& Tnoti continuu n apele universalu-
lui. eu conditia sa nu te Tneci Tnsa (C’est beau
de nager dans les eaux de I'Universel. mais a
condition de ne pas a'y nover)".

E timpul s& ma opresc aici, desi ar fi multe
incd de spus, fie la unele probleme de ordin
epistemologic, Ce la altele — si ele Tnsemnate
— de ordin organizatoric. Concluziile, formulate
de un colectiv de specialisti (Agblemagnon,
N’Daw. Odera, Melone. Bamgbose si Kwapong)
au _atins ambele aspecte si necesitati ale cer-
cetarilor africanlste Tn viitorul mai apropiat
sau mai Tndepartat :

1) burse pentru formarea de tinere cadre si
subventii de studii pentru specialistii deja for-
mati ;

2) schimb intre cercetatorii africanisti anglo-
foni si  francofoni ;

3) organizarea _ cooperatiei intre africanisti,
specialistii «j stiintelor sociale ti umanistice,
coordonarea = cercetdrilor si organizarea unui
centru coordonator Tn Africa, spre a grabi in-
tegrarea specialistilor si programul lor de Stu-
diu In cadrul CIPSH-ului si al UNESCO-ului ;

4) materiale pedagogice si tehnice, necesare
in special cercetarilor arheologice si etnogra-

fice ;

5) organizarea, la Tnceputul anului 1974, la
Accra, a unui colocviu de studii africane.

Program vast si de lungd durata, ce nu s-ar
putea, desigur, realiza fara de concursul ma-
rilor institutii interguvernamentale (UNESCO) si
a marilor confederatii (CIPSH) cu diferitele sale
unitdti din domeniul stiintelor umanistice. Tn-
tr-un cuvint : colocviul de la Dakar a discutat,
dar mai ales a pus numeroase si variate pro-
bleme, izvorite in egala masurd din cresterea
responsabilitdtii  stiintifice si chiar politice a
specialistilor din Africa centrald si occidentald.

Acad. Em. Conduraclii

EDITURA ,EMINESCU"

— Mihai Ungheanu :  Marin tari moderne. Prolegomene i lei, legat 8 lei.

Preda — Vocatie si  aspiratie, antologie : Mihail Nasta si So- EDITURA ,ALBATROS"
eseu — 320 pag.. 825 lei. rin Alexandrescu — 808  nag. — Virgil Teodorescu

— Dinu _Sararu: Al treilea 60 lei. nicaieri  zarit, versuri

tong. cronici sl articole.  Co-
lectia ,Masca" — 356 pag., 14,50
lei.

— Irimia Gotu : Pamint olte-
nesc. Colectia ,Reporter" —
140 pag., 525 lei.

EDITURA
-CARTEA ROMANEASCA
— Cornellu  Stefanache : Zeii

obositi, prozda — 248 pag., 775 —

— Leonida  Neamtu : Casa — Pal Eerenc : A resze
Isolda mu_cutremurul, proza — vador Ep elbeszelesek (pédurag_ deescu si G. Hanes — 846 pag,
240 pag. 7 lei. ) rul), povestiri in limba maghiara 62 lei iegat. ;
— Eugenia Tudor i Pretexte — 128 pag-, brosat 425 lei legat — Dictionar roman-franCM,
critice, — 260 pag., 12 lei 1,50 ' ’ realizat de un colectiv _coordo- rare
EDITURA ,UNIVERS" — Magyar tortenetirok Avram nat de A. Canarache si C. Bora-
— Martti_Larni : Preafrumoa- lancurol — Kovacs Geza ossze- nescu — 704 pag. 53 lei legat.

sa porclritL Traducere : Dan
Demetrescu — 296 pag., fl.75 lei.

= IN ULTIMUL SAU NUMAR
LITERATURNA1A GAZETA o-

— Poetica si stilisticd. Orien-

EDITURA ,MINERVA"
— Traian Chelariu :
cuta, povestiri.
de Mircea Horia Simionescu. E-
cEtie Tngrijitd de Ecaterina Che-
lariu — 240 pag., 8 lei
— Nuvele turcesti, vol.
(BPT) — 506 pag. 10 lei.
— Cicerone
Platosa duratei, poezii, 380 Dag.

allitdasa  (Istoriografi

despre Avram lancu), in limba

tival international al filmului de la

Cannes (10—S mai ac.).

GEORGE IARIN

Cintec

Cu nu stiu unde ma duc
lunecind ca o lacrima
pe obrazul unei stele..

Atit de singur, incit aud
cum Tncoltesc semintele
intr-un ou de vint.

Si cum
trece printre ierburi
vremea
ca o pisicd aurie..

Nu pot alege

Epava, luminoasa a unui cer pierdut,
copilaria-n ierburi de fosfor se scufunda
si soarele Tmi cade pe umar — cap frumos,
pe care, nevazut, a ruginit o funda.

Beti, trandafiri albastri se clatind-n gradini T
un vin amar si putred din frunze se prelinge...
lubiti-mi mina dreaptd cu care noaptea mint,
eind. undeva, Tn pasari e liniste si ninge.

In trecatoare patrii de nori am locuit
si-am risipit Tn joacd un timp fara tipare,
un timp ornat cu trupuri frumoase, de idei,
in care nu exista nici sunet, nici culoare.

Ai fi aici sau numai acolo ? Nu-i egal ?
Sfera taiatd-n doud de-o muzicad bizarda —
cu o ureche-nloarsda in mine ma aud
soptit de-un zeu prin filtru urechii de afara...

Un fosnet de singe

Un fosnet de singe-n tarina-ntunecata

si acolo, departe, un cal care se duce sa moara
lunecind fTncet prin parul auriu al toamnei,
ca o lacrima pierduta de o stea
bolnava*..

Sub fumurile lui se-ascunde satul

ca sub un cort. Se-aude, din paduri,

cum vine ploaia murmurind un cintec.
ca o taranca tinara, desculta..

Da-mi voie, mama, sa astept Tn fata casei
pind eind nucii vor muri de galben
si vremea va fata-n gradini

zapezi subtiri, cu boturile albe...

Poate atunci, ca o pisica-albastra,
pasind usor pe gardul ros de umbra,
copildaria mea se va Tintoarce

din calatoarele Tmparatii

ale norilor,

sa-mi toarcd la ureche povesti simple
despre iarba

si despre nemurire.

Septembrie

batatoritd, imi mingile
fruntea...

Vtntul, ca o palma

Intr-o fintina de iarba ma scufund Tncet,
visind ca fluturii se nasc din bolovani de riu
si cd plaminii mei sint doi nori albi...

Urechile mi le-am umplut cu greieri
si-ascult cu narile cum trece toamna
pe drum, ca o caruta albastra.

azi in librarii

ag., ?1, 50 lei.
Necunos- pag
Cuvint Tnainte

spaniola. — 27 Iei.

1—2 . — S. A, Barnett:
inteligenta.
Theodorescu :
legat.
— Dictionar

maghiari

revista straina

maghiara — 112 pag., brosat 6

. Ucenicul

— Miorita, In limbile romana
engleza, franceza germand, rusa,

EDITURA. ,STIINTIFICA"

Instinct i
Traducere de L.
Botosareanu — 320 pag., 1250 lei

francez-roman,

17 lei.
leL EDITURA KRITERION ed. ll-a. Realizat de un colectiv
coordonat de Prof. Dr. N. Con-

EDITURA ,,MERIDIANE"
— Pierre Courthion :

se ocupa cu transformarea revistei
.Miroir de rHistoire" intr-un £3p-

Retorizarea omisiunii

Numeam, la sflrsitul unui articol trecut, ,a
doua istorie” a expresiei eliptice acea perioada
din evolutia figurilor absentei in care ele joaca
rolul de minare a unor coduri retorice in vi-
goare, ,prima istorie" fiind lungul rastimp, fin
care, la sugestia retorilor clasici, elipsa a fost
un simplu ornament negativ. Puneam Tntrebarea
dacd cea de ,a doua istorie" a figurilor de su-
primare se Tncheie cu retorizarea, socotind ca
raspunsul il poate da o cercetare a frecventei si
valorii omisiunii Tn productiile subliterare cele
mai tipice epocii electronice : e vorba de publi-
citatea si de informatia transmisa prin mass-
media. . .

Inventia anti-retoricd, se stie, se poate trans-
forma Tntr-un nou sistem de conventii. Remar-
cabil este cd elementele cele mai socante pus®
Tn circulatie Tn diverse avangarzi, se manieri-
zeazd cel mai repede, devin cel mai lesne struc-
turile predilecte ale unei noi retorici.

Urmarind, in literatura publicitard, astazi in-
tratd cu violentd Tn raza cercetarii filologice,
procesul de retorizare a unor tehnici cindva
antl-retorice. cum au fost tehnicile bazate pe
omisiune, voi fi. cred. In situatia cea mal pri-
elnicd pentru a descrie ultima etapd din cea de
»,a doua istorie" a figurilor absentei.

De altfel, patrunzind in acest domeniu, voi fi
mal aproape de sensul initial al retoricii care-si
propunea, se stie, s& fie o arta a vorbirii fru-
moase si convingatoare, chiar dacd, dupa carac-
terizarea datd de Eco In Structura absenta, dis-
cursului publicitar, n-ar fi vorba decit de o per-
suasiune Inteleasd ca o ,inseldciune subtila*L
Voi fi de asemenea 5ntr-o situatie favorabild
pentru a descoperi relatia dintre emitatorul si
receptorul mesajului, relatie lesnicios urmarita
de catre retorii antichitatii, care Isi bazau re-
comandarile pe observarea legaturii dintre ora-
tor si auditoriul sau, legatura mai greu de de-
terminat pentru cel ce si-ar propune sd cerce-
teze comunicarea realizata Tntre creatorul mo-
dern de opere literare si cititorii sdi. Oratorul
isi dirijeaza publicul, oratorul se adapteaza
publicului — ambele asertiuni se pot sustine si
‘au fost exemplificate. Ramline cert ca orice cul-
turd naste o idee despre emitatorul ideal al me-
sajului, ca si despre auditoriul ideal. *).

Particularitatile discursului publicitar al epo-
cii noastre amintesc de tehnica imagisticii
manieriste, In asa masura, Incit putem vorbi, in
marginea reclamei si afisajului, despre o noua
LAugudeza y arte de ingenio-, un nou manie-
rism cu trasaturi la fel de distincte ca si acela
teoretizat Tn tratatul lui Gracian. Asemenea poe-
tului manierist, specialistul Tn publicitate si au-
torul unui afis doresc s& deruteze, s& intrige sau
sa stirneasca stupefactia. Ei stabilesc intre masa-
jul vizual si acela verbal o relatie ce poate fi
de omologie sau de discordantd, constatd Um-
berto Eco. Elementul deconcertant, criptic, ca-
racteristic, dupa cercetdtorii specialisti, imaginii
manieriste, se regdseste atit de frecvent in re-
torica publicitara, Incit descoperim o noua ars
combinatoria, odatd cu fenomene de resurectie
a unor cunoscute coduri manieriste. Omonimia,
combinatiile nonsensice, metaforele derutante,
elipsele, concettlsmele sInt dintre topo-ii favorlti
ai noii tehnici verbale care, dacd manifesta vir-
tuozitatea si atractia spre elementul artificial,
deslusit de un cercetator ca G.R. Hocke in

tipul de_artd caracterizat de el drept manierist,
nu_urmaresc Insd a sugera elementul ezoteric,
abisal, nota de crispare, pe care tot Hocke le

a. ).

socoteste  definitorii pentru arta mani
Hocke subliniaza atractia retoricii publicitatii

retoricd Tn curs de constituire — pentru faptul
criptic si lacunar. ,Emblematica si heraldica
s-au secularizat. Le gasim nu numai in cartile
pentru copii si Tn versurile nonsensice ci, mai
mult ca oriunde, In publicitate si reclama(..»
Cum actioneazd vraja (reclamei) din punct de
vedere formal ? In “majoritatea cazurilor, prin
forme eliptice, neasteptate, creatoare de stu-
poare, de asemenea, prin prescurtdri surprinza
tnare si socante, prin contractii si condensari
derutante (..) Tn cazul emblematicii vechi si_noi
Discordia concors nu echivaleaza cu 2x2=5, ci
cu 2x2=3“ (Manierismus in der Llteratur).
Afisajul si reclama epocii electronice folosesc
cu placere hipo-afirmatia, desi nu dispretuiesc

si tendinte Tn arta secolului XX.
Privire generald asupra artei
internationale de la 1900 pina
in zilele noastre. Prefatd : Mir-
312 cea Deac. Traducere : Maria
Carpov — 456 pag., 111 ilustratii
alb-negru, brosat 1550 lei.

—_Marie-Luise Kaschnitz : A-
devarul, nu visul. Viata pictoru-
lui Courbet Traducere si  ru-
vint Tnainte de Victor H. Adri-
an — 196 pag., 22 ilustratii alb-
negru, brosat 875 lei.

EDITURA
DIDACTICA SI PEDAGOGICA
— Fanica N. Gheorghe : Mi-
hai Eminesru — analize si sin-
teze — 244 pag., 815 lei.
EDITURA POLITICA

— Pentru securitate si coope-
internationald. _Legaturi
prin contacte la nivel Inalt ale
Romaniei cu unele state euro-
pene si cu S.U.A, voi 1 si IT

Curente — 1526 oag, 40 lei.

cest oras se organizeaza astfel de
festivaluri ale artei cinematogra-

magiind cultura roméaneasca cu pri- taminal consacrat «crierilor iston- fice sovietice. Tn toamna trecuta au
lejul aniversarii a 25 de ani de = ULTIMUL ULM AL LUI ING- fort  prezentate spectatorilor  Ita-
la’ proclamarea Republicii a reah- ~MAR BERGMAN. si striga- lieni 30 de filme sovietice de lung
rat a pagina Tnchinatd literaturii te-. va fi prezentat, in afara de con- = PIERRE SCHOFND 1ERFFER metraj. Premiul principal .Sirena

din tara noastrd. Un articol de fond
semnai de Zaharia Stancu. infap-
sind un luminos tablou al succese-
lor obtinut® In decursul acestui pa-
trar de veac, deschide aceasta pa-
gina care mai cuprinde un grupaj
de poezie roméaneasca, format din
versuri semnate de Alexandru Piii-
liopide, Vasile Nicolescu, Victor
Eftimiu, Teodor Bals, in traduce-
rea lui Kiril Kovaldji. Proza este
reprezentata printr-o talméacire dia
Geo Bogxa realizatd de Mihail
Fridman. Articolul Cartile tarii
noartre semnat de Valeriu RA&-
peanu, traseaza liniile  princi-
pale de dezvoltare a literaturii
noastre contemporane. Pagina mal
cuprinde o recenzie la cartea P«
scara timpului de Tatiana Niro-
lescu ti citeva Tnsemndri, Intre ca-
re una consacrata serii de litera-
turd roméana organizatd la Mosco-
va de Uniunea Scriitorilor Sovietici
cu prilejul sarbatorii Republi

- ,CAUTARI SI TMPLINIRI-
este titlul sub care revista ,Inos-
tranie Literatura” Tn numarul sau
pe ianuarie face o scurtd prezen-
tare a doua din volumele de poe-
zie aparute Tn tara noastrd Este
vorba de culegerea ,Octombrie No-
iembrie-Decembrie” a Anei Blan-
diana si ,Leac pentru Tngeri" de
Constanta Buzea.  Citind opiniile
unor _critici precum t Dumitru Mi-
cu si Nicolae Manolescu. revista
sovieticd prezintd cititorilor, intr-o
sumara caracterizare, profilul = si
importanta acestor doua volume de
poezii.

= CUNOSCUTA ARTISTA DE
CINEMA si de teatru de origina
suedeza, Ingrid Bergman, actual-
mente Tn virsta de 50 ani, va fi
presedinta juriului viitorului Fes-

cura. la Cannes, la viitorul festiv»i!
al filmului. Regizorul suedez, azi in
viratd de 55 de ani, unul dintre
marii maestri ai cinematografului
din lumea Tintreaga, va veni cu a-
ceastd ocazie in Franta, Insotit de
doud dintre interpretele femenine
ale filmului sau : Ingrid Thullin si
Liv Ullman. Suedia va avea anul
acesta la Cannes doud strélucite
prezente, amindoua purtind acelas
nume : Bergman.

= PICTORUL RAOUL HYN-
CKES A DECEDAT, la vireta de
79 de ani. in localitatea Blaricun.
din Olanda, unde se instalase in
timpul primului rézboi mondial. Cu
obiectele sale desenate cu multa
grijd si care exprima fragilitatea
materiei perisabile, acest pictor (si
scriitor totodatd), este reprezentan-
tul tipic a ceea ce se chema ,rea-
lism magic-. Acum un an operele
sale au fost expuse Tntr-o retroc-
pectivd la Muzeul de artda din An-
vers, Tmpreuna cu cele ale lui Pi-
ke Koch si Albert Willink.

= ASOCIATIA  SCRIITORILOR
DIN R.F.G., care numara 3000 de
membri, a hotarit, la ultimul sau
Congres, sa se uneasca cu Sindi-
catul muncitorilor din imprimerie
si hirfic- Aceastd organizatie a_fosl
denumita : Sindicatul industriei din
culturd. Socotindu-se proletari ai
condeiului, ei sperd ca n urma-
torii doi al sg formeze, Tmpreu-
nd cu_actorii, regizorii, sculptorii,
Bictorii, muzicienil si dansatorii de
alet, o puternica organizatie, in
vederea apardrii intereselor profe-
sionale.

- JOSEPH KESSEL A REVE-
NIT LA JURNALISTICA. De un
an si jumatate renumitul scriitor

pregat-j’e un scenariu dupa ro-
manul sdu ,Adio Regelui.- Turna-
rea filmului va fTncepe in luna
martie a.c.. In Borneo, avind ca
in-erpret principal pe acxorui e-
merican Donald Sutherland.

< TIME DIN 15 IANUARIE 1973
tSl informeaza cititorii despre pro-
xima aparitie la editura londone-
za William Heinemann a corespon-
dentei dintre Winston Churchill si
sotia sa Clementine, astdzi in virs-
1a de 87 de ani. Doar doud scrisori
nu vor vedea lumina tiparului, cele
arse de Clementine potrivit instruc-
tiunilor sotului sdu. Ceea ce pare
sa fie un senzational si emotionant
documentar al celebrei casnicii (ca-
re a tinut 56 de ani), stlrneste de pe
acum curiozitatea opiniei publice.
Corpusul acestor scrisori va ve-
dea lumina tiparului si la editura
,Houghton Mifflin-  din Boston,
care va difuza o editie americana
incepind cu luna martie.

- IN EDITURA ALBIN M-
CHEL a aparut Pietonul norilor
de Gabriel Delanoy. Om al contras-
telor, autorul, acest Tnalt functio-
nar de Stat, a avut in vedere le-
gile, cautind exceptia permisd. Din
observatiile sale ca poet si mora-
list. volumul ne releva un pieton
al norilor care nu umbla singuratic
?i nici nu viseaza. Partea nevazu-
td a lunii nu-i este necunoscuta si
dacd marturiseste contradictiile, a-
ceasta se datoreazd faptului ca ele
reflectd in roman toate discordan-
tele unei societati in dezechilibru.

e LA SORRENTO (ITALIA) s a
bucurat de un mare succes Sapta-
mina filmului sovietic organizata
aci. Tn fiecare an. de altfel, In a

de aur — 1972“ instituit de un ju-
riu al presei straine, a fost decer-
nat regizorilor S. Bondarciuk sl
S. Gberasimov pentru aportul lor
neobosit in oezvoltarea cinemato-
grafiei.

= O FALARIE PENTRU IM DE
MIl, romanul lui Adam Bahdaj.
reeditat a treia oara de catre ,Nas-
za Ksiegamia”, a fod primit cu
entuziasm de tinerii cititori- Ac-
tiunea, plind de humor, se petre-
ce in timpul vacantei intr-o loca-
litate la marginea marii, unde un
cuplu de detectivi amatori, desco-
perd din intimplare. un delict foar-
te grav si trdieste numeroase a-
venturi.

* WHO'’S WHO IN DICKENS —
DE JOHN GREAVES, a aparut In
editura EIm Tree Books. Cititorii
lui Dickens aveau nevoie de un
dictionar adecuat nenumaratelor
personaje care 1i populeazad carti-
le. (Enciclopedia Havmard din
1924 "este incompletd si deseori i-
nexactd). De aceea Dictionarul lui
John Greaves, care e de douazeci
si cinci de nni secretar al Asoria
tiei Prietenii lui Dickens si initia-
torul a peste 2060 lecturi si reci-
taluri Dickens atit Tn Anglia cit
si Tn alte tari, a fost primit cu
entuziasm. Who’s Who in Dickens
contine Indexul alfabetic a mai
mult de 1600 personaje, incluzind
si doudzeci si una de animale pe
care le Tintilnim in  cincisprezece
romane si cinci_carti de povesti de
Craciun ; trasaturile proprii ale
fiecdrui personaj sint descrise de-
seori aci prin mijloace si citate is-
cusite, schitindu-se si rolul lor in
conflictul  cartii

S.p.V.

hiperbola. Litota publicitard a fost atent studiata
(,Un valatuc de fum acompaniat de textul,
acesta e tot ce avem de_vinzare, e un mod de a
prezenta o marca de tigdri, o recomandare adec-
vata sensibilitatii contemporane a consumatoru-
lui de reclame*], scrie Eco). Un institut de in-
frumusetare pentru barbati se adreseazad posibi-
lei clientele cu urmatoarea propozitie debutind
negativ, ce se constituie Intr-o litotda : ,Le
President nu va promite titlul de Mr. Univers,
dar va garanteaza un remodelaj al muschilor
si 0 regasire a formei In vederea zilelor de va-
cantd" (Le Monde, 25 mai 1971).

Urmarirea tendintelor recente, care se afirma
progresiv, eliminind obisnuintele unei publicitati
devenite traditionale, obligd la o regindire a
principiilor retorici publicitare. latd cum Tnte-
lege o agentie de publicitate, care-si cunoaste
clientela, ,,noul stil” : ,Ce se reproseaza publi-
citatii radiofonice ? Afirmatiile simpliste, jude-
catile categorice, inflatia epitetelor sl superla-
tivelor, repetitiile eterne ale acelorasi sloga-
uuri-.soc, pe scurt matracajul” (Nouvel Observa*
tour, august, 1970).

Tn cele mai recente investigatii Tntreprinse pe
terenul retoricii  publicitare, chiar si criteriul
cantitativ impune concluzia cd sintaxa, pe care
si-o construieste publicitatea societatii hiperteh-
nicizate, se lasad treptat dominata de factorul re-
ductlv. Retorica generalda editatd la Liege dis-
cerne Tn capetele de coloana ale unor ziare de
limba franceza o inclinatie evidenta spre elipsa
(din 40 fraze studiate, 27 erau construite fara
verb). Exemplele invocate au sunet cunoscut :
Michel Legrand ! trei sanse de a cistiga Osca-
rul la Hollywood" ; ,Katherine Hepburn : ,pri-
mul rol Tn Franta*. Verbele ,a avea”, ,a ob-
tine" sint Tnlocuite prin doua puncte. Acest semn
de punctuatie capatd, dupa opinia autorilor Re-
toricii generale, valoare de morfem. Ei se 1in-
treabd daca, dacd Tn cazurile de mai sus, cele
doud puncte joaca rol de elipsd, sau de hiper-
bold (punere ‘in evidentd), ceea ce ne duce din
nou la semnalarea ambiguitatii si polisemantis-
mului figurilor reductive. Tn stilul telegrafic ge-
neralizat de practica publicitard, cele doua
puncte pot juca rolul unui racursiu narativ ca
in exemplul: ,Tinerii casatoriti tocmai se mu-
tasera : asfixiati** si, as adauga, de substitut al
unui comentariu de o tragica ironie.

Titlurile de film nu sint mai putin concludente
pentru predominanta expresiei reductive In
,houa retoricd". Filmele se numesc Z,
sau exploatind o elipsa dintre cele mai bogate
in conotatii si fortd aluziva, If. (Dacad). Consta-
tind tendinta titlului de film spre o riguroasa
reductie obtinutd prin adoptarea elipsei (If)
sau a litotei (Un film ca celelalte), autorul unui
studiu din numarul revistei Communications de-
dicat retoricii (16/1970), observa o sinucidere a
titlului de film in anul 1968.

Seductia publicitard ca si propaganda observa
Retorica generala de la Liege, foloseste curent
procedeele de suprimare. $i e interesant de ob-
servat ca oscilatia presei intre redundanta hi-
perbolicd si expresie reductivd, se rezolva din
ce In ce mai accentuat In favoarea operatiilor
de suprimare.

Existd mijloace subtile de mistificare si multe
dintre ele se bazeazd pe o priceputa folosire a
elipsei. O minciuna poate fi rezultatul unei sub-
stituiri Mincinosul poate spune contrariul a
2eea ce este sau doar altceva, dar poate omite
O parte din ceea ce este, raminind in sfera fi-
delitatii fatd de realitate, ntr-un domeniu so-
cotit de el inofensiv. Se poate minti spunind
numai adevarul, dar nu tot adevarul, cu alte cu-
vinte Oferind ca Imagine a unei realitati inte-
grale, imaginea aceluiasi realitdti din care au
fost excluse aspectele neconvenabile. Flaubert
semnaleaza aceastd tehnicd in perioada de afir-
mare a presei burgheze, perioada In care litera-
tura politica descopera virtutile procedeului.
Vorbind despre lucrarea lui Taine — Originile
Frantei contemporane — Flaubert isi manifesta
Tntr-o scrisoare cdtre doamna Roger de Gen-
nettes, iritarea fata de aprecierea negativd pe
care o dd Adunarii constituante autorul cartii.
»El (Taine) nu spune minciuni, dar nu spune
tot adevarul, ceea ce este un mod de a minti".

Un institut international de manuale scolare
stabilit la Braunschweig a constatat ca anumite
omisiuni din manualele de istorie sau geografie
sint la fel de periculoase pentru spiritul de In-
telegere intre notiuni, ca si.vechile sabloane
simplificatoare de tipul ,scotianul avar** sau
Hfrancezul libertin". Exista o denaturare a fap-
telor istorice sau sociale, denaturare care pro-
cedeazd reductiv : foloseste termeni evazivi sau
exprimari abstracte, strict nationale atunci clnd
prezintd o realitate ce trebuie discreditata si,
dimpotrivda, o imagistica puternicd si descrieri
concrete eind prezinta ceea ce trebuie promovat.
Exprimarea elipticA poate fi la fel de tenden-
tioasd ca si aceea hiperbolica. Se cunosc virtu-
tile mistificatoare ale abstractiunii, acea abstrac-
tiune ale cdrei efecte Camus le socotea dezas-
truoase.

Retorica elipsei se impune concomitent si n
limbajul cotidian. Acceptind dezinvoltura blaza-
ta drept criteriu al elegantei comportamentale,
tinerii In blue jeans vorbesc argotic, folosind
vocabule colocviale depreciative in locul unor
superlative ce pot trada entuziasm sau repulsie
violentd, ntr-un cuvint exaltare $i valorificare
hiperbolicd (,Elle est vachement bien“ este, in
argoul francez juvenil, o caracterizare flatanta
pentru o femeie). Pe celdlalt versant al com-
portamentului social, Tntilnim snobismul sofisti-
cat, care, de asemenea, isi interzice orice mani-
festare explicit afectiva si Inclina spre litota.
J.L» Curtis serie In romanul Chers Corheaux :
LAstfel marturitlrea pe un ton ironic a_unui
amar prefacut oferd eroului sansa de a fi luat
In seamd-, Este versiunea contemporana a sur-
dinei clasice, dictate, in secolul bienseancelor,
Qe imperativul reticentei. ,Don’t grow emotio-
nal”, este o Fropozi;ie care revine obsedant n
romanele anglo-saxone contemporane.

Cele doua directii amintite se Intlinesc In-
tr-un punct, Tn care se sl confundd. Snobismul
rafinat se poate exprima, la fel ca si bravada
adolescenting, 'n vocabule argotice si sintagme
care coboard temperatura afectiva.

Se pare ca sensibilitatea consumatorului hra-
nit cu subliteraturd publicitard, Tncepe & sc
simtd magulita de discretia stilisticd- Elipsa, li-
tota, spatiul alb au patruns Tn cele mai lipsite
ce pretentii genuri literare. O melodramd ca
fiimul Love Story omite momentul patetic al
mortii eroinei. Sablonul reductiv se arata la fel
ce apt sa capteze ca cel redundant.

Daca, la capatul acestor consideratii, se poate
dlsca o concluzie, ea ar trebui sd fie pesimista.
Se impune mereu inexorabila propensiune a sti-
lului de a ee transforma In retoricd, a conotatii-
lor de a se distruge, prin intrarea in sfera deno-
tativd Aceastd tendintd, care nu ocoleste do-
meniul expresiei ,negative” este de natura sa
ofere argumente acelora care constatd mersul
spre entropie ai limbajului si imposibilitatea de
a opri, n secolul simultaneitatii electronice, o
atit de tragica evolutie.

Dar descoperim mereu atunci eind citim opere
de deplind si acutd sinceritate, roduse de o
constiintd care dezbate Tntrebérile categoriale
ale existentei, de o gindire ti sensibilitate apte
sa descopere analogii si antagonisme nca neba-
nuite, ca structurile compozitionale — indife-
rent daca reprezinta Inovatii cerute de Tndraz-
neala gindirii poetice utu variante revitalizate
ale unor modele cunoscute — sint fard gres apte
s& comunice mesajele emise de o sensibilitate
nou nascutd. Sensurile subjacente ramtn hotar!-
tcare. Existenta sau non-exlstenta acelei sub-
structuri spre care cititorul cauta febril accesul,
In actul lecturii, decid daca ne aflam in pre-
zenta unei opere de artd, a unui act de origina-
litate stilisticd, a unui exercitiu de retorica, a
unui sablon publicitar sau comercial Modelul
compozitional — In cazul care m-a interesat Tn-
treruperea discursului —ca atare nu permite
nici o judecata de valoare. Lectura semanticd
ramine suverana. Ea singura poate semnala can-
titatea de informatie specifica transmisa de a
structura stilistica sau retoricd si deci numai ea
ofera datele necesare unei distinctii intre stil si
retorica.

Aceasta este concluzia, de altfel lipsita de ori-
ginalitate, a unei Tncercari ce-si ~propune si
schiteze citeva preliminarii ale unei posibile es-
tetici a omisiunii.

, Vera Calin

1). Vezi Ch. Perelman sl Olbrechts-Tyteca,
Traitd de I'argumentation. Presses universitaires
de France, vol. I, p, 43

2) Veri G.K, Hocke, Die Welt als Labyrinth §L
Manierismus in der Literatur. Rowohlt.
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Istoria cavalerului ratacitor este totodatd is-
toria popasurilor sale. Caci cine calatoreste se
opreste din cind Tn cind si nu poti evita ha-
nurile mergind pe drumul mare. S-ar putea
scrie un studiu numai despre popasurile cava-
lerului rat&citor. Ele sint atit de numeroase,
ocupa atit de mult spatiu in raport cu intregu.
volum al naratiunii Tncit sintem tentati s& spu-
nem cd don Quijote sta aproape toi atit de
mult cit se deplaseazad. Incepind cu hanul Tn-
vestiturii sale cavaleresti pind ia ultima gazda
a eroului, don Antonio Moreno din Barcelona,
autorul farsei cu capul vorbitor, cite opriri sub
cerul liber sau sub acoperis. la stini, prin pa-
duri, Tn case de sateni sau la conace boieresti.
Si, cu toate ca primirea ce i se face nu este
intotdeauna la fel de respectuoasa ca aceea,
sa zicem, a pastorilor de capre icapitolul XI.
partea intii), si nici la fel de amicala si ge-
neroasd ca aceea a lui don Diego de Miranda,
o0 aura de placutd intimitate Tnvaluie multe dir
locurile de ponas ale lui don Quijote O norta’
gie a spatiului Inchis, ocrotit s'.rabate de La ur.
<ap la altul acest roman al marilor spatii des-
chise, o poezie a refugiului, chiar daca ace-'ta
nu e adeseori decit cel pe care-l putea ofer»
un han din epocd, de obicei mizer, se face sim-
titd Tn aceastd carte de peregrindri. Tnca
datd Cervantes se exprima pe el Fiu =
unui sub-chirurg constrins de saradcie sa ca-
latoreasca toatd viata in cautarea miei sitxtagxi
mai bune, scriitorul, ce nu a reusit sa depa-
seascd niciodata conditia de paupertate a
lui, va mosteni acest imperativ a] el
rii (Intreaga Spanie pare cuprtesd In acea vre-
me de frenezia deplasarilor in soagiu. de
balansul capitalei latre Valladolid «i w ,r- *
pind la miscarea in zig-zag a paearo-olui — «i-
presie poate a bucuriei de a lua dtx mcuhp -
sesie 0 tard care multd vreme c&
locuitorilor ei). €ervante pleeat <% Mani de
tindr. a fost un om al drumurilor. al avatar-
lor de tot felul, un anti~5«te.tar prr exce-
lenta (o tardiva casatorie, pare-se nereusitd- a -
a _izbutit nici ea sa-1 fixeze» £2 a =>allrii
viata de o frustratie a f —m»—
ticului. De aici no-talgia i B e
ceea ce. intr-un chp omt de istperiect. i w
substituie. Cervantes e un tivit~u a_ etfero»
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relor incarcate de intimitate. S& ne am.nnea. de
exemplu, socotind toi popasuri si tatoarverue
acasd ale eroului, de Tnceputul partii a tutu 1
romanului. Don Quijote este surprins Ir.tr-a
scend de placuta Intimitate, discutifad politxa
preotul si barbierul : ,si intr-arita au pm
tara la cale pe temeiuri noi, inrft al fi as £>
au Vvirft-o intr-un tipar si an aeoa-o ew tot<-a
alta decit cum o pusesera-. Bunastarea  re-
lativd a gospodariel eroului, devocament?j ce-
lor doua femei care-1 Tngrijesc, compania prie-
tenllor, caracterul asezat si ntelept ai eo”eevfa-
lui ce se desfasoara In ungherul aeesruj stx
conac boieresc ?don Quijote Tnsusi parea ed
cumintise), totul contribuie la instalarea Orei
atmosfere de pasnicd recluziune. Si nn in — -
mul rind, ,discutiile politice-, reducmd man
procese si evenimente istorice la nivelul tnr.r
simple cauzerii de familie, actioneaza ca un fac-
tor important de intimizare a cadrului. Cu toa:-
reputatia proasta pe care o aveau in epocd, tas-
tru-totul meritata de altfel (dupa cum ne poate
usor convinge orice nuveld picarescd), hanurile
constituie Tn Don Quijote principalele focare
ale intimitatii. Tntflnirea eroului Intr-o OMOOO-
nea posada cu don Jeronimo si cu don Juan.
prietenia pe care nobilii calatori I-o araii. a '’
tatia pe care i-o fac de a cina Tmpreuna din
alesele provizii proprii ce le stiteau la dispo-
zitie, critica pe care o aduc. Intr-un coaseri
unanim, istoriei apocrife a lui don Quijate.
proaspat aparutd si pe care gentilomii o aveau
asupra lor, creaza dintr-o data, ca prin farmec,
un mic tablou de societate, placut sl cald. Umi-
la odaie de han se umple de reverberatia unei
insinuante intimitati.

Tn cele ce urmeaza 11 vom Tnsoti pe don
Quijote n trei din popasurile sale: la_hanul
Lvrajit", in care Sancho a fost dat In tarbaca,
in casa lui don Diego de Miranda si la palatul
ducelui. Sint marile popasuri ale eroului, cons-
tituind episoade care, Tmpreund, Tnsumeaza nu
mai putin de 41 de capitole din totalul de 126
cite are Tntreaga carte, ceea ce reprezinta mai
mult de o treime din roman. Statisticd elemen-
tard menitd a le sublinia, din capul locului, im-
portanta.

in Sierra Morena, unde don Quijote se sihas-
treste pentru a imita penitenta lui Beltenebros.
se formeaza cel mai puternic afluent al naratiu-
nii. El coboarad printre stinci la vale, iese din
munti, strdbate cimpia sl se ,varsa-, continuir.d
sa creascd, Tn ,mlastinall hanului, purificind-o.
Este vorba despre ceea ce autorul. Intr-unui
din titlurile capitolelor sale, numeste ,trupa- 1Ji
don Quijote. Din cine este ea alcatuita ? Cel
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N -=ai tese strdjuitd : ircerc sa-i Impar pe
-r: pe rxre-t stia derbmaUl. o proslavesc pe
—*<ta fe-ea™ara si ana mereu ncredere In Indru-
-narea fara de margini a lui Dumnezeu,
dif—al nestra.- Intedepc si cumpadtat, adept al
raf: pe axfjkc. ra ceva laic si relativist in filo-
rztu sa. traind Tnlesnit Tn provincie si avind,
ca jxt 2red.lert de refugiu, a sa .lihrairie" in
care, dirtre carti, rasfoieste mai mult pe «cele
‘~mestu. don Diego de Miranda ni-1 evocd pu-
’emr_pr. Montaigne. Este posibil ea Cervantes
»&-s fi citii pe filozoful francez : era doar eu

sury
er ra

14 ani mai tinar decit acesta si citea bine Ita-
liana in care aparuse in 1603, o traducere a
Eseurilor (Julien Garavlto, Montaigne et le
monde bispanique, in Europe, janvrier, fevrier
1972). ,Elie Faure — autor al unei lucrari inti-
tulate Montai%ne et ses trois premiers nees :
Shakespeare, Cervantes, Pascal. Paris, 1926 —
roerze pind la a atribui lui Montaigne diferen-
ta de ton care exista intre cele doua carti ale
lui don Quijote publicate la un interval de
zece ani ,Probe materiale-, in acest sens, de-
sigur, nu existd ci doar ,supozitii de ordin mo-
ral-. Putem avansa si mai departe pornind de
la aceastd bazd precara? 1i putem atribui lui
Cervantes intentia de a fi voit sa introduca n
romanul sdu un portret evident nu dupa naturg,
ci asa cum se va fi configurat el printr-o suges-
tie de lecturd, al lui Montaigne ? Tn absenta do-
vezilor sigure, criticul, ca si detectivul, e obligat
sa apeleze la in i

Don Diego de Miranda asista la cea mai te-
merara isprava a lui Don Quijote, aceea cu leii,
de la o distanta ce 1l pune in afard de pericol ;
el nu considera precautia lasitate, dupa cum cu-
lezanta i se pare ca iese din sfera curajului.
Parca ghicindu-i gindurile, don Quijote i se
adreseaza cu obisnuita sa elocintd : ,Nici nu
mai Tncape indoiald, seniore don Diego de Mi-
randa, ca Tn mintea domniei tale ma socotesti
arept un apucat si-un smintit, si e si firesc
sa fie asa. fiindca faptele mele nici nu dau
marturie de altceva : dar, cu toate astea, vreau
ea domnia-ta sa vezi ca nu sint nici_ atit de
trasnit si nici atit de natardu cit trebuie sa-ti

fi parut: (-) faptul de a nfrunta leii — cum si
facui mai adineauri — era de datoria mea,
aesi stiam cd asta-T o cutezantd nemaipome-

nitd : ca doar stiu eu bine ce-i vitejia: e o vir-
tute_ce sta la mijloc intre doud capete pacatoase,
adicd miselia si cutezanta ; ar fi totusi mai pu-
tin rad ca acela ce-i viteaz s& atingd cutezanta
si sd arce plna la capatul el decit sa coboare si
sd atingd capatul miseliei ; ca dupa cum risipi-
tor-ului Ti vine mai usor decit zglrcitului s&a
a-ir-ga4 darnic, tot asa ti cutezatorului li vine
mai usor sd ajunga un viteaz adevarat decit mi-
selului sa se Tnalte pina la adevarata vitejie-.
Cele patru zile petrecute In casa lui don Diego
oe S&randa. Tn care, cu toate ca i se constata
nebunia, pe primul plan trece respectul cuvenit
fatelepounii sale, constituie cel mai placut po-
pa- al eroului. Ospitalitatea gazdelor, aspectul
imbeetor al Tncaperilor, calitatea bucatelor, at-
es<Mfeia  de recluziune carturareasca : ,dar
ceea ce-l multumi pe don Quijote mai presus
ae cr>ce fu minimala liniste ce domnea in
casd, care semdra a ministire crsterciana-, mica
«erazd Sperara In care don Lorenzo, fiul lui
oca Die©a. dnar poet cultivat si plin de modes-
tie. se pmdtire cu versuri ce entuziasmeaza sin-
cer pe oaspete, totul coctribuie la configurarea
un«i spatii aparat de tihna si intimitate, d»
p:2itete u Tntelepciune tn care voluptéatile exls-
aenSelL degustate cu magari, se Tmbina CU vo
reculegerii spirituale. Parcd am vrea
ca don Qwjoce sa nu mai plece niciodatd din
casa hn d?n Diego de Miranda. Spre neferici
rea Im bM pleaca : dar nu Tnainte de a pm-
peze lui doc Lorenzo — supremd cinste — sa
vma eu ei pentru a face ucenicia cavaleriei ri-
tactoare : resursele de simpatie ale lui don
Quijote n-au fost niciodatad solicitate mai intens.
Unamuno a fost primul care a observat arti-
ficializarea  treptatd a contextului In  Don
Qaijote. Dacd la Tnceput aventurile eroului
erau rodul hazardului celui mai pur, ele devin
aooi_ rezuliaral unei complicitati cvasi-generale.
Cuai ce Inainte li iesea in cale este acum pus
ta eaae. Intre personaj ti realitate se int oune
Lr-mirta. NSriiodatl insda ea nu va fua aseme-
aea proportii ca ts eciaodal cu ducele si du-
cesa. Si niciodatd nu va S mai umilitoare. Se-
derea U pajax a iUj dom Quijote — dupa atitea
hanuri lu-te drept castele, iatd. in fine, un
castel adevarat — se transforma cu concursul
KkEvolontar al eroului Intr-un mare spectacol
de ndirulrrare a acestuia, Daca Dorotea accepta
sa j~ace rolul reginei Micomicona. si ceilalti o
secondeazd, o fac Intr-un scop caritabil, pentru
a-1 aduce acasa pe bolnav. Ducele si ducesa
nu urmaresc insd dech sd se amuze. Farsele
lcr sint purd malitie
Vrfnd sa coboare de pe cal pentru a face du-
cesei cuvenita reverenta, dsm Quijote Isi prinde
niviorul in scard ti cade : primul pas pe dome-
niul dncal e m pas gresit. Semn rau, antici-
pind parcd intregul scenariu al luarii In deri-
aere al eroului. Ca toate cd e departe de a
banui rolul comic pe care superbele sale gazde
i-1 Tncredinteaza Tn toate acele pseudo-aventuri
Le survin Tn timpul sederii lui la Castel, don
Quijote se simte cuprins, pe masurd ce zilele
trec, de o inexplicabild melancolie. E sigur ca
acest splendid popas nu-i prieste. Adevarul
care scapad mintii sale ratacite se semnaleaza
sensibilitatii Intr-o amaraciune difuza. Dirijind
acea mare regizare a Intimplarilor, ducele si
ducesa speculeaza atit la don Quijote cit sl la
Sancho Panza, ceea ce am putea numi reflexul
conditionat al cavaleriei ratacitoare. ,Aventu-
rile” care Ti Intimpind la castel : pretinsa dra-
goste a Altisidorel. caldtoria cu Lemnopiron,
guvernarea ,insulei- Barataria, duelul cu Tosi-
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los, grandioasa Tnscenare macabra prilejuita de
moartea simulatd a Altisidorei sint puse 1in
scend anti iile posibile ale celor doi
eroi, ale caror fixatii Tsi propun si reusesc sa
le incite. Dupd cum aparenta noblete de carac-
ter si de atitudine a ducesei ascunde o medio-
cra pornire spre farsa, o adevaratd vocatie a
malitiei, frumusetea ei trupeascd e grefatd de
tare secrete. Plecata la urechea eroului, duena
Rodriguez le colporteazd oroarea ! ,Vezi, lumi-
natia-ta, seniore don Quijote, toatd acea min-
drete a stdpinei mele ducesa ? Toatd acea nete-
zime a chipului ei, de s& zici ca-i spada sle-
fuita sl lustruita, nu alta ? Cei doi obrajori de
lapte si de porfird, de parcd pe unul Ti std
soarele, iar pe celalalt luna? Si acea gin-
gasie a umbletului ei, care parca nesocoteste
pamintul, abia atingindu-1, de-ti vine sa crezi
cd numai sanatatea raspindeste  pe oriunde
trece ? Ei_bine, afla luminatia-ta ca, pentru asta,
poate sa-i multumeascd mai ntfi lui Dumnezeu
si apoi celor doua rani pe care si le-a facut
dinadins si la un picior si la celdlalt si pe unde,
ca prin niste fintM i se scurg toate umorile
rele, de care, dupa cite spun doftorii este plina
ochi."” Sfirsitul penibil al sederii eroului la
ddee smulge mastile de pe fetele Tnaltelor
sale gazde si nu mai lasa nici un echivoc asu-
pra caracterului umilitor al Tntregii vizite. A-
cuzindu-1 pe don Quijote de furt (!), perechea
ducala trece de la ridlcularizarea insidioasa,
pregdtitd cu amabilitate prefacuta si fast, la re-

Hustratie de Gustav Dore (pentru ,,DON
QUIJOTE")

cele dispret seniorial, la jignirea directd. Popa-
sul la duce — perpetua comedie montata cu am-
ple mijloace la care don Quijote participa farad
s-0 stie ca actor principal si pe care o anima
mereu fard s-c vrea — constituie o deceptie
pentru erou si cititor deopotriva. Sub acoperisul
princiar dou Quijote nu a fost fericit.

Dintre toate farsele pregatite pentru don
Quijote si Sancho Panza la palatul ducelui cea
mai ingenioasd si cea care reuseste mai bine
este a ,calatoriei- cu calul de lemn. O adeva-
ratd regie intra In functiune cu prilejul ,zbo-
rului* pe Lemnopiron, pentru a provoca mal
Tntii senzatia Inaltarii vertiginoase si a plutirii
siderale t ,niste foaie cit toate Z2ilele erau su-
flate cétre ei ca sd le faca vint“, si mai tirziu
a apropierii icarice de soarej lIntr-acestea,
ceilalti le Tncalzeau de departe fetele cu niste
cilti atirnati de-o prajing, ciltl din aceia ce
se-aprind repede si tot atit de repede se si
sting. Sancho, care simti ca-1 la cu cald, spuse |
— Sa mor eu daca n-am si ajuns in tinutul fo-
cului sau cam pe-acolo fiindca mi s-a pirlit o
buna parte din barba, si tare-as avea chef, sta-
pine, sa-mi scot legatura de la ochi ca sa vad si
eu pe unde ne aflam.” Don Quijote Ti interzice
insa in chipul cel mai categoric ca o faca, inve-
cind ca de obicei drept precedent o fantasmago-
rie ; legati strins la ochi, cei doi eroi Tsi continua
deci ,zborul- n tarii fard a se desprinde cltusi
de putin de sol. Explozia finala a aparatului,
(umplut cu artificii. le d& celor in cauza convin-
gerea dureroasa a prabusirii.

Calatoria statica, zborul pe loc cu Lemno-
piron constituie totodata, metafora artei lui Cer-
vantes. Proiectindu-ne neincetat Tntr-o poetica
idealitate, ea ne mentine, Tn acelasi timp, mai
mult ca oricare alta, pe terenul ferm al reali-
tatii. Un nivel ideal se suprapune la Cervantes
peste stratul realitdtii. Pe alocuri scriitorul n-
dulceste putin  lucrurile, ofera personajelor
compromise revansa unui gest nobil : soldatul
Vicente de la Roca, n-o necinsteste pe fata care
fugise eu el Tn munti, multumindu-se s-o je-
fuiasca, don Fernando, dupd ce declanseaza ati-
tea drame, revine la sentimente mai bune, ca-
satorindu-se cu Dorotea (la fel va proceda
si eroul din nuvela Forta singelui, autorul unul
rapt si al unui viol, oferind cuvenita reparatie
victimei sale). Povestirea picarescd nu cunoaste
decit conventia remuscdrii tardive a naratoru-
lui-erou : Cervantes Introduce Tn ea idealismul
moral. Peste Imaginea intristatoare a lumii pi-
caresti el aruncd valul idilismului pastoral
transformat Tn autenticd poezie. Dar  acest
val, al pudorji artistice, al tactului cu care ve-
chii scriitori se fereau sa-1 sperie si s&1 brus-
cheze pe cititor, evitind cruzimile inutile, nu
ascunde, chiar dacd le atenueazd, concluziile
radicale ale lui Cervantes. Idealismul conven-
tionalizat e paravanul ce protejeazd acea apro-
fundare a realului, esentiala, dupa parerea
noastrd, operei lui Cervantes Nu trebuie sa Tn-
telegem Tnsd din aceasta ca el nu i-ar fi tot
aut de specific si de natural » reverie si rea-
lism, iluzie si dezabuzare coexistd la Cervantes.
Autorul lui don Quijote a Tnvatat de la autorul
romanului pastoral “Galatea lectia lui Anteu !
de atunci el nu s-a mai lasat smuls de pe tere-
nul realitatii. Desele contacte cu solul ale ma-
relui sdu erou reprezintd poate un memento
ironic al acestei Tnvataturi

Citindu-1 pe Cervantes caldtorim cu Lemno-
piron. devenim, Tmpreuna eu eroii sai, victimele
aceleiasi iluzii. Scriitorul ne da sugestia ridicarii
in Ideal In timp ce, de fapt, ne fixeaza solid sl
iremediabil In reaL Lemnopiron simbol al Im-
posibilitatii de a decola, sarcasm al visarii, e
calul troian introdus de Cervantes In cetatea
iluziei.
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