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Persoana l-a singular

BSnuim reactia posibila a unui cititor, de-
prins cu anumite uzante ale j«nafisticii,
mirarea lui : persoana l-a singular, ce fel de
titlu de editorial ? O lectie de gramatica ?
Nu, fireste, titlul reprezintd de fapt tema m-
nei noi discutii organizata de revista
noastra. Telul pe care 1l urmarim mun. pro-
punind aceasta dezbatere care socheaza,
poate, prin elementul ei inedit si enig-
matic, 11 vom dezvalui putin mai lima,
nu Tnainte de a sublinia continuitatea tmor
preocupari ale revistei Luceafarul pe planai
stimularii controverselor de idei.

Am initiat Tn ultimele numere < serie de
articole care-si propuneau sa dezbata no-
tiuni de teorie literara ti sa scoatd in evi-
denta aspecte die dezvoltarii prozei, poeziei
sau criticii contemporane. Din aceste prime
ncercari, mai sistematice, de Tncurajare =
dezbaterii s-a putut constata ca solicitam co-
laborarea scriitorilor si criticilor din mate
generatiile, fara prejudecata spiritului  de
grup si a preferintelor de gust Ne straduim
sa asiguram schimbului de opinii o tinuta
intelectuala prin orizontul punctelor de ve-
dere, prin soliditatea argumentelor, pria
respectul fata de preopinent, prin fermitatea
militantd. Smtern decisi sa instauram un spi-
rit de lucru care sa favorizeze exprimarea
deschisda a parerilor fara ca redactia sa im-
puna pozitii preconcepute si sa considere ca
detine monopolul adevarului. Stim ca nu i-a
format inca indeajuns reflexul confrunta-
rii directe, ca exista multe inertii si ezitari
pe acest tirim. inclinatii spre anonimat si
uniformizare, spre evitarea riscurilor. Spe-
ram ca pe parcurs. In fervoarea dialogurilor,
se va inteti impulsul polemic si ca vom a-
sista la ciocniri de opinii mai putin Tnvalu-
ite. mai transante. Fireste ne angajam sa
veghem ca nicictad contrazicerile in jude-
cati sa nu devina pretexte pentru riposte
patimase, suburbane, vom elimina atacurile
la persoana. Vom depune toate eforturile ca
sa garantam colaboratorilor un climat al dis-
putei colegiale. Declaram insa cu toata con-
vingerea ca scopul acestor dezbateri este
Clarificarea ideilor de pe platforma esteticii
marxist-leniniste, promovarea directiilor fe-
cunde pentru dezvoltarea literaturii noi, nas-
cuta de societatea socialista.

Discutiile din ultimele numere (despre
formarea tinerilor scriitori dupa debut : des-
pre relatia dintre biografie si opera : despre
conditia eseului, etc.) indica stilul de actiune
al revistei, reprezintd un Tnceput care se
cere cultivat, adincit, perfectionat. Tema ar-
ticolului de fond, astazi, este si tema anche-
tei pe care o gazduim in interiorul revistei,
in pagtaa a 3-a. Ne-am adresat de asta data
unor prozatori, cei mai multi afirmati in ul-
timii ani, exponenti, am putea spune, ai
,»hoului val". l-ani rugat sa raspunda U o
chestiune de tehnica narativa : ce parere au
despre folosirea persoanei I|-a singular in
roman ? Publicind aceasta suita de marturii,
reiese limpede ca in ,tabla de materii** a
discutiilor pe care le proiectam figureaza si
comentarii asupra mijloacelor artistice, asu-
pra unor probleme de constructie st de stiL
Vrem sa facilitam abordarea operei dinaun-
tru, cu instrumente profesionale, care intra
in competenta celor avizati.

Implicatiile acestui procedeu narativ au
me reduc insa la o simpla Tndeminare de
mestesugar. De prezenta persoanei l-a sin-
gular in relatare depind multe semnificatii
ale viziunii epice. Sa ne aducem aminte ca
intr-o acceptie Tngustd, vulgarizatoare a ideii
de totalitate Tn proza, unghiul de vedere su-
biectiv era prohibit. intr-o perioada in care
se raspindise contagios numai romanul-fres-
ca. scrierile In proza tindeau sa epuizeze c-
ve.nimentele cruciale si sa cuprinda toate ca-
tegoriile umane, oferind un tablou supra-
complet sl suprasaturat al epocii. Ca sa atin-
ga aceasta performantd, scriitorul trebuia
sa strabatd numeroase medii, sa schimbe
mereu protagonistii, descriind, pina la inte-
grala consumare, gruparile sociale existente.
Din aceasta optica, ivirea persoanei l-a sin-
gular. era socotitd o abandonare a totalitatii,
n restringere grava — la un singur individ,
fatal limitat — a cimpului de observa-
tie. Treptat. treptat s-a putut nsa
observa in practica literara si Tn gene-
ralizarile teoretice ca. daca adopta criterii
realiste, si prospectiunea efectuata dintr-un
singur unghi de vedere, care descopera frag-
mente din realitate si zugraveste incidente
traite, poate atinge zonele esentialului. Chiar
cind nu iese din perimetru! de cunoastere al
naratorului, inevitabil Tngradit In timp
spatiu, romanul e apt sa obtina dezvaluiri pe
plan social istoric de o exceptionalda profun-
zime si perspicacitate. Cu Proust nu entree-
ram numai culoarele memoriei afective. Pa-
trundem implicit si Tn structura sociala a
vremii. In cautarea  timpului pierdut
realizeaza, fara a abdica de la primi de
fnregistrare a naratorului, o radiografie ine-
galabila a snobismului aristocratic si a in-
stinctului de parvenire burghez. Desi la
Kafka personajul principal este privit din
exterior. Tnfatisat la persoana lll-a,
nici o clipa actiunea nu depaseste vederea
lui subiectivd, ea poate fi echivalata, deci,
cu cea descrisd in genere de eul unui nara-
tor. Scufundarea ta labirintul ratacirilor
unui ins anxios si fragil (vezi Procesul) s-a
dovedit totusi a fi si una din cele mai exacte
si tulburatoare anticipari a universului con-
centrationar de tip fascist.

Nu stabilim aici vreo ierarhie intre proce-
deele narative. E de netagaduit faptul ca na-
ratiunea perfect obiectivata, cu figuri culese
din toate straturile, are depline drepturi de
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Ritmul

In toamna anului 1842, a avut loc la Koln
prima Intilnire dintre doi oameni care mai tir-
ziu au dat unei prietenii reale, nobletea sim-
bolurilor idealizante ale mitologiei grecesti !
Karl Marx, redactor sef la Rheinische Zeitung
si Friedrich Engels, colaborator berlinez al zi-
arului, s-au aflat pentru prima oara unul in
fata altuia. Dar adevarata Intilnire careia perse-
verenta Tntr-o preocupare comuna 1i predestina,
nu s-a produs Tndreptindu-se spre Manchester,
unde 1l exilase un parinte dornic sa-l smulga
atmosferei liberale din Germania, tinarul En-
gels, desi alesese drumul prin Koln pentru a se
intlinf cu redactorii Ziarului Renan, fusese pus
in garda de Bruno Bauer Tmpotriva lui Marx ;
la rindul sau, redactorul sef, in virsta de nu-
mai doudzeci si patru de ani, nu putea vedea
in Engels decit un aliat al tinerilor hegelieni
berlinezi care se pierdeau tot mai mult Tn spe-
culatii filozofice sterile, In timp ce el avea de
facut fata unei realitati concrete, in mod tot
mai evident de naturda economicd. Mai tirziu
Marx avea sa afirme, dupa spusele lui Engels,
in repetate rinduri ca a devenit socialist intere-
sindu-se ca redactor la Rheinische Zeitung de
legea asupra furturilor de lemne sl de situatia
podgorenilor din valea Moselei. Era desigur, un
mod plastic de a pune Tn evidenta ntimplarea
care a facut sa se cristalizeze in gindirea sa,
necesitatea de a Tntemeia o activitate politica
pe studiul problemelor economice al carui re-
zultat monumental a fost Capitalul Adevarata
inevitabila intilnire, Engels o descrie n felul
urmator : ,,Cind In vara anului 1844 l-am vizi-
tat pe Marx la Paris, s-a vadit deplina noastra
comunitate de idei Tn toate domeniile teoretice,
si din acest moment dateaza colaborarea noas-
tra". Tntre timp jMarx publicase Tn unicul nu-
mar scos de el la Paris din Deutsch-Franzosi-
sche Jahrbiicher (Analele Germano-Franceze)
studiul intitulat Contributii la critica filosofiei
hegeliene a dreptului, prima lucrare in care
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te aceste conditii, poezia apare de la sine, ca un
produs firesc Tn realitate ea inseamna altceva
Eminescu, bolnav la Neamt, plingea in nop-
tile cind luna intirzia sda apara Poezia Tnseam-

na un acord (in sens muzical) cu universul.

poetul nu e nicidecum producatorul ei, ci instru-
mentul. Nimeni nu se naste astfel. Tnnascut e

doar talentul, acel ceva de care, avindu-1.

imposibil sa nu faci uz. Talentul nu poate fi re-
tinut, el se manifesta oricum fiind, tocmai de a-

INSEMNARI de atelier

cmi fcsufkuent Determinantd e meseni Alt-
ceva deci profesiile comune, care se exercita
asupra unor obiecte din afara, meseria de poet
reprezinta, in genul ,meseriei de a trai*, o su-
punere continua a propriei fiinte. Reprezinta
mentinerea fiintei in punctul ideal, descoperit,

unde esentele «e pot capta. In punctul care a-
eorda gratia de a acrie : jStiu drumul slabitelor
fete / Stiu pilosul apos din eter.” A afla acel
punct e nespus de greu. A te mentine In el e
aproape un ehin.

Nici-o meserie din lume nu e doar, un mijloc
de a-ti cittiga existentacum se zice. Cad toate
sint (sau devin) intr-o masura oarecare existen-
ta Insasi. Comportarea. infatisarea, vorbirea,
poarta semnele Indeletnicirii alese. Relativ usor,
fara un dar al observatiei deosebit, se poate re-
cunoaste un medic sau un profesor. Meseria mo-
deleaza fi modifica. Nicaieri insa modificarea nu

rETRASCU : vedere in Dortul vechi - Marsilia
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dialectica gindirii marxiene se traduce Tntr-un
stil scanteietor de Tnalta precizie si transparen-
ta Alcj se afla o prima formulare a tezei sale
dupa care relatiile economice sint acelea care
determina politica si Istoria unei societati si nu
invers, precum si o prima schitd asupra misiu-
nii istorice a proletariatului. Engels, la rindul
sau, ajunsese la concluzia ca faptele economice
carora pina atunci Istoricii le acordasera in cel
mai bun caz o importanta secundara, reprezen-
tau, de fapt, .o forta hotaritoare". Lucrarea
Situatia clasei muncitoare din Anglia studiata
prin ,,observatii proprii** si duP™ .izvoare au-
tentice” urma sa punda Tn lumina aceasta teza
(1845). Pornind din puncte diferite, cei doi teo-
reticieni s-au Tndreptat astfel spre o conceptie
comuna. Cu o loialitate deplind, Engels a afir-
mat insa intotdeauna ca meritul de a fi desco-
perit sl elaborat in liniile ei generale teoria
materialista asupra istoriei, revine in intregime
lui Marx desi el insusi a urmat o cale care 1l
apropiase cu necesitate la aceleasi concluzii. In
firimavara anului 1845 cind Engels vine la Bruxe-
les sfi-1 intilneasca pe Marx, acesta definitivase
in linii generale conceptia sa care avea sa re-
volutioneze stiinta istoriei. Avea 27 de ani. En-
gels. 25. In scurta Intilnire de la Paris (zece
zile) ei au conceput Tmpreuna planul si  scrise-
serda o parte din lucrarea care poarta titlul dat
de Marx, Sfinta Familie. Era o incheiere a so-
cotelilor cu grupul tinerilor hegelieni, in spe-
cial cu fratii Bauer, si totodata cu idealismul
hegelian. La Bruxelles, pe baza comuniunii te-
oretice, Marx si Engels Tntreprind o lucrare
mai mare n care. duj)d cum scrie Marx n pre-
fata Contributiilor la critica economiei politice,
urmareau sa expuna propria loc conceptie, o-
pusa conceptiei ideologice a filosofiei germane t
,sa ne rafuim de fapt cu propria noastra con-
stiinta filosofica anterioara”. Era Ideologia ger-
mana, carte de o deosebitd Tnsemnatate teore-
tica pe care Tmprejurari vitrege au Tmpiedicat-o
mult timp sa vada lumina tiparului (prima edi-
tie integrala dateaza din 1932) si pe care auto-
rii au abandonat-o ,criticii rozatoare a soareci-
lor”, dupa ce scopul definit de ei drept ,pro-
pria noastra lamurire*, fusese atins. Edificarea
acestei teorii revolutionare nu putea ramine
fara urmari practice. insasi aparitia ei era
semnul unei tendinte care se afirma n practica
istorico-sociala si pe care cei doi Intemeietori
ai socialismului stiintific au stiut sa o distinga.
Dupa cum afirmase Marx in Contributii la cri-
tica filosofiei hegeliene a dreptului : ,,Nu este
deajuns ca gindirea sa tinda spre realizare ;
trebuie ca realizarea sa tinda ea insasi spre
gindire"”. Dialectica subtila a relatiei strinse din-
tre teorie si practica era astfel definitd. Nu este
deci o Tntimplare cd urmatoarea lucrare de Tn-
semnatate pe care Marx si Engels au icris-o n
colaborare a fost programul teoretic al Ligii
Comunistilor, carora ei insisi l-au netezit dru-
mul spre intelegerea situatiei istorice a prole-
tariatului i Manifestul Partidului Comunist. Se
implinesc 125 de ani de cind n jurul datei de
24 februarie a aparut la Londra in limbile en-
gleza, franceza .germana, italiana, flamanda si
daneza acest prim document din literatura ide-
ologica a lumii prin care se afirma constiinta de
sine, constiinta de clasa s proletariatului si a
rolului sau Tn eliberarea ntregii societati. Con-
eiziunea si precizia stilului se supun in acest
program conditiilor cerute de un manifest fara
ca autorii lui sa faca vreo concesie vulgariza-
toare sau vreo simplificare a conceptiei Istorice
pe care voiau sa o transmita in toata bogatia
si suhstanta ei maselor muncitoare, dupa prin-
cipiul preconizat de Marx in aceleasi Contribu-
tii la critica filosofiei hegeliene a dreptului :
, Fara indoiala, arma criticii nu poate Inlocui
critica armelor, forta materiala trebuie rastur-
nata tot printr-o fortda materiala, dar si te-
oria devine o forta materiala de indata ce cu-
prinde masele”. Aparitia acestui pretios Tndrep-
tar teoretic al clasei muncitoare a coincis cu

Georgeta Horodinca

~Continuare 'n pag. f-a)

Meseria de poet

e mal ad’nca tii totodatda mai saraca Th semne
decit in cazul poetului Cum scrie undeva
Alexandru Paleotogu ,, .poetului nu-i sta bine
Ingéalarea mpoeticd» a cotidianului In cotidian
poetii veritabili sint oameni cotidieni, tocmai
fiindca poezia nu e de categoria cotidianului
(chiar daca se exercita in fiecare zi)“

Semne ale acestei meserii sint totusi, chiar
daca de ordin mai general. Cel dintii ar fi ca-
pacitatea poetului de a se ignora ca Individ, de
a se lepada de ceea ce constituie tocmai sinele
(comun) al atitor oameni. Lepadare Tintru sta-
tornicirea unui sine mai Tnalt si mai cuprinza-
tor, receptacol transparent al esentelor. Posibili-
tatea (efectivd) de a capta esentele se cuce-
reste prin rezistenta la tot ce e perisabil sub
raport uman, si Inca prin reprimarea unor im-
pulsuri definitiv. omenesti. O anumita caldura,
0 anumita comoditate, aprecierea meschina
in ultima instanta — a existentei proprii. Tot
astfel inclinarea (cum nu se poate mal ome-
neascd) de a afla sprijin in obiecte, de a se
consola material de suferinta spiritului. Patima
pentru obiecte denota numai o fire artistica
(sedusa de aparente) iar nu poetica (fascinata de
esente). Marii. poeti au fost saraci — In accep-
tiunea superioara a acestui cuvint, ceea ce nu
Inseamna de fel ca s-au complacut in mizerie...
Toate acestea, e lesne de observat, alcatuiesc o
morala. Chiar se poate spune cd, in vreme ce
fiecare...meserie isi are moiala ei, meseria 91
morala poetului sint unul sl «relas lucru. Tntr-o
tragedie de Albert Camus citiva poeti, dirijati
cu fluierul, recita la rind. Evident, scriitorului
francez nu-i placeau poetii. Nu cunosc totusi
un nume mai bun pentru morala poetului
decit sfintenia laica, teoretizata si exemplifi-
catd de Insusi Camus.Marcata de renuntari, ea
nu nseamna retragere din viatd, nu inseamna
a nu trai, ci a trai esentialul.

Ajuns alei Tmi vin in minte vorbele Iui Coc-
teau, francez si el intimplator. Citatul nefiin-
du-mi la indemina. n-am decit siguranta ca
exprima urmatoarea idee : ,,Citad vreme traieste,
poetul Isi stinghereste opera”. Mai intii se poate
ntelege (rum si autorul intelegea, cred) ca omul
viu. cu nesfirsitele lui avataruri, cu imaginatia
mereu in fierbere, ascunde pentru ochii contem-
poranilor ceea ce e definitiv In scrisul sau. Dar
tot atlt de bine poate defavoriza opera si exis-
tenta saraca Tn fapte, lipsa acelei omenii evi-
dente care atrage simpatia semenilor, impresia
de uscaciune incompatibilda cu creatia. Numai
asa se mai tntimpla ca, dupa moarte, poetul ce
si-a Incintat contemporanii cu spectacolul exis-
tentei lui ne apare iremediabil superficial sl
searbad. lar cel care traind n-a Izbutit decit sa
contrarieze, ne uimeste prin adincimea si ori-
ginalitatea viziunii, obscura Iui viata atragin-
du-ne ca o magie.

Gindit ea urmare a celor spuse pina acum,
rostul poetului in societate Imi apare limpede.
Destinat sa acumuleze tensiuni, poetul se leaga
printr-un arc voltaic spontan de public, de citi-
tori. indatorata oamenilor mai mult ca ori-
care meserie, meseria de poet este, cu oamenii,
cea mai darnica. Natura el n-a Tngaduit sa | se
prevada strict locul Loc pe care totusi lon
Barbu 11 gasea al patrulea dupa sacerdot. Tnva-
tat sl luptator Cum Insa calitatea de poet s-a
bucurat. in diferite vremuri ca si azi. de toate
aceste investituri, chestiunea ramine nerezolvata.
Ar fi s& punem in discutie literatura Insasi, cum
9-a mai facut, apropierea ei de activitatile prac-
tice neputind a-o justifice cu nimic mai mult.
»Numai prostimea culturala fisi nrhiDuie ca

Marius Robescu

(Continuare tn pag, a fi-a)



, Cronica literara

Dan Verona: ,,Noptile migratoare"

Laureatul de anul trecut al revistei ,,Lu-
ceafarul” debuteaza editorial la Tnceputul
acestui 1973 cu o culegere de imnuri, moda-
litate mai putin frecventa la noi in ultima
vrenie, al caror titlu sund maiestuos si su-
gestiv : Noptile migratoare.* Ne pare potri-
vit sd declaram inca de la Tnceputul Tnsem-
narilor ce urmeaza ca Dan Verona se in-
scrie. cu volumul sau de imnuri, printre
poetii in a caror gravitate cititorul se poa-
te Tncrede, cd glasul sau nu va intirzia sa
devind unul din cele ascultate. Alaturi dc
alte citeva debuturi d.n primii doi ani ai
deceniului al optulea, aparute la Bucuresti,
Cluj, lasi (sint iminente tipariri nu mai pu-
tin asteptate), cartea de fata ne pare una
din piesele de rezistentda ale generatiei celei
mai tinere de poeti.

Definitorie pentru Dan Verona este into-
narea ampla, barbateasca, plinatatea dis-
cursului. Un instinct sigur dar si lecturi
bine conduse dau versului din Noptile mi-
gratoare farmec, muzicala maiestate, fer-
voare. Surprinde sustinuta unitate de ton.
constiinta artisticd ce guverneaza curgerea
impresiilor poetice, in umbra dominatoare a
unei singure obsesii. Putem distinge si moti-
vul — de sorginte livresc™ dar marcat de-
finitiv de personalitatea tinaruluj autor —
semnul unificator al viziunilor lui Dan Ve-
rona, Acest motiv ne pare a fi lira, ridi-
catda la rang de pecete existentiala, de re-
per intre viata si moarte, impotrivindu-se
neantului Tn numele poetului-om. Lira este
»sansa” iesirii din clipa pieritoare, este ste-
ma orgolioasa a unei identitati constienta
de gloria sl primejdia cinteculul.

La un poet atit de tinar retine atentia per-
manenta meditatie in marginea artei poe-
tice, a puterii si iluziei legate de corzile ar-
monioase. latd un adevarat ansamblu de
arte poetice, spicuite din poemele ce alca-
tuiesc volumul. incepem cu o ,sfidare” in-
directa a lui Orfeu, Tncrederea nemasurata
pe care poetul o afirma rasfringindu-se nu
doar asupra propriei dotdri eu mesaje impe-
rioase, ci, mai ales, asupra actului insusi al
cinteculul invincibil : ,,Acum dac-as avea o
lira / Un popor de femei as scoate din /
Moarte / (..) Doar pleoapele sa mi le trec
pe corzile lirei / Si din_lemnul _mut al pus-
tiei / l-as chema pe cei disparuti”’. Poetul
este constient ca: ,Sansa mea este lira
Moartea pe care tu, mama, mi-ai harazlt-o /
Vai, pina si plinsul meu se transforma / In
cintec”. Intr-un distih simbolul antic se de-
cupeaza. mare cit orizontul : ,,Si lira pe tar-
mul cumplit ca o mina de zeu ' infloreste
din moarte**... Cu infiorare. Dan Verona des-
copera : ,,In spatele lirei neantul”, de aceea
si intensitatea cu care el traieste pe durata
cintecului ; sint versuri in care admiram
atit capacitatea de sensibilizare a findului
abstract cit. mai ales, Inaltarea statorniei u
privirii : ,latd inchid pleoapele, prin vinele
mele curge ! Cintecul ispititor, Trandafiri
nflorind Sub apele diminetiu Acesta / E

Editura ,,Cartea Roméaneasca*

murmurul strabatind prin tarina in deplina
/ Libertate a Tnaltarii. Caci / Toate cele
vazute si nevazute / Tind spre un Vvirf. Si
toate exista Tnainte de nastere. / La vami
primind nume si trup / Primesc viata sl
moarte. Tn pieptul poetului / Izvoarele plmg
ca mormintele Tntr-o biserica / Si pasarea
trece prin ou ca u frunza / Ce taie infer-
nul”. Lauda lirei curge pasionat, Tnalt si cU
o0 pregnanta care tine de viziune iar nu de
ingeniozitatea tropilor. Dan Verona proclama
cu fervoarea unei tinereti gilgiind dc mesaj
poetic, bucuria de a trai si muri ,in lird” :
,»Si trupul meu e-un plins din lira-n lira /
incep din lira si sfirsesc in ea / Murind pe
lird te intorci la matca / La sin vegheat de
vesnice lumini. // De mult de bezne nu-mi
mai este teama / Acolo alte sfere / Cinta in
vertebre j Pulberi se-ncheaga in durere
sfintd / Din adincimi izvoarele neprihanite
curg / Spre templu. Si singurul / Pintecul
mamei / Fericit se va intuneca la nasterea
fiului / Totul e cintec. Sub semnul lirei to-
tul se alege / (...) / Doar lira-mi finlesneste
sa mor de-a moarte purd / Doar lira este
semnul / Raspintiei de lumi. Lumina-i lira.

Si crinul. Si tacerea. / Tarina tipa-n lira. Si
trupul meu. Si cernii. / (..) Sub ochiul Ii-
rei singele-i ninsoarea / Ce bate tarmul din-
tre vesnicii”.

Aceasta lunga privire asupra artei poetic®,
asa cum apare ea n cele unsprezece imnuri
din Noptile migratoare poate da impresia,
nedorita de noi a unei resiringeri a ori-
zontului meditativ al Ilut Dan Verona. Poe-
mele sini structurale, la lumina calauzitoare
a marilor mituri clLaaice, pe motive si teme

dintre cele anevoie de indicat, esentiale :
dragostea, solidaritatea oamenilor in tata
mortii si a propriilor lor limite, lumea si

realitatea ei tulburatd de cintec si idenL
explorarea curajoasa a tarimului mut. tre-
cerea vietii pe scara eterna a generatiilor.
Cind un poet iti propune asemenea |e,Bn
creatoare si abordeaza materia lor m agita
grandioasa cutezanta, este firesc sa izban-
deasca doar in parte. Ncptiie migratoare
constituie un singur, prelung Ima dar lec-
tura lui nn poate fi egalda. Ambitia marii
structuri e amendata de pasaje si pagiai ine-
gale, unde discursul se sprijina pe ricari
eseistice recognoscibile : ,,Cel putia dana
fapte stau sub semnnl / Acestui imperin.
dincolo de care / Tot ee mintea poate cu-
prinde / Este pura exceptie. Prima se-u-
timpla.-**, etc. Fascinat de lumea Elladci.
Verona se exprima uneori precar : wSi iata

fapta a doua Intlimplindu-se la / Antica
Grecie..." ; mai departe se vorbeste de Pe-
nelope : ,,nu mai putin Tncercata sotie",

tinarul autor intrebind. cu stingacie : ,,Cine

putea sa-i ineufle atit curaj Penelope: 7
(s.n.).
Ar fi pacat sa insistam, legile poemului

amplu nu sint exact aceleasi care guver-
neaza piesele de bijutier, amindoua avind
drept la viatd, sub rezerva unei abordari
specifice. Defectele semnalate, chiar dara
exemple s-ar mai putea da. destule, na P®<
pune nici o clipa sub semnul Tndoielii a *e-
catie poetica precum cea a lui Dan Vemna.
Interogatiile lui sint, in adincul lor, de =
gravitate neindoielnica, iar de la eei capatotli
sd ne vorbeasca asemenea lai — m putere,
prospetime, nazuind spre viziuni personale
— asteptam evolutii semnificative : "Si iata
poetul ne striga Vestea celei nascuta de
apele marii. Un crin ci cinci degete se
ridicad din mare. latd. / Ua fluture arias o-
crntind / Goliciunea fecioarei cu pleoapele
incad in spuma. Noapte cu ingeri beti la
umbra nectarului, / Privighetoare-zesz. cin-
tec din pulberea exilului nascut Cine e
ca? Cine e ea? ocolind, / Nasterea dia fe-
meie precum / Creanga de mirt / Eternal
tulbure al infernului, rrivirea ascetului / Se
acopera de omiL Inclind // Spre nai eam-
p~na Intelepciunii, dar ceva ne scapa mereu /
Si numai sunetul lirei mai acopera / Ceea
ce gura au poale sid

punct si virgula

Tragere la tinta

Au e pentru pnma oarda ,-.id w
poate constata ca unele note aia re-
vista ,,Steaua*” sinX concepute in-
tr-un stil agresiv de rdfaua.'a. care
contrasteaza cu tinuta articolelor ii
poeziilor publicate. De wkj
ani, citiva scriitori ti critici der «
aici, cu o consecventi demna de a
cauza mai buna, tinte ale
care se vrea necrutator. Astfel
nr. 2/1973 ,victima" este die
(a cita oara ?) Nicolae Velea. traza’
cu o aroganta superioritate, mereu
discreditat ca scriitor. Sana Tile! a
facut greseala ca s-a ocupat, unde-
va, de literatura lui Velea. E destul
ca sa se reverse ironii de o calitate
indoielnica. Drept sanctiune, auto-
rul articolului este numii acaai. pe
neasteptate, ,fericitul Titei-
alese, arbitrar, citate. ijuoi’i*
cite un comentariu menii sd ra-
neasca, probabil, un riz contagios
(vezi sublinierea subtila a bifreSd-
rii de ce isi imbata Didita gainile).
Daca semnatarul notei die ..Sira-
ua“ nu agreaza literatura iui Velea
(aversiunea pentru a merita ia fie
expusa public ar trebui sprijinita
cit da cit pe dovezi estetice) nimeni
nu mai are dreptul, de aci inainte.
de a se referi, In analize, la acest
scriitor ?

Alaturi (tot in ,,Steaua” nr. 2). m
tinar critic care s-a incumetat ad »«
ralieze ia pozitia lui Gherea ia po-
lemica faimoasa cu Maioreseu este

B %

Ea si El

Grija tiparului

De eurind a spamst la Edxtvra

drastic avertizat ia paraseascd cit ~inerva’ in colect}\m ~BthsMaca
mai grabnic uneltele profesiunii In- ~ PeNtru. tot mare”™ = poew al
decenta invinuirii uluieste- ,na f-  20hn  iiiiton. Paradisul  peercut
nar roman contemporan, fara fazio-  |raa@M = pnrra prima oara
integral H bmba romdna, Untzru

iala obraznic ti cu nostalgii de par-

T opera a lai Jahu JJCicn n-« pai-

venitism. 11 ,Infiereazd” pe Maio-
rescu”. Nu ar fi oare cazul ea ase-
menea note sa capete «a ton mai
colegial si ceva mai civilizat. sa
dezvolte corect, intr-o zacceziese de
argumente ti nu de insulte, supozi-
tii sau insinuari de altd natura de-
cit literara, sa sustina. asadar, o

Aurel

tabila *1 sa pare. dea.
prezentarii
ope~e de a«xn«4 tmportautd ir.
luertliTs mondmla. Astfel, *we-

trzl tonul subbm e exprezv £*a-
I-xzia grupe
Copad. Cu atu zmi regre-

cermunp poeznl-Ni

neglijenta

npograhee a acestei

Printre mu-teie

< e

lon Tugui:

,,Cinturile marelui pod"

OBCWUr we

Revista inginerilor

reviste oare a-

idee care si aiba un sens reel pe roase exemplare au fde rupte, ue-  par. revista ING. apartinind aso-
plan estetic, sa se inscrie ia obiec- tipdrite ori rz preseL de paginatie.  ciatiilor studentesti din iastiXuzul
tivele militante ale criticii noastre O Mostra: dupa prefata (ui Pet™e  ptKiicCntc Bucuresti. ne bucura in

actuale ?

Neistovita verva MI ;

Solomon,
nologic

LXFV de” cartea a zecea, ea IX-
jdri reluata fragmentar, de la pag.
urmeaza az
cartea a unsprezecea, piua la pap.

urmeaza as tabel cro-
intrerupt bmne la pag

fragment  din

taod deosebit. Viitorii tngmeri eu
o rerutd care ronjtne si literariira
st aces: fapt rine si
me-deeaia dupa care spiritul ttiinti-
he r- etl oniric na se pot apro-
pia. Din nceand retbnJ am aQat

infirme pre-

Ecaterina Oprolu este pe drept 329. de la care facem br salt iz- rrtfoni  ingineri scriu  poezii,
cuvint socotitd o excelentd comen-  ddrdl, la caftea InLi. dar aceasta i printre ei se afld nume care
tatoare de film _ti interventiile ei ~ inceputd iz de la pag. 1. d de ia  deja an ineepuf aa fie cunoscute
inteligente  si patrunzatoare  stir 25 r lectura inaiuleard iz mod nor- 1a’ presa literara, ei autorii «u
nesc. firesc, un inferet deosebit mal pizd la pag. 20. ciad o atmd  ksmor si ban piut literar.

George Pruteanu, cronicar adesea  cataracta tipografica U zdrzaeizd pe Cele doui interviuri luate Anei

alert ?| sugestiv, If inchind un por-

cititor : 2 file sint lipite, zdrobite

Biandiana  si lui

Petru Popescu

tret. destinat sd inaugureze o noud una de alta, fadnd impoalbtld re-  demonstreaza  interesul studentilor
rubrica (Oameni de cuvint — constituirea textulnL Pini la tfir- de la politehnicd pentru literatura
»~Magazin" nr. 801/1973). Avid de tit nu mai pazim ziedieri ultime- noastra tmdrd. lati citeva din in-

astd data sa epateze, G.P. da carac- le
terizarii o turnura de spectacol.

Uuni 5 martie, orele 18, la

(cite vor mai fi fost de la LXIV ?)

scriitori din Capitala si dia lo-

din tabelul cronologic

trebarile cu care se adreseaza stu-
dentii de la politehnicd

scriitori-

lor : Cum trebuie sa fie o revista

sluder.teasca ? Cum vedeti rapor-
tul st;:nta-artd * Credeti In poezia
cibernetica ? Vedeti rostul poeziei

Intr-o revista ca a noastra ? Asa-

Casa Scriitorilor ,,Mihail Sado-
veanu“. Calea Victoriei nr.
115, va avea loc sedinta inau-
gurald a cenaclului Asociatiei
Scriitorilor din Bucuresti.

Si”t invitati sa ia parte, a-
ducind lucrari inedite. tineri

calitatile aferente A.S.B. (Plo-
iesti. Pitesti, Braila. Constanta.
Galati) care au debutat in nlti-
mii ani in paginile publicatiilor
literare.

Membrii sectiilor Asociatei
se considera invitati din oficiu

dar. viitorii ingineri i$i pun ase-
menea Intrebdri. Asadar, nu numai
literaxura trage cu ochiul la teh-
nica, la stiinta, dar si tinerii nos-
tri ingineri la arta.

L'n fel de debut semnifici si
volumul lui lon Tugui, in pofida
celor doua culegeri anterioare
(Versuri. 1968 si Lava interme-
diara. 1970). Ne permitem sa
apreciem astfel Cinturile mare-
lui pod,*) cu gindul la cazuri
similare din literatura noastra
ti de aiurea, de autori cu start
neglijabil, dar care pe parcurs
si-au descoperit vocatia. Si a-
ceaata s-a putut intimpla, une-
ori. parca ia coatraricere cu ten-
dintele manifeste la debuturile
propriu-rise, autorul devenind
dintr odata altul. La poetul lon
Tuguj evenimentul . Tchlmbarii
la fata" era intnadtva previri-
hiL Giovind pe filele ,Lavei in-
termediare” acum doi-trei ani.
ue-am spus eu fermitate opinia
tn ..Romania literard**) : dincolo
pe care-1 Intrezaream in de-
frarmente de cintec izolate,

<« PM «A
r™u-

(Jurnal de lectura |

ION CRINGULEANU

Omul de rind

Editura Albatros, 1972

Asemeni unor alti poeti de certa n-
zestrare din generatia sa, lon Cringu-
leanu (debut : 1962) a strabatut o e-
volutie literara mai semnificativa si
mai spectaculoasa prin insusi  faptul
existentei unui factor de schimbare per-
manenta decit prin rezultate ; cum este
deci de presupus ca ,.modificarile” au-
torului nu se vor opri odata cu volu-
mul de fata si deoarece unele ele-
mente de sociologie literara nu pot fi
neglijate, o incercare de cuprindere
globala este prematura. Oricum, ca in
toate cazurile de proteism si de prolifi-
citate, notele distinctive nu pot fi ga-
site in existenta unui limbaj personal
si intr-o atitudine directoare, ci In ca-
pacitatea de adaptare la diferitele suc-
cesive ,momente” ale unei nescrise
,dezvoltari" a poeziei epocii, autorul
definindu-se prin ceea ce selecteaza
si prin gradul de asumare, in Omul de
rind lon Cringuleanu face un elogiu
cunoscutului ,,Om comun™ al lui Ni-
cclae Labls, vazut insa exclusiv in ipos-
taza festivd, de unde retorismul foarte
prozaic : ,lar tu, omule de rind, tu,
valoare care, transformi, / Tu, cel care
duci lumea si bucuriile in spate, / Tu,
omule anonim, hamalul cinstei si-ci
miscarii f lronicul sl neinvinsul lupta-
tor in fata timpului ; / Tu, cel care Tm-
pinge orasul spre punctele cardinale, /
Declansind etaje albastre in luna, /
Tu, purtatorul electricitatii ziditorul de
albii, / Esti cel care torni osii in roate, /
Esti valoarea care agita si transforma
materia”. La fel de superficiala este
infiltratia expresionista : ,,Chiar clinele
cu stirvul rupt in dinti / Nu-si mai a-
runca inima in rani, | Cerbii adorm sau
mor in dragoste / Eu ma lovesc de

iarba in  singuratate / Un melc ne-
bun si-a parasit povara / Si umbla
prin copaci sa moara...". In schimb, e-

courile din Esenin cad pe un teren fa-
vorabil t.Tot primesc scrisori de-acasa,
de la mama. / Si ma roaga sa-i vor-
besc de tine, / Sa le crut de greutati
ti *a-ti port sama : | Spune ca-ti aduce
daruri daca vine"), pentru ca intr-un
imn al intrarii  in fecunda hibernare
sensibilitatea frustd a poetului sa vi-
breze autentic si memorabil : ,,Sadminta
umfla pamintul. / si-l cara in umeri
SO*e lume. ! Vine saminta, ca un om
viu. din pamint. / 1l urca, 1 cara, 1l
incinge spre lume. / E toamna. Se le-
mi*e«c padurile, se lenevesc tacerile. /
SuHetuf meu face case si doarme 1in
zidirile lor*. Poetul tine insa cu tot
dinadinsul sa fie ,meditativ’ si ,fra-
mirruit™.

IV MART1NOVICI
Ochii ti ploile

Edtbra Cartea Romaneasca, 1972

Cu ua 8mbej poetic mai mult aii-
mAot oecrt propriu, asadar fara a a-
«aa 0 personalitate expresiva distincta,
de o elevatie insa mai presus de orice

ieia'a. mrsuriie lui Iv Martinovici de-

un ..-te ectuai sensibil pentru ca-

a-a lunete de a exprima a

o rt-soezi- sub cs-

PnMerirrta

de Hdecizie sufle-

Imnca. da f-ogA acriiiibru t Erte o ora
c»d z-jo nu .meepa d noootea / nu se
dasirz—a - aria o ara. ori
cSoa. / surejc ooate sa e numoi o

numai o

sspus basrra. ? este 0 0-0, ori numai
a c pa br'd ocHid / deschis in afara

acseera acri uf deschis / Tnauntru

cc fi pentru notarea impresiilor de
ccictorje sub ftxma poe—ului-reportaj
tarisbc p eiotic, ari a retrospectivei
p momente istorice (,,0
eegraeo eedea / tasta in bolul Hotelu-
lui k>torr:**a-d din Zagreb si eu
e-am pubd/ sa -n-apropii de ea* ;
peza-ea sooe oe turla bisericii / ti-mi

zri'o

zobea» Ce ccla’eti, de plete ti arcuri,/
ae Roe-e p Baia, de Alba") este ca-
rade-ztca pentru sentimentalismul
outaHMa. incercérile de orchestrare li-
rico erm™a foiesc inevitabil in anec-
dofica sumara bavastifa metaforic, in
fa se rvAex. ritati si in praxaisma preten-
tioom CAsieepta-ma« curbata stai | in
exabu! orelor. Plenrtud nea sentimentu-
kit / da tarie metalului smuls din noroc /
perr-u podi memoriei” : ,,Stau in fata
dc't d «& intru nu pat/ iarba Fiare-
lor aid nu are tarie —/ totdeauna cu
man fert*e om obtinut/ acel dram de
echilibru, necesar elevatiei").

azi in librarii

EDITURA , EMINESCU-

— Vaslle Nicorovia : Tragedia -Excebior* —
ir patru acte, un prolog ti un epizod ir.terme-
diar — 172 pag.. 6J5 iel.

— Veronica Obogeanu
versuri — 112 pag., 6.25 leL

maghiara) — Ut
BQke Gyfirgy :

Strigat — €
56 iro.al a magyar-roman Irodalmi kapcsolatog-

— Bcnixd patakak mretea (Satul contemoo-
ran) — reportaje de : Beke Gy5r©r. Farkas Ar-
pad, Fodcr Sandor. Kovacs Gyorgv (in limba

legat lei

Telmacs uelkiiL Interju

— George-Mairia Banu : Muntele aJb. schite roL (Fa’a interpret), in limba maghiara — 638
ti nuveie — 148 pag-, 570 lei. oag” brosat 21 lei, legat 32 let

— George Ghiarigan : Miscare browaiana. — Heinrich Mano — Der L ntertan (Supusul) —
nuvele — 200 pag., 7,75 lei. roman. In limba gemianA Colectia ,Biblioteca

— lon Bujor Padurea.nu ; Poemele o&durii.  scolarului- — 440 pag., voL d'iblj 8 let
versuri — 184 pag.. 9 lei. EDITURA JUNIMEA™

EDITURA ,,CARTEA ROMANEASCA"

— Mihai Ungheaou * Padurea de limboluri.
critica literara — 2 pag-, 8,25 lei
— Petru Rezus : Poeme — 136 pag-, 8,75 lei.

EDITURA ,,MINERVA-

— Titu Maloreecu : Critice, voL 1—2. Colec-
tia B.P.T. Editie Tngrijitd si tabel cranologie de
Domnica Filimon. Introducere de Eugen Todo-
ran. — 914 pag.. 10 lei.

— Stefana Velisar-Teodureanu i
man - 288 pag., 6.25 lei.

I'rsilul, ro-

— lon Talos : Mesterul Manole (Seria ,Con-
fluente"! — 472 pag., 15 lei.

EDITURA , ALBATROS-

— Delavrancea : Sultanica, nuvele sl schite.
Prefata de Mircea Anghelescu. Colectia ,Ly-
ceum** — 234 pag. — 5 lei.

— Marcel Petrisor : La Rochefoucauld A

ventura orgoliului Col.
tru“ — 152 pag.. 4,25 lei.
— Constantin  Gheorghiu :  Nu
ucisa, roman — 332 pag., 12 lei.
EDITURA , KRITER1ON**
— B. Fundolanu : A kolto es arnjeka (Poetul
si umbra sa). In limha maghiara — 144 pag., le
gat 12 lei.

,Contemporanul not>-

uita pasarea

— Stela Cretu si Malina Ca”a! :
colori — 4 lei.

— Gh. Pop, V. Gramada. A. Corduneanu : Cu-
legeri de probleme de matematica pentru admite-
rea in Tnvatamintu] superior — 8,75 lei.

— Marise Ferro : Antonia — L50 lei.

— Introducere in
un colectiv sub conducerea acad, nrof Alexan-
dru Graur — Editia a 111-a. revizuita si adaugita
— 38u pag, 30,50 lei legat

— Florin
— 212 pag., 6,75 lei.

— Calatori
voL IV, Ingrijit de Maria Holban, M. AL Ale-
xandrescu-Derska Bulgaru si Paul Cernovodea-
nu — 634 pag.. 34 le! legat

— Jan Szczepansky :
sociologie. Traducere din limba polona de Ni-
colae Maret — 444 pag,. 16 lei legat

— Dan Berindel si Traian Mutascu :
tele militare ale miscarii revolutionare din 1821
— 218 pag., 8,550 lei.

— Guerila, rezistentd, razboi popular — 250
pag., 8,50 lei.

Ghicitori in

editura STIINTIFICA
lingvistica — elaborata de

lonescu : Dictionar de americanisme

straini despre  Tarile Romane,

Notiuni elementare de

EDITURA MILITARA
Aspec-

SMARANDA JELESCU
Coloana dorica

Editura Eminescu, 1972

La Smaranda Jelescu remarcabila
este vitalitatea frenetica ce ia forma
unei dinamice fncorporari a universu-
lui prin simturi, intr-o lacomie a trairii
in senzorial sub a carei patimasa fe-
brilitate se ascunde eterna spaima de
timp si solitudine a femeii : ,,Peste tot
linistea adinca a singuratatii / Pe care
n-o doresc, / Pe care n-ap dorit-o ni-
ciodata. / Mi se lovesc / Privirile ciun-
tite de pereti. Tablouri, / Lampi cu lu-
mina nceatd, / Peste tot sl toate miro-
sul tau, / Mirosul tau putin iute, tinar,/
Aievea, bolnav, de pripas. / O, ce sete
naprasnica de zapada, / De aer, de
frig, / De mizga, de risete stridente, /
Da tumbe prin cer, de joaca, / O sete
de iarna, de rece, / De dans. / Peste
tot linistea adinca"”. Stridentele si sen-
timentalismul sunt Implicite : poezie cu
valoare de document existential.

STERIAN GHEORGHIU
Simbata seara

Editura Cartea Romaneasca, 1972

La intila aparitie editoriala si fara sa
fi trecut prin experienta deseori ne-
semnificativa a publicérii prealabile in
reviste. Sterian Gheorghiu aduce o for-
mula poetica originala, complet struc-
turata, fara fisuri si asperitati, de o
tonalitate pretutindeni egala cu ea in-
sasi, semn de maturitate pe cit de pre-
tios pe atit de amenintator prin ab-
senta posibilitatii de evolutie. Aseme-
nea poeti, prizonieri ai inchisului uni-
vers constituit, sunt de obicei autorii
unui singur volum, reluat pina la pasti-
sa intr-o repetare mecanica si fara
noutati de substanta. Avind aparenta
unor fragmente dintr-o intima con-
fesiune lucida, poemele lui  Sterian
Gheorghiu se definesc prin abstractiza-
rea unor stari de sensibilitate, expre-
siei plastice sau muzicale preferindu-i-
se cea prozaic notlonala, de un lirism

celebrat precis definit
ION LARIAN POSTOLACHE
Oratii

Editura Cartea Romaneasca, 1972

Un finchinator intru Poezie, resimtita
si inteleasa ca o stare sacra, este in
versurile originale lon Larian Postola-
che, traducatorul Imnurilor vedice. In-
diferent daca sint ocazionale, de sursa
livrescd sau utilizeaza elemente auto-
biografice. versurile autorului sint stra-
batute de o autentica si via emotia
culturalda, ceea ce explica otit regimul
de voluptoasa tonalitate epicureica, la
fel in elanuri ca si in melancolii, amin-
tind de Alecsandri sl de Pillat, cit
excelenta in balade, piesa remarcabila
fiind o ,,Balada despre intirziatul car-
dinal”. Cu atit mai bizara este, la acest
autor cultivat si sensibil, grosolana po-
lemica versificata gen ,,Nu te-ntrista ca
o paiata, / Cind vezi, cu trecere zori-
ta, / Confrati imberbi ducind la piata /
O poezie izmenita" |

FLOREA MIU
Jocuri in piatra

Editura Cartea Romaneascd, 1972

indrazneala si vigoarea metaforica,
dar moi ales un fel de masivitate grea
a volumelor, obtinutda prin surprinza-
toare schimbari de perspectiva (,,cum
roata prinde forma abia muscind din
car") caracterizeaza cele mal bune din-
tre versurile lui Florea Miu, autor deo-
camdata oscilant, tulbure pina la in-
congruenta, inform de multe ori, inca-
pabil — judecind dupa compozitia e-
lerogena o primei sale culegeri — sa
publice moi putin decit o scris. Debut
aluvionar, de o accentuatd lipsa de e-
levotie.

CONSTANTIN TH.
CIOBANU
Cetatea de inima

Editura Albatros, 1972

Constantin Th. Ciobanu este un de-
butant increzator in magia poetica a
metaforei, chiar daca insuficient stapi-
nita. de unde o specifica stingere a
ovinturilor la nivelul limbajului : ,,Cite
o iedera ma rasuceste / cu zvicnet ne-
vazut in trup / poote e dragostea ce
n-am descifrot-o | ori ploile ce din
zbor se-ntrerup. / Cite o apa cu va-
luri holbate / imi cerceteaza mersul
pirat : / poate e vintul ce nu mai
bate, i poate e aerul nerespirat.” (s.n.)
Exercitiul si cultura poeticd sunt mai
mult decit necesare.

VASILE ZAMFIR
Bucurii cotidiene

Editura Eminescu, 1972

Vasile Zamfir cinta fn versuri ,,bucu-
riile cotidiene”, curente — ,,orasele noi",
Lritmul viol al veacului”, ,frumusetea
vietii de azi", ,sufletul acestor cimpii”,
.viata de lumina si floare", ,glasurile
de fabrica”, ,mareata fericire de-a
trai" etc. - recomandindu-se prin ge-
nealogie : ,Eu ma cobor din oameni
ce n-au fost robi la Roma, / Acestui
neam sint ramul si-l simt din plin avin-
tul : / Din tata-n fiu, prin veacuri mi-am
strecurat fantoma. / iar miine, pe
de-a-ntregul, Tmi port in piscuri gindul®.

GEORGE DAMIAN
Din Nord

Editura Junimea. 1972

Platitudini si ineptii, de un haz rela-
tiv r ,In somn, ca intr-o apa, / M-arunc
sa ma patrund / De adevaruri certe”
sau ,,Cind am vazut padurea fara ar-
bori, / Arsa de minciuna, de luna, de
inec, / M-am oprit si n-am mai vrut sa
trec” sau ,,Au fost invinse stihii si sfre-
delit-am muntii / Prin contopiri de for-
te si-n arderile fruntii".

Mircea lorgulescu

ERATA

In articolul lui Florin Mihailescu
LUltimul Arghezi” din numarul tre-
cut, p. 1, coloana 1. rindul 4. se va
citi: ,,Cum afirmatia sufera totusi
de o prea mare generalitate, se cu-
vine a o nuanta”.



persoana I-a singular

Nevoia unei

Ar fi de neconceput un text folcloric sau un
text mitic scris la persoana a l-a. Stergerea i
dividului Tn raport cu mentalitatea colectivitatii
pe care o reprezintda, era totalda si mergea pina
la anonimat. A trebuit o lunga evolutie de eli-
berare a individului ca sa se poatd admite sim-
plul fapt ca experienta lui individuala transpusa
In imaginatie si nu in fapt brut de viata, me-
rita tot interesul. De aceea persoana a l-a sin-
gular folosita in proza sl nu in lirica, nu e nu-
mai o problema de alegere ci reflecta o ati-
tudine fundamentald a raportului dintre indi-
vid si mediu. Tn ,,era banuielii” pe care o traim
literar, persoana a I-a da un plus de autentici-
tate sl se opune ideii ubicuitatii autorului, care
nu mai e un privilegiat care stie tot ce se n-
timpla pe lume sau n lumea personajelor sale,
pentru ca aceasta ubicuitate e la rindul ei re-
flectia Tncrederii Tn capacitatea de cunoastere
obiectiva superioara transcrierii experientei. Tn-
florirea persoanei a l-a este o marturie, prin
tehnica literara, a unei fragmentari a lumii care
este altceva din punctul de vedere al fiecéaruia.

in afara de aceste considerente de ordin ge-
neral, de altfel, cunoscute, experienta prozato-
rului Tndreptateste afirmatia ca o astfel de lite-
raturd e mai usor de scris. Unitatea necesara
operei de artd, tonul unic se realizeaza ne-
mijlocit atunci cind povestim ceva ca o expe-
rientd personala si directa. Nu putem respinge
din ratiuni estetice subiectivismul persoanei a
I-a singular prin care s-a realizat una din ope-
rele fundamentale in proza veacului XX, ciclul
romanelor poustiene. De ce resimtim nevoia
sl aceasta nevoie am resimtit-o personal, de a
trece de la persoana a intlia cu toate avanta-
jele el la o proza obiectiva? Cred ca resim-
tim cu totii nevoia unor certitudini mai tari
decit cele furnizate de subiectivitate si mai
ales o nevoie de integrare. E mai greu de
realizat tipuri memorabile atunci cind perso-
najele se misca ca niste reflexe Tn oglinda
noastra interioara. Dar mai ales alegerea per-
soanei a Ill-a si a modului clasic de povestire
« determinata de teama ca s-ar putea sa nu

Biografie
Si scriitura

Care ar fi Intr-adevar atuurile unui roman
scris la persoana intiia ? In primul rind o mai
mare iluzie a autenticitatii; prozatorul iti poa-
te ldsa impresia ca tot ceea ce istoriceste t
s-a Intamplat lui cu adevarat, ca in cartea pe
care o scrie el nu face altceva decit transcrie
un fapt de viatda nemijlocit, fara sd recurga la
mistificarile literaturii. Uneori jocul acesta de-
vine mai complicat, apelindu-se la o multime
de subterfugii ingenioase : e un manuscris pe
care l-am gasit, spun uneori cei care semnea-
za deasupra titlului unei carti, sau sint pagi-
nile unui jurnal intim pe care mi le-a incredin-
tat un strain foarte ciudat, seara trecuta, toc-
mai cind aveam de gind sa ..Cititorul nu e
niciodata, sper, atit de naiv incit sd creada in
aceste dubioase *prefete ; el stie ca se afla
intotdeauna Tn fata unor conventii, a unor ar-
tificii. Dar nu numai aceste manuscrise gasi-
te, nu sint niciodata gasite cu adevarat (ne re-
ferim cum e si firesc tot timpul la opere de
fictiune — romane, povestiri, nuvele ; memo-
riile, jurnalele unor scriitori, scrisorile etc., in
ciuda valorii lor literare, uneori indiscutabile, sint
in afara discutiei noastre), ci tot atit de ,nea-
devarata” din punorizinde vedera al confesiei
stricte, al transcrierii nemijlocite a unei exis-
tente ramine orice carte de literatura scrisa la
persoana intii. Pentru ca e imposibil sid stabi-
lim un perfect semn de egalitate Tntre autorul
unei carti si eroul ei care vorbeste la persoa-
na intii, ori cite similitudini am gasi intre
biografia acestuia si eroul romanului in cauza.
Thomas Mann vorbeste Tntr-una din nuvelele
sale, Tonio Kroger, despre drama artistului care
isi construieste intotdeauna cartea pe cenusa
propriilor lui sentimente. Marele scriitor ger-
man e asadar de parere ca literatura Tincepe
abia dupa ce confesia se consumda.  Thomas
Mann sustine prin urmare ca in afara unei o-
biectivari a autorului fata de eroul sau litera-
tura nu este posibila. Intram in acest fel fara
sa vrem pe teritoriul unei alte probleme ti anu-
me ajungem sa ne ntrebam cit 1i permite li-
teratura unui scriitor sa-si copieze intr-o car-
te propria sa existentd. Ne despartim in acest
fel de o problema pur tehnica — persoana n-
taia singular — pentru ca sint carti dupa cum
bine se stie scrise la persoana a treia, (Mal-
raux, Hemingway) si care in ciuda eroului pus
in circulatie de autor cu nume si prenume,
care difera de la o carte la alta, dau tot tim-
pul impresia ca sint scrise la persoana intaia.
Nu putem asadar decit sa ne intrebam prin ce
reusesc scriitorii pe care i-am citat ti bine in-
teles multi altii, sd depaseasca in cartile lor
biografia, memorialistica sau jurnalul infim,
si sa scrie opera de fictiune. Am putea raspunde
prin amploarea semnificatiilor cuprinse in a-
ceste biografii, dar raspunsul este incomplet
pentru ca sint pagini de jurnal la fel de pro-
funde, de bogate in idei, de fine din punctul
de vedere al patrunderii psihologice care nu
sint totusi literatura. Cred ca aici intervine
scriitura care are tocmai rolul de a se opune
biografiei, de a o distruge (termenul mi se pare
foarte exact) si de a o transforma in altceva,
in fapt independent si autonom, de a crea la-
tre faptul real si faptul povestit, ruptura ne-
cesard pentru ca opera literara sa-ti cistige au-
tonomia fara de care nu poate exista. Sint
convins ca orice carte este pentru un scriitor
o lupta cu propria lui biografie, o incercare de
a o Tnvinge cu armele scrisului. Caci cu cit
elementul autobiografic este mai puternic cn
atit cred ca lupta intre faptul trait si ,,caria-
te" este mai puternica. In focul unei astfel de
batalii pentru  %independenta cred ca s-au
nascut marile opere scrise la persoana
Céaci numai in urma unor astfel de bdtdbi eis-
tigate marea experienta a lui Malraux poate
ramine intr-o carte si cartea lui sa au fie
totusi memorialisticd sau marea suferinta a lai
Zaharia Stancu din Ce mult te-am iubit ai fie
cuprinsa intr-o carte si totusi cartea aceea sa
nu fie doar a confesie. In aceasta lupta, daca
literatura este cea care cittigd si nu memoria-
listica, persoana intiia trece printr-un autentic
proces de obiectivare, rezultat al unei despdriiri
ntre eul autorului si cel al eroului, desparti-
re necesara pentru ca personajul sd ia in sfir-
sit nastere. Cred ca scriitorul mediocru  m«
poate realiza aceasta despartire, in primul riad
pentru ca, la fel ca cititorul mediocru, el este
bovaric. El se descrie in propria sa opera im
luptindu-se cu geografia lui reald, ci ignonn-
d-o sau inventand o alta, substituindu-se deci
propriului sau erou, asa cum Doamna Bovary
se substituia cartilor pe care le citea din cind
in cind. Privindu-se in aceasta carte ca Narcis
in apa, el nu are timp sa observe ci imaginea
lui in apa nu este decit produsul imaginatiei
lui  bovarice. Nu existd prin urmare scriitor
mai convins ca poate trece din viata in lite-
ratura, ca scriitorul narcisist de acest tip.

Vorbind despre aceasta ruptura dintre scrii-
torul care se marturiseste la persoana india in-
tr-un roman si autorul care scrie romanul, tre-
buie sa subliniem inca odatd cda n-am incercat
sa-l indepartam pe autor, ca biografie ti ex-
perienta, de propria sa opera, ci din contrd am
cautat sa explicam modul in care credem ca
eul autorului devine acest eu al persoanei in-
itia din carte. Si nu cred ca mai e necesar sa
subliniem ca marea personalitate a unui Ce.ine,
Henry Miller, Malraux, se reflecta si imbogates-
te in acelasi timp acest eu, aceasta persoana a
intdia singular pe care ei au ales-o pentru scrie-
rile lor. Ca ei sint prezenti adica intotdeauna,
cu uriasa lor personalitate, in personajele pe

care scrisul lor le inventeaza.

Sorin Titel

certitudini

intelegem, plonjindu-ne In suma impresiilor
subiective, cea mai importantd realitate de
care fiecare am fost izbiti: Istoria

Cum sa nu deplingem ceea ce ni se poete Tn-
timpla In retortele complicate ale devenirii
istorice atunci cind ne abandonam persoanei a
I-a ? Cum sa capatam finteleaptd vedere care
sa cuprinda multiple semnificatii, cum sa ne
dezbaram de umanitatea noastra inteleasa In
sensul cel mai comun daca nu ne privim pe
noi ca si pe ceilalti dintr-un punct de vedere
superior, abstract si absolut ?

Istoria artei, as Tndrazni sd sugerez, nu este
altceva decit conflictul dialectic dintre .entatia
Intelectualda a unitatii si evidenta sensibila a va-
rietatii. Exista un citat celebru din Heraclit
care spune cd oamenii au gresit luindu-se dupa
intelepciunea lui Hesiod care despartea noaptea
de zi desi ele nu sint decit una. Proza obiectiva
reuseste sa unifice Tn cel mai Inalt grad aceste
laturi contradictorii caci personajele devin va-
riate ca si experienta lor, insd unitatea nu se
realizeaza din punct de vedere imanent povesti-
ii, ci transcendent ei, dintr-un pol al obiectivi-
Polul acesta Tn epoca noastra este acela
al legitatii istorice. Altfel sintem coplesiti de
experienta. Tncercam proza obiectiva ca sa ne
intelegem destinele cu aceeasi usurinta si de-
tasare ca si cum ar fi ale altora. Si acesta este
si adevarul. Destinele noastre ca sa fie cu ade-
varat destine, nu pot sd ramfna doar niste puncte
de vedere, ele trebuie sa ne fie putin exte-
rioare. Caci nu mai ceea ce e dincolo de noi
ne formuleaza cu adevarat si din aceste for-
mule nu putem iesi. In plus, stilul Insusi e
influentat de punctul de vedere obiectiv deve-
nind mai sec sl mai casant.

Proza la persoana a l|-a are ceva nedefinit
si verbos iar eu cred ca idealul oricarui ar-
tist al cuvintului este sa scrie o carte care ma-

car sa dea iluzia cd nu e facuta din cuvinte.

Alexandra lvasiur

GH. PETRASCLI :
Natura moartda cu evantai (sus)
Chitarista (mijloc)
Portretul sotiei artistului (jos)

Cred ca un prozator nu ar p-lea oo-a. in
oirecare cunos.ir.'l de cauxa. pcciru m relata-
re la persoana aziLda derii dupd ec a iea)hi.
(nu Tnainte, ci in afara al*o cmrsirtfrtnte)
chestiune™ adecvarii unui azuAe ccctmm
respectiva modalitate narat.-a De aceea. mi
se pare ca ti o discutie teoretica jXlvind even-
tuala superioritaie v ur.ei *termici de expu-
nere asupra alteia, discufce re u apela doar
Ii argumente de aeeesimlitaie, autenticitate,
modernitate, sine;osHmM. etc_ nu are t_a sa-<i
ajunga «copul ; o invitatie, orieft de discreta,
la restringerea rlmpuiui exoresari Lterare ca-
pata vrind-nevrind un sab«r. abuziv.

Fara indoiala taa ca an autor, SBfirtodu-ri
Tnzestrarea ti experienta, poate or-.zfrxi
ra public — pentru a-«i expb~a ~p”--nea facu-
ta prin carti — preferinta, fie tf exclusiva,
pentru romanul sau jcvestlrea scrise 12 per-
soana Intli-i singular. Tn ar<« caa coexiderato
ca a functionat de asemenea o intentie de
adecvare care desigur o include to sxxbtnteleciel
pe aceea despre care am pomenit La toeeputul
vestor insemnari Cind dintr-o astfel de sche-
ma absenteaza un element esential, destainui-
rea — Toluntara «au smulsa Intr-un intervin
dibaci — risca, am impresia, sa trezeaari sus-
piciuni legitime ori chiar sa declantee dezba-
teri ,indelungate dar fructuoase | este o con-
statare, nu o presupunere.

Dincolo Insa de conditia potrivit — nepotri-
vit, o discutie despre virtutile ti servitutile
relatarii Iv persoana intiia singular prezmta
un mare interes. Ea este de altfel ti mereu
actuala, de vreme ce nu-mi Tnchipui un ro-
mancier care ar neglija s-o faca, eu el Tnsuti.
In fiecve etapa a activitatii sale ti. mai bine
inca, avfnd mereu indoieli In privinta aleferii
facute In cuprinsul oricarei dintre ata-numi-
tele etape.

Daca nici o formula narativa (dintre cele
legate de persoana care va spune, de-a lungul
pafinilor, mereu : eu, tu sau el) nu e buna
prin ea nsati, iar adecvaiea ei trece Tnaintea
altor argumente, inseamna ca judecata se face
mai ales In planul tactului artistic. Asa fiind,
parerea potrivita careia relatarea la persoana
fntfi» singular asigurd, sa zicem, un spor de
autenticitate (datoritda caracterului de martu-
risire ori de jurnal intim, de comunicare direc-
ta cu cititorul, deci de implicare nemijlocita
a acestuia In Intlmplarile si glodurile persona-
jului, precum si reducerea caracterului con-
ventional prin disparitia povestitorului omni-
prezent si omniscient etc.) poete & fie o pre-
judecata. De \Teme ce nu discutam despre
memorii, corespondentd, jurnal autentic ori
document netransfigurat, ci despre o carte pe
coperta careia scrie ,roman-, cititorul este
deja avertizat ca are de-a face cu o opera de
fictiune, In care conventia domneste la modul
absolut, prin urmare el nu po~te fi ,,imbrobo-

demonstratia {
mnvmglmare. Cred cda la un moment dat ori-
ce romancier este preocupat si nelinistit ti ne-
multumit de saracia si monotonia care plndeste
un text In care observatia este secretata din
fatalmente limitat, care
pericliteaza In cele din urma chiar si ¥mesajul

mereu acelasi

n Drer

T» - W

rft mai

Panoplia cu arme

--'B ia

a» al N

Pe Unit acestor observatii, solutia cea mai
troianul si mai grea totodata pare si fie alca-
tuirea tesaturii narative prin aportul mai mul-
diferentiate Intre ele din
toate punctele de vedere, capabile sa autorizeze

in mod real interpretari deosebite ale uneia si

situatii, s& modifice sau sa nuanteze

unui anume
,complexit

personaj

unghi,

pentru ca
sale sa devina

sale. Dostoievski mai Tntii (asa cum

de catre
povestiri (din motive

bine cunoscute, expuse de autorul Tinsusi
confesiunile sale cu valoare
Dos Passos

artistice.

demonstreaza stralucit Mihail Bahtin), Faulk-
prin confruntarea relatarilor facute la
Intiia, uneori
personajelor unei

majoritatea

de capodopera),

In trilogia ,U.S.A.™, si altii mai
apoi, au contribuit la consolidarea unei formu-
le stilistice cu o vigoare si cu un suflu care
au produs o redimensionare decisiva a posibi-
litatilor prozei

Virgil Duda

Mihai Giugariu

Pe marginea
unui autoportret

La jumatatea cintului al doilea din lliada,
Homer a plasat doua portrete : al regelui Aga-
memnon, comandantul armatei al carei catalog
se va desfasura indata si, imediat alaturi, al sau,
un autoportret al poetului, executat intr-o ma-
niera foarte curioasa caci In vreme ce Agamem-
non este lucrat ,realist” chiar daca in registru
eroic, autoportretul oferd o posibilitate ratata, a
artistului, de a exista Tn registrul fantastic : o
aparitie cu zece guri si zece limbi, cu plamini de
arama si glas de otel :

N-as putea eu sa-i insir si nici sa dau nume
~ multimii
Chiar dac-aveam Inzecita din fire si limba si
gura

Si-mi era glasul de-otel si Tn pieptu-mi
plaminii de-arama.

Acest monstru metalic nu este singurul in
poem, pentru ca in ciutul al XVlll-lea, in fie-
raria lui Hefest dam de niste automate pe care
mesterul le-a facut din aur st care-l insotesc si
il ajuta la treaba. Automatele au aspectul unor
fete, se misca, vorbesc si stiu sa si coasd. Cind
utilizeaza persoana intii, Homer o face asadar
pentru a se plasa pe sine In lumea automatelor
ancilare. Linga rege, servitorul inteligent dar
inanimat, arteficele care este in acelasi timp, ca
o culme a perfectiunii, un artefact, un produca-
tor dar si un produs al artei.

Pictorii se infatiseaza uneori alaturi de mode-
lele lor in actul de a le picta. Homer se in-
fatiseaza pe sine in actul de a nu putea cu-
prinde materia Tntreaga ce asteapta sa fie nu-
mita de el. Persoana intii este marturia unei
neputinte. Ea este si 0o gluma de atelier pentru
ed este data doar ca o posibilitate ratata : daca
as fi fost, ca fetele lui Hefest, facut din metal,
cu zece guri si eu zece limbi, servitor al lui A-
Qimemnm, nici atunci n-as fi reusit. Persoana

pare a fi cel mai natural mod de expresie
si cile, ia realitatea lliadei, cel mai artificial ori
pus mai declarat in serviciul artificialului.

In contextul homeric, marturia neputintei n-
seamna constiinta grandorii faptului istoric care
ie des'afoard sub ochii poetului. Poetul intra
m send sub forma persoanei intii pentru a a-
remza pe cititor ca faptele nu sint narate la
masura lor, covirsitoare, ci la masura modesta a
celui care le nareaza.

Dar exista scriitori care, contemporani unei
nan paoiai de istorie, sint alic de cutremurati
iacit o prezinta prin absenta. Micile romane la
persoana intii ale lui Benjamin Constant ilus-
treaza acest caz. Scriitorul a fost om politic,
amestecat de aproape ia culisele unor eveni-
mente importante dintr-o epoca jramintatd,
eroici, dar a lasat ca epoca si evenimentele ei
sd /ie asezate de cititorul insusi in fundalul po-
vestilor ianme din Adolphe st din Cecile ti ci
torul face el insuri acest lucru tocmai pentru c&
aenitonl, insrrind retinut, egal, imperturbabil,
inbprile, trausparentele lut naratiuni, s-a ab-
| aui s-o facd. Abtinere care declanseaza auto-
mat. firesc, gestul de colaborare al cititorului.
Este ua fapt de psihologie pe care scriitorul a
contat, conteaza. Tot astfel arhitectul peisager
planteaza ua arbore in fata palatului, pentru ca
a'borele sa fie privit Tmpreuna cu arhitectura
din spatele lui, dindu-it ei, un accent si primind
de la ea o semnificatie. Nu este cazul, prin ur-
mare, sa reprosam romanelor lui Benjamin Con-
stant inactualitatea la momentul lor istoric.
Cind momentul este de anvergura celui trait de
Constant, el vorbeste fantasiei umanitatii cu
propria sa voce si figura lui razbate puternica
prin operele de arii contemporane cu el, chiar
ciad in acele opere artistul pare xa-l fi ignorat,

at zice ca el transpare cu atit mai evident in
imprejurarea aceasta. Dacd, pentru cel care ci-
tesie. figura lui Napoleon spune ceva esential,
ei a va vedea neaparat aparind, umbra tutelara,

transparenta lui  Adolphe ti a romanului
postum Cecile.

Dar, bineinteles, ramina ca pentru cititor Na-
poleon s& insemne ceva.

Procedeul da a sublinia maretia istoriei prin-
fr-a scriere la persoana intii narind marunte
faste domestice seamana intrucitva cu procedeul
homeric care sublinia grozavia faptei prin com-
pararea ei cu lucruri tihnite, comune, familiale,
deosebirea fiind ca in scrieri ca acelea la care
—.-am referit elementul care se compara este
ehptic.

Daca poetul ar ti fast, din punctul de vedere
al poeziei, perfect, el ar fi intrat in rindul au-
tomatelor fi ea atare ia clasa ancilara, neliberd.
El tui aa este perfect, este deci liber. Per-
memAU iulu marturiseste astfel nu numai o nepu-
txnf d si o vocafie a libertatii. Adolphe nu

ti se zbate sa-si recapete libertatea, sd
«cepe dia robia aaei femei care il iubeste prea
“-i: WertHer aioare pentru cd sentimentele
Chariottei au sssst libere ; lacopo Ortis nu poate
trai iutr-p Italie care ti-a pierdut libertatea ;
na-ataeul dntr-un mic roman de aventuri ro-
cambolesti. aparut au de mult la noi. tsi da
moartea pentru ca a fost adus sa conceapd o
idee gresita despre libertate.

Gluma de atelier consta ia faptul d, scriind
*a persoana larii, poetul pare a se sfii sa concu-
reze cu persoana lui fie Istoria ce urmeaza a se
redea pnn transparenta textului, fie materia
explicita a edrtii sale ti atunci se travesteste, ca
Homar, in servitor al cartii, in modest compart
«2 personajelor sale, flnindu-se de obicei intr-un
eolS maz ferit al scenei. Rolul acesta de servi-
tor. de lacheu al propriilor personaje l-a jucat
stralucit Jeun-JacQues Rousseau in Confesiuni,
O autindu-1 insa in chiar mijlocul scenei, si l-a
pnns til de bine, fiinded intra totuti exact in
obligatia glumei Incit, dupa aceea, scriindu-si
r.ata. aa patrician ca Alfieri imbraca dezinvolt
hvreaua genevezului. Gluma de atelier, cum am
vazut fn Iliada. are un aer grotesc. Exceleaza In
«eensxa directie pina la monstruos, dar un mon-
struos benign, rabelaisian, fronda copilareasca si
delicateta infinitd, Celine. Nimeni nu se gin-
deste sd ciletucd astfel de carti ca pe niste
autobiografii, chiar cind ele sint cit se poate de
autobiografice. Cititorii ttiu ca este vorba de o
sarja de atelier, de o gluma, si cd lucrurile chiar
calificat autobiografice sint mintuite de mate-
rialitatea realitatii ti intra integral in fictiune
ca intr-un cer nou si intr-un nou pamint,
in coelo novo et in terra nova. Aceasta este
frumusetea cea mai rarda a actului poetic si
cine ar area strania, dureroasa idee de a
citi Amintirile lui Creangd ca pe o piesa docu-
mentara desi, fireste, nu e cu neputinta ca acest
lucru sa se intimple si aici ar fi o altad explica-
tie a Tmprejurarii ca scrierile la persoana intii
asuma turnura glumei de atelier, a grotescului,
a histrionismului: jucind rolul slugii, al naivu-
lui sau al nebunului, poetul incearca sa induplece
pe cititor sa creada in adevarul ca totul, chiar si
ce pare sd se fi intimplat in afara poeziei, e
poezie.

Jurnalul pare sd marcheze un demers contrar.
Prin insistenta precizarii timpului, locului, prin
referirile supraabundente la domeniul cel mai
de jos al prozaicului, scopul celui care scrie jur-
nal pare a fi sd tenteze pe cititor sa creada
intr-o ruptura ti cd pagina scrisa este un re-
portaj asupra celor petrecute, ramase dincolo.
Ispitindu-l pe cititor sa creada in ruptura, in
hiat, in golul dintre cele doua tarimuri, al pa-
ginii scrise si al lucrurilor despre care se scrie,
vine momentul cind imaginile acumulate Tsi a-
firma brusc, la lectura, structura, autonomia, si
in acea clipa tot ce paruse pina atunci sd fi
apartinut domeniului (inventat) al celor ramase
dincolo, se dovedeste a fi lost poezie st cititorul
e tras de pe marginea golului pe teren ferm,
Tnalt. Substanta jurnalului ca gen literar este,
toatd, in acest joc de iluzii optice carora le cazi
pradda si din care te salvezi. Eroul jurnalului
este o creatie ca si eroul de roman si cata a fi
receptat ca atare.

Radu Petrescu



Poeme
de lleana Malancioiu,

Lauda

Vla laud cu rapirea dintii si cu cea din urma
Acelasi soi de cal Tharipat ma purta,

Era calul tatalui tdu mi s-a spus.

Desgropat si descintat si asa.

l-am pus ochelari la singurul ochi

Si la singurul picior potcoava de aur,

Ca sa nu fie banuit de cal de rapire

l-am pus cornul marelui taur

Ca sa nu fie cornul un simplu corn

li desenasem pe el soarele,

Ca sa nu Il arda 11 dasem cu apa fermecata
Si 1i mingliasem picioarele

| s-a vazut urma de unde-a plecat
Si cornul din frunte si locul durut,
Fiecare cu golul din ele foarte frumos

conturat.

Numai golul din marele sarpe nu s-a vazut.

Hotar

Aici Tmpuscam albul cal de drum
Cu care am venit pina acum.

Altfel in noaptea asta ni se ia

Sau ni-1 omoara cineva sub sea.

In linistea aproape Tmpietrita

Ea-i stringe-n brate coama ravasita
Si 1l intreab& cum te-al depértat
De la hotarul unde te-a lasat.

E cimpul negru-nfierbintat de botul
Care-n cadere abureste iotul.

Visul marelui sarpe

Inool&elt aub ea viseaza marele sarpe
Si 1l doare ochiul divin

Ca fi cum pleoapele i se intorc
Asemenea petalelor de crin.

Sl.n vis se tace ca inflorette

Si mirele 1l tine coada Tn mina
lar eapul sau i-1 intinde miresei
Invaluindu-i chipul de zina.

Chiar se preface in capul sdu blind
Sl-n ochiul plins anume

Sa para vesnic gata de intrarea

Si de iesirea din lume.

Tncol&cit sub ea viseaza marele sarpe
Cn eapnl san de tinara mireasa-..

Ca un mire tinar te apleci

Spre scorbura din care sta sa iasa.

In lumina

lata closca cu pui ingropata de vie

lata onl de aur eu bannt cu cap de rege
Care a domnit o singura zi

Si a dat o singura sl vesnica lege.

latd-o pe ea, iubitule, cum se arata
Dupa legea eea groaznica si fara ifirsit
Pop care dasea de vie a fort lagrapasl
Si banutul din ea > pierit

Cn eapul regelui care m dai legea eu tai
Si a ramas en limpede .1 a ramas
Forma goald a oului fi a puiului

Celtd fara glas.

laté forma oului nasetndu-i miezul de aar
Nascindu-o pe ea pe banatul MMI

Pe care ochiul tédu de baa voie ingrupal
11 vede in lumina din péazeint.

Pierderea
banilor de vama

Cu eapnl de rege de pe Maul

Nu a putut schimba nid e privire
A fost de ta-nccput rece si trist

Si fara stralucire.

Dan un cap de rege pe o soaptd a M

A strigat sa ie auda vrfnd

Si a pierdut puterea dc-a mai trece vrea vama
Aproape rizind.

A deschis ochii sl regele
Se tacuse rugina tal

Si barba rosie i s-a prelins
Pina la cot.

A asteptat soapta la pini etnd
S-a facut toarte tirziu :

Ar fi fost timp sa se-anda-ntTe ei
Un mort si un viu.

O, da-ca as mai putea

Ci iata obrazul ei, bine lipit peste obrazul
men
Si ochiul meu rece peste ochiul ei cald
O singura vedere catre apa
Riului in caro ma scald.

latd mina mea ca mina ei oprita
Din intinderea sa catre tine

De toarte departe iata-ne gindul
Vazindu-se cum vina

Tncet si lin si egal cu sine
Fara rautate si fara durere
Ca o Tnchipuire de paséare
Peste tacere.

Stin cé trebuie sa 1 fie tare trie

De aceasta pasare fara oase ;

O. daca as mai putea smulge din ochiul tau
Penele ei frumoase.

Treceam tacuta

In Jnr era nisip si iar nisip

Si scoici albastre in el asvirlite ;
Treceam tacuta lutr-o piatra alba
Cu chipul sdu in orbita

Asemeni ochilor inchisi era
Parca prirea In sine

Si ee vedea earn sade

In grei’, am mise

Prin piatra mea as D tor
Sa taleleu M pM
Privirea « pierduta

In sine si ia tot.

Treceam tacuta intr-o piatra alM

Ca snaluri drepte eapnl de trap ee de~krSea
Dia gropi prdaaci orbite aveam si ta ertata
Mi ee-eoezane ea.

M-am hotarit

Si vi file earnralul dt ris capra eat« da
gresie

Si gresia dla causa ei fi ea «tal tingvrl iar

Si d k vita la aiae rato plkag

Sl rato taeriwa ae fare cfciUlmbar.

Dar mm orice fd de chihlimbar.

Aed bau pealra echi de mart.

La @ @ md teta tia lacrimile

SA fie gaza ta urblsc ciad trebuie & le puri.

Dar mai Hac ra n tta fi ana a tas.

Ua «iagw atbi pana arita pi m ajnage.

Daa na acta peaira na neta al d

Si pencra durerea eare ortata ta = dripaage-

M-am hatariL si fac eapra de canaval.
Ma tac sarpele. ta tac achita dia timpla sa
Pe care capta taa ta pimtat aplecai

Firi ta slte Il va eAnSa.

sarbatori fericite

Tocmai au adus piine. Barbatii, citi sint aco-
lo. au facut un rind lung, de la platforma ca-
sutei pina-nauntrul magazinului, unde respon-
sabila numara si aseaza pe rafturi piinile. Cei
din strada — in timpul acesta — Tnjura sl cri-
tica, caci s-a facut frig bine, in timp ce cei care
au Tncaput In magazin rid si fac glume. Cu
toate cd se pare ca au adus piline destula, ci-
tiva din strada calculeaza, cu voce tare, daca
le va ajunge si lor. Un taran se opreste in
dreptul unei cucoane si-o Intreaba cu multa
umilintda, daca n-ar vrea sa-i cumpere sl lui
un kilogram de piine. Individa 1l priveste qg!s-
firetuitor si pe urma strigd s-o auda bine toata
urnea ,speculantilor, puturosilor, ati vrea to-
tul de-a Bata Toti se uita la taran, omul a
ramas parca lovit in cap si a rosit pina-n vir-
ful urechilor. Un tip cu pufoaica il apuca a-
tunci de un brat si-l trage spre el. Cucoana
continua sd1 Tmproaste cu epitete. Atunci cel
cu pufoaica striga si el : ,,Hei, ia mai tineti
fleanca ca le-ai brinzit de-atita munca !“ Cu-
coana se-ntoarce furioasa, pornita  probabil
sa-1 admonesteze pe acelea care si-a permis
ta-f vorbeasca asa ,,El. cd-1?* intreaba atunci
cel cu pufoaica. Cucoana 1l priveste cu supe-
rioritate ti-i ntoarce spatele. ,,Nu mai cron-
cane I“ comenteaza cineva. ,Croncane ma-ta 1“
sare ca arsa atunci cucoana. Oamenii rid in
hohote. PIna si taranul rlde si-f tot trage cu o-
chlul la cel cu pufoaica. Intre timp plinea s-a
terminat ti primii posesori al visului de fie-
care zi au lesit din magazin. Acum nu le mai
e nici frig sl nici nu se mai grabesc. Stau pur
si simplu grupati pe marginea trotuarului de
parca ar vrea sa-i incite pe cei ce inca se uita
cu Tngrijorare cum scade plinea De rafturi. O
femeie vrea sa intre prin fata. Toata Iumea
atriga atunci, dintr-o data ca apucata .-La coa-
da ! la coedi Femela ae uita la noi mirata, de
parca arunci am fl aparut pe lume si noi stri-
gam din nou ,tu. tu, ce te faci ca habar n-ai ¥
Intre tinto se pare ca taranul a primit sufici-
ente asigurari ae la ee] cu pufoaica, ca va pri-
mi pline fi acum ti-a dat jos desaga, a dus-o
pe trotuar sl s-a asezat ne ea In afara rindnl iL
Dar cum rindul Inainteaza, el se ridica grabit
si ttl tot fmpinee desaga mai Tnainte, ea nu
curm-a sa-1 piarda pe omul luL si ae asexta din
nou. lzbucneste atunci o cearta nemalpomeni-
ta-n magazin d presimt ca se va lasa c-o-nca-
lerare. Xi e de altfel ceva nou. Ma uit s& vad
ce se IntimplA. Revoor.sabila racneste la cine-
va. cum & i-ar fi dat In mod intentional bo-
nuri expirate de doua zile. Incriminatul face
pe naivul Tn tino ee invectivele curg de o
parte si alta, ae rascoala coada - ,Hei. tova-a-
sieo. va bateti joc de td T Respo-sabfla triri-
toste rotitul d oHnes pe masa d-nceoe ta
plingft r. ta ae vaite ca ,,ea nu mai poate ! Ce?
cu bonurile false incepe afund sa ae jure oe
tofi «flr.tii ca d rrferi -o &i- dat seama, ca rfnt
expirate. ea ei de a’rfei nici n-a fost acasa d
probabil actiel au *a trebuit pU-"e sl n-a sco-
s-0. d d r.-avea de nade sa stie asta, doar a
recit oboagi de pe tam. cad nid nu ma< vad-
btne de dt hscreaza d vorbeste, vnrbeaie. Si noi
toti stim dete e-i fi cheama. unde hamuri
hxreaza. ctf rata] are. di nerasta-aa e oootabQa
ea d eL rea utan'nri ei plinea, cum o cheama ne
nerasta-m. trate a taM el in aceste d'urt
rum e vilLaia pe arata, ce a firut nerauta-«a
de tortrewe la mnesie doua sfle de nu i-a t-e-
btat pftne. d <fi-L d da-L_ Rewcnsatala oll:>-
ge. Lumea tare d se-mufege lnair.tr. da de va
rend sa patrxsda !'n maeartn ca a Inghetat. Si
atunci se Tnde o voce de fer-ete ttpind enerva-
ta 3C wvrei, domnule! Ce d-aru ni
itamisilf * Ce fac m rrna ala domne'e * Xj
tz-e nmae. ha~rtae T Tmi rd ta hohote Piaa
d ffipoun~Cj rare i-a tht in tadoare sa-!
radi ne damnul cn prirt-a. rtde. Cetateanul
v-i Scut msu ea rara d se lusztfied Intr-u-a.
~Asta e jebutX ei aid su arf-am «cos mira
Al baii a ? ,Nebun ertf drmieata. un obor
dat. asta esrl_ H«betde de rts nu mal

cnuaeneae. Catifeaua] trwridnatf & bn»?
A=" rted d dtapare doma eott. Se fact
I'"ste w XN nherr rerr t»  r-s

Besna-tabCa rH & je tfr". «no. T”rann! «s-a
ros dnara d » bR ta- —
Ifta ce o lira pe aceea oe rar- ww
ejvw-le Terd d - aac-r * te R-varoe-

szhCa ma is fu ae and nard ra-

orl-d de o ha-di‘a -e teri « dara ate--
ta a hr-iu-fte dvn-"ate r veni e-n rer *

imme o rr—a — «§ ---ntner-e spre
mnatarc! T-s T- VIikK>1 -m a 4w d
ma tsr- ¥ de ce s-a— oanse-H %a_
dnar B”/r ev»» dexfi'i sj -m»f dot te’i
mH osteun-a rf te vtei

Ond tra reintorc ta restaurant d ma reacei
ta masa Stiri de vtr. e goal si o alta «» Ufafe
ta &%D Trri r~ese d eu oahand d-| fetind
hd loan cartelste

a treis# zjce
tla_ m o arat 4Ln bunmar.

-Bine &i facut, aaftne ra trebui s-o ore&lm
la sfat doar Vera. t» a Frm-L  Ar feax
umple dm nou oaisarul Ml s-a Scut raid d
m-am tnoledt. Nu dnt ohas-uit rf beau, d na
stiu cum prind atunci curaj, poate neutru ca
presimt ca d loan are chef de turba. sM in-
treb :

»loan, cum d rnnoarat-o pe Vera ta

.Pe Vera? — se tnira — nu mai stiu, cbiar
irite c& nu md rtiu—"

Sl-atrmrl nu stta re-mi vtae d rid 1b loca-
lul aresta mi-ami-tesc de e durd mata Hrd
Vera mi-a aous ca aram «int destnl de ma-e
ca sa afin, ee s-a fritbBDlat ra ea mai dermTt.
in anul IK9. tatr-o toamna tirae Intr-o toam-
na attt de frumoasa, eind oameta se cm feri-
citi fara nici un motiv i-ume S| atir-cl ea a
Inceput d-mi Dovesteasra despre vizita n-<ut
barbat pe rare-l chema tirfu. ore i-a Seta

foarte mult rin. foarte mult, ea atitor altor
d care acum, ta aceasta ora de iarna hm re-
vine hi minte ra cuvintele hri eu diatogul lor.

«Stal dnguri alei i

.De ee Tintrebi ta

»Asa. noi trebuie sd stim tot

Nu prea mi-a placut cum a vorbit ,,nor mie
ml s-a parut cd a vrut sa spuna ,ev-. Am vrut
sa-i fac aceasta observatie, dar dupa cite pati-
sem in ultima vreme, mi-am zis ed e mai bine
sa-mi tin gura. Pe urma nici €] n-a mai zfa
nimic. Am stat asa fara sa zicem nimic. Intr-un
tirziu a Tnceput si ximbeasca. si ae alte la
mine si sa Ydanbea

»Ei si ee program ai azita

Nu Intelegeam ce vrea. Asa c-am
oarecum surprinsa.

,»,Ca importanta are ?

M-a privit cu gravitato, asa c«m ®bgerv
eu ca fac demagogii — au fost d din astia prin-
tre noi — cInd vor sa dea greutate nimicului
pe care-] rostesc.

LVreau sa stam de vorba.

,Despre ce, tovarase Llvlu#® l-am intrebat
eu.

raspuns

,»Pai, despre munca tumltale.

»Asta am dlscutat-o odata...“

»Nu despre ssta veche ci despre cea houa.
,Si ce aveti dumneavoastra cu asta ?

_,,l_\lu—mi mai spune *dumneavoastra zZi-mi
Eiviu...
,Bine tovarase Liviu.,,*”
zis  Liviu.*
,»Bine Liviu — simteam ca n-are nici un rost
sa-mi agravez situatia, doar era un fel de

Dumnezeu In regiunea noastra

LEi ai fost la filatura ?

.Nu ”

,De te?

»Incd nu m am hotarlt si nu cunosc pe ni-
meni acolo.. *

,,Pai, fratele meu e secretar acolo.." a zis
zfmbind.
,Da." am rostit surprinsa.

El a mal stat o clipd pe gloduri, pe urma a-a
scarpinat In cap era un am roscat si avea o0

fata plina de pete iar clnd se uita la tine, pri-
virea lui avea intotdeauna ceva nefiresc in ea.

»,Nu putem sta de vorba aici ?

Aveam 1incd o speranta. Poate, Tmi spuneam,
voi reusi sd1 conving de adevarul meu, poate
si el nu-si gaseste linistea, poate simte c-a gre-
sit si o data pornit pe drumul asta nu s-a mai
putut opri si atunci s-a gindlt s& ma trimita
la fratele sau si acolo sa se Indrepte greseala.
Mi-au trecut toate astea prin cap si m-am gin-
dit sa fiu draguta cu el. s& nu-mi srtric sansa.
Asa ca am zis:

»Atunci, unde putem sta de vorba ?

,Sa tesim.

LAcum ?¢
.Ce-i, ai ceva treaba ?*
. Nu.™

LAtunci, sa mergem..."

M-am dus sia ma imbrac gindindu-ma ca o-
mul in fond avea dreptate cd probabil avea fa-
milie si puteau sa-i iasa vorbe... Doamne, la ce
nu m-am dgindlt in timp ce ma imbracam. EI
iesise si ma astepta In strada iar clnd am a-
juns si eu acolo, l-am intrebat ,,incotro?- el
mi-a indicat numele unul restaurant marginas
de cartier... La inceput, am stat nehotarita daca
sd accept sau nu, pe urma mi-am spus cd nu e

Romulus Guga

nimic rau Ln asta, ca de fapt omul e gentil si as
parea o caraghioasa ta nu accept Peste multi
ani, aveam sa aflu ca indicase si altcuiva locul
acela, sd vina sa vada ca sta cu mine, sl a doua
zi acela a facut referat, si el a facut un refe-
rat din care reiesea ca eram o stricata care-1
chemasem acolo — el venise pentru cd vezi
doamne, era preocupat de soarta oamenilor,
ma Tmbatasem. ma purtasem amoral, dorind
sa-1 corup ti sa-1 fac sa intervina sa se schimbe
hotarlrea organizatiei care ma exclusese. Ne
mai vorbind ca acuzatia mea, ca ura lui se tra-
gea din faptul ca n-am vrut ta ma culc cu el,
devenea astfel o pura scornire, a unei decazute,
pe rind el rtmlne pur si simplu imaculat.. De
ce facuse asta aveam ta aflu tot mai tirziu cind
mi s-au dat ta citesc referatele acelea... Dupa
excluderea mea, circulau tot felul de zvonuri
pe la regiune ti el voia ta fie acoperit Multi
nid n-au avut habar de seara Acee dar dosa-
rele — asa cum voise el — aveau, ti pe atunci
asta era orincipaluL

Ne-am dus deci la restaurantul &cel Ne-am
asezat la o mata M-a surprins cd era re-
zervata.

AL rezerv»t-o tu. Llviu ®

,Sigur, ma gindeam ca poate o ta fie multa
me_

,Dar erai chiar asa de sigur e-0 sa vin ?-
,De ce ta du viita

-Dupa cite mi-ai facut tu—*

«£u nu ti-am facut aimie.-

»Cum poti to<me ata ceva ta
~Asta e adevarul.”

,.N-ai vrut ui ta te culci cu mine ?*
((3a da, dar asta din dragoste—-
J5i excluderea ta

»,Exclnderea n-are nimic eu tulcatuL
P tu stii ca toate sint scorniri ta

-Nu toate, atitudinea ta dusmanoasa a fost do-

vedita.

-De ee. e-am zis ta ne iubim ti valorile po-
porahd nostru ca ata e firesc, asta numesti tu
dusmanos ta

Desene de OK DAMADIAN

,Le-am discutat o datda ti nu mai are rost
»-0 tacem—-
dacd ma culcam cu tine, m-ati fi exclus ?
n-am avut nici ua amestec In toata ta-
rasenia—*

,Cum n-ai avutta

»Pur ti simplu—"

»Cum poti sd spui asa ceva, nu tu ai apro-
bat discutarea mea — mai tirziu iveam s-o aflu
ed ei o ti propusese — in organizatia de baza
ti pe urma du tot tu ai recomandat DrimuJui
ta semneze excluderea ?¢

,Fu serioasa Vera. tu-ti inchipui ca du mai
incapea Partidul de tine ¢

»Nu PartiduL tn. Livio f
_»Cum vrei, dar noi aid am venit ta discu-

m."

,Si nu o facem.- Eu aumai la an lucru ma
gindese, daca ma culcam cd tine, ca hotara! ?

,Tot te ®&xcludeam.

»Tot ta

,,Da.-

,De ce Liviuta

.Pentru ei asta Inseamnd intransigentd par-
tinica -

,»In cazul asta e perfect Llvlu, ceea ce-mi

pare rau. e ca nu pot fi rigurd ca asa s-ar fi
Intimplat...”

,»Poti fi siguri, in primul rind sint comunist
ti pe urma barbat”

»Nu prea cred asta."”

»Poti sa crezi ce vrelL-

Chelnerul se oprise la masa noastra asa cd a
trebuit s& comandam desi mie Tmi venea sa ma
ridic imediat si sda plec, nu intelegeam totusi
de ce venise, cO vroia ta discutam, asa ca hm
ramas

wlei  fripturd de porcta

~Eu am minrat ‘

.Te am Tintrehat dara ieita

,Da, daca e slaba"

~.Bem ceva Tnainte ?-

LNU nu, eu nu beau."

,»,Ce dumnezeu, parcd esti o salhatica I"

»,Da sint o salbaticd cinstita !

Chelnerul se uita la noi si el s a uitat la chel
ner, pe urma la mine Calm a reluat lectura
meniului.

,LVrri lichior sau tuica ?*

,»,Mal bine tuica.”

Cind chelnerul a plecat s-a rastit la mine i

,De ce ma faci de ris

»Eu nu te fac, te faci singur" i-am raspuns, si
am continuat de data asta si eu calma — ,.ei si
ce vroiai sa vorbim ?*

,Despre serviciul tau.. Cind te duci ?¢

»Milne, si ce-l cu asta?"

»,M-am glndlt sa nu faci vreo prostie, tova-
rasii m-au rugat sa-ti spun sa nu faci vrea
prostie..."

,Ce prostie, si pe urma ce tovarasi te-au ru-
gat ?"

,»Sa nu-tl bati gura, cd nu l-ar placea primu-
lui sa auda ca Iti bati gura.”

»Primului  sau tie ?*

,Ti-am spus ca pe mine sa ma scoti din
combinatia asta !

,Te-ai bagat singur.”

,Cred c-au avut dreptate
esti comunista.”

,»SInt mai mult decit tine Liviu si viata Tmi
va da dreptate 1*

,AI haz, viata, care viatal, Viata
noi I"

,LUnii da, altii hu.

»,Ce vrei sa spui?"

,Doar atlt ca tu nu esti viata r

,»,Cum Tti permitl... Dupa eliberare am fost
in primele rinduri si pe urma in '38 am fost si
inchis. Mi-am cistigat dreptul

»Ce drept Liviu?..., Nu exista nici un drept,
decit acela de a fi om... Si pe urma ce daca al
fosrt inchis, toata tara a fost o Inchisoare, toti
au fost inchisi n umilinte. Tn mizerie, Tn sufe-
rinte 1

~Eu mi-am facut datoria Vera 1

LAsta 0 s-0 stabileasca altii,
mi-am facut-o 1“

»Nu stiu de unde ai tu convingerea asta ?“

,»Si tu de unde o ai ? De unde acest drept da
a eticheta oamenii si a-i pedepsi cu bratele ri-
dicate ale unora care n-au constiinta, carora
putin le pasa de soarta nenorocitului, de ce
convingeri poarta-n sufletul sau 1*

.Vorbesti de tine Vera?"

,»Si de mine, si de altii care sint comunisti
ca si mine sl au avut de suferit ca sInt comu-
nisti, culmea ! In timpul societatii noastre T

,»Aia de care vorbesti, inclusiv tu, nu sint
comunisti, si acum hai sa dansam.”

»Nu dansez si hal sd plecam #&casa...

»,De ce, mai avem destul timp..."

,.Pentru ca mi-e scirba sa stau cu tine la o
masa, pentru ca nu cred In cuvintele tale, n
viata ta, pentru ca nu facem sl n-am facut
niciodata parte din acelasi Partid..."”

LAsta e drept, nu facem parte din acelasi
Partid *

,Dar nu cum crezi tu. cl cum stiu eu ca e a-
devarul si voi lupta pentru eL..”

»Sl cum e adevarul asta pentru
lupti ?

»,3a nu mai fie In rindurile noastre oameni
ca tine.

,Hal Ha! — rise el — esti amuzantda, acum
chiar ca e momentul sa plecam—"

Pe drum a Inceput sa-mi lacid curte. Spu-
nea ca sInt draguta, ca el o sa aiba grija de
mine, cad de fapt n-am de ce sa fiu asa salba-
tica. Ca toti sintem la Incaput asa salbatici,
dar dupa aceea ne domesticim, si el o s& ma
ajute sa ma domesticesc. N-am spus nimic, l-am
lasat ta vorbeasca. Mi-era scirba de el sl eram
vigura atunci ca-l1 intuiscm exact desi n-avem
nici cel putin un euvint de-al lui la fndemlna
sa-1 dovedesc. Instinctul mi-a spus ca el nu tine
de noi, ca n-are nimic cu noi. ti m-ai pe urma
cind_l-au destituit, mi-am amintit de acea
seara.

Am ajuns la capatul strazii unde locuiam. A-
colo a Incercat sa ma ia de brat. Nu l-am la-
sat- ,,O sa-ti para raul“ a zis Nu i-am ras-
puns si n-am fost nici surprinsa, ma glndisem
ca s-ar putea sa se dea iar la mine. Cind am
ajuns la poarta casei i-am zis ,Buna seara P
ti am Tnceput sa-mi caut cheia. El m-a Imhra-
tisat atunci, m-a proptit de poarta si a vrut sa
sta tarute. M-am zbatut In bratele lu| si nu
mai stiu cum s-a intlmplat caci l-am  simtit
deodata smuls de pe mine si apoi rostogolit In
sant- Nu mi-am dat seama In primul moment
ce ie Intimplase. Pe urma am vazut un barbat
ce statea cu spatele la mine si cu fata la el.
Si atunci hArbaxu] acela m-a intrebat :

,Cum te simti, al patit ceva ?*
Axu-

tovarasii, tu nu

sintem

doar si eu

care 0 sa

»E iubitul tau ®

ANu.“

»E beat ?-

»Da, cred ca da..-

S1 atunci Liviu s-a ridicat din sant, a sco«
din buzunar ua briceag si s-a repezit spre ne-
cunoscutul ce-mj luase apararea. Cind am va-
zut cutitul, am Tinceput sa strig, disperata
.ajutor, militia 1 Stiam cd e un militian mai
sus In dreptul magazinului. S au auzit pasi.
Liviu a bagat briceagul Tn buzunar si a luat-o
la fuga. La coltul strazii l-am vazut cind s-a
oprit sl a strigat ,.tirfa ordinara, ai sa mi-o
platesti 1" Pe urma a disparut Cind militianul
a ajuns Tn dreptul nostru sl ne-a Tintrehat ce
s-a Intlmplat, necunoscutul a povestit totul
caci eu nu mai puteam sda ma opresc din plins,
caci parca crapase Inima in  mine cind Tmi
strigase ,.tirfa”. M-am mai linistit pe urma si
clnd militianul m-a Tntrebat daca stiu cine a
fost, am raspuns cA ,nu, nu stiu, un necuno-
scut”. ,,In cazul acesta nu «e poate face prea
mult- — a zis el si a plecat

L-am vazut atund pe necunoscut cu mina
intinsa.

..M& cheama loan, lucrez la posta si stau pe
strada cealalta...-

LVera™ am zis eu.

»Ce ai avut cu el ®

l-am raspuns ca Im! promisese un serviciu
si cum n-aveam, acceptasem sa ies si sa cinez
cu eL

,Deci, stii cine era 7

Astlu

»Si-atunci de ce nu i-ai spus militianului ?¢

»Nu Stiu

El a stat o vreme nehotarit, pe urma m-a
invitat sd via a doua zi la posta, cd o sa-ncer-
ce ta-mj gaseasca ceva...

~Noapte buna a spus.

»Noapte buna.."

Bineinteles, a doua zi m-am dus ia filatura,
unde aveam repartizare. M-am @Indlt la Ince-
put ta nu ma duc dar pe urma mi am zis ca
n-o ta indrazneasca, chiar daca fratele Iul e
acolo, s& ml mal faca vreun rftu Seful de ca-
dre m-a primit foarte amabil si m-a poftit sa
stau jo Pe urma a citit hirtia de repartizare
ce 0 avaam, s-a mai foit o clipa dintr-un birou
In altul ti pe urma ml-a spus ca regreta, dar
trebuia sa vin cu douazeci si patru de ore Tna-
inte. ead ei au crezut ca eu nu mal vreau aa
ma angajez si ca atare postul l-au dat altcui-
va. Am plecat de acolo si nici azi nu stiu daca
povestea aceea era sau nu adevarata. Putea
sia fle sl adevarata, n-am Tncercat niciodata
s-0 clarific Am uitai de Intimplnrea aceea si
imi  gasisem tmistea g uri ritm de viata
care ml dadea o oarecare Btabil'tate. Niste
vecini, batrinei tare draguti, car» ca sA-si
omoare timpul, lucrau pentru o cooperativid
a Invalizilor, ml au facut si mi®@ rost de
lucrir Asa ed nu mai aveam grija zilei de
miine, doar o anumita amaraciune staruia n
suflptul meu s| singuratatea la rare nu eram
obisnuita ma chinuia Tn lungile seri ale verii
aceleia Uitasem de loan mal ales ca nici nu
mi ar f! facut plareie sa liit-rez la posta, cel
putin asa Im! spuneam, cind Tmi venea sa les
din rasd si s& merg sa | caut. De re sa | aut ?
Pentru cd ml spunenm, poate Tmi nutea aran-
ja ceva sl as fi putui sa lucrez din nou fin
miilorul unui cclertiv de oameni, N-am avut
insa ttaj.

Intr <) seara halrlnrii invitard |a einema-
tngraf Nti stiu rum de am acceptat sa merg,
poate pentru ed rula pe atunci primul film ro-


1nair.tr

méanesc, de dupd Eliberare, un film care na
mai stiu cum ii spune, dar dacd nu _ gresesc,
juca n el Beligan rolul unuia care Invata sa
dea cu tlrnacopul, sau asa ceva.. M-am bucu-
rat ca acceptasem, ca de fapt mi se acrise sa
tot stau n casda. Acolo in holul cinematogra-
fului acela l-am zarit dupa multe luni pe loan
si cum nu-1 vazusem decit pe Tintuneric In
prima clipda n-am fost sigura daca e el sau nu.
Cind privirile ni s-au intilnit, el a zimbit,
I-am recunoscut

,Buna seara Vera".

,Buna seara loan".

,LParintii tai ?«

LVecinii mel..l

Batrineii au surifs cu anumitd complicitate si
motivind cd nu stiu ce ar fi avut de facut,
s-au retras. Dar am vazut cad le-a placut de
loan.

,Si ti-e ti-a placut mama ?"

Atunci nu prea, dar mai tlrzlu da..."

»Siope urma ?¢

Pe urma el m-a intrebat de ce n-am
la posta si eu am inceput sa-i povestesc...

venit

Afard e Ingrozitor de frig.

Rari trecatori circula cu o viteza nemaipo-
menita. Unul chiar mi s-a parut ca pluteste
dus de un curent necunoscut, caruia nu 1 se
putea Tmpotrivi. | le-am aratat lui loan. S-a
uitat la el si-a-nceput sa rida O bucurie nefi-
reascd m-a cuprins auzindu-i  descatusarea
paradoxal de tinereasca. Si toata raceala din-
tre noi s-a topit intr-o clipd si m-am apropiat
de el fara sfiala, i-am simtit bratul cum Tmi
acopera umerii, si toata fiinta mea s-a elibe-
rat de singuratate si am simtit ca trebuie sa-1
rog pe loan sa mearga in parcul orasului, era
inca atlt de devreme 1, unde mai era circul
acela vechi si pe care de-atita vreme doream
sa-1 vizitez. EI m-a privit putin surprins, pu-
tin infricosat, parca de cuvintele mele, mi-a
batut pe urma umarul si  mina mea a apu-
cat-o pe a lui, de parca ne-am fi rugat unul
pe altul sd& nu ne intoarcem inca acasa.

,»Bine I“ a zis. Si eu nu mai cunosteam bu-
curie mai mare. Am finceput sa topai. L-am
apucat de mina si am finceput sa alerg n n-
timpinarea fiecarei pirtii, deschisa de altii,
fnainte, pe mijlocul trotuarelor. ,lLuca, 0 sa
cazi ¥ mi-a spus de citeva ori, dar in glasul
lui nu era imputare, ci un fior cald se des-
prindea din cuvintele lui. si ne unea cu o
forja necunoscuta pina atunci. Tl simteam din
nou pe loan, asa cum fusese el pentru mine
mereu, acel frate si prieten pe care-l cauta-
sem zadarnic pina atunci in lume.

,Ti-e frig loan ?* l-am strigat In timp ce
pluteam pe una din pistele de ghiata.

»Nu dragul meu... Dar tie ?¢

..Deloc™.

LAtunci e perfect I si ml-a string mina
tare, aproape pina la durere sl gestul acesta
de-atitea ori imaginar si dorit, m-a facut sa
simt dragostea lui pentru mine, si-n momen-
tul acela as fi fost In stare sa bat in toate fe-
restrele si in dreptul uneia, asa am si facut
Ne-am speriat, atunci, amindoi si am luat-o la
fugd prin mijlocul strazii si dupa noi s-a auzit
o voce zbierind cu rautate ,,Derbedeilort Va-
gabonzilor —!“ Cind abia traglndu-ne respira-
tia am ajuns la capatul strazii, nu m-am mai
putut opri, am alunecat si cum Il tineam pe
loan, am cazut amindoi si ne-am lovit tare la
genunchi, atit de tare, de pe urma, cind
ne-am ridicat multd vreme n-am reusit sd ne
miscam de acolo. Si desi loan m-a certat, oa-
recum In serios, oarecum in gluma, pentru
gestul meu ,n-am contenit sa fac haz de spai-
ma ce a tras-o acela caruia 1i batusem in
geam. Mult mai tirziu aveam sa descopar ca
pe-atunci nu era joacd daca seara ti se batea
in geam.

Pe malul riului, ce curgea prin orasul nos-
tru, era o strada-ngusta ce cobora in parcul
orasului, lar la capatul lui era un strand vop-
sit In verde, unde mi-am petrecut eu atltea
veri ale copilariei mele.

Pe aceasta strada am pornit, tinindu-ne de
zidurile caselor caci tare usor puteai aluneca.
Cind am terminat de coborit povlrnisul ne-am
oprit o clipda sa respiram fericiti, ca am sca-
pat nevatamati, pe urma sub felinarele ce
abia se desluseau Tn Tntuneric, am pornit mai
departe. Rareori trecea cite un tramvai si mai
rar cite-o sanie, ce se zbatea parca pe pietrele

mari, cubice, ce pavau strada. Acum locul
acela arata cu totul altfel Un hotel minunat
s-a Tnaltat acolo, strada e asfaltata, luminile

sint de neon stralucitor si taxiuri elegante au
luat locul birjarilor de altadata. Azi orasul
unde e Tngropatda Vera si mi-am petrecut eu
copilaria e un oras minunat, ce straluceste ca
o perla pe mijlocul cimpiei. Tn schimb atunci
cind coboram noi spre circul vechi din parcul
orasului nu era decit o asezare oarecare ca-
reia cu greu puteai sa-i acorzi titlul de oras.
E drept au trecut de-atunci cincisprezece ani,
cincisprezece ani de cind fericit ma oprisem
la intrarea-n parc sl tinindu-1 strins de mina
pe loan, contemplam luminile tarabelor.
Deasupra tuturor se rotea roata cea mare a
caluseilor. Si iat-o! E minunata ! Ne gra-
bim Intr-acolo | Vizitatorii sint putini. E prea
frig, Se aude pina aici, la poarta intrarii, stri-
gatele proprietarilor, ce tinind piln uriase-n
dreptul gurii, te cheama, rostesc vraji, numai
si numai sa reuseasca sa te atraga. Mai sini
citeva clipe pina ce caruselul va porni, de
fapt un ax asezat pe un podium sl deasupra
roata cea mare de care cu lanturi sint prinse
scaunelele, In care trebuie sa te asezL Linga
axul central sta un tip Tngrozitor de Incotos-
manat, care zbiara cit 7l tin plaminii, ,,acum
sau niciodata sa vedeti cd lumea e o roata‘’
Nu pierdeti ocazia zece minute In vazduh pen-

tru trei lei “ Sl eu si cu loan nu pierdem
ocazia.
M-am asezat in spatele lui loan. S-au mai

gasit, In afara de noi, citiva candidati si acum
tipul nu mai racneste, pare resemnat Por-
neste motorul, ce la aprindere raspindeste Jn
sus un miros gretos, apuca de o pirghie de
lemn si Tncepe sa fuga, Invirtindu-se in jurul
axului. Cind am finceput sa prindem viteza, 1l
vad cum pdraseste pirghia si  int-a-n cabina
mica, ce-i deslusibila la baza axului. Pare de
fapt o cabind a unui vaporas si el ii trintesle
usa si-1 aud cum Tnjurd, si umbra ce ramine
sa-1 staruie pe fereastra Tmi spune ca bea
dintr-o sticla cu sete.

Miscarea noastra e formidabila. Parca mi-am
pterdut greutatea, sint liber si tot spatiul
de-acum Tmi apartine. Atunci fara sa observ.
loan face pur si simplu un salt prin aer si ma
pomenesc ca a ajuns lingd scaunul meu. Des:
mi-e 0 frica teribild, incerc sa par Indiferent.
Plutim asa Tmpreuna sl sint atit de fericit si
am uitat de toate tristetile ce m-asteapta pe
pamint.

wloan, loan ! Il strig.

,»Ce-i draga ?e

,»,Ce bine ar fl sa plutim asa toata viata

LAsta S-0 crezi tu —“ si-mi infunda caciula
peste nas, de nu mai vad nimic citeva clipe,
simt numai cum de caldura neasteptata lent
pleoapele mi se dezgheata una cite ana.

,De ce loan ?e

LAl muri de plictiseala 1“ 2hiara el, si nu-i
aud celelalte cuvinte, caci motorul duduie in-
fernal si pe urma dintr-o datd inceteaza brusc
si e o liniste nefireasca Usa de la cabinda se
deschide si individul cu pilnia Isi face din nou
aparatia.

»S-a sflrsit loan t*

»Asa e firesc, dragul meu 1" Tmi raspunde el
si se desprinde de scaunul meu ti plutim sin-
guri o clipa, si poate e clipa cea mai grea,
aceea cind trebuie sa te contopesti cu pamin-
tul.

Uriasa roatd s-a oprit Ne desfacem cordo-
nul de sigurantd, un lant ruginit si vechi
parca de cind lumea si coborim cele citeva
trepte ce despart podiumul de parc.

,»Ei, ce te-ai iIntristat asa, nu ti-a placut?"

,»Mi-a placut, dar prea sfirseste repede".

Atunci sInt sigur ca toatd bucuria aceea sea-
mana cu viata ce o traim noi pe pamint xu
viata Verei ce a coborit. eu viata noastra ce
inca pluteste in spatiu. In timp ce motorul
duduia, doar cel ce l-a pornit pentru noi Isi
bea inca linistit ceaiul in cabina, caci azi se
pare ca e mai darnic si noi avem noroc cu
iarna asta geroasd Dar Intr-o zi va veni sl
timpul cind el va fi punctual, si nici un ger de
lume nu-1 va putea opri, caci la capatul scarii
atitia stau cuminti si-asteapta sa urce treptele,
sd patrunda n arenele lumii sa sl puna acel
efemer cordon de siguranta si sa traiasca bucuria
pe care noi o simtim azi

(Fragment din romanul cu acelasi fitlu)

Poeme de Constanta Buzea

Miracol trist

Citi rdbdare ai pina la moarte,

Caci moarte-nseamna sa te mai gasesc ?

Miracol trist, de cind aveam
In ochi lumina despre care acum vorbim

dormind.

Miracol trist, aceastd uitare-namolind
Treptele dintre noi,

Si

frica ajutind

Crima din care iar raminem vil

Cosmarul mintea noastrfi-l indulceste
In razbunare, c-am lasat-o fara trup,

lar

carnea are raiul la care se supune.

Cuvintele sunt numai niste sfinesi.
Exilul lor intreaba fara pace.

Cind dintr-un vis lesim astenizati.
Bolnavi de pierdere, nimic nu ne mai placet

Gindeam copilul
singurei lui mume

Pe cind copildaream, in cimitir

Ca intr-un vis, uitam sa mai respir.

Desene de JOSE RECHLER

La nici o Tnviere, la nici tin rost decisa,
Ca pasarea de frica vietii ei ucisa.

Pastram in singe frigul care, la rindu-1,
poate
Sa ml pazeascd vie si singura in toate.

Ca un pacat in stare de duh, veneam anume
Gindind copilul singurei lui mume.

Stateam In pasii mortilor, mai mult a lor

decit

A lunii care noaptea-mi tinuse de urit.

Ce pierzi lipsind

Tacerea mea e ca o tara moarta.

Dar nici nu cred cl alta e mai sfinta.

De ce ti-at tine gura-nchisa ? Cinta,
Vineazl, daca vrei, aceastd soarta.

Dar aparl-te, chiar cind nu te doare,
Ca talpd moale calca peste forme.

Ar fi pacat sd strici lumini enorme
Cind ochiul este alb, orbit de sare.

incet si iubitor de luna rece.
Ca melcnl intr-an cimitir petrece |

Ce pierzi llpshid. ce capeti daca spui
Simicul tiu ureehilor-statui ?

Zadarnicia e un simt

Erau in sigurantda. Ai fi gii.dit T urmati-i!
El se misca, In sine atins de umbra ei.
Erau Tn sigurantda cum sunt toti Tnecatii
impinsi de negre valuri catre chei.

Acelasi cer de aer Imaginind plantatii
Le ostenea plaminii. Cu vie voie vrei.

Erau mai mult ai unui somn cald decit al
mortii.

Te miri de ce cuvinte se-mpiedecau In mers,

Veneau ca melcii fragezi suind pe lemnul
portii.

Deasupra, drept in crestet, echilibrind invers
Sufletul de cenusa pe care-1 gindesc mortii
Si care sta departe de carne,-n univers.

Prin mii de zile goale acelasi timp vorbea
Dind lumii lor un sprijin de cuvinte.

Cind nu poti s& primesti si nu poti da,

Pe oseminte suie catre minte.

Acolo, tainic, poate, s-a petrecut ceva,

O sila Tnteleapta, un nerv ndscut cuminte.

Ce lant ne inventeaza, si ce legi
Muncesc Tn ocna, ca sa ne repete ?
Zadarnicia e un simt ; 1l ntelegi

Cind visul celorlalte e un amurg cu pete.

scrumiera

isi va avea locul dintotdeauna In fata con-
tabilului. Biroul acestuia nu se putea Tnchipui
fara ea, la fel cum nu puteau lipsi calen-
darul de masa sau mapa cu foile hirtie
pline de cifre insirate. Era acolo, goala dimi-
neata. umplindu-se treptat. In cursul zilei de
munca pe care Hermann Haller o petrecea
sezind la biroul sau si insirind tot mai multe
cifre. Pe contabil nu-1 deranja, nici chiar
atund dnd mucurile de tipare ae lugrama-
deau cazind peste marginile scrumiere: P
cind fumul rece d mirosul de nieocml 3
faceau sa tuseasca. Dar acta era pe vremuri—

Hermann Haller parasea rar brroul conta-
bilitatii. Totusi, mai fiecse salariat al uz.he
de piese radio 3 zarise dnova pe omul acesta
chel. Fie Intr-o dimineatda. Tnainte de fince-
perea lucrului, sau dupa terminare, la can-
tind. Tntotdeauna insa ere singur. Vorbea
numai daca nu «e putea evita, sj nidodata
un cuvine in plus fata de cele strict nece-
sare. Nu-si impunea prezenta nimanui, se
tinea In umbrd, dar greu Iti puteai Tnchipui
Tncaperile administrative fara eL fis: avea
locul acolo, la fel cum tinea, de pilda, de
vechea hala ramasita de horn cu cuiburile
de doara, cici era functionar axa inca de la
virata de douazeci si cind de ani. La treizeci
a fost numit contabil, apoi, l-au scos pentru
citva timp tind avea In jur de patruzeci.

Dar au trecut si anii aceia si cu ei razbonri.
Apoi Haller isi relua locul in fata biroului,
insira cifre si fuma. Stia sa socoteasca cu o
rapiditate uimitoare. Un coleg de birou care-1
cunostea de mai de mult sustinea ca-si inde-
plineste functia mai bine decit Thainte de
razboi. Asta era insa tot ce se spunea despre
el. Restul a venit mai tirziu-

Cu putin timp Tnainte de a iesi la pensie.
Hermann Heller dadu intr-o buna zi. In co-
loanele de stiri externe ale ziarului, peste un
nume care 1i spunea mai multe lui decit
tuturor celorlalti din jur. Citi si reciti titlul
stirii, si i se paru ca incepe sa-i vljiie capuL
Cind pleca acasa, lua ziarul si-1 baga in bu-
zunar. Acasa, decupa pasajul respectiv si
ascunse hirtia.

Tn seara aceea nu puse mina, ea de obicei,

pe comutatorul radioului. Se posta la fe-
reastra si se uita afara In Tintuneric, pina
se facu ziua. Fu primul care sa intre pe

poarta fabricii, cu ziarul proaspat, mirosind
a cerneala de tipar, In buzunar. La serviciul
de contabilitate Tl despaturi, titi titlurile si
cauta febril unul singur anume, care cuprin-
dea si cuvtntul proces. Acest cuvtat O tul-
burase Tntr-atita in ajun. Dupa ce gasi acri
titlu, parcurse la repezeala rindurile artico-
lului, urmarindu-le cu degetul, bl cautarea
unui nume. Tn clipa n care intra in fine
unul din colegi. Tmpaturi repede foaia si o
baga sub un teanc de hlirtil

De atunci fincoace, scena asta se
zilnic.

repeta

Dupa razboi, dnd s-a intors la uzina, Haller
avea o cicatrice dupa urechea dreapta. Pe
atunci era Tnca rosiatica si foarte vwbila_
Cu timpul se farase mai palida. Tn pofida
operatiei la care se supusese citva timp dupa
Tntoarcere, ramase surd de urechea dreapta.
De atitia ani de zile auzea numai cu ure-
chea cealalta, dar se obisnuiae asa. si numai
din cind Tn cind percepea in partea bolnava
un fislit suparator. Consulta un medic de
specialitate, si acesta 1i recomanda sa poarte
ochelari auditivi- Tl sfatui sa-i poarte numai
atunci cind se instaleaza din nou zgomotul
in ureche. Sunetele din jur. percepute astfel
mai intens, vor acoperi vijiitul care no poate
fi decit un fenomen nervos— Asa ca Haller
Isi procura un astfel de aparat si-1 purta la
Tnceput mereu ta buzunarul vestonului, pen-
tru a-1 avea la tademina la nevoie. Dar ori-
cit de atent asculta ce se petrece in el nsusi,
zgomotul nu se maj repeta. Atunci lasa oche-
larii auditivi acasa.

tn ziua Insa in care citi pentru prima oara
despre acri proces, vijlitul era deoda'a iarasi
prezent, infii ca un roi de albine, apoi deven.
un vuiet, crescind la imensitatea unui uruit
si Tn cele din urma ti sima parca ta ireche
pasul a mii de cisme cu tinte- Aparatul au
diuv se afla insa ta sertarul de rxs al dula-
pului sau de haine.

Cind, intorcindu-ae de la serviciu. Haller
ryl putu pune Tn sfirsit ochelarii auditivi, auzi
mult mai tare ca de obicei toate zgomotele
din jur : cele de pe strada care patrundeau
prin geam, radioul gazdei si minunatul celor
doua pisici, una neagrda si una cenusie cu
alb. Vijilitul insa persista- Ramase la fel a
doua zi. si In ziua urmatoare fie ca punea
ochelarii, fie ca nu ba nu-1 pardasea pe con
tabil nici noaptea. Acompania fiecare trasa
tura de condei pe care-o facea, fiecare pas
fiecare gind Dar de cite ori desfacea zia-
rul, vijiitul devenea un uruit care ameninta
sa-1 zdrobeasca ; atunci fisi astupa gemind
urechile cu ambele miini, cautind sa se apere
de zgomot Si totusi, Tn fiecare dimineata
primul sau gind era sa ia ziarul.

Colegii observasera ca Haller purta oche-

lari auditivi. Dar nu-si faceau probleme. Nici
n-aveau motiv. Observasera, deasemenea, ca
fuma mai mult decit Tnainte, dar asta nu

deranja pe nimeni, mai ales ca ntmet era
frumoasa ta aceasta toamna hmga, asa d
ferestrele ramlneau toata ziua deschise la
contabilitate. Ceea ce-i mira insa era noul
obicei al lui Haller de a goii scrunuerea
aproape dupa fiecare ta”™ne fumata Arunca
scrumul si mucul ta cosul de hime. apoi
spala scrumiera la robinetul diu culoar Na
Usa in ea ma cea uLcb urma de scrum.
Aserindu ae U loc aceastd manca, cdd-
tah;lu! respira murat, de parca ar fi scapai
de & povara apasatoare. Apex se apleca pere
coloanele de c.fre sa-si vedea de sorotrii, ptaa

Arnold Hauser

;ara« la capatul db rzin Pr.-

taumeca dm acu. ramfnea ca
octal la scram, scotea ocneLir: aodinri s. ta
sfirsit drea de pe seaua ra sa curete sero-
mirra ca adineaon.

Dramul hn spre casa trecea de-a haogol
strazii principale; hsnmaxa ea omn n zgo-
motoasa. Haller trecea in fisa ntriarioc fara
sa se uite la ele, si nici na ptmp i vreo
voce care sa se distinga dm amestecul de
zgomote ; acestea nu estompad risipi! dta
urechea sa. ba cfimpocriva, Il tatenrifcsa.
Traversa strada numai dupa ce trecea de orie
trei strazi laterale oue coseau spre dreapca.
Apoi ridica pririrea spre filiala Asosaper
vinatorilor si pescarilor. Aeoix ta vitrmA. se
afla un acvariu verzui, plfn de alge HaBer
se oprea. Privind acvariul parea trassfiguralL
Ochii sai cautau printre piarlele acvaiice
pestisorii exotici, si desi au = cunostea mc:
macar denumirile, nu se pertisea sa-i exa-
mineze Tindelung. Deodatda ramase sarpr.ns-
Nu mai vazuse niciodata pestele acela lenes,
de culoare cenusie si roscata, eu un tmp
rotund, aproape sfene. si eu Tnota:oare>
aUrnind ca niste voaluri. Era de-a dreptul
uluit ca puwi sa exxae o fimta atit de
urita. Vazu gura pestelui desch-zbsdn-se si
tochiznxiu-se scirtxM foarte aproape de pe-
retele de sticla. li vedea ochii red sa hoiloati
zglindu-se la ceva intorsi ta sus, si deodata
se ssmp Tndemnat sa arance o privire ta jur.
ca si cum ar fi fost prins ftcind ceva neper-
mix Apoi Isi vazu de drum 1in graba, cad
Vvijlitul devenise mai intens. Dadea impresia
ca regreta timpul petrecut cu fleacuri. CoC:
luind-o pe strada in care se afla casa cu doua
etaje unde locuia Intr-o camera la mansarda
Intra si urca scarile. De mult nu le mai
auzea seirtiituL In fata usii gazdei statea
ghemuita pisica alba cenusie Animalul 1l
scuipa, reusind sa-1 sperie, asa ca urca trep-
tele ramase mai repede Usa se trinti ta
urma lui.

Acum era singur, complet ungur, asa cum
si-o dorise de o «Ta de cri in timpul orelor
de birou. Se aseza pe un taburet de lemn,
care fusese cindva vopsit ta alb. Apoi Isi
lua tigarile s> aprinse una. Intre timp, cauta
din ochi cotorul acelei carti de soecialitate.
legate in maron. pe care scria cu litere verzi
-Curs de contabilitate’. intre file pastra,
prevazute fiecare cu data, toate taieturile din

ziare care aveau vreo legatura cu procesul.
Indala va adauga si taietura din ziarul de
azi. Voia numai sa-si termine tigarea._ De-
getul aratator, Tngalbenit de nicotina. li tre-
mura. De dte ori tragea, simtea apropiindu-se
rirful de jar, vedea crescind micul cilindru
de cenusd, care se rupse ta cele din urma,
-SH.nd jo®. Atunci se apleca uitindu-se la po-
dea p grmind-.. lata cenusa cazuta si rupta
In doua pamajoare. Deodata provenienta lor
i «e paru soreati ca a gramezilor de cenusa
rare xaceaa pe vremuri, cind mai purta uni-
forma. in fata baracloc-

St atund.. Atunci simti din nou mirosul
patrunzator de fum. Haller ridica piciorul
cu orreneali si calca pe cenusa. O freca cu
puigeaua. rtsiptnd-o cu atito temeinide de
parca de asta ar fi depins linistea sa. Pe
podea nu ramaoera dedt doua pete de un
renostu desefax. trednd una-ntr-alta.

Ridica apoi dta umeri ca si cum ar fi reu-
si: sa ia boCariren de a intreprinde ceva, si
B 1-M-& mucul de tigare ta chiuveta. Acesta
se sense sfiritarf Dupa aceea se scula, se
dme la dulapul cu carti si scoase hirtia din
boxanar. Puse aluma taietura de ziar printre
filele cursului de contabilitate.

Trecusera ultimele zile frumoase de toamna
p ferestrele biroului de contabilitate se ti
moqg acum tadtise ta to< timpul serviciului
Haller Insda fuma necontenit. Nu era de mi-
rare ca seful de birou, un nefumator, nu-
mara zilele pina la pensionarea kri Haller.
Acesta incercase de nenumarate ori sa fu-
meze ‘i putin, promisese chiar sa renunte
la obiceiurile sale, de vreme ce i se atrasese
atentia ca cosul de hlrtie ar putea lua foc,
dar toate Tn zadar

La osca se mai adauga ca In ultimele zile,
Haller, desi cautase m toate ziarele, nu mai
gasise nici o stire despre proces. Incertitu-
dinea cu privire la soarta acuzatului, pe care
= identificase aproape cu a sa, teama de a nu
afla toate detaliile ce se vor descoperi, mai
ales Insa faptul ca exista o multime imensa
de material acuzator, printre ele si lista cu
numele tuturor complicilor, toate acestea Tl
facura sa-si piarda orice urma de liniste.
Pedanteria cu care urmarea totusi vijiitul
din urechea sa bolnava avea ceva aproape
boinavicios.

Intr-o zi, cirxi pervazul ferestrei era deja
acoperit de zapada, se-ntimpla ceva ce incita
pe icti functionarii de la contabilitate sa se
Indoiascd de sanatatea mentald a lui Her-
mann Haller.

Ca In fiecare dimineata, parcurgea coloa-
nele ziarului Deodata ramase Tnmarmurit.
laca de ce se temuse pina acum Intr-atit, era
tiparit, negru pe alb. Tn ultimul moment,
Haller reusi sa se stapineasca si nu sari de
pe scaun. Puse mina pe scrumiera si-o goli
ta cosul de nuiele. Apoi, aproape fara sa-si
dea seama, se ridica totusi, si, cu obiectul
tare si rece TIn mina, deschise usa Tmpin-
glnd-o cu cotul. Voia sa se duca la robinet,
unde obisnuia sa clateasca scrumiera. Intre
timp ti absorbea atentia zumzaitul din ure-
che, care deveni treptat un tiriit ca de so-
nerie, pentru a semana in cele din urma cu
zornaitul unor obiecte de sticla. Apoi crescu
n intensitate, devenind mai ascutit, mai stri-
dent, ca atunci cind se freaca doua Lame de
oteL Dar deodatd, pe cind Haller nu mal
era decit la doi pasi de robinet, auzi cu
urechea surda ceva cu totul neasteptat. Dupa
atitia ani percepea pentru prima oara glasuri
omenesti. Tn timp ce statea uimit si incredul,
ascultind Tnspre interior si oprindu-se din
mers, Tntelese si ceea ce strigau. Strigau dupa
ajutor. El, insd, urma sa deschida un robi-
net Si deodata robinetul acela era a unei
conducte de gaz. Mina-i atinsese alama, cind
o retrase. Oare glasurile erau doar in Tnchi-
puire ? Se uitd Tn jur: nu era nimeni. Stri-
atele Dareau sa vina din birou. Si. n timp ce
putinele fire de par al lui Haller se ridi-
cau maciuca n virful capului, glasurile de-
venira mai tari. In clipa urmatoare fsi dadu
seama ca tot mai tine scrumiera in mina. Fara
a-si mai aduce aminte ce avusese de gind sa
faca cu ea. o vin in buzunarul pantalonului.

Apoi se grabi spre birou, auzind mereu
strigatele care-i biciuiau nervii. Tn fata usii,
se dadu Tnapoi, caci colegii se repezeau spre
eL certindu-L Nu fintelese insa ce-i spuneau,
asculta Tintr-una strigatele de ajutor ale
multora. Tn timp ce-si acoperea urechile cu
oalmele, In timp ce un fum acru il facea sa
lacrameze, vazu ca printr-un val cosul de
hirtie arzind cu flacara mare. Atunci gla-
surile redevenira un zumzet care se umfla si
scadea m ritmul unui mars. Deodata il re-
cunoscu pe seful de birou 1l vazu aruneind
o0 basma pestrita oestp cosul de nuiele si tra
~ind de el ca sfi-1 arunce in curte. Un altul
meuslse sa deschida renede o fereastra Pa
trunse un curent de aer rece, maturind bi-
roul si iesind prin usa pe linga Haller
Tncetul cu Tncetul disparura si ultimele pale
de fum.

Dupa ce se linistira, colegii Tncepura sa-i
faca reprosuri, aratind ca numai si numai
obiceiul stupid al lui Haller era de vina ca
se aprinsese cosul. Ar fi timpul sa se lase
de el
altul. Cauta cuvinte, dar nu gasea nimic de

Haller se uita speriat de la unul ta

spus. Buzele sale uscate reusira sa murmure
in cele din urma : Cenusa | aratind tot odata
locul unde statuse cosul de nuiele. Colegii
credeau ca pusese la inima urmarile impru-
dentei sale, asa Tneit Tncetara sa-1 mai certe.
11 ajutara sa-si puna paltonul si-1 sfatuira sa
se duca acasa, ca sa-si revina dupa aceasta
sperietura.

Hermann Haller se grabea deci spre casa,
crecind de-a lungul bulevardului si in fata
filialei asociatiei de vinatori si pescari. Gea-
mul vitrinei era acoperit cu flori de gheata,
asa ca nu vazu acvariul. Umbla repede, pa-
sind Tnsa fara zgomot, ca de obicei. Fulgii
de zapada cadeau des, asezindu-i-se pe pa-
larie si pe umerii paltonului, pe care nu-1
incheiase, asa ca frigul 7l patrunse, tot mai
tare pe masura ce se apropia de casa. Dar
el nu-1 simtea. Era cu totul absorbit de in-
cercarea de a distinge vocile care-i ajungeau
in constiinta prin urechea bolnava. Ele stri-
gau mereu aceleasi cuvinte, dar acum le
strigau alte persoane. Unele voci erau mai
subtiri, altele mai groase si mai ragusite. Din

cind in cind se distingea un tipat strident,
suierator. Apoi tresari.

Nu-si daduse seama ca ajunsese acasa, nu
vazuse n casa scarii rufele intinse ce se
clatinau in curentul de aer, nu auzise usa
trintindu-se in urma sa. Sedea nemiscat pe
scaunel si Tncerca sa-si aduca aminte cum
se petrecuse ca Vijiitul din cap se transfor-
mase deodata Tn glasuri omenesti si Tn cu-
vinte. Apoi i se paru deodata ca aceste cu-
vinte ieseau dintr-un put adinc. lar acest put
il atragea, 7l ademenea irezistibil. Si pe cind
credea ca se apropie de cei care strigau aple-
cindu-se peste marginea putului, pierdu echi-
librul. Cuvintele rasunara atit de tare Tneit

abia le mai suporta Tl atingeau ca niste
lovituri de ciocan. Si nu se linistira nici
cind se rostogoli pe podea, lovindu-se cu

capul de picioarele mesii si de pereti...

Spre seard, cind fsi recistiga cunostinta, fsi
trecu degetele peste pavilionul urechii drepte
Cauta cicatricea lunguiata, abia vizibila din
spatele ei si-si minti operatia prin care tre-
cuse. | se paru ca distinge figura medicului
care-1 tratase atunci- Nasul carnos si oche-
Larii cu lentile groase. | se paru ca vede cum
i se strimba fata Tntr-un rinjet. Apoi distinse
si glasul, care pe atunci fusese mult prea
slab ca sa-i fi putut intelege cuvintele :

— Ti-am asezat in ureche un magnet. Un
minuscul aparat de receptie. Al sa auzi
cindva cu el niste glasuri si n-ai sa mai
gasesti liniste. Emitatorul nostru nu va mai

inceta sa functioneze ca o mustrare de cuget.
Dupa citva timp, Haller se ridica, lesi in
casa scarii si puse mina pe fringhia de

rufe...

A doua zi, un coleg de birou, venit sa-i
faca o vizita fiindca ! credea bolnav, 1l gasi
spinzurat In mansadra sa. Gazda, ntrebata
dacad remarcase ceva ciudat la chiriasul ei tn
ultima vreme, dadu din umeri, spunind ca
fusese suferind si ar fi avut nevoie de un
tratament.

Peste citva timp, camera de mansarda fu
ocupata de o pensionara. Facind curéatenie,
gasi scrumiera, si cum n-avea ce face cu ea.
o folosi ca blid ca sa dea lapte pisicilor.

In romaneste de Mariana Sora
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Tnsemnari de sociologie culturala

In ce domeniu se manifesta cel mal acut o
confruntare Tntre opiniile critici gi public ? n
primul rind Tn artele de mase si instantaneu
Impact : cinematograf, televiziune si teatru
Aici, In aceste domenii, barometrul aratd ime-
diat daca un film sau o piesa cuceresc sufra-
giile publicului sau daca pustiul pune stapinire
pe sala dupa seara de premiera. Aici se pot
naste peste noapte stari de psihoza gi chiar de
isterie colectiva, se pot impune idoli, pe criterii
extraestetice, modele si mode. Daca ati observat
chiar si creatorii care par a dispretul sau In
orice caz a nu pune pret pe parerile publicului
nu ramin insensibili la popularitatea p€ care o
aduce — sa spunem — televiziunea. Si chiar
daca aceasta popularitate se obtine prin mij-
loace adiacente, laterale sau uneori paralele cu
ceea ce reprezinta esenta talentului, nimeni nu
dispretuieste si nimeni nu face abstractie de
gloria efemera pe care o aduc aceste mijloace
moderne. Se produce chiar un fapt paradoxal :
pentru a impune o poezie ce prezinta dificul-
tati de expresie, o muzica atonalda, o arta care
deliberat nu se adreseaza tuturor d unei elite,
reprezentantii acestor curente nu dispretuiesc
pentru a-si face cunoscute ideile sl sistemele,
mijloacele audiovizuale modeme care propaga o
arta aflata la antipod. Altadata — sau mai pre-
cis dupa primul razboi mondial — aga cum spu-
ne Igor Markevitch artistul nu depindea inca de
legea numarului, pentru a fi apreciat trebela
sa fii admirat de cenacluri cit mai restrinse cu
putintd. Nimic nu ar fi parut mai suspect decit
succesul si tirajele unei Franchise Sagan | As-
tazi, artistul, chiar si cel care produce arta cea
mai Inclfrata cu putintd, nu vrea sa ramiaa
necunoscut, simte hevoi se adreseze urnii
public cit mai larg, contestatia vrea H cuprin-
da festivalurile de cea mal mare audientd, de
cea mai veche traditie, salile gigantice de mh
de locuri. Scriitorii ,,noului roman- nu-sf refu-
za colectiile de mare popularitate, care & rind
oriunde $i cad Tn mina oricui, dau interriuri
revistelor magazin, publicatiilor de colportai,
televiziunii. ,,Legea numarului“ incepe sa devmi
o realitate pretutindeni. $1 totusi chiar in fata

ofensivei ,,artei noifl, a artei de avangarda care
dispune astazi de cu totul alte mijloace de a se
impune decit Tnainte de cel de-al doilea razboi
mondial, o categorie larga a publicului raméane
credincios unor formule traditionale de arta si
nu numai o data critica asista cu perplexitate la
adevaratele fenomene de frenezie colectiva pro-
duse de expresii vetuste ale sensibilitatii depasite
de evolutii gustului modem. Love Story, La
rascruce de viaturi, serialele de televiziune pun
asemenea, dileme in fata criticului care chiar
dacd a atins gradul maxim al subtilitatii si mo-
dernitatii mijloacelor sale de investigatie nu
poate face totusi abstractie de faptul ca sufra-
giile unei parti a publicului merg intr-o pro-
portie atlt de ametitoare spre ceea ce el consi-
dera anacronic, lacrimogen, spre ceea ce el cre-
de ca se situeaza fie pe trepte inferioare ale
dezvoltarii artei, fie ca reprezinta etape depa-
site ale ei. Tn timp ce critica devine din e® In
ce mai lucida, In timp ce toate metodele mo-
deme duc la o disectie stiintifica tot mai ac-
centuata pini la matematizarea mijloacelor de
cercetare, constatam ca disponibilitatea unor
straturi ale publicului pentru filmul sl teatrul
sentimental, cu o accentuata nota melodrama-
tica, creste Intr-o progresie geometrica, luind
nu o data forme de-a dreptul paroxistice. Cri-
tica ia act de multe ori cu stupoare de aceste
fenomene si fie ca le ironizeaza, fie ca le igno-
ra, ptna la urma, nu le explica sociologic si
estetic. Ea lauda ceea ce nu place publicului.
-Legea tiumarului oare opereaza acum atlt de
mult Tn ceea ce priveste publicul devfee pentru
critic un semnal de alarma la aprinderea caruia
m-eani mareste si imediat Tncep suspiciunile
m apoi repudierea mai mult sau mai putfn
violenta.

Public” fara tatftotald na evolueaza ta acdasi
ritm cu criticul si decalajele intre gusturi vor
exiMa tas timpul Problema este aceea a mu*
centului ta care se prodaee tonfruntare tatre
eej doi faguri. Facem abatracUe ar de atrasu-
rile din ee ta ce aride de ttaCten. ea
prompta reeep&r«aee. de tta dtacer-amtat
sigur, barat pe temtazKa informatie si ormtara.

Spre roman

Nu se putea m tifla mta pentru m sa-
dica propensiunea da o riapi a Im r>«<»’aaa»
»,Spre foman decit tocmai aceste ramate pe
care Mihai Ungheanu le pune pe fronturptenl
unei ample selectii din textele erttteutao-MUMe-
cier. Un lung itinerar ne «fa fa fata : dtd ta cro-
nica din 1906 la Floare ofilita m tas Mshaai 5a-
doveanu, pind la eseul, Creatie p analixa. pu-
blicat Tn cotamul Studii literare dra HJt fdspd
Ce a aparut in Viata Romaneasca, «r. 2—X BKua
Am putea vorbi despre o obsesie, seu
despre o preocupare contrnui. despre taoriuune
pe care epicul, th mai mult ori mai pufia au-
sivele conglomerate ale rvmaunlm ninaas n_ <
exercita asupra autorului Adelei. C7« e«
reprezinta un sustinut efort sp~» @erpm”e
spatiului romanesc doi mereu alte perspective
Nici o Inchidere a spiritului ia tarvun”t
prejudecdti. Se poate spune tal Adela e-a -star-
in egalda masura dfa mele feragite errr—
mentale (ti nu numai mentale) ale «wutal
Ibréileanu cit sl din numai pafta firunde's B-
bertati pe care ti le-a luat scriMeui pe ampul
ideilor literare. Observator perrpscpet ta <e<e«
moratiilor, explorator perseverent ta aceea n
teticii romanului Ibraileanu si-a periata si sene
un roman, sa comitd, intr-un fel, aeeta jarar—
al ereafiei, pentru ca a fabit msJt rw-er.u.l ca
atare. De aceea, la ei. pini ts cuba
— indeobtte mortifientoare teriad deaeompe-
lerea — este indeobtte ivtaw rufrfagtmorc

tESSI?  uaa e

ndta pririlrpart €nriru. este «a=-pm
de romane. Pe Turpheusev U nAsrd. ¥

smite — deti la o virsti riad primata ftwvli
literare Incitate de fictiunile romaawss ae OtEns
— o0 excitatie intelectual-estetici perpenler™.
Numai o asemenea stere (care fa Aoata caza? iza
mod de participare simpatetica ta i—
Binarului) explica unele dta intsatule emutuim
— degustator de romane.

O intuitie care azi poate ta ta m pata de-e
dreptul profetica este aceea carr-sj gacaate er-
presia Intr-un text din Creatie si actatta- pri-
vind romanul pe care-l socotim nrc. ic zSeiar
noastre dar care, intr-adevar. apasau iwd m
anii dintre cele doua razboaie. lata formatar
,»In romanul de azi te depune, se poete stea,
orice. Ca aceasta libertate a legstnsd seu ee
— e altd vorba. Dar evolutia aceasta s wmo-
nului e un fapt”. Intr-adevar, cnscnl sesaa
sensul evolutiei romanului contemporan, taa-
inte ca acest sens sa-ti fi gasit formele de ma-
nifestare apropiate. Aceasta dispouMUtete a
discursului epic (in roman, jte poate zice oriaTi
si aceasta extrema deschidere a roar.sta as
puteau fi nici acceptate aici respinse tari» to-
tul de spiritul lui Ibraileanu, iubitor de rspari»
dar amator de libertati.

De aici, atractia vadita pe care a ere-ctts
asupra criticului iesean acea specie mmanssLi
pe care o vedea realizata, printre elfii, da Aetr«
Gide tn Les faux monnayeun. Jaeeape epsed
menitd sa ilustreze o problema de psahotar-"
sau de morala”. Acest ¥xocnan-problem tao-
pundea atif apetitului tas pentru abd-uctia ia-
telectualda, pentru cugetarea moralist--‘si. rit si
pentru setea de fictiune. Desigur. lbra.leenu N
putea sa admitd ca un romancier ta fia mm
curind un ginditor decit ua poet. Dar tntelee-
tualizarea discursului romanesc nu piste dorit
sa-i convina autorului Adelei. E adevarul ca.
atunci cina reflecta asupra destinului romanului
romanesc, el se indoia cd o prea larga disponi-
bilitate, precum si o asemenea ifitelectuale
a sa ar fi cu putinta in conditiile nocietatH ea
si ale literaturii romane din timpul taa.

Sini deci interesante rezervele prudente ale
scriitorilor nostri (crttid si romancieri deopo-
triva) printre care lIbraileanu, Caltnexa si Ca-
rnii Petrescu, eu privire la sensrie si tendxatcic
romanului nostru. Am putea vorbi chiar de o ti-
miditate (cart-ti avea desigur jwrtrfieerva). aso-
ciata insd cu temeritatea atunci tind ei tafM»
profetii negru-vazatori treceau ia eiabomrea ro-
manului caruia, astfel, fa perimetrul noariu,
nu-i prevedeau sortii aaei fabenzi prea multe.
Fireste, afirmatia lui Cdlineseu, ~.aoi na om
putea da multa vreme decfl loor este dermis-
tita chiar de el prin Enigma Otftiei si de dipti-
cul lui loantde. Tnaintea hd CaKneacu. fa SB.
Ibrdileanu observa Kmiiele romanului romanex
si le gasea justificari de istorie aociela ti Ufr
rard. Daca, socotea el, ,,am «tnti ineeredri, une-
ori izbutite, de roman psihologie ori istoric, dar
n-am avut romanul da tip balzacian”, e pentru

cad in societatea romaneasca, Impdrtitd pe easte.

Nicolac Balota

ILEANA BRATU i Structura cosmica

Meseria de poet

(Urmare din pag. I-d)

arta e o cravata si literatura e o umbreld”
scria  Arghezi.

Glasuri In care accentul bund credinte e
distinct, ne avertizeaza ca masinile i-ar ameninta
pe poeti Orice bun cititor de poezie (cad exista
oameni care refuza evident poezia, chiar daca
nu recunosc) intelege Insa ca In spatiul despre
care vorbim nu se poate Interveni decisiv cu
mijloace externe eventual tehnice. Textele
smulse robotilor dau omului sentimentul des-
tinului cil planetele extrase din flasnete de pa-
pagali docili Poezia e act individual de cu-
noastere, nu Tntimplare, nu confectie.

Alte glasuri, onorind parca un mandat al pu-
blicului, avertizeaza despre indepartarea aces-

tuia de poezie. Eroarea se explica : posibilitatea
oamenilor, in actualitate, de a se apropia de va-
riate domenii de activitate este atll de mare In-
cit, prin comparatie, poezia poate parea saraca
In fideli. in realitate bunii poeti de astazi nu
tint mai departe de cititori decit era Eminescu
la vremea lut O distanta a firesc ta existe, daca
ne gindim ea publicul vrea sa-l urmeze, in ca-
zul In care recunoaste expresia realitatii n
conjuratoare In versurile lor.

O ultima remarca mi se impune : asupra Viito-
rului lor nu problematizeaza poetii. El Isi fac cu
patima obligatorie meseria, aratind totodata
celorlalte Tndeletniciri reanectu] cuvenit : Incre-
dintati el poezia nu va disparea decit pentru
aceia eare se pot lipsi de ea si cd rostul poetu-
lui va ramina neclintit cel traditional.

De cele mai multe ori o anume categorie a pu-
blicului nici nu-si pune problema Tmbogatirii
mijloacelor sale de perceptie artistica, el nici
nu diseca opera de artd — pentru a o ntelege
In toate conexiunile sale. El cere doar ca aceas-
ta sa-i placa pur si simplu Dar ce Include
aceasta notiune Tn sistemul estetic al omului
oarecare ? El vrea sa asculte o povvste, el are o
adevarata foame de naratiune cursiva, care sa
nu-i puna alte dificultati decit acelea ale aus-
pensulul, el cautd o emotie, o emotie care sa-l
solicite sufleteste, sa-i smulga lacrima sau sa-
tisfactia inversa a rlsului. $i InLr-un caz si
Intr-altul se petrece un fenomen de defulare :
fiecare barbat sau femeie cu o viatd obisnuita,
comund, cu acelasi ritual de munca si odihna
zilnica, retrdieste In marile aventuri sentimen-
tale ale eroului de pe scend, ocaziile ratate ale
existentei sale ce nu &- ridicat la o asemenea
temperatura. Fiecare & vede eroul virtual, eroi-
na manei pasiuni, * marei despartiri, a manei
sfisrari, a dramaticei fugi In noapte a aventurii
tn necunoscut * nebuniei sublime a carei oca-
zie nu i s-a oferit sau pe linga care cel putin
In imaginatia sa a trecut Tn cazul comediei
rixul are un rol enrryrnsator. reparator de in-
justitii si de vexatiuni Dar si fntr-un caz si In
altul publicul vrea ta-i plaea opera respectiva.
Daca Il-a stlimit o «notje, daca i-a rascolit
imintiri, daca i-a dedaneaf un resort sufletesc,
ituna i-a dat o satisfactie- Criticul este an om
lucid, el trebuie sa-si cenzureze emotia, el nu
poate avea lacrtmt Tn ochi. Im nu-i sta btoe fa
ridd cu pofta. $> mture: « naste dhortul si
atunci o permanenta «are de suspiriune intre
eH doi lermezd care nn-si mai acorda credit
Doi- despre ImpfieatzDe occotiti fenomen mai
general, i—q re unele forme de manifestare,
mc limitale. iT Tn atimra romaneasca de atfari.
fa ecncipi deosebite da promovare a valorilor
si de rasuizaBre a eanostinteior. fenomen care
se cere prezentat rit mai nuantat, cu dozarea
CTjve-Jta a driBptatd, voas vorbi tetr-un numar

Valeria Eapeana

DE VEDERE

Criterii metodologice

Obiectiile pe care le provoaca conceptia lui
Lukacs despre ,,natura realistd a oricarei artef

(sau, cum spune esteticianul, arta de tip mi-
metic, cosmogenetic, ori, cu un alt pseudonim,
Intampinarile
formulate Tn articolul precedent!). Considera-
rea principiului mimetic ca superior, artisti-
ceste, principiului abstract In reflectarea rea-
iar pe de alta parte,
asimilarea realismului cu expresia suprema a
implica cel putin minimalizarea
ideii dupa care arta este un sistem de forme
modifieindu-se In raport de conditionarile so-
cial istorice, de imperativele realitatii, dar nu
mai putin si nu In ultimul rind, in acord cu le-
gislatia el Interioara, specifica. Definitorie, a-
tunci, pentru realism, nd este conditia sa mi-
metica ,,in sineu. Pentru a vorbi despre rea-
lism, este Tntr-adevar necesar sa fie respectata
cerinta reflectarii realului ,asa cum este a-
spune Eukacs) fara
nici o denaturare subiectiva, fie In sensul ,,spo-
ririi”*, fie la sensul ,,diminuarii* imaginii obi-
ectli e a lucrurilor. Ca, asa cum o stim si cum

configurativ) nu se rezuma la

lului, pe de o parte,

mimesisului

ceaita”, (xGerade-so-sein

o demonstreaza din nou filozoful nostru,

reprezentarea realistd a artei, subiectivitatea
se Implineste sui-generis tocmai prin Instrai-
narea de sine, nu are importantd pentru pro-
bleme ce ne intereseaza, (Evident, Flaubert,
Tclsioi, Balzac, autori tinzind spre un realism
impersonala, de
model stiintific, sJnt departe de a-si saraci
astfel personalitatea, subiectivitatea, care nu e
a&ara u anul Proust!) Esential, Insa, din punc-
tul de vedere hotaritor. adica al concretului
estetie, al Istoriei artelor, al succesiunii mo-

de a colectivitate maxima

CIAKA MAFJ: Mitfetad

atelierul mobil

iar sterge Ina aerti ca Ilteba

te liapesi aoa™tea ea p-e agfeaiSe alter tati

si Isi araaea de ferice greferfi tarteha

satezaie

paie sea! tracteareter tatuatriial
taaiwe caldura linga trupafi teetaae
mema elixir Mina iteeaa mmb nteaa
ta nuplile din eeara prtatav

mane pamiatni
me ra irezj iar taainle de rasaril

cmd luna va fl fast pe ragea ta ofirtM aderwii

Barnas
nume al rtatulm tab eare rnaesie

pamtalul rotile nopiii
rattogtaindn-au gindul pe cer vi mptada-|

timp doamne ca o copilarie ca alergare

talpilor aninata ta par

rind renasterea flatara
si cite o palda intreaga de #ades
pe covoarele orienttaai scatara

GHEORGHE

Dezghet al puritatii

Masa mea claditd din oasele padurii mari
de care Jivinele si-an frecat

spinarea de omaturi stravechi.

masa mea — podium al singuratatii —
pe care sta In asteptare de veacuri
cupa Tnvingatorului

sa o rasturnati dintr-o data

deasupra fiintei voastre Tntregi;

masa aceasta barbara

lipitd cu lut si mireasma salbatica —

va cheama!

E paznic — sufletul meu se cununa

cu sine Tnsusi

(ce stranie fi omeneasca sarbatoare !)
tarina va aseaza-n scaune

sd vot tineri voievozi

in vesminte sunatoare.

veti Tnalta un imn acestui lemn curat
indemnindu-va si bucurindu-va sufletul
veti atinge steagul magic

si virful lancilor ridicindu-le

ca pe o oaste tandra

in cimpul singeriu al luminii.

Masa mea, prieteni,

e o fereastrd ziditd Tn gura pamantului,
acolo unde oasele se intalnesc,

acolo unde arborii si oamenii

si fluturii Isi Tmprumuta samanta

pentru marele dezghet

al puritatii...

norii nifalf mi «a iaca
lominile-aceirosi Mumnl de nien

empie culcata fata frumoasa
maica de lut
ca grin rasarit dia sarut

noi coborim

ani eoberim eoborim
enrtae nerirtiie a lume-apanind
dintr-a iHme-npnnind

satul in vale cu stele de vetre ta curte
si lenta oboseala mileninlni cade
cit de multe sant fetele doamne cit de multe

cad stele ea sabii

dvilizati e scara

focul din vetrele staalni misiaie luna
«ar pomii i-a smuls din radacina furtuna

a vedea deci simplu
end ineerci sa revii

diu Umple ce eade-n Tapexile viralelor timpul
si nu e frumos sa-ntiraij

ISTRATE

Rigori

Eu Tnsumi imi nasc cuvintele — fi le Judec
fara umilinta ;

Copiii mei cunosc singuratatea treptelor
parasite sub pasi:

tn perete armele murmura un descintec;
ceasul pe brat e o rana exacta ;

Pe munte moare straJerul.

Trei crini

Acestea sant mitnile noastre

pe care viata le-a supt

crivatul florilor a rasuflat deasupra lor
cenusa muritoare.

Pe buza furtunii alearga
rostogolindu-se

capete de serpi zdbovind
in veninul cuvintelor.

Vom adormi candva
straini de miinile noastre
sub un cearsaf pe care luna
va arunca trei crini —
otrava a neantului.

durilor artistice, al creativitatii estetice, In-
tr-un cuvint, este tendinta de resorbtie a su-
biectului Tn beneficiul Tinfatisarii ,existentei
intocmai Aastfel 4, libera de orice Interpretare
subiectiva, Intll, sl, apoi. In favoarea infatisa-
rii directe, concret-senzoriale. a vie Defi-
nitie si ea corespunzatoare caracterizarii pe
care Lukacs o da realismului In altd parte a
,Esteticii" sale, dar pe care tocmai de aceea
nu o putem socoti conclliabila cu extinderea
realismului la ntreaga arie a mimesisului |
»Realismul cuprinde atit acea apropiere maxi-
ma de obiectivitate existenta Tn stne a lumii
obiective, pe care am putut-o stabili aici drept
continut al actului Tnstrdinarii de sine a su-
biectului, cit sl pastrarea nemijlocirii senzo-
riale, intuitive, a fenomenelor, care rezulta
din aceasta fnstrainare 4 Or. in arta fantas-
tica, pe care Lukaes a subsumeaza mimesisu-
lui, chiar daca subiectul se instraineaza de
sine si nemijlocirea senzoriala se pastreaza,
ca si In arta realista, existenta nu mal este
reflectata ca o realitate in sine, asa cum este
ea, ci asa cum apare Unei constiinte emina-
mente subiective, subiectiviste am zice, ,,de-
formatoare a raporturilor obiective.

Deformarile de aceasta natura se soldeaza,
insa, fatal, cu un impas, gnoseologic sl estetic,
pentru arta ? Putem contesta Tntelesurile sau
valorile pe care asemenea deformari le impri-
ma lumii si omului, dar nu si puterea lor ca
atare, de semnificatie si de seductie artistica.
Dezacordul cu viziunea lui Kafka, de exemplu,
asupra destinului uman, nu ne da dreptul de a
tagadui artei sale adlncimea Ideilor si. cu atit
mal putin, originalitatea formelor ei. Prizo-
nierda a unei conceptii inchise si radical scep-
tice despre lume, om si societate, %deformarea {
kafkianA reflecta indirect, pe o cale tortuoasa,
o lIpostaza extrem de expresiva pentru alinie-
rea insului In societatea moderna, deci un ade-
var, o realitate spiritualda cutremurator de
semnificativa pentru raporturile actuale dintre
~esenta umana” sl ,existenta inumana" a omu-
lui. Revenind Insd la problema noastra sl uti-
lizind tot cazul literaturii lui Kafka, este de
observat ca realismul serveste acesteia drept
,»capcanad, drept mijloc in vederea atingerii
unor teluri diferite, chiar incompatibile cu
finalitatile proprii tipului de reflectare realis-
ta, de oglindire a existentei *Gerade-so-sein 4.
Potrivit vocatiei sale originare, realismul pre-
supune, cum subliniazd mereu Lukaes, o re-
prezentare Intr-adevar “manentista¥ a lumii,
fara nici o trimitere la transcendent sl fara
Indoieli cu privire la obiectivitatea raporturi-
lor, a mecanismului de cauze si efecte ce o
guverneaza. lata Insa ca la Kafka avem de-a
face cu o situatie opusa. Aparentele sub care se
prezintd universul autorului *Metamorfozei
sint perfect realiste, de un realism cotidian,
fara fisuri la prima vedere. Numai ca, asa
eum stim prea bdae, aparentele realiste nV fac
decit sa mascheze caracterul fantastic, sub-
stratul profund enigmatic, rational Insolubil, al
ambiantei In care traieste protagonistul Pro-
cesului sau CasteluluL Ce concluzii sa tragem
din astfel de Tmprejurari In care realismul se
angajeaza tn slujba unor alte cauze artistice ?
Ca, judecat Tn el insusi, realismul este un sis-
tem de forme, o Inlantuire organizatd de pro-
eedee ori eoaventii. La fel de arbitrara sau
necesara ca orice altd modalitate  artistica.
Cum ar «pune critica structuralista de model
lingvistic, realismul este un cod, un limbaj
«Dartinind nu sferei semnificatiei ¢l dome-
niului «eninifiotivului, al semnului propriu-
xls. Ceea ce. In termeni estetici, echivaleaza
ea a recunoaste ca intre forma realista sl fon-
dul. mesajul de idei, al unei opere, nu exista
o dependenta automatd, derivind direct din
natura mimetica ® realismului, adica, Tn ul-
tima instanta, din finsusi obiectul imitat. Do-
vada, exemplu] paradigmatic al creatiei balza-
ciene, In care, daca factura este realista, con-
tinutul de idei este retrograd. $i, exemplu
invers, creatia de tinerete a lui Brecht, pe
care Lukaes o respinge & numele celei de
maturitate dar eare. expresionista ca tehnica,
are un sens critic sl revolutionar categoric.
(Asemeni fresca mexicana. *Guemica lui Pi-
casso, aripa militant-revoluttonara a avangar-
dismului estetic antirealist.) Dar, se va ras-
punde, sl cu acest raspuns ne Tintoarcem la
argumentatia lukacsiana, in cazurile de cate-
goria lui Balzac, nu tocmai realismul, Impu-
nindu-se Tmpotriva ideologiei afisate a artistu-
lui. confera sensul progresist operei sale ? Sl
daca este asa. atunci Tntre semnificata si sem-
nificatie, Intre forma realista si continutul
ideologic, prin alte cuvinte, nu se stabileste
totusi o relatie de dependentda ? Da, dar nu-
mai tn masura Tn care o Ideologie, deflnin-
du-se si prin pozitia ei fata de realitate, afirma
sau contestd caracterul obiectiv al acestei?.
Aci, Tn Tincrederea fatda de caracterul obiec-
tiv. independent de subiect, al realului, se
afla, de altminteri, temeiul afinitatii dintre
realismul artistic si ideologia marxist-leninis-
ta. si, spre a ne referi la timpul sl locurile
In care traim, tot de aci decurg preferinta sl
sprijinul dat de socialism artei g¢i literaturii
realiste. Dar nici aceasta corespondenta de ve-
deri, sl nicf calitatea metodei tn discutie de
a Tncarna modul Ideal de reflectie a lumii —
«iateza a ,subiectivului sl obiectivului”, ,to-
talitate Intensiva” a omului sl universului,
imagine fidela a realului si totusi antropomor-
fizarifa — nu justifica considerarea realismu-
lui exclusiv In functie de semnificatiile pe care
le valorifica, asadar ca o problema de conti-
nut, de mesaj. Consecvent cu principiile meto-
dologice preconizate Lukaes ar fl trebuit sa
recunoasca realismului si. prin el, mimesis-ului
conditia sa de instrument, de mijloc artis-
tic flexibil, apt sa serveascd scopuri artis-
tice divergente precum mijloacele de pro-
ductie relatii de productie opuse, precum teh-
nica industriala capitalismul si  socialismul.
Realismul, prin aceasta intelegere, n-are decit
de cistigat Plasticitatea, capacitatea de adap-
tare la exigentele vietii, pe care o vadeste la
noi si aiurea, nu se pnwie explica daca n-ar
poseda tocmai aceasta natura. Natura unui
limbaj, al unei metode daca wvreti, in stare
sa puafl In evidentda dubla latura s fenome-
nului estetfe i cea obiectiva sl cea suhiectiva,
de reflectare sau imitare, dar si de refractie
sau subiectivizare, care, Tn trearat fie spus, n-
cepe odatd eu generalizarea cea mai elemen-
tara.

Mihail Petroveanu

) ,,Luceafirul" nr. 4/1973.



O viziune
eroica

Estetica lui Eugen Jebeleanu. asa cum ni se
releva ea in formele sensibile ale poemelor din
,Hanibal" este, mai Tnainte de toate, proiectia
organica a unei exemplare constiinte morale.
Fara indoiald ca orice opera artistica poarta cu
oine, La origine sau in finalitate, pe Unga alte
valori si una de natura etica, o anumita acceptie
a binedui si raului dar, de cele mai multe ori
ascunsa sub vestmintele stralucite ale metafo-
rei, ea traieste sub regimul sugestiei, al impli-
catiei, asemenea nurilor subterane care dau
viata sau moarte gradinilor nflorite. Masura in
care aceasta dimensiune etica apare cu mai
multa claritate la suprafata unui produs estetic
cunoaste O variabilitate infinita dar, prin oricite
metamorfoze ar trece, ea nu va lipsi niciodata.

Eugen Jebeleanu face parte din acea rasa no-
bila a poetilor mesianici, profund angajati n
destinul lumii, care nu pun mare pret pe podoa-
bele stilistice, pe starile ludice ale cuvintului
(prea rar nascind bijuterii, prea ad'esea margele
de sticla coloratd) d au curajul si forta patetica
sé iasa in for Tn hainele sarmane ale adevaru-
lui. Acesti cavaleri ai dreptatii vor blestema
toate formele de alienare istorica si inechitate

sociala, vor trece prin focul si sabia cuvintulul
lor profetic toate ipostazele raului care mai Tm-
piedica omenirea sa atinga idealul puritatii si
armoniei. Astfel daca am admis ca orice opera
artistica sl are proprie, intr-un anumit grad de
sublimare, o dimensiune morald, vom spune ca
acesti poeti militantl cu un program preponde-
rent si autoritar etic sint cei mai ,idealisti",
Tntrucit el viseaza sa impuna direct un cod, o
norma universalda de existentd si comportament
pentru ceea ce se manifesta totusi ca diacronic
ti eterogen. Dar fara acesti ,,moralisti”, fara a-
cesti ,visatori”, cit de greu ar fi somnul vinovat
al lumii...

Tnalta constiinta morald a poetului veghind la
succesiunea diferitelor forme social-istorice ale
raului, a Tnregistrat si trait intens, cu groaza ti
mila dezastrului propriu, cosmare ale umanitS-
til numite Lidice, Hiroshima... ,,Elegiile pentru
floarea seceratd”, poemele unei iubiri nestinse,
sint ele Tnsele exorcizarea protestului Tmpotriva

absurdului, Tmpotriva nedreptatii universale a
mortii. Recentul volum aparut la editura ,,Car-
tea romaneasca”, inscriindu-se n sfera unei vi-
ziuni unitare de perceptie si reprezentare a
lumii, confirma adtncimea vocatiei patetice, jus-
titiare a lui Eugen Jebeleanu. dispozitia gene-
roasa, fecunda a spiritului sdau de a se lasa
vulnerat, de a nu-i ramine nimic strain din dra-
matismul omului angajat n dialectica istoriei.

Cartea se deschide cu poezia autografa, in
facsimil, Hanibal, un fel de motto, revelator,
de avertisment semnificativ sub auspiciile caruia
se structureaza intreaga desfasurare ulterioara a
universului inchis Tntre cele doua ooperti : arcul
de triumf al legii morale, infrangerea dreptului
fortei de catre forta dreptului : ,,Nimeni n’avea
ceea ce el avea; / superba lui trufie / si ele-
fantii / si labele lor sfarmand vertebrele / a-
cestor Alpi albiti de spaima. / / Calca, de-abia
sd se auda, peste stinci / si s'auzea n luna, gi /
nimeni nu mai vazuse trambitele / de piatra
ondul&nda ale acestor fiare. / / Si n'au Tnvins-.
Pusa sub aceasta Tnalta tutela a justitiei istoriei,
n lumina dramatica a evenimentului exemplar
la care moralistul timpurilor moderne tace apel
precum cei vechi la o vinstA de aur, lumea poe-
tului ne va arata mal curind fata ei grava, tra-
gica, decit pe cea comica si frivola, in Indife-
renta oricarui principiu creator de soarta.

Astfel, prima sectiune a volumului. Raul p«
obraz, rememoreaza stari, evenimente cu un ca-
racter mai curlnd individual dar care, prin forta
lucrurilor, tind la o semnificatie generald. in
virtutea aspiratiei oricarui demers artistic auten-
tic. Meditatiile grave ale poetului, succesiunea
imaginilor lumii privite cu ochii Tn Lacrimi, se
structureaza de regula sub regimul auster al gra-
vurii expresioniste, linii simple Tntr-un desen
alb-negru. lata poema Raul pe obraz, avind
ceva de masca tragica bacovlana dar mai ales
respirind cu dorul odihnei infinite, de reinte-
grare in ritmurile cosmice, asa cum ni se dezva-
luie el Tn spiritul lui Eminescu : ,,Pe strazi sunt
eu cu fata spartda / de-un rau al carui nume nu e
/ intiparit pe nici o harta / si care din pustiuri
mure 1 si-asteapta clipa-nestiutda — / cand pe pa-
mant or sa& mS’ntinda, / iar apa lui pe fata muta
/ va fi o netedd oglindd”, Pe aceeasi nota,

de aceastd dati cu un %exordium pole-
mic fatd de cuvintul Ecleziastului. este
scrisd si poezia Firescul nefirescs ,Ceea ce a

fost nu mai este / si ceea ce este nu va mai fi.
| Atatea mecanisme pamantesti si celeste / care
nasc atatia homunculi sl fii. / Toate tristetile se
sfasie Tntre ele | gi norul le stinge amintirea cu
vata / gi amurgul meu naste sangerii margele /

limba uitarii le sterge — si Eata-. Tentatia i-
cutd a disparitiei ca forma de protest a moralis-
tului fata de ipostazele degradante ale tatorid
care-1 reduc pe om la conditia abjecta a vierme-
lui (Bacovia spune ,mlhnit de crimele bur-
gheze"). revolta. intoarsa Tmpotriva lui insuri. >
doctrinarului puritatii scandalizat de persistenta
raului in lume, este leganata pe ritmurile unui
Argument final.

Cele mai multe poeme din aceasta prima ®ec-
tiune a cartii "Int evocart invocari, ne ton de
elegie funerara, ale femeii iubite olecata in lu"
mea umbrelor. Fericirea trecuta li durerea de
nesters de acum, amestecul de ImaKtnl vitale si
pustiitor neant creara o atmosfera nelinistita,
stranie, de misterioasa poveste orfica. Poeme de
acest fel nu vom cita.

Daca partea intti a volumului Raul pe obraz,
a-a structurat pe relevarea unei semnificatii mai
largi a unor experiente oarecum Individuale, a
doua parte. Parabole civile, asa cum o spune si
titlul, individualizeazd teme generale ale raului
tn istorie, dezvaluie protestul si revolta poetului
Tmpotriva puterilor funeste care mineaza drumul
spre lumina al umanitatii, cad in secolul nostru
atit de incercat de razboaie, de rasturnari so-
ciale, de reevaluari ale valorilor constituite, secol
In care au disparut si distantele geografice si
cele spirituale, soarta unui om. a oricaruia din-
tre noi. depinde direct de soarta celorlalti. Ni-
meni nu poate ramine Indiferent ca pe un meri-
dian mor oameni aub bombardamente, ca pe
altul inegalitatea sociala si arbitrarul sint ridi-
cate la rangul de lege. Cu atlt mai tulburat va fi
poetul, el. care simte experienta Intregii lumi
ea pe propria-1 experientd, el. cel responsabil
pentru orice act care ar contrazice idealul desa-
virsirii morale. lata o ipostaza a poetului tn ora
sacrificiului suprem Incoronindu-si ..tumul cu-
vintelor cu pretul vietii in speranta ca tot raul
lumii va trece asupra lui si ca aceasta va ra-
mine in urma lui burda .ca marea — fara de
minciuna (Sugrumatorul) : sau oroarea razboa-
ielor pustiitoare, regresiunea teribila, haluci-
AaAta a amilui pe scara hioloelca L #i-
EB\B‘, MQartea igi arata_dintii | tntimpinata de
zambetul altor harci,

cadavrele sint culese sl
fotografiate / dar eu ma aflu printre ele de pe
acum. // Au mal Izbucnit cateva furuncule de
bombe / pe spinarea colosului acesta de pamant
ti flori. ! si totusi pamantul se Tnvarteste / vo-
mitdnd cocosi de flacari salutdnd din zbor, f |

MA doare sufletul.
raget de fiara sunt totul / gandindu-ma la voi,
copil si batrani, mereu. / Buna dimineata este
spus de salve de tunuri. / — Deocamdata, sufle-
tul meu, deocamdatda, / maine intreaga-batrana
came a cerului / de mortuari
s-ar putea sa fie brazdata. / / Nu vreau sa mai
stiu nimic. / Lasati-ma sa dorm doua mii de
ani / si sculati-ma dupa aceea un pic / in lumea
inteleapta a pasnicilor guzgani” (Asupra mea).
Pe aceeasi tema
pentru soarta lumii, o Editie speciala: ,,Din-
colo sunt ucisi sl dincolo si dincolo. / Asa este
In zori, / culorile. / ,,Mor* — scrie pe hartie.
»,Mor ei". Este limpede. / Coboara storurile. /
Umbra lor scheletul unui acordeon / sau al
unul peste hipnotic. Cum vrei. / insa dincolo
si dincolo si dincolo / este un pic altceva. 1 ,,E
froaznic Tntr’adevar's... Pe urma / te obisnuiesti.

ponsabilitat
Parabole civile contin alte numeroase
dure, sarcastice despre numeroase alte forme
ale degradarii, alienarii omului modem Hani-
bat va ramine o carte tulburatoare,
unui poet tragic, de o puritate morala desa-
virsita care a trait suferinta lumii ca pe pro-
pria-i suferinta ;
n istoria timpului care nu vede Tn om si n
raporturile lui sociale un spectacol idilic, o co-
medie infantild, ci un efort eroic, o lupta con-
stientda, dramatica pentru frumusetea si adeva-
rul acestei lumL

Sufletul / care extetd. / un
crini  explozivi
fiecaruia

a responsabilitatii

nnoata’n Tntuneric. / Nici o deosebire fintre

icre sl gloante. / Fa-tl cruce. Linisteste-te. /
Impaca-ti

macul sa nu fie prea Tncarcat / Asculta rafa-
lele de storuri noaptea in intreg orasul. / Pre-
gateste-te sa te speli i
adormi. Bat vanturile / dincolo sl dincolo si din-
tolo / Requiescat In pace-.

constiinta cu cele dintai, / dar sto-

pe maini. / Apoi vel

Acestea ar fi niste exemple pentru tema res-
ii individului Tn fata istoriei, dar
poeme

marturia

marturia unui poet angajat

Dan Laurentiu

EUGEN JEBELEANU

Sl

Analiza,

Virgil Duda, Augustin Buzura, Petru Popes-
cu, Romulus Gug% Corneliu Stefanache, —
iatd citiva dintre romancierii ultimului val, o
promotie de prozatori parca mai productiva
decit altele afirmate anterior, adaptata fara
dificultati la o activitate ritmica. Nu-i reunes-
te o formula de creatie, pe acesti autori, fie-
care procedind cu mijloace narative ce conduc
pe trasee diferite ale epicului, dar ei respira
acelasi aer al momentului, temele lor comuni-
ca prin afinitati care dau manifestarii lor li-
terare un sens convergent.

Dintre prozatorii amintiti Virgil Duda ni se
pare cd este acela care ilustreaza in chipul
cel mai subliniat mijloacele analistului. MN
ales Tn ultimul roman, Anchetatorul apatic, vo-
catia analizei capata dimensiunile unei atitu-
dini fatda de existenta; este, in carte, ' modul
precumpanitor de percepere a realului, o per-
cepere care se realizeaza aproape tot timpul
prin lentile maritoare, astfel prevazute Tneit sa
nregistreze infinitezimale detalii si deplasari,
refuzate ochiului liber Nu e vechea aniliza
psihologica, aceea care-si fixase drept dome-
niu prioritar procesele constiintei, viata sufle-
teasca, trairile psihicului; este un analism ex-
tins asupra Tintregului cimp, depasind frunta-
riille fiintei interioare spre a cuprinde sl teri-
torii din afara, lumea fenomenelor obiective si
a raporturilor dintre acestea, apoi cadrul so-
cial si dinamica realitatilor care 11 compun.

Ce vrem sd spunem totusi cind afirmam ca
vocatia analizei dobindeste la Virgil Duda am-
ploarea unei atitudini fatda de existenta? Anu-
me efi acest autor este un spirit pentru care
infatisarile concrete ale vietii, expresiile rea-
lului «int emanatia unor straturi din profunzi-
me, materia subterana la care nu se ajunge de-
cit prin staruitoare forari. Esenta lucrurilor
devine astfel descifrabila numai prin actul in-
vestigator al analizei, prin suprapuneri  de
persoective, prin confruntarea rabdatoare si
nedescurajata a mai multor ipoteze de inter-
pretare, procei de elucidari succesive ce ia apa-
rentele unul *detectivism (chemat sa opereze,
cu precadere desigur. intr-un sDatlu psihologic
si moral).

O poezie a transparentelor

Stefan Augustin Doinas e un lon Pillat al
epocii postbelice. Cu deosebirile de orizont, de
incarcaturi temperamentale, de optiuni fi de re-
ferinte firesti. Ceea ce-i uneste este conditia de
»homo aestheticus”. Vocatia de a percepe lumea
prin frumos. De a-l intelege ti cultiva ca o di-
mensiune reald, necesari si definitorie a fiintei
umane. Capacitatea de a-si  cenzura elanurile
spontane, prin raportare, ca expresie, nu atit ia
ipoteze experimentale, cit la formulele de pres-
tigiu universal recunoscute. Independent de ano-
timpul artistic caruia H apartin. Dar nu ti de
rocile care le dau personalitate. Sensibilitatea
la general ti etern omenesc, la sensurile mul-
tiple ale existentei ti la infinitul numar de sti-
muli care alimenteaza cotidian starea poetica.
Intelegerea, desfacutd de prejudecati fi dc exclu-
sivism, a fenomenului liric In structura acestuia.
Si mai ales In varietatea lui. Ca semn al per-
sonalitatii. tn fine, intentia de a finscrie ideea
de modern pe spirala unui rii al esentelor care,
neignorind tatonarile anterioare, tinde sa spo-
reasca, prin ininitic. miracolele, proptmind trdiri
particulare cu deschideri ti solutii inedite. Din-
tr-o perspectiva care, ia lon Pillat, fi aduce sub
aceeasi cupola a actualitatii, pe Racine, pe Hugo,
pe Baudelaire sau pe Valery, iar la Doinas ti
aseaza in acelasi spatiu al simpatiei pe Hal-
derlin, Ruben Dario, Mallarme fi Pierre Emma-
nuel. Amindoi, si Pillat si Doinas, vrind sa dega-
jeze sunetele fundamentale. Ambii straduindu-se
cu ruccei si le descopere echivalentele romd-
nesti. Si, concomitent, valoarea de durata. Sem-
nificatia planetard. Caracteristica t propriilor
reprezentari emotionale.

E ceea ce Stefan Aug. Doinas, oferindu-ne
florilegiul dezarmant de simplu intitulat Verxuri.
aparut la Editura Eminescu, ne propune, de fapt,
ca unghi receptiv. Ca subiect de meditatie criti-
cd. Sugestie de autoportret. Le virstu exigente-
lor maxime si a desfasurarilor pleniiudinere.
Cind poetul, fatd cu sine insuti, <#i poate in-
gadui sa-ti aleaga imaginea virtual cea mei
exacta. Gestul ei, inevitabil, subiectiv. Cttizorii
fiind n drept si regrete absenta din nrmar a

unor poeme care i-au delectat la ora primei
aparitii. Oblipafi insd a admira severitatea rar
egalata a selectiei. Criteriile de calitate care an
guvernat-o. Intr-un ,avertisment- preliminar.
Doinas vorbeste de o cronologie a formelor ri
de una, discontinua, a obsesiilor tematice, de
.rersuri-zert}" ji de ideale contacte cu substan-
tele, dar mai ales de ,,ambitia declarata de a sa

fnfatisa ca un arbore ale carui ramuri, altoite,
decanteaza sevele trunchiului paduret-. Propo-
i de o modestie exemplara, traducind eon-
ftiinta confruntarii insului cu eternitatea fi ea
semenii. Utile, Tnzd, dincolo de coeficientul etic
al atitudinii, pentru natura dialogului dintre
creator ti audient. Metafora copacului care isi
explicd vitalitatea na numai prin radacini, ei ti
prin polenizarile absorbite, are. In simbolistica
sa, acceptie pragmatica. Tn zpiriitxl relatiei lo-
gice dintre national ti unirersaL Cum referirea
la forme ti la problematica vizeaza, la rindu-i,
inepuizabile disponibilitati. Sub constelatia ca-
rora, Stefan Aug. Doinas s-ar putea id m« re-
zerve surprize.

Mod de existenta, fara indoiala, poezia e o
proiectie inlr-un parare! In care ne recunoastem.
Sau inerredm sd ne recunoastem. Joc de oglinzi.
Meritul lai Doinas e de a ni se infatisa ea posi-
bilitate spectaculara eu vibrante reverberatii
unanime. Succesivele cicluri, menite a compar-
timenta cu aproximatie materia tiried nu fac
derit id limpezmicd demersurile. Ordonindn-la.
Cel dimii std sub arcada orfismul ti a Isa Etos.
Acind in obiectiv sentimental renascentist al
lui ,,amar universalis® Ca principiu, ca zbatem
intre tragic ti euforic. intre ru ti nefantd. Un
altul, alcatuit din balade, transpune edevarxn”™
in legende cu halo mitologizn ti cu statut sub-
textual moralist. Un al treilea, cracind ,lampa
lui Dtogene-, inrood, tn fond, interogatiile, pos-
tulatele, nponle. dramele t aspcratale n« usml
ale vremiior stravechi ei ti ale celor modei sa.
Setea de lumina. Foamea de certitudini. De anso-
destvirtve. Contradictia dznzre in“~tna t> m-
tiune. Indemnul la Incitate. Czciul urmétor.
.Sonete", iese aparent de sub ama ssiAOi de

Poeme de Cornel Brahas

Stratificat

INn micul muzeu, in micul muzeu

sabia care m-a ucis, iubirea care m-a asurzit, despotica
iubire care m-a scos la suprafata odihnei totale,

ochii altora care m-au scos mereu din nevazut, din nevazut,
urechile altora care m-an eliberat din pasta linistii
Tmprastiata pe soare, pe amurg, pe pnpile greoaie

gura altora care m-a scoa din oala imensa
In care fierbeam
in micul muzeu, Tn micul muzeu—

coridoarele care m-au condus la regii suprapusi ai obiectelor

n tamiile de toate zilele

mina prin care-am pus capat unui orb interminabil.

.,»SI cum voi ajunge la Sarmisegetuza
cum voi ajunge la Roma, cum ?

n-am drum, n-am aventura pentru neolitic,

n-am cale ferata pentru mezolitic,

avionul nu circula pina-n epoca pietrei slefuite

n-am, n-am !

cum voi ajunge la Sarmisegetuza, la Roma ?

Incediu

Aici, cu aripile strinse pasarea,

cu ciocul Tnfipt in scorbura lumii

cu ghearele in gunoiul luminilor, pasarea
pasarea deformata.

Aici, cu aripile strinse pasarea,

cu pliscul surpat sub caldura puiului
cu penele mizgalind aerul, pasarea
pasarea deformata.

Dintr-o datd cu gindul Tn arsita cerului, cu aripile strinse,
cu aripile-ntinse, cu ciocul infipt in scorbura lumii,

Tntemnitata in ea, pasarea
pasarea deformata...

Facem cu schimbul corbule : acum eu zbor iar tu Tti doresti

Sint aici

Dupa ce traiersez odata marea sint batrin. dnpa ce
vagabond prin coridoarele orelor mele ramin singur, cind e ziua
copacii apartin orasului, cind e noapte orasul apartine copacilor
dupa ce n-o sa mai pot construi nicia balanta sint mut

dar nu-mi opriti scrisorile.

voua nu va spune niciuna nimic—

Na sint facut pentru balurile

Aceasta asociere ne-o sugereaza, bineinteles,
elementele detectiviste Dropriu-21se existente
Anrei Martin
umblu

lumii, pentru vitezele lumii

sint facut .pentru corabiile lumii, pentru cucuvelile lumii, pentru

tarina |i desmortire prin asteptari,

dar nu-mi opriti scrisorile

VOud nu Vi spune niciuna nimic,, Daca-ncbe<ati cumva ti

fraze

vedeti ei mama plinge printre rinduri si-si Tmpreuna palmele
— sd@rmane prietene — pentru rugaciunea mea

bunica nn stie carte

si-mi trimite-o frunza de cais a bine

iar a rau saminta de piper_

oh | cite nopti o sa-mi mai intunece trupul, cite dulapuri e
sa-mi mai acopere vesmintele, cite morti o sa& ma mai treaca

dintr-o moarte in alta ?2...

Sint aici pentru dezmortirea lumii prin asteptari.

Tntunecat zamislitor

Poate sfirsitul nu-mi va mai intuneca oasele
poate pietrele nu vor mai fi torturate de trecerea mea
poate izvoarele nu-mi vor mai umbri mereu singele

si voi r&mine
Voi putea ramine

Tn pendule acvatice, Tn roti acvatice

unde-mi recunosc mai Tn alb cicatricile

aduse de izvoare

unde-mi recunosc mai mult ca oriunde cicatricile

cicatricile muntilor subterani

ale cimpiilor subterane
ale puntilor subterane, pajuri

ochi fara priviri, apoi eu Tmi doresc privirea, tu zbori

prin cavoul obiectelor,

acum cind plasa-nlantuitd inseamna aer, soare, prada

iar cerul e o cusca-a mortii
facem cu schimbul corbule, ursule,
facem cu schimbul viata, altfel...

voi avea paienjenis frumos

in urechi, nas si ochi
acolo unde cicatricile

sint spélate de rotile acvatice
sint spélate de sortile acvatice

in roman, fiindca sub raportul evenimentelor
naratiunea urmeaza traectul unei anchete judi-
ciare, eroul fiind, la rindul sau, un anchetator
n exercitiul misiunii sale. Cu toate acestea, ne
grabim sa precizam, romanul lui Virgil Duda
este altceva decit un roman politist, este chiar,
daca acceptam formula, un anti_roman-polltist,
dupa cum si eroul se afla la antipodul figurii
clasice a eroului de literatura politista.

Sovadirile, neincrederea, lentoarea, pres lunga
distanta dintre elLaboratla mentala si traduce-
rea ei In act fac din anchetatorul nostru un
erou mai mult dilematic decit investigate, cum
s-ar fi cuvenit, lipsit Tn orice caz de una din
Tnsusirile indispensabile eroului detectiv tradi-
tional; aceea de a se decide pentru o solutie,
de a selecta o posibilitate, de a imprima eve-
nimentelor o desfasurare. El aduna cu migala
vrafuri impunatoare de probe si marturii, acu-
muleazd neistovit documente doveditoare, dar
spre a deveni semnificativa aceasta Incarcatu-
ra trebuia sa intilneasca o altfel de atitudine
decit a sa: pe aceea a unui spirit constructiv
si sintetizator, repede adaptat realitatilor, apt
sa discearna reliefurile concretului si »a des-
luseasca In valmasagul fantelor contradictorii
un drum spre adevar.

Nereceptlvitatea la concret, iatd o trasatura a
eroului care explica In mare masura dificulta-
tea sa de a raspunde adecvat unei investituri
care de faptll apasa. Zaboveste In abstractii, spe-
culeaza excesiv, aproape dezinteresat de crite-
riul practic: ,,Era poate facut pentru o ancheta
nesfirsita, Tn felurite capcane si izbinzi, care-
ia sa i se consacre fara graba, ar fi dorit sa i
se Tncredinteze pentru totdeauna o afacere
complicata, pe care s-0 tot cerceteze, doar din
placerea de a o cerceta, fara vreun scop justi-
tiar declarat, aplicind totusi pedepse si oferind
recompense partiale pe care sd le poata retrac-
ta lesne, ori de cite ori Tmprejurarile vor
cere; In asa fel ca nimeni sa nu se supere si
sd nu aspire la o inversare de roluri, sa fie o
curgere lina de situatii neasteptate, surprinza-
toare dar justificate, ca Tntr-un caleidoscop rit-
mic rasturnat™.

Treptat ancheta ia Tnfatisarea celui care o n-
treprinde, ajunge sa-1 exprime Intrutotul, proiec-
tie semnificativa a formulei lui sufletesti: o
substanta informa, lunecoasa, imposibil de fixat
prin repere ferme, mereu derutantd prin insta-
bilitatea contururilor.

Cladindu-se dintr-Un asemenea materiU ro-
manul lui Virgil Duda nu va fi epic ci analitic
sl speculativ, cu preocuparea acaparantda de a
urmari cum apare si se amplifica acest impas
al tendintelor structuratoare, aceasta inaptitu-
dine pentru stabilirea Tn soluri ferme, aceas-
ta necurmata Indecizie, sentiment dominator ce
trece din sufletul eroului in atmosfera generala
a scrierii.

Pe spatii Intinse si cu o bogédtie de nuante
disociatoare este analizatd aceasta «tare de spi-
rit: indecizia. Dupa lectura simtim ca titlul ro-
manului ar trebui poate corectat. Starile apatice,
indiferenta, ,lipsa apetitului pentru actiune" si
acea ,molesita nepasare” definesc Tntr-idevar
comportarea eroului dar nu-i epuizeaza formu-
la spirituala. Sint si alte impulsuri de care e
Tncercat: nu-i putem contesta totusi dorinta
efectiva de a elucida cazul Tncredintat spre
anchetare, framintarea si numeroasele, starui-
toarele tentative de a gasi cheia unei rezolvari
ce-i ramine totusi inaccesibila. lar caderile in
pasivitate sint tocmai urmarea neputintei de a
»e hotari pentru o solutie, efectul paralizant al
indeciziei. Adus In pragul de unde trebuie sa
decida, personajul lui Virgil Duda totdeauna
demobilizeaza, ceva 1l retine mereu de la ati-
tudini care ar da evenimentelor un curs hota-
ritor strecurlndu-i Indoiala asupra oportunita-
tii initiativelor sale si atunci 7l vedem redeve-
nind placid, rezumindu-se la stricta activitate
rutiniera lipsita de orizont Nu o face totusi cu
inima Tmpacatd; abdicarile, ezitarea, esecul Tn-
tregii actiuni profilat tot mai limpede sint re-
alitati care-1 consuma obscur pe anchetator
nascind nevoia unui paleativ. Astfel apare e-
xereitiul automistificarii (,se nvatase sa-si as-
cunda. chiar fatd de sine, lipsa apetitului pen-
tru actiune, absenta energiei ori macar a vioi-
ciunii prin impresia ca permanenta introspec-
tie ti atentie interioara le pot tine locul™) fata
de care o atitudine reprobatoare care se con-
tureaza tn roman (,cinstit ar fl foot aft-al recu-
noasca neputinta, s nu se mai ascunda"). De-
altfel Tntreaga carte, fara a fi vreun moment
didactica si explicativa, impune destul de sub-
liniat o perspectiva critica In raport cu mani-
festarea eroului. Nu e deci o rizjune detasata,
— pasiva Inregistrare a unor evenimente, stari
de constiinta, reactii, psihice, — dar una care
permite identificarea pozitiei autorului, punctui
dr de vedere, formulat neoslentaUv dar cu
«Ui mai convingator, imbiindu-ne sa-1 adoptam,
xmpiirindu-Oe.

Trei Ipostaze existentiale — corespunzator
celor trei sectiuni ale romanului — alege autc-
ns) spre a ilustra conditia de erou dilemattc a
personajului sau Prima W@Vecini de jur Im-
pretur consemneaza afundarea in cotidian, n
viata banala si egalizatoare ce pare sa ofere
eronlui, la ur mcment dat, chezasia u>ri rfv-
njse ueciftrari, fie sl trecatoare. Este o dimi-
ta de dumir.ira. e singur In Incaperea De
care de obire o Tmparte eu amicul sau docto-
mr. citeste un roman po“tist, este destins, pre-
zint audar a ie abandc-eze unul timp de re-
luare sl de rofacere Interioara. Initiativa lip-
sitd «cruti de san9* tindei acest cadru, care o
T paruse binevoitor. Ui descopera curlnd
fxsxIf de agresivitate ti tendinta de imixtiu-
ne. Rumoarea imobilului, vecinii. Intempestiva
doamna Bipeana. Unara care-l asteapta pe
doctor — toale aceste prezerte laolalta reall-
*eaza o asediere careia, pentru a-i rezista,
eroul rg trebui sa recurga la ceea ce susorul
mnmes» -butonul amintirilor”, adicd si «e ab-
»traga din prezent declansind valul retrospec-
tiei. A doua ipostaza e de urmarit In marele
emood al anchetei uUn caz din Ppractica
unde, rum am vazut, dilemele Indeci-
zia formeaza tema acaparatoare. In sfirsit, in
eeetivae flaala. cStarea actuala a lubirii*)
energiile sufletesti li sint canalizate sore alt
dcmeniu deeit al anchetei, spre Eroa. Dar pa-
rasiad cahin-tul de instructie eroul nostru
na-tf modifica decit superfieta] atitudinea: e
tot banujtor. tot zesigur. iacatabU de fixare. E
asteapta si tn acest dlsd o Infringere rare pe-
cetluietie un destin. Rememorarile, explorarea
cauzelor, reevaluarea drumului strabatut alca-
tuiesc o preocupare ee poate estompa reliefuri-
le prea ascutite ala dramei dar nu o pot anu-
la. Ea c reali « semnificativa tnarcind definitiv
o existenta uJar acum el suporta avalansa ne-
crutitoare a ipotezelor, le Tnnoda capat cu ca-
pat, le pipaia infrigurat si le abandona. lar
fringbla de eoede laneca. de asta data, dureros
pe dinaintea ochilor sai. In vreme ce parcul
pustia si dezolant B accentua insingurarea de
om parasit sl fara rost iar refugiu] in amintiri
il apararea ea o adevarata perversiune, Si-
virsiae o gresealda de neiertat de care se filnt-
tea, profund culpabil si de chinul careia, ers
limDede; n-avea cum sa mai fie izbavit").

Am dat acest ultim citat (din capitolul fina!)
nu numai pentru cd defineste, esentializat, sf.
tuatta eroului la capatul zigzagarjlor sale ne-
faste dar sl pentru a mai produce n proba a
stilului analitic folosit de acest &criitor bogat,
aproape arborescent, de suplete sl precizie, ga-
sind nuanta si reusind s-o puna in vslnare. Ud
aer rece circula totusi prin aceste pagini sl a-
vem sentimentul rf in Catedrala (romanul an
terior ?1 luj Virgll Duda) percepusem mai
multd spontaneitate ti vibratie umana. A ci to«
tul e staplnit, dominat cu autoritate, disecat,
prins «ub lentilele augmentatoare ae ca e vor-
beam la TineepAit, marturisind incad o data cit
de mult datoreaza proza acestui autor inteligen-
tei si luciditatii sile.

G. Dimisianu



teatrij ) Razbunarea
sufleurului

Contrastul dintre aparentele amagitoare ti o]
mediocra si prozaica realitate pe care teatrul U
ilustreaza in chip atit de categoric Incit, In lim-
bajul curent, a devenit metafora cea mai banalda
a contrafacerii sl a ipocriziei, nu se putea & nu
ispiteasca inventivitatea autorilor dramatici, mai
ales a celor care, datoritd profesiunii ori din In-
clinatie, au trait vreme Indelungata In micul uni-
vers haotic si de o ieftind excentricitate al culise-
lor. Din simplu amuzament, dintr-un spirit mali-
tios ori ca un pretext pentru felurite consideratii
filozofarde, Marcel Achard In Noi du jucam sa
ne amuzam sl Sacha Guitry In Trei valsuri, prin-
tre altii, Pirandello in Sase personaje si Asta-
seard se improvizeaza, Anouilh In Colombc . Sa
n-o treziti pe doamna au infatisat pitorescul fai-
nei actoricesti, acel genus ircitabile la superlativ,
din care o injusta prejudecata a creat sub numele’
de ,cabotin” un etalon al vanitatii gaunoase il
emfatice, divulgind totodata derizoriile arcane si
primitivele artificii camuflate de muravat» d-.-co-
rurijor.

Sub influenta acestui curent de ..denustiflcare-
Victor lon Popa a scris Razbunarea sufleumlui, o
sarja (apelativ pe care el insusi |l foloseste) ia adre-
sa falselor valori si meschinelor surubarii din
i se parea plasmuitd lumea cu doua fete a tea-
trului, luindu-si probabil, la rindul sau, Fa“a”a
asupra uneltirilor laturalnice pe care le are de
Indurat artistul veritabil din parte talentelor
masluite. A scris-o Insa merglnd pe linia —
rezistente : vom Tintlini asadar In piesa lui a si-
tuatie frecventa In comediile de acelasi gen —
tinara debutantd arhidotata care, printr-un fericit
concurs de Tmprejurari, preia in chimul i
rolul unei vedete cam rasuflate __ » o fresca de
personaje tipice caricaturizate dupa un aniasit
sablon — actrita In declin, exigenta, izmenita u
libertind, junele-prim Intre doua vfrste, -
sl invidios, dramaturgul-gagAnta autor oe trage-
dii raciniene fabricate cr toptanul, rcgfxcrnl o-
capabil si nevricos, cabotinul batrin rertttod ver-
surile ca un bombardon, directorul perfect
petent, In fine pompierul natarau care ie aura ae
tot ce vede ti face numai porinoagr

Victor lon Popa a avut in whimb Wra origi-
nala — si multumitd ei piesa sparge tipveae ece-
ventfonale — de a wrijir.i intrigi ne tm ooq a-_-
vot: obscurul demiurg de care depind ta dfai-
ma instantd bunul-mers al ante spectacol,
cabila Atropos, Imbracata ta trtwt®
until sufleor eu parul cinat, ee poate retez ea«
incurca In orice moment firul, nu al desar__ t.
ci al vorbirii unui interpret Dr rasca taa ririta
In maruntaiele scenei. Nea Cased tssMada s
desnoada, fereca ti desferecd, secondeazd san aa
peste cap, pe cutare sau cutare slujitor »_ Tabel.
Insolitul sl neverosimilul an de ari tarota cariera
deschisa, orice devine posibil In hsrihabmx iscata
pe scena ti dispozitia spectaioruloi e pregatita rea-
tru a trece eu vederea si mira melodrmta *a
discret, si fada idila amoroasa, sl (anele scese in-
suficient argumentate, ta favoarea bnrtearalte co-
pios alimentat

Pus fn scena de regizorul Tamita Cfearghla
spectacolul teatrului Ginim. de«i oe <«t oe coda
,»a facut burta- #esfasurtedu- mai -les «tw «-
nai, In sacade, a fost ta genere atragator £ de-
conectant- A suprapune insa sar}a peste za
este rea mai adecvata modaState tagtrar 30
tru o comedie ce recurge «in nji- la procedeele
farsei, iar ud penau] nu poate ramine tot ta»,
puj Intepenit intr-o atitudine fahx&ata. dm :tnd
In cind mai trebuie s& a:ha k gesan reCexe.
reactii neasteptate, ce Lasd ad se tatrvr.adaa Kricar
pentru o clipa fondul adevarat «jh narri &egDri:-
sl ridicola a cabotinului. De altfel sarja decmw a-
dopta cele mai diverse expresii. onrie mtat.
altele mai putin artistice. Ma ontaten ““terpre”™-
lor au evoluat pe fibgazol trasat de reg”™ nrtaiu-
mindu-se cu liniameniete tmgr rar—«t-TT- cocve’™-
tionale. Singura care a $arja cu tatsit r-.pted
stereotipia manierista, pnn are> jinrertap dr o
clipa despre care vorbeaau. > IcM Ater Dm
terpreta Coanei Mira duoi r_m Sehmttte P~M-
lani a sarjat mult si apasat, dar cu un hai an-
zistibil, compunind afctr-uu roiisar de treiwvv*
cuvinte o figura plina de actencicitate. Printre
multele fantose ce s-au agitat ta rahat. jocul fi-
resc al lui Stmioa NegriB a * o nota reereata-
va:

Cind n-a frrftat gargariinl Mrtrtoei L TIlaii
Danceanu m sdrt sa fie patern cu cakteua - du-
iosie. Tnfruntirid cu m ft  limpede . V>
norititi ale declamatiei riasee. Iriaa MazaaMB-
Fugaru a avut fervoarea adolescentei taTicaiate
de focul sacru. Dar de re « stat ari: re »> |
alaturi de partenerul sau de care
cum rezulta din text, trebuia sa Se .

Oridiii Caactantm”™vTi

[ CONCERTE !

Cedrul si Fagul

Valentin Gheorghiu cu Dan Grigore «a ta><ie
Ateneu in seara de 13 februarie concertul ia do
minor de J.S. Bach, compus pentru doua piese. A
fost o splendida colaborare. Tonul minor ia Allegro
a sunat plin de optimism — mare patrat de lumi-
na n maretia lui simpla, naturala si binefieatoara-
Bach ne readuce intotdeauna pe axa anat baa ri«l
sublim, datator de viata. Dialogurile erau o dura-
fie plataniceana, Valentin Gheorghiu cu o exacti-
tate siderala, Dan Grigore cu exaltarea cel!si care
contempla in noptile de august cerul brazdat de
stele calatoare. In Adagio, tema este o htirebare
tinereasca, trecind de la un pian la celdlalt tafr-o
tesatura sonorizatd apoi la terta, popas cas”iid det-
partind doua expresii ale suveranitati nari adevar
care are raspuns pentru toate. Admirabili =
intelegerea dintre artisti, relieful argumenieio ia
Valentin luminat de irizarea tuseului dud Dvs
Grigore relua fraza, intercalind o palpitatie ia p»-s
de la un sunet la altul. Allegro final a fort tranjps~
nerea bucuriei intr-un joc sonor care a provocat a
salva de aplauze ti de exclamatii ia public. Cara-
tele sfnt prea uzate pentru a caracteriza ia «od
explicit diferentierea temperamentala a celor a«
artisti. De aceea voi ndrazni la-i traaspan intr-a
echivalenta : Valentin Gheorghiu este «a cedra.
Dan Grigore — un fag, cel dintii ca taman ori-
zontale etajate in larga circumferinta, copac soc™u
cu aroma de tamiie, al doilea cu trunchiul alb fi
Tnalt ttsnind spre cer ca un cintee de slavi.

Succesul acestei Tnfratiri a pregatit atmoaferu
triumfului repurtat de Valentin Gheorghiu ia con-
tinuare. Ma gindeam, ascultindu-l in MeadeUaoha.
ce fericit este concertul pentru ca e eintat de Va-
lentin. Compozitia devenea o fiinta the, aawad.
atita nobila tandretda emana din melodiile poetsce,
otita generoasa putere intrebuinta Valentin ia for-
te. Dictiunea perfecta n recitativele din Andante,
nuantele care eromaiizau tuseul, arpegiile de
harfa eolina precizau la ce culme a ajuns atarele
nostru pianist. Tn final, s-a aointat intr-ua tempo
pe care numai Natura, in jocurile ei hupaimiala-
toare, 17l poate ncerca Mi-ar trebui puncte de ex-
clamatii la fiecare fraza. Biciuiri vesele pe toata
claviatura, jonglerii sonore si valuri spumoase a-
ducindu-mi aminte de prima scenda din ~Aurul
Rhinului* de Wagner. Valentin Gheorghiu a de-
venit dirijorul unui «in?ur iutrameiU, ptaaal, ca-
re, sub degetele lui suna dia toate instrumentele
unei orchestre. Aceasta superba stuaM « coloritu-
lui s-a afirmat ti in concertul de Paul Constanti-
nescu, pitoresca fresca a anei sarbatori tarinesti.
scrisa cu verva ti un remarcabil ducemaminl ia
repartitia instrumentald. (S& ne aducem «anale de
muzica de scena pentru ~Noaptea furtunoasa”, na-
de marele nostru compozitor a izbutit sa ne faca
sa ridem tn antract, printr-o imitatie sonori ea
fagotul, clarinete si alte instrumente de viat, re-
producmd in muzici tristetea Vetei p disperarea
comicd a lui Ricd Venturiano). Partea ptanuha este
seinteietoare, foarte grea dia c«aza ichimbarunTr
ritmice si a unei tehnici incomode, exigente m ra-
piditate. Musculatura deosebitda a pianistulus I-a
ajutat in revarsarile tumultuoase ale arpegiUor. tn
galopul nebun, din jocul dracesc bihorean din t-
nal. In partea lenta. Valentin Gheorghiu ® prins
expresia feminina a unei nedumeriri ti Buittea pa-
jiste» de la munte. Am admirat eu ce tact a sirins
— ca briul in jurul mijlocului subtire <1 «aai fla-
cau — fot concertul intr-un elan unic. Entuzias-
mul unanim l-a obligat sd dea un bis. Rdfpunziad
cu un suris prietenos ovatiunilor sdlii uluite, a re-
dat tot finalul, fara urma de oboseald ia daruirea
extraordinara a interpretarii-

Cella Delavrancea

«auireg-fc; ta- asta

*r—w*ra>. ae
13_ am o-a

Un adolescent snbtirulee, eu pnvin ne-
indupleeate, diatr-un catun ia care toti
mesterii araman vestxti au fost secerati
de eiawU sau de moarte violenta. lar
baesanul acesta bataios ti biutuit de
nelinisti, fiul mesterului rapus da boala,
iti pane oiata lui proprie drept pret «l
«Mi ramasag : va feuri ei clopotul urias
er-ui de marele cneaz. Clopotul devine
«SMuniameu metafora, iar alcatuirea lai
parabola finala a unui amplu poem th-
zuel, care a filtrat ia noi iaMgiai de is-
toria, trecute anterior pnntr-a tripia dis-
tilare. Sintem in primele decenii ale unui
ciaQBeeealo nMnteaa, trintuit de p«sta-
tor toc «1 navalirii hoardelor tatare, in
care dialogurile despre menirea omului
se poarta tn spiritul sas pe marginea
dogmeior, eonfrntate N strareek, sa fas-
esssante practici pagina ; sxatem tafr-o
lume defmsta de sape?bal salt peste
aeaeari — m txmp p peste milenii, ia
mengsMale. al umor Irari-manci creatori
de aerossate, ia care tattul frondei popa-
iare se imsdetette ca rearmaerta watt:-
m« cure «st«apta ia eatedralda. cmtrzd
ruinari de.xiasd, maceial tasardor; a tu-
rma tn care jvissmisl tacerii poate ft
“cspectxt £S ru tghe dor «ace
*r «nor. in ocriasi mistuiaoare «ar-
trvadl-t, pfaMtari esetfsale despre raatnl

arua gt aaAsrelf ereattev

«cest tal

b “rwaeez.'MC
.mnuur:. tataieger? s:
Lr >irsi -xeaeurr

C~FILM~]

Rubliov

pvatra c«t core ou refacut in sena in-
vers calea spre imaginile ,judecatii de
apsi- ti aU fmartirajelor de la Ermitaj
st TretaaKoe dobindind, cu ajutorul unei
alte arte, modelul social al frescelor
rnuliiseculare. lu zona aceasta a istoriei
turnarea uriasului clopot nu reprezinta
doar an simbol ai creatiei, este efectiv o
indrazr.eaSa opera de creatie.

Pentra ps-us acestei creatii artistul de
15 am ip jaaea insdsi viata. O face cu
o incredare mnonard tzrorind din adine,
care ia ochi, tuturor se identifica cu ini-
tierea m saiu ydurini clopotelor incre-
dintata N limba de moarte de un vestit
mester. Hign-nrta siapinirii acestei taine
rare b determmi pe vechii faurari, in-
tarautxt ta meserie, sa-l urmeze doar
cu u murmur repede asdbusit pe foarte
tnarui &e coadacator, sa se supuna unui
ntual adesea de meinteles, care fincalca
ptmaema absnuite — iacepind cu alege-
rea rwiuius pentru forma de turnare si
urcarea ia clopotnita a uriasului de bronz.
Momentele pairsuderu metalului lichid in
forma de tal a viitorului clopot, Thainta-
rea p umpol «cestuia ca o fiinta legen-
dara ca «ode de pscioare-oameni cuprind
o tea—unt dramotied mai profunda chiar
Seci scenele de groasa ale patrunderii ti-
taraor caU-i m biserica sau ala cnmpli-

tassr torturi. La primul dangat care ri-

Total <snfr la tanx-wr f'o suma pesxe capetele ajungi ea
Tinaafi knpnrii pcax-n un m nad respMBpa &%aai. Abia atunci suspansul
ol tWSCU | Mc
- LA
( muzica
Sta « <=e-utarx &e cecar3- »

* nportala. ai-rra — «

eon N yarM mobB 0 «MCM
Xxta tata- k ¥ P-Xx 1

fts Mm

Cmua C-acahea

se talmaceste deplin 1 creatorul
tului nu cunostea taina batrinului mes-
ter, totul se datora inspiratiei lui. latd-ne
ajunsi la esenta parabolei fundamentale
a acestui
taind a creatiei este inspiratia care nu
reface cai batatorite ci porneste, de fie-
care data, pe un drum propriu.

tatie constanta a cineastilor.
cu succes de public, filmele din aceasta
categorie au urmat cuminti firul vietii si
creatiei unei personalitati de geniu, con-
centrat Tntr-un scenariu ce se voia fie
*adevarat
Qenul celor scrise de Henry Perruchot,
fie ,romantat!l si isi lua ca baza o po-

vestire tip

clopo-

poem cinematografic : marea

Biografia marilor artisti a fost o ten-
Ma[ toate

si pornea de la o lucrare de

Irving Stone.
Desi poarta numele unui artist, filmul

Andrei Rubliov nu este biografie cinema-
tografica. Mai precis nu
vietii
parabola clopotului se apropie de esenta
vietii oricarui
in pictura, ci in sfera oricarei creatii ar-
tistice.

Un poem cinematografic, fara indoiala.
Dar cea de-a doua opera a lui
Tarkovski este ti unul dintre rarele fil-
me-eseu.

este relatarea

unui  anumit artist. Caci prin

mare creator. Nu numai

Andrei

Mircea Herivan

[ PRETEXTE )

Cele douasprezece
luni ale visului

Credeai ci inocenta te pierde, te dezar-
meaza. Ei nu, rasfoind calendarul magic,
tatA-te ajuns cu bine, teafar si sanatos,
mai Tnarmat ea oricind, la pagina sap-
tezeci ti doi:

Moariie: Aventura

Vine primavara, adica moartea (ori
riataj pe noi! Ca somatia clasica, pusa
ieandoaselea. Numai inocenta e in stare
sd ridice brotele-n sus zicind : si una si
alta, si viata ti moartea, nepricepind al-
ternativa, — Tngerii nu ttiu sd desparta
nimic.

Ca sd fim drepti insd martie era si
gresit; o spune si piticul filolog care
mulge o albina la pagina 273 (ceva mai
incolo, in august, rabdare). Moarfie, in-
discutabil, merge mai bine cu sezonul iu-
birii. Nu spunem noi ; ,,Mor cind o vad
sau Il vad ? —,~int mort, moarta, du-
pd—*“? —~Dragostea asta ma omoara" 7
—Dar fj ciad nu-i Tmpartasita, ori e prea
autorizara (se tnte scat da mine, ma o-
Koarg ca dragostea iui. rexpertiu ei) iu-
fcrea to< ia Beetap verb frnnt recurge,
rrrb bumriang, tnnu dincoin, ca sd se
< mas cin. ac sprinten, izMadu-te
¥ psept cu taard taria. Impartasit, netm-
ps'tsnf. amarul tnensstra¥a fu invizibil
prad ia frnasirva tamu eMeilahe. si chiar
pupa perne fpnpesteri, habar n-aa (a-
maneui parca snt dusi de pe lintea as-
ta, — ft sini. stat).

Eamrte mn/re tacreri ne lasald acest
trasat ude. arm”~d ¥aiopie a uocen-
B JZele donieprezatx htat alt Viauhti
rcacmd da poetul lordan Chtmel. ti
~»“e. ta uirimnl moment aflam, e sta-
Ausseo earuad p ia sfrdiBdrate. ce o re-
r-tarid daacapenra. Cane n-a vdzat ia
rwia -ud zfw. M m aii firi hutrectia-
m-c de le pspmaie ZTP—Z71 unde e ror-
5e de Prtr Fan ft de JMaaMmaAcul lui
"« gmhtaua Kmaapasa. jCfaad cred ed
mb te pr.sestL, (zxnele) o ten repede ta
- ddr dara te sdti ta eie sa se tem
Q« na par aman destul ump ni se ascun-
da. atee ftamOte p a> dan drept flori.
Pe ’’ni, dapd € m plecat, firi sa stii
ta ete «—n rine, alearga arud ti le po-
reutese mamrjsr lor tnu ca aventuri
aa NnrnC. Cete ac multe siut flori a-

dar uneia siut rine. Niciodaii
nu poci fi ager cere enwe e riad, dar
v tar «Sac de a afla, e sa te plimbi
ae-neote memds-fe ta alta parte ti-epoi
ti te tatarei pe neasreptaie. AH mijloc
etate privesti trsti. Dupa mai mult
Ztnp, sncep ta rapeasca, p Munci stii

ta stat zxae".

Lxpmeuda se poate face d in Clsmi-
Ama e nrant».’, ciad vegetatia
mere d fBnaeta degiasarii rdmin

NN Totul etate prefad ta as le ven
S ta tefemd repede capuL dna are timp
A taMere, ta stea pi ta te priveasca
Pvnd la ®na. una tot ra clipi.
«aaotata, a—na codam.

Amfion

( SpPQRT )

mormax e_ Si-aa mai adaugat, vezi
vezi Ert?du Geargejca etc. etc-J-

Festivalul
filmului american

Publicului care a rasfatat ,love Story”, a aplaudat wes-»
ternuri si mai ales — palpita si se emotioneza la ,Pe aripile
¥intului — i s-a propus o ,saptamina a filmului american”,
bazata, cu precadere, pe creatii apartinind noului vai al ti
nematografiei americane. Saptamina a facut sali pline, ca la
filmele traditionale, si nu este vorba aici numai de curiozita-
tea firesc explicabila. Asa cum observa cineva, ,noul val"
american nu uitd, nici In contestatie, ca se adreseaza publi-
cului, platitorilor de bilete, multimilor care pot umple sau pot
goli o sala, lasind fara suporteri ,,declaratiile program”, oricit
de Tndraznete, daca sint lipsite de spectacol. Scoala ameri-
cana de film, excelenta in realizarile ei, stapineste exact re-
tetele de succes, le conserva, in spiritul dacd nu si in litera
lor, si le transmite chiar contestatarilor, ferindu-1, astfel, de
stradania de a mai descoperi America, dupa ce ea a tost
demult descoperita. Astfel se lamureste siguranta mijloacelor
de expresie chiar la debuturi, adecvarea, gradul Tnalt de pro-
fesionalitate, vadite ih mai toate filmele vazute in aceste zile,
chiar si in cele plictisitoare, care n-au lipsit. (Aici am vedea
si Tnrudirea cu filmele de verificat succes care ruleaza sau au
rulat la noi si — intrucitva — ne-am explica si reactia publi-
cului nostru la intilnirea cu ,,noul val" american, care n-a tost
una de soc.)

Dar ceea ce or asigura adeziunea publicului la acest tip
de filme este — credem — o alta importanta lectie Tndelung
asimilata de tinerii cineasti : atentia la pulsul vietii. Spus
foarte simplificat, filmele vazute de curind graviteaza, aproape
toate, in jurul ideii de adaptare, readaptare (J. IV. Coop. Mina
inchiriatd), dezadaptare (Cinci piese usoare.) Problemele nu
sint ale unui grup de cineasti tineri sau mal putin tineri, ci
ale societatii americane 1in totalitatea ei, 0 societate
cu adinci contradictii interioare, cu diferente sociale mar-
cate destructurari pline de consecinte CIliff Robertson,,
scenarist-regizor-actor al filmului J. W. Coop, pare sa fi in-
teles foarte bine acest adevar, comunicindu-l spectatorilor in
cea mai realizata pelicula din cadrul zilelor filmului american.
lesit din inchisoare, un cow-boy jucator de ,,rodeo” trebuie sa
recupereze timpul, sa-si ajunga din urma faima si sa devie
primul, pentru ca ,al doilea inseamna ultimul” : el descopera
lumea americana aflatd intr-o noud etapa careia trebuie sa
i se adapteze intr-un ritm violent si obsedant (fericita gasirea
concursurilor la rodeo, sport insolit si violent pinda la barbarie,
pentru transmiterea tensiunii ; nu tot timpul inspirata repeta-
rea concursurilor de rodeo, care pina la urma plictisesc). Adine
marcatul de singuratate J. W. Coop nu strabate un continent
intemeiat in studio, ci chiar America zilelor noastre, sl o face
in stilul american : toate problemele se pot discuta oriunde
si mai exista iluzia ca se pot rezolva aproape imediat. Cu o
naivitate pozitiva, iarasi specifica, se discuta despre fericire
la o rascruce de drumuri (cu o hippy, cu cine altcineva mai
potrivit ?), despre reciclare intr-o rulotd, despre poluare pe o
sosea, despre prosperitate nu la bursd ci intr-un camion al
unui harnic fermier. Dialogurile sint scurte, prinse de o ureche
ciulita si selectiva, personajele de planul doi se caracterizeaza
rapid prin ticuri sau prin repetitii de limbaj ; solida moste-
nire a Hollywoodulul, in aceasta directie, este valorificata cu
grija si gust. De aceea J. Vi. Coop se situeaza, opinam fin
fruntea filmelor vazute la festival, daca ar fi sa alcatuim un
clasament personal. Il mentionam si pentru ca, Tncepind cu
el, saptamina filmului american ne-a prilejuit Tintilnirea cu
alte filme realizate de actori ".Buck si predicatorul a lui Sidney
Poitier, Mina finchiriata a lui Peter Fonda sau cu unele de
tipul Trilogiei — adevarat recital actoricesc, unde Geraldine
Page ne-a fermecat intr-atit incit aproape n-am simtit pre-
zenta regiei. Nu stim daca numai necesitati artistice de expri-
mare totald, (si dacd nu cumva si practice ratiuni financiare),
determina actorii sa-si conceapa scenariile si sa-si regizeze fil-
mele : oricare i-ar fi explicatia, fenomenul meritd semnalat
fiindca scoate actorul din conditia de pur interpret si argu-
menteaza in favoarea unei scoli de film constituite, capabila,
la un moment dat, sa-si promoveze nu numai profesionistii
unui domeniu (scenaristi, regizori, producatori), ci toate valo-
rile care au ceva de spus. Filmele actorilor au fost
bine realizate : cu o rezerva, care vizeaza exercitiul in-
congruent al lui Peter Fonda, indecis in formulda si intre for-
mule, de a caligrafie statica, punctatd cu Tmpuscaturi deco-
rative. Chiar si filmul Cinci piese usoare poate fi inclus in ca-
tegoria celor ,,de actor", datoritd interpretarii lui Jack Nichol-
son, si sub acest raport ar fi un onorabil recital de vedeta.
Cinci piese... se vrea insa de atitudine si conceptie, radical si
contestata si nu e, fiindca regizorul Robert Rafelson minuieste
eroii otit de ,,la vedere", incit dincolo de enunt nu mai e nimia,
cliseu doar, incapabil, in schematismul lui, de a provoca reac-
tia scontatd. Un vagabondaj pe camioane — dacd e numai
atit — nu e mai putin plictisitor decit un travaliu la pian, pa-
rodiat cu obtuzitate. Telurile ambitioase ale filmului au esuat,
de multe ori in sentimentalism, cu tot aspectul dur si ,,anti“-
tot ; iIn acest sens plinsul personajului principal la picioarele
tatalui — un soi de idol pe rotile — incununeaza toate falsurile
celor cinci piese usoare.

Intr-o saptamina a  filmului american, am vazut citeva
pelicule bine facute, una servindu-si excelent punctele propuse
(f. W. Coop) — nici un film cu adevarat mare.

Dintre completarile care au nsotit fiecare proiectie, ar fi
nedrept sa uitam schita fara cuvinte, de la deschiderea sap-
taminii, sau mica piesd de farmec si gratie, cea cu patinajul
pe rotile, prezentata Tnaintea filmului lui Peter Fonda.

Tita Chiper

GH. PETRASCU ; Desen (detaliu)

Dilema

borta vote, si aga ni ae ii peste noapte totul, au
Beldeknu,

Doctore, mi-au spus ei, ne pregatim sa-i Intim-
ptadam pe englezi cum se cuvine. Emancipat. Ci-
teste-alcL Pe pancartd era scris: «Vive Rapid,
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Rapad-xL echipa celor vesel, & reeor mereu pitei
6e spererte (care mai de care sp-lberata) este ta
— pas de a realiza o mare oerformarta. $i ca
axare an val de erxtsri s-a aba:u: asupra «a (fin
toarte tareetale- Mai toata lumea s-a repezit sa
traga ct semnal ce alarma. Un semnal de alar-
ma tras ia timp pnnde btee mas tlrziu. Daca to-
rta rise cassa la urma rum tr'b»ice. Irjeamoa ca
ne-aa* adus o oo<itr:i>atje lar oaca se va
siteja cu 'uz. erec {asa c-“n ce lap: anunta calc»-
ita hirriej r-arem ce !ace. no. ne-am dat toata

am semnalat te timo defiaer.tete tn
cregirire. am dat ctear une.e sugestii, solvpi dar
il am fnsi ascultati.

Nx: nu *-au terminat teta pregatirile si toata
I'osea se arata nemultumita. Numai necazuri ne-a
Tiraz echipa feriniara. Cel tna* mul: mi-a placut
ri-es:ia ra Tntarirea lotului Ca si etan jucatori
se ginesc pe toate drumrrile, si numai din ne-
giMenta au fO** adunati si mutati ej bocanci cu
ri< ta cartrerct de Unga Podta Grand. Toate e-
chipele. colegele noastre de divizie s-au aratat ea
tetotdeauria disoose ta sartifiriL Care mal de care
r-ia* drig-_t. mai amabil Luati-4 pe Dinu, pe Du-
uuLCBcne. pe Radu le-a spes ceferistilor Dinamo.
Lnati-l ne crre vreti vri. zuritaS sa n ’rin feri-
cit: ' Atfta ".tn! Stea:*, de asemenea: poftim
f-4nsiti-va de Dwvitru (omn'j crescut In cartierul
Gheare* d- mic coptD. tegf-imat:-! pe Ailenei, pe
Tataru. telr-<m ra”int casa noastra e si-a voas-
tra. Nu vi giladitj la noi Principalul este sa fiti
puternici. La te! si relefalte C.’urnei hancarii. mai
meschini, au stat deoparte. Noi na dam nimic de

Oncai, este foarte carixatala autudinea Rapidu-
lui ci nu a raspuns nna ae cuvenea arestni torent
de amabiltati. Mksdna tra e buna intotdeauna.

Si ciad te glndrsa de rft sprijin s-au bucurat
giulestemi dte partea federatiei, ta pregatiri, de
exemplu, ei aa fost te permanenta asistati su-
pravegheat! p coordonati de antrenorul federal
Cornel Dtagrsin iia fost jucator de ping-pong de
vakxarev Si o Mtaa eu tfltg ee mult conteaza sa
«1 tot 1l ii pe ctoMia la

Saa. recent chiar, ua alt antrenor federal (ce
mai meserie grea) s-a deplasat tocmai in Tndepar-
tata Englitera penh-u a Chaa (ei eu mina lui,
fara sa-l tararee vre-on operator, pentru ca nu e
bine sa te bazezi pe oricine) un med al echipei
Leeds. Este adevarat ci tn loc sa fie tnregistrata
asa ram era normal < partida pe teren propriu
tpentra ta primul meci «e va #isput pe terenul
echipei engleze) s-a optat pentrr un meci sustinut
de viitorii nostri adversari tn depLasare. Dar asta
an mai conteaza : oboaeaia. deranjul (la avionul,
schimbi avicnaT) —te concluzie, s-a facut tot ce-i
omeneste padbd pentru a ajuta echipa din Giu-
ieszl numai et_ roodb Podului Grand nu si-au cu-
noscut prea bine interesele sl ca atare nu s-ar
Orvgatit cubb trebuie. Eo zic ca m- cam exagerat
Situati nu e chiar asa ae alarmanta. Tn fond Ra-
pidul este eehipa care a fneepat cel mai din timp
pregatirile. A sustinut pana acum (pe zapada, no-
rd, fcpoviti) peste It latfinfri. Si-i lasam ta joa-
ce te liniste mai depene.

Sigur, sansa prima In dubla Intilnire din _Cupa
tupelor o are echipa engleza, dar nu stiu de ce
eu cred In steaua echipei noastre.

Acum citeva zi}e ne-a vizitat Mitica Croitoru sl
Titi FrizeruL te urma lor o pancarda uriasa.

Mve Rapid. Dumitru Gold, Tamango Gold».

»Am apelat la franceza In prima parte pentru
cd e mai simplu si apoi sl asta tot limba de cir-
culatie este* si au mai adaugat pe loc un ~Ura»
,»Pentru a distruge si restul barierelor”. ,,Ai rab-
dare au mai spus, sa ciupim noi un meci nul pe
insuld si aici avem noi grija”. Prea erau siguri
pe ei, prea erau Inflacarati.

Asa cum am mai spus Rapidul se afla in preaj-
ma unei mari performante si lucrul acesta nu
trebuie sa supere Inca pe nimeni.

*

Turneul de primavara sustinut de echipa natio-
nala s-a Incheiat. Bilantul, destul de anemic. Din
trei meciuri disputate in compania unor echipe de
club plus o selectionata provinciald, s-a obtinut o
victorie, un meci nul si o Infringere.

n ultima partida, la Sevilla, am avut drept ad-
versari selectionata Andaluzei, alcatuita pe sche-
letul unei echipe de Divizia B. Rezultatul de ega-
litate este departe de a ne onora. Este prematur
Inca sda facem comentarii mai largi. Meciul a fost
se pare palpitant Dar spectacolul cel mai intere-
sant. mi se pare a fi cel relatat de trimisul spe-
cial al ziarului de specialitate. Cu o zi Tnaintea
meciului ne spune domnia-sa, la casa de bilete su-
te de oameni formau cozi interminahile. Adica e
usor lucru ca. hai sa spunem. 900 de oameni sa
formeze cozi Interminabile ? Probabil stateau la
distante de 10—20 m. unul tn spatele celuilalt
Ce disciplind, ce rabdare. Unu cite unu, separati.
Ca niste insule pustii. Deci chestia aia cu alie-
nare nu e o simpla vorba. Pacat sa se fi pier-
dut acest spectacol. Poate I-o fi filmat cineva.

Radu Dumitru



[ itinerar psihologic™

Visul lui d 'Alembert

Scrierile lui Diderot unesc laolalta voluptatea
stilului si pe cea a ideii : 0 conjugare fericita pe
care literatura si filozofia au Tnregistrat-o ara-
reori. Vine aceasta suprema bucurie a spiritului
dintr-o uimitoare facultate de vagabondaj a
mintii care nu se contrazice cu consecventa su-
perba a ideii : Subversiunea, adevarata calitate
a oricarui revolutionar, este initiata de liberta-
tea stilului sl continuatda de vigoarea de o ex-
trema consecventd a contestatiei Nu scrie Di-
derot n ,,Nepotul lui Rameau »Vorbesc cu
mine Tnsumi despre politica, dragoste, gust sau
filozofie. Las mintea mea In voia libertinajului
O las sd& urmareasca prima idee, Tnteleapta sau
nebuna care i se infatiseaza asa cum vedem fin
aleea Foy pe tinerii nostri desantati urmarind
pe cite o curtezana cu chipul zlmbitor, cu privi-
rea vie, cu nasul Tn vint» atacindu-le pe toate
si neoprincfu-se la niciuna. Gindurile mele sini
tirfcle mele..." Aceasta disponibilitate minunata
e numai aparenta. Sub ea se ascunde vointa te-
nace de-a regasi unitatea, aparent pierduta, a
universului.

Formula aceasta, a ,,libertinajului* filozofic este
foarte bine ilustrata de o suitd de trei dialoguri :
»Convorbire Intre d’Alembert si Diderot”, ,,Vi-
sul lui d’Alembert” si ,,Urmare a convorDiril"
scrise in 1769 si publicate mult timp dupa moa-
lea autorului, Tn 1830. Personalele : Dlder-t,
d'Alembert, filozoful-matematician al Encicfr®

domnlS°ara de [I’Espinasse, iubita Iui
d Alembert si medicul iluminist Bordeu. Asis-
tam n cel dintii dialog la un scinteietor schimb
ae idei Tntre un dogmatic — Diderot — si vn
sceptic —d’Alembert. Este o pledoarie a celui din-
tii asupra unitatii materiei, asupre continuitatii
cimtre ea si spirit. Dialog de surzi, caci pozitiile
celor doi ramin nemodificate pina la capat —
d’Alembert nu accepta tezele lul Diderot si se
marturiseste, de fapt, incapabil sa se lege de un
sistem. Pe un ton aproape sfidator isi ia ramis
bun de la prietenul sau : ,d’A : Adio, prietene,
buna seara si noapte buna — D. ; glumesti ; dar
vei visa pe perna ta la aceastd conversatie si
daca ea nu se incheaga, cu atit mai rau pentru
tine, caci vei fi nevoit sa Tmbratisezi ipoteze cu
mult mai ridicole — d’A : te Inseli, caci sceptic
ma voi culca si tot asa ma voi trezi".

Oare scepticul o fost victima unui farmec ? In
dialogul urmator scena se muta In locuinta lui
d’Alembert. Filozoful a petrecut o noapte neli-
nistitd ; un somn in timpul céaruia a pronuntat
vorbe cu un sens greu ¥j deslusit si pe care
domnisoara de I'Espinasse, cuprinsa de Tngrijo-
rare dar si stapinita de curiozitate, le-a notat.
Dimineata este chemat In consultatie medicul
Borden pentru a lamuri pricinile acestui delir.
De fapt, Incoherenta filozofului este o aparen-
ta . ceea ce el delireaza este expus fa termenii
cei m-ai clari de medicul sau. Avem <fe-a face
cu o interpretare in sensul pe care 1l da azi
psihanaliza acestui termen : talmacire a iinn«-
continuturi  nemarturisite. Fata de ideile Iul
Diuerot-dogmaticul, d’Alembert — sceptic atunci
eind e treaz — merge mult mai departe. Este
o viziune grandioasa a omogenitatii universului,
a comunicarii si unitatii care leaga materia Ina-
nimata de cea vie si pe aceasta de lumea spiri-
tului : ,,Al vazut vreodata un roi de albine ie-
sind din stup ? Lumea sau masa generala a ma-
teriei este stupul..." Domnisoara de I’Espinasse
se Tntreaba cu Tngrijorare daca prietenul ei nu
este atins de nebunie. Bordeu insa o linisteste,
tot ceea ce spune enciclopedistul este rationai si
adinc. $i Bordeu se deda unui exercitiu care o
umple de uimire pe interlocutoarea lui : anti-
cipeaza, ghiceste, continuarea unor idei din care
aceasta li enuntd numai TnceputuL Domnisoara

uimitd si trage urmatoarea consecinta : ,,pot sa
asigur acum pe toatd lumea c@& nu este nicin
deosebire Tntre un medic care vegheaza si un

filozof care viseaza".

Aceasta este maxima care ml se pare cea mai
Interesanta. Pe noi, oamenii secolului al douaz
celea, nu ne mal uimeste ideea cad ,pasiunile”

Proust. In ,,A la recherche du temps perdu” ne
Infatiseaza pasiunile extraordinare care s-au te-
sut in jurul afacerii Dreyfuss. Lumea snoaba
din Faubourg St. Germain este obiectiv #n
dreyfuzarda. Dar anii tocesc rezistentele. Reaua
— constiinta face ca, pe furis si parca Impotriva
unul stne-insusl, fiecare din acesti antidreyfu-
sarzi sa adopte convingerea ca Dreyfuas este
nevinovat Triumf interior si nemarturisit, a-
cesta alearga la limita constiintei paralel cu
triumful istoric al cauzei. Asa se tntimpii ori
de cite ori revolutiile politice sau ideologice
pun pe om fata In fatd cu nevoia interioara a
schimbarii perspectivelor.

Dar sad ne intoarcem la d’Alembert Este oare
semnificativ ca asta | se Tntimpla Iui ? Desigur.
D’Alembert este un sceptic. Din toate atitudi-
nile posibile ta fata lumii scepticismul pare cel
mai susceptibil sa fie minat de reauz-constiinta-
In fata unei atitudini partizane el ne apare ea
slab, inert Si in scepticul cel mal ,radical” race
ca o energie adesea necontrolatda, #ogmatism
cel mai feroce. Sa revenim la ,,Convorbirel
— D : Sceptic ' Oare e cineva sceptic i«» Nu
exista un sceptic (adevarat) deoarece, cu excep-
tia chestiunilor de matematica, ce nu comporta
nici un fel de incertitudine, exista pro si con-
tra in toate celelalte. Batantx nu e niciodata e-
gala si este cu neputinta ca ea sd nu se aplec
in partea care ni se pare cea mai verosimila —
d’A . Dar dimineata ceea re e verosimil mi se
gare ca e ta dreapta, iar dupa amiaza n stinga —

«: Deci esti dogmatic pentru dimineata si
dogmatic coaira dupd amiaza — d’At Si seari,
cind Imi amintesc Tmprejurarile atit de rapide
ale judecatilor mele nu mai cred nimic, nici din
ceea ce am crezut dimineata nici dupa amiaza
— D : Adica nu iti mal amintesti preponderenta
celor doua opinii Intre care ai oscilat: ea ti se
pare prea discreta pentru a stabiliza un stmta-
mint si atunci te hotarasti sia nu te mal preocupi
de subiecte atit de problematice si sa lasi pe
altii sa le discute.- — d’A : E pofilbiL

D’Alembert cedeaza deci rationamentului ne-
crutator al dogmaticului sau prieten. Sl visul
care urmeaza nu este altceva decit sanctiunea
logica a acestei cedari. In delirul sau vadeste
mai multa perspicacitate, decizie, curaj decit in
meditatia u cea mal lucida. Scepticismul e o
crimd care nu renteaza.

Sl totusi Bordeu insusi cade la un moment
da: Intr-o visare Este vorba de modul ta care
»se fac" oamenii mari. Problema geniului e wb-
stimabila aceluiasi principiu al materialismului ?
Se pare ca da. Dar curajul ti tipaeste apre a «-
flrma acest lucru in stare de oerfecta trezie. Si
explicatia ie <Jd prin vis.

Sint Ispitit sa spun cad un asemenea Tnvatamant
este foarte fructuos pentru psihopatologie. Ex-
presia psihoticului este, fara indoiala, metamor-
foza unui profund proces. De aia fi semnifi-
catia culturald, interesul filozofic al problemei.
Nu intentionez sa o discut aid. Cred insa ca in
intelepciunea lui Diderot zaee un ce, dincolo
de humorul lui sdnteirtor si intelectuallLzat.
Monolitul ~ adevarului zace uneori. atunci
cind istoria nu-i  permit taca sa iasa
la  lumina. In colturile cele mai obscure
ale fiintei. Si este poate menit «d rami-
na acolo «tund cind na existd un Bordeu. ana-
listul superb, taso’er.t, care sa tH revelt is
toatd a doua jumatate a ,Visului" Bcrden &s
mereu pe oicior de nlecare. grabii fitad #&steota
de un pacient suferind ta alta parte a orasului
Ramlne totusi pentru a expF.ca, pentru a Inter-
preta seri:rile — obscure’ pentru ca stat defi-
nite. Dar va gasi orice ins uman afat tatr-jn

aatfel de impas al ratiunii un Bordeu destul de
rabdator, <fe atent, de avertizat, de dispus aa isi
cheltuiasca umilul hd timp dt practician

a risipi astfel de anxietati? Mari ccnstffats ale
omenirii au facut chei neutru atari raspunsuri
in opere durabile, depuse In biblioteci Leciu-a
consoleaza dar si intareste. $1 totusi, alaturi &

se pot exprima prin fantasme,

prin ,actiuni ratate”. Dar remarca lui Diderot
ne atrage atentia asupra unul alt aspect al lu-
crurilor. Ideile abstracte, cele care nu privesc

versantul individual, pot si
rasca din inconstient. Si
timp sd constituie obiectul

Visul lui d’Alembert este pura fictiune in sen-
sul propriu. Dar este in acelasi timp si o pro-

ot n

prin vise sau .
aceasta asistenta

ele sa izvo-
[ acelasi
unei refulari.

funda realitate Tn sensul general. Alti scriitori
nu au omis astfel de procese. Sa ne amintim de

- MAI MULT DE 300 DE
REALIZATORI, reprezentind 27
de tari, au luat parte pina la 22
februarie, la al 13-lea festival
international al televiziunii de
la Monte-Carlo. Fondat in 1961
de catre principele Rainier al
3-lea, acest festival are ca obiec-
tiv ,,sa contribuie, prin informa-
re si divertisment, la apropierea
tuturor popoarelor jumii.

= PAUL-ALEXANDRE AR-
NOUX, decanul Academiei Gon-
court, functie in care a fost ales
in anul 1947, a decedat la virsta
de 89 ani. El a publicat poeme,
nuvele, a scris teatru, a tradus
piese de Calderon si Goethe, a
publicat eseuri, a compus nume-
roase scenarii pentru cinemato-
graf. A publicat aproape 60 de
volume, in 1905, i s-a decernat
Marele Premiu national al lite-

relor pentru totalitatea operei
sale.
- DUPA ,NEW YORK TI-

MES", printre cele mal bune fil-
me ale anului 1972 prezentate in
Statele Unite, se afla patru fil-
me franceze i

— L’amour, l'apres midi, de
Rohmer.
— Le charme discret de la

bourgeoisie, de Bunuel (acestui
film socotit drept cel mai bun al
anului 1972, | s-a atribuit pre-
miul Asociatiei national™ a cri-
ticilor de cinema din Statele
Unite. In afara de aceasta, rea-
lizatorul sau a primit premiul
pentru cea mai buna regie).
— Trafic, de Tatl.

— Les deux anglaises ei le
continent, de Truffaut.

< PIANISTUL PHILIPPE EN-
TREMONT a fost ales prese-
dinte-director al Academiei In-
ternationale de muzica ..Mauri-
ce Ravel”, care organizeaza fin
fiecare an, Tn luna .septembrie,
la Saint-Jean-de-Luz, oras na-
tal al compozitorului, cursuri de
pian, vioara, violoncel si cint
pentru tineri talentati din Fran-
ta si din alte tari.

< PREMIERA MONDIALA a
filmului ,,Copernic” realizat, de
Ewa si Czeslaw Petelski, a avut
loc la Torun, vechi oras polo-
nez si leagan al marelui savant.

= IN FRANTA, a fost consti-
tuitd o societate,. Saint-Slmon,
care se va consacra studiului
si operei renumitului me-
cunoasterii aprofun-

vieti
morialist,

revista straina

date a personalitatii sale. Socie-
tatea, cu sediul n castelul
Sceaux, isi propune sa publice
un buletin anual.

= BIBLIOTECA NATIONALA
DIN PARIS prezinta o expozi-
tie consacratd vrajitoriei vraji-
torilor sl magicienilor : estetica
si sociologia se echilibreaza ari
ta mod judicios. Gravurile ti de-
senele expuse sint documente $i
chiar mal mult decit ddcumente,
deoarece mare parte dintre ele
sint luate din operele maritor
maestri : Bruegel Lucas de
Leyde, Durer, Hans, Baldmg
Grien, Goldziux, Cranach. Rem-
brandt, Callot, Gillol Hogarth.
Goya, Alfred Kubin etc. Motif
prin  excelenta pitoresc, tema
fascinanta a Imaginarului, stra-
nie realitate a simbolurilor -i
practicilor rituale, imemoriale,
cea mai mare parte a asrectelor
magiei negre Isi da Intl.nire oe
peretii palatului Richelieu.

= WILLIAM CASTLE a sem-
nat un contract cu Paramount
Pictures pentru turnarea urma-

rii filmului lui Roman Poiana-
ky ,,Rosemary’s Baby" "! eanri
succes « sporit in ultimii oatm
ani Actiunea celui de 11 doilea
film va porni de la ultima scena
a cehii dintii. Titlul nu a fost
inca stabilit si se par ca vede-
tele filmului vor fi tot Mia
Farrow si John Cassavetes.

= ROY MAC GREGOR-RAS-
TIE, poet si ziarist eng’ez, »-a
facut cunoscut in ultimii xece
ani sl ca traducator de versuri,
in special din limba romana. El
a popularizat In Urile unde se
vorbeste limba engleza mal mult
de rinrtzeei de poeti romani si
in 1969 a editat — cu n orezen-
tare criticd — prima Antnlugie a
Poeziei Romane Contemporane
sub egida UNESCO. Recent a pu-
blicat editii bilingv- individuale
ale poetilor nostri actuali. ince-
pind cu Nichita Stanescu, ti a
tradus romanu] ,Satra" de Za-
haria Stancu. Roy Mac Gregor-
Hastle este secretar a] Asociatiei
Britanice pentru Studii Roma-
nesti. De curind. volumul sau
LUItimul romantic i Mihail Emi-
nescu” (aparut in The lowa
Translation Series. University of
lowa Press) a suscitat interesul
cititorilor si al criticii de spe-
cialitate. Astfel, Paul Engle co-

colectiva care est- cultura scri-

sa exista nevoia unei asistente Individuale, nu
mai putin folositoare, desi cu adresd unica. Ne-
hotariri lichidate, vocatii gata sd se prabuseasca
redresate, redesteptare
atitea alte binefaceri asteapta bietul ins-gindi-
tor de la un astfel de mesager al adevarului |

din somnul ratiunii sl

lon Vianu

menteaza i ,,Poeti ea Roy Mac
Gregor-Hastie ar trebui & tra-
duca mai mult din pcezia roma-
na (_.) Sint-m convinsi ca Tnsor
Ermnescu l-ar fi areeriai C >
Este pentru noi de <m mare &-
tor sa avem un poet roman tra-
dus. daca ne gizdim el ta acele
tari mid de secole neeunoecve
noud, oameni de talent W dedi-
ca viata ca sd rreeie forme li-
rice ta graiuri pntin cunosetite ti
carora le-au foet atit de adfnc
devotati”

- IN ED ,WIEDZA POWS-
ZECHNA“a «Darui a doua edi-
tie a Encic'.ooediei poloneze llus-
L-atiL Ea coprinde hnoortan'.e
articole despre otaarte de tn

curent. artizanat. aririterfcrri
arta, fiteratura, rtfatil sociale,
coctume «i  uMensi'e de ritual

din secolul trecut. Stadiul te-
trodnrtie privette  dezvoltarea
etnografiei poiooeae.

= MELCI URIASI LA SIVII-
GABT. Ctateva exemplar- dia-
tr-o sperie de meirf uriasi, ae-
runoscuti oteil «rcm tn Eurooa.
mu fo5t expvae. de *riax tn
gradina ®ologtoa .WUhelma"

+3 Stjttgari. par » fi dintre tel
mal mari melri de uscat din
hjme. avind n greutate de «pro-
ximativ o turnatate de kilogram
si fiind eacabfl] sa-si care ta apr-
narr casuta lungi de ceste M de
cm Melcul urias, foarte rarcta-
dit ta regiunile tropicale, &
da'mator pentru plantatii ti w
Tnmulteste extraordinar de re-
pede S-a calculat ca o singura
femela noate ivea un milion M
o suta de de urmasi In ras-
timD de cinci «ni

« LA EDITURA GALLIMARD
a aparut zilele acestea CAIETE
I, CAIETUL VERDF 8 Salnte-
Beuve. Este prima editie a Ca-
tetelor oasfrfnd textul Integral
sl forma auientlcfi de ,,Jurnal”
Legat in verde, denumit de Tn-
duri SainlP Reiive Caietul verde,
prima fila poarta data 31 decem-
brie 1834 sl ultima 24 septembrie
1847. Sainte-Reuve descrie criza
decisiva a existentei sale i afir-
situl imei mari iubiri, resemna
rea sl hotarirea de a deveni cri-
tic literar Textul este intocmit,
prezentat gi adnotat de Raphael
Mollio.

ILEANA BRATU ; Mecaniim coimic

ntilnire

O tatilaire cu un scriitor ca acesta, a carui
experienta acopera aproape 70 ani de viata
si a carui opera a intrat Intre cele definitive,
Tti da sentimentul ciudat de a vedea la fata
locului un monument pe care-1 cunosti de
mt’ll din nenumarate reproduceri si de la care
nu stii ce noi impresii vei mai primi. Si e cu
atit mai plina de Tintrebari Intilnirea cu cit
Caldwell e unul din scriitorii cel mai elegiati
sl mai cente®tati ai Americll Unii critici ii
Ignora de-a dreptul «lI»ii U socotesc printre
pitalii cinci, alaturi de Fau’kner. Hemingway.
COo® Passes, StetabecL

infatisarea acestui american din sud, nascut
fa 1903 la White Oak, un sat aproape de Atlan-
ta, s Georgia, este a unui barbat Inalt, bine
legal blajin, roscovan si putin timid care nu
intra repede tn relatii cu oamenii si vorbeste
foarte putin. $1 naa’ cu seamd, lucrr foarte
laudabil si foarte de mirare la o atare repu-
tatie scriitoriceasca, nu-i place lui Caldweli ra
vjrbeasca despre stne ri despre epera sa. Nu
e vorba aci numai de o deosebita calitate in-
terioara, facuta din modestie si discretie, d
de o structurd origtr-ala rare nu intrda $L nu se
regajette fa tiparele cxnune, prestabilite. Se
vede bine ca rn-1 intereseaza prea mult taa-
ditia sl de fel moda. Spune mereu ca ei a te-
rii de la tara, ca n-a avut nici m fel de le-
gaturi eu crasul ti eu «tit mai putin cu rtzta
literard propriu zna a orasuitd Ti intere®
Outta si legabjrile cu breasla scriitorineasca ti
trefcjrfle ei. Tn Khzh e plin de unitiirila
rtetfl care-4 dau forta, care-, pastereaza. TYee-
retea fai *a taro'—it fe &xperte-t
jr-ersttare U flrut stedti in Virginia si Pe--
tylvania). prhlifr.stire (a hrerat -a n- .urcai 13
Atlanta), ssrtitoroertl genera, umane. *
de seriilor a aparut de timpuriu si tiniruZ : s-a
daruit exclusiv cu toate jerifete care : tren
cerut S-a retras. inca din 1936. la = ierna cr-_
Maine, pentru a scrie fvezi Call ic exweriaate :
the years of leaning hw la write, 1=5
S: a pornit simultan cu romanul tf >we<Hrea
ori sriuta, desi astazi maestr-ti a advzta: neme-
tul de vedere cinste dupa care srriitor-zl tfri-
ee cade sa Tnreapa cu «rjerifle ge-.r’n-
fshnrt-story% ea ab'a mai tirtii sa treaca La
roman Lucrarile sal- de atu-.ri. Ete: ru S5«arii
The Bastard (1909) si Fear Faal. + > rar asum
lui Caldwell im~-erferte. neeftf.-’itoare uenriu
arta lui.

Tot Tn acei am. ei a acerat si cn scenarist a
Hclyvood.

De atonei tar.oare, munca hri = neta.tremnti_
Am Tntunit ta Caldwed mul din arei sertit#"
a. hxnzfl peutru eare scrisul este o munca obtf-
gatorre. tndL-’JA. fa tare mterna faarie as
oe intreruperi. E ime ca ‘urreana uoaa T=u
pe an. taxr-on Sst foarte »er~xa, ezutasrr, n =4

tand calatoreste pe-rim a credea, oeatas a
ttelege™O curxar~te atftet l-a tmr u tatoe-

>: l-au mteresat ta sneriaj oameml: saram» cei
mai aproaoe de aamJnt. sf orobrematlre ier.
intrebarile si =o”™u‘ lo- ie rrestertd. S rraa-

Ritmul

(Vrmare dn ©eg. | aj

tabjtmiroa revolutie’ tan »e» ta Franta. ILtinu]
hsarfei «lucea ei imun ta arena tUpcelLor de
r ata proletariatul care peste douazeci n ewa
de am, ta 1F7L avea sa faca uriza facerrare
amca de a «e ccmstitta tatr-o putere pofiticl n"
stat. Maaslastul va spane Enge_&. In pretxta din
it22 a editie: pojene». «a devenit, oarecum, ua
tatacator al ghad de dezvoltare a marti fen-
(fisteii pe continentul european fa masura ta
care w der.oU inir-o tara mirea industrie,
sporeste si nazuinta muntatarilor <fan acea tari
de a ae lamuri asupra pozitiei bor ca clasa
miroritoare fata de clasele ivute, «e extinde In
rindnrile lor miscarea socialista sl «Manifestai»
este tot tnaj «nalt cenit”

Fireste corxQtiile istorice din a aoua juma-
tate a secoiuluj XX tini mult aehtinbate fata
ie «rele vremuri de taceput ale miscarii  clasei
mimcitoare tn care a aparut Maaileatul Parti-
dului Coosnist Totusi In substanta lul spiritul
profund revolutionar al Manifestului a ramas
nealterat Eliberarea omului de orice jug, so-
tia! «au nationai, pe care Marx si Engels au
,reconbat-o ca pe o necesitate Istorica imanenta
ti re pe un proces Inevitabil In cadrul caruia,
lupta clasei muncitoare pentru propria ei eli-
berare reprezintd numai o etapa, nu a fincetat
sd taca progrese ichimbind In mod substantial
raoortul de forte pe intreaga noastra planete.
Victoria Marii Revolutii Socialiste din Octom-
Orfc a rupt pentru prima nara lanturile robiei
jroletariatului rus sl odata cu el, s-au deschis
mortile Tnchisorii popoarelor care era imperiul
tar’at .De «tund a inceput o era noua In istoria
nmenlril.

Lupta de eliberare sociala exprimata In che-
-narea ,,Proletari din toate tarile, uniti val" a
svut ntotdeauna implicit sau explicit o lega-
tura sl cu nevoia natiunilor de a tra ca si in-
divizii in libertate. Caile Tintortochiate ale
istoriei au facut uneori ca aceasta lega-
tura sa se manifeste paradoxal. ceea ce
nu o face decit mal pregnanta. Marx care
avea stiinta de a descoperi Tnlantuirile bizare
si de a le senate la lumina logica ascunsa prin
formulari sezisante, a aratat cd oamenii care au
inabusit revolutiile din 1848, — opere ale prole-
tariatului — au devenit, Impotriva vointei lor,
executorii testamentari ai acestor revolutii, au
infaptuit cu alte cuvinte unificarea si Indepen-
denta unor natiuni ca cea germanda sau Ha
Hana. Engels amintea in prefata amintita fi e-

SCRISOARE DIN DORTMUND

Breeht si crizele financiare

Cel mai frumoc omagiu pe care televiziunea
vest-germana i i-a adus Ilui Breeht 1in ziua
in care acesta ar fi trebuit sa Tmplineasca 75
de ani » f® sa se intretind cu fostii lui co-
laboratori, comparitori, actori sau prieteni, nu
ta jurul unei mese solemne, ci ta jurul ideii de
Breeht. Nu «-au ftcut exegeze extraordinare,
dimpotriva, cmvsa « -pus ca Breeht ar fi fost
un cm foarte tatexigent. altcineva ca era un re-
gizor gerertM, ca ar fi avut obiceiul sa rida
scotind niste zgomote ciudate, cd era un mare
interpret a] anecdotelor «i ca din cauza «sta,
atunci cind Chaplm povestea bancuri ta pre-
zenta lui Breeht, tragea cu coada ochiului sa
vada ce zice acesta.

Zece oameni rugati sa-a aduca aminte de
Breeht au reusit prin indiscretie” si prin forta
pe care numai o prietenie veche poate sa o aiba,
sd lase Impresia ca o usa secreta s-ar putea
deschide dir.tr-odata spre o cameid fc care
scriitorul Isi vede mai departe de treburile lui.

Viata este facuta din fragmente si de aceea, la
«flrsitul emisiunii, parca fara nid o legatura eu
tot ceea ce se «puses” pbxd «tunel, cineva a In-
ceput sa cinte acest poem extraordlrar tare este
In amintirea .Mariei E- :

1

ftiieten odata, ta «eptembrie

A fost un tinar prun, sau un palat
Din care contemplam uimit iubirea
Ca pe un vi» pe care l-am uitat.
De-asupra sus ta cer era feptembr.a
$1 ca un fum scazut spre rasarit
Atit de alb si-atit de departe

Era un nor pe care l-am privit

2
De-atunci sint luni sau ani care trecura
Ca pruni n sir cu fata spre trecut
Si tu ma-ntrebi prietene acuma
lubirea mea de-atunci ce s-a facut?
Dar crede-ma, nu-mi pot aduce-aminte
Nici fata si nici prunii din livezi
Stiu doar ca un sarut a fost odata
Si stiu cd raspunzind astfel, nu crezi

3

Si poate ca uitam sarutul in&usi
De n-ar fi fost acolo sus un nor

Pe care 1l voi stii intotdeauna

Atit de alb pe cer si de usor.
Poate ca prunii infloresc sl astazi
lubita poate are multi copil

Dar norul alb vazut atunci de mine
A fost o clipa si mereu va fi

Viata este facuta din fragmente, dar nu stiu
curo sp Tntimpla ca atunci cind statem foarte
emotionati, toate aceste fragmente se potrivesc,
intr-o prefata la volumul Tn care am regasit
ajeasta poezie, Breeht spune ca textul ar trebui
sa fie citit numai atunci cind afara este foarte
urit cind ploua, cind ninge sau cind bancile
d«u faliment leri, 10 februarie, in ziua in care
Bertolt Breeht ar fi putut s& Tmplineasca 75 de
a-], in Westfalia a nins la ora prinzulul sl a
tur.at ca ta septembrie spre seara- La televiziune

vorbeste  despre o noua criza financiara si

. J de finante Schmidt se intretine In-

jr. -a: cu Strauss despre cursul fluctuant al
cclarilor, Intr-o caricatura de simbata, un tip
—asrat care a dat buzna ntr-o banca, tine un
pistol sub nasul unul casier si acesta ce credeti
:m ' re. rfcjesto, pentru cd de citeva zile toate

r.c circula aid la un curs scazut.

11 februarie

Florin Manolescu

cu Erskine Caldwell

nele cele mari care l-ao Impus, Tabarca Bead
(1932) sl God's Little Acre (1&33), sl culegerile ue
povestiri Amerlcaa Grauad. We are the Li-
ving si Knell ta the RHing Sn fl&X?. ic au-
tresc in primul ricd din substanta vietii unsr
fermieri ori obseda-J cautator, de a-r.
din intimplari si figuri din care CaktweJ scoa-
te destine literare, estetice. Central gregrafx-
obisnuit al operei tai CaldweH este Ge.regm iui
natala unde se desfdsoara si actiunea dtn Dra-
mul Tutunului, din Fogoaal Im DoMauss »
din aitiea alt® romane s: povestiri. Dar
nii ti locurile pe care le infatiseaza nr stat ie
identificat intocmai niciodEtX. Ctirea J-a stra-
bat daca eroii sdi au_exis;al ca atara. S- scri-
itorul ne-a acut o Intreaga teorre deExe ra-
portul Intre realitate si fletimz. descre toexo-
fLstenta artistica a simple: im.taUi Dxca cer-
nesti de la Ideea de a reproduce onr £
oamer.il obiectele, cedrul, nu vei a”™re aa
fxri niciodata literaturi cari aceasta ar« Ura
I-doiala ca pexori de plecare rtita- da- & e«
crzin-uzette totusi Iz med esmtial zmz f>r-
ti-2zre.
Si poate dfa arear-a srmna a
legaturii dintre real tete U
de re muti critici fatd de nreere-tia t«re-
¥i a tai CakJweB. seriitor-zl $-a rpeu _arere”™
atit de defav/rietLa as-tora rritirm ti errtir«
ta generai. - acs n-_ dusa pdrerea
um-da esenta treatari T d. au mo
r creuj mai sus. aresua aa ta »f a
las ralm”el u realrscani wi ffadu-t
rret txre aaeeri se »au smrituL u
lieviro-, aete-rri pazs»»c mi- urm * u -
- refwri la zerv-t-it X—X za -a

an- a & 4 Cc bi
ritr«a -t rw mi- Vto @ ri-
rt 'o are»-, abu-de-nt rare i ioc.-

rrL m f1 de j Srit r 'n ama
m-mfti i ne torte Ltote zrm.z » se
mrta T.ret sahtu.
*-a rmtea's: ex-jteete Uuk a

a I r Mmor: 1 Cxu™m-
-JLri a term n”ar na riu 8 fie fater.”.-
*a. pesa la mdex. oer.um rs ae*re-mmz» -e<2 y-
ute kroer.na-e rtreste r fasc r w @
l-au fprocta de EI sen'~: t* reriee a :a-
Miuu/Niuns penta- “er-se<tiUE.ea ariustora a

err 1 zi trelr-

N: oa.re *r<4 trezind de
tah a xarertrtea oe-scn”.eiar tor
sa riarire. re w im rele ae glipee

TreeMe ie 1*9 —

——emh d» ptida ‘
. Jaeay hy ea-

Fear caBed EalLervadr — *i
- rr-gri
xrent. gttt ri dipd mten_re rare
mari fund drect.: e ue rere & m--Oeeza.

itaartre a «as=aae?ur U ——
rare-i &xm- octens stataz -merele tar-
*Yriteute toxgre & ¥fcr patos & e inStvat
ru theecta erori. Nu este vorba ta &oera
hu CaK»e ! Se m drerstata Latura gro-

Tend zreriiti-2»

titiei pcMozcze tan TE eg dm ¥e
rto Eto-opei an tot tuta nevoie <te indepecdecta
ra rf mmscttoril polonezi tasisi”. Ib
to”oenrzl artirel cfa<f istoria a dever:t Iztr-Me-
va- gratie detarii cfvflizatis modeme, b-
tortie tind evenimentele oetrerute
fatr-tia ptiart al pixrelei noastre tn rejertaxi-
c-f la md de faftfitpggri d—cArtere, aa perrto
®a nu <jrraaa pe firul btorie fadtiv de autorii
Mamteftwlai ptaa ta originile «certe. cmhzru-
Etati care «faii tasari de-rrCitarea eaoialirm jlui
r toartti» cixsel muncitoare ca propria tai ce-
gatie Dintre numeroaseie ragesti! de mare ac-
taahtete pe care te det"« MmMenalL stadiul
literaturii are oeaaefnenl ceva de retinui
Pentru a curata terenul teorebe. Marx si En-
gel an expus si rcmbatat Oferite eontrentii re-
trograde care se dadeau drept «ociallsm sl care
gaseau audienta ta rindunte muncitorilor. Ca-
rarteristica acestor curente era amestecul deru-
tant de spirit critic care fttrtea just si de solu-
tii false idilizante, tirecurate ca an amagitor
balsam oeste suferinta maselor pauperizate de
canitaljam ori aruncate ta tflvorta «mor meca-
nisme «octale ne-rjtataare. Au trecut 123 de ani
de la aparitia Manifestului dar putem constata
si astazi trainicia unor asemenea eoarentii care
*u supravietuit 'mor framintari «odaie si po-
‘ilice nemaipomenite, s-au adaptat noilor eon-
ditiuni, »-au transformai sj poate, «-au rafinat,
dar Tn esentd urmeaza aceeasi schema. Citim
leseori romane care idealizeaza onmitivismul,
regiunile ocolite de civilizatie d’n muntii Ce-
vennes sau din Sardinia, organicitate& un<v mi-
crouniversuri Inchise, comuniunea magica a o-
mtllul cu natura salbatica, nealterate de inter-
ventia tehnicii. Asemenea insule de stagnare
sint opuse civilizatiei moderne a carei penetra-
tie provoaca dezordine si cruzime, destrama e-
chllibrul natural al omului si-1 supune unui des-
tin neindurator. Critica pe care asemenea Vizi-
uni estetice o Tndreapta Tmpotriva unei civili-
zatii excesiv tehnicizate tinteste cu exactitate
punctul el nevralgic : tehnica prolifereaza nu a-
tlt pentru eliberarea vietii umane de servi-
tute dt pentru inlocuirea unul jug printr-altul.
mal dlgholie, mal rafinat. Tehnica nu mal este
creatdi pentru oameni ci pentru ea Insasi,

’esc liamuriKaci ore ne face sa ne gindim la
perechea Dode-ctater Bessie din Drumul tutu-
mmmci hrndoei \ si care este doar una din nu-
meroasere eoapooente aie dificilei arte a scri-
tiir-reiui american. Nu e vorba numai de mizeria
tn -are se zt oamenti si se degradeaza orin

esfo ‘intr-o arLaftate saririta, raminind ca
uste ren-soari vti £ naive ta fata creatorului
lega™: oe icane. iubire ;i moarte.

Accese gearret si preocupari putine, fruste, se
antarear devin frpetip definind o anumi-
LTMrrate ndata dupd alte legi decit ace-
lea ale reign aez m vilei &gurea h necunos-
rfad eeritamgema ejc «nei norme. Oamenii
ir dac xnh cdtre altii, ca niste fapturi ale pi-
ryYori paaum, purtati de niste puteri
trerwi oare | sl psero fa cele dfa urmi, pu-
re—, tari ca ante c2osterne din tragedia antica.
N * rre- Atatoto e peer femora lui Od‘p. frav
fauxtaitoti ana bJestem ; dar pier feciorii tal
* lider. B~ck h Jtai Leslie, fascinati de
trzn-zscsea Gri-eLoe  Nude nn-i poate opn. m-
=rto tn pisate «iirih destinul care-1 Tnconju-
ri rr _-.ti, «e aprocae. ta graditii magiitra-
- U»rtea e r ea un ial, accejtat, ca sl cele-
Uste ta sxaaftatea areasu care e tn natura
e na e fa za:irA, care poatecaii. prin cel
LiKrtre, triat-amintiri vagi despre fru-
<<siete r e.reresse. despre bogatie fi demnitate,
ea dmtr-o lzdecArtate rfrata de aur.
ta care fmnfisaetea e a putere trezn-
f d « «ursi a fentatie a raului. ea
f Dtm Turrerea-1 .nccustia-te. Dtn cind
- r.-d ea reierute ta grap prin lamentatie,
ar - un adevarat cor antic, Tngrozit
u -re-f. -a ie> trei femei <fan Pogonul
taa DaaM-tea Irtearcd na personaj
. irj's-i trai dieu togte exp’ catii aje t»'T

rriri
n

resfire re Lrr i.z Draaiol rutnalai. Si rtrful
1 ure rure aer.su] initial al coru-

ri.  —ag:c. -«reenTi’'or al fnclestarh dintre
»3  desten.

* re tarate flat coesrroetiile Itd Caldwell
« de agsente mtraurile ior. eare se Inertv
ts- re- $e fatetear fupa nevoile interioare
f «.zte-xare. ie arisur:: a efectoni dramatic
ta rtora ' 5: ee mtinuri d- tat-ar.tette dobtades-
* u“esr: TtximgzL va m so-Ifloeul ptingerea »o-
itari '-«tre oeferieire. sau naArtnririrea sna:-
sakv mu cresterea drrintef” O umanitate tra-
» dmre--asa -«gresie «ere arhaitate si nu
r- ar -ariate» sacmhti. ta pita! cnltara sl
T.t gratae. «feratd « mirerie. an&sati
< arose te destin, aceasta este umanitatea crea
ti d» Caita—eU care-sl oriveste atit de ad!ne
ti  Napati-tnat retor-’. Tare contiupi sal1 pri-
ceasca astfel nadai-tarind. ge-eroa ri Tncreza-
tor. tatr-o vfafta ® aur viitoare.
Strofa adfae. «a. enm ni a-a parul &
kize CaitaweO dace mai departe opera «a des-
pre catoezL pentru oameni erezfnd Tn pute-

re» to'totofca a artei

Zoe Dnmitresca-Buttilenga

iIstoriei

nu toAJ coestrtule o putere a omalui el o
patere fastrafaata de el pe care el finsusi
e e mal recunoaste s a carui tiranie o

resimte ea o apasare Dar valul Idilic pe care
totxuta o aseruenea literaturi fi arunci asupra
igh-orantel asupra primitivismului, asupra In-
errineairii  ti Tnchistarii na face decit sa ne
pr-ouna 0 teza cel putiu tot atit de ret-ograda
«Steri ca ti pe vremea lui Marx. Critica nea-
junsurilor prezente, oricit ar fi ele <fe mari, nu
e ooate face te numele trecutului fara ca ea

«d emne tatr-o viziun# care din punct de ve-
dere estetic, nu e altceva decit tezism. N’meni
nu are oretertia ca scriitorii s& ne ghiceasca
viiTorul, s& Inventeze utopii. c«re ar fi, de alt-
*el« tot atit de false ca acelea al caror ideal este
In trecut si pe care ai autorii Manifestului le
«u in aceeasi lipsa de stima, dar este firesc
si refuzam asemenea viziuni regresive ca un re-
mediu sentimental «au estetic Tmpotriva unul
exces de civilizatie. Complezenta fata de idea-
lizarea Ideologici a unei prezumtive fiinte cos-
mire care a ramas neschimbatd de pe vremea
tracilor este si la noi o bizara Tncercare de
a e 'mina Istoria prin sanctificarea, prin miti-
za-ea unor atitudini retrograde si, de fapt,
tranzitorii Daca poezia opereaza cu mituri, cu
metafore mari care depasesc sensul tranzitoriu
al faptului istoric spre eternitate, nu e mai putin
adevarat ca exista diverse feluri de mituri. Mi-
turile pot sacraliza (adica mistifica) sensul exis-
tentei sau al creatiei si pot valorifica sursele de
adevar sl efortul (imului de a lua cunostinta de
proDria lui situatie In lume.

Daca poetul simte nevoia sa-si plaseze idealul
oriunde altundeva decit in realitatea in care
traieste. Tnfr-o lume imaginarda, Tnlr-o epoca
revoluta, pe o planete inventatd de ei, fireste
il urmam 17n aspiratiile lui legitime, ne lasam
in voia fanteziei lui. dar daca fncearca sa ne
dea un mie.? Istoric, drept adevar absolut, imu-
abil, nu e de mirare sa simtim n mare dezamagi-
re estetica si ideatica.

Dupa 125 de ani de la aparitia lui, Manifestul
Partidului Comunist poate oferi inca sugestii
rodnice atit teoretice cit sl practice in constru-
irea unei lumi deplin umane.
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_ _ 1. XL 12
Draga Domnisoara Felice,
N-ar trebui, cel putin de data arta, to-nu h»-:

in nume de rau aceasta apelatiune ea
daca trebuie, asa cum mi-ati cerut de citeva or.
sa scriu despre felul meu de viata. fi jxu-

babil nevoit sa spun despre mine une> r
destul de delicate, pe care cu greu ai reca: sa
le exprim fata de o ..stimatd domaxtaura*. E-
altfel, aceastd noua apelatiune du poate fi ceva
chiar atit de groaznic, altminteri e-os mari-
nat-o cu o satisfactie atit de mare si de persis-
tenta.

in fond, de cind ma stiu, viata mea a fost al-
catuita din tentative de a scrie, | .-ri= sju ade-
sea din tentative esuate. Dar daca nu scriam,
eram la pamint, bun de dat la joaoi. E drept fa
puterile mele au fost dmtotdeosxta jalnic de
slabe, si chiar dacd n-am rwiramirt-o fatis, s-a
vazut de la sine ca trebme to etMomueic din
toate partile, sa las sa-mi seape cite ceva ca sa
pot pastra, pentru ceea m Bite mi se parea
scopul principal, puteme nrirl necesare. Dar
cind nu 0 faceam eu inmmi Ah. Doamne | chiar
si azi in zi de sarbatoare axa ta birou la conta-
bilitate, n-am liniste, rtx.'j etapa vizita, parc-au
scapat dintr-un rmc mltm), si voiam sa ma
avint mai presus de insumi, eram de Tn-
data dat Inapoi, ranit, slabit pentru ve-
cie, dar tocmai asta, eeea ce ma facea nefericit
citeva clipe, mi-a <tat cu timpul Tncredere si n-
cep sd cred ca atica, undeva, chiar daca greu de
gasit, trebuie to fit a stea buna sub care sa pot
dainui. Mi-am facut < data o imagine in ama-
nunt a tuturor ceior ce am sacrificat scrisului
fi a celor ce ies s-an luat de dragul scrisului,
mu mai teme z." a caror pierdere numai cu gin-
dul asta a poti «porta.

Sj tattoiei ar. asa sfrijit cum sint, ti sint
- - ) din citi stiu (ceea ce in-
eeamna ceva, pentru ca am colindat mult prin
«arator-ul. asa ca n-o sd se gaseasca la mine ni-

tn legatura cu scrisul, sa se poata

or prisos, de prisos Tn Tntelesul bun al

< Si-atunci, daca exista o putere su-

iitn:>ra care vrea sa ma foloseasca sau ma fo-

teste, atunci stat Tn mina el macar o unealta

temutd pentru un anume lucru : daca nu, nu

tint absolut nimic si ma voi porneai deodata
-nuta Intr-un vid infiorator.

Acum gtadul la dumneata mi-a largit orizon-
tul vietii r nu exista sfert de ceas cit sint treaz
in rar» to m ma fi gindit la dumneata si sint
multe sferturi de ceas in care nu fac nimic alt-
ceva. Dar chiar si arta e in legaturd cu scrisul
meu. 2-3KU mersul framintat al scrisului ma de-
termina si cu siguranta cad intr-o perioadda de
serir Ora vtatft a-as fi avut niciodata curajul
sa mi adrmi Aimitale. Arta-i tot atit de ade-
varat cum e adevarat ca din seara aceea am
avut tx-ecectimentul e-as avea in piept o deschi-
da» prm care mspir p expir neitavilit, pina
and inn-o seard, in pat mi-am amintit o isto-
ric tahbcad- mi *-m revelat ta acelasi timp atunci

necesitatea arehzi presestimert ti adevarul
ac*Jri *<tor»are hAhrr Cu toate ca pind atunci
credeam ca tocmai ta drapul aerisului nu ma
gincesr cingt de pofiu la dumneata. a trebuit in
vremea din urma s& conataf cu uimire cit de
mul: esti acum infcatrta cu acxisul meu. Intr-un
mie paragraf pe eare—! eerlsesem se Raseau, in-
tre altele- si urmatoarele Wagatiiri cu dumneata
si cu scrisorile ttanutale : exam rapata o ta-
bletd de ca datA. Se vorbea despre mici schim-
bari intimptate cuiva ta timpul serviczuluL Apoi
a sunat cineva ia telefon. $L ta fine, cineva in-
sista pe linga altcineva aa se dura to *e culce

si Tl ammuita. daca bb aacultd. to-1 duca ptaa
ta el ta odaie. eeoa ce cu siguranta ca era o
amintire destxe «apararea asamei ctamitale

atunci dnd ai stat atit de nmh ta birou. Pasa-
jele de fetal dtoa nm «tta doomtel de dragi, te
retin acolo tara ca to aail p, dan. &ra to tre-
touiasd to ta ap*i- 9 toiar *to vreodata va
trebui to citesti aga ceva, eu sigurantd ca ade-
menea marun, sun ifc vor scapa. Dar trebuie «a
ma crezi ca poate nicdieri pe tac* tsu te poti
lasa prinsda cu mai multd nepasare dect aic:

Felul meu de viata este nncml mnrai dupa
scris si cdnd e supus la e pen-
tru a-i corespunde, dara e eu txitrrza btae.
pentru ca timpul < scurt, puterile ~ztrze
e o oroare, locuinta e gd’apoata ft treble ca
cauti sa te strecori cu artificii ctod ea oeri* cu
o viata frumoasa si sincera. Sar iama pe care
ti-a da un asemenea artificiu einri izbuteai to-u
aranjezi timpul eu el e dasignr urnea toata tata
de vesnica disperare care te apucid circ vezi ca
in scrisul tau fiecare oboaeala apare mult E-a:
bine si mai clarda decit ee-ai mu ta to NnT- Cu
oarecare mid perturbari intervenita to totoaa *
zile din cauza insuportabilei «arie d*
vreo lund si jumatate Tmpartirea firanaihn meu
e urmatoarea : de la opt ta doua sau dxJ c ju-
matate birou, pina la trei sau trei jtatotase mau
de prinz, dupa asta ta culcare Is pat ide ce**
mai multe ori numai tentative, o n-
treaga n-am vazut in somn decit montexie”eni
cu o limpezime a detaliilor portulni lar
cat care mi-a dat dureri de cap tagroctoar? -
pina la sapte jumatate, dupa asxa xaca m 1 _ +
gimnastica, gol, la fereastra deacfatad. dupa asta
un ceas plimbare singur sau cu Maz son cu tara
un alt prieten, dupa care ana in rtaoi fanfrhri
(am trei surori, una maritata, una lopadxta. r
cea libera mi-e, fara prejudicii pectr-s ».>t
nea fata de celelalte, eu mult e-a mai dragii
apoi, pe la zece jumatate (uneori se face raar
unsprezece jumatate) ma apez ta sena p kxrex,
dupa puteri, poftd si noroc, pinda ta unu douk
trei, o data chiar pina ta yaae amuneata. Apsi
iardsi gimnastica, precum ca mai sua. dar. fi-
reste, cu evitarea oricarui efort, spalat p ceie
mai adesea cu o usoara durere la taima i. spas-
me in musculatura abdomenului, ta »-
Dupa care toate fTncercarile iNnuf™r U de a
adormi, adica realizarea imposibilului, pentru ca
nu poti sa dormi (Domnul-Dirmnerm pretirwta
chiar somn fara vise) si in acelui timp to ia
gindesti la treburile tale si pe deasupra to vrei
sa rezolvi eu sigurantda o probierai care cu si-
guranta ca nu poate fi rezolvata : daca rmir» i
veni o scrisoare de la dumneata si pe ta ee vre-
me. Asa ca noaptea se compune din doua parp.
una Tn care-a treaz si una in care nn dara, s
dac-ar fi sa-ti scriu pe larg despre asta a daca
ai vrea sd& ma asculti, n-as mai termita -
odatd. Fireste ca nu mai e nici o mmme daca
dupa asta dimineata la birou de abia mai asa
cu ce bruma de puteri sa incep sa mai haoez.
Acum citava vreme era pe un coridor pe care
trec totdeauna cind ma duc ta dactilogralei”
mele o targa pe care se transporta acte si im-
primate, si totdeauna cind treceam pe Ungi ea
mi se parea ca-i buna n special pentru ta
ca pe mine ma asteapta. (...]

Si-acum iarasi am povestit atit de pufto».
n-am Tintrebat nimic si din nou trebuie to la-
chei. Dar nici un raspuns si neindoioc nici a n-
trebare nu trebuie sa se piardd. E-adevarat ca
existd un mijloc, o vraja cu ajutorul careia doi
oameni, fara sa se vada, fara sa-ti vorbeasca. «m
poata afla unul despre altul macar cea mal mare
parte din trecutul lor, pur si simplu dintr-o lo-
vitura, fara sa trebuiasca sa-si scrie uzral albea
dar, oricum, e aproape' un mijloc de Tnalta ma-
gie (fara ca sa arate) si daca te atingi de arta,
chiar daca nu ramii niciodatd nerasplabL ss e-
gurantd ca nu ramii niciodata nepedepa.L De
asta nici nu o rostesc, trebuie sa o ghicesti dum-
neata. E teribil de scurta, ca orice formula ma-
gica.

K
SCrisor|

From Kafka, nascut la Praga,
mi 3 iulie 1883, si-a facut studiile
a Uceul german din Praga, apoi
la Universitatea germana unde, in
1904, l-a cunoscut pe Mar Brod,
care-i va deveni cel mai bun prie-
ten si editorul operelor sale pos-
tume. In 1907 Kafka intra intr-o {np
companie de Asigurari, ,Assicura-
zioni Generali”, iar in 1908 Tntr-o
companie de
accidentelor de munca. Experienta
profesionala va juca un rol capi-
tal in viziunea sociala asupra lu-
mii pe care opera sa o reflecta cu

cea mai mare exactitate. le scrie zi si  noapte, cu aceeasi nu ca sa treaca timpul,
In 1912 Kafka o intalneste pe claritate amblgua cu aceeasi pre- in totalitate..."
Felice Bauer cu care se logodeste cizie a impreciziei care marchea-

de doua ori si rupe definitiv in
1917. Atunci izbucneste si boala de  tegie”.
plamani, care va curma astfel di-
lemele sentimentale. In 1923, 1in

ticii, o cunoaste pe Dora Dymant
cu care se instaleaza la Berlin.
Aici, mizeria datorita inflatiei si
o iarna fara carbuni, grabesc evo-
lutia bolii. Atins de laringita tu-
berculoasda este transportat la sa-
natoriul Kierling unde moare la
3 iunie 1924, dupa o agonie atroce.

Scrisorile lui Kafka trimise lui
Felice Bauer, tanara cu care a fost
logodit de doua ori si pentru care
a luptat, cum spune singur ,,ca nici

Ramii cu bine si da-mi voie sa pecetluieac a-
eeasta urare sarutindu-ti mina indelung.
Al dumitale Franz K.

2 spre 3.1 1913

Tare tirziu, biata mea, chinuita mea draga.
Dupa ce-am lucrat, nu prea prost dar prea putin,
m-am rezemat iar indelung in spatarul scaunu-
lui si-am stat si s-a facut atit de tirziu.

Nu stiu, nu pot sd iau chiar atit in tragic ne-
sosirea scrisorilor mele cind am telegrama ta
aici In fata mea si mai drag mi-ar fi fost si-as
fi preferat s-alerg In goana mare la Berlin sa
lamurim lucrurile repede si prin viu grai. Dar
scrisorile trebuie sa-ti fi ajuns inca Tn cursul
dupa-amiezei. Cum ar fi cu putinta ca doua scri-
sori indiscutabil corect adresate, prevazute dealt-
minteri si cu adresa expeditorului sa se poata
rataci in aceeasi zi, chiar daca au fost trimise in
saci postali diferiti ? Nici nu pot sa-mi imaginez
asa ceva. Daca realmente s-a intimplat una ca
asta, atunci nu mai exista nici un fel de siguran-
ta, atunci iar incep sa se piarda toate scrisorile,
chiar si asta, si doar o telegrama sa poata sa-si
urmeze drumul. Si ramine unica iesire, zvirlim
condeiele si alergam unul spre celalalt.

Draga mea, n orice caz, te rog cu miinile la
cer, nu fii geloasa pe romanul meu. Daca oa-
menii din roman baga de seama gelozia ta, fug
de mine, si-asa Ti tin doar de coltul hainei. Si
gindeste-te, daca-mi scapa, ar trebui sa fug dupa
ei, chiar dac-ar fi sa fie In infern, de unde, la
urma-urmei, sint. Romanul sint eu, povestile
mele sint eu, unde ar fi, ma rog frumos, cel mai
mic loc pentru gelozie ? Cind totul e de altfel
in bunda ordine, toti oamenii mei alearga doar
brat la brat spre tine pentru ca-n cele din urma
sa te slujeasca. Cu sigurantd ca nici In prezenta
ta nu m-as degaja de roman, ar fi grav dac-as
putea, pentru cd eu prin scrisul meu ma tin de
viata, ma tin de barca Tn care esti tu, Felice.
Destul de trist ca nu izbutesc s& ma salt in ea
Dar Intelege, Felice scumpo, ca te pierd pe tine
ti pierd totul daca pierd scrisul.

Nu-ti face griji din cauza cartii mele (Me-
ditatie) vorbaria mea de-inu-de-mult era tris-
tul capriciu al unei seri triste. Credeam atunci
ed metoda cea mai buna ca sa-ti fac cartea mea
agreabila e sa aduc reprosuri prostesti. Ci-
feste-o dnd gasesti un moment potrivit si in li-
niste. In definitiv cum s-ar fi putut sa n-o cu-
nosti | Chiar daca tu ai avea reticente, ar trebui
1 se repeada ea la tine, daca-i emisarul meu
bun.

Franz
(»e marginile paginilor).

Nu prea stiu bine care-i scrisoarea care tre-
t to oe fi raticit, cea despre Napoleon si
copiii sau cea de la Frankfurt ?

Vai, tie, scumpo, dacd te scoli vreodatd noap-
tea ca to scrii. Vai tie!

Cu care colega ai fuglt acasa in ziua de 30?

intrebarea geloziei T Ce a spus tatal tau despre
.Arnold Beer" (a lui Brod) ?

*

14 spre 15. 1.13

Draga mea. tar s-a facut tirziu scriind, mereu
tei vine-n minte, pe la doud noaptea, Tnvatatul
chinez. Din p&cate, din pacate nu prietena mea
e cea eare ma trezeste, e numai scrisoarea pe
care vreau sa i-o scriu. Tmi scraesesi odata ca
a_ vrea to stai lingd mine cind scriu ; imagi-
neato-ti ca n-as putea scrie (nici altminteri nu
prea poQ dar atzinci n-as putea deloc. A scrie
. * a te marturisi peste masura, cu o sin-
centote r o dasuire n~arginite ce-1 fac pe om
to tnadft ea apropie se pierde in raporturile
M to aastKuJ aga ca, atita \-reme dt mai e inca
** toate mtote. b va fi totdeauna frica — pen-
tru ca oricine vrea sa traiascd, atita vreme cit
e ta viata — pentru ca aceasta sinceritate si da-
rc_re sa ajung nici pe departe pentru literatura.
Ceea ee e pcx. din aceasta superficialitate, in
=25 — crd nn <« poate altfel si izvoarele
adtad toc — e nimic, ae naruie in clipa-n care
_3 BBitelLTii aatentc~auna aceasta temelie
«tirapBto. Dta pricina asta, dnd scrii nu poti
- l-"odatd to fH ceajurs de singur, din pricina
asta na poate nicodata fi liniste de-ajuns,
craaptoa-i prea putin noapte. Din pricina
as=a bb poti avea timp de-ajiins La dispozitie,
pectra ca throurfle-s lungi usor te ratacesti,
eh-ar R frica ti ae face uneori ti-ti vine pofta
firi to te iJrai:d czzeia si fara sa te ispiteas-
cad. ad tac ratea-ntoarto (pofta care mai tirziu
e trcd-oc.-B ti“rn pedepsita), cum ar fi cind ai
pr_a_ pe sdrutarea gurii_celei mai iu-
bete T M-am gtadit de multe ori ca pentru mine
fetal de Ttata cei mii bun ar fi si ma aflu, cu
ee> trebmtnore pentru «cris ti cu o lampa, in
hxapcrea eea mai adinea a unei pivnite vaste,
ferecate Mtararea mi s-ar aduce si mi s-ar lasa
Etoodemma jac. rit mai departe de odaia mea,
afara g* usa cea mai irwiepartatda. Drumul
stre m:acare, te halat pe sub toate boltile piv-
n-tei. ar fi waca aaea p’imbare. M-as intoarce
apa*, la mea. as minea Incet si chibzuit si
zn-ag T—« iIndata ae treaba. Ah, ce-as mai scrie
atimet ! Dta ce arf*nruri as smulge ! Fara efort ’
Cboceclrarea citirra m sjae ce-i efortul. Doar
ca poate ca =-at putea s-o duc si ca la pri-
mul egac. care poate ed rid in asemenea cir-

n-ar patra fi evitat, ar trebui to Lz-
boctaoe Intr-a giaudioato dementa. Ce «pai, iu-
Waa ? Nu ie feri te termin givaiteter !
Franz
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n de asta dar poate ca de asta

mai ari decit de orice m tii tu Indeajuns
seama ia refiectEe tale, cu toate ca ne-am

l_uceafarul

Revista editata de
UNIUNEA SCRIITORILOR
din REPUBLICA SOCIALISTA

ROMANIA

un om n vreo legenda”, fara sa se
poata hotari la casatorie,
tuie fara
dinar document din
biografica postuma. Sint
de dragoste, desigur, dar o dra-
goste fara
literatura. Ele sint texte de
Kafka, chiar daca declaratii amo-
€ n 19 1 roase intime, deoarece in epistole
asigurari Tmpotriva el nu scrie
Procesului.

za pretutindeni singulara sa ,stra-
Vreme de cinci ani Kafka
0 pune pe
€ | lui imposibilitati :
timpul unei vacante pe malul Bal- ea si de a o lua de sotie. El do-
reste cu pasiune sa se insoare si
abandoneaza ideea de Tndatd ce se
apropie sau crede ca se apropie de
tinta. A ales-o pe Felice fara sa re,
stie nimic despre ea ; ea locuieste
la Berlin iar el la Praga, s-ar zice
aproape ca
chiar din cauza
separa de obiectul iubit (distanta
despre care
groaza intr-o zi ca nu este de ne-
trecut). $i in timpul acestor ani

nici un alt echivalent
este propriu-zis

altfel decit autorul

Sau, se poate afirma rii sale cu Felice, rezida
cd el compune Procesul ca sa con- t& in literaturd, asa cum o con-
tinue, sa dezvolte, sa comenteze a-
ceste misive nenumarate pe care

gasit diverse
Felice in fata dublei

iertatoare.

privatiunile acceptate.

alegerea
care-|

si-a facut consecinte a vocatiei,

distantei
inscrie n

isi va da seama cu a martirilor scrisului.

Felice Bauer si Franz Kafka (iulie 1917)

FRANZ KAFKA

BETRACHTIING

X.UU V. y.
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Dedicatia lui Kafka pe volumul Meditatie catre
Felice Bauer

scris multe pe tema asta : ca in fond scrisul
este Tnsasi ceea ce e bun in fiinta mea. Daca
am ceva bun, asta am. Dacd n-as avea asta,
lumea din cap care vrea sa fie liberata, n- as fi
cutezat niciodatd sa ma apropii de gindul ca
vreau sa te capat. Ce-mi spui tu acum despre
scrisul meu nu-i chiar de luat Tn considerare
atit de mult, Tti vei da seama curind, cind va
trebui sa fim Tmpreuna, ca scrisul meu, daca
nu-ti va fi, cu sau fara voia ta, drag, nu vei a-
vea nimic de care sa te poti sprijini. Vei
tunci  ingrozitor de singura, Felice, nu-ti vei
putea da seama cit te iubesc sl nici eu nu-ti
voi putea dovedi cit te iubesc, cu toatda ca a-
tunci poate ca-ti voi apartine intr-un mod ab-
solut  special, si azi ca si-ntotdeauna. Voi fi
macinat cu Tncetul Tntre birou si scris (asta-i
valabil si pentru astazi, chiar daca de cinci
luni n-am scris nfmic) si dacd n-ar fi biroul
fireste, toate ar fi altfel si aceste puneri in
garda n-ar trebui sd fie atit de severe, dar asa.
trebuie sa-mi apar coerenta pe cit se poate.
Ce spui tu Tnsa, Felice scumpa, despre o cas-
nicie In care barbatul, cel putin citeva luni pe
an, vine de la birou la doua jumatate sau trei,
maninca, se culca, doarme pina la sapte sau
opt, maninca repede ceva, se plimba un ceas,
pe urma incepe sa scrie si scrie pina la unu
sau doud. Ai putea suporta ? Sa nu stii despre
barbat nimic decit cd sta in odaia lui si scria?
Si sa-ti treci In felul asta toamna si iarna?
Si spre primavara sa te duci sa ti-1 primesti
mai-mort din usa camerei de lucru si prima-
vara si vara sa privesti cum incearca sa se re-
faca pentru toamna ? E cu putintd o asemenea
viata ? Poate, poate ca-i cu putinta. Dar tre-
buie sad reflectezi pina si asupra celei din urma
umbre a unei Tndoieli. Si nu uita, In acelasi
timp, alte ciudétenii, legate de cele de mai bus,
dar care mai sint, in plus, bazate pe predispo-
zitii nefericite. De cind sint mi-a fost penibil,
sau Tn orice caz ma nelinistea, sa primesc un
strain sau chiar si un prieten la mine in odaie,
si tie, oricum, Tti plac oamenii, poate chiar si so-
cietatea, dar eu numai cu foarte mare greuta-
te, aproape cu durere, as putea sa ma birui, sa
primesc rude sau chiar prieteni in locuinta mei
sau — cutez sa spun cuvintul — Tn locuinta
noastra. Nimic nu mi-ar fi de pilda mai usor,
decit, de pilda, sa locuim la Praga si sa nu-mi
vad rudele deloc, cu toate ca sint, toti, oame-
nii cei mai cumsecade si n special fata de
mine sint cei mai cumsecade si mi-au facut
toti pind acum mai mult si mai nemeritat bine
decit as fi putut eu sa le fac vreodata. Asa ca
deocamdatda nazuinta mea ar fi o casda cit mai
la marginea orasului si cit mai inaccesibila,
iar pentru mai tirziu as nazui la o casuta cu
gradina dintr-o suburbie cumparatd economi-
sind. Dar gindeste-te, Felice, tu ai fi atunci in
fond Intr-o situatie similarda cu a sorei tale de
la Budapesta pe care o compatimesti atit, nu-
mai ca situatia ta ar fi, prin mine, agravata.

pe care-i petrece luptand

are altd Tntruchipare decit cea a
scrisorilor pe care i le scrie el, ea
creata de scris,
facuta de literatura, care-i
in definitiv dusmana de
Caci pentru Kafka, piedica uni-
in esen-

cepe el, cu cerintele sale absolute
(.Nu ca si treacd timpul,

). Pentru ezitarile si

sentimentul nesigurantei,
tatile conditiei sale sociale, fragi-
de a renunta la litatea fizica si ravagiile bolii ne-
Nimic nu concentreaza
lui Kafka
literatura,

insa mai sintetic chinul
decit fidelitatea fata de
preocupare obsesiva si acaparatoa-
compensatie sublima

Aceasta cautare pina la ultimele
daruirea, cu
sacrificii extreme, pentru arta, 1l
categoria ,,posedatilor”,
De aceea am
selectat din scrisorile catre Felice
(doua volume masive de marturi-

U kda agoste

pentru  siri tulburatoare, exceptional eve-

consti- si Tmpotriva lui insusi, pentru si niment editorial), citeva care des-

indoiala cel mai extraor- impotriva vie Felice — el va tainuie direct legatura de nedesfa-
opera auto- observa asta mai tarziu, mult prea cut cu literatura, drama unui om

scrisori  tarziu pentru a evita drama — nu care a trait in Tmprejurari atat de

neprielnice, cu o sanatate grav pe-
riclitata si care a jertfit orice
bucurie pentru a depune o martu-
ramane rie asupra istoriei si a destinului
moarte. sau Tn singura forma pentru care
se simtea chemat.

Tinara fata al carei prenume i
se parea un simbol de fericire, se
va marita si va avea copii, dar ea
va pastra scrisorile. Ele vor fi n-
credintate tiparului, cu revelatiile
lor uluitoare, abia de curind, in

Felice,
sint eu

comportarea lui enigmaticd s-au anii din urma. Felice 1i va inspira
explicatii valabile : lui Kafka personajul Frieda din

dificul- Castelul care-i ofera lui K., agri-
mensorul, reflexul amagitor al
splendorilor vietii. Pina la urma
literatura se hraneste din si ab-
Soarbe dilema, imensa suferinta a
. Nu exista aici simulare, ci
dezvéluirea sincera rascolitoare a
unei experiente de existenta.

Tot ceea ce imita literatura din
Procesul si Castelul e aberant,
fiindca nu poate reface aceleasi

conditii de efort vital de la care

pentru

porneste  extraordinara si teribila
aventura de cunoastere a lui
Kafka.

si ti-ar lipsi si o alta consolare, pe care sora
ta o are. Ce-ai de apus acum ? La chestiunea
asta trebuie sd capdt un raspuns foarte precis,
de asta iti dai si tu seama, un raspuns foarte
precis.

Stiu, Felice, exista un mijloc simplu de a la-
muri repede si in bine toate problemele astea,
si anume sa nu ma crezi sau cel putin sa nu
ma crezi pentru viitor sau cel putin sa nu ma
crezi in Tntregime. Teama-mi e ca esti tare a-
proape de asa ceva. Asta ar fi, In orice caz. cel
mai rau lucru. Ai comite, Felice, fata de tine,
cel mai mare pacat si in consecinta sl fata de
mine. Atunci mergem amlndoi spre pierzanie.
Trebuie sd@ crezi ce-ti spun despre mine, este
experienta proprie a unui om de treizeci de
ani, care de citeva ori deja, din motivele cele
mai intime a fost in pragul dementei, la ho-
tarul existentei adica, care are deci o imagine
globalda despre sine si despre cele ce se pot
petrece eu el intre aceste hotare.

*

17. VII.13

E frumos seara, la noi pe halcon. Am stat
adineauri putin acolo. Sint ingrozitor de obo-
sit, azi dimineatd, cind, si mai obosit decit ma
culcasem, trebuia sa ma scol, am blestemat
cu-adevarat totul din jurul meu si Tn special
pe mine. Daca nu pot sa dorm ca lumea, cum
0 Bd mai pot vreodatda sa scriu ca lumea ? $1
daca nu pot asta, atunci totul nu-i decit un
vis si-anume un vis ghicit dinainte.

Noul meu plan nu-i, natural, planul cel mal
bun. Planul cel mal bun ar fi, probabil, aa
string Tntr-un fel oarecare, cu siretlicuri, pa-
rale sl sa plec cu tine pentru totdeauna spre
sud, pe o insula sau la un mal de mare. n
sud, cred eu, totul e posibil. Sa traim acolo izo-
lati si s& ne hranim cu iarba si fructe. Dar
nici macar n-am nevoie sa privesc prea adine
N mine Tnsumi si nici In sud nu vreau sa
plec. Doar sa-mi trec noptile scriind, asia
vreau. Si sda ma distrug scriind sau sa-nnebu-
neic, si asta vreau, pentru el-1 e armare* ne-
cesard si de mult prevazuta.

Dar planul meu cel nou e urmatorul : Locu-
inta pe care-am ales-o pentru noi nu poate fi
ocupata decit in mai anul viitor, cu conditia
ca sa-mi fie atribuita ; e In cladirea unei coo-
perative de constructii al carui membru am
devenit. Asa ca. Felice, nu pierdem timp daca
nu scriu Tnca parintilor tai. Sa raminem deci
asa cum sIntem pina in februarie, ianuarie iau
pind la craciun. Ai sa ai timp sia ma cunosti
mai bine, mai sint incad unele unghere fingro-
zitoare Tn mine, pe care nu le cunosti. Tu ai
sa-ti faci calatoria de vara si cu ajutorul ei si cu
al scrisorilor din calatoria mea ai sa-ti capeti
o vedere de ansamblu mai buna. Tnainte de
toate Insa voi ceda n toamna in fine ispitelor
de a scrie, numai de mi-ar permite sanatatea,
si-atunci am sa-mi dau singur seama de ce
zace-n mine. Am facut atit de putin, nu sin!
incd nimic, poate Tn toamna sa-mi reuseasca
ceva, de menajat n-am sa ma menajez. Ai sd
vezi atunci mai limpede cu cine ai de gind sa
te unesti ti ce-l de cumpanit alct Eu, firette,
iti voi apartine si atunci tot atit cit ti ari. Ce
spui tu de planul asta ?

Fraaz

22. VIIL 13

Nemarturisit poate ca n-a ramas nimic. Fe-
lice, nu-ti fie teama, dar poate cd n-ai nte-
les pe de-a-ntregul tocmai ce-i mai important
Asta nu-i un repros, nu-i nici urma de repros.
Ai facut tot ceea ce omeneste era posibil. Ceea
ce nu ai, nu poti cuprinde. Nimeni nu poate.
Si numai singur eu am toate grijile si spaime-
le. vii ca niste serpi, numai singur eu privssc
neintrerupt tnlauntrul lor. numai eu stiu ce-i
cu ele. Tu afli numai prin mine, numai prin
scrisori despre ele. si ceea ce ti se transmite
tie astfel despre el nu are. ca groaza, persis-
tentd, amploare, invincibilitate, nid macar ati-
ta legatura cu realitatea cit au legatura cu re-
alitatea  scrisele mele, si nepotrivirea asta e
foarte mare. Vad limpede lucrul asta cind ci-
tesc scrisoarea ta de ieri, scumpa si Increza-
toare, care n-a putut fi scrisd decit uitind cu
totul amintirea imaginei mele cu care ai ra-
mas de la Berlin. Nu viata fericitilor pe care
i-ai vazut trednd orin fata ta La Westerland
te-asteapta, nu o conversatle amuzanta  plim-
bindu-te brat la brat, ci e viatd nanahxia a-
lafnri de un om necdjit, trist, tacut, nemultu-
mit, bolnavicios care — ti se va parea nebu-
nie curatda — e legat cu lanturi invizibile de o
literatura invizibila, si care cind fe-apropii de
el tipa. pentru ca. sustine el. Li pipai lantur'le.

Tatal tau $ové\ie cu_raspunsul, asta-i  natu-
ral, dar faptul ca sovadie si cu Intrebarile pa-e
si demonstreze ca Indoielile lui sini de ordin
cu totul general, pe care — lucru cu totul fate
— un raspuns l-ar Tnlatura mai mult devii e
necesar, dar tocmai asupra acelui pasaj din
scrisoarea mea care m-ar putea trada trece
neatent pentru cd e cu totul In afara experi-
entei luL Asta nu trebuie to se Intimple, ml-am
Spus eu noaptea-ntreega ara conceput o scri-
soare care sa-1 faca sa inteleagd. Nu e gata,
nici n-am s-0 expediez ; n-a fort decit o ra-
bufnire, care nici macar nu m-a usurat

Franz

24. V1L 13

Felice scumpa | Servitoarea noastra m-a tre-
zit din picoteala si mi-a dat scrisoarea ta. Ve-
nea ca o0 Tntregire a imaginilor contradictorii
care n vesnica stare de somnolenta in care
am ajuns sa-mi petrec toate noptile Imi trec
prin cap. Dar la orice ora din noapte ar ver.i

fata adueindu-mi scrisoarea ta, totdeauna ea
s-ar inscrie ca un lucru de la sine inteles in
sirul gindurilor mele in care de nimic alt nu-i
vorba decit de tine si de viitorul nostru.

Biata mea Felice scumpa ! Aceasta coinci-
denta care face ca eu sa nu sufar cu nimeni
cum sufar cu tine si sia nu chinuiesc pe ni-
meni cum te chinuiesc pe tine e Tinfioratoare
si legitima. Pur si simplu ma descompun. Ma-
ncovoi la propriile mele lovituri si-mi iau re-
almente elanul cel mai mare ca sé lovesc. Daca
nici astea nu-s cele mai cumplite auspicii ce ne
pot apare |

Nici o finclinare spre scris, Felice scumpa,
nici un indemn ci doar eu insumi. O inclinare,
ti-o  smulgi sau ti-o Tnnabusi. Dar, asta sint
eu ; cu siguranta ca si eu trebuie sa fiu emula
sau innabusit, dar ce se va intimpla cu tine ?
Tu ramii parasita traind totusi lingd mine. Te
vei simti parasita cinj voi trai asa cum tre-
buie sa traiesc, si vei fi realmente parasita
daca nu traiesc astfel. Nici o Tnclinare, nici un
indemn | Prin asta e determinata si rastalma-
citd si cea mai marunta expresie de viata a
mea. Te vei deprinde cu mine, scumpo, Tmi
scrii, dar cu ce suferinte, poate insuportabile.
Esti tu n stare sa-ti imaginezi corect O viata
in cursul careia, cum ti-am mai scris, cel pu-
tin toamna si iarna, nu vom avea impreuna
decit doar o singura orda si in care tu ca sotie
vei avea de suportat solitudinea si mal greu
decit o ai tu de suportat astazi ca fata in me-
diul in care esti deprinsa si care ti se potri-
veste, si cind nu te poti gindi la ea decit de
departe. Ai da Tnapoi din fata minastirii, ri-
zind, dar vrei sa traiesti cu un om pe care na-
zuintele sale nnascute (si pe deasupra si cir-
cumstantiale) 11 obligd La o viata de schivnic ?
Sa fim calmi, Felice, calmi | Am primit astazi
de la tatal tdu o scrisoare calma chibzuita, in
fata seninatatii careia starea mea mi-a aparut
ca 0 nerozie de dincolo de lume. Si cu toate
astea, scrisoarea tatalui tdau e calma pentru ca
eu Tl amagesc pe tatal tau. Scrisoarea lui e pri-
etenoasa si sincera, scrisoarea mea nu era de-
cit o Tnvaluire, o denaturare m celor mai jal-
nice reticente, cu care doar pe tine te asaltez
mereu, scumpa mea Felice pentru care-s un
blestem. Tatal tau, nu ge hotaraste, cum e si
firesc, ci Tsi rezerva hotarirea pentru dupa u
convorbire cu tine si cu mama ta. Fii cinstita,
Felice, fata de tatal tau, daca eu n-am fost.
Spune-i cine sint, arata-i scrisorile, iesi, cu a-
jutorul lui, din cercul blestemat in care eu, or-
bit de dragoste cum eram si sint, te-am Tmpins
cu scrisorile si cu rugamintile si cu juraminte-
le mele.

franz

(Probabil martie 1016)

Scumpa Felice | A lua raceala drept motiv al
tacerii mele n-a fost decit o abreviere. Am fost
si racit, am stat si o zi In pat, apoi am iesit doua
zile, nu mi-a convenit afara si din nou am ra-
mas doua zile In pat — dar raceala n-a fost mo-
tiv nici macar pentru statul in casd am stat in
pat dintr-o stare de confuzie generala si de ne-
ajutorare si speram 1n oarecare usurare de pe
urma acestei schimbari pentru care de abia Tmi
mai ajungeau puterile. Pentru cd sint disperat
ca un sobolan in capcana, insomnia si durerile
de cap ma innebunesc, realmente nu-ti pot
descrie cum Tmi duc zilele. Unica mea p05|b|I|-
tate de salvare, nevoia mea cea mai mare e sa
scap de birou. Exista piedici : fabrica, pretinsa
indispensabilitate la birou, unde e mult de lucru
acum (masuri suplimentare : ore de serviciu 8—2
si 4—8), dar toate piedicile de felul asta ar tre-
bui s& nu insemne nimic fata de necesitatea mea
de libertate, fata de acest plan din ce In ce mai
inclinat. Dar puterlle mele nu-s suficiente, ob-
stacole sl mai mici le-ar fl prea mari. Nu mi-e
frica de viata din afara biroului, toata febra asta
care zi si noapte Imi incinge capul, vine din
lipsa de libertate, dar cind de pilda seful meu
incepe sa &e tinguie ca sectia se duce de ripa
daca plec eu (idee stupida, al carei ridicul sare-n
ochi), ca el insusi e bolnav si asa mai departe,
atunci nu mai pot, functionarul bine educat din
mine nu mai poate. Si iarasi mai departe cu
noptile si cu zilele astea.

Daca tu, Felice, ai vreo vina in nenorocirea
noastra comuna (nu vorbesc acum de-a mea,
care-i mai mare decit toti muntii), atunci e c-ai
vrut si ma fixezi In Praga, cu toate ca erai da-
toare sa Intelegl efl tocmai biroul si Praga in-
semnau ruina mea progresiva si prin asta si a
noastra. Nu premeditat ai vrut sa ma fixezi, nu
cred deloc una ca sta, notiunea ta despre posi-
bilitatile de viatd e mai curajoasa si mai supla
decit a mea (care-s cel putin pina la briu infun-
dat In mentalitatea functionareasca austriaca si
pe deasupra si In inhibitii personale), din cauza
asta n-ai avut tu nevoia imperioasa sa tii seama
cu mai multa rigoare de viitor. Ai fi fost totusi
datoare sa tii seama si de asta la mine, sa le
evaluezi sau sa le presimti macar, si chiar si
impotriva mea, chiar Tmpotriva spuselor mele,
in fond n-as li fost nici o clipa Impotriva ta. In
loc de asta, ce s-a intimplat? In loc de asta
ne-am dus la Berlin s& cumparam mobila pen-
tru apartamentul unui functionar. Mobila grea,
care o data instalata parea cd nu va mai putea
ti mutata din loc. Tocmai aceasta stabilitate o
pretulai tu cel mai mult. Bufetul ma apasa pe
piept, un veritabil monument funerar sau un
monument al vietii de functionar pragheze. Daca
atunci cind vizitam depozitul de mobila ar fi su-
nat acolo undeva In fundul lui un clopotel fune-
rar, n-ar fi fost deloc deplasat Cu tine, Felice,
cu tine, fireste, dar liber, sa-mi las sa lucreze
puterile pe care tu nu le pretuiestl, cel putin
nu dupa ideile mele, cind ai gramadit peste ele
mobilele astea. Povesti vechi, larta-ma- Dar
demne de discutat la nesfirsit, cita vreme nu
sint Tnlocuite de altele, mai bune.

Cu drag,

Al tau Franz
(Probabil post-scriptum la scrisoarea de mai sus)

Tot ce scriu aratd dur, nu pot lasa sa plece
astfel, pentru cd nu gindesc dur, dar sint atit de
ulcerat si de zdruncinat Tneit nu mai trebuie sa
fiu luat drept deplin responsabil. Citesc de pilda
ca esti racita si multa vreme nu-mi intra lim-
pede in cap, atit sint de desi Tn jurul meu
strigoii de care biroul nu ma lasa sa ma elibe-
rez. Zi si noapte se tin de mine, si dac-as fi li-
ber. fericirea mea asta ar fi : sa-i gonesc dupa
pofta inimii, dar asa, ei raa-mping incetisor la
fund. Citd vreme nu voi fi liber nu vreau sa fiu
vazut, nu vreau sa te vad. Cit de total te Tn-
seli tn, Felice, jalnic te inseli cind cauti alte
motive.

Cartea de abia am finceput sd o citesc, In ge-
neral ma ahtin de la toate, si de la citit. Este
extrem de complicatd, da insd cu toate astea un
ora caracteristic, cu care eu. cel putin deocam-
data nu prea stiu ce s& m-apuc sa fac. De altfel
nu sint critic, ma pricep atit de putin sa anali-
zez, prind greu intelesul, trec adesea peste cel
mai important fara sa bag de seama, sint atit
de putin singur pe imaginea de ansamblu.

Ai primit Tycho Brahe, pe eare i-am spus de
mult editurii sa ti-1 trimita, si Almanahul Sfir-
siiul Lumii pe care ti l-am trimis recomandat ?

(La margine)

Multumesc pentru taieturile din 2iare. Cuvin-
tul asbert trebuie sa-1 silabisesc ca sa-1 pot citi,
atit mi-e de strain.
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