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p Tncepem, daca doriti, de la o regretabila eroare,
parea care s-a facut la un moment dat, in critica
literarade a supune opera de creatie unei divi-
BTrormale pe baza unor scheme dinainte stabilite, de
Betasa, asa dar, fenomenul literar de pulsatia com-
Btelotr sale miscari de rotatie si revolutie in jurul axei
Btrale, pe care |-o asigura schimbarea netd a raportu-
B~ dintre Individ si societate, intr-o comuniune umana re-
Bitienara, din core disparuse legea de baza a dezvol-
B si mentinerii societatii burgheze, adica proprietatea
Bata asupra bunurilor si mijloacelor de productie.
Bceastd pasagera dar grava eroare ataca finsasi functia
Bdamentald a artei in ceea ce priveste rolul ei in pro-
B de transformare al constiintei umane, Tntrucit reducea
Inidebilul travaliu al elaborarii si Tmplinirii operei de
B la o miscare mecanicista care elimina verticalitatea,
Bnta miscare de translatie, prin nesocotirea sau vulga-
Irea legilor dialecticei si introducerea de pseudolegi
0l fapt rationamente ale unei cazuistici de moment) in
a aplicarii carora neobosita luptd a contrariilor, si te-
a aparitie a afirmatiei, deveneau un vesel festin de
onomastica.
Bjungind aici, Imi voi permite sa amintesc ceea ce Hegel
llegea prin ,spargerea preponderentei materialelor*
fa sublinia ca ,imaginatia este principiu] general al
liror formelor de artd si al tuturor artelor particulare”
1 i transcriu fraza lui Marx din ,,Manuscrise economice
lilosofice™ (vol. Ill, pag. 110, Mega) : ,Particularitatea
lei oricarei fiinte rezida in esenta sa particulara care
nlicd, deopotriva, modul deosebit ol obiectivarii sale,
Ifaptuirii sale obiective si reale” — pentru a incerca sa
llusim semnificatia, in domeniul artei mal ales, a ter-
Inilor : rationalism, irationalism, rationalism vizionar,
hrta in genere sl poezia in special, este, in mod indu-
pbil un izvor si o Tncununare a gindirii umane.
Dar incepind cu secolul al XVllI-lea, in momentul cind,
ba un larg asalt, fllosafia lluminista a Izbutit sa
Oture deismul, nefiind In< stare sa distinga si
explice conditile materiale care-f prdduseserii, a in-
rationalism
etalonul

cat sa umple golul ce ramasese cu un
|d, care a devenit, cu timpul, standardul si
udirll pe diversele planuri ale exercitarii ei. Arta si poe-
au fost si ele nevoite sa ia loc in strimta celula pe
re noua divinitate o rezerva pentru tot ce trecea dincolo
cimpul ei de activitate. Gindlrea ratlonallsta rigida
caracteriza, in domeniul poeziei, printr-o retorica exa-
ratd si lipsita de perspectivd, care nu era altceva decit
Bitra de gresie pe care canarii isi ascuteau ciocul pen-
m a produce triluri
B divinitati.

mHidra religioasa a fost decapitata, capatinile l-au fost
lezate rind pe rind, dar in hruba ei, transformata intr-o
lendida salda plina de mecanisme si sonerii, s-a insta-
1 rationalismul rigid, monocefal, si de atunci Tncoace
lezia a dus cu el o lupta aprigd, uneori pe fata, alteori
1 ascuns.

mal frumoase intru slavirea acestei

mS-a exagerat, intr-o vreme atit de mult, prin aplicarea
lestu’ mod strimt de a gindi rational, incit splendoarea
mdirii umane trebuia sa fie servita in felii de gindire,
1 fel de fleici de gindire care sa poatd fi transate, cin-
Irite pentru a au depasi un anumit gramaj si eventual
mnsformate in bunuri de larg consum, de la ciorapi de
mma pina la automobile de turism.

1Devenind clinele de paza al modulul de gindire bur-
nez, contrafortul unei lumi fericit imuabile, el ajunsese
1plagd, respingind, de plana, intuitia poetica, progresul
Icial si odata cu acestea, rolul creator al cunoasterii
| domeniul oriei.

[Este de la sine inteles ca spiritul revolutionar respinge,
| numele metodei sale materialist-dialectice de cercetare
| de Investigare a lumii sI a fenomenelor creatiei artis-
te, acest rationalism rigid, bara de sprijin a conservafis-
ului retrograd.

Ilatd insa ca regretabila eroare care s-a produs lo un
oment dat, a adus apa la moara unor teoreticieni fasti-
losi ai fenomenului literar actual care, prinzind moneda
lin zbor, ca la un meschin joc de hazard, ne arata pajura
| ioc de cap, desi moneda a ramas aceeasi ca valoare
rtrinseca, iar ca valoare de schimb nu mai are curs.

Mecanismul gindirii este identic ! Tncremenirea fericit
nuabfla este Tnlocuita cu mitologia unei fatalitati care
laneaza asupra destinului artei si implicit a celui care

practica.

Poetul sau artistul de orice fel, nu este decit Instrumen-
jl gratiei divine, care comunicd direct cu el (desigur
sspectind un anumit ceremonial), iar actul creatiei devine

actiune mistica, un act detasat de orice contingente
eciale, cu atit mai pur cu cit se petrece cit mai departe

e orice deranjament stomacal, in interiorul acestei zone
listerioase traversata de caile oculte ale increatului.
Asadar, dupa aceasta teorie care nu este deloc origl-
ala si deloc noua, nici aici la noi, nici in alte regiuni

le globului terestru, intrueit ea figureaza cu cinste in
anoplia unei ideologii reactionare care a functionat cu
irie sl la noi intr-o perioada revoluta, — faza ances-

ala mitica este elementul determinant al constituirii uni-
srsului poetic, iar marea literatura se zamisleste potrivit
nei programari taind nu este
nici nu trebuie sa fie dezlegata.

Sanatos sa fii si sd astepti sd soseascd momentul

milenare secrete, a carei

co-
te rezervi pentru acest su-
priveste opera de edificare
de importanta problema a

in vederea perfectionarii
societati a eticii

lunicarii cu divinul, cauta sa
rem moment, ca in ceea ce
socialismului si extraordinar
ansformarii

spre o mal

constiintei umane,
rapida Tnaltare a unei

Proletari din toate tarile, unitl-va |

afarul

Saptiminal editat de Uniunea Scriitorilor
din Republica Socialista Romania

si echitatii, pentru toata astea se zbat ceilalti, cel care
nu au destule resurse pentru a comunica, fie chiar pe cai
mai putin oculte, cu divinul, cei care se forteaza sa ridice
nivelul de trai al nostru, al tuturor, si carora le poti cere
casa, salariu, camin si carti gratuite pentru copiii pe care
Ti procreezi atunci cind harul divin, fiind solicitat din cale
afara, nu coboara asupra ta acaparindu-te complet.

latd asadar cum rationalismul strimt detestat si reepins
de critica stiintifica, devine, sub pretextul Tmplinirii unui
act justitiar, un focar germinai metafizic, iar opera de orta
un dat transcendent dictat de impulsuri ontologice.

Aceasta incercare de a stabili ca valabil reversul unei
monede detestata si detestabild, lipsita azi de circulatie
poate provoca insa o dubla si chiar tripla confuzie, In ceea
ce priveste interpretarea mitului in societatea moderna si
aparitia unor curente literar-artistice, ale caror tehnici au
avut si au realmente drept scop eliberarea gindirii umane,
naruirea acelui zid al aparentelor inaltat de rationalismul
strimt, de rutina si utilitarism, care izoleaza emul de lumea
reala redindu-i posibilitatea sa traiasca integral intr-un
univers sl o societate in continua schimbare. Tmpetrivin-
du-se sinistrului concept al unei ordini fericit imuabile
si al localizarii sl fixarii fenomenelor intr-un univers care
se afla intr-o continua interdeterminare.

Pentru ca, departe de o fi localizate intr-o lume a
misterului si hranite de mana unei divinitati tutelare, mitu-
rile epocii moderne traiesc in intregul ansamblu al acti-
vitatii noastre. Jurnalele, sportul, viata cotidiana, artele,
literatura, filosofia, stiinta, politica, tehnica si daca nu
va e cu suparare, chiar visele, sint cuprinse in acest imens
ansamblu.

In plamadirea Imaginii care ne apare In vis nu Intra
numai determinismul subiectiv al celui care o viseaza, ci
si determinismul exterior al lumii Tnconjuratoare, impri-

mindu-l un caracter concret, dar totodata fluctuant si ac-
cidentat, Aceastd -lmagine exprimd o dorintd actuald,
contemporand, sl nu de domeniul trecutului, ea nu este
altceva decit imaginea reald a vietii concentrata si ras-
frintd asupra ei nsesi.

INtr-0 gocietate in care s-au petrecut uriase mutatii,
pentru existenta colectivitatii, ca In societatea
activitatea si comportamentul nostru sint generate
complexe de imagini motrice si fascinante. Exista,

decisive
noastra,
de mari
desigur,
retinere si

in arta un proces de acumulare, de absorbtie, de
de evacuare, in interiorul caruia faza actuala
nu  poate fi privita ca o categorie separata si de
sine statatoare, iar arhetipul se desfiinteaza prin insusi
continutul sau contradictoriu, prin precipitarea unei noi
sinteze, supusa, la rindul ei, fluctuatiilor si schimbarilor
determinate de liniile de miscare existente, la un moment
dat, in raporturile dintre fortele si relatiile de productia.

Aceste raporturi pot fi supravegheate cu siguranta de
un rationalism superior cu caracter vizionar, in sensul sta-
bilirii unor prognoze si unui program impus de necesita-
tea unei desfasurari cit mai juste, capabil de a supune
vointei sale supraincarcata de puterea unei viziuni revo-
lutionare, salturilor dialectice.

Sensul acestui rationalism superior il putem afla In
urmatoarea fraza care apartine lui Apollinaire : ,,Cind
omul a vrut sa imite mersul a inventat roata care nu
seamana deloc cu piciorul™.

Dar odata inventatd, ea existi ca atare sl nu
Inventind-o

roata
mai are nici un rost sa ne pierdem timpul
a doua oara.

Distrugerea principiului nu are nimic mistic,
dar tendinta de a luneca inspiratie

divina existd sj pentru a nu-l ceda se impune un control

identitatii
intr-un misticism de

neintrerupt

Céci asa cum spune celebrul pietor Max Ernst, ,.tatal
foarfecelor” §1 inventatorul colajului, intr-un interviu :
~Apropierea de cunostintele intuitive cere o Inima de foc

sl un creer de gheatda* Cere o privire clarda indreptata
neincetat osupra fenomenelor lumii Tnconjuratoare".
Lupta Imaginilor contradictorii In interiorul aceluiasi

cimp, generatda de diferenta structurilor mentale, nu ne
va Tmpiedeca sa aflam acel punct unde, elementele fun-
damentale care constituie existenta noastra comuna si In-

dividuald, Tnceteazd de a mai fi percepute drept contrarii.

Virgil Teodorescu

A
suprema
rotire

Lui G. Calinescu

Lumini peste case

lung va treceti violoncelul amurgului,
cintecul ucis de orizont

ca n ziua aceea.

La fereastra, pe trepte

rubinul se face argintie cenuse

si cind Sun aprinde

doisprezece ochi batrinj de fosfor
simt noaptea

miinile ei vegetale, amintirea ta,
punindu-mi, pind miine, catuse

Liviu Calin

Se Tmplinesc, la 12 martie, 8 ani de
bila a culturii romane. Peste tot geniul lui

Tinerete
si Tntelepciune

Posteritatea e finclinata sa coreleze indelet-
niciri si virste. Acestea par supuse unor afini-
tati elective. Poetii trebuie sa fie tineri, filozofii
— batrini. Tntii literatura, stiinta pe urma, la
fnceput spontaneitatea, Tntelepciunea dupa a-
ceea, — etapele s-ar finscrie Tntr-o succesiune
verificata filosi ontogenetic. Numeroase exem-
ple ar pleda in favoarea acestei desfasurari.
Spre pilda, Marx si Engels. Pe care ni-i repre-
zentam de obicei sub infatisarea lor tirzie, de

dascali virstnici. Tncaruntiti in grele trude si
temerare ginduri. Asemenea unor titani mo-
derni, hotariti sa poarte pe umerii lor o noua

boltd cereasca necesara.

Sa cedam oare tentatiei de a subsuma sar-
batorirea aparitiei ,,Manifestului Comunist” a-
cestei viziuni hieratice ? Venerabila lui virsta
de 125 de ani ar putea-o eventual favoriza :
efectele amplifica impsulsul prim, ecoul stator-
niceste structura, timpul solidifica opera. Mo-
numentalitatea acesteia se dezvdluie treptat sl
se accentueaza continuu Si mai ca adauga
virstei initiale a autorilor virsta ulterioara a
creatiei lor.

Aceasta reprezentare, nu de tot lluzorie, l-ar
conferi lui Marx si lui Engels o batrinete de
peste un secol si jumatate. Citi dintre noi si-au

rememorat insa acea vjrsta a Tntemeietorilor
comunismului  stiintific, la care ei Tsi elaborau
documentul, pina azi programatic ? Evidenta

(involuntar si neintimplator uitata Tn aitea rin-
duri) este aproape o descoperire, un soc, tor

la moartea lui G. Calinescu, pierdere irepara-
G. Calinescu a lasat dire mari de lumina : in

Istoria si critico literara punctele de reper pe care le-a fixat constituie un fundament pen-

tru orice cercetare ulterioara

; In roman prospectiunea lui in universul tragicului si ol dile-

melor intelectuale a creat un etalon de substantialitate. Ca artist cetatean G. Caélinescu

a aratat calea metamorfozei : barbatul

care petrecea in singuratati
pitit in stinca rece”, a patruns n mijlocul multimii, cintind voios din fluier.

»ca vulturul plesuv
Pentru autorul

Bietului loanide adeziunea la revolutie, la socialism a fnsemnat un proces binefacator de

primenire, de animare a elanurilor spirituale, a exuberantei

breaza memoria marelui disparut publicind

creatoare. Luceafarul cele-
in pagina a 3-a articole de evocare si comen-

tarii la un document inedit care credem ca prezintd un exceptional interes.

pentru spiritele  anchilozate — un adevarat

scandal. Caci in 1848 Marx avea 30, iar En-
gels doar 28 de ani!

La_aceastd virstd nelini$titd si scrutatoare,
ginditorii obisnuiesc de abia sa-si limpezeasca

ntrebarile. Rar, foarte rar insa si raspunsurile.
Cum de s-au unit de astd datd interogatiile si
solutiile Tntr-o indestructibila demonstratie ?
Care mai avea si darul concentrarii si al la-
conismului ? Prima editie, lonaoneza, din fe-
bruarie 1848, a ,,Manifestului Comunist” avea
exact 23 de pagini. lar cea germana, publicata
in acelasi an, tot la Londra — 30 de pagini.
Cite o pagina de fiecare an al autorului sau
principal. Infirmind inca o prejudecata, dupa
care sinteza maximala ar fi intotdeauna un
privilegiu tlrzlu, la capatul unei Tndelungate
experiente.

Acumularile au fost desigur indispensabile.
Marx si Engels elaboraserd de altfel in anii
premergatori Manifestului, separat sau Impre-
una o serie de studii economice, filozofice sl
sociologice, care polemizau cu fostii lor das-
cali sau cu fostii lor tovarasi de convingeri.
Lucrari prin care au urmarit nu atit sa-i la-
mureasca pe altii, cit sa se lamureasca pe
ei Tnsisi. Fara obsesia publicarii imediate a re-
zultatelor. Drept care, unele dintre aceste studii

— azi esentiale pentru noi — au vazut doar
peste multe decenii lumina tiparului.
La numai 17 ani Marx ii marturisea tatalul

intr-o scrisoare devenita celebra, ca spre
deosebire de reprezentarea matematica a ra-
porturilor spatiale ,cu totul altfel stau lucru-
rile cu exprimarea concretda a lumii vii a ldei-

sdau,

lor, ca, de pilda, dreptul, sfatul, natura, Tn-
treaga filozofie : aici obiectul insusi trebuie
privit cu atentie in dezvoltarea lui..." Prin pris-

ma acestei intuitii si-a desfasurat el apoi ca-
utarile. Care pot fi privite toate, dincolo de
valoarea lor imanenta, drept prolegomene ale
primei sinteze concrete sl vii a unei lumi. n
vertiginoasa dezvoltare.

Secventele maturizarii s-au scurtat sl con-
cretizat nespus in evolutia teoreticienilor co-
munismului. Dar oare nu si din pricina co-
munismului Tnsusi, care isl reclama cu insis-
tenta teoreticieni capabili sd-1 Tnalte din sfera
utopiei Tn cea a stiintei ? Miraculos de rapida
maturizare a exponentifor lui nu era oare sl
un reflex fericit al maturizarii continuturilor
exprimate ?

Acumularile ne apar astfel individuale si su-
pralndividuale totodata. lzvorlte din lumea vie
a ideilor si din lumea vie a faptelor. Din sti-
inta si din Istorie. Caci Marx si Engels fusesera
situati si se situasera deliberat n prelungirea
unor sedimentari esentiale. Tntruchipari ale n-
telepciunii moderne, ei n-au tisnit, echipati cu
arme si in zale, direct din capul vreunei zei-
tati. Miraculoasa lor Tmplinire nu reprezinta
pind la urma nici un miracol. La temelia ei
sta confluenta propriilor lor capacitati excep-
tionale cu valorile inerente stiintei si proleta-
riatului. Si confluenta stiintei cu proletariatul,
pe care au realizat-o pentru ca au putut s a
realizeze si pentru cfi au trebuit s-o realizeze.
Marea lor libertate launtrica exprima de fapt
0 mare necesitate exterioara. Tn ,,Manifestul
Comunist” s-a recunoscut epoca si faurarii ei
clarvazatori, istoria prezenta si viitoare.

Dar explicabila fiind chiar pina In detalii,
devine oare mai putin revelatoare osmoza Tn-
telepciunii cu tineretea ? Dimpotriva, ea ra
mine cu adevarat simbolica pentru O viziune
pina in cele mai intime fibre ale ei Tnnoitoare.
»Socialismele” ae care Marx si Engels se de-
limitasera cu exemplara intransigenta, sint vi-
ciate prin invechire, retrograde din capul lo-
cului sau din cauza unei treptate transformari
a sistemelor revolutionare Tn ,secte reactionare™.
Revolutia comunista Tnseamna ruptura cea mal
radicala cu trecutul ; ,,nu e deci de mirare ca
in cursul dezvoltarii el se produce ruptura cea
mai radicala cu ideile traditionalel.

Absoluta luciditate, situata la antipodul tu-
turor speculatiilor, fantasmagoriilor, miturilor
si mistificarilor, o luciditate capabila sa eva-
lueze trecutul si prezentul In perspectiva ho-
taritoare a unui viitor necesar, constituie pa-
tosul cel mai adine si mai viabil al ,,Manifes-
tului Comunist”. Prejudecdtile de tot soiul —
cu privire la proprietate si munca, clase sl in-
divizi, familie si natiune, drept si religie, fi-
lozofie si literatura — sint inlocuite prin ju-
decati limpezi si tocmai de aceea Tnsufletite.
Rationamentul ,,adine”, nascator al entuziasmu-
lui ,nalt” — iata un alt tilc simbiotic al aces-

lon lanosi

[Continuari tn pag. a 7-a)

Criterii de selectie si promovare

intr-o eventuala ierarhie a sectiunilor exis-
tente Tn revistele noastre literare ¢), alcatuita
dupa criteriul spatiului acordat si al intere-

sului publicistic, proza ar ocupa, credam, unul
dintre primele locuri, la ,,concurentda” cu isto-
ria si critica literara, prin excelenta sectorul

cel mai viu si cel mai activ al publicatiilor de
acest fel. La ,,Romania literard™ sunt de regula
consacrate prozei Intre doua si patru pagini din
32, La ,Luceafarul” doua din 8, la ,Viata Ro-
maneasca"” — circa 30 din 160, ceea ce Tnseamna
aproximativ un sfert sau o treime din spatiul
rezervat literaturii, stiut fiind ca specificul re-
vistelor noastre de literatura este de a fi, In
fond, reviste de cultura cu caracter literar.

Cum este utilizat acest spatiu publicistic ?

Care sunt criteriile de publicare a prozei si
in ce raport se afla prozele tiparite cu profilul
fiecarei reviste ?

Tn ce masura, In sflrsit, se regasesc in aceste
lucrari notele caracteristice ale prozei roma-
nesti actuale ?

Sa facem un inventar. In ordinea aparitiei si
respectind mai desele prezente, In ultimele sase

luni (mai exact: de la | septembrie pina la
| martie pentru ,,Romania literara” si ,Lucea-
farul”, din iulie si pina In decembrie pentru

,Viata Romaneasca”) au fost publicati In revis-
tele bucurestene urmatorii autori : Arnold Hau-
ser, Al. |. Stefanescu, Eugen Barbu, Sergiu
Dan, Stefan Tita, D.R. Popescu, Octavian Stoi-
ca, Gabriela Adamesteanu, Meliusz Jozsef, Eu-
gen Teodoru, Petru Popescu, Alice Botez, lile
Constantin, Radu Ciobanu, Mihail Cruceanu,
Nagy Istvan, Gheorghe Suciu, Al. Simion, Eugen
Barbu, Nicolae Breban, Alexandru lvasiuc, lon
Munteanu, Augustin Buzura, Eugen Barbu (in
»,Romania literara™), Vasile Baran, Stefan Su-
ditu, Alexandra Tarziu, Horia Balasoiu, Pan ta-
verna, Mariana Urbanovici, Gh. Schwartz, Vasile
Andru, Eugen Seceleanu, Octav Pancu-lasi.
Teodor Mazilu, Sorin Titel, Eugen Barbu, Ma-
ria-Luiza Cristescu. Petre Dan Lazar, Doru
Davidovici, Mariana Urbanovici, D.R. Popescu,
Pavel Perfil, T. G. Clmpeanu, Mihai Giugariu,
Alexandru Deal, Virgil Duda, Corina Cristea,
Nicolae Damian. Mircea H ria Simionescu,
Gheorghe Suciu, Teodor Mazilu, Radu Petrescu,
Mircea Cojocaru, Paul Georgescu, Al. Simion
(In ,,Luceafarul"), PLaton Pardau, Al. Simion,
lon Vlasiu, Lucia Demetrius, Ovidiu Constanti-
nescu, Nicolae Jianu, Al. |. Stofdanescu, Nagy
Istvan, Adrian Cernescu, Al. | Stefanescu (M
,»Viata Romaneasca").

Lunga, plicticoasd poate, aceastd insiruire de
nume nu este totusi inutila. Intocmind-o, am
ncercat sa reflectam Intr-o forma cit mai preg-
nantd o situatie care ni s-a impus cu forta evi-
dentei : mal Important deck textul, din punctul
de vedere al unei eventuale publicari, este nu-
mele celui care 7l semneaza. Criteriu] cel mai
activ este asadar criteriul notorietatii autorilor,

*) Observatiile noastre se refera In mod ex-
pres la cele trei reviste literare din Bucuresti,
ceea ce nu nseamna insd ca sunt valabile doar
pentru cadrul ilustrativ.

nsusire insa oarecum inefabila si de aceea re-

dusa, mai prozaic dar si mai eficace, la exis-
tenta ,,volumului”. Toti scriitorii publicati....Tn
,Viata Romaneasca”, sunt, mat n autori

incontestabili sub acest aspe’ct,

atestati, pose-
suri de bibliografie. Similara este situatia
la ,,Romania literara” : doar trei dintre au-
toril gazduitl aici nu confirma aceasta regula
sui-generis (Gabriela Adamesteanu, Octavian

Stoica, lon Munteanu), dar si acest numar tre-
buie revizuit, fiindca proza ultimului, mostra
de subiiteratura, are doar o ,valoare de opor-
tunitate"”. Desi nu integral, criteriul notoreitatii

functioneaza si la ,Luceafarul”, insa intr-o for-
ma specifica : aici sunt numerosi autorii al ca-
ror ,prestigiu” este inexistent tinainte de | ia-

nuarie) sau In curs de consolidare, (constatare
valabila pentru ultimele doua luni, perioada In
care se poate vorbi insd despre existenta unui
program anume orientat). Este Insa criteriul
notoreitatii un criteriu literar ?

*

Publicatiile ale caror preferinte se Tndreapta
neabatut catre scriitori cunoscutl nu ,risca” ni-
mic prin tiparirea lucrarilor acestora ; valoarea

Inseaairi despre prost
piblieata in reviste

tor fiind data de semnatura, eventualele Insu-
ficlente urmeaza sa fie atribuite autorilor. Chiar

daca ar exista vreo Tindoiala 1in privinta
valorii  textelor apartinind autorilor ,,con-
sacrati" (termen prin care se Iintelege de
multe ori vechimea activitatii literare),

nici O redactie din tara nu-si va asuma respon-
sabilitatea de a le face obiectii sau de a le res-
pinge ; o asemenea atitudine ar fi considerata
drept o ofensa personala, un afront adus ,,pres-
tigiului recunoscut™ etc., etc., si nicidecum exer-
citarea unui drept firesc si a unei obligatii im-
plicite. Sigur ca‘preocuparea de a se publica
literatura apartinind unor autori cu prestigiu
este n sine laudabila ; trecind Insa peste cau-
tarea prestigiului in exclusiv existenta biblio-
grafiei, a unei .cariere editortole”, rolul re-
vistelor este mai mult pasiv, primindu-se, in
genere, ceea ce se ofera In asemenea cazuri,
efortul redactiilor constda aproape exclusiv in
procurarea de texte cit mai Tntarite in privinta
semnaturii. Nu Tntimplator multl dintre au-
torii citati, sunt prezenti In mai multe reviste

deodata iar unii revin in paginile aceleiasi pu-
blicatii de clteva ori Tntr-un interval de timp
relativ scurt; Tn aceasta Tmprejurare trebuie

vazut nsa si un semn de penurie a prozei,
reflex al wunei situatii mai raspindlte, asadar,
fiindca printr-o rasturnare a raporturilor firesti
dintre ,,compartimentele” literaturii nl se pare

,hormal” ca un poet sid 2—3 carti de
versuri Intr-un an si socotim drept ,,industrios#
un prozator care tipareste anual cite un roman.
Functia de activizare, rolul de factori dinami-
zatori ai literaturii sunt Insa obiective Impo-
sibil de atins prin transformarea revistelor in
recipiente publicistice capabile a primi orice
continut

Egalizare de valori sau egalitate de trata-
ment? ,Varietate" pur formala, dind iluzia u-
nei perfecte sl flasce disponibilitati sau ,,pro-
gram" consecvent si restrictiv? In principiu
fiecare publicatie are un profil propriu, incon-
fundabil : optiunile revistelor noastre, sub un-
ghiul strict al prozei tiparite, sunt insa — cu
exceptiile aratate — greu de descifrat, uneori
chiar imposibil. Desigur ca se poate vorbi aici
despre o ,,comuniune™ de vederi sl despre o
Lunitate” de criterii In selectie, lucruri absolut
stimabile si, oricum, presupuse ; dar in aceasta
uniformitate trebuie sa vedem si o lipsa de de-
cizie Tn exprimarea unei atitudini definitorii,
rezultatd dintr-o Tintelegere sl o apreciere —
in mod natura] deosebite de la o publicatie la

alta — a starii actuale a prozei romanesti. Tn
masura In care este expresia unei optiuni, pu-
blicarea — chiar insistentda — a acelorasi pro-

zatori este o solutie fireasca, totdeauna prefe-
rabila unei ,diversitati" informe. Conditia de-
cisiva este insa existenta unul ideal de valoare,
In absenta caruia regimul restrictiv subinteles
se preface Intr-o formalitate birocratica. in a-
cest sens, preponderenta prestigiului asupra va-
lorii ni se pare semnificativa. Singura dife-
rentiere posibila Intre revistele noastre literare
este determinata de preferintele pentru anumite
,.categorii de autori” si nu de preferintele pen-
tru anumite tipuri de proza. La ,Viata Roma-
neasca” au acces indeosebi scriitorii mai in
virsta, la ,,Romania literara™ hotarltor este cri-
teriul importantei autorilor, In ,Luceafarul-
sunt publicati autorii tineri — fara volum sau
aflati la Tnceput de cariera literara.

Delimitare caracteristica mai ales pentru limf-
tele sugerate...

Nu este lipsita de interes constatarea ca a-
proape toate prozele publicate sunt fragmente
de roman. Ce rezulta de aici? Ca pentru a-
ceste texte revistele nu sunt decit gazde bine-
voitoare ; fara a cadea in extrema opusa, ce-
rind adicd unui autor sa scrie proza in mod

special pentru o anumitad revista, ceea ce ar
duce usor la o deformare a personalitatii lui
artistice, nu se poate totusi neglija amanuntul

ca fragmentele de roman nu sunt intotdeauna
nici reprezentative cu adevarat pentru scriitorii
in chestiune sl nici nu au independenta lucrului
finit, necesara pentru a interesa si In alt fel
decit prin simpla calitate anticlpativfi. Interesul
cititorului (al criticii nu existd) pentru proza
alcatuita din ,fragmente de roman“ este mult
diminuat, uneori pina la disparitie, fiindca se
asteaptda publicarea integrala a cartii. Tn con-

Mircea lorgulescu

(Continuare in pag. a 7-a)



M. Ungheanu: Marin Preda, vocatie si aspiratie

Cartea Inj Mihai Ungheanu ¢) este una din aparitiile edi-
toriale izbitoare ale acestui inceput de an. Ea polarizeaza
atentia comentatorilor de literatura — si, desigur, a citito-
rilor — nu numai prin valoarea intrinseca a sintezei reali-
zate, ci si prin semnificatiile demersului critic. -

Vastul eseu al lui M. Ungheanu poate fi mai lesne Inte-
les si urmarit de cel ce are rabdare sa parcurga si re-
zumatul final. in limba franceza. O prima surpriza : textul
respectiv nu e un simplu rezumat ! El e mai degraba un
fel de justificare a volumului, in paginile lui cartea e va-
zutd ,,din afara“, cu o minima grija pentru redarea nrto-
dox-concentrata a continutului. Tnca din primele rinduri ale
acestui ,resume final" Intelegi relativa sa independenta
fatd de ansamblu. Autorul e aici preocupat sa explice uti-
litatea unei Tntreprinderi de genul celei in care s-a anga-
jat (in corpul cartii o asemenea justificare nu-1 interesa).
Criticul pleaca de la opinia general acceptata dupa eare ;
,activitatea literara in plina desfasurare neparind = fi sus-
ceptibila de o vedere de ansamblu, se obisnuieste ea numai
scriitorii a earor operda este definitiv incheiatda sa fa:a
obiectul monografiilor”. S| aceasta deoarece, teoretic cel

putin, o noua creatie poate aduce

surprize si modifica

imaginea scriitorului, asa cum fusese ea realizata critic, la
un moment dat. Dar orice scriitor fiind a structura, pu-
tem stabili, plecind de la o singurd opera de-a sa adeva-
ruri statornice in privinta ntregii sale creatii. A astepta
completa incheiere a unei cariere literare pentru a putea,
in. fine, sa o definesti prin concluzii inatacabile, fl pare
lui Ungheann ,,un exces in sens contrar".

In cazul unui scriitor a carui creatie are o armatnra in-
terioara net conturata, sint putin probabile rasturnarile de

perspectiva, modificarile radicale. Si chiar de s-ar

pla o asemenea transfigurare, admite criticul, diferitele
etape tot s-ar mai putea lega Intre ele. aricit de ab-ewra
ar parea la prima vedere trecerea. ,Astfel, noi am Intre-
prins analiza operei lui Marin Preda eu convingerea ca
chiar daca autorul nu si-a spus ultimul cuvint. a vedere
de ansamblu, o privire sinteticd, sint nu mai putin pasibi-
le, operele sale viitoare nemaiputind sa adnca modificari
sensibile”. Tndemnul de a scrie 0 asemenea carte I-» parat Oow.
criticului cu atit mal realizabil, cu cit ImDOs.b la Inton-ce-
re aducea, in 1971, incheierea unui cicln de creatie t"Scrii-
torul Insusi se considera Intr-un moment cind. la sftrtit da
etapa, isi poate Tngadui a privire retrospectiva".
Imposibila intoarcere (dar nu numai ea, ci si alte izv
re) constituie baza intiiel sectiuni a romanoiui critic, ,,3
rometiana, sau aventura constiintei” — sectiune en a va-
loare oarecum de sine statatoare. Ideea arestul ,,scenariu™
e ingenioasa, prin intermediul ]ni exegetul reuseste un fel
de biografie neinsistenta a lui Marin Preda, evenimentele
fiind selectate in functie de ,trezirea constiintei" seriHaru-
lui. ,,Morometiana (...) e compusa in asa fel incit sa dea eu

singurd o idee despre valoarea operei lui Marin Preda in
ansamblul literaturii romane". Decupajul sectiunii e foarte
strins, toate elementele, oricit de disparate, avindu-si ros-
tul |n text. N
Cercetarea propriu zisa a cartilor lui Marin Preda Incepe
abia dupa ,,Morometiana...". Ungheanu pleaca fin capitelul
Llluzia simplitatii'') de la constatarea unei accesibilitati
deloc pedestre a operei analizate care, dimpotriva, se do-
vedeste s ,,apta de sondaje critice adinei. Ea se constituie
In jurul citorva teme si motive centrale, reluind in nenu-
marate variante o preocupare unicd. Pe anumite portiuni
ale ei, proza Ilul Marin Preda pare o continua parafraza.
Unitatea operei e indiscutabild. Ea erie Tntarita sl de des-
coperirea unui univers artistic particular, universul mo-
rometlan, Tn jurul caruia graviteaza atit Desfasurarea cit
si indrazneala, atit Ana R-asculet cit si Ferestre intunecate,
intlinlrea din Paminturi. ori Marele singuratic. Morometii
si Risipitorii. Solul Moromctilor s-a aratat a fi foarte fertil
pentru proza lui Marin Preda, daruindu-i un comitat ima-
ginar de felul celui consacrat de opera lui Faulkner, adica
0 lume autonoma a carei marca artistica indicd ne erea-
torul si proprietarul ei«k Nume si personaje. situatii si <e«-
turi circula de la o earie la alta, desavirsind impresia de

*) Editura Eminescu,

Caietele
,»Mihai Eminescu

Sub titlul de mai raz, Editara
~Eminescu” inaugureazda o serie de
volume consacrate neintreruptului
fenomen de receptare si interpre-
tare critica a operei si persona.'ifa-
tii genialului nostru poet, primul
tom al ,caietelor”, apdnit in con-
ditii grafice exceptionale, se des-
chide cu un ,cuvint Tnainte- sem-
nat de Marin Bucur, Tingrijitorul
permanent al seriei. De aici aHJm
care este mobilul acestei noi initia-
tive editoriale, de retinut, intre al-
tele, fiind ideea potrioit careia
Caietele ,,Mihai Eminescu" se inte-
greaza ,,unui efort colectiv de a da
un sentiment al continuitatii unei
traditii ti de a organiza un seminar
permanent asupra lui  Eminescu".
Deducem, deci, ca punctul de ve-
dere al editorilor este utiml actio,
creator, rizind obtinerea unor re-
zultate de certa calitate. De altfel,
in bund masura, continutul studit-
lor. articolelor, notelor ti documen-
telor inserate In zumand primatei
tom depun marturie convinga'we
tocmai in aceasta directie. lata rf-
teva dintre titlurile ce preced la-
crari avind o tema de realA tezem-
natate : Simfonia eminesciana, de
Edgar Papu. Judecata, judet. Ju-
dicium la Emine«cu. de Constantin
Noica, Dacia In poezia lui Em.nes-
cu, de Gh. Ceautescu. ,Floare al-
bastrd" si Victor Hugo de $t Ca-
zimir, Expresia oralitatii In poeme-
le ciclului folcloric de G. 1. Toht-
neanu. sau altale ce se refera la
aspecte  docnmentar-bibliograflee,
de asemenea, pline de interex»:
Manuscrisele eminesciene la Biblio-
teca Academiei Romane, de Marfa
Anineanu, Perpeasldus. Teatru de
M. Eminescu — proiect de editie,
de D-D. Panaitescu si Aurelia Ru”u,
Debutul Iul Eminescu la ,, Timpul"
(pina la serialul ,lcoane vechi sl
noua”), de Marin Bucur, Mihai E-

mlnescu, director al Bibliotecii
Centrale din Tasl — documente i-
nedite — de Octav Paun si altele.

Cum se vede, nu poate fi vorba de
o initiativa editorialda cu obiective
festive. De aceea. Tn comparatie ru
tinuta textelor citate mal Tnainte,
alte citeva ne-au surprins prin ca-
racterul lor ocazional, atingind nu
o data limita improvizatiei sau,
dimpotriva, vadind un spirit tehni-
cist greu de acceptat (de ei. Tipuri
de antiteza in ,Luceafarul" suge-
rate de o analizd numerica la cal-
culator).

Farmecul
lecturii documentelor

ntiiul numar din acest an al re-
vistei Manuscriptum dispune  de
aceeasi nsusire de a ne captiva
pur ti simplu prin lectura plina de

punct si virgula

Carte frumoasa,
cine te-a facut?

Se nifimpU ti m rar. ad rfa/Jrs
ev perseverenta cile a carte. lu
fine o [ n aveai
sentimentalpe care fl avem la

«mpdrarea «nai obiect, ei el este
nou. Tntreg siasteapta an”ai
timpul sa-I schimbe.
latd, o carte aparuta la

encie.’opedied + Kart Leonhard —
Personalitati accenfaate in  viata
si in literaturi. Tncepem si citim
eu nadejde, ti deodata stop. foi
albe : paginile 80—81, 84—85, 88—389,
92—093. 96. Ce sd facem noi cu aceste
paflini. sd le eolordm sa scriem nu-
mere de telefon ? Sau sd ne inchi-
puim ce ar fi vrut sa spuna auto-
rul ? inchidem ochii si considenn-
du-ne Tnzapeziti Tn aceste foi albe
asteptam sd vedem cine ne scoate
din dificultate.

~Bucuria" adjectivului

Daca C. Costin de la rubrica de
,Carti" este una si aceeasi per-
soanda cu C. Costin de la ,,Cronica
literard" si dacad el se confunda cu
C. Costescu, autorul articolului ,, A
debuta semnificativ'"..., Tnseamna

»Marti 13 februarie a.C., orele
19,00 are loc te rotonda Muzeului
literaturii romane din str. Fundati-
ei nr. 4. sector 1 (lingi Piata Roma-
na) — seara de evocari <ROTONDA
13>, dedicatd strdluritei personali-
tati a lui G. Calinescu.

Invitatii + $. Cioeuteica, G. fuas-
cu, Mihai Novicov, Ooidiu Papadi-
ma ti Al. Piru".

Cenaclul Asociatiei
scriitorilor din Bucuresti

Luni, 5 martie. la Casa Scriito-
rilor Mihail Scdoveauu. a arat loc
in prezenta tovarasului George
Macovescu. secretarul Asociatiei
Scriitorilor din Bucuresti, sedinta
inaugurala a cenaclului Asociatiei.

Poetii Valeriu Goruueseu si Du-
mitru M. lon au citit versuri inedi-
te. In cadrul sedintei de lucru au
fost prezentate ti supuse discutiei
poezii de Petrt Vlad, Constantin
Voiculeseu, Vazile Andronache, Ni-
colae Mircea Ben, Dumitru lon
Dined, lon Dragomir. Gh. Duta-Mt-
clotanu, Grigore Georgia. Grigore
lonas, Nicolae Jingo. Valeria Veli-
man Au facut aprecieri asupra ver-
surilor citite in  cenaclu, Valeria
Pantazi, Alexandru Rail, Sanda
Diamandi. Sever lordanescu, Dinu
Fidmind, lon Potopin, Florentin
Popescu.

Lucrarile au fost conduse de
Fanut Neagu. secretar adjunct al
Asociatiei Scriitorilor din Bucuresti.

Viitoarea sedinta va avea loc in
ziua de 19 martie a.c. la ora 18.

mana-. La temelia acestei polemici neobisnuite criticul cre-
de ca a-ar afla tensiunea dintre vocatie si aspiratie. ,,Voca-
tia ii cere sa scrie Morometii, dar aspiratia 11 indeamna
sa paraseasca filonul primei descoperiri si sa tinda catre
altceva. Cartea cea mai iubitd. Risipitorii, cartea aspiratiei
scriitoricesti, nu egaleaza nsa cartea vocatiei scriitoricesti
a lul Marin Preda, Morometii. Tensiunea secretda a operei,
marturisita de necontenitele prefaceri si rescrieri, este ten-
siunea luptei dintre vocatie si aspiratie. Cel mai puternic
filon al scriitorului, cel din care s-a nascut Morometii.
mu se lasd ignorat sl isi cere neincetat drepturile. Inir*o
buna masura, credem ca prozatorul si-a fortat destinul™.
Criticul nu simplifica datele problemei, nu opteazd pentru o
solutie sau alta ; admitind ca ,,un scriitor nu poate fi can-
tonat obligatoriu intr-un perimetru prestabilit” el isi ex-
prim& regretul ,,in fata unor opere comprimate de tensiu-
nea conflictului intre vocatie si aspiratie”. E] Incearca sft
stabileasca si resorturile psihologice ale fenomenului, la-
sind pe seama viitorului (cum se sl cuvenea de vreme ce e
vorba de un scriitor In plind maturitate creatoare) optiu-
nea intre vocatie si aspiratie.

Cartea lui Mihai Ungheanu incita la discutii, te simti Is-
pitit «a-i aprobi sau sa-1 contrazici pe autor mai la fie-
care pas. Fervoarea ei e neindoielnica (stilistic ea provoa-
oa si neie neglijente, repetarea unor asertiuni si citate
— la p. 272 intilnlm, de pilda, doua citate folosite, in ace-
enM ordine, eu 11 pa<ini mai Inainte). O anume rigiditate
— remarcatad si de C. Stanescu — se face simtita. Unghea-
nn fiind naaj putin atras de nuante. Critic de problemati-
ca. antornl acmaluiui volum, ne pare mal putin dotat pen-
tru analiaa sao maj pofte interesat de ea ; romanele evo-
cate traiesc in pagina Inl mai mult ca fncare de probleme
deell ca entitati de unicitate artistica, ..cazuistica” operei
® preocupa mar-atit lucit el oeglijeaza Intr-o oarecare ma-
vra oopeeeete rotelsltr. legate de elaborarea creatiei. E
adevarat ca aaemmea anaBze — ele nici sa lipsesc cu de-
~virptre, de aftfel — sini mai pntin imnortante intr-o la-

ma M primai rtnd ea elucidare a unor dl-

G. Célinescu si Al. Rosetti

[ jurnal de lectura |

AL CALINESCU

Anton Holban
complexul luciditatii

Editura Albatros, 1972

Fara a fi o reevaluare critica
Spectaculoasa prin ton, prefe-
rind expresiei si constructiei
socante analiza sistematica si
interpretarea In care fiecare
propozitie acopera o idee, eseul
lui AL Calinescu este de o im-
portantd decisiva pentru cariera
postuma a operei lul Anton Hol-
Dan, scriitor In a carui persoa-
na este v~zut, tot mai mult,
unul dintre cei mai Insemnati
prozatori romani. Intru totul
comparabil, prin spirit si rezul-

M-w ue M

tate, cu marii inovatori ai epi-
cii noastre modeme. Sub acest
aspect, al cresterii vertiginoase
m prestigiului In cadrele litera-
turii nationale, destinul operei
fui Anton Holban aminteste de
ascensiune  a
poeziei lui G. Bacovda, cu ob-
servatia ca sirul re-considerari-
lor dj poate fi socotit Tncheiat

Cercetarea lui AL Calinescu,
Inteteg”rt
proaspete si lipsite de prejude-
catL ca si a unei sensibilitati
intelectuale de o contemporane-
itate autentica, nu se exernia
totusi pe un teren cu desavir-
sire ignoraL. Pompillu Constan-
Serban
Cioculescu, E Lovineseu, Per-
pessicius. Vladimir Strelnu Tna-
inte de razboi. Paul Georgescu,
Ov. S. Crohmalniceanu, Mihai

surprinzatoarea

expresie a unei

tineseu, G. Calinescu,

chichts

— JOSE ORTEGA Y GASSET * ,Meditatii des-
pre Don Quijote™.

azi in librarii

ERTTURA

prefata, note s(
— 218 pfiz-A 730

— ROBERT PINGET :

Gafita, Nicolae Manolescu, LI-
viu Petrescu, Aurel Dragos
Munteanu in perioada postbeli-
ca au consacrat lui Anton Hol-
ban studii si analize patrunza-
toare, In vreme ce la editura
»,Minerva"”, sub ingrijirea Elenei
Beram, au aparut primele doua
volume dintr-o serie de Opere.
Dar cu toate ca nu se delimi-
teaza In mod fatis de predece-
sori (absenta referintelor 1n-
seamna selectte, nu ignorare).
Al Calinescu se desparte totusi
hotarit de interpretarile mai
vechi prin renuntarea la tonul
de compasiune determinat de
Incidenta criteriului biografic ;
fiindca Tn chip obisnuit, proza
lui Anton Holban, mort prema-
tur, la 35 de ani, este privita
mai ales ca virtualitate si nu ca
o creatie finita, la aceasta con-
tribuind si identificarea curenta
a scriitorului cu eroii sai. Nota
polemica a eseului lui AL Cali-
nescu, neobservatd de nici un
comentator, este continuta n
aceastda schimbare de atitudine
sl nu In altd parte trebuie cau-
tat meritul esential al criticu-
lui. ,,Cumintenia”™ lucrarii este
aparenta ; prin alegerea ca o-
blect al analizei sale ,doar" a
scrierilor Tn care ,naratiunea
ie face la persoana ntii" si prin
urmarirea progrematica a stabi-
lirii unei ,,nete linii de demar-
catie Intre autor sl personaj”,
AL Calinescu isi precizeaza de
faot un punct de vedere propriu
$i nu doar coordonatele unei
metode critice. Tn  consecinta,
continutul cartii lui Al. Calines-
cu 1l formeaza ,,monografia ti-
nui personaj”, eroul-narator din
proza lui Anton Holban, privit
ca individualitate exnresiva.
Cu o mare finete analitica s

tabel cronologic «+ Andrei loneseu
lei-

,.Graal-Pirat”. Colectia

~Meridiane"”. Traducere si prefatda : D. Tepenear —

284 pag. 575

— rVAN KRASKO : ,Nox et solitude"” Colectia

,,Orfeu-.

nca — 92 oafl.

EDITURA .CARTEA ROMANEASCA'

MTHAI NADIN : -Camasa lui Nem®. cri-
tica literara — 232 0"C- 11-» M-

— STeXa VINLJIKJ : _D:bbdU> de alb™, versuri
88 pag.. | tei.

editie si prefata de Doina  Curticapeanu.

EDITURA -UNIVERS-

Colectia ,,Eseuri”. Traducere,

Traducere si prefata :
556 lei

— IULIU RATIU :
man — 160 pag.,

Corneliu Barbo-

EDITURA .ALBATROS»

,-Anotimpul dragostei”, ro-

570 lei.

— MENELAOS LUDEMIS : ,Cetatea sperantei”,

— VICTOR HAIDE ; ,Stari intermediare”, ver- roman. Traducere de Dorina Anton-Talaz — 400
— 112 pag- 7.25 tei. P*g. 11 lei.
EDITURA JUXERVA" — ,,Munca_ reflectata in proverbele Iu_mii". (_:u-
legere de Mircea M. Duduleanu. Colectia ,,Cogito”
_ — ION BUDAI-DELEANU : -TiJCunteda". editia — 424 pag., lei.
Ingrijita de Florea Fugari™® — 400 pag.. 14 lei.
— COLEnNn*E : ,Chert. SfLrsitul Ilui Chert", ro- EDITURA .JON CREANGA*
mane Col. ,,Biblioteca pentru toti- Traducere de
Mona Radulescu si Oorneliu R&iduleacu Prefata st — ANTON  PANN : .Povestea  vorbii”. Col-
cronologic de Mircea  Angbeleacu — 33D »Prima mea biblioteca”, In limbile romana si ger-
5 lei. mana — 04 pag., 2 lei
EDITURA -DACIA" — G. LESSING : ,Pastorul si privighetoarea-,
Col. ,,Prima mea bibliotecd” — In limba germana
— LUCIAN  BLAGA : ,Ceasornicul de nisip”", — 128 oag,
Ingrijita, prefata ~si bibliografie de Mircea _ DEKANY ANDRAS : ,Ultima aventurda a lui
Popa. Seria ,,Restituiri” — 330 pag.. 7.73 lei. Robinson”. Traducere din limba maghiard —
- HORTENSIA PAPADAT-BENGESCU : ,Sang- 504 pag.,

,Restituiri" — 219 oag., 7,00 lei. EDITURA MILITARA
POMPILIU TEODOR - .Die entwlckluna dos
historischen denkens in der rumanischen ge? — LADMISS ANDREESCU : ,,Carnet de zbor"
schrelbung”, (Evolutia gindirii istorice 106 pag. 3.25
romanesti), traducere |n limba germana de Franz
Killyen, 297 pag., 17,50 lei. — STEFAN SOVERTH : ,Parasutisti In lupta-.

EDITURA POLITICA

— ,.Judetele Romaniei socialiste”, editia H-a, cu
un cuvint din partea editurii — 600 pag., 48 lei.

folosind intr-un mod  original
citatele, criticul Ti  recompun!
portretul, Ti fixeazd cadrul dl
existenta, Ti studiaza reactiill
caracteristice si obsesiile, urmai
reste ipostazele sub care i sl
vadeste personalitatea, ajunginl
du-se la o concluzie ce constil
tuie insasi tinta lucrarii : ,,Na!
ratorul existd ca personaj, sl
cauta pe sine si se destainuia
dar luciditatea, departe de a-l
absolvi de pacate, nici macal
nu-1 scoate din starea de cont
fuzie, nu-i alunga incertitudini]
le. Luciditatea e sansa pe cari
Holban i-a acordat-o eroului
sau, pentru a-i permite sa si
salveze. Confesiunea ar trebui
sda alba o valoare terapeutica
sa duca la o eliberare de <Ap»!
plexe. Dar aceste posibilitati dJ
care dispune eroul se Intorc al
supra Iul si nu fac deck sa-l
«graveze starea : luciditatea daJ
vine o obsesie, un «complexJ
devine deci vointa de luciditate!
efort chinuitor ; confesiune!
intretine suferinta, alimenteaza
durerea. Tot mal izolat, perso-
najul fncearca ultimul mijlo”
pentru a realiza comunicarea]
literatura ; isi joaca. la proprte
ti la figurat, ultima carte" (s.aj
Pertinent si cuprinzator, aces4
examen al celui mai caracterlsJ
tic personaj din proza lui AntoS
Holban pune de fapt n limita
tema profunda a operei scriitor
rului : catarea unui stil de viatl
in conditiile unei crize a valoj
rilor ajunsa pinda la punerea
Insasi a existentei sub semnuj
ntrebarii. Actiunile personaju-i
lui lul Anton  Holban, Tntre
care confesiunea ocupa locui
cel mai proeminent, sunt subor-I
donate unei acute necesitati de
verificare a existentei, sub as-
pect intelectual si etic ; nu este
o Intimplare ca universul pro-j
zei scriitorului este dominat de
obsesia sflrsitului, a trecerii Tri
inanimat. In acest sens putin-
du-se face interesante asociatii
cu literatura europeana a epocif
avfnd comuna aceeasi cautare a
experientei decisive, care la pro-
zatorul roman ia forma extremi
a confruntarii eroului cu sen-
timentul propriei labilitati. Dest
Al. Calinescu nu-1 scoate Tn
mod explicit pe Anton Holbau
ds sub vechea prejudecata a pro--
ustianismului si a ,,analizei psi-
hologice”, concluzia indirecta a
eseului sau nu este alta.

VIRGIL CUTITARU
Carti si idei
Editura Junimea, 1972

.Personajele lui Stelian Ba-
boi iubesc definitiv si mortal”,
scrie Virgil Cutitaru ; ,,Poves-
tea iubirii dintre leronim si
Cezara ne pune la dispozitie
vesti din  traiul monahilor”,
scrie Virgll Cutitaru ; ,,Gravl-
tind felin pe axa unei hiperbo-
le. poezia «Tors in ploaie» este
un portret de femeie daltuit pi-
na la evaporarea totala”, scrie
Virgil Cutitaru (poezia este un
portret> ; ,,Marfa Banus stie, in
cartea de fata, sd oscileze felin
pe traiectoria timpului, smul-
gind vietii ceea ce are ea maf
omenesc, mai plin, si, de ce n-as
spune-o, mai cautat de-a lungul
tuturor uitarilor”, scrie Virgll
Cutitaru ; ,,ca om de stiinta,
Eminescu a rezolvat o serie de
probleme majore ale timpului,
referindu-se la mai toate pro-
blemele stiintifice ale vremii sa-

le", scrie Virgil Cutitaru ; ,,Ca-
racteristic tineretii, romantis-
mul isi are radacinile In prime-
le atingeri ale copilariei cu lu-
mea Tnconjuratoare”, scrie Vir-
gil Cutitaru ; ,,Piese cu finalita-
te exclusiva rnzS bombastica si
idilica™, scrie Virgil Cutitaru
(in limba romana adjectivul
,roz“, o stie orice ins cu instruc-
tia Tncheiata, este invariabil) ;
,Adevaratele izbucniri ale spi-
ritului nu au paternitate pen-
tru ca avalansa umana, in per-
manenta ei rostogolire nu le
mai lasa timp si loc si nici ma-
car indice onomastic”, scrie Vir-
gil Cutitaru ; ,,Vraja poeziei emi-
nesciene nu sta in alegerea sau
numai In alegerea cuvintelor,
ci mai ales in combinarea lor",
scrie Virgil Cutitaru (vraja sta
in combinare) ; ,,Raportul eu-
lume a facut obiectul multor
carti si a (corect: sl al) si mai
multor ginduri*, scrie Virgil
Cutitaru ; ,,din ntreg volumul,
poezia erotica ramine o eviden-
td impresionantd n care poeta
se plimba maiestuos in deplina
ei maturitate”, scrie Virgil Cu-
titaru, (evidenta 1in care poeta
se plimba) ; ,Voinic, tinar sl
foarte frumos, la sunetul doine-
lor sale, oameni si naturda sunt
deopotriva de  vrgjiti, scrie
Virgil Cutitaru despre Fat-Fru-
mos din lacrima etc.,, s.am.d,
etc., s.am.d.

M. lorg.



Jurnalul din scrinul neg

«Avem In fata utn document deosebit de pre-
Isteria lui si a mapelor oare aduna la un
mOcC.O bogatd arhiva este relatatd de loanide Tn
~m«crinul negru, la pagina 62 : .loanide trasg
ABertarua. Atunci, un  morman de hirtii, foto-
~B.rafii, mici calendare, pachete de* scrisori le-
~Eate cu panglici se rostogolira pe parchet".
~Bfapele si continutul lor sint o realitate. Ele au
most gasite de G. Calinescu intr-o mobila fina,
ABumparata intimplator. Dupa oe au fost citite
~Be scriitor si folosite, dupa cum se va vedea,
mm le au intrat Tn patrimoniul manuscriselor sale
mm | date acum pentru prima oara la iveala. Fiin-
~Bu-ne puse la dispozitie, spre cercetare, de D-na
mm dice Vera Calinescu, Ti multumim inca o data
~Bi pe aceasta cale.
mm Documentul amintit este ,jurnalul™ tinut de
mm aty Zanoaga, sau mai corect, simburele a ceea
mm e avea sda devina acest ,junnal” al unei femei
mfee lume dupa ce a fost parcurs de G. Cali-
mm eseu. Cercetarea lui se impune, dupa cum se
B & vedea din cele oe urmeaza.
mm  Jurnalul** este un ,,carnet-calendar"”, asa cum
mm gasim semnalat de doua ori in Scrinul negru,
miste aproape patrat, avind 12 cm. lungime, 10
me. Ca grosime depaseste putin 3 cm. Co-
m>erta e din piele rosie. Pe partea de sus se pas-
mreaza o vaga urma de cerneald, intinsa ca si
mnim s-ar fi varsat peste ea o cdlimarda. Anul
mm— 1939 — este scris cu cifre aurite pe cotor si
mu cifre rosii pe un romb aurit, pe coperta su-
mjerioara. Foile sint zimtate pe latura de jos.
mm’ametul cuprinde citeva file de adrese, ca-
lendarul propriu-zis, o pagina de ,sarbatori
megale”, alta indicind ,mersul trenurilor*. Pe
merso o rubrica de ,.notite". Alte file de ,,no-
mate" Tincheie zilcLe anului, desfasurate fiecare
cite o pagina liniatda, prevazuta pe o parte
mu orale zilei, intre 8 dimineata si 9 seara, iar
verso loc pentru observatii despre starea
mfarftii, ,temperaturd* si din nou ,notite".
mm Scrisul este usor aplecat spre dreapta; |II-
Berele mari, ascutite, formate din trasaturi
naibii energice, in general Tnsemnarile sint
mhcute,cu creionul. Citeva pagini doar sint
mm rise cu cerneald, una singura cu creionul al-
m pistru. Textul este Tn limba franceza, cu ex-
ceptia citorva rinduri, in limba engleza, scrise
Hn zilele de 1 mal, 24 si 25 iunie. Din cind Tn
Band apar cuvinte romanesti, mai ales spre sfir-
mttul anului, indicind necesitatea unor obiecte
r uz casnic, obiecte de ritual pentru potneni-
mea mortilor si cateva texte scurte specificand
Bachitarea** ,,omului de la vie", ,achitarea com-
Bleta" a unei femei dim personalul de serviciu
Bi, in cele din urma, dupa cumpdararea unei
mase, urarea : ,Sa dea Dzeu sa fie ou noroc*.
Btici este cazul sd& mentionam ca un fapt, re-
Binut de G. Calinescu in mod deosebit, expQi-
Batia data de Dna Valsamachi- Farfara lui
Boanidp, (p. 65), ca Betti si Caty, mama si fiica,
Bcriau cel mai neinsemnat bilet In frantuzeste
Bi observatia malitioasa a aceleiasi ca : ,una
Bi sa spui ai dreptate si alta Tiens, C'est vrai !
m Pe contrapagina zilei de 26 aprilie se disting
Brme de ruj de buze, luate de pe degete. intre
Biele dim 27—28 octombrie se pastreaza intact
Bm trifoi in patru foi. Notatiile nu se fac ,,dliwn"
Bum scrie Célinescu, ci cu pauze destul de
Bnari, mai ales spre sfirsitul anului.
1 Transcriem Tn intregime textele propriu-zise,
Biutiine la numar, folosite de G. Calinescu la
Biaginile 473—476, cu modificari de nume pro-
m rii, corectari ale greselilor de ortografie, mai
m les a accentelor, cind e vorba de un text fran-
lez, céat si revizuirea punctuatiei.
1 7 ianuarie : ,pulsse le bon Dieu malder &
Bvoir un petit chez moi convenable car je me
Bens horriblement mal dans cette unique cham-
Bre |1 Apres un palais & Buenos Aires la da-
Bringolade a ete rapide. Vals-je remonter la
mrote | ? Aujourd’hui je ne le croia plus 1
I G. Caélinescu pastreaza din acest fragment
Iftoar dimensiunea suferintei, evocind-o pe Caty
LplingIlnd nu rareori singura si fara dramatism”,
Betrasa n apartamentul, ei din Calea Victoriei,
mfeksfoind acolo filele unui mare album de foto-
grafii ale sotului ei decedat de curind (p. 473).
Bn schimb, romancierul reproduce (pp. 474—475)
mceea ce scrie pe contrapagina aceleiasi zile :
I Mon coeur daborde d'amertume et il y a deux
Bbext G.C. des) jours ou je hais I’hnumanite ;
fcans ces moments la mort me semblerait la su-
preme delivrence, mais helas, le courage me
Bianque | Et pourtant I'iidae d'aiiler rejoindre
mhon bien-aima_devrait me le donner. Dorana-
fvant je cacherai tout ce que je sens, tout ce que
tj’eprouve au piua profond de moi-meme. Mon
teme est triste jusqu’a la mort".

13 ianuarie e contrapagind) t ,,perdu ma
I (in text G.C. la) chere Betti, chagrin tres gros,
dacidement je ne doia plus mattacher a rien
ni a personne car je souffre trop et je n'ai plus
de (in text G.C. la) force de souffrir'. G. Ca-
linescu schimba numele catelului dim Betti Tn
Cuta. Betti se va numi mama Caty-ei, nascuta
Aldea, recasatorita Caldarescu. La p. 473 ro-
mancierul motiveaza prezenta catelului, amin-
tindu-ne de primul text! citat, de dorinta expri-
matd de Caty in scris de a avea aoel ,petit
mconvenable”. In ,jurnal® nu se gaseste Tinsa
nicaieri descrierea animalului si amanuntele
privind rasa acestuia, asa cum le citim n carte,
(p. 473). Tn schimb, din filele aceluiagi ,jurnal**,
igint extrase cu exactitate cheltutelite stapinei
pentru Tntretinerea animalului si pentru recu-
perarea lui de la hingheri, (pp. 474—475).

21 ianuarie (pe contrapagind) : ,Passa une
delieieuse journee chez Cherica (in text G.C.
chez moi), charmant dejeuner plein d’entrain
(urmeaza trei nume proprii), ensuite sont ar-
rives (urmeaza trei nume proprii) ; avons
dansa, rit, fait un tas de folies | journee pen-
dant laquelle j’ai pour un instant oublia ma
souffrance...** La p. 476, G. Calinescu finlocu-
ieste numele reale cu numele personajelor din
roman. Textul este altfel neschimbat

29 ianuarie (pe contrapagind) : ,Eta de nou-
veau au cimetiere, porte un petit pot de pri-
mavera & mon bien-aime. Portd vase doisorina
chez Djaburov pour le vendre”. Faptul ca
vinde din casa este conform cu spiritul practic
al femeii. Modelul nu este tradat cind devine
personaj de roman. Caty ,lIncepe a se adapta
situatiei™ si vinde ,cu preturi exagerate” lu-
cruri din casa ce | se pareau mai putin folosi-
toare. Banii Ti convertea in actiuni si in biju-
terii. (p. 626).

31 ianuarie (pe contrapagind) ! ,Heureuse
journee. retrouve Betti re(?u deux beaux bijoux
de pauvre tente (nume propriu) et ratu agale-
ment 90000 lei (10000 taxe de succession) leg
de tante (nume propriu**). G. Calinescu modi-
ficd suma mostenita : 1200000 lei si numele
matusii, care devine Amelie.

11 februarie (pe contrapagind) : ,,Aujourd’hul
mon Cat adord aurait du accomplir 43 ans |
ete au cimetiere. mon coeur est lourd, j'ai tant
de peine, tant de peine ! ™ Textul reprodus
in roman, la p. 476 modifica Tmbinarea franco-
engleza ,mon Cat“ in ,mon pisic". Persoana
care Tisi face fnsemnarile Tn ,jurnal*® merge,
intr-adevar. destul de des la cimitir, duce flori,
aprinde luminari. Face parastas pentru matusa
care i-a lasat mostenire bijuteriile. Cind face
parastas pentru *sot, pe data de 6 mal, Isi no-
teaza cu o zi Tnainte cit a dat de pomana sara-
cilor, prin Piinea zilnica, de asemenea, cit o va
costa preotul, corul, luminarile, prescurile, das-
calul. In acelasi scop, aprinde luminari la Bise-
rica Alba. Datele sint preluate Tn roman si co-

mentate la pp. 473—476

1 mal. Pe toata pagina este scris au litere a-
pasate : ,,Glorious day**.

24 lunie (pe contrapagind) : ,te live In the
present and make the most of it*.

25 iunie (pe contrapagind) : ,beautiful, hard

and selfisch”

31 august (pe contrapagind) : ,Aujourd’hul
I’Allemagne est entree en guerre oontre la
Pologne. Mon Dieu, ayez pitM de nous*. A-

g.calinescu

Scrinul negru aflat in casa G. Calinescu

UN DOCUMENT INEDIT EXCEPTIONAL

ceasta neliniste se stravede Tn intrebarea pusa
de Caty doamnei Valsamaki-Farfara, cind cea
din urma vine ca din intimplare sa tatoneze
starea de spirit a vaduvei fostului diplomat, in
vederea eventualitatii unei casatorii cu Remus
Gavriacea : ,,Se face ori nu se face razboi ?*
(p. 486). Tn roman Caty pare cruda, G. Cali-
nesou Ti continua gindul, lasindu-ne sa o ve-
dem preocupata doar de plasamentul averii
sale in caz de razboi. Din carnet o descoperim
mai mult Tnfioratd de soarta sa ca om, trans-
pusa oarecum asupra lumii Tntregi prin acea
implorare a divinitatii, decit concentrata mes-
chin asupra unei singure idei. Si totusi, apara-
rea bunurilor sale materiale este o realitate nu
numai a romanului, ci si a ,jurnalului. Caty
isi noteaza cu minutie orice suma care Ti trece
prin mind, parind uneori ca se zbate spasmodic
pentru bani. Alteori, dimpotriva, dovedeste o
larghete nebanuita. Este cazul notei din ,,jur-
nal™ in legatura cu niste bani Tmprumutati, so-
cotiti insa de la Tnceput ca pierduti: ,21 ia-
nuari donne & M. 500 tei dette soi-disant
impayee.

Partea considerabila a ,,jurnalului* o consti-
tuie totusi, notarea cheltuielilor. Aparent im-
personald, aceasta insiruire de cifre spune, la
o lectura atentda, foarte mult despre persoana
careia nu-i scapa nici cea mai neinsemnata
modificare a bugetului sau. Pentru G. Cali-
nescu astfel de pagini devin adevarate piese de
anatomie morala.

Ca sa fie mai accesibild urmarirea cheltuieli-
lor in vederea reconstituirii posesoare! carnetu.
lui sl apoi compararea ei cu personajul cali
nescian, am incercat o sistematizare a miscarii
banilor, asa cum reiese din Tnsemnarile din
Ljurnal®.

O prima Tmpartire ar cuprinde sumele mari,
actiunile  bancare, bijuteriile. Pe pagina de
garda a carnetului sint numarate 186 perle de-
puse in safe-ul unei banet (G. Calinescu retine
156 perie depuse la B.N. p. 476), pe data de
19 iulie, precizare care lipseste de pe pagina
cu data respectivd. Urmeaza, in ordine cronolo-
gicd, 19 ianuarie repararea verighetei ; 8 fe-
bruarie vizitarea unui mare bijutier pentru a-
legerea citorva exemplare rare»; 15 februarie
cumpararea unui inel cu briliant si plating, in
valoare de 22000 lei (amanunt preluat de G.
Calinescu la p. 475) ; la aceeasi datda, cumpara-
rea a doua sevaliere de platind ; 21 martie a-
chitarea ,,completa” a clipsurilor cu briliante,
TN nota se observa : ,pensee ai faire exceden-
te affaire”. 25 august, cumpararea a 30 perle
turcoaze ; 20 septembrie, alte clipsuri mari. Sint
numiti ca furnizori doi dintre renumitii biju-
tieri ai capitalei, din epoca.

Tn roman, bijuteriile devin subiectul principal
care leaga pe Caty de Remus Gavrilcean, mai
ales dupa plecarea acestuia pe front. Cu solda lui
dubla, de ofiter superior, Caty lua tablouri si
bijuterii (p. 516) ; ,,giuvaericalele” trimise prin
curier special, smulse de la deportati, tn con-
ditii odioase, sint evaluate aproape cu sensuali-

tate de Caty, care nu uita insa a fi si femeie si

Urmeaza sa apara In curind pri-
mul volum din Gilceava intelep-
tului cu lumea, selectie Larga din
articolele ' publicate de G. Cali-
nescu, In afara cronicilor literare
propriu-zise. Intre 1927—1939. Un al
doilea volum, cuprinzind perioada
1943—1949, isi asteapta rindul la apa-
ritie peste, relativ, putina vreme.
Citeva sute de texte, risipite in di-
verse periodice, ca si inaccesibile
publicului, vor veni astfel sa intre-

teriale.

unor mediocre ,,angajamente” ma-
Nimic n-a contrariat mai
violent pe G. Calinescu decit prag-
matismul Tngust, mentalitatea con-
fortului practic, imediat, in limita
intereselor
Cind. bunaoara, ziarele ®e
ceau in a da stiri
despre fapta dementa comisa de
Un tanar, Calinescu descifra in tris-
tul eveniment consecinta deloc Tn-
tamplatoare a unor prejudecati cu

a se bucura, prin urmare, cind provoaca in-
vidie : ,,Am pus o bratara pe mina si doua inele
cu briliante cu care am facut s& se intoarca
toate capetele la Capsa, unde am mincat alalta-
ieri..."” (p. 520). Cu alt prilej, incantata de per-
lele trimise, observa ca un nedesmintit cu-
noscator, ca ele sint ,,absolut veritabile” si ,de
cea mai mare valoare”, (p. 530).

Sumele considerabile de bani, notate In ,jur-
nal”, provin din chirii si dobinzi. Caty cumpara
si vinde apartamente, case, vile, bucurindu-se
si cerind sprijin divinitatii, pentru tot oe Tntre-
prinde, are actiuni la marile societati, cum-
para si vinde polite, isi plateste avocat pentru
administrarea mosiilor mostenite si pentru ur-
marirea cursului banilor. Ea insdsi este atenta
la orice miscare si inca de luni 4 decembrie, isi
noteaza scadenta pentru joi 7 decembrie. Tnchi-
riaza chiar si un safe la o mare Banca. Tran-
scrierea tuturor datelor ar incarca pagina. Dar
frecventa si minutia notarilor, exactda si seaca,
se transforma in roman in aspra lupta a ti-
nerei Caty cu a doua sotie a tatalui sau, pen-
tru mostenire (p. 79), ori In tenacitatea femeii
mature care revela L,um geniu administrativ
nebanuit” (p. 183).

O alta categorie de cheltuieli o privesc pe fe-
meia de lume. Tn ,jurnal" s'nt. specificate, cu
data si ora, dineurile, dejunurile, ceaiurile, gar-
den-party-wile, cockteiwile, de asemenea per-
soanele la care este invitata sau pe care le
invita, cind reuniunea are loc la ea. Atunci
aflam si din ce se compune masa, de unde se
fac cumparaturile. Pagina 473 .r«uma viata
mondena dusa de Caty, viata ce cuprinde cu
intensitatea el mare parte a romanului. G. Ca-
linescu cautd cu placere sa descopere accentul
epocii, risipa de energie la o anumita catego-
rie sociala. Si in asemenea situatie studiaza
totul anatomic pentru a ajunge la implicatiile
grave, care constituie Tnsusi obiectul romanului.

Pe acelasi plan pot fi puse cheltuielile femeii
cochete. Daca ar fi sa reproducem doar frag-
mentul de la pagina 473 este deajuns pentru a
intelege si motiva risipa de cosmetice fine, de
dantele si matasuri, consultarea ultimelor jur-

nale de moda, la care e abonata, vizitele dese

Nfitllt

Tcmperatuia d

File din ,Jurnalul” gesit in scrin

Patosul civic

soluta : ,,Pentru noi

individualiste.
ntre-
..senzationale"

egoist
scrisa intr-o

este esential
acest lucru ca individul sa nvete
a se aseza sub cer si nu numai pe
pamint. Nu stim daca este adeva-
rat ca destinul omului
adicd omul merge catre o tinta in-
constiinta mai larga
decit a lui, constiinta universala.
Ceea ce ni se pare indiscutabil este
ca omul nu merita sa traiasca fara
aceasta presupunere... Sl chiar daca
fara spiritualism am intelege des-

existd, ca

ru

la coafori Ceea ce o nelinistea secret pe
Caty era Inaintarea In virsta, si, desi era Inca
tinara, orice zbircitura la ochi, un mic fir alb
de par o infiorau".

Carnetul-calendar cuprinde cheltuielile obis-
nuite ale gospodariei zilnice : piata, plata ser-
vitorilor. Spiritul sever organizat al celei care
le noteaza aduna sub acelasi acoperis oameni
care Tnseamna pentru ea doar atit cit s& o
oblige sa le faca platile. Totusi pentru o oare-
care Mamy axe o slabiciune deosebiftdi. O in-
terneaza la spital, plateste doctori si surori,
respira usuratd ca a suportat operatia, o duce
la tara pentru doua saptamini. Dar nu uita sa
scrie cit o costd aceasta preferinta. Si fata de
propriul ei copil, Filip, care si-a pastrat nu-
mele si in roman, se poarta la fel. Tl copleseste
cu daxwi, dar Tsi noteaza pina la ce suma se
ridica ele. Pe data de 23 februarie citim 1in
carnet : ,souliers Filip, daixn noir trotteurs
1500, amanunt pretios pentru G. Calinescu.
El incadreaza amanuntul, nu fara semnificatie,
Intre anuntul dat la ziar, cu ocazia pierderii
catelului si cheltuiala pentru repararea unui
scaun Biedermeyer. (p. 475). Cu citeva pagini
mai Tnainte noteaza si el placerea pe care o are
Caty de a-si coplesi baiatul cu daruri, (p. 473).

Carnetul o surprinde pe doamna de lume su-
perstitioasa, presand trifoi cu patru foi, implo-
rindu-1 pe Dumnezeu sd o ajute cind se lanseaza
in vreo noua afacere. Romanul nu retine acest
amanunt, dupa cum nu retine nici grija fata de
Mamy. in schimb. G. Calinescu compune un
text atunci cind are nevoie de Tnca un element,
conform viziunii sale, pentru portretul moral
al personajului sau. Este paragraful in care
Caty implora pe Gigi Ciocirlan sa o absolve,
de pe lumea cealalta, de pacatul de a se re-
marita sl de a-i trada astfel memoria. (486).

Carnetul-calendar descoperit Intimplator devi-
ne in roman ,jurnalul** unei femei de lume. Nici
el, ca si personajul principal, de altfel, nu-si tra-
deaza modelul, ramimnd mbinare de con-
fesiune pasionala si de note precise de chel-
tuieli si depuneri la Banca. G. Calinescu i-a dat
alta valoare, odata ce a considerat ca prin in-
termediul unui wjurnal” portretul moral al
frumoasei si voluntarei Caty poate deveni mat
expresiv. Tenace 1n afaceri, in stare sda se a-
bandoneze pasiunii, temerara si totusi lipsita
de aparare, prizoniera propriilor ei slabiciuni,
schimbatoare, frivola dar consumindu-se anixa
In aspiratii nesCrsite, personajul calineseian
circula ca aerul prin carte. Palpita si li da
pulsul, neexistind propriu zis decit In aminti-
rile atorva prieteni si cunoscuti si In imagina-
tia lui loanide. Acesta, la rindul lui ,0 reconsti-
tuie din fragmente, din jurnalul care-i cade in-
timplAtor in miini, din scrisorile si fotografida
aflate in mapele din ..scrinul negru".

Si in Bietul loanide documentele ebunda Dar
aici tot ce este dat drept autentic este de fapt
compus de romancier. Exceptie face pagina din
Maupassant transcrisa exact. Procedeul U a-
minteste pe acel al lui Camil Petreacu din Pa-
iul lui Procnst. Tn disputa cu Camil Petrescu
pe tema romanului modern, G. Calinescu recu-
noaste ,lupta castigatd*™ de confratele sau d-In
punctul de vedere al demonstratiei tehnice.
Chiar daca in continuare, observa ca textele
date ca autentfcre sint in realitate ,,compuse”
de Camil Petrescu si cd el se Intoarce de fapt
la romanul epistolar crezand ca face roman mo-
dem. G. Calinescu este atras de metoda si o
experimenteaza, la rindul sau, pe cont propriu.

Acum, dupa parcurgerea carnetului-calendar,
ne dam seama de diferenta dintre ultimele
doua romane ale lui G. Calinescu, In ceea ce
priveste tehnica. Fiindca nu incape Tindoiala
cd la baza Scrinului negru sta documentul au-
tentic. ..Autenticul” merge pina acolo Incit
,,scrinul”, comoda frantuzeasca Ludovic al
XVl-lea, pe care Sultana il vede in roman
(p. 59), plasat pe un fond avind un Aubusson,
un Giordez sau o broderie Buhara. ni «e ofera
privirilor, In casa lui G. Calinescu, desenlndu-se

elegant pe un vechi sal indian.

Cornelia Stefanesca

in care omul urmeaza a-si adinei
viata interioard, in care literatura
n-a atins perfectia, In Romania in
fine io care este loc pentru noi in-
vatati si artisti, pentru alt Galxleu
si al Michelangelo, alt Dante si alt
Puskln, in aceasta Romanie in care
ne dezoleaza lipsa freneziei con-
structive, d. M. P. cinta blazarea {*
(Natiunea, 1 dec. 1947). La ivirea
conditiilor pentru realizarea unul
vast program de transformari so-

geasca imaginea constituita pina a-
cum despre intinderea activitatii lui
G. Calinescu si, mai ales, sa furni-
zeze noi elemente pentru aprecierea
si definirea justa a particularitati-
lor de conceptie si de comporta-
ment, caracteristice  personalitatii
sale inimitabile.

Puse cap la cap, aceste texte al-
catuiesc un fel de ,jurnal-* de un
tip cu totul aparte, Tn care cui au-
torului se defineste cu atit mai
pregnant cu cit evitd programatic
etalarea propriei persoane, mult
mai preocupata de ceea ce se in-
timpla in afara. Timp de peste
doua decenii, cu o singura Tntreru-
pere notabila sub imperiul Tmpre-
jurarilor sumbre din anii dictatu-
rii, G. Calinescu investeste o ener-
gie fara margini, nu numai In de-
terminarea fenomenului literar la
zi, dar si in fixarea ambiantei, con-
textului dezvoltarii sale dovedind o
inepuizabila voluptate de observa-
tor social, moral, politic, caractero-
logic, ambitios sa discearna dincolo
de haosul manifestarilor cotidiene
orice posibilitate de a depasi efe-
merul. Indiferent de subiectul a-
bordat, uneori cules de-a dreptul
din perimetrul faptelor diverse,
preocuparea sa constanta ramil
tocmai eliminarea impasibilitatii,
a placiditatii, vecine cu aban-
donarea Tn voia sortilor. Scopul
tuturor interventiilor sale este
de a orienta spiritul spre va-
lorile durabile, de a provoca a-
titudinea, de a trezi constiinta unei
finalitati superioare. In maéasura sa
Impiedice existenta de pe o zi pe
alta, plat satisfacuta la adapostul

adinei radacini sociale : ,,Cipd un
june roman voeste sa se faca om
de stiinta sau om de litere, parin-
tele burghez sare Ln sus ars : ,,Vrei
sa mori de foame, vrei sda ajungi
un pirlit de profesor? la te uita
la cutare : n-are nici o diploma si
Tnvirteste mikoane. Fii destept !
Destept pentru parintele nostru in-
seamna : escroc. Burghezimea ro-
mana care poseda pe fiii de azi pro-
vine in deosebi din tagma functio-
narilor marunti, care, rosi de invi-
die pe cei ajunsi si plini de do-
rinti, abia la hatrinete Tmplinite, as-
pira pentru copiii lor la mandatul
de deputat, masina la scara, mi-
lioanele si celelalte.- Nu toti pa-
rintii vor fi asa. dar mai toti, vai,
urasc carierele de sacrificiu, sfor-
tarile ideale, nazuinta spre bucu-
rille morale..."” (Ad. lit. si art. 12,
dec. 1936). Tn aceeasi epocd, iritat
de opulenta multumita de sine, con-
centratd in acumularea de bunuri
de o falsa ,distinctie” cu exclude-
rea oricarei idei de stil din exis-
tenta, denunta sterilitatea tipului
Lsatul**, prin urmare ,cam anost,
cam gters sufleteste, incapabil de
mari nebunii, de mari ntreprin-
deri” (Inc. cit. 8 noiembr. 1936). Un
anume dezinteres pentru ,situatie”,
o abstragere de la goana amorfa
dupa profit devenea pentru G. Ca-
linescu semnul adevaratei tensiuni
spirituale, unei incordari lucide in
directia ameliorarii in general a
conditiei umane. Tn sfortarea de
a-si desavirsi fiinta si mediul. Ca-
linescu cerea individului o anumita
dozd de Idealism, in sensul Tncre-
derii apriorice Tntr-o Tmplinire ab-

tinul ca un simplu dat fiziologic al
existentei noastre si inca gasim u-
til sa Tnvatam pe Lndivid sa-si scru-
teze propriile posibilitati si sa-si
taca un program al vietii. Omul de
rind traieste empiric, omul supe-
rior realizeaza o anume conceptie
despre propria lui individualitate.
Cine, tanar fiind, consulta pe astro-
log In privinta viitorului, ca Na-
podeon, dovedeste prin chiar acest
gest, structura lui finalista, sensul
ietii lui. Nu e nevoie sa crezi in
ghicitoare, dar dulcea finselare de
sine e o dovada ca vrei de la viata
mai mult decit desfasurarea amor-
fa". (Jurnalul literar, 9 apr. 1939).
Combaterea apatiei, a meschina-
riei burgheze se conjuga in viziu-
nea autorului ,,Bietului loanide” cu
nazuinta proprie catre monumen-
tal, catre reprimarea informului si
primarului. De aceea, Calinescu
face atit de des apel la notiunea de
pathos, ca o stare propice creatiei,
exemplificata copios de el fnsusi
pe plan estetic, dar si moral, social.
Pathosul calinescian se opune des-
lantuirij anarhice, agitatiei gra-
tuite sl, In acelasi timp, blazarii,
plictiselii afectat metafizice. In fata
unej asemenea manifestari, fara
aderenta la conditiile culturii = si
civilizatiei noastre, G. Calinescu se
deslantuia patetic : ,Jmi vine sa
si riz. Tn Romania unde n-am des-
coperit ncd nici o lege a Univer-
sului, unde mai avem Inca de pa-
vat cu lespezi Via Apia, unde a-
vem de ridicat columne, statul,
monumente publice, unde cimpurile
trebuie arate altfel si semanate cu
arbori de un neam nou, in Romania

ciale. G. Calinescu se grabeste sa
observe ca nu va fi deajuns ,,schim-
barea drumului adica a factori-
lor exteriori, a raporturilor, ci
trebuie operata n adine ,,schim-
barea sufletului*, prin educarea lui
tocmai In spiritul marilor Tnfap-
tuiri, apte sa lege prezentul de
trecut si sa-j proiecteze viguros In
viitor.

Profund actuala, ostilitatea lui
Célinescu fata de orice forma de
inertie unita cu utopismul sau con-
structiv, se exprima Tntr-o viziune
omogena de la care se revendica
toate operele sale, inclusiv pagi-
nile ce vor constitui edificiul pos-
tum al Gilcevei inteleptului cu lu-
mea. Tn diversitatea lucrarilor sale
se reflecta, nu planuri eterogene,
nici preocupari divergente, ci nu-
mai multiplele fete ale unui ace-
lasi mod suplu, dinamic, profund
creator de a privi si a intelege ros-
tul spiritului in univers.  Nucleul
pathosului célinescian se afla In
sensul Tnalt acordat ,,creatiei”, prin
care omul se constituie In centru
al unui cosmos geometric, inteli-
gibil si perfect perceptibil. Cind
scrie despre nelinistitul si enciclo-
pedicul Hasdeu cd ,nu sarea de la
una la alta, ci invirtea o sfera e-
normd, cautind a o percepe simul-
tan”, G Calinescu furniza o posi-
bila definitie a propriei sale orien-
tari. Actualizarea ei nu poate Tn-
semna un cult, ci doar cultivarea
unui stil de emulatie si auto-depa-

sire.

Geo Serban

Posteritatea
criticului

Intr-una din zilele acestea, la i2 martie, ur®
meaza sa se Tmplineasca opt ani de la moartea
lui G. Calinescu. Retraiesc, cu gindul intors n
amintire, prima garda funebra, la catafalcul
din rotonda Ateneului. Cu coada ochiului, pri-
vesc mereu profilul omului intrat in vesnicie.
Sub coama parului, cu suvitele cenusii nemai-
zburlite rebarbativ, linia fruntii dominatoare
se prelungeste cu o mare puritate in conturul
subtire al nasului grec. Pleoapele stau lasate ea
o cortind, peste privirea care a contemplat
totdeauna lumea cu o intensitate extraordinara.
In surdind, se aude muzica simfonica de cir-
cumstanta : acorduri solemn fatidice, de o
tristete inexorabila. Publicul, care se perinda
circular, este neasteptat de redus la numar, ca
si cum omul de pe catafalc nu ar fi unul si
acelasi cu profesorul, care facea ca orice sala
de curs sau de conferinte sa ajunga neincapa-
toare pentru afluenta acelor veniti sa 1l as-
culte. La un moment dat, din soaptele unor
persoane oprite pentru o clipa in spatele meu,
deslusesc exclamarea : ,— Mare regizor
Uluit de faptul cad G. Caélinescu se intimpla sa
fie confundat cu lon Sahighian, decedat tot
in ajun, Tntorc capul si ma grabesc sa rectific
eroarea nestiutorilor. Cu gindul la relativitatea
celebritatii, Tmi continui garda funebra, revenind

cu coado ochiului Ln masca neverosimil impa-
sibila a lui G. Calinescu, pe care l-am cunoscut,
de cind i-am fost asistent la catedra iar mai
tirziu colaborator intr-un colectiv de cercetatori
la Institutul de istorie si teorie literara al Aca-
demiei, ca pe un scriitor, caruia constiinta
genialitatii, departe de a-i da o stare de ata-
raxie a spiritului, Tl facea dimpotriva sa fie
susceptibil, cu excesive reactii de umoare, la
notorietate, la succes, [a parerea exprimata des-
pre el de oricare dintre contemporani.
*

Daca un G. Calinescu, Pompiliu Constantl-
nescu, Vladimir Streinu sau Serban Cioculescu
sint greu de conceput, in istoria criticii noastre
literare, fara precedentul existentei lui E. Lovi-
nescu, cu care apare in cultura romana un stil
critic evoluat modern, de o noutate esentiala
In epoca, tot astfel citiva dintre cei mai re-
prezentativi critici si istorici literari de asta2i,
inaintati in maturitate sau mai tineri, nu pot
sa fie ntelesi, la rindul lor, fara o raportare la
C- Calinescu. care le ramine in materie, voit
(cazul lui Nicolae Manolescu, cel mai tinar dar
totodata si cel mai tipic exponent al filiatiei
calmesciene) sau chiar nevoit (cazul declaratu-
lui necdlinescian lon Negoitescu, intr-o carte
Ca "~Poezia lui Eminescu*). un model tutelar,
prin geniul sau deschizator de perspective ine-
dite. Nn trebuie id se creada cumva cd ar fi
vorba de niste simple manifestari mimetice, in
masuri sa Lase impresia unui fenomen de
epigonism. Dimpotriva, efervescenta creatoare,
care se constata in domeniul criticii ti istoriei
literare, de cind a inceput epoca posteritatii lui
G. Calinescu, isi are in spiritul calinescian o
sursa de binevenite incitatii, ducind la studii
pline de indrazneala, cu idei dintre cele mai
interesante, pina a da genului critic, Tn zilele
noastre, o tinuta intelectuala cu totul remar-
cabila. fatd de care literatura beletristica, de
elaborare concomitentda, se Tntimpla adesea sd
ramina in urma ca nivel general de realizare.
Dupa cum era de asteptat, exegetii literari de
formatie calinesciana, de la Al Piru si Adnan
Marino (prtmii discipoli din epoca ,,Jurnalului
literar™) la Ov. S. Crohmalniceanu. Paul Geor-
gescu si Mihail Petroveanu, de la Dumitru
Micu si Eugen Simion la Nicolae Manolescu,
de la Geo Serban si S. Damian la Marin Bucur,
Cornelia Stefanescu, George Muntean sau AL
Sandulescu (ultimii colaboratori mai apropiati
din echipa de lucru de la Institutul de istorie
si teorie literara al Academiei), tint si acei care
se simt chemati id intretind cultul operei lui
G. Calinescu in constiinta contemporaneitatii,
denotind cu fiecare prilej, in comentariile lor,
o nedezmintita fervoare lucida. insasi dialectica
tileth literare face insa ca intelegerea simpate*
tica a criticii sa nu poata fi unanima, in me-
reu deschisul proces de receptare in timp al
unui scriitor, mai ales cind acesta se ntimpla
sa aiba personalitatea contradictorie a unui ge-
niu. In consecintd, nimic surprinzator fn faptul
ca opera iui G. Calinescu, de citiva ani incoace,
incepe din nou sa suscite obiectii, care trebuie
precizat totusi ca nu mai seamana cu regreta-
bilele atacuri intreprinse mai de mult de niste
exegeti improvizati. Ne referim anume la rezer-
vele formulate de citiua critici de toata serio-
zitatea, de la Nicolae Balota si Ovidiu Cotrus la
Alexandru George sau M. Ungheanu. Admira-
torii lui G. Calinescu nu trebuie sa se alar-
meze. Controversele, pe care le provoaca ine-
rent mai toti marii scriitori, fac in definitiv mai
vie posteritatea lor. Bineinteles, daca aceste
controverse implicd o argumentare inteligenta,
nedenaturind adevarul cu rea credinta.

ur

Ma reintorc n gind, cu opt ani In urma, la
catafalcul lui G. Calinescu. Din coltul, unde
stau de garda, privesc cu coada ochiului, prada
unei adevarate fascinatii, profilul omului intrat
in vesnicie. Tncerc sa-mi amintesc dacda l-am
surprins pe G. Calinescu indoindu-se vreodata
de perenitatea operei sale. Da. Intimplindu-se
cindva — nu mai stiu bine cum — sd aduc en-
tuziast vorba despre ,,Bietul loanide”. G. Cali-
nescu mi-a marturisit pe neasteptate, fard sa
ma lase sa sfirsesc : Ma intreb daca are
vreo valoare In absolut. N-am sd stiu nicio-
datd, pentru ca o eventuala confirmare nu
poate sa vina decit peste o suta de ani..." Era
sincer ? Cred mai degraba cd péarerea expri-
mata nu reprezenta decit o reactie de moment
a spiritului sau de contrazicere, care nu il lasa
niciodata sa fie de acord cu nici un interlocu-
tor.

Dina Pillai
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Poeme de
Gheorghe Tomozei

Cavaler de pline

Blind cavaler al morilor hidalge

in iarna coapta luminat de alge

din cer desprinse cu stelare chipuri
abrupt strivite-n marile risipuri
destrami cu lancea sacii cu malaiul
ce-si pilpiie in bezna putregaiul

si lancea-ti torni in boabele amare

si trist despici fluidele tipare

ale amagitoarei Dulcineia.

Naluca morii, gloaba sau femeia

din han in han cinstitul trup ti-1 plimba
tu cel Infipt ca un topor in grinda
intr-al sperantei griu cu sfinte boabe
curgind pe-armura cu-aurite scoabe.

Esti plinea mea. Cu dinti albiti de foame
carnea-ti sarut, strapunsa de piroane
ce-ti rastignesc sarmanele coltuce

pe cerul gurii, ca pe-un lemn de cruce—

Preludiu la Tntuneric

Degetele miinii stingi se Tngroasa
pe strunele viorii Stradivarius,
buza capata

cinstita batatura a sarutului.
Pielea s-a rupt,

ei se mingflie cu oasele goale
ti-au fost tdiate de mult

o datd cu mina poposita Tn ele
vitele blonde asemuite cu mierea.

I-a evocat cineva
pe Tngerul
cu parul carunt ?

Ni s-a spus
ca va ninge

Ni s-a spus ca va ninge

ti boturi de iepure

vor roade talpicile
hambarului din fata ferestrei

Si brusc, grinzile se Tnnegresc,
jupuite de iarna

si se Intorc Tn toamna

din care tocmai venisera—

Si pe mine ma trageti din virsta

cu un anotimp, cu o copilarie

cind cheia translucida nu se Tntoarce
In orologiile rudimentare.

Svirlit din zapada-n zdpada indarat
nu iau cu mine

decit imaginea hambarului

cu birhe fumegind.

Si nu e nici macar hambar
ci iesle
el este...

Gradina lui lon

,Cind am fost In vremea mea
drag la toata lumea

ca un pul

de rindunea™

ION STAN PATRAS DIN SAPINfA

loane Stane, vopsindu-ti nalucile
de blindele, crucile

fintirimuliii din cap de tara

c¢ind 7i va fi umbrei tale s& moarg,

Cine-tT va scrie uluca de lemn

cu varatic desemn,

cine va trece prin strachina cu verde
numele tau care-si pierde

dulcele chip ca nucii
ee-ngroapa in foaie barza crucii
cine-1 va lumina pe motul

din ciobul cu galben ti rosu ?

Cum a rodit sfinta-ti pleoapt
gradina in care faranii-ti Tngroapa
mai Tntii snaima de moarte

ti mai apoi vietile sparte,

mai Tntii amara sudoare
si-apoi ale casei odoare
coconii ti muierea,
vinul si mierea ?

Cind vad gropniieie vesele,
pietrosii flacai ti miresele
Tncearca tot mai tirziu sa le umple
cu poamele scumpe.

El trec prin gradina lonului
ca regii prin sala tronului
ti gTadina ramine ata

ca un cuib

de

rindunea—

Ora Tnchiderii

Ninge eu malaiul meiului

peste Bucurestii Mateiului

si-i vremea Iasel taceri

¢ind prietenii se trag spre muieri
si nimeni nu se Infrupta

din vinul cu beregata rupta

iar tigarile nu mai taie

aerul cu dulci evantaie,

Tn risipire, pe cai trudite

ne departdm cu chipuri ferite
sa nu ni se vada

firele de zapada

ochiul amina

icoana miinii cu-n gest mai batrina
si stim ca de la ultima intilnire
sintem mai saraci c-o iubire,

mai batrini cu un prieten ce nu e
ti albi de ninsori amaruie

mai batrini c-o neiubitd femeie
despicam odaia ti-o cheie

in broasca vibrind se intoaree
mltcindu-ne-n singe vechi arce
cind cade

malaiul meiului

Tn Bucurestii Mateiului—

Chip al plinsului

Orgoliosul fildes al ninsorii
din care sint compus acum

va oglindi icoana unei lacrimi
pe care trist sezum.

Va fi o grota la caderea urii,
spartura ochiului ce-n sine strings
zapada cruda. Pleoapa o farima,

0 mesteca si cu dispret o plinge”™.

Ades ea si pe chipul tau apare
amara si neiertatoare

nu lacrima ce se lacrimeaza
sare in fringere

ci lacrima cu care scuipi,
Tngere!

Trup jupuit

Se-mbraca

trupul jupuit al
Melancoliei

cu pielea mea

scrisa numai pe-o parte.

Mi se pare ca primesc
din miinile miresei
din tara svezilor
bolul cu benedictina.

Mi se pare ca sint fericit
desi Tn oglinzi imi apare
hidosul trup bandajat

cu albul

manuscriptelor imperfecte
care sint pielea mea
numai prin launtru

scrisa

cu nuferi nordici...

Biografia unui suris

Surfs, ceremonie disperata

a dintilor ce m-au vindut demult,
suris, firida cu Tngeri

despicatura

de fructa.

Un surfs oferit

nemeritat si intimplator. Dar nu stii
ca toatd viata 1l vei duce cu tine
prin gari si sanatorii,

in penumbra unor iubiri

definitive,

suris, absurd incorporat

modestei tale avutii

ti tencuit de o precautie Tnl&crimata,
alaturi de ceainicul de alpaca,
alaturi de ceasul cu capace
ti-alaturi de cartea cu sonete

de Gheorghe Tomozei

in testamentul silabisit

cu litere de tutun de catre

notarul

cu care-ti placea sa joci tab—

Mai rin ?
Mai surizi ’

Scula muzicala

Zapada este scula muzicali

la care rinti domnii m peruci,
lovind cu ciocénelele turioaie
umplute eu ecoul unor codri

ce vor fi fost cindva lovind rotula
sticlinde, de muiere licustita

ti eerul ei 1l toarni blind in tibii
ori in clavicule de fildet-candeL

Ma& cuibaresc tn muzicile cite

in tnburi gilgfie ti trunchiul meu
ranit de caldarime ti de vine

ce nu s-au intimplat in nea iti stringe
truditele ciclane ea-ntr-o lada
terfelogite tomuri de tartaje
Tnsingurate. Dorm In spatiul pur

ca-n burta unui miel

caruia Tnca

nu-i dibuie casapul, botul ud—

aca pind atunci fusesera antrenati in
diverse discutii — unii chiar uitasera de
batrina Liz — acum, auzindu-i glasul
care izbutise pentru o clipa sa le atraga
atentia, sa le amintescd de prezenta ei, toti
isi Intoarsera surprinsi privirea spre ea,
curiosi, dornici sa afle despre ce e vorba,

»,ce va Tincepe ?" Mai Intii cei batrini — Emi-
lia Ti facu semn cu cotul Veronei. care la rindul
ei intinse mina spre Irina —, apoi cei tineri. in-

cetara pe rind sd mai vorbeasca intre ei. iar, cu
timpul, o liniste deplina se asternu In camera,
doar din cind Tn cind mai rasuna o farfurie ase-
zata pe coltul unei mese, sau un cuvint dintr-o
fraza ramasa neterminata. Batrina nu se grabea,
astepta ca fiecare sa ocupe un loc pe scaun, sa
se linisteasca. Tn cele din urma aparu si Octav
care ramase Tn picioare — singurul dintre ei care
o0 nesocotea —. rezemat de usa. fumind o tigara
pe care o tinea ca de obicei in coltul gurii ; bra-
tele strinse pe piept, Tnalt, voinic, robust, barbia
proeminenta, privirea Orlenilor. buzele lasate in
Jos. cu un aer suparat, lignit, plin de dispret pen-
tru toti cei adunati acolo si Tn special pentru
batrina lui mama.

— Lavinia ! se adresa ea cu glas bine timbrat,
fara sa se uite 6pre Octav. vrei sa citesti scri-
soarea asta ?

— P scrisoare 7 intreba surprinsa Emilia,
avind in voce si 0o urma de repros.

— Veti afla imediat, o va citi cu glas tare,
raspunse calm matusa Liz.

Nu-si Tndrepta privirea spre ea, isi aranja
pernele care parca o incomodau, se pregatea pen-
tru un moment asteptat cu Infrigurare, pregatit
in sufletul el de mult timp. Avea o expresie
schimbata, transpusa, nu parea emotionata, mai
mult hotaritd sa-si duca pina la capat un gind ;
urmele lasate de boala erau mai putin evidente,
se Tmbujorase, pielea i se intinsese in jurul gu-
rii sl sul pleoape ridurile erau mai putin eviden-
te ; capatase vechea ei siguranta, prestanta, dlr-
zertfe. parca intinerise, era chiar frumoasa, doar
o cuta adinca 7i rdamasese Intre sprincene. Se
uita cu _eltent_ie la gesturile Lavinlei care desfa-
cea scrisoarea.

— Stai aici, pe pat. linga lustin, zise ea cu
voce tare, dorind in acelasi timp sa se inteleaga
ca ce vor auzi 7i apartine. Lavinia faclnd doar
oficiu! de a da citire celor scrise de ea.

Emilia si Verona deveneau din ce n ce mai
nelinistite, schimbau priviri iuti cu Nicolae si
Matei care ridicau din umeri nedumeriti. Irina
se asezase linga Mortun, amindoi pareau mai
nepasatori, el 1si potrivea cravata — ce i se
Btrimba mereu — in oglinda agatata pe peretele
din fata lui. Cei tineri, adunati ca si Tnainte lin-
ga biblioteca, asteptau Tn tacere. Ochii lui lustin
alergau curiosi, avizi, de la unul la altul : matusa
Emilia isi cauta un loc mai bun pe canapea, isi
trecu apoi degetele — care parca 1i tremurau —
prin dantela fina a jaboului, dupa aceea i facu
semn lui Nicolae sa Inceteze soaptele cu Matei :
Stefan avea acelasi zimbet superior, usor sfida-
tor, parca ar fi asistat la o scena jucata de niste
batrini ramoliti sl senili ; doctorul lulian o tinea
pe Mihaela cu mina pe dupa umeri, cu un aer
protector, ferindu-se sa stea cu soatele la Ve-
rona : Octav avea o nervozitate vizibila. Edith
7l cauta pe Alex cu care fisi Intretdie privirile...

— Ei. daca ar fi trait bietul Leon Steiner. zi*?e
batrina cu glai Tncet vrind parca sa-i anunte
despre ce e vorba, dar fara sd le dea amanunte.
El s-ar fi priceput mal bine decit noi. sl Isi lasa
fraza Determinata.

Emilia si Verona erau acum de-a dreptul alar-
mate. speriate, parca si-ar fl spus : ..eram sigu-
ra. ma asteptam la o flgura ca asta lustin jgi
aminti ca Leon Steiner fusese secretarul batri-
nului Orleanu-Fier, el 1l ajutase Tn administra-
rea averii si a banilor, deci, daca matusa Liz
rostise numele lui. trebuia sa fie ceva In lega-
turd cu testamentul ei Tn clipa aceea de liniste,
in care ae auzea doar fosnetul hirtiei ne care
Lavinia o desnaturea, Mortun se ineca din senin
si Tnceriu sa tuseasca zgomotos. Irina Il batu cu
mina de citeva ori pe soate ncercind sa-1 linis-
teasca.

— Citeste Lavinia ' zise batrina trecind peste
sunetele atranii care le scotea Mortun : glasul ei
capatase o nota In dlus de energie, ca atunci
cind un om are de facut ceva serios, fara sa se
pripeascd, ca si cum nimic n-ar mai fi oori®-o
din Tndeplinirea hotarirri ei. lipsita insa de rau-
tate sau ranchiuna, oa”ra Je-ar fi pregatit o sur-
priza ce.n-ar fi tort denerte de o gluma.

— Dragii meie surori, cumnati. nenoti. nora
si iubitul meu fin. rarti lavinia cu glas incet,
tremurat, incercind sl descifreze' scrisul nu prea
ci*et al matusti Liz.

Tn clina urmatoare, batrina. parca nemultumi-
ta de vocea L-aviniei. vru sa-i ia scrisoarea, «jm-
t’nd noate nevoia ca aceasta fanta sa fie savirsi-
td de mina ei. dar. isi dadu seama ca n-o va
putea duce la bun sfirsit. de areea zise :

— Citeste de aici. Lavinia ! si arata cu dege-
tul un paragraf din scrisoare, dar. nici de data
aceasta nu suportda gindul ca altcineva sa se in-
terpuna intre ea si cei de acolo ; traia un mo-
ment de incordare, de tensiune, facu un efort
imens sa-si depaseasca fortele care o paraseau
si spuse : Eu... miine ma internez in spital, am
vorbit cu lulian ed' ma ajute. Nu stiu ce se va
intimnla acolo, dacd voi mai avea prilejul sa va
vad strinsi in jurul meu ca astazi. E o scrisoare
— continua ea rostind raspicat fiecare cuvint —
pe care un batrin e bine s-o lase la vreme cu-
venita catre cei din familie, sa stie dorinta si
vointa lui, chiar daca nu mai are avere, dar e
bine sa cunoasca ce vrea sa se faca cu el dupa
moarte, unde sa-1 ingroape, daca sa i se faca
pomeni sau nu, daca... toate astea Laolalta...

— Bine, Liz. zise Emilia batind cu mina pe
marginea canapelei. Nu ne-ai spus nimic despre
intentia ta cind ne-ai invitat, ai zis sa venim la
tine, asa cum ne chemi de obicei, acum insa ne
pul in fata unui fapt...

— Si cum va spuneam, continuda batrina far™
«a-i dea atentie, pentru ca Emilia a avut place-
rea sa ma intrerupa, n-o sa mai citesc ce era
acria La Tnceput..

— De ce te superi, draga ?! 6ari Verona in a-
pararea Emiliei. A zis si ea asa. sa nu te indLs-
pui. Ce. a dat cu batul ?! Dar daca vrei tu...

— Nu. nu m-am suparat, dar. sint momente
din viata in care e bine sa fi lasat in pace, sa
spui ce gindesti, poate am asteptat de mult a-
ceastd zi. adica... de cind am aflat ce boala am
si ca va trebui sd& ma internez in spital. Acum,
nu mai are importanta, erau numai citeva din
gindurile mele, o sa le cititi dupa... si matusa
Liz lasa mina in jos in semn cd a renuntat sa le
mai spuna ceva. Partea esentiala — continua ea
— 0 va citi Lavinia. este o lista.

La Tnceput, auzind ca batrina nu vrea sa mai
vorbeascd, se auzi un murmur de dezaprobare,
dar nimeni nu indrazni sa i se adreseze, faptul
cd Lavinia urma sa citeasca mai departe scri-
soarea le indeplinea intr-un fel curiozitatea lor,
doar cei batrini sesizara ca era vorba de o lista.
Emilia si Verona continuara sa-si sopteasca ceva
la ureche. Matei Rucarearfu era nemultumit de
interventia matusii Emilia, simtise dezamagirea
traita de batrina Liz. intinse mina spre Verona si
cu o privire aaora o facu sa inteleagd ca trebuie
sd nceteze sa mai vorbeasca. Verona se trase
mal deoparte. isi puse miinile la Dleot. isi aranja
parul cu un gest nervos si isi «mulse ochii din
ochii lui Matei. lustin Ti urmarea ne fiecare in
parte, din cind Tn cind li zimbea matusii Liz
vrind s&-i dea de inteles ca se poate bizui De
el si ca o aproba Tn tot ce a facut pina acum,
lai dadu seama ca ceea ce era Imoortant nu se
afla din scrisoare, esential era fantul ca batrina
se va interna a doua zi In snital si nu va stii
daca va mai iesi de acolo : ceilalti mai credeau
ca vor cunoaste ceva mult mai interesant. Doate
Insensibili la o realitate De care le Intrecea pe
toate, chiar si cea necunoscutd si asto-nuta oe
o hirtie oarecare. Ei nu intelegeau ca bStrina se
pregdtea de moarte si lista De care o citea La-
vinia era un testament de care ar fi putut lua
act si mal tirziu. nimeni n-o intreba ce boala are.
ce diagnostic | a-a ni», toti vroiau «a stie re e
scris acolo tot! erau prinsi In aceasta cursa —
ntinsa de batrina LI2 — din care nu mal puteau
iesi.

— Las fiecaruia din rudele mele—

— Citeste cu glas tare. Lavinia ! o ndemna
batrina.

— ...Cite un obiect valoarea lul fiind fard Im-
portantd. In dorinta de a-si aminti de mine sl
Dentru a intelege ca l-am iubit, chiar daca une-
ori m-am certat cu el. am fort mai asnrd «au

necugetata...
— Mai departe. Lavinia | Citeste mal departe !
sl matusa Liz isl tamnona fruntea — De care

aparuse broboane de sudoare — cu o batista alba
cu margini de dantela : obrajii sl nierdu«;**ra ru-
inarea. erau din nou nallzl. se lupta cu ©boreala
care incerca sa-1 fringa fortele : ochii mari. dPa-
tati de boala in orbite, aveau «tlclirl care cu-
Drindeau o imensa satisfactie Tmpletita cu o du-

rere adlnca, o bucurie asteptata indelung sl o
tristete fara de sfirsit.

— Canei, nepoata mea. fiica Emiliei si a lui
Nicolae. T1i las...

— incepe cu nepotii, sopti Verona.

— Cred ca mal are bijuterii de La Spiliadis, Ti
raspunse Emilia cu glas scazut, strimbindu-si
gura, astfel fncit sa nu fie auzitd de catre Matei.
Ala a fost grec bogat, spiter destept.

— ...un serviciu de cafea din portelan de Se-
vres si 0 oglinda cu rama de argint.

— E acolo, pe masuta de la fereastra, cestile
le-am Tmpachetat cu mina mea. sa n-ai nici o
grija. Hai | Du-te. vreau sa vad cu ochii mei !

Cel de acolo erau cEn ce Tn ce mai surprinsi,
mai trimiti, nimeni nu se asteptase insa ca cel
care primea un dar sa fie obligat sfi-1 la chiar
atunci. Oana se simtea stingherita, jenata, Inti-
midatd, se uita la matusa Liz care 7i poruncea
fara glas sa-i indeplineasca dorinta, apoi spuse
ncet :

— Lasa, matusa Liz. e suficient ca stiu...

— Nu. draga mea. rosti ea cu o nota de aspri-
me Tn glas. Vreau sa le iei acum, ti le-am prega-
tit din timp, si Tn ochii ei scapara un inceput
de minie.

Oana se ridica de pe scaun si cu pasi Inceti, cu
fruntea in jos. privind pe sub sprincene. se Tn-
drepta spre masuta unde erau obiectele. Puse
mina pe oglinda. isi vazu chipul, zimbi, admira
incrustatia de argint, anoi se aprouie de patul
batrinei. 7i lua mina si i-o saruta. Matusa Liz o
strinse la piept si o |mbrat,|$a Era clipa pe care
o asteptase de atita vreme avea satisfactia de
a primi sarutul celui caruia i-a facut un dar. stia
cd a adus o bucurie unuia din familia ei. si. poa-
te. n-o va uita atit de repede. Avea in ochi scli-
piri stranii, isi Tnvingea emotia, barbia Ti tre-
mura usor, fericirea pe care o traia era mult

Zl

prea mare ca vreo urma de tristete s-o impiedice
fi-o guste din plin.

— Asta a urmarit, sopti Emilia catre Verona
care pufni pe nas.

— Poate nu face bine. 1 se adresa Nicolae Iul
Matei.

— Face ce simte. Ti raspunse Matei avtnd Tn
glas respectul si pietatea omului care crede in
Dumnezeu.

Oana se ridica de pe pat. lua pachetul si re-
veni la locul ei.

— Citeste mai departe. Lavinia | se auzi din
nou vocea batrinei.

— Lui Stefan Halmagianu, fiul lul Nicolae si
al Emiliei. Ti las opera lul Cehov in 12 volume,
imbracate in piele si poeziile lui Baudelaire.

Lavinia puse un deget pe hirtie sa stie unde
a ajuns.

— A Tnceput cu copiii mei. sopti din nou Emi-
lia treeindu-si mina prin jaboul de dantela, imi
repetd mereu numele, stie ca.

Stefan era vadit impresionat, nu mal avea acel
aer de siguranta si superioritate.

— Uita-le acolo. In coltul bibliotecii, si matusa
Liz Ti zimbi. Le-am legat bine cu sfoara.

Octav nu mai suportd aceasta scend, arunca
fumul de tigarfi cu atit zgomot incit toti 1st Tn-
toarsera privirile spre el, apoi pleca in bucatarie
calcind cu pasi apasati care rasunara in urma
lui. Batrina nu-i dadu atentie, roti ochii spre ei,
ca si. cum le-ar fi poruncit sa nu-i dea impor-
tanta. Stefan, emotionat, trecu printre cei care
Ti urmareau, lua pachetul cu carti, se apropie de
pat, se lasa in genunchi si ii saruta mina.

— Lavinia ! Citeste mai departe | se auzi din
nou glasul batrinei in timp ce Stefan se intorcea
la locul lui.

— Doctorului lulian, nepotul meu, fiul Vero-
nel si a lui Matei, Ti las o mapa de piele pentru
birou, o calimara de argint *i un tablou de Ban-
dla.

Bujor
Nedelcovici

Toti Tsi ridicara automat privirile spre locul
unde stiau ca se afla tabloul.

— Asta pentru ca o va interna, rise Verona
catre Emilia. !'n loc de... stii tu...

— Un Banciia valoreaza acum citeva mii de
lei. Ti raspuse Emilia cu un aer de satisfactie
dar si de invidie.

lulian repeta acelasi drum, fu mai stingherit
cind se vazu obligat sa ia tabloul care era agatat
pe perete, apoi 1i sarutda mina batrinei.

— Nepotului meu Alex sl sotiei lui Edith, zise
Lavinia silabisind fiecare cuvint.

— Stal ! Al sarit-o pe Mihaela ! De ce nu esti
atenta ?!

lustin nu-T mai urmari, isi indrepta privirea
spre Alex. parea trist si emotionat.

..Sint sigur ca-si aminteste de tata, si el, cu
putin timp Inainte de a muri, ne-a daruit lucru-
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rile de pret care mal erau n casa, care scapasera
de la vinzare. de la Talcioc... parca 1l aud... *Lui
Alex 1i dau un covor oltenesc si un serviciu de
masa cu dunga albastra, tie, o cuvertura cu mo-
del persan, sa stii cd e de valoare. Cu tine am
cheltuit mai mult decit cu Alex, tu ai fo<st la
facultate, el nu. lui | s-ar cuveni mai mult,
dar..» asa a zis. Dupa aceea, de fiecare data
cind ma duceam acasa imi dadea fotografii, le
imnartea frateste. jumatate mie lumState lui
Alex. Albume, fotografii lipite pe cartoane, mai
mid. mai mari, dar la urma n-a mal avut ce
sd ne dea. se uita prin casa : ramasese doar mo-
bila. nu mai gasea nimic. A ridicat din umeri,
se ferea sa ne priveasca in ochi, era cuprins de
un imens regret, o dezamagire, o neputintd. O
viata intreaga s-a straduit sa ne lase mostenire
ceva, iar acum, dupa citeva obiecte si fotograﬁi
avea miinlle goale Rescira cu greutate si se Tn-
vartea In loc. Darca tot mai cauta ceva. Noi am
zis : -Lasa tata» si jar am repetat -Lasa tata- si
narca nici noi nu mal stiam ce sa spunem, .sim-
team cd nu e important ceea ce ne daruia, ci
faptul ca el Isi presimtea «firsitul De care noi
nu-1 intelegeam nu-l sdipiteam. sau ne faceam
cda nu-1 pricepeam, asa cum se prefac si cei de
alri.. "

Auzi glasul Lavinlei rostind numele Irinel. a
lui Mortun. apoi il vazu ne NicoLae cu un tablou
in brato. Matei trecu prin fata iul cu o Icoana
mare de argint De care O tinea cu amindoua mfi-
nlle. si din nou vocea LaVinlei care rostea : ..un
tablou de Tonita Si sase pahare de crital”. Mor-
tun «cotea din vitrina o glastra de flori. Mihaela
ae uita la o statuetd chinezeasca. Lucrurile se a-
clomerau In furul lor. toti erau aferati. preocu-
pati. sl din nou vocea Lavinlel T ..un serviciu de
ceai”. Oana ii aluta ne Nicolae sa stearga ora-
ful de De un tablou, cineva spunea : .“e poate

Intrebuinta si la...". Era multd miscare,
toti vorbeau Tntre ei. se interesau in
valoarea obiectelor, le pipaiau, le consul
n-au vreo fisurd, ceva lipsa, se uitau
daca unul din ei nu a fost favorizat... Pa
tasera de batrina Liz. doar Matei se apr*
ea si Ti spuse ca nu e bine sa dea i
casa, ea insa Ti raspunse :

— Tu esti singurul credincios din famili
tra si nu vreau sa se rataceasca pe und
s-0 vinda Octav la Consignatia.

Matei o saruta pe obraz, se ridica de
se duse la locul lui, pe fotoliu si rama
mnemiscat, cu icoana Tn mina, cu ochii in
undeva, fara sa clipeasca, cu o fixitate

lustin urmarea privirea batrinel Liz ¢
cea de la unul la altul, parca nu mai 7
ce se petrecea n jurul el ; Ti lasa sa se
voie, sa se bucure de cele primite, sa-
lucrurile, sa le impacheteze, sa le presa
drum. Fata el era inundata de o Imensa
tie. fericirea pe care o_simtea era din
mal_mare, zimbea, parca rtdea, In ochi i se
sera lumini bizare, parea fascinata de
pe care acum — in sfirsit — 11 vedea
traia din plin aceasta Tndntare ce li pr
o stare de surescitare, de exaltare nefir
buneasca.

Iti lua ochii de la ea. Trecu ata mai m
deodatd, simti ca cineva li tace semn, ca
ge de umar. Era Lavinla.

— Te cheama matusa Liz, spuse ea In
«a-1 prinda privirea.

Nu prevazuse ca si lui li va veni rindul,
tusa Liz trecuse si numele lui Tn seri
considerase alaturi de ea, n-ar fl vrut
parte dintre cei care primisera un obiect,
se nemiscat, vedea ochii batrinel care 1l
0 auzi rostindu-l.numele, nu stia ce

Simti cum Ti cautd mina. Ti puse in oahpa
tie ; isi lasa privirea n jos, era o caset
de culoare neagra. Tmbracata in piele, ci
pastrase In ea o bijuterie. O strinse in p
degetele aproape tremurind, ridica ochii s
trinda, parca nedreptatit, n-ar fi vrut sa
clus Tn rindul celor care se agitasera pina
cu cite un tablou Tn brate, dar. tot el isi
ca era unul dintre ei. din familia matusii
din familia Orleanu, ded nu putea fi excl
scrisoare.

— Deschide-O. Ti sopti batrina cu un g
de incet incit Verona o Intreba din ochi
lia daca a auzit ce a spus.

in camera se facuse liniste, acum toti
impacati, stiau ce au primit, Isl ocupasera
rile, nu fusesera strigate doar. Emilia si V
dar, si ele se uitau acum atente la lustin,
un mic buton si caseta isi deschise capac
vea cu ochii mari. Era masinaria unui
de buzunar cu mai multe piese detasate
cadran alb cu litere «arabe. Un ceas mort
nu indraznea sa-1 atinga.

— E ceasul bunicului tau. Orleanu-Fi
batrina. Cele doua capace de aur le-am
dupa stabilizarea din ’'47. Imi pare rau,
n-aveam bani. Este insa foarte bun si
vei gasi un ceasornicar priceput sa-i p
cadran... Si Tncd ceva, tabloul lui.

— Tabloul bunicului ? zise uimit lustin.

— Tu esti singurul dintre nepoti care te-
teresat de el. ai vrut sa-1 cunosti, ai ase
vestea vietii lui. Sa-1 iei de pe perete...

— Acum ?1 intreba el Tngrijorat.

— Vino miine dimineata, nu prea tirziu
ca plec la spital.

— Inainte de a fl bunicul lui. e tatal
bucni Emilia care nu mai reusi sa taca,
vazindu-se mereu ocolita, acesta fiind
prilej de a o infrunta.

— Tu sa nu vorbesti Emilia ! i-o reteza
na. Ai lasat tabloul in Casa cu lei citiva
nu te-ai gindlt sa-1 ei cu tine, la Xenia sau
locuia! pe vremea aceea, apoi. Verona l-a
in pivnita, spunea ca nu are rama frum
nu stie unde sa-l aseze. L-am luat eu, cu
pe care o avea si l-am agatat acolo, asa

Toti taceau, nimeni nu se misca.

lustin se apleca spre ea. Ti lua mina si in
aceea — cu ochii Tndreptati spre degetele
soase si cu Tncheieturi proeminente — t

sentiment de imensa bucurie, isi dadu
daca matusa Liz nu i-ar fi daruit ceasul sa*
ce alt obiect, l-ar fi nedreptatit. In felul
era si el obligat sa-1 sarute mina, sa savi
acelasi gest, acelasi ritual, integrindu-se
n' rindul celorlalti membri ai familiei,
batrina isi lasa buzele pe obrazul lui. r
mal departe pe pat, nu departe de ea. a
fAcu din nou caseta sl se uita la masina
acolo.

»E ceasul pe care bunicul Fier — gindi
I-a tinut in palma In momentul in care Ir!
zarit pe Andrei cind iesea pe poarta
lei Tn docarul tras de doi cal negri ; atun
doua capace au sunat in mina lui, atunci,
tii mei s-au vazut pentru prima data, a
sunat ceasul nasterii mele, el, bfitrinul
asta, iar acum, mecanismul care mi-a ma
cepului vietii a ajunfi la mine si-1 tin In
lipsesc doar cele doua capace, lipseste
trinul meu bunic ce a declansat timpul
mine... masinaria a ramas, eu sint aici, e
bule s& duc timpul mai departe pentru
pentru ei...".

C privi minute Tn sir neindraznind sa-1 a
parca ceva sfint 7l oprea sa lase pe el
degetelor, deodatd, zari ceva sub cadranu
un colt dintr-un petic mic de hirtle, nu
zista tentatiei, 7l scoase usor si 1l desfa
graba. Recunoscu scrisul matusii Liz. Inc
citeasca cu Tnfrigurare : ..Ti-1 darufesc nu
aminteasca de timp, ci sd1 poti uita din
in cind. cite o clipa si sd nu-ti cheltuiesti
tele incercind si-1 infringi. Pentru ca nici
talle nu e cistlgata vreodata. Nici macar
xista batalii. Clmpul de lupta nu face a
decit sa-i dezvaluie omului propria lui n
si deznadejde, iar victoria e o iluzie a filo
si a nebunilor-. Mai jos. era caligrafiat
cuiva, al autorului acestor cuvinte. Tmpat
letelul cu gesturi incete. 1l puse la loc, inchi
seta si ramase pe ginduri : simtea ca nu T
sa cuprinda cu mintea toate intelesurile
citite : era agitat, febril, la ceafa, durerea
surda, fisi facuse din nou aparitia. Se
brusc si se duse spre Alex.

— Spune-mi Alex. tu stii unde-i ceasul t
A ramas la Drina?7

— Nu, dar de ce vorbesti asa de greu,
mine, e acasa.

— Are acelasi lant gros sl medalia de a

— Da, sigur ca da

— Si e bun. adica face tic-tic 7

— Nu, cred ca e defect. I] tin 1
vrei tu7 Spune-mi sincer |

— Da... daca nu te superi. As vrea teri
mult sa am si ceasul tatii, asta e al bunii
vreau sa-i am pe amindoi.

— Bine, ti-1 dau. Treci pe la noi intr-o

Pina atunci traise o stare de adinca triste
telegind ca matusa Liz asista la ndepli
propriului ei testament acum finsa. fu
de o Imensa bucurie care Ti inundase su
poate totul plecase de la faptul ca va a
ceasul tatalui lui, era constient ca este do
pretext ; era insa forma lul de aparare, du
trecea printr-o fincordare, printr-o ten
simtea un sentiment de fericire, n felul
sp egalizau acele forte tiranice din el, asa
«ea sa nu izbucneasca, sa se linisteasca si
stapin pe el. Deodata, isl dadu seama ca m
ru] din camera disparuse treptat, era din
liniste, se smulse din gindurile lui si isi Tn
td ochii spre matusa Li2, stiind ca de aco
veni explicatia.

— Au ramas doar Efmilia sl Verona,
batrina eu glas incet, dar nu-si continui

Nici un muschi de pe fatd rul se mis
se lasa banuita, privea undeva in jos, gt
hattsta in pumn. lustin intelese ed nu nt
tor cele doua surori fusesera trecute ta
tul scrisorii, 1sl aminti cuvintele ei i,,vei
ce surpriza le am pregatit” Deci, daca
se desfasurase asa cum prevazuse ea,
trebuia sa apara acea explicatie pe care

ntr-o cut.



mpta de atata timp. Continua aa taca, clipele
[ prelungeau. Lavinia fosni putin hirtia pe
lire o tinea in mina, sunetul se auzi distinct
k camera. Matusa Liz ridica fruntea, Incetda sa
ai stringa batista Tn pumn, toti simtird ca va
prbi. Emilia si Verona erau palide, mlinile lor
emurau, se uitau una la alta, parca speriate,
mprinse de o0 nervozitate pe care cu greu Si-0
mplneau.
— Mai intTi, as vrea sa va spun... scrie sl
»ci, In scrisoare, ca las cinci mii de iei pentru
unormintare si parastase, peste ce veti primi
b ajutor de la stat. Vreau sa ml se faca toate
ajbele, toate parastasele, ca unul bun crestin
e rog pe tine Matei, te stiu cu credinta in
amne2eu...
t— De ce Titi faci atitea griji, draga Liz, Inter-
mni Emilia. De ce te gindesti la toate astea,
Bate nu esti asa de bolnava cum crezi, doar
i spital vel afla... acolo te vel insanatosi, te
Hgur |
Matei, care ramasese cu icoana Tn mina, cla-
nemultumit din cap, semn ca Emilia n-ar
trebuit s-o intrerupa din nou.
— SiInt grijile mele, rosti ea apasat, fara du-
Itate sau nervozitate, mal mult Tngindurata,
reocupatd, resemnatd. Deci, asa cum spuneam...
& nu fie uitatd nici Ana..
— Care Ana?! indrazni de data aceasta sa
ttrebe Nicolae. care Isi drese glasul tremurat,
kia Arghir ? ! si toti Isi amintira de antipatia
r le-o purta Arghirilor.
— Da. Ana Arghir | si dadu din cap vrind
i ntareasca cele spuse. Ea a fost singurul om
i inima din familia lor. Aceasrta e vointa me3
asa sa faceti ! spuse batrina cu un glas care
U mai ingaduia sa fie contrazisa.
Irina tresari, nu spuse nimic, 1l prinse de
kind pe Mortun, ea nu uitase ca se numise

kidva Arghir, fusese uimita ca batrina n-o ul-
tocmai pe Ana, gindurlle o napadira, sta-
| nemiscata, fara sa clipeasca.
— Acum sa revin la Emilia si Verona, doar
<4 au mai ramas.
— Da, noi doug, tinu sa sublinieze Emilia cu
n ton de Tmpotrivire, ca si cum n-ar fi fost
Irprinsé de aceasta situatie.
— Nu v-am uitat nici pe voi, zise ea fara sa
pa seama de remarca Emiliei. Cum era sa
k uit tocmai pe voi, surorile mele | si pe fata
aparu un suris. Voi nu m-atl iubit, si glasul
se schimba, deveni aspru, dur. Sintem aic!
latd familia, mic sl mare si nu ma feresc de
rneni. Eu sInt prima nascutd, fiica numai dupa
tta, bastarda, cum ma numiti voi, pentru ca
kra m-a facut cu o taranca pe vremea cind
»a un simplu negustor de unelte agricole... eu
isd n-am cunoscut-o pe mama sl asta n-a
»st chiar asa usor. Irina e altfel, e o naiva, a
fcilat mereu Tntre mine si voi.
— Liz draga, te rog sa ma crezi, noi... zise
lerona Incercind sa spuna ceva.
— Acum... sa faci bine sa ma asculti, poate nu
M mai avea o0 ocazie -semanatoare. Asta nu
iseamna cd La anul sa nu ne vedem din nou
ri si sa sarbatorim aniversarea mea, si batrina
imbi, chiar rise de citeva ori. spre surprinde-
rea celor care se uitau la ea. Ce spunem ?
faaaaaa... Deci, eu n-am avut drepturi egale
| voi, fiicele bune ale lui Stefan si Olimpia
Irleanu. Cind ati auzit cd nu ma pot marita
| Bogdan, fiind frati de tatd, ati fost fericite,
yerea voastra raminea intactd, nu era Tmpartita
I nimeni. Altfel, Bogdan ar fl luat partea lui
n-ar fi fost cea mai mica. M-ati suportat pina
i ziua Tn care a murit tata. Atunci, ati cons-
tat ca mi-a lasat si mie parte egala din tot
i avea, inclusiv din Casa cu lei. Din clipa
leea ati Tnceput sa ma uriti si niciodata nu ati
IEercat sa ma acceptati ca sora voastra, asa
Bm m-au considerat parin mei, chiar si
timpia care nu-mi era mama.

— Dar Liz, ai fost sora noastra | zise eu glas
eb Emilia trecindu-si mina nervoasa prin dan-
ia jaboului.

— Aminteste-ti ziua In care Leon Steiner a
tit testamentul, acolo in biroul tatii, unde
lam toti adunati, zise matusa Liz cu glas ras-
leat, neindurator, enervat. Ai facut o criza de
ervi, abia mal respirai.

— Dar atunci... incerca sa-i explice Emilia.

— Atunci, i-o reteza scurt batrina, te-am
bzut In toata splendoarea ta, n-ai mai reusit sa
ascunzi, sa-ti stapinesti ura Tmpotriva mea,
matusa Liz zimbi, parca amuzata, apoi Isi
kmpona fruntea cu batista alba, de aceeasi cu-
kre fiindu-i si obrajii.
Se opri, nu mal vorbi, incerca sa-si adune pu-
erile, Isi aranja apoi pernele de care se spri-
tes, Isi potrivi rochia si trecu palma peste brosa

j-1 stralucea pe rever. Toti o urmareau cu 'n-
irdare, Tntr-o liniste deplina ; cei batrini parca
ispirau mai greu. Nicolae isi stergea mereu
ehelarii, ca si cum s-ar fi aburit mai des ca
e obicei, gest ce b enerva de fiecare data pe
milia ce se strimba la el farindu-i semn s&
e atent, sd& nu-i scape nimic din ce spunea ma-
isa Liz Verona inlemnise, nu mai indraznea sa
7 uite nici ce’ putin in ochii Lui Matei. Irina
mntinua sa-1 tina de mina pe Mortun,'l strin-
ea atunci cind | se parea ca matusa Li2 se re-
jrea la ea. Cei tineri stateau nemiscati, fie-
tre la locul lui.

— Lavinia | spuse Intr-un tarziu batrina,
ilu-mi, te rog, un pahar cu apa. Pentru cd am
Orit sa va *ac o pla. ere — continua ea. toti
ind stapiniti, hipnotizati de puterea pe care o
rercita asupra lor —, si pentru ca ati regretat
sa de mult, am vrut ca partea.. Apa sa nu fie
rea rece — li spuse Laviniei care ajunse in
rag — adu-mi si medicamentul din dulap.
l-am.gindit — reveni ea — sd va las prin a-
eastd scrisoare, sa va las.. ceva care sia curme
Iscordia dintre noi, sa nu mai fie nici un mo-
V... s& ma considerati Bora voastra buna, sa
i ma mal numiti bastarda, iar eu sa pot muri
npacata, linistita.-

— Ce anume ? intreba sfioasda Emilia.

— Ah1 D% | Uitasem sa va spun, zise ba-

trlna ca fl cum ar fi omis Intamplator acest
amanunt. Am prevazut In scrisoare — arata cu
mina spre hirtia care ramasese pe pat, linga ea
— ca partea ce ml s-a cuvenit din Casa cu lei s&
treacd pe numele vostru, al tau si al Veronei,
jumatate si jumatate, fiind libera de orice sar-
cini, cum ar fi spus bietul Leon Steiner daca ar
fi trait si ar fi fost aici.

Era un moment de liniste deplind, de conster-
nare, deodatd, se auzi pasii Laviniei care intra
in camera cu un pahar In mina si cu sticluta cu
doctorie. Batrina turnd citeva picaturi, apoi bau
Incet, cu m:scari calme, sigure, fara graba. Toti
Ti urmarea fiecare gest, la urma, parca pe buzele
ei aparu un aimbet de bucurie, acea satisfactie a
omului care si-a dus pina la capat gindul pentru
care a trait. Lavinia Ti lud paharul, il aseza pe
masa, apoi isi ocupa locul pe pat, linga ea.
Doar acum Emilia indrazni sa vorbeasca.

— Cum adica ? ! Ce inseamna ca ne lasi par-
tea ce-ai mostenit-o din Casa cu lei ? ! rosti ea
cu glas sugrumat, narile vibrindu-i cu putere ;
parul strins in coc | se desfacu putin si o suvita
li aluneca pe frunte.

— Da... cun ai auzit, zise matusa Liz dind din
cap, semn cd nu trebuia sa aibe nici o ndo-
jala. Nu ati dorit wvoi asa? Din ziua aceea
m-ati urit, acum vreau sa curm aceasta discor-
die, sd& Tnlatur pricina, cel putin dupa mine sa
fie pace si liniste Tntre noi...

— Bine... dar Casa cu lei nu mal este a
noastra de mult timp, atunci mama a plecat...
a plecat la Irina, la Valeni, poate aceasta a fost
una din cauzele care i-au adus moartea. Ai
Uitat ?

Emilia credea ca matusa Liz traia un moment
de amnezie, de senilitate, spera ca va pune
acest gest pe seama batrinetii, sau a bolii, sau
a unei alte cauze care nu avea nimic comun cu

’\

vointa ei lucida, de altfel, tot ce facuse ea plna
atunci i se paruse straniu, nefiresc. Astepta
raspunsul cu rabdare, ca si cum ar fl vrut sa
dovedeasca si celorlalti ca banuiala ei este in-
dreptatita. Matusa Liz tacea mai departe, privea
n jos, spre batistd,” pumnul i se desfacuse intr-o
miscare moale, de abandonare, deodatd, strinse
mina si pe obrazul ei aparu acelasi zimbet care
n-o parasise parca nici o clipa.

— Am stat si m-am glndit... m-am gindit ce
sa-ti raspund. La Inceput am vrut sa-ti dau
dreptate, sa fiu de acord cu tine, adica sa par...
intr-o ureche, iar tu si ceilalti sa credeti ca
sInt nebuna, apoi mi-am zis cad nu meriti sa te
lert In felul acesta, nici pe tine, nici pe Verona,
pentru ca v-ar fl convenit, dupa aceea... adica
dupa moartea mea ati fi spus ca eram senila.
M-am mai intrebat... cum voi ramine eu in amin-
tirea lor, a celor tineri? Asa ca am renuntat
la tentatia de la Tnceput Acum pot sa-ti ras-
pund clar. N-am uitat nimic, stiu bine ce a fost
si cu multe amanunte, sint In toate facultatile
mintale, sl pe fata ei disparu acel surls.

— Atunci ? ! reusi sd rosteasca Emilia care »e
dezmetici prima.

— Da... sigur, atunci ? | zise automat Nicolae
vrind parca sa-i vina In ajutorul Emiliei, intor-
cind capul spre Matei, crezind ca si el va spun*
ceva, rasucindu-1 apoi spre Mortun, «perind ca
cei putin el va interveni.

Toti nsa taceau.

— Atunci ? ! zise matusa Liz. repetand intentio-
nat cuyvintul lor, ridicind din umeri. Fate tocmai
ce ati Inteles...

— Adica ?! Al vrut sa ne daruiesti un lucru
care nu mai exista, zise cu glas tremurind Emi-
lia. Ai vrut sa rlzi de noi, sa-ti bati joc de noi ? *

— Nu, asta n-am zis-o eu. Eu vreau., cei putin
dupa sflrsitul meu s& nu mai fie cauza ce a
declansat ura voastra, adica partea mea de mos-
tenire care mi-a lasat-o tata, altceva nimic, dar
absolut nimic |

Era un moment de nedumerire consternare,
stupoare si Incremenire. lustin statea cu capul
aplecat, cu coatele sprijinite pe genunchi, cu pal-
mele incrucisate ca intr-o ruga ; stringea din
dinti si obrajii 1i zvicneau ca de obicei pina la
tample; ridica privirea, se uita In jurul lui, la
toti cei care erau acolo. Emilia isi aranja cu ges-
turi nervoase parul care i se desprinsese din coc,
Verona Inlemnise. Matei avea un aer de satis-
factie, expresia lui calma, linistita, senina, con-
trasta cu aceea a lui Nicolae care era crispat si
nervos. Mortun parea indiferent, Irina se stinsese
neajutorata linga umarul lui.

— Cum matusa Liz ? zise lustin cu glas slab,
aproape soptit, ca si ?um ar fi regretat ca tre-
buie sa vorbeasca. Le lasi in dar ceva pe care
nu-1 mai ai, stiind precis ca niciodata nu va fi al
lor ? 1 Le dai partea de mostenire din Casa cu
lei care a fost nationalizata ? ! repeta el Incercind
sa descopere toate sensurile acestui gest. Esti
formidabila | continua el cu vocea din ce In ce
mai stinsda, raminind mai departe pe pat. cu
mlinile pe genunchi, eu capul in jos, parca ghe-
muit. As vrea sa rid asa cum am ris acum citeva
zile cu Aron, azi Insa... nu reusesc, nu stiu de ce,
poate nu e nimic de ris, e totusi ceva, simt ca-
Parca Incep sd pricep ce ai vrut sa spui, matusa
Liz. Ce idee... sa-ti achiti datoria in felul «aces-
ta? | Mai bine zis. li pedepsesti glumind, cu
zimbetul pe buze si in suflet, in acelasi timp ii
ierti sl le ceri sa fii iertata _ Sa presupune™* ca
n-am stii cine siInt si despre ce e vorbe : un oare
care te uraste pentru— sa zicem pentru un ceas
pe care pretinde ca i l-ai luat, cu timpul nici
tu nu mai ai ceasul, dar ura nu dispare, dusaa-
nia continua ca si cum ceasul ti-ar fi ramas In
buzunar ; intr-o zi te duci la ei si-1 spui ca 11
dai Inapoi dorind sa te Impaci eu el, cu toate ea
si tu si el stiti ca ceasul eu pricina nu mai exis-
td de mult— E grozav ! sopti lustin  stringind
palmele Inclestate. E cumplita dorinta cfainutale
de pedeapsa, de iertare, de iubire, de pace— dar
si de gluma, de ironie.

lustin nu rldea, statea cu capul In jos, acln-
cea, parca Inc&™a rf ** bucure de gindul ba-
trinei care i se parea din ce Tn ee mai fasci-
nant isi ridica fruntea.

— Voi de ce taceti ?1 De ce va uitati asa la
mine ?1

li privea cu ochii lui mari, dilatati fn orbite.
Cel tineri. Alex si Edith 1i zimbira. semn cad e
de partea lui. Stefan ar fi vrut sa spuna ceva
dar Oana 1l Tmpins eu cotul si el <e abtinu.
lulian, la fel de rezervat, «e temea si ia o ati-
tudine. Emilia 1l apucase de brat pe Nicolae
cerfndu-i s-o0 ajute cu ceva. Matei stitea cu
mlinile Incrucisate pe piept, apoi ridica putin
din cap, parca l-ar fl Indemnat pe lustin sa
vorbeasca mai depute. Matusa Liz ramase ne-
miscata In pat, framintind In pumn batista al-
ba. privind undeva spre fereastra, absenta, in-
capabila sa mai faca ceva, ca 5i cum ar fi avut
puterea sa ajunga plna in acest moment, dar,
acum fortele o paraseau, nu mai reusea sa se
lupte cu nimeni.

— Matusa Liz | Nu stiu de se simt jigniti si
nu Inteleg adevarata dumitale intentie, dorinta
de bunétate sl iertare. Au ramas numai la as-
pectul de ironie... recunosc cd exista, dar e
numai primul Tnvelis, apoi e ceva mult mal
grav si serios.

— Asa am zia si eu, rosti cu greutate batrf-

na.
— Dumneata...

— lustin | Te rog s& Incetezi | zise printre
dinti batrina Emilia, tremunnd de enervare,

nemaisuportind sa-1 auda vorbind.

— Nu | Te rog s& ma crezi, matusa Emilia |
Nu am nici un gind ascuns sl nu vreau sa te
supar sau sd te jignesc, dar Incerc sa inteleg
mai bine... ceva parca Tmi alunecd mereu Deci,
cum spuneam, pentru ca lor nu puteai sa le da-
ruiesti un obiect oarecare, fiind Tntre voi ceva
mult mai important, le lasi un drept pe care
l-at avut si care a declansat discordia intre voi.
Nu Tntelegeti ?1

— lustin | zise Nicolae abia mai
Eu cred ca ar trebui sa renunti, si
parca Il Implora sa taca.

— Cel putin Intre noi, in familie, sa putem
vorbi liberi, mormai in barba Matei, spre sur-
prinderea Veronei si a tuturor celor de acolo.

respirind.
batrinul

— ,,Dupa moartea mea sa nu mal existe cau-
za ce a adus ura intre nol“. continua lustin
parcd mai fncrezator. Asa a spus matusa Liz.
Va da Inapoi ce ati considerat ca nu-i aparti-
ne pentru a primi in schimb lubirea voastra,
cel putin dupa moarte. Tntelegeti 21 Voi ati
desconsiderat-o, ati lovit-o spunindu-i ca e
bastarda, acum va ofera dragostea ei, va cere
sa Tncetati s-o mai dusmaniti. Va cere sa va
eliberati sufletele de aceasta manie si Inveni-
nare. eliherindu-se sl ea. La rindul ei. de umi-
linta pe care o suporta de atitia ani. N-a vrut
sd va jigneasca sau sa-si bata joc de voi, chiar
daca cuprinde putina ironie, nici nu s-ar fi pu-
tut altfel, ar fi fost nefiresc si neomenesc ca
cineva sa fie capabila de atita bunatate. Ea
Insda vrea sa aduca pacea intre voi, Intre noi,
chiar daca gestul ei pare nebunesc | Matusa E-
milia, de ce nu-1 Intinzi mina, de ce o lasi sa
pJece asa la spital ?! strigd lustin.

— De ce vorbesti In numele eil zise Emilia
rostind cuvintele sacadat, gata sa se Tnece de
enervare. Cine ti-a Tngaduit asa ceva?! Cine
ti-a Tncuviintat sa mergi atat de departe cu n-
drazneala ta ?!

— Nu vorbesc Tn numele nimanui. Eu apun
ce gindesc, am acest drept pe care nu-1 cer ni-
manui, rosti sec lustin.

— Daca eram Impotriva celor spuse de el,
zise matusa Li2 cu un evident efort, Il opream
de la Inceput.

— 8i eu cred ca lustin poate si& vorbeasca
mai departe, mormai dip nou Matei, spre ui-
mirea Veronei si a lui Nicolae.

— Atunci de ce nu-i intinzi mina, matusa E-
rnilia?! De ce nu ne arati ca ai inteles Inten-
tia ei ?| striga lustin din nou.

Tacu brusc, se straduia sa ramina calm, sta-
pin pe el ; o privea mai departe pe matusa E-
milia care respira din ce In ce mai greu; Isi
desfacuse bluza la glt. deschise gura, parca nu
mai avea aer. Nicolae. alarmat, se uita la ea
fara sa stie ce ed faca, cum s-o ajute, Incepu
sa miste palma intr-o parte si alta, ca un e-
vantai. Emilia scincea, Isi |asa capul pe reze-
matoarea canapelei, nu-si acoperise fata, parea
cuprinsa de o criza, ochii aveau o fixitate stra-
nie, era palida si cu buzele albe. Verona U
desfacu bluza la mineci si o frectiona pe brate.
Treptat, Isi revenea. Tncordarea de pina scund
pierdea din intensitate, toti respirau mai calm,
mai linistiti. Matusa IAz intinse mina spre lus-
tin. pe fata ei aparu un zimbet blind. trist,
parca i-ar fi spus ca a inteles efortu] lul, dar
totul fusese inutil. Nimeni nu indraznea &a se
miste sau sd spuna ceva. Emilia Isi Inchise blu-
za la git si isi relua aerul ei demn, plin de in-
credere, acum vexat, jignit. Unchiul Matei fu
primul care se ridica de pe scaun. Isi drwe
glasul, ae Indreptd spre patul matusii ti
Intinse mina si li spuse cu voce calda.

— Dumnezeu sa te ajute... miine end te vd
duce acolo... Iti multumesc pentru icoana, mi
voi ruga pentru tine. Acum noi plecam, sl a
saruta pe obraji.

Rind pe rind, mai Intii cei tineri, apoi eel
batrinl. trecura pe linga patul matusii Liz sa-
rutind-o si multumindu-l pentru cele daruite.
Era un moment de Insufletire, vocile lor m
auzeau din nou, parca iesite dIntr-o apasaca.
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dintr-o povara, fiecare Isi 2ua pachetul. Q e-
seza sub brat tau L Invelea ia Mrtie. Citira
mai rfcmlaeirri Hnga patul batrfnei. li dadea
sfaturi, iti exprimau Increderea ea totul se ra
sflrti cu bine. evlUund orxt «fcscupe privitoare
la cele _Intamplate pind atunci Mc—aa «f Irina
B urara sanatate ti U piurnisera ca vor veni la
mpitaL Mihaela li sarutd mina, apoi 1i multumi
Inca o data pentru daru] ptjpjl Alex ti Edith
o imbratisara cu multd diagnate. «>unin<kr-i ed
li va «duce la cpital revistele pe care le primeau
din strainatate. Toti erau curiosi ca vada cum
vor proceda Emilia ti Verona care ce Imbra-
cau cu gesturi Tncete, tneereind sa dstige timp,
cu acel aer al omului jignit care refuza orice
explicatie, cu o indaratztieie eadita. La urma,
se «orooiarda amlndoua de patul matutii Liz. U
intinsera o mina moale, ii spusera ceva printre
dinti — dar nu se aplecara »-o sarute — apoi
ce Tndepartara cu pati fermi, tocurile lor su-
nand sacadat pe cimentul din culoar.

Lavinia li conducea pini la nta. glasurile lor
*a MIKOHV sratiSM. la ra -imasese doar
batrina ti lustin. Nu vorbeau intre ei. Odaia
era mai goald, «a vedeau urme pe pereti, ur-
me de praf unde fusese un obiect. un bibelou,
un vas. un loc gol In vttrna. uu in bibliote-
ci. lustin nu Indraznea «A spunda nimic, de alt-
fel nin nu avea putere, doar limbit matusa
Liz U rasounse cu tm stric trist, apoi Isi lua
ochii de la eL

Afara se Lnoera, artarul d‘n dreptul ferestrei
Ui pierdea cite o frunza In bataia vantului de
toamna. In blocul de pecie drum se aprinse o
lumina. Din bucatarie se auzeau vocile Lavinei
ti a lui Octav. lustin iti indrepta privirea spre
batrina : era palida, ochii mart riaurile adinei,
parea obosita, la capatul puterilor : nu Plingea,
doar umerii i se cutremurau de un suspin a-
dinc. Sa& n-o vada, li lua capul si i-1 culca pe
piept

— - In tine am fincredere, sopti batrina. Si
In lulian, e doctor bun si are suflet Octav ma
va neglija, el are treaba pe santier... mai ales
acum, dupa cearta noastra.. a zis ca dau lu-
crurile din casa.»

lustin respira adine de rfteva ori, apoi izbu-
ti s spuna in soapta i

— Am nevoie de dumneata, matusa Liz. Tre-
buie sa traiesti, sa fii sanatoasa, cel putin pen-
tru mine...

— ..0 sa incerc, sa vil sa-ti povestesc despre

ei..

lustin o privi in ochL

— Acum du-te sl tu acasd. Vino milne dimi-
neata sa iej tabloul baniculuL Te astept.. Cel
putin daca Octav or renunta sa se mal certe
cu mine... totul a fost inutil..

— Nu-i adevarat, matusa Liz| N-al auzit
ce-a spus unchiul Matei ?° Toti au inteles ges-
tul dumitale. SInt convins ca si ele au priceput
pinda la urma, dar sint prea mindre pentru a
recunoaste bunatatea dumitale. Acasa vor re-
greta...

— Prea tfrzlu... poate, totusi...

— Te asigur, sa n-al nici o indoiala.

— Acum du-te acasa...

lustin li sarutd mai Intdi mina, apoi obrajii.
Privirile lor se Intalnira ca Intr-o Tmbratisare.
Se ridica de pe pat si se Indrepta spre usa Se
opri In prag. Batrina Liz. rezemata de perne,
In rochia de culoare mov pe reverul careia bro-
sa alba sticlea in luminile Inserarii, cu fata pa-
lida cu ridurile atenuate de umbrele Inserarii,
clipea des incercand sd-si_ascundd ochii inl&cri-
mat!, straduindu-se sa zimbeasca, sa para ne-
infranta.

(fragment din volumul Il al romanului
FARA  VI1SLE]

Poeme de Horia Constantinescu

Intr-un amagitor crepuscul furat de primavara ternii, pe culme unde muntele e
crud si fara mila, atunci cind puterile au slabit angajate
vinge vicisitudinea naturii si a clipei catastrofale, intr-un jghiab de gheata si de stei,
departe de casa ti de cei dragi lui, s-a prabusit acest frumos si minunat copil cu ochii
verzi, umbriti de ingindurare care ar fi Tmplinit zilele trecute, la cinci martie, doua-

zeci unu de ani.

n supremul efort de a Tn-

Plecind cu soarele, s-a prabusit cu noaptea, el care avea atita nevoie de lumina

cuantelor

solutiilor ferme, a cazut de moarte

napraz2nica, asa cum spune ntr-unul

din poemele sale ,pe orbita circumvolutionata a pieirii** si ne-a lasat sa il chemam,
in trista noastra neputintd, ca pe un stins ecou lunar pierdut in muntele salbatec.

El care avea atitea de spus, atitea de demonstrat si caruia caile gindirii creatoare
ii erau larg deschise in cele mai subtile domenii ale activitatii umane, nu ne mai poate
demonstra nimic, nu mai poate trasa pe suprafata planetei, asa cum ar fi dorit, ,,zeci
sau sute sau mii de linii drepte, curbe frinte linii ale judecatii ratiunii si logicii si spi-
rale dialectice de arbori genealogici*.

Poezia sa de explozie interioara se concentreaza intr-un

lirism retinut si reflexiv,

care ne uimette prin rigoarea expresiei. Este o poezie a frumusetii verticale aseme-
nea unei coloane nesfirtite tmzind spre zenit.

Pietrele montane tint barbare,

reci, tdioase, razvratite, omatul dur e un viclean

miraj si muntele, flamirsd de om, asteapta prada, pindeste zi si noapte sovaitorul pas,
avid sa-ti ia la nesvirtit revansa.
Intr-un amagitor crepuscul furat de primavara iernii, acest cumplit moment s-a

fntimplat.

Si viata lui s-a despartit de not.

cum orele

se detaseaza de

uriasul timp al

lumii, dar amintirea lui iubita continua sd tulbure, din fixitatea ei impusa, neintre-

ntpta Tnfruntare dintre miscare ti repaos,
risfrtnie-n apa curgatoare.

ti ea va fi nestearsa

ca stelele in relief

/n numele acestei amintiri, Tmplintata In noi ca un xfitietor hohot de plins, publi-
cam. ca un pur discurs postum, poemele lui Horia Miron Constantinescu, si le ncal-
zim la pieptul nostru ca pe nitte degete Thghetate de vitregia soartei.

Tn-discretie

N-m mai palea aprecia
vaJaarea Ideilor.
mai pale* riatftrl
patere* darintelar
dac* parria a-ar rwmcall
din mina

N-np mai paie* Intel
eaparitfttile lagieilL
a-as mai pntea privi

ka leale dirertfila
m*atia ti tinp.
Infiniinri.

dara fllaiafia ar H
a ateaerie reallana.

Na m-M palea angrena
fa iMMfa irairflar
tiara viata ar rarg*

Mergi

As etiat* fa aaroad.

Si fata-i laaiBtre ta
dar aa rfalri aehll prea aaa
fa aa fax! la'a distanta

prea mara

facerel fa te paedlen?J
fa ptimfatal a ratwad
peaira ed e creai tic iei.
Merg pe mm dm abia

pieiralt
-
tifa rfati
fa eM

dfa < stalagmita

femi nripaage pielea
~rvind

fa latre atifac in tinge.
Oto < atadaagmita

din picacari
pe care cerni ne eteinfae

adan
A

Kamla raari
Pe care ccral ae cteiaaie
sa le astnpe
facand planari
pentru marirea dehilalaL
Cant s& ereei
peste lat
bifurcati! ti intersectii

de citeva ari

cind am incercat

fa ies din drum

am cazut cu fata

in santul de pc margine
murdarindu-ma eu noroi
ti excremente de zharatori.
Na ma tem

de pietrele tdioase

si nici nn as vrea

sd umblu cu un vehicul
care sa le suporte

In local mea.

A simetrie

Demonteaza-ti

te rog

sinul acesta”.

Am nevoie de ri asta 8earA
Am sa il pun deasupra patului
si am sd ma uit

in ochii lui

pind va incepe sa plinga
pind va avea remnscari.

Am sa-l las sa sufere.

Cineva trebuie s& plateasca.

Cind se va intoarce la tine
vei fl asimetrica.

Ce stele ’'cestele

Cer de stele deasupra

cer de stele sub noi

De aceia unii cer stele
altii vor stele

ceea ce nu-i tot una

avind in vedere

inclinarea axei pamintului
pe orbita circumvolutlonala
a pleirii.

Si

Mai tocelp

putin

voi tnia citeva

med

BB PBtC

maa mii

de linii

drepte

eurtee

frinte

de linH ale rietfl

ti martii

tie Hfai ale jadecatil

ti ratiaaii

ale lagirti

ti

de linii mi’trrims*

ti Virale dialectiee

de mr*erl genealogiei

ti t™M en ee alte feinri

tie arbnri

re rranie ti ttrt trama

ca frnrte ii tart

ca rMftcinl mai mnit tai
mai patlo adinei

ti dacd an tmi aping

kbl srea ti

Brii

Renltxn
< pictura aaacral

Si pentru ci Iml permit

pe asemenea distanta

vai remmteal

M pdaa cu papte sate

de setare

= MARE harfa

ti alte sale

de iastrumeste

electranire fi ne

de percutie fi de persecutie

de perretie fl de
auteperseeutie

de conceptie proprie

si pe aceste

sune sonore

voi dansa

ION TUCULESCU :

pind la epuizare
intelectuala

O fa creei

niste surse de energie

inepuizabile

carora

pentru a nn ma certa cu
Tnaintasii

nu a sd le spun

perpetuum mobile

fi o sd le las

sd producd energie

Si tot aici

cu toate cd nn am pretentii
ca altii

(ca dumnezeu de exemplu)
de zeificare

0 sd creez un om
care 0o sa fin
bineinteles

eu

pe care o sa 1l las
sd pacatuiasca

cit va dori
pentru cd nu am
si nici super stitii
sl fncd nn om
sl inca un om
flw.

superstitii

Virgil Teodorescu

Plat forma

Ma aflu pe o platforma

de patru sute de ani lumina
si lupt

sa-i vad capatul

Lupt pentru ca ftin ea nu
e imposibil
Am spatiu
insflrsit
fi o s& ma apuc fa creez

Aici s fa scrin

o foarte concisd poezie
de doi kilometri

iar acolo o fa ridic

an stilp vertical

care va atinge perfectiunea

(vad eu
ce lungime va trebui fa aiba
pentrn asta)

Alaturi

e sa sap

« fintina

cu speranta

ca nu voi da niciodata
de apa

Nu vreau fa se spnna
ed dacd stan pe 0 platforma
sint bidimensional

Ma aflu pe < platforma
de patru sute de ani
formati din secunde
obisnuite

ti din secunde marite
ti din secunde infinite
sau poate

invers

Cind ma plictisesc

fmi mai construiesc

o bucatd de platforma de
sute de ani lumina

ti

plat

formei

In continuare.

Totem solar

Tnstrainare ?

Nu te uita mal jos de
barbia mea
d
n-ai fa reusesti
fa-mi vezi trupul.
11 tin departe

de mine

nu pentru ca
ma jenez

sd apar cu el
n lume

ci

pentrn cd ma uraste.
Ma urdste din tot sufletul lui
sau... al meu

pentru cd inima mea
se afla

totusi

in el

Dar mintea lui

se afla

in mine

si mie

imi convine

de minune

Tmparteala.

El ma uraste

din inima mea

lar eu

eu nu pot sa fac asta
pentru cad eu

eu sint nn cap cerebral.



AL. SANDULESCU

Cred ca spre m defini ooloatm ta

specific al operei literare, aceasta «raeud =
* investigata din unghiuri multipla. Nu res-
ping tn principiu nici o metoda si amssder
minuitd de buni ,,metodtsti”, fiecare in ixe
aduce contributia, Tmi dlspac r**4 tewdlZTc
excesive, absolutizante. Astfel, n-as nbnena
nici biograftsmului, care transforma r/‘a|a uc”.i-
torului mtr-o cheie universald « operei. dor rari
ntT “rect™ critice mai_«oi, cere pun _hk>
grafia intre paranteze la* o ra eixrr»
prizarite rinduri de subsol,

Simpla cronologie. Nu subapreciez m tzcl O
fel rolul fictiunii, dar tint convins ci ea nu
opereaza in gol ti nu confund eul poetic (nan
mai larg, literar) cu cel empiric, dar m le
vad asa de separate si Tndepartate mil de ai-
tul, Oricit s-ar disimula, creatorul porneste de
la anumite date ale realului, ale experientei
tale, incepind cu prima copilarie, de ia e lume
spirituala pe care a cunoscut-a ti pe care cu
greu as putea-o ignora. Chiar ti srnuoru c*re
teoretizeaza ,»obiectivitatea”. creatia _rece*.
,.detasata”, ,Impersonald”, *m tzbaleac "m se
rupa total de conditia lor psihica, formeUrd-
.M-me Bovary c'est «toi- upnneu tn ceie dn
urma Flaubert, ti pe buna dreptate, pentru ca
eroina exprima, m eU plan, proprie lui drama,
asa dupa eum, ta afara unor coincidente ex-
terior-biografice, arhitectul loanide tmpnmti
o seama de friidfuri ale lui G. Caliuescu tu-
fust Si aceasta, cind vorbim de opere _obie—
tive*, cind autorul. ca persoana, doreste sa *ie,
pe cit posibil, inexistent, insa ia cazul aminti-
rilor, al jurnalelor, al romanelor autobwrv-
fice, chestiunea se pune direct. Aici, viata scrii-
torului nu mai conxtitiii® doar nucleul ger-
minativ al operei, eum se part a fi in gene-
ral, ci un subiect literar, ca oricare altul.
_Dacd am fi indiferenti fata de biografie, coa-
siderind-o inutila ia definirea valorii artistice,
am ajunge la concluzia uniformizatoare ca ori-
cine altcineva (desigur, arrnd talent), ar fi fost
capabil sd scrie, spre exemplu O noapte fur-
tunoasa. Dar, lasind la o perie strictele refe-
rinte istorice, ele insele concludente, Caragiale
povesteste ca istoria de amor a lui Rid i *e
tntimplase chiar lui, autorului. S& nu aiM nici
a semnificatie medial in care i-a format. *r-
perientele de viata, filozofia, lecturile, orizontul
de culturda al scriitorului7 A ne raporta la
biografie inseamna a ne raporta la a realitate,
fara care, de multei ori. opera nu s-ar fi pro-
dus, ori, tn cazul cel mai ban. ar fi arut a
alta fizionomie. Ne intreMm dacd |. Creanga
ti 1. Slavici nu-l tntilneau pe Emtnescu ar ft
devenit marii scriitori pe care 4i ttim 7 Ceriem
diplomatici sa nu fi lasat nici o nrmd In
poezia si proza lui Duiliu Zamfirescu ? n
lon si Padurea «pinzuratilor nu recunoastem
oare nimic din tribulatiile, din ,calvarul™ lui
Livlu Rebreanu 7 Drama cunoasterii a eroilor
lui Camil Petrescu nu apartine in primul rind
autorului ? Scrisul acestuia nu s-a resimtit sub-
stantial, In urma experientei razboiului 7 Ras-
punsurile, fireste, ar insuma, tot atitea afirma-
tii.

Spre a reconstitui biografia unui scriitor, a-
pelam, in afara informatiilor externe, la co-
respondenta, eventual, jurnalul, marturiile lui.
Unii sustin ca de aici nu izbutim q obtine decit
portretul moral, ca asemenea documente se
referi mai cu seama la om ti nu la artist. Nu
impartasesc intru totul aceastd opinie. Mai la-
tii, pentru ci omul, cu temperamentul, carac-
terul, educatia, cultura, eu pasiunile si eb'esil'.e
lui, nu poate ft despartit fa chip absolut de
scriitor. Nn voi merge neaparat pini la identi-
ficarea lui cu anumite personaje. desi exista P
asemenea cazuri, dar trebuie sd observdm d
opera ca respira ea iuip aerul pe care l-a
respirat autorul S& ne gtudim tot ia Hte-a-
tum noostrd. Df ce Caregiale este un arrntar
prin ercelentd citadin ti de ce cind abordeaza
o tematici taraneasca reuseste rata putin 4 De
ce Rebreanu cind iese din sfera aata'ui
si 0 micii intelectualitati ardelene pa-e stin-
gher, indepdrtindu-se considerabil, ea cotoare,
de Rascoala si Padurea spinzuratilor? De ce
Camil Petrescu dm Un om intre Mretji na-4
egaleaza pe cel din Ultima noapte de draroe”™
intiia noapte de razboi 1 Si aceste ,de ee-un
s-ar putea continua.

Un scriitor, mai cu seama na prozator, se
documenteaza, face efortul de a se obtectirc,
insd totdeauna el va fi ami sfdpin pe surce-
lele pe care le cunoaste *» teoretic, abstrad,
din afard, ci pe acelea pe cart le-a trait in-
tr-un fel sau altul, sau care se grefeaza, fad a
da loc la fenomene de respingere, pe propriul
sau fond aperceptiv. Cind autorul nu ade-d la
subiect (cum li se intimpla si unor mari crea-
tori) sa fie vorba doar de o criza de talent 7

Dar revin la corespondente si la furnale. Cel
mai adesea, ele ne sugereazd opera tn procesul
ei de germinatie, la nivelul ideilor si chiar al
metaforelor fundamentale. Indignarea, dezgus-
tul de societatea vremii, sarcasmul din Scri-
sorile eminesciene erau si ale omului Eminescu
(A se vedea unele epistole catre Veronica Mi-
ele). Motive poetice ca acela al timpului neier-
tator, al copilariei fericite si al lumii vazute
ea 0 poveste, tint concentrate intr-o tulbura-
toare scrisoare catre sora sd Uarieta : LI-
mea-i schimbatoare, si toate visurile noastre ti
nadejdile sunt facute ca sa ie spulbere in vint.
Toamna anului e una pe an. apoi-i urmeaza
primavara. Toamna vietii vine 1lara sa stii
cind, nici de unde... numai vezi ca totul a
trecut pentru a nu se mai intoarce. $i atunci
se simte omul batrin, foarte batrin si ar vrea
sa moara. E mult de atunci, Harieta, de cind
eram mici de tot si ne spuneau mosnegii po-
vesti, Povesti sunt toate in lumea asta". Cara-
ffiale, caruia soarta Ti jucase, pina spre bdtri-
nete, atitea feste, obligirtdu-l sa fie cind mie
amploaiat, cind patron de berarie, acelasi Ca-
ragiale, fire sociabila, dar si nestatornica, a-
vind unele ,cusururi”, nu a transmis el ceea din
propria-i structura morald, din propria bio-
grafie lui Canuta si universalului Mitica 7 |I.
Slavici in amintiri, ca Rebreanu mai tirzlw,
furnizeaza elementele de viata care i-au su-
gerat Popa Tanda si Moara cu noroc. Ambianta
sociala a romanului Mara este evocata pe larg

in Lumea prin care am trecut. Tn eeea ee-l
priveste pe Delavrancea el isi prefigureaza in
corespondenta eroul autobiografic inadaptat,
sceptic, revoltat, care ea trece aidoma tn nuvele.

Biografia se face simtita In opera, evident f»
mod variabil, ea reprezinta In fond o experienta

primordiala, de la care porneste scriito-
rul, cel mai adesea, o0 conditie pe eare
uneori o depaseste, alteori nu. Analiza estetica

nu are decit de cistlgat de pe urma cercetdr-f
biografice, nimic de pierdut. atita timp cit
aceasta din urmi nu | se substituie celei din-
tii. Nu sustin ca biografia trebuie sa fie intre-
prinsa aricind ti oricum, dat fiind ca studUie
sfat si ele diferentiate in raport de tema, o-
biectul pe care si-l propun. Dar Intrai lacrele
istorico-literara de ansamblu, monogm'icd in-
vestigarea vietii autorului aU se pare ed ex-
plica ti determina mai exact, valoarea w mai
ales geneza operei, ed oferii 0 N™i sene da
repere spre a defini orioinalitateo unui nunilor-
Biografia inseamna a fine arama de istorie, de
etruetura eomplaxd a personalitatii, la nrrrinl
constiintei si al subconstientului fa se vedea
cercetarile psihanalitica), de nn dat ee-l inao-
teste pe scriitor ca o umbra. S-ar vafea «e-
prosa ca exista o posta exegeza despre opera
unor autori fara biografie, adduodm pentru ca
nu o cunoastem. Dar de unde stim ca Bom-r,
C02 tipic, nu si-a descris propriul ada fima
(ipoteza cel vutin !In parte confirmatdl d ci
n-a pus in sufletul lui Ulisse ceva din propriul
tau tuflet T

biografie si opera

Am duchis in ne. a 1f73 oi LueetHaruitd -

tfneuha annpra raportului dintre

*tMM a hsogra&a «aatav/tan. eu intentia <te a ptovoca m riirtniif a epaniilor cu privire

te probteme de mare ranportantd mctodologsca in stated Gterateris.

Am publicat atunci

tetertatei semnala da Fdy Papa, Dumitru Mica, Nicotea Baiete, Geergela Horodinca,
M. Uuttaana. Z. Omea. Fterin Mitteilesca. Selicibnd teterter m CMtributia altor critici si

1deiuj luau = aceri nuanar a continuare a dezbaterikx. Ateturi de raspunsurile
hn AL Iteana Vrancea, Mircea Vaida, Savie Brata ptedicam un articol al
tan Atenandni George care, desi nu inscrie draci te confruntarea de opinii
butema a tema care are multe tangente cu ea. Lda&sam m continuare paginile

nu itei deschise, asteptmd m alte pareri,

despre relatia baogrtrfte = opera si aspectele

= cancsate. de stricte dnfcmitnrw si aplicare practica, > ne rananam dreptei] ca, in final,

te praieniam si mieta concluzii ale redactiei.

ILEANA VRANCEA

ALa pratique est delicate, la theorle est
etaje- spunea Lanson. ti discutia noastra ne
aminteste acest adagiu. Autorul acelei senine
De ta methede aaos les sciences, a carei lec-
tdra rteni-e ti astazi atit de binefacatoare,
pleda pentru Incorporarea unor metodologii
aparent incompatibile : ,nous devons pousser
A la fota ea deux sens contraires, degager
J'todividdallta. mprimer en son aspect unique,
irreductibfte. Indecomposable-, et aussi replacer
te ched d'oemrre dans une serie-, J’hommc de
genie eomme le produit «Tun milieu et le re-
presentari d*un groupe”. De atunci au trecut
peste sase decenii si programul camine pe de-
plin artnal. cu precizarea ca Intre timp cele
,.doua aensurl contrare" au fost imbratisate In
critica nu ntotdeauna la fois“, ci ti pe rind,
ti In astfel de momente s-au iV|t ti Tmpreju-
rari In care nu numai practica era ,delicata”,
dar nu s-a putut spune nici macar cd ,teoria
era clara-. Critica noastra din ultimele doua
decenii a Tnregistrat si ea preponderenta cile
mmmia din cele Mdova sensuri contrare- ti re-
zultatele practice Isi asteaptad Tnca o exami-
nare ludaa, la rece. De o bucata de vreme
insa. In ultimii ard mai precis, discutiile —
atitea cite slot — par sa reflecte o stare de
spirit propice unei pashice sinteze Intre cele
doua operatii deloc incompatibile ; discutia
noastra sta marturie. Dincolo insa de toate a-
ceste consideratii de o mare utilitate ar fi
poate, abordarea modalitatilor practice de solu-
tionare a relatiei biografie-opera in critica {ti
istoria noastra literara actuald. Aici terenul
este mai putin neted si miezul pasionat al
discutiei aici se afla, cred eu, tinind seama de
faptul ca avem In momentul de fata un nu-
mar deloc neglijabil de lucrari cu caracter
monografic axate asupra unor capitole esen-
tiale ale literaturii romane. Despre Lovjnescu
s-au publicat, deocamdata, in mal putin de
un deceniu, cinci carti cu caracter monogra-
fic. Nici un alt critic roman nu a exercitat
pina acum o atractie similara. Ne putem Tin-
treba — fara a ne gIndi nici o clipd ca «m
putea epuiza problema in rindurile de fata —
ce relatie existd In general Intre biografia ti
opera unui critic, ce relatie exista ntre aceste
doua elemente in special In cazul unui E. Lo-
vinescu. a carui viata ..fara evenimente- «te
rezumata de Anonymus Notarius prin for-
mula ,biografia se confunda cu Dbiblio-
grafia—? Exprerie directa a ideologiei, critic*
literara nu opereaza In planul transfigurarii ar-
tistice. d In acela al militantismului teoretie
manifest, apt sa selecteze valorile exemplare
ti sa te hnpura atentiei epocii, exercitlrxi™-d
prin aceasta spiritul director, la eoneordatta ra
pilr.cisttle procreate. Neenoairitete cai pria
rare literatura Ulr-reste sa ramlra Ir. cete C’a
-r'wU ta |[\As B cmar cte~a ia aoareA™ se aSa
mta t— 1 inchise criticii. CbaaBtfaex*-
tentei ei la vreme tl v.rafi ria

ri<t-uragrM yjderltfl dtrecte rasmvife ei
>:$tifwari: ri estet» a ctgia=ii-
Dar coedrtia eritateatei != reerf n -«
sub vretru * r:* - fiintA ~mr-a cure
va fi > Cum se vi aef?*sura »taa ha - fa ce
ma«ara are ei vr*o eegatira ca opera Ta
ce masora prte.-.la vrf-n L-tem oecri-j i-"e-
*eerea aceri?. oere * X- 1 stxri-
tuaia. saj la o«:a>ri-gia arririsoi. t>-
str rtd. pe c*r* e-irt Tfa Lovraesca —

art?«tal. R 3«a»i & rtv_a ta
viata tea d- z-** e jistil - - ia br-*-
F*a* a peozarss a DoEE eoi-
did*rti"e. ti"*

ciaad ram ? ar'

Ar-rci rind -- te rit- rted d*

cMedrh tnit dx-e-,

ediritatea Mrni: - D-a-
gcmirwcu. - a
trezit eu od Ti fie ca
era vorba c» |-*z*r- --rea de izterarura pr te
~cariera”, ea In cazui Sut Mi ri *-v
vorba de ir.d*oari2r?a de terafcra ;rwtr-»5
modestda «€«» =& de didori * -»

tn coral Im LNM' v:. nr-ety a tz sti

de ocupatia de ri--:_““ar a Tiri r-r- -
Gherea. FacLJl ri a trz i
vreme «vaca:-ra- ca -=’* *a r* - ta fie

liber sl a prr.irot ee a-eal SsA-
ecoatd *n > ra«te Etri ax
de scuza ta *«detUa lu: Cairiera .V£idcre<-a
voia sa-ti faca a e&Sera F «a dea taxr~i 1a pel-
ticd I—t. Cine a ficat = cereri » -erazttat A- ta
nceput ta orice «?!&-:tata legata de roete®-
platie. In Unit geretiaa el niri -q «te rrieec-
tual-. Loviresc-L desi ’a ax*rt>td«-2 nrxarri
tuatil lucram?-, deti lir*:: de *-** tetwne de
»a da In pc.'. est? si el amendat «e
catre «nul dintre m>--er«f.riu sai, pe-tra
timpul investit ia mar.uaile cidiri*-:?. trodnren
ti editii de uz scolar. E. Sno»3Q «ocriesie ed
~pare de neinteles aceeria rival”, aceasta -fa-
raonicd munca pe un terer. ari-, de lzdeptr-it
de speculatia esteticd” Daca cet-teca-a ca a*m-
tie bibliografia torinesciirX redetn ea
acestor titluri este Intr-adevar ~r/r-~za’aor? «
ea numiri nu numai uadia:??. dri Hceaer.
Virgiliu. Tacit, nu numai ec”™u rrmrrtate cu
Creangd, Emir.eseu. N'egruzzL Aiersardri. dar
totodatd o sumedenie de maauate de
latina, franceza. rotcA-l. pectra clasele L H U
IIT, printre care gasim ce citeva ori.
diverse clase, pini ti or. C>*W de Bataa
Asemenea titluri, nn pot intra. ender.L te roza
de discutie a operei, dar eontitatea de oi~ca
inglobata In ele nu poate Lisa taAfermi p«
acel ce se intereseaza de viata ti ooera critic-i-
Int Dintre acei car® au schitat peni acum si
elteva incursiuni In bibliografia krrtnesc-ara.
E. Slmion s-a dovedit cel mai fa reti-
nerea unor cantitati imoresionante de date d
acte de interes pur istoriografie ; apr® deosebire
d* rita deasd prin rare rem rit--mafiile bio-
grafice lovtnesriene lon NegoitesriU san Floria
MihSil«cu. autorul SopUrta m!«m) nmL
rest® genealogia fast-.1*ri de-a lunml a trei ge-
neratii. rn toate ramurile ea«ai*rtle. oerioxta
scolaritatii elevului Lovhteten. co notele «*O-
nut® la muzica te riosa a V-a ta clasa a Vl-a.
d”~rijpera ano: serrrarura nrofesaralui Lxivi-
nesru Jn mndtra d- crezr-tS 1 cmfesorOor de
la Liceal Sftatit Petra si Pavel p® anal 1»4—
19*5-. atesri-d faptul ca Loviaesru a predat In
ecei an limba rmrf-a -la ciot* a tl-a B“. lar
latina Ja etern i IV-s B* @ tntrtti. autorul r&-
mine la cele dm «ml aislt mai p*tin fntrre-

sat In fata acestui ee-ne-t biografic in-

hsta de lucrari didactice — ela-
meni rovtrsitor orrii cantitatea de timp pe rare
a laf<.obenza. Cercetitoni: e ronrins ca _ce 8-ar
putea reprosa eriticuitti = ed m irosit prea mult
tir:o intr-o operat» c* intra de regula In
ccmoeterta umor intelectuali cu preocupari sl

pexite3’tlVvV nyxiesle*. Cu toate acestea, m’e
-ii vine s& cred cad lista de manuale, caiete
d carti de conversatie pentru limba

francezi Tnsene In viata lui Lovineseu unul
din eapttnieie N xient exterioare operei, dar In-
finit mai Importante pentru intelegerea operei
deeft semnatura In condica de oreeentA a pro-
fesorilor de la Liceal Sfintii Petra si Pavel,
nu decit notele obtinute la muzica tn clasa a

V-a. Travaliul tatena al autorului de manuale
didactice, si editii scolare a cladit criticului
Indeoendenta materiala ti morala a pozitiei sale
ideologice. ®m asigurat aceatui .soldat In tinuta
de campanie-, euaa s-a autodefinit Lovineseu,
pUnea ti onoarea eaa de toate zilele. Daca
concludem teta ta musca de autor didactic re-
prezinta timp irotat, arunci trebuie ta acceptam
ti* consecinta logica a acestei concluzii : lupta
de o viata a critieului, la adapostul asigurat de
acest timp irosit, romparia polemica purtata timp
de patru decenii, prte care, marturiseste el n-
suti, ,luasem a pozitie Ideologica potrivnica
tuturor celor ee puteaj dispune de destinele
mele sociale”, reprezinta si ca cot un. timp iro-
sit. Idei* este grea de aooeiXat, cu toate cd au-
torul monografiei cilLate H reproseaza Tn repe-
tate rinduri rritieui-i de a nu fi reusit ,un
serios efort de a 1§'-tai. orejudecata ideologiei
si nici prejudecata tolerantei ideologice™.
Este adevarat ta LzRrinesev nu a facut Insa nici
un efort pentru a deodsj ,prejudecata Ideolo-
giei-, deoarece !'m cor»p<ia Iul, ideologia nu
este o prejudecata derft pentru partizanii unei
critici acefale, ceea ca el. evident, nu a fost:
Lovinescu ttia ta schimb ta prejudecata Incepe
acolo unde criticul coBftmda ideologia cu lite-
ratura ti nu numai ta au a facut niciodata
aceastd confuzie, ri dimuotiivd, a combatut-o
cu conserverta. pntemrrind Impotriva  acelor
directii ideologie® nr-pria-aise, pe care le-a
apreciat drept u>> rare*.

.H!'at4" Itd Lovtaezea p® tirimai arid sl mal
mult decit modest al manualelor didactice, nu
mi se pare de aetateleo. lor obsedanta Iul
mprebenslUDe ademogtea r.u mi se pare o preju-
decatd. Biografta barXa. cotidiana, modul de
asigurare al existentei, loseamra deri. In cazul
acesta optiune Saec’ccxa, ac* de constiinta, le-
gat indisoiubC f- a”era. unitara ta egala ma-
surda o® pian idectecj n etic. Acesta «te sl
motivul te » ayyyym-x Notarius
identifica biografa ca MiUagrafia. preocupat
de caraeteru’ exfiar if afcsamhJuJai rf Hi mar-
turiseste in ceie £n -i ml raM de liant ti d-
judeeator. fa—v ~e> ta c«i* scitei ,,m
o cara fa mirj* .Q»e «te te dri.nitiv arest
indiscret Notar Ar»--®" exo-licd limpede Lt>-
vir.rscu ’ o srfilre re sordeua constiinta :
unora fi se araU mnapeea. mm& tocma i~ui te-
d«EE srsa a urxl zaatarari. taratei-d_-. saa
Inflerlpentlxx eave S-rwe : la CtiL e. fc-e
c pani fa mted o fasorar-4 pe harite se: re na
stim v®dea te fardu* nx tefairoes?
U -ais vsz ma: aja*. ta o-a fa vL.*ir-

C-ond*tia exrsxertei te ~rr"e a ezitarehta. ca
fiirta z—Lar-d. ere’xa_ ¢ en. :-*N s: fa tnne,
ti ! rax rinar de~i se afa fa dzt'“zte ostro-
Motaec de «peoaMta «tenca.

MUCZA VAIDA

E ftreoe ca ta ccm ce scrie despre alsii. criti-
cai sd se ..celebreze pe tine- — conform mi-*.u-
ritrru eaintebeuviene. Desi vorbeste ca palimd ta
ctaesie dusa la paroxism, intr-un impenn de ixa-

ffiai laborioase, despre Flaubert, eiatanoda-t
suferintele, pina la cele mai tafime
palpuosta ale taimti. iau mizerabila junghn-i

reumatice, masivul studiu al lu Sartre e ta fond
a a-toderrdlnire. Raminind imd pe teritorial ri-
guros al criticii si istoriei literare, relevarea
vietii trebuie sa fie in functie de aperi, pe care
a exputa. Spre js intra In Castel” — vorba mm«!
critic, ttal necesare o seama de mijloace extrin-
seci operei, iar uneori e bun si Cotai Troian.
Exutd piad acum trei studii asupra .xhinuituluf”
Dimitrie Anghei. De la Tntiia cercetare ti vini
la recentul portret tn evantat® al Georgetei
Horodinca, inregistram o vizibila accentuare a
Tmpletirii demersurilor estetice asupra creatiei
tai Anghei. cu datele framintatei sale biografii™
Nieolae Manolescu — scriind despre Titu Maio-
reseu. Dumitru Micu — despre Arghezi, M. Ga-
fita — despre Duiliu Zamfirescu, M. Petroveanu
— despre Bacovia, ilustreaza echilibrata raporta-
re a operei la biografie. Se publica tot mai frec-
vent documente, corespondentd, memorialistica,
impresii biografice despre scriitori si fn  acest
sens recentul volum al lui Liviu Calin mi se
pare o intreprindere interesanta si utila. Uneori,
o nota de jurnal intim poate rasturna un intreg
edificiu de ipoteze teoretice. Portretul unui om
ca Vinea. cu o biografie atlt de intensa, mentor
al avangardei, ziaristul si pamfletarul de la Fa-
cla. ascunzind sub toga o carte aminata o viata,
iese adesea de tub condeiul criticii — palid, ori
pomddat cu pudra boemiei, sau tuns sever cu
briciul birocratic. Abia dupa aparitia Integrala
a editiei de Opere (din care tn acest an vom
publica volumele 3—4 : Lunatedl. editie defini-
tiva si Paradisul suspinelor. Proza scurta sl po-
vestiri, ed. Dacia — Cluj) te va putea vorbi, cre-
dem, in termeni mai adecvati despre creatia
autorului Orei fintinilor.

in fine, publicarea cit mai completa a nsem-
narilor sale intime, va risipi fara echivoc imagi-
nea de nonsalanta lenesa fi spumoasa, care I-a
incercanat in constiinta unor interpret! prea

grabiti.  Numai fdcind raportari la epoca
putem Tintelege cine sint ,rinocerii" iones-
cieni, personajele de pamflet din Corabia cu
guzgani a lui Vinea, sau sobolanii ciumati din
romanul lui Camus.

Ca sociolog si estetician marxist, Lucien Gold-
mann semnala obligativitatea istoricului literar
de a confrunta opera cu biografia, fara excese
ti — ,,cu multa grij ' Ma gindesc mai tatii la
grija pentru pazirea adevarului.

Cine isi Tnchipuie ca faptele de istorie litera-
ra, in anume Tmprejurari, e mai prudent sa fie
»musamalizate* — se inseald. Macedonski ramine
oricum, un poet autentic, chiar dacd pomenim
reprobabilul sau gest f<ata de Eminescu.

SAVIN BRATU

Sint si autorul unor biografii. Interesul meu
pentru asemenea lucrari este, deci, vadit Dar
discutia propusa de Luceafarul nu ne cere Justi-
ficarea sau repudierea interesului pentru biogra-
fie ca atare el clarificarea raportului dintre bio-
grafie si opera. lar acest raport ne obliga la pre-
cizarea perspectivei In care 7l discutam, a planu-
lui n care 1l situdm. Mi-as Tngadui sa observ ca.
pind acum, dialogul — care nu e propriu zLs un
dialog ci o juxtapunere de opinii fara o confrun-
tare reciprocd — nu tine seama de precizarea
amintitd. Interlocutorii — de fapt semnatarii di-
verselor articole sugerate de titlul dat — sint
spirite totdeauna remarcabile si emit opinii inte-
resante. Cum fiecare isi alege o alta perspectiva,
diacutind raportul biografie-opera ne un anumit
plan, fiecare are, in felul sau. dreptate. Pentru a
intra in dialog trebuie sa delimitam diversele
planuri pe care le-a avut in vedere unul sau al-
tul. Ma tem ca redactia insasi poartda oarecum
raspunderea pentru confundarea acestor planuri.
In primul rind, pentru ca nare sa-si fi stabilit
de la bun inceput concluziile unei dezbaterl ne
care abia o deschide (Discutia isi va Indeplini
menirea — spune nota redactiei — ,,dacad va reu-
si sa puna in lumina relatia strinsa care exista
ntre biografia si opera unui scriitor*l). in al doi-
lea rind, pentru ca pune discutia intreagd sub
eemnul unei opozitii polemice : pina si un ,ad-
versar nversunat” al biografismului — arata
nota redactionalda, dtindu-1 pe Proust — ar fi
silit sa recunoasca exigentele etice impuse unui
acriitor. Lunecarea de la un plan pe altul este
evidenta. Opozitia relevabila pe un plan este n-
tre cei ce sustin cd nu putem fintelege o opera
derit prin biografia autorului ei si cei ce sustin
ca pentru Tntelegerea unei opere nu ne este cu
nimic utila cunoasterea biografiei (Fireste, e
vorba de pozitii extreme si simplificate). Pe alt
plan este opozitia dintre cei ce sustin ca scriito-
rul trebuie sa fie ta un om (etica exemplara, an-
gajare sociala progresista etc...) si cei ce sustin
ca ne este indiferentda atitudinea unui scriitor |
A«umarea unei pozi pe unul din planuri  nu
aduce dupa sine o optiune obligatorie De celalalt
p’an. .. Anti-biografistul- M. Dragomirescu era
direct legat de atitudinea scriitorilor contemno-
rani, pe plan etic tl politic iar ,anti-blografis-
tui“ 1. A. Richards, aderind la marxism, cere
desigur O angajare declarata a scriitorilor, ca oa-
meni. In schimb, nu e greu sa citam ,biogra-
fisti- (ce e drept mediocri) care leaga opere de
diverse documente si anecdote fara sa puna mare
pret pe aprecierea etica sau politica a omului.

Tn sprijinul unora dintre cei ce si-au expus
rr.i acum oarerile. as aduce un citat, nu din
P-"as*. ei dintr-un critic roman contemporan cu
e’ «i care niripdatl n-ar puie* fi etichetat drept
.adversar -ve-sunat al studiului biografiei

D* . «nVare »e * rer.-nS fate-T»? Vorra**
r.n mare da atei an «*utor — poate avea nici
ta «—— -» E f-wm-’-ta ter > o

1. 7i*ri de arta * Ristxir-sul total ® fa ®_ S] nici
fa rr-ffaa Drdxiiorf-l Cum e auftetal aritetu-
fai ? e fa opera hi4 si mima' In es.
fi :~3orj oraaM care a mai fost artistul, e alta
1 Mirai () fa tetoria faterara. tete, biografia

- dir G.

ere-rf fa 1=T«
Patern. Doczrad da aici, ta ne deLmftim pla-
nrartir. Ca -xtmena Ibrttieana ,,siuca «acetica" «
oorrcLa prta rare mm aroraraera drept obiect da
«Px&a voteorea «ae «cere Mi se pare indiocu-
rA. oricare ar fi crneclfte de judecare a
area*ei vairar. mm vara avea in vedere dedt a*era
ca «-are. Ota- teci mcreai nostru criteriu ar fi
*<¢.--«"m14 noefala a ooeze date, htoarafia «u-
O na ar a««a cura ta o ajute nici eum
ta-i di.-cae. B_=e snuor unul dintre taterlocu-
ton ra nu tratera Is|e*exe a”era acfltiea a lui
re-*<u ari ta cunoastem viata lui Eminescu
» epoca rwect § Inta a paetae a hii Eminescu.
fi? ta teid?eatd exctatev duna wunicul criteriu
amintit. ce «te prin ea fasAsL Oare intr_a-
derar eilLyu snor juari autori cvosilegendari”

>miilmaiwi W dtntr-un text

tereseaza pe alt plan). Daca acceptam

m-ar fi ridicat ,la alta anvergura- —cum spune un
interlocutor — ,,daca biografia lor ar fi. fost mai
putin lacunara™ ? Ma findoiesc sau, sincer vor-
bind, sint sigur ca nu. daca exegeza ar privi n-
sesi scrierile lor, asa cum se afla ele in circula-
tie. In literatura, ca ti in orice alt domeniu, lu-
crarea produsa este judecatd Tn raport cu cerin-
tele pe care credem ca trebuie ea sa le indepli-
neasca si nu cu istoria producerii ei (care ne in-
aceasta
premiza, putem discuta despre cerintele si crite-
riile judecatii noastre dar nu vom amesteca Tn
Judecata cerinte si criterii care nu se regasesc
in operda. Mult citatul Lucian Goldmann consi-
dera, si el, fara echivoc, ca o operd mare sa
poate lipsi de biografia autorului ei. desi era
preocupat prioritar de geneza operei. As aminti
Insda ca Marx si Engels se raporteaza curent la
semnificatiile unei opere prin analiza textului In-
susi  sau a modalitatii lui artistice. Cine
judeca opera lui Balzac nu are de ce sa se refere
la omul Balzac, daca vrea sa o inteleaga a$a cum
este ea si nu cum ne-ar impune raportarea el
la autor.

Dacé o polemicéd ,,anti-structuraltsta“ ee Justifi-
ca in perspectiva aceasta, ea nu poate viza decit
o parte a structuralismului contemporan redu-
cerea operei la un Text, cu desconsiderarea ,,su-
biectului structurant” (care nu e In afara lui ci
n el insusi). Dar tendinta spre dezindividua-
lizare a unor structuralisti nu tine de metodolo-
gia structurald ci de orice dogmatism. Polemica
noastra as vedea-o deci ndreptatd, ca si pina
acum. Tmpotriva oricarui dogpiatism.

Afirmind ca Ibraileanu si ca atitia altii, de leri
sl de azi, ca judecarea operei nu priveste rapor-
tul ei cu biografia, nu diminuam cu nimic acest
raport, in alta perspectiva.

Mai ntii, Tn perspectiva nazuintei de a ntele-
ge ,procesul de creatie”. Acest proces nu influen-
teaza judecata asupra operei dar ne intereseaza
in sine, ca proces uman. Sociologia si psihologia
colaboreaza cu estetica pentru a ne conduce la
intelegerea misterioasei si complexei geneze a
unei opere sau a literaturii In genere. Cerce-
tarea genetica e. Tn continuare, interesanta chiar
dacad totalitatea ei va lasa inexplicabil misterul™
creatiei. Poate cd acerata cercetare, inca precum-
panitor psihologica si sociologica, va trebui sa-sl
extinda aria interdisciplinara, pentru a gasi, lite-
raturii in genere si fiecarei opere n parte, mo-
delul generativ, care nu e exclusiv biografic.

Apoi, biografia scriitorului e pasionanta ca ori-
ce biografie a unui om ilustru. Studierea ei re-
leva exemplare de umanitate creatoare. Din acest
punfit de vedere, vrem sa stim cine a fost Sado-
veanu. cum vrem sa stim cine a fost Parhon sau
Tuculescu (pentru a cita mari disparuti ai epocii
noastre). Tn cazul fiecaruia, ne Intereseaza omul
n intregimea lui, pentru ca vrem sa stim, in ge-
nere. cum arati acela care a fost in stare sa pro-
duca. intr-un domeniu sau altul, o lucrare de va-
loare lesita din comun. Totodata, fireste ca toate
evenimentele si optiunile biografiei le vrem ata-
sate tocmai de aceasta lucrare. Vom avea o bio-
grafie a unul savant, o biografie a unui scriitor,
o biografie a unui pictor etc... Tn felul acesta,
biografia ca obiect de studiu va fi in acelasi timp
relativ ,,genetica” si relativ ,finalista”. Pe de o
parte vom gasi in ea ,.explicatii” pentru produ-
cerea operei. Pe de alta parte o vom gasi pe
ea ca semnificativa pentru ca a dus la opera, a
fost realizata in onera. si o vom vedea, cel pu-
tin partial, prin intermediul operei, ,produsa*
de aceasta. Biografii actuali se Impart oarecum
in doua categorii, prin raportarea la opera. Unii
il cauta pe autor Tndaratul operei. Altii in inte-
riorul el. Pe plan psihologic, ca sa reluam ter-
menii lui Ibrdileanu. unii se ocupa de psihologia
..omului”, ceilalti de psihologia ,artistului. A-
cesta din urma este, de fapt ,,eul profund” de
care vorbea Proust, opunindu-1 ,eulul biogra-
fic-. Un tip de biografie complexa va sesiza pa-
ralelismul. (Oare nu asa procedeaza, evident sl
Georteta Horodinca in portretul lul D. An-
ghe- *1 Psihanaliza traditionala nn se deosebea
fundamenta] d® biografia Indiscreta a arhivis-
tilor decit prin modul de abordare. Mal recenta
p«thorrifies porneste Insa de la text. lar psiha-
naliza structurala (de tip Lacan) Ignora ,eul
biografic- pentru a cauta eu] produs de discurs
N’menl nu poate ignora sugestiile diverselor o-
rlentart. dupa cum nimeni nu poate nega ca ori-
ce opera e, latent, ,,autobiografica".

n fine, e vorba de raportul biografie-opera tn
istoria literara, raport relevat si acceptat de mai
toatd lumea. Ramine de vazut daca istoria lite-
raturii. spre deosebire de orice iatorie conceputa,
itiintifle. ®e va confunda In continuare cu poves-
tea personalitatilor ei. Oricum, nu cred ca daca
analizez poezia lui Eminescu fac istorie literara
iar dad analizez poezia Iul lon Alexandru fac
critica literara. Diferenta de obiect nu o cred
definita Drin timpul operei analizate ci prin sen-
sul cercetarii : analizez ? «au introduc o opera
fntr-o serie «fiacrxxiica T

O discutie despre constituirea istoriei literara
«. ratfel. la rindul ei. de mare actualitate. Si.
daca o vom face, nu stiu In ce masura vom avea
de polemizat mai mult cu teoria arhetipala de-
cit cu teoria biografiata.

Pentru si impotrive

Rarerad prxtaa ta tearx-a
I-vratzE-u un moraeBt care ta
desTalxte ma: btae «avei® <fa-

t*Dt caracteritaic
riirl celalalt n» e nn partizan al

ca nild unul riorizare asa cum pretindea

declaratiile lui pentru mame

b*-rxm ale e-ticti ta. ta aceiasi

marea ta ritabtete. ca ace-
la fa rar- m-« kra! cunostinta de
t-xtn! tal FfanMT ramaa netrabb-
rat fa tiaipul rXii fi tnt'talat
Caairw ftaaiteBca«a Vex.it
de la mm mare scriitor ti in
areiata umo de la na om de gust,
de rafinament fateJeetnal ta de
faleleaere orefanda a artei, acest
atee riTra fa scbsidiar unele n-
trebari la adresa msuii «tefatu-
hn diorirfaeL Sl desi mare a
ftet tex-rea fa rfadua spiritelor
O<’5e_ eritie!* oau fundamental
a critice, c-.teea ta-« vazut Ina-
inte de treafad ea ta ram mutic
nu «-or fi Inthnulat-

St na larimplaw- Pronet W
alemeae ca adre.rar pe Sointe-
B«ree t argumentele hta tnfati-
Mte fatr-a forma oeolL'A dar
precirrtindo-oe Dlaa la nmta cu
toata viaoarea. nateau fi fadren-
tate fapotriva oricarui alt critic.
Dor Sainte-Betne «ete criticul
prin excelentd, onticul ca majus-
cula. ta la orice atac adresat iu-
torului CansPrfllai etitorul Ita
da bine seama ca ateii care Ua
declansat na a facat-o din vana
nSznfata de a se Incaieta cn mo-
rile de vint Proari deoch-deo
de fapt un proces fatreril critict
chiar dara tfata orfadosii rami-
ne* metoda safa*e-b«rrianl care
urmarea mal rerind omul decit
opera, altfel sous b*oerafixmu]
cooletalor ta DOate chiar para-
zitar

in critica Mtera-a romaneasca
s-au orodu» doul Interesante
luari de por'tte venind din car-
tea a doua ro'rite fnari® Murite
ca structura, dar avind in comun
vocatia critica ta. nmte mai
mult. callta**a ra-a a inteflren-
tei critice Ne referim anume fia
srilrelul Pre Salnie-Brave, scris
de S Cl«nlexru m «razia ren-
tevia’-ului mrriti marelui critic,
ti fa e**ul Salnte-Reev® «*n res-
tul pritirH da Al Pnleoloeu. Am-
bii autori numai In trea-
cat afarul lui Proust, da» In ma-
sura Ir car? o fac. el lasa deopo-
triva Irrnresia ca Interventia lor
s-a nrodus mai Dutin pentru
anararea unu! om sl a uniri cri-
tic sl mal mult penfau apararea
unei concentii si a unul «tn de
gindire Sa mal notam ca un

bzografiamului «au al explicatiei
psihologice ai. deci, cu atlt mai
mult « au avut in vedere eterna
realitate a actiunii Ini  Sainte-
Beuve, nu tatuatia lui tntimpiA-
toare de oromoior al unei une-
tode-.

Pledoaria Iui S- Ooculescu e
mult mai Insistenta, mai variata
ta mai complexa. Ea denunta
exagerarea continuta Tn adeva-
rurile articulate de Proust, fap-
tul ca acecta cere criticii struc-
tura subiectivi a poetilor, ca-
racterul ore daraa al actiunii ro-
mancierului (teama de inducrc
tia biografilor facindu-1 ta as-
cunda ti mai mult realitatea
obscurd a operei in  general si
contine drept cel mal pretios ar-
gument al el faptul ca opera lul
Prouta Insota nu se putea reduce
la a fl rodul eului obscur si
-profund-, plamadit In ..sanctua-
rul impenetrabil al singuratatii-
(a 354) fi ca deci romancierul se
definea el insusi n primul rind
ca un ina anelal. Argumentele
hii Al. Paleologu nu comtituie o
respingere de plaao a textului
hri Prouct, ci mai mult o accen-
tuare a meritelor lui Sainte-
Beuve. care decurg din univer-
sefa lui curiozitate pentru feno-
menul omenesc si ear® fac din
el un moraHst, fundamental pen-
tru Tntelegerea oamenilor ta a
epocilor. Fara a-1 acuza pentru
erorile comise. Al Paledogu
considera ca rtlunei autorului
Portretelor literare se justifica
prin aceea ca ea cauta n perso-
nalele sale reale sau literare un
anume uctil-. care poate fl af
unor ooere dar si al unor perso-
na’’tati purtatoare de valori.

Interesante sunt luarile de po-
ritie ale celor doi critici romani
Si pentru aceea ca ei nu neaga
Drooriu-zi.s valabilitatea obiec-
tiilor lui Prou«* si mrl Tndrep-
tatirea acestuia de a discuta cri-
tic : ei oun In-fl dar in lumina
punctele in care romancierul se
afla foarte aproape de critic i

noriretlst el Insusi de mare cla-
sd. Proust dovedea ingratitudine
sau miODie eind nu observa
aceasta calitate fa ~a<nte-Beuve

(Al. Paleologu). opera «a de

creatie nenutind sa se edifice In-
* tr-o totala Ignorare a lumi! si

Drintr-un efort absolut de inte-

polemice (S- Cioculeiscu).

Sa mai notam ca polcml
pentru sau Tmpotriva lui Saint
Beuve are o oarecare vechime
literatura noastra, si cititorul
putea afla in paginile lui P. Z
rifopol. dar mai ales in ese
Obiectii lui Flaubert o anticip
tie a disputei creator-critic
tot interesul. Cu aceasta uni
exceptie (si Zarifopol era, du|
cum se stie, totdeauna dispus |
dea dreptate creatorului in di
puta lui cu critica, asa ca negr
sit ar fi aalutat eseul lui Proui
daca l-ar fi putut cunoaste) cr
tica literara romaneasca a Inco
jurat cu ctima figura marel
critic. Paginile lui Pompiliu Co
«tantinescu. puse 1n fruntea a
toioeiei «ale din 1940 anticipa
raspund multor obiectii, dui
cum rinduri ample si genero
se va inchina aceluiasi G. Cai
nescu In doua eseuri. Metoda 1
Sainte-Beuve si Joseph Delorm

Si. totusi, marele act de rec
noastere a meritelor lui Saint
Beuve Intlrzie «a se produca : <
la el si prin Untie de filiatie
criticii franceze de fa fifirslt
secolului al XIX-lea, cristaliza
In personajul epocal care a fo
E. Lovineecu, s-a nascut crltii
literard romaneasca dintre ce
doua razboaie mondiale. dut
cum nu fncetdm a repeta,
nicidecum de la Malorescu, sp
rit de cu totul altd orientare
structura.

in acest sena noi credem <
meritele lui Sainte-Beuve tr
buiesc cautate pe teren pur cr
tic, chiar daca omul de cultu
si-a dstigat si altele, ca istorii
graf, portretist, moralist et
Critica, pe vremea lui, era po<
te mult mai indreptatita dec
azi sa-si caute, sa-si delimitez
obiectul. Tn aceasta operati
fatalmente. Sainte-Beuve a grt
sit  uneori intr-adevar. cir
acorzi acelasi interes unei on<
re (sa zicem Adolphe de Benj®
min Constant), unei personalita
literare (Rousseau sl femeile)
unul personal de Istorie sau d
anecdota (Doamna Recamler) |
Tndepartezi de sensul adevarat ©
criticii Dar e o eroare sa afir
mam. chiar n scopuri polemic
ca actiunea Ilui Sainte-Beuv




s-ar reduce la atit Dupa cum nu
credem ca servim intereselor lui
atunci cand dam un sena creator
largirii sferei lui de preocupari
sau unul stiintific metodologiei mai insuficienta si
sale, sedusa la un moment dat
de progresele stiintelor exacte.
Critic Tn primul  rind.

TInerl

Deoarece Tn cursul azmhzi trecut iaCmpte?
sa Tnregistram, in crotuta Literari pe ore o
semnam In reviste Arges, riteva dintre cete
mai bune volume datorate unor tineri aerixtan,
romancieri venind dinspre genul srurt pe car-
l-au frecventat pare-ae doar pentru a «e laz.$a
ca Virgil Duda si Dana D-raJxnu, romancier; cu
o buna experienta In acest domenii la care re-
nuntd temporar. In favoarea nuvelei ca Mana
Luiza Cristescu sau nuvelist] pe punctul de a
trece la roman ea Nicolae Statraieseu, am dori
sa completam imaginea datd eu alte nume si ma-
nifestari ale unei noi generatii de prozatori care
se afirma impetuos |i care e din ce In ce mal
greu de ignorat. Ne vom ocupa, astazi, de ro-
manele a doi autori aflati la a doua carte :
Bujor Nedelcovici *i Octavian Simu. si unul ti
celalalt cu perspectiva unor evolutii remar-
cabile.

Fara viile, al doilea roman al lui Bujor Ne-
delcovici, din care in 1972 autorul ne-a dat
numai primul volum, evocd o situatie de im-
pas provizoriu traitd insa neresemnat, cu o mare
vointa de a lupta pina la capat, ceea ce confera
cartii o nota specifica de energetism viril, de un
om puternic, lucid, ce nu e dispus nici o clipa
«a alunece in compromisuri sau sa cedeze. Justin
Arghir reprezinta cazul unei integrari mai difi-
cile Tn noua societate. Din motive ce 1l depa-
sesc nsa, spre disperarea sa, Tinar barbat de
30 de ani, format in perioada marilor transfor-
mari de dupd razboi, lustin ar dori sa Tmbra-
tiseze idealurile lumii noi, pentru care sa
simte, spiritualiceste si  moraliceste, pregatit
intre dorintd si realizarea ei se interpune finsa
familia personajului, descendenta sa, destinuL
Apartinind, socialmente, clanului, ca sa spunem

astfel, burghezo-mosieresc (bunicul din partea
tatalui fusese proprietar de pamint, cel din
partea mamei — negustor bogat), de profesie

avocat, dar scos din barou Tntr-o anumita pe-
rioada istorica depasitd in momentul in care se
declanseaza actiunea romanului dar_ale carei
consecinte nu sint inca pe deplin Inlaturate,
lustin Arghir se dedicd unui fel de periplu,
practicind diverse meserii in afara caracterului
ti uneori mult sub nilvelul pregatirii «ale, etuind
in cele din urma intr-un mic atelier de fabri-
cat nasturi. Cinstit, drept, curajoa. lucid, dirx,
deschis in fata noului si dornic sa i «e inte-
greze, personajul nu se descurajeaza, refuza
sa capituleze, lupta pentru dobindirea dreptu-
rilor sale si, mai mult, a conditiei de membra
demn, cu libertati ti obligatii egale, al societatii
careia, prin nazuinte, si idei, Ti apartine totusi.
INn aceasta lupta. lustin simte adeseori umarul
ferm, puternic al celorlalte personaje. Exista In
aceasta carte, pe linia Floricai—Aron—Ilustin—
doctorul Petru—Simioo—unchiul Trifon o fru-
moasa solidaritate barbateasca functiordnd parca
In sine, dincolo de profesiunile eroilor sau de
pozitiile lor sociale, trecute sau prezente. O o-
nestitate fundamentald comuna tuturor face po-
sibila aceasta coeziune virila.

Ideea care misca personajul central Tntr-o
directie nelipsita de primejdiile unui anumit
caracter livresc si conventional. I|dee formulai*
cit se poate de explicit de autor este a elibe-
rarii de famlie. de destin, printr-o cunoastere
lucida si deplind. De acea familie pentru ore.
fara sa fie vinovat, trebuie sa plateasca, de
acel destin ce se complicd ti printr-o legatura
erotica apasatoare. lustin Arghir va apela la
supravietuitorii clanului sau. unchiul Trifon _ti
matusa Liz care, rascolindu-si memoria In-
carcata de ani, reconstituie, pentru tinara lor
ruda cuprinsa dintr-o datd de o -curiozitate
avida fata de trecutul de care vrea sa se lepede
pentru ca i-a adus numai neplaceri, intr-un chip
doar aparent discontinuu si Intimplator, cateva
file principale din cronica familiei, file care
incita, atunci cind e cazul “ctivindu-le. pro-
priile amintiri ale eroului. Tncepe un vast pro-
ces de recuperare a trecutului ti totodata de
reconciliere cu el. Caci, ascultfnd istoria unor
vieti apuse, a unor vieti din care decurge
propria lui viatd, chiar daca frustrata de a pre-
cursorilor, platind ntr-un fel pentru a lor,
eroul descoperd In sufletul sdu antene noi de
" Intelegere. Tabloul stramosilor si rudelor sale,
asa cum se configureaza el din relatarile celor
doi martori sl din sugestia tulbure a unor im-
presii Infantile, li revela lui lustin Tnalte virtuti
patriotice si morale, pasiuni mistuitoare si exem-
ple de curaj. Trecutul pe care eroul voia sa-l re-
cupereze pentru a-1 anihila printr-o privire ne-
miloasa si lucida se reabiliteaza Tntr-o anumita
masura ; ceea ce parea sa-i nege dreptul la e-
xlstenta, 1-1 confirma, ceea ce era socotit ca o
ingradire a vitalitatii sale T7i ofera acesteia
resurse surprinzatoare, in lupta tenace pe care
lustin Arghir o duce pentru Integrarea sa de-
plina intr-o societate fata de care nu se simte
strain. Desigur, caracterizarile referitoare la per-
sonajele, situatiile, temele unei carti aflate doar
la jumatatea ei nu pot sa alba decit un caracter
provizoriu. Trebuie asteptat volumul al doilea
pentru a vedea cum vor evolua si ce solutii va
gasi autorul Tn cazul celor dintii, cum se vor
configura celelalte.

De pe acum putem afirma Insa ci Bujor Ne-

ne.

te

o prea mare par: fxd de erat. ifocaff
din beteag eu tnwicr. ea naead tnad «4-4 pietri-
fice statoar <e ma_ a*« cazul ta: hxctzz. carma
uu fata de cere <or:-*pe nfctra oer*?-
najele femimne *£e rirtrf rer=«td mq -z
ram!ne indiferenta t Dani. V.-xiaierx tfcaMts

Rovmt*. fata ra %**-ara re rar’aa,
na». Un rimcm rosti: d>ar ta
ceva mai T-fta re care

Arghir 1-1 loanei, de-abia

dez*antu»e In fii-'ta fetei o euforie amplerAfa
In tot aeteajnl tacoejuritor : ,,Dirta *n=~rt tila
tso. zimbi In felul el. anei Imreou sa rida, ri in
noaptea aceea risul ei rasuna tn intreaga gra-
dina, colinda an timn printre straturile ca flori,
peste iarba Tnaltd, alunecd pe deasupra apei ti
se Intoarse trimis poate de padurea de oe ce-
lalalt mal. pini aiuns* din nou linrf lustin care
il primi cu emotie, vibra la atinrerea lui. a so-
noritatii 'u£ a puterii lut amollficat n lir.irtea
no- til. jj chiar vazu pe cineva iesind pe terasa,
ridicind privirea spre ei, Intrebindu-se parca
de ce «I-t atTt de veseli, si deodata se trer tieJ
rizind. O privi drept in ochi, simti intreaga ei
feminitate ce radia, ce dogorea: o raza de
lumina straluci pe dintii ei albi. isi lasa apoi
bratele pe linga trup, Tncremenita fiind de
ochii barbatului cu obrajii palizi care o tintuiau
acolo, Tn pragul camerei”. Cu toate deficientele
prozei sale, ce denotd o Insuficienta concentrare,
si care, privite prin prisma solidelor Tnsusiri cu
care, fara nici-un dubiu, autorul este nzestrat,
surprind si chiar socheaza. Bujor b”delcovici
reprezinta o prezenta de neeludat Tn contextul
noii generatii de prozatori ce se afirma.

La o cu totul altd formula adera Octavian
Simu, valorificind In chip inteligent, personal
influenta unor lecturi evident foarte modeme.
De la volumul de schite cu care a debutat la ac-
tualul roman (Spatiile altora, ed. Cartea Roma-
neasca, 1972), factura prozei sale nu s-a modi-
ficat : aceeasi Tnregistrare atenta, precisa, mi-
nutioasa a realului urmarit pina In aspectele
sale cele mai umile, si chiar meschine, Tnre-
gistrare ce pare a fi scopul ultim al unui autor
ce nu-si propune decit atit, dar nu e, caci acea
imagine ferma, linistitoare care ne-am asteptat
sa rezulte nu se produce. Tn cotidianul cel mai
sters si cel mai lipsit de surprize, Octavian

lul Sainte-Beuve

asa cum le var

si ca ijincune.

Sainte-

de alta orientare teoretica, dar
mai ales judecati critice
fenomenologii
actului critic. Actiunea lui e nu-
ca extindere
A ignorat. «
drept, pe unu mari acriitori si
nu i-a inteles cu adevarat pe al-
Beuve comitea o eroare comuna tii. Si totusi trebuie recunoscut

manipulat de «piritele simpliste
pure, si anume ca un critic nu are
dreptul sa vorbeasca despre
creatia altuia atita timp cit nu
face Droba propriei sale puteri
creatoare. (Cad ce altceva e
considerarea poeziilor hii Sainte-
Beuve de catre Promt ca un
model de limita a sensibilitatii

multor critici si care Inca o data
deriva din statutul atit de nesi-
gur al disciplinei : el ridica la
treapta de preocupare majora
ceea ce pentru critica trebuie sa
ramlna niste simple auxiliare.
Aflindu-se de atftea ori pe tere-
nul specific disciplinei, el putea
fi surprins $i pe unul strain,
ceea ce un observator acut si
mai ales lipsit de indulgenta
(cum 6Unt totdeauna scriitorii,
critici ocazionali) putea specula
din plin, pentru a-1 desfiinta.

Dar. in fond. Proust nu facea
decit sd cheme critica la ordine,
amintindu-i care li e propriu-zis
obiectul sl cum ar trrtmi rf-1
abordeze. Ca actul critic trebuie
sd «se concentreze (Proust ar fi
cerut sa se limiteze) la realita-
tea operei e un fapt asunra ca-
ruia trebuia sa se atraga aten-
tia. Tntrebarea e daca si atunci
critica nu e pindita de pericole
foarte mari si daca nu cumva
anumite rataciri ale criticii con-
temporane nu sunt mai blama-
bile decit modestele devieri a’e
autorului Causeriilor— si  ale
scolii sale. Cautind ..certitudini®
In modelul lingvistic, matematic,
fizic, critica se noate denarta
mult mal grav de rosturile ei
primordiale, dupa cum o dove-
deste cabalistica ..noii critici".
Si aceasta a Inceput printr-un
apel la eliminarea factorilor ex-
teriori ai operei, la punerea in
paranteza a determinant!’o’ ei.
la abordarea textului in imanen-
ta lui. Si ne Tintrebam daca
Proust ar putea fi dintre acei
care ar saluta punctul in care ea
a ajuns.

Sainte-Beuve era la Tnrewutul
unei vaste miscari de desmperire
a posibilitatilor criticii. El nu e
numai patronul binerafismtita’.
al comlafiilor superflrial* n're
personalitati creatoare distincte,
n sfirslt. promotorul indiscre-
tillor nesemnificative sau al
,»,mahalagismului“ litera'. cum
j-ar fi sous Zarifonol 1n trriasa
lui opera se gasesc si atitudini

ca vocatia si accentul fundamen-
tal al actiunii lui aunt acelea ale
unui critic-

De aceea, dincolo de argumen-
tele pentru sau contra unuia
dintre orotaeonistL  fntflnrra
dintre el si Proust e eemnifieati-
va mai ales daca o consideram
o tipica infruntare a criticului cu
creatoruL Sf aceasta nu atunci
cind ultimul 1l pune in dificulta-
te oe primul prin ooera sa de
natura sa-1 umileasca Inteleee-
rea. dar si rind H atacad ne tere-
nul ‘«j cu armele acestuia. Si. '»
mod paradoxal victoria este
tocmai atunci a creatorului, desi
firesc ar fi sa se intimote toc-
mai dimpotriva. Cad majoritatea
scriitorilor poseda tudinea
critica, dar nu si vocatia de a
fi-o «ostine. De aceea am firat
mereu distinctia ntre  spiritul
critic si critica adevarata, reali-
zata Tntr-un tndafcmg si aplicat
ex-“rithx Scriitori* oot fi wsie
critic* arati dar de oca*<e. duna
cum te rvilti ctintre ei soiritill
critic ram’n® te forma luf re-refl
negresit Drerinaea. a lurid-**;
si autororrfrotatalL ca e
la elaborarea orooriikw  kr
ara’™ri.

Critica «de Tnri rrru2t mri -ralt
d*cit atita. ri in afasa n—ri efort
cte e a *i
structurii Intime a alteia e* pre-
«uoune o constrintl a va'-Trno*. a
T-arv*riurilo- Ine reciproce ri
torice. Tn ea neerammeo
rit mai te-ra arie d- anlicn-e.
ceea ce nu ee poete '.aHxa fa-a
merifir-irfa examenului «au +n-
riri**ntei tn edinrime Un cri*ic

inftmnla d**eori *4 <e afi*
d'ts'moeri* in fata stararilor unui
scri-tnr _de viziune ’imitata ri
rmfnrrid. tocmai in j-ect punct.
Dflr prin ae-aria or—"riul lui *e
no»te rlatina in i-ora. rm
in«d <i anula ratiunea lui de
ey-rie™ta

Tn rami sale
b*nvtene. Proust onne in misca-
re multe argument*, dt***» cm*
mnu linseste si acela Tnderi)***

sale estetice, atunci cind le elo-
giaza perfid in raport cu ooera
de critic si te denunta ca dove-
dind saracia tui de mijloace ar.
tistice ?)

Pare curtai — ri Jean Pom-
mier si-a exprimat nedumerirea
ca Proust un .om atit de inteli-
gent" a putut sustine aceasta —
aar autorul Timpaftri pierd at
ajunge sa faca eJoetri susoenda-
rri inteligentei In actul de crea-
tie. afirmind ca .numii in afara
ei. scriitorul tx»fe sesiza ceva
din impresiile noastre. adica
dobind! ceva din sine finsusi-,
aceasta constituind in exclus’vi-
tale ..materia artei” Cu. 53). De
rirur ca In acest punct ob*cur si
niciodata verificabil critica nu
mai noate patrunde, dar e o
eroare sa | «e constate falimentul
pentru motivul ca limband ei
este altuL posibilitatil- de de-
maoriratie urmeaza tegfle lori-
cii. iar v’zhmea ei e in mod fa-
tal etobala

Nu e deci o tntimptere (ceea
ce S- CSoeu’eocu va pota foarte
semnificativi ca textul tai Proust
urmeaza o hznea traditie de raz-
vratire a creatorijor Tmpotriva
criticilor, acuzati ra sistema de
o funciara inantitudra- de a in-
telee- cu ad-varat arta, si ca
aceasta traditie do—texte de la
Homanttem incoace. Poate ca irri-
tiativeLe khméa noi. sterile si
borrba*t.cei ale _noi! critici” sa
fi tinut seama de aceasta sltiia-
tie f* sa Tncerce prin jnetalim-
haml” « si cu o aparentd mo-
destie tocmai o -eartinne Tmpo-
triva abuzului critic*! d- a vorbi
limbahri l:te*atu*ti pentru a da
tmnre«ia ca «e afla foarle aproa-
pe de ea.

ConTJrtul dintre creatori si
critici va mai continua — sau
numai neintelegerea dintre ei. Si
se va mai «crie si Dentru si Tm-

potriva tai Sainte-Beuve.

Alexandra Genree

romancieri

BO* BULGAMI : Ron

E-=xi. tear-* fi>dd de roman pohtist abavd. de-
texuval sawtatei aste fantasmafloni-

larrrhiaahi «r a exa ar putea fi racosa. eroul
= aaoeaza tasr-sm ch:p cu totul aitoitiar. dar
pascriod k=_ta uaei anumite verosimilitati, de
imapnea iec; fost colet de scoald, Mrron. a
carui fAmitje profesaoualda si anriala (era me-
cardc-autol. realda nu imentata si aceasta,
putea face dm ei virtualul stapan al nnstmo-
suloi otaect. O datd numele lui Miroo stabilit
ca punct de pornire, restul istoriei decurg*
oarecum de te sine. In epoca adolescentei.
Mmm fminase tm cuplu mult invidiat de colegi
(mciusiv de eroul naratiunii) cu Marta, de care
apot se despartise. Dupa un numar de ani —
imagineaza eroul — ei doi se vor fi intilnit,
vechea lor dragoste se va fi reaprins. Lucru-
rile se vor fi complicat prin interventia unui
al treilea personaj, amantul cel mai recent al
Martei, doctorul (asimilat in fantezia povesti-
torului medicului ce l-a tratat cu citva timp
in urma). Unul din cei doi barbati va ti omorit
din gelozie, pe Marta. Realitatea si fictiunea se
impletesc inextricabil. Eroul ancheteaza ,,cazul",
interogheaza posibili martori, face planuri de
actiune, emite ipoteze. Firele pe care din cind
in cind i se pare ca le apuca provin insa
mereu dintr-o perpetua confuzie de persoane-
Unui responsabil de btffet de pilda dSrnia eroul
i-1 descrisese pe Miron i se pare ca L-ar re-
cunoaste ; drept urmare T1i da adresa care se
dovedeste nsd a nu fi cea cautata. Orasul de-
vine labirintul unei irezolvabile Tntimplari ima-
ginare.  Scriitorul subliniaza foarte bine con-
trastul dintre aerul aferat, preocupat, de om
care are un scop si-l urmareste cu tenacitate,
al eroului, si non-sensu! actiunii sale. Instinc-
tele de Sherlock Holmes ale personajului prin-
cipal, manifestindu-se in gol, sint declansate
de contactul cu fictiunea. E un mod de a spune
ca aceasta poate mobiliza resursele de energie
ale omului la fel de imperios ca realitatea.
Tema cartii ramine insa refuzul existentei ve-
getative, a pasivitatii timorate in fata vietii.
Cele 24 de ore in care eroul, incalcindu-si toate

regulile si scrupulele unei existente marunte
rataceste pentru a dezlega misterul unei
istorii inventate de el Tinsusi, reprezinta
primul sdau pas spre faptda, spre actiune :

spre actiunea. deocamdata, gratuita. spre
faptul-joc. Al doilea pas al personajului va
avea n vedere poate o actiune autentica, reald,
eficace. Tnceputul a fost facut, elanul declansat,
eroul pus in situatia de a actiona. In postura
celui care actioneaza- De altfel, in finalul ro-
manului, povestitorul Tncepe sa se ..trezeasca",
sa se scuture de iluziile si confuziile sale :
,Simt ca ceva din esafodajul Imaginar se pra-
buseste, se naruie pe dedesubt ca o Tnaltime de
pamint erodatd de un suvoi subteran”. E] cauta
atunci ,aerul curat, purificator”, ,,pamintul
ferm" : ,sa-l calc, sa-l simt tare, fara nid o
clatinare”. Eroul va abandona ..spatiile altora™,
fictive, spatii ale imaginatiei pure, pentru a-si
cuceri si crea un spatiu ai sau, de manifes-
tare, real, adevarat

Romanul lui Octavian Simu
dintre cele mal interesante aparitii in
ale anului 1972.

constituie una
proza

Valerin Cristea

Tinerete
si Tntelepciune

(Urmare din pag. I)

tei scrieri. Opus uscéaciunii si fantazaril. silo-
gisticii pedestre si irationalismului descusut
in ,,Manifestul Comunist" si-au dat astfel in-
tilnire stiinta si afta. Stiinta Ideilor si arta
idealurilor. Stiinta Tntelegerii mecanismelor so-
ciale si arta fauririi viitorutaL Marx si Enzels
sint rationalisti si vizionari, ei sint vizionari
pentru ca sint rationalisti. .Comunistii de'.erta

sa-si ascunda vederile si intentiile.” Cor sta-
tarile si chemarile. Proza societdtii burgheze
cerea un diagnostic pred*. Poezia societatii

comuniste impunea un program Tinflacarat. in
capitalism munca vie sporeste munca acumu-
lata : in socialism munca acumulata va largi,
imbogati si Tnlesni viata vie. Jn societatea bur-
gheza, trecutul domina ded prezentul : in so-
cietatea comunista, prezentul domina trecutul”.

Marx si Engels au prevazut »cea noua a-
sociatie ,,In cadrul careia dezvoltarea libera a
fiecaruia este conditia pentru aezvoltarea libera
a tuturora”. Un vis poetic si realizabil. n a
carui circumscriere pini si limbaiul stiintei era
firesr sd fi asimilat valentele limbajului portic.
Un stil aforistic-plastfc. cu care unii contem-
porani ai lor. folosindu-l. si-au incetosat ideile,
dar care la ei si*a pastrat limoezimea si pene-
tratia Luminarea si iluminarea coincid la a-
cesti urmasi mai supli si mai riarvazatnri al
iluministilor. Clasicismul neriasiciant si ro-
mantismul neromantios.

Tineretea e virsta ooetilor. Nu au fo«t oare
cu adevarat poeti acesti tineri de M si 21 de
ani. in stare sa electrizeze lumea ? Dupa aa
secol si,un sfert ,Manifestul Comunist” ca-
mine o marturie nestinsd a tineretii. La care
omenirea va apela permanent de dragul In-
tineririi  ei.

Poeme de Nicolae loana

Frig Tn cimp

Era trie te rinp = rachita galbeni

INi 'mmmm> chipul in rin N

feaexa care m>-« adus de mini cea Inselata de
piine

e acHM e samintd un nor uscat ;

N fug ia czmp = rachita galbend in inima mea

lacurile mortii  s-au
strins
pured e u noapte cu uaultd luna
ealrod Aeoefeisa umple, blinda ea firea
oamenilor fara auz
tipii aleurga prin astfel de nopti
tega riroitlrul vtn
e 0 saU de daua.

Soldatul

a pline sl a
transpiratie

«t

Pasarea sinucigasa

pretutindeni
pasarea
tw plterwl Migra m vedeam le geam parul
i-aro adm pfiae si apa si graante
mpenata pisarii pierind ca fnnnL
Pfi nftari carti ter la carti

A voit ta mine ba «dale de

lacrimile
confratilor
mie tecanataert peretii amesl| si siagvl

Pasarea aa poate fi pielea
m-a isbst de *d pted a ineepat m& mearga ca

ma soarece

de masa de biblioteca si de acolo i-a atrum
nb fotoliu*

pria pereti si prta geamuri ptadea invizibila
moarto

picioare o pindeau prin odaie s-0 striveasca
razele ei violete ca un dub lunecau dincolo de

trupul ei negru
atirnau In aer doua bile, doud cercuri fragile
doua lacrimi.

Doar o noapte sufletul meu plumburiu doar
noapte

apoi 0 vom
deschide,

las-0 sa se odihneasca li vom da drumul miine

s-a izbit de zid

nu mai poate sa vorbeasca !

si apoi vom privi in cimp sl

Timplar de lemne si flori

Eu trec in fuga strada

cind femeia ma striga pe geam.

Inchinati-va linistei unei case,

stilpilor ei de lemn

in care std tot timpul vocea de seara a
musafirului

floreta lui alba*

Eu am fugit tot timpul pe ape

dar tot timpul ape au izvorit din pamint

batrini au venit la mine n singe

si au trait o vreme

si s-au ridicat si pe podele au lasat scrumul

Ati vazut cum un buchet de flori Tn apad suna

cum strinse in brate drumurile

se risipesc

si care Tncotro alearga sl plingi Tntre ramuri

tu

sa bati sub drumuri

ea o floare uscata

timplar de lemne si flori

ratacit sub drumuri.

Tn timp ce dorm plantele
se misca

In timp ce dorm planetele te misel.

copacii inverzesc

oamenii mor.

Pamintul se misei cu singele men,

singele meu se misca de la rasarit la apus,
trupuri ratacite cit de frumos e numele de om.
Intr.un timp

moare lumina lucrurilor. Nu va mai fi
niciodata cum a fost,

mugurii adorm

tu fum.

Si iatd va doresc pe toate, va doresc dintr-o
presimflre.

Criterii de selectie si promovare

(Urmare din pag. l-a)

ditiite existentei unei intense activitati editoria-
le — cite romane apar taptaminai, fie acestea
«crieri originale, traduceri sau reeditari ? ! —
pobUcarea unor fragmente de roman nu poate
fl o formuli unica de promovare Tn reviste a
prozei originale. Complementara acestei situatii
este intrarea intr-un vizibil declin a formelor
epice de dimensiuni medii ti micit nuvela, po-
vestirea, schita au iesit aproape complet din ve-
derile revistelor si ale criticii. Disparitia ,,pro-

zei scurte” din reviste, nu cu multi ani
in urma tinutda la loc de cinste, se
justificd numai partial prin intentia pre-

supusa ca, tiparindu-se fragmente de
roman, sa se urmareasca obtinerea unui spor
de substantd si densitate epica. Remediul pen-
tru evitarea unei inconsistente de fond este cau-
tat, lucru caracteristic, intr-o iluzie formala ;
regasim sl aici, la alt nivel, acelasi viciu de
structura. Daca hibridele texte lirice si calofile
care inundasera in deceniu) trecut paginile re-
vistelor pot fi astazi rareori intilnite, nu e mai
putin adevarat ca romanul nu asigura mecanic,
prin simpla extensie a dimensiunilor, o viziune
mai profunda. Desi In perioada la care ne re-
ferim in reviste au aparut lucrari de o tinuta
artistica notabild, trebuie totusi spus cd Insu-
sirile lor deriva mai putin din problematica si
mai mult din ceea ce se numea clndva , maies-
trie"” iar astazi se cheama ,stil" Proza roma-
neasca de astazi, asa cum est* reprezentatd in
reviste, urmareste mai mult a dimensiune a
functiilor decit o dimensiune a existentei so-
ciale si individuale ; accentul este pus pe rela-
tivizare, pe discontinuitate, pe atomar, pe reac-
tiunea fara identitate. Proza de stari si nu de
evenimente, din care — deci — istoria este ex-
clusa si in care individualul este pulverizat
Care sint personajele memorabile din proza ul-
timilor ani ? A crescut. In «chimb. capacitatea
autorilor de a-si truca insuficientele prin teo-
retizare : neputinta de constructie epica este
prezentata drept o noutate estetica.

Creatia  este inlocuita cu abilitatea. O se-
rie de prozatori de astazi s-au transformat de
fapt In niste ,virtuosi" autori de ,,compuneri”
artizanale, lustruite in forma si prolixe in fond.
Pretiozitatea este semnul vacuitatii interioare
si nu o singura datd rezultatele sunt de un per-

fect ridicol, lata un schimb ae replici : ,,(El) —
Dar ce stii~dumneata despie mine? (Ea) —
Ceea ce vreti sa ascundeti.» dar va inselati, nu
veti reusi niciodatd, trebuie sa pla 0 grava

eroare a destinului, acum refuzati dar ea va
urmareste si nu ve(i scdpa”. Cine sint aceste
prea meditative personaje ? Un inginer Si a
dactilografa dintr-o indepartata exploatare mi-
nierda | lar autorul insista, scotind flacari ,filo-
sofice” din gura eroinei : ,,Ma intereseaza toti
cei care pot semana cu mine, adica cel refuzati
de viata, Tmpreuna cu ei as rezista mal usor®.
(cf. Nicolae Jianu — ,Dupa amiaza unui pro-
vincial”, Tn ,Viata Romaneasca"” nr. 10/1972).
Un fragment de roman de Radu Ciobanii
(,Romania literara™ nr. 43) infatiseaza un con-
flict scos parca dintr-o proza de Octav Desilla,
pentru circumstantd  pigmentat cu un episod
din rezistenta antifascista lata sl o varianta
»poetica” : ,De la o vreme — scrie Mariana
Urbanovici (,,Luceafarul™), nr 40/1972) — m-am
amestecat prin toate cararile, pina am iesit la
drumul cel mare". Aceeasi este ,substanta”
prozelor lui Eugen Teodoru, Sergiu Dan, lon
Munteanu (,Romania literard™ nr. 40, 46/1072,
7/1973), Adrian Cernescu (,,Viata Romaneasca”
12/1972), Horia Balasoiu, Pan lzverna, Petre
Dan Lazar (,Luceafarul”, nr. 38, 40, 46/1972).

Ipostaza simetric opusd a acestei atitudini o
gasim in preferinta pentru ceea ce as numi
»proza cu nedreptatiti”. A devenit n ultima
vreme o0 obisnuitd ca un autor sau altul sa
indemne la ,sinceritate” si la ,curaj” facin-
du-si  un merit special din faptul ca ar fi
,sinceri™ si ,curajosi”, ajungindu-se nu o sin-
gura data la orgolioase Tmpaunari cu aceste
adjective. Trecind peste faptul ca profesiunile
de credintd Tintru ,sinceritate" si ,curaj” nu
confera automat aceste calitati si literaturii
propriu-zise, este cazul sa observam macar in
treacat ca valoarea unei scrieri literare este
in primul rind o chestiune de talent. in a ca-
rui formula curajul si sinceritatea sint impli-
cite. Tntr-un sens mai strict, ,,curajul™ si ,sin-
ceritatea” sunt ale cetateanului ; scriitorul este
un cetatean creator de literatura. Dar fTn ce
consta, totusi, acest ,,curaj” ? Nicidecum Tintr-o
implicare in problemele actualitatii si n ga-
sirea formelor de expresie necesare. Sunt re-
luate. cu insistenta mecanica a unui gramofon
stricat. a serie de situatii-tip raportate la pri-
mii ani ai revolutiei si intr-o viziune nu numai
schematica, ci si de o mare naivitate Intelec-
tuala. fiindca obiectivitati! | se substituie edul-
corarea sentimentalistd. O revolutie nu este o
«arbatoare. o petrecere voioasa, ci un proces
teribil, zguduitor : Insa dramatismul pfofund
pe care |l presupune orice radicala schimbare
a formelor vie sociale este Tnlocuit uneori
In proza noastra cu o compasiune izvorita
dintr-o viziune pronuntat Idilica asupra Isto-
riei. Daca la Tnceputul secolului al XX-lea

proza romaneasca era Invadata de ,figura Ina-

daptatului provenit din medii patriarhale sl
ajuns in contact cu societatea de tip indus-
trial. astazi acest loc a fost ocupat de ,figura
nedreptatitului, a insului infrint prin contac-
tul cu seismele revolutiei. Intr-o aceeasi tratare
simplista si lineara, in genul — adus la zi sub
aspect stilistic — al cunoscutelor  productiuni
,Din chinurile vietii” (Sofia Nadejde) si ,,Din
durerile lumii” (AL Vlahutda). Un ton minor si
sentimental este prezent, judecind dupa proza
din reviste, In proza romaneasca actuala, evi-
dent in nota de idilism, de estompare, de senti-
mentalism. de platitudine sufleteasca si intelec-
tuala. Unii autori nu creeaza; asemenea unui
cunoscut personaje din Caragiale, ei ,,compati-
mesc"”. alaturi de propriile plasmuiri. Falsul cu-
raj ai scrierilor de acest fel este mai mult decit
evident, fie macar si pentru evitarea probleme-
lor si contradictiilor existente azi Tn societatea
romaneasca : fiindca perioada 1in care s-au
comis abuzuri si samavolnicii este o perioada
istoriceste ncheiata. Contradictiile nu au dis-
parut insa : dar sunt altele si absenta lor din
literatura nu este citusl de putin o dovada de
,»curaj”, ci una de Incapacitate In a le descifra
si a le sonda (Cu atit mal pretioasa ne apare, in
acest context. Initiativa revistei ,,Luceafarul”
de a orienta pe scriitorii tineri catre reportaj,
prin fiintarea unei rubrici speciale, a carei
diSDaritie in ultimele doua luni este regreta-
bild). Nu se poate trece totusi peste existenta
unor obstacole aflate in calea unei proze sub-
stantial realiste si obiective ; dar trebuie to-
tusi sa observam ca inertiile se manifesta atit
la nivelul institutiilor care publica literatura,
al celor care vizeaza publicarea, (redactii, edi--
turi etc.), cit si la nivelul autorilor insisi. Pre-
judecata anacronica si antl-realistd a ,,dozarii"
ob’igatorii a proportiei dintre personalele ,,ne-
gative" si ..pozitive", dintre ,tristete” si ,bucu-
rie". dmtre ,lumina” si ,intuneric”, Tnelinatia
de a elimina dintre personajele literare diferTle
categorii si trepte sociale sau. invers, de a le
transforma in categorii de ,fiinte perfecte” —
toate acestea tin de o conceptie simplista asu-
pra literaturii si, in fond, asupra vietii. Dupa
cum viata nu este o sarbatoare continua ori o
nefericire permanenta, literatura nu poate fi
transformata in chiot sau in bocet, atitudini la
fel de lipsite de un sens activ si de o identica
primitivitate. In ultima instant evazionismul
si schematismul (fie acesta festivist sau fune-
rar) sint fetele aceleiasi unice incapacitati de
sezisare si de exprimare a problemelor omului
contemporan.

*

Cel mal bun debut In proza de anul trecut,
cu adevarat surprinzator si original, s-a pro-
dus Tntr-o revista ; nu este deci, de mirare ca
nu a fost deloc observat. Nou) scriitor se nu-
meste Doru Davidovici, este de profesie pilot
pe un avion cu reactie si a publicat o excep-
tionala povestire in revista ,Luceafarul” (nr.
49'1972). Dar pentru a lansa si a sustine cu
adevarat un debutant nu este suficienta o pre-
zentd intermitenta, intre altele : certitudinea
existentei talentului implicaA o promovare con-
secventd si intensa, aflata mai presus de orice
protocol formal, dupa cum este complet peri-
mata practica publicarii unor debutanti cu in-
zestrare frhgila sau inexistenta in virtutea doar
a necesitatii prezentei ,incepatorilor”. Nu ,fa-
brica de autori", asadar, ci descoperire si pro-
movare de talente. Interesul pentru debutanti
imbraca insa uneori fie forma unei ineficace
scoateri din anonimat, fie pe aceea a indife-
rentei ; iata de ce, vazind in criteriu! virstei
drept un criteriu birocratic, nu consideram ca
revistele ,Viata Romaneasca" si ,Romania li-
terara” sint publicatii de drept inaccesibile
pentru autorii tineri, dupa cum ,Luceafarul”
nu poate fi o revistd destinatda exclusiv ince-
patorilor. Dimpotriva, prin rolul si pozitia lor
cete dintii pot asigura o reputatie reala auto-
rilor tineri mentionati, iar prezenta unor scrii-
tori consacrati in paginile ,,Luceafarului”, poa-
te constitui 0 vecinatate prestigioasa pentru
orice debutant.

*

Insuficient* sunt formele actuale de ,posta a
redactiei”. Se stie cd majoritatea textelor ve-
nite pe aceastd cale sunt ineptii, dar tot aici
se afla, necunoscuti, o serie de viitori scriitori
de talent. Un debutant recent. George Ghidri-
gan si-a pus pe coperta volumului sdau o re-
producere a raspunsului care i-a fost dat de
catre Fanus Neagu la ,posta redactiei” — si
acest fel de a se prezenta cititorilor este Tn-
deajuns de graitor. La ,Luceafarul" aceasta
forma de dialog, foarte activa pina nu demult,
a disparut. La ,Viata Romaneascd" nu exista.
Cele mal memorabile lucruri aparute In ..Ro-
mania literarda” la ,posta redactiei” sunt, orice

s-ar spune, veselele exemple negative...

Pot juca revistele noastre literare vreun rol
In evolutia prozei romanesti contemporane prin
modul In care tiparesc lucrarile in proza 7

Raspunsul la aceasta intrebare 1l credem
unic : este un raspuns afirmativ.



( TEATRU-)

Tragedia fecioarei de Francis Beaumont si John Flet-
cher, piesd prezentatd In premiera pe tara de Teatrul de
mult o modesta

Stat din Sibiu, poate fi socotita, cel

oglinda, cu poleiala pe alocuri mincata si

defectuos, facind valuri, Tn care scinteietoarele nestemate

Tragedia fecioarei

Leonescu,

cautat sa dea o calculatda premeditare unor porniri vin-

dicative. lulian Visa a citit probabil Maebett, piesa lui
Eugen lonescu si a Incercat o transpunere similara.
Cu un geam Eugen lonescu, insa, n-a pastrat din modelul shake-

spearian decit doua pagini, recompunind tragedia intr-un

cele doua cortegii

ce se

metaforice ale marelui Will se reflecta despuiate de  spirit complet diferit si In zona estetica a umorului negru.
lumina si de semnificatii : tirade logoreice si emfatice, Retinem totusi din spectacolul lui lulian Visa admira-
caractere arbitrar construite, deconcertante, cu reactii in-  pila scend procesionala a debutului,

tempestive, pasiuni extreme, provocind adevdrate car-  in ample ti maiestoase costume renascentiste, de un alb
naje, Cruzimi de limbaj, frizind trivialitatea, umor gro- imaculat, rafinat stilizate de Adrian*

solan, de un gust Tndoielnic. Tragedia fecioarei nu este

lipsita totusi de o patetica elocventa, Tnvaluitoare ca o
incantatie si de o anumitd poezie, firava ce-i drept si

paupera, dar oricum poezie.

Scenariul dramatic pe care ni l-a Infatisat sub acest
titlu lulian Visa, regizorul spectacolului sibian, este insa
inconsistenta,
sacrilegiu faptul
lungi sl fasti-
dioase perioade, dar operatia respectiva se cerea facuta
cu discernamint si masura, nicidecum cu ghiotura sau cu

de un schematism subtiat pina la
si pueril. Nu consideram, fireste, un
cd a cenzurat masiv un text pletoric, cu

ridicata.

Emfaza declamatorie si Inl&dntuirea naiv* si uneori llo-
interpretare
burlesca pe care de altminteri lulian Visa a si folosit-o
dar cu intermitente si fara prea multd convingere, pentru

gicd a situatiilor se preta indeajuns la o

fasurarea coregrafica a etichetei

cu care tinaru!

confuz doua planuri,

de curte,
hieratice figurind ceremonialul solemn si rigid, iscusinta
regizor a dirijat un numeros ansamblu
pe o arie vasta, darul sau de a vedea miscarea proiectata
euritmic Tn spatiu, felul In care a dezvoltat actiunea pe
poate prea strict delimitate.

N-am finteles Insa unele lucruri, bundoara, pentru ce,
de flecare data cind intrau tn joc sentimentele lor intime
ori erau strafulgerate de ardoarea unor impulsuri nesta-
vilite, personajele trebuiau neaparat «a

lepede

intélneau In avanscena de un alb rece sl stralucitor, des-

atitudinile

toaleta

festivd pentru a aparea Tmbracate In niste pijamale sau

niste costume de judo stacojii ori visinii, ceea ce duce la
Un automatism cam obositor ? lar daca salteaua imensa,
purpurie, din material plastic putea inchipui foarte bine
un pat nuptial sau un alcov adulterin, de ce trebuia sa
slujeasca totodata, drept cimp de bataie curtenilor care

a reveni imediat la recitativul traditional sau la o vio- = . - ! ML S 2
lentd exacerbatid si totusi de suprafatdi. A eliminat cu ¢ Tmpleticeau, infundindu-ti in ea picioarele ca intr-un
indiferentd poezia — putind, citi era — a trecut cu ve- sminc ti agitind fara vlaga spadele prin aer ? N-am in-

derea scena cea mai frumoasa (actul al
2-a),
caracterul lui Amintor, facind dintr-un om
supus, cu o mistica veneratie puterii

partitura aferenta, astfel incit finalul

Il-lea, scena a
pastrind in schimb vulgaritatile, a modificat
sovaielnic,
monarhice si, n
acelasi timp, persecutat pina la ridicol de ideea onoarei,
un ambitios egoist sj ipocrit, dar a omis sa modifice si
se potriveste cu

apoi

restul exact ca nuca-n perete: crutind viata lui Amintor

si a Evadnei pe care i-a scutit de obligatia sinuciderii, a

Dimensiunile
sculpturii

Sculptura, pstazi, este de neconceput In afara
mediului ambiant, Tn afara unei realitati ge-
nerice care i-a dat nastere, a impulsionat-o
pentru ca, in cele din urma, sa o reprimeasca,
substantializata, la sine din nou. Ajunsa fin
mmee sau nu, Tn parcuri sau spatii libere,
in natura pastratd uneori inca n forme pri-
mare, ea tradeaza o conceptie potrivit careia
este gindita in atrinsa legatura cu formele Tn-
conjuratoare, cu arhitectura mereu neprevazuta
si In miscare a peisajului. Monumentalda sau
redusa in dimensiuni, tinzind si se integreze
timpului sau padurii, parcului citadin (nu este
parcul o fotografie nostalgica a timpului si a
padurii ?), sculptura fisi Tmbogateste functiile
estetice, adaptindu-se cu subtilitate frumosului
mai mult sau mai putin natural, punctindu-i
expresivitatea, concentrind-o  te armoniGOit
puncte de virf.

*
Dintre toti sculptorii actuali Vida Geza re-
simte, poate, in cel mai Tnalt grad_fascinatia
lemnului. La el, ritualul alegerii, comparus o

stare sufleteased aparte. Lucrarea este titrr-
vazuta Tnaintea stabilirii materiei te rare m?-
mexza «d ia ialrepe. Bintnit de riricai £m««.
lemnul iese din somnolenta hti fi-l tntimpand
pe artist la jumatatea drumului, U incita a*I
modeleze fara a-i impune o structur* aata fa-
cutd. Consonanta stabilita Tntre artist st marile
trunchiuri de arbori rezidd m amdnnnfe. ghi-
cesc, infinitezimale. Totul a fost iardfaf de
demult, cind cutreierul padurii dupa stupii de
miere salbatica, Tintrevedea in adineimea si
haosul vegetalului o ordine inefabila dar rigu-
roasa, niciodata la-ndemina privirii  fugare,
neatente .Deprinderea de a vedea dincolo de
aparente, de a sesiza punctul revelator dupa
indicii pe cit de simple pe atat de complexe,
se aseamana cu aceea a Rutierului pom;t id-ri
gaseasca lemnul convenabil in trunchiurile cio-

canite la baza iama. Prospetimea aerului,
imacularea zapezii, altitudinea electrizind re-
verberatii Tnlesnesc recunoasterea prin sunet

pind la inima de taina a lemnului. Vida Geza
iubeste deopotriva lemnul dar si pe toti acei
oameni cpre Tisi trag mestesugurile imemoriale
din prelucrarea lui, din comgstuirggima,

propriegeelui nord fabulos, maramuresean, pe
care 1l reprezintd ca nimeni altul. Orice tu-
crare a |ul limpezeste un luminis de padure,
7l face vizibil deopotriva ochiului si privirilor
stelare, mai exersate in dreapta receptare a
distantelor. Satul revelator, cu oamenii lui de
acum si de-ntotdeauna, este trecut dintr-un mit
intr-alt mit, mult mai apt sa reziste timpului.

*

Lucrarile tui lon Irimescu, cel mai adesea,
sint transpuse dacd nu chiar daltuite in ma-
terial definitiv. La virsta Tmplinirilor intelepte,
calme, artistul simte nevoia durabilitatii. Ma-
iestria, prin insdsi virtutile ei, isi domina a-
tributele cucerite Rareori mai ntilnim o grija

mai ' mare pentru expresia curata, fara priso-
suri sau navalnicii efemere, de la cumpanirea
volumelor, de la stilizarea lor cu 2bnr elegant
si pina la satinarea suprafetelor, dovada in-
teriorizarii fiind mereu prezenta. Lucrarile lui
Irimescu trebuiesc privite in svatii limitate,
sensibil Tnchise, tonalitatea lor lirica, ascunsa

cu delicatete, Inflorind in liniste si cu Tnttrzieri
fecunde Tn privitor. Importanta ti hotaritoare,
cred, este nuanta. O miscare usor neverosimila,
un gest iesit din comun, o anume expresivi-
tate a figurii, concentratd Tntr-un singur punct,
dau turnura adevaratd si esentiala a Tntregu-
lui. Din aceasta perspectivd, o data stabilita,
revelatia si Tndreptatirea ansamblului nu ni

mai refuza. Opera artistului, inteleasd dinfr-o
perspectivda mai generalda, s-a asezat pe te-
meiuri lent acumulate, de la o viziune la alta,
punindu-se in valoare astfel printr-o aparenta
netrudnica. Daca o privim bine, ea pare alca-

tuita insa, invecinati cu temperatura focului,
din vilvataia caruia isi dureazi un soi de sub-
tirime sonord, prag ultim, propriu si indragit
de artist. Este si motivul pentru care, lucrarile
lui Irimescu, nu in totalitatea ci fn intentia
nedezvaluitda a multor dintre ele, convin ad-
mirabil structurilor urbane, sufletului nostru o-
bisnuit sa-si odihneasca miscarea tumultuoasa
pe osii fragile dar p:yternice.

N-a stat fn intentia mea, comentfnd suma?
operele celor doi artisti, reprezentativi intr-a-
devar pentru stadiul plasticei noastre actuale,
sa fac a deosebire, cit de Tntamplatoare, intre
sculptura monumentald sau mai putin monu-
mentald, Tntre sculptura convenind mai bine
satului sau mediului citadin, spatiului natural
sau ‘artificial. Sint probleme pe care fiecare ar-
tist le trateaza in felul sau si in cadrul ace-
leiasi opere. O tentativa mai generald, de iesire,
de deschidere catre realitate, existda, desiaur
dar substratul ei fundamental arati o Mai
certd angajare, o apropiere deliberata, ~Mmat
constiincioasa a artistului fata de oameni. Este
si trasatura de unire sub care mi-am permis
sa-i alatur pe Vida Geza si lon Irimescu, din-
colo de deosebirile evidente dintre el. Dimensi-
unile sculpturii, vazute n lumina celor doua
marcante personalitati, nu fac altceva decit
«d sublinieze potenta valorica, justificare ultima

a oricarui artist dotat.

Grigore Hagiu

[ EVOCARI ]

Fragmente din adolescenta

Bob Bulgara

Aveam, fat* d© Bob, = virat*
ingrant* : nici cea a copiilor
dintre care Tti alegea modelele,
nici cea a maturilor dintre care
iti numara prietenii.

L-am cunoocut. prin 11M. ea
invitat al tatei. la o mas* de
duminica. Pentru a-1 brava i-un
aratat incercarea mea de a-i
prinde profilul — fusesem pre-
venit ca e pictor ; le tec s* ae
supere (bravarile, ca tot semul
de simpatie ce li-1 dam. m*
costau), mi-a scris eiteva buna-
vointe sub Tnceputul s*a de
chip. Magistrala Nord-Sud trece
azi peste locul acelei \ieml.
reamintit doar de ur. plop firi
sot, supravietuit

ApolL, Intre aprilie 1S3S *1 oc-
tombrie 1936, cind locuiam In
Centru, venea la noi aproape
zilnic.

Din cind Tn cind, el desfacea,
pe biroul de avocat al tatei, din
strada Sfintilor, birou Tnvaluit
de pacate de justitiabili si de
juristi, suavele lui caoete de co-
pil, ultimele tui uleiuri pe cale.
Lumea de prieteni a tatei, ju-
risti In cea mai mare parte,
se transformau Dentru o
in critici de arta ri rr'ie*tfcrian.
iar caoetele se vindeau. Pe dr.
din eanetete ret
care alegea
«Dentra cnlerCs
Beiceay™ I|-Kan3.

pe care e Usa tata
cinica.

In Invalmasag*]!
incaperi, de rele mai multe ori
prea pline. Bob gasea, ca prm
minune, an eolt asde s* se re-
traga si sa desenere. oe re ri-
ses . pe o cutie de fieari des-
facut* (nicirind tirarile «Mari-
sesti” n-au foot mal savurate d
totodata mai ea noblete fumateT)
sau pe palma miinii celei de-a
doua, care apoi se cerea Hmoe-
zit* (sint astfel singur martor,
cu incompetent* desigur, al u-
nor portrete de © clip* de pe
palma lufi. Tar daca te interesa
ultima lui hirtie deor”ri*. ~-o
daruia cu (Jfdicatie scriitoriceas-
cd. Sau o lasa, neglijent, pe
mas*.

Nu-sl parasea modelele, mode-
lul ..Adolescenta- continua sa-l
framinte la mult timp dup* ex-
punerea 8i achizitionarea popu-
larizatului lui tablou. .Reluari-
le" le prindea din unghiuri si
cu metode diferite. Pastrez doui
schite dupa tata, deopotriva de
autentice. In care numai cel

\sgrr?)al_g: u?]l;n%scgcte(;;si$tlergoa‘-e de eL descifrarea sensului si modu-
ni Cindva i-am vazut sFi) inca lui hri de organizare s* ae foc* tn

. A - o absenta oricarui efort din partea con-
perea lui <Mn strada Preetroefii g p

i?
Noi — locuinta, atelier, ga™e Susrgatg:;lvli%'
de arta ti cenaclu /«tund era te
el Valentin Hoefflich).

Nimic mai decent si mai pUn
de candoare decit felul in care fortnl
Bob vorbea cu o femeie. Odata ni
a vorbit la telefon peste trei
ore. poate din simpla politete
— cea mai lunga convorbire la
care am asistat (Bucurestii a-
celor vremi putea fi strabatut
de trei ort Tn acel interval).
S* fie o legaturda cu faptul c*
In Intreaga expozitie de la Plo-
iesti (continuata la Tirgovirte

bagajul

altele noi.
varat

za. mai

Bucuresti, nu cuprindea decit l-ar fi

un nud — un nud din fata, fi n-ar fi sesizat
acela -suficient de acoperit al

doilea lui nud. care Tmi e cu-

noscut e din spate, redat <topa
o carte postal* — ceea ce picto-
rul atesta printr-o intentionat*
stersatura a reproducerii, pe
margine) 7

Bob nu fugea de umor. Pe
atund erau la moda ,,culmile”.
— ..Bob. stil care e culmea ce-
lebritatii ? Sa-mi primesc  co-
respondenta pe adresa «Barbu
Berceanu, Calea Lactee»" (pe a-
tunci nu stiam ca limba noas-

(

problema dla anghlu]
teoretic vor-
apt*

comparitorulut Acesta,
bind o naturi
pentru mudtj. face In permanenta e-
aJiodepasirii.
mostenird culturale traditionale,
de rare este deseori
fn ignorarea caruia nu poate dohindi
de semne si
de asezare sintactica oentre a inventa
Uneori
1*1 depéaseste
propria intelegere teoretica, inventea-
mult sau mai
ent. ceea ce dac* ar fi
derutat poate
initia]

necesar

aleas*.

teles mai cu seama cum este posibil ca niste miini fra-
gile de femeie sa fie in stare a sugruma un barbat in
toatéa firea si In toatd puterea 1 (in piesd Evadne 11 ucide
pe rege cu un pumnal, dup* re mai Intii i-a legat miinile
In timp ce dormea). Si. in definitiv, n-am inteles, de ce
lulian Visa a trebuit s* monteze Tragedia fecioarei daca
de la bun Inceput a avut atitea rezerve fata de text?

Ovidia CoDstantinescu

Barba Bereeana

MUZICA )

Cind ae vorbeste de Intelegerea «i
priza te putalir a prodaKdui
recent se dudeaz*
bare important* : oare trebuie neapa-
rat ca receptare*
familiarizarea cu

deseori o

neaajalui

speria!

efortul

compozitorul
In  opera

muzical
ntre-

artistic,
informatia purtat*

surclasa-
handicapat dar
sisteme

ade-
insasi

putin  consti-
inventat altul
la ascultare si
intreaga sem-

tra o denumise Drumul Robilor).
Din locul ji din timpul sau din
Calea Lactee, nedrept atit de
marginite. Bob gasea generozi-
tati. rastumind logici fi univer-
surit — ,Nu. culmea celebrita-
tii e dnd doamna Calea Lactee
primeste scrisori cu adresa «la
Barbu Berceanu»

Din cind in cind cauta sa
prinda la telefon pe un literat
al vremii, care i comandase
portretul, fara sa 1-1 plateasca:
— ,Va rog. d-1 X.Y. e acasad ?“
— (de dincolo) ,,Cine intreaba?"
— .Pictorul Bob Bulgaru”™ —
»Aaa | — exclamatie de fericire
—Nu-i acasa J*. Perceperea si
redarea, prin imitare, a nuantei

din finalul de convorbire 1l da-
dea filologului Bob o bucurie
dezinteresata, mai mare decit

daca poetul Tnsusi l-ar fi cautat
pentru a-i achita integral ono-
rariul. (La facultate. Bob se spe-
cializase Tn engleza, ceea ce am
aflat Tntlmplator, de la altii.

BOB BULGARU : Portret

( PRETEXTE )

( FILM ]

Atractia mediei

ntirzierea (eufemistic vorbind)
cu care unele filme parvin pe
ecranele noastre prezinta, pe
lingd toate dezavantajele, in-
voluntare virtuti experimentale,
lata, de pilda, ,Adio, arme®,
(1957) filmul lui Charles Vidor.
Daca tot ne e dat sa vedem lu-
cruri din depozitele arhivelor —
ne-am spus n primul moment,
— sa ne Tntoarcem atunjei la si-
tuatia spectatorului de Cinema-
teca si sa tratam aceasta peli-
culda cu intelegerea omului care
stie astazi, prin forta timpului,
mai multe decit acum 16 ani.
Hotarirea aceasta ne-a pus insa,
Imediat, Tntr-o situatie imposi-
bilda. Ne-am dat seama, pe de o
parte, cit de nedemn ar fi sa
comentam cu glasul caritabil o
operda nascuta Tn acelasi an cu
»Noptile Cabiriei*, L, Strigatul*
si ,,Canaluld . si am realizat, pe
de alta pare, cit de asemanatoa-
re sint numeroasele filme ale

anului 1973, care se bucura de
aceeasi sandtate trupeasca i
de aceeasi debilitate spirituala

fara sa pretinda, totusi, pentru
asta, vreun rabat la critica. Me-
diocritatea n-are  virsta, ea
este aceeasi in 1973 ca sl n
1957, ea este vina de ciment
care stradbate istoria artei a
saptea. De o jumatate de secol,
de cind sl-a alungat maestrii,
HoJlywoodul nu face decit sa
o cultive. De cind Stroheim I-a
decretat ,,fabrica de cirnati”, el
nu Tnceteaza sa fie egal cu sine,
producind filme egale cu sine
ale unor autori egali cu sine.
Dar nu-l mai putin adevarat ca
europenii Bunuel, Bresson sau
Resnais nu s-ar putea dispensa
de masa de spectatori flaminzi
ai Hollywoodulul, care fara pli-
nea neagra, de toate zilele, n-ar
ajunge sa guste nici din bucate-
le lor rare.

Astfel incit filmul lui Charles
Vidor nu este nici mal bun,
nici mal prost — nu putea sa
fie | — decit sute de alte filme.
Mai mult, fiind vorba de o e-
cranlzare. si inca a unei carti
atit de celebre, este aproape si-
gur ca el ar fi trebuit sa iasa
«Droape identic, indiferent de
mina regizorului, indiferent daca
ar fi fost semnat de Stevens, de
Wyler, de William A. Wellman
aau chiar de tizul King Vidor.

Din intuneric spre lumina

Vw mare foileton el

cinematografiei

sovietice acest Rubliov despre

s-a scris atit, cure obsedeaza tncd mult timp dupd ce ai iesit din

. obscura. Gravi
a«&sri ae temmi
ptniTi
r-e.
At&si.

p de tuftri

Despre perceptie

r.’fieade ®m prodas-~h.1. Tn acest

nuKtar.nl Hi hnoogitesie inf mst.T
esteUca. rr.ior aixtuv*,
itiiSstied. pete pro-

pria-l lucrare. (Fast teorevxat de
John Cage ta «sa zzs™i rararter expe-
rimental al operei de arta,

In surpriza pe care o mnur* trebeie
sa o prodve* chiar si celui ruinat
de existenta ei).

In aceste rooditu. patrunderea nr>
ricii mai noi sad fie pmibtta fara lud
o osteneai* ? (Ne referim aici la
muzica noua pentru c* aoarentx ei
de discontinuilate produce reachi
mai ‘iolente cind na trecem dincolo
de coaja Tnlantuirilor sonore fmeii-
te. Dar, utuapa nu este aplicabil*
doar la muzica secolului, caci usor
nu sint ingurgitabili nio ctericiL me-
lomanii preferind de aceea reosculta-
rea unor piese deja Tnmagazinate
unde iubesc nu opera ci senzatia
incercata si repetata la trecutele a-
udieri. Aceasta face ca mari pete albe
sa mai plane» Inca asupra populari-
tatii lui Bach, Schutz. Gesuaido si

Desen do
ELENA
URDAREANU-
HERTA

miscare m sufletului zguduit,
i, dar si

de ilrdlumiTuiri.
trrttnj fecund e*pt*ri*’'d planeta, nu-si aratd mai fascinant pu-
ccel 'Magnetic, dnmnezeesc amestec de oroare, violenta si puritate.
«vfefccu. eCusi de pnfin comoda

prin srmaurea beznei fi curatenia moralda, prin dezlantuirea

lege artistica, facind evidenta

si efort

id cate spre sursa lui
Pared tarina,

Meseria de ecrani2ator este
in aceastda acceptie —  exacta,
este stiintifica aproape ; ea ex-
elude din capul locului elipsa,
sugestia, personalitatea, Spec-
tatorul vine la un asemenea
film cu dorinta secreta de a
,,Citi** o carte In trei ore, de a
trai un razboi in doua sau de a
savura o dragoste Th una si ju-
matate. Realizatorul unei atari
dorinte nu va putea sa nu se-
mene izbitor cu acei mesteri ce
colinda satele, colecteaza foto-
grafii si le reproduc apoi n
creion, uneori colorindu-le, pen-
tru a spori orgoliul clientilor.
Ce putem, deci, sa-I cerem Iul
Vidor decit sa gaseasca niste
actori cit mai potriviti cu deco-
rul actiunii, un decupaj cit mal
fidel textului dat? Mai greu 1l
va fi fost la inceput, pina s-a
emuls din canoanele expozitive;
mal greu li va fi fost pina a sta-
bilit draconica lege a timpului,
picurarea aceea, din aproape in
aproape, a dtorva ani de po-
veste pe parcursul a 153 minute.
Pe urma, insa, totul a venit de
la sine, scena de scena : dialo-
gul acela tandru-sec, heming-
way-an, acele vorbe «curte, re-
petate, obsedante — reproduse
cu sfintenie, ajungindu-se pina
la a se pastra un foarte lung
monolog ; aceleasi coloane de
soldati puse Tn cadru tocmai pe
strazile oraselului X sau Y ; a-
celeasi cazarmi, noroaie, spitale
si pensiunii unde romancierul Isi
claustrase eroii... Nimic des-
prins de timp, de litera, de spa-
tiu ; totul, mai degraba apasat
decit sugerat. Nimic atit de li-
ber de Tmprejurari  incit ffa
poatd deveni existential ; totul,
functionind cu exactitatea unei
masinarii si Tndreptindu-se spre
o tintd cu cit mai precisa, eu
atit mai la indemina... Eroul
fnoata disnerat spre malul unul
riu si acolo va trebui sa desco-
pere un cadavru in hainele ca-
ruia sa se deghizeze. Dar, vai, el
nu trebuie nici macar sa n-
toarca privirile In stinga sau In
dreapta, caci regizorul 1l face
aproape «a se Tmpiedice de ceea
ce cauta. Acesta este, In esenta,
filmul—

Romulus Rusan

Betia de imagini

Acum aproape un veac aparea In paginile ,,Con-
vorbirilor literare- studiul Betia de cuvinte tn «Re-
vista Contimporan*- (Studia de patologie literara)
— 1573. cunoscut indeobste sub numele prescurtat,
mai direct, mai sugestiv, Betia d« cuvinte. Tnainte
de a purcede — prin virtutile duhului sau alei 1-
ronic — la snaliza si desfiintarea bogatului rod de
aberatii cules din ,,Revista”, Titu Maiorescu simula
to-.ul doct si pedant pentru a vorbi despre ,,pre-

dispozitia stramoseasca”,

pentru

»ameteala artificiala”,
macul, vita de vie, tutunul,

Incuibata adine In om.
enumerind clnepa,
In sfirsit cuvintul, ca

tet atitea mijloace de intretinere si satisfacere =

vechii pariunL

Tot in 1873, in Irlanda te descoperea Tntimplator

ca o simpla rezistenta din selenium

reactioneaza

ciudat la lumina soarelui, sl anume cu cit lumina
este mai intensa, cu atit rezistenta opusa de bucata

de selenium curentului electric este mal slabda. Min-

tile

iscoditoare ale timpului au aflat astfel

ca sa

descoperise, dupa multe tatonari in acest domeniu,

Amfion
sau
noase. Aceasta

stau

posibilitatea de a transforma lumina In electricitate,
invers, semnalele electrice
Intimplare, alaturi de descoperirea
ulterioara a foto-emislunli
la baza realizarii
sfert de veac ! televiziupea — concretizare a mira-

in semnale lumi-

de catre Hertz (1887)
spectaculoase din  ultimul

jului oglinzii fermecate ce a adastat din toate tim-
purile In orizontul nostru Imaginar. Savantul fran-
cez Robert Champelx conchidea In legatura cu aces-

ta descoperiri i ,,De acum fnainte,

inventatorii a-

veau posibilitatea — cel putin teoreticda — sa trans-
mita orice imagine, si prin urmare ,sa imagineze

televiziunea.”
Astfel,

grafie tehnicii

celei mai noi, ameteala

strabuna de care vorbea Maiorescu a capatat un
mijloc de satisfacere integral i imaginea. Ca de o-
bicei, nu progresul tehnic In sine este vinovatul, ci
maniera de a abuza de el, de a-1 devia de la des-
tinatia sa primitiva prin eforturile conjugate ala

tw. la cararterwuote tewrtarate de lenei intelectuale sl lipsei de personalitate.

. . . Ca sl betia de cuvinte, betia de imagini este un
tni‘t'uté"pf; caltargllzeflia aim* rwoftmg; privilegiu exclusiv al omului. El si numai el sti
acit cai mail soMual «ea dator nemiscat ore In sir — ore nepretuite, ore nerepe-
teri dori mtoegte iwmri ei m tahile — In fata unui ecran de eiteva palme pe
teepc* teert ca areala aii ap care aleargid zeci de Imagini pe secunda. In timp
trﬁ'v(lj\:t at(tﬁgﬂtgﬁclt' thLEri:mgla |T<§ ce undele de cuvinte si melodii 1l poarta departe,

receptarea arfi»tirl drv”~r aa ni
= ptervro. rt a «m prarea artéa», d
incotpod. cMfluMor.
Ctar ru vaJezta tarmaalw nectlra»:

Pentru toti,
necesitat energie.
avangardist compozitor, si nu
credem s* gretim spunind cd nu e-
xista astazi
putin
nceput educatia cu Schonberg.
inceput cu Beethoven,
lubit cindva. aaa mai
(stilurile nu

Schumann,
Rachmaninov. FTexibilitatea

ori

mai

mai

am

prewWcM

adaptarea stilistica
Nimeni, nici «1

muzician important *au
imoortant care sa-si fi
Toti
am

ametlrea
toti
iubim fi astazi,
se exclud), muzica lui
na chiar concertele de
gustului

cit mai departe, de propria fiinta.

Pentru a actualiza rindurlle scrise de Maiore»-
cu scum un secol, este suficient sia Tnlocuim ,,cu-
vin!- prin ,ecran". Citatul
astfel Intreaga sa capacitate sintetizatoare i ,,Ca sl
alte mijloace de betie, e pina la un grad oarecare
un stimulant al Inteligentei. Consumat insa in canti-
tati prea mari (...) devine un mijloc puternic pentru
intellgenteL"

Civilizatia imaginii, reprezentata
care camin prin receptorul de televiziune, sl-a va-
dit dreptul la interesul nostru atit prin
stiintifica ori indicatia morala, cit sl prin dovezile

urmator fisi pastreaza

In aproape fie-

Informatia

estetic ae doblndette Ins* prin vointa,
prin lips* de prejudecati «L mai ales,
agrementind auditiile cu texte lamuri-
toare de calitate (cad rint Inc* multi
care cred ca simpla audiere a mu-
zicii este suficientda unei culturi, ceea
ce nu se aratd totdeauna a fi ade-
varat, mai ales tn privinta disponi-
bilitatii stilistice). Aici intrevedem o
crestere importantd a rolului muzico-
logiei si criticii de specialitate.

Costin Cazaban

Pl In cursul trecutei saptamini,
aglomerata cantitativ fi relaxata ca-
litativ, incit ne-a permis ragazul ci-
torva reflectii sumare, un singur con-
cert a retinut atentia — cel de duo-
uri (vioara si violoncel) sustinut de
Alexandru Gavrllovicl si Mirel lan-

covici, unde, n slujba unei muzici
uneori de calitate, s-a demonstrat din
nou ce Tnseamna adaptarea expresiva

a doi interpreti, fuziunea camerala
perfectd a inspiratiei ti muzicalitatii
fiecaruia.

Imaginatiei celei pururi plazmuitoare. Vocatia el
precumpanitoare se dovedeste a fi deschiderea spre
universalizare i omul la ora planetara e chemat
sa-sl recunoasca semenii.

Intereseaza Tn egald masura pe sociolog si pe poet
ca o cucerire stiintifica sa nu prolifereze ca o fasci-
nantd forta impersonala contribuind, prin risipirea
aparent generoasa a nenumaratelor fragmente dis-
parate de informatie — comode sl predigerate —,
la o serialitate spirituala fara precedent. Intr-ade-
var, furat de varietatea Infinitd a imaginilor, de
tonurile urcatoare si coborltoare ale vocilor, de
gesticulatia insidioasa si de frintura de informatie,
telespectatorul naravit vietuieste strict exterior sl
se depersonalizeaza progresiv. La curent cu toate
zvonurile, actiunile, evenimentele, este capabil sa
amestece dizinvolt In discutie nume dintre cele
mai prestigioase de ginditori, artisti, poeti, cunoscu-
te toate ,,dupa ureche- nlciclnd exersate, ci aban-
donate la nivelul cortical, Inferior.

lar sentimentul pe care il ncerc atuncea — cum
sa-I numesc oare ? Poate horror vacui ?

Mihai-Dan Cantuniari
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Un raport _
m permanenta evolutie

Este firesc si necesar ca o miscare _teatrala

sa-si evalueze nu numai propriile Impliniri

izolate sub un clopot de sticla in care nimic deosebeste de cel
nu patrunde din afara sl nimic nu iradiaza lul ’

in exterior. Daca in ceea ce scriem despre culoase magazine cu
teatru am avea in vedere textul si specta-

colul

sine, suficiente lor finsele,

seama de ceea ce ele

putea asista

nice.. Ori am impresia ca de cele mai
ort un fenomen de narcisism,
templare este prezent Tn ceea

privite fiecare din ele sau ambele lao-
laltd numai ca fenomene in sine sau pentru
fara sa tinem
datoreaza publicului
si publicul lor — nu peste mult timp am
la fenomene de-a dreptul cro-

anilor

ciale si

acesta e
se declanseaza
meni stabiliti
multe
de autocon-
ce se scrie

schimbari

nu au

adincl n structura demo-

grafica a oraselor tarii. Orasul de azi nu se

de ieri numai prin hote-

nou din centru sau prin citeva specta-

autoservire. Cresterea

de zeci si de sute de mii de oameni nu s-a
putut realiza omogen in toate domeniile so-
culturale.
se omogenizeze pe plan social si cultural dar
un proces si nu
instantaneu. Multe mii de oa-
astazi
la tara sau au avut o situatie de
santiere, n locuri unde teatru] nu constituie
permanenta. Ei 1

Orasele de astazi tind sa
un fenomen care

in orase sint veniti de
flotanti pe

inca obisnuinta so-

despre teatrul nostru. S& hu se imteleagd  ciala de a merge la teatru si unii din el
de aici ca as nega sau as pupe suly sein- vadesc chiar anume inhibitii care ii face si
nulindoielii nici ceea ce ia ro- amine acest prim contact. Televizorul sau
maneasca a dat in ultima vreme, Rlei op- cinematograful solicita nu numai din pri-
tiunile repertoriale din alte tari si din alte cina comoditatii cu care e urmarit primul si
epoci (desi asa cum vom ardta, o oarecare a girului unor opere verificate ci si pentru
lipsa. de indrazneald si de orizont a dus la ca aici ei risca neintelegeri a ceea ce se
restringerea perspectivei si la un peisaj petrece e mult mai redus. Sa mai adaugam
lipsit de  varietate).  nici valoarea uneori si faptul ci pentru prima generatie de la
cu totul exceptionala a_multor spectacole  tard semnele promotiunii sociale sint in pri-
sl a si mai multor creatii actoricesti sau mul rind numarul si calitatea aparatelor
regizorale. Dar dacd toate acestea sint a- unui menaj, mobila, automobilul. Cit jori-
devarate nu-1 mai putin adevarat ca valoa-  veste subiectul de discutie acesta e satis-
rea_lor nu se judecd in sine, o viatd tea- facut cu prisosinta de televizor.
trala nu-si capata wgbllltatea numar prin Deci teatru] trebuie si tind seama de a-
f:celamocaestesr?le S‘z;'ie uneoersipr:coT:aelg)umpael 5;:’2 ceste realitati, de caracterul compozit al pu-
le capéié din 'partea criticii- O miscare blicului din orasele noastre, de gradul lui
teatrald trdieste inmisura  in  care a deve.  diferit de cultura, de fondul iul aperceptiv.
y 2. atunci repertoriul nu poate fi asa cum

nit un factor

colectiv de constiinta si un

se intimpla uneori nici

un act de bovarism

1;iegg1eerl1t mﬁ—fégfj?ﬁl zéerﬁoral, valoarea ~ este- estetic, nici de ambitie narcisista_ desfasu-
decit in masura in  care e_lnua Sg}/rilrlwdseaziﬁ rata in gol si ramasa fara ecou. Si spunem
constiinta ublicului h p . lucrurilor pe nume: o piesda mult prea difi-
S { p si a operat mutatii il ~ x It li
profunde 3l statornice. Noi. deocamdats cila o punere In scend mult prea complica-
judecam doar textul s spectacolul CFArA :gatﬁj’ateﬁ 'ngtpear;% r:\(/:SStco%ngltI; elcfae Ids?eeilnhdi?
nﬁcéxlrmtrec?:lmce$laufar§vut_ S?L?' nilessu;essa c§1>r<é bitiile sale, 7i poate face s& se rezume la
P ’ satisfactiile lineare ale serialului de simbata

cauzele unei

lungi  serii
sau ale unui i

esec, n

influenta negativ

poate
in ce masura un

public sau
decit aparent, el

gatit sa-1 inteleaga astazi
valideze miine.

O miscare teatrala este unul
sensibile ale nivelului in-

grafele cele mai
telectual, artistic si
Dar nu numai al
vidualitatea lui
in timpul sl cu prilejul
numai al regizorului sau al
Teatrul Tn suita de succese

moral
artistului

se, de certitudini si de Tncercari,
colectiva a

turie despre constiinta

de reprezen-
{ ce masurd un
succes exploziv este pozitiv sau dimpotriva
formarea gustului
esec__nu este
purtind germenele
nou pe care o parte a publicului nu e pre-
dar are sal

vazut In
sau in relatiile
unui spectacol, nu

scenografului.

a_ repertoriului
ciale si

acelui

pertoriului
bulevard care
din seismo- spectacolul
unei epocL
Indi-

stabilite George Mihail

de insucce-
e 0o mar-
acelui

sul pentru

tineretului

dar melodrama de huna
muzical
exista teatru de drama, opera,
nu s-ar concepe asemenea spectacole cum la
lasi au facut pe vremuri si
Zamflrescu),
de patos? S-a crezut
din formele prin care s-ar redestepta intere-
teatru _ar
mai adevarat Dar ea se adreseaza mai ales
scolar dar

seara. Si atunci? Sa Tincercdm o diferentiere
in functie de
spirituale ale publicului,
gem la teatru prin acele piese si genuri care
dintotdeauna au
— doamne ferestel —
in zonele

realitatile so-
sé-1 atra-
atras publicul. Nu pledez
pentru coborirea re-
joase ale teatrului de

flateaza gusturile Tndoielnice
calitate, comedia,

(de ce in orasele In care
filarmonica

si lon Sava sl
teatru]  clasic
Intr-o vreme ca una
Nimic

@dMiérinta.

acum media de vtrsta

ggg‘,ﬁ?\fitatgesgrepu%ﬁlc%%i de dggltrLéra eSrIS edce_ a oraselor noastre a scazut extrem de mult,
tiva sl Intelegerea o c’are el po dép a‘r)tei dar oamenii acestia din diferite pricini n-au
despre m'odulg n csre Integreaza fenomenul avut In anii formatiei lor scolare si spiri-
pre T . ) greaza N tuale posibilitatea  sa-si apropie si teatrul
estetic Tn existenta lui cotidiana. Dacda am cu 0 componenti a formatiei lor Abia de
merg;elmal departte taml pug—:‘a spune ca ra- acum incolo ei se pot apropia de teatru,
;::’enei c‘fnsfi?{‘?e garl:lJérturie ariqaisal]larng éll Dar ca sda devina spectatori fideli, ei tre-
9 § buie sa afle In sala de teatru piesa care sa

semnificativa asupra
arta, pentru a se
frumos.

Dar toate pornesc de la
si In functie de ce factori

bila ca pe vremea cind

,»Doi sergenti- sau ,,Moartea civila-
fereau de plictiseala
efort sau a oricarei céau-
Municipal sau
National din Bucuresti poate sa fie copiat cu
hirtia de calc si transpus aidoma la oricare
O societate dinamica asa

din oficiu sali pline si
si riscul oricarui

tare? Repertoriul Teatrului

alt teatru din tara!

disponibilitatilor
testi ale omului, pentru a gusta si a intelege
bucura de

repertori».
stabilim un re-
pertorlu, exista astazi o reteta unica si imbata-
»Extemporalul*,

sufle- le placa, sa&-i

ceea ce e i1 vom

cum coborlm nivelul

scenei

publicului ci

asigural - omanesc  forul

a wur.or factori

cum este cea a noastra m adus pe parcursul

«RAYMOND ROUSSEL a dus
o existentda de singuratec. Ca
romancier a ramas necunoscut
de catre contemporanii sdi. Ca
autor de teatru, a provocat
scandal. Patruzeci de ani dupa
moarte, opera sa ,lmpressions
d'Afrique- apare in colectia ,,li-
vre de poche", iar Francois Ca-
radeo Ti consacrda o monumen-
tala biografie : ,,Vie de Ray-
mond Roussel”. Dupa o viata
contradictorie, plina de ciudate-
nii, (s-a nascut in anul 1877.
dintr-o familie de milionari) el
8-a sinucis Tn anul 1933, Intr-un
hotel din Palermo. Criticat, luat
in deridere, Raymond Roussel
isi gaseste prieteni In  tinerii
suprarealisti Breton, Desncs,
Eluard care au curajul de a-1
apara pe cel care este considerat

de ei un mare poet. Scoala
,,nhoului roman” nu ascunde
ceea ce T1i datoreaza autorului
extraordinarei piese ,Locus
solus".

= UN NOU PREMIU LITE-
RAR care nu comporta nici un
fel de altd recompensa in afara
da aceea de a fi ,distins-, un
premiu care se intituleaza ,du

precieux ridicule 1972", a fost
decernat animatorului revisLei
»Tel Quel” — Philippe Sellers.

< PALMARESUL FESTIVA-
LULUI PANAFRICAN. Filmul
marocan ,,Les Miile et une Ma-
ins", realizat de Soubel Ben
Barka, a primit marele premiu
al Festivalului panafrican de la
Ouagadongou ; ldentity (Gabon)
marele premiu al autenticitatii

africane ; Decembre, de Lakh-
dar-Hamina (Algeria), premiul
celei de a saptea arte; ,Le

sang des panas" de Dim Kola
(Haute-Volta) premiul de incu-
rajare ; In sfirslt, , Accident” al
realizatorului malgas Benoit
Romananpassi a primit premiul
filmului de scurt metraj. Ju-
riul care a facut o rezerva de
ansamblu asupra calitatii este-
tice si ideologice a filmelor
prezentate, a adresat felicitari
realizatorului nigerian Oumarou
Ganda pentru ,,continuitatea in-
spiratiei salp*.

< O PANORAMA a supra-
REALISMULUIL. In Galeria Jean
Chauvelen. din Paris sint expu-
se opere ale lui Georges Hug-
net. Reprezentind fantezii de
poet, colaje de inspiratie supra-
realista in care textul contribuie
la derutarea imaginii, amestec
de umor si vis, operele sale se
strecoara printre pinze, desene,
sculpturi si alte obiecte semnate
de circa cincizeci de artisti care
Jntr-un minimum de spatiu re-
zuma aproape o jumatate de se-
col de activitate extraordinara.
Un adevarat foc bengal. Sint
prezenti mari artisti ca: Balt-
hus, Bellmer, Calder, Charcho-
une, Dali, Dominguez, Duchamp,
Ernst, Hayter, Lepri, Magnelli,
Magritte, Marcoussis, Miro, Man
Ray, Tanguy si alte zeci de
nume. Tintreaga aventura su-
prarealista pe care a evocat-o
Georges Hugnet in ,Pleins et
delias“. editata de Guy Authier.
retrdieste Tn aceasta ghirlanda
de prieteni dintre care cea mai
mare parte astfel regrupati, ar
fi atras probabil traznetele lui
Andre Breton. Hugnet stie sa-si

revista straina

pastreze prietenii, Thainte de a
depune marturie pentru et asa
cum operele lor depun martu-

rie pentru d, reumti inir-un
mod fratesc.
< CEL MAI VECHI DOCU-

MENT SCRIS in iimba albane-
za, descoperit pina in prezent,
cuprinde formula de botez : ,,Te
botez In numele Tatalui, al Fiu-
lui si al Sfintului Duh*. Arvani-
ta formula a fost gasiia Intr-o
circulara redactata ae arhiepis-
copul din Durres, Pal

ti prezentata In fata Scocului
arhiepiscopatului sau ti episco-
patului din Lezbe, Tntrunit La |
noiembrie 1462 In biserica Sfan-
ta Treime din Mai n aceasta
circulara — din epoca iui Saan-
derberg — se reeomsnha preo-
tilor de a Ingadui ca famuiite
sa aibe dreptul de a-si boteza
singure copiii. Formula este
imprimata cu Litere romane.

- PE LITORALUL MARII
NEGRE, In apropiere de Oacsa,
s-au descoperit ramasitele ur.-T
bordei al scitilor care au trait
in secolul IV Le.n. Arheologii
au gasit aici, printre altele, o
statueta a Demetrei, zeita agri-
culturii. Linga bordei s-au ga-
sit gropi pentru pastrarea gri-
nelor. De unde concluzia ca aci
au trait oamenii unui trib sci-
tic care se indeletnicea cu agri-
cultura. Astfel s-a confirmat ti
ipoteza ca portul maritim al
scitilor se afla In  apropierea
Odesei de azi.
= O NOUA UNIVERSITATE
IN S BEK1A. In orasul Tiumeni
m-a deschis o universitate. Ne-
cesitatea crearii acestui nou
centru de Invatamint superior
a aparut datoritd dezvoltarii e-
conomiei si culturii acestui  ti-
nut deosebit de bogat In re-
surse naturale. In ultimii zece
ani populatia orasului Tiumeni
a crescut simtitor. In noua uni-
versitate vor putea Tnvata, Tm-
preuna cu tinerii muncitori din
localitate, si tinerii care vin din
toate colturile tarii sa lucreze
pe santierele din  Siberia de
Vest.

= UNUL DIN CELE MAI VA-
LOROASE MONUMENTE LI-
TERARE ale antichitatii, trata-
tul ,,Farmacognostica in medi-
cind", scris In anul 1048 de cu-
noscutul om de stiinta din E-
vul Mediu, Abu Raichan Birunl,
va fi pus la dispozitia cititori-
lor. Textul tratatului a fost des-
cifrat si tradus in limba rusa
cu ample comentarii de catre
filologul uzbek U. Karimov.
Lucrarea va fi publicatd in e-
ditura Fan din Taskent, cu pri-
lejul aniversarii, in acest an, a
unui mileniu de la nasterea lui
Biruni. In tratatul sau. Biruni
acorda o importantda deosebita
plantelor medicinale, folosite de
locuitorii unor regiuni din  A-
sia Centrala, Afganistan, India,
Tran. Biruni citeaza lucrari a
250 de autori medievali — filo-
logi, istorici, poeti, naturalisti,
geologi, filozofi. Multe din sur-
sele folosite de Biruni nu au
fost cunoscute nina in prezent

< A FOST CREAT UN NOU
ABECEDAR pentru copiii  es-
chimosilor din regiunea natio-
nala Ciukotka — extremul nord-
est al U.R.S.S. Manualul a fost

incite,
sentimentul unei
indeparta de teatru. 8§1
repertoriului? Nicidecum. Sa
pastram demnitatea,
printr-un
mule de spectacol
dimpotriva sa facd din
public dorit de noi totL
O discutie din acest punct de vedere asu-
pra repertoriului
sociali  si
nu ar C decit faitMjtoare.

iar spectacolul sa-i dea
ntilniri familiare, atunci
atunci  sa

nobletea si frumusetea
repertoriu ales, prin for-
care sa nu fTngusteze aria

teatrul

rezultanta
din-arniH

ca o

nteles
culturali

Valerin Rapeana

elaborat de doua tinere profe-
soare, care au absolvit Institu-
tui  pedagogic din Leningrad.
Prunul aoeredar, de acum 40 de
ani, s-a InveehjL Cel nou cu-
prinde basme din eposul local,
lau scurte povesti scrise de
poeti si scriitori originari  dm
Ciukotka.

= BRITISH BOOK NEWS
semnaleaza pe luna februirfe
citeva aparitii editoriale remar-
cabile crin varietatea sferei de
interes pentru marele public :
pres.’ginasa edituri Faber, sub
semnatura Im Ger<ge Woodcock
prezinti o dedicata
lui Herbert Read, mtirulata The
Stream aad the Sanrte (Fiuvral
si izvorul sa.); multipla per-
sonalitate ® lui Herbert Read,
— romancier, poet, critic de ar-
ta, teoretician al educatiei si fi-
lozof. constituie obiectul aces-
tei ample si luminate judecati
sintetice retrospectiva

= EDITURA CLARENDON
PRESS a Universital din Ox-
ford publicd o foarte interesan-
ta lucrare de istorie a teatru-
lui. in felul el o premiera ab-
soluta pentru publicul cititor
englez: The Rise of the Peking
Opera 177»—1870 Social Aspects
of the Theatre in Mancha Chi-
an de Colin P. Mackerras ; ba-
zat pe o vasta si  meticuloasa
informare, autorul a reusit sa
prezinte o trecere in revista
complexa a tuturor aspectelor
majore legate de cresterea  si
dezvoltarea teatrului dp opeia
de la Pekin, multiplele sale
radacini in traditia nationala si
populara chinezda ; monografia
lui Colin P. Mackerras este in-
sotitd de un aparat critic com-
plet, precum si de un bogat a-
pendice si de o lista bibliografi-
cad extensiva a tuturor izvoare-
lor fundamentale — chineze, ja-
poneze si occidentale — privi-
toare la istoria teatrului drama-
tic chinez-

= O MONOGRAFIE DESPRE
MUZICA POP SI RAPORTURI-
LE EI CU BLUES (Pop Music
and the Blues) publica Richard
Middleton la editura Gollancz
din Londra ; subintitulat ,un
studiu al relatiilor si al semni-
ficatiilor”, volumul profesorului
Middleton constituie, dupa
British Book News o foarte se-
rioasa Tncercare de a clarifica
problema conditionarii si influ-
entarii genului ,,Pop” de catre
traditionala muzica ,blues” a
populatiei de culoare din sudul
Statelor Unite.

« ROBERT GRAVES, poetul
englez aproape octogenar, si-a
publicat de curind la editura
londoneza Cassell cel de al ze-
celea volum de bucati in proza,
sub titlul Difficult Questions,
Easy Answers (intrebari dificile
raspunsuri usoare) ; este vorba
de mici eseuri ocazionale, pre-
cum si de alocutiuni rostite de
scriitor n felurite Tmprejurari;
de un ton oral si nepretentios,
Lintrebarile si raspunsurile” lui
Rober Graves intregesc pentru
cititor, cu o noua fateta, por-
tretul cunoscut al poetului si al
criticului Robert Graves.

S.p.v.

Fotorealismul

Luni, Tntr-o expozitie de artd moderna, am
zarit de la distanta o persoana pe care numai
Camil Petrescu ar fi putut s-o descrie. Avea ca
doamna T. La mare un zimbet ironic si parul era
taiat Intr-un fel care nu se poate povesti. Dar
pina sa-mi vin in fire, doamna era din fibre de
sticla si privind-o In ochi am renuntat la Ca-
mil Petrescu si mi-am adus aminte de studentul
lui Hoffman, care s-a indragostit de un auto-
mat.

Marti, indispus de ntimplarea de la expozitie,
am dat drumul la televizor ca sa aflu cd doam-
na de luni este opera de arta. Asa am facut cu-
nostintd cu fotorealismul.

Din doua in doua saptaminl, o emisiune spe-
cializata de televiziune, Aspecte, trece in revista
noutdtile cele mai noi din lumea artelor. De
data asta e vorba despre fotorealism. Totul a
nceput la Kassel, Intr-o expozitie organizata de
elvetianul Harald Szeemann, fostul director al
Salonului de arta de la Berna. Numele expozi-
tiei : Documenta 5: scopul : ,un teren de an-
trenament pentru perceperea realitatii. Tnce-
pind cu catalogul, care cintareste 3,5 kg si cos-
tad 65 de marci, totul este enorm si se masoara
in metri sl in kilograme. Dar ce este In fond
acest fotorealism ?

Fotorealistii sustin ca fotografiile dau ceie
mai bune indicatii despre temele care trebuiesc
pictate. De aceea ei incep prin a fotografia rea-
litatea. Fotografiile sint apoi proiectate pe un
ecran, ca la conferintele cu diapozitive, sl se-
lectionate. Cind pictorul este multumit de un
anumit cliseu, 1l picteaza cu pensula sau cu un
pulverizator pe niste panouri Imense. In felul
acesta, timp de doi ani, californlanul Paul Sar-
kisian a realizat pe un panou de 8 metri pe 4
fatada unui sopron parasit, pe care atirna cot
felul, de nimicuri. Americanul Don Eddy este
specialist Tn automobile Volkswagen, iar Chuck
Close picteaza portrete care pentru ca sint atit
de mari si de minutioase, arata ca harta Europei,

cu riuri si cu munti. Tn teorie se vorbeste de
Courbet si de suprarealisti si cineva reuseste sa
explice pe scurt ca pictura a mers pina astazi
pe doua directii : la est realismul, la vest ab-
stractionismul. Intre aceste doua orientari nu
ar fi decit o saritura de pisica, sl aceasta sari-
tura se numeste fotorealism.

Nu sint critic de arta si de aceea n-o sa fac
greseala s& ma pronunt Intr-un domeniu in care
nu ma pricep. Nici curaj nu am, ca Eugen
Barbu, sa spun cd la Rembrandt mai bine sa
nu te uiti. Cu arta trebuie sa fii perfid si sa

Scrisoare din Dortmund

astepti ed treaca timpul. Dar Tntrebarea este cit
timp, pentru ca Unora le sInt suficiente trei-

patru zile, In timp ce altii, chiar si dupa citeva
secole ramin tot analfabetl.

Tablourile fotorealistilor sInt din apropiere
pictura si de la distanta niste imense fotografii.
Cum  trebuiesc ele judecate ? O expozitie de
artd moderna lucreaza de multe ori cu niste
criterii pe care toleranta le-a Tmpins la extrem
(nu este toleranta n general o conditie a artei ?)
si nu as vrea sa fiu In pielea directorului unei
astfel de expozitii, care trebuie sa riste foarte
mult acceptand ideea cd arta este ceea ce artis-
tul da drept arta.

Lucrurile se incurca |i mal rau elnd foto-
realismul trece din domeniu] picturii in acela a)
sculpturii. Daca nu pui mina, ca Dinicu Goles-
cu, pe aceste sculpturi cu barba si eu ochelari,
cu fustd sau cu pantaloni, dupa cum este cazul.

daca nu rogi repede pe cineva sa te ciupeasca
sau sa te traga de par, aproape ca nu mai stii
pe ce lume esti.

Marti, la sfirsitul emisiunii Aspecte, crainicul
a adus n prim plan o femeie sumar mbracata,
cizmulite cu rozete, chipiu, un picior ridicat ca
pentru pasire, cred ca stiti cum arata fetele alea
din Armata salvarii. Tocmai ma miram ca
doamna este cam tdcutd, cind crainicul a facut
legatura cu Stuttgardul, unde astepta un expert,
si l-a intrebat scurt pe doi: ,Domnule dr.
Kolwitz, aveti in fata dumneavoastra un tambur-
major. Este aceasta o opera de arta si daca da
ati cumparat-o ?“. Eu tineam pumnul strins cu
degetul mare indreptat in sus, Tnsa dl. dr.
Kolwitz. dupd ce s-a jucat putin cu rabdarea
telespectatorilor a trintlt capacul pe sicriu :
,Doamna pe care am placerea s-0 cunosc in
aceasta seara este una dintre cele mai mediocre
opere de arta pe care le-am vazut !“

Urmeaza ,stirile”. S-a facut tirziu, e 2235,
les sa respir putin. Vizavi de mine este un mare
magazin, Neckermann. Ma uit la manechine,
unele fac dus, miine e o zi grea, si ma intreb
cine o fl autorul. Gertsch ? Sarkisian ? Klen-
holz? Un paznic de noapte distins tocmai
opreste masina, face vint portierei, se zgribu-
leste putin si aproape jenat incearca usile de
la intrare. E Tn regula, putem sa ne culcam.

,Acasd" rup pagina de la calendar. Este 14
februarie, pe verso scrie ca soarele rasare la ora
7,38 si cineva Tmi propune sia am in vedere ur-
matorul citat i ,,Existd oameni care vorbesc din
experienta. Sint Insa altii care din experienta
tac".

Daca as fl matematician sau daca as fl Adrian
Paunescu as fincerca sa demonstrez reciproca.

Florin Manolescn
M februarie

Portret ,.din farime”“

Cind n ultimii ani ai deceniului 7 au aDarut
volumele ,farimelor” de jurnal, Eugen lonescu
era un scriitor celebru ; cele 30 de piese jucate
pe toate scenele mari ale lumii, polemicile, de-
claratiile si argumentele sale impusesera publi-
cului si criticii un personaj, o notorietate, un
fel ,jionescian” de a vedea lumea si problemele
ei. Rumoare, aplauze si contestatii au nsotit ca-
riera scriitorului de la debuturile avangardiste
din teatru si pina azi, cind sub numele sau sta
scris ,,de I*Academie frantaise”. Dincolo de ecou-
rile si controversele pe care orice opera Je sus-
citd, Eugen lonescu nu a facut din viata si opi-
niile sale, nu numaidecit literare, un secret —
ci dimpotriva : spirit activ, polemist pasionat si
om de atitudine categorica, dramaturgul a purtat
si continua sa poarte cu lumea un sustinut si
neimpacat dialog public. in care opera literara
propriu-zasa este doar o parte. Controversa a
intrat in destinul scriitorului. nedezmintindu-L
Mai bine de 40 de ani de cariera literara ni-I
infatiseaza astfel ; Eugen lonescu nu este (si nu
a fost niciodatd) un scriitor ..secret*, ascuns »i
izolat Tn tacere, lasind misterul sa-i adauge un
nimb de gravitate si detasare. Sincer si direct,
autorul lui La Leton a reactionat prompt, a
precizat fara sa se lase rugat |i « marturiei —
uneori pina la indiscretie, alteori pina la a-si
face un_ deaerviciu. Acest mod de a-si concepe
literatura si viata ii este caracteristic si credem
ed de la el trebuie Inceputda o anlizi a ooe-
rei. caci teatrul Tnsuti, adicd cea mai impor-
tanta parte a intregului, are un profund, desi
nu intotdeauna usor aezisabiL caracter aulotrio-
grafic si confensiv. lata de ce voiurnele de jur-
nal n-an descoperit (pentru avizati, in primul
rind) prea multe noi ,.chipuri*, eroul lor
In buna parte. previzjbiL Asadar, nn atit in di-
rectii aurpriaei. ci in cea a ad:norii au putut in-
teresa aceste volume, mai mult «au mai putin
«trict autobiografice.

Situatia este cu tocul inversa atunci dnd. trr-
marind inceputurile literare ale Iui Eugen lo-
nest-j La Bucuresti, descoperim existenta unor
fragmente destul de ample in care auiorul — a-
proape un necunoscut — vorbeste mult despre
sme . un autor fara ooera — ch;ar denartindu-ae
mereu, prm erolutia sa contrad: de ceea
ce numim o ooera. Desfasurindu-se In perpetue
Incercari, pubbcind o oiacheta indmifianta de
versuri (Begij peatra fliate mieU 1931) si apoi
ua vcium de CriticA expiasva ce cor.testa va-
krile in voga ale eooc,, (b.necunoscutul No.
1934). riepind onn reviste cronxx eseuri. dolc-
Buci. Tnsemnari extravagante. Eugen kmesen
parea aa aebooeae mai degrabda impotriva lui
insusi ; tn once raz, a -carierei- sale. In aceste
impreparari, aparitia rispitd a unor pach: ia
care autorul vorbeste despre toate aceste Liote
r atitudini ale sate, capata un caracter reveia-
loriu. aproape fundamental. Nu era vorba numai
de o justificare pe care Eugen lonescu o dadea
paradoxalelor lui poetii l:ite-are. a de repunerea
si redunensionarea }or intr-alt plan decit cel li-
terar. planul existentei ce. in fond, le-a generat
pe toate celelalte Asadar, critica, poezia, proza,
pamfletul, eseul nu erau altceva deci: oglindiri,
fragmente ale uniri jaraal marturii directe afle
unui fel de a ee pnvi pe sine, de a orivh lumea
si literatura. Descooerirea lor. — Tn genere, pu-
tinele «chite de exegeza entiza asupra perioadei
romanesti a activitatii literare a lui Eugen lo-
nescu s-au oprit ia Elegii. Na si doar citeva
articole mai cunoscute — preciseaza si explica
o serie de lucruri importante, ca sd nu spunem
capitale, in Tntelegerea autorului. Eugen lonescu
nu a-a constituit deci, nici de la primele Iul
aparitii publice, ca o natura secreta : prin ur-
mare si din acest punct de vedere nu putem
observa decit o continuitate — rea a unui fel
de-a lungul Tntregii sale vieti. Tn Na, bunaoara,
exista pagini de jurnal ca atare sau deghizate
sub alte titluri (de pilda : Intermezzo-urite) si
oricine leMa citit si s-a exprimat despre ele a
facut observatia sinceritatii, cind jucata, dnd
adevarata, a autorului lor. Paginile confesive ri-
sipite de scriitor in presa timpului sint insa
mult mai numeroase decit cele pe care le cu-
noastem din Nb.

Lectura acestor texte, in totalitatea lor, ne re-
vela un fel necunoscut (sau poete doar banuit)
de a-1 citi si intelege pe autorul de care ne o-
cupam.

Surpriza nu constd, bunaoarda, numai Tn aceea
ca timbrul, problematica, obsesiile si mastile din
aceste pagini, direct sau indirect confesive. sint
aproape identice cu cele din jurnalele franceze,
publicate multi, multi ani mai tirziu. Ci mal
ales Tn aceea ca ele definesc cu precizie pozitii
pe care, altminteri, fara cunoasterea lor, le pu-
tem doar banui, le putem doar propune ca ipo-
teze caracterologice. Ele nu revela in pri-
mul rind o anume configuratie caracteristi-
cd pe care 0 consemnam si mai sus. si anume
cd. scrierile romanesti ale lui Eugen lonescu
sint, Tn fond, dilatari ale jurnalului —
jurnalul unei existente contorsionate si obsedate
de neputinta unei constituiri din care opera sa
tisneasca. Atitudinea literard, estetica sau cul-
turala pe care Eugen lonescu a avut-o In dece-
niul 4 nu poate fi inteleasa decit ca expresie a
unei atitudini fata de viata si fata de sine. Con-
testatia. principala trasatura a acestor scrieri,
nu ne apare deci, cum vom vedea, ca un produs
al unei mentalitati dispretuitoare sau cosmopo-
lite. ci forma adinca a unui fel de a fi ce se
iubeste si totodatd se neagda mereu pe sine. Re-
ceptind din acest context numai anecdota —
cultivata, ce e drept, cu o placere uneori nema-
surata — scrierile sale apar doar ca un act de
teribilism juvenil Desigur ca teribilismul fra-
peazda in primul rind. dar este numai o forma,
un accent al unor trairi cu mult mai dramatice.
,Jocul" lui Eugen lonescu. orice forme si ori-
cit de superficiale sau chiar gratuite ar lua,
nu este niciodata hilar si stupid. Chiar pentru
cei care sint dispusi sa vada Tnainte de orice
ridicolul, s& le amintim c& ridicolul este comic
si tragic Tn acelasi timp ; ca insul superficial nu
se implica niciodata pe sine, nu are constiinta
,superficialitatii" sale. Or. chiar Tn amanuntul
ca in Nu, sau n alte texte. Eugen lonescu cla-

meaza superficialitatea «a. motivind-o prin Ine-
sentialitatea literaturii si problemelor Literare
de care se ocupa, exista O premisa suficienta
pentru a banui (daca nu a intelege) ca acest
comportament nu este numai un joc. ci si sem-
nul unui acut si inhibator oentiment al crizei
valorilor.

DLsparind In preajma lui 1940 aproape com-
plet din literatura romana. Eugen lonescu lasa
in urma, incontestabil, un esec. — dar un esec
plin de semnificatii si fervoare intelectuala —
in care contestatia si rigolada erau dublate de
O constiinta dramatica si de o natura umana
vesnic tulburatad. Lasa apoi si o anume optica
deschisd, un stil de a ataca problemele litera-
turii. criticii, poeziei care intereseaza pe orice
cercetator al acestui deceniu, din cele mai in-
teresante si animate din Tntreaga noastra lite-
ratura.

Oricine putea sa vada in Eugen lonescu acelor
ani o ..poza* pe care, de altfel el Insusi voue sa
o impuna si sa o cultive : aceea a unui tlnar
nihilist inteligent ce-si risipeste verbul si talen-
tul polemic in a contraria Opinia publica lite-
rara- Clani ir.tre neserioti si tenbOisti. autorul
isi permitea libertati care amuzau «au enervau
duna caz — p nu ne referim numai la atitndi-
arie cri“cuZui Lterar. Jocul a amuzat si. In ori-
ce caz. a causfacxrt comaienbilul orgoliu ju'-*-
nil al debutantului care-si contrazicea. inca din
facultate, profesorii cei mai sericei”. creindu-|i.
fireste, multe animozitati. De la un moment dat
incolo, chiar Tnainte de Na, aceasta imagine
Incepe sa-1 xomodeze pe autorul ei. pentru
«.niplul motiv c*. absolutizata, transformata in-
tr-o eticheta, imaginea formatd no mai primea
dalele noi pe care chiar Eagsi lomscu le furniza
cu privire la sine.

Caci. <faca acest comportament a fost In prima
hn faza spontan, inconstient, copildareae. de la
L.i moment dat a devenit ..programatic-, ca efect
al unor convingeri formate, si deci a capatat
astfel o gravitate pe care Eugen lonescu n-a as-
c-ins-0. nici de data acesta ; dar care nu a mai
fcsi sezisata sau. conform imaginii deja create,
n-a fost luata in serios. Ambitiile ..aspirantu-
lul la gloria literara- s-au transformat, au lasat
sa ae vada si altce%-a : adica o constiinta tur-
mentata pentru care negatia d sfidarea nu e*au
numai un simphi joc. d expresia unei adina
insatL-fiactii si disperari, dincolo de literatura
H problemele ei. Felul nou In care Eugen lenes-
cu marmnsea aceste lucruri grave nu era Insa
prea diferit — acelasi stil paradoxal, aceeasi
sinceritete descumpanitoare, aceiasi joc de argu-
mente ee tinterni sa deconsoire si sa dinami-
teze criterii- prejudecati si valori.

In plus, practicand p autoirocua — eu acel ne-
dezminfit simt al umorului sumbru ee-1 earac-
ter-aecazda — el bagateliza pe aceeasi parinl si
propT-le-i grave dileme, contrardnd conventii
la care oamenii cu greu do( renunta : In mod
deosebit aceea cad desore lumiri serioase —
moartea, singuratetea. deaectrilibruL suferinta —
EU ae poate vorbi in tonul adecvat, fireste, ee!
al smontatiL Exasperarea lui Eugen lonescu
lua forme diverse, constituindu-ae ca un mod de
existenta in care esecul si iznlarea deveneau
o realitate din ce tn ee mal greu de suportat.
Acest ir:confort interior si exterior este perie
toc rizibiL dar mai cu seama, inerent. lo frag-
mentele de ,jurnal”, dc care tin&rul iconoclast
le iivireaza in multe <fin scrierile sale. fVeri
Jnmil. Romania literara nr. 11. 30 apr. 1932.
Lateral. Romania literara nr. 22. Ifl iulie li nr.
24, 30 iulie 1932. Din carnet Intim — Ulis« nr. 3,
oct. 1932. etc.).

Fazele acestei confundari
cufundari in impas) siInt dificil de delimitat, mai
cu seamft cind ne aflam In intimitatea unei na-
turi atit de prelungit adolescentine si cap
cioase cum este cea a autorului lui Nu. Difi-
cultatea propriei existente si a raportarii ei atit
fatd de etern dt si fata de vremelnic — cotidian
temporar, literar — ramine exprimata in aproape
toate operele tale de mai tirziu. dar ea este
tot atit de obsesiv prezenta si in Tnceputuri. O
cautare Tnfrigurata descopera pretutindeni nu-
mai impasuri Si-1 conduce mereu catre o aceeasi
stare haotica de care se simte, aproape fara voia
sa. continuu atras

Punctele de sprijin gasite, dind uneori pasaje
luminoase In aceastd trecere, sInt repede ata-
cate cu un ciudat, dar caracteristic simt al nein-
crederii. De aci. specific devine un fel de per-
manent talent de a descoperi si crea dificultati,
de a refuza o impéacare, o comoditate (in sensul
bun) interioara, de a suspecta certitudinile sale
si pe ale altora si de a trece Imediat la o pati-
masa argumentare Impotriva-le. Zbatere, auto-
tortura. dar si constiinta ridicolului acestei chi-
nuiri. marturisire dar si insatisfactie pentru
marturisire, intuitie a absurdului dar si consti-
inta ca absurdul fundamental la chipul grotes-
cului de Tndata ce este exprimat, scris pe o pa-
gind mai mult sau mai putin literara Specta-
colul acesta insolit este dimensionat si de alte
Tmprejurari specifice: o anume complacere in
viata de cafenea literara pe care n epateaza
la limita amuzamentului cu sfidarea, un orgo-
liu ,balcanic- pe care si-1 satisface prin
aceste mici parade provinciale, un sentiment
de insecuritate agravat de contextul Isto-
ric (ofensiva ideologiilor reactionare de dreap-
ta), In care toate acestea se petrec, Tnainte
ca Eugen lonescu sa fi Tmplinit 30 de ani. In
ciuda umorilor variabile si a paradoxu-
lui practicat In tot felul de Tmprejurari si sco-
puri, autorul lui Nu ne apare, totusi, ca un
rigorist al negatiei. (Vezi Contra literaturii, Facla
din 12 oct. 193¢ Critica criticii. Romania literara
nr. 5 19 martie 1932, Misiunea criticilor tineri,
Romania literara nr. 23. 23 iulie 1932. Fals Itine-
rar critic din Floarea de foc nr. 2, 16 aprilie 1933
si multe altele).

Antitraditionalist si demistificator al prejude-
catilor vechi literare, Eugen lonescu este toto-
data sl antiavangardist : cultivind jurnalul. Eu-
gen lonescu ataca la un moment dat pe gidienii
autori de lungi si ,plicticoase” marturisiri. le
imputa inautenticitatea si lipsa de fond a unor
trairi pe care acestia si le-ar confectiona n

cu Impasul (sau

ecrierile lor — multe din ele, ce este drept, fiind
lipsite de valoare. In toate aceste doctrine si po-
zitii la moda. Eugen lonescu nu vede decit alte
conventii, mai noi, alte prejudecati, un joc etern
din care cauta si reuseste in parte, cu pretul a-
dincirii esecului, sd se sustraga. Eugen lonescu
nu a fost ,partizanul” decit al propriului sau
caz — n care intrevede, din cind in cind. con-
ditia omului n fata marilor probleme ale e-
Xistentet Dar. vrind. nevrind. el trebuie sa se
recunoasca in altii : si atunci, orgoliosul, ajunge
nu numai sa se nege pe sine si 6a se contra-
zica, dar se sileste sa dezvaluie mereu si fata
comica, ridicola a acestor «tari si atitudini, de-
osebindu-«e iarasi de toti ceilalti colegi de ge-
neratie ce se opresc asupra lor numai cu o va-
ditd si uneori paroxistica seriozitate. Aceasta
lipsa de credinta in orice — ceea ce nu inseamna
lipsa credintei In genere sau a cautarii ei zbu-
ciumate — particularizeaza cazul scriitorului, ce
ce formuleaza sporadic. in permanenta criza. in
permanenta stare de amenintare interioara : spu-
nind da. Eugen lonescu gaseste imediat toate
argumentele lui na — si invers. Este ceea ce el
numeste incapacitatea sa de ,a se devota”,
(dupa prppna-i expresie). ,Atitudinile duble",
cum le numeste chiar el. nu sint deci numai pre-
conizate. impuse deliberat de autor, ci T se impun
dinlauntru, expresie a spiritului sau nelinistit
li polemic. Eugen lonescu le marturiseste ca do
un dat al suferintei sale si nu numai al capri-
ciului. Sovaitor, perpetuu ,,om al Tnceputurilor”,
dezechilibrat in esentd, scriitorul nu se exprima
insa sovaitor, concesiv si relativist ci. «emn ca
sa revolta continuu Tmpotriva acestei stari de
marasm, explodeaza in extreme, reactionind ra-
dical Nervozitatea si Inteligenta argutiei. spiri-
tul vru. rebel, paradoxal si deseori patetic, nu
«cutesc Insa Tnsemnarile si  eseurile tineretii
scriitorului de contraziceri, ezitari, confuzii, fan-
faronade, gratuitati si naivitati. Scrierile anilor
1930—W ramin mai mult marturisiri si mai putin
pozitii estetice de sine statatoare, cel mult ebose
ale unei opere de mai tirziu de care le uneste
numai aceeasi si aceeasi atitudine in fata anu-
mitor acte umane obsedante pentru autor.

Temperamentul timid al autorului este insa
doar o componenta in explicarea atitudinilor
sale — o data ce am fincercat sa explicatii
mai adinei. Si orgoliul evident si declamat nu
ajunge — cad vom gasi mereu pagini intregi de
lamentatie, de umilire, de frica si cosmar. A-
eestea din urma sint. autorul singur ne lasa sa
Intelegem, expresii ale ..flagelarii”, ale unui
sentiment al pacatului, mult mai mult decit dis-
culpari publice, cum ar putea parea sa fie. Toate
aceste comportamente contradictorii caracteri-
zeaza un om fara liniste, fara certitudini — do-
rndu-ji insa cu ardoare linistea si certitudinea.
O nostalgie paradisLaca strabate uneori printre
revolte — ea va fi prezenta si in unele piese de
mai tiran : si chiar dacd in scurte momente
linistea este regasita. Eugen lonescu nu are pu-
terea de a o mentine ; vreau ,partea mea de
paradis-, spune el in Nu, la pag. 229, ,vreau
sA merg acolo eu iubita mea”. Paradisul sau
inseamna o lume a mirarii — blindete, cer albas-
tru neschimbat, bucurie naiva, comuniune calma
cu iubita si prietenii, liniste si retragere din
vacarmul uman. Paradisul acesta naiv, copila-
resc — poate chiar usor ridicol — seamana mal
mult cu idealul unei certitudini terestre. Tncer-
carea ,,de a deveni crestin” (marturiseste in Nu,
D- 143 si inca Tn alte prilejuri) se izbeste de ideea
ca a accepta o solutie crestina ar nutea nsemna
o comoditate, un fel de demisie ,burgheza".
Eugen lonescu vrea fericirea terestra si cea
eterna totodata, constiinta acestui fundamental
impas 1l respinge cind de la una. cind de la cea-
lalta. De aci. ceea ce el numeste ..ridicolul meta-
fizic al starii mele de om”™ (Nu, p. 298). Omul
cere pentru sine imposibilul, stiind, avind con-
stiinta — tragica, fireste — cd cere imposibilul.
Nostalgia acestui ciudat tarim paradisiac este
potentata de un permanent presentiment al unei
catastrofe cosmice, al surparii lumii. In sfirsit
de o mare oboseala si oroare fata de viata in co-
lectivitatea agitatd. Presimtirea apocalipsului de-
vine din ce in ce mai nelinistitoare cu cit ne
apropiem de 1940 — un fel de milenarlsm profan
ee confunda cu ideea de provenienta probabil
spengleriana a declinului civilizatiei europene.
Oroarea fatd de miscarea legionara si fata de
fascizarea Europei catalizeaza disperarea scriito-
rului. Si in primii ani ai asezarii lui Tn Franta
problema viitorului Europei continua sa-1 preo-
cupe. Tn teatru ca sl In publicistica de azi. tema
reapare frecvent.

La Tnceputul carierei sale critice Eugen lo-

nescu schiteaza — In van insa, neavind
md temperamentul si nici devotamentul nece-
sar — un cvasi program, mai mult o ambitie,

a unui neojunimism critic cultural usor de ob-
servat in cronicile sale llterare. destul de nume-
roase. publicate Tntre 1932 si 1935 In Azi, Repor-
ter, Facla, Floarea de foc. Renuntd repede, sl
din aceasta Tncercare se formuleaza majoritatea
opiniilor sale cu privire la literatura romana.

Supapele de exprimare a unei perpetue nemul-
tumiri se Tnchid, una dupa alta. Eugen lonescu
insusi se ,,decompenseaza” treptat, apasat fireste
de presiuni interioare si exterioare pe care cu
greu le stapineste. li se Tmpotriveste. Plecat in
Franta, tonul sau se mai destinde — oricine va
citi corespondentele din Paris o va sesiza cu usu-
rinta Dar inconfortul interior este numai in
parte aplanat.

Despre alte atitudini cu privire la literatura,
despre raportarea ei la contextul istoric al
anilor, despre alte fatete ale jurnalului sau
Linedit”, cu dramaticele crize ce se continua
sl dupa plecarea scriitorului In Franta, ne vom
ocupa cu alta ocazie.

Gelu lonescu



Dialog romantic in care niciunul
nu 1l asculta pe celalalt

— Cunosc un loc unde umbrele se
nasc
unde mina ta se topeste intr-a mea.
Se afla linga noi. Niciodata
n-am fost atit de pierdut ca acolo.

Acolo cinta plopii

asa cum i-am Tnvatat eu sa cinte.

Din frunzisul lor pasarile afla un
cintec

cum nu mai e altul.

Am Tnvatat vintul si orele zilei.
Am Tnvatat pietrele de sub muschi sa

taca.
Am Tnvatat pietrele din jAriu sa scoata
clinchete

sub bagheta apei.

Copacii Tnverzesc la un semn al miinii
mele.
Lumina ce joaca peste piriu e visul meu.
Visul meu despre tine
1l cinta piriul.
i
Cunosc un loc unde umbrele se nasc
unde nimic nu se clinteste
doar umbrele se amesteca se schimba
si apa limpede pentruca izvorul sa fie
mereu proaspat
si norii, lumina zilei in oglinda
izvorului.

Dar numele meu nu l-am spus nimanui.

De aceea coroanele plopilor dau o
lumina curata
mireasma trandafirului pune stapinire
pe noaptea intotdeauna alba
cintecul apei limpezi ce Tnconjoara acest
loc
de aceea mai Tntii acolo te vei pierde
apoi la umbra miinii mele
prin desisul verde, peste piraie ce se
joaca domol
sub bolti de verdeata, peste covoare
de frunze tacute
pentru mine.

Cunosc un loc unde nu exista teama

unde mina ta se odihneste intr-a mea

pina dnd cintecul se istoveste

apoi mina ta se pierde...

Mi-e dor de locul acela.

Sintem aici Tn tara celorlalti.

Mai aproape de noi decit mireasma
trandafirului

e noaptea cu miresmele ei

mai puternica decit cintecul

izvoarelor si coroanelor plopilor

e teama.

Cunosc o clipa care seamana cu
trandafirul
care nu cunoaste teama decit atunci
cind se ofileste
cind petalele Ti cad si se contopesc cu
celelalte ca singele.

Traim noi oare
acea clipa ?

Madrigal

Nici un trandafir pentru dragostea mea
Nici o mare

O iubesc

Mi-e draga

Ti cuprind sinii

Nelinistea mea Tncolteste in ea
Ma Tngrop n ea

Ca Tntr-un mormant

Greu de spus ca totul
e fara sens

Greu de spus ca totul e fara sens
pentru cel care stie ca o fraza
ar putea schimba totul.

Dragostea ta va fi intr-o zi
scaldata de mare 1

Totul si-a pierdut savoarea.
Dar gura ta are gustul sarii.

Luceafarul

Revista editata de

UNIUNEA SCRIITORILOR
din REPUBLICA SOCIALISTA
ROMANIA

lars 1orssell

Poeme ------- -------==mmmmmmoooe-

Nascut In 1928 la Stockholm. Tatal functionar de stat. Urmeaza cursu-
rile colegiului latin din Normaim. apoi cursuri universitare la Stockholm si
Sorbona. Este unul dintre primii tineri, din generatia sa. care face o célatorie
de studii tn SU_A_ A predat suedeza la colegiul Augustana din Rock Island
(1947—1948). Traduceri din Ezra Pound. Doctorat In filozofie la Uppsala (1952).
Poet, dramaturg, eseist si critic, notoriu tn toate aceste tfirecto. Principalele vo-

lume de versuri :

Calaretul (1949). Teii gi >»a (1957). Umbra hri Dau Qmjom

(1960) Nn ne avem decit pe nai (1964). Peeza de octambrie (1971). facercara

(1972).

E considerat de critica suedeza drept figura proeminenta a fizicii anedrr»
de dupa 1950. Cunoscutul scriitor Kari Vsmberg 0O numeste -princepe poeta-
nzm®, iar prestigiosul critic Goran Printz-Pahlson fi consacra un studiu am-

plu.

Salamandra

Nu eu aleg flacarile
Sint azvtrlii intre ele

in cele gcrbene cv focul bengal
wta eupriude aalintstes
Tn cele drepte na simt nimic

Cele fumeginde sint aidoma mie
Pe cele stravezii le ocolesc

Daca ar fi sa aleg

Reptila mistica

As vrea sa-mi traiesc linistit
nelinistita-mi rictd

In tine

Flacara palpaitoare.

Crepuscul

Dragostea de acum

vrea s-0 alung pe cealalta

si totusi sd-i semene

asa cum e-a.

larna de acum

are o cicatrice aurie pe frunte
si prin vara de acum

trece un pint cu zapada

Vinturi care cunoasteti

cenusiul, sfarsitul —

daca ziua va sfirsi sufocata de noapte
da-va amurgul raspuns 7

Dati-mi puterea

care-mi lipseste ca si ma pierd
tlabiciunea de care am nevoie

ca sd rdmin.

Durerea e un flaut.

Din cantecul lui curge, curge
pint si cerneala puhoi.

Vise de-mi da

oricum se vor sparge.
Timpul e lung

si nu se clinteste.

Pasare care cmti

ascunsa in scorbura ta —

soim negru, fluture,

virtej al meu, pereche...

da-mi povara pe care trebuie s-o ridic
si dragostea care-mi trebuie

pentru a ramine pe loc.

Redactori

p. a

Odysseus in Ithaca

De trei ori trei truadeftri

am aruncat uzari la am

cind valurile se Tndepartai de Ithaca.
De trei ori trei porumbei

s-au ridicat fUftznd din mfan sees.

Exista. Calypso. pnrpard atft de mtetsd
incit M dram din eu panze maiaprra

Atunci la ee n-.i-e de iota departase
la ce nu-e de *aioa <d am fegH ie tine ?

Si acum ari ating stanele ia vis.
Marea se agiti.

S> visul cheama — furtuna,

te cheama pe tine.

Lettre sentimentale

Ei cunosc libertatea. daci iAertatea

e viatul care te pound ataca.
Despartirea lor se sdxbseste noaptea.
Clipele petrecute Imprenad rit scurte.
Noaptea ii vezi cOnNi

pe norii de deasu”™u noastra.

Nici anal tiitxri de ceriiah.

Nici = nrmd. Nici o anjtau.

TilsUirt iii sudua
MAMA ti PETRE BAITS

Veri viata lor inftriptadu-se pe s
pa.nste

eu zborul pisarilor, ca zapada tdrwtd .

i-tunericul zambeste dnd ii ia ia sine.

Timpul se asterne sub ei ee o insult

pe jumatate acoperita de ape.
primejdioasa

noaptea pentru cordbu.

Sint straini, Kerstin. Si zambesc.

Ctnti, nevazuti, pentru tine.

Cari lor cu copitele Tnvelite.
Carele lor stat atit de usoare
tacit abia se cpieacd

aiuaci ei trec.

I-ai zarit vreodata ?

Ce-ai auzit despre ei?

E otita louste unde as poposit
azotic au ae cfiateste.

Tu, care aa esti liberi,

eu, care aa siat liber,

stim ei ei cunosc libertatea
dncd libertatea e aevdzarul

si fericirea, daca fericirea

e o apa neteda fara capcana

" ta timp, ttrd ceai-

stzm cd nfmjc dm ceea ce ni se-ntimpli
dza ee stim si cunoastem

na-i atinge pe ei.

Dedicatie

Purtand de zdpodd

Pe dramal 41 de ia New York
Trenai a calcat

Sase copii pe o0 sanie

Ti-«m certa despre asta
Ere aproape de tuse
Dar n-ai acut rreme sd rii

Cs sase clopote faspdmHtste
Nai tirzm la tren am scris s poezie
CW csriazrie celorlalti

Te oameni fAtxt pe-ericaci
Ss cta in depsadru zorilor
5» «™@Q

Si tot ee poti exp-mde

Sa rau treceai stanei
lubito

Peste atine treceai
Sase roti grele ppiad.

Hrn*

$sia rnbiss umu ee stia
Respiratie ta in somn

Se loveste de geam
Detasez pe aburul sticlei

Cu mosneag cu ochi mari

Se topeste inert

Tndarat soare pe un acoperis de zapada
Ldbebde de zapada

Cbpe trecatoare

hfringeri scrasnite

Vtrtejurie de zapada ale inimii
Ota cure na sta adulmeca

se rasuceste somnoroasa

in tine

Lipit de tine ia tine
Cu iutr-an sarcofag de zapada

CARL MILLES : Grup statuar
(Parcul Cari Milles, asezat pe tarmul insulei Lidinga. linga Stockholm)

Redactor sef :
VIRGIL TEODORESCU

adjuncti :

CEZAR BALTAG, S. DAMIAN,
GEORGETA HORODINCA
Secretar general de redactie 1
TEODOR BAL$

Hotarul milei noastre

Hotarul milei noastre
nu-i niciodata dragostea noastra
suprema

ci teama noastra suprema.

Dragostea e doar vanitate
asemuitda cu teama.
Frumosul n-are pret fara neliniste.

Cind stau Tndelung sub apa
plaminii Tmi explodeaza
aproape explodeaza de spaima

scot capul afara din apa.

Si atunci cu toate ca aerul e greu ca
rasuflarea

pina si bezna cea mai deasa Tmi pare zi.

Nelinistea cea mai adinca, teama cea
mai cumplita

— asa cum atuncea o simti —

este supremul hotar al iubirii.

Dragostea e un fel de intirziere

Dragostea e un fel de intirziere

Ascult ciripitul pdsarii galbene
acum, adineaori, o clipa
care si-a pierdut Tntelesul

CARL MILLES : Pegasus

ca cineva care stie ca a facut ceva rau

dar nu stie precis ce sau cum

sau ca doi insi care trec unul pe linga
celalalt,

umil pirfu celalalt apa

la distanta de mile unul de celalalt

si totusi unul linga celalalt

si totusi unul in celalalt

ca mierlele Tn aceeasi colivie.

Alkestis : epitaf

Nu exista nici un Tnceput.

Cineva cinta ca valurile.

Niciodata n-a stat la tarm

cu fata spre mare.

Vreau sa aud glasul Tnecat care cinta.
Nu exista nici ~ mare.

Nu exista nici un Tnceput.

Scutul atima tot mai greu,

Tmi amintesc capul tau blond

culcat pe bratul meu.

Ma striga, valurile care nu exista,

se sparg pulveriandu-se la tarmul tau
care exista.

Dincolo de mine violenta ta, dunele tale,

mi cheama spre pieire

ca si cum ar exista o moarte ce-si
ajunge siesi.

Exista viata care Tncepe o moarte.
Tu esti, iubita mea,
0 moarte care Tncepe.
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