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țele asupra dezvoltării ulterioare a operii 
sale ?

Că o astfel de „cezură" a existat o afirmă 
Marx însuși. „Ideologia germană", redactată 
la 1845, era înainte de toate „o răfuială cu 
conștiința noastră filozofică anterioară" 
(K. Marx — Fr. Engels, Opere, voi. 13, Ed. 
Politică, București, 1962, p. 10). Era momentul 
în care o nouă concepție filozofică, aceea a 
materialismului dialectic și istoric, lua locul 
vechii ideologii dominată de Hegel, dar nu 
lipsită de ecouri încă puternice ale gîndirii 
lui Kant și Fichte. Prima încercare de a în­
toarce în sensul materialist concepția idea­
listă a lui Hegel, păstrîndu-i însă miezul său 
dialectic, o făcuse Feuerbach. Marx trage 
însă cu adevărat și pînă la capăt ultimele 
consecințe ale acestei răsturnări. Termenul 
de răsturnare, exact din punctul de vedere al 
noilor poziții adoptate de fostul hegelian, care 
fusese într-o anumită măsură tînărul Marx, 
riscă să dea cititorului impresia falsă a unei 
decizii grăbite. De fapt, spre a cita cuvintele 
lui Louis Althusser „a fost nevoie de un în­
delungat travaliu de reflecție și elaborare po­
zitive, o perioadă îndelungată în care Marx 
s-a dedicat elaborării, modelării și stabilirii 
unei terminologii și unei sustematici concep­
tuale adecvate proiectului său teoretic revo­
luționar". (Citindu-l pe Marx, Ed. Politică, 
București, 1970. p. 73) Marx crea însă nu 
numai o nouă metodă dialectică, dar acordind 
istoriei și economiei un loc precumpănitor în 
cunoașterea structurii și evoluției societății 
omenești — punea bazele unei revoluții teore­
tice în filozofie, atît de mult implicată în le­
gătura sa organică Cu istoria societății ome­
nești înseși îneît putea fi pe deplin integrată 
ei. Filozofia era astfel coborîtă de pe tronul 
el metafizic și adusă pe pămînt, în mijlocul 
oamenilor care o gîndiseră și, pe alocuri, o 
sistematizaseră și care singuri, ca făpturi vii 
și sociale, li puteau asigura viitorul.

Gîndirea marxistă îșl deschidea astfel ca­
lea propriei sale dezvoltări. Ea dovedea pen­
tru prima oară în istoria lumii că oamenii 
pot nu numai să înțeleagă istoria, dar chiar 
să-i îndrepte și să-i ușureze calea. Această 
uriașă experiență teoretică și practică își tră­
gea izvorul din ceea ce „tînărul Marx" învă­
țase și apoi revoluționase. El trecea astfel la 
mijlocul secolului trecut de pragul care îi îm­
piedica drumul mai departe. Pînă a se apropia 
insă de acest prag, drumul nu i-a fost ușor. 
Pînă a trece de acest prag, i-a trebuit un efort 
încă și mai mare. Dar trecerea acestui prag 
i-a deschis nu numai orizontul, permițîndu-i 
acea extraordinară viziune a lumii, pe care a 
găsim în operele sale de maturitate, dar î-a 
și sporit încrederea în puterea gîndurilor sale.

Pentru noi toți cei care ne-am făcut din 
munca intelectuală un cîmp de activitate, 
victoria tînărului Marx asupra lui însuși, 
constituie un exemplu și un îndemn. Această 
victorie i-a asigurat lui Marx și nouă orizon­
tul cel mai larg din cîte au existat vreodată : 
el cuprinde întreaga lume și întreaga ome­
nire.

Uriașă prin dimensiunile operii sale, ca și 
prin efectele practice ale programului său 
politic, gîndirea lui K. Marx nu a încetat și 
nu va înceta să intereseze și să preocupe, să 
însuflețească și să călăuzească mintea și acti­
vitatea a sute de milioane de oameni. Nu e 
astfel de mirare că tot mai frecvent și cu tot 
mai multă atenție sînt studiate șl căile de 
formare ale gîndirii sale, exprimată într-o 
formă atît de complexă în operele sale ma­
jore.

_TÎnărui Marx" și procesul formării sale ca 
filosof, economist și istoric, a intrat în sfera 
de interes a cercetărilor contemporane. Nu 
mai este însă de astădată vorba de aprecieri 
subiective, de genul celor ale lui Levy, Rubel 
sau Sommerhausen care doreau să opună pe 
„tinârul Marx". lui Marx de mai tîrziu — au­
torul „Manifestului- și al „Capitalului". Ast­
fel de aprecieri pseudoștiințifice nu merită a 
fi amintite decît în măsura în care unii teore­
ticieni burghezi doreau să evite consecințele 
ascensiunii politice ale clasei muncitoare, de- 
formînd și golind de conținutul lor teoretic 
operele fundamentale ale clasicilor marxis­
mului.

Vorbind deci de „tinărui Marx“, mă refer 
la o seamă de studii serioase, care încearcă 
în chip științific să analizeze procesul de for­
mare al gîndirii lui Marx și să precizeze pe 
cit e posibil cu putință momentul în care 
Marx — „continuatorul celor trei curente 
principale de idei din veacul al XIX-lea, a- 
parținlnd celor mal înaintate trei țări ale o- 
menirii ; al filozofiei clasice germane, al eco­
nomiei politice engleze și al socialismului 
francez- (Lenin. Karl Marx, Ed. P.C.R., 1948, 
p. 13) — își depășea maeștrii și punea bazele 
concepției materialismului dialectic șl istoric. 
Studiul lui Althusser, publicat în 1960 și inti­
tulat „Asupra tînfirului Marx", ca și altele 
închinate aceleiași perioade de formație și de 
maturizare a gîndirii personale a lui Marx 
sint semnificative și interesante din nume­
roase puncte de vedere. A existat sau nu o 
..cezură*- epistemologică în gîndirea lui Marx 
si dacă ea a existat care i-au fost consecin­
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Ca să poți scrie

un poem

George Iarin

rum să strigi 
In tăcere.

Dimitrie Cantemir

Desen de EUGEN POPA
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alte desene ale artistului

Voi relua In acest articol o iumâ de Idei pe core wn avut 
prilejul sâ le enunț, mai de mult, succint și incomplet. Intr-o an- 
chetâ dedricotâ problemei accesibilității valorii artistice In actua­
lele condiții de dezvoltare ale societății noastre socialiste-

Voi fricepe prin a sublinia câ în concepția marxistă, țlnînd 
•cama de caracterul universal al dezvoltării și al luptei contra­
rii lori nu poate fi vorba d-e un armistițiu, oncit de precar, între 
vechi și nou, și câ realitatea, abordată intîi ca sursă de cunoaș­
tere pentru realizarea operei artistice, devine, prin intermediul 
acesteia, un mijloc de transformare al lumii obiective.

Plecînd de la o anumita realitate ne întoarcem la ea după O 
muncă de Interpretare și discernere, înarmați pentru o o cuceri, 
și lăsind la o parte faza empatiei și a percepției formei, trecem 
la acțiunea de realizare a unei realități noi prin aplicarea ri­
guroasa, concretă. în spirit creator, a concepției materialiste des­
pre lume, în general și în particular, act care echivalează cu o 
recreare, cu o geneză.

Putința de accesibilitate In ceea ce privește valoarea unei 
-opere artistice, este condiționată, așa cum spune, kitr-o cuvifl- 
tare a sa, secretarul general al partidului nostru de ,,capacita­
tea de a înțelege noul, de a elabora, pe bazo noilor cuceriri ale 
științei, concluzii teoretice și practice pentru transformarea revo­
luționară a societății omenești".

Pe de altă parte, termenul de accesibilitate a valorii artistice 
nu trebuie subordonat filosofiei culturii, pierzîndu-se din vedere 
un anumit grad de sensibilitate necesară capacității de înțele­
gere, precum și cultivarea acestei sensibilități într-o direcție re­
voluționară. în scopul desăvîrșidi unității dintre evoluția gîndirii 
filosofico-științifice și a celei artistice.

O poziție filosofico-ștlințifică avansată, lipsită de această cali­
tate care devine o cerință primordială pentru fortificarea capa­
cității de înțelegere, nu poate garanta pe deplin accesibilitatea 
în domeniul creației literar-artistice.

In această ordine de idei, Antonio Gramsci observă foarte 
bine că unele curente culturale se pot exprima in două feluri : 
mecanica nudă a unei intrigi senzaționale (Eugene Sue, de pildă) 
fi modul „liric", ina.lt poetic (cum ar fi Dostoevski).

„Contemporanii, afirmă Gramsci, nu percep întotdeauna degra­
darea unei regiuni a manifestărilor literare, cum s-a petrecut, 
parțial, cu Eugene Sue, care a fost citit de toate păturile sociale 
și care emoționa chiar pe oamenii cultivați, pentru ca, moi apoi, 
sâ decadă".

(In treacăt fie zis. „Misterele Parisului" l-a oferit iul Engels un 
ebundent material de studiu in ceea ce privește caracterul rela­
țiilor umane dependente de Infrastructura societății acelei epoci, 
« cărei bază materială era minată de principiul posesiunii indi­
viduale în detrimentul progresului colectivității, epocă in care 
lupta dintre rămășițele fastidioase ale feudalismului agortic și 
proaspăta oristocrație burgheză, corpolentă șl viguroasă, defrișa 
mori regiuni de romantism naiv, traversate uneori de marșul sobo­
lilor șl animate de Spectacolul atrăgător al bonetelor frigiene.)

Există, așadar, o dublă condiționare care respinge, In mod 
dialectic, schema Întemeiată pe înțelegere care se adapă la iz­
voarele unei sensibilități vetuste, promovind sforțarea de a izbuti 
să pui semn de egalitate intre propria ta conștiință și conștiința 
linei colectivități decisă să ofere sensibilității, prin fundamen­
tarea revoluționară a bazei materiale, un ritm alert și multilateral 
în ceea ce privește accesibilitatea valorii artistice, acceptarea sau 
respingerea operei.

Este de ki sine înțeles că această accesibilitate nu poate func­
ționa în afară de sfera valorii și independent de valoare, intru- 
cît accesibilitatea absoarbe valoarea ca o pomoă aspiratoare- 
respingătoare, o fertilizează si o fructifică, elimlnînd fără mi â 
prezența scheletică a sensibilității degradată de reziduurile no­
cive care o macină.

Efortul nostru, al artiștilor, în momentul de fată cînd noi fri­
soane parcurg spațiul galvanic al percepției și cînd sensibilita­
tea omului care edifică o societate socialistă în mijlocul careta 
trăiește, dispune de infinite posibilități pentru a-și dezvolta capa­
citatea de înțelegere în cele mai diverse domenii, este ae a 
Stabili, în rnod just, raportul dintre valoare și accesibilitate oe-tnj 
C deveni, astfel, o forță in rezolvarea ecuației indiwid-societete. 
necesitate Interioara și necesitate exterioara.

Orlcît de bine ar fi utilată o întreprindere industrială intervin 
obstacole în fluxul de producție și al ritmicității, iar randamentul 
mașinilor este scăzut dacă în mînuirea noului utila] oredomină o 
concepție învechită, dacă se bobinează și se rebobineeză la 
finit și în gol, in detrimentul unui randament superior asigurat 
înalta tehnicitate a utilajului.

Claritatea, de care se face pe drept cuvînt otita coz. este 
element intrinsec al accesibilității și al capacității de înțelegere, 
dar un element mobil, și nu fix, fluctuațiile sale fiind determinate 
de stadiul de evoluție al societății.

S-ar putea spune, fără a face o butadă, că poți înțelege de 
ee nu înțelegi, dar nu poți înțeleae de ce nu înțelegi fără a de­
pune un efort de înțelegere prealabil.

Claritatea în artă trebuie ridicată șl ea pe o treaptă wperi- 
cară în sensul unei nobile concentrări imagistice, care să o eli­
bereze de podoabele inutile șl de echivoc, pentru a putea in- 
tîlni, într-o desfășurare liberă a exactității, privirea noastră lu­
cidă, avidă și mereu visătoare.

Dacă revoluția socială a izbutit să ridice milioane de oameni 
la o viață culturală inaccesibilă lor în orînduirea burgheză, care 
avea tot Interesul să țină masele largi in obscurantism, asta nu 
înseamnă că înțelegerea lor în ale artei trebuie supusă unui ba­
rem care jignește și subestimează posibilitățile pe care le dețin 
în ceea ce privește însușirea criteriilor superioare ale accesibi­
lității și valorificării artistice, ci aplicînd metoda maleuticil. să ne 
silim sâ ajungem împreună, autori și consumatori, creatori și lec­
tori, pe cele mai înalte culmi ale artei.

Ar fi de prisos să menționez că exigențele actuale de ordin 
etic și moral ole construcției culturale în care societatea noastră 
este angajată, nu modifică in mod brutal și dezordonat ci corec­
tează, In lumina Ideologiei marxist-leniniste, unghiul accesibili­
tății valorii artistice in vederea elaborării unei noi sinteze cultural- 
filosofice corespunzătoare perspectivelor vaste.

Ca ■* poți serie an poem trebuie să 
găsești hlrtia potrivita 

și craniul anei păsări moarte — in el e 
liniște — 

șf e bucată de vini din care să-ți cioplești 
• masă-..

ța să poți scrie un poem, ai nevoie de un 
nor 

re care să-ți ștergi fruntea de transpirație, 
M de un cuier unde să-ți atirni singele 

ca pe o haina, 
In așa fel Incit — privindu-1 din cind 

In dud — 
frumoasa lui «mioare să te inspire...

Ca să poți scrie an poem, trebuie, mai 
intîi, să te bați 

ru o moară de vlnt» Trebuie să împingi 
bolovanul lui Sisif pină in virful muntelui. 
Trebuie să treci, legat la ochi, prin 

labirintul lui Daedalus 
și apoi să ajungi intr-un colț de lume 
unde să găsești pe cineva care să te 

învețe

*

în­
de

un

Virgil Teodorescu

și vocația mesajului enciclopedic
Contemplu adesea in rafturile bibliotecii ope­

rele lui Dimitrie Cantemir in ediția centenară a 
Academiei Române intre alte ediții, mai vechi 
ți mai noi. Mi-am spus întotdeauna : această 
operă e ea o clădire, iuălțald, timp de ttn sfețt 
de veac, de o patimd tn^ptratd. de ia temelie 
pinâ la catul cei mai de sus. Titluri înșiruite 
ea încăperi eu destinație aparte trebuind sd in­
cludă. toate la ni loc ți fiecare singur. ceea ce 
se putea cunoaite despre un popor trăind în- 
f-o ța rd impdrixtd cu speranța neresemnatd că 
tot ce era nefiresc trebuia să fie efemer. O 
asemenea operă clădită cu un tot amănunțit nu 
poate fi altceva decit a enciclopedie menită sa 
înfrunte opamist alternanța de simpatie ți an­
tipatie a istoriei pentru valurile negre și In­
forme ale flunnim infernal care se numește 
Lethe. Ca ți alți cărturari ai altor neamuri care 
au creat opere de același fel, roiul istoric in- 
depbnxt amm mai bine de un sfert de mileniu 
de Dimttne Cantemir. eu credință nestrămutata, 
eu durabilitatea evmnfului scris, se aseamănă 
eu cel îndeplinit azi de căt^e cei care îngroapă 
cu aceeați credință in cuvintul văzut 
sub zeci de metri de beton ți stincă 
enre vor, peste veacuri ți milenii, să 
mărturie despre nața oamenilor de azi. 
vocația mesajului enciclopedie est a o 
nență a istoriei universale care s-a materializai 
cu intermitență, numai cind ascuțimea conjunc­
turii istorice și disponibilitatea unor elite, indi­
viduale sau colective au permis-o. Și nu este
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Colocviu

CRITICA Șl POEZIE

Participă:

ți auzit 
capsule 
depu nă 
De fapt 
perma-

Nina Cassian, Șerban Ciocules- 
cu, Florin Costinescu, Dinu 
Flămând, Adrian Isac, Alexan­
dru Ivasiuc, Florin Mihăilescu, 

Gheorghe Tomozei, 
M. Ungheanu

pentru noi puțin faptul că in vechea culturi 
românească vocația masajului enciclopedie este 
prezentă ți cd pentru inii ia dată a fort perso­
nificata prin activitatea de unul singur, împreu­
nă numai cu cărțile sale, de către Dimitrie Can­
temir. (In Bizanț aceeași vocație este întruchi­
pată de un impărat-cirturar, Constantin Porfi- 
rogenetul care a avut imd La dispoziția sa arma­
ta de literați a unui imperiu). Statura intelec­
tuală a lui Dimitrie Cantemir nu poate fi ju­
decată 
lumină 
atunci, 
nire a 
rotație 
românești ca să pomenim 
larga, un Câlinescu, deci numai de personalități 
cu dimensiuni apropiate.

Iată deci un fiu de domn, care in tocdrijia 
luminărilor de seu, citește, invațâ, serie. (Pen­
tru că Dimitrie Cantemir a Înțeles incd din pri­
ma tinerețe ci scrisul ■« are valoare decit În­
temeiat pe Lectură ți învățătură). Apoi, pentru 
o clipă, domn in scaun, multd vreme frate de 
domn ți candidat la domnie, din nou, pentru 
un an, domn in scaun, ți după aceasta pină la 
moarte pretendent la domnie. In toate aceste 
răstimpuri, n-a slăbit activitatea scriitoricească. 
Puterea ți lupta pentru putere n-au izbutit, 
nici un moment, sd-i înstrăineze, sau măcar 
să-i micșoreze gustul fierbinte, ți uneori amar, 
pentru slovele așternute pe hirtie. M-am între­
bat adesea is decursul acestei îndeletniciri care 
este cunoașterea trecutului omenirii, de ce atitea 
personalități ale istoriei an ținut sd insoțeajed 
afirmarea, reală, prin creația politică ți de o 
afirmare, ipotetică, prin creație intelectuală. Nu 
mă refer aci la cei care puni nd pe alții să scrie, 
sau scriind ei ințiți n-au făcut decit să crească 
cantitatea de mediocritate în care bibliotecile de 

bogate. (Ludovic al 
ales in 
înțeles 

a scris 
neinte- 
hb s-a

fărd a proiecta asupra ei acest fel de 
care ad-l explice in ceea ce a făcut 
pentru atunci, dar ți ca punct de gor­
unul țir de creații intelectuale a căror 
enciclopedică intri ia firescul culturii 

de un Hasdeu, un

pretutindeni sint atit de 
XlV-lea care s-a voit „Rege-Soare" mai 
celelalte culturi pe care, atotștiutor, a 
să le facă ți să le desfacă fără răgaz, 
„Memorii* reputate a fi dintre cela mai 
resante in cadraj acestui gen. Napoleon 
mulțumit cu Austerlitzul ți cu ne măsurată glo­
rie politică ți militari acumulată, dar a vrut să 
fie ți dramaturg insipid). Dar mă refer 
la cei care, personalități ocupi nd un loc netă­
găduit in istorie, ca Dimitrie Cantemir. au lăsat 
totodată in urma lor ți o creație intelectuală, 
de neindoielnică valoare. Iubitorii labirintelor 
psihologice ale creației s-ar putea referi in ce 
privește relația putere—creația la un fenomen 
de sublimare. Fia de sublimare prin compen­
sație pentru ci n-a deținut intr-adevăr puterea, 
decit pentru puțină vreme ți poate ar putea fi 
așezat in ca tec oria celor din timpul sau aproa­
pe de timpul său care, rivnind cu ardoare pu­
terea, n-au izbutit s-o cucerească ți, marginali, 
au scris despre viața politică (Cardinalul de 
Retz sau ducele da Saint-Simon) : fie mai de

grabă de o sublimare p*in depășire pentru că 
analiza textelor cantemirene pune-in lumină 
sentimentul autorului că numai la masa sa de 
lucru era cu adevărat „domn* dată fiind vani­
tatea, cu toate implicațiile ei. ale puterii. Din 
aceastd cau2ă Dimitrie Cantemir autor a atitor 
scrieri filozofice n-a fost filozof numai in acest 
sens ci și intr-unui mai larg capabil să măsoa­
re, din punct de vedere al perenității, acciden­
tele de teren ale acestei lumi. Și vocația me­
sajului enciclopedic vine de aci, din năzuința 
spre mare, solid, durabil.

are de ce să ne surprindă faptul că ope­
rele lui Dimitrie Cantemir, in acest sens, ca ți 
prin intenția militantă de a oferi o imagine cit 
mai pliud despre poporul său pot fi caracteri­
zate, fără reticență, ca cele dinții. Astfel ^Di­
vanul* sau „Gâlceava înțeleptului cu Lumea* 
este cea dinții operă filozofică originală scrisă 
in limba români dar și demonstrația capacită­
ții de filozofare* a societății romănești contem­
porane. „Istoria leroglificâ* este cel dinții pam­
flet politic din literatura noastră dar ți pre­
zentarea unei vieți politice complexe in care 
„politicieni* avont la lettre iți desfășurau deja 
activitatea dăunătoare. Și totodată „Istoria lero- 
glificd* alcătuiește împreună cu „Viața lui Con­
stantin Cantemir" ți „Evenimentele Cantacuzi- 
nilor și Brăncovenilor" primul fragment de isto­
rie contemporani propriu zisă cum numerous.e 
personalități ale culturii noastre vor înțelege să 
scrie mai tirziu. „Descrierea Moldo vei" include 
multă, foarte multă istorie, geografie, etnogra­
fie, deci o reală scriere enciclopedică, cea dinții 
la noi de acest fel, ți care in acest fel roia id 
sublimeze maturitatea unei dezvoltări cultura­
le ajunsă intr-un stadiu cînd. o astfel de operă 
devenea posibilă. Să încheiem această listă cu 
„Istoria Imperiului Otoman* ți „Hronicul Ve­
chimii a Romano-Moldo-Vlahilor* (aceasta nu 
este prima sinteză despre originea și continui­
tatea Românilor, deoarece sintezele lui Miron 
Costin ți Constantin Cantacuzind sint anterioa­
re ți cu nimic inferioare) care sint primele lu­
crări de istorie universală in ecoZupa scrisului 
istoric românesc, anunțind in acest fel zorile 
istoriografiei moderne. O asemenea prioritate in 
ce privește conținutul operelor cantemirene 
explica de ce acestea eu fost „cunoscute* ți 
„recunoscute* de la inceput tipărite fiind în 
timpul vieții autorului sau in deceniile urmă­
toare morț’t sale. Să nu uităm in această pri­
vință ei marii noștri „cronicari* — numiți, ast­
fel deți depășiserăm mult stadiul scrisului „cro- 
nicărese* — au fost cunoscuți sub formă ma- 
nujcrixd în societatea veacurilor XVI1~XVIII 
dar în „mare circulație* au intrat abia odată cu 
edițiile lui Bălcescu ți Kogălniceanu. Datorită 
vocației mesajului enciclopedic, Dimitrie Can­
temir iud ■ „eriftat- de la început atit in cul­
tura romăneasci cit ți in cea universală.

Permanent vie și actuală, gîndirea și prac­
tica revoluționară a lui K. Marx - de la a 
cărui moarte se împlinesc 90 de ani — a pă­
truns și pătrunde tot maț adine în conștiința oa­
menilor. Niciodată pînă Ia el, istoria omenirii^ 
nu ne mai oferă un alt enemplu ca o 
strict științifică să polarizeze gîndirea și fapta 
a sute de milioane de oameni, să devină un 
program de luptă și de înnoire a întregii so­
cietăți omenești, de totdeauna șî de pretutin­
deni. Dacă Marx însuși nu ne-ar fi dat cheia 
înțelegerii unui asemenea fenomen, am pu­
tea crede că ne aflăm în fața unei enigme, 
dacă nu chiar a unui miracoț, ale cărui di­
mensiuni n-ar putea decît să sporească nedu­
merirea noastră. Ea dispare însă dacă ne gîn- 
dim că ideile și opera lui Marx n-au apărut 
din senin, ci numai atunci cînd omenirea în­
cepea să-și pună astfel de probleme, ca cele 
pe care el le-a rezolvat sau a indicat calea 
rezolvării lor și dacă ne gîndim că pentru 
prima oară în istoria omenirii el preciza pînă 
în amănunte singura metodă, aceea a mate­
rialismului dialectic și istoric, cu ajutorul că­
reia poate fi înțeleasă substanța materială și 
în permanentă mișcare a universului, precum 
și calea ireversibilă, unitară și diversitatea 
manifestărilor și contradicțiilor sale, pe care 
a parcurs-o și a trebuit să o parcurgă ome­
nirea de la începuturile sale și pină astăzi. 
Marx a dovedit că în această multimilenară 
evoluție, omenirea n-a acționat — și nu va 
acționa nici de azi înainte — prin jocul gra­
tuit și steril al capriciilor sale. Istoria marilor 
grupuri sociale se desfășoară în lume potrivit 
unor legi dialectice, fără de înțelegerea că­
rora totul în lume n-ar fi decît un haos. Marx 
a dovedit că, dimpotrivă, această lume a apă­
rut. s-a dezvoltat și se va dezvolta și de acum 
înainte potrivit unei anume „ordine", reali­
zată tocmai de pe urma ciocnirii contradic­
țiilor sale interne. Făurind o metodă precisă 
de analiză cantitativă și calitativă a acelui 
ansamblu de fapte, care constituie esența 
istoriei, Marx a dovedit că pot fi înțelese nu 
numai trecutul și prezentul acestei istorii a 
■ocietății omenești, dar și viitorul său, deter­
minat de creșterea irezistibilă a rolului clasei 
muncitoare și în valoarea politică a gîndirii 
marxiste, devenită călăuză în analiza noilor 
situații și complexe de fapte, ce caracterizea­
ză societatea contemporană.

Acad. Em. Condurachi

In acest număr

Versuri de
Leonid Dimov, Ovidiu 

Hotinceanu, Dorina 
Rădulescu, Dim. Rachicî

Proză de
Haralamb Zincă

Eugen Stănescu și Nicolae Mateescu



Marin Sorescu: „Suflete, bun la toate“
S-ar pfirea că poezia lui Marin Sorescu, pe măsură 

ce cantitatea ei sporește de la un volum la altul, 
vine tot mai decis în întîmpinarea ideii potrivit căreia 
se mărește și distanta dintre plăcerea estetică oarcc • i 
spontană și celălalt tip de lectură, cu finalitate esti­
mativă și, din această cauză, mereu tiranizată de ante­
cedente,* adică de ceea ce poetul a produs anterior. 
Fie, deci, că tragi din raft, întîmplător, una din căr­
țile poetului, fie că o parcurgi pe ultima, lectura lui 
Sorescu este în mod sigur captivantă, marca origina­
lității indiscutabile, intimpinîndu-te peste tot; in 
schimb, lectura întreprinsă pe ansamblu și, in același 
timp, animată de spirit disociativ, sistematizant. ar fi 
— după opinia unor comentatori — in chip evident 
handicapată de spectrul manierismului șt chiar de 
acela al autoimitației. Chestiunea, credem, este des­
tul de complicată și ni se pare că poate fi înțeleasă 
doar in măsura în care rămînem cu judecata critică In 
interiorul materiei poetica propriu-zise, refuzind ast­
fel tentația de a identifica puncte de reper exterioare, 
fundate teoretic pe considerații de istorie literară 
intru-totul fanteziste (cazul cronicii confratelui L*u- 
rențiu Clici, din „Contemporanul" Ia volumul de 
versuri de care ne ocupăm și noi acum).

Este foarte adevărat că de la primul contact poezia 
lui Marin Sorescu izbește prin maniera ei perfect pusă 
la punct Îndată după apariția cărții de debut (Singur 
printre poeți), a cărei semnificație de ^studiu** critic 
sui-generiș vizind eficiența viitoarei formule fn con­
dițiile aplicării ei pe material „de împrumut", nu tre­
buie să ne scape din vedere, poetul ae fixează defini­
tiv in teritoriul propriei maniere, fiindu-i străin orice 
glnd de evadare. Sub raportul organizării compo­
ziției, al mecanismelor ce pun In mișcare disc ars al 
liric și fac posibile trecerile de la text ia subtext etc. 
volumele poetului (Poeme. Moartea cearuiui, Tine. e*,e* 
Iul Dotl QuijotC, Tușiți, inclusiv cele dedicata, aparent, 
mai mult universului infantil! Unde fugim ce iv*-ă. 
O aripă șl-un picior) fac dovada unei uluitoare unități: 
o unitate atît de recognoscibilă incit totul pare a s« 
petrece intr-o superbă indiferență față de riscul even­
tualelor suprasaturații sau al montaoieL

Presupunem că această stare de lucruri are o naică 
explicație! încredințat că formula de exprimam pneti- 
că edificată Încă de la început ii aparține in exclusivi­
tate, Marin Sorescu nu mai are probabil ulei • îndoială 
cu privire la posibilitățile practic nelimitate ale aces­
teia de a face loc în tiparele ei celui mai întins și mai 
divers registru de teme și motive lirice. Căci in ciuda 
relativului fixism învederat de structura stilistică a 
poeziei sale, autorul cărții Moartea censului, sub aeest 
din urmă aspect, nu aparține de loc categorie* mo­
nocorzilor. Dimpotrivă, am putea spune că puțini sini 
poeții noștri de azi care să dovedească a mai mare 
disponibilitate ca el în direcția receptării aproape ori­
cărei solicitudini de ordin tematic. Situația nu • În­
tâmplătoare pentru că Marin Sorescu este cel mai de 
seamă reprezentant al „anti-lirismului" din cimpoi 
poeziei românești contemporane. Așa cum s-a mai 
observat, absolut oricare din poemele sale se plăzrnn- 
iește în virtutea unei intenții descalificante apropo de 
unul sau altul dintre modurile poetice consacrate, 
ceea ce vrea să Însemneze că avem de-a face peste 
tot cu nedisimulate demonstrații critice întreprinse ci 
mijloacele de expresie ale poeziei, la Ioc de cinste 
aflindu-se metafora de anvergură alegorici.

Mergind mai departe, să arătăm că opțiunea con­
stantă a Iul Sorescu pentru alegorie nu e nici ea în­
tâmplătoare. De regulă, cel puțin in sens generic, 
poetul apelează la două subspecii ale alegoriei : pa­
rabola și fabula. Or, aceste două forme de „alego­
rie închisă" (Tudor Vianu) sint fără îndoială cele 
mai propice tendinței de obiectivizare, de iposta­
ziere spectaculară a poemului. „Anti-Iirismul“ Iui 
Sorescu este astfel beneficiarul unei proiecții ■ ideiei 
poetice în afară ; ceea ce permite constituirea unui 
cîmp de demonstrație avind o existență materială în 
sine, scoasă fără pudoare la vedere, poetul manifes­
tând o adevărată voluptate atunci cînd se pune ches­
tiunea dovedirii concretețe! eșafodajului parabolic sau 
fabulistic pe care îl pune in circulație: „Luăm in 
brațe butoiul zilei / Și li dăm cep / Sau 11 Împușcării

la Întâmplare, / Să ne gîlgiie lumina / Pe ochii, pa 
gnra fi pn fruntea ooterâ. / A cHw InMingl pi aba- 
ti|| J Care au Ural tete atona ocneatru / r« Jos. // 
fi nrf»f U jucAm ia >arwl baMataft. / LacftaM 
■KW <taklece. / U tara w repexA d*-a wuime / Drama- 
rile, rbrbaairie. femeile / fl atie carpete aeiațelew. V 

«A n* placă ux mai maM / % tete to maiai at 
Ae etați ! f SA ie facem ca ecbial / X mai tmpa> rte 
an bâtei / * taci • tete. /I 9i «Ml aa știai riad al w 
temeai» / Gaaeto ? ga rAd«m etnited / la AxferUa mu- 
dan de meerte / fi pAattm pe «aterde de tam«aA. / Ca 
teldafai teteaa la ria’ (Butetei. raL Tta*rrj*« ha Dna

Cam w «edc. apetKnJ partalul peatew evpfeeteist te 
rea Uzat* ca mtjtearnte traaapaaaeii rp.c teWiiittra cete

W-Uotet-
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chiar la nivelul lecturii contextuale, prin raportare 
la volumele anterioare, de cele mai multe ori. nou­
tatea modului de prezentare a scenelor ce ne-au mai 
fost propuse spre vizionare și altă dată este mai pre­
sus de orice îndoială. Farmecul lecturii rezidă in sen 
zația că ceea ce ne oferă acum poetul a mai fost și 
parcă n-a mai fost apus de el însuși și în alte rindari 
Izvorul acestui gen de participare incitanti, na stă nu­
mai in capacitatea de invenție fabulistic-alegorică a 
lui Marin Sorescu (intr-adevăr, ieșită din comun), ei 
și in subtilele schimbări de regim liric, din unghiul 
sensibilității și al reflexivității poetice, pe care le sufăr 
structurile poematice deja statornicite- In ambele sen­
suri. efortul eantinun al poetului de a ejpti forme de 
expresie exemplare și de a realiza sOQd3>e «ic-fila- 
zofice de maximă acuitate se soldează cu cel puțin 
citeva performanțe exeepțiaaale. Rămînind ia peri­
metrul impus de circulați* a două din speciile poetica 
avînd a circulație constantă ia poezia lai Maria Ser es­
eu — fabula șl alegoria —, spre edificare, invocăm doar 
două exemple. Mai iutii. poemul Furnici, noadei de 
fabulă atroce. In care spiritul parodistic al poetului este 
total asimilai unei viziuni moraliste tulburătoare pria 
forța de penetrație a paradoxului : „Vreo citeva furai ei 
/ Omori seră nn greiere Și-acum |] cărau / Pe calea 
ferate, Aa șfl gingășiile legile Iar, f Jis puci te «tai 
cu marini ilngl mnsurai / Și tu te inalți tiu mnerl / 
Ci nu știL f Late te se creadă / Că l-a călcat trenul. / 
E mai teaiim așa. «im cea mai bdirină • Diatra 
ele. / Ea șliu ve vorbesc. viespii- // Dar ri mortal 
« greu. ; Se mtară arum foarte grea. / E tare |enpte. i 
Împing te el de vrea citeva zile, / Au transpirat și da 
frică. Iar calea ferată • încă departe. 7 Parte s-audo 
«■ pufăit- / Miina te iun / O lărmzi va ppa pesta 
c*mp: 1 -S-a găni «m greiere pu rotea florală-. 1 Și aa 
var trace da aici / Aa axai 1« casc larii". Apoi alegai ia 
a sra tiv-«nai «ti vă. La ceruri, stelat InuMră prin 
cadrul ei epic ha lari nani si prm iradiația 
senansficatfatev cxânteașitia : JUftul Irefatia te e 
minai te trei. / Am apăsat doar pe te.lan. / Dar 
a trecut prin fufa Im / Fără ted o tresărire. !f N-a 
aprit mei te patru / f. mei te cinci. / Ste amar ia 
viafă ' De-a telnmal / Oamenii m «Ad pe cantimre / 
Mrrgted pe tenaci / Ca sA-ri pfatrrTe ectetoterte. / 
Nnmm hfrml mte vertical. E<aJ cu nne Ins» // Au 
rima» fes urmi mile / Prin care m puam trăi. I Ur- 
mente tteunrn surdă de ar opera / Neinnuannnil ca 
manrtea nnel ciuperci. / Cm. merW m sflnnmă de-a 
fcronrl Dar teri al a iesâx prin aropena. f Fmn pe 
ros. 4 Se vede arnsul prin geamul in. / Ci • «cară 
drem 6 păcA ti tpute de «na. i Ducă ar mai fi cineva 
eu mma 1 l-m arăta en degetaL atent. / Am cAnU

* “ e«a?? ^« ttevpete’lte
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EDrrURA „EMTNESCU- față șl fișă bibliografici de V. Fanaehe 

pag., fl leL
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au trecut 
apariție, 

poate a-

Zilele
Editurii Eminescu

S-au încheiat zilele Editurii 
minescu, care au avut loc săptămi- 
na trecută la Librăria Eminescu din 
Capitală. Cu acest prilej au fost 
lansate noi volume semnate de 
Cella Delavrancea, Adrian Marino, 
Alexandru Ivasiuc, Lucia Deme­
trius, Dinu Stțraru, Sergiu D^n, 
Sorin Titel, precum șj primul tam 
din „Caietele Eminescu", îngrijit 
de Marin Bucur. Un mare număr 
de scriitori, critici literari, artiști 
și regizori de la teatrele bucureș- 
tene și cititori au participat la a- 
ceste intilniri care au prilejuit un 
util și interesant schimb de opinii.

Autorii au dat autografe pe căr­
țile proaspăt tipărite. In cursu1 lu­
nii aprilie. Editura Eminescu orga­
nizează o nouă manifestare de 
acest gen, in cursul căreia vor fi 
lansate noile colecții „Rampa" și 
„Sinteze", precum și noua formulă 
tipografică a colecției ,Biblioteca 
Eminescu".

ținem In aceri teu artieclul Im Va- 
ieriu Crirtea dtn România literară 
comacrat romanului Martorul — 
deocamdată singurul care poate fi 
citat in revistele literare — fi evi­
dențiem și de asîÂ dală prezenta­
rea stăruitoare a criticului pentru 
numele noi și de scriitori, comen­
tariul inteligent ți clarvăzător care 
insoțește promptele sale semnalări.

G. Călinescu— 
Profesorul

Nevoia 
de promptitudine

Poate că fi din pricina unor încă 
nevindecate decepții, critica a în­
ceput să fie extrem de prudentă și 
de evazivă In îniimpinarea debu­
turilor Unul din cele mai intere­
sante romane ale anului trecut. 
Martorul de Gheorghe Schi&artz, 
n-a izbutit să atragă atenția croni­
carilor literari, deți 
citeva luni de la 
(imputare care se 
duce și celor ce dețin cronica lite­
rari la revista 
totuși, în acest 
o acțiune plină de semnificații (un 
episod din lupta pentru denunțarea 
manevrelor politice fasciste In pe­
rioada antebelică), un personaj 
complex, analizat cu finețe ți rafi­
nament intelectual (martorul care. 
In contact cu realitățile sociale, 
preia o responsabilitate, se anga­
jează lucid in confruntare), o des­
fășurare epică ingenioasă — chiar 
dacă nu fn întregime verosi­
milă —, cu reliefuri de parabolă, 
bine marcate etc. O datorie pri­
mordială a criticii rămine confir­
marea noilor talente. Ele merită să 
se bucure, înainte de toate, de o 
judecată receptivă, obiectivă, în­
curajatoare In direcțiile fertile. Re-

Lucea/drul). Și 
roman fntilnim

Demn de reținut este efortul re­
vistei „România UterariT de a ce­
lebra memoria Im G. Cilinesen 
in.tr-un mod solemn si captivant, 
în afara comentariilor fatemnata 
semnate de George Ivațes^ Ex^en 
Barba și George Muuteaa ne oprim 
cu precădere asupra tabletei |u 
Vasile Niceleaeu „impetuoase ma- 
soare", pioasă evocare a figura 
marelui critic brir-un peisaj da alb, 
ea „o reculegere pură la literphia 
viforoasă, beethoveniană a ciacctu- 
lui". Un ingenios montaj de foto­
grafii ne revelă gesticulația Profe­
sorului, fa fața unei sdh oara trd- 
iețte frenezia inalteior zboruri «U 
minții șj im40iwrites. Este subixnm- 
tă in „România hterard-. cu o re­
petiție « ideii britepeaitd. «ntuis.- 
tafea direcției edltnesetene. dxrec- 
țte majord, de nbssas^â p temc^i- 
taie in cultura coutemporand ro­
mâni. Ea nu pote fi umbrite de (fii­
ce vi de salon, de 0 snnhză „prin 
gaura cheii", cum rrmmd ri V«- 
sile Nicolescu p teci de vreo vo­
ință monopolizatoare, care ar re­
duce moțtenirea genială la citita 
urmați. Gestul „Romăusei Uiera- 
re" se înscrie printre acțiunile fe­

cunde de valorificare a tezaurului 
culturii naționale.

Lunl, 19 martie a.c., ora 
Casa Scriitorilor, va avea 
dința Cenaclului Asociației 
torilor din București.

Vor citi : Aurel Buricea 
și Ion Bledea (proză).

Lucrările Cenaclului vor 
duse de Ștefan Augustin 
secretarul secției de 
Asocdatied 
rești.

18, Ia 
loc șe- 

Scrii-

(poezie)

fi con
Doinaș, 

secției de poezie al 
Scriitorilor din Bucu-

Rolul activ al golului
Există, fără îndoială, H limba­

jul crilicilor de artă noțiuni spe­
cifice, definite prin cuvinte și u- 
neori sintagma împrumutate din 
alte limbi. Unora U s-au găsit 
echivalențe românești, altele circulă 
cu de la sine putere. Cele mat mul­
te se mențin In zona barbarisme­
lor folosite eu ostentație de către 
condeiele boante care vor sd epate­
ze cu orice preț. Cronichetele publi­
cate d< Virgil Mocanu In România 
literară sint supra saturate de ase­
menea împrumuturi hibride risipite 
fără discerndmtnî In fraze împiedi­
cate, goale de idei, ți nu arareori 
agramate. în „Martie la Apollo" 
(R.l. nr. 10) Mocanu vorbește de 
„un ambient oare să includă între­
gul spațiu", despre „elementele a- 
cestui happening fragil?, despre 
„puterea signaletică a culorii" etc. 
„Artista operează — spune V.M, — 
cu o mitologie personală, riguros

— TUDOR ARGHEZI : „Călătorie In vig", 
versuri, SO pag-, 5,50 Iei

— ION BARBU : „Joc secund*, ediție bilingvă 
romăno-franceză — Trad, de Yvonne Strat.

— CORNELIU LEU : ..Puterea*, ed. Il-a 
văzută, coL .Jlomane de ieri șl de azi* — 
pag., 8^5 lei.

EDITURA „CARTEA ROMĂNEASCA-
— OVIDIU HOTINCEANU : „Cămașa

apoi1*, versuri — 168 pag., 6,75 Iei.
— LEONID DIMOV : ^A H.C.“, versuri — 

pag., 19,50 lei.
— MIHAI GEORGESCU t „Elegii pentru 

tatea soarelui*, versuri — 152 pag-, 6.75 lei.
— LIVIA NEMTEANU-CHIRIACESCU : „Ma­

rele Pan“, versuri — 120 pag., 7,50 Iei.
— TRAIAN PODGOREANU • „Umanismul Iul 

Tudor Vianu*4 — 240 pag., 10 lei.
— ION LUNGU ! .Jlecviem rustic*, roman — 

216 pag-, 7,25 lei.
— PETRE ANGHEL 1 „Mlhal Ralea*, eseu — 

200 pag., 7,25 Iei.
— NICOLAE DAMIAN : „Pribegi noi visam-, 

roman — 292 pag., 10,50 lei.

re-
264

de

288

ce-

EDITURA „DACIA"

— ANTON PANN : „Felurite*4, editfe îngrijită, 
studiu, antologie șl note de Mlrcea Muthu — 
206 pag., 5,00 lei.

— GIB MTHAESCU ■. „Teatru**, ediție, text 
stabilit, postfață și bibliografie de Leon Bacon- 
sky — 313 pag., 11 lei șl 15,50 lei

— DIMITRIE DANCIU I „Poezii-, cu o pre-

— PROSPER MERIMEE : „CorropcndențA4- — 
290 pag., 14,50 lei.

— BELOV V. : „Povestirile dulgherului" — 
150 pag., 6,5 leL

— SIMONE DE BEAUVOIR » 3ma<t~4 fru­
moase" 130 pag., 4,75 Iei

— I. DAVÎDOV t „Arta și elite*. Colecția 
„Studii". Trad. : Janina Ianoși — 363 pag., 13 let

EDITURA „FACLA*

— M1HA! EMINESCU : „Luceafărul*, ediție 
trilingvă română, germană, maghiară. Traducere 
de Franyo Zoltan, prefață de Nicolae Balotă — 
26 lei legat

— ION POPOVICI-BANATEANUL 1 „în 
lume*4, nuvele și schițe. Ediție îngrijită șl eu- 
vînt introductiv de Nicolae Țirioi — 188 
6 lei.

— ION FRUMOSU : „Oameni dintre

pag..

„____ apele
doinelor*, povestiri din Căraș — 148 pag., 8,25 
lei.

EDITURA „ȘTIINȚIFICA-

— FLORIN IONESCU : „Dicționar d« ameri­
canisme*4 — 270 pag., 7,75 lei broșat.

— JOHN GALLWORTHY : „The Forsyte 
Saga*4, vol. I, în limba engleză. Cuvîr.t Introduc­
tiv, note și vocabular de Lev Kransnodelsky și 
Jean Roșu — 200 pag., 5,50 lei broșat.

— I. NICULIȚA : „Manual de conversase In 
limba franceză44, ed. IlI-a — 720 pag., 29 lei 
legat.

[ jurnal de lectură ]
IOANID ROMANESCU

Favoare
Editară Cartea Românească, 1972.
Plebeian, retoric, discursiv. Icono­

clast, dinamic, turbulent și turmentat 
prin energica incandescență a suflu­
lui liric, teribil in sarcasme și impre­
cații, posesor <d rarei capacități de a 
preface totul In poezie, Innobilînd es­
tetic cele mai rebarbative materii, 
toarta unitar, noul eău volum, al 
CWCilea (după Singurătate» în doi, 
1INB, Presiune» luminii, 1968, Abe­
rații cromatice, 1969, Poeme, 1971) 
eite dominat de exaltarea unei vieți 
linere și puternice, lucru fi.esc 
pentru o asemenea viguroasa natură 
poetică, Mmbajiil direct și dur exprl- 
mind un militantism funciar: „Știui 
cuvintele mele nu aduc ploaia — / dar 
deapre Patrie tăcind / mi-ar fi rușine 
te exist, / mi-ar fi rușine și-n mormînt 
/ prin poezie alnt și unii / cuvinte-nși- 
nund ca la paradă / numai de dragul 
de 1 fi poeți / sau din fotolii să nu cadă 
/ poeții care cer tau vind? / nu cre­
deți in poeți cu mască! i ei nu-« în 
Siam a iubi mai mult. / clnd nu-s in 
«Lare poezia s-o iubească / Patrie! lu­
mina mei fiori / crescute din p Amin tul 
tău Îmi e de-ajuns, / eu Încă Înainte 
oe-a mă naște ; de adevăru-acesta 
sine pătrms ! nu sint lărac șl nici în­
vins. / eu tint al tău — și-ai să mă 
terți i chiar dacă steaua mea căzută 
asta. ! chiar eLică-s cel mai muritor 
fltmzre poeți". Poetul iși mută viața în 
poezie incr-un enorm impuls către in­
tegral și totalitate, caracteristic! „Eu 
m-am născut ca o anticipație / a po­
eziei mele / eu sfnt primul om al poe­
zie: mele / iar actul de a o scrie nu a 
dedt / ultima formă i a luptei ei pen­
tru existență / eu trăiesc numai din 
gmerozstatee / poeziei mele față de 
mine / dacă pentru a-și dovedi exis­
tența / poezia mea nu a mai putut să 
aș.epce. / fnseemnă că eu sint cel sa­
crificat". Confortabilul, indulgența, 
meachina renunțare, resemnarea la 
cooditte dată, supunerea In limite 
prestabilite sint adversarii cărora poe­
tul Ie declară un necruțător război | 
poezia devine Mtfel o arml teribilă 
prm . BtĂMtop de sessmoffraf at anti 
r "ța rteclniie orgâ-!r ind.fe- 

eu fr. humele vots- 
tr» / aariodau nu bcs'J In secret ca 
pr.n « ietnee pierdute. / astfel fără 
rjen vă vorbesc r In afara / tuturor 
prejudecăților / poezia — și ea — / ci­
tește riarvie-c. stradă / însă știe 
tio timp : furia / acționează, furia nu 
are. răbdare, numai Înțelepciunea este 
a armă / rore singură se descarcă / 
peeria — ri ea — Înainte / de-a se afla 
p« sine află re se petrece / iar dacă 
sneorî eu venele umflate / htnduîe 
peste vopoarele morții / înseamnă eă 
fep-isae »-a trezit din beție / și nu e o 
timpii impresie a ei că pâmlntul se 
daună" (Poezia ea aeisasagraf). Tăioa­
să, bzrinftoare, explozivă și revoltată, 
dînd xnprexia că fiecare cuvînt este a 
bucată de trotiL poezia lui loanid Ro- 
maneaeu se definește printr-o comba­
tivitate mintoasă și inflexifcfllâ, Impre- 
tioeînd prin earocteml de luptă, de 
grozavă înfruntare de forț* dominate 
de txa eltei irezistibil. Intr-un gigan­
tism extins pini și asupra propriei 
persoane (șoaptei pe pămlnt / nu este 
altceva dedt / umbra trupului meu 
pierdut^, di? unde strivirea sub un ste­
nic sarcasm □ uniformizării ți a linea- 
rităUL ■ reducției la mediocru : „Dar 
eeJ mal greu era de dus pe umeri / o 
linie mvwbuă ‘ te dau dracului ml se 
striga vn bine Z te dau dracului nu 
Întoarce ropol / tină nu fac linia să 
treacă prin tine 1 abia tîram picioarele 
prin nisip / iaa fcg de mers in genunchi 
— era rară — / de-ar fi privit cineva 
la apecterol I șirul acela i-ar fi aoă- 
nM ! ea niște rufe Întinse pe sfoară / 
și to< te daa dracului mi se striga / te 
«te dracului te învăț minte / numai că 
eu / de fiecare dată răspundeam: i de- 
pmde* (Depradek F*oerie aspră, sălba­
tici prin ritmul fierbinte și tumultuos 
a! unei vibrații enorme, care, cu ex­
presia poeruhi: trouși jiu are glorie / 
ttn sunp-2^1 modv că nu si-a dorit-o, / 
tru are reiic^e / pentru că prea mult 
Kabește wața. / rm face prozeliți / pen­
tru eă ntriodate nu privește Înapoi / 
nu merr* ta vizite / nu așteaptă pe nî- 
BteSij / na vi»»siă-^ culori / nu ie hli­
zește penii u s obține ceva / are tot 
ee-i tretxfie*. In stofoaoa geocrafie a 
eărVksr apărute anti trecut Favoare 
eeurd tmu! dintre cele mai proemi­
nente pozițlL

DAN ROTARU
Lacrima Laurel

Editară Afcalroa, 197X
Baeovian rubti] și eteric, no însă 

mereu ferit de impurități. Dan Rotaru 
și-a precizat note definitorie încă de la 
primul volum (Fîtenl «glinzilor, 1371) 
prin înclinația către stările de 
dispersiune, de pierdere a identității 
ca mod de integrare intr-un univers 
copfcțitcr prin impunerea unui prin­
cipiu al contopirii 1 „O, toate lucrurile 
vor să mă dezlege / și-mi mușcă sim­
țurile fără milă, toate! / Simt cum 
materia mă invadează". Această trece­
re este însă mal mult o comuniune, 
proiecția elegiacă a unei percepții de 
sine, declt un efect al agresiunii irați­
onale a materiei: „Mă rătăcesc în mine 
ea-ntr-o casă / descoperită cu pereți 
de fum...*, de unde absența quasi-tota­
lă a elementului dramatic și a tonuri­
lor sumbre, Înlocuite cu luminoase 
transparențe și cu irizări delicate, ex­

presia devenind abstractă nu de puțina 
ori („Sufli-n lucruri. / atinglndu-le, / 
rtînă ce aerul le devoră, / flămînd.4*). 
ntr-o vădită comunitate de atmosferă 

cu prima carte a poetului, Lacrima 
Laurel esta un fel de „roman al unui 
sentiment" (influența poeziei lui Nichi- 
ta Stănescu este ușor vizibilă — „Numai 
cu vocalele te mai pot memora, / nu­
mai cu numele / te pot călători / așa 
cum / numai decembrie / poate rosti 
zăpadă**), aparent iubirea fiind facto­
rul activ al desprinderii de sine și de 
fapt poetul con tempi îndu-se nu fără o 
secretă voluptate a suferinței în Ipos­
taza de victimă a experienței erotice: 
„Aceeași noapte Îmi refuză ochii, / 
la fe« mi-a ud umblfnd prin lucruri 
glndul (vers memorabil — nn..) / Șl 
fiînt doar timbra unei statut de-a ta J 
sufletul tău In mine repetîndu-J44. Ori­
ginalitatea luj Dan Rotaru este incon­
testabilă. deșf poetul se Iasă uneori 
prea mult atras de gustul pentru mi­
ri1 at uri grațioase și fragile, altădată 
afectînd o reflexivitate ineutenticâ 
(„Cine măsoară neființa? turnînd-o In 
lucruri?4*) , fără a evita nici mimarea 
limbajului comun, în genul gagurilor 
lingvistice din poezia lui Marin Sores­
cu (.,Dar plnft una-alta / să spargem 
un oceen / ca pe-o nucă / și să cum­
părăm / puțină singurătate / cu toți 
rechinii din el“).

GEORGE SURU
Somnul de taină

George Suru este un poet for­
mat, surprinzător prin capacitatea 
de organizare a unor stranii vi­
ziuni procesionale (copvniuj este 
motivul Y!el mai frecverft), de concep­
ție păglnă și materialitate fabuloasă : 
,.Pe plute legate cu frînghil din ten­
doane / De cerb ți căprioare, Împle­
tite în șapte, / Coboară femeile din 
munții uitați de păcate... / Cu plntec 
de vină, cu singe de rășină, / Săru­
tate doar de păstrăvi, îmbrățișate 
doar de noapte, / Vin să rodească 
semințele necoapte, / în șir prelung, 
pe plute viguroase, / Cu sinii ascu­
țit! ca gura de coase, / Femei arse 
pe jar de comori / Coboară pe umeri 
cu păsări și nori, / Li se deschid In 
bxate lugoaica fijpntado, / Le strlnge 
mijlocul eehtur* de singe". O ciudată 
totiiși, prin contrast cu arhitectura 
amplă a poemelor, limfatică expresi­
vitate, precum și o netă tendință ca- 
lofilâ (rime interioare, asociații cău­
ta:® — „dulcea pacoste a basmului", 
„mumii de dropii". „Neființa miezu­
lui lemnului", „respiram pe un pă- 
mlnt fluid / albastru ca neantul", 
„spre a alege lege după lege**, „o 
floare de candoare", „sălcii de taină, 
interior trăznlte / De unda mișcă­
toare, nouă, tot alta...*, „Trecere, 
Dlestemul Înmugurește să secere" ete.) 
îndeamnă Insă la circumspecție.

TITUS ANDRONIC
Memoria toamnei

Editura Dacia 1973
Bolovănoase, greoaia mai mult prin 

absența distilării și prin limbajul 
deseori prozastic declt prin masivi­
tate* unei viziuni unificatoare, versu­
rile lui Titus Andronic aduc, In nota 
tradițională a poeziei transilvane, 
Imaginea unei stări de Interregn su­
fletesc, de unde varietatea de atitu­
dini (extaze, nostalgii, neliniști, sfieli, 
laude, vacuitate citadină, frenezie na­
turistă), totuși uniformă ca tensiune 
datorită expresiei aluvionare j 
„Amiaza stă tăcută cu »oarele-n ge­
nunchi f în rădăcini ș1-ascultă mira­
colul din trunchi. / $i-n foșnetele 
stinse peste rugina rară / Materia 
discerne o altă primăvară*.

SILVIU RUSU
Rost

Editor* Jtmime*. 1«T2
„Un jrji de om eram șl eu, străin 

acasă l* al mei și blestemat să mă 
duc. Fetele mă socoteau un flăcău 
străin cam fără rost- — cu alte cu­
vinte, Silviu Rusu așează sub formă 
de versuri proză autobiografică de 
cea mai slabă calitate, uneori folo­
sind și rima pentru a da Impresia de 
poezie — „Spuneau babele ce greu a 
mai murit de boala dorului la Sîn- 
tâmărie, de f&eere timpurie, o nevastă 
fără cununie. în ziua aceea am tot 
umblat prin grădini să văd ce fac 
florile surori. Umblau oameni rari 
și Inalți printre ierburi și flori... Șl 
umbrele merilor mă ocoleau și se 
tot duceau pînă se rupeau...-. Sunt 
Invocați, firește, Zamolxe, Gelu, De­
cedai, dacii, cerbii, Fât-Frumos. dar 
găsim șl următoarea ciudată decla­
rație — „Vreau femeia / înainte / șl 
după nuntă", ceea ce nu a puțin 
lucru

AUREL BUTNARU
Anotimpuri

Editară Jan im ea, 1972
Un rimator alrguincios este Aurel 

Butnaru, autor de parodii involun­
tare 1 „De undeva, -mpietrit, ca un 
blestem pe bu2e / Curgea cu ploaia 
nopții o ploaie de buze" sau, cu un 
evident fior sportiv, „Fug prin lume 
ca un căprior / §1 adulmec vîntu- 
rile-n munte / $i tirziu, în valul că­
lător / Mă afund cu tîmplele că­
runte".

Mircea Iorgulescu

Filarmonica de Stat „George E- 
nescu" prezintă la 25 martie la sa­
la mică a Palatului prima tntîlnl- 
re între muzicieni—poeți și pu­
blic.

Acad. Șerban Cioculescu va vor­
bi despre activitatea poetică a vio­
lonistului artist emerit Mihai 
Constantînescu și a pianistului Vir­
gil Gheorghiu. După lecturi din

poezia celor doi artiști ce va des­
fășura un program muzical cuprln- 
zlnd Concertul brandemburglc nr. 
5 în re major pentru pian, vioară, 
flaut și orchestră de coarde, pre­
cum și Sonata în si minor pentru 
vioară și pian de J. S. Bach. 
își vor da concursul pianista Vic­
toria Ștefănescu și flautistul artist 
emerit Alexandru Nicolae.



critica și poezie
Din capul locului
Din capul locului, critica literar* apare «Un­

gher itâ In fața fenomenului liric. Nu doar că 
și-ar declina „competența". Un anumit „com­
plex" o domină totuși, clnd are «â se pronunțe 
despre așa zisa poezie modernă sau modernistă. 
Se știe că o parte din această poezie se subsu­
mează unui curent general, că romancierii fac 
„anti roman e“, dramaturgii „antiteatru", iar
poeții „antipoezie". Ce este această antipoe­
zie, se știe : ea pendulează intre „discursul" 
prozaic, mai adesea în versuri libere ori albe 
și mai arareori ritmate și rimate corect, și în­
tre ermetismul mai mult sau mai puțin va- 
ticinant. Așa se prezintă poezia în Occident și 
în multe alte țări din continentul no3tru gi 
din lumea întreagă. Cind acest gen de poezie nu 
năzuiește să afecteze o alură prozaică (regreta­
tul meu prieten Vladimir Streinu scria „pro- 
zastică"), ea cultivă încifrarea, temlndu-se gro­
zav de a comunica, de a fi inteligibilă. In a- 
ceastă circumstanță aș spune planetară, majo­
ritatea criticilor nu vor să pară a nu fi In cu­
rent, a nu Înțelege, a nu adera. O falsă rușine 
pare chiar a-i obliga să se prefacă de conivență 
cu poeții ecolalici și verblgeranți, declarlndu-w 
Inclntați de a putea promova fenomene In fond 
neexplicite. Puțini sînt criticii care mai au cu­
rajul să ceară poeziei un serus, un agrement, o 
temă. Sub cuvlnt că „poezia nu se poate rezu­
ma", — ceea ce e perfect adevărat, — ei se mul­
țumesc a cita un crlmpej, a tăia firul ln patru, 
a rafina asupra „inefabilului*1, a Încurca lu­
crurile ca să nu riște să treacă dTept proșiL Ara 
avut ocazia să spun înaintea Unui public nume­
ros, mai acum trei-patru ani, tilcul poveste! Iul 
Andersen, în care îi este dat unui copil să apună 
ce vedeau toți, că împăratul era goi | Confratele 
meu, Ovid S. Crohmălniceanu și-a amintit șl el 
de această grăitoare poveste, Intr-un articol ul­
terior. Un proces, așadar, de conivență, leagă 
majoritatea criticii care vrea să treacă drept 
atoatelnțelegătoare. de poezia care s-a golit de 
conținut, vînturînd vorbe goale, care nici măcar 
nu mai sună din coadă.

Evident, nimeni nu cere poezie! să se întoarcă 
3a declarația romantică, sau la acea „Gedanken- 
lyrik" a lui Cerna, adică la poezia conceptuală. 
Aceasta nu lipsește Insă unor antipo?ți din zi­
lele noastre, adeseori prinși și ei în flagrant 
dedicat de retorică seacă. Critica ar fi datoare râ 
nu se mai rușineze a spune ce nu este poezie, 
prin alte cuvinte ■ se opune unui curent la baza 
căruia, vai! stăruie snobtemuL Cînd Inyjsl cri­
ticul abdică de la datoria de a fi sincer cu el 
însuși și cu ceilalți, atunci publicul luminat 
(mult mai numeros decît Ișl închipuie poeții 
absconși și criticii în subordinea lor) este acela 
care își întoarce fața de la „antipoezie" și scoate 
din raft ca sâ-! recitească pe marii clasici lim­
pezi, muzicali și bogați ln viață interioară.'

Șerban Cioculescu

O dublă 
experiență

O dublă experiență, da autor sl redactor de 
revistă literară îmi îngăduie să-mi spun păre­
rea despre critica poeziei conalderînd — ca și 
„Luceafărul" care a inițiat discuția — că „su­
biectul" propus dezbaterii poate genera condu­
rii constructive.

Din capul locului am fost tentat să fac pu­
blică o mai veche convingere a mea (dar nu 
numai a mea) potrivit căreia Critica poeziei îi 
implică mai puțin pe critici și mai mult pe po­
eții care, atunci cînd comentează literatura 
confraților se „rostesc" mai convingător decît 
temuții semnatari ai rubricilor de recenzii ori 
cronici literare. Intr-adevăr, numărul poeților 
care scriu „bine" despre poezia altora și a lor 
este impresionant, articole ocazionale au «tlrnit 
In mulți slujitori ai muzei vocații insolite (șl 
adormite) de critici și exercițiul practicat ini­
țial din amuzament s-a dovedit pentru unii ln- 
tr-atît de seducător Incit le-a umbrit îndelet­
nicirea inițială. în alte cazuri, nu se mai știe 
care e vocația primă și care e jocul... secund 
și nu mai știu dacă românul a-a născut poet 
ori critic literar. Exemple ? De n-ar fi decît 
zdrobitorul model al scrisei unor autori ca Lu­
cian Blaga, AL Philippide, Ion Barbu IIarie 
Voronca, B. Fundoianu ori inspiratelor pagini 
ale unor mai „tineri" cavaleri ai stihului ca 
Eugen Jebeleanu, Dan Botta, Radu Boureanu, 
am putea continua sa ne imaginăm o istorie a 
criticii literare Încercate de către poeții ro­
mâni citind nume ca ale Iui Nichita Stănescu, 
A.E. Baconsky, Marin Sorescu, Ion Caraion. 
(splendid al său „Duel cu crinii*') $t. Aug. 
Doinaș, Victor Felea, Aurel Rău, Florin Mugur, 
Ion Pop, Iile Constantin, Vasile NTfolescu, 
Cezar Baltag, Ion Alexandru, Ana Blandiana, 
Dinu Flămlnd și Încă mulți alț’l, ilustrlnd ast­
fel gîndul că profesia de scriitor încarcerat 
Intr-un singur gen literar a dispărut. Nu uităm 
astfel nici „cariera- de poeți a unor critici ca: 
Vladimir Streinu, I. Negoițescu, Mi‘«l Căllnes- 
cu, Al. Căprariu, Ion Dodu Bălan, Emil Mânu, 
Dumitru Mlcu, C. Grigurcu, Petru Poantă, 
Marin Mlncu șl alții, ale căror apariții în lu­
mea războiului rimelor (dar mai alea a versuri­
lor albe) nu i-au făcut mai puțin temuți cfi. 
mal lipsiți de mister.

Se tipărește mult șl critica poeziei e practi­
cată în toate revistele, gospodărește, cu „par­
celări" clasice în coloane amintindu-le pe ale 
cultivatorilor de flori (dar și de legume nevi­
novate) cu iscălituri titulare care iți justifică 
de cele mai multe ori Învestitura. Cititorul 
care sint deschid revistele cercetînd în primul 
rînd paginile girate de AI. Piru, N. Manolescu, 
Matei Călinescu (care scrie adesea chiar și 
despre poeți Încă în viață) Eugen Simion, Lu­
cian Raicu, Valeriu Cristea, C. Ciopraga, dai 
sînt sincer atras de literatura critică a unor 
tineri ca Mircea Iorgulescu, Dana Dumitriu, 
Daniel Dimitriu. G. Pruteanu, M. Roznoveanu. 
Al. Stefănescu, Al. Protopopescu, Dan Cristea, 
Mihail Sin, care au „acaparat* rubrici de poe­
zie ln revistele literare și comentează fără 
blazare, cu un nobil simț al implicării, cărțile 
vitrinelor noastre, comentlndu-ne de fapt ini­
mile și nopțile albe, iubirile și lnfrîngerile și 
— poate — destinul...

Cer iertare pentru mulțimea numelor citata 
(niciunul „impropriu") sînt sigur însă că apa­
riția lor în literatura anilor din urmă ar tre­
bui salutată cel puțin cu „cantitatea" de cere­
monial cu care slnt salutați debutanții, ce 
nu-mi merită de multe ori temeneaua bizanti­
nă cu care sînt lesnicios primiți ln raftul bi­
bliotecii. Sînt sigur chiar că am uitat alte multe 
nume și dacă asemenea prezențe sînt tot mai nu­
meroase îmi permit să cred că în afirmarea 
lor un rol important II au șl revistele așa-zis 
de provincie care au „complicat" fericit un te­
ritoriu limitat adesea la clădirea (parter și te­
ta je) a casei din bulevardul bucureștean Ana 
Ipătescu nr. 15 ori strada clujeană Horîa (ca­
sa de la numărul 8).

Ce nu-mi place In Critica poeziei, (observați 
ce risipă de majuscule face un poet clnd scrie 
despre critică I) ce cred că e încă mecanism 
ce sună în gol? Voi răspunde succint:

Nu-mi place în primul rînd absurda tăcere 
a unora dintre criticii cei mai dăruiți. Sînt ani 
de cînd nu și-au mai aplecat pleoapele peate 
cărțile contemporanilor lor. Să fie atît de mare 
seducția inofensivilor colți de fildeș din cimiti­
rul de elefanți care e anecdotica istoriei lite­
rare? Sînt interesante unele ipoteze ca: „purta 
Bolliac melon"? sau „a făcut armata Mumu- 
leanu?" dar am citi cu interes (sigur, nu egal)

Gheorghe Tomozeî
(Continuare In pag. a S-a)

în ultima vreme a-a făcut tot mai des constatai ea d apar prea 
multe volume de poezie mediocre și chiar submediocre, că revistele 
literare publică • cantitate considerabilă Je versuri amorfe, insufi­
cient structurate artistic, prodncții de sene, neasimilabile unei arte 
care cere imperios soluții unice, la această ordine de idei, ne-am în­
trebat în mod firesc, dacă ■■ există o le<5tură Intre felul cum În­
țelege uneori critica noastră lie rari să se achite de obligațiile ei 
teoretice ca și analitice pe de ■ parte ți invadarea zonelor poe­
ziei de către a ine di «cri tale, nu de puține ori. agresivă, pe de altă 
parte. împreună eu noi an acceptat să mediteze la raporturile cri­
ticii cu poezia, • scamă de scriitori ale căror intervenții pot fi 
citite io cele ce ntaii. Redacția noastră, mulțumind pe această 
cale celor care ai hiMYOfl să ia parte la discuție, socotește eă răs­
punsurile primite sugerează interesante puncte de vedere asupra 
problemei, puncte de vedere eanatmetive de la care s-ar putea porni 
la o mai justă echilibrare a exercitării spiritului critic. Unele ca­
rențe teoretice ale criticii de poezie, fipsa on metodologii clare 
și. uneori, eclectismul ei ideelacic așa cum arat* cițira participant 
la discuție siwt intr-adevăr constatări care merită leală atenția și 
de care făgădaîm să ne ocupăm in pacioile rerrsfiri noastre și de 
acum înainte le mad sasțiam. Efarlul de eteri Licăre a principiilor 
ideologice și estetice care trehaie să stea te han actului critic con­
stituie • problemă de impartanH (iFtaU ți de te care, in once 
caz. trebuie pornit dacă voim să evităm ui mărar să limităm cit 
mai mult ia critică em terea unor judecări estimative tetimpUtoare 
sau pur si simplu inadecvate. Convingerea că aa critic de poezie care 
este înzestrat cn gust și sensibilitate na are nevoie de o concepție 
teoretică la exercitarea activității sale, rolul săa fiind pur ți simplu 
acela de a so „adapta* diversității vateriter, au poato să provoace

decît confuzie In stabilirea judecăților de valoare. Impresionismul 
criticii, oscilațiile de principiu nu pot decit să aibă un efect negativ 
constituind un stimulent pentru viziunile retrograde și mediocre, care 
tind să se dea drept poezie. Balastul pe care-l constituie o asemenea 
producție nu-și poate găsi nici o justificare și ideea, destul de răspin- 
dîtă, că ea ar constitui pentru poezia autentică un „îngrășâmint" ne­
cesar este una dintre cele mai fanteziste. Istoria literaturii ne suge­
rează destul de clar că tradiția poetică se transmite (chiar în cazul 
actelor iconoclaste) pe înălțimi, de la Baudelaire la Rimbaud, nu de 
jos in sus șl e greu de crezut că fără Samson Bodnărescu, Eminescu nu 
ar fi putut deveni Eminescu.

De asemenea opera de interpretare și de impunere a valorilor 
autentice ale poeziei contemporane, efortul de a întreprinde mai 
curajos lucrări de sinteză (asupra poeziei actuale in general sau 
asupra personalităților ei marcante) nr continua, credem, mat fruc­
tuos în lumina disocierilor care se impun.

Sperăm că unele intonații mal temperamentale ca și linele ges­
turi prea largi, de îmbrățișare egalizatoare a unui evantai critic 
care ar fi cerut la rindul lui o disociere critică mai nuanțată, vor 
intimpina din partea cititorilor noștri înțelegerea și rectificarea ne­
cesară care, dealtminteri, se schițează, credem, chtar d'n înfrunta­
rea opiniilor exprimate. Esențial ni se pare faptul că intervențiile 
publicate in numărul de față atrag atenția asupra faptului că în 
ciuda importantelor realizări In domeniul criticii aplicate există 
încă puncte nevralgice in raporturile criticii cu poezia. Socotim că 
areste intervenții pot constitui un bun prilej de meditație și chiar da 
discuție.

Luceafărul

După toate 
cărțile mele

Știu dbi proprie expert ex țd (ți ia ciuda expe­
rt n| ei mele de cititor de poezie ți de poef) 
rit de greu este sd numești valoarea unei poe­
zii, i-o analizezi mm chiar numai i-o dearr-.v 
A atinge acest țma organic, auneral ți ab­
stract totodată, prerapune a sensitnhtaie tec- 

ți ipeeulativd deoeebitd. m doza? de ta^u- 
itii. mfizmamente ți rereiațH cure «palia cetei 
mai fine ți mai turbnritoare „fpenaJtzdr:" De 
aci ți tdeea ed cele mai baae texte da ewea- 
tanu al poeziei ar fi teat nete de lățiți poe?:i« 
idee doar parțial aderdmld. cnzical /i±ad fta 
principiu) cel care are rnremzara aaei —.ai 
mari obiecticitÂți ți diaeipiine a cukurii, a a- 
nui mai coafiauv eremția de voceb^ar carac­
teristic vocației ivi.

Dintre criticii -mai mvlt mu mai patm rpene- 
Uzați ia poezie, i-aț cita pe Oc. S. Crohmdlai- 
ceanu, Mihail Pefroreass. Faie-ta Cnztea. Dan 
Cristea, $erban Foarță ți tncd pe aițo fimi a- 
mînțese cu nostalgie de iaiemadnle te. Gaia 
/o ne seu despre „aoua pieiadd"). ale ca-o- a*t:coie 
m-au interesat latotdeaaaa. fie ciamatea
expunerii de motive, fie prin capacitates de ■ 
da o echivalența, alte cariate", a obteefa- 
lui in cercetare, fie pria forța de pdtrsude-e ia 
fnlrtenooM intimitate a obiectalm. fie pna ■- 
cuitatea de înregistrare ■ alchimiei rerbatet, 
fie prin sugestivitatea formnlirti.

De asemeni, dintre poeți, Ștefan Aug, Doiaai. 
llie Constantin, Dan Laurențru ți alții, ea pu­
blicat analize sesizante ți adesea concludenta 
ale fenomenului poetic actual, muhe paacte de 
vedere, mai aleg ale lai $t. Aug. Dotnaț fiind, 
de acum Încolo, iaiporibil de ignorat

Ce ar fi de reproțat ? Narcisismul eriiiealri 
care, „nu cit in du-fi poezia, ci scrundu-se pe et“, 
trage somptuoase (za* aa) perdele de ceață la­
tre carte ți cititor, dind naștere, ia cel moi baa 
caz, unui gen literar neomologat incd ți a cărui 
legitimare nu o văd limpede. Lipsa de pregă­
tire profesională, in sensul insuficientei cunoaș­
teri critice ți poetice din lume, lipsa de interes 
(Avind ca sursă, de cefe mai multe ori, incom­
petența) față de tehnica poetied. orieit de diver­
sificată sau de zubtil implicată ar fi ea. Ab­
sența unor monografii privind poeți de astăzi, 
cu decenii de activitate, absenți care dovedește 
neîncredere sau dispreț față de eontempoTani 
sau aminarea unui riudiu pînd la „post mortem" 
(care insă l-ar putea costa viața ți pe critic...)

Apoi, teama criticului de a se pronunța răspi­
cat, chiar riscind să se înșele sau să-l lezeze pe 
autor (un poet autentic se poate simți lezat, 
chiar ți rînd i se adresează un elogiu ne justi­
ficai — nu credeți 7) Apoi, invers, dorința de 
a fi „temutul critic" care poate duce, in ultima 
inifanțd, la indiferență sau resentiment față de 
valoare. Apoi, prejudecata eă „iambi" „trohei", 
„dactili", ar fi cuvinte de rușine ți eă nobil e 
doar cuvintul „abisal". Apoi... apoL^

Aș mai adăuga că nici acum, dupd toate cdr- 
file mele, serise, publicate, comeaîate. nu pierd 
nădejdea de a afla de la critici ceva despre 
mine ți litera mea, nădejde tot atit de vie ca 
in adolescența auto-descoperirii. ți ed, ta mo­
mentele în care ea se implinețte, simt 6 reali 
recunoștință, indiferent dacă mi se semnalează 
a virtute sau o eroare.

Nina O jian

Obligațiile 
teoretice

E destul de riudat dt de puțină atenție s-a 
acordat in Istoria gindirii noastre esteî^e rela­
țiilor dintre critică ți poezie. Lucrări:e mnea- 
crate fenomenului liric, nici acestea din țmcate 
prea multe, se concentrează ln exeiimvi taie De 
asupra ii tonei, Ge asupra structurilor poetice, 
ceea ce, fără a fi o eroare, lnlrucl: Împrejura­
rea e presupusă programatic, conduce totuși la o 
dăunătoare unilateralitate. Căe niciodată nu 
analizăm sau nu trebuie să analixăm un lucru 
in «ine, ci tocmai pentru a ne lămori căile pe-.n 
care putem accede la esența lot mijloacele prin 
care ii putem lua In ștăpinire. Evident a În­
cerca să afli ce e poezia înseamnă implicit a 
deschide perspectivele abordării eL Dar nu la 
această consecință firească ne referim acum, â 
la studiul expHot întreprins al probleme:.

Am căutat In antologia Adrianei Ml team 
„Poeți ți critici deepre poezie" (ed. Albatroa. 
1972), care a trecut din nefericire ca ți neobser­
vată, acele pagini care ne-ar putea lumina asu­
pra atitudinii «pecifice a eriticii de poezie. Le 
sint ln chip cu totul surprinzător destul de pu­
ține ți de nesemnificative. Nu punem In dis­
cuție de bună seamă util , ta tea unor d^socn ca 
acelea datorate lui AL Macedon ski. M. Drago- 
mirescu, E. Lovinescu, G. Călinescu, Liv-.u 
Rusu, etc., dar nu e greu să se observe că ele 
nu constitue mai mult decit niște premize pen­
tru adevărata temă a Întrebărilor noastre. Nu 
există pină acum ln istoria cugetării estetice 
românești o lucrare analogă cu -Poezia- lui 
Benedetto Croce, care pe lingă semnificația 
distinctă a termenilor săi nu e de fapt o carte 
despre poezie ca „Teoria poeziei" a lui M. Dra­
go mir eseu sau „Estetica poeziei lirice* a lui 
Li viu Rusu, ci. ața cum ae subintitulează foarte 
exact, o „introducere in critica ți istoria poe­
ziei și literaturii".

în ce măsură ne dezavantajează o atare ab­
sență, lăsăm cititorului Întreaga libertate să 
judece. Va constata oricine cu destulă uțurință 
că analiza și aprecierea poeziei, nu numai con­
temporane, reprezintă la noi niște operații ce 
se efectuează sub semnul absolut al Inspirațiilor 
de moment intr-o incertitudine perfectă, cînd 
nu e chiar confuzie, a propriilor lor criteriu 
Cum altfel «-ar putea explica demobilizarea cri­
ticii ln fața avalanșei de volume de versuri, pe 
care, dacă e drept că nu ie dă in lături să Ie 
disocieze uneori cu mai mult decît cu ironie, nu 
Izbutește totuși sâ le trateze corespunzător unei 
anume poziții principiale care să constituie 
punctul de reper al unu! schimb de opinii ?

Florin MihSilescu
(Continuare in pag. ■ S-a)

Poezie și iraționalism
Pentru a ne șsztea aerocea de -.jrrb'e-

me; privind aosnua ier dinte !■» zr
poezie, trebuie sa ei _ția <e. în — '
Btoric. să v.crrr. rare vh~t rare o
determina U4 factori atH
dt și in:rinj-e« L

Critica ie a treheHt să ve hurte ca -xz
lin .ba; nadlsaecXer de
poetul ne arv’.i câ—“ zarv v-*- c.; z_
rămas doar pr.r *> de -ii or?**
mai găsesc fraze indieihg de ric.ral* âs '
^Tuckir Arghezi a dat cu dîvir.itate* n HM 
grea. a luptă carp la carp*. De ade­
menea simplificările de tot felul. •
ție funcțională despre poezia, «j rnpos r»de- 
finirea conceptului Însuși de poerie eânca si 
nu i se statueze numai o funcțje ci șâ o ezfriGZ- 

țĂ. Atesta a fost punctul la rare s-a pont 
șt aceasta a fost de asemenea <4 pclriMra ±S£ZE- 
aă sau mărturisită care a yjvemat na derenix 
de istorie a criticii. Să s-i'i.L-.iem pe drept o- 
vlnt autonomia relativă a arteu Si c-jți e ți.
resc, accentul a căzut mii m'j?. pe a j'-r-.vrae 
decît pe relativă, pentru că n- a fost rari-
odată ln discuție dependenta ci -ocmaț 
mia. In același timp, entiea de poezie a Vif 
solicitată de necesitatea de a ree*.-zl_a n parte 
importantă din istoria literară de a 
in condiții noi autori de toate mă—jr. Je a nu 
puțini de prima mărime. A trebu.t si ^adece o 
producție poetică extraordinar ăe bajS'X extrem 
de vanată ți foarte nouă, aut Ln comparație cu 
deceniul precedent cit ți cu întreaga evaiute a 
poezie: românești. Dacă mai adăugăm la aceasta 
bogăția traducerilor, număr oi extrem de mare de 
Mei teoretice, de pun-rte de vedere D'k»?fine. de 
metode foarte pot eu care criticul a frwt taer&ar- 
dat de-a dreptul, adeseori fără să aibă o pregă­
tire filosofică suficientă, ne dăm seama ce pre­
siune imensă, ce ..stress" a fost exemtat pe tn- 
trega școală de critică românească ți mai aîes pe 
rriticH tineri însuși modul destul de
prir. care s-a efectuat această sc him nare a statu­
tului artei care nu a facilitat Intetâeafa 
deschise și neinhibate, explică Încă « mal bme 
dificultățile formative ale noului &^*aj mne. 
în ansamblu, schimbarea nu a pcmt să fi* derlt 
pozitivi Iar reacția față de «impiifccar:te «! y-jI- 
garizârile de dinainte, dreaptă «aa nu, era firesc 
să se nsL<yii

însă a explica limbajul rrizic numai ca o reac­
ție la dogmatism, r.j este rrfirieri Au avut loe 
In societatea noastră fenoraere, sâ > z:~em de 
țehnocr atizare. care ți nea j s: de netesftâți’e 
anumit stadiu de evcsk^ie a «oeteJiții. de ine­
renta specializare si div'LEune a muncii car

Pentru o critică 
a conceptului 

de poezie
Teritoriul liric românesc contemporan, «oli­

nia’. de multiplele mewnorfaae ale valorilor 
consacra:e. dt ți de apariția unor «alte gene­
ra pi", impune ca pe o necesitate discutarea 
criticii poeziei și. imp^nt. Ir cercarea de a-i 
defini condiții- intreCiArfie da la care pornesc 
ți pe baza cărora intenționez să-mi constru­
iesc intervenea de față, ar fi următoarele: e- 
xtstă o corespondență valorică Intre experi­
mentele poetice contemporane de la noi ți în­
cercarea de vainrificare critică a »or ? Reușeș­
te critica poeziei sâ delimiteze ți *â contureze 
un spațiu ai culturii, acela al poeziti, printr-o 
surprindere problematică a aspirațiilor de rea­
lizare a poeziei cs mod de investigare și cu­
noaștere a condiției umane ? Poate cineva să-și 
facă o părere justă asupra tmiversului estetic 
distinct, asupra valorii reale ți atitudinii exis­
tențiale a poeziei român ești contemporane so­
lia ti rM a am ai critica poeziet aga cum. bună­
oară, Intr-un cadru mai larg, putem sâ ne for­
măm o imagine autentica asupra poeziei fran­
ceze de la Baudelaire la supra realism, consul­
ți nd cartea lui Marcel Raymond?

Răspunsul meu. fără a avea nid o clipă pre­
tenția unei „sentințe* este. In toate aceste ca­
zuri, din mai multe motive, negativ Slntem, 
In primul rind „const rin ți" să luăm In consi­
derare cntica poeziei sub forma ei predilectă 
de manifestare, foiletonul, pe care n pu>em des­
coperi ca „metodă* de investigație analitică na 
numai !n recenziile curente, ci, dacă nu ne lăsăm 
furați de aparențe, chiar ți in eseurile mai am­
ple asupra poeziei românești contemporane.

Adrian Isac
(Continuare in pag. a <-«}

u (te repunerea ln diacupe de noțiuni fur.da- 
aestete

neferxire. tocmai această repunere In dis- 
t-z^e au a a-tu caracterul deschis care sâ P*r~ 
---- i xlinfirâri- Crittea nouă, ca să o numim 

a marphmit cu cinste mu.fi* dintre menirile 
et---------- ^e ♦ apăruți ir ultimul deceniu au
laiK re1d genera, ierarhia de valori 
t >--_ j ex a tots departe deadevâi. fiind con- 

pmn prodoefiu ulterioare, prin ecoul găsit 
fi - j fi h ales prm influența pe care poeții 
de'aeoa^ ^.3 exercitat-o ți o exercită. Cu toate 
««■Me «Mplteafi: mU rezultata, evtdenl poMtive. 
„Krvtsîu* de care vorbeam a determinat nu pu- 

x. tm hmtoaj cu foarte multe apr> xi- 
■U3J F cw. aîes a răzbit la au praf ață, ți o con­
cepție c«re m mai este estetică ți care privește 
o TiLiine despre rostul și rolul civiliza-

despre menirea istorică a poporului rn- 
won despre firama lirioi in const.tuirea «pec.- 
F-jtn nostru national. Tocmai de acest fenomen 
as vrea sâ mă ocup puțin. De la inefabilul poe- 
»e. reaiitete chiar dacă nu tre­
buie să fie absolutizată, a-a ajuns nu ln puține 
ramrt la un îrațicrshsm ideologic care nu 
pcate sâ iscă barțe organică dintr-o cultură %o- 
rifi stl ți ma: ales nu este adevărat ți în con- 
«r» cu Mtevârateîe cuceriri științifice ale este­
ta -

Poetul. evident r.u îndeplinește numai a 
fa-rac dar ru sti: Eiaî mult tocmai In numele 
re’auvvâ ăuîonjss"»: a ariei, el nu e doar un 
hK±™ior. un posedat al 'jtrti spirit individual 
wj colectiv în. xtal Sn afara controlului său. 

nu este dozr o manifestare a fr.con- 
țtientuî^i, man.‘-stare care trebuje să rămlnă 
obscură. *â crească doar un terifiant mister 
exist—ț-ak sâ se opună cunoașterii raționale 
chix? dacă arta ease un fel special de ctmoaș-

Alexandru Ivasiac
(Cowriaure ia pag. « 9-a)

In critică 
nu există inflație?

Este de presupus eă nu dÎntotdeauna poezia 
s-a găsit In ipostaza — evident, utilă —, de 
obiect al judecății critic*. însă, spre consola­
rea ți totodată, mlndrla criticii, trebuie să sub­
liniem șl un alt adevăr și anume faptul că poe­
zia a început să-ți consolideze poziția ln conști­
ința artistici a omenirii din momentul ln c^re 
a stfrniX o reacție sub forma unei opinii inte­
resate de fenomenul poetic, deci, implicate di­
rect In aria de manifestare a acestuia.

Dacă privim tabloul viu al valorilor
poetice constituite, nu putem face abstracție, ln 
nici un caz, de rolul important al demersului 
critic prestigios, care le-a ajutat să ae fixeze ca 
atare nu printr-o simplă adeziune, a printr-o 
convingătoare argumentație.

însă critica literară nu poate ți nu trebuie să 
opereze numai In numele „perspectivei", ea a- 
parținfrid. In primul rind unei anume actualități 
literare. Ca și poezia, de altfel. Fiecare etapă 
literară, de mai mare sau de mai mică întinde­
re, configurează un climat poetic specific, cu 
probleme aparte, care se grefează pe axul ra­
portului poezie — critică literară Intr-un chip 
distinctiv. Fenomene In continuă mișcare, atît 
critica, cit ți poezia au și vor avea, în conti­
nuare, probleme „litigioase" ln sfera atît de 
amplă a dezideratelor reciproce, chiar dacă a- 
mlndouâ cum este cazul nostru, se afla pe a- 
ceeași platformă a Ideologiei culturale.

De fapt, in acest .permanent litigiu* își au 
izvorul Însăși sursele de înnoire ațe raportului 
poezie—critică literară, există țanaa acestuia de 
a cuprinde dt mai exact o prob iernatică reaiă 
și au inventată. Important ln acest dialog nu 
este cine conduce, sau ie află In prim-plan. ci. 
eliminlndu-ae ace] spirit care, ae vrea obliga­
toriu „de contradicție", să se găsească calea 
prin care, parteneri egali, atît poezia, cit și 
critica, să-ți aducă, reciproc, serioase servicii 
pentru afirmare.

Se afirmi tot mal insistent astăzi că, pe lin­
gă o poezie care Iși merită cu adevărat numele, 
se scrie și «e publica ți o mare cantitate de 
poezie balast, ln mod clar mediocră. Este un 
fapt real care nu trebuie să constituie însă, sub 
nici ur motiv, o sursă de lamentație pentru cri­
tică. Lamentația se apropie prea mult de nepu­
tință, iar a striga „vai, am citit 11 (unsprezece) 
volume de poezie ți n-am găsit o urmă de înzes­
trare autentică* înseamnă, de fapt, descalificare.

Florin Costinescu
(Continuare in pag. ■ C-a)

Afinități
Presupun că actuala anchetă e provocată de 

o insatisfacție. E justificată oare nemulțumirea? 
Critica de poezie «d fie intr-adevăr călciiul lui 
Achite al criticii literare de astăzi? E greu de 
spus, da. O parte din critici nu s-au exprimat 
încă. Personal n-am scris încă despre poeți pe 
care-i prețuiesc: Constanța Buzea, Ion Gheor­
ghe, Ion Alexandru, Ileana Mălăncioiu, Mihai 
Ursachi, Gabriela Melinescu, Grigore Arbore, 
Marius Robescu și încă alții, nu prea mulți to­
tuși. Critica nu este insă nici ea produs de se­
rie ți nu poate fi provocată prin simpla apă­
sare de butoane. Cert este că o parte dintre 
poeți remarcabili de astăzi nu ți-au găsit criticii 
încă. De ce ? Poate pentru că, după cum spune 
Al. Paleologu recent în Flacăra „o literatură 
mare se face de proză". Situația nu este însd 
generală Cițiva dintre poeții cei mai însemnați 
ai literaturii de astăzi s-au bucurat de un co­
mentariu pe măsură. Și-au găsit, cu alte cuvinte, 
afinii. Consacrarea unora se dovedește mai grea 
ți nu coincide întotdeauna cu numărul mare de 
articole sau cronici ce i se dedică. O rapidă 
consacrare a cunoscut Mircea Ivănescu, despre 
care au scris relevant, de pildă, I. Negoițescu, 
N. Balotă, M. Nițescu, Gh. Grigurcu. La fel de 
unanimă este și acceptarea lui St. Aug. Doinaș, 
despre care nu scriu numai I. Negoițescu ți C. 
Regman ci ți Gh. Grigurcu. M. Nițescu. llie 
Constantin, Victor Felea. E suficient uneori un 
singur, dar inspirat gest critic, pentru a „des­
coperi" un poet, llie Constantin a avut șansa 
unei nuanțe tratări din partea lui N. Balotă și a 
unor exacte sublinieri din partea Iul C. Regman- 
Despre Nichita Stănescu s-a scris mult ți fiu 
întotdeauna la unison. (E ți cazul Ninei Ca- 
ssian sau al lui Adrian Păunescu). Dificultatea 
interpretării este in acest caz evidentă. O în­
fruntă cu succes. I. Negoițescu In Descrierea 
unui poet (Nichita Stănescu). Cu același putem 
nota ți apariția controversei, a diversificării de 
opinii : de la redimenslonarea staturii poetice 
propuse de M. Nițescu (Oglinzile noului „Ptn- 
lomeu") putem trece la negația pamfletară din 
Teritoriul liric de Gh. Grigurcu, Se pare că de 
la debut fi afirmare valorile au nevoie de timp 
pentru a se putea „așeza". Controversa mai 
marchează ți pe Marin Sorescu. Intermitent șf 
inconcludent t-a scris despre Ion Alexandru. 
Critică dedicată exclusiv poeziei cu ecou Ia ci­
titor au făcut perioade mai lungi: Dumitru 
Mlcu, Dan Laurențiu, Iile Constantin, Florin 
Manolescu, Dan Cristea. Nu este totul, dar nu 
este totuși nimic.

Nici cartea criticii de poezie nu este Intru to­
tul absentă. Cităm citeva titluri: Șt. Augustin 
Doinaș. Lampa lui Diogene și Poezie si modă 
poetică, Hte Constantin: Despre poeți. Aurel 
Martin; Poeții contemporani, vol l jl 11, Gh. 
Grigurcu : Teritoriul liric. M. Nițescu ; între 
Scylla ți Charybda. ultimele două distinglndu-se 
prin atitudinea polemică sau mconformistă. 
Secțiuni intregi de critică de poezie găsim și ia 
Generație ți creație de Miixea Martin. Poeels 
ți a-itică de Victor Felea, Poeți și critici de C. 
5tdn«scu, Scriitori contemporani. însemnări cri 
1 °e de Ion Negoițescu, Duel cu crinii de Ion 
Caraian (din eare Planetele meritau autonomia 
t>nri cărți aparte). Iar Marele Alpha și Avangar- 
diMuul poetic românesc de Al. George și Ion 
Pop ca ți G. Bacov’ia de M. Petroveanu nu afnt 
cdrți despre poeți ți poezie ?

Nb pealni a da impresia falsei abundențe ci­
tez acezte nume, ei pentru a fixa o realitate șl a 
evidenția totodată că mulți dintre cei citați «int 
poeți: St. Aug. Doinaș, llie Constantin, Gh. Gri­
gurcu, Ion Caraion, Dan Laurențiu, Ion Pop. 
Încă o dată: afinitatea este una dintre condiții­
le criticii de poezie. După cum ți distanțarea in 
timp și acumularea de opinii. înmulțirea ți di­
versificarea opiniilor arată, după cite se pare, 
că un alt moment al Criticii de puttie a sosit.

M. Ungbeann

A onora poezia
Există pentru cuvintul „a critica" un înțeles 

comun, cel mai răspindit, exprimind dinamis­
mul unei atitudini morale. Cineva critică fapte 
blamabile, de obicei o persoană intransigentă ți 
voluntară ; apoi, există situații care se lasă cri­
ticate, se lasă corectate, există o scară de va- 
lorit etice și morale. La capătul ei de jos. tot 
răul ți toată incorectitudinea, surprinse ; la cel 
de sus valorile ideale, către care se îndreaptă 
toate sensurile cele bune 1 Vrem, nu vrem, nu 
putem ocoli fondul de bază al limbii, ți iată că 
celui care „critică" literatura ii spunem critic 
literar. Pină id se stabilească înțelesurile spe­
ciale, timpurile ți domeniile separate luate In 
ttdpinire de către noul critic, și mal ales pină 
să fie ele cunoscute, sensul comun produce, la ni­
vele estetice mal rudimentare, destule confuzii. 
Apoi nepriceperea, vai, veșnică, a unor teoreti­
cieni improvizați, alimentează ți ea ideea că un 
cruic literar nu este altceva decît o persoană 
tndrttuuă sâ critice, adied să corijeze, ln numele 
unor exemple de perfecțiune care i-ar sta ia 
dupoziție.

Cn răcni de ■ trezi un viespar de truisme, 
>d dăm pentru scurt timp crezare cit or va idei 
comune precum cele de mai sus. Să acceptăm 
deci cd un critic literar, criticul de poezie, tre­
buie să practice o terapeutică a vieții literare. 
$i sd admitem cd el dr cunoaște în amănunt 
metodele de corijare Cind Maiorescu punea 
bazele teoretice ale unei critici literare româ­
nești, articolul O cercetare critică asupra poe­
ziei române La 1887 era o adevărată acțiune (n- 
drdmeafd. Poeziile sint pufine, și totuși se în­
cropește o antologie, tradiția nu este prea ilus­
trativă. dar antologia are ideea unei coloane 
istorice, majoritatea poeziilor vremii sînt hilare, 
iiud autorul reușește să desprindă, apelind ți la 
exemple din afară, citeva principii teoretice de 
bază. Prin toate aceste aspecte antologia de 
fapt refuză «d fie îndreptarul de poezie pe 
care epoca, inocentă, IZ cere. Dind unor poeți 
drept da existență, sau expediindu-i pe alții in 
neant, Maiorescu este operativ, însă nu senten­
țios, el nu „critici" poezia, in înțelesul comun 
și subestetic. Maiorescu, asemeni oricărui critic, 
onorează poezia, în întregime și pe cea accep­
tată și pe cea respinsă. Poezia In principiu, cu 
visul său ideal despre poezie.

Cititorul obișnuit critică in numele unor prin­
cipii morale și etice de obicei bine definite. 
Criticul literar ridică poezia ce i se oferă mai 
mult spre absolutul bănuit și tinjit, in conti­
nuă metamorfoză și adăugire. In termenii co­
muni, el poate fi numit un veșnic nemulțumit 
de poezia pe care o citește, dar nemulțumirea 
sa nu este nici măcar susținută de contravalori 
faptice. Cu cit o nouă poezie il surprinde prin 
noutatea ți prin adîncimile ei, cu atît poezia se 
neîmplinește de la un principiu poetic mai înalt. 
Rilke, citit după o lectură din Saint-John Perse, 
face impresie de cartezian cu zare foasă, iar a- 
cesta din urmă pare nepermts de pletoric la 
comparația eu sonetele lui Mallarme. Toate a- 
ceste poezii sînt insă onorate, găzduite de către 
critic, lingă iluzia valorii absolute, pe care de 
fapt tot poezia ni-l apropie.

Dinu Flămînd



Leonid Dimov: 
Călătorie călătoria
Matta î

„Veșnic este numai riul*

Mal Încearcă odată. Nu te descuraja! 
Pune piciorul aici. Așa !
Dă-mi mina, in sfirșit 
Suntem amindoi pe gorganul Înzăpezit 
Și putem privi în voie 
Drumul parcurs anevoie 
Prin nămeți, peste derdelușe. 
Printre sănii cu fete jucăușe 
Ori neveste cărind căldări cu apă 
In amurg, de la cișmeaua dezghețată. 
E iarnă adîncă. Inoptează.
Abia am trecut de Bobotează
Și s-au aprins felinarele in ceața groasă 
Pâră departe, pe șoseaua geroasă ;
Nu, nu-i șosea ci strada principală 
Din atit de rivnita Capitală 
Către care plecasem cam de multtțor. 
Știu, n-a fost de loc ușor 
S-ajungem pin-aici intr-o ghicire. 
Pe noapte, pe tristețe, pe dezamăgire. 
Dar să nc oprim : 
Mi se pare că trece un Vicleim 
Ori o altă procesiune colorată : 
Gata ! O cotit-o pe ulița alăturată 
Și-am rămas singuri iar. 
Vezi să n-aluneci pe trotuar ! 
Privește cit sunt de caraghioși 
Șl de tandri cei doi moși 
înveliți în cojoace și broboade. 
Trimiși in chip de iscoade 
Ca să ne spuie, chipurile, de monaiaente. 
Cu ochii în patru, cu urechile atente : 
Doar doar vom face un pas greșit 
Ori un gest nepotrivit
Care să răsune fals in promeraară. 
Se-aude un vals, se simte o j~trf 
Pe maidanul din dreapta ta. 
Parcă se răsucește cineva 
Pe sub gorganele de nea.
Parcă vine o minune grea : 
O, iată palatul primăvăralic 
Cu felurite ferestre de Jăratic ! 
A lucit o clipă și-acum di «pa re 
Potopit tn vifore și-n ninsoare. 
Stai, uită-te la acele cucoane 
Prelungi și melomane 
Care plutesc razant pe sub pervaie 
Zornăind din diamanticale și tureoaae. 
Lasă-te-n jos. mal tare.
Ca să poată să zboare ! 
Au trecut I
Hai, dă-mi Iute un sărut
Și să mergem înainte.
Nu mai suspina 1 Fii cuminte 
Și-ascultă : din case răzbat 
Ecouri de ivăr lăsat.
Se lasă obloanele grele
Cu flori de mușcată pictate pe ele.
Se lasă
O umbră pe fiece casă.
O umb'-ă străveche, un nor, un apui 
De lună in noapte, o beznă In plus, 
O ceață anume._
Nu privi înapoi pentru nimic iu lume ! 
Parcă se deschide
O perspectivă cu cariatide 
Sustinînd frontispicii 
Astimpărâ-te ! Nu-i vreme de capricii ! 
Suntem doar pierduți printre «trrinL 
Printre țurțurii sparți, printre lumini 
Abia distincte.
N-avem timp de chemări, de instincte. 
CI trebuie sa ocolim de iot
Nămeții W «ârtoa lMr-av fitter 
Peste tfeîdarimdl Se rtilită.
Trece-ți broboada peste față 
Că se lasă ger mare.
Nu-ți fit teama, nu-i ■ arătare 
Mogildeața aceea : e ■ fetiță 
Trimisă &ă cumpere alviță 
De la băcănia de peste drum. 
Vine un mirou de ars șl de fum 
Dinspre fereastra deschis! acela 
Chiar la subsuoara Ini Apela 
— Celebra statuie de marmură ruuă — 
De la Institutul de Tuberculoză 
De care ai auzit desigur.
Renunț! la mersul aresta nesigur 
Și pășește apăsat lingă mine 
Peste pulberile de ghețuri fine 
Care văluresc peste ghețnșe_ 
Hai să batem acolo la nșe 
C-1-nceput să mă-ncerce un dinte! 
Poate ne vor da ceai fierbinte 
Și ne vor așeza la masă. 
Nu răspunde nimeni. Lasă.
SUI jos pe morman, lingă mine. 
Uite cum ies aburi din aaL E bine. 
Și-acum gata ! Plecăm ra noapte 
Spre lumini, spre cupole, spre fapte. 
Numai că e negura prea groasă 
Și ne cam e dor de casă.
Da. știu : de-abia ți le stăpmeftl 
Lacrimile rele muîereștL
Ti s-a redus activitatea la sfert 
Și n-am inima să te cert.
Dar să știi c-am ajuns prea departe amindoi 
Și nu mai putem da Înapoi.
închide ochii și lasă biciul de ghiață 
Să te sfișie pe frunte, pe față, 
Dă-mi mina din nan și simte talpa ! 
Glndește-te la Hannibal, la Tegucigalpa. 
La grădinile podidite de mze.
La îngerii care ne-au zimbit din poze. 
Ține minte că ne vom îndrepta 
Spre ulița cu palate și cinema.
Cu pasaje de sticlă suspendate de la a casă 

la alta. 
Cu fecioare din Orleans, eu cavaleri de Malta 
Inșlruiți Ia marile geamuri din înălțime 
Cind bate amurgul peste mulțime 
Și-o mină să cumpere mal Iute 
Stămbnri, cratițe. căpute.
Nasturi, belciuge, vată— 
Dar să uităm deocamdată
De toate aceste preocupări deșarte 
Și să înaintăm mal departe 
Prin ninsoarea proaspăt așternută 
Peste întinderea nestrăbătută. 
Șterge din minte semnul întrebării ! 
Parc-au început casele să fie mai acătării— 
Dă-te la o parte că trece
Tramvaiul care trebuia să sosească Ia acea 
Precum scrie în tabelul de la Intrare.
Nu te mira : n-are motor nid șină n-are. 
Doar vagoane care trec fără-ncetare. 
Suie sus, o I ce lumină 
Dinspre scaunele de anilină ! 
Zimbește. E o poleială vișinie 
Și verde la ferești : ca-ntr-o jucărie 
De carton.
Na, (ine un castron. 
Tale țelina șl celelalte rădăcini, 
C-o să le fierbem la unul din vecini, 
Uite de pildă, Ia acela cu cicatrice.
Ia vezi ce zice !
Dă din cap și zimbește-i satisfăcut !
Nu-i nimic dacă n-al priceput :
Pină ce ne dăm jos 
Trebuie să ne purtăm frumos—

Prichindeii! însuși, simțise, lntr-un fel ridi­
col, e adevărat, că nu se poate sta cu mli- 
nile In sin Ținuse să spună, pompos și aro­
gant, că el unul face politică. Curajul lui se 
oprise Insa aici. Judecătorul tocmai întorsese 
capul, uluit, să vadă pe cineva vorbind astfel 
într-o situație ca a lor, cînd, omul se grăbi 
să șteargă cu cotul tot ce aruncase Intr-o por­
nire orgolioasă ;

— Deocamdată aștept să văd cum se aleg 
apele— Da’ crede-mă i In cllpa-n care văd 
limpede cum stă treaba, nu pierd eu ocazia I 
Ei, ce părere al ?

— In cazul acesta— ce politici mal faci T
— Adică cum ?
— Politica, dragul meu... e un lucru tare 

complicat, se trezi judecătorul biiguind. Altă­
dată s-ar fi rușinat pînă în adlncul sufletului 
la auzul unei asemenea inepții, chiar apus! 
de altcineva.

—- Stai «A vezi, fi dădu dreptate Prichindelu, 
• fi ea complicată, da' U dau eu de cap—

— De ce Iml spui mie toate astea ? J-roxA 
judecătorul să se eschiveze. închipuindu-și ce 
urmează, dar omul, Încăpățînat, li turui îna­
inte :

— Mai Iutii ți-ntlL citesc ziarele, va «A 
zică— Asta ar fi prima la mină. A doua fn 
ordi.e este că ascult rad'o șt că trag ea 
urechea la ce zice ur.ul și altul— Calea ure­
chii e a doua ! Oamenii vorbesc și ei. da* mal 
greu, că e neoficial. Flecare iți cm țtae pă­
rerea pentru el 1 bură, proastă, omul vrea sa 
și-o mi ni n ce cu mina lui. De ce să vorbești 
despre ce-ai In cap ? Nu-i așa ? Daca e să 
socotim, cind simți că na m^i ooți, găsește 
r.ene o plantă, găseste o pernă și spune-ie ior 
ce ți se năzare 1

— Știu eu ?_
— Așa-i 1 Ascultă-mi pe mine i omul cită

vreme merge pe jos, cu «acu* tn spate lapa- 
lapa, perpeei adică, eu scoți de ta ei • vor­
bă ; tace mfle și 1st veac de dram... Da’ La 
să-i zică efcjeva i ni, nea cutare, ia arcă n 
matale coalea. In cir ața efleiata că ți-a fi 
grea pe joa. atunci să-1 «ez: cu= D mai ia 
ia trei-păzește pe teți Ala care merg de­
parte peipedea ! Pe toți fi rarar se- le. H 3pa. 
i se face gLasu* la tac ’ Parcă Bis nn-4 taai 
c-zzooc] pe muta care era— !

Se opr4. deodată. ater.L
— Stai, că parcă r^mrj An arași I

se EefirtȚd ei ți frfrta igifindc-se triglrd. ao- 
coti itriuini, de toc ce-c venea rai ia to- 
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Pvcarâ In sfirșit V cear. d<eol ce se răror4 
blestemi* d eu nădejde. jT aduse «tsirte că 
are de g!*d să facă poht-d.

— Cum Ki wcmeam. re’uă el pseocupat. e 
greu de prins ratfio-sanțul dacă n-ai butoanele 
tale ri 'u știi rom să >e-avlr$i t—

— Mda. fă-a judecătorul
— Astea au faat două La mâtâ, ECTîărÎE- 

do-le— $i a trata, rum ar -eni. e că mă fe­
me ca de nasoa. deocamdată, să rină vreunii 
lâ mlae și să pretindă că-s de-ai Loc_ La o 
adică, ce ? Poate să rină țăranul ia mine si 
să zacă : ^Mă. ești de-al nostru !“ ? Nu poate ! 
La țari n-am ma: călcat de rfnd cu alegerile 
din patruc'sase— Pămlnt eu string eă Asta e 
pentru morți !— Nici munci torul nu poate să 
mă tragă ia eL Ntmeni nu poate, că nu-s 
prost I Liber profeskxiisx. nu prost ’ Și știi de 
ce mă păstrez fată-marv ? Să-ți zic tot eu : 
rir.d ol simți momentul să ml duc eu la eL 
Eu să mă duc la el 1 Nu el să rină la mine— 
Daeă-< muncitor dinsuL mă arăt In poarta lui 
deseUt, spectru* muncii în persoană, și Ii 
spun . ia-rr.ă și lubes te-mA I Dacă-i funcțio­
nar. s! zicem, bag mfinUe In buzunare ; am 
■colo eălhnăn desfăcute, scot degetele mln- 
jite de cerneală șl I le arăt In timp ce stau 

picior peste picior... Mă-nțelegl ? Că dacă am 
numai ce-i pe mine, pot după aia să mă dau 
cu cine-mi place !...

Judecătorul reuși aă zîmbească numai șl 
clătină capul neîncrezător.

— Adică, ce vrei să spui cu asta ? 51 fură 
Prlchlndelu cu coada ochiului. Zi pe gură 
dacă nu-ți place I

— Șl clnd o să vină ziua cind o să te 
duci la ei ?

— Om vedea noi— Poate prin noiembrie, 
așa, hotărî omul, fără să piardă aparența unei 
clarvlziuni oarecum diabolice.

Judecătorul hohoti scurt. Prichindelu «e în­
cruntă, dar In mijlocul drumului se oprise un 
om. ieșit din postul de control vopsit cu dungi 
roșii ; orașul din față părea a fi BuzăuL O 
mul ieșise ostentativ (fin postul de control și 
le făcu semn să oprească.

Prichindelu trebui să lai dea drumul de-»- 
dreptul peste pedala frlnei, a luneci nd cu totul 
sub volan. Hslnd pentru altă dată socotelile 
neincnetete. Camionul scrișri din încheieturi 
și cabina, apărată de Încărcătură, pocni ca un 
bidon gel krrit cu piciorul ; alunecară astfel 
pină la an pas de omul proțâp>t impasibil, cu 
picioarele lipite arul de altul. In fața lor. 
Prin pocii șcferuhil tzbucriseri broboane ce- 
nnsll de tran^iirație și pe <1: o rină 1 se zbă- 
tea furoa Uită să coboare geamul portierei și 
basi-tm! ne rare omul de afară II ținea In 
■ni- i băm Ln el p<nâ cînd. încurci?, du-se e- 
rr. ta căsasa -ungă, odă de transpira­
ți? să □ lase a*Jt rit să încapă pe el a
față rn-wi, arsă pe soare, cu o dungă albă pe

iNicolae Mateescu

fcm-te acolo u=de pin! nu de mult, stătuse 
probafaG uz cta^o. Judecătoral băgă mina In 
srwwt^ acte. Ia aoa:e opreau și cele-
la^ie camioane : se auzeau ș.-rfșrmd fri~e e 
y 1 * de o«af îi depășea, de fiecare dată, 

msde.^s înainte, printre coroanele 
crte ? ale iw.^aJor Străinul scoase caoul, 
■* a»=A U r teleagă ce se Intimplă. apoL 

fara an aema cu degetul mare, spra

3

— Asta e bine, !si dădu cu părerea jodrcă— 
torul, u tlndu-se după omul care se ducea 
sore porumbul de ta maxgtaea dru-maXâ : 
foile erau verzi, crude și li ajungea-j atra 
plnă la genunchi. Dacă rara n-o să fie secetă. 
se pomeni judecătorul gir di rd. se va face po­
rumbul ăsta. Celălalt «c oprise șl începme sfl 
se descheie ta pantaloni ; tocmai atxmri ta- 
toarse capul și Ii văzu tot arc io. Indrzinid pe 
loc. Le făcu semn e-j bastonuL nccaulțniEit. 
să-1 dea drumul Pricttindelu observă și el 
Sări In cabină p ambrele din nou, disperai 
leoarcă de transpirație sL de data aceasta, ca 
să-1 scape parcă de spaime, camiocui se smuci 
hiriir.d.

— Am fost prin sate, lămuri femeia așerin- 
du-și mlinile In poală, mulțumită. Eu și orie- 
tena Radu Vasin eta venim mereu în părțile 
astea... Avem sarcină. Tși scarpină rirful nasu­
lui, apoi Iși arătă fața eu mina. Ne cunosc 
oamenii și e bine— Noi sintem amin două de 
prin părțile astea Cind nu te cunoaște ru­
meni din satu-n care te duci, oamenii se mai 
ascund după deget. Se sustrag. Dacă se sus­
trag. degeaba te mai duci Ia ei_ Ce-aveți In 
camion ? zise ea, după o clipi de tăcere, ară- 
tind ln spate, peste umăr.

— Țevi, zise judecătorul la Intlmplare și 
Iși frecă genunchii.

Nici de data aceasta nu-l răspunseră.
— Uite o casă, arătă *s ru degetul. Mda. o 

casă, cugetă după aceea, ca pentru sine, cău- 
t!ndu-l pe judecător cu coada ochiului. Da* 
nu s-aude 1 izbucni fără veste, nemulțumită.

— Ce să se-audă ? se Interesă judecătorul, 
prevenitor.

— Cum ce ? Țevile I Dacă ar fi țevi In ca­
mion, s-ar auzi I S-ar auzi măcar așa._ o 
zdrăngăneai, acolo !

— Ei I... făcu judecătorul. Slnt legate bine 
țevile...

— Dumneata ești aia care n-auzi 1 se înfipse 
Prichindelu, acru.

— Eu ?
— Da I
— Să nu mă f^ci pe mine surdă, pentru 

că nu slnt, vorbi femeia, dlndu-și osteneala 
să rămînă îngăduitoare. Și, pe deasupra, mi-e 
foame I Cind ți-e foame ți se ascute auzul— 
Poți să auzi chiar, cum trece pasăre-an zbor...

Se întoarse zfmbind spre jud-cător, cerin- 
du-1 parcă aprobarea apoi lămuri ca să nu 
existe îndoieli :

— Nu ml-e rușine să spun că mi-e foame.
— He-he-he, făcu Prichindelu. Lasă că va 

știu eu pe astea I...
— Care astea ? se încruntă ea
— Cucoanele astea care Iți bat la poartă ’... 

Astea, cu femeile democrate, care te pun să 
le dai de mîncare și de-mbrăcat 1

Natalia Leu Iși prinse arătătorul cu mina 
cealaltă, ca pentru a număra un șir de argu­
mente :

— In primul rînd efi nu slnt cucoane ! în­
cepu ea, dar Prichindelu o întrerupse cu plic­
tiseala omului care știe mai bine despre ce e 
vorba i

— Aiurea 1 Sau mai știi ? rlnjf el. Poate că 
ai dreptate. Sigur că ai dreptate ! Dacă ar fi 
cucoane, nu s-ar opri după colț, ca să Înfulece 
tot ce le dă lumea I Parcă noi nu știm I 
He-he...

— Pe clne-ai văzut dumneata procedînd 
așa ?! se burzului ea, apuclndu-1 de mlnecă. 
Să-mi spui pe cine-ai văzut !

De teamă să nu scape volanul, Prichindelu 
încetini și abia după aceea, îndrăzni să-și 
smulgă mlneca din strinsoarea ei.

— CA o fi greu să-ți Închipui ce fac ele 
după colț, aruncă el evaziv, ca să scape și de 
întrebare. Și te rog să stai liniștită, dacă vrei 
«ă nu dăm în șanț 1

— Ești un reacționar ! zise Natalia Leu scîr- 
bită, cu gura strîmbată de un rictus.

Ca și cum constatarea aceasta o liniștise, 
renunță să mai spună ceva șl întoarse capul, 
căutlnd cu privirea undeva departe, prin gea­
mul portierei. Judecătorul zîmbi : fără voia lui, 
aituația de martor i se impunea din nou.

— Ș! dumneata ești un reacționar 1 II zise 
femeia, descoperi ndu-1 zi m be tul.

Juderitorul trrsiri lUnjenlt. țtla ce crize 
de fure provocau Paulei z!mbet«'e 'ui ți vă­
zuse. nu de mult, demnitatea Iul Prichindelu 
p >ii la încercare de aceleași zimbete ; sim­
țea b'.ne acum că a răspunde Ia fel francheții 
f^~ i de aUturl, era o neghiobie din partea 
Iu.*. Fanfaronadei ți sufeienței nici nu le tre­
buii! *2tceva declt martori. In timp ce Natalia 
Leu prefera mai eurir.d un dușman, decît un 
tr^ror orief: de b'revoltor. Iți trecu mina 
prin păr. cu părare de rău. După cite spusese 
Kflr.Muri femeia «uferea de foame, iar ei 
transportan șapte camioane cu alimente. Atît 
r.umai și ar fi fost suficient pentru a avea 
m"«trări de cuget, eL căruia cele șapte ca­
rtoane îi erau cu totul indiferente.

— Ce vreți șă «cuneți— ’ se bîihii Intr-un 
ticna, oeoUndu-! privirea care rămăsese h- 
aupra !tr.

— Vreau tă «pun că ești un reacționar ! în­
tări ea, ea si cum. acuzația nu mai avea ne­
voie de nimic în piua.

— Ia ascultă cucoană ’ se înfurie Prichin- 
deltL Unde te trezești aici ? îti închipui că 
vorbești cu țăranii tăi ? Așa vorbești cu un 
judecător ? Dinsui e judecător I Cind ți-o face 
una acuma, n-o s-o uiți rft trăiești !..

— I-adevărat ? Ești judecător ? întrebă ca 
curioasă.

— Am Din patruzeci șl cinci Adică...
de vreo trei ani mai bine zis, mă ocup de alt­
ceva..

— EL ce ți-am spus eu ? Ești reacționar I
— Al văzut dumneata— ? încercă judecăto­

rul să opună rezistență.
— Asta nu se vede. Se simte !

—Și, mâ rog. ce-ai simțit ? hohoti Prichin­
delu plin de «ine. Ce-oi fi simțit, cînd dum­
nealui n-a icos o vorbă pîn-acum ? Ce, a zis 
ceva de regim ? Eu, in locul lui nici nu-ți 
«□uneam că nu mai slnt judecător. Atunci 
mai aveai curaj să zici ceva ? Hai ?!

Natalia Leu nu 11 învrednici nici măcar cu 
o privire ; se uita la judecător, ca și cum lui 
șl nu altcuiva, dorea să-i bage bine In cap 
ceea ce spune :

— Parcă eu ru simt ci răstâmăcești tot ! Ha ! 
Că omul una vorbește și dumneata, alta în­
țelegi. Asla-I ! Ridi accio, cu unghia, să vezi 
ce-i sub vorbele omului. Nimic nu-ți place 
cum e, nu-i așa ? Nimic nu-ți ajunge dumi-

Crez: e! trebuie «A vorbețti ea «A-r.țe- 
Leg ? N-c <£cei& U cto.eyli ! Asta lac reac- 
țx^Ard : i Kiel ru-l laUresează să dez-
gr-uz* ceva riâc^rea lor • «A tape 1 Ce tot 
a--a;5 mâ-ntc«rvrți pe-o rarte și pe alta ? 
Măcar aratf ea ca degetul apre Prichin-
6c.u. «pu=e deschis re-are pe limnă 1 Are 
fiere? O spune ți p-aia ! Da dumneata, ce 
taeî arata ea pevele-3 mălai ? Eu rin și vă 
Torbesc deschis ți cind roio, ru ce m-aleg ? 
Dară -.Teu, vi epos ți de ce m--e foame. Ca 
m fim Limsrîți ’ Ce. am cerut eu ml near? de 
ta voi ea mi »ugti ? Am să vi sp-in Să nu vâ 
ducă «etatea ande na trebuie ’ N-am luat car- 
tere^e ia noi, asta este prebiema • Am venit 
a s, taLr-an sat, ri gim de trei zile nemln- 
eaae — ți eu. ți prietena Radu Vasineta^ 
IXiiTwe>!ui nor că de-u strirjțe una ca mine 
alimente de ta ann și de ta altu : ca să le 
mănlc.ee I PU ram naiba am minezi noi a i- 
mente, dacă «Intem chioare de foame ? Hai ? 
Am ftrtas ub vagon de grlu si l-am trimis la 
B.cwesti. ta orfelinat în dimineața asta am 
dus vagonul la ceferra I Am umblat In tot 
județuL amlndoui, am adunat un vagon de 
grin, da* n-am băgat tn gură o coajA de pli­
ne. Asta cum rine? Ne-au mai întrebat cite 
unii daci nu cumva ne e foame, ci a^m ți 
rude, da* ne-a fost n«ți".e si recunoaștem. Cind 
eu mi duc să cer, ap4i nu cer ca o miloagă I 
Si vi intre bine In cap !

Se pornise. pAtimiș!, înrft nimic pe lume 
nu ar S eonvlna-o si mal puni acum capăt 
destăinuirilor.

— Să vi spun șl de ce n-avem cartelele la 
noL îri aminti ea. Ca si n-acem discuții după 
ala. si t-o «pun țf ni cartelele ! Uite cum a 
fost : dnd am plecat din București, le-am lă­
sat cu buni ytiiEț! acasă. Ne-a spus cineva 
ci ta ute te-aș leap ti țăranii cu furca ți cînd 
te prinde, îți la cartela. Eu nu am crezut că 
am rude ta țari ți știu cA nu-i ața. da* tot 
am zis că mai bine decît să mâ văd fără car- 
te’A, îmi Iau mîncare de-acasâ șl am termi­
nat Va si zici, asta tot de la zvonuri ni s-a 
tras : tot de la alde voi care umblă cu vorbe 
ți cu minciuni I Nu mal al tac pe lumea asta 
de vorbe-n vint I Și ața a foit ne-am luat 
mîncare cu noi cînd am plecat de-acasă, da* 
r.e-a pus naiba ți am uitat saooța In tren. 
Am adormit ln tren, ți cînd a fos* să ne dăm 
jos, așa ne-am speriat amlndouă șl ne-am fls- 
tlcit ci am uitat sacoșă cu bunătate de mîn­
care acolo... Ce «ă-i faci ? De-as ta nu-mi pare 
rău... Zău. mai rău îmi parc cind dau peste 
unii care nu mă cred șl care stau să cîn- 
tărească tot ce zic eu I

Se opri lnsflrșit ca să-și tragâ sufletul, 
destul pentru a da timp lui Prichindelu să 
rinjească atotștiutor ți să dea drumul din vlr- 
ful buzelor :

— Minciuni.^
— N-al să-mi furi dumneata, cu o vorbă, 

zise Natalia Leu liniștit!, ce-am pătimit eu 
trei zile la rînd

Vorbite atlL de sigură, îneît el trebui să se 
mulțumească să «trlngă buzele. Siguranța a- 
ceasta 11 pusese și pe judecător In încurcă­
tură — nu înțelegea cum putuse ea, Intr-un 
timp atit de scurt, să Intuiască sîmburele a- 
cela de îndoială al firii lui. El Însuși, abia 
după ani de zile, ajunsese să 11 simtă, să își 
dea seama că In numel** lui face tot ce face. 
Era greu de crezut că Natalia Leu ar fi alt­
ceva decît o femeie, cu bun simt desigur, dar 
atît Cu toate acestea, venind de afară, își 
tăiase atît de ușor drum în încllcitele păreri 
ale judecătorului desprt șine, Incit dacă ar 

fl fost să rămîl la o impresie gumară, ar fi 
trebuit să o înzestrezi cu o ieșită din comun 
cunoaștere de oameni. De fapt, instrumentul 
cu care operase atit de repede nu era al ei, 
ci al lumii în care trăia — dovada cea mai 
bună era că îl folosea direct, fără menaja­
mente șl fără deosebiri de nuanță. îi trecuse 
pe amindoi, pe el șl pe prichindel, de partea 
reacționarilor, punînd exact degetul pe ceea 
ce îi asemăna ; sărise însă, cu ușurință, peste 
ceea ce îi deosebea, semn că lumea asta nu 
avea timp de pierdut cu fiecare ln parte. Nu 
putea fi vorba de intuițiile oculte ale cuiva 
asupra alcătuiri! unui om ci, mai curlnd, de 
o foarte limpede părere despre soarta mai 
multora la un loc. A înțelege acestea nu era 
pentru judecător o ușurare. în anii cît stătuse 
în vila din Vatra Dornei, își dăduse seama că 
e o epocă eminamente politică, dar nu își în­
chipuise că politica intrase atit de adine, a- 
d că plnă și In cugetul unei femei ca Natalia 
Leu.

își ceru scuze, destul de stîngacl, lncercțnd 
să explice că numai oboseala drumului fusese 
de vină pentru tăcerea cu care o întâmpinase, 
îl stingherea convingerea că scuzele singure 
nu sînt suficiente pentru a zdruncina părerile 
uneia ca ea. Mal afectat de încercarea lui de 
împăcare fu însă Prichindelu care se grăbi 
să-1 apostrofeze :

— Ce dom'le ?! Doar nu ți-o fi frică de 
ea I... Ia bagă de scamă cucoană, se stropși 
el, vezi ce vorbești cu noi că acu’ te dau 
jos 1 Nu mă face 1... Să fiu al naibi dacă nu 
te las în mijlocul drumului I

— Crezi că mă sperii ? spuse Natalia Leu 
disprețuitoare. Crezi că nu mi-am dat seama 
cu cine am de-aface ? Hm! Parcă vă pasă 
vouă de oameni ! Dacă nu era băiatu’ ăla de la 
postul de control, parcă ne mal luați voi ln 
mașină !

— Adică mA ameninți eu poliția ? deduse Pri­
chindelu.

— De ce să te ameninț ? Băiatu’ ăla mei nu 
era de la poliție...

— Cum nu era ?! Nu era controlu’ circula­
ției ?!...

— Nu era. Era un băiat din Buzău. Zice el o! 
« de la control, da nu e. Cu trenu’ e greu de 
mers și atunci lumea iese la șosea... Da nici ia 
sosea nu opresc mașinile pentru că, mal Intli, 
nu prea trec mașini. Și alea care trec nu vor sâ 

onrească...' Băiatul a găsit și el un baston cu 
dungi și oprește mașinile. De haine n-a făcut 
rost si nici nu vrea, că-i e frică. Lumea din Bu­
zău îl știe și cînd vrea să plece undeva, la el se 
du'-e... Nu e legal, da’ dacă îți face un bine, îi 
dai șl Iul un ban, acolo. De ce să nu-t dai ? Stă 
cît e ziua de lungă cu sîrmă pe frunte, ca s& 
zică clne-I vede că aia e dunga de la chipiu. 
Cînd 11 întreabă șoferii, zice că abia a ieșit din 
post si atunci, ei ce să facă ?

— Ha 1 urlă Prichindelu. O dau Jos 1 Așa va 
să zică ?!

— Ți-am «pus, ca să înțelegi că nu te-ame­
ninț cu nimic... Si că nici nu-mi pasă !

Cu oarecare îngăduință ajunseră totuși la un 
compromis, deși furia șoferului Întrecute orice 
margini ; nu uita că sfîntul din Buzău care stătea 
cît e ziua de lungă cu o aîrmă ln jurul capului, 
in chip tie aureolă, își bătuse joc de el.

Natalia Leu se apucă să povestească, incinta!A 
câ are prileiul. despre orfelinatul lor. despre cîtă 
treabă era de făcut acolo. Strîn?eau alimente. în 
primul rind din București sau din sate.

— Si v-ați dus tocmai la Buzău ? Pentru așa 
ceva ? ae miră judecătorul.

— Noj două sintem de prin părțile Buzăului. 
V-am «pus eu : cind te cunosc oamenii, alta e 
realizarea. Am fost și la mine in sat, și ia ea — 
la Radu Vasineta... Si pe urmă, comitetul a zia 
sâ scoatem de unde știm niște grîu... Nu că n-ar 
avea copiii ce să mănînce, înțelegeți? Da' noi 
cum ajutăm țana ? Asta e întrebarea...

— A fi sau a nu fl ! scăpă ranchiunos Prichin­
delu. sare stupoarea judecătorului.

— Este ! decise repede Natalia Leu. Am tri­
mis un vagon de griu la București ? înseamnă 
că este ! Țara a hotărît : de «ăptămina viitoare 
copiii din orfelinat nu mai mănîncă mămăligă 
d’mineața. ta ceai : mănîncă biscuiți. Și noi am 
zta atunci ■ e bine că le dă biscuiți, dar asta nu 
înseamnă că gata, putem să ne ducem pe la ca­
sele noastre... Nu ! Abia acum Începe mai greul! 
Și De lingă asta, mai e!nt încă nu stlu cite ! La 
alegerile din primăvară, cu votarea, lămurește 
oamenii și fâ liste ! La recruți dăm ceai cind 
pleacă și cite cineva le ține cuvintări c!nd pleacă 
sA faeA armată. Avem erijA de centrele de lapte, 
să se împartă la gramaj, după citi eonii ai. La 
toamnă e campanie de murături !... Ei ? Nu ti 
se Invirte capul ? Și ne urmă, trebuie <să ai gri­
jă și de tine... In plus, se cere să fii atentă cu 
reacționarii !

A juna A aid. 1! lovi cu dosul mîinii p® jude­
cător. peste pîeeL

— Trebuie sâ fii atentă ți să-1 demasti !
— Mersi, hîrii Prichindelu cu veșnicul său rim- 

bet guperor. La să-ml dea și mie salariu ! Să-mi 
dea cartele roșii, cum vă dă vouă... Să mă vezi 
ți pe mine, atunci, rum m-aș mal izmeni !

Natalia Leu plecă privirea, rușinată și imediat, 
nu găsi ce să ritapundă. Se vedea că umblă pe 
un teren In care nici ea nu crede.

— Chiar dacâ n-ar fi pe bani, murmură In 
sfirșit eu tot aș lucra... Da’ la aia care distribuie 
lapte, de ce «A-i dea și mie nu ? Încercă ea. to­
tuși. o scuză. Am o nepoată La mine... Trebuie 
să o cresc, nu-i așa ? O cresc eu cu bărhată- 
meu...

Tăcură. în cabina închine! mirosea a benzină 
arși și a sudoare. Oriunde ai fi atins tabla, te 
frigea. Pe lingă căldura de la motor, mai era și 
«oarele care bătea în acoperiș.

După mărturisirea oarecum sentimentală a Na- 
tallei Leu. se crease o stinghereală De care nici 
măcar Prichindelu, plictisit se vede, nu găsea 

de cuviință să o spargă. Tot Natalia Leu, uneori, 
arăta prin parbriz cu degetul si spunea neutru 
MUite sonde*4, sau. ..Uite un pod**

Judecătorul își trase picioarele spre el încer- 
cind să-și sprijine tălpile care ardeau, numai în 
vîrfuri. dar nici asa nu era cu mult mai plăcut.

Peste un Trt de oră abia, se văzură obHgați 
să o crească pentru că dopul radiatorului sărise 
deodată, arunclnd șuvoaie de aburi : cu toată 
căldura dinăuntru parbrizul se aburi într-o cli­
pă. ca de chiciură.

Prichindelu sări <fin mașină agi tind o zdreanță 
îmbibată în ulei. Se dădură și ei jos, pe mar­
ginea drumului.

— O fîntînA ! strigă Prichindelu, Lac de trans­
pirație. încercînd să privească în radiator stînd 
pe apărătoarea roții Unde naiba găsesc eu. aici, 
o fîntînă ?... Plnă la Ploiești nu putea să țină I 
Fir-ar matu’ ei să fie a! dracului !... își șterse 
fruntea cu cîrna și se așeză neputincios pe ca­
pota motorului. Dacă apucam Ploieștiul mincam 
și noi ceva... Nici nu mai era cine știe ce pînă 
acolo ! mi s-a făcut o foame de nu te văd...

Din radiator mai Ieșea abia o șuviță de abur, 
ca fumul dintr-un muc de țigară.

(Fragment de roman)



castelul pălărierului Poeme
de Ovidiu Hotinceanu

Cînd Gică a venit la mine țl ml-a spui t 
„Tăsică s-a spînzurat**, sincer vorbind, m-a în­
cercat un sentiment contradictoriu. A$ fi vrut 
să oftez și să exclam j „Ț-ț-ț săracu !*, dar 
n-am fost în stare să scot nici măcar un „țu 
șl atunci m-am hlizit Uimit, Gică nu a putut 
să-și retină întrebarea i „Te bucuri, mă, sau 
mi se pare N-aveam nici un motiv sâ mă 
bucur sau să mă întristez și aș fi vrut să mă 
explic, însă a ieșit cu totul altceva. Din pricina 
emoției, n-am izbutit să mă explic ca lumea, 
iar dacă a înțeles că eu, de fapt, mă așteptam 
de mult la deznodămîntul ăsta. „Ești sau faci 
pe cinicu’ ? Nu te înțeleg... mi-a aruncat Gică 
disprețuitor. Un om se spînzură și tu te hli­
zești14. Nu l-am luat în nume de rău reproșul. 
Nu mă înțelegea și gata. Era și mai tlnăr decît 
mine, Iar pe spînzurat, adică pe Tăsică-pălâ- 
rleru’ nu-1 cunoscuse prea bine. Sînt sigur că 
daca l-ar fi cunoscut așa cum l-am cunoscut eu, 
m-ar fi înțeles și nu m-ar fi bănuit de cinism. 
„Și cum zici, Gicule, că s-a spînzurat ?" l-am 
întrebat. „De cîrligul tavanului... acolo în ca­
mera lui 1“ „Iti-ti-ti !“ am exclamat eu în sfîrșit, 
de parcă aș fi auzit de cine știe ce trăznale. 
„Mă duc să-I văd !“. Gică mi-a aruncat o cău­
tătură aspră, dojenitoare — cum pot să fiu atît 
de lipsit de suflet.

N-are dreptate. Nu sînt lipsit de suflet Nu 
știe că am toate motivele să mă port așa, cel 
puțin așa mi se pare mie, și nu altfel. Mă 
duc să văd cum atîrnă Tăsică spînzurat de cîr­
ligul tavanului. Dacă nu m-aț duce, aș comite 
o nedreptate față de propriul meu cuget. Și nu 
știu de ce, în timp ce mă îndreptam spre lo­
cuința lui Tăsică, mi se părea că aveam chiar 
dreptul la un sentiment de satisfacție.

Da, mă duo să văd cum atîrnă Tfisică ipînzu- 
rat de cîrligul tavanului.

Autoritățile n-au venit încă. Nici unul dintre 
vecini nu îndrăznește să intre în odaie și aă-i 
taie frînghia. Stau înghesuițî în ușa si-n fe­
reastra deschisă, murmurînd în răstimpuri l 
„Vai, săracu’!**. îmi croiesc drum printre oa­
meni, mă apropii de ușă șl îndrăznesc să intru 
în cameră, II văd pe Tăsică atîrnînd de cîrligul 
tavanului șl simțămintele mele rămîn la fel de 
contradictorii : aș vrea și eu să oftez și să 
murmur : „Vai, săracu’!14. dar nu Dot si d«cg. 
Atîrnă înțepenit și se uită la mine chiorîș, cu 
limba scoasă și capul căzut pe umărul drept, 
îmi amintesc pe neașteptate că odată, intrînd 
în dugheana lui, m-a privit tot așa, cu capul 
lăsat pe umărul drept, șl m-a întrebat : 
„Domnu’, cu ce să vă servesc Și acum se 
uită la mine de parcă ar fi vrut să spună : „Te 
fac, nenicule, cu o pălărie Atîrnă de eîrlig 
și părea uimit de cîțl oameni fără pălărie se 
adunaseră la fereastra și ușa casei lui.

Tot privindu-1 însă îmi dau seama că încep 
să-1 admir. Șf-a făcut-o cu propria lui mină. 
Făcuse rost de frînghie, încercase bine cîrligul, 
a urcat pe un scăunel, șl-a pus lațul în Jurul 
gltulul, apoi a făcut vlnt scăunelului. „Iti-tl-ti. 
îl admiram eu, de ce a fost în star» Tăsică ! 
N-aș fi bănuit... Bravo, Tăsică !".

Vreau să-1 desprind din laț, dar cineva din 
ușă Îmi strigă : „Nu te atinge de mort ! Să vină 
mai întll miliția". Nu mă ating de mort, mă uit, 
în schimb, prin cameră, să văd cum trăia Tă­
sică. Trăia în împuțeală și în mizerie. Cu șo­
bolani sub podelele putrezite. într-un colț, un 
pat de campanie e acoperit cu un cerceaf, negru 
de murdărie. Perna umplută eu paie e plină de 
petele ploșnițelor strivite. O firmă ruginită — 
pe care Tăsică, pe vremuri, la deschiderea du- 
ghenei o fixa lîngă intrare, iar seara, ca să 
n-o fure cineva, o scotea — amintea cu litere 
șterse personalitatea splnzuratului. „La Tase 
pălărieru — amintea firma — cumpăr și vtnd 
pălării". încolo, odaia e pustie. Ochii mi se 
opresc din nou pe firmă și din nou, fără să 
vreau, mă încearcă rîsul. Mi-am amintit cum 
ș!-a făcut Tăsică apariția în cartierul nostru, 
mai exact, pe strada noastră. Războiul numai 
ce se terminase, eînd a apărut. Apăreau pe 
atunci tot felul de indivizi și dispăreau tot așa 
cum apăreau. Cu Tăsică însă lucrurile s-au pe­
trecut altfel. Dacă avea treizeci de ani și toată 
lumea șoptea că ar avea capital... capital serios 
șt că umbla gă înjghebeze o afacere solidă. Vor­
bea Cîrstha riimapM’... vorbea Laoha tutun­
giu’... Șmilovicî, ăM «i galanteria. Da’ eîne nu 
vorbea ? Pînă și patronul meu de pe vremea 
aceea, instalatorul Covrig, un bețiv șl un scan­
dalagiu fără pereche, vorbea de Tase ca de un 
tip cu un „capital solid44. Aveam cincisprezece 
ani, nu mai mult, și l-am întîlnit pe Tăsică pe 
stradă, umbla într-un costum negru, ros în fun­
dul pantalonilor șl pe la coatele mînecilor. Ți­
nuta sa vestimentară m-a Intrigat, ba m-a si 
revoltat. — „Se poate ca un tip cu „capital 
solid** să umble îmbrăcat atît de mizerabil ? A, 
da, îmi amintesc că numai pantofii și pălăria 
prezentau o notă discordantă. Purta pe cap o 
pălărie gri închis, aproape nouă, călcată imoe- 
cabil, cu borul tras pe ochi, șl care li dădea 
un aer misterios, de actor american. Iar pan­
tofii li erau de lac, cu scîrț, șl mulți dintre noi 
îl invidiam. Cu pălăria trasă pe ochi și cu pan­
tofii de lac în picioare, părea mai curlnd un 
escroc de duzină, decît un tip cu „capital so­
lid". Nu era nici una, nici alta. Asta a-a aflat 
mai pe urmă, dacă nu chiar astăzi".

Astăzi ? Mă dau cu un pas Înapoi ți mă uit 
eum Tăsică atîrnă țeapăn în eîrlig. fi lipsește 
ceva șl nu-mi dau seama ce anume. Cînd. în 
sfîrșit, Înțeleg, mă copleșește un val de tristețe, 
îmi dau seama că-i lipsește pălăria. El, care nu 
umbla niciodată cu capul descoperit, a cutezat 
acum să apară în fața mulțimii fără pălărie, 
fără o pălărie elegantă — „Made by Tăsică**. 
Ar fi fost poate cea mai formidabilă reclamă pa 
care ar fi putut s-o facă foetei sale firme.

La ușă șl la fereastră vecinii îmi laudă în­
drăzneala de a fi intrat în casa Gpînzuratului 
înainte de sosirea autorităților. Puțin îmi pasă. 
Pur și simplu, voiam să-I mal văd o dată pe 
Tăsică.

„Nu te atinge de lucrurile mortului-, mă aver­
tizează iarăși o voce de afară, în clipa cînd mă 
aplec să ridic scăunelul de pe care Tăsică își 
băgase capul în ștreang și-și făcuse vlnt 11 las 
locului In schimb, cînd mă ridic, mă lovesc din 
nebăgare de seamă de picioarele desculțe și mur­
dare ale lui Tăsică. „Oh !“ exclamă speriați 
clțiva inși. Și eu m-am speriat Spînzuratul 
pendulează sub eîrlig, iar eu nu știu ce să fac. 
„Oprește-1 !“ mă sfătuiește cineva, de parcă Tă­
sică ar fi încercat să scape de sub ștreang și 
s-o la la fugă. I] opresc. Simt în vîrful degete­
lor carnea rece șl împietrită a mortului șl mă 
cutremur. Picioarele desculțe îmi amintesc de 
pantofii lui de lac, cu scîrț. Mergea pe stradă 
șl se auzea scîrț-scîrț, de credeai că trece con­
tele de Monte Cristo. „Are capital solid44, spu­
neau cei care auzeau scîrțlitul pantofilor săi de 
lac'4 „Ajunge departe, prooroceau el, a viclean 
și avar !**.

Spre surprinderea tuturor, Tăsîcfi a închiriat 
un gang, l-a închis, transformîndu-1 într-un ate­
lier de curățat și călcat pălării. „Șmecher mare! 
au început să curgă explicațiile. Gangster de 
clasă 1 Se camuflează. Din dugheana asta neno­
rocită conduce cele mai dubioase afaceri-. Toate 
explicațiile, toate comentariile, dar absolut toate 
— erau la fel de convingătoare. Clnd trecea pe 
stradă în costumul său negru uzat, cu pantofi! 
de lac cu sclrțîitori. cu borul pălăriei tras 
amenințător pe ochiul drept, nu puteai să nu 
te gîndești la „misterul** atelierului dir. gang si 
la „afacerile dubioase- pe care le Invîrtește. 
Mulți șl-1 doreau asociat de afaceri. Pe urmă 
lucrurile 8-au lămurit. Cu „capitalul său ao- 
31d“. Tăsică cumpăra pălării vechi, le curăța, le 
făcea noî șl le revindea. Asta e tot... Nu se 
camufla, făcea asta în văzul tuturor. Visa doar 
să se îmbogățească... să devină fabricant de pă­
lării, să Îmbrace o lume întreagă cu pălării 
„Made by Tăsică- Războiul numai ce se ter­
minase, bîntuia inflația, mizeria, se încropeau 
tot felul de afaceri necurate. Unii se îmbogă­
țeau peste noapte, alții se prăbușeau cu totul. 
Afacerile lui Tăsică prosperau, căci era între­
prinzător — cumpăra pălării vechi șî de la vii 
șî de la morți. Mai cu seamă de la morți. Cum 
afla că a mai murit în cartier ur. purtător de 
pălării, hop șl el acolo, chiar înaintea cioclului, 
șl cumpăra pălăriile defunctului pe un fleac. 
Oamenii spuneau că ar fi adunat lăzi cu banc­
note...

Acum, cînd 11 văd atîrnînd de cîrligul tava­
nului, cu limba scoasă, îmi spun că trebuie să 
fi fost și puțin nebun. Pe stradă întorcea capul 
după pălăriile trecătorilor, pur.ea copiii să se 
intereseze cine avea în dulap mai multe pălării, 
cine trăgea să moară. Uneori, cumpăra pălării 
vechi la kilogram, le curăța, la călca și le vin­
dea duminică, în Tei, țăranilor. Că-i mergeau 
bine afacerile, nimeni nu se mai îndoia.

Mă uit la Tăsică cum atîrnă spînzurat de cîr­
ligul din tavan și o clipă am senzația că a 

mișcat ; r.u-1 convine că sînt aeolo șl-ml amin­
tesc de cite ceva. Prin ‘46 eram membru al Ti­
neretului Progresist, mă numise organizația agi­
tator șl umblam din casă-n casă ca să explic 
oamenilor cum e cu „Fenedeul*4, cu alegerile, cu 
semnul „soarele", cu lupta Împotriva imperia­
liștilor, ațîțători la un nou război. Eram mulțu­
mit că, în sfîrșit, viața îmi oferise un prilej si 
intru și la Tăsică și să stau de vorbă cu cele­
brul pălărier al cartierului. Intru eu în dughea­
na lui și Tăsică mă întîmpină cu vorbele : „Bur.ă 
ziua, domnu’. Cu ce să-1 servesc pe domnu’ 
Nu eram domn, eram un tinerel acolo — nici 
ucenic, nici lucrător, la un atelier de Instalații 
sanitare, și el mă lua cu domnu’. N-am apucat 
să deschid gura, cînd Tăsică a si trîntit pe

Două schițe de
Haralamb Zincă
tejgheaua mizeră cfteva pălării „reoondițiofiate“ 
și care miroseau a neofalină de te trăznea. 
„Uite, mi s-a adresat, am o borsalină pentru 
domnu’... merge la profilul dumltale— merge 
perfect... Ia-o că ți-o dau ieftin**. Cînd a aflat 
cu ce scop am venit la dînsul, mi-a răspuns 
cu aroganță : „Nu fac politică !". Eu, pe vremea 
aceea, nu știam prea multe. Mă încontram din 
orice și fără teamă. M-am râțoit la dînsul i 
„Dacă nu faci palitică, atunci ce naiba faci ?“. 
„Comerț, dom’le, asta fac, nu sint chiar ur. ce­
tățean fără idealuri, lei borsallna, ce zici ? Ia-o, 
ți-o dau ieftin. N-o iei ? Păcat ! Țl-aș fi dat-o 
ieftin**. S-a uitat la mine de sus, ca la un ter- 
chea-berchea, ca la unul care-^i pierde timpul 
cu fleacuri. Pe mine mutra lui m-a înfuriat s 
„Zici că ai Idealuri, dom’le Tăsică ?! Ce idealuri 
ai ? Cumperi de la morți și vinzi la viL.. pălării 
cu duhoare de mort*4. M-a dat afară din du­
gheană. Și eu, dacă aș fi fost în locul lut aș fi 
procedat la fel. M-a dat afară, urlînd ! „Cind o 
să deschid fabrica de pălării, o să vii la mine 
să-ți dau de lucru !". „Mă c... pe fabrica ta de 
pălării !“ i-am răspuns eu. „O să ai fabrică de 
pălării clr.d o să am eu castele în Spania-. Mă 
mai uit o dată la spînzurat și mă îndrept spra 
ușă copleșit de tristețe și milă. Vecinii lui mi 
întreabă i „De ce s-o fi spînzurat ? Că era cu 
chiria și apa la zi. De unde să știu eu de ce 
și-o fi pus ștreangul de glt ? Asta-i treaba auto-

leapșa pe furate
Spre seară, copilul își dădu sufletul Dup5 re 

pînă atunci zăcuse intr-o toropeală dulce, fără 
spasme, își înălțase brusc capul și rostise cu o 
vădită plăcere : „Leapșa pe furate- ; apoi pulsul 
încetase să-i mai bată.

Doctorul rămase multă vreme Încremenit de 
durere, cu mina uscată și transparentă a copilu­
lui în mina sa. In clipa cînd își ridicase capul 

spusese, pesemne unor nevâzuți tovarăși 
de joacă, „leapșa pe furate", îi lua tocmai 
pulsuL Apucaie să numere pină Ia treizeci, 
cînd auzise deodată „leapșa pe furate-. Intr-un 
tirziu, doctorul lăsă mina rece a copilului și 
se ridică să plece. Patrusprezece ore veghea se 
bolnavul Copilul insă rostise : „Leapșa pe fu­
rate" și închisese ochii pentru totdeauna.

O bătrînică, nu știu cine era, veni cu o lumi­
nare și o așeză pe noptieră Ungă căpătiiul 
mortului. Stropul acela pilpiitor de lumină îl 
amari pe medic și mai mult. în timp ce-?i 
stringea trusa, auzi din cealaltă cameră boce­
tele stinse ale mamei și cuvintele de îmbărbă­
tare ale bărbatului, murmurate aiurea, fără 
nici o legături între ele.

nlrtS.’Jă poartă și docto­
rul părăsi casa îndoliata copleșit de un puterii# 
simțămint de vinovăție și de ură împotriva pro­
fesiunii sale.

Afară ploua ; o ploaie măruntă, deasă, pă­
trunzătoare. Un cer negru, de smoală, Încre­
menise de trei zile deasupra satului. De trei 
zile ploua fără contenire.

în urmă cu patrusprezece ore, țăranul ii 
luase de acasă cu căruța, iar pe drum &e tot 
rugase de el cu lacrimi în ochi, să-i scape 
copilul. Nu l-a putut scăpa. în fața morții, 
medicina se arătase încă o dată neputincioasă.

Doctorul iscodi cu dușmănie cerul înfricoșă­
tor de negru. Ploua. 11 uitaseră. Sau poate nu... 
El insă nu îndrăzni să ceară o căruță. Se 
zgribuli in lodenul său subțire și demodat și 
porni pe jos. Șapte kilometri îl despărțeau de 
cară. Drumurile erau desfundate. Noroiul era 
adine. ..Leapșa pe furate" ! II auzi aevea pe 
copil. Făcuse totul ca să-1 salveze. Totuși, sim- 
țămintul vinovăției i m cuibărise in suflet și-l 
chinuia.

Mergea prin ploaie anevoie, rușinat de ne­
putința medicinii, cu ochii In tină, ca și cind 
ar fi vrut să ie ferească de eventualele priviri 
ale sătenilor. Dar ploua, întunericul seni po­
gor* din nori, iar drumul era pustiu. înainta 
călcind indiferent prin bălți și noroaie. Trecu­
seră trei luni de la repartizare și era primul 
pacient care-i murea. Nu o dată ae gin di se 
la clipa asta, la pacientul căruia ii va semna 
certificatul de deces. Niciodată insă, in gindu- 
rile Iui, nu luase Înfățișarea unui eopiL „I-am 
ținut mina, iși zicea, să-i iau pulsul, și deodată 
el a spui : „Leapșa pe furate- !

întunericul deveni dens șt un timp, ochii lui 
obosiți se chinuiri din greu cu bezna. Ostenise ; 
mergea în bătaia ploii reci de toamnă și răsufla 
ca un astmatic. In răstimpurt se oprea să pri­
vească satul cufundat tn întuneric. îl găsea ici 
și colo, in luminițele palide ale unor feteau e, 
apoi în lătratul sec și neeonvingător al unor 
ciini lăsați in ploaie. ,_Am făcut totul, tși spuse, 
de parcă o ființă lăuntrică ar fi susținut con­
trari uL De ce a trebuit aă fie un copil Qnd 
se oprea, simțea cum umezeala ti pătrunde te 
oase. Totul atima greu : noaptea, cerul, lodenul 
verde și demodat, bascul, trusa, gindunle.

Ploua ; o ploaie măruntă, deasă, pătrunzătoare. 
Noroiul I se lipea de tălpile ghetelor ca ni^te 
felii groase de plumb. I se făcu frig și ae gin di 
cu spaimă că la capătul drumului ar putea 
să-1 aștepte o cameră rece și neprimitoare. 
totuși dreptul la puțină căldoră, gin dea. la un 
pat călduros l- Deodată, tresări : un dulău se 
desprinse din Întuneric și se luă agale după eL 
Merseră Împreună o bucată de vreme și ci nărui 
doctor «e bucură in sinea sa că nu mai era 
singur, că nu ae mai gindea la nimic. J3e unde 
ai mai răsărit și tu. jigodie ? Cum dram-ți 
spune ? i se adresă el, nu cumva Grivei f-— Iși 
aminti pe neașteptate de un vers din cartea de 
citire : „Dai din ciadă. sici că ■■ te

Dulăului însă, se vede treaba, nu-i plăcu to­
vărășia omului și, intr-un tirziu, se topi în 
ploaie și beznă. dispărut, iși zise doctorul. 
Poate că nici n-a existat., poate că mi w-a 
năzărit... De-aș ajunge mai repede acasă !- 
Gindul că femeia de serviciu plecase de la 
dispensar fără să-i facă în eameră focul il 
îngrozea. „Un pic de căldură nu mi-ar strica !** 
Se și vedea lepădîndu-și hainele și aruncin- 
du-se in pat

Pe neașteptate, îi răsări în minte chipul moa­
șei și-și aminti de o convorbire avută cu ea ; 
femeia ae lăudase că are o locuință bună. „E 
foarte călduroasă !■ H spusese ea și-i propu­
sese pe șleau s-o viziteze că n-o sâ-i pară rău. 
El nu respinsese propunerea, dar amina me­
reu vizita, fără nici un motiv. Acum, ldeea 
unei nopți de dragoste, fie chiar și în brațele 
moașei, ii ațița imaginația și-și închipuia cum 
o să bată la ușa casei, cum o să i se deschidă. 
Moașa nu-și va ară La surprinderea, era o ființă 
fără prejudecăți. îl va primi bucuroasă. într-un 
așternut moale și cald. $l-i va fi bine și cald... 
o căldură îmbietoare... N-ar trebui decît să se 
oprească la poarta casei ei și s-o deschidă. Se 
uită în jur în căutarea porții ?i constată cu 
indiferență că trecuse de ea. Consideră inutil 
să se întoarcă. „Pe altădată, se Îmbărbăta, lasă 
pe altă dată... Poate eâ Aglaia n-a plecat acasă 
fără să facă focul*4.

Spre surprinderea aa, găsi camera încălzită, 
înălță fitilul lămpii și încăperea 1 se păru 
nerușinat de luminoasă și de veselă. Se repezi 
la lampă și cobori fitilul. începu să-și lepede 
hainele, cu scîrbă, de parcă fără voia lui ar fi 

rltățllor si afle, a Miliției. Gică mă întreabă 
și el i „De ce «-o fi spînzurat?**. „Ei, de ce, de 
ce ? De ce ? mă răstesc eu la el. Cine sînt eu 
să le știu pe toate Deodată îmi amintesc de 
ceva și spun i „Poate de unde era un cetățean 
cu idealuri, d-aia 1“.

După întlmplarea din ’4G, eu am plecat din 
București și după zece ard m-am întors. într-o 
zi, l-am întîlnit pe Tăsică, întîmplător, pe Calea 
Victoriei. A trecut pe lingă mine și nu m-a re­
cunoscut Eu însă l-am recunoscut, deși pălă- 
rieiU’ îmbătrînlse rău de tot i mergea obosit șl 
■dus de spate șl purta pe trupu-i slăbănog un. 
pardesiu negru, demodat Aș fi putut să-1 o- 
presc, n-am făcut-o. M-am luat în schimb după 
dînsul. Mergea cu ochil-n pămlnt de parcă ar 
fi căutat ceva. Numai cînd a ajur.s In dreptul 
magazinului „Romarta-, s-a mai înviorat. Des­
coperise o vitrină cu pălării. „Nu s-a lăsat de 
„idealurile lui** mi-am zis. Se oprise în fața 
vitrinei și se apucase s-o cerceteze cu un ochi 
profesional. Cerceta vitrina de parcă n-ar fi 
fost aranjată cu pălării, ci cu bijuterii rare, de 
neprețuit

Apoi, a intrat țî-n magazin. Am Intrat șî eu 
după dînsuL în magazin, un vîr.zător l-a între­
bat foarte politicos cu ce poate să-i fie de folos. 
Iar eu mi-am amintit; „Bună ziua, domnu’... Cu 
ce să-1 servesc pe domnuu’ ?.

„Arată-mi pălăria aia cu boruri mari, a cerut 
Tăsică în cele din urmă, gri-ul ăla Mă uitam 
la el și-mi ziceam minunîndu-mă : „Bravo, 
dotn’le, pălărierul își cumpără o pălărie...*.

VInzătorul i-a întins pe tejghea cîteva sorti­
mente de pălării Tăsică lua cîte una... o lua cu 
gestul omului de meserie. O pipăia, o mîngîia, 
îi rotunjea borurile. De unde stăteam eu nu-i 
vedeam ochii, dar îi bănuiam aprinși de o a- 
dîncă plăcere. „N-o vreau pe asta, arată-mi pe 
cealaltă !“ se răsfăța Tăsică. După părerea mea, 
vînzătorul acela trebuie să fi fost un om de aur, 
nn om cu nervi de oțel. L-a răbdat, l-a arătat 
tot ce avea în magazin, numai de vlndut n-a 
izbutit să-i vîndă nimic. Și nu din pricina lui, 
ci a lui Tăsică care, după ce a probat și a mîn- 
gîiat toate pălăriile din magazin, i-a aruncat 
vînzătorului în obraz : „N-aveți ce caut eu... Ce, 
ăsta-i sortiment de pălării ?“. A părăsit maga­
zinul de parcă cineva l-ar fi jignit rău de tot. 
Dacă-I opream, cu siguranță ca l-aș fi atins, 
i-aș fi tras în plină stradă două perechi de 
palme să mă țină minte. Nu de altceva, dar de 
ce să-și bată joc de un vlnzător... L-am lăsat 
Insă. De atunci nu l-am mai văzut, decît acum...

„De ce s-o fi spînzurat mă întreabă Gică 
surexcîtat Are impresia că știu ceva, dar eu nu 
știu mal mult decît ceilalți. Să vină autoritățile, 
rt stabilească ele..

înotat prin tină ca să iaaă la un liman. Tn 
timp ce „înota", ochii, mai mult din obișnuință, 
i se îndreptară spre fotografia unei fete așe­
zată idilic, lingă o floare, pe noptieră. Ochii 
lor se Întâlniră : privirile ei, de cele mai multe 
ori voioase și încurajatoare, păreau acum pline 
de compătimire. „Nu te uita așa la mine ae 
răsti el la fotografie și sa grăbi să-i întoarcă 
spatele.

își aruncă neglijent hainele, lîngă soba fier­
binte, apoi »e băgă In pat sub pătura aspră, 
gemind dureros. Era prea ostenit ca să poată 
adormi imediat închise totuși ochii, câutlnd 
somnul. în aceeași clipă, simți greutatea cople­
șitoare a tăcerii. își aminti de copil și oftă. „A 
deschis ochii și a spus deodată „Leapșa pe 
furate !“... pe urmă nu i-am mai simțit pulsul. 
Am numărat pină la 30, pe urmă n-am mai 
numărat*4. Retrăi Intr-o clipă cele patrusprezece 
ore petrecute la căpătiiul bolnavului și se cu­
tremură. „Tu stai, gindea el, la căpătiiul bolna­
vului, iar moartea stă și ea undeva într-un colț 
și-ți pindește fiece mișcare. Știe, blestemata, 
că nu poți s-o izgonești, dar te lasă să crezi 
că ești puternic, că poți să faci totul ca s-o 
izgonești, și chiar s-o și învingi. Da, te păcă­
lește, te lasă să crezi... Apoi, după o oră sau o 
zi, după o lună, plictisită de jocul ce l-a pro­
vocat, îți retează printr-un singur gest credința 
că ești puternic. Printr-un singur gest ți-o re­
tează... Am numărat bătăile pulsului pină la 
30... Pe urmă, el a deschis ochii și a rostit 
copilărește „Leapșa pe furate...-. în tăcerea 
grea a odăii, se simțea atât de dezarmat, in­
cit luă hotarîrea să renunțe chiar de mîine la 
medicină, să adreseze celor de sus un memo­
riu... O profesiune de credință : „Eu, Tiberiu 
Lascu, vă declar că nu mai recunosc medicina 
ea știință ! Vreau să mă închin altui zeu ; să 
număr, de pildă, stelele...-.

Auzi cum stropii de ploaie băteau în geam 
ca niște degete nervoase și amenințătoare. Se 
înfiora. „Degetele" acelea îi atrecurară în suflet 
o undă de tfeamă. Instinctiv, se ghemui înfri­
coșat sub pătură, ca in anii copilăriei. De tea­
mă. iși strînse și mai tare ochii închiși, de 
parcă dintr-o clipă în alta, ar fi trebuit aă ae 
producă un lucru grav și Ireparabil Mai auzi 
glașul copilului rostind „Leapșa pe furate" și 
adormi legănat de temeri și spaime.

★
— Den doftor ! Tov. doftor î
Chemările și ciocăni tu rile din fereastră luară 

în somnul său agitat forma unui vis halucinant 
Se făcea că tatăl copilului oprise căruța in fața 
odăii sale și ae apucase să bată în fereastră și 
să-i explice strigind că Nelu n-a murit, că 
după plecarea lui a deschis ochii și, cînd a 
văzut luminarea, a suflat în ea și a stins-o... 
„S-a jucat numai-, îl explica țăranul șl ochii 
1 se roteau nebunește în «dineul găvanelor. El 
asculta dar, In același timp, ținea în mină bra­
țul subțire ca o sdndură a copilului și-l lua 
pulsul...

— Tov’ doftor ! Scoală, don* doftor !
Se trezi speriat și iși auzi bătăile inimfl. Fi­

tilul scăzut al lămpii desena fără osteniră pe 
pereți umbre tremurătoare.

— Scoală, don* doftor 1 11 îndemna o voce ae 
afară, Întărită de dteva cioeănituri ta geam.

Nu, n-avea febră, nu aiura, cineva își stri­
vea nasul de geam. își aminti de vis și bă te Ce 
inimi! ] se întețiră, gata parcă să-i spargă 
pieptul

— Don’ doftor !
Glasul de la fereastră, lua-I-ar draeu*, 1 m 

păm cunoscut Se dădu jos din pat Se uită la 
ceas : era unsprezece. Dormise vreo două ore. 
Se îmbracă Încet uitindu-se mai mult din obiș­
nuință la fotografia fetei.

Pantaloni! încă nu se uscaseră pe la man- 
•etă, nid ciorapii nu se uicaseră. îmbrăcămin­
tea umedă ti amfntea că ploua de trei zile șl 
de tot atitea nopți și că afară fi așteptau niște 
drumuri desfundate. Tși luă în silă trusa șd 
părăsi bombănind încăperea călduroasă-

Ploua. Ploaie da toamnă, măruntă și deasă.

Din nou sîntem mai singuri cu un poet. A plecat pe neștiute, tăcut, fără nlciun 
semn de adio. A intrai undeva in umbra pămintului după ce ne-a lăsat — oaze da 
tntilnire cu el — trei cărți de poezie. Ultima, apărută in săptămîna <n care {$i înce­
puse, fără sâ știe, călătoria definitivă, ae numește — ce tristă coincidență ? — Că­
mașa de apoi.

-Esfe atît de ușor sâ uiți / Acele dimineți / Cind macii intr-o cupă de singe tn- 
chid un fluture ! Cind numai albinele / îți cîntă in ureche / Ce simți, sufletul meu ? I 
Dacă te tulbur / E semn că nu te-am părăsit / Intre degetele mele pilpîie o lumină 
scăzută / Ca niște ochi căutindu-te / Prin apa uriașă a văzduhului / Pe umerii mei I 
Frigul stă fericit,umilința suride I Căci eu port numai ușoară / Cămașa de apoi".

Cu două zile înainte ne-a adus la redacție poeziile pe care le publicăm acum, 
promițindu-ne volumul care a sosit după ce el plecase. Nu bănuiam că purta, ca o 
hlamidă cernită, cămașa de apoi pe umăr. El insă bănuia, căci iată ce ne mărturi­
sește (și nimic nu este gratuit in confesiunile poeților !) intr o Scrisoare din volumul 
Brusc, sa deschizi fereastra : „Prietene, am lipsit mult, ! Am fost dincolo, pentru în­
cercare, ( Morții noștri sint bine, / Ne trimit sănătate și lăcrămare".

Cu ani in urmă, cînd ti publicam primele versuri in Gazeta literară, nu-mi pu­
team închipui că va pieri atît de repede In cețurile veșnice. A mai lăsat pentru 
tipar încă două volume de versuri care, alături de celelalte, — vor face din el o 
prezență vie a poeziei noastre contemporane pentru care inima lui a bătut atît de 
intens și s-a oprit atît de repede

teodor balș

Cuvine-se
Ca tă vorbești despre pămînt șl Țară 
Iți trebuie o zi de toamnă, anonimă 
O zl pe care să n-o pregătească nimen! 
Să-ți fie singele carat ca a lumină

Aceasta poate fi oricare ti cind să te speli 
Și brazii să îți curgă peste pleoape
Să simți cum trag păminturile din văzduh 
Cumpene mari, oceane mari de ape

Să porți In gură-un trandafir, să simți 
Cum seva lui îți Întărește rostul minții 
Și ea Bă poți gindi că ești acesta 
Să știi că U-nceput au fost părinții

Și-abia apoi să îndrăznești un munte 
O mare să privești sau biciul unui rlu
Abia apoi să te Îneci in plinsul 
Definitiv al Anei, larg cit un cer eu grlu

Deci dnd abia o mină sau pieptul tău sau 
barba

Din minereul neamului abia al scos 
Cuvine-se cuvintele să-ți fie scurte 
Ci faptele să-ți fie limpezi, mart Și de folos.

Un brad va fi 
un pahar cu apă
Nu știu după viața aceasta ee voi mai face 
Desigur, odată pe Băptămină
Cu o mașină de ocazie
Am să mă-ntorc să caut glasul tău, mamă 
Așa cum o livadă se Întoarce din iarnă 
Să-și caute soarele unei primăveri 
Desigur, am să recunosc locurile
Casele se vor fi strămutat mai spre deal 
Iar un brad va fi un pahar cu apă 
Pe care ii voi bea,
Voi spune mulțumesc.
Șl In timp ce vom vorbi, o clipă va fi 

un abis
O țară pierdută va fi ceea ce Îmi vei spune, 
Adierea ei va fi din ce în ee mal palidă 
Și un somn ne va fura
Rătăcite, mințile noastre.

Trandafiri pentru Zenovia
Fiinda-mi set« de Îmbulzeala unui peron 
Am iețit In iarna lui 20 noiembrie
Am cumpăra, doi trandafiri ,i un pachet de 

țigări 
Eram la fel de singur ea ,1 soldatul 

necunoscut 
Apoi intr-o fugă ușoară m-am Îndreptat spre 

gară 
Pe scări ninsoarea bătea un Înverșunat joc 

de cărți 
Cind lată personalul, trenul blind de simbătă 

seara 
Călători puțini — era vreme de vecernie — 
Navetiști en treburi mărunte, popor vechi, 
Profesori de lucru manual, femei de margine. 
O ultimă călătoare
Intr-nu palton nepotrivit pentru ceea ee 

nădăjduiam 
O privire mică, speriată
Vn mers pe care 11 admiram prin anii *55 
Ceva in aerul ei amintind un amurg- 
l-am oferit florile : ia-Ie Zenovia, sint pentru 

tine 
Sint ultimul lucru bun ce-1 pot face 
Acum, Înaintea acestei Ierni.

Va fi un obicei
Qnd v* fi orașul un ținut de plafră
Străbătut ca de-un canion
De traseul tramvaiului 27
țăranii lui Ion Gheorgbe vor cobori la ultima 

Btație 
Vor lua pămint In pălării 
Și apa unui șanț in buzunare.
Va fi un obicei curat șl ateu ;
FIU lor, In bluejcans, vor scuipa

E

Guma de mestecat ți-și vor spune : 
„Bătrinul meu iar a fost să-și vadă ogorul*
Matematicile vor fi In floare
Vom ști totul despre romanul polițist 

occidental 
Totul despre o bună economie modernă 
Așa cum cu citeva generații In urmă 
8e știa totul despre dumnezeu.

Colbul picioarelor
Pe dinafară ești nn tlnăr xeu 
Cravata iți vine de minune, haina pe talie 
O batistă se alintă in movul ei catolic 
Ești ziua de duminică a oricărei femei 
Ești ogarul,
Clinele de rasă al unui sfirșlt de septembrie. 
Dar întoarce o clipă capul
Spre cel care locuiește in umbra ta, 
Care noaptea muncește pentrn tine,
Care Iți continuă conversațiile 
Retractind cuvintele frumoase șl lnntUe 
Mincinoasele cuvinte ale negocierilor. 
Căruia de atitea ori cu rușine ti spui i 
Intoarce-te, strecoară-te in pămint I 
Care abia cind începe ziua 
îndrăznește să privească mersnl slab al 

femeilor 
Mersul lor desn&dăjduit.
Privește deci in nrmă 
Colbul de aur ai picioarelor tale.

Copil de pace
Există un ceas regresiv al credinței 
Cînd sufletul Iți este o gură de fintînă 
în care tu privești să sorbi putere 
Șî-adîncul îți întinde luminat • mină

Și mal bărbat atunci, mai Iertător 
Fără de teamă te cobori in lume 
Fără podoabe, tara noaptea spaimei 
Cu trupul invelit numai fin rugăciune

Dar iarăși ploi de fum și geruri
Și răutatea lumii străbătută 
îmbătrinesc în tine acei copil de pace 
Rănesc rostirea Iul și ea rămlne mută 

înseamnă că-i atunci o noapte generală 
Un clopot mare hotărăște clipa 
O pasăre cu duhul de ninsoare 
Trage la jugul lumii cu aripa 

înseamnă hotărît că nu va izblndl 
Decît dacă un om ca mărul de curat 
Va pune umărul să se clintească 
Roata acelui cosmos răsturnat

Manoil
Știți, dintre toți bărbații înmii
Aș vrea să-mi intre-acum in casă
Să-șl lase chipul luminat intr-un ștergar 
Cel care neputind să moară in pămint 
Intr-o zidire s-a urcat, in var

EI toamna adincește cerul fructei 
Presară pașilor un frig de drum 
Ii incolțesc in coastele flăminde, griuri 
Cind suflă peste ceața care ne-mpreună 
Cind suflă de pe ochii noștri, scrum

Aș vrea să știu la ce ciuta tn seară 
Cind potolit de iadul din muiere
Lăsa să-1 sape vlnturile cu răbdare 
Umerii săi munciți de luminare
ȘI mlna-i asfințea tn piatră șl putere

Poate-șl privea femeia aplecată
La ruga unui foe rolund. trudind de rină 
Și-n ea vedea ca tntr-o apă
Nu locurile cunoscute îndelung
Ci raiul ,i dintr-odată ea-i părea străină

Căci el vedea cum se nășteau sub plnza 
Cămășii ei, catapetesme-aprinse
Pe șira el I se părea că-i răstignit 
Un om asemeni lui, asemeni nouă
Bătut cu flori, și-n mintea noastră haiducii

Apun acuma turnurile înroșite
Și el incă așteaptă la vămi îngăduința 
Să se retragă in brațul șl in strana 
Acelor locuri unde umblă ninsă
Cea fărde trup, lacrima iui, Ana.

Septembre, a noua lună
Așteaptă liniștit venirea iernii
Se aud vtnătorii băituind bărbătușil sălbateci 
Ascunde acel piron lung
In propriul tău călcii. să nu facă rău și 

altcuiva
Așează-te in fața armoniuiul:
Din unghiile sale lungi, de fildeș
Vor izvorî lacrimi
Afară toamna, ducindu-ne spre o floare aibă 
Trage la visle.
Să povestești aceasta mai tirziu nnui toc mie 
Mai tirziu, cind vei coace mere.
Nu te gindi la femeie ;
Ea este luminată dinăuntru ca un transatlantic 
Ea este impodobită cu două măguri albe 
Intre care doarme un șarpe 
Ea acum infrnntă întunericul
Cu prețul cărnii ei In scădere.
Așteaptă liniștit
Prietenul din provincie tncă speră
O zăpadă care să ne acopere pe toți, echitabil. 
Repet, echitabil.
Pină atunci, ca o regină
Lucră luna septembre 
Pregătind cosmosul.



c 'itîcă și poezie
O dublă 

experiență 
(Urmare din pag. a 3-a)

li pagini despre poeții acestui moment de Istorie 
literară pe care eu îl cred fericit.

Nil-mi plHce acea critică lejeră, leneșă, care 
se mulțumește cu inventarierea motivelor liri­
ce, cu citarea doar a pasajelor hilare (cînd ele 
sint, cînd nu slnt se citează „trucat", cu voite 
licențe de transcriere) și nu Iși propune să a- 
vanseze opinii decise, verdictuale poate dar o- 
bligatorii într-un climat în care nu doar gus­
tul poate cenzura impostura.

Nu-mi place vînjoșenia cu care sint amen­
dați Începătorii șl stilul ciripitor, de adulare. 
Încercat atunci cînd e comentată cartea (fie ea’ 
ți proastă) a unei „celebrități".

E dezagreabilă „repovestirea" adesea nelnspi- 
rată, a temelor poetului cu care se ocupă critica, 
neurmată de remarci concluzive după cum nu 
e de admirat criticul ce-și limitează demersul 
doar la stabilirea unor reale (dar mai ales i- 
maginare) filiații de tipul: „despre cactuși a 
scris ți Depărățeanu, deci poetul de care ne 
ocupăm e și tributar parodiatorului acestu­
ia... Topîrceanu".

Nu cu veselie citești recenzii in care criticul 
nu se referă la opera în sine ci iți aă cu pre­
supusul numai despre tema ei. Scrii despre 
Vlad Tepeș ? Perfect, recenzia va fi un m’c 
eseu garnisit copios cu citate din cronicari me­
dievali dar nu va sufla o... literă despre „cronica-* 
ta... Alteori ți se comentează o carte fără ca 
recenzentul să se ostenească să citească ți car­
tea tipărită mai Înainte (ori cărțile, cînd e ca­
zul) lucru care s-ar putea să te bucure: ți se 
reface spectacolul debutului, deci ești din nou 
tînăr...

Aștept cu dragoste ți interes nu doar simple 
tronici, note, glosse, recenzii, despre poeții de 
azi ci și., cărți, studii ample, inspirate de 
creații despre care avem convingerea că vor 
Înfrunta timpul. Unde e cartea consacrată lui 
Eugen Jebeleanu? Oare Maria Bănuț, Virgil 
Teodorescu, Radu Boureanu, Nichita Stănescu, 
Ion Gheorghe, Marin Sorescu nu Iși așteaptă 
exegeții ? Să necesite asemenea interpretări 
mal mult efort decît monografiile comode, o- 
filite, consacrate unor autori obscuri dar care 
au „meritul" de a fi expirat în trecut?

Șl unde sînt monografiile unor momente ale 
istoriei poeziei noastre, ori ale unor curente 
și generații.

închei cu Ideea cu care am început, conside­
rând că poeții „s-ar descurca și singuri" că el 
profesează o Critică a poeziei de înaltă ținu­
tă și că în acest context criticii... E limpede 
că nu putem gindi astfel. Ar fi o încercare 
primejdioasă, detașarea de critică Așa cum nu 
cred că există vreo autentică „victimă" a cri­
ticii (aceasta e tangou! poeților minori) cred 
că nu e critic care se respectă (In sensul că e 
respectat) care să nu gîndească alături de poe­
tul român la:

„Creșterea limbii românești
Și-a patriei cinstire 1“

de vină sînt teoriile în sine ți nu cei ee le 
aplică anapoda. Refuzînd discuțiile autoclariflca- 
toare, care generează după părerea Iul un fe­
nomen de narcisism penibil, ce propune oriti- 
cul in schimb 7 „în locul tuturor acestor discuții 
și al răspunsurilor la întrebarea cum se face 
critica, am prefera unul singur : cu gust și 
sinceritate. Deschisă, cum s-a observat, tuturor 
sugestiilor filozofice, estetice, sociologice, antro­
pologice, structuraliste etc., critica nu poate 
exista dacă își uită obiectul — opera — și 
funcția de selecție a valorilor. Primordial și in­
dispensabil rămine gustul, puterea de recep­
tivitate, de intuiție estetică a criticului, curajul 
și sinceritatea față de sine însuși", dar mai ales 
față de alții, am adăuga noi, exprlmîndu-ne 
totodată acordul cu un asemenea punct de 
vedere. O singură nedumerire însă, care im­
plică Întreaga noastră discuție de pină aici : 
de ce să creem false antinomii ? Gustul, intuiția, 
sensibilitatea au astfel toate șansele de a deveni 
niște forțe obscure a căror raționalitate nu se 
poate invoca.

Iată ce ni se pare greu de primit din perspec­
tiva convingerilor noastre actuale care presu­
pun o încredere mai temeinică in puterile rațiu­
nii. cu atit mai mult cu dt ele ne sint zi de zi 
confirmate de evoluția științei. Nu vom măsură 
firește niciodată poezia cu rigla și compasul, 
dar nici nu vom cădea in extaz oficiind sibi­
linic ca preoții unor tagme oculte sau ai unor 
ordine secrete In care iubitorii cei multi ai 
poeziei n-au ce căuta. între asemenea extre­
me. deopotrivă ridicole, drumul mare al criticii 
raționaliste rămine deschis.

Poezie
și iraționalism

(Urmare din pag. ■ 3-a)

Obligațiile 
teoretice

(Urmare din pag. a 3-a)

Criticii vor aă treacă In acest cu In fata publi­
cului mare al iubitorilor (lotuși 3 de poezie 
drept o grupare de kuțuți. diipunind de o 
cheie secretă sau de o sensibilitate specială pe 
care o refuză celorlalți. E normal itunri ea 
profesiunea lor să Înceteze a mai fi o călăuză 
in sensul sainte-beuve-ian de a învăța și pe 
alții să citească sau in Bensul avut în vedere 
de Croce cînd scria că „scopul unic al criticii 
este acela d« a trezi și dirija înțelegerea ope­
rei poetice ți literare in cititori".

Nu ajunge desigur a respinge sau a elogia 
fără argumente, in baza unui gust proclamat 
suveran, dar rămas In Incapacitate de a se con- 
ceptualiza dtuși de puțin, măcar atita dt să 
facă posibilă discuția. Ne convine sau nu ne 
convine, criticul este mai mult decit un om de 
gust iar sensibilitatea înseamnă numai o condi­
ție foarte prețioasă, dar categoric insuficientă, 
„căci nu putem întreprinde o judecată in afara 
categoriilor logice", nota același Croce ale 
cărui idei nu toate sint greșite sau desuete, 
cum li se pare probabil unora care-1 enumără 
printre „clasicii de bibliotecă". în realitate, ori­
ce gest discriminatoriu are la temelie nu numai 
o anumită sensibilitate estetică, ci ți un anumit 
concept al frumosului, ce nu se află bineînțeles 
în dezacord flagrant, ci într-un raport de ten­
siune dialectică. Ceea ce trebuie regretai nu 
o dată Irr cazul criticii noastre de poezie este 
tocmai disimularea acestor adincuri cauzale 
și înlocuirea imaginii lor pasionante cu formu­
lele grațioase și expeditive. Pînă ce fiecare 
dintre critici nu va avea curajul să se așeze 
pe o poziție care să-i fie proprie sub aspect 
estetic ți care să-i caracterizeze fiecare act de 
valorizare, nu vom avea autentice dezbateri de 
idei, confruntări radicale și polemice, care să 
alimenteze efervescența unei vieți literare acti­
ve, ci numai fricțiuni și incidente nees*“nu*rle. 
certuri de cuvinte sau recidive de conflicte per­
sonale. Pentru cel mai mulți fi mai importanți 
dintre critici, criteriile proprii, unde dintre 
ele originale și utile progresului disciplinei, 
există. De ce atunci să nu fie recunoscute des­
chis ți asumate programatic pentru a pune la 
dispoziția cititorului punctele de reper necesare? 
Pentru că adevărul ■ că nu numai criticul are 
dreptul gă judece pe ceilalți, ci. inirudi il 
privește, ți poetul ți publicul îl tu. la riadul 
lor, cînd urmăresc deciziile și orientările nie- 
nu numai In expresia lor literară, dar «I la 
atitudinea morală pe care ele o ilustrează. Și 
„a pronunța judecăți asupra operelor poetice 
cere s crupul «zi ta te moral â", sublinia Croce «î 
continua : „Această serupukxzitate a conștiin­
ței, care cere cea mai atentă ausrultare a sensi­
bilității și a gustului, cere In același timp cea 
mai riguroasă gindire a categoriilor, care «î"t 
celălalt element al judecății — cd propriu și 
constitutiv. Ceea ee nu se poala face decit prin 
intermediul filozofiei, dar nu numai al unei 
părți a ei. cum ar fi filozofia artei sau estetica, 
ce nu poate fi cu adevărat înțeleasă decit in 
întregul din care face parte, adică In legătură 
cu filozofia tuturor celorlalte forme ale spiri­
tului".

Recunosclnd deopotrivă cu esteticianul Italian 
că „acest lucru poate părea o povară prea mare 
pusă pe umerii criticului de poezie", nu putem 
să nu ne întrebăm totuși, citind uneori cronici', e 
de actualitate ale revistelor noastre literare, 
care sint principiile fi criteriile mai adinei, 
dincolo adică de simpla judecată de gust, care 
modelează sensibilitatea criticului și-i motivea­
ză în ultimă instanță actele axiologice. De ce 
să nu mărturisim deschis că majoritatea recen- 
zenților și mai ales, fapt îngrijorător, a ce În­
tineri cochetează prea adesea cu un impresionism 
absolut facil și inconsistent care nu se reven­
dică nici măcar de la o poziție minimal teore­
tică ci reprezintă mai curînd una din formele 
cele mal nocive ale diletantismului pretențios ?

Că fenomenul este mai general decit s-ar 
crede o dovedește șl faptul că spirite incontesta­
bil acute care încearcă, nu fără succes, să im­
pună o scară de valori mai judicioasă in pei­
sajul luxuriant al poeziei actuale se eschivează 
de la obligația de a-și clarifica principiile afir- 
mînd primatul gustului și al probității Inte­
lectuale, lucru deosebit de îmbucurător, dar 
— Incăodată — Insuficient. Autorul unei intere­
sante cărți asupra poeziei contemporane, M. 
Nitescu nu se dâ în lături de exemplu să frineă 
o săgeată la adresa teoriei scriind i „Nu o dată, 
prin conlucrarea teoriilor In actul de percepție 
estetică, s-a conferit, cum se știe, celor mai 
stupide bîlbiiell aura inefabilului", ca și cum

te re. Versurile nu trebuie să fie an mijloc de 
scoatere din istorie, chiar dacă cu adevărat 
arta urmărește o a din c ir r a contactului nostru 
cu Cosmosul din care prin cunoaștere ne-am 
desprins. Adevărul este că după cum concepția 
funcțională despre poezie era simplificarea unui 

adevăr privind determinările social-istorice ale 
artei, tot așa concepția despre funcția orfiri. 
despre misterul existențial, desDre inconștient 
și irațional sint barbare simplificări ale unor 
adevăruri subtile și dialectice. De. este adevărat, 
poezia unifică personalitatea umani, ea trece 
Înspre claritate, zone obscure ale ființei uma­
ne. Dar ea nu este o bolboroseală și nu-«i 
trage seva în primul rînd din Inconștient ci 
este $1 cristalizare, punere In forme care se 
bucură de stabilitate. comunicare cu ceilalți 
oameni și Înainte de orice, un răspuns dat so­
licitărilor lumii concrete și tawrice in care ea 
apare.

Este adevărat că arta organizează un haos de 
cuvinte sentimente, impresii și gîndun insă 
menirea ei nu este haosul Însuși <d trecerea lui 
In formă, tendință spre structură și permanență.

Am recitit în vederea acestui articol oaginje 
de început ale celebrului eseu al hh Nietzsche. 
„Nașterea tragediei". Ta această operă de ti­
nerețe a unul filosof ce numai raționalist nu a 
fost, există mal multă dragoste «i l&dntare bj 
fața formelor stabile decît la mulf tineri cri­
tici contemporani.

Momentul înalt al trarediei a^tine grece-d 
l-a reprezentat fuzijuca c z i/îSJ-
nlcuL Acești termeni au devenit la n-x.
dar nu am seruxwntul câ au 5rst !rțe*=^i asi 
cum trebuie și cum pot f» gâ'.ți defirtțl la 
«Ca să n“ rr.'d v<—‘'im de enoarra de » 
rcns:d*"a. si ri t=L ț;-~- : ta deptea^ TiTi 
Uză de ____________

tere r^țioaaM. *a însă *-*■»• far mă *e i tcO 
tere si o a'-are de fia se-
runosr-nt U nzeoa^erea
poetică In are or-jp.— r’rrv'c-x teroare fi>- 
sofiei si FJr-.țri Ti rrr-rx--tă ? -atcaMsr» de 
1 tiare la Li ritica-â d—icee -srhert si e
at? .d r* f<’3 z* Dir aceasta nx *~ ratai ei 

tu a i ea «â
vtma de act * * f-ză ne a —.•«:r _
ci ea pLite e- -4 ăbraw’e *■ _
ut? elogiu al har",»—**, o nr -M « ea 
tke. a t.n t
ca-n ;-îrsra^ C ■-a • -r -
na omenim na a rx.»-;.-

Nimic nu este L**.ef *: k; t=*T*rs rtjtd 
absolut ti firesc : pe-.L-*: rl tefise 
eăril, dever.b-:-! « p’safc’u *1 - -r«'
are serzîmert-:
să se adapteze. âtiea. d td ex­
presia lui Vaierjr *: rt £.14 r Ae*s
prezent In zoni eiÂtezUn -T**rz eue sxocs 
și el drverJrii. are o - r ‘c-'a-C i,
«e modelează d^pă etao* e errwtvtir^ .
om care r.u r«t« areeâ.-. f j. tare Sf s* 
bă Irxsăsi ese.-.ți_

A rtti r j a *3 oa&trare
ci o porfție ac-* i-
I". dnarord. sâ xa de te* =een ce
apare Mo. să >c< ceea
ce a exissax f. >a 1&30 le*a^ă © eeoti- 
nuitate, est? sc-tp.-’ --- •stzerSn Nu
putem să trăim r-’îrSg! ■ extremii
supări reacțiilte de —- -r <^atim>ears
că idetie c.o.ks?re t»* * ‘ i *-e
f» te rrt-fă fără c dtrtsți atestă de clarifi­
care. Deri critica zu earx^ră. ea zu are nr t 
uti țemk Nu este ptxsou ca rz text mâr să 
fie mai dec*-, textal ixrx de *a care
*e t'rrr.-ște- N: ***» roț -'.: să ttx sporească 
l’-te’eeerea. îrtsiF -r**: .*• tierr* u iztzxiaerea unei 
at ’ larri- vtt-ț 5ce. plină d-
■ftrWr dwra itrir. tacwc* are*
peters d? riarifxare Aîtf*L _m-a’ crfttc
ct-.fuz sau de r.er jmîrrte e-^ri evidente
r.u poate aert» să irit*, o oshectivttaie sau ar- 
ganismele sase fct ztrjloetil căruia trăta.

Atîusm? nu am dat exerzal* sau citau? peutru 
că r.J vrrac să «e creadă eă este vorba de 
vreun caz «au densă X3>ate. chiar dacă «fctî 
exemple extreme în care fenomende irxțio- 
naîitat* este in afară de orice dubiu. Na vreau 

să particulartzn sau să fac să ae creadă ca 
este r--ba de rf’.eva scăpări dKertr.Ltaîe de 
toleranță- Xd e sortai cumai de Miuru. Negru- 
țc«cu sau Laoratiu Ulicj ei de o anumită 
definire a cooeepeulul de poezie. Este ne­
cesară o discuție deschisă, care M priif—c 1 
ansamblul lnDOajclui mtir. SA lafci națixxie 
cu noțiune. teză ra teză, și să le muasiem 
analizei atente, bineînțeles nu pentru a 
trase cordtzxii obligatorii pentru top Ase­
menea condurii nu pot exista ir.tr-ort do- 
mer.i j atit de delicat ca cel al esteticii- $î apoi. 
In ultimă ir.siantăL critica de poezie nu poate 
să fie cu totul deosebită de poeria Întări, 
arm căreia se apleacă Trăim un moment de 
revărsare a informului In poezie, o instabili­
tate a Hm ba ii îl ui poetic însuși care r.u-si poate 
avea rădăcini n urm al In evoluția Doeziei. însă 
conștiința ordonează stihiile și numai tn felul 
acesta poate să fie eficientă.

puțin realizate, un simplu talent fiind decre­
tat poet dacă poate să găsească fericitele echi­
valențe metaforice chiar ți unor banalități. 
Criteriile de selecție valorică sint prea des ar­
bitrare, susținute de rațiuni de gust pur per­
sonale, nevali'iate estetic, ignorlndu-se modul 
de existență specific ai poeziei contemporane. 
In aceste condiții, acolo unde se vorbește des­
pre o Inflație a poeziei, cred că mai degrabă a- 
vem de-a face cu o Inflație a prostului gust.

Voi exemplifica cele de mai sus prin două 
exemple luate din pre*a literară a ultimei săp- 
tămîni. în prima dintre recenziile la care voi 
apela se afirmă: ,/*ă pooetul X, (nu contează 
numele) este an poet adevărat (s.h.) o voce sin­
gulară, putem demonstra (vel) cu puținătatea 
elementelor și semnekv șale de referință liri­
că (munte, soare, sxele. drum, cascadă, dor) 
care se reiau frecvent fără să ai sentimentul 
repetiției". Cu tot respectul pentru distinsul 
nostru recenzor, a cărui manifestare critică 
săptămlnală o urmăresc cu lnLeres și o apre­
ciez în mod deosebit și viu rezerva că s-ar pu­
tea ca Intr-adevăr să r.e aflăm In fața unui 
poet adevărat, să recunoaștem totuși că pe baza 
unor asemenea argumente, nu poate fi caracte­
rizat un poet autentic, cel puțin atita timp cit 
niște minime rigori pretind poeziei să fie o ten­
tativă de a Impune hmui un univers al său, o 
.lume în lume", o dezbatere problematică a unor 
acute Întrebări ale existenței noastre spiritu­
ale Adevărata realizare estetică, cred că e 
departe de a ae putea mărgini in pnozia mo- 
dernă la manifestarea gratuită a uzul talent 
1 născut. Poezia J Uj au problemele lor
majore, de care :rea^>rs« trebuie să fie pă- 
U--T.S. altfel nu cred că se poate vorbi cu rer- 

Cescxe o «târâtă cr<sștilz>ță estetica 
s: despre un •□tnstic -jort. Un alt recenxer,^ 
ear- die r-jrind »-* impus aterpei prlr.tr-o fru- 
aacNaaă arțraoe crtCft». pentru a p-itea impune 

mm pair" fitaa • aeșauape de<tul de ris- 
nttă tittre ^-pueiia de mari ambiții, cosmice 
d*ri vreți. filoanAre în once caz, «1 poezia u- 
ncr ambitd mm rtif—l. x iaxi din urmă ne- 
propunbttin-și aă realizeze mal mult decit 
tranacriova. u>* detona la fn timp-are «deri, 
ÎXJriLp șl la fasc£z=psar« * tn.) a «nor imprcs:_ 
a unor antiroente. adesenri vaat lstr-o formă 
rit mai " ocărită cor_sideratie ar pu­
tea inspira activitatea baeată a recenzentulih- 
poet, să fim «freer-, v vâ —ărinrtsim ri ru pu­
tem accepta _v ejm. . >s !«fr—3 formă rit
mai na na ■" d* exis^ecță a! poeziei,
d mai rroede r* ? .z~t d»7hâsă naedfcvri- 
tății. Cb/ar ca-1 *-a e* țer-sfc:c.’»-
tea. poate foar-< del cală. ■ poeriilis tfcaewt .t 
să fie menajată, pu-eaz fi *<4o»<e totuși for­
mule amafaCe f pe rxrcat*“. deja consacrase, de 
gerul, „atom* de _un sentimental si
nlm:r mai -r**je înceretri proantEce-.
care re r±f ri ie a î- ecvr ri ru rer 
de-a face eu m pan 2 adeoărarx întele" al 
curtr.tufui n r. s^apacc aspirant ir- 
vestitura de taler. 1.

Exemple1.* pe enre *lră «ă ±-
valg numele asrr.rti d: ttssp trvupi e re 
teme geserife. na «tri •-X'zk ^-rtder.uue. E* 
pot fi tetlirte di ■mi de des m prma Lse-a-ă « 
Isi au or: emul, ryed «1 ri L-oca unor rr^ne-.psi

părute ni dfudoese - sflpo 'aO'xmZ'Tti Exis­
tă. aAscaetatt. anakar oara* roncețFrie rz 
tnata «eesEZriaaea aro^esooaală r**-^JErt. dir 
ritrrbar'H e aEta ' ce dfcfererxă exjtâ. Mrtadi-

în critică 
nu există inflație?

(Ursare frt pag • 3-a)

Si -a-t -.zi arest i"rp< i*_ tsar^are cttito- 
r. 3e pocffri rare ’□ e<e rntit.

La o a-emesea _i.i.:-> de ramate a v-»- 
z>7 ac -k e. -v.tica. pure-ea rre-
t ne să dovedească mai ta-L-ă ■Mitw. M-'*-— 
:--_rtea b va da pe* bihtaira de < tre-e 

de ia comutare, la a-atiză sț. Ia friai. * 
3 oDt«Ara fermi, sinceră, de*.■•**'4 •Ci’-"■* 
rt starra poerieL Poezia mr~ti_-exs^i - -• 
scriii de un poet, ri de foarte V 
de iieea critica nu se peațe fare Jta genera.", 
a rit se poate mal noturialtEtâ.

Mobilitatea de care aminteam lasea—rX or-.ti­
tre altele, și o mai operativă dear; -kiere 
a criticii In mijlocul poeziei înainte ca e* ii 
ia drumul vrl’jmului ‘.Indiferent ie _r js3i’ 
cjrer.r- pe care II ocupa în biboncrafia ur 
autor) Să considerăm că aceste ^abataje* a’e 
preriei sîr.t chiar paginile revistelor literare d 
ai remarcăm că acea descindere r.u esse aîtreva 
decit plăcerea profesională (care poate fL duo* 
taf. si neplăcere !) de a le rl5*->î ater.t n 
timentul perpetuu al pionitratului intr-un omp 
tn care totdeauna surpruele sint pasibile.

Nu se poate scrie mai mult critică literar i Ia 
etvehil unul grupaj sau a ur.ei M£i_l de pne- 
x:e? Nu se poate Interveni eficient rică Ir. acest 
stadiu, pentru a se ordona Inxr-un ser» anume 
mișcarea informă a poeziei?

Aceasta ar avea ca efect, dună opinia noastră, 
6 adlncire a moralității șl democrației critini, 
si afirmlnd acest lucru, credem că am num:; 
nu din fntlmplare, desigur. încă două dezide­
rate ale poeziei față de o critică literară ca»-e 
se respectă. Este de la sine Înțeles că o notiță 
critică sau o cronică literară nu poate fi o su­
mă de afirmații predominant adjectivale, cl un 
sistem coerent de argumente pro sau contra.

Apoi, să ne mal oprim asupra unei realități 1 
există începători șl în poezie șl în critică. „Vi- 
novați"* de Inflație în poezie ar fi, după destule 
declarații publice, începătorii. Oare In critică 
o inflație — chiar de proporții mai reduse — 
nu există ? Sau Ir.că nu se prefigurează ? în

Pentru o critică 
a conceptului 

de poezie
(Urmare din pag. a 3-a)

Avem adlcl de-a face mal mult cu o critică 
descriptivă decit cu una interpretativă (de am­
plă valorificare estetică), comentlnd puțin și 
citind mult (mai rar, invers), interesul maxim 
fiind concentrat asupra verdictului, justificat 
însă nu atit teoretic, cit prin forța de convin­
gere a unui citat Analizele sint, de multe ori 
formale: vorbim despre versuri bune și ver­
suri slabe, despre poezii mai realizate sau mai

orice caz nu trebuie să se acrediteze ideea că In 
critică Începătorii sint ori geniali ori. atunrl 
cînd afirmă sau neagă nefondat, aduc mal puțin 
daune literaturii I Asupra acestui lucru, credem, 
se poate, oricum, discuta cu destul folos.

Valoarea poeziei nu se determină prin vot, 
nici măcar prin vot secret chiar dacă printre 
votant! se află poeți șl critici ca persoane asa- 
zise „neutre". La fel, pertinența actului critic 
nu se măsoară prin elemente exterioare Iui, 
ci prin capacitatea de a explora in adîncime 
o realitate literară așa cum este, cu luminile și 
timbrele ei, fără prejudecăți Ni se pare că atit 
critica, cît șl poezia sînt conștiente de aceste lu­
cruri, răminîndu-le, să ajungă — spre binele a- 
mîndorura — și la constatarea că aceste adevă­
ruri — de altfel, elementare — nu trebuie să 
joace doar rolul „paiului din ochiul vecinului".

Poetul
și poezia altora

Probabil lnal că nici despre ea nu ee va 
vorbi", ne asigură Iop Ca raion cu privire la 

unei debW-ante, furnizind și explicația, 
«•ngura podbilâ. a tăcerii prevestite : ..Critio) au 
atitiA □cneicxu înot, n-ajung să-$i citească nici 
prierer.u" ! Ce să replici ? Că dracul nu e atit 
Ae necru cum C vede profetul ? Că. dincolo de 
oaut-urile uneori pe drept regretabile, (Setate 
de neput-xu de a face față afluxului editorial 

âă • recunoaștem, de locul ..influențelor" 
y >1 rab inilor— de grup, majoritatea apariții­
lor r.u acapă oonLabilității curente a arrisului.
- K^tiLă cronică, recenzie, rxtă. și căreia i se 
a=x;xk.ă deofaicei pornirea contrarie, excesul de 
C'i rJr.ointă ? Ir.utC. Un eventual inventar al 
o^naemnăriSor potzjei in rubricile de speciali 
tate ti-ar avea o șansă de a-1 clinti pe Ion 
Cara oc ia difjdența Zui. tenace ea o supersti- 
t.-e. iaU de cxi~ri. Trăsătură derivată, după

*’ cunaae. <fcntr-ua acepCxtism de principiu 
raport eu Inîreiaci aortă a literatorilor, pe 

veci nrrmaecabil a-ox zice, dacă nu s-ar dez-
- jzzz de atfiea ort in fapt- în atari împrejurări 
~ zar rvoc nmtiu relevă o di^soaib-iltiatc con- 
f-a-xeră neașteptată, o rezervă de încredere nă- 
•.-il-eă tn talenriiL în norocul ri chiar în alcă- 
*i_re% «uf-eceosci. de nu a criticilor, dar a «e- 
—i-v *-x de nar-ă și iha:*, da. Poete că ne-
- o.» ce riti critic colegii se alimentează, 
'1 ;-cn CaraSon. locmai dîn aceste încrucișări ale 
Lrj sa>. «fcn acrid amestec de circumspecție

— imârttă. rai. de învățămintele us-
ei^eiicnie de viată 3u numai

arintni avaia-

d*“ . «Curtoctiriea pa. -e—oFoa eu Paul Celan
1 Pvrie S-xxca. cu ritmurile «dumose si cu 
r*i —a* ••<*■*-* i creație, cu armoniile liricii
s*>’MAr* F ttTjCnrăr.*e cele: a marilor orașe, mer­
se- a -_i a i ftinanelor de poezie in
- ri» v- A-tSa.rt Exuperv. Sherwood

Vi r. P*- “i ca 5; în pictura lui R?m- 
bc-x-rri- *»j TrrjJwx>»e-Laz trec) Dar însuși titlul. 
BuMafl «a rriuH. >1 m’-egerti de articole, medi- 
’ e.iaa r-a zir-alti. tablete DubliciM’Ce ale lui 
L-»- CarajO~. odată cu duhla sorginte
a preoesEăArti deapre care vorbeam, natura și 

nt^ele comentarhihii practicat Autorul, spre 
deosebire de poeții ce îmbracă halatul și mlnu-

de chirurgie critică atunci cînd referă
-irsematie desore poezia autohtonă (Victor Fe-
zia. Sti AuXUriti Dwnaș. Ilie Constantin), ori 
arrărnă (A. E. Baranaky). refuză cu oroare tra- 
1 ț-HLn1 si în genere coovențifle rolului- In ochii 
red acta: Jhrt. critica, oricum deocheată prin mo-
rarari. p-rti’-o etic* eoo’uncturală. apare dea-
drupr^l —raimhalt pe plan estetic :

mba aceasta e
• Ua**‘rin.t ia porțile legendei.

„Aparat 
aberația 
Dar ea

aMl prrrMCc propriu ts poezia, ri diversele 
•oovmriAW aie culturii- Crrtm: r-au creat nirx>- 
d*-a •»»<- Poeții au creat Luă întotdeauna cri-
*.jcl fi deacooririv*. Să protestăm in con-
îra ~ șl eu teoria șa iatorîa criticii in
X-îră. ci pe le^saâM oficiul conteatat ? Pro- 
M ca. IfaiPd loc Caraxxi răspunderea ul- 
Umri aserțjuzL »*-! «xicedetn dreptuL ve zic.
preroot ’."a -afacerilor* poeziei- Totodată am 
recomanda ’-rsembrtjor b*e1el noastre tagme să ae 

d de Ia mica plăcere răxtxmătoare pe

PETRE STRIHAN

Garoafa
Garoafa ce visează In dantele 
m-a-ntors din dram și m-a făcut ii cânt, 
să uit. a cupă, ceasurile rele.
să simt că raiul e, pe-aproape, pe pămint, 

garoafa albă care bate-n roz.
rămasă singuratecă-n vitrină 
e o codană ce mai poartă cozi.
roșind in țața lumii fără vreo pricină.

Bucurie
O. bucurie rară, asemeni unul soare, 
pe ziua cenușie — halou de sărbătoare, 
magie dulce, aur din fulgerul râsfrint, 
strop de azur pe negrul din inimi de păniînt. 
Atit de gol e capul cînd inima-i prea plină 
că unda bucuriei curgea la vale lină, 
uitasem să mai număr, cînd inima mi-a spus 
că raza-i numărată de la pornire, sus, 
iar soarele, de seară, se duce să-ndulcească 
amaruri de pe altă felie pămîntească.
O, bucurie sfîntâ, o ziuă caldă care 
dacă o-mparț cu altul devine șl mai mare I

care ar reprezenta-o semnalarea contradicției 
dintre condamnarea criticii și elogierea ei, fia 
și involuntară, în persoana lui E. Lovinescu. sti­
mat de același procuror al zoililor ca tutore al 
spiritului an ti conserva tor și anttnaționalifit în 
literatură. Cu atit mai mult aș cere criticilor 
să renunțe * satisfacția, mai subtilă, de a de­
pista în maniera, si nu odată. în unghiurile da 
vedere ale drasticului lor cenzor, contaminările, 
dealtminteri benefice, ale stilului și modului 
de apreciere estetică, proprii criticii. La urma 
urmei, acuzațiile aduse nu ilustrează decît incă 
un episod al procesului, de nestins în veci, de­
clarat de artist criticului, din momentul în cara 
(cînd oare ?) a început dialogul celor doi frați 
inamici. Să le primim de aceea sine-ira, ca pe o 
regulă a jocului, și, făcînd practic abstracție de 
ele. să-l urmărim pe poet „duelîndu-se cu cri­
nii". adică intcrpretînd, în locul nostru, al pro­
fesioniștilor, poezia și poeții.

O este pentru ,.floretistM poezia ? „Sînt cîteva 
lucruri pentru care nu se vor potrivi, niciodată, 
niciun fel de definiții" printre ele, poezia, sin- 
trm avertizați. Totuși, undeva, la capătul glo­
sei. se emite o ipoteză : „Tou* Ies pays qul 
n'ont pas de legende «eront condamnes â mourir 
de froid". e o definiție a poeziei cu care Patrice 
de La Tour du Pin iși deschide o carte. De cîte 
ori nu o rostesc" (pp. 276—278). Am simplifica 
insă cu totul abuziv sugestiile risipite, polari- 
zindu-Ie Intre o indetermlnare de tip și formu­
lare argheziană. t o reducție la implicația me- 
todolofică a poeziei. Din numeroase alte refle- 
xiunL generale sau ocazionale, se desprind ates­
tări deloc circumstanțiale, confruntabile oricînd 
cu practica poetică a lui Ion Caraion, pri­
vind credința sa în vocația umanistă și sen­
sul larg — social al ..cuvintului potrivit*. Co­
rect este să spunem atunci că, pentru el, 
poezia iși confundă aria cu sfera tuturor în­
trebărilor pe care omului ca ființă individuală, 
la limită singulară, dar și ca eu colectiv, comu­
nitar, le ridică atit imperativele vieții șl morțll, 
ale existenței lntr-un univers ce-șl multiplică 
parcă enigmele pe măsură ce le dezleagă, cît 
și exigentele societății, ale umanității. Viziune, 
nicăieri formulată anume, deductibilă însă, fără 
suprasolicitări, din comentariile la obiect ale 
poetului, din preferințele acordate cărților bin- 
tuite sau doar vizitate vag de tensiunile dintre 
aspirațiile absolute ale insului, și statutul său 
real in lumea condiționărilor timpului și spațiu­
lui. a legilor Necesității. Viziune activă, dease- 
menea.in abundentele -digresiuni de la „subiect" 
in care, de la o constatare de ordin estetic ee 
trece la considerații cu accent polemic (Ion Ca­
raion este un moralist, un critic cînd mînios cînd 
elegiac al naturii umane, văzută prin interme­
diu] artei și artiștilor), șpre a ajunge la locul 
omului In ecuația ai cărei termeni sînt aci cerul 
și pămintuL aci istoria și eternitatea, aci patria 
și omenirea. De altfel, stilul de proză critică 
al poetului, meandric și metaforic, compus din 
contraste și nuanțe infinite, răspunde unui de­
mers al gîndirii ce se dorește atotcuprinzător.

în acord cu această optică existențială și dra­
matică despre lume și om. Ion Caraion preconi­
zează, în filigran «au declarat, o artă poetică 
a autenticității ji arpontaneității, a consecven­
ței cu rine (libertatea nu e altceva, ne-o spune 
el în mal multe rinduri). Ceea ce nu Înseamnă 
că apologetul poeziei ca trăire zbuciumată nu 
reclamă cultul verbului lucrat, popula rea cuge­
tului nu numai cu opere fundamentale, ci și cu 
elaborările artiitic riscate, de n-ar fi decit 
fiindcă zguduie inerțiile sau măcar obligă la re- 
vizuinea periodică, metodică, a certitudinilor. 
Dimpotrivă, „Duelul cu crinii" este un apel la 
cultură, tot așa cum, și nu pe ultima treapta a 
interesului, este un îndemn viguros la „lupta cu 
îngerul", cu destinul ca șl cu forțele abisului, cu 
tenebrele dinlăuntru ori din afara conștiinței, 
indiferent de numele purtat, de prestigiul 
sau doar de moda artistică ce le susține. 
Aplecat asupra cutărui începător sau poet 
la a doua ori a treia producție, (numele și 
dimensiunile n-3u importanță) el aruncă săgeți în 
perimetrul misticii telurice, obscurantismului, șo­
vinismului- Că, evocînd pe alții, și, mai ales. re- 
vendîclnd pentru generația sa, a răznoiului șî ma­
rilor răsturnări sociale, toată înțelegerea, Ion Ca­
raion „criticul" II oglindește pe poetul Ion Caraion 
în realitate, era de așteptat. Lucru n-are însă con­
secințe sub raportul pe care-1 socotim decisiv 
pentru considerarea cărții. $i anume că portretul 
In cauză configurează un spirit „critic" aprecia­
bil nu prin lecțiil® de artă, și prin verdictele 
distribuite (autorul se ferește de ambele pos­
turi 1). cu atît mal puțin prin încriminările per­
sonale existente, ci prin atitudinea globală, prin 
înfruntarea exigentă a unor probleme funda­
mentale pentru viața și artă. Nu e dealuns pen­
tru ca. afară de „crini", de poeții direct Intere­
sați, șî noi, criticii, trecînd peste tratamentul 
la care am fost supuși să prețuim în cartea lui 
Ion Caraion profesiunea de credință pe care o 
cuprinde, înainte de orice altceva ?

Mihail Petroveanu



De la mare la mare
Cred că, pentru el, totul a Început de 

mare. Poemele lui Virgil Teodorescu, mărturii 
care jalonează la variate spații de durată o 
traiectorie poetică, ne indică faptul că începutul 
drumului liric a fost lingă realitatea miraculoa­
să ■ mării, la țărmul imaginii ei fecunde In 
sensuri, acolo unde valurile poartă, In ritmul 
concret șl simbolic al unei neîntrerupte pulsații, 
epavele naufragiilor și forfota vieții din adîncuri. 
Acolo unde ternitatea dinamică a mării deschi­
de tărîmul posibilului, ivind în larg năluci șl 
adevăruri, fantasme criptice și certitudini, che- 
mind la risc pentru a le cunoaște și realiza, și 
unde perpetua identitate a mobilității marine 
revelă chipul multiplu al frumuseții, dinamismul 
frumosului în metamorfoză. Poate că într-una 
din fermecătoarele „plimbări pe faleză", pe cu­
noscuta și fantastica faleză unde, avea să scrie 
poetul, „se plimbau și borțoșii mei părinți / în 
hainele lor solide / și de o parte și de alta a 
buzunarelor păzea cite un sălbatic jaguar" în 
timp ce „dinspre orizontul nemărginit / coborau 
spre buzunarele părinților mei / nenumărate și 
fine scări de mătase / pe care vedeam scene 
stranii „și simultan" o luptă navală avea loc 
In larg*, acea imagine a părinților care „bor­
țoși și calmi ca o clădire sub bătaia lunii* „mîn- 
gîiau din cind în cind capetele jaguarilor puter­
nici f și se plimbau înduioșați amintindu-și 
Viața lor comună (comunală) pe faleza răcoroa­
să" imagine de obtuză certitudine, de rapacita­
te senină și sensibilitate gregară, să fi impri­
mat poeziei lui Virgil Teodorescu o direcție vi­
rulent și somptuos contestatară. în orice caz, 
pentru tînărul care constata frustrat și parcă 
hăituit „Ia vîrsta mea am aparența unui vaga­
bond bătrîn umblînd după șiră ) sunt cineva 
sau ceva cu nopțile Încercuite (...) la vîrsta mea 
am aparenta unui cal orb* (Ca un vinovat m-am 
retras, 1932) filmul continuu proiectat al „atîtor 
domni trecînd pe faleză cu țigara în gură / puși 
la punct in ceea ce privește urcarea și scăderea 
acțiunilor" (Blana de rîs. Sentinela aerului, 1972) 
a fost fundamental expresiv, a adîncit în re­
lief imaginea unei lumi de „oameni practici* 
(Cît vezi cn ochii, 1932) cu jivine de pradă vizi­
bile sau nu, dar prezente, păzindu-le valorile 
palpabile, nevoita lui, neîncetată, vizionare a 
declanșat viziunea unui sistem de non-valori 
achizitive și a determinat alegerea unui „nu* 
poetic, politic, total, exploziv, fastuos.

Poezia de început a lui Virgil Teodorescu ex­
primă o mare vitalitate frustrată compensîn- 
du-'se în frenezia luxuriantă a imaginii, o pro­
iecție justițiară, — agresiune somptuoasă și pa­
rodică în planul imaginarului, exploziile ima­
gistice neantizează non-valorile, pragmatismu­
lui i se opune practica disponibilității și efi­
ciența fantastă — o autenticitate vulnerată, ju­
venilă și solară căutind a se elibera sublimat în 
Viziuni dinamice.

Fastul este al Imaginii, al cortegiului scăpă­
rător de imagini contradictorii. Mai exact, ne 
putem referi, in poezia lui Virgil Teodorescu, la 
dinamismul fastuos al succesiunii de imagini 
Opuse. Somptuozitatea aparține viziunii structu­
rate din imagini eterogene a căror potrivire a- 
bruptă iradiază. Opulența dinamică a poeziei Iul 
Virgil Teodorescu, afirmă și valorifică inepuiza­
bilul tezaur de realități al lumii, descoperind 
valențele ascunse ale imaginii pentru imaginea 
Contrară sau nepereche, concretizîndu-le virtua- 
litățile de structurare în raporturi nebănuite și 
revelante, potențînd astfel materia realului. E- 
sențial în acest lirism care-și propune să ex­
ploreze limitele realului, de la investigarea spa­
țiului străbătut vertiginos pe toate meridianele 
Și paralelele, pină la expediția în geografia co­
tidiană, familiară, de La realitatea obiectivă. în 
genere, pînă la realitatea interioară, efectuind o 
acțiune de pionierat poetic în tărîmurile lăun­
trice, scufundate in întuneric dincolo de granița 
lucidă a conștiinței, extrăgînd minereurile adinei 
și prelucrîndu-le, lansîndu-se într-o riscantă ră­
tăcire in largurile visului, dedindu-se la o pi­
raterie generoasă, bogată in pradă onirică, esen­
țial totuși nu mi se pare numărul multiplicat de 
obiecte smuls necunoscutului și dăruit, integrat 
umanului, fundamental îmi pare actul de a 
stabili raporturi intre ele, de a dezvălui și ins­
taura între oglindirile lor raporturi neștiute, u- 
luitoare și necesare. Esențial în această poezie 
nu este obiectul ci raportul, caracteristică nu 
este imaginea ci relația, actul poetic constînd 
tocmai in descoperirea și instaurarea de rapor­
turi nebănuite, necesare și revelatorii între o- 
biecte, între imaginile lor. Croația poetică a lui 
Virgil Teodorescu nu exprimă talentul hazardu­
lui, ea este opera unei mari receptivități active 
a ochiului, captind ca o antenă hipersensibilă 
imaginile fără număr ale lumii, expresia unei 
priviri dinamice parcurgînd cu viteză vertigi­
noasă aspectele infinite ale realului ; este ma­
nifestarea unei inteligențe imaginative care In­
tuiește raporturile posibile ale obiectelor etero­
gene și, în funcție de voltajul virtual al acestor 
relații, le concretizează, determină coliziunea 
fulgurantă a imaginilor opuse. în poezia lui 
Virgil Teodorescu hazardul a fo«t supusul unei 
noi necesități lirice.

„Se poate numi poet numai acela care defor­
mează cu precizie* afirma el in „122 de cada­
vre*. Privirea lirică ajunge la semnificația au­
tentică străbătînd părelnica evidență, pe care O 
modifică în sensul adevărului necesar. intr-o 
viziune revelatorie. Aceasta este „Starea de 
grație* confirmă astăzi în volumul „Sentinela 
aerului*. „0 luptă de ecluze prin care ochiul 
trece" regenerat și transfigurator „această gra­
ție e încă un fel de sprint miraculos / E codul 
filistin întors pe dos" (Această grație). Codul 
filistin inversat, negat este cifrul poeziei lui 
Virgil Teodorescu. Poetul a utilizat pentru a 
exaspera urechea bine sclerozată a filistinului, 
sunetele percutante rezultate din izbirea imagi­
nilor eterogene, violentindu-i timpanul inert cu 
ceea ce înregistra ca stridențe. A împerecheat 
dispărui, a potrivit imaginile opuse, pentru ca 
prin voltajul coliziunii lor, prin ceea ce părea 
sensibilității poncife incongruență, să o electro­
cuteze. Explozii imagistice în lanț au manifestat 
agresiunea lirică împotriva violenței oficiale, mai 
mult sau mal puțin aulice, a filistinului instalat 
cu satisfacție în sistemul lui procustian de cer­
titudini obtuze. Totodată, aceste explozii ima­
gistice în lanț, făcînd să sară în aer despotica 
formă fosilă și opresiunea poncifului cadaveric, 
au modificat structura poeziei. In fine, ca sa 
conchidem acest aspect, incendiile izbucnite rit­
mic din raporturile contradictorii de imagini ale 
poemelor, au reprezentat semnalele luminoase 
care comunicau cifrat și simptomatic, criza cre­
pusculară a orînduirii capitaliste.

.Din ce pot să mărturisesc în mod public f 
E și ora solemnă cînd alerg pe cîmp aproape Ia 
nivelul mării / E și dragostea mea de moluște 
și dragostea mea de curențn marini / Cind lu­
mea e clavirul din coridor pe ale cărui clape 
zac înghețate moluște / Din ce pot să mărtu­
risesc în mod public / E și oboseala fără mar­
gini / Oboseala cit un grajd cu cai de tracțiune 
; Oboseala care mă înconjoară ca un ocean alb / 
Aproape o plantă e oboseala / O haita alergi nd 
după apă...“ (Masca de os, v. Blănurile oceane­
lor). Construind viziunea societății burgheze 
dintr-un montaj abrupt de imagini eterogene, 
prezentînd o aparentă confuzie a valorilor, Vir­
gil Teodorescu introduce în montajul respectiv 
secvențe bufone, pantomime burlești, corozive, 
zîmbitoare, amărui, tumbe imagistice, menite să 
răstoarne, prin parodie, evidența incongruentă 
șl să dezvăluie, in adîncul ei, un sistem violent 
de valori achizitive, de non-valori.

Ca lntr-un film buf în care candoarea pră- 
păstioasă a eroului comic face gestul stîngaci, 
sau rostește cuvîntul adevărat, sau comite actul 
naiv cu efect de prăpăd pentru decorul somp­
tuos și persoanele distinse din -jur, pelicula pu­
țind demonstra astfel chipurile reale, răvășite 
de patimi deloc prezentabile, ale personajelor, 
în mod analog, poetul inserează în succesiunea 
fastuoasă a imaginilor, cu un firesc ingenuu dar 
cîtuși de puțin inocent, și imaginea revelatoare, 
oprind șl învălmășind desfășurarea pompoasă, 
sugerindu-i alt sens, dezvăluind în învălmășeală 
non-valoarea ascunsă. „Știu să mă îmbrac și 
mai frumos / $i atunci sunt destul de frumos 
ca să mă pot plimba la braț cu o prințesă din 
occident / Atunci sunt frumos ca o carabină în 
lumină / ... / Știu să mă Îmbrac mai frumos de- 
cît orice vitrină / Decît orice mănușe din orice 
vitrină / ...Știu să mă îmbrac ca un picior de 
prostituată pe-înserat / — Jumătate ca un între­
ținut jumătate ca un milionar (Litera obsedantă. 
Blănurile oceanelor).

într-un joc candid și grav. Virgil Teodorescu 
utilizează clișeul, șablonul dăruindu-i o încăr­
cătură paradoxală, care-1 anihilează, sau folo­
sește canonul înzestrîndu-1 cu o substanță lirică 
iradiantă care-1 depășește, negîndu-1 (122 de 
cadavre). Sau, cel mai adesea, utilizează expre­

la sia stereotipă, mașinală, cu o naivitate jucată și 
rafinată, și, cu o inocență perfidă, simullnd 
respectarea convenției, situează clișeul ca obsta­
col mecanic, bufon in calea imaginilor dinamice, 
obținînd astfel efecte parodice, burlești. Bra­
țele femeii Întoarse din visul „pe unde rătă­
cesc în serile ploioase" îi apar ca „somnolențele 
umărului" ...„frații Grahi înconjurați de admi­
rația unanimă / o evaziune fiscală bîntuind ca 
un taifun" (Ceea ce atingi. Butelia de Leyda).

Există în poezia lui Virgil Teodorescu o gran­
dilocvență vizionară a luxuriantei de Imagini, 
care proliferează cu viteza fascinantă a vegeta­
ției ecuatoriale, izbucnite din natura Iui lirică 
fundamental vitală și stenică, hrănite de o fan­
tezie tumultoasă, — și simultan, integrată or­
ganic, o antiretorică a pastișei, parodiei, pole­
mică șl fantastă.

Din ceea ce putea „mărturisi în mod public* 
atunci, poetul, a fost transpus, figurat, o sinceri­
tate căreia i se pusese căluș, vorbea limbajul hi­
perbolic al imaginilor în coliziune, o autentici­
tate solară, frustrată, regăsindu-se pe sine în­
săși în vis, cu orori și dorințe, își exprima liric, 
încifrate în marile simboluri ale viziunilor oni­
rice, nădejdile și răzbunatele spaime ; în sfîr- 
șit, se mărturisea în travesti, din discreție Ins- 
cenîndu-și bufon intimitatea, dezvăluia penibilul 
unei tinereți umilite numai drapat, în preala­
bil, în peticele somptuoase ale unuf costum de 
arlechin, confesiune pudică, extravagantă și co- 
casă, spusă cu un zîmbet juvenil și vulnerat, 
în timp ce jongla cu sensurile cuvintelor și fo­
curile de artificii imagistice (Basorelief. 1932. 
Uși sluțite 1932).

Portertul artistului matur se reflectă In poe­
mele „Sentinelei aerului* : ele reverberează pu­
terea meșterului strălucind la akmâ cu marea 
Simplitate și grație a plenitudinii. Imaginile 
fără număr pe care juvenila privire lirică le 
dezvăluise, explorînd în dinamica ei vertiginoa­

să limitele realului, și care aveau tumultuoasa 
ingenuitate, vehemența insolită. incandescența 
străbaterii spațiilor lăuntrice și lumii exterioare, 
vin acum, la un semn imperceptibil al maturi­
tății, poate o nevăzută clipire din ochi, stăpi- 
nite, iradiind concis lumina lor interioară, ma- 
nifestind, cu un calm precis, o vigoare delicată, 
intensa lor încărcătură expresivă. Anterior, poe­
tul potența extensiv încărcătura expresivă a 
imaginii, actualmente o valorifică intensiv.

De fapt, imaginile captate de ochiul tinâr, ea 
pupi La receptiv dilatată La aspectele lumii. ab­
sorbite de puterea centripetă a privirii, au fost 
integrate structurii înseși a ființei, iar acum 
exprimă interiori La tea matură a lui Virgil Teo­
dorescu, firesc, eu o plenitudine simplă, cu li­
niștea autenticității puternice, construind fără 
efort viziunea sa asupra realului. Asculți nd 
glasul bonom și ingenuu al personajului „Senti­
nelei" care povestește firesc intim plări cu un 
copac întors din călătorie in căutarea arborelui 
genealogic (Cu rele mai alese seniimente) vă- 
zindu-i abia sciuțatuL delicat ambiguul zîmbet 
In monologarea propriilor pățanii .De ta ■■ 
capăt la altar, relatind Încercările lui mereu 
dureroase, ades nsonte cu o candidă joviali­
tate. pre zen tin du-ne la un mod strict informi- 
t’V și năs'rușnic trecerea printre . >i»dari»e 
sirinse", „Ne pini la .Blana de rfa“,
auzind istorisirea discretă a mira bilei lui Întâl­
niri, in tren, cu un halterofil celebru dar izgonit 
de părinți (Care mai de care), am putea presu­
pune firea incintă torului ipochimen. După toate 
posibilitățile, discretul protagonist al poemelor, 
fire aleasă, este desigur blajin, bonom, cuviin­
cios, poate chiar tim.d. probabil cumva uituc, 
vag distrat, oarecum naiv, de aceea ușor excen­
tric, familiar cu delicatețe, ceremonios, nepro­
tocolar ; încurcind lucrurile cu făpturile, banalul 
cu miraculosul, fauna cu flora, evidențele cu 
sensurile, adunînd, absolut nearitmetic, prezen­
tul cu amintirile, concretul cu noțiunea, calen­
darul burghez cu o catapeteasmă putredă, și mai 
ales, certitudinile cu visul, consecvența cu prin­
cipiile și culoarea roșie, intr-un total necesar 
șl fantastic. Sfios, evltind de a se face remar­
cat, de „a ieși In evidență, profund jenat de 
încurcătura cu obiecte, cuvinte, persoane co­
misă din distracție și care-1 dă in spectacol, 
personajul recurge, pentru a o repara. în grabă, 
din discreție, pentru a trece neobservat, la mi­
racol. De nevoie, însuflețește rapid obiectul cel 
fără de animă plasat, din nebăgare în seamă, 
printre cele animate, sau dimpotrivă, metamor­
fozează grabnic vietatea rătăcită printre neîn­
suflețite, — în lucru. Protagonistul liric utili­
zează pentru a metamorfoza și însufleți știința 
lui vrăjitorească, din necesitate și discreție, dar 
și cu voința ca din încurcătura de lucruri, locu­
țiuni și făpturi să nu răminâ exclusiv vorbe, 
calpe în savoarea, banalitatea sau insolitul lor, 
ci să se reveleze prin cuvinte semnificativ struc­
turate într-un cosmos concis de imagini adevă­
rul necesar al realității. Personajul din volumul 
„Sentinela aerului" are o privire candidă in­
tr-adevăr, dar dăruită fiind de autor, de Virgil 
Teodorescu, o candoare care știe. O ingenuitate 
care-și amintește, recunoaște, descoperă și pro­
iectează. Incîntătorul protagonist, ușor distrat, 
jovial cu o nuanță extravagantă, are privirea de 
o claritate intransigentă a lui Virgil Teodorescu, 
ochiul lnflexihil îndreptat, prin har și disciplină 
interioară, asupra mobilității realului, pupila 
menținută la o maximă receptivitate. într-o 
continuă investigare și evaluare, la dinamica 
realității. Privire adîncltă de memorie, fertili­
zată de aduceri aminte ca de aluviuni fecunde 
ale fluxului duratei, dar neînnămolită de ele, 
ci cu o claritate intensificată, decantată de se­
dimentele timpului. Atunci cind se întoarce spre 
trecut, privirea lui Virgil Teodorescu nu încre­
menește, ca în cunoscuta poveste, dimpotrivă, 
trecutul îi dinamizează viziunea. De ce ? Deoa­
rece memoria lui Virgil Teodorescu este inoxi­
dabilă de acizii duratei, păstrînd trecutul ne­
modificat de distanța in timp, sensul lui acut 
dureros neatenuat de pulberea nici unei clepsi­
dre, memorie anostalgică, fidelă sieși, ființei-vul- 
nerate de altădată, principiilor ei. Protagonistul 
ingenuu, distrat și jovial din „Sentinela" își pri­
vește pțobabil adesea fotografiile de tinerețe, 
albumul frustrării juvenile compensate în vis 
și poezie ; autoportretele rănite și zîmbitoare, 
traumatic imprimate în retina, ființa și lirica Iul, 
se reflectă mereu, cu aceeași vulnerată expre­
sie, nepălită de vreme, cu oglindiri repetate, în 
ochiul lui uituc și mai ales statornic.

Filmul trecutului realizat de Virgil Teodores­
cu are pentru el o actualitate afectivă continuă, 
li revede neîncetat pelicula intactă, străzile, 
semnificațiile, culorile, exploatarea și lupta. îl 
reproiectează pentru noi pe ecranul poemelor. 

istoria face parte din „memoriile Iui personale* 
(Memorii personale) ; putem viziona în „pupila 
lui" care lupta „în flancul sting ai materiei", 
într-o viziune consecvent comunistă, secvențe 
de o prezență vivace a trecutului, adevărate, 
convingătoare cu farmec. In genere, a face con­
secvența să se exprime cu grație, intransigența 
prin fantezie, certitudinea cu farmec este darul 
rar, caracteristic lui Virgil Teodorescu.

Privirea candidă, distrată a personajului din 
volumul „Sentinela aerului" revelă consecvent 
adevărul cu o precizie fantastă. încurcind lucru­
rile cu făpturile și vorbele, recurgind din dis­
creție la miracol, utilizind puterea lui ocultă de 
a da duh obiectelor și trup sensurilor, de a me­
tamorfoza animatele și inanimatele, imprimln- 
du-le un continuu dinamism proteic și semnifi­
cativ, protagonistul bonom al poemelor reușește 
să afirme cu grație prodigioasă intransigenta an­
tiburgheză și valorile comuniste mereu ale lui 
Virgil Teodorescu.

Poetul știe că vorba poate purta mască, obiec­
tul — travesti, persoana — deghizare, o lume 
reală înscenînd un spectacol carnavalesc din 
două scopuri : pentru a se ascunde sau pentru 
a se dezvălui. Masca vorbei poate acoperi Im­
postura sau dezvălui, figurat, sensul adevărului, 
obiectul travestit se poate constitui ca martor 
mincinos sau dimpotrivă izbutește, prin rapor­
tare la altele, a reconstitui autenticitatea. a 
mărturisi adevărat. Clișeul impostor, obiectul 
mincinos, întreaga scenografie tartufianâ bur­
gheză cu recuzita ei trucată se sfărimă, lăslnd 
să se vadă ascunsele valori achizitive. In mon­
tajul consecvent de „lucruri eteroclite* realizat 
de privirea candidă și fals distrată a protago­
nistului Sentinelei (Notiță, Rînduri st rinse, De la 
un capăt la altul. Blana de ris). Prin ochiul In­
genuu și jovial al creaturii sale, personaj creat 
după spiritul și asemănarea sa, însuflețit de 
Logosul său, Virgil Teodorescu dezăvăluie sce­
nariul real al societății burgheze și, la o dis­
tanță calitativă în timp, liber, departe de ea, 
rămasă cu certitudine dincolo de limita trecutu­
lui, limpezit de aduceri aminte, izbutește să-1 
proiecteze într-un film de o clarviziune fei ine- 
Cătoare. Verbul lui Virgil Teodorescu este hă­
răzit cu farmec demiurgic, deoarece poetul are 
asupra cuvintului putere plenară, manifestată 
cu simplitate prodigioasă. Deține știința de a va­
lorifica toate sensurile vorbei, a dobindit teh­
nica vrăjitorească de a metamorfoza natura 
semnificațiilor, reușește printr-un gest să dăruie 
sensului abstract sau figurat al expresiei trup 
concret, aspect material, lnzestrindu-1 cu miș­
care și glas, sau dimpotrivă, prinde accepția 
concretă a cuvintului intr-un joc arielic. gracil. 
de sensuri figurate. Extrăgind dintr-un hotno- 
nim, ca dintr-o cutie fermecată, o delicată feerie 
bufă, prin interferența năzdrăvană a sensurilor 
metamorfozate, prin qui-pro-quo-ul comic de 
semnificații abstracte Întrupate și de accepții 
concrete diafan dematerializate, Virgil Teodores­
cu izbutește, cu aceste jocuri semantice discret 
burlești de inspirate precizii, să sugereze afecte 
difuze, acute, sau se mărturisește cu distanta 
sfioasă a humorului fantast, apărindu-și intimi­
tatea și exprimi nd-o simultan. spun! nd gravi­
tatea existențială prin suri zi tos re virtuozitate 
meșterească. Din acest punct oe vedere micul 
poem „Ca cele mai alese sentimente" este o 
piesă Incintătoare, nestemată ■ cărei claritate 
șlefuită iradiază îndelungi sugestii. In opera lui 
Virgil Teodorencu. pe întreg spațiul de timp 
care se desfășoară de la tînărul trecut al liris­
mului pină la maturitatea lui actuală. marea 
este o prezență continuă. Statornica riinarr.w-A > 
marii însoțește drumul. d.namizindu-i demersul 
spre clarificare a poeziei, ipostazele devenirii 
poetice apar, concret, r.mbotic și ascendent. în 
imaginea polimorfă manii

In opera lui Virgtl Teodorescu nenumărate 
poeme sunt adevărate porturi la mare, marea ca 
uvertură vizionară a poemului, sau deschidere 
finali. Rareon absentă din poezu? nesățios în­
setată de elementul marin, aviditate e**rtiaîl, 
structurală, necesari Marea apare cu necesitate 
In cuprinsul poemului, fie și fulgeri nd intr-o 
unică imagine, răsfrintă intr-un ochi acvatie. 
pulrind intr-un vers, radioasă mare solară, mare 
nocturnă ca Întunecată strălucire, mare văzută 
aievea «au în vis, preacr.tă multiplă, dinamică, 
statornică. Lirismul lui Virgil Teodorescu ex­
trage. absoarbe putere din prezența polimorfi 
a mării, așa cum An teu dobindea vigoare în 
contact cu pămintuL dinamica marină D vi tali- 
zează. II regenerează prin imagini șj semniF'- 
cațiL In opera lut Virgil Teodorescu. sensurile 
multiple ale unui Eros complex și sublima» u- 
nesc lirismul cu marea. Identitatea ei in modi- 
f-eare continuă revelă unitatea poLmurtâ a fru­
museții. di na mea frumosului in metamorfoză. 
Pnn veșnica el mobilitate marea este tărîmul 
pos.biliului, spațiul polivalent al primejd.Jor și 
Împlinirilor deschizând tumultuos și al mă Lor ori­
zontul nădejdii, astfel, incit prin per^atua ei 
neliniște, marea ae constituie ca stabil spațiu 
arhimedic, polar, ca certitudine. Mas mult Pen­
tru Virgil Teodorescu și poezia lui. ternitatea 
dinamică a mării augerează apoi afirmă, intr-un 
crescendo simbolic, dznam unnj realului in ge­
nere. dinam, smul Istoric, nădejdea eLberării po­
sibile. certitudinea ei. revoluția. reaTizaraa.

Ima ginea maririă leagă .Poemul ! moță torului* 
din 1995 de cel al .^Aruncă tornim de bumerang" 
apărut In IMS. superbe, na o îndelungă nădejde 
justițiară. _Acest oraș ae sfirșeate na marea" 
vers formulat ideatie in ambele poeme, lormulă

imagistică alinătoare, deschizînd spațiul făgăduit 
al mării, al eliberării posibile, și totodată, ves­
tind sfârșitul nedreptății, profetic răzbunătoare, 
viziune caracteristică unui lirism conceput atunci 
ca „un balsam" „ca un blestem". De la marea 
din poemele „înnotătorului" și „aruncătorului 
de bumerang" pînă la „marea noastră" marea 
care cheamă „nostalgia ivoriului negru" (volu­
mul „Sentinela aerului") se desfășoară drumul 
ascendent, polarizat de revoluție, al lirismului 
lui Virgil Teodorescu. Undele mării plenare din 
volumul „Sentinela aerului" depun trecutul în 
clare aduceri aminte, oglindesc imaginea poetu­
lui matur : candoare care știe, ingenuitate luci­
dă, exercitată prin disciplină interioară să detec­
teze automatismul dar și feeria, capacitate sim­
patetică exprimată cu delicată jovialitate, apro­
pierea de omenesc manifestindu-se discret prin 
distanța umorului bonom și grav. în fine, bucu­
ria rafinată a disponibilității mature de „a se 
copilării" in jocuri creatoare, construite din 
spontaneități și virtuozități inspirate. Din acest 
punct de vedere, poemul „Sentinela aerului" 
care dă titlul volumului reprezintă opera de 
meșter, sau capodopera, cum se spune, a lui 
Virgil Teodorescu. Marea continuă a fi un În­
ceput. Realitatea dinamică a mării, imagine a 
Imaginii, cheamă privirea poetului spre imposi­
bilul necesar lirismului autentic, din imersiunea 
în apele mării, ochiul răsare nou, cu ingenuita­
tea genezei, regenerînd realul și viziunea lui, 
intr-o creație permanentă. Privirea poetului fe 
înalță din mare cu o candoare înțeleaptă. Aceas­
ta este „Nostalgia ivoriului negru".

Paul Georgescu

DORINA RĂDULESCU

Nici un pelerin.
M-am risipit tn multe ospețe 
uneori sărace-dintr-un dumicat 
alteori bogate de inteligență 

gilgiitoare
Eram cînd bătrîn dind sfaturi 

bune și cuminți 
cînd ușuratec disprețuind totul 

ca pe nimic.
Iar pelerinii plecau și veneau 
veneau și plecau cu temeneli 

jurindu-mi statornicie.
Unde sint săracii și bogății, 
ușuratecii și statornicii mei ? 
Nici un pelerin nu se arată 
de nici unde...
Doar viscolul imi bate-n 
ușă și așteaptă să-i 

deschid.

O patetică 
aventură

Adrian Pduncscu și-a fdeut simțită apa­
riția in lirica ultimului deceniu, într-un 
momtnt în care critica literară nu mai era 
de mult dispusă să se lase surprinsă sau 
măcar contrariată de ceva „nou1* in cimpul 
artei. O experiență amplă și complexă a po­
eziei strict contemporane, plină de nume­
roase avataruri, la care venise să se adauge 
recucerirea întregii zone a poeziei interbe­
lice, eu revelația acestei epoci de glorie a 
lirismului românesc, puseseră pe critici in 
gardă împotriva noțiunilor de noutate, ori­
ginalitate, insolit, considerate acum mult 
mai înțelegător ți în același timp mai dife­
rențiat și mai prudent.

Dialogul dintre creație ți critică a luat 
tn literatura ultimului deceniu o formă 
dintre cele mai interesante și, dacă uneori 
ultima a cedat tonul primei, nu se poate 
afirma că ea ar fi „încurajat** fără discer- 
ndmxnt orice veleitate de poezie atunci cînd 
nu simțea pecetea sau măcar semnul ori­
ginalității. Dar poate mai mult decît orice, 
critica încuraja efortul, adîncirea, travaliul 
intclifient ți lucid. Adrian Păunescu a pro­
dus, de aceea, o anumită contrarietate toc­
mai prin ceea ce în poezia sa însemna o 
nepăsare față de aceste teritorii ale liricii de 
curind cucerite. Intr-adevăr, în jurul lui 
s-au făcut auzite cite va noțiuni, înconjurate 
de unele ecouri mai curind peiorative : sim­
plitate. lirism declarativ, retorică, expresie 
directă. Noțiuni care se întâmplau să fie 
numai prea uzate nu ți compromise defi­
nitiv in ochii oamenilor de gust țt excluse 
dtn arsenalul posibilităților poetice. Nu tre­
buie deci să negăm aceste constatări, de 
multe ori foarte îndreptățite ci doar să le 
«dincim sensul.

Intr-adevăr, poezia lui Adrian Păunescu e 
simplă, aparent la înțelegerea oricui — de 
unde s-ar putea spune cd nu ridică proble-

DUMITRU BĂLĂET
1

Acolo sus, nouri
Acul* ms, near! 
luminați din adine 
pn cjlinxi ți ralarge șl turnuri 
ia privirile achilor met

Ca și earn ar fi smuls din pieptul mea 
luale acelea mi-s dragi 
ți le-a* fi dat druml *n lume
mai preaas de mine plutind 
scala departe
ta albastre aeliaișd.

Albe catarge și tarnari, ■, voi 
laminați din adiac
acela, im ueeri.

Cu fata
I

CapOul de umărul meu 
cu milaIIe amindouâ k ține, 
ta fața mea viscolul crește.

Nu • nimic, U spu.
mai • puțin și ajungem acasă 
acela e lumina, căldura
ți toți cei ce pe tine te-așteaptA.

Apoi voi ieși liniștit 
ți vel porni mai departe 
cu fața în vuietul gTeu 
al timpului.

Podul
Inginerul dormea intr-a cameră 

de formule 
acrise tn toate direcțiile eu negru pe 

pereții albi 
deasupra In tavan se aprindea așa din 

cind ia ciad 
ca o stea mai strălucitoare diulr-a 

ranacelațte aeștluLă 
șl atonei sărea repede din pal 
să-i acrie razele negre pe pereții albi cum 

■e bifurcă 
ta iborul său dudat peste ape 
pină cind cădea iară istovit de larma zilei 
In aomnnl lui iluminat pe dinlăuntru de 

formule. 
$1 oamenii El amean uneuri bombănind 
ca dintr-un butoi scufundat tn albiile 

fluviului 
altfel era băiat tare de treabă
și bea ea ei la circiuma din apropiere 
și-l plăcea să rîdă cu gura pină la ureebi 
de elte-a vorbă de pe acolo
ți cind nici nu gin deal îl vedeai ridlelndu-M 
val-virtej că e așteptat de dneva nu știu 

unde 
ți cei care-1 intHneau In drum salutlndu-l 
U auzeau din nou bolmojind vorbele 

neînțelese 
ți el cădea din nou tn somn In camera lui 

de formule 
șl cind a plecat ultima oară
din circiuma aceea sfrijită de peste fluviu 
a uitat din grabă parcă in urma lui un 

albatros 
cu aripile întinse din mal in mal 
și cu privirile căutîndu-l de-a lungul 

apelor 
către mare.

Desen de EUGEN POPA

me de interpretare atât de plăcute criticilor 
care nu vor să se rezume la simpla înregis­
trare admirativă a unei noi voci lirice. Dar 
simplitatea aceasta se asociază in mod cu­
rios cu expresia unul suflet, sfîșiat lăun­
tric și căutîndu-se pe sine așa cum ver­
surile exemplare Singurătatea finală din 
volumul Fînttna somnambulă (ca sd nu 
mai pomenim de întreg poemul ce di 
titlul culegerii de mai sus) o dovedesc. 
Adrian Păunescu e un poet de mari tensi­
uni interioare, exprimate e drept cu multe 
cuvinte mari, obișnuite altor scopuri, ceea 
ce i-a atras acuzația de retorism ți de faci­
litate, noțiuni care tocmai ele ar trebui su­
puse revizuirii. Un alt tip de obscuritate 
decît acela propus în mod deliberat întâl­
nim la poetul nostru aparent atât de dispus 
la mărturisiri, și elucidarea sau semnalarea 
ei ar trebui să angajeze mai intens forțele 
criticii decît a făcut-o pină acum. L-am 
asemui în această privință cu Dimitrie Ste- 
laru, din generația lirică anterioară, lăsind 
de o parte multele motive care-i despart, 
dar oferind ca și acela o tensiune primor­
dială care se trădează prin aceleași forme 
„deschise" și uneori prin evidența disprețu­
ire a unui anume gust pentru lirismul 
socotit și rece.

Poezia lui Adrian Păunescu rămîne, tn 
ciuda propensiunii ei impetuoase spre toate 
aspectele lumii și vieții, o patetică aventură 
a eului, o poezie vizibil centrată spre pro­
priile trăiri ale autorului, plină de un per­
sonalism acut. De aici urmează că ți atunci 
cind pare a se depărta de sine Adrian Pău­
nescu nu cade în acea regretabilă disponi­
bilitate a poeților care tratează „teme" li­
rice de a-și pierde în primul rind identita­
tea, atunci cînd „clntă‘* dte ceva. Aici ni 
se pare că trebuie să căutăm semnul tub 
care stă întreaga culegere Istoria unei se­
cunde, hărăzită prin toate elementele ce a 
alcătuiesc unei largi popularități, chiar dacă 
am simțit unele rezerve ale criticii la apa­
riția și primirea ei. Trecînd mai hotărît pe 
teritoriul poeziei patriotice și sociale, Adri­
an Păunescu nu a schimbat un domeniu ci 
a operat numai o lărgire a lui, fără ca 
aceasta să lase impresia unei abateri sau a 
unei modificări de stil. Nu e vorba numai 
de faptul că în această culegere există ne­
numărate piese care ți-ar putea afla per- 
fect locul in oricare din volumele anteriare 
(ți ne gîndim în specie la Vis, la Neant 
practicabil, la Punct fix, la Caricatura unei 
dureri și la atâtea altele) dar ți de acela 
cd toate piesele par zmulse, cu aceleași chi­
nuri ți aceeași violență, din aceeași zonă 
originară din care s-au desprins ți cele­
lalte.

Poezia patriotică a lui Adrian Păunescu 
are ca punct de plecare aceeași agitație a 
MB1U suflet care-fi caută definiția la scara 
realității, a trecutului ți a prezentului, prin 
interogații, prin nedumeriri, prin apeluri. 
Patria sau realitatea socială intră intr-un 
registru afectiv enorm, in a cărui învălmă­
șeală se fac auzite nu numai strigate de 
triumf ți ode ca la atîți alți poeți, dar ți la- 
mente ți chemări, care-i potențează nu o 
dată hiperbolic discursul liric.

Mai mult decît in celelalte volume, în Is­
toria unei secunde, retorica lui Adrian Pău­
nescu se arată a fi o formă a nestăpînirii 
ți a unei ingenuități violente, excesive. Căci 
acest poet, deloc egotist, cum s-ar crede la 
prima vedere, caută realitatea, o provoacă, 
nu o iarocd ți nu o contemplă. Cu toate 
marile sale gesturi imperative, nu asistăm 
la o ..cucerire" a lumii, ci la o punere ai ei 
într-o ecuație, in care unul din termeni este 
sufletul său nedomolit ți patetic.

Desigur cd există in Istoria unei secunde 
poezii oarecum detașabile, autonome, inchi- 
zind desămrțit o viață proprie — ți ne gin- 
dim In primul rind la tripticul închinat 
unui mare patriot (Nicolae Bălcescu, la gu­
rile Dunârii, Stafia lui Bălcescu, Mormîntul 
lui Bălcescu) dar mai cu seamă la Da, mai 
avem, despre care credem că ți-a configu­
rat de pe acum un destin de piesă antolo­
gică. Dar socotim că adevărata ei semnifi­
cație poezia lui Adrian Păunescu din acest 
volum ți-o dftigă atunci cind încercăm s-o 
privim (ceea ce na e de loc ușor, dat fiind 
ți faptul cd tn cruda marei lui abundențe 
publicistice el e departe de a se lisa dezvă­
luit in întregime) ca o lucrare de totalitate.

Se poate observa limpede cd tn ultima sa 
culegere. Adrian Păunescu reface unele eta­
pe ale poeziei patriotice mai vechi ți adu­
nă ecouri ale acesteia sau intră tn interfe­
rență ți tn concurență cu ele. Dacă o analiză 
insistentă a acestui aspect ar descoperi ți 
elemente in dezavantajul ei, faptul credem 
că nu are o prea mare importanță : lucrînd 
intr-un continuu clocot ți dtnd versurilor 
sale forma unor izbucniri de exasperare e 
oarecum firească nepăsarea față de origina­
litatea lucid cucerită. Lirismul lui Adrian 
Păunescu trebuie căutat într-o mare încleș­
tare dramatică in care e ți altceva decît el 
ți nici nu se poate altfel.

Originalitatea ultimului său volum va ieși 
tn evidență ți mai bine in clipa in care 
vom avea posibilitatea să observăm că 
Istoria unei secunde a confirmat o atitudine 
față de realitate, a impus un stih

Alexandru George



( TEATRU )

Indienii
Eroul piesei Iul Arthur Kopit, Buffalo Bill si 

indienii, a cărei premieri a avut loc recent pe 
scena Teatrului de Comedie, este faimosul da 
afiș al mitologiei umil Far-West decorativ, dina­
mizat de cavalcadele cascadorilor, sentimentalizat 
da languroase romanțe fi ornat de costuma:!* 
pitorească a pieilor roșlL Fiind o marfă a cărei 
desfacere a mers rapid, găsindu-și imediat detou- 
șeuri pe întreg mapamondul, westernul a cucerit 
cu impetuozitatea unul dumping un loc considera­
bil în industria bunurilor artistice de larg ec'- 
sum, conservlndu-se pînă în zilele noastre ca a 
tradiție a clișeului romanțios, a platitudini] cen- 
formiste șl a lipsei de Imaginație.

Pamfletul Iul Arthur Kopit nu vizează numai | - 
singur punct de atac ; Implicațiile lui satirice a«j 
o mal largă cuprindere și un substrat mult tr . 
grav ți mai profund, punlnd in discuție toate acele 
falsuri și mistificări care, prin intermediul uzrcr 
mituri standardizate și cu ajutorul mascaradelor 
înjghebate de ingeniozitatea antreprenorilor d- 
distracții, au ajuns să creeze curente eronate d* 
opinie, să denatureze noțiunea de eroism, de echi­
tate cavalerească, de dreptate socială, de miliums 
civilizatorie și de progres și să altereie tnsusi ade­
vărul istoric.

Folosind un decupaj revuistic, cu scbeciuri sa­
tirice, cozerii în fața cortinei, aparteuri cu pub.i- 
cul și chiar și cu numere de atracție, dar ar.j- 
mată de spiritul polemic al unui Beruiold Brec-î 
(din S fin ta Ioana a Abatoarelor. bunăoară rie-i 
lui Kopit, in care hiperbola derizorie a legenaek • 
de duzină alternează cu nudita:e< unui danii-: 
adevăr, înlătură din cînd In cind *cBpno*re> 
draperii de circ, dezgolind fundalul pe care se pro­
filează tragicul destin ți chipurile supte de =2- 
zerle ale indienilor.

Regizorul Lucian Glwrchesc* a ținut să dea a 
cit mai mare strălucire ți efervescecțâ -
lui ui, mobllizînd scena cu nenumărate de*>- 
prea multe chiar uneori, firi a neguja iot—ți a 
tura Incriminatoare șl protestatară, suficient m 
bine reliefată. Cei patru zeloși compen — Gh**r- 
ghe Șimonca, George Mihăîți. Dumr* e
Florin Tănase, cu o mențiune special pe=m po­
mii doi — n-au stat o clipă ioeuîuL, fheted toț fe­
lul de năzbirii și ghidușii și *ner.ințl-.d sâ dârtah 
nu numai decorurile, dar să surpe ■■ ■ et^a : 
de dansatoare a evaluat, exotic și cr.uptoa. r* a 
barul Continental (le felicităm, . za
mul nu menționează decît rrregrafei 4-
driana Dumiireșca) ; «cheriul arhxfixr* crl.- 
venit Intr-o expediție de agream Ia ■ -3âv.*-- 
de indieni, excelent jucat de Cwteui BAMr—m 
a fost de un comic suculent t: foarte jar por­
tretul președintelui de odinioară, * h |M n. a :rs- 
nle subțire de Mircea 5e*tibci a ~ Ji*ji1 c 
compoziție la seria celor cu care acea: taMtK ac­
tor și-a propus să Îmbogățească ga2e?'«a !3f3> 
riali a Teatrului de Comedie. Cu •’ rra_ — - i 
ne-a surprins scena reprezentației orgasm*?* O* 
Buntllne — de o ouă ori teatru ’? ~i*~i _ — m 
ni s-a părut dezllaaU ți firi .’iaz

Du Nemțea** p-a risipit eu ■rar-«s“ faevzsa 
în cede aproape optzeci de cosr-me de o nare o_- 
versitate. făcînd să apară «1 mai epmfcory. -oc- 
t ras tul dintre mirobolanta garde?-:-bâ de n
Îmbrăcămintea si rad. te da? a*,
și terne, ce alcătu^u o fr-rttasă * "■*' ie —— 
tică (ca în tablourile ?JÎ David TecJerv a 
nllor. Iar decorul ce ofere* varxase ■»e-ar-. i- 
interpreților a evocai poezia desuetă șt tristă 
circului

Fercheș țf plin de pseara-țâ eu ba-*»:- ■ ră 
blonde, dzme cu carimb taai: a o elecKtti yaa 
UL, Mircea Alb alese* a avut te sc himt *=. rtx 
gr at : cind nu conversa tn part, rotar ft gatax 
destul de discret ca că ni audă dech wcchaie d-x 
imediata apropiere, era un tr.boa tfanariuc ■ 
jenat sau se retrăgea într-ua colț ca » stenic fi­
gurant $i-a luat Insă revanșa te fx=.a_ prtrrr-s 
fierbinte și vibrantă elocinU-

Silviu Stăncălesc* șten șt eonve-pctal. Mal ră­
rind haiduc autohton decit cow-boy A axa FeSm 
a fost un simpatic, franc șj vtguro* Va­
lentin Plătarean* a modelat labceio* ■-» ■ •
eminamente ridicol st chiar dară s-a sops eă ■-- 
tuli a piifJ JiMt JDfte trMătsr. £ a Ck 
de e ntdxsiu vxv*ch*m

Traducere* lui Rad* Nichisa ficxAaâl ș. s=*-za- 
tenă Nu trebuie uitat md *e«ftn*ate ao=-=- 
tariu muzical al lui Mire»* Ctarw*.

Ovidiu Camtaatx
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larteplasdce •) Bob Bulgara
K« «a ca-a> i 4«c«w a®ț !■-■

e*v « c* as®-®®*4. Onff
w n»»" ope-m la nai. tra 

<-it nu. eanaatf 1* • anM ajj mar. sr

acap*:*. *firi r* praeader* *a*p-« •*- 
«prrația « ■»esse*r, o eMn*U r* țe- 
wrrșîr, t i tț e* pfwrxdme. da
pared • v^d lv*<fă i-a* sta ■*
fxM Fxrm ea** ea «pwev, cttapc m- 
tr-* ^nrw «ar* *sdft*d /«*-
teneL KcaSSsMa *pr~ei cmsfibe*. sxvgvr* 
r*p*bf*d a* fie* a car* tsnrrtntM,
e-e£r«. ta exrs- ia 5«îă. ad «e a^ere 
drs?>^* ytiitf da ia famare*

Opea •»* . 1* o

f*aa*ti r* e*r*-^ oda

d* «MF-1 âa-fMtiik cxmU • e-
*-^«**&x m T*r taă M*ă. coaerp-
tt* a* • v* Moa-a* «aa.^ăr?. eoa «per**

!• p-eoftpărttc hn Bcb Bulgnru, par- 
frtfTt d« coptă ocwpd un loc privilegiat, 
este daweaivl H care artiitul a găsit de 
e--. sd ttuiift cel mai mult. Feno-
Kft neiaiimpUîor daci ne gindim la 
dvNa aaațezart, * informului, a infanti- 
Lrmol^ pandiaioc pe de o parte, a re~ 

e retragerii timpurii către fi~ 
txța a*rpr*Id, pe de altă parte, tdrimuri 
■ de t* ne cinele, gemene pentru ar- 
itst*l pncai de senectute Chipurile co- 
pr/.or Beb Bslgar* nu au dulceața
celor pectoți de Tonitza, nici robustețea 
Utenid, Mor adorwtiM a celor schițați, 
I* tncepntvrîle sale, de Brdncuși. în ma- 
tmalitare* lor fulgurantă, evanescentă, 
• s*p*rrfrîr precoce, intensă, primejdioa­
să HUer ***ori, se instalează cu drepturi 
ae>N* sfii nedumerirea cit aerul 
de ințelepere. pornii dintr-un invizibil 
punct de faednoție exterioară și intors 
i-i cam*!. 4drd împotrivire răsfățată, 

sdrac stediKfw, i* nucleul primordial de 
tratd, ne tuTbnră in privirea totuți can­
didă * acestor emisari m inocenței eter­
ne. Istorie vorbsnd, ta contextul picturii 
aoastr* naționale, dacă n* ne-ar fi Mi ai 
decit eeexte portrete. Bob B«Lg«r* tot 
•• fi u mare ți ddrnit artist, compara­
bil c* tofi acei iluștri colegi față de 
cere timpul s-a purtat ft mult mai ta- 
gddnaor. 0

Grigor® Hagiu

AaX>-*srr .

( Feșrg _ Pantenu'ma Armando Noeentini

( FILM ]

Înmormîntarea clovnulu.
Nimic mai ințelător decit acest fals 

reportaj pe care Fellini il pune tn tata 
ochilor noștri dupd marile demonstra­
ții artistice care-i făcuseră faima. Din 
primele secvențe, artistul pare prtțjl- 
tit să ne uimească, sd *« zdmncine 
încrederea In film prin cumințenie e* 
care aglomerează detalii descriptive 
ce par in timp lăt oare, eliberate de ori­
ce dramaturgie, emancipate de orice 
lege a montajului. Subiectul pare sd 
se încropească de la sine, In viteza cu­
rului de reportaj, excursul sufletesc 
are o singură dimensiune. Echipa de 
filmare se încropește pe loc, scenariul 
este pregătit pe față, secretara bale ta 
mașină pagină după pagină, colabo­
ratorii ți eroii sint erfutați prin coifuri 
de țari, eu îndărătnicie reportericească. 
Treptat, într-un crescendo amăgitor, 
filmul devine reconstituire, știință, e- 
legie și din nou reportaj ; dor. brusc, 
lipsa de metodă se dovedește * ff t«- 
sdși metoda, într-una din acele subli­
me ambiguități care ascund scepticis­
mul artistului față de arta sa. Bxplozm 
de sensuri se declanșează foarte e- 
proape de final cind, după ce ne con­
vinsese suficient de cee* ce aoud 
să ne arate, magicianul aruncă asu­
pra Intrepil sale demonstrații 0 
mantie alegorică hsstelatd da tw- 
Î'estii. Parcursesem copilăria artistu- 
ui, acel Rimini, fabulos p^.n ns?>.nta 

și uitarea sa, din J Viteilonir căzu­
sem maidanul da Ia margine de «ftș 
unde bdieȘaful cu beretă gdsesu ridi- 
etndu-se Intr-o noapte, cupola de pia­
ză a circului; H descoperisem pe ve­
teranii circului, înfundați acum ta 
case de bătrtnețe san In csm c« ca­
rillon și canari; încercasem sd dexei- 
frăm. In apartamentul soților Fîaix- 
FrateRini, risul defunct ăl domilor 
imprimat! pe peliculă c* jumăta?* de 
secol In nrmd ; și, iată, ta ordinea ace­
leiași zadarnice investigații arheolo­
gice, aflăm dintr-odată de ex-sfe*.:a 
unui documentar pe rare Tristan le- 
my, „cel mai mare istoric *1 circului'-, 
îl semnalase tn depozitele de celuloid 
al ORTF-ubsi. Funcționam obtuză M 
derulează lui ^Monsieur BellM" fla­
căra pUpîitoarg ce i’W să demoux?-e- 
ze arta tai Rhum. „cel mai mar* ateu* 
alb“ : clovnul ce murise sărac șt b- 
năr, clovnul îndrăgostit care Iți im­
proviza gagurile ta memoria eșecu­
ri lor amoroase.

Dar flacăra se consumă ta ci leva 
zeci de secunde, instate de a «e pu­
tea obișnui cu existența et ți din eioc- 
nul îndrăgostit rd mi ne lumina speriefd 
a cîtorva pantomime. ,.S-a terminat* ’ 
Intreabd regizorul investigator. Si, 
peste acel tec „Evidemmenf cn cart 
birocrata franceză sigilează cariera sH- 
țiată a clovnului, regizorul arunci sin­
teza justițiară a înțelesurilor sale. Este 
momentul-cheie, asistăm la una din
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Mita Valcliinca

( sport 1 Intre fotbal și tenis
Ampins an serăbdnr* întreaga 

asCar* Wtml~r «că țară, retu-
r» d-Ute: ^aâoaale a Incepot din 
pion* La coaliții atmosferic*

Etapa tamnrnlă. Oră să fi« mar­
cată de <Lgycu* de proporții. a 
aAm a aefa .amare importantă, și a- 
bkb* s*n a hderulu.. S'-enoa a ca- 
poaaL ctad h era lmuea mai dragă, 
la Tg Msreș și de lucrai acesta au 
profita: dmamovlștxi boeareșteni
tev\agăî«l dumtaică cu 3—1 lu 
tata ertepri antrenată de Hie Oană. 
Mectai a fost plăcut, eu faze rapide 
p frToane. creat* In mare măsură 
da aee*t neobosit cărăuș care este 
Radu 5unweiJer. E a dominat 
mijlocul terenului de o manieră 
ee-1 anunță din nou drept un po­
sibil component al echipei repre­
zentative. în față. Dumitrache a fost 
un pericol permanent pentru deca­
nul de virată al portarilor noștri, 
Mihai Ionescu.

T>jpă cum m-au informat statis­
ticienii, In această primă etapă s-a 
realizat un record — cel al eficaci­
tății. Sau. am mai adăuga noi, al 
vulnerabilității. Scoruri mari, unele

chiar iLiomrr rT Am zrraoa soa* 
ne câ a fc*a« «ampiia a* 
i^a mâcat A *d pe tama-
tași cit (mai aiex) * pe cei 
tn spatele frnnnă*!. pe apărăt^^.

Cap de liotă tune-tațe^ea. 
tenii, cum le «ă lor mai t-ne. P* 
stadionul RepubEcâ dm CapiM A 
lnt’lnire* de te*ia (hner* echipele 
Universitate* Craiova și Rapid Bu­
curești s-a încheiat ca viciona pri­
mei formații (tatr-on ategur set) 
cu 8—4. L* arorul de 1—1 fin acel 
moment meciul părea d se fi fn- 
cat, dar minuni de-arte* au mai 
realizat feroviarii), universitarii ol­
teni au obținut 1 breaă-uni eonse 
cutive. Și au ciytigat

Șansa lor * fost bocancul jucăto­
rului Mar cu. deoarece de acest o- 
biect s-a izbit capul jucătorului 
ceferist Ră du ca nu. Ci urmare ■ in­
cidentului, Răducanu s-a accidentat 
(era 2—0 pentru Rapid) și locul său 
a fost ocupat de colegul său Nicu- 
lescu un băiat minunat, disciplinat, 
dar neinspirat. El a lăsat de riteva 
ori aă-i treacă mingea pe lingă 
brațe, antebrațe sau pe lingă

c^effita-ele *■»>-.a*?* ficâ orEd- 
^ze gesr. de =jc. A&d omul 
fr-a rornportat ca ua opeetater ao- 
dev FLri *raad*L fibră Beate*, țâră 
Torhe. Zece ^Barl iatr-te mea na 
■e-csîteeac prea de*. A Im*, cw* 

adevărată coțcărie. Sî etn» pate* 
ae-v*. aaecnsm wOft decil ectap* 
v^nie. ce* care ee *btrenează de 
ani ae zile firgă podul Gram.

Pr.= țară, rerultata sarmale. Da*? 
la Petroaan: located au rat p* 
ghimpi M de dame. Ultima ae- 
cunda a fost ca un eetae de aalva- 
re. în timp ce atndes ții etaje» stă- 
tean ea octal tndrepcați opre eeaxul 
«satbonukd. Llbartfi L a egalat

La Tg Murea, jucătorii antrenați 
de fo*tul internațional Bone au 
obținut o victorie meritată. Militarii 
bueureștenl au ratat dt pentru 
un campionat întreg. Singura lor 
acuză ar fi aceea că din forma pe 
a lipsit Titani.

Rada Dumitra

Sala Apollo - martie 1973
Expoziție unitară prin conceptul comun despre lume, per- 

ooanalizată prin temperament și mijloace de exprimare.
înțelegerea lucrărilor expuse refuză canoanele clasice d* 

judecată șl clasificare. Noi criterii ie impun. Expozanții 
propun vizitatorului un nou tip de codificare, un dialog și o 
participare neîngrădite afectiv și intelectual. Emoția-șoc, pu­
țin durabilă, face loc meditației Intelectuale care dăinuie șl 
după ștergerea imaginii vizuale. Lucrările expuse, dincolo 
de individualitatea lor, creează o stare de tensiune ce re­
flectă trepidația, uneori Ironică și inutilă a contemplării. 
Comunicarea cotidiană pe planul ideilor, socot că este ca­
racterul definitoriu al mesajului ; comunicare directă fără 
inițiere prealabilă. Lucrările nu se citesc, se comentează. 
Concluziile pot fi diferite. Mijloacele folosite scurtcircuitea­
ză contemplarea senzorială.

Monica Damian-Scurtu ne invită, la prima impresie, 
folosind sfere și tuburi de sticlă, să participăm la desfășu­
rarea unei fantezii nelimitate. Aceste două elemente, tub sl 
sferă, poartă in ele potențialul a n posibilități de grupare, 
fiecare ansamblu constituind un element decorativ. Respec­
tarea riguroasă a distanțelor și dimensiunilor modulilor ne 
atrage atenția că fantezia este matematizată. Gruparea rit­
mică a ansamblurilor atirnînd de tavan sau sprijinite de pe­
rete in contrast cu relativa neorânduială a sferelor transper- 
sate de tuburi dispuse pe podiumul spațiului de expoziție 
crcază o stare de nedumerire amuzată, amplificată încă de 
reflectarea deformată a obiectelor pe suprafețele iregulare, 
lucioase, dispuse lateral. „O viziune" își intitulează autoarea 
ansamblul. —Infirmitățile mele informative mă Împiedică să 
înțeleg „viziunea" totului nu și a grupărilor. Două tuburi on­
dulate dispuse orizontal încadrînd între ele 3 sfere străpun­
se de un tub drept deasemenea orizontal, toate așezate în 
fața unui perete, sau tuburi rectilinii ori ușor curbate sus­
pendate oblic la oarecare distanță de perete, ori sfere trans- 
persate de tuburi ondulate și curbate prinse de pereți, co­
munică nu numai prin proporțiile găsite ci șl prin evocarea 
unor lmagtni mal vechi Prima grupare trimite la icoana, 
portetul de familie, blidul decorativ, încadrat de năframă. 
Tuburile oblice amintesc de tuburile de metal sau bambus 
de lungimi șl diametre diferite, așezate aub streasina casei 
pentru a capta vîntul șl al transforma în sonorități eoliene. 
Semnificația tradițională se pierde, decorativul și poate șl 
altceva, rămîn. Monica Damian-Scurtu renunță volt la va­
loare» intrinsecă a obiectului. Gruparea — idee și fantezia 
controlată — îi este preocuparea dominantă. „O viziune" 
este în primul rlnd rodul unui exercițiu mintal complemen­
ter gestului da rutină cotidian. «Obiecte inutile", exerciții 
utile.

Teodora Molseacu-Stendl, „19 desen* fără titlu-, de fapt 
compoziții în alb-negru sau compoziții marcate de culoare. 
Fiecare compoziție din cele „19 desene fără titlu" își are 
statornicită semnificația ei ; toate lndepărtîndu-se de realul 
ontic, se abandonează în ideea plăsmuirii plastice. Rigoare 
în orînduirea paginii, disonantă grafism-culoare. O excep­
ție : compoziția nr. 13, dacă începem numărătoarea de la 
«tîng*, unde organizarea suprafeței, armonia de culoare — 
tonele verticale roșu și auriu — stat măestrit conjugate cu 
reprezentările grafice — conferind ansamblului un lirism ce 
domolește asprimea mesajului intelectual. în spațiul mic al 
paginei, lăsînd de o parte grupul cailor, solid construit în­
tr-o concepție quasi clasică, aproape în fiecare compoziția 
se suprapun trunchiat ca Intr-o privire panoramică. Imagini 
•teroclite ee se decantează și semnifică numai în ariile de 
convergentă corticale ale privitorului. Lucrările Teodorei 
Moisescu-StendL elimină contemplația, tacită Ia meditație 
și discuție.

Ion Stedl prezintă 12 lucrări, ierigrafie șl xilogravură. 
Imaginile violentează, graflsmul reproduce, întreg sau frag­
mentar. nu Interpretează. Artistul organizează evenimentul. 
Nararea informațiilor e auccintă și contrastantă. „Alegorie" 
— serlgrafie — poartă amprenta numărului — și alte lu­
crări stau sub semnul numărului ca și cînd artistul simte 
nevoia de a ne aminti continuu că trăim Intr-un deceniu a! 
ordind matematice. „Peisaj" — serigrafie — pune în con­
trast Idealul durabilității — 2 grupări de statui identice — 
șl precarul clipei — un cimitir de vehlcole. Aceeași dramă o- 
menească și prilej asemănător de meditație îl constituie si 
„Plimbare de duminecă". Circulația pe șosea este blocată de 
un automobil înslngerat. în stingă o coloană de vehlcole ca­
ută să-țl facă loc, In dreapta, neorînduiala altei coloane face 
înțelesul voit ambiguu — drum înainte sau cimitir ? Copaci 
Inalți și subțiri străjuiesc indiferent soseaua. Nu-1 figurat 
Bici un om și drama este exclusiv umană.

în „Mica publicitate" aglomerarea imaginilor — prefigu­
rează teama de spațiul — gol. Artistul consemnează ironia 
exagerarea — punte între realitate și dorință.

Beneficiar imediat al fotomontajului șl fotocolajuluî, Ton 
StendL ajunge In unele lucrări la o reală forță de sinteză și 
exprimare personali. Antinomie L Antinomie II, Planeta, o 
--vitae. La „Planeta" xilogravură — interesul este strict 
piaxoc. Suprafețele curbe si liniile drente îneenios construite 
slr.t îndelung reținut* fără ca meditația să fie precedată da 
•froțâa-Hpoc-

O expoziție, unitară, o expoziția a timpului prezent, o ex- 
ptețM a mesajului InteleetuaL

Virgîl Chivu

( MUZICA ]

0 formație și un profesor
Orchestra de cameră este un instrument vechi O dată 

eu poezia clavecinului sau al block-flote-ulul, sau luth-ului 
ea ne aduce azi mesajul perucilor pudrate, al reuniunilor 
amatoristice și galante cărora un anumit gen de muzică le-a 
fost, Intr-o perioadă dedicat. Ca ansamblu, ea a supravie­
țuit atacului orchestrei-mamut a romanticilor, resusciți nd din 
cenușă proprie, dar mai ales Ca antidot pentru indigestia ce 
o pot produce șalsprezece-douăîeci de alămuri, pe lingă 
zeci de corzi ?i lemne, adunate în simfoniile lui Bruckner 
mu Strauss. Și, tot alături de alte instrumente vechi, or­
chestra de cameră a primit partituri noi, ale secolului nostru 
(de la De Falia, cu concertul său de clavecin) reușind la 
Bartok sau la școala poloneză lă se plieze perfect limbaju­
lui contemporan.

Personalitatea lipsea însă singurel pagini a secolului 
nostru prezentată in concertul Orchestrei de cameră din 
Munchen. Despre J. N. David, autorul acelor „Dansuri ger­
mane" nu putem da alte amănunte (nici programul nu na 
ajută în acest sens) decît că piesa lui era o însăilare eclec­
tică, convențională cu slrguință, că în acest neo-clasicism, 
desuetudinea avea ceva melodramatic, ceva tlnguitor. de văi­
căreală rău fabricată. Preferăm, dintr-un concert de cali­
tate interpretativă, să uităm acest abandon de gust.

Formația nu era numai un executant serios sau chiar vi­
brant, Ci etala un stil Interpretativ propriu, corect cu epoca, 
dar personal în vorbirea se. Cu siguranță și prezența diri­
jorului avea aici un cuvlnt de spus, iar Hans Stadlmair, 
care conduce formația de peste cinspre2ece ani, a impus 
o amprentă imediat vizibilă. Din eleganța neostentativă a 
frazării, inteligența amănuntului de intensitate, gîndlt exact 
la locul său, din simțul expunerilor tematice, am compus 
un tip auditiv neconfundabil al orchestrei. Dacă programul 
a fost dominat de nlese concertante, (căci și primul Hândel 
era tot o lucrare alai agată a unul compozitor concertant 
pină in măduva oaselor, căci nu putea uita că este un Im­
provizator genial) tocmai în a in gura piesă neconoertantă 
formația i-a mărturisit integral. Fiind, ca stil interpretativ, 
ul ansamblu rococo, firesc este ca „Eine kleine Nachtmu- 
sik" de Mozart a fort culmea programului. Capodopera mo- 
zartlană a sunat Intr-un tempo calm (cred că este o modă 
generală această domolire a sclnteletorulul clasic) cu omo- 
gmltaie perfectă și savantă glndlre a planurilor, păstrîn- 
au-*e șl aici o îndulcire ușor romanțioasă care i-a auzii 
0* «* primele sunete ale aer ii.

Si ta ee* dinții Intllnfre sonoră cu Orchestra de cameră 
d’n Munchen. Concerto grosso op. fl, nr 6 de Hândel, re- 
marcason un legatto puțin dulceag, dar era vizibilă aici 
participarea Inteligentă a fiecăruia din eei cinsprezece com- 
ponențl al reuniunii. In care toți erau soliști și toți ascultau 
cu icultate pentru a se acorda reciproc. Concertele de Haydn 
ii Telemann de la mijlocul programului au fost bine acom­
paniate. dar cei de pe podium tșî pierduseră alura virtuoasă 
i solistului, iar în ceea re-1 privește pe Antoine Pfister, 
primul violonist al orchestrei, am înțeles atunci de Ia cina 
vene* legato-ul acela dubios care ne frapase. Desigur, mu­
zicianul de orchestră nu este totdeauna un temperament 
de virtuos, iar cele două concerte, chiar dacă puteau fi mal 
voinicește abordate, na au reușit să umbrească ținuta ele­
vată a interpretă rit

*
O tntlmplar* de televiziune a determinat limitarea spa- 

Vnlu! cronicii de mai sus. Duminică, emisiunea muzicală 
obkșna^^ acestei dimineți a dobîndit o încărcătură științi­
fica aparte, un farmec și o amprentă datorată unei pre­
zențe neobișnuite. S-a Impus atenției, mai mult decît subiec­
tul Bee:hoven. mai mult decît interpretarea excepțională a 
trio-ulul compu* din frații Gheorghiu și Cătălin Ilea, o per­
sonalitate polivalentă, an compozitor analist, un familiar al 
portativelor, comentator Interesant și cu vrajă — profesorul 
Tudor Ciortea Cu ajutorul maestrului Ciortea s-a clădit 
o emisiune familiară și instructivă, doctă și comunicativă, 
degajată de convenție, eu amănunte de partitură ilustrate 
la pian de chiar compozitorul care o expunea. Sint puține 
personalități muzicale atît de complexe și televiziunea (ex­
celent reprezentată de Ada Brumaru) a știut să aducă nu 
numai cinzecl de minute captivante, dar și un omagiu bina 
meritat

Costin Cazaban



Tentativă de interpretare
a „Vămilor pustiei(f

Petofi sărbătorit Ia Budapesta

Pustia ne-o putem figura după structura poe­
tică pe care i-o dă Ion Alexandru drept un 
spațiu al desfășurării frămlntărilor spirituale 
ale poetului sub forma unui Infinit monolog 
despre ei însuși și despre lumea înconjurătoa­
re. Mottc-ul cărții este o interogație aproape 
dojenitoare 
echivalent 
„acolo", in acel tărlm parcă neprimitor î 
ați ieșit să vedeți In Pustie ? / Au trestie bătută 
de vlnt ? / Sau ce ați Ieșit să vedeți ?“ Trece­
rile spre și dinspre acest teritoriu sînt cenzu­
rate de vămi imaginare, reflex al cenzurii pe 
care și-o impune poetul însuși pentru a esen- 
țializa calea comunicării.

Ascensiunea pînă la straniul tărlm este o 
desprindere brutală, apaient iminentă, de un 
mod superficial de existență. Senzația separării 
totale, a ridicării pe un plan superior de exis­
tență și de cunoaștere nu se deosebește prea 
mult de o călătorie peste apele Styxului, poe­
tul întrezărind spațiul esențializat al vieții ca 
o abandonare a concretului și a tranzitoriului. 
(„In scîndurile-acestea putrede In noapte 
plutind ! Spre cine știe unde pină cînd. Sunt 
îmbarcat / Corabia mă poartă. I-atita liniște, 
înaintez / Un șoarece măcar de-aș auzi rozlnd 
m-aș amăgi / Crezlnd că ei flămlnzii prinți 
dezmoșteniți m-au jefuit") însăși ființa poetului 
devine în cursul acestei ascensiuni un element 
fluid pentru a se putea răspîndi In toate unghe­
rele cunoașterii („Eu încotro ? Spre-obîrșii, ori 
spre margini ? / Curg, asta știu, spre undeva, 
neliniștea mă duce / Acolo unde ee opresc în­
cremeniți toți călătorii. / $î de unde cad apele 
pustilte-n dosul lumii"). Călătoria Iui este 
unică, este Însăși viața i experiență Inimitabilă.

Poetul nu este însă total convins de posibilita­
tea atingerii țelului său șl manifestă tendințe de 
evaziune („Unde să fug dintre aceste seînduri / 
Se lasă peste mine duhnitor și greu / Sîmburul 
beznei beznelor s-arată"), dar, în momentul 
regretului, el este deja prizonierul locurilor țe 
care îe-a dorit, al propriei sale voințe : „Auzul, 
vai, mi-l sparge / Cu părul său de piatră / 
S-a-ntins pe pieptul meu acum / Cu sinii grei 
cit infinitul m-apasă, strînge, țipă". Și totuși 
„Vămile pustiei" au fost trecute poetul, integrîn- 
du-se acesteia. Tot ce este trecător se află 
departe, în preajma vămilor „e moarte".

Poemul „O, mamă" ne situează parcă într-un 
moment al genezei („Din vlrful unul munte, 
otrava unui rîu / încet te picura-n eternitate / 
Și stele uriașe se-nchegau / In dosul lumilor 
crăpate"), creatorul concentrînd tn sine potența 
nelimitate, neștiutor de ele („S-au desfăcut 
izvoarele primare / Șl curg luminile din 
Demiurg"). Poetul Iși caută aici de fapt o lume 
a luî („Și nu-i primește nimeni și rămîn / Me­
reu străini pe dinafară / Două mumii în lume au 
pornit / Să caute mumia-originară") fiind un 
veșnic căutător pe drumul nesfîrșit al esenței, 
poate al poeziei („Și nimenea nu știe că sint me­
reu pe drum / Și fără de știință și de casă. / O, 
cum se umflă-n lume marele Tău frig / Șl cum 
se-ndeasă ceața asta deasă"). Cețurile îl încon­
joară, îl împiedică a stabili o experiență valabi­
lă și pentru „ceilalți", vămile neputlnd fi trecute 
în acest sens decît de fiecare In parte.

Poetul și Pustia s-au desprins din neant („De 
îa-nceputu] lumilor pornit"), se află In Pustie. 
Poetul are în el Pustia, aceasta are In ea 
Poetul : “Poetul șî Pustia pururi frați / Porniți 
în căutare prin Pustie l Maica lor e Pustia și 
ei sint îmbarcați / Pe-o navă-mpotmolită în 
Pustie". Poate că Pustia și Poetul se con­
fundă în acel 
act! creația. Ce sint 
încarnarea imaginativă a atmosferei Pustiei. Și 
încă o dată Pustia este un spațiu spiritual. 
Capcană abilă, Pustia este teritoriul inert prin 
staticul său^1 pe care oamenii șl, în. primul rînd, 
poetul caută să-1 facă a exista dînd o nouă 
formă eternității materiei prin eternul neliniștii, 
căutării și ideilor. Ea este latența absolută („în 
Pustie nu se poate naște nimic i în Pustie nu 
poate muri nimic / Ce este va r&mîne în eterni­
tate"), situată în pregeneză, este o stare propice 
verificării capacității noastre spirituale, pentru

ce nu admite decît un răspuns 
cu tnsfisi fapta de a pătrunde

* “ * * “ ' ' „Ce

mare și Incaracterizabil 
„Fluturii negrii" ? —

tățil
omul , , ... _
poate fi ispitit omul aici i Coborînd să-și depună 
sfîrșitul"). Demn de evidențiat ni se pare faptul 
că poetul nu-și neglijează niciodată calitatea de 
om. Omul nu se supune Pustiei și nici măcar 
Poetului, el este un factor evident și indestruc­
tibil prin alcătuirea sa spirituală în primul rind. 
Este vorba de conștiința lui rămasă nealterată 
de aceste frămlntări și succesiuni de evenimente 
la care se supune In dorința aflării unei stări 
superioare de existență, cu noi posibilități de 
valorificare a potențelor spirituale. Iată cum «e 
explică revenirea din Pustie : „Acum ne vom 
întoarce îndărăt și pe dealul acela / Multe vom 
povesti despre cele ce-au fost, / Cele ce vin le 
primim cu sfială / Căci cunoaștem de-acuma cine 
le-a trimis"). Pină și Pustia la care a tins cu 
a ti ta îndîrjire nu a fost decît un amplu miraj, 
supusă, fiind și ea aceluiași Mare Maestru : 
Timpul. (O, cetăți mult am crezut că altceva se 
va alege / Din voi decît pulberea. Și iată că 
Moirele au început / Să vă macine temeliile"), 
însă nu toți pot scăpa din prfnsoarea Pustiei : 
„Doar cite unul rămlne. Rămin împrăștiat! șî 
singuri /Neștiuți, nevăzuți decît de deasupra. 
Umblă /Fără urme și de fața lor se bucură doar 
mormintele". Dar ei nu sint decît „umbrele" 
oamenilor, semne ale acelora care mai au încă 
această mistuitoare tentație. Poetul este și el 
cuprins de frămîntare „Dar noi încotro ?**. Și 
pare că doar acei care au parcurs viața („Viață 
— citeva drumuri ee se ocolesc și-n cele din 
urmă / Revărsate laolaltă în urnele unui amurg 
cunoscut") s-au regăsit Îndărătul necunoscutului 
au încheiat stadiul cunoașterii („Căci Înțelepții 
sint duși de mult acolo după zare / Și nu s-au 
mal întors căci toate ale lor Izvorau / Din- 
tr-acolo și ei s-au regăsit") integrind șl expe­
riența finală. Răspunsul la întrebarea ce șl-o 
pun însă cei vii și care vor încă de pe acum 
să-și afle locul cuvenit nu-1 găsesc, ceea ce le 
rămfne de făcut este să spere și să caute.

„Vama", propria noastră cenzură, ne împiedică 
a realiza integral Adevărul căutărilor noastre, 
înșelindu-ne simțirea prin interpunerea unor 
preocupări neesențiale, de tranziție, care ne fură 
și întîrzie dificila acțiune de realizare a esenței. 
(„Și cite "*văml trecute și cîte-au mai rămas / 
Căci ne întoarcem pururi la nefăcutul pas").

Pustia este etern omeneasca tentație a absolu­
tului și sălaș al Poetului. („Nu-ntoarceți capul 
ni s-a poruncit / Și totuși iată-1 pe Poet cu 
jale / Se răsucește singur îndărăt / Sfldlnd sfios 
porunca Dumisale / / Trăznet veni Incremenin- 
du-1 deci / Pe culme-ntors cu capul Intr-o 
parte / Pierdu trecut astfel și viitor / Un stilp 
de foc la margină de moarte"). Dar în lupta 
dintre Poet si mirajul Pustiei, acestuia II revine 
întâietatea ca o preeminență a omenescului : 
„Sînt mai bătrln decît bătrîn Pustiul / Și mai 
pustiu decît cel mai pustiu Pustiu".

„Imnul etern" ne dezvăluie totodată șl aspec­
tul material a! Pustiei („Văzduhul 
se stîrnește-un vint t Ce zgilțiie 
miezul de pămint"), confirmat ca 
tua] limită, loc de absolutizare 
poetic. Ea este o nefirească obsesie, un destin al 
Poetului i „Eram un fel de prunc cînd m-am 
încins / Cu briul tău Pustie și m-am lăsat 
învlps /.... / Pustie, oh. Pustia mormintului meu 
eucat A-tSărutul de pe urrftă In cffît-nm Înghețat 
/ E ceva fără nume în Pustie / Mult mai nebun 
decît o nebunie".

Pustia reprezintă In poezia lui Ion Alexandru 
magnetul suprem care orientează totul spre o 
țară a „ideilor pure", absolute In sensul In care 
și Camil Petrescu se vedea pe sine trecut din­
colo de granița relativului : „eu am văzut Idei". 
Este o permanentă neliniște, o permanentă și 
multiformă luptă a poetului cu depășirea con­
cretului. a relativului, a tranzitoriului spre n 
realitate esențiallzată și eternă. Dar, prin firea 
lucrurilor, este o tentativă care restaurează 
omenescul In toată demnitatea lui deoarece tn 
contact și In opozițe cu realitatea concretă, 
obiectivă se zămislesc nu numai aspirațiile spre 
corectarea ei printr-o „purificare" ci se zămis­
lește implicit omul însuși, poetul și se definește 
sensul superior al efortului său constructiv.

faptelor („Noi urcăm și răm!nem“). Aici 
obține rațiunea necesară (.(Căci nu mai

Cerul era înalt și senin deși sever de înghe­
țat deasupra Budapestei în ziua in care a în­
ceput sesiunea comemorativă Petofi a Academiei 
de Științe Maghiare. Pe peronul înalt al Insti­
tutului de Literatură situat într-una din fru­
moasele străzi in pantă ale Budei, cu vintul tă­
ios al Dunării in față, îmi aminteam versurile 
poetului care revin, ca un refren, într-o poezie 
hibernală a sa.

O atmosferă caldă, discret festivă, mai curind, 
insă, atmosfera atelierului de lucru decit a să­
lii de ceremonie ne-a întimpinat in biblioteca 
Institutului. Somități ale vieții academice, uni­
versitare maghiare urmau să celebreze prin co­
municări științifice personalitatea și opera ge­
nialului poet și luptător Petofi Sândor. De alt­
fel, după cum a arătat directorul Institutului, 
acad Soter Istvăn, in cuvîntul său de deschidere, 
sesiunea comemorativă a Institutului de Litera­
tură a fost proiectată ca o sesiune de lucru nu 
numai ca o sărbătorire.

Dar evocarea marilor scriitori, chiar și atunci 
cind ea se face in cadrele mai austere ale unui 
laborator, cînd face apel la instrumente mai 
precise, științifice, ale analizei de text, ale ex­
plorărilor biografice ori cercetărilor semantice și 
stilistice are, totuși, caracterul unui act de pie­
tate. Pe Petofi, al cărui chip, reprodus după o 
dagherotipie restaurată, îl poți vedea pretutin­
deni in capitala maghiară, ca o expresie a re­
cunoștinței, a dragostei și admirației unui popor 
pentru poetul său privilegiat, pentru acela in 
<xzre-și recunoaște conștiința sa in ipoteza ei 
cea mai pură, mai înaltă, pe Petofi l~a șărbăto- 

■ rit, de altfel, cu prilejul împlinirii a o sutd 
cincizeci de ani de la naștere a lume întreagă. 
In țara noastră au apărut noi ediții ale ope­
relor sale in limba maghiară, și in tălmăcire ro­
mânească, studii interesante (precum retipărirea 
monografiei lui lllyes Gyula și acel studiu asu­
pra itinerariului lui Petofi prin Ardeal, Petofi 
Erdelyben de Dâvid Gyula și Miko Imre). Toate

publicațiile noastre periodice, ca și radio-televi- 
ziunea noastră a participat la comemorarea poe­
tului care aparține în egală măsură, ca toți 
marii poeți, literaturii naționale și universale.

Sesiunea științifică a Institutului de Literatu­
ră al Academiei maghiare s-a desfășurat timp 
de dauă zile, in patru ședințe mari, dedica | 
fiecare cite unei sfere de studii închinate mare­
lui poet. Astfel au fost, pe rind, expuse amplele 
referate ale unor specialiști, ei înșiși autori de 
lucrări, sau conducători de colective: Fekete 
Sândor despre biografia lui Petofi, Kiss Jozsef 
despre problemele ediției critice a operelor lui 
Petofi, Lukăcsy Săndor. despre probleme de is­
toria ideilor, respectiv despre Weltanschauung 
ul petofian și Găldi Lăszlo despre limbă, stil, 
formă, reflectate in marele dicționar Petofi.

Delegația română a fost compusă din David 
Gyula din Cluj și Nicolae Balotă. Cel dinții a 
ținut o comunicare cu privire la lucrarea Peto­
fi în Ardeal, al doilea o exegeză a poeziei, Ho­
mer și Ossian. Aceste comunicări vor apare atît 
in revista Kortars cit șt in volumul special con* 
finind lucrările sesiunii științifice.

Referatele de sinteză au fost urmate de vii 
discuții la care au participat — uneori cu ade­
vărate comunicări atît cercetătorii maghiari cit 
și invitații străini. De fapt, conferințele care au 
servit drept bază a discuțiilor analizau statutul 
actual al cercetărilor referitoare la biografia sau 
opera lui Petofi, pornind in deosebi de la ul­
timele luerdri — monografii, exegeze, ediții etc 
— publicate ți de la cele citeva opere fundamen­
tale bi acest domeniu, in care sint angajați cer­
cetătorii Institutului de Literatură ca și alți u- 
n mersi tari maghiari. Astfel, profesorul Fekete 
Sândor lucrează la o vastă și foarte minuțioasă 
biografia a poetului care va fi publicată in trei 
volume (dintre care cel dinții oa apare in cursul 
acestui an). Ediția critică a operelor lui Petofi 
este și ea In curs de elaborare. Nu demult a a-

părut primul volum dlntr-a serie de cinei (de­
dicate numai liricii). în sfirșit, Dicționarul PetB- 
fi este și el în curs de redactare sub conducerea 
profesorului Gâldi Lăszlo, cunoscutul savant, 
cercetător In domeniul stilisticii, al versificației. 
Un prim volum din acest Dicționar Petofi este 
sub tipar. Desigur, referatele ca și comunicările 
ce au urmat au precizat pozițiile noi, in confor­
mitate cu o sumă de date recent descoperite, 
din nou interpretate cu instrumente Și metode 
modeme, în diversele sectoare ale studiilor pe- 
tofiene. S-ar putea spune că niciodată chipul 
poetului național maghiar n-a fost mai puternic, 
cu mai multă fervoare și, am putea spune, mai 
metodic luminat decît prin aceste studii de an­
vergură întreprinse de Academia maghiară. Nu 
au fost uitate, de altfel, nici raporturile cu alte 
literaturi, fie sub forma unor corespondențe, co­
municări, influențe suferite de poet în alte li­
teraturi. în această privință se poate spune că 
traducerile românești (de la cele mai vechi, din 
deceniul al șaptelea al secolului trecut pină in 
zilele noastre) se află ca număr pe unul din 
primele locuri. Profesorul Domokos Sămuel, in­
tr-un studiu remarcabil „Petofi in literatura ro­
mână**, publicat in revista Kortărs (1373, nr. 1) a 
descris etapele acestei opere de tălmăcire, ana- 
lizînd critic principalele traduceri efectuate.

Am in față un admirabil volum insumind toa­
te versurile lui Petofi, o ediție recentă, jubilia­
ră, ca și o altă carte, Petofi koszoruja (Cununa 
lui Petofi) o antologie de texte — versuri, evo­
cări, mici eseuri — închinate poetului. Atît su­
in ma operelor lirice cit și florilegiul omagial 
mi-l închipuie pe poetul mort pe cimpul de lup­
tă, a eărui dagherotipie nl-l înfățișează ea pe 
un tinăr din zilele noastre, încununat eu laurii 
verzi eternitate ai Poeziei.

Nicolae Balotă

clocotește și 
Pustia din 

spațiu spiYi- 
al crezului

Dâvid Gyula și Miko Imre). Toate

itinerar psihologic j

Biografia geniului

DIM. RACHICI

Descărcări ale
luminii in umbră

Scufundați In dragoste 
pină la creștet.
Auzind numai țipetele 
păsării roșii 
agitind apele, 
numai scincetul urmașilor 
Inotind prin timp către noL

Solare descărcări 
ale luminii in umbră.

Apoi numai milul 
cuvintelor — 
de pe trup desprinzindu-se.

Din cețuri
acvatice

Un cal se smulge din cețuri acvatice. 
In Ioc de copite,
are flori întoarse de crin 
cu un ochi absorbind Întunericul, 
cu altul lumina.

O carte, ta ranița puncta «nioționantd : ^Emi­
ts eseu — Structura somaîo-pnhică*' de lan Nica 
reeduce ta diseaju problema caracterului fi a 
bolii celui «Mi genial dintre romdni. Prin 1332 
C. Vlad, entuziast promotor al psihanalizei, a 
propui fatr-nn rotam, s pârul la Cartea Romd- 
nească. o interpretare freudiană a personalității 
tai Eminesen Nu despre boala iui Emine seu am 
vrea să vorbim «ici. Acest subiect tu privește, la 
urma urmelor, dedt ta modul cel mai colateral, 
istoria literari. Crea ce s-a «urnit pa to grafii, 
adică descrierea bolilor uuor personalități ale 
culturii «an ale istoriei prexinii un interes re­
marcabil mai ales pentru istoria jtiinjei. Afirm 
ta treacăt ed a putea recunoaște din documen­
te scrise sau relatdri orale ed cutare sau cutare 
personalitate a avut o anumita bonta este o 
problemă dintre cele mai interesante numai 
pentru ed reaolita tatr-n mod sau altul între­
barea dacă există o arheologie « medicinii, 
«fa cum erixta una a culturilor. Dm cioburile 
acestor mărturii ram putea oare deduce acea 
totalitate P« care o reprezsntă boala ? Dar ooera 
ne duce către un eu totul elt orizont, indife­
rent fată de patografie ri acei tip de cercatara 
rdmiwe. pentru literaturi, de un ruterts mi^or.

In același nmp Inși apare o oarecare nedu­
merire consfarind oantradiefia flagranta dintre 
cei doi autori. Schizoid sau dcJoid ? futrorert 
san extrovert. Narcis seu Dionisos? Cititorul, «- 
vertixat sau nu de poleritirile șt”n|ei caracteru­
lui. simte La mcepul neroia gă alezai intre cele 
două variante — diametral opuse —. ai Ui for­
meze • vedere «uitară asupra lui E mines eu ea 
om. ndddjdmnd de s»ei ea opem sâ Ci tpa’i ta- 
tr-« Iu mi nd epald. hpeilă de tucertitudinila H 
umbrele legendei-

Cred tasd ed Eminescu as derobeazd ta fața 
unei tentative aflf de categorice așa eum țac 
dealtminterî toate personalitățile excepționale.' 
Si aceasta pentru că instrumentul folosit nu 
este cel mai adecuat. Caracterologia este o știin­
ță — m fond rradijionald — care s-a făurit Dri» 
stadiul milenar al tipurilor umane obițuu te. 
Aceste tipuri rfnt niște medii oseihnd ta tarul 
anumitor triidtnri care pot fi desemnate prin 
tot atitea substanfroe .• veselie sau tristete, 
•crupul mu superficiahtate. patetism sau ră­
ceală șjt.m.d. Ele se organizează in tot atitea 
constelații tipice pe care le numim caractere. 
Dar dacă pentru definirea unui caracter obser­
vația prelungită — uneori de o viață, edei cite 
surprize nu ne pot rezerva ehicr oamenii lingă 
care rdmtnem ani fi «ni de zile fi care într-o 
anumitd împrejurare decisivă >an md-untă (dar 
semnificativd) — ne revelă trdsdtari de care ei 
de fapt sint dominați dar care au rămas as­
cunse — și nu numai observația ri fi finețea ob­
servatorului. spiritul sdu disociativ, aptitudinea 
spre paradox (atit da azieeuatd cind ne a^im in 
fața sarcinii tntr-un fel oribile de-a defini un 
om) stat daruri suficiente, m fața marilor crea­
tori astfel de atitudini ți dispoziții Mintale ne 
apar nepotrivite, slabe. De re ?

Tn primul rind. geniul {fi asumă, printr-un fel

Trece-n galop rectilinia pe ei mp. 
iar cimpul începe să cînte, să zboare.

Andrei Roman

revista strania

numele „Documentele

Un cal hrănit 
cu zlg-zaguri de fluturi 
ce-și continuă jocul prin stagele Iul 
devenind stele cu licăr sonor — 
stele albastre 
pe obrajii prea singuri.

Desen de MIHU VULCANESCU

că nu poate deveni ceea ee este decît prin efor­
tul omului de a transforma imanența In esență.

în „Ce știm" ? Pustia devine tărîmul necunoa­
șterilor noastre. Ea separă aparențele de esențe 
(„De pe pămînt nu &e vede nimic. Trebuie / Să 
treci prin focul pustiului și-apoi In eter / 
Fulgere-lui să te făurească t Ce știm din depăr­
tarea lui despre noi ?). Factorul esențial este 
aici. Demiurgid făurar („Focul devastator care 
macină totul ! Ca să poată birul4*). „Amintirea*1 
se condensează și ea într-o chemare spre recon­
siderarea trecutului și valorificarea lui Intr-o 
retrăire actuală a tot ceea ce a fost spre a înțe­
lege mai bine fenomenul prezentului („Sub 
soarele-ncins pe-un fund de fastă mare ! Azi un 
platou imens calcinat i Investmlntați In negru 
așteptăm l Să vină cealaltă mare / De care-am 
uitat").

Pustia căutlnd a-1 Ispiti pe poet, („Șl era cea 
de-a treia / Mină străină strecurată In Inima 
tinărului, / Numai rămînind nestrămutat el Iși 
păstrează / Esența, miezul de foc, strajă 
eternă"), acesta are astfel posibilitatea desco­
peririi propriei sale ființe („în drum spre ființă 
prin jertfa ființei / Și celelalte vămi se topesc 
în oglinda zdrobită") și abia atunci i „El lu­
crează / Mirat la ceea ce deja se-ntrezărește".

Poetul, care revine in mijlocul semenilor săi, 
adevăratele lui rădăcini, este adeptul durabill-

• DOUA CÂRTI DESPRE GER­
TRUDE STEIN apar in același timp 
la Gallimard. Una purtînd titlul 
„La biographie d’Alice—Tolkas", se 
ocupă de activitatea desfășurată in 
casa ei situată pe str. Fleurus, unde 
se strîngea elita intelectuală dintre 
cele două războaie; cealaltă. Intitu­
lată pur și simplu „Gertrude Stein" 
scrisă de Donald Sutherland, este 
o expunere critică asupra operei 
sale.

• ÎN COLECȚIA „DU MONDE 
ENTIER4* apare al doilea volum de 
„Corespondentă" al lui Joyce. Vo­
lumul cuprinde peste două sute de 
scrisori adresate familiei, dînd la 
iveală o serie de date și multiple 
amănunte care ni-1 arată pe Joyce 
în diferite epoci ale existenței sale. 
Un scurt roman-poem „Giacomc 
Joyce" tradus de Andră du Bou- 
chet, o istorisire autobiografică care 
se pare că a fost scrisă in anul 
1914, completează această intere­
santă carte.

• IN COLECȚIA „LES LFTTRES 
NOUVELLES" a apărut „Aventuri 
In irealitatea imediată" cartea com­
patriotului nostru M. Blecher, ad­
mirabilul scriitor, decedat In anul 
1938, în vlrstă de 29 de ani. consi­
derat a fi un „Kafka român".

• LA EDITURA TABLE RONDE 
apare o nouă revistă și o nouă co­
lecție. Amîndouă lansate de Roland 
Laudenbach. „Les Cahiers de la 
Table ronde** va fi o revistă tri­
mestrială ale cărei coloane vor fi 
consacrate doar scriitorilor publi­
cați In editura respectivă. „Le Mă- 
moire" este titlul colecției condusă 
de Alain Bosquet care va publica 
cărți, pamflete, pastișe. Colecția 
Începe cu „Quartier latin" de Pierre 
Gascar și cu un eseu de Roger 
Caillois.

• FRANCES STELOFF, a cărei 
librărie „Gotham Book Mart" a fost 
mai mult de jumătate de secol cen­
trul Întregii vieți culturale de 
avangardă din America, a vlndut 
„Documentele" sale universității din 
New York. De sprijinul și ajutorul 
ei au beneficiat Miller, Pound, 
Eliot, William Carlos Williams, La­
wrence Durrell și Anais Nin, pe 
vremea cînd erau încă necunoscuți 
și cînd vînzarea cărților lor nu 
constituia o sursă de cîștig care

să Ie asigure existența. Pentru a-1 
ajuta pe Miller care trăia în sără­
cie în Franța, a pus în vînzare în 
librăria ei, „Tropicul cancerului" și 
„Primăvara neagră", pe vremea a- 
ceea interzise. Frances Steloff a 
strins o jumătate de milion de vo­
lume și 250.000 numere de reviste 
care, In epoca respectivă, erau cen­
zurate sau nu aveau prea mult ac­
ces. Ea a păstrat toate «crisorile, 
tăieturile din presă, cărțile nevîn- 
dute și fotografiile cu dedicații. O 
parte din această enormă colecție 
va purta „_______  * 1
Francescfil Steloff**.
• TOUT ANKH AMON a „colec­

tat" la Londra mai mult de 6 mi­
lioane de franci francezi, British 
Museum a vărsat această sumă 
fondului de salvare al Templului 
Philae din Egipt. Această sumă 
reprezintă beneficiul realizat de 
Expoziția comorilor faraonului Tont 
Ankh Amon inaugurată în luna 
martie 1972, și care a rămas des­
chisă nouă luni, suscitînd un mare 
interes. In acest răstimp mai mult 
de un milion șase sute de mii de 
oameni au vizitat această excep­
țională expoziție.

• LA NURENBERG a fost desco­
perit fragmentul unul manuscris al 
lui Rbabanus Maurus (776—855 
î.e.n.) aflat Intr-un pachet de ma­
nuscrise aparțlnînd bibliotecii mu­
nicipale, care nu fusese triat. 
Rhabanus Maurus, abate de Fulda 
și arhiepiscop de Mayence în anul 
847, făcea parte din sulta lui Ca­
rol Magnus, șl s-a preocupat înde­
osebi de difuzarea culturii în regiu­
nea germană a Imperiului franc. 
Acest manuscris cuprinde, în du­
blă versiune, un comentariu pri­
vind două capitule din Evanghelia 
după Matei, redactat aproximativ în 
anul 850 î.e.n. într-o mănăstire 
germană.
• UN ANTICAR DIN STUTT­

GART a făcut o descoperire in­
tr-adevăr senzațională. In publicația 
sa jubiliară, așteptată cu interes 
de cunoscători, — cel de al 100-lea 
catalog al anticariatului, — antica­
rul Fritz Egbert menționează cinci 
manuscrise aparținînd filosofului 
german Arthur Schopenhauer. Se 
credea că manuscrisele acestea dis­
păruseră, dar Schopenhauer avea 
obiceiul să ceară la fiecare nouă

ediție a cărților sale eîte un exem­
plar de probă pe care 11 dădea la 
legat, alternind paginile tipărite cu 
foi scrise de mină pe care făcea 

și completări, 
adaosuri.

corecturi, tăieturi 
Prin aceste prețioase 
exemplarele capătă astăzi o valoa­
re bibliofilă excepțională. Cel mai 
de preț dintre manuscrisele desco­
perite de Fritz Eggert este ediția 
primă din „Parerga și Paralipo- 
mena: mici scrieri filosofice" tipă­
rită la Berlin in 1891. Cartea cu­
prinde 215 pagini scrise de mină. 
Pentru cercetarea operei Iui Scho­
penhauer aceste cinci manuscris? 
reprezintă o valoare inestimabilă, 
dacă ținem seama că ele nu au 
fast încă interpretate din punct de 
vedere strict științific.

• LONDON MAGAZINE (11 nr.
6) din februarie-martie 1973, pu­
blică un frumos grupaj de poeme 
unde, pe lîngă versurile Iul Roy 
Fuller, Brian Jones, Charles Tom­
linson, Douglas Dunn și Geoffrey 
Halloway, apar și patru poeme de 
Nichita Stănescu, în limba engleză 
de Petru Popescu și a lui ~ ‘ 
Jay. în ’
Spender 
cenzie a 
datorită 
Quentin 
apărute 
Press).

• NUMĂRUL DIN FEBRUARIE 
al publicației lunare engleze Books 
and Bookmen, publică rezultatele 
unei interesante anchete conduse de 
Alan Forrest despre operele cele 
mai bune, cele mai puțin bune, 
cele mai controversate, cele mai 
amuzante, cele mai plictisitoare, 
cele mai stupide, cele mai lipsite 
de mesaj, cele mai nedreptățite (și 
alte citeva categorii) — apărute în 
anul 1972. Printre personalitățile so­
licitate să-și dea părerea se nu­
mără regina Elisabeta a Il-a (car ■ 
însă a refuzat să răspundă), Ri­
chard Crossman, Sir David Lle­
wellyn, Olivia Manning, Kingsley 
Amis, lordul Pembroke, Alan 
Sillitoe, Auberon Waugh ș a. Cele 
mai judicioase și pătrunzătoare a- 
precieri au fost după opinia redac­
ției, cele aparținînd luî Kingaley 
Amis, al cărui răspuns apare In 
extenso.

• SUB TITLUL ALEXANDRINA

Peter 
același număr, Stephan 
semnează o spumoasă re- 
biografiei VIrginiei Woolf, 

nepotului romancierei, 
Beli (două volume recent 
In editura The Hugarth

revista Zvezda din Leningrad pu­
blică un foarte interesant eseu ine­
dit al Annei Ahmatova. Precum se 
știe, poeta a cercetat ani de-a rin- 
dul viața și creația lui Pușkin. pu- 
blicind numeroase articole, dar a 
parte dintre articole și eseuri au 
rămas nepublicate. Paginile puse la 
dispoziția cititorilor de revista le- 
ningrădeană «e referă la zbuciumul 
din ultimii ani de viață ai poetu­
lui precum și la complicatele relații 
de familie care au dus la tragicul 
duel cu D'Anthăs.

• LA MOSCOVA A APARUT 
PRIMUL NUMAr al revistei inti­
tulată „Literaturnoe Obozrenie" 
(Revista literară) hebdomadar al 
Uniunii Scriitorilor din U.R.S.S., 
eare se preocupă îndeosebi de cri­
tica literară și de bibliografia ope­
rei. Din bogatul și variatul sumar 
al acestui număr de Început de 
drum, menționăm articolul lui 
Gheorghi Marken, „Unitate de ma­
nifestare, colaborare Intre talente", 
dezbătind problema caracterului 
multinațional al literaturii sovietice, 
articolul semnat de M. Sinelnikov, 
„Critica in mișcare" care anali­
zează liniile mari de dezvoltare ale 
criticii sovietice contemporane. Re­
vista publică numeroase cronici și 
recenzii despre ultimele volume îe 
poezie, proză, dramaturgie sau cri­
tică literară apărute în Uniunea 
Sovietică sau în străinătate.

• SUB TITLUL RĂZBOI ȘI 
FLORI revista Inostranaia Litera­
tura publică in numărul său din 
luna martie a.c. o recenzie sem­
nată de Tatiana Nicolescu asupra 
ultimei cărți a lui Nicolae Velea, 
romanul „în război un pogon de 
flori".

• JONATHAN MEADES sem­
nează un remarcabil eseu asupra lui 
Kurt Vonnegut, Jr., cunoscutul au­
tor american al cărui roman ABA­
TORUL Nr. 5 a fost de curind 
ecranizat cu mare succes de regi­
zorul George Roy Hill, intitulat 
„Kurt Vonnegut, fantasist", publicat 
în numărul din februarie al re­
vistei Books and Bookmen. Sînt 
analizate cu finețe și pertinență, 
trăsăturile definitorii ale imag na­
ției și fanteziei originale a scriito­
rului.

de covtrșitor spirit da responsabilitate, mai mul­
te calitâft decît încap in ființa lui carnală. Este 
un fel de obligație pe care ființa lui și-o simte, 
aceea de-a explora abisurile milei ji ale răută­
ții, ale elanului și reținerii, ale tenacității ți slă­
biciunii, ale cunoașterii *i ale visării. $i nu nu­
mai de-a la explora ei ți de-a fi rind pe rind 
întrupat ta ți prin toate acestea. Dacă eu — tu 
— el, aspirăm să fim noi inținț, ca un ideal 
antropologic ți așa greu de atins, Celălalt, omul 
rar pe care li producă din cind in cind secolul, 
tinde, — ți reușește — să atingi și o altd con­
diție decît pe a sa proprie. Este un fel de mime­
tism pe care genialitatea II implied in mod ne­
cesar, fără de care misiunea ei universalistă nu 
se poate împlini. Există cabotini de geniu. Dar 
geniul însuți presupune, dacă nu gesticulația ief­
tină a comediantului, un fel de gesticulație in­
terioară. ca o pre-condifie a acelei chemări, a 
acefal enfaziaim plin de forță ți de farmec care 
rewnețta pe oamenii cei mai difertți sub cortul 
unei simțiri comune. Admit deci că ide ea ca­
racterologici se aplică si geniilor dar ei au ne­
voie de un tratament special eare, mai intii, tre­
buie ad fie diferit de cel obișnuit și, in al doilea 
rind. nu se poate abstrage de la datoria de-a 
ta-fuma ta cercetarea tai elementul estetic. De­
sigur, studiul biografic este necesar, Indispensa­
bil chiar, dar el iți dobîndește deplina tai valoa­
re sunui atunci cind se apleaed cu o deoiebitd 
fatelegera ți asupra creației, pentru că aceasta 
ratați face parte din viață și, la acești oameni 
«:eț&, este partea cea mai semnificativă a vieții. 
Fdeeam ceva mai sus o comparație cu arheolo- 
gta. Dur arheologia este eu fatați o știință moar­
tă dacă asupra ei nu eufld vintui istoriei. Pe un 
tumul izolat din cimpul goluț, care Inconjogrd 
Histria oscul ta m, ea aml Cn urmd, pe un tinAr 
arheolog cu privirea ațintita asupra osemfateidr 
unui cavaler ți ale calului sdu, corbindu-mi des­
pre ceea ce fusese uîata acestor șefi barbari, re­
lațiile lor eu cetatea inceeinald, prinele pe care 
ei le vindeau grecilor ți vinul pe care II pri­
meau in schimb ți am înțeles atunci că schele­
tele acelea descompletate care îmi apăreau in 
secțiunea săpăturii ca o planțe de anatomie, nu 
erau deett o sugestie vagă, ca radiografia unei 
îndepărtate galaxii din care el, omul de știință, 
refăcea cu puterile emoției și ale cunoașterii 
• realitate da mult moartă dar totuși atit de 
semnificativă pentru noi. Omului de geniu tre­
buie sâ-i consacram aceleași dimensiuni ea și ei- 
Vilizatiilor trecute pentru că, aidoma acestora 
însumează contradicții și contrarietăți și, tot ca 
«i ale. poartă un mesaj care nu se istovește oda­
tă cu trecerea lui pămintea»că. El nu este un 
om ei o tame. Si nu una-pentru-sine ci una- 
pentru-alții, proiectată tn afară, explodind ca 
nici o alfa dinanuid, {« armonia. Aceasta pare 
•ă fi fost ți aoarta lui Emineicu.

A descrie un geniu este inimaginabil dacă nu 
ne aplecdm asupra lui cu concentrația unei in­
tense visdri. Dificultatea va procent, fa această 
împrejurare, din amestecul de luciditate și de 
entuziasm fa care trebuie să se desfășoare at- 
mosfere unei atari descrieri. Din acest punct de 
vedere ne a/ldm in fața unui demers analog cu 
cel fiardți atitea iluzii ale caracterologici /) pe 
care U presupune psihologia unor personaje li­
terare. Sd admitem că aș fi obligat si acriu des­
pre firea tai Fauțt. Urmărirea apropiată a li­
terei textului nu ne va livra decît citeva truis­
me. Faust-omul este ți el o lume, o sugestie dei- 
chisâ spre infinit. în el este atita realitate cit ne 
lasd mintea ți simțirea noastră să întrezărim. 
Intre opera omului de geniu ți persoana sa 
există așadar o secretă comunicare ; una tl ex­
primă pe celălalt și acesta se reproduce In ea. 
O astfel de biografie este de fapt un poem, in­
tens subiectiv dar care trebuie să aspire la uni­
versalitate incarporind contradicțiile, fără să ta 
unifice >au sd Ie împace.

Istoria literară moi nouă a preconizat un gen 
Te care, l-a denumit psiho-biografie, încercare 
de-a aborda o mare personalitate din unghiul 
unei psihologii mai avertizate ți mai adinei. To- 
tuți nu sfatem siguri că aici stă cheia înțelegerii. 
Un alt tehnicism, moi rafinat, mai elaborat se 
substituie celui vechi. Dar li lipsește ți lui atri­
butul congenialitdții, acea intrare specială in 
rezonanță fără de care cel care ia cunoștință de 
viața unor oameni ca aceștia nu poate sd iasd 
îmbogățit în substanța lui intimă.

Ion Viann

Desen de ELENA URDAREANU-HERȚA



gerard de nerval
Scrisori

i.

Vă ascultasem, Doamnă ; aștepteaess. ra te 
vâ pot vedea, ziua cind toată lumea an drep­
tul ; ca să vâ pot vorbi, ziua <dad multi alții 
au acert; privilegiu. Apoi m-am i fc—IrtrLT ; nu 
m-am putut hotărî să vă adresez. tn an. dtera 
banale cuvinte. Trebuie, ațMiar, aă vă atn- 
iarăși, și totuși, îmi poruncisem oă n-o ™-« fw : 
scrisorile nu sînt bune decît pentru «nari 
red sau penti«j aman ții fetid tl ; ae 
tulburarea si incoerența în «rovamtie. frazele 
scrise. însă, ee prefac in martori eterrd. CSi 
dori să pot nimid tot ceea ce v-om cer» ! ’Ne­
păsarea voastră mi-ar fi făcut, poaaa. teast 
serviciu ; l-aș mulțumi pentru teeasta stara.*

Ce mîndrețe de roman aș face pentru wa 
mintea mi-ar fi mai liniștit* 1 Dar re**a multe 
Xicruri mă cotropesc dintr-odată în dteS
vă scriu. A{i avut dreptate o* mi faceți a 
că dragostea mea atit de hmgă si atit <fe grea 
încercată mă făcea nedrept țj despotic tată de 
voi, care abia dacă o cunoșteau ; dar ora. ju­
decind atit de bine, puteți fi atit de tw.n în­
găduitoare ? Da. e in ■ capul meu a fnmmă de 
gînduri care mă orbesc ci ml oboaear fir* con­
tenire ; sânt ani Întregi <fe visuri de r»te— 
de neliniști înfiorate care ar oorl M ae grfc-J- 
dească într-o frază. într-un a
șovăire]. Ah ! voi uita toata mcmU* : tec m-ati 
pedepsit cu a ti ta cruxtme de a C vroi te mă 
Împăunez cu ele. De ce v-om crac o dar* t»- 
mai cît suferisem din nrumj -* ș q*
m-am lăudat cu un trecut, care an m*s e. fe 
căruia nu-i datorați nimic ! Unei teaa îi >te» 
să dea mai mult decit primetee. st xm de 
ei trebuie să fie recunoștința. St re-a— 
Dumnezeule ! Un surla, o «trtngera de ev — 
un dulce cuvînt, pre turret de o sută de orî — ti 
mult decît toate chinurile mele, gi va», te-atî 
dăruit toate acestea.

către
Jenny Colon

Angaui te M oer aoooceală Domnului
<fa j-rai existedN-aveam decit un
pas de te jku nade mă aflam muntele
»ra ti ■ ea a teteză marea vma joe. albastră 
«= aa =a_ a><ean decit o clipă de sufe-
rt^S*. Ch ■ wnori aonauc rtnd fu Infriooșă- 
tof De dană an zaâ avlstad n nu știu ce pu- 

ad ■nfeln w la Dănatatnl pe care-1 lm- 
braxraara Sx nn— iL al meu ’ Ta nu m-al
c-*er «aedra 1 aș'ara mea aufennță- Nu vreau 
să te acdrăsc sr= *r1 imn na m— d d*-mi tăria. 
dA-aae x__nroa. dă-nz mat eu nuni încumeta- 
r^a ram te» a* aun^ă la tron, pe alții
m liane, pe alTti « aabere !

VI.

el poate din milă. Ați Imputat Iubim mele că ar 
fi materială ; nu er cel puțin în acest înțeles l 
Să nu fiți a mea niciodată dacă nu mi-i dat să 
am în brațe decît o femeie resemnată mai cu­
rind decît învinsă. Renunț la gelozie î îmi sa­
crific amorul propriu ; dar nu pot să-mi uit de 
drepturile secrete al inimii mele asupra alteia. 
Mă iubiți, da, mai puțin decît vă iubesc eu fără 
îndoială ; dar mă iubiți, și, fără aceasta, n-aș 
fi străbătut atît de înainta (departe] în Intimi- 
tAtre voastră.

[Acum e o clipă care nu «...] Ei, bine I veți 
înțelege tot ceea ce încerc să vă arăt din sen­
timentele mele aci 1 precît acestea ar fi de nela­
locul lor pentru un cuget rece, pe atît ar trebui 
ele sâ miște o inimă iertătoare și tandră.

Un gest al vostru mi-a făcut plăcere, acela de 
a fi părut a vă teme o clipă ca, de dteva zile, 
constanța mea să nu se fi dezmințit. Ah 1 liniș- 
tiți-vă I meritul meu de a o păstra e mic 1 nu 
există pentru mine decît o singură femeie în 
iwmo I

G.B.N.
X.

II. bis
Ah, cit am fost de pedepsit păstră liai^ 

cele mele cerințe ! M-ați pedepsi atit de erai ! 
De ce v-am spus o dată mimai oet* oe aa 1A- 
cut pentru voi ? De ce m-am Uudat m mj tre­
cut care nu mai e gi căruia nn-i ctatorați w ? 
Unei femei îi place să dea mai muit m
primește, și nu ei ti aparține recunaattota. Ca 
v-am făcut Dumnezeule Un surta. o iirti- 
gere de mi ini, un dulce cuvint a
sută de ori mai mult decît trat* 
și am avut toate acestea de la voi. Fiți Datotatâ. 
sint îndeajuns de umilit 1 §1 nu mă nn 
să-mi arog titluri decit In prezent r ta VfitK.

Cit e de bună și dulce acriarwvra TCMVt. 
cînd,mă gîndese la vinile mele ’ dar cît e da 
politicoasă și de măsurată ! erați mimă ser- 
ind-o ! Ah .’ sărmană scumpă emanare ! E» <_ 
cu toate acestea, singura mea comoară «ta <fra- 
goste 1 gi sint silit a-mi face, o cu nraX prea 
mare iluzie spre a găsi fn ea o speranță.

Nu Vă temeti, doamnă, de a mă vedre * O 
știti. «Int timid în fata voastră, aveți ren im z 
mea toata puterea și pasiunea mea ea îreăr. un 
îndrăznește. în prezența voastră, ai se rextere- 
că decît slab. V-am povestit neliniștile nmte cu 
zi m be tul pe buze, de teamă te na vi speru ; 
v-am spus cu calm lucruri de care na v-»ați În­
fiorat și care-mi stăteau atit pe irrfm* înrît ml 
&e părea că-mi smulg fibre din ea voriMialu-vă. 
Părea că fac spre a spune astfel analiza «cri­
tica emoțiunilor mele cele mai «europe, terre 
cS vorbeam de un altul și că souneam : „Uilă­
ți-vă la acest nefericit, uitați-vă la arret vtai- 
tor, care vă iubește atit de nebunește *-

îs renâBește de

TAȘCU GHEORGHIU

Msv-a - «a -1 arsura to titfâ hz

cam • țiu a M -jss» ore « ușttrr-2-
,*r-i r wtesbâteeas . â st-ața dkm
-zT7--a amte 5e u-fcra. tea o» VOL abando-

-ra —r " t-_ cir%a *^r aarrewa (te a
mm fciae ra aa rv^ra f, S^-- 

Stx» j vec=^>c gw»»-

Vă jur că nu mai riacați *mie aeeuliham-tte 1 
privirea voastră este pentru mine toc ca • maț 
dulce și mai teribil. Numai departe de vta «3S 
violent și mă las pradă ideilor extreme Doj—'- 
nă, mi-a ți spus că trebuia te aflu drumul «-At-r-*» 
inima voastră... Ei. bine ! sint prea răvășit ajxa 
a căuta, spre a găsL.. Fie-vă milă de mine, d- 
lăuziți-mă ! Nu știu ; sint stavile pe care le 
ating fără a le vedea, dușmani pe rang >ț avea 
nevoie să-i cunosc. E ceva, în zilele acretea An 
urmă, care v-a schimbat fată de mine... T-nm'- 
națl-mă in aceste întortoeberi. în care mi potic­
nesc la fiece pas. M-ați crezut nedrept, nein- 
diwător. In stare să vă tulbur tihna cu nesăbu­
ințele mele ? Vai ! o vedeți, cuget prea drept, 
judec prea rece lucrurile și ați avut destule do­
vezi de etapinire asupră-mi. Să fiu. oare, un 
copil ? chiar dacă vă iubesc cu toată nwoco- 
tința unui copil 1 Nu. sint un om calm ii care 
gîndește pasiunea. Sint un om de cinste și In- 
trutotul vrednic de alegerea voastră ; sint în 
stare să vă fac respectată în ochii tuturor ; sint 
demn de încrederea voastră, și, de aci Înainte, 
tot sîngele meu e al vostru, toată inteligenta 
mea se va pune a vă sluji. Nicicind o femeie 
n-a întilnit atîta rlvnă legată de vreo îiwemnă- 
tate Învederată și toate ar fi măgulite. Acum, 
nu mai am a vă spune decît un cuvînt. îngă­
duiți o încercare. Trebuie ca un om să Ce foar­
te îndrăgostit spre a nu șovăi in fața unei ches­
tiuni de viată sau de moarte. Dacă vreți să 
știți pînă la ce treaptă sînteți iubită sau prețuită, 
urmarea unei încumetări pe care o pot face vâ 
va arăta pe ce braț trebuie să vă bizuițL Dacă 
m-am înșelat în toate presupunerile mele, liniș­
ti ti-mă, vă rog ! nu mă faceți ridicul și. înainte 
de toate, nu mă confundați cu cineva a cărui 
umilire n-ar avea nimic mulțumitor pentru va­
nitatea mea.

sărirezte. a eetet
le-a fost dai «araernlnr *ă dar ia risei
sute de tecte de mirata rar»
pentru trine si care m sc^a pe rai-
car de exiatesța mea.

A nu fi tatk.: r a =s avea «perx=ta de a 2 
vreodată. Acea ferawe eare-=. ir_a rasa­
te vana wmitră :mac^e k pe=-
tm toana me sert. dar care a*^ea aznor-=rJ-e ri. 
teebile d. otocenrUe eî. are* temme fci 
s*i toată plăcerea care poate exiKa ta afară de 
aimțăminiele tubers Dar drarxtea Lrpa“d.

-fr-44 3 9S-« fă

hc ea ti-e d-a* te *
A-. tace ritz pm m

IX.
Ah ! sărmană prietenă 1 Nu știu ce visuri ai 

■ vut ; dar eu Ies dintr-o noapte cumplită. Sint 
nefericit din vina mea, poate, și nu din a voas­
tră ; dar sint. Oh 1 poate ați și avut unele gîn- 
duri bune pentru mine dar le-am lăsat să se 
piardă fără îndoială și v-am stîrnit mînia într-o 
zi. Dumnezeule mare 1 iertați-mi tulburarea, 
mii oști vi ți-vă de luptele sufletului meu. Da, e 
adevărat, am vrut In van să vă ascund aceasta, 
vă doresc tot atît precît vă iubesc ; dar mai de­
grabă aș muri decit să vă ațiț încăodată ne­
mulțumirea ’

Oh ! iertați 1 nu sint un [Ulysse (?)] eu ; de 
trej luni, vă sint credincios, o jur în fața lui 
Dumnezeu (Vreți un cadou]. Dacă țineți cîtuși 
de puțin ]a mine, o să vreți să mă lăsafî iar 
pradă acestor vane ardori care mă ucid ? [Pen­
tru că] vă mărturisesc toate acestea spre a vă 
gindî mai tirziu la ele (căci v-am spus, oricîtă 
speranță ați fi binevoit a-mi da, nu o zi anume 
aș dori să vă capăt) ; dar aranjați lucrurile cum 
e mai bine. Ah • știu, femeilor le place să fie 
silite puțin ; și nu vor să pară că o să cedeze 
C. estrinse. Dar gîndițl-vă că pentru mtne nu 
slnteți ceea ce sint celelalte femei ; rint poate 
m<i mult pentru voi decît ceilalți bărbați ; să 

așadar, din rinduielile galanteriei obiș- 
rxJite. Ce-mi pasă că veți fi fost a altora, că sln- 
teți a altora poate !

Sinteți cea dinții femeie pe care o Iubesc șî 
■1 t poale cel dinții bărbat care vă iubește 
puU-nir-atit. Dacă nu e asta, un fel de nuntire 
pe care cerul s-o binecuvinte, cuvintul iubire 
nJ e decit o vorbă deșartă 1 Să fie. dar, o nun­
tire adevărată în care mireasa se dăruie spu- 
mnd : E ceasul L. Sint unele feluri de a stij o 
teseeie rare îmi repugnă. O știți, Ideile mele 
terii ciudata ; pasiunea mea se Înconjură de 

poezie « originalitate ; Îmi rindui de 
tssnâ T©ie viața ca un roman, cele mai mici 
ei za-red-ri mă supără șj n»demele maniere pe 
-re « 4 sau faărteșM ca feaole pe care le-au 
rw sc rar fi nxaodaîă ate nele.

LAaac-tă tzbetă aja : festa! ar avea paaaa u- 
r-te ferutecltcare pe care te iEnorau
-Aa ‘ vă xeraec cu zueic. de ajtfel. de prea 
T-—> *eîe Dorairi ' Temerile «oaacre vor fi ta- 
ferTOuas-sa (ale sete] « a*a rum zr_-ai jenfi ir.- 

L^rrețe R tartă feme-” de a vă avea, 
ta fe: x tearre^a mea s-ar cori fit f»*a rezemei 
- «rat nxn a-a oprit aăt oe toui'-â vreme in

WWB al prtecerA, poate fac
rte i vfc sena *ce«e care na se poc
xjaLa* -terii =3 c-ju——Za de brție. Diar
vt tJriî de bvoA ri act de «arabei înrit
1 «O 'Acam bsov cuvtale cere nu tind

a *1 X-ee să reu^ ta:i ți depbn La
ds. îărjc cttMiT-si jnJ ; fa-

ceffi-cB. a s®e rie*a. Nstra care mă
1-țMCteBHSCA iar £. d» a »■ Lx-wai ffeo: « rece 
m m’Ofcrwatl. oare >-ar parai telz^o lr:..nfrre,

Amintiți-vă, uitucă persoană, că ml-ațî îngă­
duit să vă văd o oră. astăzi.

Vă trimit medalionul meu tn bronz spre a 
ține și mai bine minte. [Datează, după cum pu­
teți vedea, încă din anul 1831, cind avu onoru­
rile muzeului.) Ah I am fost una din celebri­
tățile noastre pariziene și a$ urca încă și azi pa 
această treaptă de care n-am mai ținut seama 
pentru voi, dacă mi-ați da prilejul de a căuta 
sâ vă fac mîndră de mine. Vâ pltngeți de cîteva 
ore pe care v-am făcut să le pierdeți, dar dra­
gostea mea m-a făcut să pierd ani. [și. cu toata 
acestea, i-aș recîștlga foarte repede dacă ați 
vrea 1 dar ce-nseamnă gloria atîta timp cît ea 
nu va lua trăsăturile voastre spre a mă încu­
nuna 1 Va exista mereu una în care se vor ab­
sorbi toate strădaniile mele, aceea a voastră j 
și] niciodată străduințele mele cele mai mari 
n-ar tinde să vă facă s-o uitați. [Socotiți-vă, a- 
șadar, bine, dar] dăruiți-mi cîteva din clipele 
voastre [de tihnă, șl mai ales liniștiți-vă cu pri­
vire la gândurile mele]. Sint azi într-o dispoziție 
foarte puțin tragică, și [m-am îmblînzit ca tem­
peratura ; ați putea face la fel ; o doresc fără 
•1 »pcr.|

O fee n.

XI.
Vă răspund în mare grabă ea să nu mă cre­

deți nemulțumit sau descurajat. Oh I ce bine vfi 
cunoașteți puterea pe care o aveți asupră-mi 1 
Cît de fără milă uzați și abuzați de ea I Eu, rid 
printre lacrimi, râd Intr-un suprem efort de 
curaj, ca Indianul care e ars. ca martirul în 
cleștii încinși; sânt mulțumit de mine, mă găsesc 
cubiim și-mi ațiț propria-mi admirație.

Nicicînd n-am fost mai încredințat de acest 
adevăr, că dragostea ce vă port este religia mea. 
Sihastrii din Thebaida aveau ca și mine nopți 
îngrozitoare ; ei se răsuceau ca și mine pradă 
ispitelor necruțătoare și își închinau suferin­
țele în holocaust celui Veșnic ; dar erau oame­
ni care trăiau cu apă șl rădăcini ; mal erau poate 
și niște ființe pașnice și nu din acele firi ner­
voase, asupra cărora pasiunea n-are mai puțină 
putere decit durerea. Oh 1 sînteți foarte calmă 
Si foarte liniștită, voi I îmi vorbiți de fidelitate 
fără răsplată ca unui cavaler din evul mediu, 
cavalcind către cine știe ce ispravă în recea lui 
armură de fier. Am un strop din slngele ăsta In 
vine. eu. biet șl fără faimă coborltor dinitr-un 
castelan din Perigord : dar timpurile a-au schim­
bat mult «i femeile de-a*emeni 1 Păștrați-ne fi­
delitatea din >trt*whil4 timpuri și nai ne vom 
resema* poate să tăcem la fel. Dar, zău, 8-ar 
pierde intr^asta o groază de timp șl de fericire I

Vedeți, vă vorbesc cu haz ; dar tremur ca scri­
soarea voastră să nu fie cumva întru totul se- 
Hcasă. E Întotdeauna o oarecare nerozie, în a 
resoecta prea mult femeile și ele trag adesea 
1 y« dintr-o prea mare delicatețe spre a pre­
tinde sacrificii de oare Își bat joc fn taină. Oh I 
•înt demn* de a vă crede cochetă sau perfidă 1 
dar glndu] ace&ta__ sacrificat !.„

XVII.

Steaua cea neagră

O să mă judecați foarte rău ț o să mă credeți 
gelos și violent. Nu, v-am spus-o : un cuvînt 
al vostru îmi poate calma spiritul, un sfat de 
bun-simt mă va găsi fără răspuns, o confidentă 
mă va găsi resemnat. Vă iubesc cu totul altfel, 
eu, decît ceilalți- Sufletul vostru il iubesc mal 
presus de toate. Am avut motive să sper că 
i-am făcut puțină impresiune și poate, cerce- 
tîndu-vă inima, o vețf recunoaște mai adinei 
decit vi se pare. De n-ar fi așa. ar trebui ri 
deznădăjduim de puterea sufletului omenesc și 
de bunătatea Domnului I

Scntoril^ lai de Nerral
Adresate etatereț^t Jfn^ Coiou 
o istorie »ro«pzt etecsdaca. Parif 
di* ele «« fast 
de autor chiar de către poet. j 
cîtetxx Zaai dapă moanea adrnxz- 
tei, m reviste Syiphfde rab 
Un roman • fairs. D>a eoraevxc- .. 
care le insoțețte, ca p ăx> 1s 
de altfel, «e tatnrrede ptvecTaZ *~ri 
opere hxerare airrraite ia sr*r- 
sort. L'm drâ aceste 
te V-a «ba edipa P^-.ade «re a 
stat p Ia baze t-advemi de <a*^1 
■ fost ntoeexw reprod_aă de poot 
ta alte doad mufe, pănada-si m 
cele dia arate lotral ta Oetane dra 
tMslinnal Laa fiUes du feu. Dcuă

Dar ane«< KriMn

V.
Tata, dar, că vă scriu Iarăși, pentru că nu po< 

face altceva decît să mă gindesc la voi. « Erija 
mea de căpetenie să fie ființa voastră, ființa 
voastră cu gindul la atlția alții, atit de distrată 
atît de prinsă de alte trebi. nu cu totul indife­
rentă poate, am priciiii s-o cred astăzi, da- cu 
mult prea crud rezonabilă, și rezanînd atit cte 
bine 1 Ah ! femeăe, femeie ! artist v> fi întot­
deauna în voi mai puternică deci! amanta ! Dar 
vă iubesc și Ca artistă : e in talentul vostru, 
chiar, o parte din magia care m-a vrăjit : por­
niți. dar. cu un pas hotărît «nne aceesaâ (tone 
pe care eu o uit ; gi dacă e nevoie oe un <laa 
care să vă strige : curaj 1 dacă e nevoie de tm 
braț care să vă sprijine ; dacă e nevoie de na 
trup pe care piciorul vostru să «e prociFiiri 
spre a urca mal sus. știți că toată fericliea mea 
e de a trăi, și ar fi de a muri pentru xm !

A muri. Dumnezeule mare ! De oe Ctnou! a- 
©esta îmi vine mereu in minte, ci și ram n-ar 
fi să fie decit moartea echivalentul fericiru M 
care mi-o făgădui ți : Moartea 1 cuvintiil aer— ■ 
nu-mi răsplodește totuși nimic symbra ta ma­
te : ea Imi apare. Încununată de roze mte. ea 
Ia Bfirșitul unui festin ; am visat uneori că ea 
mă aștepta la căpătiiul unei femei adorate nu 
seara, ci dimineața, după fericire, dup! beție, 
și că-mi spunea : Hai. tinere ! ti-*i avut noap­
tea ta cum alții își au ziua kr ! acum, vino «1 
dormi, vino să te odihnești tn brațele mele ; nu

moartea poefalau pnetewn «ăi re 
Wî ai a prapur^, Th^op^sXe Ga^>e^ 
fi Arsne Hoacsape. pe taică ta 
Revue de Ftaru «te rece d>« aces­
te smsort gdsite prr«s*e ^e
poetul *x. prexn rfwaa - e ±r*-: e
fro^meotete cere. da~d «ăm ri'. 
ar fi treboa aă ampie iatrma a s 
Aurriia tefTua tar-arg a ■ Ner­
val /«br-aderir. poarei mrte rari 
că botaav /md. ■ repăxx ta caarss 
prepătite peetra a< M sărac?*** a 
favprgaad ew paf.ne aoh.z m 
cuatm d-opL aaete fem 
care eJeăCErac -

«fe «te Otel CfeMMfe Lo ffe- 
hea ra fax. taeexs aa aaaOKi^C •

țen. t aa oprrr-e rare .'deve rv- 
eoarapr. dar M ®S* de adevfe-aC

ta ^aapaaețu poeților 5)rei orari 
Irau tartu. rare ® dsbleaxd pe

te ea store »e m Aso se
.tare că c« raricîif r» * erata.

ta* te aera*! a^me caa«tac >■ 

«rra* ta Jeraap-ei Cadou. Aueelsa
«sa? oonr de Kmnl ©rfeg de 

ET^A. H«i**a ■ i. de «Ade este da­

te m pntateo As Las finea fel tea. 
Kerata a parancma ao tod Down

meîe rutrrr lf>^r .apaeae. w* 
snf șterae >n raper. .«Să or «e?

tafrerape. Voaa Mrrrta ad f«ur-c*- 
leze ta Aarelta acre—aaJe către 
Jevop CoM3a * K ie.-stz.nta d«<-

aprixpe «rrar an cscr^e'.e 13 ta- 
taaa aparține deck e7peea:«e«_v-_ 
den ta- ixsași. Tcran 11 e 
Că poctai as a eofe m racratte m 
ar fi foot, poate, ma *e*>-
aor-.le ctîre ei. Aceriaa ar
*t pwTuf. da wn; aă ertrte C.- 
riaao. ae «pase ctaur ei ia a re ecu 
Amîia. a diatrua~a nayesv: r» 
alte ampe osarcs&et. Unu editor-. 
os armat sapeMute prtefewtar* îs: 
Nenal tneorpmrfod aceste scrisori 
ta A arena. A atom adtțsei de Opera

e. tai~a imi*r ctaac* sa tre>-
te sr'*“-J*ri. că £r nsti
ce pe un -r-mav Si te feMoai 2*r: 
■e rarxrara aa wtsra.' da
vrtate poeme. Trt^ut aă s< «ks- 
rtaa den <3cea tn dt boaite 
— xrarafataze aetr^tete pr-.a care 
nașa ; oera2M se arestata
operei, acaoite dm arate f&ad to­
na arssta nețzs sale, pesfro a 
psrea ia:e epe te «a med are tari 
a kt. poftește £fcte aceste scriscrti 
ea c. xa« «ea aa îs xixaCr desfxaa- 
sa-v. P-obairu te aorte dtatre eie 
«a fost erpediate ; ^anpmalele^ aa 
tesf. probe 5U. rc^dafitate intr-a for- 
mă epropaete dr variautele exis­
tente. O ipoteză de m^4oe este de 
rrpsad : poetul trdia pi sena ta 
aretan hip aa romoa de dragoste.

pa» «Aa .On-i « fl*p>M*air 
ae freacă «auafie. niran ara 

rara bari'mr szteMote 
ri de ea-tesmte Der d de 
efite. etae cd same acestea ■■ arma 
protra ta aoa • mp sensed Dapd 
credmpa loz. ea^e riammpe âa pnm 
ptaa aporrocr metraje « cere 
poetul «3 twSm* aă se apeenetd 
El Zre*noe aă etiX acta umvu* 
tsrta-rm* de care r»-5erte Fietar 
M ea cere Vr ata a pferat eaao^a- 
te prea ■atcraesiB. rj «aeafendj ~ 
permuta. Poetul trecuse ad deteo- 
pere dzaetao dr apereuie o raota- 
tate acerate, a soprarea hfata la cert 
mai thm ta aspxw p B-rfc't că­
rau b datorăm. deo2rm azm, a 
Iertară iiaawta a AwreJei. Nos- 
tol^u eorerîdrtt reabtețti te aaeori

na tai paeessr p propel las 
dmpoate pe tara ^js stas *iHte**“ 
tara Z-a abeadamd =a _vnaprri ăe»< 
tzSG&rf“ sda_

Petara porta-’ Soare tai al
MHaacoctei. Jraap Co'tra era ra- 
flexul pahd, emeorar ta ace« asf-a 
mdrrf cere sr.zpea iaMaofra descri- 
sad h*£seetoru ta ocrtayî trmp glo- 
roasd fe frapate a geopmlui sân 
destin.

Georfeta Ho rod inel
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Doamnă, dacă nu mă iubiți puțin, sint pier­
dut- Date nu aveți un pic de bunătate, purta­
rea mea a absurdă si a voastră e cruda. Mi-a 
fnte de o mulUme de lucruri încă : mi-e teamă 
ca dăruirea mea să nu vl se pară slăbiciune, 
ml-e teamă aă nu vă obosiți de un amor prea 
întreg, prea ardent, spre a eti aă Îmbrace for­
mele galanteriei. Eterna conjugare a verbului 

iubi- nu convine poate decît sufletelor de 
tot naive. Dar v-am spus dt sînt de tinăr încă 
in emoții și mi s-a părut că era în inima voas­
tră o frăgezime de simțăminte ce nu fusese 
poate niciodată Înțeleasă, [și ceea ce..4

Dor mă gindesc : sint sigur te veți face mult 
haz de scrisoarea mea și de spaimele mele ți 
că vom ride Împreună de ele diseară. Dacă s-ar 
Ir.timpla ea ea să vă displacă, gindiți-vă la pae- 
lal aostra. Am cuvintul vostru, pe care trebuia 
■ â-l țineți, aamai aă vă acria o scrisoare ceva 
mai lungă ; lua ți-o pe aceasta drept un vis. As- 
calteț.-caâ ! Na cer sâ vâ văd dedt o clipă 1

XVIII.
rvoi.1
Mă trezesc fintr-tm salt fii șl aeotfnd strigăt® 

de bucurie ?
Dragă prietenă, fericirea e un lucru nobil și 

grav, și nu există veselie nebuna tete decit la 
petrecerile eopiluluL Am bucurir cerului in Ini­
ma ; mA mari FI» voastre de grație mă Incintă, și 
e ceea ca simt astăzi pentru ființa
voastră. Că puteți fi tot atit de bună pe cit de 
r- .tthO. Benot Li pe dt oe fermecătoare, ah I 
i«-j ce n lu~ctmm niciodată să sper, fată ce 
m.-ar fi dat de o antă de ori inc* si mai multă 
patere : dar mi-a lipsit Încrederea In voi fși in 
mine-Inavnxf| p am foot pedepsit de aceea cu 
saci: prea Inde’.unr suferințe.

A-Mn* cu ee vin să vâ dărui ? Un suflet frint, 
l^Jarerat- care abia dac*-și mal poate da sea­
ma eâ zilele sale rele au trecut si care încă se 
mai ta te din tind In cînd. pradă tristeții, din 
-rrja«rm£*. Ofa ! pornirile avântate ale tinereții, 
fiiigerările ochilor care se întâlnesc. închipuirea 
care ae revarsă in răpitoare extaze ! Veți fi, 
oare, tndeejuna de răsplătită că vă jertfiți pen- 
tna betas unei sărmane inimi. In care fericirea 
va hnbrăea. poate, aparențe mai puțin seducă­
toare decit dorința ? (Oh fl îmi vor reveni, oare, 
toate temea ca In vremea tind iubirea mea, ne­
cunoscută vouă, era neprihănită p cerească

Avem acum a ne pizi de un lucra ; de acea 
(descurajare) care urmează oricărei tensiuni 
v. o lente, ori cărui efort supraomenesc ; pentru 
cine n-are decit n dorință moderată, izbind* e n 
upremă bucurie care face să strălucească toate 
Însușirile omenești. E un punct luminos în via­
ță care nu lntlrzie să pălească și să se stingă... 
Dar pentru inimile mai profund Înamorate, o 
nemăsurată emoție încurcă pentru o clipă toate 
ie»turtle vieții ; tulburarea e mare, confuzia e 
profundă capul se pleacă infiorindu-se, ea 
sub iu Darea celui Ve«nic.

Vai ! ee «intern noi. sărmane făpturi. «1 cum te 
rispandesn eu vrednieie puterii de cuget pe 
rare cerul ne-a hărăzit-o 1 Nu sînt decît un 
bărbat p roi o femeie, și dragostea care e în­
tre aoi—
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