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Citirea trecutului

De vorba cu prof, univ, Mihai Berza

Proletari din toate tirile. unrti-va |

ANUL XVI < S . . - .
tia cd reputatia dumneavoastra na- care s-au Intimplat cu adevarat. Dar Interesul
Sglonala si_internationald este de emi- entru lectura istorica se leaga si de capacita-
Nr. 16 (573) =7 nent istoric_medievist. In mod nor- ea omului modern de a se transporta Tn' medii
L] ~» mal. Tntrebarile acestui interviu ar diferite, de curiozitatea lui pentru forme de
fl trebuit u se fixeze In preajma anului 1200. culturd cit mai variate. Adicd, exista o sensibi-
R = latd tasa cd Tntrebarile la care v-as rusa sa-mi litate istorica a emulul modern cistigata Tn
Simbatfi V rajpnudrli nu vlieaza un anume an. Ele nu_vi- timp. Tneft eu nu as crede ca lectura istorica
zeaza < anume perioada a istoriei. Nici macar este pentru omul modern un mijloc de inde-
isteria is a vizeazd in_mod direct intrebarile partare de prezent, de depeizare, de iesire din
21 aprilie la care v-as run sa-mi raspundeti vizeaza re- contemporaneitate. Ci o forma de largire, de
latia care exista in clipa de fatd intre istoriu Integrare in propriul orizont al unor elemente
aerisi si publicul larx. Mai exact, v-as ruga de culturi cit mai diferite
ad-vai raspundeti daca si dumneavoastra ati oh- — S& inteleg din afirmati* dumneavoastra ci
1973 nrrsat ® siciptoare orientare a marelui public documentele istorici fac parte din asa-numitul
catre lueturile ca valoare de document? ,.bombardament  Informational** ? Ca optiunea
L. N d il istori id publicului are o semnificatie conjuncturala ?
10 pagini | ra- Tr:ndegfnéggir)é?é* ggrlmlg;g?éua Iiztgrrli%i Cr?lj]s:esge — Deloc. Nu mi se pare deloc cd interesul
i e T . istoric_ sau pentru lectura-document se opune
oci*rf ohjpnjit de lectura. El se publica pen - . i
H b : : ol lecturii sau Interesului pentru fictiune Natura
tru urul esroririsor Publicul primeste cunostin intelor istori deosebita d
1 leu tei- I*:3rke prin Intermediul istoricilor care cunostintelor istorice este deosebita de aceea a

in cautarea autenticitatii

A fost deseori remarcatd, ca fecunde sugestii la inter-
pretdri, miza mare pe_care Camil Peiresen a acorda an-
tenticlUtli in literaturd. Anticalofil, el privea soepiir fic-
tiunea si persifla veleitatile de demiurg *teUtiuar ale ro-
mancierului. Tn cautarea firescului si a spontaneitajii. fap-
tele se cereau comunicate primr-o relatare nada- de pr*-
ces-verbal, lar pe terenul privilegiat al epicului aveau din-
tr-odata drept de intrare formele cele mal directe de
transmisie : pagini de jurnal, scrisori, marturisiri instan-
tanee. La autorul Patului lui Procuai. peste arenala pre-
zentare de naturd nemijlocita. fincadrcata parcd de febra
articiparii la eveniment — guverna, e adevarat, u nil
nimitabil de fervoare intelectuald, amestec vavurus de de-
gajare si ardentd nepotolita. Stapinit de idee*. deveaita
obsesie, ca literatura se naste din ..gifiitul* martorul ni
ocular, Camil Petrescu a intuit un focar al regenerdrii
epicului, cararteristic veacului. Chiar daca la ua idoarm
dat G. Calineseu s-a aratat neincrezator in fata navalei
contingentului si apdra posibilitatea de distilare a eoito-
lui piua la expresiile_esentlallzaie (faplul pur. p»ihaloffi*
caracterologica, umanitatea canonica), el a fost apoi prin-
tre primii, care,_cu o eficacitate admirabild, a inearaial
in literatura noua accesul elementului ..brni" de rxisternd-
Atit Bietul loankle cit si Scrinul negru admit, alaturi de
tiparele clasice ale caracterizarii psihologice ti ale d-**4-
Surdril subiectului, Intruslunea faptelor diverse de raxeta.
a fiselor de reporter, a corespondentei, * consemnariler ju-
diciare etc.

Pe planul tehnicii narative este violat In arest fel u
versul ..monastic™ al artei, ae atribuie un ral Tnsemnai !m-
cldentulul, autorul, insusi, nazuie in_unele epi‘aude sa
ajungd un notar al Intimpldrii oarecari, observau direct,
fara filtrari si ragazuri contemplative. Cineva_ar patra
observa ca postura de martor ocular e. cateodatd, simula-
ta, cu_un mare rafinament estetic, dar_Tnsasi aceasta ne-
voie si performanta a simulari] (comund, in tinda «tariler
deosebiri de opticd, si lul Camil Petrecu si lui G. CaH-
nescu) denotd o receptivitate la sensibilitatea eoocil. No
putem mentiona aici decit extrem de sumar Infuzia for-
melor directe de relatare in literatura aecoluluy sa zicem
de la confesiunea-document din Speranta lui Malraux la
Jurnalul de fropi al lui Rabel sau ia ,,organizarea™ realita-
til_spre a pregdti Tnaltarea reportajului Ta simbol in cazul
ui Malaparte, etc. E foarte diversa staruinta d- asumare
n_autenticitatii in operele contemporane, prin Tngadui’-**
si_combinarea tipurilor narative din straturile cele i *—
urite si nu e posibil acum sa urmarim tonte imnlicaii’’*
(chiar sl cele in faurirea. In mod paradoxal, a unor n«i
universuri _imn-winare substantiale in de fa>nia *1“
prezentului). Ramine in speria] inter-sin» de m«'J.Ua? -j
alt prilej, din aceasta persnect plaiul o*w*-i or*-**
noi pornind de la pild-le amintite, romanele Ini G. C&.l-
nescu.

Oricum ceva s-a schimbat in felul de > privi roadele
fanteziei Literare in acest veac, marcat de atitea aventuri
ale cunoasterii. S-a petrecut. Incontestabil, un transfer de
atentie. Deceniile_acestui secol au cunoscut o aglomerare
de senzational trdit. Acte sublime de eroism, acte josnice
Care provoaca oroare au devenit simultan_e hrand zilni-
cd a Informatiei. Nicicind omul n-a fost atit de asaltai de
multimea stirilor. Nu numai ca are sentimentul ca el tra-
ieste continuu Tn miezul istoriei imediate dar urt ceea r*
1 se intimpla unui semen al sdu, in oricare p*n«. at d«
departata a globului, | se pare ca patrunde in ortoiia preo-
cuparilor lui celor mai urgente. Ln veac in care evenimen-
tele se desfasoara si se raspindesc cu atata iuteala 1* dis-
tante uriase, creeaza o alta viziune asnpn evenimenininl,
o altd deprindere in inregistrarea lui si o strategie de for-
tificare launtrica pentru a putea trdi permanent in veci-
natatea lui,

Vechile iluzii de boicotare a is' riel ti de eschivare tini
nxt&zl desuete, ridicole. Experienta gravd de existenta pro-
duce o anume dispozitie a lecturii. Cine a trait ti_a cu-
noscut, intr-o succesiune uluitoare, seismele veacului (rdz-
boaie, represiuni ale fascismului, nelinisti initiale la so-
ra planetei etc) e norma] sa Tntimpine senzationalul epic
eu un ochi mult prea avizat. Se iveste, in aceste conditii,
0 neincredcre in puterea magicd a fictiunii ? Poate ca o
exagerat spus. In orice caz. fantezia narativa are de Tn-
fruntat un rival foarte serios, fiindca cel ore a simtit ne-
mijlocit trepidatia timpului, urmareste altfel, de bund sea-
ma. revarsarile de imaginatie. Cit de aprinsa si de vero-
simild trebuie sa fie fabulatia romancierului ca sd egalezo
neprevazutul sl spectaculosul vietii |

Daca este vizibila nevoia extraordinara de antenticitalo
pe care o resimte cititorul — acea curiozitate, care provina
azi din surse sufletesti adinei, depaseste sfera literatorii.
Sint cautate cu infrigurare memoriile oamenilor politici,
reconstituirile momentelor de raspintie semnalate in epo-
cd, scrisorile_si_ documentele nascute in tumultul intimpla-
rilor reale. Cititorul doreste ca aceste oglinzi cit mai pre-
cise ale fenomenelor petrecute sa fie secase la ivealad. n-
fatisate publicului, confruntate cu propria Iui experien-
ta, limitata, dar, pe portiunea respectiva, traita in pro-
unzime. In aceasta ordine de preocupari sint perioade caro
ar necesita un mal mare efort de activizare a muncii de
scotocire si divulgare a dosarelor vremii. Pentru muiti
tineri din zilele noastre, procesul de zamislire »n tim{) a
Ideologiei fasciste, formele ei_vulgar-aberante, cu efectele
cumplite de barbarie si derutd, fenomen bizar al veacului
— acest proces este departe de a fi cu claritate si Jn Tn-
tregime inteles. Despre conduita si mentalitatea legionari-
lor au apdrut la noi prea putine materiale de informare
st comentare, Tnsotite de extrase din arhivele acelui dece-
niy. purtind amprenta teribilelor imprejurdri. Aceste dez-
valuiri ar satisface setea de Intelegere a generatiilor noi
care pot avea uneori, din pricina lacunelor de cunostinte,
viziuni simpliste si deformate asupra trecutului apropiat.
Ne-am oprit numai la un exemplu. Mai pot fi date si al-
tele din trei sferturi de veac saturate de evenimente iesi-
te din comun. | . . L

O atractie din ce In ce _mai mare asupra_ artei exercitd,
in_mod natural, sfera politicului Intr-o erd strabatutd de
atftea furtuni, sfortarea de a dezlega mecanismul de pro-
ducere a evenimentului, solicitd intens toate resursele. O
anume gravitate planeaza inerent asupra actului de crea-
tie si_nu existd astdzi scriitor de prestigiu care sa nu se
considere un factor responsabil In orientarea constiintelor.
Citim tot mai frecvent declaratii militante de solidaritate
cu actiuni revolutionare sl recunoasteri ale ideii cd aria
presupune un gest de optiune, un caracter politic. Oriunde,
In lume, artistul veritabil rasfoieste cu aviditate ziarele,
colectioneaza harti sl memoralistica, volume de relatari
sl destdinuiri, bazate pe cea mai riguroasa documentare.
E| vrea sa fie la curent, prevenit, apt sa reactioneze
prompt sl rodnic. .

Evident, efortul de a capta evenimentul nu se redoce
numai la actul informarii si clasarii, ci implicd, mal ales,
o interpretare. Spre a evita ratacirile. scriitorul e dator
sa detind o Tntelegere sigura asupra dialecticii_fenomene-
lor. Intelectuali proeminént! afirma raspicat ca gasesc In
marxism_posibilitatea de_a efectua o triere In virtejul de
fapte. Fara conceptia stiintificA despre lume si societate
el n-ar putea sezisa dinamica de Tnaintare a istoriei, n-ar
putea participa efectiv la elaborarea si Tmplinirea eveni-
mentului. i o o .

Nu e de mirare ca curiozitatea specifica a cititomlal se-
colului XX se indreaptd $1 spre viata mal nutin vizibild *

drm aarie tita

UN DOCUMENT INEDIT
EXCEPTIONAL:

Ci Livta Rebreanu is* fcana a- Jnmal a-
ceabta era de presupus la acriitor de sctuoj-
loziiatea autorului Rasceakeu de teaaoUIM lut.
mai ales cd el Tnsus: aratase mi oantd ed ru
lasda o zi s& treacd fard aa artenrttd pe hime
clteva pagini o .

Apot In"cele doud carti *!e aegiei ri fiicei lui
Rebreanu (Ca satul sra — IWS3 st Zilele care
au plecat — 19091 se ateaia cu texte existe.-ta
unor ,,insemnari* de care criiica n-a htrir-
ziat sa ie arate extrem ce interesatd, ceea ce
era normal. Un critic a i”rotat chiar familiei, ca
nu dd mal curhx! la ireali Joraaiai. ci blo-
cheaza un bun spiritual care apart-ne literatu-
rii cititorilor, nu mostenitorilor d-rti_lege, Ir-
timplarea a avut ecoa de presa. Sctia scriito-
rului a explicat, de ademenea pvblx-. raUur;>
entru care se «imte legaa M dea pablici-
atil ceea ce critica runte» Jaraal : aolitc-rz!
insusi ceruse un ragaz de X de a*l 1-:-e a =p’-
ritia' sa si data posibilei pabucari a Jura*Tulm
sau.

. Jurnal** — Tnseamnd ueutim Oricine notatie
zilnicd, n genul sd spunem, al laaemmlrilur
lui Titu Maiorescu ; Liviu Rebreanu Insxxsi nu-
meste tot Jurnal suita_ de = observari si r- ce,
introspectii, rememorari, chiar schite pn-tre-
te. Tnsa trec foarte acesea zUe, sdptiunini «i luni,
iar_intr-un anumit moment chiar aproape oof
ani cind nu consemneaza r.ferdr in Jwraalul «ii
De ce n-o face — e greu de spos. insa oricine iti
explica : lipsa de timp, angrenarea In alte ac-
tiuni literare sau neliterare, plecarea dir. tard
sau numai din Bucuresti faptul cd scria la o
carte, la un memoriu, ca trimitea admirabila
si bogata sa corespondenta cétre sotie si fiica —
aceastd corespondentd e aproape parte inte-
grantd a_Jurnalului, Tn orice caz e complemen-
tarda. 1l Intregeste <au D suplineste adesea —.
astfel de Tmprejurdri explica indestul oe ce
Jurnalul are mereu mari ntreruperi in cronolo-
ia lul.
¢ E util ri se arate ca exista tn__fealitate nu
unul, ci doua Jurnale acrise de Liviu Rebreanu.

Unul e acesta din care se publica acum un
mare_ fragment si care priveste evenimentele
vietii literar-sociale, politice, prezenta scrii-
torului in epocd, atitudinile lui, raporturile cu
confratii, cu presa si_editurile, cu oficialitatile
vremii. Aceastda ,serie jurnaliera™ — formula

Jurnalul lui

d*Qne*-C mkl oiprmzator suita de Tnsemnari
de care e vorba — a fost Tnceputa de patru ori
de scriitor : odata Tnainte de primul razboi, n
1916. chiar Tn ajunul declansarii conflagratiei,

de trei ori duca razboi — dintre care cea mai
conserver.ta ram.'re cea din 1927. al carei Tnce-
pui ti dam _urmat de citeva secvente din 1928.
A satra aerie. care poate fi consideratd Jurnalul
propriu rH_al scriitorului numita de el ca atare,
cor.tirui pi=& In nua de 10 iulie 1944 — cu ma-
nie intreruperi amintite. Atunci, Rebreanu se
sculase_duDa doua luni de boald oribila”. in
prea;ma cazunera bombe ucigase. in Pitestii a-
Onopiat: — tulimele pagini ale Jurnalului sint
*cr.se In rasa ae la Valea Mare. Asupra acestor
bombardamente insd, omul abia sculat din cvasi-
agooie nu zaboveste decit pentru a vesteji ab-
dicarea ae la umanitate. Preocuparea sa merge
ci’ne literatura: .JJin lunga boald aceasta e-ar
curea «pnne. rir.c s-ar hi ocazia, si lucruri mai
: st mai de pret. Impresiile si sentl-
mer.tele si_observatiile omului Intre viatda si
moarte, trdite obiectiv, fiind pregatit pentru_ tre-
cerea pragului_r.u prin vorbe, ci prin apropierea
treptatd de nefiinta.

Tnsemnarea e _din 7 iulie 1944. Biologia se Tn-
daratnicea *4 zaboveasca Tntremarea unui cor
mLrtuit de boala. é..Acum as fi In convalescenta,
dar merge greu tot.. Cred cd va mai trece
vreme lunga pfna sd& ma vad zdravan cu_adeva-
rat'). desi ir.irtea e*a Tntreaga si indrazneatd,

--térea spirituala aceeasi ca pe cind lucra la
oa. Nu avem de aceea, nici pagini literare_din
acest moment finii $1 nici Tnsemnari jurnaliere.

E_multa schita literara in notatiile celor patru
serii de consemnari ; cfteodata sint numai pro-
iecte ale uror viitoare carti_ — e_cazul, mai
ales al spatiilor ocupate de calatorii ; in unele
momente sint reconstituite cu 0 minutie extra-
ordinara dialoguri de pagini Tntregi cu unele

ersoane avind roluri de prim plan in viata pu-

lich — e cazul discutiilor avute cu luliu_Mamu
ti cu Carol n, unde se afla, fata in fata, con-

fruntindu-se, Tinfruntindu-se. scriitorul consti-
tutndu-se kn exponent al breslei, sl oficialul,
demnitarul vechiului stat burghez cu care pri-
mul se afla in evidenta opozitie.

Exista apoi o scena, unicd in literatura noas-

relucreari documentele, in ser.sul cd le ex-
rage eser”a. I- integreaza fr.tmun ansamblu si
rtoeer.rituie cu torul lor fenomene largi

— Dar deraneateif* la care ma refer et nu
«int interimate de catre istoriei, ele sint chiar
MdHVIaxi ale istoriei tipdrite ea atare.

— E -.aer:. se citesc si documente, dar anu-
mite d-cumer-te. ir. speria! documente de_Tisto-
ne ermtempcra- *. legate de marile evenimen-
te, c-jtb ar fi, de pilda cel de al doilea razboi

d-aL ii- rele privind relatiile internati-
nnaje. cu tainele for. De asemenea, memoriile
carne?j politici care au jucat un rol Tn-
»e—rat. sau au avut prilejul “sa fie irutiatl in
eecre> de guvemamilrt.

— Pewfra cd ati adus In discutie contrmpo-
rnoeisaiea. *s vrea ai va intreb daca intere-ul
ervsriAd al potolicului pentru documentele is-
tann an o explicatie psiholocica. Oare puhii-
r«| Bin.»n>«ni simte neveia unor lecuirl ct-e
sd-i «fere certitudini ? De care sa fie sigur ?

ve sa creada?
r»odi ad adevarat ce spunefi, cu toa*e
_ _mare nu se Tndreapta Intotdeauna
ie ;-ie ma: sigure din punct de ve-
«1- *>*r e anume tendinta catre cer-
r rstd. pui> :2' «doreste ii *fle lucruri

cunostintelor de chimie, matematica, geologie.
Cunostintele Istorice prezintd tnrudiri — care
nu trebule exagerate dar nici uitate — cu ceea
ce ofera arta. vorba tot despre viatd umana,
conceputa, evident, ca desfagurindu-se potrivit
unor legi, dar care trebuie cdutata si surprinsa
In concCretul ei.

— Dar oare imixtiunea istoricului In mate-
rialul istoric concret nu are un caracter subiec-
tiv? Vreau sa spun: comentariul istoric nu
poartd obligatoriu pecetea unui autor ?

— Tn principiu, da. Pentru cd documentul Tn-
susi, Tn forma lui cea mai purd, vorbeste ce-
lui care il citeste, in fndsura In care cititorul
lui stie sa-i puna intrebari. Dar asta presupu-
ne ca cititorul documentului istoric s& aibd el
insusi o formatie istoricd. Ur. document slnsur
este Tntotdeauna_ o marturie fragmentarda. Ceea
te ne Intereseaza este ansamblul” unui fenomen.
Documentul este o fatetd. E nevoie de mai mul-
te documente care sa fie comentate, compa-
rate. care sa poata servi drept punct de plecare
al reconstituirii trecutului de catre cineva care
sfie sa o facd. Fara-indolala ca documentul
este o urma evidenta a trecutului. lorga afirma
tu dreptate, cd numai documentele pot sa d«a
senzatia contactului direct cu o societate tre-
cuta. Dar documentul devine cu adevarat ma-
terie istoricd abia cind de la un exemplar tre-
cem la un numar mai mare de exemplare, apoi
la o actiune critica si de reconstituire istorica.

— Nu credeti ca optiunea publicului pentru
documentele pure si simple porneste si de la
unele deficiente de Interpretare de catre istorici?

— Nu am impresia ca ar fi vorba de optiune
Tntre_documente si scrierea istoricd, caci scrie-
rile istorice se citesc foarte mult Daca optiu-
nea ar exista cu_adevarat, ea ar fi foarte gra-
va. deoarece ar insemna pierderea ncrederil in
istorici. Ir, parte d’_usgiﬁcaté prin existenta, In
istoriografia mondiala, a numeroase scrieri ten-
dentioase, in care autorul deformeaza adevarul
cu bund stiinta pentru a servi anumite caUz-2,
0 asemenea neincredere ar fi nedieapta fatd de
cercetarea istoricd onestd. Dar si_aici lucrurile
sint foarte complexe, céci pe lingda modurile de
procedare ,tendentioase™ exista “si ,.tendintele*
istoricilor cinstiti. Pentru ca istoria cuprinde
date si fapte obiective, <jar aceste date si fapte
sint organizate si gindite In clipa c¢ind sint
scrise. Istoria scrisa are, si ea, autori. Ori isto-
ricul aduce, In reconstituirea trecutului, nu nu-
mai bagagul sdu de cunostinte si o metoda par-
ticulara de cercetare. Autorul de istorie scrisa
are un sistem personal de idei. O tabla de va-
lori, Tn virtutea cdreia interpreteaza documen-
tele. Istoricul exprima in mod obligatoriu o po-
z'tie sociala si filozofica, cu determinari_fcart®
precise. in felul acesta, orice opera istorica
poarta amprenta unei ideologii. Sl valoarea gn-
ciala m operei Istorice oaie conditionata de ca-
racterul ideologiei_care-1 st la baza. Tncit nu
orice opera lIstorica este apta deopotriva a serv!
yrogresul social, si Tn_punctul acesta, cu nuan-
tarile pe care le-am facut, aveti dreptate.

— _Si ce conditii trebuie sd Tindeplineascd o
opera Istorica Pentru n fi aptd sa serveasca
progresul social ?

— lIstoria este nociva atunci cind tinde sd jus-

tifice si s& permanentizeze ~ regimuri sodal-
politice care nu mai reprezintd,” n conditii]®
concrete ale unei societati, progresul istoric.

Sau cind exaltd, In raporturile dintre popoare
si state, sentimentele sovine, razboiul de agre-
siune. dominatia si exploatarea celor mal slabi.
Pe un plan mai larg, ea este nociva cind vehi-
culeaza atitudini filozofice de negare a valorii
eforturilor umane, de contestare a sensului po-
zitiv al dezvoltarii istorice. Dimpotriva, istoria
ajuta puternic_progresul social atunci cind dez-
volta in constiintd increderea in om si_in capa-
citatea sa dc creatie sT de progres, cind ajutda
la Intelegerea valorii diferitelor forme de civi-
lizatie liber-dezx-oltate si a interdependentei
dintre popoare, cind face, Implicit sau expli-
cit. critica regimurilor perimate. n  nume.’e
fortelor care duc la un moment dat societatea
inainte.

— Aplicarea acestor criterii duce la opere
Istorice ,,de Tncredere” ?

_— Desigur, lucrurile nu trebuiesc vazul®
simplist, Tn sensul unor judecati in bloc, cu
binele de-a dreapta si raul de-a stinga, céci
dezvoltarea Istoriografiei generale este un pro-
ces extrem de complex de reflectare a realitatii

Sanziana Pop

(Continuare <n pagina 4)

IVIU Rebreanu

tra probabil, unde Rebreanu are _senzatia ca
moare — e cu aproape un deceniu  Inaintea
sfirsitului sau j.un .jurnal™ al vietii_ literare, al
revistelor, al raporturilor dintre scriitori, umple
adesea paginile celui ce-a fost in spatiul a peste
zece ani presedintele Societdtii scriitorilor, al
Societatii autorilor dramatici, directorul .Educa-
tiei poporului* (adevarat secretariat de stat al
culturii), apoi director al Teatrului  National,
reprezentant al tarii peste hotare.

Sint. desigur, comentarii_ politice de tot felul,
intre care explozia tragica a transilvaneanului
care-si vede tara sfirtecata in 1940.

Sl existd adesea o diagramd .sumard, dar de o
finete_neegalatd, a elaborarii unora din operele
sale, Indedsebi a Rascoalei sl Gorilei. Sint pa-
%l_m de un_exceptional interes. Este, indiscuta-

il, o operd fundamentala a literaturii noastre,
acest Jurnal al lui Liviu Rebreanu.

Nu trebuie omis faptul cd trecerea celor 30 de
ani prezumati de scriitor ncd nu stinge toate im-
pedimentele care stau in fata tiparirii integrale
a Jurnalului. Timpul n-a atenuat toate atinge-
rile la persoane de care se temuse Rebrear.u,
sau la evenimente din alte serii, decit cele in-
time ; se poate spune chiar cd unele dintre a-
cestea sensibilizeaza constiintele chiar mai mult
decit atunci cind au fost notate. Acestea catd
aa rflai astepte o vreme scoaterea lor Tn lumina

Tn acelasi timp se va vedea tragedia unul _om
care nu dorise razboiul unde fusese angajata
tara sa. care se arata interesat de experienta
sociala a lumii contra careia el, razboiul, se
purta, de nedreptatea de moarte savirsita Tmpo-
triva el, Lumea stie azi rd Rebreanu e»-a direc-
torul ziarului socotit oficios al regimului de
dictatura miiltaro fascista ; un fost redactor a!
acestui ziar, atunci foarte tinar Al C**rna-Ra-
Julescu, atesta_Intr-c carte foarte recenta (Arbori
din tara promisa, 1972) ca directorul ziarului era
cel dintii hotarit si stavileasca alunecarea publi-
catiei spre oficialitate. $e stie mai putin sau de-
loc ce-a facut Rebreanu ca sa_ opreasca din
imixtiunea_directa a ocupantului Tn viata Tea-
trului National, unde era director. Si alte lu-
cruri ae stiu putin, sau deloc.

Jurnalul ne dezvaluie, pe portiuni mari afe

vietii scriitorului, un portret al lui Rebreanu

de o autenticitate cum nu ne-au dat-o nici stu-
diile critice care i i-au Inchinat, nici memoria-
listica si nici chiar propria lui opera, unde,
fatal el se topea in substanta mai multora din-
tre personaje.

Acesta e Intliul Jurnal al lui Rebreanu, com-
P'ls. cum s-a mentionat, din patru serii.

Al doilea, e un ..jurnal de bord" al casei de
la Valea Mare, o exceptional de = minutioasa
consemnare a tot ce constituia micul lui unj-
vers rustic de acolo, ambianta unde s-au scria
unele carti, dar mai ales unde a trait un scrii-
tor. care era Liviu Rrebreanu. Un Hesiod care
n-a scris Lucrarile sl zilele pamintului elin, un
Virglliu care nu si-a compus Georgicele ci_care,
ambii, si-ar fi notat absolut exact citl pomi, cite
fructe, cite butoaie de vin, cite pasari, cite alto-
iuri, cite zile de ploaie, cite zile cu soare, cite
drumuri la_mesterii necesari, cite zile de lucru,
cite operatii comune — toate acestea in_perma-
nenta lor "existenta, rotatie, aparitie si dispa-
ritie, de un prozaism care le impinge_la inexis-
tenta, deci le stilizeaza in poezie existenta ci-
clica, ~desindividualizindu-le si. prin aceasta,
innohilindu-le  Un Rebreanu care inventariata
manca_ taranului de_ fiecare clipa — el insusi in
aceastd ‘ipostaza, ani de zile — cu tenacitatea lui
cunoscuta, cu luciditate, reconstituind cu o mi-
nutie totald, viata de milenii a unei clase, careia
il_era marele rapsod tragic, in insurectia el indi-
viduald. personala — lon — si n aceea colec-
tiva — Rascoala.

Din acest al doilea Jurnal, impresionant in
totalitate nu fragmentar, aminam, cu Tncuviin-
tarea_ familiei scriitorului, orice publicare in-
termitenta. fragmentara. Citltdrii vor putea in-
tui, din fragmentele pe care sotia sl fiica lui au
consimtit sa le incredinteze acum _spre tipa-
rire, ritmul si amploarea confesiunilor, notatii-
lor din Jurnalul lui Liviu Rebreanu. Adaugam
doar ca acesta se afla tn pregatire si va apar*
la Editura .Cartea Romaneascd™. Pentru ceea
ce e posibil sd se publice acum, ca sa fie res-
pectat legatul scriitorului, nu se va depasi n
niclun caz termenul de 30 de ani conditionat
de el

Mihai Gafita


J.Ua

Vasile Netea:
Interviuri literare™

Specificul si _rosturile Interviului — gen ce cu-
noaste o vizibila Tnviorare la noi In ultimii citiva
ani (dovadd si numeroasele culegeri editate, pe lin-
d convorbirile publicate in presa) — retin atentia lui
Vasile Netea n prefata la volumul saue), aparut
in 1972. Sintem de acord cu autorul atunci cind con-
statd cd Interviul ,constituie una din cele mai spon-
tane si_mai directe, si totodatd, astazi, una din cele
mai_ utilizate forme de marturisire publicd a_ unui
scriitor, de informare asupra existentei, activitatii sl
proiectelor sale”, dar pastrdm_serioase rezerve asu-
pra aprecierii conform careia interviul ..a devenit un
adevarat_gen literar” ! E o exagerare, interviul lite-
rar, ca si reportajul invocat in continuare de catre V.
Netea, cu toate ca au ,,0 metodd si o tehnicd proprie
de realizare” nu fac parte din literatura propriu zisa,
ci din cea ,,de frontierd”, cum o numea Silvian losi-
fescu, din para-literaturd. Si dacd admitem ca plauzi-
bild asertiunea ca interviul si  reportajul  reclama
.exigente estetice din ce T ce mai accentuate™ —
cum” se exprima autorul cartii — precizam imediat
cd e vorba de o esteticd a ziaristicii si nu de cea a
beletristicii. Interviul (si reportajul, ca sl alte forme
ale gazetariei bine practicate) informeaza, telurile li-
teraturii fiind altele, de ordin. mai Tnalt La modul
cel mal general, pentru a nu intra in dispute teore-
tice, interviul prezintd aspecte ale realitatii lumii li-
terare, multiplu scrutate, pe cind literatura inzasi
absorbind din seva realitatii ii impune acesteia vi-
ziuni _si transfigurari. . . . .

Vasile Netea realizeaza in continuarea cuvintului
sdu_introdyctiv un istoric al interviului literar ia noi.
Apdrut la Inceputul celui de al doilea deceniu al se-
colului, ca ecou indiscutabil al unor modele franceze
(in Franta el s-a ivit catre sfirsitul veacului trecut),
interviul a fost practicat mal intii la Flacara sl Rampa.
Dupd primul razboi mondial genul a cunoscut a vie
inflorire,_ F_romovat_de numeroase _publicatii. _Int-e
protagonistii genului Intiiul de retinui este Felix A-
derca, cel care a si_ tiparit prima culegere de inter-
viuri, Marturia unei generatii (1921] — atlt de ati'l
si astdzi cercetdtorilor literari. Alti interviatori (pro-
punem formulele a intervia, interviator, in lacnl gre-
oaielor : a intervieva, interviever, acel w, din inter-
view, neavind valoare foneticd) de seama, prin ani :
lon Valerian — despre care am avut placerea si
vorbim cu ocazia aparitiei, in 19G7, a volumului Cu
scriitorii prin veac —, Vaier Donea (pseudonim al Pro-
firei Sadoveanu) si Insusi Vasile Netea. ale carui tex-
te s-au bucurat de mare ecou si consideratie la vre-
mea cind apareau Tn Vremea, In anii razboiului
al doilea. Fireste, numele celor ce s-au ilustrat In
acest domeniu sint numeroase, printre acestea trebuia
amintitd, contributia elevata a lui D. Caracestea caro
a organizat in 1932—33 la Universitatea din Bucuresti
acele” fundamentale marturisiri literare, ramase ca iz-
voare de mina intlia Tn cercetarea unor scriitori pre-
cum Goga, Rebreanu, Pillat, Arghezi. lon Barbu etc.;
marturisirile aveau forma scrisi dar se bazau pe nis-
te chestionare — element de baza al interviului | — cn
Intrebdri stabilite de comun acord cu autorii.

Din multele interviuri literare realizate prin ani,
Vasile Netea retine in_culegerea sa doar citeva, dar
dintre acestea unele sint de un interes exceptlcnalL
Cu constiinta valorii textelor sale ca documente de
istorie literard, Netea constatd ca in diferite mono-
grafii si studii autorii s-au folosit, (citindu-le, desi-
gur) de referintele sale, apreciind cu fermitate ca a-
ceste vechi interviuri constituie ,,noi sl sigure surse
de documentare atit asupra modului de creatie a scri-
itorilor intervievati, cit s> asupra atmosferei sociale,
literare si artistice a timpului™.

Afirmind aceste auto-aprecieri calme (deloc exa-
erate, ne grabim sa precizam U.) Vasile Netea se

izuia pe citeva elemente concrete. la primul riad pe
valoarea in sine a marturiiiar cuprinse in aceste tex-
te — intre interviati se numara : Sadoveanu, Arghezi,

Rebreanu, Bacovia. Camil Petrescu s=a- ta al doi-
lea rind pe autenticitatea canfesianilor si exactita-
tea cu care ele au fost notate. Grija peatra aceste as-
pecte e foarte laudabili, peste ani ea sa davedelte
salutara. Faptul el.textele ci pricina aa
presa atunci, h scnrtl «rome
bucurat da ceai in nhe p~Nlragn e
venitd- publicirea in  voiam a uw .
ventii) pravosci la iertar. sa m*i ales ia |
lerar ‘a stare de ugoraala, ialdiarda MnaaaM

provlzatli post-hoc... Cu atit mai mult ne asigura Im-
prejurarea _ca ,tuturor le-au fost prezentate textele
indata dupa redactarea lor — M. Sadoveanu he-a ono-
rat chiar si cu o apostila de confirmare — iar altii,
printre care amintim pe Camil Petrescu, au cerut,
desi interviul fusese stenografiat, sa vada si spalturi-
le respective™.

Lectura volumului, acum, la atitia ani de la apa-
ritia In presd a interviurilor adunate Tn el (sint ine-
dite cele luate Clsudiei Millian si Elenei Farago —
dar si mai putin interesante) ne pare profitabila, bo-
gaté in sugestii,.,nu rareori iImpresionantd, lata-1 pe
adoveanu “scrutindu-si destinul literar, din Tnaltimea
celor saizeci de ini ; ,impart activitatea mea literara
n trei mari epoci : 1904—1917, 1917—1929 si_vremea de
la 1929 Incoace. Aceasta este epoca maturitatii mele
literare. Atunci im scris Zodia Cancerului, Hanul
Ar.cutei, Baltagul si alte citeva. Pe acestea le socotesc
ca opere de maturitate, opere care vor ramfne. Aces-
tora nu le am nimic_de obiectat. Ma reprezinta bine".
lata-1 pe Arghezi (interviat, romantic, prin telefon,
la miezul noptii, de-a Iungui unei saptamini L-) vor-
bind despre prietenie : ,,Poetul Anghel a vrut sa& ma
Tmpuste la domiciliu. I-am luat revolverul din mina
si l-am_dus pe asasin, care tremura ca varga, Tn
brate, si l-am culcat pe-e canapea unde a stat doua
ceasuri. La despartire ne-aro sarutat Ma cunoscuse
de-abia In momentul cind risca s& na ma mai céaneas-
cd niciodata.”

Vasile Netea stia sa se muleze dupa cel abordat,
strapungea solitudini dificile punindu-i sa vorbeasca
pe ,,marii muti” (Sadoveanu? Bacavia) ori abia pridi-
dind sa-si noteze logoreea (interesantd) a altora. Cu
aerul unei admiratii binefacatoare pentru subiecti, dar
ramintnd lucid la adine, Netea a retinut In paginile
sale si multe rostiri bizare, amendabile ale naor scri-
itori cmoscuti. Astfel. loael Teadoreaan face uneia
afirmatii grabite : ,,Adevaratul scriitor trdieste ta mo-
dul cel mai simpla, cel mai baaal. Conditia esen-
tiald a scriitorului este aa am Is rara ai exista tonta
sentimentele primordiale ale vietii, un om tare sa
poatd rlde ca mm copil, rare ia se poatd Tndragosti
es sa idiot na om. insfirsit, care sa-ti traiasca viata
In mod sbaalat sincer”. Asa sa fie * Ultima porta a ci-
tatuiai se pare cam frivola (> ride ca an cotii— a ta
indragosti ea na idSot) lar teoria vietii banala a scri-
itorului toarta discutaMli : vietile moar mari poeti si
prozatori ai lonul, praemn Doare. Cervantes. Doaio-
ievski. Eminesco. m tumultul lor de evenimente. sint
o vie contrazicere a anei asemenea afirmatii. Na In-
seamna. implicit, rl tati seriitarii trebuie sd traimHi
agitat, dar aid Iimptificarea citatd mm poate fi accep-
taUL Cezar Petrescu Incearcd sa-si impuna ritmul mai
mala deeft rapid de elaborare: ,.Cred ca repezeala
«sta urna din primele conditii ale serisalui. fiindca
numai asa se poate mentine rantactul cn ritmul rapid
al creatiei, ia acest chip Tmpiediciudu-se dimm-naroo
si vestejirea sentimentelor ce te framinta”. Sa ponto
afirma si contrariul, oricum efectele repezelii in opera
lui Cezar Petrescu ne slut hinrruBmcute-

luterrinrile literare ale lui Vasile Netea ramta uneia
dintru cele mai serioase ale genului la nai.
In ele admiram tinuta intelectuald, diarei namfaiul si
gravitatea la formularea Tintrebarilar — eu nistenun-
tica evitare a anecdoticului ! —. prearuparvo pentru o
cil mal exactd redare a raapmasurilar. Un repros cnn-
mtani pa care 1-1 facem amorului, de-a lungul butregii
culegeri, vizeaza propriul sau cameutario al conversa-
tiillor. Despre Sadoveanu. V. Netea scrie — relmnd
canascuta metafora silvestra (alteriar alpind] ti t N
codru sub lumina selenara. ,,din care niznai arareori
viatul hoirar (D smulge cite e soapta (!), cita a che-
mare tainica (!t“. Despre lonel Teodoreanu citim :
,Lectura s-a terminat. Pe fruntea romancierului ne
adunasera valuri de lumini biruitoare (TT- Dtanro Sa»
breiaa. intervistorul nsieazd puHireat: Ja taSa
mea m afla un adevarat lon al rointei-, eSc.

*) Editura Minerva, 1?72

lleana Corbea,
Nieolae Florescu:
.Biografii posibile*

punct si virgula

Spirit de emulatie

Vizitind la Tnceputul lunii aceu-
feia Resita, nu mied ne-a /ost rs—
priza cind la sediu! ComceixIni
pentru cultura si educatie socia-
listd al judetului am facut cunop-
tintd eu o parte din realizarile edi-
toriale de pe 9ie'.eeGirr-le Carus-
Severinului. Surpriza ne-a fort p*:-
cinuitd atit de numara; dt n de
calitatea volumelor apanae r-3
egida forurilor de cultari resisene.
De fapt, in ceea ce priceste tri-
butul dintii, departe de a fi
simplu indiciu 0J cantitati. acesza
e, mai degraba, zemxi'toxtir pen-
tru diversitatea domeniilor ®: --
date. Caci, asa cum sa poate de-
duce sl din titlurile ce wrmearc.
fiecare dintre ele dezvaluie un _a-

., rruns-ivunT
nr. 3. 0. c.

numit gen de  preocupari : Srj+i MIOple ?
de limba, literatura si  folclor . o
(doua tomuri, Insumind aproape Cztzm iv ,,Jaménitxg <

600 de pagini). Glosar toponimic
Caras-Severin.  Folclor coregrafic
din vaile Timisului si Bistxet. Ga-
teala = capului la femei in valea
Bistrei, Corul din Varadie sj.ir.4.
Cit despre cel de al doilea atribut
enuntat — calitatea —, NU ezitam
sd afirmam ca totul std sub sem-

noscxtal mac

nul unui efort de cercetare stiin-
tificA sub multe aspecte compara-
bil, ca metoda de lucru si ca
zultat, cu acela desfasurat in inzti-
tutiile specializate. De aceea, Cci-
tind cel putin o parte din numele
ee figureazd In sumarul celor
doua tomuri de studii sau pe ace-

re- ticolele lui Psal

din aceste articole ei ar peana ex-
trage. rintem coanast, w--e su-

Ccpaalei* ia r*b~cs .JMpalmaaa pe
acurt” nemnoxd Ociop prwcrr k*---
despre lupta smposr.ru «mMpavritar
si detpre merie icscuser ur-xJC”rvo
consew.vx-e z _Srosnai dm er tu
ce meu rar prm jmam acr-ard ro-
Pgu< Ge.rpari.
Ne pare *n-- cd axiae™: -st

din ~dpCzSiuiaa- na urin&efce p*»*
bobii revista JLnessNbxr amdr ar-
GeorTpmrx ape-
ruzi fa fiecare aamgr. nwrt a-o cd

A, r- nxsojz -aerssoeae jxvorxpacrMi
rcifcriici te ¢ "s pr-e-repsg. fw cccn
nmx. & «erviu epane ncrad -un
sucr *i-9racs CroeLica

rarL .Un este rrmJ m rmsU —

gestii utile pentru abordoraa nenao
sd si competenta

a pr~Mrmadar

same. Axa procedeaza ti Rodica
Ernpa : es eerie, fa primul riad,
nu pestra ceilalti, ci pentru sine.
Interesul pentru ceea ce se tntim-
pia tLincolss, ta afara ei. lipseste cu
drilrirs.-e. De-a dreptul fascinante
sint numai intimplarile interioare,
rtatzila tainice din acestea In
lumea constirnlri si a  sufletului.
Eni inmsi s» dezvaluie ca structura
comp.exa si frdmintatd de Intrebdri
si i de nerdabdarea dezlegarii
entemelor din sine". Etc., etc.

alizate cu tehnicd moderna : toate au ,acoperire so-
nord"”, pe banda de magnetofon, micile retusuri de stil
nu afecteaza n niciun fel continutul.

Ne aflam, deci, pe un_teren ferm, iar Intre cel a-
proape patruzeci de scriitori (mentionam, in partea a
doua a volumului, st cele trei convorbiri cu un is-
toric, un artist fotograf si o sculptoritd) sint destule
notorietdti ale cdror opinii sd atraga atentia. In_ordi-
nea alfabeticd, prejeratd de autori, i-am aminti (ce-
rind scuze celorlalti ’) pe : Eugen Barbu, Mihai Bcniuc,
Demostene Botez, Radu Boureanu, Serban Cioculcscu,
St. Aug. Doinas, G. Macovescu, Fanus Neagu, Zaha-
ria Stancu, Virgil Teodorescu, Radu Tudoran. Trans-
mise Tn cadrul unor emisiuni radiofonice sau publica-
te Tn Astra si Cronica, depozitiile din aceasta carte pot
servi la viitoare ,biografii posibile’, in masura in
care_iscusinta si tenacitatea celor doi Interviatori au
reusit (si In destule cazuri_asa s-a intimplat) sa smul-
gd interlocutorilor marturii demne de atentie. E ca-
zul lui Mihai Beniuc, iscodit la scara Tntregii sale
cariere literare Intr-un interviu, ca sa zicem asa, ,,de
referinta” _pentru_ viitorii sai cercetatori, al lui De-
mostene Botez sT a multor altor scriitori abordati.
Nu stim, de pildd, dacd regretatul poet a mai_povestit
in vrea altda convorhire de” presa cele doua sfisietoare
intfluiri cu Ibraileanu, narate In cartea de acum.
Primul tablou e ce) a) unui incendiu, criticul reusise
sa-sl salveze lucrurile diu casa in flacari, si acum :
»Sta si privea la incendiu ea la un spectacol care nu-1
Interesa. Foxua doar mai _nervos ca de obicei. Cind m-a
vazut, mi-a spus: — ,,Ei. Demostene, ce zici* Fru-
mos spectacol, au lar a doua Intflnire are loc pe
peronul Garii de Nord. Din trenul de lasi este cobo-
rit pe a largd, bolnav. Ibrdileanu : ,,Era culcat, pal d.
cn ochii_lai mari privind alarmati la tot ce se in-
timpla. Pe peron, pentru trenurile care aveau si p.e-
ce ia rina aceea, veneau Tncet, din timp, ca sa le
prinda, tarani ti tarance, cu traiste, cu boccele, cj
papernate : se opreau in dreptul largii si-1 cercetau
curiosi Si tnsivtenti pe Ibraileann. care, X*aL Intorcea
rapnl cind intr-o parte cind in cealaltd. E in aceste
rinduri na timbru de autenticitate rara, dureroasa.

Impuls.onatl de Tntrebarile celor doi (s& semnalam

Bptsa de pretentii ,literare™ a interviurilor, avanta-
joasa 1) scriitorii fac marturisiri privind viata si
creatia lor. Nu e vorbe de mari revelatii — pe acestea

te vam dota. icnnsL In operele celor Interviatil —
ci de neda amannnle accesare, luminind sectoare si
fractii An biografia ti bibliografia lar. Radu Buu-
reann aceeptd a <«ii veche observatie a criticii, si-o
umi : ,,Am vrut totdeauna sa fiu un plastician si in
pseair*. ftefan Aug. Doinas precizeaza specificul bala-
desxudtei proctieat de poetii ,,Cercului literar” de la
Sibiu, cure nu pornea din folclor, ,ci de la balada
cuML raniai sa straind”. Finns Neaga acoperda cu
metafora tadburatnare eimpia. dincolo de aceste me-
tafora putem descoperi a confesiune esentiald, spa-
tiad irapiitji fiind traversat : ,de strania pasiune a
pnwusMrit”. Uu fascisumt portret al Hortensiei Papa-
dat listari taitiinim la pagina IM, in Interviul a-
rordm de lomaa Pastetaica. Foarte vin. cu fraze —
repltd repeal ne-a parut interviul dat de Henriette
Yv, ScahL In ecuvorbirea importanta eu

Senara. tadtaim un eloga al zia-
ristddk, cn activitate nu numai utila dar «1 forrw»-
lanra. ta unele ozari. pentru scriitor — Idee snstl-

nm, ta rinda] tar. dc Enren Ba-bu si Fa-

Ni 1 Zaharia Stancu. in acelasi Interviu. da

deupre geeeza si elaborarea romanului Des-
gull mdrtmnlrl cu taiereornza la ma actnala. istoria
taerariL Vvgfl Tendamcu defineste avangarda artis-
tic* draga nares:raie ehnuiuid a gindlrii estetice”, cu
fina tinscmrl ta rodini avangnrdci roménesti si eu-

ncom aoi eed. nm_ kntiu tei acoperirea valorica a ceter
cn ne mArtarinme Cete arxa neexte idei ia pierd mtrac-
ta ta gura Mm prraunej hpM de rrSH- Cartea Ge-
nei Ceehan d < hi Nkwtae Floroacu aduni distra me-

Un colt din Vatec Maro inlr-o luna dte mal

Casa veche de

la Vatea Mare

jurnal de lectura

VALERIU BUCUROIU

Floreta de argint

Editura Albatros, 1973

Salutara eete initiativa editiadi ..Al-
batros™ do_a tipari acest volum, una
dintre putinele’ culegeri de epigra-
me apartinand unui — scriitor ~ con-
temporan aparute dupa razboi alt-
fel declt Jin regia autorului™.
Privitd cu a mare st nejustificatd cir-
cumspectie. specia aceasta, odinioara
foarte raspinditd, a decdzut cu Tnce-
tul. De altfel, in prefata cartii lui Vale-
nu Bucuroiu, poetul Nichita Stanescu
face o observatie similara: ,,In ciuda
audientei largi pe care epigrama o are,
constat cu mirare ci ea se practica din
ce In ot mai rar in ultimele decenii,
iar un volum de epigrame este o ade-
varatd rara avis" _(i.a_%. Dezinteresul
editinlor, al puhliratiilor si al mtioii
fata <ta epigrama este notoriu si1n
raport cu aceasta generalizata atitudi-
ne_editura ..Albartros” are meritul de
a Incerca sd defriseze un teren l&sat
m pdrasire ; volumul lui Valeria Bu-
curaiu Mtc un gest spectaculos prin
care_ae urmareste reabilitarea unei
«pecii literare in declin. Auwml. ,Jro-
mst de marcd, altemind vorba de duh
cu observatia penetrantd™ (NicbPa Sta-
nencuL aduce in _epigramele sale —

dispune alternativ. cu mal lun”i
compuneri satirice — o caustici-
tate elegantd, permanent ofensiva,

rh~r daca disimulall In suris : .Daca
— a reusit Baiesu S-<iba — atit suc-
ces CU Pres® / Va-nchipuiti cu un
covor, f Unde-«r zbura ea.. autor !“.
Subiectele «unt luate, cele mai. multe,
din sfera vietii literare de azi si una
dintre intentula probabile ale autocu-
1— a far: acemi de a comenta, CuU mij-
- . _MBrtmrv .
:-renul m i.tatifiti x «AeA. evenimen-
e s' ot™"MtiMta ejpbMS artxtic U
Ytaate epigrame ne refera la
~ex”. apdrute In rertste (despre tpa-
rrea u"j« poezii intitulatd Inaaranfe 2
.C.tmd Spus : na e prea grav,
se STte. Poetii fac d dte-c Insomnie.
Dar dm momentul publicéarii / Au
:noomr:i doar atitarii *“%; sunt men-
fengnp festtvitap de felul pelerinajelor
la cane memoriale (despre alocutiunea
poetului L Potopin la Bojdeuca :
-Stiud aplecat peste ulucd, / Ma-ndu-
reraxn de bojdeucd... / l-a lost dat si
rubLmul chin / S-o potopeasca... Po-
toptn 7*) ; cele mai multe au in vedere
aparitia. mor noi volume, de versuri
sau de proza, ale cdror titluri sunt a-
decvate unor spirituale echivocuri (des-
pre romanul lui AL lvasiuc, Pasarile :
..Cu-acesle Finiri — autorul / A exer-
sat, In maniera sa / Suprema artd
de-a-ntelege zxK>rul / $1 mai  putin
pe-aceea de-a zbura !*) ; nu sunt ier-
tati nici confratii, autorului unui vo-
lum de_sentinte mai ales_satirice, in-
titulat Propozitii, care a facut eroarea
de a publica neoelectiv filndu-i adre-
satd o rea Intepatura : ,,E bine c-al
svut ambitii / Si-ai strins 1n diferite
faze / Atit de multe Propozitii, / Dar
Incd n-al ajuns la ..fraze I* ; in lega-
turd cu marea atractie pe care o exer-
eiil cinematograful asupra scriitorilor,
Valeria Bucuroiu compune acest ca-
tren malitios : ,,Sl tot asa. fior dupa
fior / Tncepi fla reflectezi la viitor : /
or fl ta poezie metafore fierbinti, J
Dar ea prefer ecranul ca-i teapan...
de arginti Se realizeaza astfel un
ealeidaooop de atitudini unificate prin-
tr-o continua stare de vigilenta acida,
eu risipd de galanterii si reverentiozi-
tati si cu un protector aspect bonom.
Carte a unui epigramist autentic, n
linia celor mal bune traditii romanesti
ale genului. Floreta de argint infir-

azi In librarii
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lei.
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ei.
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ma prejudecata facilitatii acestui con-
centrat dc fantezie si spirit care este
epigrama.

MIRCEA IONESCU —
QUINTUS

Epigrame

Editura Litera, 1973

Debutind In 3943 cu o culegere de
epigrame intitulatd Haz de necaz, a
carei prefatd era semnatd de o auto-
ritate a genului, Radu D. Rosetti, Mir-
cea lonescu-Quintus continua de fapt
o traditie de familie : tatal sdu, 1. lo-
tieseu-Quintus, a fost un _ epigramist
cunoncut, amintit si de G. Calinescu In
LIstoria literaturii romane..."  (1941).
Faptul este consemnat, cu umor, 1n-
tr-una din epigramele cuprinse In re-
centul volum ;”,,De la parinti, precum
se stie. / Primesti duh si fizionomie :/
Ar fi fost mare ironia, / Sa-mi lase
tata doar chelia !I". Avocat ploiestean,
ca si pdrintele sau, Mircea lonescu-
Quintus este In mod explicabil atras
de temele juridice : ,,Aparind pe-un
camatar, ; Avocatul, lapidar, / A cerut
ca la osindd / Sa nu 1 se dea dobin-
dit". Profesiunea impune probabil o
renuntare la inocenta, de unde aerul
de continuad ostilitate : ,,Nici un spor /
Lai umor : f Tot «Urzica», / Tott Ro-
dica™ (Umoristei Rodica Tott, de la
revista Urzica). Foarte exigent este au-
torul cu hteratii ploiesteni_ Leonida
Secreteanu (la aparitia cartii _acestuia,
Ciniec pentru Prometeu s ,,Prometeu
Indltuit / De-a pururi e osindit : / Cind
1l sfirtecd vuitanu’, / Cind 11 cintd Se-
creteanu™) si  N. Radulescu-Lemnaru
(autor al volumului Primavard tirzie :
..Cind primavara ta tirzie / A poposit
Intr-o vitrind. ) Un critic i-a gasit pri-
r.ta, . Sminiad ca-i totusi timpurie').

So.Tros ejte ,epitaful- pentru un
prost : sZlce-oe cd un aatrep / L-ar fi
mutilat oribil. ! Dindu-i eu aecurea-n

cap. / ...Imposibil f. Caustic, agresiv,
cu finete ins&, autorul nu este deloc
Lbun™ mei cu sine : ,,Nu am lasat in
lume / Nimic maret, sublim, / Si nici
macar un nume, / Ci ..un_pseudonim',
un rautacios putindu-1 raspunde insa
ca si pseudonimul a fost... mostenit !

Culegere de epigrame

Editara Litera, 1972

Aparutd ,,prin grija_Clubului epigra-
mistilor «Cincinat” Paveleacu»' din
Bucuresti, infiintat Tn 1969, aceasta
culegere este de fapt o antologie, pri-
ma, ‘a epigramei romanesti_contempo-
rane, chiar dacd incompleta prin res-
trangerea «electiel la_numai_~ produc-
tiunite membrilor ~ Clubului si prin
absenta oricdror informatii bio-biblio-
grafice despre autorii inclusi. Cele
peste 350 de volume romanesti de epi-
grame aparute din 1869 pind astazi au
creat la noi o traditie a genului pe care
numai ultimele decenii au p&rasit-o,
cei 35 de componenti ai Clubului , Cin-
cinat Pavelescu™ propunindu-si sa o
reia si sa o mentina, In ciuda ma-

nifestului  dezinteres pentru acest
fel _de poezie. Autorii unei mal
vechi  Antologii a epigramei ro-

manesti  (ed. Cartea Roméaneasca,

3), N. Crevedia si A. C. Ca-
lotescu-Neicu, afirmau ca ,nu_credem
sa_fie scriitor_care sa nu li facut, ba
chiar_sa nu fi publicat dndva o epi-
gramd” lucru astazi imposibil de sus-
tinut Din acest motiv, numele cele
mai cunoscute Tn materie_de epigrama
sunt cele ale autorilor din generatiile
virstnice (Mircea Fa-velescu,” Aurelian
Paancseu, Florin lordachescu, Tudar
Maineseu, N. Crevedia). desi unii au a-
bandonat genul dupd razboi. Tn afara
de Clubul ,,Cicinat Paveleacu”, unde
se tin reuniuni saptamanale, cu aprin-
se ,dueluri”, mai exista un cerc de
epigramisti fa Timisoara.

Dupd datele oferite de antologia de
fatd, cum am spus, lacunara, epigra-
mistii de marca din noile generatii
«unt Mircea Trifu, AL Clenciu™ (cunos-
cut si ca un excelent caricaturist),
George Corbu, George Zarafu, Dumi-
tru Munteanu, Mircea lonescu-Quintus,
Leonida Secreteanu, lon Larlan Posto-
lache (traducatorul ,,Imnurilor vedice™)
si Constant Petrescu, desi printr-o se-
lectie foarte severd toti ceilalti autori
prezentl In ,,Culegere™ sunt reprezen-
tati cu textele cele mai bune. Printre
semnatari descoperim si ..douad autoa-
re. Prima este actrita Angela Chiuaru,
ale cdrei epigrame fac dovada cea mai
limpede ca pind si aici specificul fe-
minin nu este o vorba In vint : ,De o
viatd — cum sa neg — / Ei perfect se
Inteleg : / Ea-si blesteama zilnic soar-
ta / Dumnealui mai mult... consoarta™
(unor amici la nunta de argint). Otilia
Turcu agreeaza aceleasi subiecte :
,Cind din lume a plecat,./ Doctorii au
constatat / Ca avea numai o coasta.../
Si-aia — ruptd de nevasta !" (Unui A-
dam afemeiat). Dar daca era invers ?I
Probabil cd epigramistele, spirite beli-
coase, exclud o asemenea posibilitate...

Aparitia acestei Culegeri, ca si vo-
lumele lui Valeriu Bucuroiu si Mircea
lonescu-Quintus, ar putea determina o
resurectie a epigramei.

Mircea lorgulescu


smposr.ru

lIVIU rebreanu

Vineri, 24 iunlg 1927

Tncep acest jurnal cu gandul sa-mi spun aici
tot ce am in_inima si-n suflet — o spovedanie
pentru mine Tnsumi, care altfel n-ar fi posibila.
La_ o anume viratd Tncepi sa-ti dai seama cit
esti de singur In lume ca om sau ca individ. In
realitate nu_ exista nici rude, nici_ prieteni cu
care sa poti fi intr-o adevarata si desavirsita
comunicare sufleteascd. Trebuie sa Tntelegi_cd
menirea_omului (dealtfel cred cd si a oricarei
fiinte vii) este sd ducd singur o viata in fond
solitara. Omul e o lume complectd si puternic
izolatd de toate celelalte lumi omenesti. Lega-
turile_ cu lumile exterioare stn.t doar aparente,
in orice oaz superficiale. Slabiciunea si nevoile
vietii te fac sa-ti inchipui ca ntelegi’ pe altii,
ca iubesti sl esti iubit si Tnteles. Eroare grea
despre a carei realitate duréroasa ajungi Sa-ti
dai_seama tocmai In clipele cind singuratatea
majestoasa ti divina te copleseste mai crincen.

insemndrile pe care le voi face aici as dori
sa fie o fincercare de patrundere n mine Tn-
sumi, lentd, necrutatoare, francd si de abso-
lutd sinceritate. Impresiile despre altii, despre
lumea dinafard vor finfatisa nu sensatiile mo-
mentane, ci mai ales — asa as vrea cel putin
— pareri filtrate prin judecata mea rece, obiec-
tiva, ceva ca o reflectare vie in oglinda sufle-
tului meu. i o .

_Asa, sint sigur cd se vor cuprinde aici lucruri
Si intimplari prezente, viitoare sau_trecute, care
ar pune intr-o lumina dezagreabild si pe altii,
si chiar pe mine Tnsumi.

Spovedaniile si _framintarile sufletesti au _tot-
deauna ceva, dacd nu chiar multd, murdarie si
vulgaritate. De_aceea tin sa spun din capul lo-
cului_ca acest jurnal intim nu e destinat publi-
citatii nu numai Tn timpul vietii mele, dar nici
dupa moartea_mea Tnainte de a trece cel putin
treizeci de ani. Dupa ce va trece asemenea ras-
timp, socotit fireste de la savirsirea mea din
Viatd, si dacd ar putea_prezenta vre-un interes
pentru lumea de atunci — s-ar putea eventual
publica subt auspiciile  Academiei sau S.S.R.
Atunci cred cd cei mal multi dintre cei ce vor
figura aici nu vor mai figura Ln viata si astfel
tnsemnarile mele nu le vor putea pricinui nici
0 neplacere. Dimpotrivd, impresiile mele sin-
cere vor avea poate darul sa contribuie la cu-
noasterea mai bupd a vietii literare de azi si
cu sigurantd a ma cunoaste bine pe mine —
daca aceastd cunoastere ar putea interesa pe
cineva...

Luni, 8 august — Matern

Acuma, la 12Va noaptea, am terminat tran-
scrierea Ciuleandrei. Ce-o fl, singur nu stiu.
Subiectul m-a pasionat mai demult. 1l am notat,
ca nuveld, de vre-o 15 ani, sub titlul Nebunul.
Astomerea pe hirtie, asta-primavard, la Oriat,
a mers vertiginos. Materialul se afla nca vag
si nebulos TN mine ; nu aveam decit numele
alese, si incd nici ele toate. Actiunea Tnsasi
trdia mai mult geometric : urni care vrea si
se faca nebun sl la urma devine aievea. Exista
Puiu, batrinul sI MadAlina, iar doctorul ca ceva
fantomatic. La Oriat, Tn vreo zece zile, S-a lim-
ezit tot, cu o usurintd relativd, si s-a pusMpa

irtia. Matilda, internul, gardianul, mama Ma-

dSHnel sl tot restul a venit In cursul scrisului.
Chiar canstructia s-a facut de la sine, pe ma-
surd ce Inainta compozitia... transcrierea a mers
insa mult mai greu. Am impresia ca eu Insumi
nu mai am puterea de muncd dinainte, sau ca
mananc prea mult, ma ingreuiez si de aceea nu
mai pot sd lucrez cu atata intensitate. De alt-
fel, In _cursul transcrierii, au venit multe Tn-
doleli. Toatd afacerea asta ml se pare cd suferd
de un cusur_mare : artificialitatea. Parca e ceva
livresc In viata pe care a traiesc figurile. Nu
stiu daca nu ma Tnsel, sau daca impresia a-
ceasta nu e din pricina R&scoalei, care ma
preocupd mult mai mult azi si unde oamenii
nu rezultd din analize ci din fapte. O sa ve-
dem ce vor spune altii. Fanny a citit Ciulean-
dra Tndatd oe m-am intors de la Oriat. A gasit
si citeva pete, dintre care una am primit-o si
am eliminat-o : calatoria lui Faranga cu Puiu,
prin sate, dupd o fatd pina ce nimeresc la Var-
zari. Din impresia ei am retinut un singur lu-
Cru : cd Ciuleandra n-are S& cucereasca citi-
torii dornici de romane de actiune._ Fireste, nici
nu am sperat aceasta cind am scris-o. Cititorii
multi Ti castigi cu lucrurile simple, drepte, clare
si putin romantioase. Ca desfasurare psihologica
Ciuleandra ofera mai mult deeft orice. Ar fi
o demonstratie a artei privita ca simplu joc :
Nu urmareste nimic, nu vrea sd propovaduias-
cd si nici sa-ti lase vre-un Tnvatamint. Nu vrea
decit s& amuze n sensul larg al cuvintului. Fi-
reste ca asta nu se potriveste cu ceea ce cred
eu despre artd, ca adica o adevaratd operd de
arta trebuie neconditionat sa aibd si o semni-
ficatie. Cu cit semnificatia ei e mai mare (fie
ea numai sufleteascd sau eticd sau morala-
sociald, Tnsfirsit indiferent), cu atit efectul ei
e mai puternic si valoarea mai solida. Jocul
nu are durabilitate. De aceea operele de artad
prea purd sau prea sintetica, adicd prea joc,
raman mai totdeauna ca niste experiente de
laborator. Tn natura parfumul de trandafiri e
mai minunat pentru cd trdieste in trandafiri,
chiar daca esenta purd o fi mai putina ; nicio-
data parfumul de laborator nu va putea concu-
ra parfumul unei flori vii. Asa *i in aria : daca
crelezj oameni vii cu mijloace vii. faci rna’ mult
decit cu floricele stilistice care Tmbracd numai

fantose.

Eu, cu zbuciumarile mele tainice, cu grija
mare de-a pune Tn fiece cuvint un inteles mai
adine, de-a spune numai cit trebuie, de-a reali-
za viata, de-a aprofunda un conflict sufletesc
— poate cd eu sint un simplu neputincios ! In
orice caz pentru mine creatia e mai mult dure-
roasd decit agreabild. Ciuleandra asta, pentru
mine ¢ o operd in care se exprimd si se cla-
rifica o taind sufleteasca mare, e cazul, dea
repetat al iubirii pind la crima.. Tratat simplu,
direct, fard complicatii, poate sd nu multumeas-
cd pe amatorii de actiuni intortochiate si hale-
tante ; dar eu asa am simtit-o. Ce usor ar fi
fost s-o complic, sa-i pun amor piparat in toate
felurile, sd-i dau Lntindere, s-o fac pentru
public !

in sfirsit ce pot s& stiu? De n-ar avea nicl
un succes, mi-e mai dragd Ciuleandra fiindca
in ea sint instincte.

Dar acuma toate in zadar : Ciuleandra s-a
nascut si e cum e. Mi-e dragd pentru ca dure-

rile nasterii el au fost grele. S&-1 dea Dumne-
zeu noroc in lume !

_E_rindul Rascoalei. Dar val, cit va mai trece
pina ce voi vedea-o In picioare |

31 decembrie 1927

in cursul ultimei zile a anului n-am trecut
deloc pe la Capsa sl deci n-am avut de auzit
nimica _literar. 'Am fost la sediul S.S.R. unde
zugravii au terminat aproape, asemenea si_par-
chetarii, si unde acuma eiectridan” trebuie si
instaleze lampile ce au fost aduse azi si luate
in primire de ei. Trecand pe la Alcalay ml-am
cumparat un stilou. Waterman, cu care chiar
scriu acuma, si apoi am coborat spre fotograful
Tzatzu de unde sa lau niste probe ale fotogra-
fiilor facute deundzi mie si lui Fanny. Si" pe
bulevard Tintilnesc _pe  Lovineacu. Ca aa nu
treacd ziua fara sa fi vazut un literat. .
Timp de o jumatate de ora mi-a vorbit numai
despre Perpessicius n legaturd cu articolele a-
cestuia despre Evolutia poeziei lirice. fUitarn sa
notez cd mal Thainte am fntalnit si pe Arghezi
caruia nu m-am_putut opri a-l spune, tn cu-
vinte putin sovaitoare, vrind sd fie maeurale,
cit de mult mi-au pjacut veraurile toi. ,Dar
d-ta nu citesti versuri** mi-a spui el incantat
vizibil si ofecindu-se sa-mi  trimitd volumul,
ceea ce eu am refuzat- Ca o concluzie l-am
spus cd nu-i vad nici un concurent azi in poe-
zie. Mi-a_strini mina cu mare efuziune fi _mult
miscat. Se simtea jena! mai cu vami cd am
facut o aluzie, foarte usoara, la articolul lui de
odinioara despre_lon). i
Lovineseu, hotdrit, merge pe urmele lui M:ha-
lache Dragornirescu. Cu deosebirea d marea-f
incredere in sine si orgoliul Tncearcd la le as-
cunda subt niste maniere civilizate. Si tocd eu
deosebirea cd, in fond, credintele lui critica fint
mult mai subrede si mereu supuse txnor revi-
zuiri pe masurd ce cineva izbuteste td-J cioca-
neasca mai persistent E de prisos si& notez ci
se crede imperatorul criticii romane actuale si
cd vorbeste cu mila aproape de toti ceilalti con-
frati al sdi. Isi Tnchipuie ca un ‘cuvin! ‘al lui
poate sd consacre sau sa darime imediat.
Acum e cu .modernismulFormula Ini, care
o fi, o crede abeolut suverand. Compatimeste
deci_pe oricine nu o adoptd fard sovaire. Asa
pe Perpessicius. Zice cd sn-a semnat actul de
sinucidere and a sflrsit ultimii foileton cu de-
claratia cd spiritul cartii hii e gresit De vreme
ce si el e ,modernist’, nu-i era permis sa
spund asemenea lucru, fard sa se compromita
iremediabil. Fireste, nu admite cad ar putea fi
vorba despre o convingere. Cautd si ofera ex-
plicatii ldturalnice : a  scris asa Perpeas.e.us
pentru cd e nemultumit cu spatiul si locul ce
I-a acordat lui in carte, intre umor»sti p ca
urmas sau elev al lui A. Mirea ; si a mal scris
asa pentru cd la Cuvantul nu i »-»r fi ingaduit
sa-1 laude, cei de-aeoJo fiind traditionalsri sl
dusmani. Constata apoi cd. deocamdatd, cartea
lui. a avut darul. in_loc sa Ce un prilej de
unire pentru modernisti, fl semene bure “ei o
profunda discordie si nemultumire, ba chiar
certuri directe, Tn sfirsit sd tulbure mal rdu
apele, In loc ai le limpezeasca. Dar nu-T trece

prin gand nici un moment cd i-ar putea ea

vina acestui efect neasteptat si e aiba cartea
insasi sau defectele ei...

imi reclamd ciuleandra ! toatd lumea a citi:-o,
toatd lumea o lauda. Aderca e_Incantat — numai
ei 0 asteaptd mereu. (l-am trimis-0 asta-«eara).

Mai spune ca Barbu a fost montat, In taina,
de Davidescu sa scrie articolul Tmpotriva lui.
Si alte diverse mici cancanuri... E un amator
grozav de fleacuri literare. Toate birfelile le
savureaza. Are cred informatori anume care ii
raporteaza tot ce se vorbeste sau k sopteste la
Capsa si pretutindeni unde frecventéaza scrii-
torii. Asa Tmi destdinuia ca tlnarul Calinescu,
de altfel talentat, a fost sase luni in balamuc,
ca si Barbu. El stie secretele tuturor scriito-
rilor si e in curent cu tot ce se pune la cale
in materie de literaturd. Tmi vine a crede c&
cenaclul _lui n-are, in fond, alt scop decit sa-i
dea posibilitatea sa se informeze mai  oomod
despre_cele ce se petrec in viata literard.

in sfirsit m-a invitat_insistent pentru azi sa
ciocnim un pahar de vin. Am refuzat delicat
pentru cd am si eu oaspeti...

Curios e cum se formeazd pdrerile despre o
carte. Pilda o oferd ciuleandra. Amicul =~ meu
mi-a dat prima impresie care n-a fost tocmai
bunad. Se ascundea omul, dar nu_izbutea Indea-
juns. M-a mfthnit mult, trebuie sd recunosc,
fard sa o fi aratat nimanui. Sint sigur cd ami-
cul meu n-a fost atit de discret fata de_altii
si a spus net ca nu-i place. Azi protesteaza su-
drat cd, pardon, i-a placut foarte mult si etc.
ar azi atmosfera s-a finchegat mai bine. A
pornit de la_ Davidescu, pe cit mi se pare, si
cu Perpessicius.  Amindoi au umplut = Capsa.
Perpessicius a venit cu un articol aproape diti-
rambic in Cuvantul. De-acuma zvonul *e ras-
pindeste aprig. Nimeni nu mai spune decit
superlative. Buzdugan crede ca poate sa fie cel
mai bun roman al meu. Davidescu a lansai_for-
mula c& fiecare capitol e o coloand doricd de
granit. In citeva zile a devenit aproape obli-
gatoriu sd mi se facd un compliment, aa mi
se adreseze o Laudd.. Tntrebarea insa e : va
dura atmosfera aceasta ? Nu cumva excesul va
provoca reactiune ? In orice caz nu ma mai pot
teme de o neintelegere a cdrtii sau de c de-
preciere. Flecare’ gaseste cite ceva de relevat :
Sorbul socoate ca descrierea jocului e de an-
tologie, iar Buzdugan, despre” acelasi pasagiu,
spune ca l-a facut, citindu-1 Tn tren, sa i se
miste picioarele parcd sa joace sl el. Cuvintul
Ciuleandra nu va mai fi in limba noastrd nein-
teles.

Despre _sinceritatea lui Perpessicius n-am de
ce s& mad Indoiesc. La Adam si Eva, chiar In
revista mea a_stiut sa fie cit se poate de re-
zervat. Cu atit mal mult ar fi putut acuma.
Dar Davidescu ? Sinceritatea lui e fndoielnica.
Sa-f placd atit de mult ? Se poate. l-au placut
si celelalte carti ale mele. Dar de la placere
pind a o aprecia cu atita insistenta e o cate,
mai ales la dinsul care fsi calculeaza fiece gest
literar. Poate c3, ldudindu-ma pe mine, vrea si
loveasca, prin ricoseu. in cineva ? Tn Universul
literar de_azi critica urit volumul 1l din Me-
delenii |ui lonel Teodoreanu. Asta inca n-ar
utea fi un motiv serios. Un_ interes direct ?

i-a dat alaltdieri romanul sdu Vioara muts,
sa-1 citesc in extrasele din revistd si sa-1 spun
ce cred. Ar dori sa-1 tipareasca la ,,Cartea Ro-
maneascd™ si conteaza pe sprijinul meu. Poate
din pricina asta apologia Ciuleandrei 7 Tot par-

ca n-ar fi o explicatie suficienta. Tot asa ml-a
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aJX « Coasertcor A C-»a, i I-in reoomxrxiit
lui Ben\eri“w pencil editare, I-im dai peem-ul
S.S.R. — s; tor-Asi n-a suflat mei o *cx*ba des-

pre Adam A Ere. rum nu ecriseee rie. decpr*
cdelake. andt «punea, dar far*

tenta, ca-i plac. S$*ja dea r* £ acuma, per/ru
Ooul sdau roman, ar fi avut concursul meu. tara
vreo cor.a«-vioare- Arunc ? Mister.

$i latd cum ee incheie un an cu e bucurie
mare. Cac. n deftiiilLir. CtiUcaedre era jc rtae
si din risc a iegit o biruinta—

Sa adaog la sfir#tul adica noaptea
tirziu. ca azi, Anul nou. am avut la pe
GrarnaUceecu. na adevarat fiu de boeer. suo-
Jire, delicat’ cui:, cu care e o placere sd jcmj
de vorba. A si sta: pma pe U sase |i am vorte:
de «oaie, mai alee deepre Para unde ei a facut
Universitatea.

Dimmed | Mxeuarie r<Z8

N?nue mai straniu deci: ceea ee m petrece
eu nune. Cred ca orice senator mmim care ar
avea o0 carte prmta cu alaiul s-ar
deciara nu numai arhimiiltismjt. dar fi
s-ar socoti Tndatd deplin coiuacrai. Eu IrvsA ma
eimti ros permanent in adincul rafietulH da
carlui Indoielii. Mi se tot pare ca o fl o parere
a atona doar, ca se vor_fi Tnselind cei cltiva
fi cd vor veni de acuma cei muiu care sa darime
pur y simplu toatd Ciuieoad”s fi alte aseme-
nea lucruri. Fie cd am ajuns de o teniibuitate,
ascunsa Tnsd, bolnavicioasa bl maierie literard,
fie ca acrupulozitatea mea artiadca m crescut
asa de mult cd_nimica nu md mai satisface,
sigur este ca ma iimx vesnic zbuctuma: sufle-
teste gindindu-ma la literaturda si mai ales la
literatura mea. Suspectez pe toti care vorbesc
sau scriu bine si ma impresioneaza cei ce spun
ceva rdu. Exemplu_: ieri, trerind pe_la libraria
,Cartea Romaneasca** un vanzator Tmi apunea
ca, in timpul sarbatorilor, _mir-o zt am citit
Ciuleandra Si nu mi-a placut’ a doua x: mi-a
placui**, iar la iesire : ,In orice caz Ciulcomics
nu e lucrarea dv. cea mai bund—". cu toata
astea critica zice ca e cea mai buna_“ ,Ade-
vdrat ? Dar dv. ce credeti Ceea oe aratd ca
un om simplu nu gusta Ciuleandra in mod sin-
cer. Peste citeva minute, pe Calea Victoriei,
Tntilnesc pe un_procurist de la Resita, intelec-
tual foarte distins, cu o bihlioteca mare, alea-
sa, putin cam teozof : ,Am citit Ciuleandra dv.
O minune. O carfe grozavd. Ma mir cd_criticii
nu au subliniat Indeajuns substratul ei adine,
fluidul care o strahaté ca o apd subterand, ea
fi in Adam & Era..”. Apoi_«tiu cd se vinde
bine. Si totusi.. M-au facut jjrmtul prozei** pe
urma ei. si totusi...

Dar s& trecem. Vreau sd Insemn Intrevederea
de ras-alaitdieri cu Sevastos. Mi-a cerut la te-
lefon o intrevedere sd mad roage pentru colabo-
rarea la Adevarul literar. |I-am dat intalnire 1*
mine, la ora 4. A fost foarte exact. Un tip timid,
insignifiant, obrajii rosii, mustata fi-o privire
Tnfricosat de blinda.

l-am cerut eu intii ad-mi  facd un numar
special pentru Bratescu-Voinesti, ceea ce s-a
angajat imediat si bucuros. Am gasit prilejul
ia-1_reprosez atitudinea de ostilitate fatd de
S.S.R., spunindu-j c¢d o asociatie de scriitori
orldt ar fi de subredda si oricit de mica acti-
vitate ar avea, e absolut necesard pentru apa-
rarea intereselor de breasld. S-a scuzat cd pe
cit Tsi_aminteste, n-a fost niciodata ostil sau
necuviincios fata de mine. Adevarat, dar asta
n-avea importantd Dovada cga mai bund ca e
nevoie de societate e ca el Insusi vine acuma
cu cererea maica-si, sa fie primita, ca sa poata
avea permis pe C.F R. Mi-a explicat cum mama
Lui scrie de foarte multi ani, are multe carti,
ae intereseaza de folclor, etc. l-am fagaduit sa
far ce va fi po6ibil ca sa-i obtin permisul si
Inscrierea.
~In privinta cglaborarii la Adevarul literar
i-am ‘hiat-o eu Inainte. In principiu n-am ni-
mica contra- Dar sint oonditii. Eu nu vreau sa
scriu la o revista unde sa nu mi se arate toatd
simpatia, fard reticente. Asta nu Tnseamnd cd
trebuie sa ma consider genial in tot ce fac, dar
trebuie s& md simt acasa la mine. Apoi chestia
onorariului . daca la reviste de-ale colegilor,
fara bani, fard mijloace, dau bucuros si gratia,
nu sint dispus sd fac gentilete si cadouri~ unor
intreprinderi comerciale ca Universul sau Ade-
varul,

El se ofera sa-mi puie cu totul la dispozitie
revista, sd publice ddri de seama, note, etc.
In sfirsit tot ce doresc. Tn privinta onorariului
Imi oferda maximul ce-1 poate da. ‘Are 10000 lei
de numdr pentru colaborari. De-aicl plateste
1000 lei lui Arghezi ; a platit 1500 lei pe Sa-
doveanu. Pentru ,,insemnarile din Olanda™ pla-
teste 2000 lei de numar, fiindca le-a luat in
bloc, cu 30000 lei pentru 15 numere, suma c«
el ar fl dobindit-o. poate mal mare, la orice
ziar. Tmi oferd aceeasl suma cu promisiunea ca,
Indatd ce | se va spori cota pentru colaborare,
sd-mi mdreasca onorariul.

Ti spun cd as avea acuma de publicat Trei
Metropole dar in continuare, fireste, dupa ce
va fi terminat Sadoveanu. E foarte bucuros. Nu
stiu cit va dura publicarea, dar sa fie cam doua
coloane de numar — ceea ce fi convine mult.
Ar trebui sa-i dau mai dinainte titlurile ca sa
poatd anunta si face reclama cuvenitd. SS Tn-
cep cu un articol despre Bratescu-VolLnesti In
numarul special. Ar ramine deci sa Tncep notele
de drum la 3 februarie.

n sfirsit in principiu am fl de acord. Dar

acuma sd vedem dacd voi putea scrie ceva din
acele faimoase note pind cind ar fi sd Tncepem
publicarea !

Aseard Camil Petrescu m-a condus pind acasa
vorbindu-mi despre Universul literar. I-am sdus
cite ceva despre cele convenite cu Sevastos. Tmi
cere si_ el sa-i dau ceva peste citeva numere.
Nu mai insistd pentru Trei Metropole, probabil
din pricina banilor. L-am sfatuit sd se adre-
seze pentru colaborari si celor de la lasi . Sa-
doveanu, lonel Teodoreanu, Zarifopol, Arghezi...
Vrea sa realizeze rubrica portretelor celor ti-
neri facute de cei batrini si tine ca eu sa scriu
deepre el_

Marti. = octomvre (1928]

Ce grozav_de greu merge Crditorul | Dealtfel
ce sa ma mir, caci toace-mi merg greu ; inspi-
ratia mea e lenta si totusi spontand. Ma apuc
de scrii si nu prea stiu ce vreau sd scriu. Doar
0 linie t};eneralé si nici aceea nu destul de clara.
Tot esafodajul, acea faimoasa constructie pe
care mi-o lauda criticii, se tace singurd, din
erimpeie inspirate la Intimplane.. Dar la Crai-
forul B gravitatea ca parca nu prea stiu ce
vreau : roman istoric sau biografie romantatd ?
Ce va iesi nu stiu. S-apoi n-am nici o femeie,
nici un pic de amor. Nu v> fi oare prea sever
pentru cititor ?

Aseard am atat destul de tirziu si n-am putut
ecrie decit citeva rinduri. Tn schimb am stu-
diat glandele endocrine pentru Minunea Minu-
nilor. zis c-0 sd_scriu dimineata. lar azi
am ticluit o b.aii pagind — din care nu stiu
ce_va ramine. Si acuma ma omoard durerea de
masea tocit iar md culc fara nimic... Poate
mine ! o

Dupa am-ari vizite. Un redactor de la Lupta
a_venit pentru Imerviev in chestia problemei
cartii- Apoi am iesit, lasind ziaristului Italian
Mantero notitele bio-bihliografire cerute. La
S SR. gasesc pe Bacovia. un Negrutiu din O-
radea care scrie romane si se bilbfie cumplit.
More! cu_pictorul Anestin.  Ma duc apoi la
Pancu. ..Cultura_Nationald™, — conversatie mai
interesantd. Dupa chestia antologiilor si ‘istoriei
Lieraturj :

— E adevédrat d al dat o earte lui Ciornei ¢

— Nu. N
— F.-ndcl ar fi fort Inxr-adevar Ingrozitor si
pieri de la -Cartea_Romaneascd™ sl ntoi baremi
*d_nu «Lai de vorba cu noi. . .

Ti spun cd a tos:stat Intr-adevar mult Ciornei,
efertodu-mi lucruri fabuloase.

— C.t? MB8M?

— Ma: mult. Ca s& mai «orbim. Dar eu sint
btKarii ai dau o carte la d-voastrd, numai cu
cocditia sa-m*. faceti easa.

— Tti facem. Eu am si terenurile si societatea
da constrartit. ir.dt ciddem repede de acord.

— Dar cuma: atunci cfnd veti avea organizata
« desfacere Intr-adevdr bund, ea «a@ nu-mi tineti
cartea Tn pod.

— Da. S; sper ed bt curtod vom avea acea
ergamzatie. T;I marturisesc cd tocmai din pri-
cird aceasta nici n-am msistat Tndeajuns sd_ne
da noud cartea D-taie. cdci n-as fi vrut sa ti
cauzam prejudicii pnr.tr-o desfacere defectuoa-
sa Dar_acuma am aia: toaxe chioaruriie de zia-
re £ cart; cLci garJe vechiului regat unde sper
cd Ir. curind vom tace treabd bund. Apoi te voi
p.u 'T.grozjoc £ nu vei scdpa pind nu-mi vei
0s cartea,

— Daca-mi fari osa. sfeu ga*"!

— Daca ¢ rimai ama. aluna ne-am £ tn-
Seiea.

M?-a mai arédtat ee tipareste pentru Craciun ;
Galact-on. Minuseao:. Stre.tman. S”mionescu.
M -rea RIldtLesaa. ece

fnapoi la S.S.R. Ajg d-na Braunsteto. imi a-

«crisoarea de la Lorette care spune ra
Ciwleaad”~a e foarte interesanta si va placea fc-
gur publicului francez, si cd n prealabil va

IVi'a det deux Mondes. Apbi <U birou
de traduceri, e<c.

Riuiet cu Sorbul cere a sosit az:-noapte cu
Se-eda.” Pe urméd d-ra Sarmiza Lungeauil. dra-
guta. simparica, aproape frumoasa.” Conversa-
tie lungd : -rea sa faca teatru, etc. . .

Am mancat la VIAdeacu, cu Sorbul si sotii
Isopescu. Pe d-na am tinut-o la distanta cuve-
nita. La 10 am venit acasa.

Miercuri, 10 octomvre (1928]

frwiazd dupd masa a venit domnisoara, iar pe
urma m-am dus la S.S.R. Acolo am lichidat re-
pede pe d-na si d-ra Noian cu traducerile. Per-
pessicius Tmi cere din nou s& intervin pentru
cartea kxi_de la ,,Casa Scoalelor”. Sorbul mi
propune sd fac teatrul autorilor cu el si Vla-
desru. Zice ca toatd lumea ma cere pe mine in
comitetul teatrului. Gregorian Tmi cere un Tm-
prumut pe gaj. D-ra Lungeanu vine dupa hirtif
s: md roaga sa-i obtin un ajutor de la Intent

lesind méd opresc o clipd pe la Capsa. SinT
impresurat. Maniu se jura cd va vorbi mult
desTpre memoriul n rbestia cartii- Sergiu Dan
a fost arhisatisfacut de cdtre generalu[ Mano-
lescu cu scrisoarea mea. Ma mai roagd sa in-
tervin la ,,Cultura™ pentru romanul lui cu Anton
Pann. Camil Petrescu Tmi cere votul pentru co-
rniietul teatral — refuz categoric.

Simbdtd, 1J ©etomrr* (1928]

Joi am vazut pe Duca pentru oferta hil Gre-
gorian, cu instalarea unor aparate In folosul

Perspectiva
satului
Valea Mare

S.S.R., apoi pe Lapedatu rare-nM spune cd mi-a
mai dat 100 000 lel, fireste pentru Societate,
si-mi promite sporul subventiei, Tnscrierea Casel
scriitorilor si a unei burse de calatorie in_bu-
getul viitor, plus pentru incurajarea editurii li-
ferare o suma de citeva milioane.

Mereu sint solicitat pentru a primi sa fiu
in comitetul teatrului. Azi Caton, ieri Plopea-
nu cu Corneliu...

O convorbire mai lungad eu Hertz, editorul
imi spune proiectele lul si cautd sa ma atragd
sd iau conducerea unei gazete literare. D-na
Braunstein iar cu proiecte” de traduceri. Camil
Baltazar pentru revista ce o «coate...

Am primit scrisoare da La Fanny.

Marti, 16 octomvre [1928]

_Duminicad dupd amiaza a fost adunarea auto-
rilor dramatici pentru alegerea unul membru
in comitetul Teatrului  National. M-am  dus
tirziu dupd anuntarea Tnceperii sedintei. Tnadins
ca sa_ evit diferitele propuneri ce stiam cd au
sa mi se facd. l-am gasit intr-adevdar in par

eu Sorbul la birou cu clopotelul 'n mind. St
numaidecit m-am pomenit cu diversi care-mi
cereau sa-mi pun candidatura. Mosoiu m-a luat
rav deoparte cd e interesul demnitatii autori-
or ; Caton ca trebuie sa primesc ; d-na Petres-
cu cd sa-i fac dreptate ; Riulet c& sint obligat...
etc. Tuturor si cu glas tare le-am declarat ca
eu nu-mi pun candidatura, dacd fTnsa totusi
vreau sa ma aleaga, vom vedea ce va fl...

Tndatda dupa deschiderea sedintei, Mirces
Radulescu a cerut sa tiu ales prin aclamatie.
Apoi, _Adrian Maniu, printr-o lunga cuvintare,
acelasi lucru. Riulet. idem. Kiriteacu, care era
candidat, declara ca. In fata mea, se retrage...
Toata lumea de acord, dar Caton atrage atentia
cd legea cere sa fie recomandati doi, dintre
cari ministrul alege unul ; nu e indoiala ca do-
rinta tuturor de-a ma avea pe mine reprezen-
tant va fi satisfacuta, mal ales cd sl ministrul
are o stima personalda deosebita pentru mine,
etc...

Dupd multd vorba, fiindca tineau multi s& «e
faca simpld aclamatie, a trebuit sa se facd vo-
tare in reguld si secret, ca sa fie satisfacutd
legea, Votul secret Tnsa n-a mal fost cu atita
unanimitate, Eu_ am votat pe Camil Petrescu,
caruia Ti fagaduisem, Din restul Ifl voturi, am
rimit 13, deci trei nu m-au votat deloc ;
a chiar in realitate pare-se mai multi, cdci
au fost unii (sau unul) care m-au votat pe
mine singur. . . .

n sfirsit, rezultatul poate fi totusi socotit
stralucit. Nu_ma pot astepta la unanimitati
secrete. Ar fi prea mult. Ca manifestare mi
ajunge propunerea si Intreaga desbatere.

lerl am fost la Brasov, cu masina, pentru mo-
numentul  Sdulescu. Ploaie s ninsoare tot
timpul. D-na si O. Han, pasageri. Am vorbit
cu prefectul si mi-a_fagaduit tot. Pe drum, cu
Han, diverse discutii. Intre altele c& Nichifor
Crainic, cit a fost secretar general, toate nop-
tile a dus-o in chefuri si ca la aceste chefuri
se puneau_la cale toate treburile ministerului ;
ca Goga i-a facut numeroase dificultati, etc.
D-na Han scrie versuri...

Azi, la Casa Scriitorilor, mi-a venit d-na
Nemteanu dupa ajutor.

Camil Petrescu cere sa intervin eu la Lape-
datu sa-1_numeasca pe el in comitet. I-am spus
ca nu ma supar deloc daca nu ma ratifica pe
mine ; deci_sa puie interventii cite vrea ca_sa
reuseascd. Eu insd nu pot cere asa ceva fara
a deveni cam ridicol.

Marti, 23 octomvre [1928]

Pe rind, cu zilele, dacd se poate.. Deci
Miercuri a fost Musatescu de la Rampa, pen-
tru o mare convorbire. S-a ficut. Zicea ca
apare Duminicd si cd milne va veni sa-mi ci-
teascd ce a icris. N-a_ venit. Nici convorbirea
n-a aparut, probabil fiindca a trebuit sa vie,
latita, una cu Florica Florescu, Ce-are a
ace !.. In aceeasi searda o conferintd cu_Maniu
si  Rosetti pentru antologiile ,,Culturii Na-
tionale™ $i istoria literaturii. i

Simbata seara am expediat pe Chajes cu
revista germand, care voia sa patroneze el pe
«criitorii romani in strainatate. Pe urmd a fost
maia lunara a .,Pen-Clubului®, cu vorba multa
li altele. i

Duminicd am mers cu magina la Florlca, la
ria_lui Orghidan. Am dua si pe d-nele Sfetea
li VIddescu. In fond plictiseala. M-am bucurat
cind am ajuna _acasa.

leri dupa-amiaza am avut pe laopescu ou
d-na la S.S.R., In vizitd de adio. Pleaca la
Roma zilele acestea. Multd vorba si cam za-
darnici. Tntocmai ca si cu d-na_ Braunstein.

Azi am avut o multime de vizite si convor-
biri la_S.S.R D-na Braunstein cu traduceri.
Apoi Davidescu. Cind ma tot pisa astd-iarna,
m-am Intrebat Ce interese are sa ma lingu-
seascd. Am vdzut pe urmd cd era ba plasarea
cartii lui la_,,Casa Scoalelor”, ba un Tmprumut...
Ultima_ oara Tmi cerea iar 10000 lei. Subtire,
prin taraganari, l-am refuzat. Raspunsul apare*
acuma Tn legaturd cu memoriul, ce l-atyi publi-*
cat despre problema cartii. Tnca de Vineri
Camil Baltazar Tmi spune cd Davidescu —ma
injura mereu la Capsa si cd zice ca aici e 0
formidabila afacere a mea cu ,Cartea Roma-
neasca™, Tot atunci Perpessicius Tmi destainu-
ieste ca a_fost la el sa-1 ceard un_articol asu-
pra acestei chestii si el a refuzat, Tndemnindu-I
sa scrie el daca vrea sa atace. in sfirsit, ieri
vazui revista lui cu un articolas, in care in-
sinuiazd ca memoriul ar fj pornit din interesul
editorilor la care eu m-am asociat ca sa fiu
cooptat membru in consiliille de administratie.
Nu e nimica grav si nici chiar neasteptat de
la acest om. Dar azi a venit la_mine cu aer
candid. Atunci l-am executat. S-a scuzat, ca
acestea erau ideile lui, dar n-a vrut sa se
atingd de mine personal, etc. — maj tirziu vine
iar Baltazar pentru manuscrisul la revista_lui
si _lar imi bate capul cd Davidescu m3 Injura
oribil si permanent, ca sa-mi facd atmosferd,
d are material, etc. .

M-au _indispus mult toate acestea. Nu mi-am
facut nicd o iluzie ctespre om. dar atita ingra-
titudine e totusi extraordinard. Toatd lumea
mi-a spus sa ma feresc de el. Dar sa te feresti
chiar sa-i faci servicii unui om In nenorocire ?
De teama ca acest om pe urma sa nu te
muste !

Dummied, 28 Octomvre [1928]

_Piesa lui Sorbul a reusit bine. A fost un
rjeces de public, franc, sgomotos, viu, sus-
tinut si chiar crescind pina la sfirsit. Fireste,

incidentele n-au lipsit. Generalul Nicoleanu a
fost indignat ca ar fi scabroasa piesa, ca trebuia
sd se_ joace la Teatru Mic. nu la_National —
si chiar a plecat ostentativ dupd actul doi.
e asemenea, $eicaru vocifera in antracte
plin de indignare . omul care in fiecare Zi la
azetd. Tnghite o ,tirfa*) exploatatorul crimei
ui Gaitan — revoltat de imoralitatea unei
piese | Presa, cu mici exceptii, a fost inju-
ricasd. Dar_succesul e real, indiferent de toate
scincelile. Piesa e nostima si foarte teatrald.
Atitea lucruri care la citire nu spuneau nimica,
pe scend sinl pline de viatda si de efect

_Toatd seara, in antracte, Davidescu m-a asa-
sinat cu explicatiile : ca el nu e Tmpotriva
mea, cd din contra, cd& md lubeste si md ad-
mird.. A doua Zi insa aflu si dp la Gregorian
ca ma lasd s& ma adincesc mai bine n afacere,
ca pe urmad sa mad izbeascd. lar de la VIa-
descu mai aflu cit ma Tniura cind am _-unun-it
pe Rodica ; zicea ca-mi far de rap. cd e ex-
cesiv... In sfirsit, ar dori sd-mi ia locul la pre-

zidentia societatii. Ceeace. la urma urmelor i-as
darui bucuros, cd prea Tmi rapeste mult timp
si-mi face multe plictiseli.
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RADU ANTON ROMAN

O tara

O tara se apropie, ea o cenusa calda
pe o aripi de mierii. Sub TnstelAri ce pier
o tari cari fluturi La subtiori eu ariadari
de aur si convoaie de fluvii citre cer

Am iscalit lumina pe lujerele boante
sub hronicul rasinii, pe rotocol de ani
au pus tot podul palmei, ca larba bataturii,

sl-o ghicitoare moarta m-a Tntrebat de b—1.

Curgea si Oltul casei, sl ierburi. In puhoaie-.
Curgea pamintul tarii catre un colt de rai—
La virsta Tnchinarii rugam tarina proasta
care brazdeaza mina parintelui meu Mmi—

Sarut cu toata tara, ca o cenusa calda,

0 mina taraneasca domnind pe cucuruz.

E zeu tarina tatiL E zeu si o sa piara,
Tngenunchind, aceasta fapta a lumU e refuz !

Ramlne griul, tata. Ti vom feri de boli

Mai bate poate Incd, un cintec bun ia mine.

Sa-mi mai trimiti o larba, la sarbatori, da
P«t

cenusd si o tara, pamintul dt ne tina

Dar crede-ma. Si crede-ne. Noi sIntem.

Cu sufletul va spun : credeti in noi

asa cum tara noastra, si pamintul
ne nasc mereu ne cheama inapoL

Sigiliu din timpul lui Mihai Viteazul

IOANA BANTAS

Vinatoarea

Calatoresc peste un plmint strife).
Inteleg pasarile si culorile
riurilor. Tnteleg crengile si ochii,
inteleg urmele si miinile.

Numai vorbele curg pe linga mine
ca niste pisici aeriene
infricosindu-ma

Intru In ridurile mele

ca un peste in ochiul de apa

ramas dupa secetd Tn mijlocul lumii.

Tu pe cine astepti lingd buza semintei ?
Frica iepurelui locuieste n teasta sa

ca o broasca testoasa

si scoarta pamintului se Tngroasa

pina la cenusa care va nchide gura A— ei

Aud cum cele doua oceane

isi revendica pestii clocind

in subsuorile acestui tarim.

In fiecare noapte imi leg gleznele
cu iarba de acasa

si trupul meu se face pod

sa simt calcliele zilei
urcindu-mi spre ceafa.

v

Pentru ce ma adulmeci

si ma vinezi ? Miinile taie
curg de-a lungui meu

ca doua fluvii de iad

Pe cine cauti in oasele mele 7
Ziua era de z&pada si culcusul
meu plin cu frunze, pentru ce
imi aduci acest corp al meu

in lumina ochilor si ma Tmbraci
in el ca intr-o pedeapsa ?

Visul meu se zbate ca un liliac
nebun in camera sa de umbra

\Y%

Ruga catre mandragora

leaga-ma de copitele cailor s& ma pasca
oile odata cu iarba, sa ma bea

vacile la adapatul de seara,

sa ramin cu frunzele, sa ramtn
cinepd, sa dorm sl sa nu infloresc,
sl s& nu leg. s& nu ma trezesc

si s& nu jelesc |

Desleaga-ma de soare sl de plins

sa ramile pustie si sa creasca
somnul din gura mea,

acopera mi pielea cu solzii si in locul
ochilor pune-mi dona cirtite rosii,

in albia singclui pune-mi salcami,

Vi

Tn&untru meu nu locuieste nimeni.
Nu locuieste nimeni Tn aceasta
piele rosie Tnnodatd cu simturi
Sufletul a sarit in afara

ca un iepure Nu vine niciodata

in capcana lul,

nu vine niciodatd in mormintul lui.
Se uita prin ochi, din afara,

se uitd prin sticla oaselor,

din afara se uitd prin pielita

de agurida a cuvintelor, din afara
si le rostogoleste departe de eL

Pentru ce ml vineri,

pentru ce Intri in int nerlcul meu 1
lepurele te pindeste. din afara

si in» hide portile In urma ta

pina la cenusa

care va lipi gura \ — eL

decembrie 1972 — martie 1973
Yowa-City, USA

Tnsemnari de atelier Ad eVér $i fi Cti U ne

Smt momrwta rbid te pare ed fictiunea obo-
seste, devine irespirabilda si «tuari « evada ia
laaiea documentului, intr-o mapa cu acte de ar-
hiva, e a btaeexriaiare, Dar ti actul de arhiva
poate osteai sptritul peniim ed saciioiea lui <«i-
muleaza eacrat *ta”™zx te rvroaipaad dra coji-
le o~mie forma I-.feaz& de pe ea-e au fost dea-
prtase p ale etrei coutunn esentiale le n-
ge-eaza Si astfel coasmttn e tuccr-
entd mei departe, ta tartara dictumareior. a ca-
talaa”edje de hWrw fbrdj™na jOs—I—]i t
— yeafra momeme’'e de hnm rfe'emz" .ESc-
fi Jsarw — ararea momentee etnd rpsr-Vnl t--«
ad te eaaflart mte concret eu lumea
ia mne. Dupd *a mat ce tesU-se. ¢ pa-
edre iuneori m ti alLctun : paad-ue dna
dictionare «a totez<c»«a *»?*« teteosf m cv*i-
cdi. «pot e prepoxa™e ca teeateswtfr n flabt&c.
demouatrute prm exrmpie «azrv- A tot aaa. la
tc-tee a dana. la tia></ perpra — n rapt me-

ramau ia notata

De ia rtowvi MMtadfcr ertaate dare de
*-erreata*»a dflcrwrw.. ar svayr. ta ctiae
te eaudini. la de a tef*«a doenrmenee
aaa 2a deacoperi-ma W-ryf-r nri Taasa-
twri a feeiffvwn, care te jate par-pff xart
epoci, al hm. para**-* «aJOatew de c*~
eervata dt»pe-ae accpra emtd .-s-akar*» c er-

te m-

— Pertru el docwnente’e na mtemzi

— Ciiiertel rentabilitatii se aplite sf ta lo-
teria ?

— Di Pentru ri oubllcul denore care dom-
neamosite vorbiti nu Intereaat de orice
fel de documente.

— Se caatl marturii despre Isteria armilrl vyi
peste huiare ?

— Nu cit am avea nevoie, dar ne cauta Un
efort f'iarte mare In aceastd directie a fost
ficat de Arhivele Statului, cu colahorarea in-

fdfij ri a oamenilor ei. obaerratif destinate a
deveni eu atit mai fascinante. mai pline de ria-
li pentru cititor, eu cil acesta din arma este mai
indepartat ia timp de momentul lor ti are ast-
fel posibilitatea de a le vedea proiectate pe aa
mai inoX mai im. «Mi matevfaoa perete de
I«torta. ~rupoitaie reale ale oamenilor fi fapte-
lor ae daaawtesc ta tzr.p dupa disparitia .or
mmcartate. N pe eotobararea ea timpul conteaza
te primai nte aceazxa Uteratu™a- Memora, acn-
aon. jurnale lemne de aaa maniate incit te zi-
dd”ezcesjxt .'cetara radisc—etilor. ea te carte Ilui
Pep?s} demna:e a *i publicate *oarte tf*nu,
dxpn moe-reu *.sewn2o- fx a “~erodor”, flatezea-
te copite**'-

Dar date teter”~ra le* se rnort“ea sni sm.pu-
Hf de « a*rri pliatiiflafg << raor
»am de d.-nmr-taa onpr« epoca, lucte atzec-
prmaica wsMsmate Sau p toane anjsu a da-

Clti

ghereotipiilor, interesul se va muta curind, din
eceeati nevoie de adevar, autenticitate, ,,contact
mai concret cu lumea realitatilor in sine“, pe
forma insolitd de viata, aliment capabil sa ex-
cite simturile blazate, viatd a aventurii hedo-
niste (Valery Larbaud) sau a aventurii milita-
re ID.H. Latcrence). Aceasta din urma, propu-
aind experienta unui tinar savant, specialist
intr-o stiintd ce pare a-lI destina contactului a-
proape iluzoriu cu actualitatea practica ti care
se rerelda deodatd practician stralucit al actiu-
nii in formele ei cele mai directe si mai bruta-
le. nescutite nici de umbre ambigui, a avut un
succes considerabil. El a contribuit nu putin la
desconsiderarea fictiunii nu numai din cauza
presupusului ei minus de adevar, ca pina acum,
ct ti din aceea, mult mai serioasa, ca vechiului
marunt personaj naturalist, perpetuat de roman-
cieri, t se opunea unul mai viguros, mai dina-
mic, mai apropiat de tipul eroic, cu nuanta de
mare e'ect romantic cad este vorba de un erou
tatari blazat, constient de la Tnceput de inutili-
tatea in absolut a Tntreprinderii sale. Observam
in plus fi cd aventura prezintd pentru cititor a-
tmctia cd se desfasoara de obicei Tn spatiu oa-
mctim exotic si se integreaza unor preocupari
~oar-c actuale, de deosebitd generozitate, reac-
tualizind gestul romantic, sunerb, al lordului By-
p'ecat sa luate. Tn modul cel mai direct, pen-
tru eliberarea Greciei. Aventuri de un alt ca-
;nzpirate din idealuri eroice de solidaritate
ale feeolteui nostru au creat forme narative de
ert-rr-t autenticitate |{ de stralucita forta artis-
ticd. (idalraux, Hemingway, Fucik $.a.).
Reportaj, meditatie asupra naturii umane ?i

rea

trecutuUul

— De vorba cu prof, univ, Mihai Berza —

<FaTN "l« 1K oetX ~ar jr
mamtuteaA, « sauri wetea-mdr. vte <

tetet Itearite te
aatteteXr

— ternar* < tente
itemed «mrvurmteM m. 1- tejaa
teterte * a aotetetar amate

prezentului. Dar analizele el sociale sint apte
a fi preluate de istorie si aplicate trecutului,
in isteria culturii, dc pildd, nu mai este vorba
astazi numai de creatori si de un public pasiv
ei de 0 permanentd interactiune Intre creator
s. un public activ, nu numai_ beneficiar, ci in
™ _ te- "khE rater rea’izarea actului de
cultura. . . .

— Metoda nociolocicad se aplica si la noi?

— Foarte mult. Cercetarea sociologica e re-
eccnandabkd pentru toate epocile istorice.

— Cladat ed marele public nu stie despre as-
ta aproape temic. N-aa prea aparut carti de
-artateda isteriei §l aici articole de specialita-
te. Dar aere sociologia obligd istoria la o mai
mare abtertivitate ?

— Nu existd ftiir.ti fara de  obiectivitate,
putute neooiecttvd nu serveste societatii. Dar
reflectarea absoluta a adevarului este mal grea
in istorie (din cauza naturii documentelor) de-
cft I*. alte stiinte. Xoj tindem cdtre adevar, dar
nj taitem spune cd detinem adevarul absolut.

— Ati spot cd s-a produs fi o fericitd apro-
piere a istariei de matematica. Matematica nu
va aiaU ia acea* aeai ? Adevarurile ej sini
arteal de sagme.

— ltetera maxemadica 4ot mal mult

=iri:<3ae K__Aplica™ metoaMac -Antita-
T~e a fiect ea fiinta tewnca te teci mari
progreae. la acesta, matematica ajuta

— Literatam ajaca. Si dumneavoastra
mmmmrap ca latre fisimrie «f artd exista legaturi.
Credeti cd mateautAca «re vreo putere asupra
fictiuaaa *

— Asgpra fictiunii, nu stiu. Dar definirea fe-
mtee.ekr. a lor, a duratei. a locului
P* care | ta mtr-o societate este aproximativa
ctxd .«te di= rodecata simpld a istoricului si
céatre areczi-_-"e rfnd te poate folosi Tn-
treaga masd dX.meutari. Faptul acesta cere,
<Hs:gur. aparaturi Aoeriala ti muncd de echipa.
S‘-_“sute de m:_ de djeumente din care tre-
Xi€ extrase dateLe. ACi notarea  matematica
est» aosoict necesara si. facind afirmatia a-
“rai-a. a- contrazic adevarul ca intre istorie
arte existe — asa dupa cum am spus si mai
a-xe — pe Cit de muite legaturi, pe atit de
= d-ferente.

— Oare isteria aoastrda poate supune cerce-
tarii oatitative cute de MIl de documente?

— Din punct de vedere al _istoriei noastre,
mri aie» centru Moldova sj, Tara Romaneasca,
Ajcuraeniarea care M s-a pastrat este plnd tir-
anu. ingratd Metodele cantitative se pot cu de-
osebire aplica actelor de stare civila, recensa-
mintelor. registrelor _fiscale sl vamale, actelor
de contabUtate. adica unor tipuri de documente
care «-au creat la noi cu relativa Intlrziere. Ele
dev_n tot mai aburdenie cJ Cit ne apropiem de
ticnea noastrd. Aplicarea metodelor cantita-
~Nee, 1- mod Tncd Lmid, a Tnceput totusi sl la

— fatirbaiea pe care v-a pun in fincheierea
acasxai taterria liseaza un paradox Am
afiroiM ka iaceput ca gustul publicului
merge |n clipa de fatd céatre lectura publica-
ttiter de Asramrsic Ei bine, pe cit de adeva-
rata este aceastd afirmatie (nenumarate statis-
tici isteraatioaaJe a prabeazad) pc atit de ade-
larai este ca. totodatd, marele public are un
apetit deosebit pentru tafturile istorice T nu
mai departe decii mitul Dracula (Vlad Tepes)
care face -togi" Iu clipa de tap in Occident.
Oam va explicati acest fapt ? Doar cu foarte
patiad vreme in arma ashtara, dimpotriva, la...
demitizare.

— tste adevarat Credam mituri. Noi mituri.
Mitu’ constiintei Deroe'ue a originii_romane la
romani. Mitul unitatii politice” dintotdeauna
a romanilor. Ca sensuri si valori diferite, lu-
crul se poete observa sl la noL De ce? Pentru
ca corespunde unei profunde nevoi a spintu-

MIHAIL CRAMA

intoarcerea

Pare-atl altai. De mi-atf

nari la treptele targ,
ta tolpiaete rleslL
Ce dulri
vedea se iar arHI

— a naaple —
ah L oh k ata ta
gkrWtar tineri, itam !

De-al fl pnite sa-mi apte

Nasterea fiului

leri, aerate lori

otetori si unchi, bunici
ia frigul martii—
Tu. TatAJ mea cel drept
din fata portii |

Sat

Ma-atare : aceste lavitl —
si unchi si marti si vil—

Si ta. doar, nemiscata.
m fota ea o lampa
ciad anii trec ca lupii
framinzi peste cimpil.

Sus

= late tatoL

H N raviat.
Elegle oh «larnr contat despre
. _marea Mioarele mele
aiknd mra-ai pierdnte prin riele,
terirll-o— na va e frig
o la cosmica aaapte ?
Seara Va strig si va «trig

Tu. Tatdl mea. tetai la fata

de nereide seainpe :

Tn cel care ta jad ea ricana

rasfatatele mele.-
Long dinspre Sirim
bale-a furtuna —
Cine v-aduna,

rine va mal aduna
din fluier de as

oarlii-

unde sinteti ? carlli.
la coapsa voastra dulce si-ai «tiu copaci si cal la lac calduros
sl promisan si oratanii, pierdutele mele ?—

a istoriei, poem al energiei sl al solidaritatii pe
un anumit fond de criza existentiala, formula
acestor scrieri este destul de compozitda dar nu
exterioara artei pentru ca propune, oricum, un
personaj si personajul este totdeauna Tn planul
scrisului, creatie. Tn masura in care persona-
jul e izbutit, el apartine fictiunii, ceea ce rezol-
va aparenta antinomie. Orice am face, sintem
programati in exclusivitate pentru registrul e-
sentelor, al poeziei, din care nu putem evada
nici in cazul limitd al compunerii operei din
Tnregistrari pe banda de magnetofon, dat fiind
ca momentul selectiei, al compunerii, fie si
printr-o supravegheatd dezordine, nu poate fl
ocolit.

Numai c&a, dupa cum reiese din cele spuse,
,documentul” experientei eroice este o forma
de rafinament, iar rafinamentul Tindeparteaza
oarecum pe scriitor sl pe cititor deopotriva de
centrul poeziei, de combustia purd, sdlbatica, a
vietii formelor n directitatea lor pateticd, prin
nimic ascunsad. Avind constiinta cd este situat in
chiar acest centru de mari arderi, Stendhal stie
cd orice ar pune pe hirtie Tn jurnalele sale va
intra automat in zona incandescentei. Descrierile
si dizertatiile din care Tsi face cu dezinvoltura
romanele, denotd, la Balzac, prezenta aceleiasi
constiinte.

Ramine deschisd, pentru roman, problema per-
sonajului de tip eroic — sau a timbrului eroic,
Tnalt, considerind ca aici accentul nu cade nea-

parat pe senzationalul faptelor.

Radu Petrescu

lui omenesc. SInt sl mituri nobile, generoase,
dar nu mai putin mituri. Ele provin de multe
ori din nevoia ca trecutul sa fie transformat
in forta a prezentului. Omul contemporan
simte acut aceastd necesitate.

— Simt n cuvintele dumneavoastra un re-
pros. La ce se refera ?

— Trecutul poate sd devind o fortd numai in
masura in care cunoasterea lui e reald. Sd nu
remodelam trecutul. Sa nu-1 falsificam de dra-
gul mitului.
~ — Crearea_de mituri ameninta latura de sti-
inta a istoriei ?

— In madsura Tn care Istoricul se lasa cisti-
gat el Tnsusi de mit. Dincolo de greaua proble-
ma a miturilor, as tine « spun ceva despre
raspunderea ce le revine celor ce scriu istorie
pentru marele public. Sin.t de acord ca istoria
are aspecte comune cu arta — am afirmat-o eu
singur — dar nu trebuie confundate procedeele,
nu trebuie dat Istoriei un fals vesmint literar.
Sa nu se literaturizeze istoria. Sa nu reinviem
sub aspectul unor lucrari Istorice, genul foar-
te primejdios si hibrid al vietilor ~romantate.
(Nu' are oricine cultura lui Andre Maurois.) Sa
nu actionam cu forme de presiune asupra Ima-
ginatiei. Ele nu au nici valoare artistica, nici
valoare de cunoastere Istoricd.  Dimpotriva.
Asta_nu Tnseamna ca eu cred cd Lstoria trebuie
scrisa n forme seci, rebarbative la lecturd. $1
stiinta se poate scrie bine. La noi se si tradu-
ce foarte mult. Si nu totdeauna bine ales. Dupa
cum nici literatura originala in aceasta direc-
tie nu este totdeauna de buna calitate. Istoria,
chiar scrisd pentru marele public, trebuie sa
ramind stiinta. Fard retorica si farda de falsa
literatura.

— Nici literatura cu teme din istorie nu Are
valoare ?

— O, literatura, adevarata literatura Istorica
este cu totul altceva Intuitia scriitorilor poa-
te fi uneori exceptionald. Am s&1 citez In
sensul acesta pe Sadoveanu. a cdrui_ viziune a-
supra secoJului al 15-lea din Fratii Jderi a fost
confirmatd ulterior de istorici. Barbu Cimpina,

Tiparul sigiliar al lui Alexandru cel Bun

regretatul nostru prieten, om de mare Tnzes-
trare, a demonstrat faptul acesta Tn chip con-
vingator.

— In ,Filozofia Istoriei" Hegel spunea ca
,»Legendele, cintecele populare, traditiile, tre-
buie” excluse din _domeniul istoriei nemijlocite,
ele fiind Tncd plasmuiri confuze™. latd insa efi
unele motivari folclorice produse de Nicolae
Densusianu in ,,Miturile _Daciei Preistorice™
ne conving. Dv. ce credeti ?

— Folclorul poate servj ca lzvor Istoric, dar
nu_prin datele brute pe” care le ofera. Amin-
tirile populare...

— Ce frumos !

— ..sint valoroase pentru istoric, dar folo-
site cu metode de tratare foarte complexe. Dar
sa crezi cad se poate reface o epoca intreagd
din folclor este o lluzie.

— lar eu Tmi fac iluzia cd si_in legatura cu
prezumtiile lui Sadoyeanu din Fratii Jdert s-a
apus multa vreme cA au fost o iluzie, si’ cu
toate acestea. Ceea ce vreau sS spun este ca,
pe de o parte, sint de acord eu dv. Tn_ceea ce
priveste literaturizarea istoriei dar, cd pe de
altda parte, cred ca popularizarea, intrarea in
constiinta publicd a unor figuri din istoria
noastrd nationalda chiar si intr-up chip  usor
exagerat, ‘prea-romantic’, este o intimplare
plina de bune urmari pentru ceea ce numim
indeobste 1 patriotism, sau_nevoia de idealuri a
generatiei tinere. Sociologia, care ajuta atit de
mult istoria, nu se poate sa nu-i fi. demonstrat
acesteia cit de importantd este uneori exagerarea
in acceptarea unui adevar. In ce ma priveste,
cred ed artele, si miturile fac parte Integranta din
arie, pentru a putea intra in constiinta publi-
cului trebuie sa sparga socul bombardamentu-
lui informational, si pentru ca artele sa poatd
sparge socul bombardamentului  informational
este nevoie ca ele — Tmpreund cu miturile —
sa exagereze. Adicd, sd atragd atentia_ asupra
lor In mod deosebit. Este un” subterfugiu ca o
tacticad provizorie la care, cu timpul, se va re-
nunta. Dar cred ca acum este timpul si va in-
treb’ ce este nou in istorie? y

— lIstoria_ se Tnnoieste permanent Atit n
materialul informativ cit si in ce ﬂI‘IV9$tE Inter-
retarea Istoricului. Sapaturile arheologice sint,
drd Tndoiald, una din sursele cele mai impor-
tante aje noului efi document. ~Sapaturile ar-
heologice Tmbogatesc fondu] documentar  prin
obiecte, prin texte scrise pe materiale dure,
cum ar_fj inscriptiile, monezile, sigiliile. Pen-
tru perioadele mai’ noi, se practica Tn continu-
are explorarea arhivelor Materialele se Imbo-
gatesc si_ari permanent. Pentru istoria contem-
porana, Tmbogatirea este mai necgsara decit in
orice altd epocd. Dar deocamdatd cunoastem

numai ceea ce au cazut de acord diversele
guverne sa publice.
Dar existd sl o evolutie a gindirli Istorice,

care pune probleme noi privind trecutul socie-
tatii In_ sensul acesta. Istoria poate fl socoHta
ca o citire a trecutului el universal. Orice pe-
rioadd istoriograficd este un mod nou de citire a
trecutului. De aceea Tn fata stiintei istorice se
deschid perspective nelimitate.

Sanziana Pop



Mircea Horia Simionescu

cercuri sI unde

- N-a fost nimic Intre noi, Helga, strin-
gerile de mina, sdrutdrile patimase sub teii
nfloriti, fuga pentru trei zile Tn munti,
marturisirile decorticate tirziu in noapte la
cabana — toate simple ntimplari banale ca
oricare altele, ca fumurile matusii tale care
a batut-o la tenis pe Marie Curie, Tncercari
merituoase de-a nu ne plictisi separat, fie-
care in recipientul singuratatii sale, o spu-
ma acrisoara mincatd Tn doi, viata fiind
delicioasa ca o cofetarie, Tti dai prea bine
seama. Si, daca n-as avea gustul pervers
al Tntoarcerilor Tn cerc si al replicii cu bu-
ton si capac, scrisoarea aceasta ar fi nein-
doielnic de prisos si nu ti-ar parveni nici-
odata.

e Orele mereu pe dos m-au deprins sa
rascolesc cu dusmanoasa afectiune trecutul
propriu, trecutul celor apropiati, trecutul
trecuturitor celorlalti, faptele sedimentate
unele peste altele in ciudate geologii, cui-
barite unele Tintr-altele ca inflorescentele
conopidei, astfel ca refuz gindul reintoarcerii
si orice noua tentativd de-a mai Tmpovara
istoria cu anecdotd, preferind sa desfoiiez
doar faptele definitiv Tnghetate, pina la
miezul lor alb, atit de dulce si atit de ne-
adevarat.

* Nici o reintoarcere nu mai e posibila
si nu-si mai are rostul (cine se mai Tnro-
leaza pentru campania din Galia ?), ar in-
semna sa adaugam citeva speteze zmeului
care zbirnfie si asa acolo Tn azur, sa adau-
gam fiecarui cuvint cite o silaba n plus,
pind ce soaptele noastre ar suna plescdit,
iar sentimentele de pe-alaturi ar fisii ca un
cauciuc Tntepat.

= Intoarcerea mea pe serpentine lune-
coase de mult stiute catre inima inflores-
centei, vezi bine, nu e o retragere, ci semn
cd am Tinteles limpede cum toate de la un
timp se repetd, si am refuzat categoric sa
mai repet, mai ales dupa ce mi-ai spus, pri-
vindu-ma adine Tn ochi, ca ai dori sa ai de
la mine un copil, idee Tngrozitoare pe care
m-am prefacut a nu o Tntelege, pentru ca
din nou venise vorba de repetitie. Ai  mai
fi fost Tn stare sa reiei scena, cind, sub
Tndemnul oarbei naturi, ti-ar fi venit ideca
sa-mi mingfi fruntea si Tndatda mai apoi sa
ma Tngini Tn virajele interioare, ti-ar mai
li placut situatia de-a scanda Tmpreuna cu-
vintele pe care le-am descoperit cindva
spontan si cu violenta bucurie si care a-
cum ne gidila marginile limbii ea un fir de
par aflat Tn supd, inventia sleindu-se de-
mult, poate din seara cind ti-am explicat
procedeul mesterilor asiati de-a trafora fi-
gurine in fildes, una Tn interiorul celeilalte,
repetitii repetate pina la minusul  daltii ?
Ai mai fi avut tdria de-a relua demonstra-
tia, chestia superbda cu rostul tdu pe lume
si chestia cu fericirea, toate onomatopeele
si enteritele care se produc din senin in
ocazii d-astea ? Povestea noastrd ar fi de-
venit curind melodrama, am fi repetat poa-
te cel mult doua-trei scene (cea a plecarii
tale, cu mindril jignite si cu reprosuri bi-
carbonate ar fi meritat intr-adevar sa fie
reluatd, ca sa ridem de data asta cum se
cuvine de melancolia artdgoasd a dragostei),
oricum ne-am fi pierdut orice speranta
de-a pastra intact sentimentul ca ceea ce
a fost Tntre noi semana cu ceva adevarat,
cu ceva foarte frumos si tranSDarent

= N-a fost nimic Tntre noi, Helga, de
aceea spiritul meu rece si sever trage ho-
tarit fermoarul, si balotul Tntamplarilor n
interiorul caruia am avut impresia ca am
Tnghesuit o istorie unica Tsi trage burta,
intereseaza rochia de bal mototolita Tnaun-
tru, mai ales pentru ca printre vechituri ita
ascunsa si 0 suvitd a parului tdau blond,
Tntoarcerea si readucerea Tn amintire a fi-
intei tale e omeneste posibila, si de prefe-
rat, Tnseamna mai mult decit daca am in-
treprinde ceva nou, o altd seara cu saru-
tari si juraminte, cu toate dantelele de car®
sintem capabili, acum cind avem prilejul
sa ne rezumam la niste evocari aproximati-
ve, dar oricum mai sigure decit altele, cel
putin niste Hurii — cartea de medicina
scrie clar ca iluziile Tnlocuiesc cu deplin
succes faptele, cu pretentiile lor creponata
si cu capacele lor.

= Puterea iluziilor o cunosti, din moment
ce ai realmente nevoie de curaj si de tarie
ca sa Tnoti Tn valurile cuvintelor mele de-
acum. Cuvintele se misca, Helga, tine capul
drept si deasupra, Tnoatd, iubito, cu bra-
vura prin spuma lor, fara sa te intrebi daca
curentul e cel care trece sau tu Tnaintezi
prin el. Tmi dau seama ca iti fac prea
multe valuri pentru o chestiune fara im-
portantd, etern plicticoasa ca povestea cu
soarele si pamintul, care dintre se Tnvirteste
Tn jurul celuilalt, n-are nici o importanta
daca miscarea asta te cam ameteste, mai
bine primeste asa cum sint valurile albas-
tre pe care ti le trimit acum, care te tin
Tncordata deasupra slovelor, si te Tinfioara
Tn rastimpuri, si te buimacesc, si te Tn-
deamnd uneori la un plins dezesperat, pen-
tru ca tot ele sa te limpezeasca, sau cel
putin asa sper, Tn orice caz, trebuie sa stii
ca sint fericit, cd toate treburile Tmi ies
extraordinar de bine, ca Tn vis, chiar ma si
minunez cum se face ca Tn miscarea asta
Tnainte si Tnapoi, mai curind Tnapoi (parca
asa Tncepusem), toate se Tmplinesc admira-
bil, desi nu-mi explic de ce dracu iti re-
simt atit de dureros absenta, de ce din pri-
cina asta nimic nu mai are rost si nici gust,
de ce sint invadat de nelinisti, de ce rata-
cesc pe strazi ca sa-ti descopar silueta si
de ce nu ma regasesc, in fine cuvintele se
umfla zadarnic, nu sint in stare sa vibreze,
ma multumesc sa-ti trimit simple valuri,
ca sa Tntelegi ce Tnseamna viata fara tine,
Helga, iubita mea din Galia cisalpina, mi-
nunata mea Helga, dar mi se pare ca nu
despre asta era vorba, parca Tncepusem
mai altfel, trec acum curenti cu valuri ne-
cunoscute, te-au rostogolit  putin, asa se
explica, doar era vorba cd nimic nu s-a
petrecut extraordinar Tntre noi (asta e valul
pregatit pentru tine, te loveste aprig in pli-
na fatd, puteai sa-1 escaladezi), gata, a tre-
cut, limpezeste-ti putin vederea pentru ca
iata vine urmatorul, vin celelalte, dinainte,
din urma, din urma...

e Sa le lasam sa treaca, ce rost are sa
ludm Tn seama loviturile lor grele, sfircuri e
de bici Tnfrigurat, s& ne amintim doar ca
iluziile noastre au intrat cindva Tn conjunc-
tie. tu m-ai vazut pentru o clipd asa cum
nu eram dar ai fi vrut sa fiu. mie mi s-a
parut ca te mai vazusem si erai cea pe care
0 cautam de multi ani, (adolescenta. ne
vremea bombardamentelor semanai cu fe-
tele lui Modigliani) ne-am zarit prin sein-
teia unui fulger si ne-am Tntins apoi miini-
le prin intuneric, prinzindu-ne ca disperatij
ce se Tneaca, formidabil, a fost ca cele doua
iluzii au clipit Tmpreuna, pac-pac. ca doua
note de clavicord. dupa care ne-am simtit
stanjeniti c¢ind clinitul s-a stins, raminin-
du-ne doar posibilitatea de a juca cit mai
bine povestea cu con+ractul si partile, un
joc stupid si prozaic, de la care au Tnceput
minciunile, juramintele, eforturile de Tn-

tretinere a flacarii care s? topise, tu stii
mai bine cum a fost.

= Ne minteam cu nerusinare, la telefon,
spuneam cuvinte sforaditoare, Tn care s-ar
fi Tnecat si un crocodil, doamne, cite se pot
spune la telefon cind Tncepe rostogolirea
valurilor | Ne pregateam Tindelung Tintalni-
rile, ne aruncam demential unul Tn bratele
celuilalt (la telefon), ne stringeam puternic
si ne contopeam Tntr-un dureros sarut res-
piratiile (la telefon), te infruntam cu o ne-
ostoitd sete de anulare, dupad care as fi
vrut sa te prefaci Tn cenusa, ca sa te respir
si sa te pot purta etern in fibrele carnii
mele, Tn pinzele singelui meu, sa nu supra-
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vietuiesti decit datoritd mie, betia asta «
fara margini si, dupa cum s-a dovedit pre-
card, pentru cd, Tn timp ce ne juram cre-
dinta pe viata (la telefon), tu erai preocu-
pata sa-ti termine croitoreasa taiorul gri si
modista paldria aceea mare, care iti venea
realmente bine, cu funda el violeta, nu tre-
buia sa pleci Tmbracata oricum la Expozitia
internationald de la Leipzig, ah, ce minu-
nat arata acele pavilioane de carton !,
aveai dreptate, doar fusesesi Invitatd de in-
susi presedintele, si mai vazusesi intr-o vi-
trind, tocmai pantofii care se asortau, iar
cind ti-am spus ca dragostea nu se stinge
niciodata, cel mult se amina, gindearn foar-
te serios cum am sa reusesc sa trag ipote-
nuza si sa calculez exact suma unghiurilor,
cu minunatele creioane Carioca pe hirtae
cretatd, dupd care se ridicau dificultati
inimaginabile la Tmbucarea capacelor, pac-
pac, capacele de ceas si capacele de pian si
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toate celelalte, daca ti-ai putea imagina
cite capace trebuiesc puse, tind pentru toa-
te lucrurile este pregatit undeva cite un
capac, bucuria pe care mi-o sopteai era
bucuria primei priviri Tn oglinda, surpriza
pentru taiorul cel nou. pentru paldria mare
pe coafura ravasita savant, si te simteai
admirata de toatd lumea, mai ales la con-
certul de dupa amiaza, presedintele — de
a carui existenta m-am Tindoit Tntotdeauna
— ocupindu-se Tndeaproape de tine, e in-
tr-adevar coplesitor sa asculti orga de Ia
Thomaskirche izbucnind ca Tn ziua de apoi
cu toti trompetii si toate glasurile, si din
strafundul marii sonore cite un capac poc-
nind surd, ca stelutele ce capseaza capitole
de istorie. Ai Tnchis telefonul cam prea pre-
cipitat, lasindu-mi impresia ca te Tndoiesti
de dragostea mea, un fel de gelozie ma
incerca, nu mint, dar mi-a convenit de mi-
nune, pentru ca tocmai aveam de fTncheiat
ultima caseta si cleiul se cam ntarise, mai
erau de caserat doua capace, ca sa ie pot
n sfirsit aseza deasupra pac-pac, Tnainte
de-a suna din nou telefonul, ea sa reinno-
dam nervii de mai Tnainte (dupd proba la
croitoreasd), sa ne mai spunem, asa cum
se cere Tntre Tndragostiti, alte cuvinte mari
si definitive, legaturi de conopida cu mie-
zul alb si neadevarat.

e Si nu este vorba de nici o suferinta.

Helga, doar stii ca si mine ca toate se Tn-
virt in cerc si valurile care vin se tot duc
Tnapoi, sau vin dinapoi, n-are importanta,
pac-pac cad capacele peste toate faptele
noastre, Tti scriu cu gindul de-a preciza ci-
teva detalii, stiindu-le scrise undeva cisti-
gam sentimentul ca n-au fost niste Tnchi-
puiri, iar daca n-au fost, prin scris ele de-
vin adevdrate asemenea concertului acela
cu ,Harold Tn Italia” cind viola Tncerca
sa-si iasa din conditia de lemn neinsufletit,
repetdnd un Tnceput, de fiecare data adau-
gind cite o nota-doua si apoi partea aceea
innebunitoare Tn care fraza, destul de ciuda-
ta, maladiva chiar, revine ostinat ca in Ra-
vel din nu stiu care piesd, amplificata,
simplificata, despre care iti spuneam ca imi
pare un brad ce ia foc si arde, dar crengile
cresc sub ochii uimiti din vilvataie si scrum,
desigur nu pentru totdeauna, focul se stin-
ge Intr-un tirziu si tu trebuie sa te Tmbraci
n haina cu blanitd la git, s& ne grdbim
vroiai, fusesesi tulburatd, afara ne astepta
o iarna frumoasd, tu nu Tntelegeai ca tre-
buie sa-mi raspunzi, atunci am luat in ca-
usul palmei zapada proaspata de pe un
parapet si ti-am azvirlit-o 1n fata, nedin-
du-mi seama ca tu frigeai, te crispasera
frisoanele, dar toate acestea se petrecuse-
ra altadatd, nu era pic de zapada, dimpotri-
va, era o vara foarte fierbinte si statuta,
iesisem din oras pe scuter, ne-am oprit un-
deva intr-o margine de padure, o padurice
de saldmi, pustie, adormitd, era duminica
si taranii se retraseserd de cadldura pe la
casele lor, astfel ca ne-am dezbracat si am
alergat prin poienile racoroase ale padurii,
atunci ti-am vorbit, ca sa-mi dau impor-
tantd, despre Turnul Babei al bunului
Hveronimus Bosch, jurind ca unul dintre
cei sapte mii de constructori pictati pe te-
rasele lui fusesem eu, pe vremea aceea
munceam foarte mult, ca si astazi, te as-
teptam de pe atunci, ti-am spus, ridicam
din tind in tind cazmaua ca sa privesc riul
si sd te zaresc printre tarancile ce ne fa-
ceau cu mina de pe puntea cite unei cora-
bii. As fi vrut s& am un cal, s& te chem
si sa te ademenesc, pind la urma te-am
Inaltat pe saua scuterului si ne-am Tnapo-
iat tarziu, pe o racoare ce Tncepuse sa Tnfi-
oare pielea. Deasupra se Tnvalmasau stele
frumoase, stelele pocneau, motorul batea
egal linistea umeda a cringurilor.

e Dar toate acestea nu sint nici macar
pe hirtie adevarate, iti dai prea bine seama,
sint niste Tnchipuiri, ca sa starnesc perfide
valuri, ele urmeaza sa te ajungd, pe-acolo
unde esti, daca erau adevarate as fi reusit
sa le recompun cit de dt, pentru ca am
mai fost de-atunci la concert, si-am mai
parcurs citeva ierni, fara sa Tnteleg din
toate nimic, bucuriile pe care le caut nu
mai au nici un gust, n-au nici rost, ceva
nisip a curs in clepsidra, dupa cite Tmi dau
seama... Daca lucrurile nu s-ar fi Tnvirtit
in cerc, ceva neasteptat s-ar fi produs, fara
indoialda, noutatea ar fi avut Tn cele din
urma darul sa ma tulbure, ori iatda, dupa
telefonul tdu Tmi vad linistit de treaba,
pun capace, fiecare obiect are undeva ca-
pacul sdu, de multe ori sta deschis si stin-
gher foarte departe, iscusinta mea este
de-a ma petrece prin lume, de a calatori
mult spre a afla capacul casetei care sta
de multi ani descoperitd, aveam cu alte
cuvinte treaba, nici n-am de ce sa ma
pling, pasientele Tmi ies toate bine, si se
pare ca si tie, — aveai de-acum taiorul do-
rit, cu care calatoreai spre Leipzig, la ex-
pozitia din carton, acolo te astepta prese-
dintele (de a carui existentd ma fTndoiesc
si acum), poate retinusesi ca, sint zece ani
de-atunci, fusesem si eu pe-acolo, asculta-
sem Buxtehude la Thomaskirche, ai gindit
probabil cd am ramas acolo si ca ma vei
regasi acolo, si cd vei fi mai aproape de
mine acolo, cum eu eram cindva mai aproa-
pe de tine dedt astdzi, atunci te priveam
de pe a treia terasa a Turnului Babei, a-
cum Tti trimit valuri care sa te Tncerce, dar
asta e o altd poveste.

e Dragostea nu se stange niciodata,
Helga, numai se amina si mei n-ar fi cu
putinta altfel, deocamdata avem treaba —
tu trebuie sa te Tntorci de la expozitia in-
ternationald, ti sade admirabil taiorul gri
si esarfa de altddatd asezata pe paldria
largd, eu am o multime de lucrari de Tn-
cheiat. din sapte mii de capace n-am aflat
dedt doua, vor mai trece ani si poate ere
pind ce toate se vor Tmbuca asa cum le-ar
sta bine. Si important este ca timpul va
veni.

e N-a fost nimic Tintre noi, lucrul Tti
este acum limpede, ne-am vazut pentru o
clipa Intr-o fulgerare aproape inexpli-
cabila, ne-am prins mfinile pe Tntuneric sl
ne-am tras unul spre celdlalt cu o dispe-
rare straveche dar Tnca nepregatita, ca Tn
bulboanele unei ape cu valuri zapacite, asa-
dar nimic din toate celelalte n-au fost ade-
varate, simple intamplari lipsite de sens,
bune de asezat Tntr-o istorie de trei pagini,
anecdota rascolita putin de valurile care
se succed. in stare sa buimaceasca putin,
ceea ce n-are nici o importantda Tn aceasta
lume fara capac, din care mai avem timp
doar sd gustam catastrofele de prima ma-
rime, celelalte raminind fara gust si fara
rost.

Teodor Bals
Zece poeme Iberice

Mariei jt lui Miron

Moara de vint

Lui Francisco L. Perez-
Serana Marquinez

Pe-o jumatate-a muntelui e seara.
In coasta lui, ca o cartusiera

de carabinier, un sat de frontiera
prins la centura drumului de tara.

O moard, sus, Tn cerul transparent
cu lungi elitre galbene de soare
asteapta vintul. Vine dinspre mare
doar liniste de-amurg si orient.

La tarmul african se stinge vara.
Patrund In callfatul ars de vreme
pindit la sud de iutile trireme,

la nord de Aragon si de Navarra.

Sf muntii intra-n nouri ca n pilote.

Un soare-aprins din ei si-arunca lancea
cind zvon de tropot vine din La Mancha
spre moara cu aripi de redingote.

Vejer de la Frontera.

Cadaques

Sub soare de toamna, putin ,
din ceturi de Fata Morgana
isi leagana Mediterana

spre golfuri un verde venin.

Mesele goale pe chei
?e-afundd Tn somnul diurn ;
dintr-o orbita de turn
un ceas schimba ora la trei.

O, suflet de var, Cadaques !
piane mecanice-n bar

eac vinul viscos si amar

si barciie-n larg nu mai ies.

Doar marea aduce lumini

din sud. verzi de alge si pesti —
iar tu parca esti si nu esti
visind sub umbrele de pinL

Cadaques

Moguer

Lui Juan Raman Jimenez

Eucalipti, paduri de pini umbrosi
si plaji sub palmieri. Amiaza.

Un vint subtire infiltrat in raza
coboara muntii linga chiparosi.

Sus Tn platoul verde — alba oaza —
Moguer. Olane rosii creste de cocosi.
Linga pereti de fildes, somnorosi,
doi magarusi Tn hamuri aiureaza.

E vara inca. Albul se topeste
pe zidu-ncins. Un soare de neon
in orizontul lusitan cocleste.

Dinspre ocean, Tntarziat Colon,
pe-o ulitd cu straluciri de peste
se-ntoarce — umbra alba — Juan Ramon.

Moguer

Sat pe stinca

Doamnei Elite Trujillo

Peste muntele de var
Mecca splnzurind de-o buza
de sierra andaluza,
radacina de coral,

clopot de calcar,

meduza

ratacind in cerul clar,

flota alba in ecluza

de mari negre, alb Mojacar,
sat de fildes maur, dac-ar
fi ea soarele sa-ti scada
marmora ca de zapada
pina s-ar topi in sine,
stinea goala-ntre coline

ar privi ranita cerul

ca ochi arb. cum ar ramine
fara diamant inelul.

echiui meu uitind de tine.

Mojacar

Intrare Tn somn

Pe plaja rece, umeda, pustie
septembrie trimite-o mare blind!
eu sufletul de fiara stind la pinda
intr-un amurg de vinata-agonie.

Obloanele sint trase sus la vile ;

doar printre cipresi si agave moarte
lumini de faruri fug spre miaza-noapte
cu spaima toamnei galbena-n pupile.

Se duc spre nord rulote migratoare,
Tnchis tn golf ca intr-o scoica goala
coralul trist al satului, momeala
rechinilor adulmecind in zare.

Puerto de la Selva

Domul de aer

Catalanului Antonio Gaudi y Cornet,
creatorul Sagradei Familia

Patru odgoane-n marea rasturnata i
patru sageti de-agave-nfipte sus,
patru imense rugdciuni de piatra
la nord, la sud, la rasarit si-apus.

Ogive intre ceruri matasoase,
vitralii lungi de searda si de vint
si duhurile broastelor testoase
ivindu-se sub ziduri, din pamint.

Aluneca in cer flamingi albastri
cu gituri pure subtiate-n zbor —
ploi galbene si-aerieni pilastri
Tn gresie se-nchid Tn urma lor.

Catapetesme de vazduh si nouri,
de aer bolti deschise-n empireu
si-n neclintirea muta de ecouri

un fum de piatra taie ochiul meu.

Badalona

Segovia
Tereiei Cecilia

Sub semnul toamnei, la o masa-n piata.
Vorbeam. Fumam Ducados. Beam sangria.
Un palmier visa Andalucfa

cu o lumina de amurg pe fata.

Ce straniu recital tu din Garcia !

Un sud fierbinte se ivea din ceata

si-n cana-aprinsa cuburi mici de ghiata
pluteau ca barci in golf la Almeria.

La umbra serii piata se-adincise
sub zidurile vechi ca o fintina
cu ape-nalte-n ceruri circumscrise.

Plecam inspre Castilia, dar pina
la Salamanca noaptea-nvaluise
n parul tdu pamintul fara luna.

Segovia

Castelul

Josefinet Manresa Hernandez

Aleg un drum spre Mancha dupa zborul
de pasare. Dar unde-i Cavalerul

Tristei Figuri si Sancho scutierul 7

A ruginit de vinturi sicomorul.

Unde-ati pierit frumoase umbre stranii 7
Terasele Castiliei sint goale ;

doar urmele intiparite-n dale

suna-n castelul parasitei Spanii.

Secate-s apeductele semete.

Moschei si sinagogi de-Andalucia

pe turle gotice schimbind dantelaria
in golfuri de maslini mor de tristete.

Chemari de clopote rostogolite-n spatii ;
ca-ntr-o maree-atrasa-n munti de luna
Iberia din veacuri Tsi aduna

sub semnele heraldice, penatii.

Din cripte ies, din fumuri de tablouri,
din pietre, din copaci, din catedrale,
sl lung castelul Spaniei tresare

ca pesterile-atinse de ecouri.

Avila

Singele culorii

Prin albastrul stin. ca pesteri de-orizont ,1

Tntuneric
soarele straveche! Spanii — genial zugrav
iberic —
trece-nalt patind in ocru lungi podisuri de
Castilii.

cranii de sierre sparte adunate in concilii,
rasturnate-n miscatoare, reci obraze de

oglinda

de Duero, Tnramate in culoare suferinda.
De pe umarul Tarifei i,I deschide-n ceturi
slabe

evantaie de amurguri peste tarmurile-arabe
»i Atlanticul in flacari, mistuind vapoare
lente
la hotarul de-nserare dintre doua
continente...
La Moguer picteaza-n albul de-amldon, pe
uliti, case,
zidurile minastirii Rabida, cu chiparoase,
atirnind in patio printre palmieri, ca o

beteala,
policandre intomnate de tristete monacala.
Spre Viznar, In munti cu jnepenl — gusteri

verzi pe stincl de singe —

pe sub galben vini ce trece prin paduri de

pini si plinge.

in poiana ca o cripta neagra de singuratate

lingd drum ars de tacere, fara trecatori si

sate,

candele aprinde-n lerburi subtiate de rugina
pentru sfintul Federico din pamintul de

maslina.
Pretutindeni arde soare de Velasquez cu

peneluri
de Mediterana-n care sepii isi topesc

cerneluri,

soarele de Goya, vinat, soarele de Zurbaran
din livezile de rodii leganate de ocean
la Huelva-n golful verde, soare de El Greco

plin

de otravuri putrezite in uleiuri de maslin,
soare de Murillo, proaspat — flori de portocal
si chitre —

soare de Dali-n virtejuri colorate de elitre,
Picasso-ui soare-n albul de mesteceni
granadini
cu albastre pelerine de calugari capucini...
Vinat-negru de Veleta, rosu stins de
caramida
li olane andaluze, plumburiul de absida
catalona. galbenul salamantin,
verdele de Almeria oxidat si alcalin,
albul pietrei de Mojacar in inele de sierra
si albastrul de Atlantic la Jerez de la
Frontera,
violet de Costa Brava, In paleta lui de aur
se aprind cum fTnsusi cerul arde-n ochii
blinzl de taur
prabusit, cind se coboara Tn arena, din
sufite,
duhul mortii prin alama trimbitei Innebunite.

Salamanca

Noapte
de echinoctiu

Luna intra in port
printre nori, ca o sanie 1
unde e taurul mort
Spanie, Spanie ?

Marea Tntoarce sub pini
linga stanci de pierzanie
valuri cu cap de delfini
Spanie, Spanie.

Miine n zori va fi doar
amintirea mea stranie
noaptea de linga hotar
Spanie, Spanie,

Din Pirinel Tn Midi
platanii — alba litanie ;
mare, tu unde vei fi

si tu Spanie, Spanie

Llansa
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intre istorie si legenda

Exista Tn sfera apatiuliti nostru istoric <@
mina epica din care se pot extrage matale gre
le sl rare, curat epice, materie desul care za-
ce Incad neatinsi. lespezi masive care au in-
registrai scheletele unor spete fosile bizare,
dezagregari sociale tznbile. la ocara mare.
Printre putinii autori oare s-an apropiat de a-
ceastd zona gUgiind de substanta ne. arhnd
priceperea si simtul structura] al locutei. se
numira AL lvaaiuc. Q a pasit pa prim tra-
ditiei clasice deichind de Stevxi, Agarbscea-
Liviu Rebreanu sl Parei Dan. Sant mw-
care pazesc in taind trecdOorJe muate ia
altitudine, ducind spre zarea aneea. o ipoteza
ispititoare situatd la capatul drumuite. ea tara
lui Porus... Cea dintii istorisire cm Cora le
vanatoare (ed. Dacia. 1972). s-*r Incadra in
ideea unei antoJog de ,poveptl verbs'— Spa-
tiul epic al naratiunii Cora de rteotoera m maa
unul oarecum singadar fca prora noas”s
lvasiuc relateaza In stfi erooriretc.

»,Dupa Drag a venix tul adu G.teen st
acesta Miroelaa care n-s preotii fi dupa
ud ‘ o

ar amar

Un pseudonim al

Cdtre ifirsjtul tutulnl 1921, fn coloanele Rampei.
putea fi intilnita die ce in ce mai des. semaa-
tura DIOMEDE, uneori si sub forma pres-
curtatd DIO. Erau iscdlite aetfel miei notite li-
terare. Insd umi cn sesma frsdareri. din Peteffi,
din Heine, dis H. de Rdonizr. HeredsA. Verimae
si chiar Baudelaire f*mgoiux™ te 23 dar.),
tinudfe ri " primele tesi ale auadui
aiterated di d<u aceosui ra persan origi
Devine limpede cd unul diutr# eotehoraroni fev-
venti ai revistei se foloseste de nnute.'e erosdm
mitologic, avratnrosnl si pasnsral te cceias ti™p
Diomede, pentru a-si estompa prezenta erL dim-
potrird, pentru a-si iuyadni ® muiupU parti-
cipare. Numarul retpectirilxzr  colaboratori nu
era prea mare si, cunoseindu-le pro~InZ. ba-
nuielile se ndreaptd repede spre B. Fuffloiamu
Inxa Tnainte de a mai cauta arpumente pmfr-e
expertizd bizuitd pe studiul paralel al t»xt*lo*.
proba edifica'nare. de'teitir! un est* o-er-ta :r
numarul din 9 februarie 1122, odata cu poezia
».Charme dangereux" pe eare recratu. Dm-urae
o tiparise Tnca de doua ori testele, sub adeva-
ratul sdu nume, in Zari senine tenpust 1915, |i
Revista criticd (iulie 1919). Arem rere~tza
Fundoianu rdcdstt de nostalgia Sudatei, sediu
de azurul mediteranean, pe urmele srmboluti-
lor : ,,Ah, cartile ra peptai IsHorife. De
fi stranii acrarele. / Cu peno'ici deticiaase. se~-
puite. 1 Pe foile-negrite si rebele. I Ah. edrtiig
ce-n inima-ti patrund | Cn nostsZgM zinlor le-

gare — ) Cu nostalgia zarilor ee-<srand Tul-
buratoare tarmuri solitare. Depa’ie. stera, te
zarile din Sud. | In Nnpale, sn poate T -
rente. / O veranda ra flori — uw P*ieoM.i
nud — /$Bi pomii ce se-nehte ra meLe«euSe.

Un cer de-aznr bronzat: un sur fin. Pudrind
prin largi boichete portocnM. ‘ $i »*ra cure

ride in senin Pe coastele romanticei faste
Ah. viata noua plind de ramudl Cu palpitin
continue de seve. / Ah, viata nsorita ce-o triim !
Pe cartile nostalgice si sfinte, f Ce-achad te e'e
— sumbru tinlirim — ( llsziUe-n foi — cn in
morminte”.

Mai mult sau mai putin hrresti, fluzitZe nu-f
pdrdsejc ti mirajul exotic, nupulsr pe fondul
restului operei «ale. prinde la fel de acuzat con-
tur Intr-o ,,Reverie™” de la 11 fete. 1922: .O,
cit as vrea, in calm, «4 mor pe duni ‘' Spre lar-
gul lenes al Medileranii, / Cind atfintitu-ninecd
platanii | Si noaptea creste alba pe laguna. 1f
S-ascult vuind din colburi de genuni Cetisi
in clocot, clopote, litanii; / Clud Atlantide
mucede ti stranii f Tti profileaza stfriurite
luna. // S-ascult, agonic, rviet de poudole
brusc — In ritm lent de barcarole Sirene sa-a
fluture naframa, ff In vraja ca'.da-a oaselor
rebele, / Ca un copil naiv si uu-uu dau seni
$i s& m-arunc te mars dupa ele".

Alte productii lirice camuflate rub pseudoni-
mul Diomede tradeaza urechea tei FundoMnu
atenta la cela mai rafinate sunete ale epoct..

Portret de FRANCESCO GUARINO

tos tea

Mirce* \ai<u

lui B. Fundoianu

te M sprite.
mdrnftAratot u
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trupul tau
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Povestiri

Sub titlul Mi-im amintii de zapada, Sorin Ti-
tel stringe clteva dintre povestirile debutului
(Capacul. 1963 : Dimineata, Gardul, Caldura, Co-
pacul, larna fierbinte, Onomastica unui adoles-
cent, Gerul. Durerea), sase schite din cel de-al
treilea volum al sau, Valsuri nobile si senti-
mentale, 1967 (Vara cu ochii inchisi, Mi-am a-
mintit de zdpadad. Moartea lui mos Tirlea, Trei
tineri pe malul lacului, Fata mirata a copilului,
Convorbire telefonica) si doua naratiuni inedite
(Frumoasele zile de vard si Coana Chirita —
actul ).

Titlul_ afectiv-nostalgic, prefirat in eonele re-
memorarii (cit de potrivit cu acest gest retro-
spectiv si cu ceea ce tine sa puna In valoare
scriitorul !) si _materia asemanatoare a povesti-
rilor vor parcd sa aminteasca, atit _cititorilor,
mal La_curent poate cu nojle directii ale scri-
sului sau, dt siautorului Insusi, pentru care
sint ca o Indepartata oglinda, efi Sorin Titel ra-
mine un prozator al puritatii si al_aspiratiei
spre inocentd, elemente de ‘structurd regasibile
oriclnd, niciodata parasite In fapt, cl doar alam-
bicate in retortele de nuantd ale unui stil re-
cent, alegoric-simbolic. Recitite acum, aceste
proze de Tnceput au, fireste, unitatea lor parti-
culara, dovedind cu prisosinta calitatile si ta-
lentul prozatorului, si pot produce chiar o usoara
melancolie pentru Incetosarea treptata a caldei
lor transparente, iar, In acelasi timp, sint ca un
termometru apllcat viitoarei lumi romanesti, n
constructie. Cu alte cuvinte, ele trebuie consi-
aernte in sine, cu Tnsusirile si defectele lor, si,
totodatd, ca purtatoare ale unor caracteristici ale
autorului.

Primul hieru, lesne de constatat, este cd mai
toate aceste schite nu s-au degradat odatd cu
trecerea timpului, pastrindu-si, pe alocuri, In-
tacta Tntreaga prospetime initiala si putere da
rradiatie, cd lectura lor se insinueaza n me-
morie calm sd familiar, ev forta unei sugestii

ev Desigur, o buni parte din ele se sprijina
pe subiecte aparent naive, tremuratoare ca o0
picatura de apa pe geam, dupa cum nu sint de
trecut cu vederea nici desele alunecari in sen-
rmentaUsm. In solutiile de a tace dreptate din
exterior perienajele ranite.

Pe de alta parte, nici limitarea operatd la su-
fletele monocorde, necomplicaie, ale bfitrinilor
s adolescentRor — eroii de predilectie ai pro-
zei scurte de acum nece ani — nu-1 fara cusur,
caci p inocenta e capabild sa oboseasca cite-
oaala. dar direct suparatoare devine senzatia ca
prozatorul le injecteaza personajelor sale, mai
ales In finalul naratianilcr. cite un ser eufori-
zant. E de ajuns, de pilda, ca ele sa priveasca
unpezixnen cerului sau verdele crud al ierburi-
lor pentru ca sa se st stmtd invadate de jubi-
latie |i si reia gustul pierdut ori numai toro-
pit al vietii. Fraze de genul : ..Miine trebuie s&
vopsim si cealaltd parte a gardului, spuse el si
ceodata se bucurara antindol gindindu-se la
z_ua de miine " (Gardul) : ,,Cind Stoian se Tn-
toarse spre ei. fata lui avea acea puritate pe
rare chipul muri barbat nu o are decit rind
trece printr-o mare suferintd. Era o fatd ra-
vasita de durere. TlInarui Tntelese asta, dar nu-1
intreba nimic. Stateau amindoi pe larba si pri-
veau cerul. Dupa un timp, tinaml Ti intinse Ilul
Stoian o tigara™ (Durerea) sau ,,Dintr-o data
fncepu sd rida din tot sufletuL.. Rlsul izbucni
din nou. zhatindu-se Tn piept, ca o pasdre care
*~ea sa zboare" llarna fierbinte) siInt facil-calo-
f .e. de o duiosie poetizarta. decorativa, nepotri-
vite cu economia de mijloace ti stringenta In
observatie a scriitorului. Ele tm de o falsa si
desueta literaturi s bucuriei, rind mutatul Tn-
tr-o easl noua ori gestul de compasiune al
iTmenului Tn:’mplitor Tntalnit pe strada bombau
ea un aer artificial pieptul eroului, resolvindu-i,
pe loc. compLcattle probleme ale existentei.

Aceste accidente ..de simbioz&** insa, c-im e sl
firesc, nu dau tonul predominant al schitelor lui
Scrin Titel." care sint adevarata povestiri ale
rbpei : clipa ca duratd esentiala s| moment tipic
<Lr viata personajelor, clipa ea singurd modali-
ta*e epica si psihologica de a patrunde H mij-
locul retoudtii si de a prinde pe retina bogatia
si nuantele conrresuiuL Si daca temeie povest:-
- -'v Socm t cu arart-crcuite ae com-

«SJEA .jbg-. r batrir.i cu paaeue spre meurte. eu
- viata eare Tp repara referintele prin tnsasi
stmtSa el Icdca. precum «n copac ce fl prtme-
ze-te racmurEe te toral celor mutilate, sint mal
mult mai pztin .brjrl eosnune” ale schi-
de-a largul ahteaUcr ani. «ud daca lirismul
ervalteter. ehzrmea p empatia dara pe care le
degaja naratiuara i ent neaparat calitati in-
erisabCe unui pv~zator. atunci originalitatea
treiare cavteta in realismul privirii
I-rer'r-xr! cu finete temperatura clipei

» C ei de cnfiiurare Asemenea atribute,
de DS’nare m r rt*oaxa. constituie dintru Tnceput
radmta inter.oara a prozei lui Sorir. Titel si
r.j-i grra de vazut cd pe ele se hazeaza si de2-
rii~r-je simbocce de mai timu : preponderen-
te amanur~cior. cu valoare alegoricd, legate de
sarea mediului, deocrierea vizuald, spatiala etc.
Ca o lentila, povestirile au perspectiva optica
se diata, fmptr.gind In fate oehilor obiecte si
fimte. draaxnpuse In suprafete sl gesturi. fTsi
micsoreazd oooul de lumina pini a le pierde
Intr-o ceatd a priviru asemanatoare unui sunet
muzacal in surdina care treneaza In fundal. Con-

Paul Emanuel: Parana

I. Visul unei nopti de iarna

riad deja a
Am a«a storpfl «rrpHr toradni
pentru ca aiuri ms ara rai
raanmle pritori «raratl
macar s pUimite dn to-W
f«ssetiU noma «i Mstafts ra
fa-H rads prinraa-s gal eari ratf totor

Apte virai rasttoul papagal ! rarass a
aivsrauto = tutm<4 marr prajuaad

azur.
Te zbati ai calegi timpul te lazi prafuite
intre nnda lul a fi fi nada tel a avea
ispita di decrete In Tmpéaratia de-un veac
iar sarpele Intinde masinii mirai interzis «

lll. Tentatia zapezii

Ca ara la rame Isi da slava singur
ta asin iubirea inaltind-s extatic spasm. O
nimfa mm curbeaza ziua spre marginea cu uud
mnde-nn greier lameuieaxa la nesfirjit—
insrv cea care se priveste fa oglinda sparta.
LanrraeaJa sordida Lingd paharele betiei tirzij
oameai ea mururile de tigari strivite ra talpa
linafe pendulelor osciland mereu dupa timp
atare supta si scheletele pasarilor putrezind
boala tampului de nevindecat pentru toate
ce sina
Decantare de tradari de mineitiai de moarte
la aerul greu parfumat extaze florale
prin odai inchise axficsiate eu polen
imitatii de trandafiri lo portelan lasciv
lascive ametitoare miscari. Cearcane albastre
prin Tntunericul dens Paris Roma papala
Bizantul decadent
Mai jos nu mal pot cobori derit in mine
Doamne subt tlrimurile fiintei mele
nade stau marile zapezi ale singuratatii vesnice
launtrica vale neagrd a unui print inaccesibil.
Renuntare renuntare cn orice pret renuntare
si simturile atrofiate ca iedera pe casad
alungare intre maracini si lepra
pentru ea sd reinvie spiritul mort.
Da-mi timpul bogatiile Tnmii
ra sd pot ramine sarac
in zarva zilei eare trece Tn gilcenva zilei eare
apune ;
boala timpului de nevindecat pentru suflet
de nevindecat pentru trap.

) Joachim du Bellay.

IV. Zapada

Timpul aici a-a cuibarit intr-un clopot prabusit
‘cufundat in imaculate perene zapezi.
NId mame nu sint ca sa nasca pe noi la ne
nasca
noaptea polara acopera navele ratacite prin
gheturi.

V. Pavana

Am raaascut odinioara Intr-an oras ea un de-
cor desuet de carton un barfeai Tnclinai catre ul-
tima viratd. Clteva riduri pe fasa si-o gura
ytirha. La el acasa m-a invitat a casa veche pus-
tie. Toate nu te intampld deodatd. Locuia intre
mobile hétrine si stricate statuete de fildes ru-
juri uitate. Afara era larba arbori de nea se
orcan in vazduh. lar el a pus un disc : ,,O0 Tan-
neabaom a Tannenbaum.”" aratindu-ni un teanc
de scrisori. Glasuri necunoscute palavragind aiu-
rea desenau cu fulgi de zapada la geamuri. Si
necunoscuta aparea parrd despletita din fumu-
rile omatului necontenit plinrind la pieptul nos-
trn_ tingultoare ambra a unor ierni de altadata
nevinderato-n stradvechea melodie a clipei de
acum.

Cite slat se mistuie pe rind
scara Ini lacnb de sus in jos.
Se seutnr clopote lin lin

pe umila noastrd ardere ;
lutoirea-i pasdrea eaxutd-n aripa
aprinsa in flacarile departarii.
Dincolo de ogliaii atemporale —
rasfring doar chipul Tnnegurat
pe eare nici-o argild nn-l poate
retine-ntr-o fiinta desertat.

Se umplu..ochii..mei... pustii

cu orbite si cearcane palide

de zboruri stranii si albe

de sufletul iiperii asternut

fnca si nca odata

pe lume sl In minte —

repetind iara de la-ncepnt.

ale clipel

cretetea fizica e izbitoare si prozele o Indica de-
seori cu precizia unui_barometru. Gerul, dn
exemplu, adund oamenii in odai Tnchise, n ju-
rul focului, facindu-i ca odata cu hainele sa-si
deschida si sufletul. Aproape cd nu _conteaza
ce spun, ci aceasta clipd, unicd, de fluid con-
fesiv si sentimental pe care o capteazd autorul
ca pe o esenta rard. Cu asta, povestirea se ter-
mind, ca si cum n-ar mai avea _aerul de unde
sa-si traga_respiratia. Dimpotrivd, caldura verii
aduce cu sine descompunerea, topirea lucrurilor
unul intr-altul, mirosul baltilor, cenusa pamin-
tului, fierberea ierburilor : ,Era o vara ucigator

de caldd, cind, datoritd caldurii, 1lucrurile sa
topeau unul in altul, ca intr-un cuptor urias.
Caldura asta parca era prielnica mortii"* (Cal-

dura). Tmpletirea vizual-spatiala e excelent ex-
ploatatd in Vara cu ochil inchisi. Privirea sa
plimba, timp de-o clipd, din odaia singuratica
a_naratorului peste cada cu prune, sub care zace
batrina pe moarte, apoi pe pintecul femeii Tn-
sarcinate, realizind simbolic o stare de intuneric
originar. Sucul fructelor putred de coapte scal-
da totul ca un_lichid amniotic : ,,Acum sta sub
cada de sub par, iar perele, putred de coapte,
cad — parcd In bdtaie de joc — chiar pe cada
sub care sta ea, se sparg de coapte ce sint de
seindurile cdzii, iar mustul lor dulce se prelinge
printre crdpaturi, se prelinge pe obrajlu el zbir-
citi, se prelinge si ajunge pina_ la colturile gu-
ri. Lucrurile devin o prelungire de senzatii,
vorbesc Tn limbajul lor suav sau amenintator si
memoria retine mai cu seamad aceasta stare da
lichefiere anormald, prevestitd de pocnetul dul-
ceag al fructelor, de rapaitul lor insidios, aido-
ma unei vesti transmisa de tobele africane. Cu
aceste nsusiri de precizie, care tintesc spre un
cod al scrisului, nu era dificil ca Sorin Titel sa
Tmbratiseze procedeele noului roman.

In strafundurile sale va pastra finsa mereu
acea_unda de revericd sentimentalitate care afi-
neaza lucrurile si care seamand cu privirile furi-
sate Tntr-o camera aparent pustie, de unde .0
aude misterios 0 muzica difuza sau, cum o de-
scrie autorul, ,.un fel de melodie mai degraba
inginatd decit cintatd, melodie care se pierde,
Tnghitita de fosnetul neintrerupt al zapezii". Pe
o astfel de melodie par ca se inscriu si prozela
de Tnceput ale lui Sorin Titel.

Dan Cristea

MICHELANGELO : Victoria

Scrisoare catre redactie

Stimate tovarase Virgil Teodorescu

In numarui 15, din 14 aprilie 1973, al revii,
tei ,,Luceafarul’. a aparut, la rubrica ,,Puncte da
vedere”, articolul Despre un diolog ,construc-
tiv'. semnat de Dan Desliu. In prima parte a
acestui articol, autorul se ocupa de un ,inter-
viu" ai meu, consemnat de catre colegul Paul
Cornel Chitic si aparut intr-unui din numerele
trecute ale revistei ,,Orizont".

In numele respectului si simpatiei pe care
constant vi le port, atit dv. cit si Intregii redactii
a revistei ,,Luceafarul”, de care ma simt foarte
mult legat prin anii petrecuti Tmpreuna, va rog
sa binevoiti a publica urmatoarea precizare :

In urmd@ cu mai mult timp, — acum aproxima-
tiv daua luni — am avut o Tndelungata discutie
cu tovarasul Paul Cornel Chitic, pe marginea
cartii mele 1 Ce se va intimpla miine ?, aparuta
la editura ,Albatros”, — discutie urmind a face,
ulterior, obiectul unui interviu pentru revista
,,Orizont”. Presupun ca Paul Camei Chitic — a
carui bunacndintd nu o pun ia Tndoiala — a
reconstituit, pe cont propriu, fard ca eu sda am
posibilitatea sd& ma pronunt in legaturd cu tex-
tul ce urma sa apara in revista ,,Orizont”, dis-
cutia purtatd atunci, sub larma unui interviu.
Datoritd probabil efortului de comprimare a dis-
cutiei avute cu Paul Cornel Chitic, in ,interviul”
la care se reierda Dan Desliu se ajunge la unele
asocieri fortate, la prezentarea deformata sau
incompleta ti insuficient argumentata a unor
caruri estetice la care eu m-am referit. Tin sa
precizez cd nu m-am gindit, nici o clipa, sa pun
alaturi, tratindu-le la fel, miturile durabile sau
efemere ale unei literaturi cu miturile minore ale
muzicii usoare sau ale fotbalului. Tin s& asigur
de respectul meu sincer pe scriitorii pomeniti in
Linterviul™ din revista ,,Orizont”, carora Dan Des-
liu le ia. pe buna dreptate, apararea, chiar daca
se straduieste, in articolul amintit, sa deformeze
ti mai mult o situatie deja aparuta deformat in
revista ,,Orizont”, publicatie, de altminteri, foarte
interesanta. Tin sa-l asigur si pe Dan Desliu (evo-
cat, dupa cit Tmi aduc aminte, Tn discutia cu
Paul Cornel Chitic, alaturi de A Tomo, printre
miturile literare aberante ale anilor '50, care,
insd, nu pat fi puse pe acelasi plan cu mitul mi-
nor, din aceeasi perioadd, a unul boxer, buna-
oard, cu Ghefu Velicu) de cuvenita mea stima.

Textul aparut In revista ,,Orizont™, neliind, deci,
un text pe care eu sa- fi semnat sau macar
avizat, nu-mi pot asuma integral raspunderea lui.
Consider c& noi nu putem raspunde decit de
ideile si afirmatiile care ne apartin, realmente,
iar nu de cele care nl se atribuie, chiar atunci
cind bunacredinta nu poate O pusa in discutie.

In consecinta, rog, pe aceasta cale, cititorii sa
ia act de o confuzie creatd fara voia sl lara
participarea mea intentionata.

A discuta mai mult despre niste Idei sl niste
afirmatii care nu-tl apartin nu are rost.

Cer scuze redactiei revistei ,Luceafarul” pentru

aceste confuzii, create fara voia mea.

Gheorghe Achitei



la tema autenticitatii

intr-un excelent articol Inchinat lui Max Blec-
her, dupd moartea acestuia, Mihail Sebastian a-
firma despre Intimplari din irealitatea imediata
cd acestea ,,nu sint propriu-zis o operd literara,
ci un act de eliberare, ca orice confesiune™. Iz-
bucnind de profundis,_ strigatul celui condamnat
,depdseste si anuleazd_ literatura™. Nici nu mai
trebuie sd ne punem fintrebarea dacd o aseme-
nea opera este sau nu este autenticd. Doar 1in
aceafita scriere e In joc o existenta, destinul cui-
va ,care isl joacd propria lui viatd sl care tra-
ieste plnd la’ cenusd ,bizara aventura de a fi
om".

Mihail Sebastian fdcea parte dintr-o generatie
nu In sensul temporal ci Intr-unul spiritual) al
nsetatllor de autenticitate. Va trebui o data sa
cercetam mai de aproape implicatiile —morale
rofunde, ca si conditionarea aocial-istorica a li-
eraturii ,,autenticitatii', a ,experientei”. Ele nu
sint aceleasi si nu opereaza la fel in_cazul lul
Camll Petrescu si Mircea Eliade, Mihail Se-
bastian si Max Blecher. Un fapt, Tnsa, printre
altele, este cert. Ori de cite ori unul din acesti
scriitori — romancieri care nu se multumesc
sa-si_proecteze fictiunile, ci Tsi consemneaza re-
flectiile teoretice asupra romanului — pledeaza
pentru o literatura autenticd, pledoaria lor ma-
nifestd_ o tendintd subiacenta antiestetizanta.
Fara sa adere la iconoclasmul avangardist, pro-
tagonistii ,,autenticului*' (si nu numai Camil Pe-
tréscu, potrivnic declarat al ,,calofiliei’") se cons-
tituie in adversari ai artisticului**. De altfel,
Tnaintea lor avangardistii, promotori ai unei_li-

teraturi ,autentice — printre care futuristii
care reclamau o literatura_ a ,jurnalelor de
bord™ — au_asociat adeseori tehnicile literare

ale consemndrii nemijlocite a datelor cu refuzul
expresiei artistice, deci cu Intentia subminarii
edificiului artistic.

O asemenea_actiune de_subversiune nu_putea
m3 constituie, Tnsd, obiectivul unor literati, care
— prin situatia lor existentiald, mal curind, de-
cit printr-o pozitie programatica — au practicat
o literaturd eminamente autenticd. Vom numi
doi asemenea literati : Kafka si Blecher.

Stim ca, la Praga, Franz Kafza a aflat foarte
curind despre ~ agitatia tinerilor de la Zilrich.
Dar, deloc avid de descompunere, revolta de
dragul revoltei nu putea sé-1 atragd. Toti deca-
dentii, poetii damnati, toate spiritele ,,nocturne
1 se pdreau viciate de un pacat originar : orgo-
liul propriei detracdri. In convorbirile sale cu
Gustav_Janouch revine de mai multe ori asupra
miscarii Dada pe care 0 judeca cu multa severi-
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Apoi

Cum al vedea dIntr-o luneta-ntoarsa
pamintul si piciorul, ochiul

la fel de nou $i enigmatic

vibrind Tn gol si Intuneric

ti fara slugi si fara arme

cum fara fum o flacara iti creste

ti darul de-a privi Tn Jur

O liniste plutea-n
cadere

N-ar trebui prea mult ar fi de-ajuns
sd se arate-n fata sa se lase
purtat doar la vedere | ca si cind

Stralucitorul chip sa nu mai fie lipsa
pi in vestmint sarac cum este cerul

sa nu mai arda

Sa fie flacara o piatra vesnica
o piatra de hotar — o dogma

Integritatea fizica de lege
i-ar fi la orisice nevoie aparata

Sl refacuta din bucati
oricind.

Nici flori, nici fluturi

Flecare cuvint baut si mincat
ajunsese un punct de atractie —
Vezi-ti de Jocul tau pina ce luam
de la beregata pina la pintece
forma lucrurilor Tnconjuratoare

De-a prinselea din fuga pe furata
cite unul se tragea Tn umbra

cu mijlocul rupt de arsita luminii
Pentru golul de deasupra si din laturi
unii altii vin sd mai Tntrebe.

Tremura valul marunt

Materie sonora rodnic echivoc
nimic nu-i al tau din ce vezi

Cui nu-1 convine sa-l Tmbraci In armuri
fi sa-i treci prin foc toate umbrele moi

Ai arde*n flacara dementei logice
cu mai putin mortala gravitate ?

D&a-mi pace, — acum, nu ma mai zbirii.

Libelula rosie

Plasa de piatra timpul curind
si riul prin firul de roua
poti vedea rostogolindu-se
alba umbra vara sub cer

Punct sau virgula
trecerea soarelui

sl fara odihna

sa-ti fie frig

tate. O datd ii spune mai tinarului sau prieten :
,Dadaismul e o infirmitate... Coloana vertebrald
spirituald e frintd. Credinta e afarimata”. Ce fel

e credintd ? Evident, credinta in artd. Scriitorul
praghez, al cdrui tablou patologic_era destul de
complex, detesta maladivul In arta. Cel care, in
tenebroase meditatii nocturne, ajunge sd consi-
dere scrisul drept ,,0 rasplata “pentru_ slujirea
diavolului®, care li vorbea aceluiasi prieten Ja-
nouch despre_literaturd ca despre ,un fel de a
invoca duhurile’™, a considerat fi a trait, fara
indoiald, literatura ca pe un exorcism. Daca
demonia este ceea ce submineaza viata dinaun-
tru, literatura era, pentru autorul Procesului,
singurul mod de a trdi In pofida oricarei ame-
nintari. Nu cunosc cuvint mai limpede. In acest
sens, rostit de un scriitor care nu-si permitea
complezente fatd de sine ori formule ale unei
retorici gaunoase, decit marturisirea lui Kafka :
,...eU nu sint altceva decit literatura sl nu pot
{i nu vreau sa fiu altceva...”

Nici Blecher nu avea constitutia avangardistu-
lui. Cu citd politete se scuzd in_fata Tui Sasa
Panft care, cu zelul animatorului, ii vorbise des-
pre Unu : ,,Citeva chestiuni ma despart totusi
de ortodoximul curat de manifest, toatd greu-
tatea ar fi deci ca ,unu'" sa-mi tolereze atitudi-
nea mea asa cum este si_cum n-as putea-o mo-
difica”. Nici el nu s-ar fi alaturat vreunei mis-
cdri de activa subversiune a literelor si artelor ;
nici el nu ar fi provocat ,,...explozii... Intre hi-
merice si abstracte continente™. Si aceasta toc-
mai pentru ca, pentru Blecher ca si pentru Kaf-
ka, literatura era Tnsasi viata. Cel care scria
Intimplari din irealitatea imediatd, marturisea
despre sine: ,,eu traiesc aceastd irealitate si eve-
nimentele ei fantastice”. Si mai adduga: ..Stiu
cd voi juca pina la ultimele Jetoane™. Ceea ce
a si facut.

Nimic mal strdin de o literatura autentica de-
cit una autistd, Inchisd asupra sa finsasi. Au
existat, desigur, In secolul ~nostru, numeroase
manifestari ale unei patologii a_constiintei lite-

car® acesta crede ca-1 creeaza printr-un ,pur
fiat al Verbului sdu™ este un univers literar in
care, recunosti numeroase  din trasaturile unei
lumi istorice, existente. Si Doubrovsky conchi-
de ; ...singurd literaturd autentica este o_litera-
tura adevarata'. Intr-adevar, a scrie nu inseam-
na nici a te Inchide Tn sfera ermeticd a unei
constiinte autiste, nici in cercul exclusivist al
unui limbaj, ci, dimpotriva, a incerca sa reve-
lezi o lume in si prin cuvintul tau.

Caietele Ilul Kafka si prozele lui Blecher sint
mostre exemplare ale unei literaturi a carei au-
tenticitate reprezintd un triumf continuu asupra
tentatiei autismului. Totul 7i indemna pe acesti
mari_bolnavi spre izolare, ncepind cu boala lor
si sfirsind cu solitudinea onticd pe care o des-
copera si unul si altul in teribilele exeriente ale
unei existente de timpuriu condamnate. Cind 11
vezi, Tnsd, pe Kafka urmarind cu o atentie Tn-
cordata la limita micile gesturi aparent invizi-
bile ale celor din jur, ascultind cuvintele treca-
torilor si notind cu Tnfrigurare aceste minime
realii, intelegi in ce sens clama el ,,pentru ul-
tima oara psihologie™, Tn ce sens autenticitatea
halucinantd a scrisului_sdu se Intemeiaza nu pe
o complacere In _Froprule trairi ci pe o deschi-
dere spre altul. Tot astfel, intelegem care este
semnificatia cuvintelor lui Blecher care — In a-
ceeasi scrisoare cdtre Sasa Pand, din care am
mai citat citeva cuvinte — madrturisindu-se pe
sine ,,un profesionist al emotivitatii si al suscep-
tibilitatilor” — declara_ ca asista la propria sa
degringolada, Autenticitatea Tnseamna, la un
scriitor adevarat, implicare si distantare totoda-
td. Cuvintul care, pentru Kafka, era invocare si
exorcizare a demonilor, Tnsemna pentru Blecher
o similard purgare a patimirii. Mihail Sebastian
a Tnteles foarte bine ad autenticitatea scrierilor
lui Blecher rezida In egald masurd In trairea
torturilor si in detasarea spectatorului : ,,Blecher
vorbeste despre boald, nici cu oroare, nici cu
mild, nici cu rezoltd. Suferinta el o priveste li-
nistit, cu atentie, ca pe un fenomen detasat de

rare ca si a scrisului ca atare. Literatura autistd,
asemenea schizofrenicului
pierde contactul cu realitatea, Isl propune = sa
creeze un univers propriu_lipsit de orice rela-
tie cu alt univers posibil. Cum prea bine a ara-
tat Serge Doubrowsky (cf. Pourquoi la Nouvelle
Critique, pp. 99—100{

mai el) este victima unei asemenea iluzii. O ilu-
zie a criticului Robbe-Grillet. ca si a_lul Roland
Berthes, apologetul sau — desmintitad chiar de
romanele autorului Gumelor. Caci, ‘universul pe

care inchis In sina

0bbe-Grillet (si_nu nu-

el. Este un fel _de luciditate chirurgicala In ati-
tudinea lui fatda de durere. Cind descrie o ope-
ratie, o face minutios, atent la_ultima fibra ner-
voasa._ cu o finete
dar fara tanguire, fara spaima. Este In cartea
mceasta o familiaritate cu durerea sl cu_moartea,
care duce pina aproape de indiferenta’™. Con-
semnat Intr-o literatura autenticd, triumf artistic
si etic deopotriva.

implacabild de sensibilitate,

Nicolae Balot!

CIOVANI BATISTA SPINELLI i Loth tl flleola «alo

Puterea de a dainui

Ulise a fost imortalizat de Homer fi n-a murit
Incd nici azi, circuld intre legenda $I istorie. O-
mul de lingd noi, cel pe care-l vedem zilnic, sau
o datda pe an, nu are dreptul oare la acelasi vis
al dainuirii 1 $i NU este nobila aspiratia sa de a
incerca sd o obtind, cerindu-ne sd& scriam des-
pre el ?

Dainuirea In vremuri depinde inca Si de modul
In care a fost individul ,scris". Cu alte cuvinte
doar o artd bund are sanse de a face dintr-un
individ un personaj, care poate aspira la ne-
murire.

Artistul este un spectator fi un interpret, un
martor fi UN implicat. Ca spectator |li martor
el nu poate néascoci, el a vazut si trebuie sd
spund ce anume a vazut. Ca interpret fi im-
plicat este obligat id-H joace rolul, nu numai
sa-si spuna replica, dar s& se fi miste pe sce-
na. sa traiasca, sd iubeascd ti s& moara In fie-
care seara Tmpreuna cu personajul. Personajul
speri sa smulgd de la el dainuirea. Pretul ei
aste valoarea lucrarii

Profil epistolar

_Despre omul Dobrogeanu-Gherea stiam _rela-
tiv_putine lucruri si mai ales din marturiile si
amintirile contemporanilor. O_culegere din co-
respondenta _lui ineditd sau risipita prin perio-
dice, adunatd si comentata cu grija de lon Ar-
deleanu_si Nicolae Sorin (Editura Minerva,
1972), vine sa intregeasca imaginea, s-o faca
de-a dreptul revelatoare. Si nu e vorba de om,
ca persoana particulara, care, la urma urme-
lor, ne poate interesa mai putin, ci de acel om
Intrupind in fiinta lui un revolutionar a carui
viata se desfasoara intens sl dramatic si, de
asemeni, Un scriitor, undpasu)nat al Ideilor, par-
ca mal organic legat de literatura romand a
deceniilor 1880—1900, in lumina recentelor scri-
sori date la iveala.

Incontestabil, C. Dobrogeanu-Gherea a fost o
personalitate recunoscuta” si stimata nu numai
de miscarea muncitoreascd romana si interna-
tionala, dar sl de oameni politici Ca M. Kogal-
jtiocanu, saji de scriitori ca I. L. Caragiale, care
i-a fost'undi® _dintre'cel mal &dpropiati prieteni.
Volumul de Corespondenta publicat de_Editura
Minerva prezintd mai ntli o deosebitda valoa-
re documentard, oferind poate cele mai impor-
tante izvoare ale biografiei criticului sl date
pretioase pentru istoria_miscarii socialiste sl a
ideilor politice de la noi. Simpla citare a citor-
va nume a celor mai de seamd destinatari mi
se pare graitoare sl capabilda s atragd ea sin-
gura atentia istoricului : Fr. Engels, K. Kaut-
sky, G. V. Plehanov, Roza Luxemburg. C. Ra-
covsky, N, Russel, C. Stere, Z. C. = Arbore,
I, C. Frimu. M. Gh. Bujor. Profesii de credin-
ta_politice, autocaracterizari, explicarea detali-
atd a conditiilor, de atitea ori potrivnice. In
care a trebuit sa se formeze ca tlndr si sa ac-
tiveze, traduc sl mai clar intelesurile unei vieti,
implicit ale unei opere, Tn felul ei, senzationale,
un’ veritabil sl permanent tour de force, ‘cum o
numeste inspirat, reluind expresia ca pe un
leit-motiv ntr-o frumoasa scrisoare din _1902
catre fiica sa Stefania si sotul el Pau]_ Zari-
fopol. Sub acest semn al performantei. Isi re-
compune un_ curriculum vitae, pe cit de bogat
in I|r_1format,|| pe atit de augestiv, in formulari-
e lui.

Tinarul intrd la_© virstA fragedd in ,,conspi-
ratii socialiste, nihiliste™, ,,provocind  imensa
putere a autocratismului rusesc”. La 18 ani,
colinda Rusia cu un pasaport fals, urmarit de
politie sl refuglindu-se prin coloniile germane
din sudul Imperiului, unde intra_calfa de fie-
rar. Trece apoi in Romania, fdrd sa cunoasca
0 boaba din limba tdrii Tn care venea, se ala-
turd si animd primele cercuri socialiste, iar in
timpul Razboiului de Independentd, se ascunde
sub numele american de Robert Jinks, spre a
nu fi recunoscut de autoritdtile tariste. care
pind la urma tot vor Izbuti sa-1  descopere
Schimba fel de fel de meserii, fierar, plasator
de marfuri, comia-voiajor, pind la aceea de
birtas, cu toate ca li lipsea ,temperamentul de
negustor™, iar situatia de ,burghez capitalist™
ii contrazicea ideile socialiste. Va fi concesio-
narul restaurantului garii Ploiesti, am  putea
spune, intrat n literaturd, pe care-l evoca, e
de Tnteles, cu amadraciune : ,,Un restaurant in
gara e prin sine una din cele mal grele afaceri
ce se poate nchipui. Zgomotul de la gard, flu-
ieratul masinilor, dangatul clopotului, fuga cu
care intra si trec pasagerii prin restaurant,
graba pasagerilor si frica de a nu pierde tre-
nul, necesitatea de a servi Tn zece minute o
multime de oameni, a Tncasa parale, nervozi-
tatea. graba si frica pasagerilor, toate acestea
creeazd o atmosfera de adevaratd nebunie, si
in aceastd atmosfera trebuie sa trdiesti ani".
...,Cautarea cuvintului adevarat, adecvat era sa
Innebuneasca pe Flaubert, a ajutat la Thebunirea
lui Maupassant sl nu e unul care in adevar are
putind fidnteie literard In el, sa nu-1 tortureze
cautarea cuvintului adevarat. Ce sd zici de un
biet crestin caruia l-a fost sortit sa faca lite-
raturd intr-o limbd foarte putin formata si pe
care a Invdtat-o si pe aceea pe apucate™. $i,
intr-adevar, articolele ca si scrisorile lui se re-
simt de pe urma acestui fapt, mai cu seama in
perioada 1876—1880, cind militantul  socialist
vorbeste cu destuld stangdcie romaneste. Dupa
1900, el isi Tnsusise asa de bine limba celei de-a
doua patrii, care intre timp 1l sl adoptase. In-
cit Tsi permite a dialoga epistolar cu un maes-
tru al cuvintului cum era Caragiale, In chiar
tonul si claviatura de umor a aceluia. latad o
micd pastisa dupd stilul Catindatului din D-ale
carnavalului . ,,Toate slmptomele boalel pe
care le descrii — cu atita maiestrie — lenea si
toropeala in tot corpul, greutatea de fier la
cap, greata, pesimismul aversiunea de patrie,
lipsa de vointd secatuitd, cresterea vointei ne-
socotite, semiparalizia extremitatii corpului, in
special a picioarelor — toate aceste provin de
la igrasie, care provine de la umezeald, care

provine de la udeald, care provine de la ma-
sea" (iulie 1906).

Dacd scrisoarea marturisit autobiograficd a-
dresatd sotilor Zarifopol e construitd n jurul
unor nuclee numite tour de force, aceea catre
Societatea scriitorilor romani (respectiv céatre
D. Anghel), si_ea in parte confesiva, se dezvol-
ta intr-o scard ironica, atestand nu numai 0
componentd oarecum insolitd _a _ spiritualitatii
Juj Gherea, dar si o excelenta stapinire a lim-
bii care da expresie atitor nuante.

Pentru a-i perfecta formele de inscriere ca
membru _al ei, Societatea scriitorilor T7i ceruse
criticului actm de nastere, pe care acesta ar fi
urmat sa-1 aducd din Rusia natald. Dupd ce
relateazd iFectac_u_loasa lui calatorie, cind fu-
sese rapit de politie, cu ani In urmd, si_stra-
batuse, ca Intr-un alt tour de force, ruta Odeaa,
Kurslj, Orel, Tuia, Moscova, Petersburg, Olo-
netsk, Arhanghelsk, Mezeu, Marea Alba, O-
ceanul Glacial, Nofvegia, Huli, Londra, Paris,
Viena, Bucuresti, Ploiesti. Tl intreaba cu o abia
prefacuta candoare pe D. Anghel . ,As putea
eu, oare, acum, la Dbatranete, sa risc un voiaj
— atit de lung si obositor ? SI unde mal pui cd,
sub pretextul vtrstei, rusii_ar putea si ma o-
preascd la_repaos, in fortdreata din Petropa-
vlovsk, pjna la sfirsitul zilelor mele, de unde ar
urma ca eu as pierde mult, fard ca literele ro-
mane sa cistige ceva”. (1909). Asaltul ironic, in-
terogativ si concentric, tinteste pe de o parte
regimul autocratic tarist, pe de alta, o biro-
cratie stupida sl ,last but not least”, aublitera-
tJra oxi ,acte-n reguld” : in adevar, citi din
cel care scriu exista in adevar? Unul la_ suta?
Unul la mie ? Si Tnca si acestia de obicei exis-
tda numai pentru contemporanii lor. pe _ cind
posteritatea cea nemiloasa si nerecunoscatoare
1l uitd de parca nici n-ar fl existat. Pe cind cu
actul de nastere vizat de primarul _respectiv,
merge altfel treaba. lan la pofteasca peste o
mie “de ani un neamt — nemtii au monopolul
acestor cercetdri —«_pofteasca, zic, un neamt,

este 0 mie de ani, sa se Tndoiasca de existen-
ta autentica a mult cunoscutului st talentatului
nostru romancier lonescu-Borteni. Tl scoti  din
buzunar actul de nastere, vizat de primarul
comunei respective. |I-i dai neamtului la cap
cu el“. (ldem).

Generos si pasnic din fire, dotat cu o remar-
cabilda inteligentd criticd sl o imensd putere de
munca, Gherea, In fond, un mare autodidact,
se considera menit a fi »un om de carte, un
cercetator — sl dacd nu m-as teme de un ter-
men prea indraznet — 1i spunea lui G. lbrai-
leanu Tn 1909 — un semandtor de idei"". Ceea
ce a sl fost Chiar unele acrisori, pentru el, rint
»articole™ In care isi expune punctul de vede-
re, fie In privinta revolutiei, fie a literaturii,
ca in cazul ,,poporanismului” lui O. Goga (Scri-
soare catre C. Stere, 1906). La batranete, criti-
cui, ca lbraileanu si Zarifopol mai tirziu, su-
ferea de neurastenie, pe care Tnsd avea tdria
s-0 trateze cu umor. Numeroasele dezamagiri
ale vietii erau mal accentuate cind veneau din
partea unul prieten, asa cum era Caragiale,
care nu excela prin consecventa politica. A-
dezlunea acestuia la partidul  conservator-de-
mocrat al lui Take lonescu e de natura

RAFAEL : Maddalana Stroxzi

mihneascd pe critic, sd-1 faca a rosti vorbe a-
mare, abia stapinindu-si indignarea fatda de_un
asemenea gest conjunctural :” ,,Aici mare tam-
baldu cu partidul cel nou — le dadea de stire
Stefaniel si iui Paul Zarifopol. Caragiale” cu
telegrama de adeziune si cu articolul lui, mi-a
belit obrazul. Sa scrii o diatribd minunata si
ucigatoare Tmpotriva politicianismului  roman

~ Din primavara_pina-n toamna n.n.) sl
imediat dupa aceea sa scrii un articol ditiram-
bic sl sd aderi cu entuziasm la cea mai pura
si caracteristica esentd a aceluia? politicianism
— a dracului consecventd * Dar asa 6int_artistii,
mai ales cind au speranta si mai ciupeasca
ceva de pe urma tachismulul roman™ (19 fe-
bruarie 1908).

Dar aceasta reprezintd un moment trecator,
care _contrazice _numai principiile politice ale
lui_ Dobrogeanu-Gherea, nu si_sentimentele si
opiniile lui literare. S-a vorbit despre o anu-
mitd influentd pe care criticul, adept al mate-
rialismului istoric, ar fi_exercitat-o asupra dra-
maturgului. ce s-a gasit Ja un moment dat
foarte_ aproape de miscarea socialista. Cred
fnsa cd o Tnriurfre s-a manifestat si din partea
lui Caragiale asupra lui Gherea, Unele idei
estetice, gustul rafinat, umorul si Ironia_aces-
tuia l-au contaminat Tn buna mdsurd. Faptul
e vizibil  nu numai  in studiile consacrate
Scrisorii pierdute sau Napasiei, dar In_chiar
stilul din perioada de maturitate a criticului.
Erau doi cameni inteligenti. doua spirite lihere,
sever critice fata de societatea vremii, adica Tti
aflasera suficiente afinitati. Scrisorile, mai de-
mult cunoscute ale lui Caragiale, abia acum
pe larg ale lui _Gherea, constituie Incd o martu-
rie. NU cred ca in exegeza caragialtand. destul
de bogatd, sd existe multe pagini, care s-0 n-
treacd In sentimentul de admiratie sincerd,
poate prea exaltatd tub impresia momentului,
in substanta si frumusetea el dureroasd pe a-
ceasta pe care o citez 0o extenso si care ne
descopera unul din portretele cele mai izbutite
ale lui Caragiale. facute de un contemporan.
d:ntr-o persoectiva generalizatoare si universald
privind conditia marelui terntor : ,,Evenimentul
celdlalt. — i serie in 1912 prietenului »&u,
scriitorul rui V. G. Korolenco. — neobisnuit de
trist pentru_Romania noastrd, este moartea Iul
Caragiale. ElI a murit aubit In mai, la Berlin,
de Inima. Eu cu sotia, in_mal. am Tnceput ca
facem la Govora bai de iod si sulf, dar pri-
mind aceasta stire ingrozitoare din Berlin, de-
sigur imediat am plecat acolo. La Berlin l-ara
pus In cavou, iar la toamna 0 sa-1 aducem In
tard, unde conform hotaririi parlamentului sl
Puvernulw. 1 se vor organiza funerari! nationa-
le. Pentru tard, asta este o pierdere imens3,
iremediabild.  De asemenea, §i per.tru  mine
personal aceasta pierdere este Ingrozitoare. Nu
pot sd-mi revin nici pina acum. A fost cea
mai luminatd minte si cel mai mare talent al
Romaniei, Din Dunct d* vedere al taler,tului, el
ie afla la nivelul lui Gocol : dar din punrt de
vedere al orizontului intelectual, al mintii lu-
minate, e mult superior lui.

Eu am avut ocazia sia stau gu C»rair»le I«
un pahar de vin zile si nopti Intreg:. (Printre
altele, de baut a baut numai el singur). Si asa.
zile si nopti in sir. Cararlale vorbea, vorbea
necontenit, fara Incetare si tot ca spunea. In-
clusiv paradoxurile si prostiile, era neobisnuit
de frumos si purta amnrenta unei inteligente
neobisnuite ; a fost orbitor si stralucitor, neo-
bisnuit de spiritual Caragiale «te cel mai
mare om. dupa inteligentd, singurul supraom pa
tare am avut ocazia sa-1 intilneac vreodata La
viatd. Tn conditiile triste si mizere ale tarii, el
nu a facut si nu a scris nici a suta parte din
ceea ce atotputernicul I-a Tnzestrat 5! Ilatd,
acest om cu o Imensa inteligenta si talent moa-
re. si afard de mica Romanie nimeni nu a su-
flat un cuvint despre eL Probabil cid nici dv_
Vladimir Galactionovici. pini acum n-ati aflat
nimic despre moartea lui Caragiale Sarmanele
si nenorocitele noastre tari mid fi. inapoiata,
dar si mai sarmani si nefericiti rint acei «a-
meni mari care se nasc In aceste tari

Editia Corespondentei tul Constantin Dobro-
geanu-Gherea, in care n-as fi Inclus toate «crl-
aorile primite de autor. frJoculndu-le eu o bi-
bliografie analitic, inscrie intr-o suita de

asemenea publicati!

Radulescu. AL Papiu llarian. N. lorga. spre a
le numi pe cele mai recente), care e menita
sa Tmbogdteascd nu numai depozitul de Infor-
matii. dar si lumea spirituala a scriitorilor,
daca nu cumva si literatura lor. Dupa lectura
corespondentei, s-a modificat cel putin cu ¢
nuantd, opinia noastrd despre criticul Contem-
poranului. un pasionat al marilor Idei, minta
agera si daruitd, servitd In ultima perioada a
vietii si de un stil evoluat mladios, cura e
acela din citeva epistole antologice ale culegerii
de fatd.

Al. Sandulescu

__Omul pe care-l vedem zilnic sau o datd pe an
ifi reclam& legitim nemurirea. El vrea si se

recunoasca in personaj. Autorul Ti doreste sa
fie recunoscut azi, dar si miine si in adincul
vremurilor pe care incearcd si i le ofere per-
tonajului.

Unde este reportajul ? Unde este fictiunea ?

Nu intereseazd sondajele care ne atrag aten-
tia ca pe glob se citesc azi de atitea ori mai
multe magazine decit carti. Este omenesc sa
te capteze Tn primul rind faptele autentice, sa
te cauti printre cele pozitive, sd speri cd fiecare
rind o datd Tn plus citit Tti ofera ncad un rind
de nemurire. Dar faptul real cel mai tulburator
povestit se citeste o zi sau un an. Hamlet se
citeste de aproape patru sute.

Faptul real fara artd ramine un cliseu. Este
fotografia pe care fiecare si-o poate atirna in
apartamentul sau. Am auzit spunindu-se ca
scriitorul ar trebui sa surprinda faptul semnifi-
cativ care abia ar astepta clipa ivirii si, sd a-
dauge apoi ,maiestria artistica”. Cred ca in
viata intima a fiecaruia dintre noi se petrec
anumite momente melodramatice, acele momente
adine traite de noi, uneori chiar caracteristice
unui personaj. Dar tocmai acestea sint si cele
mai nefotogenice, cele mai hulite de critica si
de bunul gust. Ce facem cu ele ?

,Nascocirea™ fara a pleca de la o realitate este
un nou sens. In schimb se poate tntimpla si se
intimpla destul de des, ca limbajul sa devina
codul unui alt cod, si la un moment dai ade-
varul S& raminda undeva in urmi, si dispara
cu toiul, s& ajunga doar expresia fara continut.
(S-a mai Intimplat si prin stiintd).

Da, dar unde este realitatea si unde este fic-
tiunea ?

Doreste azi publicul mai degraba ca altadata
descrierea faptelor directe de viata in dauna u-
nor cazuri-fictiune ? Dacd e asa, Tnseamna ca
aceste cazuri-fictiune n-au reusit sid devina si
ele autentice. Ca existd Tncd putine ,inventii”
bune.

Dar mai este poate ceva. Frumoasele evadari
in palate luxuriante, cu fecioare blonde, s-au
dovedit a nu putea oferi nimic real, ele fura
ceasuri in loc s& ofere vesnicie. Multe reviste
ca sda devind mai vandabile, introduc cite un
serial despre falsificatori celebri sau despre a-
venturile galante ale unei actrite. Biografia lui
Eliot Ness a fost un prilej minunat pentru o
asemenea optica. In general, vietile romantate
se bucura de o larga categorie de cititori. Dar
sl Thoman Mann descrie un destin de muzi-
cian. Este mai putin autentic Doctor Faustus
deait viata romantatd a cutarui compozitor ? Au
fost condeie care au gasit apropieri ,,supara-
toare” Tntre Adrian LewerkUhn si un muzician
care A TRAIT in secolul nostru. Sa fi vorbit

acesta cu diavolul ?

Exista de fapt o literatura-document ?i o li-
teratura-fictiune ? Eu cred ca nu. Exista o lite-
raturda bund si una rea. Raspundem astfel la
intrebarea daca o carte este ,nascocita" sau des-
crie un fapt real ?

Multi autori povestesc fictiuni dindu-le drept
reale. Papillon ar trai si ar fi trait si cele po-
vestite in cartea sa. Volumul se bucurd de un
succes mai mare ca Rocambole despre care nu
putem vedea fotografii, pe care nu-l mai putem
scoate din legenda. Fapt real ? Da, din realita-
tea imediatd, restul e mai greu de deosebit de
legenda, de mit, de fictiune.

Si peste o sutd de ani ? Realitatea asta palpa-
bild nu va deveni tot legenda ?

Gheorghe Schwartz

MENELAOS LUDEMIS

Ramas bun,
eterna dragoste

(a ateste ore apasdtoare, we de plumb,
pironite pe crucea miezului noptii,

in acest capat al liniei moarte

in care m-ai lasat fugind

Tmpreuna cu tineretea».

la acest tunel intunecos

(+ palmd mai ncoace de neant)
«au ca o0 statuie de luL

Si cint ca un solist ragusit

in fata nai cor de pasari mute...

M-im aplecat Intr-o atincd solitara
>1 plantez lacrimile Tnghitite

de-a lungul vietii mele,

sa smulg unul cite unu]

cutitele aruncate pe la spate.

M-a| salutat fluturind o batist! nea<ri

Aceasta batistd vioturi acum ca un steag
pe castelul disperarii mele.

Aealo purtindu-mi palma

ca m masca de tragedie antica

interpretei ultimul meu rol.

TI®e minte Insa : la capatul acestei calatorii
te asteapta fiara singuratatii,

groaza unui ocean de nisip, Dorul Revenirii.
SI Tntocmai ea sd nu revii.

Tmpreund cu cabluri s] poduri,

mi-am tdiat si miinile.

M-a mbéatat ca n bautura otravitoare ;
ultimul tau r&mas bun,

ultimul pahar ca lovitura de gratie

la eapatilu] dragostei noastre in agonie.

Ai plecat ziua lasindu-mi si cosmarul zilei
pentru ca stiai ca-mi apartineau

toate cosmarurile noptii.

Ai plecat ziua, sa te pierd —

Tmpreund cu ziua.

Versiunea romaneasca de
Gabriela Melinescu
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( TEATRU )

Nathan Tnteleptul

Lessing avea cincizeci de ani cind
a SCris Nathan der Weise, oOpera sa

de maturitate Tnsufletitd de concep-
tiile avansate ale unui activ  ilumi-
nism. Mai putin uitat decit Minna
von Barnhelm Ssau Emilia Galotti,
Nathan a carui Tntelepciune izvores-

te dintr-un bun-simt sandtos si o
echitate funciara Tnca mai pastreaza
0 reverberatie optimistd datoritd nes-
tramutatei sale Tncrederi n virtutile
innascute ale fiintei omenesti, conti-
nuindu-si peste secole pasnica-i lupta
Tmpotriva intolerantei, bigotismului si
a schismelor discriminatorii.

Parabold Tmbracatd in  mestesugita
tesdtura a unui poem dramatic si
condensata Tn straturi concentrice — ca
pojghitele de sidef ce Tnconjoara fi-
ricelul de nisip transformat "Tn mar-
gé_ritar — n jurul unei alte parabole,
aimoasa alegorie a celor trei inele,
dintre care unul singur are un pret
incalculabil, lasate de un tatd pe pa-
tul de moarte celor trei feciori ai
sdi, piesa lui Lessing trateaza utopic
si ingenuu istoria si rezolva antago-
nismele dogmatice cu dezinvoltura se-
nind a zinei bune ce preschimba prin
atingerea unei baghete fermecate o
coaja de nucd Tn careta de clestar a
Cenusaresei. S-o0 ascultam deci ca pe
un basm minunat in care fantezia na-
ratorului Tsi Tngaduie sd cocheteze a-
desea cu neverosimilul pentru ca Tn-
timplarile sd aiba o cit mai sugestiva
nlantuire si  ideile calauzitoare sa
iasa cit mai bine n evidentd. Si sa nu
fim surprinsi de faptul ca puternicul
sultan Saladin se arata atit de recep-
tiv la argumentatia metaforica a lui
Nathan, oferindu-i spontan prietenia
sa, cd intratabilul fanatism al templi-
erului se lasa atit de repede mladiat
de omenia atotintelegatoare si judici-
oasd a titularului piesei si ca strave-
chiul conflict dintre credinte este a-
nulat printr-o stringere de mina ce
pecetluieste pactul de mutuald tole-
ranta al celor trei simbolice inele.

Sa nu fim surprinsi nici de lovitu-
rile de teatru ce se succed Tn cascada
ca tot atitea ironii ale destinului : e-
vreica Recha, fiica lui Nathan se do-
vedeste a fi Tn realitate germana
Blenda de Filnek, al carei tata, la rin-
dul sau, era de origine persand, pen-
tru ca, In cele din urma, dintr-un per-
gament scris Tn araba, pe care-1 avea
n pastrare calugarul Bonafides, sa se
descopere ca Wolf de Filnek. tatal
Blandei, este de fapt Asad, fratele
sultanului Saladin, dupa cum tot asa,
in ultmul act. iese la iveald ca into-
lerantul templier nu se numeste Kurd
de Stauffen, ci Leon de Filnek, fiul
aceluias Wolf de Filnek. alias Asad,
adica frate bun cu Blanda, alias Re-
cha, sl, In consecinta, nepot al lui
Saladin. lata-i asadar pe eroi Tncus-
scriti, cumetriti, nfratiti, alcatuind n
tripld aliantd familiala mai presus de
orice diferente confesionale, etnice si

sociale si, mai ales, de orice prejude-
cati. Se non e vero* e bene trovato
(sd ne amintim cd toate astea se pe-
trec Tn timpul Cruciadelor).

Spectacolul realizat de regizorul
George Teodorescu la Teatrul Evre-
esc de Stat se distinge printr-o mare
sobrietate. Actorii stau aproape tot
timpul cu bratele Tn jos, facind numai
gesturile necesare si lasind ca versu-
rile sa teasd Tntre ei aeriene punti
muzicale. Eliminind sau prevenind
orice agitatie inutila, egalitatea de
spirit creaza atmosfera convenabilda
unor iscusite dezbateri in care sen-
timentul Tnlocuieste rigoarea sterila a
scolasticei.

Autoritatea si experienta profesio-
nald a lui samuel Fischler au dat o
infatisare impunatoare  marinimoasei
si conciliantei filozofii a lui Nathan,
care a evoluat cu subtilitate si diba-
cie printre rigidele conceptii ale
preopinentilor sai.

Tindra Mihaela Kreutzer — Si mai ti-
nard Tncad pe scend, aproape o copila —
a Tntruchipat primavaratica fragezi-
me a candidei Recha, cu obrazul cind
luminat de inocente exaltari, cind
umbrit de melancolia unor trecdtoare
deceptii.

Adrian Lupu este un interpret desti-
nat personajelor grave cu incandes-
cente interioare. Stie sd poarte cos-
tumul de teatru cu eleganta si sa-si
sublinieze jocul cu gesturi concise.

Tactul acomodant si inteligenta
blajinei Sittah s-au Tmbinat expresiv
pe figura Leoaiei waldman-Eliad.

Carol Marcovici a fost un june si
robust patriarh cu aspect de calugar
carmelit si cu o voce profunda si do-
minatoare, Tndulcitd de smerenia sa-
cerdotala.

Orientul planturos, dar Tnca plin de
vigoare, cu agere scaparari In priviri.
Mano ftippei Tn sultanul Saladin.

Solicitudinea afectuoasd a batrinrf
guvernante, interpretate de Beatrice
Steinmetz cu finete, a avut un aer
venerabil si, Tn acelasi timp, insinu-
ant.

Samy Godrich si Abram  Naimark
au Tntregit favorabil distributia.

Decorul frumos sl bine pus in va-
loare de interferentele proiectoarelor.
Costumele, afara de acela al templie-
rului pe care ne-am fi asteptat sa-1
vedem Tmbracat 1n zale, deoarece
toatd lumea D numeste ,cavaler**, a-
decvate (scenografia Diana loan Po-
por).

Ovidiu Constantineseu

Un documentar

Un eseu bine eosutruit. o proba de v .---err s -
metraj mediu despre finala Capei Dat-is dz uv . 4 « >- rre-
cutd. ,,Realizat la cererea C.N.EFS., os deo
banala ,,comanda”, pe care tinarul Constzr.-in X'r-*- « Lo -1 de s-t
demna de cauze din ce in ce mai btne. Ca p* _ * -
doar citeva zile In fata unui public ar- = pe t- - e - T
noi”, ca pe urma sa cada Tntr-o adinei ignorare

Filmul de care vorbim impresioneaza in <t r-
aproape, de prejudecata acelui stadion cv cu WWEF_r e
si cu tigari uitate in coltul gurii, pe care ria rr.c iii = *-pa— £

tenit-o. Pentru Vaeni sportul lui Nastase et comp. fneeteazi W fie mn joc d*
condus spre o finalitate anume ; el devine ui obiect de «m:«———ear* paaee n

urmarit cu un ochi interior, cu acel ochi secret si tend ea sdieeste r.sz< anei
intr-o vazd sau miscarea prin astru in galaxii. D* la ae*a«*4 dMSaati. ti»>ciad

s-a petrecut evenimentul, sau chiar desfasurarea arammeatalai mm man coaiaaze .

acesta este redus la o esentd a sa (nu singura posibila = la a rpant .«m*e* L=

dintr-un anume unghi personal, care este Tneuti acela al artistului.
Dupd un inerent inceput conventional* cu sosiri la aeroport, trageri la pe-

MARIN GHERASIM :

Urban (pictura)

L_arte plastice_j

Reconfortanta aceastd _expozitie
a sculptorului lon Condiescu de
la Simeza. Alcdtuitd cu mult gust
si simt al detaliului de expunere,
in masura in care si spatiul, atit
de restrins, al celor doua sdli, per-
mite, _ea ne_releva (cuvintul = Tsi
capata adevdrata semnificatie) un
artist de o neobisnuitd fortd si  sub-
tilitate In acelas timp. Demonstra-
tia este subinteleasd. Reprezentarea
de_sine linistita, temeinica.

Reconfortantd este, cum  spu-
neam_la inceput, deducerea unor
principii si obsesii  coordonatoare
in varietate, gest realizat fara cris-
pare, izvorit dintr-o vocatie pe cit
de spontand pe atit de atent con-
trolata.

Desi foarte diferite, tinzind catre
forme autonome, unice, _ lucrarile
se pot grupa cu usurintd Tn jurul
a catorva idei fundamentale. = Voi
enumera citeva dintre ele, mai evi-
dente in marginea acestei_ expozi-
tii, detectabile cu usurinta, de la
prima vedere si emotie.

Ideea cuplului, a_valentei duble,
o_doimii, In aceastd Incercare de
sintetizare, ni s-a parut a fi cea

ceastd prima aproximare, ideea de
echilibru osmotic, uneori tragic re-
cuperat, de cantonare Tn punctul de
legaturd, in nexul ferm al lucruri-
lor, contamineaza, se extind si Tm-
bogatesc viziunea. i
Ideea doimii nu caracterizeaza
numai_lucrdrile care se_intituleaza
explicit astfel. O adincd obsesie,
implantatd, intr-un fel sau in al-
tul, In mai toate lucrarile, ne aver-
tizeazd asupra acestei  strinse si
implacabile dubluri, alternind du-
ritatea cu moliciunea, evidentul cu
ascunsul, naturalitatea cu  taina.
Nevoia de absolut se Tmplineste in
aceasta dualitate straveche, perena,
de neocolit. In ,Elegii¥ in lucrarile
intitulate ,,Animal# Tn ,,Membra-
ne- si in ,Mastil chiar ea se defi-
neste cu autoritate. Este surprin-
zator cit de bine se descurca sculp-
torul, urmarindu-si viziunea, in
materiale adeseori dure, greu a-
bordabile, Tntotdeauna insa  con-
strinse sa-si dezvaluie in Tntregime
interioritatile. Coltoase si  undui-
toare, fara a sti prea bine in care
din aceste compartimentari sd pla-
sam esenta si aparenta, sculpturile

[qh Condiescu

continud, violenta si retractilitatea
lor absorbindu-se ntr-un_tot uni-
tar. Miscarea se comunica si_ co-
munica nefncetat, intre exterior sl
interior, intre vazut si nevazut, Tn-
trepatrunderea, ideea osmozei con-
tinui, dureroasd dacd sl nu pretu-
tindeni eficace, pornind de la
LFiltre** se extinde In egald ma-
sura si asupra celorlalte’ lucrdri.
Privite din aceasta perspectivd am
putea sd descriem  Incaodatd
sculpturile adineauri mentionate.
Convergenta odihnitoare, la_un mo-
ment dat regasitd, surprinsd cu de-
licatete, comporta o é;rawtate in-
tensa. In ,,Torsurid dar mai alea
,»Nod#, n ,,Maternitate! si ,,Feudal
este de-a dreptul fascinanta.

Exceptionala mi se pare, printre
altele, lucrarea intitulatd ,,Soseal,
un menhir alb pe care liniile para-
lele ale autostrazii, vag desenate
n creion, se intilnesc Th infinit,
senzatia de contragere a spatiului
si timpului, de sublimare concreta
in_indivizibil fiind de o forta sl
originalitate cum rareori ne este
dat sa ntilnim.

rindari prin fata trofeului etc. ne temeam iaca pentru miezul filmului,
orice reporter cu gust pentru senzatie s-ar fi putut lansa, fa» deicnert trfcicine, za

aeodo ar»ae

Tntruchipari de epice intrigi, Tn reevocari ale faptului consumai. Surpriza m Mmc iaad
tocmai aici. Lenta chivernisealda aritmetica a punctelor a fost ldsatd de-a pnr-a a. m

fata unor tribune folosite doar ca o cutie de
partide a fost tratatd ca un studiu de caractere. Lunai fi mjaiifnar m t

rezonanta iMMBOC istoria fiecdrei

ce

mingi, obsedante portrete in stop-cadru, reluari la mfinii ale una* im<<fi taboto,
apoi cite o miscare simbolica pecetluind ~au ralanti” fiecare cepetoi al taJrecenu—

Fara sa stii scorul, diagrama giganticului
de la sine. Citeva momente sint antologice: acea

efort se deseneaza de fierar» deed
ingeumachiere de gMsator a iad

Nastase, Tmbratisarea furatd, cu Smith, rotocolul de taur rdvt pe cara-l ame pe
zgurd Tiriac intorcind meciul Tmpotriva lui Ge-mss”®
$i mai este sunetul, acel contrapunct de icnete ti tijutvn — swt de tsepf n
omenesc sub o ureche de greier — pe cere tot timpul l-am ascultat iMrrrttwdx-w
dacad racheta ti mingea fac ata* sau doar i—.ct. aaastrd”™ S de
Romului Busau & prttzti

( muzica )

Aparitia unui volum nou al Stu-
diilor de  muzicologie (publicatie
sporadica, a carei Ivire ou o poti
nicicum anticipa) ne-a J)us din nou
in fata unei reuniuni de texte va-
loroase si diferit colorate. Intre
copertile_de bun aspect grafic, ga-
sim si sinteze informative, eu gn-
j& 9pre cuprinderea a tot ee men'.a
a fi cuprins, si dezbateri er.co-
ideologice despre aria si_datoriile
profesiunii muzicale, si incursiuni
de amanuntita istoriografie, si a-
nalize si Intreprinderi de teorie so-
nora de respectabil niveL
_Dar nu de aceastd antreprizi pe-
riodic neregulata  (sincopata am
spune in termeni  specifici) vrem
sa vorbim, caci parcurgerea ei ne-a
dat de gindit la distanta ee se in-
sinueaza intre acest nivel si nive-
lul criticii diurne, adicad la masura
in care etajul scrisului_muzical cel
mai apropiat de nespecialist comu-
nicd Tntr-adevar cu acesta, iar me-
lomanul profitd Tn cazul In care
si osteneste lectura cu cronicile
muzicale. o

Se discuta mult astdzi, si nu nu-
mai n muzica (de fapt aici nici
nu se discutd) despre criticd. Oare
pina unde Tsi° poate critica extinde
domeniul si unde Tncepe muzicolo-
gia ? (Din_pacate In aceasta ra-
murd, ca si In altele, cele mai cla-
re sint extremele : excursul mu-
zicologic de_tipul celor din culege-
rea sus amintitd si ,la polul cela-
lalt. cronicile informative, strecu-
rate mai mult sau mai putin
prompt). Cui se_ poate adresa criti-
ca si cui muzicologia ? (Oare a-
ceasta din urma sa fie condamna-
td sa intereseze doar pe doi. trei
confrati ai semnatarului ?) Si. ca

sa conrnuara tz~ebar-Jor.
oare crixi sau erorii esopesa
timpului.  naomenr. nt A» Ikot
etimologia arrinlakxx) dl oeMH.rtf-
xe acelas hscru? Sp«a <«e aa
pentru ed «rana r!=d m tseaia
despre frftiaa Lr-i-ua. ae ennt x
se de-iuEiejae cm ce fa aczx:ica
ar fi soeoczt de < atoaa Saserje
irsizixxsd- si, de ».m— «rxaerm can-
titativ. oareetn de neumAat. aor-
tit s& se nLuneairi muzsetdogre.
Pnate torntr pmer”™ ca la fls&
maa&xl actual onbea are o impor-
tar.td educativa vitaB. ae-axa gto-
drt s&i semnaldm atera disior-
Kuss fa funetiooaren sa
Criticii b revuae nseritoL mmm v.na.
in caz de nereusita. sa formeze
ustul ascultatorului, sa-1 scoata
in_reascultarile rituale. deveni.e
tabieturi nu placere muzicala, sa-i
lumineze perspectivele clasicilor si
filiatiile modernilor. Se poate face,
chiar intr-un spatiu  restrins, un
inumit fel de sintezd.  mentinin-
du-ne totusi In cadrul de instan-
taneu a! criticii, pastrind legatura
cu evenimentul concertistic, adica
neurcindu-ne la Tnaltimea _ care,
numiLd muzicologie, este harazita
unei audiente restrinse. Si, iarasi,
nu se poate forma si deschide gus-
tul spre realitdti sonore nedumeri-
toare numai_ prin auditie, sporadi-
cd_si nealiniatd. Muzica trdieste
rin sine, dar pentru asta ar tre-
bui o audiere deplin sistematica,
iar _stagiunea de concerte a unei
capitale nu se poate transforma n-
tr-o uriasa lectie Tntinsa pe nouad
luni de activitate. De aceea lectu-
rile sint indispensabile, dar citi din
cei ce se _considera (si sint) melo-
mani le faptuiesc ?

Treptele serisnlui despre muzica

a te reriae dt mas cote
Existd p < entca (sau
ZireEamnza™a, de o
probvcmatica mai spinoasa Intradt
mdesti urtib-.1 perceptia
muzscaii «mor metafore, iar aoo'o
unde acestea mi-p mai pot Intinde
anpa lor frumos colorata muzica
ramline strdind consumatorului vi-
ciat. Nu sintem Tmpotriva acelui
gen de cnbca denumita, gresit pe-
Jorativ. imprestonistd. caci un arti-
col trebuie >1 dezvaluie personali-
tatea autorului, acuitatea auzului
sdu si este foarte importantd o pa-
rere subiectivd (dar autorizata),
formata chiar si In lipsa consulta-
rii partituriL Se cere Insa clarita-
te, fermitatea afirmatiilor valorice
si, mai ales, privirea in perspectiva
istorica care formeaza gustul si
conexiunile lamuritoare. (Actul cri-
tic subiectiv nu scuteste pe autor
de informatia la zi in ale muzicii).
Cu atit._ mai mult cu cit scoala
componistica a ajuns la un grad de
autoritate incontestabila si se for-
meaza o discordanta intre compo-
zitie si scrisul despre  ea. ste
momentul cind critica trebuie sa se
grdbeasca spre a evita ca aceasta
discordanta sa se extinda.

Costin Cazaban

vreme.

mai importanta.

( .televiziune']

erivate din a-

Sub zodia serialelor

ejari-J TImpiiUr & u<

«capardtorre, bun gust si,
mai ales. umor. In sensul acesta,
monologul lui Jean Constantin,
Asuspens’-ul  lui M. Fotino si
~momentul’ de bar al sotilor
Caragiu an fost, cum se spune, de
nle mari. Daca si

soare sa Ja zba de

Sr. P.

lui lon Condiescu emana o puLsatie

Grigore Hagiu

Pictura
lui Marin Gherasim

Marin Gherasim a expus de curind doua cicluri (pictura
si graficd Tn tehnicd mixtd) dedicate ,,Orasului**, obiecti-
vari ale unor stari dramatice, imagini sintetice de mare
energie.

Picturile ti desenele sale sint de fapt compozitii-
montaj. Montaj complex : de imagini, de idei, de sensuri*
de tehnici. Examinarea unui triptic (din faza
initiala a ciclului expus) exprima clar ,,programul** artis-
tului. Panoul central trimite la proximul punct de refe-
rintd al situarii omului in universul tehnologic —, indicat
abreviat printr-o schema a cailor de comunicatie. Pe
panoul din stingd, alaturi de o siluetd umana perforata,
figureaza un fragment de harta, iar pe cele din dreapta,
tot o figurd umana, de data aita, masuratd, codificata.
In ultimul triptic din ciclul ,,Urban** sintetizarea e Tm-
pinsd mai departe. Omul nu mai este prezent, dar este
implicat cu mult mai adine. Datoritd unui proces de con-
centrare emblematica, imaginea ,,metropolei” — sugerata
printr-un nod al marilor drumuri — trimite simultan $i
la un nexus arterial uman — la inim&. Fiecare panou al
tripticalei este un montaj etajat de doua imagini : in
registrul superior, invariabil, obsestonal — ,orasul" —
rascruce de drumuri (in dimensiune biologica el poate
indica organul propulsor central — inima sau. Tn dimen-
siune spirituald, o rispintie de idei) ; in registrul inferior
intilnim comentariul liric al artistului Tn proiectia unui
gest de mare vehementa (v. panoul sting) sau conturul
unor teritorii vaste, plurivalente, care transcend ,orasul-
inima"”. Figurarea acestor teritorii ce pot fi identificate
ca zone geografice mai ample (crenelatd coasta peninsu-
lard, tarm de continent, arid sal selenar), este un mod
de a trezi ,constiinta noastra planetara” (Thornton Wil-
der) ; sau ea poate trimite la un convulsionat tarim in-
terior torturat de nesiguranta. In care deschiderea unui
golf (v. panoul drept) se inscrie ea a promisiune, o alter-
nativa de libertate.

Plastic, imaginea se compune grandios. monumental,
vazuta ,,a voii de-oiseau”, de undeva din Tnalt. O monu-
mentalitate intrinseca imaginii, nu corolar al formatului
mare, constatare ce poate fi controlata ti in micile de-
sene. condensdri expresive de aceeasi tntenritate.

Tema principald se desfasoara grav ca intindere si ton,
portiunile vaste, austere, fiind strafulgerate uneori de
sageti alerte, ce nu rint zimple semne eu functie plastica
sau semnale de directie, ei indicatori grafici tensionali ca
denunta o stare de nelinitte, un proces in evolutie. Con-
frarind cu ,linistea™ zonelor mari, fragmentele mici sint
agitate de incizii grafice executate cu autoritate, de ara-
bescul unor hasurdri, graffiti, dtapramdri, grifonaje, care
denn ornamente ale suprafetei, ti se constituie, simul-
tan. ta *4fnfa" a-tiztulni, Tn ..icriiturd". Da- aceste ctm-

de tenuuni aa 4at czattaxe «urnii sunai (cromatic,

— pnn rosari vitala — sfngeru ; grafic, — prin duetul

al retelelor de circulatie), ei si tactil Utilizind

>« maienal plastic anume tratat, sculptindu-l parca, pic-

torul obtine a materie ca iradieri spatiale, textura unui

soi bizar, selenar, un soi de lava argintie in curs de pie-
triheare.

Protest Tmpotriva oraselor hiperindustrializate, Tmpotriva
unui mediu tehnologizant, abuziv, ciclurile ,,Urban™ as-
pird, subjacent, la orasele-radioase Tn care dimensiunea
spiritualului sd triumfe. Pictura lui Marin Gherasim tre-
buie ,citita” ea act de evaluare a existentei plin de res-
ponsabilitate. O problema de eticd exprimatd geometric.

Olga Busneag

OPINII DE MELOMAN ]

Un turneu. Filarmonica Botosani

Succesele instrumentistilor romani peste
granita au intrat in firea lucrurilor. Zilnic
ne alnt semnalate premiere, recunoasteri
tx-JI critici 1> superlativ si mentiuni. A-
eerte victorii devenind obisnuite tite oda-
ta ele nici nu mai sint anuntate de pre-
sd. Aotfei nu s-a stiut cd eminentul violo-
rist emerit Mihai Consiantineacu a cuce-
ri inir-un turneu recent oublicul soanioi
dod acolo o serie de recitaluri Tmpreuna
eu olanisza Victoria Stefanescu. Violonis-
tul roman a fost pretutindeni ovationat,
cnnea epuirinthi-si landele Dentru modul
*UDerxr de interpretare. Voi trece sumar
ia revistad aprecierile din ziarele spaniole
asunra auditiilor date in Datrusprezece
localitati iberice. Cronicarul muzical din
orasul _F'.meres" acrie : Caldari si expre-
sie la saaata de Rack, devstinne in so-
moxa de Cesar Fraaek. Tn ..Pontovedradf se

( SPORT )

vechil si

La Kiev, pe malul Xiprului. uzxse fo-
«put sa dea ia floare cwi. s« e
apleeue pe ape ca-usr-o poezie de Taras Sev-
cencn. echipa Hoasaiuri Ora Dum, Dotarm.
Dembrovski. dar mai aiea fara Dinu, a pier-
dut in fata poterzucei echipe a Vrvunn So-
vietice.

StadiGsial capabt] sa adapoeteaaca 10 «M de
oameni a fost aproape plus, ednpa noastra
fiind intimpinata la apantie de-o ~lene pu-
ternicad si increzatoare pini_aproape de «firsit.
Cam 4.0M de tnrisU l-au Insotit pe tricolori
«perind nu aht intr-un rezultai favorabil cit
intr-o comportare frumoasa. Ceea ce din pa-
cate nu s-a intimplat.

Miercuri noi n-am aliniat o echipa de fot-
bal, ci 11 jucatori adunati parca prin tragere
la sorti (ca excursiile Loto-Pronosport) si pusi
apoi in situatia ingratd de a juca fotbal.

Nu vreau sa-i aduc nici o vina antrenorului
Valentin Stanescu. si ajutorului sau Coomoc.
in fond oamenii au adunat ceea c* li s-a ofe-
rit. Miercuri ne-am prezentat la Kiev cu o
echipa oarecare, obositd, o echipa ce n-a mar-
cat, si_care pina la urma n-a facut absolut_ ni-
mic. Rudakov, portarul gazdelor s-a echipat
inutil. El putea sa apara pe teren in costum
do gala niciun fir de praf nu i-ar fi stricat
tinuta. Sigur, a pierde in deplasare la actuala
vicecampioana europeand nu este o drama.
Neplacut este Insd sa pierzi fard a ardta nici
un fel de calitati. Cu exceptia lui Raducanu,
caruia nu i se pot imputa golurile, niciun alt
jucator roman nu meritd a fi remarcat. Ar
mai exista o scuzd, pe care din cauza neca-

tenori ragusiti

zului de mnmmi o mt&sem. Si anume aceea
ra in eraupa noastrd au debutat cu acest pri-
lej 5 jucatori. Cmo ce este o cifrd. Din pacate
insa acest eLemmeu: a fost mai mult un eve-
niment contabil si nu unul sportiv. Pentru cé
aceasta schimbare la fatd n-a avut darul sa
ne faca mai frumosi, mai ar&tosi !
_Cum de a ajuns Troi senator al echipei na-
tionale. marturisesc sincer, va ramine pentru
mine multd vreme un mister. Dacd din tur-
neul acela franco-spaniol ne-am ales cu
Troi titular mai bine ne_lipseam de o asa ca-
latorie paguboasa. Dumitrache (n-am Tinteles
de ce s-au repezit tocmai pe el sa-1 schimbe)
a_fost mai bun decit Internationalul pitestean
si dnd statea pe margine. Cel Tput,ln nu gre-
sea. E drept, nici Sames nu a fost stralucit.

ar asta nu este o consolare. Oricum, se mai
poate spera.

Dintre toti debutantii cei care au mai mis-
cat au (ost doar Beldeanu (introdus prea spre
sfirsitul meciului) si Vlad. Tn oeea ce priveste
vechii tenori, ei au cintat asa cum am spus,
pe voci diferite. SI In plus, au mal fost si
ragusiti. Situatia ce-o are Tn fata sa Valentin
Stdnescu, trebuie sa recunoastem, nu este
Incurajatoare. Dupa cum 1l cunoastem Tnsa
pe acest indirjit si foarte serios antrenor, el
poate sa realizeze ceea oe si-a propus la in-
ceputul anului. Dar din pacate prea mult
timp el nu are la dispozitie.

Radu Dumitru
Kiev 18 aprilie

afirma : Mihal Constant!nescu e un artist
de talie internationali, iar in ,, Taragona¥,
cd Violonistul e un continuator al traditiei
George Enescu. Tn Avila. Burgos, Orense,
Granada. Genta. Palma de allorca, cel
doi artisti primesc o Tntinsd gamd de elo-
gu din_care desprind : o probd exemplard
e artd, magnific stadiu ' spiritual, sensi-
bilitate interpretativa, vibrato ductil. Tn-
sumind multe alte triumfuri trecute, Mi-
hai Conotanfrinescu este unul dintre muzi-
cienii romAnl mesageri de frunte pesto
hotare.

Orasul Botosani Infloreste. Cartiere cu
snare si gradini, cu roatii verzi, magazine
bogate si orinduite estetic H dau o frumu-
sete luminoasa si un rimbet de viatd
noud. Xlenifiem acolo chemat sa colaborez
cu orchestra Filarmonica intr-un concert
simfonic diriiat de maestrul Eugen Pri-
cooe. Am fost primit cu ospetie moldove-
neasca de catre <firectorul institutiei tov.
Lazarim si de dirijorul permanent Cichir-
dan. cari au depus toate eforturile pen-
tru reusita auditiei.

M-am convind cd la Botosani exLstd o
intensd activitate muzicald. Am constatat
de ..auditud buna calitate a acestei or-
chestre tinere cu muzicieni valorosi si har-
nici. Astfel se explica de ce dirijorul Eu-
gen Pricope a reusit sa dea Tntr-un timp
relativ scurt forma vie simfoniei a IV-a
de Beethoven. Orchestra simfonica din Bo-
tosani a luat o dezvoltare uimitoare. An-
samblul instrumental e capabil sa abor-
deze un repertoriu de mari dificultati. Am
rasfoit programele mai vechi. Figurau
simfonia de George Enescu si rap>sodia
de Rahmaninov. Constiincioasa orchestra
din Botosani poate fi luatd ca exemplu
cu privire la modul disciplinat al desfa-
surarii repetitiilor sale. Aici troneaza li-
nistea exemplard, nimeni nu sta la taifas
cind se lucreaza si nu pleaca din ansam-
blu decit la pauza. E un semn cert cd
existd o bund conducere si ca in flecare
membru din orchestra e treaza o constiinta
artistica dublatd de dragostea pentru
munca. Sint si lipsuri desigur : ele se re-
ferd la unele defecte de calitate a in-
strumentelor. Filarmonica sta de altfel cu
chirie La Scoala Popularda de artd. Cred cd
acestei importante institutii de cultura !
s-ar cuveni un local propriu creindu-i-se
cele mal bune conditii de auditie, pre-
cum si o sala proprie asa cum n patria
noastrd au majoritatea filarmonicelor de
stat.

Virgil Gheorghiu



Plinius cel Tinar,

martor ocular

I. C. Pliniusl) catre Tacitus’) salutare !

mi ceri sa-tl scriu despre moartea unchiului
meu3), ca s-0 poti istorisi cit mai exact poste-
ritatil. Iti multumesc, dindu-mi seama ca sfir-
situl vietii lui, dacd va fl povestit de tine, va
avea parte de o faimd nemuritoare. Caci desi
a pierit_intr-un dezastru suferit de o foarte
frumoasa regiune, ca si de populatia si de ora-
sele ei, parcd pentru a deveni_celebru tocmai
prin moartea sa, desi el Tnsusi a scris multe
opere care vor ramine, totusi gloria lui va
spori de-a lungul veacurilor prin gloria scrie-
rilor sale. Ti socotesc fericiti pe cei carora zeii
le-au oferit darul fie de a savirsi fapte demne
de a fi scrise, fie de a scrie opere demne de a
fi citite, dar foarte fericiti sint cei care au
ambele daruri. Tn _numarul acesta din urma va
fi unchiul meu prin scrierile lui si ale tale. Da
aceea primesc cu placere si chiar Tti cer ear-
cina pe care mi-o_dai.

Se gasea la Misenumd) si comanda personal
flota. Era in ziua_de 23 august, cam pe la ora
1 dupd amiazd, cind mama i-a spus ca a apa-
rut un _nor de o marime sl Infatisare neobis-
nuite. Facuse o baie de soare, apoi de apd re-
ce, luase o gustare Tntins pe pat sl-si continua
activitatea intelectuala. A cerut sandalele sl
s-a_urcat intr-un loc, de unde putea privi cit
mai bine acel fenomen. Norul Eje departe nu
se vedea bine din ce munte iesea; mal tirziu
s-a aflat cd e Vezuviul) se Tnalta intr-o forma
si_asemdnare pe care Nn-0 exprima nici, Un alt
arbore mal bine decit pinul.” Caci dupd ce ae
ridica drept, ca_un trunchi foarte lung, ne ras-
fringea de la virf in chipul unor ramuri late-
rale, proiectat in sus, pe cit cred, printr-un su-
flu puternic, care slabea ncetul cu incetul, din
cauza Tnaltimii si a densitatii, ajungind si se
intinda si sa se raspandeasca n jur_ ri-nd alb,
cind negru si gros, dupad cenusa si pamintul cu
care era amestecat.

Cum era un _erudit, ! s-a pdrut foarte inte-
resant sa studieze fenomenul mai de aproape.
A ordonat sa | se pregateasca o corabie libur-
mcéS?. M-a intrebat daca vreau sa merg si eu
cu el. I-am raspuns cd prefer sa lucrez, fiind-
cd tocmai Tmi daduse_ceva de scris.

Cind iesea din casd, a primit o scrigoare de
la Rectina, sotia Iui Cascuss), care Ingrozitd
de primejdia apropiata (vila ei era pe tarm si
n-avea alta scdpare decit pe mare) il ruga a-o
salveze dintr-o situatie atit de grea. El ti-a
schimbat planul si a continuat “prin eroism
ceea ce incepuse din dragostea de stiinta. A
scos corabiile cu cite patru rinduri de visle si
s-a urcat el Tnsusi intr-una din_ ele, pentru_ a
salva nu numai pe Rectina, ci si pe altii (c&ci
frumusetea locurilor atrdsese multa lume). Se
ducea Tn graba acolo de unde altii fugeau. vl«-
lind cu cordabiile dre{)t spre  pericol, atit de
fara teama, Tncit toate fazele acelui dezastru,
toate aspectele le dictal) sau le nota, precum
le Cuprindea cu ochii.

incepuse sa se depund cenusa peste corabii,
cu cit se aproglau mal mult cu atit mal_calda
si mai deasda, ba Tncepusera chiar sa cadd pie-
tre fierbinti poroase = si_ negre, sfarimate din
cauza focului, iar la tarm nu se mai_ putea
ajunge din cauza strincilor care se pravaleau
In munte. S-a_oprit putin_ gindindu-»e daca
nu este cazul sa se Tntoarca ; sjpoi a_spui dr-
maciului, care 1l sfatuia sa nu_meargd mai de-
parte : ,.Pe cei viteji il ajutd norocul”™ ; _in-
dreaptfi-te spre Pomponianus®. Acesti se gdsea
la Stabiae®), in partea cealaltd a golfului Sma—
rea este acolo Inaintatd in uscat, fadnd lito-
ralul sinuos), unde pericolul, desi nu se apro-
piase Tncd, se vedea totusi cum creste, Pom-
onianus 1si Tncdrcase toate bagajele pe cort-
ii, gata de a se refugia cind va Inceta vintul
neprielnic. Vintul Tnsd era atunci foarte favo-
rabil unchiului meu, care yenind la tarm ra
coborit din corabie, si-a Imbratisat prietenul,
l-a oonsolat si l-a Tndemnat sa-si potoleasca
frica privind.u-1 pe el cit este de calm. A cerut
sa fie dus la baie, a-a spalat si a luat masa
de seara ve.«»l, satt, «eda”’be este tot atit de ad-

“mirabil, aratindu-s”tvedel.

intre timp se vedeau ridicindu-se din. mun-
tele Vezuviu in mai multe puncte flacari foar-
te Tnalte, ca niste incendii uriase, a caror stra-
lucire era sl mai intensd in contrast cu Tntu-
nericul noptii. El cduta sd atenueze panica re-
etind ca taranii Tnspaimintati au lasat din gra-
a focurile aprinse, ca adestea 8-au intins sl
ard casele ramase pustii. Apoi s-a retras Intr-o
camera si s-a culcat, ba chiar a dormit pro-
fund. caci | se auzea de afara respiratia pu-
ternica si sonord, fiind un om foarte corpo-
lent. Dar curtea din care se ajungea la el s-a
umplut de cenusd si de pietre, Incit, dacd mai
zabovea n pat, nu mai putea iesi din casa. A
fost desteptat din somn si a venit unde era
Pomponianus si ceilalti care statusera toata

Ruinele forului

<1 din Pompei i in
fund se vede
ruviu! care a
rupt de atitea
dar care in
mea noastra
miteaza...

noaptea de veghe. S-au sfatuit in comun daca
sa ramind intr-un loc adapostit, sau fia-si caute
scaparea sub cerul liber. Din cauza cutremu-
relor puternice si dese casele se miscau con-
tinuu zguduite din temelie, gata sa se darime
c¢ind intr-o parte, cind In alta. Sub cerul Ii-
ber exista primejdia  pietrelor care céddeau,
desi erau poroase si relativ usoare. Alegerea
s-a facut prin compararea pericolelor. Si la el
ratiunea a Tnvins ratiunea, la ceilalti teama a
invins teama. Si-a pus fiecare cite o perind pe
cap si sl-a legat-o cu cite o fisle de pinza.
Aceasta le-a fost protectia contra primejdiei.

In alte parti se facuse ziud, dar acolo era o
noapte mai adincd si mai neagra decit toate
noptile, atenuata totusi de multimea de lumini
si de flacari de tot felul. Au socotit cd e mai
bine sa iasa pe tarm si sa vada de aproape
dacd pot pleca pe mare ; dar aceasta era inca
zbuciumata si periculoasa. Aci, Intinzindu-se pe
un cearceaf, a cerut si a baut de mal multe
ori apa rece. Apoi flacarile si mirosul de pu-
cioasa vestitor al flacarilor pe ceilalti 1i pun
pe fugd, pe el 1l trezesc. S-a ridicat sprijinit
de doi sclavi si s-a prabusit Imediat, Tnecat de
fumul gros care, din cite Tmi dau seama, i-a
taiat respiratia, si asa destul de greoaie din
cauza unei laringite cronice de care suferea,
Cind a revenit ziua (a treia dupd aceea pe
care o vazuse pentru ultima datd) a fost ga-
sit cu corpul intreg si nevatdmat, Tmbracat asa
cum 1l gasise moartea ; dupa nfatisare ai fi
zis mai degraba ca doarme, decit ca este fara
viata.

n vrema aceasta eu si mama eram la Mi-
senum... Dar aceasta nu intereseaza istoria i
tu n-ai voit sd stii altceva decit despre moar-
tea lui. Deci voi incheia addugind numai ca
tl-am comunicat tot ceea ce am vazut si ceea

Peisajul marin ai promontoriului Misenum, de unde Plinim cel Tmar a putut vedea eruptia Vezuviului

Doua fenomene gealogiee iesite di» coana oe-aa retinat la mod deosebit atentia
In ultimul timp : cutremurai de pdmlut dla ian» Amerieii Cotrale, care in decembrie

trecui a distras In cea mai mare parte aratnl

Maaagna «j eraptia. In 23 ianuarie a.c. sl

in zilele urmatoare, a vuleaanlui HelgafeU dla tasnJa islaadexa Hcimaey. care a acoperit
aproape in intregime ca lava portal VeatmasBaeyJar. Informatiile pe care nl le-aa fur-
nizat presa si raAio-televiriane* asupra aceotar fenomene nc-aa dus eu gindul moli

trapoi pe firul istoriei, la anul de tristd faima 71

ciad trei orase : Herculaneum,

Pompeii ti Stabiae. de pe ceasta «nd-veotica a Italiei, an font Tnghitite de lava In urma
eruptiei VmviulaL intre miile de victime anmartndu-se «i rennmital naturalist roman
Plinias cel Balria, care si-a sAsit si el moartea ba aed denaatrn. Piud in vremea anastra

Vezavhd a fost singura! vulcan activ In Europa

pe har* relee peste 51 de eruptii ale

lui. din si prai In prezent, a-aa facut mal tealo U«dRle de vuleuMlegie. Cel mal

vechi manamem vuleanolagic. eum an font
adresate istarirntal Taritos. tntr-una din ele

Plinius cel Tinar. nepotul naturafotului,

namile. B ronstitnie doud scrisori ale Ini

Plinius relateaza Tmprejurdrile la care «i-a gasit maartea unchinl «&*_ iar in eealalta
peripetiile prin care aa trecut el « populatia nraoulni Mioenum in ttmpol eruptiei Vezu-
<laiul Ambele verisori sini deepatrivd de ioteresaole prio descrierea fenomenului « prin
forma literard In care sint redactate, tnaei Undo si intro ceatriboHile de seama aduse in

antichitate eunoasterii

pe caln observatiei

directe.

In cadrul plrdaariei pentru daeumeBinl vin. relatare neve<Jlorill a even!meetniwL
referirea lui Plinim cel Tinar capatd o deoneWil tnufitiiL Pvh*i:Am mai ta». In trad»-

cere rnmaneasra din latineste, cele doud
trie pc care le socotim »tile cititorului.

.

Il. C. Plinlua cétre Tacitul aehitare !

Im! spui ca sub impresia icrisorii pe care
ti-am trimis-o, la cererea ta. despre moartea
unchiului meu, doresti sd cunosti nu numai te-
ma, ci si_peripetiile prin care am trecut ra-
mas la Misenum (caci ajuns aci m-am oprit cu

scriso_area%. _ . ) .
Desi sufletul se Ingrozeste sa-si aminteasca—

Vol Tncepel). o .

Dupa plecarea unchiului meu, mi-am petre-
cut restul timpului cu studiul (fiindcd de aceea
ramasesem) ; apoi baia, masa de seard, un
somn nelinistit si_scurt. Cutremurul de pamint,
care_tinea de mai multe zile si de care nu ne
«periam prea mult, pentru cd in Campania era
ceva obisnuit, in noaptea aceea a fost atit de
puternic, incit «-ar fi crezut ca totul este nu

x» ;»b

numai zguduit, d chiar rasturnat Mama a na-
valit in dormitorul meu, dar eu ma ridicasem
din pat, gata s-o trezesc eu daca dormea.
Ne-am asezat tn curtea casei pe care o des-
parte de mare o distanta destul de micd. Nu
stiu daca am facut-o din intelepciune sau din
imprudenta (aveam 18 ani) : am cerut o carte
de Titus Livius si ml-am contLnuat lectura fi
extrasele Tncepute, fard nici o grija. latd ca
un prieten al unchiului meu, care venise la el
de curind din Hispania’), cind ne-a vazut, pe
mine si pe mama, sezind si eu chiar citind,
ne-a reprosat el rdbdarea si mie nepasarea. Am
ramas mai departe linistit, cu ochii pe carte.
Era aproape ora 7 dimineata si lumina zile!
era slaba si posomoritd. Cladirile din jur fu-
seserd atit de zgiltiite, Incit, desi ne gdseam
la loc deschis, dar spatiul fiind destul de Tngust,
ne-am temut de daramaturi sa mai raminem
acolo sl ni s-a parut mai sigur sa iesim din
oras. Dupd noi venea multimea Tngrozitd i
toti se Tmpingeau Tnainte si se Tmbulzeau, msum
se Intimpld In asemenea momente, cind de fri-
cd fiecaruia ! se pare mai bine sd se ia dupa
altii. Ne-am oprit afard din oras. Aci alte lu-
cruri extraordinare, alte grozavii. Carutele care
ceruseram sa fie aduse cu noi, desi pe cimp
Tntins, se porneau singure cind Intr-o  parte
cind in alta si nici cu pietroaie puse la roti nu
stiteau pe loc. Pe Ungd acestea, marea parea
ca se retrage, ea sl rum ar fi fost minata de
cutremurul de pamint. Tarmul se marise  si
multe vietdti marine ee vedeau n nisipul ra-
mas gol. Din partea cealaltd un nor negru sl
Tnfiorator se Tntindea spintecat de limbi de foc
serpuitoare, care se Tndltau prelungindu-se ase-
menea  fulgerelor, doar cd erau mai mari.
Atunci acel prieten din Hispania ne-a spus sl
mal tare si mai categoric : ,,Dacd fratele tdu.

«critori, tamfindn-le de unele »ota expéaca.

dacd undriui tan trl.este. al vrea si Fti sal-
vai ; daci a pxerri, el a vru: ca vo< sa-i_au-
prav*er*a ; de ce nu furiti T". l-ans spui ca
nu pcrzem sa re t-gr:rci de soarta noastra rit
tmp au Fa de >yu Fara sa mai tabo-
reascad. a pom: ta grabd, sa «cape prun

de pr.mejd.e_ Nu muh dupa aceea no-ol a-a
cobori: p« pamint si pe mare. Insula Capr~ae3)
a font LnoonJuratd «i acoper.la. _de
asemenea nu se mal vedea. Atunci a In-
ceput sl _md roage, «d ma Indemne, sa-mi po-
runceasca sa fug. spur.Indu-mi ca eu sint tir.ar
si pot face aceasta, cd pentru ea e gre'j

dm
cauza viratei si a oorpulw p ca dore$%e «

moard multumitd ca r.-a fost ea cauza mort.
mele. l-am raspuns cd nu ma voi salva derit
impreuna eu ea. Am luat-o de mina si am «-

lit-o sd hiteaaci pasuL Dar abta putea ai a»
tinda de mine si-mi apunea cd nu vrea ad ma
Intlrzie. Cenusa Tncepuse ai m astearnd deo-
oamdatl rard. M-am uitat Th urmi : venea dupa
noi un fum grea, care acoperea pamintul ta
un torent Sa parasim drumul — i-am spus
mamei — cit putem vedea taxa, pentru a rm
C «inviti tn Tntuneric de multimea tovar&silor
de drum-. Abia ne opriserdm nitel sl s-a facut
deodatd o noapte Tntunecatd, du ea acelea In-
norate si farda luna d ca ta locuri tachite jr
eu lumina atinsa Se auzeau vaiete!* femeilor,
tipetele copiilor, strigatele barbatilor, anii Isl
chemau parintii, altii copiii, altii sotiile, se
recunosteau mimai dupa voci, unii Iti deplin-
geau toarta tar, altii pe a familiei lor, erau
altii eara de frica mortli Tsi rugau moarte.
Multi ridicau miinii» catre zei, mai multi spu-
neau cd nu existd nici un zeu si cd aceea a
ultima noapte pe lume. N-au lipsit cei care tl
mareasca pericolul real prin grozavii inchipuita
sl mincinoax. Erau unii care anuntau cd la
Misenum ba e casa I-a prabusit, ba alta ¢ In
flacari, lucruri neadevarate, dar care In aitua-
tia aceea gaseau crezare. S-a luminat putin,
dar se vedea ea nu-i lumina de zi, d indiciul
focului care te apropia. Focul t-a oprit ceva
mal departe : iar a-a facut Intuneric, iardsi ce-
nusa multd si grea. Ridicindu-ne din timp tn
timp o scuturam, altfel am fi fost aooperitl ti
chiar striviti de greutate. M-as putea lauda
cd Intr-o primejdie asa de mare n-am tcoa
nid un cuvint de spaimd, fiindcd ma consola
gindul (daca poate fi aceasta o consolare) cd
eu pier Tmpreund cu toti si toate pier Tmpreu-
nd cu mine. In «firsit, acea Intunecime s-a ri-
miplt ca un fum, ca un nor, a apdrut cu ade-
varat lumina zilei, chiar s-a vazut soarele, dar
destul de palid, cum este de obicei pe timpul
unei eclipse ; toate nJ se finfatisau ochilor

CONSTANTIN

Quasi

Fragmentele din care te-alcatuiesti Intreaga i

Aceste milnl ce-ml cInta pe coardele privirii,

Candidele picioare : aripi ce-abla se neaga

Sl toate cite-n tine sint glorii ale firii

Ea ti le dau ; sint numai
vremelnice-mprumuturi

De travestit principiul golas sl calator

Al vesniciei, care In niste noi tesuturi

Tndura asteptarea ca un captiv Izvor.

Inchipuind, in zona de tancuri ireale,
Ecoul ce-mi aduce doar despre mine vesti,

Cind vei cadea din piscul inexistentei tale
Plerzindu-ta-ntr-un tipat ca sa pricep ca esti?

Triptic
i
In fiecare clipa de veghere
In care nu te mal privesc,
din lufne

schimbate, acoperite de un strat gros de ce-
nusa, ca de zdpada. . L

Ne-am 1intors la Misenum, ne-am Ingrijit
oorpul fiecare cum am putut si am_petrecut
0 noapte de neliniste, intre speranta sl tea-
ma ; totusi prevala teama. Caci sl cutremurul
continua si multi scosi din minti luau In de-
ridere frica lor si pe a altora facind preziceri
ingrozitoare. Nici atunci_nu ne-am_gindit sa
plecam, desi cunoscuseram dimensiunile peri-
colului, ci ne-am hotdrit sd asteptdam pind ce
vom avea vesti de la unchiul meu. Citind aces-
te lucruri nedemne de a fi inserate Tn operele
tale istorice, ti le vei imputa desigur tle, oare
mi le-ai cerut, dacd nu-ti vor parea’ demne
niri mécar de o scrisoare. Sanatate |

(Scrisori, VI, 20).

NOTE

I. «). Plinius Cel TInar (C. Plinius Caecilius
Secundus), ndscut la Comum (Como) In nordul
Italiei, a Tndeplinit diferite demnitati publice,
inclusiv pe aceea de consul, ti a murit tn 113
in Bithynia, unde fusese trimis ca proconsul
de Tmparatul Traian, pentru a stabili acolo pa-
cea sl ordinea tulburate de coruptia guverna-
torilor romani. Avocat ti scriitor talentat, de
la el au ramas mai multe scrisori ti panegiri-
cul Tmparatului TraUin. Scrisorile sint intere-
sante pentru cunoasterea societatii romane ti
a evenimentelor mai de seama din vremea lui.

). Tacitus (P. Cornelius Tacitus) renumit is-
toric, s-a nascut la Interamna din Umbria in
54 sau 56 e.n. ti a murit in 120. A trecut prin
toate functiile importante, fiind cvestor, pre-
tor, consul, proconsul. Dar celebritatea de-a
Ivngut veacurilor i-au asigurat-o scrierile sale,
traduse ti Tn romanette : Dialog despre oratori,
Viata lui Agricola, Germania, Anale si Istorii.

Plinius cel Batrin (C. Plinius secundus),
frate cu mama lui Plinius cel Tinar, nascut n
23 e.n. la Verona, a Tndeplinit mai multe func-
tii publice, ultima In care se gdsea, cind a mu-
rit in 79, fiind aceea de comandant al flotei
romane de la Misenum. A fost de asemenea
avocat ti un mare erudit al vremii. Din nume-
roasele sale scrieri a ajuns pina Tn vremea
noastrda monumentala opera Historia naturalis,
o adevaratd enciclopedie la nivelul atins atunci
de diferitele ttiinte. Meteorologie, geografie,
mineralogie, zoologie, antropologie, ttiintele na-
turii, medicind, istoria artelor, antichitati gre-
co-romane. toata stiinta antichitatii despre na-
turd si oameni se gasette tn Istoria naturala.

*). Misenum (Mijeno), promontoriu ti port
la IS km. rest de Neapole ; aci stationa, de pe

Eruptia recentd a vulcanului_Helgafell a acope-
rit  cu munti da cenusa Intreaga Insula Hel-
maey ( Islanda).

vremea lui Augustus, o parte a flotei romana,
eu misiuni de securitate in Marea Mediterana.

). Libumice (lat. liburna), corabii usoare, cu
efte doud rinduri de visle, se numeau astfel
fiindca se asemanau celor folosite de piratii
din Liburnia, regiune pe coasta Adriaticei In-
tre Dalmatia si lllyria.

*). Rectina ti Cascus, nume necunoscute ;
probabil nitte prieteni al lui Plinius cel Bd-
irin.

ntotdeauna Plinius cel Batrin era insotit

de un notarius, un sclav care scria ce i se
dicta.
*). Fortes (audaces) fortuna iuvat ; cunoscut

proverb latin tntiinit ti la eltl scriitori, de
atunci ti pina astazi.

*). Stabiae se gasea la marginea de sud a gol-
fului Napoli, iar Misenum la cea de nord ;
probabil Cascus locuia in apropiere de oratul
Pompeii si Plinius se gindise sa treacd pe aco-
lo la ntoarcere, in intentia de a Tmbarca in
quadrireme, care erau foarte Tncapatoare, pe cit
mai multi dintre cei loviti sau amenintati de
dezastru.

1. *) Fragmente de versuri din Eneida lui
Vergilius (I, 12-13). Lui Plinius i s-a parut
potrivit s& Tnceapd expunerea sa citind aceste
cuvinte devenite de pe atunci memorabile, pe
care le-a adresat Aeneas Didonei Tnainte de
a-ti Tncepe povestirea despre caderea Trolei ti
despre peripetiile lui pe mare pina la Car-
tagina.

3). Ata se numea In antichitate Spania.

*)."Capreae, insula Capri, numita astazi, pen-
tru frumusetea ei, perla golfului Napoli.

Prezentare, traducere si note de
David Popescu

CHIORALIA

Cite-o femeie fara seaman piere.
In asa fel ca viata ta ae-arata

Ca o cascada de minuni in spume
Pierzlndu-se-ntr-o rlpa-ntunecata.

ii
Doar Irizarile ce se-nfirlpa
In jurul fermecatului suvoi
Sint partea mea din repedea risipa ;
Ele dureaza, scapara sl joaca,

Cit timp Tnghetul lernii de apoi

N-o sa le schimbe-n simpla promoroaca.
in

Al fost desctntec contra mortli mele

Din mostenirea vrftjllor strabune

Ca care-un neam se apara de rele

Dar. azi, lubirea noastra — soim atins

Ne zace la picioare, tl-asta-ml spune
Ca vocea ce te descinta s-a stins.

w

revista straina

« Din ultimul numar al publicatiei londoneze
lunare BOOKS AND BOOKMEN spicuim recen-
zia a douad volume recent aparute, dedicate ma-
relui poet al Irlandei, William Butler Yeata :
W. B. YEATS MEMOIRSW(eqlted by Denis Do-
noghue) si antologia lui William H. Pritchard :

."B. YEATS - A CRITICAL ANTHOLOGY,
precum si critica lucrdrii monumentale, Tnsu-
mind 1450 _de pagini, antologate de James Vin-
non, CONTEMPORARY NOVELISTS (,,Roman-
cieri contemporani-). Dupa opinia lui Auberon
Waugh, care semneaza articolul, volumul lui
Vinson pacatuieste prin gigantism, ca si printr-o
foarte arbitrara selectie a materialelor, al caror
rezultat_este comunicarea unei viziuni subiecti-
ve si, pind la un punct, deformante, asupra pro-
zatorilor contemporani de limba engleza, ce au
stat Tn atentia editorului.

« Din numerele pe februarie si martie ale pu-
blicatiei engleze lunare ENCOUNTER  «picuim
un interesant grupaj de articole dedicat ,,cartii
da arta-, adunind. printre alteile, semnaturile Ilul
Anthony Powell, Denys_ Sutton, Edward Lurie-
Smith, s.a. © un eseu critic semnat de B. H. Hag-
gm, despre paternitatea unor lucrari ale lui Igor

travinsky (Who Worote Stravinsky's —Prose?),
precum si o foarte interesanta tentativa de abor-
dare a realismului dostoievskian (Dostoievsky*!
Realism), de profesorul american Joseph Frank,
care pregateste Tn_prezent un amplu studiu dedi-
cat romaneierului rus

= Un numar bogat in poezie est« cel pe lun*
martie al revistei TUNOSTI. Remarcdm in deo-
sebi ciclul de poezii (La moartea lui Kipsunov,
Cédtre Maiakovski) de Andred Voznesenski sl cel
eemnat de Evgheni Vinokurov.

= UN CAP DE ALABASTRU AL REGINEI
TUY, sotia lui Sethi | si mama lui Ramses al
Il-lea a’ fost gasit la Luxor in mormintul re-
ginei. Acest cap. foarte frumos, era de fapt ca-
pacul unui vas funebru_si_pina Tn prezent esrto
prima sculpturd a reginei care s-a pastrat a-
proape intacta.

« EDITURA INTERPRESS DIN VARSOVIA
a tiparit In primul trimestru al_anului 1973 o
editie bilingva (poloneza si engleza) a albumului
de ,,Comori ale Culturii poloneze la Jasna Gora"
Tntocmit de Zofia Rozanow si Ewa Smullkoweka.
Albumul prezintd piesele cele mai pretioase al»
Inventarului operelor de arta colectionate timp
de 500 de ani In manastirea Jasna Gora din
Czestochowa, piese lucrate In aur oferite de
regii Poloniei si de conducatorii laici sl bise-
ricesti, din care doar o parte erau accesibile
publicului,

= INAINTE DE A-SI PUNE CAPAT ZILE-
LOR. la 21 septembrie 1972. Henry de Monther-
lant si-a E)_etre_cut_timpul evocind tineretea In-
tr-o povestire ironica sl delicatd, intitulata ,,Dar
iubim noi pe cei pe care-i iubim ?“. El face ad
retraiasca trei personaja care i-au servit drept
model _pentru ,,Viaul- eLe songe) si ,,Olimpicelel
(Les Olympiques) : Peyroni. un atlet frumos
cane nu iubeste nimic i pe nimeni. Douce, o fe-
meie blinda si discreta care-si ascunde cu pri-
cepere vulgaritatea, sl al treilea personaj, Do-
minique. campioana la 110 metri garduri.”in via-
ta de toate zilele o femele ca toate . celelalte.
Pentru aceste fiinte dragostea ti prietenia au
existat ele oere ? Aceasta este Intrebarea la car»
volumul de mai pua, editat de Galllmard In co-
lectia Blanche raspunde : ,,Cerem celorlalti sa
ne dea o dragoste pe care noi nu le-o dam®

- DIVINA SARAH BERNARDT este subiec-
tul unei expozitii care fi-a deschis la  «firsitul
lunii martie 1973 la Londra. Jane Adby. care m
organizat aceasta expozitie, o prezinta pe Sarah
Bernard! ca arttet plastic. Sint expuse numeroa-
ee picturi in ulei, sculpturi in marmora si bronz,
ti mai alea autoportrete. Sarah Bernardt «crie n
memoriile ei ca si-a vindut tablourile la preturi
foarie modeste. Aflam de asemenea ca_ pentru, a
putea sculpta, celebra actritd a studiat «erioa
anatomia.

= UN CONCURS LITERAR organizat de ®tu-
diouriie de televiziune din Stuttgart, la care tre-
buia sa participe numai persoane trecute de 00
de ani, a avut un remarcabil succes ; a-au pri-
mit 8000 de manuscrise, din care 1 100 (680 au-
tori barbati si 420 autori femei) au corespuns
conditiilor concursului. Nu numai cantitatea, dar
si calitatea_operelor trimise au retinut atentia
organizatorilor. Primii patru premiati isi vor ve-
dea foarte curind piesele puse In scena de catre
«tudicurile de televiziune care se gindeoc Tnca de
pe acum sa repete concursul. Tema concursului i
coabitarea cu copiii, singuratatea, lipsa de ocu-
patie dupa retragerea la_pensie, lipsa profesiei
odata cu pensionarea si in concluzie sentimentul
ca viata a ajuns si ea la scadenta In
genergl acest concurg a insemnat o experienta
demnd de atentie.

- TN ULTIMUL AN IN UNIUNEA SOVIETI-
CA au fost editate peste 80 de mii de titluri d»
carti. Multe din ele au fost tiparite in Armenia,
Gruzia. Kazahstan si Uzbekistan. Operele scrii-
torilor si poetilor din republicile unionale devin
din ce Tn ce mai cunoscute si _In strdindtate. In
Speta In tarile din Orient. Cartile scrise de auto-
rii din aceste republici, precum si tipariturii»
Berlodlce se editeaza in republicile unionale 11*

.R.S.S. in limbile nationala respective.

e IN LITUANIA s-au desfasurat cu «ucce»
concertele Tn cadrul cdrora au fost prezentata
operele compozitorului  german Edwin  Heist,
Soarta acestui compozitor a fost tragica : o data
cu venirea lui Hitler la_putere. Heist fiind anti-
fascist, a emigrat in Lituania. Nazistii, care au
ocupat In 194I republicile baltice, au _ Tncercat
«&-1 oblige pe compozitor ed compund dntece
militare _dar Heist a refuzat sd colaboreze cu
ocupantii. Internat intr-un lagar din apropiere
tle Kaunas, moare aici Tn 1942. Patrlotil litua-
nienii au reusit sd_salveze o parte din creatia
artisticd a compozitorului ; astfel, dupd 40 da
ani, muzica lui a putut fi ascultata din nou.
Orchestra simfonica din Vilnius a Interpretat un
ciclu de_opere inspirate din muzica popularad
lituaniana.

* IN PREAJMA MUNTILOR DJUNGARSKI
ALATAU DIN KAZAHSTAN a fost descoperit
un desen executat pe stincd, _ reprezentind un
grup de_ bérbati care danseaza acompaniat! de
viori avind o formda foarte originala: niste
arcuri intinde cu ajutorul unor corzi, care 10
rindul lor tin locul “strunelor.

- LA TBILISI, CAPITALA GRUZIEI, va fi
inaugurat monumentul remarcabilului oictor na-
tional. Niko Pirosmanlsvili (1862—1918). Sculptu-
ra. Tnaltd de 4 metri, va fi instalatd pe locul
unde a trdit si lucrat pictorul. Gloria si _recu-
noasterea pe plan mondial i-au revenit pictoru-
lui autodidact, post-mortem. Lucrarile lui Piros-
manisvUf au fost adunate inca din anul 1921
dupa instaurarea puterii sovietice In Gruzia.

= MUZEUL DE JUCARII DIN NtJRNBERG o
obtinut de curind 40 de papusi din colectia mu-
zeului _international de papusi din capitala In-
diei, Delhi. Figurinele au fost plasmuite n
provinciile Kathakali, Bharat, Natyan si Ma-
nipur. La rindul lor, reprezentantii muzeului
din NOrnberg au oferit muzeului din Delhi 0
serie de pdpusi Tmbrdcate n portul specific
local.

= NOUTATI VECHI DE 350 DE ANI. O noud
ti pretioasd achizitie a centrului special de cer-
cetare a presei il prezintd saptaminalele de la
inceputul eec. XVll-lea. Cinci numere din
,,Aviso*4, probabil cel mai vechi si mai celebru
ziar de Informatii din lume, au_trecut_din pro-
prietatea particulara In cea a bibliotecii univer-
sitare a orasului Bremen si_pot fi citite de ori-
cine. Pe paginile ngalbenite de vreme se ga-
sesc relatari actuale privind Inceputurile _raz-
boiului de 30 de ani si angajarea urgenta de
mercenari. Chiar s. pe_atunci, scriau in ,,Avi-
so" corespondenti de razboi strdini, direct de
ne front. Astfel se pot afla nn tafi despre o
furtund violpntad care s-a ahatut asupra coas-
telor Olandei sl in care au pierit multe vase.

- FRESCE ALE_LUI DEGASPER1 INTR-O
BISERICA DIN VIENA. Petrecind citeva zile
pe terenurile lagarului mortll de la Auschwitz,
pictorul si desenatorul Ernt Degasperi si-a adu-
nat Impresiile necesare pentru frescele pe care
le va executa In_capela comemorativa dedicata
preotului Maximilian Kolbe n Alser
Kirche din Viena Se stie ca preotul Kolbe s-a
macrificat Tn acest lagar pentru a salva vfata
unui subofiter polonez, pe nume Gajowniczek,

S. p. V.



_Spre seard aeroporturile americane par o ver-

siune linistitoare a veacului care vine. Pe uria-
sele tabele cu sosiri si plecdri, sclipesc cu fulge-
rari toropitoare orele curselor care_se vor ‘ivi
din sau se vor pierde In noapte, flacaruile al-
bastre si repetate ale ecranelor de televizor se
sting si se aprind ntr-o penumbra calma sl
misterioasd, coridoarele cu imensele suprafete
de sticla mata ale diverselor souvenir-shop-uri,
snack-bar-url sau banci, printre care aluneca
tacute_escalatoare, te caldauzesc printr-un labi-
rint cifrat si ordonat de sageti colorate, iar bi-
rourile companiilor aeriene cu Insemnele lor
stilizate dupd o simbolistica ahstracta Tti anunta
apropiata desprindere dg pamint. O geometrie
purd_ si esentializatd absgarbe miscarea sau de-
zordinea miscarii sl_o Inscrie firesc In liniile
suple ale spatiului Inconjurator.

E spre seard si alunecarea domoold a gestu-
rilor adauga tonurilor pale ale culorilor r ki-
dividualizeaza detaliile o adiplre ce le face fi
mai evidenta armonia calma. Ai parfcit traficul
coplesitor din oras, mai esti_incd strivi» de su-
focarea si strimtorarea spatiilor printr-c’arhliec-
turd care delireaza, ridicind piramide de sticla
si_otel apre cer, un oer care hu mai e decit a-
mintirea_unei vechi si naive imagini dintr-o In-
departatd si pastorald existentd, parasesti o
lume unde mai erai un individ cu er-
sonale fatd de mediu, ostil, strivitor, provocator
sau mai Stiu eu cum si deodata, dupd L.
si miturile civilizatiel haotice industriale, esti
roiectat Tn faza imediat urméatoare Intr-o nre-
igurare a lumii post-industriale. O lunw in
care_anxietatile Tti sant potoJite de logica si ar-
monia mediului, de transferul de o

tate care se efectueaza In cilLpa In care ai intrat
Tn aeroport, totul fiind asigurat de acrvkrli mu
de aparate mecanice care-fi preiau bogajeie. le
poartd asa cum te poartd pe covoare rulante sau
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Pe o harta a oraselor imaginar» « morecta Pose-
siunea si proprietatea lui W. Faulkner E*g-.

escalatoare, si te duc aproape direct la portiera
avionului la fel cum te-ar purta spre leagan,
si in loc sa ai senzatia ca vei fi zvirlit in spatiu
cu o viteza de 700 mile pe ord, e casicum ?e-ai
duce la culcare...

_ Continuand iluzia, motoarele avionului htztie
incetisor, dacd tii la_imaginile traditionale ai
zice Ca s-au pornit sa toarca, si deoocaia. pen-
tru ca orice iluzie are capriciile ei, zgomotul
devine uriag, sub clopotul noptii nu nu: exu'.i
altceva decit un vast uruit si avionul ae Tnaltd
brusc deasupra unui imens pom de Criehm. cu
miriade de lumini rosii, albastre, verzi, vaiete
sau galbene sclipind_Tn ramurile asternute peste
un cer fara stele. in clipa urmatoare avarul
aluneca din nou orizontal si iti dezvaluie geo-
metria diversa si coloratd a orasului deasupra
caruia zbori, geometrie definita pri-.tr-o _ri-
goare de lume abstractd, de_lume care exista
in sine nu si prin ceea ce Inseamna. Din po-
mul de Craciun nu au mai ramas decit lumi-
nile, din lumini nu a mai ramas deat 2uzia
incapatinatd sa construiasca am;ntiri a_n necu-
noscut

_Si nimic mai indepartat de o poveste de Cra-
ciun decit orasul spre care ma indreptam para-
sind aeroportul din Tampa, Florida.

Trecind prin Memphis si Atlanta, ma duceam
la Oxford-Mississipi. intr-un orag si o regiur.a
carora William Faulkner, incocjurat de miturile
si realitatile torturantului trecut fi prezent al

udului, le daruise o noud viata, poate pentru a
intelege si a-si explica aceste mituri « acest
obsedant si inacceptabil prezent Ma indreptam
in Boeing-ul lui Eastern Airlines, pe o ruta ae-
riand pe care o va fi strabatut uneori fi Faulk-
ner in avionul lui, sau poate In avioanele lut
caci dupd ce zburase un _Ump pe un avion de
vitezd_mai redusd : un OX Commaadaire.
cumparase In 1933 un Cabin Warn, un aparat
rapid pe care trebuia za-1 tina la aeroportul
municipal din Memphis.

Din marturiile celor care I-au cunoocut. Faulk-
ner nu era un atit de bun pilot pe Ht era un
foarte bun navigator si daca nu-i placeau apa-
ratele care suprimau aproape pdotarea manu-
ald Tnlocuind-o cu comenzi automate, li placea
in schimb sa calduzeasca drumul prietenilor mu
fratilor lui cu care se afla in acrie minunate
masini zburatoare. Dupa dt se pare va £ facut
nu de putine ori drumul de la Memphis la Ox-
ford, cu masinile acelea care zburau cu ccur-
zeci-saptezeci de mile pe ord, recmwsc-id pc
hartd, cum spun prietenii lui. fiecare ren*~metru
de cimpie sau de padure, calduzind prin aer na
drum care pe pamint si In ceruri nu va fi fost
niciodatd usor : drumul spre casd, spre orasul
in care a trdit cea mai mare parte a vietii lut
Drumul acesta de la lumea Sudului catre mitu-
rile copildriei si tineretii, de la Jefferson-ul
imaginar si real sl dinspre Yoknopatawpha. co-
mitatul ,,posesiune si proprietate a lui William
Faulkner Esq.“, catre lumea de dincolo de ele.
a facut ca viata scriitorului sa fie mereu un
trecut In prezent, un prezent chinuit si torturat
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Inn, Tnchisoarea Comitatului Lafayette, o cla-
dire joasa, pe care ai fi Tuat-o drept un pavilion
de bai, si am iesit spre soseaua care ducea
spre Universitate. Dupa cftva timp am _cotit
spre stingd pe un drumeag de tard si am intrat
Intr-o zond unde pinii si stejarii dominau peisa-
jul. Ne-am oprit Tn fata unei porti usor data La
0 parte si_ne-am strecurat intr-o curte, poate
un parc, indreptindu-ne spre o alee pavata cu
caramizi, si marginita de cedri batrini cu coroa-
nele eu frunza rard. La capdtul aleii o casa cu
etaj Tn vechiul stil colonial american, cu coloa-
ne “dreptunghiulare de lemn alb in mijloc, cu
verande deoparte sl de alta a peronului “central.
Lucea alb prin frunzisul verde si parea parési-
td de multda vreme. Casa iul Faulkner : Rowan
Oak. Cind am intrat Tnauntru, aerul inghetat din
casd accentua si_mai mult senzatia de abandon,
de uitare. Mobild putind, disparata, o sobrietate
a decorarii sau poate a despuierii. O masa se-
vera de stejar si_scaune cu spatare drepte, le
presupuneam _tari, Tn sufragerie, 0 vitrind eu
sticlarie si bibelouri, pe pereti rulouri cu gra-
vuri_japoneze. Putind caldurd si_o oarecare lu-
mind”in portretul  scriitorului tinar, vazut de
mama sa, Maud Faulkner. Pictura e naiva si
dinte-odata sInt in lumea copilariei lul Chic
Mallison. Biroul, unde lucra la 0 masina veche
,uUnderwood™, pe o masutd linga fereastra, e

lin cu rafturi cu carti, traduceri. Thomas

'Aquino lingd Vittorini, Dickens alaturi de
Joyce. Shakespeare sl Pasternak... $1 bine inte-
les scaunul cu speteaza retezata sl_cu pernd, pe
care a lucrat, cum ma informeaza profesorul,
douzed sl cinci de ani. Pe un ?erete un_mic por-
tret care da Incaperii o atmosfera de viata opri-
ta atunci. E Dilsey, doica neagra, Tnceputul sl
uesflrsihil legendéi, mammy. Caroline Barr,
pictata cu stirgarie fi dragoste de mama scrii-

.Co-te «oro e« «@ bar<a—* toruluL

Al doCea birou, unde a lucrat Tn ultimii_ani,
O Tncdpere deajuns de strimta, o altd masuta
linga fereastrd dtnd spre pajiste fi spre grajdul
de birne, o_masind de scris, un pat, asternut cu
e pdnard. riteva etajere cu carti, pe polita ca-
rc nnbr m rwlendzr oprit la rina de 8 iulie.
19KL Peretn gint virati, albi, fi din_nou. ase-
meni creatorului. pe_doi dintre pereti, deasupra
patului, _~  a inscris 0 noua geneza. Sap-
limma _patimirilor unui regiment de soldati
f-i-.-ri earc se rev'oltaaera Tmpotriva primului
—-Lynrw amI>X @ Inarrizd acolo. cu Tnsemnarile
fiecarei xaie. LUNL Scrisul lui Faulkner, ma-
roz'. dar dar. se detayart pe peretele alb;
| OLM Becimcasai fraaces se raocMIa, refuza sa

aress — trimis ia spatele fraaialui. 1l,,. Notele
rare preced fiecare capitol al romanului ..Fable™,
laeuie acoto. pe peretele alb, poate pentru

rft a lucrat, poate dupa aceea, multe
rtadurz taiate, fi zi dupd zi. Intreaga saptdming,

T-trcan a cartii este prefigurafa.. Pe
pereteie etn dreapta, ultima finsemnare sub
teffa: : MTNE-

Acei miine care a Inceput din_fata casei, pe
cararea aceea care ducca prin paduri si poteci
spre Tayior, pe drumul de unde Faulkner nu
s-a mai _Intors. Tn poarta aceea fintredeschisa,
calul Hui, lingur s-a oprit si Intr-un tirzlu a
fost vazut de cei din casa. Drumul spre mline
ncepuse.

Nu stiu foarte exect ce a foet apoi. Probabil
Holiday Inn. Intr-o dupd amiaza. lesind din res-
taurant, parca. La receptie, o tipica ,,Southern
belle™ care 1si corecta Tn oglinda_din spatele bi-
roului o coafura blonda alunecindu-i precum
scuarele pe umeri. Ochi indolent interesati, zIm-
fcl-d nrofesioaal si apoi repede dazamagiti.
.FiaHMT i grave T Sarry. «ever heard of!
St. Feter T Ccmelery, may "be*...

Am leyit In strada largd, marginitd de cele
mai frranoase case din Oxford, cladiri dinain-
tea Rézboiului Civil, eu coloane nalte sl albe de
lemn, cu verande si balcoane pe care in dupe-
amiezi si seri tirrii de vara viata ordselului era
sanctionata si trecea Tn poveste, si am cotit pe
Jefferson Avenue. Deoparte si de alta casele
obisnuite ale burgheziel americane, pavilioane
sau cottage-uri din lemn, uneori din  ardamida
rosie atit de contrastanta cu lemnul alb a] pe-
retilor sau al vegetatiei din_jur, somnolind in
soarele confortabil aj diminetii de duminicd. O
masind ponositd, plina de oameni trecea incet
e stradd. Am oprit-c. Pe bancheta din fatd un
drbat negru, alaturi de el o negresd mbracata
in haine de sdrbatoare. Se duceau la biserica. In
spate, copiii. Privirile curioase dar sl aprehensl-
ve. .3L Peter’s Cemetery ? Straight down the
street™.

Drumul cobora si intr-un tirziu am ajuna la
cimitir. Pe niste coline domoale, Tnverzite si
pline de pietre cenusii, Intr-o pace de nceput
de saga, Imi amintesc ca am colindat cararile
noroioase, pamintul era moale pe dealurile ace-
lea. cautindu-i pe Faulkneri. Pe o colind de
deal, Tnconjurat de un grilaj, am gasit locul
unde rudele si stramosii erau Tngropati. In
mijloc un obelisc ros de vremi sl de ploi, cu a
simpla inscriptie : ,,Mother". Ceva mai sus un
medalion cu imaginea cindva a unei femei, pe
care anii si o lumina care prin acele locuri era
asemene) unui fum albastrui, o transformasera
Imr-un fel de amintire.  Eram singur si cum
mergeam asa. din piatra Tn piatra, timpul n-
cepuse s& piard sl nu stiam cum aveam sa
ajung la ziua in care o pornisem sa-] gasesc pe
cel pierdut intr-un mllne care Thsemna posteri-
tatea.

L-am gésit, la poalele unei coline, unde pa-
mintul rascolit al %ropilor mai era Tnca galben”
sub crengile unui batrin copac. O lespede pre-
Iun(%a deasupra careia se ridica, asemeni unui
portal antic, un mic fronton triunghiular spriji-
nit pe doud scurte coloane albe, cu o inscriptie
care aminteste data nasterii ti a mortii. $i de-
desupt : Belov'd ga with God.

*

_Am plecat din Oxford spre Memphis cu unu]
din aceie autobuze care strabat America de la
un capat la celdlalt Ziua era intunecatd de o
ploaie amestecatd cu zapada si Sudul nu ml ae
mai Iparea decit un neguros septentrion. Auto-
buzul aluneca pe drumul Tnghetat s nu mai
credeam in niciun fe] de mit ai érei industriale
iau postindustriale. Revenisem la drumurile pa-
catoase fi dificile ale unei naturi vitrege sl nu
spe-am cd mai ajung.la timp la Memphis.
Dupéd o trudnicd ti lentd lunecare printr-un
peisaj rustic mohorit. au fnceput sa se vada
semnele apropierii de un mare oras : statii de
benzind, moteluri, restaurante, uzine, sosele

alergind una sub alta. Vreme de un ceas ne-am
tirit pe unul din cele mai lungi bulevarde care
du?ea spre oras si care *e numea Elvis Presley.
Numele apdrea mereu, la Tncrucisari de drum,
fi revenea asemeni unei obsesii in care la Tnce-
put nu am vrut sa cred. Un ceas, poate sl mai
bine, ne-am tirft Tn autobuzul acela greoi de-a
lungul lui ..Elvis Presley"_

St atunci mi-am amintit de o fraza din Faulk-
ner care mi-a chinuit visul si veghea cit am
fost la Oxford : ,tragedia vietii este ca trebuie
sa fie prematurd, neconcludentd, si de necon-
chis pentru a fii viata : trebuie sa fie Thainte de
ea Insasi, Tnaintea ei. ea si fi fost cumva'.
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