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Citirea trecutului
De vorbă cu prof, univ, Mihai Berza

Luceafărul
I

în căutarea autenticității
A fost deseori remarcată, ca fecunde sugestii la inter­

pretări, miza mare pe care Camil Peiresen a acorda an- 
. tenticlUțli în literatură. Anticalofil, el privea soepiir fic­

țiunea si persifla veleitățile de demiurg *teUtiuar ale ro­
mancierului. în căutarea firescului și a spontanei tâjii. fap­
tele se cereau comunicate primr-o relatare nadă- de pr*- 
ces-verbal, Iar pe terenul privilegiat al epicului aveau din- 
tr-odată drept de intrare formele cele mal directe de 
transmisie : pagini de jurnal, scrisori, mărturisiri instan­
tanee. La autorul Patului Iui Procuai. peste arenală pre­
zentare de natură nemijlocită. încărcată parcă de febra 
participării la eveniment — guverna, e adevărat, u nil 
Inimitabil de fervoare intelectuală, amestec vavurus de de­
gajare și ardență nepotolită. Stăpînit de idee*. deveaită 
obsesie, că literatura se naște din ..gifiitul* martorul ni 
ocular, Camil Petrescu a intuit un focar al re gene rării 
epicului, cararteristic veacului. Chiar dacă la ua ido arm 
dat G. Călin eseu s-a arătat neîncrezător in fața navalei 
contingentului și apăra posibilitatea de distilare a eoito- 
Iui piuă la expresiile esențlallzaie (faplul pur. p»ihaloffi* 
caracterologică, umanitatea canonică), el a fost apoi prin­
tre primii, care, cu o eficacitate admirabilă, a inearaial 
în literatura nouă accesul elementului ..brni" de rxi stern ă- 
Atit Bietul Ioankle cit și Scrinul negru admit, alături de 
tiparele clasice ale caracterizării psihologice ti ale d-**4-, 
Surăril subiectului, Intruslunea faptelor diverse de raxetă. 
a fișelor de reporter, 
diciare etc.

Pe planul tehnicii 
versul ..monastic" al 
cldentulul, autorul, 
ajungă un notar al Intimplării oarecari, observau direct, 
fără filtrări și răgazuri contemplative. Cineva ar patra 
observa că postura de martor ocular e. câteodată, simula­
tă, cu un mare rafinament estetic, dar însăși această ne­
voie și performantă a simulări] (comună, in tinda «tari Ier 
deosebiri de optică, și Iul Camil Petrecu si lui G. CăH- 
nescu) denotă o receptivitate la sensibilitatea eoocil. No 
putem menționa aici decît extrem de sumar Infuzia for­
melor directe de relatare in literatura aecoluluv să zicem 
de Ia confesiunea-document din Speranța lui Malraux la 
Jurnalul de froni al lui Rabel sau ia „organizarea" realită­
ții spre a pregăti înălțarea reportajului la simbol in cazul 
lui Malaparte, etc. E foarte diversă stăruința d- asumare 
n autenticității in operele contemporane, prin îngădui’-** 
și combinarea tipurilor narative din straturile cele ^ii *— 
lurite și nu e posibil acum să urmărim tonte imnlicaii'’* 
(chiar șl cele in făurirea. în mod paradoxal, a unor n«i 
universuri imn-winare substanțiale in de fa>niă *1“
prezentului). Râmîne în speria] inter-sin» de ■«'J.Ua? -j 
alt prilej, din această persnecth plaiul o*w*-i or*-*’ * 
noi pornind de la pild-Ie amintite, romanele Ini G. Că’.l- 
nescu.

Oricum ceva s-a schimbat in felul de > privi roadele 
fanteziei Literare in acest veac, marcat de atitea aventuri 
ale cunoașterii. S-a petrecut. Incontestabil, un transfer de 
atenție. Deceniile acestui secol au cunoscut o aglomerare 
de senzațional trăit. Acte sublime de eroism, acte josnice 
Care provoacă oroare au devenit simultan e hrană zilni­
că a informației. Nicicind omul n-a fost atit de asaltai de 
mulțimea știrilor. Nu numai că are sentimentul că el tră­
iește continuu în miezul istoriei imediate dar urt ceea r* 
1 se intimplâ unui semen al său, in oricare p*n«. at d« 
depart at a a globului, 1 se pare că pătrunde in or toi ia preo­
cupărilor lui celor mai urgente. Ln veac in care evenimen­
tele se desfășoară și se răspindesc cu atâta iuțeală 1* dis­
tanțe uriașe, creează o altă viziune asnpn evenimenlnlnI, 
o altă deprindere in înregistrarea lui si o strategie de for­
tificare lăuntrică pentru a putea trăi permanent in veci­
nătatea lui.

Vechile iluzii de boicotare a is' riel ți de eschivare tini 
nxt&zl desuete, ridicole. Experiența gravă de existență pro­
duce o anume dispoziție a lecturii. Cine a trăit ti a cu­
noscut, intr-o succesiune uluitoare, seismele veacului (răz­
boaie, represiuni ale fascismului, neliniști inițiale la so­
ra planetei etc) e norma] să întîmpine senzaționalul epic 
eu un ochi mult prea avizat. Se ivește, in aceste condiții, 
o neincredcre in puterea magică a ficțiunii ? Poate că o 
exagerat spus. In orice caz. fantezia narativă are de în­
fruntat un rival foarte serios, fiindcă cel ore a simțit ne­
mijlocit trepidația timpului, urmărește altfel, de bună sea­
mă. revărsările de imaginație. Cit de aprinsă și de vero­
similă trebuie să fie fabulația romancierului ca să egalezo 
neprevăzutul șl spectaculosul vieții 1

Dacă este vizibilă nevoia extraordinară de antenticitalo 
pe care o resimte cititorul — acea curiozitate, care provină 
azi din surse sufletești adinei, depășește sfera literatorii. 
Sint căutate cu înfrigurare memoriile oamenilor politici, 
reconstituirile momentelor de răspintie semnalate in epo­
că, scrisorile și documentele născute in tumultul intimpla- 
rilor reale. Cititorul dorește ca aceste oglinzi cit mai pre­
cise ale fenomenelor petrecute să fie secase la iveală. în­
fățișate publicului, confruntate cu propria lui experien­
ță, limitată, dar, pe porțiunea respectivă, trăită in pro­
funzime. In această ordine de preocupări sint perioade caro 
ar necesita un mal mare efort de activizare a muncii de 
scotocire și divulgare a dosarelor vremii. Pentru muiți 
tineri din zilele noastre, procesul de zămislire »n timp a 
Ideologiei fasciste, formele ei vulgar-aberante, cu efectele 
cumplite de barbarie și derută, fenomen bizar al veacului 
— acest proces este departe de a fi cu claritate și Jn în­
tregime înțeles. Despre conduita și mentalitatea legionari­
lor au apărut la noi prea puține materiale de informare 
șt comentare, însoțite de extrase din arhivele acelui dece­
niu. purtind amprenta teribilelor împrejurări. Aceste dez­
văluiri ar satisface setea de Înțelegere a generațiilor noi 
care pot avea uneori, din pricina lacunelor de cunoștințe, 
viziuni simpliste și deformate asupra trecutului apropiat. 
Ne-am oprit numai la un exemplu. Mai pot fi date și al­
tele din trei sferturi de veac saturate de evenimente ieși­
te din comun.

O atracție din ce In ce mai mare asupra artei exercită, 
în mod natural, sfera politicului Intr-o eră străbătută de 
atîtea furtuni, sforțarea de a dezlega mecanismul de pro­
ducere a evenimentului, solicită intens toate resursele. O 
anume gravitate planează inerent asupra actului de crea­
ție și nu există astăzi scriitor de prestigiu care să nu se 
considere un factor responsabil In orientarea conștiințelor. 
Citim tot mai frecvent declarații militante de solidaritate 
cu acțiuni revoluționare șl recunoașteri ale ideii că aria 
presupune un gest de opțiune, un caracter politic. Oriunde, 
!n lume, artistul veritabil răsfoiește cu aviditate ziarele, 
colecționează hărți șl memoralistică, volume de relatări 
șl destăinuiri, bazate pe cea mai riguroasă documentare. 
E| vrea să fie la curent, prevenit, apt să reacționeze 
prompt șl rodnic.

Evident, efortul de a capta evenimentul nu se redoce 
numai la actul informării si clasării, ci implică, mal ales, 
o interpretare. Spre a evita rătăcirile.. scriitorul e dator 
să dețină o înțelegere sigură asupra dialecticii fenomene­
lor. Intelectuali proeminent! afirmă răspicat că găsesc In 
marxism posibilitatea de a efectua o triere ln virtejul de 
fapte. Fără concepția științifică despre lume și societate 
el n-ar putea sezisa dinamica de înaintare a istoriei, n-ar 
putea participa efectiv la elaborarea și împlinirea eveni­
mentului.

Nu e de mirare că curiozitatea specifică a cititomlal se­
colului XX se îndreaptă $1 spre viata mal nuțin vizibilă *

a corespondenței, * consemnări Ier ju-

narative este violat In arest fel ■ 
artei, ae atribuie un ral însemnai !■- 
insuși, năzuie in unele e pi'aude să

Știa că reputația dumneavoastră na­
țională și internațională este de emi­
nent istoric medievist. In mod nor- 

» mal. întrebările acestui interviu ar 
fl trebuit u se fixeze In preajma anului 1200. 
Iată tasă că întrebările la care v-aș rusa să-mi 
răjpnuărli nu vliează un anume an. Ele nu vi­
zează • anume perioadă a istoriei. Nici măcar 
isteria is a vizează in mod direct întrebările 
la care v-as run să-mi răspundeți vizează re­
lația care există in clipa de față intre istoriu 
aerisi si publicul larx. Mai exact, v-aș ruga 
aă-vai răspundeți dacă si dumneavoastră ați oh- 
nrrsat ■ si ci pt oare orientare a marelui public 
către lueturile ca valoare de document?

— în pnncp.u. documentul istoric, conside­
ra- în desfășurare* generală a istoriei, nu este 
oci*rf ohjpnjit de lectura. EI se publica pen­
tru urul •sroririsor Publicul primește cunoștin­
ței- l*:3rke prin Intermediul istoricilor care 
prelucreari documentele, în ser.sul că le ex­
trage eser.^a. I- integrează îr.tmun ansamblu și 
rtoeer.rituie cu torul lor fenomene largi

— Dar deraneateif* la care mă refer eu nu 
«int interimate de către istoriei, ele sînt chiar 
MdHVlâxi ale istoriei tipărite ea atare.

— E -.aer:. se citesc si documente, dar anu­
mite d-cumer-te. îr. speria! documente de îs to­
ne ermtempcra- *. legate de marile evenimen­
te, c-jtb ar fi, de pildă cel de al doilea război

d-aL ii- rele privind relațiile internați- 
nnaje. cu tainele îor. De asemenea, memoriile 

carne?j politici care au jucat un rol în- 
»e—rât. sau au avut prilejul să fie iruțiațl in 
•ecre> de guvemâmlrt.

— Pewfra că ați adus In discuție contrmpo- 
rnoeisaiea. *ș vrea ai vă intreb dacă intere-ul 
ervsriAd al potoli cu lui 
tann an o explicație 
r«l Bin‘.»n>«ni simte 
sd-i «fere certitudini ?

ve să creadă ?
r»odi aă adevărat ce spuneți, cu toa*e 

mare nu se îndreaptă Întotdeauna 
-j-ie ;-ie ma: sigure din punct de ve- 
•-1- *>*r e anume tendință către cer-
r rstă. puî> :2‘ «dorește ii *fle lucruri

pentru documentele is- 
psiholocicâ. Oare puhîi- 
neveia unor lecuiri ct-e 
De care să fie sigur ?

drm aarie tita

care s-au întîmplat cu adevărat. Dar Interesul 
pentru lectura istorică se leagă și de capacita­
tea omului modern de a se transporta în medii 
diferite, de curiozitatea lui pentru forme de 
cultură cit mai variate. Adică, există o sensibi­
litate istorică a emulul modern cîștigată în 
timp. îneît eu nu aș crede că lectura istorică 
este pentru omul modern un mijloc de înde­
părtare de prezent, de depeizare, de ieșire din 
contemporaneitate. Ci o formă de lărgire, de 
Integrare în propriul orizont al unor elemente 
de culturi cît mai diferite

— Să înțeleg din afirmați* dumneavoastră ci 
documentele istorici fac parte din așa-numitul 
„bombardament Informațional*' ? Că opțiunea 
publicului are o semnificație conjuncturală ?

— Deloc. Nu mi se pare deloc că interesul 
istoric sau pentru lectura-document se opune 
lecturii sau interesului pentru ficțiune Natura 
cunoștințelor istorice este deosebită de aceea a 
cunoștințelor de chimie, matematică, geologie. 
Cunoștințele Istorice prezintă înrudiri — care 
nu trebuie exagerate dar nici uitate — cu ceea 
ce oferă arta. E vorba tot despre viațd umana, 
concepută, evident, ca desfășurîndu-se potrivit 
unor legi, dar care trebuie căutată și surprinsa 
ln concretul ei.

— Dar oare imixtiunea istoricului In mate­
rialul istoric concret nu are un caracter subiec­
tiv ? Vreau să spun : comentariul istoric nu 
poartă obligatoriu pecetea unui autor ’?

— în principiu, da. Pentru că documentul în­
suși, în forma lui cea mai pură, vorbește ce­
lui care îl citește, în fnăsura ln care cititorul 
lui știe să-i pună întrebări. Dar asta presupu­
ne ca cititorul documentului istoric să aibă el 
însuși o formație istorică. Ur. document slnsur 
este întotdeauna o mărturie fragmentară. Ceea 
te ne Interesează este ansamblul unui fenomen. 
Documentul este o fațetă. E nevoie de mai mul­
te documente care să fie comentate, compa­
rate. care să poată servi drept punct de plecare 
al reconstituirii trecutului de către cineva care 
sfie să o facă. Fără-îndolală ca documentul 
este o urmă evidentă a trecutului. Iorga afirma 
tu dreptate, că numai documentele pot să d«a 
senzația contactului direct cu o societate tre­
cută. Dar documentul devine cu adevărat __
terie istorică abia cînd de la un exemplar tre­
cem la un număr mai mare de exemplare, apoi 
la o acțiune critică și de reconstituire istorică.

— Nu credeți că opțiunea publicului pentru 
documentele pure șî simple pornește și de Ia 
unele deficiențe de interpretare de către istorici?

— Nu am impresia că ar fi vorba de opțiune 
între documente și scrierea istorică, căci scrie­
rile istorice se citesc foarte mult Dacă opțiu­
nea ar exista cu adevărat, ea ar fi foarte gra­
vă. deoarece ar însemna pierderea încrederii in 
istorici. Ir. parte justificată prin existența, ln 
istoriografia mondială, a numeroase scrieri ten­
dențioase, in care autorul deformează adevărul 
cu bună știința pentru a servi anumite caUz-2, 
o asemenea neîncredere ar fi nedieaptă față de 
cercetarea istorică onestă. Dar și aici lucrurile 
sint foarte complexe, căci pe lîngă modurile de 
procedare „tendențioase" există și „tendințele* 
istoricilor cinstiți. Pentru că istoria cuprinde 
date și fapte obiective, <jar aceste date și fapte 
sînt organizate și gîndite în clipa cînd sînt 
scrise. Istoria scrisă are, și ea, autori. Ori isto­
ricul aduce, ln reconstituirea trecutului, nu nu­
mai bagajul său de cunoștințe și o metodă par­
ticulară de cercetare. Autorul de istorie scrisă 
are un sistem personal de idei. O tablă de va­
lori, în virtutea căreia interpretează documen­
tele. Istoricul exprimă în mod obligatoriu o po- 
z’ție socială și filozofică, cu determinări fcart® 
precise. în felul acesta, orice operă istorică 
poartă amprenta unei ideologii. Șl valoarea gn- 
cială ■ operei Istorice oaie condiționată de ca­
racterul ideologiei care-1 stă la bază. Tncît nu 
orice operă Istorică este aptă deopotrivă a serv! 
progresul social, și în punctul acesta, cu nuan­
țările pe care le-am făcut, aveți dreptate.

— Și ce condiții trebuie să îndeplinească o 
operă Istorică pentru ■ fi aptă să servească 
progresul social ?

— Istoria este nocivă atunci cînd tinde să jus­
tifice și sâ permanentizeze regimuri sodal- 
politîce care nu mai reprezintă, în condiții]® 
concrete ale unei societăți, progresul istoric. 
Sau cînd exaltă, în raporturile dintre popoare 
și state, sentimentele șovine, războiul de agre­
siune. dominația și exploatarea celor mal slabi. 
Pe un plan mai larg, ea este nociva cînd vehi­
culează atitudini filozofice de negare a valorii 
eforturilor umane, de contestare a sensului po­
zitiv al dezvoltării istorice. Dimpotrivă, istoria 
ajuta puternic progresul social atunci cînd dez­
voltă în conștiință încrederea în om si în capa­
citatea sa dc creație șî de progres, cînd ajută 
la Înțelegerea valorii diferitelor forme de civi­
lizație liber-dezx-oltate și a interdependenței 
dintre popoare, cînd face, Implicit sau expli­
cit. critica regimurilor perimate. în nume.’e 
forțelor care duc la un moment dat societatea 
înainte.

—- Aplicarea acestor criterii duce la opere 
Istorice „de încredere" ?

— Desigur, lucrurile nu trebuiesc văzul® 
simplist, în sensul unor judecăți în bloc, cu 
binele de-a dreapta și răul de-a stînga, căci 
dezvoltarea Istoriografiei generale este un pro­
ces extrem de complex de reflectare a realității

ma-

Sânziana Pop

(Continuare <n pagina 4)

UN DOCUMENT INEDIT 
EXCEPȚIONAL: Jurnalul lui Liviu Rebreanu

Ci Livta Rebreanu îs* fc ana a- Jnmal a- 
cea6ta era de presupus la acriitor de sctuo-j- 
loziiatea autorului Răsceakeu de teaaoUIM lut. 
mai ales că el însus: arătase mi oantă eă ru 
lasă o zi să treacă fără aă artenrttâ pe hîme 
clteva pagini

Apot ln cele două cărți *!• aegiei ri fiicei lui 
Rebreanu (Ca sațul sra — 1WS3 st Zilele care 
au plecat — 19091 se ateaia cu texte existe .-ța 
unor „însemnări* de care criiîca n-a htrir- 
ziat să ie arate extrem ce interesată, ceea ce 
era normal. Un critic a i^roțat chiar familiei, că 
nu dă mal curhx! la ireali Joraaiai. ci blo­
chează un bun spiritual care aparț-ne literatu­
rii cititorilor, nu moștenitorilor d-rti lege, Ir- 
tîmplarea a avut ecoa de presă. Scția scriito­
rului a explicat, de ademenea pvblx-. raUur;> 
pentru care se «imte lega’ă M dea pablicî- 
tățil ceea ce critica runte» Jaraal : aolitc-rz! 
însuși ceruse un răgaz de X de a*l î-:-e a_=p’- 
riția sa și data posibilei pabucări a Jura*Iu Im 
său.

. Jurnal** — înseamnă ueuti ■ ©ricine notație 
zilnică, !n genul sâ spunem, al laaemmlrilur 
lui Titu Maiorescu ; Liviu Rebreanu Insxxsi nu­
mește tot Jurnal suita de observări și r- ce, 
introspecții, rememorări, chiar schițe pn-tre- 
te. însă trec foarte acesea zUe, săptiunlni «i luni, 
iar intr-un anumit moment chiar aproape oof 
ani cînd nu consemnează r.fcrdr în Jwraalul «ii 
De ce n-o face — e greu de spos. insă oricine iti 
explică : lipsă de timp, angrenarea In alte ac­
țiuni literare sau neliterare, plecarea dir. țară 
sau numai din București faptul că scria la o 
carte, la un memoriu, că trimitea admirabila 
și bogata sa corespondență către soție și fiică — 
această corespondență e aproape parte inte­
grantă a Jurnalului, în orice caz e complemen­
tară. ÎI Întregește <au D suplinește adesea —. 
astfel de împrejurări explică îndestul oe ce 
Jurnalul are mereu mari întreruperi în cronolo­
gia Iul.

E util ri se arate că există tn fealitate nu 
unul, ci două Jurnale acrise de Liviu Rebreanu.

Unul e acesta din care se publică acum un 
mare fragment și care privește evenimentele 
vieții literar-sociale, politice, prezența scrii­
torului în epocă, atitudinile lui, raporturile cu 
confrații, cu presa și editurile, cu oficialitățile 
vremii. Această „serie jurnalieră" — formula

d*Qne*‘-C mkl oiprmzător suita de însemnări 
de care e vorba — a fost începută de patru ori 
de scriitor : odată înainte de primul război, în 
1916. chiar în ajunul declanșării conflagrației, 

de trei ori ducă război — dintre care cea mai 
conserv er.tâ râm.'r.e cea din 1927. al cărei înce­
pui ti dăm urmat de cîteva secvențe din 1928. 
A șatra aerie. care poate fi considerată Jurnalul 
propriu rH al scriitorului numită de el ca atare, 
cor. tir ui pi=ă In nua de 10 iulie 1944 — cu ma­
nie întreruperi amintite. Atunci, Rebreanu se 
sculase duDă două luni de boală oribilă". în 
prea;mă câzunerâ bombe ucigașe. în Piteștii a- 
□nopîaț: — tu lime le pagini ale Jurnalului sînt 
*cr.se In rasa ae la Valea Mare. Asupra acestor 
bombardamente insă, omul abia sculat din cvasi- 
agooie nu zăbovește decît pentru a veșteji ab­
dicarea ae la umanitate. Preocuparea sa merge 
ci’ne literatură: .JJin lunga boală aceasta e-ar 
curea «pnne. rir.c s-ar hi ocazia, și lucruri mai 
: st mai de preț. Impresiile și sentl-
mer.tele și observațiile omului între viață și 
moarte, trăite obiectiv, fiind pregătit pentru tre­
cerea pragului r.u prin vorbe, ci prin apropierea 
treptată de neființă.

însemnarea e din 7 iulie 1944. Biologia se în­
dărătnicea *4 zăbovească întremarea unui corp 
mLrtuit de boală. (..Acum aș fi în convalescență, 
dar merge greu de tot.. Cred că va mai trece 
vreme lungă pfnă să mă văd zdravăn cu adevă­
rat"). deși ir.ir.tea e*a întreagă și îndrăzneață, 
p--terea spirituală aceeași ca pe cînd lucra la 
loa. Nu avem de aceea, nici pagini literare din 
acest moment finii $1 nici însemnări jurnaliere.

E multă schiță literară în notațiile celor patru 
serii de consemnări ; cîteodată sînt numai pro­
iecte ale ur.or viitoare cărți — e cazul, mai 
ales al spațiilor ocupate de călătorii ; în unele 
momente sînt reconstituite cu o minuție extra­
ordinară dialoguri de pagini întregi cu unele 
persoane avind roluri de prim plan in viața pu­
blică — e cazul discuțiilor avute cu Iuliu Mamu 
ți cu Carol n, unde se află, față în față, con- 
fruntîndu-se, înfruntlndu-se. scriitorul consti- 
tu tn du -se kn exponent al breslei, șl oficialul, 
demnitarul vechiului stat burghez cu care pri­
mul se afla în evidentă opoziție.

Există apoi o scena, unică în literatura noas-

tră probabil, unde Rebreanu are senzația că 
moare — e cu aproape un deceniu Înaintea 
sfirșitului său j. un ..jurnal" al vieții literare, al 
revistelor, al raporturilor dintre scriitori, umple 
adesea paginile celui ce-a fost în spațiul a peste 
zece ani președintele Societății scriitorilor, al 
Societății autorilor dramatici, directorul .Educa­
ției poporului* (adevărat secretariat de stat al 
culturii), apoi director al Teatrului Național, 
reprezentant al țării peste hotare.

Sînt. desigur, comentarii politice de tot felul, 
între care explozia tragică a transilvăneanului 
care-și vede țara sfirtecată în 1940.

Șl există adesea o diagramă .sumară, dar de o 
finețe neegalată, a elaborării unora din operele 
sale, Îndeosebi a Răscoalei șl Gorilei. Sint pa­
gini de un excepțional interes. Este, indiscuta­
bil, o operă fundamentală a literaturii noastre, 
acest Jurnal al lui Liviu Rebreanu.

Nu trebuie omis faptul că trecerea celor 30 de 
ani prezumați de scriitor încă nu stinge toate im­
pedimentele care stau în fața tipăririi integrale 
a Jurnalului. Timpul n-a atenuat toate atinge­
rile la persoane de care se temuse Rebrear.u, 
sau la evenimente din alte serii, decît cele in­
time ; se poate spune chiar că unele dintre a- 
cestea sensibilizează conștiințele chiar mai mult 
decît atunci cînd au fost notate. Acestea cată 
aă rflai aștepte o vreme scoaterea lor în lumină

Tn același timp se va vedea tragedia unul om 
care nu dorise războiul unde fusese angajată 
țara sa. care se arăta interesat de experiența 
socială a lumii contra căreia el. războiul, se 
purta, de nedreptatea de moarte săvîrsită împo­
triva el. Lumea știe azi ră Rebreanu e»-a direc­
torul ziarului socotit oficios al regimului de 
dictatură miiItaro fascistă ; un fost redactor a! 
acestui ziar, atunci foarte tînăr Al. C**rna-Ră- 
Julescu, atestă Intr-c carte foarte recentă (Arbori 
din țara promisă, 1972) că directorul ziarului era 
cel dinții hotă rit să stăvilească alunecarea publi­
cației spre oficialitate. $e știe mai puțin sau de­
loc ce-a făcut Rebreanu ca să oprească din 
imixtiunea directă a ocupantului în viața Tea­
trului Național, unde era director. Și alte lu­
cruri ae știu puțin, sau deloc.

Jurnalul ne dezvăluie, pe porțiuni mari aîe 
vieții scriitorului, un portret al lui Rebreanu

de o autenticitate cum nu ne-au dat-o nici stu­
diile critice care i i-au Închinat, nici memoria­
listica și nici chiar propria lui operă, unde, 
fatal el se topea în substanța mai multora din­
tre personaje.

Acesta e Intîiul Jurnal al lui Rebreanu, com- 
P'ls. cum s-a menționat, din patru serii.

Al doilea, e un ..jurnal de bord" al casei de 
la Valea Mare, o excepțional de minuțioasă 
consemnare a tot ce constituia micul lui uni­
vers rustic de acolo, ambianța unde s-au scria 
unele cărți, dar mai ales unde a trăit un scrii­
tor. care era Liviu Rrebreanu. Un Hesiod care 
n-a scris Lucrările șl zilele pămîntului elin, un 
Virglliu care nu și-a compus Georgicele ci care, 
ambii, și-ar fi notat absolut exact cîțl pomi, cite 
fructe, cîte butoaie de vin, cîte păsări, cîte alto- 
iuri, cîte zile de ploaie, cîte zile cu soare, cite 
drumuri la meșterii necesari, cîte zile de lucru, 
cite operații comune — toate acestea in perma­
nenta lor existență, rotație, apariție și dispa­
riție, de un prozaism care le împinge Ia inexis­
tență, deci le stilizează în poezie existența ci­
clică, desindividualizîndu-le și. prin aceasta, 
înnohilîndu-le Un Rebreanu care inventariata 
manca țăranului de fiecare clipă — el însuși în 
această ipostază, ani de zile — cu tenacitatea lui 
cunoscută, cu luciditate, reconstituind cu o mi­
nuție totală, viața de milenii a unei clase, căreia 
îl era marele rapsod tragic, în insurecția el indi­
viduală. personală — Ion — și în aceea colec­
tivă — Răscoala.

Din acest al doilea Jurnal, impresionant în 
totalitate nu fragmentar, aminăm, cu încuviin­
țarea familiei scriitorului, orice publicare in­
termitentă. fragmentară. Cîtltdrii vor putea in­
tui, din fragmentele pe care soția șl fiica lui au 
consimțit să le încredințeze acum spre tipă­
rire, ritmul și amploarea confesiunilor, notații­
lor din Jurnalul lui Liviu Rebreanu. Adăugăm 
doar că acesta se află tn pregătire șî va apar* 
la Editura ..Cartea Românească". Pentru ceea 
ce e posibil să se publice acum, ca să fie res­
pectat legatul scriitorului, nu se va depăși în 
niclun caz termenul de 30 de ani condiționat 
de el.

Mihai Gafița

J.Ua


Vasile Netea: 
„Interviuri literare"

Specificul și rosturile Interviului — gen ce cu­
noaște o vizibilă înviorare la noi In ultimii citi va 
ani (dovadă și numeroasele culegeri editate, pe lin­
gă convorbirile publicate in presă) — rețin atenția lui 
Vasile Netea în prefața la volumul său •), apărut 
in 1972. Sîntem de acord cu autorul atunci cind con­
stată că Interviul „constituie una din cele mai spon­
tane și mai directe, șî totodată, astăzi, una din cele 
mai utilizate forme de mărturisire publică a unui 
scriitor, de informare asupra existenței, activității șl 
proiectelor sale", dar păstrăm serioase rezerve asu­
pra aprecierii conform căreia interviul ..a devenit un 
adevărat gen literar" ! E o exagerare, interviul lite­
rar, ca și reportajul invocat in continuare de către V. 
Netea, cu toate că au „o metodă și o tehnică proprie 
de rea liza re" nu fac parte din literatura propriu zisă, 
ci din cea „de frontieră", cum o numea Silvian losi- 
fescu, din para-literatură. Și dacă admitem ca plauzi­
bilă aserțiunea că interviul și reportajul reclamă 
„exigențe estetice din ce în ce mai accentuate" — 
cum se exprimă autorul cărții — precizăm imediat 
că e vorba de o estetică a ziaristicii si nu de cea a 
beletristicii. Interviul (și reportajul, ca șl alte forme 
ale gazetăriei bine practicate) informează, țelurile li­
teraturii fiind altele, de ordin mai înalt La modul 
cel mal general, pentru a nu intra in dispute teore­
tice, interviul prezintă aspecte ale realității lumii li­
terare, multiplu scrutate, pe cind literatura inzăsi 
absorbind din seva realității ii impune acesteia vi­
ziuni și transfigurări.

Vasile Netea realizează in continuarea cuvintului 
său introductiv un istoric al interviului literar ia noi. 
Apărut la Începutul celui de al doilea deceniu al se­
colului, ca ecou indiscutabil al unor modele franceze 
(in Franța el s-a ivit către sfirșitul veacului trecut), 
interviul a fost practicat mal intii la Flacăra șl Rampa. 
După primul război mondial genul a cunoscut a vie 
înflorire, promovat de numeroase publicații. Int-e 
protagoniștii genului Intiiul de reținui este Felix A- 
derca, cel care a și tipărit prima culegere de inter­
viuri, Mărturia unei generații (1921] — atlt de ati'l 
și astăzi cercetătorilor literari. Alți înterviatori (pro­
punem formulele a intervia, interviator, in lacnl gre­
oaielor : a intervieva, interviever, acel w, din inter­
view, neavind valoare fonetică) de seamă, prin ani : 
Ion Valerian — despre care am avut plăcerea să 
vorbim cu ocazia apariției, in 19G7, a volumului Cu 
scriitorii prin veac —, Vaier Donea (pseudonim al Pro­
firei Sadoveanu) si Însuși Vasile Netea. ale cărui tex­
te s-au bucurat de mare ecou și considerație la vre­
mea cind apăreau în Vremea, In anii războiului 
al doilea. Firește, numele celor ce s-au ilustrat In 
acest domeniu sint numeroase, printre acestea trebuia 
amintită, contribuția elevată a lui D. Car acestea caro 
a organizat in 1932—33 la Universitatea din București 
acele fundamentale mărturisiri literare, rămase ca iz­
voare de mina întlia în cercetarea unor scriitori pre­
cum Goga, Rebreanu, Pillat, Arghezi. Ion Barbu etc.; 
mărturisirile aveau formă scrisă dar se bazau pe niș­
te chestionare — element de bază al interviului I — cn 
Întrebări stabilite de comun acord cu autorii.

Din multele interviuri literare realizate prin ani, 
Vasile Netea reține in culegerea sa doar citeva, dar 
dintre acestea unele sint de un interes excepțlcnaL 
Cu conștiința valorii textelor sale ca documente de 
istorie literară, Netea constată că in diferite mono­
grafii și studii autorii s-au folosit, (citîndu-le, desi­
gur) de referințele sale, apreciind cu fermitate că a- 
ceste vechi interviuri constituie „noi șl sigure surse 
de documentare atit asupra modului de creație a scri­
itorilor intervievați, cit s> asupra atmosferei sociale, 
literare și artistice a timpului".

Afirmînd aceste auto-aprecieri calme (deloc exa­
gerate, ne grăbim să precizăm U.) Vasile Netea se 
bizuia pe citeva elemente concrete. Ia primul riad pe 
valoarea in sine a mărturii iar cuprinse in aceste tex­
te — intre interviați se numără : Sadoveanu, Arghezi, 
Rebreanu, Bacovia. Camil Petrescu s=a- ta al doi­
lea rlnd pe autenticitatea can fe si anilor și exactita­
tea cu care ele au fost notate. Grija peatra aceste as­
pecte e foarte lăudabili, peste ani ea sa davedelte 
salutară. Faptul el.textele ci pricina aa 
presă atunci, h scnrtl «rome 
bucurat da ceai in nhe p^lragn e 
venită- publici rea in voiam a uw 
venții) prav osci la ierta r. sa m*i ales ia I 
le rar a stare de ugoraa|ă, ialăiară MnaaaM

provlzațli post-hoc... Cu atit mai mult ne asigură Îm­
prejurarea că „tuturor le-au fost prezentate textele 
îndată după redactarea lor — M. Sadoveanu ne-a ono­
rat chiar și cu o apostilă de confirmare — iar alții, 
printre care amintim pe Camil Petrescu, au cerut, 
deși interviul fusese stenografiat, să vadă și șpalturi­
le respective".

Lectura volumului, acum, la atîția ani de la apa­
riția In presă a interviurilor adunate în el (sînt ine­
dite cele luate Clsudiei Millian și Elenei Farago — 
dar și mai puțin interesante) ne pare profitabilă, bo­
gată in sugestii,.nu rareori impresionantă, lată-1 pe 
Sadoveanu scrutindu-și destinul literar, din înălțimea 
celor șaizeci de ini : „împart activitatea mea literară 
în trei mari epoci : 1904—1917, 1917—1929 și vremea de 
la 1929 Încoace. Aceasta este epoca maturității mele 
literare. Atunci im scris Zodia Cancerului, Hanul 
Ar.cuței, Baltagul și alte citeva. Pe acestea le socotesc 
ca opere de maturitate, opere care vor rămfne. Aces­
tora nu le am nimic de obiectat. Mă reprezintă bine". 
Iată-1 pe Arghezi (interviat, romantic, prin telefon, 
la miezul nopții, de-a lungul unei săptămîni L-) vor­
bind despre prietenie : „Poetul Anghel a vrut să mă 
împuște la domiciliu. I-am luat revolverul din mină 
și l-am dus pe asasin, care tremura ca varga, în 
brațe, și l-am culcat pe-e canapea unde a stat două 
ceasuri. La despărțire ne-aro sărutat Mă cunoscuse 
de-abia In momentul cind risca să na mă mai căneas­
că niciodată."

Vasile Netea știa să se muleze după cel abordat, 
străpungea solitudini dificile punîndu-î să vorbească 
pe „marii muți" (Sadoveanu? Bac a via) ori abia pridi­
dind să-și noteze logoreea (interesantă) a altora. Cu 
aerul unei admirații binefăcătoare pentru subiecți, dar 
rămintnd lucid la adine, Netea a reținut In paginile 
sale și multe rostiri bizare, amendabile ale na or scri­
itori cm osc uți. Astfel. loael Teadoreaan face uneia 
afirmații grăbite : „Adevăratul scriitor trăiește ta mo­
dul cel mai simpla, cel mai baaaL. Condiția esen­
țială a scriitorului este aa am Îs rara aă exista tonta 
sentimentele primordiale ale vieții, un om tare să 
poată rlde ca ■■ copil, rare iă se poată îndrăgosti 
es sa idiot na om. insfirșit, care să-ți trăiască viața 
In mod sbaalat sincer". Asa să fie * Ultima porta a ci­
tat ui ai se pare cam frivolă (> ride ca an cotii— a ta 
îndrăgosti ea na idSot) Iar teoria vieții banala a scri­
itorului toarta discutaMli : viețile moar mari poeți și 
prozatori ai Ionul, praemn Doare. Cervantes. Doaio- 
ievski. Eminesco. m tumultul lor de evenimente. sint 
o vie contrazicere a anei asemenea afirmații. Na În­
seamnă. implicit, rl tați serii tarii trebuie să trăim Hi 
agitat, dar aid lîmptificarea citată ■■ poate fi accep­
ta UL Cezar Petrescu Încearcă să-și impună ritmul mai 
mala deeft rapid de elaborare : „Cred că repezeala 
«sta urna din primele condiții ale seri sa lui. fiindcă 
numai așa se poate menține ran tactul cn ritmul rapid 
al creației, ia acest chip împiedici ud u-se dimm-naroo 
și vestejirea sentimentelor ce te frămintă". Sa ponto 
afirma și contrariul, oricum efectele repezelii in opera 
lui Cezar Petrescu ne slut hlnrruBmcute-

I uter rin rile literare ale lui Vasile Netea rămta uneia 
dintru cele mai serioase ale genului la nai.
In ele admirăm ținuta intelectuală, diarei nămfaiul si 
gravitatea la formularea întrebări Iar — eu nist enun­
ți ca evitare a anecdoticului ! —. prearuparvo pentru o 
cil mal exactă redare a răapmasurilar. Un reproș cnn- 
■ tani pa care 1-1 facem amorului, de-a lungul but regii 
culegeri, vizează propriul său cam eu tari o al conversa­
țiilor. Despre Sadoveanu. V. Netea scrie — relmnd 
ca născu ta metaforă silvestră (alteriar alpină] ti t n 
codru sub lumina selenară. „din care niznai arareori 
viatul hoirar (D smulge cite e șoaptă (!), cita a che­
mare tainică (!ț“. Despre Ionel Teodoreanu citim : 
„Lectura s-a terminat. Pe fruntea romancierului ne 
adunaseră valuri de lumini biruitoare (TT- Dtanro Sa» 
breiaa. intervistorul nsiează puHireat : Ja ta Șa 
mea m afla un adevărat Ion al roinței-, eSc.

alizate cu tehnică modernă : toate au „acoperire so­
noră", pe banda de magnetofon, micile retușuri de stil 
nu afectează în niciun fel conținutul.

Ne aflăm, deci, pe un teren ferm, iar Intre cel a- 
proape patruzeci de scriitori (menționăm, în partea a 
doua a volumului, șî cele trei convorbiri cu un is­
toric, un artist fotograf și o sculptoriță) sînt destule 
notorietăți ale căror opinii să atragă atenția. In ordi­
nea alfabetică, prejerată de autori, i-am aminti (ce- 
rind scuze celorlalți ’) pe : Eugen Barbu, Mihai Bcniuc, 
Demostene Botez, Radu Boureanu, Șerban Cioculcscu, 
Șt. Aug. Doinaș, G. Macovescu, Fănuș Neagu, Zaha- 
ria Stancu, Virgil Teodorescu, Radu Tudoran. Trans­
mise în cadrul unor emisiuni radiofonice sau publica­
te în Astra și Cronica, depozițiile din această carte pot 
servi la viitoare „biografii posibile", in măsura în 
care iscusința și tenacitatea celor doi Înterviatori au 
reușit (și In destule cazuri așa s-a intîmplat) să smul­
gă interlocutorilor mărturii demne de atenție. E ca­
zul lui Mihai Beniuc, iscodit la scara întregii sale 
cariere literare Intr-un interviu, ca să zicem așa, „de 
referință" pentru viitorii săi cercetători, al lui De­
mostene Botez șî a multor altor scriitori abordați. 
Nu știm, de pildă, dacă regretatul poet a mai povestit 
in vrea altă convorhire de presă cele două sfîșietoare 
intîluiri cu Ibrăileanu, narate In cartea de acum. 
Primul tablou e ce) a) unui incendiu, criticul reușise 
să-șl salveze lucrurile diu casa in flăcări, și acum : 
„Sta și privea la incendiu ea la un spectacol care nu-1 
interesa. Foxua doar mai nervos ca de obicei. Cind m-a 
văzut, mi-a spus : — „Ei. Demostene, ce zici * Fru­
mos spectacol, au Iar a doua Intflnire are Ioc pe 
peronul Gării de Nord. Din trenul de Iași este cobo- 
rit pe a largă, bolnav. Ibrăileanu : „Era culcat, pal d. 
cn ochii lai mari privind alarmați la tot ce se in- 
timplă. Pe peron, pentru trenurile care aveau să p.e- 
ce ia rina aceea, veneau încet, din timp, ca să le 
prindă, țărani ți țărance, cu traiste, cu boccele, cj 
papernâțe : se opreau in dreptul lărgii și-1 cercetau 
curioși și tnsivtenți pe Ibrăileann. care, X"aL Întorcea 
rapnl cind intr-o parte cind in cealaltă. E in aceste 
rinduri na timbru de autenticitate rară, dureroasă.

Impuls.onațl de întrebările celor doi (să semnalăm 
Bptsa de pretenții „literare" a interviurilor, avanta­
joasă T) scriitorii fac mărturisiri privind viața și 
creația lor. Nu e vorbe de mari revelații — pe acestea 
te vam dota. icnnsL In operele celor Interviați 1 — 
ci de neda amănnnle accesare, lumînind sectoare și 
fracții An biografia ți bibliografia Iar. Radu Buu- 
reann aceeptă a «ii veche observație a criticii, si-o 
umi : „Am vrut totdeauna să fiu un p las ti cian și in 
pseair*. ftefan Aug. Doinaș precizează specificul bala- 
desxudtei proctieat de poeții „Cercului literar" de la 
Sibiu, cure nu pornea din folclor, „ci de Ia balada 
cuML raniai șa străină". Finns Neaga acoperă cu 
metafora tadburătnare eîmpia. dincolo de aceste me­
tafora putem descoperi a confesiune esențială, spa- 
țiad irapiitji fiind traversat : „de strania pasiune a 
pnwusMrit". Uu fascisumt portret al Hortensiei Papa- 
dat listări taitilnim la pagina IM, in Interviul a- 
rordm de lomaa Paste taica. Foarte vin. cu fraze — 
repltd repeal ne-a părut interviul dat de Henriette 

ScahL In ecu vorbi rea importantă eu 
Senara. tadtaim un elog a al zia-

ristădk, cn activitate nu numai utilă dar «1 forrw»- 
lanra. ta unele ozari. pentru scriitor — Idee snsț1- 

nm, ta rinda] tar. dc Enren Ba-bu și Fă- 
l Zaharia Stancu. in același Interviu. dă 
deupre geeeza si elaborarea romanului Des-

Yv,

Ni

•) Editura Minerva, 1?T2

Ileana Corbea, 
Nieolae Florescu: 

„Biografii posibile*

gull mdrtmnlrl cu taiereornză la ma actnală. istoria 
taerariL Vvgfl Tendamcu definește avangarda artis­
tic* draga nares:raie ehnuiuiă a gindlrii estetice", cu 
fina tins cm rl ta rodini avangnrdci rom ăn ești și eu-

ncom aoi eeâ. nm_ kntiu tei acoperirea valorică a ceter 
cn ne mArtarinme Cete arxa neexte idei ia pierd ■ trac­
ta ta gura Mm prraunej hpM de rrSH- Cartea Ge­
nei Ceehan d • hi Nkwtae Floroacu aduni distra me-

punct și virgulă

Casa veche de la Va tea Mare

jurnal de lectură
VALERIU BUCUROIU 

Floreta de argint

Editura Albatros, 1973

Spirit de emulație
Vizitind la începutul lunii aceu- 

feia Reșița, nu mied ne-a /ost rs— 
priza cind la sediu! Comceixlni 
pentru cultură și educație socia­
listă al județului am făcut cunop- 
tință eu o parte din realizările edi­
toriale de pe 9ie'.eeGirr-.le Carus- 
Severinului. Surpriza ne-a fort p*:- 
cinuită atit de număra; dt n de 
calitatea volumelor apănae r-3 
egida forurilor de cult ari reșișene. 
De fapt, in ceea ce pricește tri­
butul dinții, departe de a fi 
simplu indiciu oJ cantități. acesza 
e, mai degrabă, zemxi'toxtir pen­
tru diversitatea domeniilor ■ : -- 
date. Căci, așa cum sa poate de­
duce șl din titlurile ce wrmearc. 
fiecare dintre ele dezvăluie un a- 
numit gen de preocupări : Srj±i 
de limbă, literatură și folclor 
(două tomuri, Insumind aproape 
600 de pagini). Glosar toponimic 
Caraș-Severin. Folclor coregrafic 
din văile Timișului și Bistxet. Gă­
teala capului la femei in valea 
Bistrei, Corul din Vărădie șj.ir.4. 
Cit despre cel de al doilea atribut 
enunțat — calitatea —, nu ezităm 
să afirmăm că totul stă sub sem­
nul unui efort de cercetare știin­
țifică sub multe aspecte compara­
bil, ca metodă de lucru și ca re­
zultat, cu acela desfășurat in inzti- 
tuțiile specializate. De aceea, ci­
tind cel puțin o parte din numele 
ee figurează In sumarul celor 
două tomuri de studii sau pe ace-

„Truns-ivun^T 
nr. 3. o. c.

Miopie ?
Cztzm iv „Jamănitxg <

Ccpaalei* ia r^b^*cs .JMpalmăaa pe 
acurt" nemnoxd Ociop prwcrr k*--- 
despre lupta smposr.ru «■Mpavritar 
și detpre merie icscuser ur-xJC^rvo 
consew.vx-e z _Srosnai dm er tu 
ce meu rar prm jmam acr-ard ro- 
noscxtal mac Pgu< Ge .-rpar i.". 
Ne pare *n-- cd axiae^: -st 
din ^dpCzSiuiaa- na ur in&efce p*»* 
bobii revista JLnessNbxr’ amdr ar­
ticolele lui Psal GeorTpmrx ape- 
ruzi fa fiecare aamgr. nwrt a-o cd 
din aceste articole ei ar peana ex­
trage. rin tem coanașt, w--e su­
gestii utile pentru abordoraa nenao 
să și competentă a pr^Mrmadar

Â, r- nxsojz -aerssoeae jxvorxpacrMi 
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nmx. & «emu epane ncrâd -un 
sucr *i-9racs CroeLica
rarL .Un este rm J m rmsU —

Un colț din Va tec Maro înlr-o lunâ dte mal

Salutară eete inițiativa editiadi ..Al­
batros" do a tipări acest volum, una 
dintre puținele culegeri de epigra­
me aparținând unui scriitor con­
temporan apărute după război alt­
fel declt Jln regia autorului". 
Privită cu a mare șî nejustificată cir­
cumspecție. specia aceasta, odinioară 
foarte răspindită, a decăzut cu înce­
tul. De altfel, în prefața cărții lui Vale- 
nu Bucuroiu, poetul Nichita Stănescu 
face o observație similară: „In ciuda 
audienței largi pe care epigrama o are, 
constat cu mirare că ea se practică din 
ce In ot mai rar in ultimele decenii, 
iar un volum de epigrame este o ade­
vărată rara avis" (i.a.). Dezinteresul 
editinlor, al puhlirâtiilor și al mtioii 
față <ta epigramă este notoriu și 1n 
raport cu această generalizată atitudi­
ne editura ..Albartros" are meritul de 
a Încerca să defrișeze un teren lăsat 
m părăsire ; volumul lui Valeria Bu- 
curaiu Mtc un gest spectaculos prin 
care ae urmărește reabilitarea unei 
«pecii literare in declin. Auwml. ,Jro- 
mst de marcă, al temi nd vorba de duh 
cu observația penetrantă" (NicbPa Stâ- 
nencuL aduce in epigramele sale — 
dispune alternativ cu mal lun^i 
compuneri satirice — o caustici­
tate elegantă, permanent ofensivă, 
rh^r dacă disimula 11 In suris : ..Dacă
- a reușit Băieșu S-<ibă — atit suc­
ces cu Preș®’ / Vă-nchipuiți cu un 
covor, f Unde-«r zbura ea... autor !“. 
Subiectele «unt luate, cele mai multe, 
din sfera vieții literare de azi și una 
dintre intențula probabile ale autocu- 
1— a far: acemi de a comenta, cu mij-
- MBrtmrv
: -renul ■ i.tatifiti x «ĂeA. evenimen-
- e s' ot^MtiMta ejbMS artxtic U

Ytaate epigrame ne referă la 
^ex^. apărute In rertste (despre tpă- 
r.rea u"j« poezii intitulată Inaaranfe 2 
.C.tmd spus : na e prea grav,
se STte. Poeții fac d dte-c Insomnie. 

Dar dm momentul publicării / Au 
:noomr:i doar atitarii *“) ; sunt men- 
fengnp festtvităp de felul pelerinajelor 
la cane memoriale (despre alocuțiunea 
poetului L Potop in la Bojdeucă : 
-Stiud aplecat peste ulucă, / Mă-ndu- 
reraxn de bojdeucă... / I-a lost dat și 
rubLmul chin / S-o potopească... Po- 
toptn ?“) ; cele mai multe au in vedere 
apariția mor noi volume, de versuri 
sau de proză, ale căror titluri sunt a- 
decvate unor spirituale echivocuri (des­
pre romanul lui AL Ivasiuc, Păsările : 
..Cu-acesle Finiri — autorul / A exer­
sat, !n maniera sa / Suprema artă 
de-a-nțelege z±K>rul / $1 mai puțin 
pe-aceea de-a zbura !*) ; nu sunt ier­
tați nici confrații, autorului unui vo­
lum de sentințe mai ales satirice, in­
titulat Propoziții, care a făcut eroarea 
de a publica neoelectiv filndu-i adre­
sată o rea înțepătură : „E bine c-al 
svut ambiții / Și-ai strîns în diferite 
faze / Atit de multe Propoziții, / Dar 
Încă n-al ajuns la ...fraze !* ; în legă­
tură cu marea atracție pe care o exer- 
eiil cinema to graful asupra scriitorilor, 
Valeria Bucuroiu compune acest ca­
tren malițios : „Șl tot așa. fior după 
fior / începi flă reflectezi la viitor : / 
Or fl ta poezie metafore fierbinți, J 
Dar ea prefer ecranul că-i țeapăn... 
de arginți Se realizează astfel un 
ealeidaooop de atitudini unificate prin- 
tr-o continuă stare de vigilență acidă, 
eu risipă de galanterii și reverențiozi- 
tăți și cu un protector aspect bonom. 
Carte a unui epigramist autentic, în 
linia celor mal bune tradiții românești 
ale genului. Floreta de argint infir­

mă prejudecata facilității acestui con­
centrat dc fantezie și spirit care este 
epigrama.

MIRCEA IONESCU — 
QUINTUS

Epigrame

Editura Litera, 1973

Debutlnd In 3943 cu o culegere de 
epigrame intitulată Haz de necaz, a 
cărei prefață era semnată de o auto­
ritate a genului, Radu D. Rosetti, Mir­
cea Ionescu-Quintus continua de fapt 
o tradiție de familie : tatăl său, I. lo­
ti eseu-Quintus, a fost un epigramist 
cunoncut, amintit și de G. Călinescu In 
„Istoria literaturii române..." (1941). 
Faptul este consemnat, cu umor, în- 
tr-una din epigramele cuprinse In re­
centul volum ; „De la părinți, precum 
se știe. / Primești duh și fizionomie : / 
Ar fi fost mare ironia, / Să-mi lase 
tata doar chelia !". Avocat ploieștean, 
ca și părintele său, Mircea Ionescu- 
Quintus este In mod explicabil atras 
de temele juridice : „Apărind pe-un 
cămătar, ; Avocatul, lapidar, / A cerut 
ca la osindă / Să nu 1 se dea dobîn- 
dft". Profesiunea impune probabil o 
renunțare la inocență, de unde aerul 
de continuă ostilitate : „Nici un spor / 
Lai umor : f Tot «Urzica», / Tott Ro- 
dica" (Umoristei Rodica Tott, de la 
revista Urzica). Foarte exigent este au­
torul cu hterații ploieșteni Leonida 
Se creț ea nu (Ia apariția cărții acestuia, 
Ciniec pentru Prometeu s „Prometeu 
Inălțuit / De-a pururi e osîndit : / Cind 
îl sfîrtecă vuitanu’, / Cind 11 cîntă Se- 
crețeanu") șî N. Rădulescu-Lemnaru 
(autor al volumului Primăvară tîrzie : 
..Cind primăvara ta tirzie / A poposit 
lntr-o vitrină. ) Un critic i-a găsit pri- 
r.tă, . Sminiad că-i totuși timpurie"). 
So’.Tros ejte „epitaful- pentru un 
prost : sZlce-oe că un aatrep / L-ar fi 
mutilat oribil. ! Dindu-i eu aecurea-n 
cap. / ...Imposibil f. Caustic, agresiv, 
cu finețe insă, autorul nu este deloc 
„bun" mei cu sine : „Nu am lăsat în 
lume / Nimic măreț, sublim, / Și nici 
măcar un nume, / Ci ...un pseudonim", 
un răutăcios putindu-1 răspunde însă 
că și pseudonimul a fost... moștenit !

Culegere de epigrame

Editară Litera, 1972

Apârută „prin grija Clubului epigra- 
miștilor «Cincinat Paveleacu»" din 
București, înființat în 1969, această 
culegere este de fapt o antologie, pri­
ma, a epigramei românești contempo­
rane, chiar dacă incompletă prin res­
trângerea «elecțiel la numai produc- 
țiunite membrilor Clubului și prin 
absența oricăror informații bio-biblio- 
grafice despre autorii incluși. Cele 
peste 350 de volume românești de epi­
grame apărute din 1869 pînâ astăzi au 
creat la noi o tradiție a genului pe care 
numai ultimele decenii âu p&răsit-o, 
cei 35 de componenți ai Clubului ,,Cin­
cinat Pavelescu" propunîndu-și să o 
reia și să o mențină, In ciuda ma­
nifestului dezinteres pentru acest 
fel de poezie. Autorii unei mal 
vechi Antologii a epigramei ro­
mânești (ed. Cartea Românească, 
1933), N. Crevedia și A. C.‘ Ca­
lo tes cu-Neicu, afirmau că „nu credem 
să fie scriitor care să nu li făcut, ba 
chiar să nu fi publicat dndva o epi­
gramă" lucru astăzi imposibil de sus­
ținut Din acest motiv, numele cele 
mai cunoscute în materie de epigramă 
sunt cele ale autorilor din generațiile 
virstnice (Mircea Fa-velescu, Aurelian 
Păancseu, Florin lordăchescu, Tudar 
Măineseu, N. Crevedia). deși unii au a- 
bandonat genul după război. în afară 
de Clubul „Cicinat Paveleacu", unde 
se țin reuniuni săptămânale, cu aprin­
se „dueluri", mai există un cerc de 
epigram iști la Timișoara.

same. Axa procedează ți Rodica 
Ernpa : es eerie, fa primul riad, 
nu pestra ceilalți, ci pentru sine. 
Interesul pentru ceea ce se tntim- 
p‘.ă tLincolss, ta afara ei. lipsește cu 
drilrirs.-e. De-a dreptul fascinante 
sint numai intimplările interioare, 
rtațzila tainice din acestea In 
lumea conștirnlri și a sufletului. 
Eni inmși s» dezvăluie ca structură 
comp.exă și frdmintatd de Intrebdri 
și i de nerăbdarea dezlegării
entemelor din sine". Etc., etc.

azi In librării
EDITURA ^EMINESCU-

— PAUL EVERAC : „Zestrea". CoL „Rampa" 
nr. 1 — 08 pag. 4,75 leL

— VICTOR ION POPA: „Ciute". CoL „Rampa- 
nr. 2 — 112 pag., 3,25 let

— DUMITRU SOLOMON : „Fata morgana". 
CoL „Rampa" nr. 3 — 96 pag., 5 lei.

— BEN CORLACIU : „Strigoaica și caza ne­
bună", nuvele — 224 pag., 5 lei.

EDITURA „CARTEA ROMÂNEASCA"
— MARIA HADAN : „Balustrada de briză", 

proză — 196 pag., 0 lei.
— VICTOR SIVETIDIS : „Poeme" — 160 pag., 

9 lei.
EDITURA „MINERVA"

— TITU POPESCU : „Mihail Dragomirescu 
estetician" — 200 pag., 5,75 lei.

— MARIN BUCUR : „Istoriografia literară ro­
mânească" (de la origini pînă la G. Călinescu). 
Seria „Unlversitas" — 648 pag., 22,50 lei.

EDITURA „UNIVERS"
— FRANCIS KING : „Parcul de distracții". 

Traducere : Sanda Rogalski — 246 pag., 7,50 lei.
— GRAHAM GREENE : „Sfîrșitul serbării". 

Traducere : Petre Solomon — 246 pag., 8,25 lei.
— LADISLAV FUKS : „Domnul Theodor 

Mundstock". CoL „Meridiane". Traducere și cu- 
vint înainte de Slmona Cioculescu — 256 pag.,
6.50 lei.

— IVAN CANKAR j „Dreptatea lui Jernej". 
Traducere : Valentin Deșliu — 104 pag., 4 lei.

EDITURA „DACIA"
— VICTOR FELEA : „Cîntecul materiei", ver­

suri alese — 155 pag., broșat 6.25 lei, legat
13.50 lei.

— ION POP : U’oeris unei generații- — 322 
pag-, 11.50 leL

— TEODOR CRIȘAN : „Nunțile clipei" — 109 
pag, 7,75 let

EDITURA „ALBATROS-
— FLORIN MUGUR : „Convorbiri eu Marin 

preda" — 244 pag., 7,75 lei.
— FLORIN ANDREI IONESCU : „Suspecțil se 

demască". CoL Aventura — 192 pag., 4,75 lei.
— VASILE VETIȘANU-MOCANU : „Elogiul 

eroismului". CoL Colocviile adolescenței — 192 
pag., 4 lei.

— ALEXANDRE DUMAS : „Ascanio" — 552 
pag., 28 lei.

— EDGAR RICE BURROUGHS: „întoarcerea 
lui Tarzan" — 352 pag., 8 lei. „Tarzan din nea­
mul maimuțelor" — 376 pag., 8,25 lei

EDITURA „ION CREANGĂ"
— ION GRECEA : „Prizonier la nouă ani", ro­

man. Col, „Biblioteca contemporană" — 374 pag. 
5 lei.

— EDMONDO DE AMICIS : „Cuore". CoL Bi­
blioteca pentru toți copiii (în limba maghiară). 
Traducere de Szekely Erzsebet — 368 pag., 
14,50 lei.

EDITURA „FACLA"
— ION POPOVICI-BANAȚEANUL : „în lume" 

— ediție Îngrijită de N. Țirioi — 188 pag., 6 lei.
— VICTOR VLAD-DELAMARINA : „Al mai 

tare om din lume". Ediție îngrijită de Simion 
Dima. Ilustrații de Lidia Ciolac — 216 pag., 
7,25 lei.

— ION FRUMOSU : „Oameni dintre apele doi­
nelor". Ilustrații de Eugenia Dumitrașcu — 148 
pag., 8,25 lei.

După datele oferite de antologia de 
față, cum am spus, lacunară, epigra- 
miștii de marcă din noile generații 
«unt Mircea Trifu, AL Clencîu (cunos­
cut și ca un excelent caricaturist), 
George Corbu, George Zarafu, Dumi­
tru Munteanu, Mircea Ionescu-Quintus, 
Leonida Secrețeanu, Ion Larlan Posto- 
lache (traducătorul „Imnurilor vedice") 
și Constant Petrescu, deși prlntr-o se­
lecție foarte severă toți ceilalți autori 
prezențl In „Culegere" sunt reprezen- 
tați cu textele cele mai bune. Printre 
semnatari descoperim și ...două autoa­
re. Prima este actrița Angela Chiuaru, 
ale cărei epigrame fac dovada cea mai 
limpede că pînă și aici specificul fe­
minin nu este o vorbă In vînt : „De o 
viață — cum să neg — / Ei perfect se 
Înțeleg : / Ea-și blesteamă zilnic soar­
ta / Dumnealui mai mult... consoarta" 
(unor amici la nunta de argint). Otilia 
Turcu agreează aceleași subiecte : 
„Cind din lume a plecat,./ Doctorii au 
constatat / Că avea numai o coastă.../ 
Și-aia — ruptă de nevastă !" (Unui A- 
dam afemeiat). Dar dacă era invers ?I 
Probabil că epigramistele, spirite beli­
coase, exclud o asemenea posibilitate...

Apariția acestei Culegeri, ca și vo­
lumele lui Valeriu Bucuroiu și Mircea 
Ionescu-Quintus, ar putea determina o 
resurecție a epigramei.

Mircea lorgulescu

smposr.ru


liviu rebreanu
Vineri, 24 iunlg 1927

încep acest jurnal cu gândul să-mi spun aici 
tot ce am in inimă și-n suflet — o spovedanie 
pentru mine însumi, care altfel n-ar fi posibilă. 
La o anume virată începi să-ți dai seamă cit 
ești de singur In lume ca om sau ca individ. In 
realitate nu există nici rude, nici prieteni cu 
care să poți fi intr-o adevărată și desăvîrșită 
comunicare sufletească. Trebuie să înțelegi că 
menirea omului (dealtfel cred că și a oricărei 
ființe vii) este să ducă singur o viață în fond 
solitară. Omul e o lume complectă și puternic 
izolată de toate celelalte lumi omenești. Legă­
turile cu lumile exterioare stn.t doar aparente, 
în orice oaz superficiale. Slăbiciunea și nevoile 
vieții te fac să-ți închipui că înțelegi pe alții, 
că iubești șl ești iubit și înțeles. Eroare grea 
despre a cărei realitate dureroasă ajungi să-ți 
dai seama tocmai In clipele cind singurătatea 
majestoasă ți divină te copleșește mai crîncen.

însemnările pe care le voi face aici aș dori 
să fie o încercare de pătrundere în mine în­
sumi, lentă, necruțătoare, francă și de abso­
lută sinceritate. Impresiile despre alții, despre 
lumea dinafară vor înfățișa nu sensațiile mo­
mentane, ci mai ales — așa aș vrea cel puțin 
— păreri filtrate prin judecata mea rece, obiec­
tivă, ceva ca o reflectare vie in oglinda sufle­
tului meu.

Așa, sînt sigur că se vor cuprinde aici lucruri 
Și intîmplări prezente, viitoare sau trecute, care 
ar pune într-o lumină dezagreabilă și pe alții, 
și chiar pe mine însumi.

Spovedaniile și frămințările sufletești au tot­
deauna ceva, dacă nu chiar multă, murdărie și 
vulgaritate. De aceea țin să spun din capul lo­
cului că acest jurnal intim nu e destinat publi­
cității nu numai în timpul vieții mele, dar nici 
după moartea mea înainte de a trece cel puțin 
treizeci de ani. După ce va trece asemenea răs­
timp, socotit firește de la săvîrșirea mea din 
Viață, și dacă ar putea prezenta vre-un interes 
pentru lumea de atunci — s-ar putea eventual 
publica subt auspiciile Academiei sau S.S.R. 
Atunci cred că cei mal mulți dintre cei ce vor 
figura aici nu vor mai figura Ln viață și astfel 
însemnările mele nu le vor putea pricinui nici 
o neplăcere. Dimpotrivă, impresiile mele sin­
cere vor avea poate darul să contribuie la cu­
noașterea mai bună a vieții literare de azi și 
cu siguranță a mă cunoaște bine pe mine — 
dacă această cunoaștere ar putea interesa pe 
cineva...

Luni, 8 august — Matern

Acuma, la 12 Va noaptea, am terminat tran­
scrierea Ciuleandrei. Ce-o fl, singur nu știu. 
Subiectul m-a pasionat mai demult. II am notat, 
ca nuvelă, de vre-o 15 ani, sub titlul Nebunul. 
Aștomerea pe hîrtie, astă-primavară, la Oriat, 
a mers vertiginos. Materialul se afla încă vag 
și nebulos în mine ; nu aveam decit numele 
alese, și încă nici ele toate. Acțiunea însăși 
trăia mai mult geometric : urni care vrea să 
se facă nebun șl la urmă devine aievea. Exista 
Puiu, bătrinul șl MădAlina, iar doctorul ca ceva 
fantomatic. La Oriat, în vreo zece zile, S-a lim­
pezit tot, cu o ușurință relativă, și s-a pus pa 
hirtia. Matilda, internul, gardianul, mama Mă­

dSHneî șl tot restul a venit In cursul scrisului. 
Chiar construcția s-a făcut de la sine, pe mă­
sură ce Înainta compoziția... transcrierea a mers 
insă mult mai greu. Am impresia că eu Însumi 
nu mai am puterea de muncă dinainte, sau că 
mănânc prea mult, mă îngreuiez și de aceea nu 
mai pot să lucrez cu atâta intensitate. De alt­
fel, ln cursul transcrierii, au venit multe în­
doieli. Toată afacerea asta ml se pare că suferă 
de un cusur mare : artificialitatea. Parcă e ceva 
livresc ln viața pe care a trăiesc figurile. Nu 
știu dacă nu mă înșel, sau dacă impresia a- 
ceasta nu e din pricina Răscoalei, care mă 
preocupă mult mai mult azi și unde oamenii 
nu rezultă din analize ci din fapte. O să ve­
dem ce vor spune alții. Fanny a citit Ciulean­
dra îndată oe m-am întors de la Oriat. A găsit 
și citeva pete, dintre care una am primit-o și 
am eliminat-o : călătoria lui Faranga cu Puiu, 
prin sate, după o fată pînă ce nimeresc la Văr- 
zari. Din impresia ei am reținut un singur lu­
cru : că Ciuleandra n-are să cucerească citi­
torii dornici de romane de acțiune. Firește, nici 
nu am sperat aceasta cind am scris-o. Cititorii 
mulți îi câștigi cu lucrurile simple, drepte, clare 
și puțin romanțioase. Ca desfășurare psihologică 
Ciuleandra oferă mai mult deeft orice. Ar fi 
o demonstrație a artei privită ca simplu joc : 
Nu urmărește nimic, nu vrea să propovăduias­
că și nici să-ți lase vre-un învățămînt. Nu vrea 
decit să amuze în sensul larg al cuvîntului. Fi­
rește că asta nu se potrivește cu ceea ce cred 
eu despre artă, că adică o adevărată operă de 
artă trebuie necondiționat să aibă și o semni­
ficație. Cu cît semnificația ei e mai mare (fie 
ea numai sufletească sau etică sau morală- 
socială, însfirșît indiferent), cu atît efectul ei 
e mai puternic și valoarea mai solidă. Jocul 
nu are durabilitate. De aceea operele de artă 
prea pură sau prea sintetică, adică prea joc, 
rămân mai totdeauna ca niște experiențe de 
laborator. în natură parfumul de trandafiri e 
mai minunat pentru că trăiește in trandafiri, 
chiar dacă esență pură o fi mai puțină ; nicio­
dată parfumul de laborator nu va putea concu­
ra parfumul unei flori vii. Așa *3i în aria : dacă 
creiezj oameni vii cu mijloace vii. faci rna’ mult 
decit cu floricele stilistice care îmbracă numai 
fantoșe.

Eu, cu zbuciumările mele tainice, cu grija 
mare de-a pune în fiece cuvînt un înțeles mai 
adine, de-a spune numai cît trebuie, de-a reali­
za viața, de-a aprofunda un conflict sufletesc 
— poate că eu sînt un simplu neputincios ! In 
orice caz pentru mine creația e mai mult dure­
roasă decit agreabilă. Ciuleandra asta, pentru 
mine e o operă în care se exprimă și se cla­
rifică o taină sufletească mare, e cazul, dea 
repetat al iubirii pînă la crimă... Tratat simplu, 
direct, fără complicații, poate să nu mulțumeas­
că pe amatorii de acțiuni întortochiate și hale- 
tante ; dar eu așa am simțit-o. Ce ușor ar fi 
fost s-o complic, să-i pun amor pipărat în toate 
felurile, să-i dau Lntindere, s-o fac pentru 
public !

în sfirșit ce pot s& știu ? De n-ar avea nicî 
un succes, mi-e mai dragă Ciuleandra fiindcă 
în ea sînt instincte.

Dar acuma toate în zadar : Ciuleandra s-a 
născut și e cum e. Mi-e dragă pentru că dure­

rile nașterii el au fost grele. Să-1 dea Dumne­
zeu noroc în lume !

E rîndul Răscoalei. Dar val, cit va mai trece 
pînă ce voi vedea-o ln picioare 1
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în cursul ultimei zile a anului n-am trecut 
deloc pe la Capșa șl deci n-am avut de auzit 
nimica literar. Am fost la sediul S.S.R. unde 
zugravii au terminat aproape, asemenea și par- 
chetarii, și unde acuma eiectridan” trebuie si 
instaleze lămpile ce au fost aduse azi și luate 
în primire de ei. Trecând pe la Al cala y ml-am 
cumpărat un stilou Waterman, cu care chiar 
scriu acuma, și apoi am coborât spre fotograful 
Tzatzu de unde să Iau niște probe ale fotogra­
fiilor făcute deunăzi mie și lui Fanny. Și pe 
bulevard întîlnesc pe Lovineacu. Ca aâ nu 
treacă ziua fără să fi văzut un literat.

Timp de o jumătate de oră mi-a vorbit numai 
despre Perpessicius în legătură cu articolele a- 
cestuia despre Evoluția poeziei lirice. fUitarn să 
notez că mal înainte am întâlnit și pe Arghezi 
căruia nu m-am putut opri a-1 spune, tn cu­
vinte puțin șovăitoare, vrind să fie măeurale, 
cit de mult mi-au pjăcut veraurile toi. „Dar 
d-ta nu citești versuri**, mi-a spui el încântat 
vizibil și ofecindu-se să-mi trimită volumul, 
ceea ce eu am refuzat- Ca o concluzie l-am 
spus că nu-i văd nici un concurent azi în poe­
zie. Mi-a strini mîna cu mare efuziune fi mult 
mișcat. Se simțea jena! mai cu vămi că am 
făcut o aluzie, foarte ușoară, la articolul lui de 
odinioară despre Ion).

Lovin eseu, hot ări t, merge pe urmele lui M:ha- 
lache Dragornirescu. Cu deosebirea d marea-f 
încredere in sine și orgoliul încearcă lă le as­
cundă subt niște maniere civilizate. Și tocă eu 
deosebirea că, in fond, credințele Iui critica fint 
mult mai șubrede și mereu supuse txnor revi­
zuiri pe măsură ce cineva izbutește tă-J ciocă­
nească mai persistent E de prisos să notez că 
se crede imperatorul criticii române actuale și 
că vorbește cu milă aproape de toți ceilalți con­
frați al săi. Iși închipuie că un cuvin! al lui 
poate să consacre sau să dărime imediat.

Acum e cu . modernismulFormula Ini, care 
o fi, o crede abeolut suverană. Compătimește 
deci pe oricine nu o adoptă fără șovăire. Așa 
pe Perpessicius. Zice că șn-a semnat actul de 
sinucidere and a sflrșit ultimii foileton cu de­
clarația că spiritul cărții hii e greșit De vreme 
ce și el e „modernist", nu-i era permis să 
spună asemenea lucru, fără să se compromită 
iremediabil. Firește, nu admite că ar putea fi 
vorba despre o convingere. Caută și oferă ex­
plicații lăturalnice : a scris așa Perpeas.e.us 
pentru că e nemulțumit cu spațiul și locul ce 
i-a acordat lui in carte, intre umor»ști p ca 
urmaș sau elev al lui A. Mi rea ; și a mal scris 
așa pentru că Ia Cuvântul nu i »-»r fi îngăduit 
să-1 laude, cei de-aeoJo fiind tradiționaLșri șl 
dușmani. Constată apoi că. deocamdată, cartea 
lui a avut darul. în loc să Ce un prilej de 
unire pentru moderniști, fl semene bure ei o 
profundă discordie și nemulțumire, ba chiar 
certuri directe, în sfirșit să tulbure mal rău 
apele, ln loc ai le limpezească. Dar nu-î trece 
prin gând nici un moment că i-ar putea ea

vina acestui efect neașteptat si e aibă cartea 
însăși sau defectele ei...

îmi reclamă Ciuleandra ! toată lumea a citi:-o, 
toată lumea o laudă. Ader ca e Încântat — numai 
ei o așteaptă mereu. (I-am trimis-o astă-«eară).

Mai spune că Barbu a fost montat, ln taină, 
de Davidescu să scrie articolul împotriva lui. 
Și alte diverse mici cancanuri... E un amator 
grozav de fleacuri literare. Toate birfelile le 
savurează. Are cred informatori anume care ii 
raportează tot ce se vorbește sau k șoptește la 
Capșa și pretutindeni unde frecventează scrii­
torii. Așa îmi destăinuia că tlnărul Călinescu, 
de altfel talentat, a fost șase luni în balamuc, 
ca și Barbu. El știe secretele tuturor scriito­
rilor și e in curent cu tot ce se pune la cale 
in materie de literatură. îmi vine a crede că 
cenaclul lui n-are, in fond, alt scop decit să-i 
dea posibilitatea să se informeze mai oomod 
despre cele ce se petrec în viața literară.

în sfirșit m-a invitat insistent pentru azi să 
ciocnim un pahar de vin. Am refuzat delicat 
pentru că am și eu oaspeți...

Curios e cum se formează părerile despre o 
carte. Pilda o oferă Ciuleandra. Amicul meu 
mi-a dat prima impresie care n-a fost tocmai 
bună. Se ascundea omul, dar nu izbutea Îndea­
juns. M-a mîhnit mult, trebuie să recunosc, 
fără să o fi arătat nimănui. Sint sigur că ami­
cul meu n-a fost atit de discret față de alții 
și a spus net că nu-i place. Azi protestează su­
părat că, pardon, i-a plăcut foarte mult și etc. 
Dar azi atmosfera s-a închegat mai bine. A 
pornit de la Davidescu, pe cit mi se pare, și 
cu Perpessicius. Am in doi au umplut Capșa. 
Perpessicius a venit cu un articol aproape diti­
rambic in Cuvântul. De-acuma zvonul *e răs- 
pindește aprig. Nimeni nu mai spune decit 
superlative. Buzdugan crede că poate să fie cel 
mai bun roman al meu. Davidescu a lansai for­
mula că fiecare capitol e o coloană dorică de 
granit. In cîteva zile a devenit aproape obli­
gatoriu să mi se facă un compliment, aă mi 
se adreseze o Laudă... întrebarea insă e : va 
dura atmosfera aceasta ? Nu cumva excesul va 
provoca reacțiune ? In orice caz nu mă mai pot 
teme de o neînțelegere a cărții sau de c de­
preciere. Flecare găsește cite ceva de relevat : 
Sorbul socoate că descrierea jocului e de an­
tologie, iar Buzdugan, despre același pasagiu, 
spune că l-a făcut, citindu-1 în tren, să i se 
miște picioarele parcă să joace șl el. Cuvintul 
Ciuleandra nu va mai fi in limba noastră neîn­
țeles.

Despre sinceritatea lui Perpessicius n-am de 
ce să mă Îndoiesc. La Adam și Eva, chiar ln 
revista mea a știut să fie cît se poate de re­
zervat. Cu atit mal mult ar fi putut acuma. 
Dar Davidescu ? Sinceritatea lui e îndoielnică. 
Să-f placă atît de mult ? Se poate. I-au plăcut 
și celelalte cărți ale mele. Dar de la plăcere 
pînă a o aprecia cu atîta insistență e o cate, 
mai ales la dinsul care își calculează fiece gest 
literar. Poate că, lăudindu-mă pe mine, vrea să 
lovească, prin ricoșeu. în cineva ? în Universul 
literar de azi critică urit volumul III din Me­
delenii lui Ionel Teodoreanu. Asta încă n-ar 
putea fi un motiv serios. Un interes direct ? 
Mi-a dat alaltăieri romanul său Vioara mută, 
să-1 citesc în extrasele din revistă și sâ-1 spun 
ce cred. Ar dori să-1 tipărească la „Cartea Ro­
mânească" și contează pe sprijinul meu. Poate 
din pricina asta apologia Ciuleandrei 7 Tot par­
că n-ar fi o explicație suficientă. Tot așa ml-a

ln 1927—1928, crd începe a patra scrie 
a jurnalului

Pagini 
din Jurnal

a’JX «I Coasertcor A C-»a, i l-in reoomxrxiit 
lui Ben\eri^w pencil editare, l-im dai peem-ul 
S.S.R. — ș; tor-Asi n-a suflat mei o *cx*bâ des­
pre Adam A Ere. rum nu ecriseee rie. decpr* 
cdelake. andt «punea, dar far*
tența, că-i plac. Ș*ja dea r* £ acuma, per/ru 
□oul său roman, ar fi avut concursul meu. tară 
vreo cor.a«-vioare- Arunc ? Mister.

$i lată cum ee încheie un an cu e bucurie 
mare. Căc. în deftiiîLir. CtiUcaedre era jc rtae 
și din risc a iegit o biruință—

Să adaog Ia sfir#tul adică noaptea
tirziu. că azi, Anul nou. am avut la pe
GrărnăUceecu. na adevărat fiu de boeer. suo- 
Jire, delicat' cui:, cu care e o plăcere să jcmj 
de vorbă. A și sta: pmă pe U șase |i am vorte: 
de «oaie, mai alee deepre Para unde ei a făcut 
Universitatea.

Dimmed I Mxeuarie r<Z8

N?nue mai straniu deci: ceea ee m petrece 
eu nune. Cred că orice senator mmim care ar 
avea o carte pr^mtă cu alaiul s-ar
dec iar a nu numai ar himiilțismjt. dar fi
s-ar socoti îndată deplin coiuacrai. Eu IrvsA mă 
•imt ■ ros permanent in adincul rafie tul H da 
car lui Îndoielii. Mi se tot pare că o fl o părere 
a atona doar, că se vor fi înșelind cei clțiva 
fi că vor veni de acuma cei muîu care să dărime 
pur y simplu toată Ciuieoad^s fi alte aseme­
nea lucruri. Fie că am ajuns de o teniibuitate, 
ascunsă însă, bolnăvicioasă bl maierie literară, 
fie că acrupulozitatea mea artia dcă ■ crescut 
așa de mult că nimica nu mă mai satisface, 
sigur este că mă iimx veșnic zbuctuma: sufle­
tește gindindu-mă la literatură și mai ales la 
literatura mea. Suspectez pe toți care vorbesc 
sau scriu bine și mă impresionează cei ce spun 
ceva rău. Exemplu : ieri, trerind pe la librăria 
„Cartea Românească** un vânzător îmi apunea 
că, in timpul sărbătorilor. _mir-o zt am citit 
Ciuleandra și nu mi-a plăcut' a doua x: mi-a 
plăcui**, iar la ieșire : „In orice caz Ciul comics 
nu e lucrarea dv. cea mai bună—". cu toata 
astea critica zice că e cea mai bună_.“. „Ade­
vărat ? Dar dv. ce credeți Ceea oe arată că 
un om simplu nu gustă Ciuleandra in mod sin­
cer. Peste citeva minute, pe Calea Victoriei, 
întilnesc pe un procurist de la Reșița, intelec­
tual foarte distins, cu o bihliotecă mare, alea­
să, puțin cam teozof : ,Am citit Ciuleandra dv. 
O minune. O carte grozavă. Mă mir că criticii 
nu au subliniat Îndeajuns substratul ei adine, 
fluidul care o străhate ca o apă subterană, ea 
fi in Adam & Era...". Apoi «tiu că se vinde 
bine. Și totuși... M-au făcut jjrmțul prozei** pe 
urma ei. și totuși...

Dar să trecem. Vreau să Însemn Întrevederea 
de râs-alaităieri cu Sevastos. Mi-a cerut la te­
lefon o întrevedere să mă roage pentru colabo­
rarea Ia Adevărul literar. I-am dat întâlnire 1* 
mine, la ora 4. A fost foarte exact. Un tip timid, 
insignifiant, obrajii roșii, mustață fi-o privire 
înfricoșat de blinda.

l-am cerut eu întii aă-mi facă un număr 
special pentru Brătescu-Voinești, ceea ce s-a 
angajat imediat și bucuros. Am găsit prilejul 
iă-i reproșez atitudinea de ostilitate fațâ de
S.S.R., spunindu-j că o asociație de scriitori 
orldt ar fi de șubredă și oricit de mică acti­
vitate ar avea, e absolut necesară pentru apă­
rarea intereselor de breaslă. S-a scuzat că pe 
cit își amintește, n-a fost niciodată ostil sau 
necuviincios față de mine. Adevărat, dar asta 
n-avea importanță Dovada cea mai bună că e 
nevoie de societate e că el Însuși vine acuma 
cu cererea maică-si, sâ fie primită, ca să poată 
avea permis pe C.F R. Mi-a explicat cum mama 
Lui scrie de foarte mulți ani, are multe cărți, 
ae interesează de folclor, etc. l-am făgăduit să 
far ce va fi po6ibil ca să-i obțin permisul și 
Înscrierea.

în privința colaborării la Adevărul literar 
i-am hiat-o eu Înainte. In principiu n-am ni­
mica contra- Dar sint oondiții. Eu nu vreau să 
scriu la o revistă unde să nu mi se arate toată 
simpatia, fără reticențe. Asta nu înseamnă că 
trebuie să mă consider genial in tot ce fac, dar 
trebuie să mă simt acasă la mine. Apoi chestia 
onorariului : dacă la reviste de-ale colegilor, 
fără bani, fără mijloace, dau bucuros și gratia, 
nu sint dispus să fac gentilețe și cadouri unor 
întreprinderi comerciale ca Universul sau Ade­
vărul,

El se oferă să-mi puie cu totul la dispoziție 
revista, să publice dări de seamă, note, etc. 
In sfirșit tot ce doresc. în privința onorariului 
Îmi oferă maximul ce-1 poate da. Are 10 000 lei 
de număr pentru colaborări. De-aicl plătește 
1 000 lei lui Arghezi ; a plătit 1 500 lei pe Sa- 
doveanu. Pentru „însemnările din Olanda" plă­
tește 2 000 lei de număr, fiindcă le-a luat in 
bloc, cu 30 000 lei pentru 15 numere, sumă c« 
el ar fl dobîndit-o. poate mal mare, la orice 
ziar. îmi oferă aceeași sumă cu promisiunea că, 
Îndată ce 1 se va spori cota pentru colaborare, 
să-mi mărească onorariul.

îi spun că aș avea acuma de publicat Trei 
Metropole dar in continuare, firește, după ce 
va fi terminat Sadoveanu. E foarte bucuros. Nu 
știu cit va dura publicarea, dar să fie cam două 
coloane de număr — ceea ce îi convine mult. 
Ar trebui să-i dau mai dinainte titlurile ca să 
poată anunța și face reclama cuvenită. SS în­
cep cu un articol despre Brătescu-VoLnești ln 
numărul special. Ar rămîne deci să încep notele 
de drum la 3 februarie.

în sfirșit în principiu am fl de acord. Dar 

acuma să vedem dacă voi putea scrie ceva din 
acele faimoase note pînă cind ar fi să începem 
publicarea !

Aseară Ca mil Petrescu m-a condus pînă acasă 
vorbindu-mi despre Universul literar. I-am sdus 
cite ceva despre cele convenite cu Se vas tos. îmi 
cere și el să-i dau ceva peste cîteva numere. 
Nu mai insistă pentru Trei Metropole, probabil 
din pricina banilor. L-am sfătuit să se adre­
seze pentru colaborări și celor de la Iași : Sa­
doveanu, Ionel Teodoreanu, Zarifopol, Arghezi... 
Vrea să realizeze rubrica portretelor celor ti­
neri făcute de cei bătrini și ține ca eu să scriu 
deepre el_
l..........................................................................1

Marți. • octomvre (1928]

Ce grozav de greu merge Crdițorul I Dealtfel 
ce sa mă mir, căci toace-mi merg greu ; inspi­
rația mea e lentă și totuși spontană. Mă apuc 
de scrii și nu prea știu ce vreau să scriu. Doar 
o linie generală și nici aceea nu destul de clară. 
Tot eșafodajul, acea faimoasă construcție pe 
care mi-o laudă criticii, se tace singură, din 
erimpeie inspirate la Intim plane... Dar Ia Crăi- 
forul ■ gravitatea că parcă nu prea știu ce 
vreau : roman istoric sau biografie romanțată ? 
Ce va ieși nu știu. Ș-apoi n-am nici o femeie, 
nici un pic de amor. Nu v> fi oare prea sever 
pentru cititor ?

Aseară am atat destul de tirziu și n-am putut 
•crie decit citeva rinduri. în schimb am stu­
diat glandele endocrine pentru Minunea Minu­
nilor. zis c-o să scriu dimineața. Iar azi
am ticluit o b’.aii pagină — din care nu știu 
ce va rămine. Și acuma mă omoară durerea de 
măsea tocit iar mă culc fără nimic... Poate 
mine !

După am-ari vizite. Un redactor de la Lupta 
a venit pentru lmerviev în chestia problemei 
cărții- Apoi am ieșit, lăslnd ziaristului Italian 
Mantero notițele bio-bihliografire cerute. La 
S S R. găsesc pe Bacovia. un Negruțiu din O- 
radea care scrie romane și se bilbîie cumplit. 
More! cu pictorul An est in. Mă duc apoi la 
Pancu. ..Cultura Națională", — conversație mai 
interesantă. După chestia antologiilor și istoriei 
Lî eraturj :

— E adevărat d al dat o earte lui Ciornei ♦
— Nu.
— F.-ndcl ar fi fort lnxr-adevăr Îngrozitor să 

pieri de la -Cartea Românească" șl n toi bare mi 
•ă nu «Lai de vorbă cu noi.

îi spun că a tos: stat Intr-adevăr mult Ciornei, 
efertodu-mi lucruri fabuloase.

— C.t ? M 8M ?
— Ma: mult. Ca să mai «orbim. Dar eu sînt 

btKării ai dau o carte la d-voastră, numai cu 
cocditia sâ-m*. faceți easă.

— îți facem. Eu am și terenurile și soci etatea 
da constrarțit. ir.dt cădem repede de acord.

— Dar cuma: atunci cfnd veți avea organizată 
• desfacere Intr-adevăr bună, ea «ă nu-mi țineți 
cartea în pod.

— Da. S; sper eâ bt curtod vom avea acea 
ergamzatie. T;1 mărturisesc că tocmai din pri­
ciră aceasta nici n-am msistat îndeajuns să ne 
da nouă cartea D-taie. căci n-aș fi vrut să ți 
cauzăm prejudicii pnr.tr-o desfacere defectuoa­
să Dar acuma am aia: toaxe chioaruriie de zia­
re £ cârt; cLci gârJe vechiului regat unde sper 
că Ir. curind vom tace treabă bună. Apoi te voi 
p.u ’T.grozjoc £ nu vei scăpa pinâ nu-mi vei 
os cartea.

— Dacâ-mi fari osa. sfeu ga*^ !
— Dacă • rimai ama. aluna ne-am £ tn- 

Șeiea.
M?-a mai arătat ee tipărește pentru Crăciun ; 

Galact-on. Mînuseao:. Stre.tman. S^mionescu. 
M -rea RldtLesaa. ece

înapoi la S.S.R. Ajq d-na Braunsteto. îmi a- 
«cri soarea de la Lorette care spune râ 

Ciwleaad^a e foarte interesantă și va plăcea fc- 
gur publicului francez, și că în prealabil va 

IVi'a det deux Mondes. Apbi <u birou 
de traduceri, e<c.

Riuieț cu Sorbul cere a sosit az:-noapte cu 
Se-eda. Pe urmă d-ra Șarmi za Lungeau ii. dră­
guță. simparicâ, aproape frumoasă. Conversa­
ție lungă : -. rea să facă teatru, etc.

Am mâncat Ia VIĂdeacu, cu Sorbul și soții 
Isopescu. Pe d-na am ținut-o Ia distanța cuve­
nită. La 10 am venit acasă.

Miercuri, 10 octomvre (1928]

îrwiază după masă a venit domnișoara, iar pe 
urma m-am dus la S.S.R. Acolo am lichidat re­
pede pe d-na și d-ra Noian cu traducerile. Per- 
pessicius îmi cere din nou să intervin pentru 
cartea kxi de la „Casa Școalelor". Sorbul îmi 
propune să fac teatrul autorilor cu el și Vlă- 
desru. Zice că toată lumea mă cere pe mine în 
comitetul teatrului. Gregorian îmi cere un îm­
prumut pe gaj. D-ra Lungea nu vine după hirtiî 
ș: mă roagă să-i obțin un ajutor de la Intent

Ieșind mă opresc o clipă pe la Capșa. Sinî 
împresurat. Maniu se jură că va vorbi mult 
despre memoriul în rbestia cărții- Sergiu Dan 
a fost ar hi sat îs făcut de către generalul Mano- 
lescu cu scrisoarea mea. Mă mai roagă să in­
tervin la „Cultura" pentru romanul lui cu Anton 
Pann. Camil Petrescu îmi cere votul pentru co­
rn iietul teatral — refuz categoric.

Simbdtd, 1J ©etomrr* (1928]

Joi am văzut pe Duca pentru oferta hil Gre­
gorian, cu instalarea unor aparate ln folosul

Perspectiva 
satului 

Valea Mare

S.S.R., apoi pe Lapedatu rare-nM spune că mi-a 
mai dat 100 000 lei, firește pentru Societate, 
și-mi promite sporul subvenției, înscrierea Casei 
scriitorilor și a unei burse de călătorie în bu­
getul viitor, plus pentru încurajarea editurii li­
terare o sumă de citeva milioane.

Mereu sint solicitat pentru a primi să fiu 
in comitetul teatrului. Azi Caton, ieri Plopea- 
nu cu Corneliu...

O convorbire mai lungă eu Hertz, editorul 
îmi spune proiectele Iul și caută să mă atragă 
să iau conducerea unei gazete literare. D-na 
Braunstein iar cu proiecte de traduceri. Camil 
Baltazar pentru revista ce o «coate...

Am primit scrisoare da La Fanny.

Marți, 16 octomvre [1928]

Duminică după amiază a fost adunarea auto­
rilor dramatici pentru alegerea unul membru 
în comitetul Teatrului Național. M-am dus 
tîrziu după anunțarea începerii ședinței. înadins 
ca să evit diferitele propuneri ce știam că au 
să mi se facă. I-am gâsit intr-adevăr în păr 

eu Sorbul la birou cu clopoțelul !n mină. Șî 
numaidecit m-am pomenit cu diverși care-mi 
cereau să-mi pun candidatura. Moșoiu m-a luat 
grav deoparte că e interesul demnității autori­
lor ; Caton că trebuie să primesc ; d-na Petres­
cu că să-i fac dreptate ; Rîuleț c& sînt obligat... 
etc. Tuturor și cu glas tare le-am declarat că 
eu nu-mi pun candidatura, dacă însă totuși 
vreau să mă aleagă, vom vedea ce va fl...

îndată după deschiderea ședinței, Mirces 
Radulescu a cerut să tiu ales prin aclamație. 
Apoi, Adrian Maniu, printr-o lungă cuvintare, 
același lucru. Rîuleț. idem. Kirițeacu, care era 
candidat, declară că. In fața mea, se retrage... 
Toată lumea de acord, dar Caton atrage atenția 
că legea cere să fie recomandați doi, dintre 
cari ministrul alege unul ; nu e îndoială că do­
rința tuturor de-a mă avea pe mine reprezen­
tant va fi satisfăcută, mal ales că șl ministrul 
are o stimă personală deosebită pentru mine, 
etc...

După multă vorbă, fiindcă țineau mulți să «e 
facă simplă aclamație, a trebuit să se facă vo­
tare in regulă și secret, ca să fie satisfăcută 
legea. Votul secret însă n-a mal fost cu atîta 
unanimitate. Eu am votat pe Camil Petrescu, 
căruia îi făgăduisem. Din restul Ifl voturi, am 
primit 13, deci trei nu m-au votat deloc ; 
ba chiar în realitate pare-se mai mulți, căci 
au fost unii (sau unul) care m-au votat pe 
mine singur.

în sfirșit, rezultatul poate fi totuși socotit 
strălucit. Nu mă pot aștepta la unanimități 
secrete. Ar fi prea mult. Ca manifestare îmi 
ajunge propunerea și Întreaga desbatere.

Ieri am fost la Brașov, cu mașina, pentru mo­
numentul Săulescu. Ploaie și ninsoare tot 
timpul. D-na și O. Han, pasageri. Am vorbit 
cu prefectul și mi-a făgăduit tot. Pe drum, cu 
Han, diverse discuții. Intre altele c& Nichifor 
Crainic, cît a fost secretar general, toate nop­
țile a dus-o in chefuri și că la aceste chefuri 
se puneau la cale toate treburile ministerului ; 
că Goga i-a făcut numeroase dificultăți, etc. 
D-na Han scrie versuri...

Azi, la Casa Scriitorilor, mi-a venit d-na 
Nemțeanu după ajutor.

Camil Petrescu cere să intervin eu la Lape- 
datu să-1 numească pe el în comitet. I-am spus 
că nu mă supăr deloc dacă nu mă ratifică pe 
mine ; deci să puie intervenții cîte vrea ca să 
reușească. Eu insă nu pot cere așa ceva fără 
a deveni cam ridicol.

Marți, 23 octomvre [1928]

Pe rlnd, cu zilele, dacă se poate... Deci 
Miercuri a fost Mușatescu de la Rampa, pen­
tru o mare convorbire. S-a făcut. Zicea că 
apare Duminică și că mîlne va veni să-mi ci­
tească ce a icris. N-a venit. Nici convorbirea 
n-a apărut, probabil fiindcă a trebuit să vie, 
plătită, una cu Florică Florescu. Ce-are a 
face !... In aceeași seară o conferință cu Maniu 
și Rosetti pentru antologiile „Culturii Na­
ționale" $i istoria literaturii.

Simbătă seara am expediat pe Chajes cu 
revista germană, care voia să patroneze el pe 
«criitorii români în străinătate. Pe urmă a fost 
maia lunară a .,Pen-Clubului“, cu vorbă multă 
li altele.

Duminică am mers cu mașina la Florlca, la 
ria lui Orghidan. Am dua și pe d-nele Sfetea 
li Vlădescu. în fond plictiseală. M-am bucurat 
cind am ajuna acasă.

Ieri după-amiază am avut pe Iaopescu ou 
d-na Ia S.S.R., ln vizită de adio. Pleacă la 
Roma zilele acestea. Multă vorbă și cam za­
darnici. întocmai ca și cu d-na Braunstein.

Azi am avut o mulțime de vizite și convor­
biri la S.S.R D-na Braunstein cu traduceri. 
Apoi Davidescu. Cind mă tot pisa astă-iarnă, 
m-am Întrebat Ce interese are să mă lingu­
șească. Am văzut pe urmă că era ba plasarea 
cărții lui la „Casa Școalelor", ba un împrumut... 
Ultima oară îmi cerea iar 10 000 lei. Subțire, 
prin tărăgănări, l-am refuzat. Răspunsul apare* 
acuma în legătură cu memoriul, ce l-atyi publi-' 
cat despre problema cărții. încă de Vineri 
Camil Baltazar îmi spune că Davidescu mă 
înjură mereu la Capșa și că zice că aici e o 
formidabilă afacere a mea cu „Cartea Româ­
nească". Tot atunci Perpessicius îmi destăinu- 
iește că a fost Ia el să-i ceară un articol asu­
pra acestei chestii și el a refuzat, îndemnlndu-l 
să scrie el dacă vrea să atace. în sfirșit, ieri 
văzui revista lui cu un articolaș, in care in- 
sinuiază că memoriul ar fj pornit din interesul 
editorilor la care eu m-am asociat ca să fiu 
cooptat membru in consiliile de administrație. 
Nu e nimica grav și nici chiar neașteptat de 
la acest om. Dar azi a venit la mine cu aer 
candid. Atunci l-am executat. S-a scuzat, că 
acestea erau ideile lui, dar n-a vrut să se 
atingă de mine personal, etc. — maj tirziu vine 
iar Baltazar pentru manuscrisul Ia revista lui 
și Iar imi bate capul că Davidescu m3 Înjură 
oribil și permanent, ca să-mi facă atmosferă, 
d are material, etc.

M-au indispus mult toate acestea. Nu mi-am 
făcut nicd o iluzie ctespre om. dar atîta ingra­
titudine e totuși extraordinară. Toată lumea 
mi-a spus să mă feresc de el. Dar să te ferești 
chiar să-i faci servicii unui om ln nenorocire ? 
De teamă ca acest om pe urmă să nu te 
muște !

Dummied, 28 Octomvre [1928J

Piesa Iui Sorbul a reușit bine. A fost un 
rjeces de public, franc, sgomotos, viu, sus­
ținut și chiar crescînd pînă la sfîrșît. Firește, 

incidentele n-au lipsit. Generalul Nicoleanu a 
fost indignat că ar fi scabroasă piesa, că trebuia 
să se joace la Teatru Mic. nu la Național — 
și chiar a plecat ostentativ după actul doi. 
De asemenea, $eicaru vocifera în antracte 
plin de indignare . omul care în fiecare Zi, la 
gazetă. înghite o „tîrfă*4. exploatatorul crimei 
lui Găitan — revoltat de imoralitatea unei 
piese I Presa, cu mici excepții, a fost inju­
rioasă. Dar succesul e real, indiferent de toate 
scincelile. Piesa e nostimă și foarte teatrală. 
Atitea lucruri care la citire nu spuneau nimica, 
pe scenă sin1 pline de viață și de efect

Toată seara, în antracte. Davidescu m-a asa­
sinat cu explicațiile : că el nu e împotriva 
mea. că din contra, că mă Iubește și mă ad­
miră... A doua Zi insă aflu și dp la Gregorian 
că mă lasă să mă adincesc mai bine în afacere, 
ca pe urmă să mă izbească. Iar de la Vlă­
descu mai aflu cît mă îniura cind am -unun-it 
pe Rodica ; zicea că-mi far de rap. că e ex­
cesiv... în sfirșit, ar dori să-mi ia locul la pre­
zidenția societății. Ceeace. la urma urmelor i-aș 
dărui bucuros, că prea îmi răpește mult timp 
și-mi face multe plictiseli.
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RADU ANTON ROMAN

O țară
O țară se apropie, ea o cenușă caldă 
pe o aripi de mierii. Sub înstelAri ce pier 
o țari cari fluturi La subțiori eu aria dări 
de aur și convoaie de fluvii citre cer

Am iscălit lumină pe lujere le boante 
sub hronicul rășinii, pe rotocol de ani 
au pus tot podul palmei, ca Iarba bătăturii, 
șl-o ghicitoare moartă m-a întrebat de b—1.

Curgea și Oltul casei, șl ierburi. In puhoaie-. 
Curgea pămintul țării către un colț de rai— 
La vîrsta închinării rugam țări na proastă 
care brăzdează mina părintelui meu mi—

Sărut cu toată țara, ca o cenușă caldă, 
o mină țărănească domnind pe cucuruz.
E zeu țărina tatiL E zeu și o să piară, 
îngenunchind, această faptă a lumU • refuz !

Rămlne griul, tată. Ti vom feri de boli
Mai bate poate Încă, un cintec bun ia mine.
Să-mi mai trimiți o Iarbă, la sărbători, da

P«t 
cenușă și o țară, pămintul dt ne țină

Dar crede-mă. Și crede-ne. Noi slntem. 
Cu sufletul vă spun : credeți in noi 
așa cum țara noastră, și pămintul 
ne nasc mereu ne cheamă inapoL

Sigiliu din timpul lui Mihai Viteazul

IOANA BANTAȘ

Vînătoarea

i
Călătoresc peste un plmint strife). 
Înțeleg păsările și culorile 
rîurilor. înțeleg crengile și ochii, 
înțeleg urmele și mi ini le.
Numai vorbele curg pe lingă mine 
ca niște pisici aeriene 
inf ricoșindu-mă

II
Intru In ridurile mele
ca un pește in ochiul de apă 
rămas după secetă în mijlocul lumii. 
Tu pe cine aștepți lingă buza seminței ? 
Frica iepurelui locuiește în țeasta sa 
ca o broască țestoasă 
și scoarța pămîntului se îngroașă 
pînă la cenușa care va închide gura A— ei

III

Aud cum cele două oceane 
își revendică peștii clocind 
in subsuorile acestui tărîm. 
In fiecare noapte imi leg gleznele 
cu iarbă de acasă 
și trupul meu se face pod 
să simt călcîiele zilei 
urcindu-mi spre ceafă.

IV
Pentru ce mă adulmeci 
și mă vinezi ? Miinile taie 
curg de-a lungui meu 
ca două fluvii de iad 
Pe cine cauți în oasele mele 7 
Ziua era de zăpadă și culcușul 
meu plin cu frunze, pentru ce 
îmi aduci acest corp al meu 
in lumina ochilor și mă îmbraci 
în el ca intr-o pedeapsă ?

Visul meu se zbate ca un liliac 
nebun in camera sa de umbră

V
Rugă către mandragoră î 
leagă-mă de copitele cailor să mă pască 
oile odată cu iarba, să mă bea 
vacile la adăpatul de seară, 
să rămin cu frunzele, să rămtn 
cînepă, să dorm șl să nu înfloresc, 
șl să nu leg. să nu mă trezesc 
și să nu jelesc 1
Desleagă-mă de soare șl de plins 
să rămîle pustie și să crească 
somnul din gura mea, 
acoperă mi pielea cu solzii și in locul 
ochilor pune-mi donă cirtițe roșii, 
in albia singclui pune-mi salcâmi,

VI
înăuntru meu nu locuiește nimeni. 
Nu locuiește nimeni în această 
piele roșie înnodată cu simțuri 
Sufletul a sărit in afară 
ca un iepure Nu vine niciodată 
în capcana Iul, 
nu vine niciodată în mormîntul lui. 
Se uită prin ochi, din afară, 
se uită prin sticla oaselor, 
din afară se uită prin pielita 
de aguridă a cuvintelor, din afară 
și le rostogolește departe de eL

Pentru ce ml vineri, 
pentru ce Intri in int nerlcul meu 1 
Iepurele te pindește. din afară 
și in» hide porțile In urma ta 
pînă la cenușa 
care va lipi gura \ — eL

decembrie 1972 — martie 1973 
Yowa-City, USA

însemnări de atelier
Smt momrwta rbid te pare ed ficțiunea obo­

sește, devine irespirabilă și «tuari « evada ia 
laaiea documentului, intr-o mapă cu acte de ar­
hivă, e a btaeexriaiare, Dar ți actul de arhivă 
poate oșteai sptritul penii ■ ed saciioiea lui «i- 
muleazâ eacrat *ta^zx te rvroaipaad drâ coji­
le o^mîe forma l-.fează de pe ea-e au fost dea- 
prtase p ale etrei coutunn esențiale le n- 
ge-ează Si astfel coașmttn e tuccr-
entd mei departe, ta tartara dictumareior. a ca- 
talaa^eâje de hWrw fbrdj^na jOs—l—|i t 
— yeafra momeme'e de hnm rfe'emz" .ESc- 
fi JsarW — ararea momente e etnd rpsr-Vnl t--« 
ad te eaaflart mte concret eu lumea
ia mne. Dupd *a mat i ce tesU-se. c pa-
edre i uneori m ți aLctun : păad-ue dna
dicționare «a totez<c»«a *»?*« teteosf ■ cv*i- 
cdi. «pot e prepoxa^e ca teeateswtfr n flabt&c. 
demouatrute prm exrmpie «azrv- A tot aaa. la 
țc-tee a dana. Ia tiaX/ perpra — n rapt me-

ramau ia notata
De ia rtovi MMtadfcr •rtaate dare de 

*-erreata*»a dflcrwrw.. ar svayr. ta ctiae 
te eaudini. la de a teî*«a doenrmenee
aaa 2a de acoperi -ma W-ryf-r nri îaasa- 
twri a feeiffwn, care te jate par-pf f xart 
epoci, al hm. para**-* «aJOatew de c*~
•ervata dt»pe-ae accpra emțd .-s-akar*» c er-

Adevăr și ficțiune
fdfij ri a oamenilor ei. obaerrațif destinate a 
deveni eu atit mai fascinante. mai pline de ria­
li pentru cititor, eu cil acesta din armă este mai 
îndepărtat ia timp de momentul lor ți are ast­
fel posibilitatea de a le vedea proiectate pe aa 
mai inoX mai im. «Mi matevfaoa perete de 
I«torta. ^rupoițaie reale ale oamenilor fi fapte­
lor ae daaăwțesc ta tzr.p după dispariția .or 
mmcartate. n pe eotobararea ea timpul contează 
te primai nte aceazxa Uteratu^ă- Memorâ, acn- 
aon. jurnale lemne de aaa maniate incit te zi- 
dd^ezcesjxt .'cetara radisc—eților. ea te carte lui 
Pep?s} demna: e a *i publicate *oarte tf*nu, 
dxpn moe-reu *î.sewn2o- fx a ^erodor“, flateze a- 
te copite**'-

Dar date teter^ra le* se rnort^ea șni sm.pu- 
Hf de « a*rri pliatiiflăfg « raor
►am de d.-nmr-taa onpr« epoca, lucte atzec- 
prmaica wsMsmate Sau p toane anjsu a da-

ghereotipiilor, interesul se va muta curînd, din 
eceeați nevoie de adevăr, autenticitate, „contact 
mai concret cu lumea realităților in sine“, pe 
forma insolită de viață, aliment capabil să ex­
cite simțurile blazate, viață a aventurii hedo­
niste (Valery Larbaud) sau a aventurii milita­
re ID.H. Latcrence). Aceasta din urmă, propu- 
aind experiența unui tinar savant, specialist 
intr-o știință ce pare a-l destina contactului a- 
proape iluzoriu cu actualitatea practică ți care 
se rerelă deodată practician strălucit al acțiu­
nii in formele ei cele mai directe și mai bruta­
le. nescutite nici de umbre ambigui, a avut un 
succes considerabil. El a contribuit nu puțin la 
desconsiderarea ficțiunii nu numai din cauza 
presupusului ei minus de adevăr, ca pînă acum, 
ct ți din aceea, mult mai serioasă, că vechiului 
mărunt personaj naturalist, perpetuat de roman­
cieri, t se opunea unul mai viguros, mai dina­
mic, mai apropiat de tipul eroic, cu nuanța de 
mare e'ect romantic că este vorba de un erou 
tătari blazat, conștient de la început de inutili­
tatea in absolut a întreprinderii sale. Observăm 
in plus fi cd aventura prezintă pentru cititor a- 
tmcția că se desfășoară de obicei în spațiu oa- 
■ctim exotic și se integrează unor preocupări 
~oar-c actuale, de deosebită generozitate, reac- 
tualizind gestul romantic, sunerb, al lordului By- 

p'ecat să luate. în modul cel mai direct, pen­
tru eliberarea Greciei. Aventuri de un alt ca-

;nzpirate din idealuri eroice de solidaritate 
ale feeolteui nostru au creat forme narative de 
ert-rr-t autenticitate |{ de strălucită forță artis­
tică. (iăalraux, Hemingway, Fucik Ș.a.).

Reportaj, meditație asupra naturii umane ?i

a istoriei, poem al energiei șl al solidarității pe 
un anumit fond de criză existențială, formula 
acestor scrieri este destul de compozită dar nu 
exterioară artei pentru că propune, oricum, un 
personaj și personajul este totdeauna în planul 
scrisului, creație. în măsura in care persona­
jul e izbutit, el aparține ficțiunii, ceea ce rezol­
vă aparenta antinomie. Orice am face, sintem 
programați in exclusivitate pentru registrul e- 
sențelor, al poeziei, din care nu putem evada 
nici in cazul limită al compunerii operei din 
înregistrări pe bandă de magnetofon, dat fiind 
că momentul selecției, al compunerii, fie și 
prîntr-o supravegheată dezordine, nu poate fl 
ocolit.

Numai că, după cum reiese din cele spuse, 
„documentul" experienței eroice este o formă 
de rafinament, iar rafinamentul îndepărtează 
oarecum pe scriitor șl pe cititor deopotrivă de 
centrul poeziei, de combustia pură, sălbatică, a 
vieții formelor în directitatea lor patetică, prin 
nimic ascunsă. Avind conștiința că este situat in 
chiar acest centru de mari arderi, Stendhal știe 
că orice ar pune pe hirtie în jurnalele sale va 
intra automat in zona incandescenței. Descrierile 
și dizertațiile din care își face cu dezinvoltură 
romanele, denotă, la Balzac, prezența aceleiași 
conștiințe.

Rămîne deschisă, pentru roman, problema per­
sonajului de tip eroic — sau a timbrului eroic, 
înalt, considerind că aici accentul nu cade nea­
părat pe senzaționalul faptelor.

Radu Petrescu

te m-

— Pertru el docwnente’e na mtemzi
— Ciiiertel rentabilității se aplite șf ta lo­

teria ?
— Di Pentru ri oubllcul denore care dom-

neamosite vorbiți nu Intereaat de orice
fel de documente.

— Se caatl mărturii despre Isteria armilrl yi 
peste huiare ?

— Nu cit am avea nevoie, dar ne caută. Un 
efort f'iarte mare In această direcție a fost 
ficat de Arhivele Statului, cu colahorarea in-

citirea 
trecutuUui

— De vorbă cu prof, univ, Mihai Berza —

r .
’<*aT^ "1« 1K oețX ^ar jr
mămțuteaA, « sauri wetea-mdr. vte <

— ternar* • tente tetet Itearite te
itemed «■rvurmteM m. 1- tejăa aatteteXr 
teterte * a aotetetar amate

prezentului. Dar analizele el sociale sint apte 
a fi preluate de istorie și aplicate trecutului, 
în isteria culturii, dc pildă, nu mai este vorba 
astăzi numai de creatori și de un public pasiv 
ei de o permanentă interacțiune Intre creator 
s. un public activ, nu numai beneficiar, ci în 
î* _ te- 'khE rater rea’izarea actului de 
cultură.

— Metoda nociolocică se aplică și la noi ?
— Foarte mult. Cercetarea sociologică e re- 

eccnandabkă pentru toate epocile istorice.
— Cladaț eă marele public nu știe despre as­

ta aproape temic. N-aa prea apărut cărți de 
•artateda isteriei și aici articole de specialita­
te. Dar aere sociologia obligă istoria Ia o mai 
mare abtertivitate ?

— Nu există ftiir.ți fără de obiectivitate, 
putute neooiecttvă nu servește societății. Dar 
reflectarea absolută a adevărului este mal grea 
in istorie (din cauza naturii documentelor) de- 
cft I*. alte științe. Xoj tindem către adevăr, dar 
nj țaitem spune că deținem adevărul absolut.

— Ați spot că s-a produs fi o fericită apro­
piere a istariei de matematică. Matematica nu 
vă aiaU ia acea* aeai ? Adevărurile ej sini 
ărteal de sâgme. ✓

— Itetera maxemaăîca 4ot mal mult
=iri:<3ae K Aplica^ metoaMac -Antita- 

Ț^~e a fiect ea ființa tewncă te teci mari 
progreae. la acesta, matematica ajută

— Literatam ajacă. Și dumneavoastră
■■■■rap că latre fisimrie «f artă există legături. 
Credeți că mateautAca «re vreo putere asupra 
ficțîuaăâ *

— Asqpra ficțiunii, nu știu. Dar definirea fe-
“'■tee.ekr. a lor, a duratei. a locului
P* care 1 ta mtr-o societate este aproximativă 
ctxd .«te di= rodecăta simplă a istoricului și

către areczi-_-^e rfnd te poate folosi în­
treaga masă dx.meutari. Faptul acesta cere, 
<Hs:gur. aparaturi Aoerială ți muncă de echipă. 
S‘--_ sute de m:_ de djeumente din care tre- 
xie extrase dateLe. Aci notarea matematică 
est» aosoict necesară si. făcind afirmația a- 
^rai’-a. a-- contrazic adevărul că intre istorie 

arte existe — asa după cum am spus și mai 
a--xe — pe cit de muite legături, pe atit de 

= d-ferențe.
— Oare isteria aoastră poate supune cerce­

tării oatitative cute de mii de documente?
— Din punct de vedere al istoriei noastre, 

mri a ie» centru Moldova șj Tara Românească, 
^jcuraeniarea care m s-a păstrat este plnă tir­
an u. ingrată Metodele cantitative se pot cu de­
osebire aplica actelor de stare civilă, recensă- 
mintelor. registrelor fiscale șl vamale, actelor 
de contabUtate. adică unor tipuri de documente 
care «-au creat la noi cu relativă Intlrziere. Ele 
dev_n tot mai abur denie c’J cit ne apropiem de 
ticnea noastră. Aplicarea metodelor can ti ta- 
^•e, 1- mod încă Lmid, a început totuși șl la

— f ati r bai ea pe care v-a pun in încheierea 
acasxai taterria lisează un paradox Am 
afiroiM ka i ace put că gustul publicului 
merge |n clipa de față către lectura publica- 
ttiter de ăsramr sic Ei bine, pe cit de adevă­
rata este această afirmație (nenumărate statis­
tici isteraațioaaJe a prabează) pc atit de ade- 
lărai este că. totodată, marele public are un 
apetit deosebit pentru tafturile istorice î nu 
mai departe decii mitul Dracula (Vlad Tepes) 
care face -togi" Iu clipa de tap in Occident. 
Oam vă explicați acest fapt ? Doar cu foarte 
patiaă vreme in armă ashtara, dimpotrivă, la... 
demitizare.

— tste adevărat Creăm mituri. Noi mituri. 
Mitu’ conștiinței Deroe'ue a originii romane la 
români. Mitul unitâții politice dintotdeauna 
a românilor. Ca sensuri si valori diferite, lu­
crul se poete observa sl la noL De ce? Pentru 
că corespunde unei profunde nevoi a spin tu-

lui omenesc. Slnt șl mituri nobile, generoase, 
dar nu mai puțin mituri. Ele provin de multe 
ori din nevoia ca trecutul să fie transformat 
în forța a prezentului. Omul contemporan 
simte acut această necesitate.

— Simt în cuvintele dumneavoastră un re­
proș. La ce se referă ?

— Trecutul poate sâ devină o forță numai în 
măsura în care cunoașterea lui e reală. Să nu 
remodelăm trecutul. Să nu-1 falsificăm de dra­
gul mitului.

— Crearea de mituri amenință latura de ști­
ință a istoriei ?

— In măsura în care Istoricul se lasă ciști- 
gat el însuși de mit. Dincolo de greaua proble­
mă a miturilor, aș ține «ă spun ceva despre 
răspunderea ce le revine celor ce scriu istorie 
pentru marele public. Sîn.t de acord că istoria 
are aspecte comune cu arta — am afirmat-o eu 
singur — dar nu trebuie confundate procedeele, 
nu trebuie dat Istoriei un fals veșmînt literar. 
Să nu se literaturizeze istoria. Să nu reînviem 
sub aspectul unor lucrări Istorice, genul foar­
te primejdios și hibrid al vieților romanțate. 
(Nu are oricine cultura lui Andre Maurois.) Să 
nu acționăm cu forme de presiune asupra ima­
ginației. Ele nu au nici valoare artistică, nici 
valoare de cunoaștere Istorică. Dimpotrivă. 
Asta nu înseamnă ca eu cred câ Lstoria trebuie 
scrisă în forme seci, rebarbative la lectură. $1 
știința se poate scrie bine. La noi se si tradu­
ce foarte mult. Și nu totdeauna bine ales. După 
cum nici literatura originală în această direc­
ție nu este totdeauna de bună calitate. Istoria, 
chiar scrisă pentru marele public, trebuie să 
rămină știința. Fără retorică și fără de falsă 
literatură.

— Nici literatura cu teme din istorie nu Are 
valoare ?

— O, literatura, adevărata literatură Istorică 
este cu totul altceva Intuiția scriitorilor poa­
te fi uneori excepțională. Am să-1 citez In 
sensul acesta pe Sadoveanu. a cărui viziune a- 
supra secoJului al 15-lea din Frații Jderi a fost 
confirmată ulterior de istorici. Barbu Cimpina,

Tiparul sigiliar al lui Alexandru cel Bun
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regretatul nostru prieten, om de mare înzes­
trare, a demonstrat faptul acesta în chip con­
vingător.

— In „Filozofia Istoriei" Hegel spunea câ 
„Legendele, cintecele populare, tradițiile, tre­
buie excluse din domeniul istoriei nemijlocite, 
ele fiind încă plăsmuiri confuze". Iată insă efi 
unele motivări folclorice produse de Nicolae 
Densușianu in „Miturile Daciei Preistorice" 
ne conving. Dv. ce credeți ?

— Folclorul poate servj ca Izvor Istoric, dar 
nu prin datele brute pe care le oferă. Amin­
tirile populare...

— Ce frumos !
— ...sint valoroase pentru istoric, dar folo­

site cu metode de tratare foarte complexe. Dar 
să crezi câ se poate reface o epocă întreagă 
din folclor este o Iluzie.

— Iar eu îmi fac iluzia că și in legătură cu
prezumțiile lui Sadoveanu din Frații Jderț s-a 
apus multă vreme cÂ au fost o iluzie, și cu 
toate acestea. Ceea ce vreau sS spun este că, 
pe de o parte, sînt de acord eu dv. în ceea ce 
privește literaturizarea istoriei dar, că pe de 
altă parte, cred că popularizarea, intrarea in 
conștiința publică a unor figuri din istoria 
noastră națională chiar și într-up chip ușor 
exagerat, prea-romantic", este o intîmplare 
plină de bune urmări pentru ceea ce numim 
îndeobște 1 patriotism, sau nevoia de idealuri a 
generației tinere. Sociologia, care ajută atit de 
mult istoria, nu se poate să nu-i fi demonstrat 
acesteia cit de importantă este uneori exagerarea 
in acceptarea unui adevăr. In ce mă privește, 
cred eă artele, și miturile fac parte Integrantă din 
arie, pentru a putea intra în conștiința publi­
cului trebuie șă spargă șocul bombardamentu­
lui informațional, și pentru ca artele să poată 
sparge șocul bombardamentului informațional 
este nevoie ca ele — împreună cu miturile — 
să exagereze. Adică, să atragă atenția asupra 
lor în mod deosebit. Este un subterfugiu ca o 
tactică provizorie la care, cu timpul, se va re­
nunța. Dar cred că acum este timpul să vă în­
treb ce este nou in istorie? y

— Istoria se înnoiește permanent Atit în 
materialul informativ cit și în ce privește Inter­
pretarea Istoricului. Săpăturile arheologice slnt, 
fără îndoială, una din sursele cele mai impor­
tante aje noului efi document. ^Săpăturile ar­
heologice îmbogățesc fondu] documentar prin 
obiecte, prin texte scrise pe materiale dure, 
cum ar fj inscripțiile, monezile, sigiliile. Pen­
tru perioadele mai noi, se practică în continu­
are explorarea arhivelor Materialele se Îmbo­
gățesc și ari permanent. Pentru istoria contem­
porană, îmbogățirea este mai necesară decît în 
orice altă epocă. Dar deocamdată cunoaștem 
numai ceea ce au căzut de acord diversele 
guverne să publice.

Dar există șl o evoluție a gîndirli Istorice, 
care pune probleme noi privind trecutul socie­
tății In sensul acesta. Istoria poate fl socoHtă 
ca o citire a trecutului el universal. Orice pe­
rioadă istoriografică este un mod nou de citire a 
trecutului. De aceea în fața științei istorice se 
deschid perspective nelimitate.

Sânziana Pop



Mircea Horia Simionescu

cercuri și unde
Teodor Balș

Zece poeme iberice
Măriei jt lui Miron

• N-a fost nimic Intre noi, Helga, strîn- 
gerile de mină, sărutările pătimașe sub teii 
înfloriți, fuga pentru trei zile în munți, 
mărturisirile decorticate tîrziu în noapte la 
cabană — toate simple întîmplări banale ca 
oricare altele, ca fumurile mătușii tale care 
a bătut-o la tenis pe Marie Curie, încercări 
merituoase de-a nu ne plictisi separat, fie­
care în recipientul singurătății sale, o spu­
mă acrișoară mîncată în doi, viața fiind 
delicioasă ca o cofetărie, îți dai prea bine 
seama. Și, dacă n-aș avea gustul pervers 
al întoarcerilor în cerc și al replicii cu bu­
ton și capac, scrisoarea aceasta ar fi neîn­
doielnic de prisos și nu ți-ar parveni nici­
odată.

• Orele mereu pe dos m-au deprins să 
răscolesc cu dușmănoasă afecțiune trecutul 
propriu, trecutul celor apropiați, trecutul 
trecuturiîor celorlalți, faptele sedimentate 
unele peste altele în ciudate geologii, cui­
bărite unele într-altele ca inflorescențele 
conopidei, astfel că refuz gîndul reîntoarcerii 
și orice nouă tentativă de-a mai împovăra 
istoria cu anecdotă, preferind să desfoîiez 
doar faptele definitiv înghețate, pînă la 
miezul lor alb, atît de dulce și atît de ne­
adevărat.

• Nici o reîntoarcere nu mai e posibilă 
și nu-și mai are rostul (cine se mai înro­
lează pentru campania din Galia ?), ar în­
semna să adăugăm cîteva speteze zmeului 
care zbîrnîie și așa acolo în azur, să adău­
găm fiecărui cuvînt cîte o silabă în plus, 
pînă ce șoaptele noastre ar suna plescăit, 
iar sentimentele de pe-alături ar fîsîi ca un 
cauciuc înțepat.

• întoarcerea mea pe serpentine lune­
coase de mult știute către inima inflores­
cenței, vezi bine, nu e o retragere, ci semn 
că am înțeles limpede cum toate de la un 
timp se repetă, și am refuzat categoric să 
mai repet, mai ales după ce mi-ai spus, pri- 
vindu-mă adine în ochi, că ai dori să ai de 
la mine un copil, idee îngrozitoare pe care 
m-am prefăcut a nu o înțelege, pentru că 
din nou venise vorba de repetiție. Ai mai 
fi fost în stare să reiei scena, cînd, sub 
îndemnul oarbei naturi, ți-ar fi venit ideca 
să-mi mîngîi fruntea și îndată mai apoi să 
mă îngîni în virajele interioare, ți-ar mai 
li plăcut situația de-a scanda împreună cu­
vintele pe care le-am descoperit cîndva 
spontan și cu violentă bucurie și care a- 
cum ne gîdilă marginile limbii ea un fir de 
păr aflat în supă, invenția sleindu-se de­
mult, poate din seara cînd ți-am explicat 
procedeul meșterilor asiațî de-a trafora fi­
gurine în fildeș, una în interiorul celeilalte, 
repetiții repetate pînă la minusul dălții ? 
Ai mai fi avut tăria de-a relua demonstra­
ția, chestia superbă cu rostul tău pe lume 
și chestia cu fericirea, toate onomatopeele 
și enteritele care se produc din senin în 
ocazii d-astea ? Povestea noastră ar fi de­
venit curînd melodramă, am fi repetat poa­
te cel mult două-trei scene (cea a plecării 
tale, cu mîndril jignite și cu reproșuri bi­
carbonate ar fi meritat într-adevăr să fie 
reluată, ca să rîdem de data asta cum se 
cuvine de melancolia arțăgoasă a dragostei), 
oricum ne-am fi pierdut orice speranță 
de-a păstra intact sentimentul că ceea ce 
a fost între noi semăna cu ceva adevărat, 
cu ceva foarte frumos și tranSDarent

• N-a fost nimic între noi, Helga, de 
aceea spiritul meu rece și sever trage ho- 
tărît fermoarul, și balotul întâmplărilor în 
interiorul căruia am avut impresia că am 
înghesuit o istorie unică își trage burta, 
interesează rochia de bal mototolită înăun­
tru, mai ales pentru că printre vechituri ită 
ascunsă și 0 șuviță a părului tău blond, 
întoarcerea și readucerea în amintire a fi­
inței tale e omenește posibilă, și de prefe­
rat, înseamnă mai mult decît dacă am în­
treprinde ceva nou, o altă seară cu săru­
tări și jurăminte, cu toate dantelele de car® 
sîntem capabili, acum cînd avem prilejul 
să ne rezumăm la niște evocări aproximati­
ve, dar oricum mai sigure decît altele, cel 
puțin niște Hurii — cartea de medicină 
scrie clar că iluziile înlocuiesc cu deplin 
succes faptele, cu pretențiile lor creponata 
și cu capacele lor.
• Puterea iluziilor o cunoști, din moment 

ce ai realmente nevoie de curaj și de tărie 
ca să înoți în valurile cuvintelor mele de- 
acum. Cuvintele se mișcă, Helga, ține capul 
drept și deasupra, înoată, iubito, cu bra­
vură prin spuma lor, fără să te întrebi dacă 
curentul e cel care trece sau tu înaintezi 
prin el. îmi dau seama că îți fac prea 
multe valuri pentru o chestiune fără im­
portanță, etern plicticoasă ca povestea cu 
soarele și pămîntul, care dintre se învîrtește 
în jurul celuilalt, n-are nici o importanță 
dacă mișcarea asta te cam amețește, mai 
bine primește așa cum sînt valurile albas­
tre pe care ți le trimit acum, care te țin 
încordată deasupra slovelor, și te înfioară 
în răstimpuri, și te buimăcesc, și te în­
deamnă uneori la un plîns dezesperat, pen­
tru ca tot ele să te limpezească, sau cel 
puțin așa sper, în orice caz, trebuie să știi 
că sînt fericit, că toate treburile îmi ieș 
extraordinar de bine, ca în vis, chiar mă și 
minunez cum se face că în mișcarea asta 
înainte și înapoi, mai curînd înapoi (parcă 
așa începusem), toate se împlinesc admira­
bil, deși nu-mi explic de ce dracu iți re­
simt atît de dureros absența, de ce din pri­
cina asta nimic nu mai are rost și nici gust, 
de ce sînt invadat de neliniști, de ce rătă­
cesc pe străzi ca să-ți descopăr silueta și 
de ce nu mă regăsesc, în fine cuvintele se 
umflă zadarnic, nu sînt în stare să vibreze, 
mă mulțumesc să-ți trimit simple valuri, 
ca să înțelegi ce înseamnă viața fără tine, 
Helga, iubita mea din Galia cisalpină, mi­
nunata mea Helga, dar mi se pare că nu 
despre asta era vorba, parcă începusem 
mai altfel, trec acum curenți cu valuri ne­
cunoscute, te-au rostogolit puțin, așa se 
explică, doar era vorba că nimic nu s-a 
petrecut extraordinar între noi (ăsta e valul 
pregătit pentru tine, te lovește aprig în pli­
nă față, puteai să-1 escaladezi), gata, a tre­
cut, limpezește-ți puțin vederea pentru că 
iată vine următorul, vin celelalte, dinainte, 
din urmă, din urmă...

• Să le lăsăm să treacă, ce rost are să 
luăm în seamă loviturile lor grele, sfîrcuri e 
de bici înfrigurat, să ne amintim doar că 
iluziile noastre au intrat cîndva în conjunc­
ție. tu m-ai văzut pentru o clipă așa cum 
nu eram dar ai fi vrut să fiu. mie mi s-a 
părut că te mai văzusem și erai cea pe care 
o căutam de mulți ani, (adolescentă. ne 
vremea bombardamentelor semănai cu fe­
tele lui Modigliani) ne-am zărit prin seîn- 
teia unui fulger și ne-am întins apoi mîini- 
le prin întuneric, prinzîndu-ne ca disperațij 
ce se îneacă, formidabil, a fost că cele doua 
iluzii au clipit împreună, pac-pac. ca două 
note de clavicord. după care ne-am simtit 
stânjeniți cînd clinitul s-a stins, rămînîn- 
du-ne doar posibilitatea de a juca cît mai 
bine povestea cu con+ractul si părțile, un 
joc stupid și prozaic, de la care au început 
minciunile, jurămintele, eforturile de în­

treținere a flăcării care se topise, tu știi 
mai bine cum a fost.

• Ne mințeam cu nerușinare, la telefon, 
spuneam cuvinte sforăitoare, în care s-ar 
fi înecat și un crocodil, doamne, cîte se pot 
spune la telefon cînd începe rostogolirea 
valurilor ! Ne pregăteam îndelung întâlni­
rile, ne aruncam demențial unul în brațele 
celuilalt (la telefon), ne strîngeam puternic 
și ne contopeam într-un dureros sărut res­
pirațiile (la telefon), te înfruntam cu o ne­
ostoită sete de anulare, după care aș fi 
vrut să te prefaci în cenușă, ca să te respir 
și să te pot purta etern în fibrele cărnii 
mele, în pînzele sîngelui meu, să nu supra-
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viețuiești decît datorită mie, beția asta « 
fără margini și, după cum s-a dovedit pre­
cară, pentru că, în timp ce ne juram cre­
dință pe viață (la telefon), tu erai preocu­
pată să-ți termine croitoreasa taiorul gri și 
modista pălăria aceea mare, care îți venea 
realmente bine, cu funda el violetă, nu tre­
buia să pleci îmbrăcată oricum la Expoziția 
internațională de la Leipzig, ah, ce minu­
nat arată acele pavilioane de carton !, 
aveai dreptate, doar fuseseși Invitată de în­
suși președintele, și mai văzuseși într-o vi­
trină, tocmai pantofii care se asortau, iar 
cînd ți-am spus că dragostea nu se stinge 
niciodată, cel mult se amină, gi nd earn foar­
te serios cum am să reușesc să trag ipote­
nuza și să calculez exact suma unghiurilor, 
cu minunatele creioane Carioca pe hîrtâe 
cretată, după care se ridicau dificultăți 
inimaginabile la îmbucarea capacelor, pac- 
pac, capacele de ceas și capacele de pian și
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toate celelalte, dacă ți-ai putea imagina 
cîte capace trebuiesc puse, tind pentru toa­
te lucrurile este pregătit undeva cîte un 
capac, bucuria pe care mi-o șopteai era 
bucuria primei priviri în oglindă, surpriza 
pentru taiorul cel nou. pentru pălăria mare 
pe coafura răvășită savant, și te simțeai 
admirată de toată lumea, mai ales la con­
certul de după amiază, președintele — de 
a cărui existență m-am îndoit întotdeauna 
— ocupîndu-se îndeaproape de tine, e în­
tr-adevăr copleșitor să asculți orga de la 
Thomaskirche izbucnind ca în ziua de apoi 
cu toți trompeții și toate glasurile, și din 
străfundul mării sonore cîte un capac poc­
nind surd, ca steluțele ce capsează capitole 
de istorie. Ai închis telefonul cam prea pre­
cipitat, lăsîndu-mi impresia că te îndoiești 
de dragostea mea, un fel de gelozie mă 
încerca, nu mint, dar mi-a convenit de mi­
nune, pentru că tocmai aveam de încheiat 
ultima casetă și cleiul se cam întărise, mai 
erau de cașerat două capace, ca să ie pot 
în sfîrșit așeza deasupra pac-pac, înainte 
de-a suna din nou telefonul, ea să reînno- 
dăm nervii de mai înainte (după proba la 
croitoreasă), să ne mai spunem, așa cum 
se cere între îndrăgostiți, alte cuvinte mari 
și definitive, legături de conopidă cu mie­
zul alb si neadevărat.

• Și nu este vorba de nici o suferință. 

Helga, doar știi ca și mine că toate se în- 
vîrt în cerc și valurile care vin se tot duc 
înapoi, sau vin dinapoi, n-are importanță, 
pac-pac cad capacele peste toate faptele 
noastre, îți scriu cu gîndul de-a preciza cî­
teva detalii, știindu-le scrise undeva cîști- 
găm sentimentul că n-au fost niște închi­
puiri, iar dacă n-au fost, prin scris ele de­
vin adevărate asemenea concertului acela 
cu „Harold în Italia" cînd viola încerca 
să-și iasă din condiția de lemn neînsuflețit, 
repetând un început, de fiecare dată adău­
gind cîte o notă-două și apoi partea aceea 
înnebunitoare în care fraza, destul de ciuda­
tă, maladivă chiar, revine ostinat ca în Ra­
vel din nu știu care piesă, amplificată, 
simplificată, despre care iți spuneam că îmi 
pare un brad ce ia foc și arde, dar crengile 
cresc sub ochii uimiți din vîlvătaie și scrum, 
desigur nu pentru totdeauna, focul se stin­
ge într-un tîrziu și tu trebuie să te îmbraci 
în haina cu blăniță la gît, să ne grăbim 
vroiai, fuseseși tulburată, afară ne aștepta 
o iarnă frumoasă, tu nu înțelegeai că tre­
buie să-mi răspunzi, atunci am luat în că­
ușul palmei zăpadă proaspătă de pe un 
parapet și ți-am azvîrlit-o în față, nedîn- 
du-mi seama că tu frige ai, te crispaseră 
frisoanele, dar toate acestea se petrecuse­
ră altădată, nu era pic de zăpadă, dimpotri­
vă, era o vară foarte fierbinte și stătută, 
ieșisem din oraș pe scuter, ne-am oprit un­
deva într-o margine de pădure, o pădurice 
de saldmi, pustie, adormită, era duminică 
și țăranii se retrăseseră de căldură pe la 
casele lor, astfel că ne-am dezbrăcat și am 
alergat prin poienile răcoroase ale pădurii, 
atunci ți-am vorbit, ca să-mi dau impor­
tanță, despre Turnul Babei al bunului 
Hveronimus Bosch, jurînd că unul dintre 
cei șapte mii de constructori pictați pe te­
rasele lui fusesem eu, pe vremea aceea 
munceam foarte mult, ca și astăzi, te aș­
teptam de pe atunci, ți-am spus, ridicam 
din tind in tind cazmaua ca să privesc rîul 
și să te zăresc printre tărăncile ce ne fă­
ceau cu mina de pe puntea cîte unei coră­
bii. Aș fi vrut să am un cal, să te chem 
și să te ademenesc, pînă la urmă te-am 
Înălțat pe șaua scuterului și ne-am înapo­
iat târziu, pe o răcoare ce începuse să înfi- 
oare pielea. Deasupra se învălmășau stele 
frumoase, stelele pocneau, motorul batea 
egal liniștea umedă a cringurilor.

• Dar toate acestea nu sînt nici măcar 
pe hirtie adevărate, îți dai prea bine seama, 
sint niște închipuiri, ca să stârnesc perfide 
valuri, ele urmează să te ajungă, pe-acolo 
unde ești, dacă erau adevărate aș fi reușit 
să le recompun cit de dt, pentru că am 
mai fost de-atunci la concert, și-am mai 
parcurs cîteva ierni, fără să înțeleg din 
toate nimic, bucuriile pe care le caut nu 
mai au nici un gust, n-au nici rost, ceva 
nisip a curs in clepsidră, după cîte îmi dau 
seama... Dacă lucrurile nu s-ar fi învîrtit 
în cerc, ceva neașteptat s-ar fi produs, fără 
îndoială, noutatea ar fi avut în cele din 
urmă darul să mă tulbure, ori iată, după 
telefonul tău îmi văd liniștit de treabă, 
pun capace, fiecare obiect are undeva ca­
pacul său, de multe ori stă deschis și stin­
gher foarte departe, iscusința mea este 
de-a mă petrece prin lume, de a călători 
mult spre a afla capacul casetei care stă 
de mulți ani descoperită, aveam cu alte 
cuvinte treabă, nici n-am de ce să mă 
plîng, pasiențele îmi ies toate bine, și se 
pare că și ție, — aveai de-acum taiorul do­
rit, cu care călătoreai spre Leipzig, la ex­
poziția din carton, acolo te aștepta preșe­
dintele (de a cărui existență mă îndoiesc 
și acum), poate reținuseși că, sînt zece ani 
de-atunci, fusesem și eu pe-acolo, asculta­
sem Buxtehude la Thomaskirche, ai gîndit 
probabil că am rămas acolo și că mă vei 
regăsi acolo, și că vei fi mai aproape de 
mine acolo, cum eu eram cîndva mai aproa­
pe de tine dedt astăzi, atunci te priveam 
de pe a treia terasă a Turnului Babei, a- 
cum îți trimit valuri care să te încerce, dar 
asta e o altă poveste.

• Dragostea nu se stânge niciodată, 
Helga, numai se amină și mei n-ar fi cu 
putință altfel, deocamdată avem treabă — 
tu trebuie să te întorci de la expoziția in­
ternațională, îți șa de admirabil taiorul gri 
și eșarfa de altădată așezată pe pălăria 
largă, eu am o mulțime de lucrări de în­
cheiat. din șapte mii de capace n-am aflat 
dedt două, vor mai trece ani și poate ere 
pînă ce toate se vor îmbuca asa cum le-ar 
sta bine. Și important este că timpul va 
veni.

• N-a fost nimic între noi, lucrul îți 
este acum limpede, ne-am văzut pentru o 
clipă într-o fulgerare aproape inexpli­
cabilă, ne-am prins mîinile pe întuneric șl 
ne-am tras unul spre celălalt cu o dispe­
rare străveche dar încă nepregătită, ca în 
bulboanele unei ape cu valuri zăpăcite, așa­
dar nimic din toate celelalte n-au fost ade­
vărate, simple întâmplări lipsite de sens, 
bune de așezat într-o istorie de trei pagini, 
anecdotă răscolită puțin de valurile care 
se succed. în stare să buimăcească puțin, 
ceea ce n-are nici o importanță în această 
lume fără capac, din care mai avem timp 
doar să gustăm catastrofele de prima mă­
rime, celelalte rămînînd fără gust și fără 
rost.

Moară de vînt
Lui Francisco L. Perez- 

Serana Marquinez

Pe-o jumătate-a muntelui e seară. 
In coasta lui, ca o cartușieră 
de carabinier, un sat de frontieră 
prins la centura drumului de țară.

O moară, sus, în cerul transparent 
cu lungi elitre galbene de soare 
așteaptă vin tul. Vine dinspre mare 
doar liniște de-amurg și orient.

La țărmul african se stinge vara. 
Pătrund In callfatul ars de vreme 
pîndit la sud de iuțile trireme, 
la nord de Aragon și de Navarra.

Șf munții intră-n nouri ca n pilote. 
Un soare-aprins din ei și-aruncă lancea 
cînd zvon de tropot vine din La Mancha 
spre moara cu aripi de redingote.

Vejer de la Frontera.

Cadaques
Sub soare de toamnă, puțin , 
din cețuri de Fată Morgana 
își leagănă Mediterana 
spre golfuri un verde venin.

Mesele goale pe chei 
?e-afundă în somnul diurn ; 
dintr-o orbită de turn 
un ceas schimbă ora la trei.

O, suflet de var, Cadaques 1 
piane mecanice-n bar 
•ac vinul viscos și amar 
și bărciie-n larg nu mai ies.

Doar marea aduce lumini 
din sud. verzi de alge și pești — 
iar tu parcă ești și nu ești 
visind sub umbrele de pinL

Cadaques

Moguer
Lui Juan Rămân Jimenez

Eucalipți, păduri de pini umbroși 
și plăji sub palmieri. Amiază. 
Un vînt subțire infiltrat in rază 
coboară munții lingă chiparoși.

Sus în platoul verde — albă oază — 
Moguer. Olane roșii creste de cocoși. 
Lingă pereți de fildeș, somnoroși, 
doi măgăruși în hamuri aiurează.

E vară încă. Albul se topește 
pe zidu-ncins. Un soare de neon 
in orizontul lusitan coclește.

Dinspre ocean, întârziat Colon, 
pe-o uliță cu străluciri de pește 
se-n to ar ce — umbră albă — Juan Ramon.

Moguer

Sat pe stîncă
Doamnei Elite Trujillo

Peste muntele de var
Meccă splnzurînd de-o buză 
de sierră andaluză, 
rădăcină de coral, 
clopot de calcar, 
meduză 
rătăcind in cerul clar, 
flotă albă în ecluză 
de mări negre, alb Mojâcar, 
sat de fildeș maur, dac-ar 
fi ea soarele să-ți scadă 
marmora ca de zăpadă 
pînă s-ar topi in sine, 
st in ea goală-ntre coline 
ar privi rănită cerul 
ca ochi arb. cum ar rămine 
fără diamant inelul.
•chiui meu ui tind de tine.

Mojâcar

Intrare în somn
Pe plaja rece, umedă, pustie 
septembrie trimite-o mare blind! 
eu sufletul de fiară stind la pindă 
intr-un amurg de vînătă-agonie.

Obloanele sint trase sus la vile ; 
doar printre cipreși și agave moarte 
lumini de faruri fug spre miază-noapte 
cu spaima toamnei gal benă-n pupile.

Se duc spre nord rulote migratoare, 
închis tn golf ca intr-o scoică goală 
coralul trist al satului, momeală 
rechinilor adulmecînd in zare.

Puerto de 1a Selva

Domul de aer
Catalanului Antonio Gaudi y Cornet, 
creatorul Sagradei Familia

Patru odgoane-n marea răsturnată î 
patru săgeți de-agave-nfipte sus, 
patru imense rugăciuni de piatră 
la nord, la sud, la răsărit și-apus.

Ogive intre ceruri mătăsoase, 
vitralii lungi de seară și de vînt 
și duhurile broaștelor țestoase 
ivindu-se sub ziduri, din pămint.

Alunecă în cer flamingi albaștri 
cu gîturi pure subțiate-n zbor — 
ploi galbene și-aerieni pilaștri 
în gresie se-nchid în urma lor.

Catapetesme de văzduh și nouri, 
de aer bolți deschise-n empireu 
și-n neclintirea mută de ecouri 
un fum de piatră taie ochiul meu.

Badalona

Segovia
T ere iei Cecilia

Sub semnul toamnei, la o masă-n piață. 
Vorbeam. Fumam Ducados. Beam sangria. 
Un palmier visa Andalucfa 
cu o lumină de amurg pe față.

Ce straniu recital tu din Garcia ! 
Un sud fierbinte se ivea din ceață 
și-n cana-aprinsă cuburi mici de ghiață 
pluteau ca bărci în golf la Almeria.

La umbra serii piața se-adincise 
sub zidurile vechi ca o fîntină 
cu ape-nalte-n ceruri circumscrise.

Plecam înspre Castilia, dar pînă 
la Salamanca noaptea-nvăluise 
în părul tău pămîntul fără lună.

Segovia

Castelul
Josefinet Manresa Hernandez

Aleg un drum spre Mancha după zborul 
de pasăre. Dar unde-i Cavalerul
Tristei Figuri și Sancho scutierul 7 
A ruginit de vînturi sicomorul.

Unde-ați pierit frumoase umbre stranii 7 
Terasele Castiliei sînt goale ;
doar urmele întipărite-n dale 
sună-n castelul părăsitei Spânii.

Secate-s apeductele semețe.
Moschei și sinagogi de-Andalucîa 
pe turle gotice schimbînd dantelăria 
în golfuri de măslini mor de tristețe.

Chemări de clopote rostogolite-n spații ; 
ca-ntr-o maree-atrasă-n munți de lună 
Iberia din veacuri își adună 
sub semnele heraldice, penații.

Din cripte ies, din fumuri de tablouri, 
din pietre, din copaci, din catedrale, 
șl lung castelul Spaniei tresare 
ca peșterile-atinse de ecouri.

Avila

Sîngele culorii
Prin albastrul stin. ca peșteri de-orîzont ,1 

întuneric 
soarele străveche! Spânii — genial zugrav 

iberic — 
trece-nalt pățind în ocru lungi podișuri de 

Castilii. 
cranii de sierre sparte adunate in concilii, 
răsturnate-n mișcătoare, reci obraze de 

oglindă 
de Duero, înrămate in culoare suferindă. 
De pe umărul Tarifei i,l deschide-n cețuri 

slabe 
evantaie de amurguri peste țărmurile-arabe 
»i Atlanticul in flăcări, mistuind vapoare 

lente 
la hotarul de-nserare dintre două 

continente... 
La Moguer pictează-n albul de-amldon, pe 

uliți, case, 
zidurile minăstirii Răbida, cu chiparoase, 
atirnind in patio printre palmieri, ca o 

beteală, 
policandre întomnate de tristete monacală. 
Spre Viznar, In munți cu jnepenl — gușteri 

verzi pe stincl de singe — 
pe sub galben vini ce trece prin păduri de 

pini si plinge. 
in poiana ca o criptă neagră de singurătate 
lingă drum ars de tăcere, fără trecători și 

sate, 
candele aprinde-n Ierburi subțiate de rugină 
pentru sfintul Federico din pămintul de 

măslină.
Pretutindeni arde soare de Velăsquez cu 

peneluri 
de Mediterana-n care sepii iși topesc 

cerneluri, 
soarele de Goya, vinăt, soarele de Zurbarăn 
din livezile de rodii legănate de ocean 
la Huelva-n golful verde, soare de El Greco 

plin 
de otrăvuri putrezite in uleiuri de măslin, 
soare de Murillo, proaspăt — flori de portocal 

și chitre — 
soare de Dali-n virtejuri colorate de elitre, 
Picasso-ui soare-n albul de mesteceni 

granadini 
cu albastre pelerine de călugări capucini... 
Vinăt-negru de Veleta, roșu stins de 

cărămidă 
li olane andaluze, plumburiul de absidă 
catalonă. galbenul salamantin, 
verdele de Almeria oxidat și alcalin, 
albul pietrei de Mojăcar in inele de sierra 
și albastrul de Atlantic Ia Jerez de Ia 

Frontera, 
violet de Costa Brava, In paleta lui de aur 
se aprind cum însuși cerul arde-n ochii 

blinzl de taur 
prăbușit, cînd se coboară în arenă, din 

sufite, 
duhul morții prin alama trimbiței Înnebunite.

Salamanca

Noapte 
de echinocțiu 

Luna intră în port 
printre nori, ca o sanie î 
unde e taurul mort 
Spanie, Spanie ?

Marea întoarce sub pini 
lingă stânci de pierzanie 
valuri cu cap de delfini 
Spanie, Spanie.

Mîine în zori va fi doar 
amintirea mea stranie 
noaptea de lingă hotar 
Spanie, Spanie,

Din Pîrinel în Midi 
platanii — albă litanie ; 
mare, tu unde vei fi 
și tu Spanie, Spanie

Llansă
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Povestiri ale clipei
Există în sfera apațiuliti nostru istoric <a 

mină epică din care se pot extrage matale gre 
le șl rare, curat epice, materie desul care za­
ce Încă neatinsă. lespezi masive care au în­
registrai scheletele unor spete fosile bizare, 
dezagregări sociale tznbile. la ocara mare. 
Printre puținii autori oare s-an apropiat de a- 
ceastă zonă gUgiind de substanță ne. arhnd 
priceperea și simțul structura] al locutei. se 
numiră AL Ivaaiuc. Q a pășit pa prim tra­
diției clasice de i chină de Stevxi, Agârbscea- 
nu, Liviu Rebreanu șl Parei Dan. Sânt mw- 
torii care păzesc in taină trecăOorJe muate ia 
altitudine, ducind spre zarea aneea. o ipoteză 
ispititoare situată la capătul drum uite. ea tara 
lui Porus... Cea dinții istorisire cm Cora le 
vânătoare (ed. Dacia. 1972). s-*r Încadra in 
ideea unei antoJog de „poveptl verbs'— Spa­
țiul epic al narațiunii Cora de rteotoera ■ maă 
unul oarecum singaăar fca prora noas^s 
Ivasiuc relatează In stfi erooriretc. 
„După Drag a venix tul adu G.teen șt 
acesta Miroelaa care n-s preoții fi după 
Ud ‘ * ““

ar amar

NICOLAE IOAN

trupul tău

Un pseudonim al Iui B. Fundoianu
Cdtre ifirșjtul tutulnl 1921, fn coloanele Rampei. 

putea fi intilnită die ce in ce mai des. semaă- 
tura DIOMEDE, uneori și sub forma pres­
curtată DIO. Erau iscălite ăetfel miei notițe li­
terare. Insd umî cn sesmă frsdareri. din Peteffi, 
din Heine, dis H. de Rdonizr. HeredsA. Verimae 
și chiar Baudelaire f^mgoiux" te 23 dar.), 
tinudfe ri "• primele teși ale auadui 
a iterated di d<u aceosui ra persan origi
Devine limpede cd unul diutr# eotehoraroni fev- 
venți ai revistei se folosește de nnute.'e erosdm 
mitologic, avratnrosnl și pașnsral te cceiaș ti^p 
Diomede, pentru a-și estompa prezența erL dim- 
potriră, pentru a-și iuyădni ® muiupU parti­
cipare. Numărul retpectirilxzr colaboratori nu 
era prea mare și, cunoseindu-le pro^InZ. bă­
nuielile se îndreaptă repede spre B. Fuffloiamu 
lnxă înainte de a mai căuta arpumente pmfr-e 
expertiză bizuită pe studiul paralel al t»xt*lo*. 
proba edifica'nare. de'teitir*! un est* o-er-tă :r 
numărul din 9 februarie 1122, odată cu poezia 
„Charme dangereux" pe eare recratu. Dm-urae 
o tipărise încă de două ori testele, sub adevă­
ratul său nume, in Zări senine tenpust 1915, |i 
Revista critică (iulie 1919). Arem rere^țza 
Fundoianu rdcdștt de nostalgia Sudatei, sediu 
de azurul mediteranean, pe urmele srmboluti- 
lor : „Ah, cărțile ra peptai IsHoriîe. De 
fi stranii acrarele. / Cu pe no'ici deticiaase. se~- 
puite. 1 Pe foile-negrite și rebele. I Ah. edrțiig 
ce-n inimă-ți pătrund I Cn nostsZgM zinlor le­
gare — ) Cu nostalgia zărilor ee-<srand Tul­
burătoare țărmuri solitare. Depa’ie. ștera, te 
zările din Sud. I In Nnpale, sn poate f - 
rente. / O verandă ra flori — uw P*ieoM.i 
nud — /$i pomii ce se-nehte ra ■•Le«euȘe. 
Un cer de-aznr bronzat: un sur fin. ’ Pudrind 
prin largi boichete portocnM. ‘ $i »*ra cure 
ride in senin ‘ Pe coastele romanticei faste 
Ah. viața nouă plină de ramuJl Cu palpitin 
continue de seve. / Ah, viața însorită ce-o triim ! 
Pe cărțile nostalgice și sfinte, f Ce-achâd te e'.e
— sumbru ținlirim — ( llsziUe-n foi — cn in 
morminte".

Mai mult sau mai puțin hrrești, fluzitZe nu-f 
pdrdsejc ți mirajul exotic, nupulsr pe fondul 
restului operei «ale. prinde la fel de acuzat con­
tur lntr-o „Reverie^" de la 11 fete. 1922: .O, 
cit aș vrea, in calm, «4 mor pe duni ‘ Spre lar­
gul leneș al Medileranii, / Cind atfințitu-ninecd 
platanii I Si noaptea crește albă pe lagună. 1 f 
S-ascult vuind din colburi de genuni Cetiși 
in clocot, clopote, litanii; / CI ud Atlantide
mucede ți stranii f îți profilează stfri urite 
lună. / / S-ascult, agonic, rviet de poudole 
brusc — In ritm lent de barcarole Sirene sa-a 
fluture năframa, f f In vraja ca'.dă-a oaselor 
rebele, / Ca un copil naiv si uu-uu dau seni 
$i să m-arunc te mars după ele".

Alte producții lirice camuflate rub pseudoni­
mul Diomede trădează urechea tei FundoMnu 
atentă la cela mai rafinate sunete ale epoct..

I. Visul unei nopți de iarnă III. Tentația zăpezii

V. Pavana

’) Joachim du Bellay.

IV. Zăpada

Portret de FRANCESCO GUARINO

umplu ochii mei pustii 
orbite si cearcăne palide 
zboruri stranii și albe 
sufletul ii perii așternut

te M sprite. 
■drnftAratot u

■ r

A’ fi •

ine. Cte» ozn

Ge« Șerban

riad deja a
Am a«a storpfl «rrpHr toradni 
pentru că aiuri ms ara rai

raanmle pritori «rarațl 
măcar s pUimite dn to-W 
f«ssetiU noma «i Mstafts ra 
fâ-H rads prinraa-s gal eări ratf totor

Apte virai rasttoul papagal !• rarass a 
aivsrauto • tutm<4 marr prajuaaă

azur. 
Te zbați ai ca legi timpul te lăzi prăfuite 
intre nnda Iul a fi fi nada tel a avea 
ispita di decrete In Împărăția de-un veac 
iar șarpele Întinde mașinii mirai interzis «

Paul Emanuel: Parana

Ca ara la rame Iși dă slavă singur 
ta asin iubirea inâlțind-s extatic spasm. O 
nimfă ■■ curbează ziua spre marginea cu uud 
■nde-nn greier lameuieaxă la nesfirjit— 
inșrv cea care se privește fa oglinda spartă. 
LănrraeaJă sordidă Lingă paharele beției tirzij 
oameai ea mururile de țigări strivite ra talpa 
linafe pendulelor oscilând mereu după timp 
atare suptă și scheletele păsărilor putrezind 
boala tâmpului de nevindecat pentru toate 

ce șina 
Decantare de trădări de mineitiai de moarte 
la aerul greu parfumat extaze florale 
prin odăi închise axficsiate eu polen 
imitații de trandafiri Io porțelan lasciv 
lascive amețitoare mișcări. Cearcăne albastre 
prin întunericul dens Paris Roma papală

Bizanțul decadent 
Mai jos nu mal pot cobori derit in mine 
Doamne subt tlrimurile ființei mele 
nade stau marile zăpezi ale singurătății veșnice 
lăuntrică vale neagră a unui prinț inaccesibil. 
Renunțare renunțare cn orice preț renunțare 
și simțurile atrofiate ca iedera pe casă 
alungare intre mărăcini și lepră 
pentru ea să reînvie spiritul mort. 
Dă-mi timpul bogățiile înmii 
ra să pot rămine sărac 
in zarva zilei eare trece în gilcenva zilei eare 

apune ; 
boala timpului de nevindecat pentru suflet 
de nevindecat pentru trap.

Timpul aici a-a cuibărit intr-un clopot prăbușit 
'cufundat in imaculate perene zăpezi.
Nld mame nu sint ca să nască pe noi lă ne 

nască 
noaptea polară acoperă navele rătăcite prin 

ghețuri.

Sub titlul Mi-im amintii de zăpadă, Sorin Ti­
tel strînge clteva dintre povestirile debutului 
(Capacul. 1963 : Dimineața, Gardul, Căldura, Co­
pacul, Iarnă fierbinte, Onomastica unui adoles­
cent, Gerul. Durerea), șase schițe din cel de-al 
treilea volum al său, Valsuri nobile și senti­
mentale, 1967 (Vară cu ochii închiși, Mi-am a- 
mintit de zăpadă. Moartea lui moș Tîrlea, Trei 
tineri pe malul lacului, Fața mirată a copilului, 
Convorbire telefonică) și două narațiuni inedite 
(Frumoasele zile de vară și Coana Chirița — 
actul I).

Titlul afectiv-nostalgic, prefirat în eonele re­
memorării (cît de potrivit cu acest gest retro­
spectiv și cu ceea ce ține să pună în valoare 
scriitorul !) și materia asemănătoare a povesti­
rilor vor parcă să amintească, atît cititorilor, 
mal La curent poate cu noile direcții ale scri­
sului său, dt și autorului Însuși, pentru care 
sint ca o Îndepărtată oglindă, efi Sorin Titel ră- 
mine un prozator al purității și al aspirației 
spre inocență, elemente de structură regăsibile 
oriclnd, niciodată părăsite In fapt, cl doar alam­
bicate in retortele de nuanță ale unui stil re­
cent, alegoric-simbol ic. Recitite acum, aceste 
proze de început au, firește, unitatea lor parti­
culară, dovedind cu prisosință calitățile și ta­
lentul prozatorului, și pot produce chiar o ușoară 
melancolie pentru Încețoșa rea treptată a caldei 
lor transparențe, iar, în același timp, sînt ca un 
termometru aplicat viitoarei lumi romanești, în 
construcție. Cu alte cuvinte, ele trebuie consi- 
aernte in sine, cu însușirile și defectele lor, și, 
totodată, ca purtătoare ale unor caracteristici ale 
autorului.

Primul hieru, lesne de constatat, este că mai 
toate aceste schițe nu s-au degradat odată cu 
trecerea timpului, păstrlndu-și, pe alocuri, In­
tactă întreaga prospețime inițială și putere da 
:radiație, că lectura lor se insinuează în me­
morie calm șd familiar, ev forța unei sugestii 

ev Desigur, o buni parte din ele se sprijină 
pe subiecte aparent naive, tremurătoare ca o 
picătură de apă pe geam, după cum nu slnt de 
trecut cu vederea nici desele alunecări în sen- 
rmentaUsm. In soluțiile de a tace dreptate din 
exterior perie na jele rănite.

Pe de altă parte, nici limitarea operată la su­
fletele monocorde, necom plica ie, ale bfitrînilor 
ș adolescențRor — eroii de predilecție ai pro­
zei scurte de acum nece ani — nu-1 fără cusur, 
căci p inocența e capabilă să obosească cîte- 
oaală. dar direct supărătoare devine senzația că 
prozatorul le injectează personajelor sale, mai 
ales In finalul narațianilcr. cite un ser eufori- 
zant. E de ajuns, de pildă, ca ele să privească 
unpezixnen cerului sau verdele crud al ierburi­

lor pentru ca să se șt stmtă invadate de jubi- 
lație |i si reia gustul pierdut ori numai toro­
pit al vieții. Fraze de genul : ..Miine trebuie să 
vopsim și cealaltă parte a gardului, spuse el și 
ceodată se bucurară antindol gîndindu-se la 
z_ua de miine " (Gardul) : „Cind Stoian se în­
toarse spre ei. fața lui avea acea puritate pe 
rare chipul muri bărbat nu o are decît rind 
trece printr-o mare suferință. Era o față ră­
vășită de durere. TI nărui înțelese asta, dar nu-1 
întrebă nimic. Stăteau amindoî pe Iarbă și pri­
veau cerul. După un timp, tînăml îi întinse Iul 
Stoian o țigară" (Durerea) sau „Dintr-o dată 
începu să ridă din tot sufletuL.. Rlsul izbucni 
din nou. zhătindu-se în piept, ca o pasăre care 
*.~ea să zboare" IIarnă fierbinte) slnt facil-calo- 
f .e. de o duioșie poetizartă. decorativă, nepotri- 
vite cu economia de mijloace ti stringența In 
observație a scriitorului. Ele țm de o falsă și 
desuetă literaturi s bucuriei, rind mutatul în- 
tr-o easl nouă ori gestul de compasiune al 
iTmenului în:’mplitor întâlnit pe stradă bombau 
ea un aer artificial pieptul eroului, resolvîndu-i, 
pe loc. compLcattle probleme ale existentei.

Aceste accidente ..de simbioză** însă, c-im e șl 
firesc, nu dau tonul predominant al schițelor lui 
Scrin Titel.' care sînt adevărata povestiri ale 
rbpei : clipa ca durată esențială șl moment tipic 
<Lr viata personajelor, clipa ea singură modali- 
ta*e epică si psihologică de a pătrunde H mij­
locul retouății și de a prinde pe retină bogăția 
si nuanțele conrresuiuL Si dacă temeie povest:- 
- - 'v Socm t cu arart-crcuite ae com-

«SJEâ . jbg-. r bătrîr.i cu pâaeue spre meurte. eu 
• viată eare îp repară referințele prin tnsăsi 
stmțSa el Icdcă. precum «n copac ce fl prtme- 
ze-te racmurEe te toral celor mutilate, slnt mal 
mult mai pztin .br jrl eosnune" ale schi- 

de-a largul ahteaUcr ani. «ud dacă lirismul 
•rvălteter. ehzrmea p empatia dară pe care le 
degajă narațiuara n ent neapărat calități in- 

erisabCe unui pv^zator. atunci originalitatea 
treiare căvtetă în realismul privirii 

l-rer'"r-xr! cu finețe temperatura clipei 
» c ei de cn fii ura re Asemenea atribute, 
de DS’nare m r rț*oaxă. constituie dintru început 
radmta inter.oară a prozei lui Sorir. Titel și 
r.j-i grra de văzut că pe ele se hazează și de2- 
rii^r-je simbocce de mai timu : preponderen­
te amănur^cior. cu valoare alegorică, legate de 
sarea mediului, deocrierea vizuală, spațială etc.

Ca o lentilă, povestirile au perspectivă optică : 
se diată, fmptr.glnd In fate oehilor obiecte și 
fimțe. draaxnpuse In suprafețe șl gesturi. își 
micșorează oooul de lumină pini a le pierde 
Intr-o ceață a prîviru asemănătoare unui sunet 
muzacal in surdină care trenează In fundal. Con-

Am ra a ascut odinioară Intr-an oraș ea un de­
cor desuet de carton un bârfeai înclinai către ul­
tima virată. Clteva riduri pe fașă și-o gură 
ytirhă. La el acasă m-a invitat a casă veche pus­
tie. Toate nu te întâmplă deodată. Locuia intre 
mobile hă trine și stricate statuete de fildeș ru­
juri uitate. Afară era Iarbă arbori de nea se 
orcan in văzduh. Iar el a pus un disc : „O Tan- 
neabaom a Tannenbaum.^" arătlndu-ni un teanc 
de scrisori. Glasuri necunoscute pălăvrăgind aiu­
rea desenau cu fulgi de zăpadă la geamuri. Și 
necunoscuta apărea parră despletită din fumu­
rile omătului necontenit plin rind la pieptul nos- 
trn_ tingultoare ambră a unor ierni de altădată 
nevinderato-n străvechea melodie a clipei de 
acum.

Cite slat se mistuie pe rind 
scara Ini lacnb de sus in jos.
Se seutnr clopote lin lin 
pe umila noastră ardere ;
I u toi rea-i pasărea eăxută-n aripă 
aprinsă in flăcările depărtării. 
Dincolo de ogliaii atemporale — 
răsfring doar chipul înnegurat 
pe eare ni ci-o argilă nn-l poate 
reține-ntr-o ființă deșertat.
Se ........................................
cu 
de 
de 
încă și încă odată 
pe lume șl In minte — 
repetind iară de la-ncepnt.

lucrurile sa

cretețea fizică e izbitoare și prozele o Indică de­
seori cu precizia unui barometru. Gerul, dn 
exemplu, adună oamenii în odăi închise, în ju­
rul focului, făcîndu-i ca odată cu hainele să-si 
deschidă și sufletul. Aproape că nu contează 
ce spun, ci această clipă, unică, de fluid con- 
fesiv și sentimental pe care o captează autorul 
ca pe o esență rară. Cu asta, povestirea se ter­
mină, ca și cum n-ar mai avea aerul de unde 
să-și tragă respirația. Dimpotrivă, căldura verii 
aduce cu sine descompunerea, topirea lucrurilor 
unul intr-altul, mirosul bălților, cenușa pămîn- 
tului, fierberea ierburilor : „Era o vară ucigător 
de caldă, cind, datorită căldurii, 1____ "
topeau unul în altul, ca într-un cuptor uriaș. 
Căldura asta parcă era prielnică morții" (Căl­
dura). împletirea vizual-spațială e excelent ex­
ploatată în Vară cu ochii închiși. Privirea sa 
plimbă, timp de-o clipă, din odaia singuratică 
a naratorului peste cada cu prune, sub care zace 
bătrîna pe moarte, apoi pe pîntecul femeii în­
sărcinate, realizînd simbolic o stare de întuneric 
originar. Sucul fructelor putred de coapte scal­
dă totul ca un lichid amniotic : „Acum stă sub 
cada de sub păr, iar perele, putred de coapte, 
cad — parcă în bătaie de joc — chiar pe cada 
sub care stă ea, se sparg de coapte ce sînt de 
seîndurile căzii, iar mustul lor dulce se prelinge 
printre crăpături, se prelinge pe obrajii ei zbîr- 
ciți, se prelinge și ajunge pînă la colțurile gu­
rii". Lucrurile devin o prelungire de senzații, 
vorbesc în limbajul lor suav sau amenințător și 
memoria reține mai cu seamă această stare da 
lichefiere anormală, prevestită de pocnetul dul­
ceag al fructelor, de răpăitul lor insidios, aido­
ma unei vești transmisă de tobele africane. Cu 
aceste însușiri de precizie, care țintesc spre un 
cod al scrisului, nu era dificil ca Sorin Titel să 
îmbrățișeze procedeele noului roman.

In străfundurile sale va păstra însă mereu 
acea undă de reverică sentimentalitate care afi­
nează lucrurile și care seamănă cu privirile furi­
șate într-o cameră aparent pustie, de unde .o 
aude misterios o muzică difuză sau, cum o de­
scrie autorul, „un fel de melodie mai degrabă 
îngînată decît cîntatâ, melodie care se pierde, 
înghițită de foșnetul neîntrerupt al zăpezii". Pe 
o astfel de melodie par că se înscriu și prozela 
de început ale lui Sorin Titel.

Dan Cristea

MICHELANGELO : Victoria

Scrisoare către redacție
Stimate tovarășe Virgil Teodorescu

In nu mâr ui 15, din 14 aprilie 1973, al revii, 
tei ,,Luceafărul'. a apărut, la rubrica „Puncte da 
vedere", articolul Despre un diolog „construc- 
tiv". semnat de Dan Deșliu. In prima parte a 
acestui articol, autorul se ocupă de un „inter­
viu" ai meu, consemnat de către colegul Paul 
Cornel Chitic și apărut intr-unui din numerele 
trecute ale revistei „Orizont".

In numele respectului și simpatiei pe care 
constant vi le port, atit dv. cit și întregii redacții 
a revistei „Luceafărul", de care mă simt foarte 
mult legat prin anii petrecuți împreună, vă rog 
să binevoiți a publica următoarea precizare :

In urmă cu mai mult timp, — acum aproxima­
tiv dauă luni — am avut o îndelungata discuție 
cu tovarășul Paul Cornel Chitic, pe marginea 
cărții mele ■ Ce se va întimpla miine ?, apărută 
la editura „Albatros", — discuție urmind a face, 
ulterior, obiectul unui interviu pentru revista 
„Orizont". Presupun că Paul Camei Chitic — a 
cărui bunăcndințâ nu o pun ia îndoială — a 
reconstituit, pe cont propriu, fără ca eu să am 
posibilitatea să mă pronunț în legătură cu tex­
tul ce urma să apară in revista „Orizont", dis­
cuția purtată atunci, sub larma unui interviu. 
Datorită probabil efortului de comprimare a dis­
cuției avute cu Paul Cornel Chitic, in „interviul" 
la care se reieră Dan Deșliu se ajunge la unele 
asocieri forțate, la prezentarea deformată sau 
incompletă ți insuficient argumentată a unor 
caruri estetice la care eu m-am referit. Țin să 
precizez că nu m-am gindit, nici o clipă, să pun 
alături, tratindu-le la fel, miturile durabile sau 
efemere ale unei literaturi cu miturile minore ale 
muzicii ușoare sau ale fotbalului. Țin să asigur 
de respectul meu sincer pe scriitorii pomeniți in 
„interviul" din revista „Orizont", cărora Dan Deș­
liu le ia. pe bună dreptate, apărarea, chiar dacă 
se străduiește, in articolul amintit, să deformeze 
ți mai mult o situație deja apărută deformat in 
revista „Orizont", publicație, de altminteri, foarte 
interesantă. Țin să-l asigur și pe Dan Deșliu (evo­
cat, după cit îmi aduc aminte, în discuția cu 
Paul Cornel Chitic, alături de A Tomo, printre 
miturile literare aberante ale anilor '50, care, 
insă, nu pat fi puse pe același plan cu mitul mi­
nor, din aceeași perioadă, a unul boxer, bună­
oară, cu Ghefu Velicu) de cuvenita mea stimă.

Textul apărut In revista „Orizont", neliînd, deci, 
un text pe care eu să-l fi semnat sau măcar 
avizat, nu-mi pot asuma integral răspunderea lui. 
Consider că noi nu putem răspunde decît de 
ideile și afirmațiile care ne aparțin, realmente, 
iar nu de cele care nl se atribuie, chiar atunci 
cind bunacredință nu poate 0 pusă în discuție.

In consecință, rog, pe această cale, cititorii să 

ia act de o confuzie creată fără voia șl Iară 
participarea mea intenționată.

A discuta mai mult despre niște Idei șl niște 
afirmații care nu-țl aparțin nu are rost.

Cer scuze redacției revistei „Luceafărul" pentru 
aceste confuzii, create fâră voia mea.

Gheorghe Achiței



într-un excelent articol Închinat lui Max Blec­
her, după moartea acestuia, Mihail Sebastian a- 
firma despre Intîmplări din irealitatea imediată 
că acestea „nu sînt propriu-zis o operă literară, 
ci un act de eliberare, ca orice confesiune". Iz­
bucnind de profundis, strigătul celui condamnat 
„depășește și anulează literatura". Nici nu mai 
trebuie să ne punem întrebarea dacă o aseme­
nea operă este sau nu este autentică. Doar în 
aceafită scriere e în joc o existență, destinul cui­
va „care ișl joacă propria lui viață șl care tră­
iește plnă la cenușă „bizara aventură de a fi 
om".

Mihail Sebastian făcea parte dintr-o generație 
(nu In sensul temporal ci într-unul spiritual) al 
Insetațllor de autenticitate. Va trebui o dată să 
cercetăm mai de aproape implicațiile morale 
profunde, ca și condiționarea aocial-istorică a li­
teraturii „autenticității", a „experienței". Ele nu 
sînt aceleași și nu operează la fel în cazul Iul 
Camll Petrescu și Mircea Eliade, Mihail Se­
bastian și Max Blecher. Un fapt, însă, printre 
altele, este cert. Ori de cîte ori unul din acești 
scriitori — romancieri care nu se mulțumesc 
să-și proecteze ficțiunile, ci își consemnează re­
flecțiile teoretice asupra romanului — pledează 
pentru o literatură autentică, pledoaria lor ma­
nifestă o tendință subiacentă antiestetizantă. 
Fără să adere la iconoclasmul avangardist, pro­
tagoniștii „autenticului*' (și nu numai Camil Pe­
trescu, potrivnic declarat al „calofiliei") se cons­
tituie in adversari ai „artisticului**. De altfel, 
înaintea lor avangardiștii, promotori ai unei li­
teraturi „autentice" — printre care futuriștii 
care reclamau o literatură a „jurnalelor de 
bord" — au asociat adeseori tehnicile literare 
ale consemnării nemijlocite a datelor cu refuzul 
expresiei artistice, deci cu Intenția subminării 
edificiului artistic.

O asemenea acțiune de subversiune nu putea 
■ă constituie, însă, obiectivul unor literați, care 
— prin situația lor existențială, mal curind, de­
cît prlntr-o poziție programatică — au practicat 
o literatură eminamente autentică. Vom numi 
doi asemenea literați : Kafka și Blecher.

Știm că, la Praga, Franz Kafza a aflat foarte 
curînd despre agitația tinerilor de la Zilrich. 
Dar, deloc avid de descompunere, revolta de 
dragul revoltei nu putea să-1 atragă. Toți deca­
denții, poeții damnați, toate spiritele „nocturne" 
1 se păreau viciate de un păcat originar : orgo­
liul propriei detracări. In convorbirile sale cu 
Gustav Janouch revine de mai multe ori asupra 
mișcării Dada pe care o judecă cu multă severi-

Ă Profil epistolar
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Apoi
Cum al vedea dlntr-o lunetă-ntoarsă 
pămintul și piciorul, ochiul 
la fel de nou $i enigmatic 
vibrînd în gol și întuneric 
ți fără slugi și fără arme
cum fără fum o flacără iți crește 
ți darul de-a privi în Jur

O liniște plutea-n
cădere
N-ar trebui prea mult ar fi de-ajuns 
să se arate-n fața să se lase 
purtat doar la vedere I ca și cînd

Strălucitorul chip să nu mai fie lipsă 
pi in vestmint sărac cum este cerul 
să nu mai ardă

Să fie flacăra o piatră veșnică 
o piatră de hotar — o dogmă

Integritatea fizică de lege 
i-ar fi Ia orișice nevoie apărată

Șl refăcută din bucăți 
oricînd.

Nici flori, nici fluturi
Flecare cuvînt băut și mîncat 
ajunsese un punct de atracție — 
Vezi-ți de Jocul tău pînă ce luăm 
de Ia beregată pînă la pîntece 
forma lucrurilor înconjurătoare

De-a prlnselea din fugă pe furata 
cite unul se trăgea în umbră 
cu mijlocul rupt de arșița luminii 
Pentru golul de deasupra și din laturi 
unii alții vin să mai întrebe.

Tremură valul mărunt
Materie sonoră rodnic echivoc 
nimic nu-i al tău din ce vezi

Cui nu-1 convine să-l îmbraci In armuri 
fi să-i treci prin foc toate umbrele moi

Ai arde*n flacăra demenței logice 
cu mai puțin mortală gravitate ?

Dă-mi pace, — acum, nu mă mai zbirii.

Libelula roșie
Plasă de piatră timpul curind 
și rîul prin firul de rouă 
poți vedea rostogolindu-se 
albă umbră vara sub cer

Punct sau virgulă 
trecerea soarelui 
șl fără odihnă 
să-ți fie frig

la tema autenticității
tate. O dată ii spune mai tînărului său prieten : 
„Dadaismul e o infirmitate... Coloana vertebrală 
spirituală e frintă. Credința e afărîmată". Ce fel 
de credință ? Evident, credința in artă. Scriitorul 
praghez, al cărui tablou patologic era destul de 
complex, detesta maladivul In artă. Cel care, în 
tenebroase meditații nocturne, ajunge să consi­
dere scrisul drept „o răsplată pentru slujirea 
diavolului", care li vorbea aceluiași prieten Ja- 
nouch despre literatură ca despre „un fel de a 
invoca duhurile", a considerat fi a trăit, fără 
îndoială, literatura ca pe un exorcism. Dacă 
demonia este ceea ce subminează viața dinăun­
tru, literatura era, pentru autorul Procesului, 
singurul mod de a trăi In pofida oricărei ame­
nințări. Nu cunosc cuvînt mai limpede. In acest 
sens, rostit de un scriitor care nu-și permitea 
complezențe față de sine ori formule ale unei 
retorici găunoase, decît mărturisirea Iui Kafka : 
„...eu nu sînt altceva decît literatură șl nu pot 
|i nu vreau să fiu altceva..."

Nici Blecher nu avea constituția avangardistu­
lui. Cu cită politețe se scuză in fața lui Sașa 
Panft care, cu zelul animatorului, ii vorbise des­
pre Unu : „Citeva chestiuni mă despart totuși 
de ortodoximul curat de manifest, toată greu­
tatea ar fi deci ca „unu" să-mi tolereze atitudi­
nea mea așa cum este și cum n-aș putea-o mo­
difica". Nici el nu s-ar fi alăturat vreunei miș­
cări de activă subversiune a literelor și artelor ; 
nici el nu ar fi provocat „...explozii... Intre hi­
merice și abstracte continente". Și aceasta toc­
mai pentru că, pentru Blecher ca și pentru Kaf­
ka, literatura era însăși viața. Cel care scria 
Intîmplări din irealitatea imediată, mărturisea 
despre sine: „eu trăiesc această irealitate și eve­
nimentele ei fantastice". Și mai adăuga: ..Știu 
că voi juca pînă la ultimele Jetoane". Ceea ce 
a și făcut.

Nimic mal străin de o literatură autentică de­
cît una autistă, Închisă asupra sa însăși. Au 
existat, desigur, In secolul nostru, numeroase 
manifestări ale unei patologii a conștiinței lite­
rare ca și a scrisului ca atare. Literatura autistă, 
asemenea schizofrenicului care închis In șina 
pierde contactul cu realitatea, Ișl propune să 
creeze un univers propriu lipsit de orice rela­
ție cu alt univers posibil. Cum prea bine a ară­
tat Serge Doubrowsky (cf. Pourquoi la Nouvelle 
Critique, pp. 99—100), Robbe-Grillet (și nu nu­
mai el) este victima unei asemenea iluzii. O ilu­
zie a criticului Robbe-Grillet. ca și a Iul Roland 
Berthes, apologetul său — desmințită chiar de 
romanele autorului Gumelor. Căci, universul pe

Despre omul Dobrogeanu-Gherea știam rela­
tiv puține lucruri și mai ales din mărturiile și 
amintirile contemporanilor. O culegere din co­
respondența lui inedită sau risipită prin perio­
dice, adunată și comentată cu grijă de Ion Ar- 
deleanu și Nicolae Sorin (Editura Minerva, 
1972), vine să întregească imaginea, s-o facă 
de-a dreptul revelatoare. Și nu e vorba de om, 
ca persoană particulară, care, la urma urme­
lor, ne poate interesa mai puțin, ci de acel om 
Intrupînd în ființa lui un revoluționar a cărui 
viață se desfășoară intens șl dramatic și, de 
asemeni, Un scriitor, un pasionat al Ideilor, par­
că mal organic legat de literatura română a 
deceniilor 1880—1900, în lumina recentelor scri­
sori date la iveală.

Incontestabil, C. Dobrogeanu-Gherea a fost o 
personalitate recunoscută și stimată nu numai 
de mișcarea muncitorească română și interna­
țională, dar șl de oameni politici Ca M. Kogăl- 
jtiocănu, saji de scriitori ca I. L. Caragiale, care 
i-a fost'undi' dintre'cel mal ăpropiați prieteni. 
Volumul de Corespondență publicat de Editura 
Minerva prezintă mai întîi o deosebită valoa­
re documentară, oferind poate cele mai impor­
tante izvoare ale biografiei criticului șl date 
prețioase pentru istoria mișcării socialiste sl a 
ideilor politice de la noi. Simpla citare a cîtor- 
va nume a celor mai de seamă destinatari mi 
se pare grăitoare șl capabilă să atragă ea sin­
gură atenția istoricului : Fr. Engels, K. Kaut­
sky, G. V. Plehanov, Roza Luxemburg. C. Ra- 
covsky, N, Russel, C. Stere, Z. C. Arbore, 
I, C. Frimu. M. Gh. Bujor. Profesii de credin­
ță politice, autocaracterizări, explicarea detali­
ată a condițiilor, de atîtea ori potrivnice. In 
care a trebuit să se formeze ca tlnăr și să ac­
tiveze, traduc șl mai clar înțelesurile unei vieți, 
implicit ale unei opere, în felul ei, senzaționale, 
un veritabil șl permanent tour de force, cum o 
numește inspirat, reluînd expresia ca pe un 
leit-motiv într-o frumoasă scrisoare din 1902 
către fiica sa Ștefania si soțul el Pau] Zari­
fopol. Sub acest semn al performanței. Își re­
compune un curriculum vitae, pe cit de bogat 
în informații pe atit de augestiv, în formulări­
le lui.

Tînărul intră la © vîrstA fragedă in „conspi­
rații socialiste, nihiliste", „provocind imensa 
putere a autocratismului rusesc". La 18 ani, 
colindă Rusia cu un pașaport fals, urmărit de 
poliție șl refuglindu-se prin coloniile germane 
din sudul Imperiului, unde intră calfă de fie­
rar. Trece apoi în România, fără să cunoască 
o boabă din limba țării în care venea, se ală­
tură și animă primele cercuri socialiste, iar în 
timpul Războiului de Independență, se ascunde 
sub numele american de Robert Jinks, spre a 
nu fi recunoscut de autoritățile țariste. care 
pînă la urmă tot vor Izbuti să-I descopere 
Schimbă fel de fel de meserii, fierar, plasator 
de mărfuri, comia-voiajor, pînă Ia aceea de 
birtaș, cu toate că li lipsea „temperamentul de 
negustor", iar situația de „burghez capitalist" 
ii contrazicea ideile socialiste. Va fi concesio­
narul restaurantului gării Ploiești, am putea 
spune, intrat în literatură, pe care-I evocă, e 
de înțeles, cu amărăciune : „Un restaurant în 
gară e prin sine una din cele mal grele afaceri 
ce se poate închipui. Zgomotul de la gară, flu­
ieratul mașinilor, dangătul clopotului, fuga cu 
care intră și trec pasagerii prin restaurant, 
graba pasagerilor și frica de a nu pierde tre­
nul, necesitatea de a servi în zece minute o 
mulțime de oameni, a încasa parale, nervozi­
tatea. graba și frica pasagerilor, toate acestea 
creează o atmosferă de adevărată nebunie, și 
în această atmosferă trebuie să trăiești ani". 
...„Căutarea cuvîntuluî adevărat, adecvat era să 
Înnebunească pe Flaubert, a ajutat la înebunirea 
lui Maupassant șl nu e unul care în adevăr are 
puțină fidnteie literară In el, să nu-1 tortureze 
căutarea cuvîntuluî adevărat. Ce să zici de un 
biet creștin căruia l-a fost sortit să facă lite­
ratură într-o limbă foarte puțin formată și pe 
care a Invățat-o și pe aceea pe apucate". $i, 
intr-adevăr, articolele ca și scrisorile lui se re­
simt de pe urma acestui fapt, mai cu seamă in 
perioada 1876—1880, cind militantul socialist 
vorbește cu destulă stângăcie românește. După 
1900, el își însușise așa de bine limba celei de-a 
doua patrii, care între timp îl șl adoptase. In­
cit își permite a dialoga epistolar cu un maes­
tru al cuvîntului cum era Caragiale, în chiar 
tonul și claviatura de umor a aceluia. Iată o 
mică pastișă după stilul Catlndatului din D-ale 
carnavalului : „Toate slmptomele boalel pe 
care le descrii — cu atîta măiestrie — lenea și 
toropeala în tot corpul, greutatea de fier la 
cap, greața, pesimismul aversiunea de patrie, 
lipsa de voință secătuită, creșterea voinței ne­
socotite, semiparalizia extremității corpului, în 
special a picioarelor — toate aceste provin de 
la igrasie, care provine de la umezeală, care

car® acesta crede câ-1 creează prlntr-un „pur 
fiat al Verbului său" este un univers literar în 
care recunoști numeroase din trăsăturile unei 
lumi istorice, existente. Și Doubrovsky conchi­
de : ....singură literatură autentică este o litera­
tură adevărată". Intr-adevăr, a scrie nu înseam­
nă nici a te închide în sfera ermetică a unei 
conștiințe autiste, nici în cercul exclusivist al 
unui limbaj, ci, dimpotrivă, a încerca să reve­
lezi o lume in și prin cuvîntul tău.

Caietele Iul Kafka și prozele Iui Blecher sînt 
mostre exemplare ale unei literaturi a cărei au­
tenticitate reprezintă un triumf continuu asupra 
tentației autismului. Totul îi îndemna pe acești 
mari bolnavi spre izolare, începînd cu boala lor 
și sfîrșind cu solitudinea ontică pe care o des­
coperă și unul și altul în teribilele exeriențe ale 
unei existențe de timpuriu condamnate. Cînd 11 
vezi, însă, pe Kafka urmărind cu o atenție în­
cordata la limită micile gesturi aparent invizi­
bile ale celor din jur, ascultînd cuvintele trecă­
torilor și notind cu înfrigurare aceste minime 
realii, înțelegi în ce sens clama el „pentru ul­
tima oară psihologie", în ce sens autenticitatea 
halucinantă a scrisului său se Întemeiază nu pe 
o complacere In propriile trăiri ci pe o deschi­
dere spre altul. Tot astfel, înțelegem care este 
semnificația cuvintelor lui Blecher care — In a- 
ceeași scrisoare către Sașa Pană, din care am 
mai citat citeva cuvinte — mărturisindu-se pe 
sine „un profesionist al emotivității și al suscep­
tibilităților" — declară că asistă la propria sa 
degringoladă. Autenticitatea înseamnă, la un 
scriitor adevărat, implicare și distanțare totoda­
tă. Cuvîntul care, pentru Kafka, era invocare și 
exorcizare a demonilor, însemna pentru Blecher 
o similară purgare a pătimirii. Mihail Sebastian 
a înțeles foarte bine aă autenticitatea scrierilor 
lui Blecher rezidă In egală măsură In trăirea 
torturilor și în detașarea spectatorului : „Blecher 
vorbește despre boală, nici cu oroare, nici cu 
milă, nici cu rezoltă. Suferința el o privește li­
niștit, cu atenție, ca pe un fenomen detașat de 
el. Este un fel de luciditate chirurgicală In ati­
tudinea lui față de durere. Cînd descrie o ope­
rație, o face minuțios, atent la ultima fibră ner­
voasă. cu o finețe implacabilă de sensibilitate, 
dar fără tânguire, fără spaimă. Este In cartea 
■ceasta o familiaritate cu durerea șl cu moartea, 
care duce pînă aproape de indiferență". Con­
semnat Intr-o literatură autentică, triumf artistic 
și etic deopotrivă.

Nicolae Balot!

provine de la udeală, care provine de la mă­
sea" (iulie 1906).

Dacă scrisoarea mărturisit autobiografică a- 
dresată soților Zarifopol e construită în jurul 
unor nuclee numite tour de force, aceea către 
Societatea scriitorilor români (respectiv către 
D. Anghel), și ea în parte confesivă, se dezvol­
tă într-o scară ironică, atestând nu numai o 
componentă oarecum insolită a spiritualității 
Juj Gherea, dar și o excelentă stăpînire a lim­
bii care dă expresie atîtor nuanțe.

Pentru a-i perfecta formele de înscriere ca 
membru al ei, Societatea scriitorilor îi ceruse 
criticului actm de naștere, pe care acesta ar fi 
urmat să-1 aducă din Rusia natală. După ce 
relatează spectaculoasa lui călătorie, cînd fu­
sese răpit de poliție, cu ani In urmă, și stră­
bătuse, ca lntr-un alt tour de force, ruta Odeaa, 
Kurslj, Orel, Tuia, Moscova, Petersburg, Olo­
nets k, Arhanghelsk, Mezeu, Marea Albă, O- 
ceanul Glacial, Nofvegia, Huli, Londra, Paris, 
Viena, București, Ploiești. îl întreabă cu o abia 
prefăcută candoare pe D. Anghel : „Aș putea 
eu, oare, acum, la bătrânețe, să risc un voiaj 
— atît de lung și obositor ? Șl unde mal pui că, 
sub pretextul vtrstei, rușii ar putea să mâ o- 
prească la repaos, în fortăreața din Petropa­
vlovsk, pjnă la sfîrșitul zilelor mele, de unde ar 
urma că eu aș pierde mult, fără ca literele ro­
mâne să cîștige ceva". (1909). Asaltul ironic, in­
terogativ și concentric, țintește pe de o parte 
regimul autocratic țarist, pe de alta, o biro­
crație stupidă șl „last but not least", aublitera- 
t'Jra cxi „acte-n regulă" : „în adevăr, ciți din 
cel care scriu există in adevăr? Unul la sută? 
Unul la mie ? Și încă și aceștia de obicei exis­
tă numai pentru contemporanii lor. pe cînd 
posteritatea cea nemiloasă și nerecunoscătoare 
îi uită de parcâ nici n-ar fl existat. Pe cînd cu 
actul de naștere vizat de primarul respectiv, 
merge altfel treaba. Ian lă poftească peste o 
mie de ani un neamț — nemții au monopolul 
acestor cercetări —«ă poftească, zic, un neamț, 
peste o mie de ani, să se îndoiască de existen­
ța autentică a mult cunoscutului șt talentatului 
nostru romancier lonescu-Borteni. îl scoți din 
buzunar actul de naștere, vizat de primarul 
comunei respective. |I-i dai neamțului la cap 
cu el“. (Idem).

Generos și pașnic din fire, dotat cu o remar­
cabilă inteligență critică șl o imensă putere de 
muncă, Gherea, In fond, un mare autodidact, 
se considera menit a fi »,un om de carte, un 
cercetător — șl dacă nu m-aș teme de un ter­
men prea îndrăzneț — îi spunea lui G. Ibrăi- 
leanu în 1909 — un semănător de idei". Ceea 
ce a șl fost Chiar unele acrișori, pentru el, rint 
„articole" In care își expune punctul de vede­
re, fie în privința revoluției, fie a literaturii, 
ca in cazul „poporanismului" lui O. Goga (Scri­
soare către C. Stere, 
cui, ca Ibrăileanu și 
ferea de neurastenie, 
s-o trateze cu umor.
ale vieții erau mal accentuate cind veneau din 
partea unul prieten, așa cum era Caragiale, 
care nu excela prin consecvență politică. A- 
dezlunea acestuia la partidul conservator-de­
mocrat al lui Take Ionescu e de natură

1906). La bătrânețe, cri ti- 
Zarifopol mai tirziu, su­
pe care însă avea tăria 
Numeroasele dezamăgiri
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Puterea de a dăinui
Ulise a fost imortalizat de Homer fi n-a murit 

Incd nici azi, circulă intre legendă și istorie. O- 
mul de lingă noi, cel pe care-l vedem zilnic, sau 
o dată pe an, nu are dreptul oare la același vis 
al dăinuirii 1 $i nu este nobilă aspirația sa de a 
încerca să o obțină, cerindu-ne să scriam des­
pre el ?

Dăinuirea In vremuri depinde încă și de modul 
In care a fost individul „scris". Cu alte cuvinte 
doar o artă bună are șanse de a face dintr-un 
individ un personaj, care poate aspira la ne­
murire.

Artistul este un spectator fi un interpret, un 
martor fi un implicat. Ca spectator li martor 
el nu poate născoci, el a văzut și trebuie să 
spună ce anume a văzut. Ca interpret fi im­
plicat este obligat id-H joace rolul, nu numai 
să-și spună replica, dar să se fi miște pe sce­
nă. să trăiască, să iubească ți să moară in fie­
care seară împreună cu personajul. Personajul 
speri să smulgă de la el dăinuirea. Prețul ei 
aste valoarea lucrării

mîhnească pe critic, să-1 facă a rosti vorbe a- 
mare, abia stâpinindu-și indignarea față de un 
asemenea gest conjunctural : „Aici mare tăm- 
bălău cu partidul cel nou — le dădea de știre 
Ștefaniei și iui Paul Zarifopol. Caragiale cu 
telegrama de adeziune și cu articolul lui, mi-a 
belit obrazul. Să scrii o diatribă minunată si 
ucigătoare împotriva politicianismului român 
(1907. Din primăvară pina-n toamnă n.n.) șl 
imediat după aceea să scrii un articol ditiram­
bic șl să aderi cu entuziasm la cea mai pură 
și caracteristică esență a aceluia? politicianism 
— a dracului consecvență ’ Dar așa 6int artiștii, 
mai ales cînd au speranța să mai ciupească 
ceva de pe urma tachismulul român" (19 fe­
bruarie 1908).

Dar aceasta reprezintă un moment trecător, 
care contrazice numai principiile politice ale 
lui Dobrogeanu-Gherea, nu și sentimentele și 
opiniile lui literare. S-a vorbit despre o anu­
mită influență pe care criticul, adept al mate­
rialismului istoric, ar fi exercitat-o asupra dra­
maturgului. ce s-a găsit ]a un moment dat 
foarte aproape de mișcarea socialistă. Cred 
însă că o înrîurîre s-a manifestat și din partea 
lui Caragiale asupra lui Gherea. Unele idei 
estetice, gustul rafinat, umorul și Ironia aces­
tuia l-au contaminat în bună măsură. Faptul 
e vizibil nu numai în studiile consacrate 
Scrisorii pierdute sau Năpasiei, dar In chiar 
stilul din perioada de maturitate a criticului. 
Erau doi cameni inteligenți. două spirite lihere, 
sever critice față de societatea vremii, adică îți 
aflaseră suficiente afinități. Scrisorile, mai de­
mult cunoscute ale lui Caragiale, abia acum 
pe larg ale lui Gherea, constituie Încă o mărtu­
rie. Nu cred că în exegeza caragialtană. destul 
de bogată, să existe multe pagini, care s-o în­
treacă In sentimentul de admirație sinceră, 
poate prea exaltată tub impresia momentului, 
in substanța și frumusețea ei dureroasă pe a- 
ceasta pe care o citez io extenso și care ne 
descoperă unul din portretele cele mai izbutite 
ale lui Caragiale. făcute de un contemporan. 
d:ntr-o persoectivă generalizatoare și universală 
privind condiția marelui tern tor : „Evenimentul 
celălalt. — îi serie in 1912 prietenului »ău, 
scriitorul rui V. G. Korolenco. — neobișnuit de 
trist pentru România noastră, este moartea Iul 
Caragiale. El a murit aubît In mai, la Berlin, 
de Inimă. Eu cu soția, in mal. am început că 
facem Ia Govora băi de iod și sulf, dar pri­
mind această știre îngrozitoare din Berlin, de­
sigur imediat am plecat acolo. La Berlin l-ara 
pus In cavou, iar la toamnă O să-1 aducem In 
țară, unde conform hotărîrii parlamentului șl 
guvernului. 1 se vor organiza funerari! naționa­
le. Pentru țară, asta este o pierdere imensă, 
iremediabilă. De asemenea, si per.tru mine 
personal această pierdere este Îngrozitoare. Nu 
pot să-mi revin nici pînă acum. A fost cea 
mai luminată minte și cel mai mare talent al 
României, 
ie află Ia 
vedere al 
minate, e

Eu am avut ocazia să stau eu 
un pahar de vin zile și nopți Întreg:. (Printre 
altele, de băut a băut numai el singur). Si asa. 
zile și nopți în șir. Cararlale vorbea, vorbea 
necontenit, fără Încetare și tot ca spunea. In­
clusiv paradoxurile și prostiile, era neobișnuit 
de frumos și purta amnrenta unei inteligențe 
neobișnuite ; a fost orbitor și strălucitor, neo­
bișnuit de spiritual Caragiale «te cel mai 
mare om. după inteligență, singurul supraom pa 
tare am avut ocazia să-1 intilneac vreodată La 
viață. în condițiile triste și mizere ale țării, el 
nu a făcut și nu a scris nici a suta parte din 
ceea ce atotputernicul l-a înzestrat 5! Iată, 
acest om cu o Imensă inteligență și talent moa­
re. și afară de mica Românie nimeni nu a su­
flat un cuvînt despre eL Probabil că nici dv_ 
Vladimir Gala ct io novi ci. pini acum n-ați aflat 
nimic despre moartea lui Caragiale Sărmanele 
și nenorocitele noastre 
dar și mai sărmani și 
meni mari care se nasc

Ediția Corespondenței 
geanu-Gherea, în care n-as fi Inclus toate «crl- 
aorile primite de autor. îrJoculndu-Ie eu o bi­
bliografie analitică, 
asemenea publicați!
Radulescu. AL Pap iu Ilarian. N. Iorga. spre a 
le numi pe cele mai recente), care e menită 
să îmbogățească nu numai depozitul de Infor­
mații. dar și lumea spirituală a scriitorilor, 
dacă nu cumva și literatura lor. După lectura 
corespondenței, s-a modificat cel puțin cu c 
nuanță, opinia noastră despre criticul Contem­
poranului. un pasionat al marilor Idei, mintă 
ageră și dăruită, servită In ultima perioadă a 
vieții și de un stil evoluat mlădios, cura e 
acela din citeva epistole antologice ale culegerii 
de față.

Din Dunct d* vedere al 
nivelul lui Gocol : dar 
orizontului intelectual, 
mult superior lui.

taler, tul ui, el 
din punrt de 
al minții lu-

C»rair»le 1«

țări mid fi. înapoiata, 
nefericiți rint acei «a- 
In aceste țari
tul Constantin Dobro-

înscrie intr-o suită de

Al. Sândulescu

an
se
săpersonaj. Autorul îi 

azi, dar și miine și 
care încearcă să i le

dorește 
in adîncul 
ofere per-

ficțiunea ?

să speri că fiecare 
oferă încă un rînd 
cel mai tulburător 
un an. Hamlet se

Omul pe care-l vedem zilnic sau o dată pe 
ifi reclamă legitim nemurirea. El vrea să 
recunoască în 
fie recunoscut 
vremurilor pe 
tonajului.

Unde este reportajul ? Unde este
Nu interesează sondajele care ne atrag aten­

ția că pe glob se citesc azi de atitea ori mai 
multe magazine decît cărți. Este omenesc să 
te capteze în primul rînd faptele autentice, să 
te cauți printre cele pozitive, ' ■ -
rind o dată în plus citit îți 
de nemurire. Dar faptul real 
povestit se citește o zi sau 
citește de aproape patru sute.

Faptul real fără artă rămîne un clișeu. Este 
fotografia pe care fiecare și-o poate atirna in 
apartamentul său. Am auzit spunindu-se că 
scriitorul ar trebui să surprindă faptul semnifi­
cativ care abia ar aștepta clipa ivirii și, să a- 
dauge apoi „măiestria artistică". Cred că in 
viața intimă a fiecăruia dintre noi se petrec 
anumite momente melodramatice, acele momente 
adine trăite de noi, uneori chiar caracteristice 
unui personaj. Dar tocmai acestea sînt și cele 
mai nefotogenice, cele mai hulite de critică și 
de bunul gust. Ce facem cu ele ?

„Născocirea" fără a pleca de la o realitate este 
un nou sens. In schimb se poate tntîmpla și se 
intimplă destul de des, ca limbajul să devină 
codul unui alt cod, și la un moment dai ade­
vărul să rămină undeva in urmă, să dispară 
cu toiul, să ajungă doar expresia fără conținut. 
(S-a mai întimplat și prin știință).

Da, dar unde este realitatea și unde este fic­
țiunea ?

Dorește azi publicul mai degrabă ca altădată 
descrierea faptelor directe de viață in dauna u- 
nor cazuri-ficțiune ? Dacă e așa, înseamnă că 
aceste cazuri-ficțiune n-au reușit să devină și 
ele autentice. Că există încă puține „invenții" 
bune.

Dar mai este poate ceva. Frumoasele evadări 
in palate luxuriante, cu fecioare blonde, s-au 
dovedit a nu putea oferi nimic real, ele fură 
ceasuri in loc să ofere veșnicie. Multe reviste 
ca să devină mai vandabile, introduc cite un 
serial despre falsificatori celebri sau despre a- 
venturile galante ale unei actrițe. Biografia lui 
Eliot Ness a fost un prilej minunat pentru o 
asemenea optică. In general, viețile romanțate 
se bucură de o largă categorie de cititori. Dar 
șl Thoman Mann descrie un destin de muzi­
cian. Este mai puțin autentic Doctor Faustus 
deăit viața romanțată a cutărui compozitor ? Au 
fost condeie care au găsit apropieri „supără­
toare" între Adrian LewerkUhn și un muzician 
care A TRĂIT in secolul nostru. Să fi vorbit 

acesta cu diavolul ?
Există de fapt o literatură-document ?i o li- 

teratură-ficțiune ? Eu cred că nu. Există o lite­
ratură bună și una rea. Răspundem astfel la 
întrebarea dacă o carte este „născocită" sau des­
crie un fapt real ?

Mulți autori povestesc ficțiuni dindu-le drept 
reale. Papillon ar trăi și ar fi trăit și cele po­
vestite in cartea sa. Volumul se bucură de un 
succes mai mare ca Rocambole despre care nu 
putem vedea fotografii, pe care nu-l mai putem 
scoate din legendă. Fapt real ? Da, din realita­
tea imediată, restul e mai greu de deosebit de 
legendă, de mit, de ficțiune.

Și peste o sută de ani ? Realitatea asta palpa­
bilă nu va deveni tot legendă ?

Gheorghe Schwartz

MENELAOS LUDEMIS

Rămas bun,
eternă dragoste
(a ateste ore apăsătoare, we de plumb, 
pironite pe crucea miezului nopții, 
in acest capăt al liniei moarte 
in care m-ai lăsat fugind 
Împreuna cu tinerețea».

Ia acest tunel întunecos 
(• palmă mai încoace de neant) 
«au ca o statuie de luL
Și cint ca un solist răgușit
■ n fata nai cor de păsări mute...

M-im aplecat Intr-o atîncă solitară 
>1 plantez lacrimile înghițite 
de-a lungul vieții mele, 
să smulg unul cite unu] 
cuțitele aruncate pe la spate.

M-a| salutat fluturind o batist! nea<ri

Această batistă vIoturi acum ca un steag 
pe castelul disperării mele.
Aealo purtindu-mi palma 
ca ■ mască de tragedie antică 
interpretei ultimul meu rol.

Tl®e minte Insă : la capătul acestei călătorii 
te așteaptă fiara singurătății, 
groaza unui ocean de nisip, Dorul Revenirii. 
ȘI întocmai ea să nu revii.
Împreună cu cabluri ș] poduri, 
mi-am tăiat și mîinile.

M-a îmbătat ca n băutură otrăvitoare ; 
ultimul tău r&mas bun, 
ultimul pahar ca lovitura de grație 
la eăpătilu] dragostei noastre în agonie.

Ai plecat ziua lăsîndu-mi și coșmarul zilei 
pentru că știai că-mi aparțineau 
toate coșmarurile nopții.
Ai plecat ziua, să te pierd — 
Împreună cu ziua.

Versiunea românească de
Gabriela Melinescu



( TEATRU )

Nathan înțeleptul
Lessing avea cincizeci de ani cînd 

a scris Nathan der Weise, opera sa 
de maturitate însuflețită de concep­
țiile avansate ale unui activ ilumi­
nism. Mai puțin uitat decît Minna 
von Barnhelm sau Emilia Galotti, 
Nathan a cărui înțelepciune izvoreș- 
te dintr-un bun-simț sănătos și o 
echitate funciară încă mai păstrează 
o reverberație optimistă datorită nes­
trămutatei sale încrederi în virtuțile 
înnăscute ale ființei omenești, conti- 
nuîndu-și peste secole pașnica-i luptă 
împotriva intoleranței, bigotismului și 
a schismelor discriminatorii.

Parabolă îmbrăcată în meșteșugită 
țesătură a unui poem dramatic și 
condensată în straturi concentrice — ca 
pojghițele de sidef ce înconjoară fi­
ricelul de nisip transformat în măr­
găritar — în jurul unei alte parabole, 
faimoasa alegorie a celor trei inele, 
dintre care unul singur are un preț 
incalculabil, lăsate de un tată pe pa­
tul de moarte celor trei feciori ai 
săi, piesa lui Lessing tratează utopic 
și ingenuu istoria și rezolvă antago­
nismele dogmatice cu dezinvoltura se­
nină a zînei bune ce preschimbă prin 
atingerea unei baghete fermecate o 
coajă de nucă în careta de cleștar a 
Cenușăresei. S-o ascultăm deci ca pe 
un basm minunat în care fantezia na­
ratorului își îngăduie să cocheteze a- 
desea cu neverosimilul pentru ca în- 
tîmplările să aibă o cit mai sugestivă 
înlănțuire și ideile călăuzitoare să 
iasă cit mai bine în evidență. Și să nu 
fim surprinși de faptul că puternicul 
sultan Saladin se arată atît de recep­
tiv la argumentația metaforică a lui 
Nathan, oferindu-i spontan prietenia 
sa, că intratabilul fanatism al templi­
erului se lasă atît de repede mlădiat 
de omenia atotînțelegătoare și judici­
oasă a titularului piesei și că străve­
chiul conflict dintre credințe este a- 
nulat printr-o strîngere de mină ce 
pecetluiește pactul de mutuală tole­
ranță al celor trei simbolice inele.

Să nu fim surprinși nici de lovitu­
rile de teatru ce se succed în cascadă 
ca tot atîtea ironii ale destinului : e- 
vreica Recha, fiica lui Nathan se do­
vedește a fi în realitate germana 
Blenda de Filnek, al cărei tată, la rîn- 
dul său, era de origine persană, pen­
tru ca, în cele din urmă, dintr-un per­
gament scris în arabă, pe care-1 avea 
în păstrare călugărul Bonafides, să se 
descopere că Wolf de Filnek. tatăl 
Blândei, este de fapt Asad, fratele 
sultanului Saladin, după cum tot așa, 
în ultmul act. iese la iveală că into­
lerantul templier nu se numește Kurd 
de Stauffen, ci Leon de Filnek, fiul 
aceluiaș Wolf de Filnek. alias Asad, 
adică frate bun cu Blanda, alias Re­
cha, șl, în consecință, nepot al lui 
Saladin. Iată-i așadar pe eroi încus- 
scriți, cumetriți, înfrățiți, alcătuind n 
triplă alianță familială mai presus de 
orice diferențe confesionale, etnice și

sociale și, mai ales, de orice prejude­
căți. Se non e vero* e bene trovato 
(să ne amintim că toate astea se pe­
trec în timpul Cruciadelor).

Spectacolul realizat de regizorul 
George Teodorescu la Teatrul Evre- 
esc de Stat se distinge printr-o mare 
sobrietate. Actorii stau aproape tot 
timpul cu brațele în jos, făcind numai 
gesturile necesare și lăsînd ca versu­
rile să țeasă între ei aeriene punți 
muzicale. Eliminînd sau prevenind 
orice agitație inutilă, egalitatea de 
spirit crează atmosfera convenabilă 
unor iscusite dezbateri în care sen­
timentul înlocuiește rigoarea sterilă a 
scolasticei.

Autoritatea și experiența profesio­
nală a lui Samuel Fischler au dat o 
înfățișare impunătoare mărinimoasei 
și conciliantei filozofii a lui Nathan, 
care a evoluat cu subtilitate și dibă­
cie printre rigidele concepții ale 
preopinenților săi.

Tinăra Mihaela Kreutzer — și mai tî- 
nără încă pe scenă, aproape o copilă — 
a întruchipat primăvăratica frăgezi­
me a candidei Recha, cu obrazul cînd 
luminat de inocente exaltări, cînd 
umbrit de melancolia unor trecătoare 
decepții.

Adrian Lupu este un interpret desti­
nat personajelor grave cu incandes­
cențe interioare. Știe să poarte cos­
tumul de teatru cu eleganță și să-și 
sublinieze jocul cu gesturi concise.

Tactul acomodant și inteligența 
blajinei Sittah s-au îmbinat expresiv 
pe figura Leoaiei Waldman-El iad.

Carol Marcovici a fost un june și 
robust patriarh cu aspect de călugăr 
carmelit și cu o voce profundă și do­
minatoare, îndulcită de smerenia sa­
cerdotala.

Orientul planturos, dar încă plin de 
vigoare, cu agere scăpărări In priviri. 
Mano ftippei în sultanul Saladin.

Solicitudinea afectuoasă a bătrînrf 
guvernante, interpretate de Beatrice 
Steinmetz cu finețe, a avut un aer 
venerabil și, în același timp, insinu­
ant.

Samy Godrîch și Abram Nai mark 
au întregit favorabil distribuția.

Decorul frumos șl bine pus în va­
loare de interferențele proiectoarelor. 
Costumele, afară de acela al templie­
rului pe care ne-am fi așteptat să-1 
vedem îmbrăcat în zale, deoarece 
toată lumea D numește „cavaler**, a- 
decvate (scenografia Diana Ioan Po­
por).

Ovidiu Constan tin eseu

Larte plastice_j [qh Condiescu

Un documentar
Un eseu bine eosutruit. o probă de • • _ . - - - • rr < r» i -

metraj mediu despre finala Capei Dat-is dz uv . 4 «« >- rre-
cută. „Realizat la cererea C.N.EFS. , os deo
banală „comandă", pe care tinărul Constzr.-in X’r-*-. « , ■ - -1 de s-t
demnă de cauze din ce in ce mai btne. Ca p*- _ * -
doar citeva zile In fața unui public ar- t. pe t - - .. - •/»-■< -- T-
noi", ca pe urmă să cadă într-o adinei ignorare

Filmul de care vorbim impresionează in <* r- .■
aproape, de prejudecata acelui stadion cv cu w**.-r •
și cu țigări uitate in colțul gurii, pe care n ria rr.c iii ■ *-pa—
tenit-o. Pentru Vaeni sportul lui Năstase et comp. fneeteazi W fie n joc d* 
condus spre o finalitate anume ; el devine ui obiect de «■:«—ear* paaee n 
urmărit cu un ochi interior, cu acel ochi secret și tend ea șăieește r.sz< anei 
intr-o vază sau mișcarea prin astru in galaxii. D* la ae*a«*4 dMSaați. ti»ciad 
s-a petrecut evenimentul, sau chiar desfășurarea aram meatal ai ■ ■ man coaiaaze . 
acesta este redus la o esență a sa (nu singura posibilă '• Ia a rpant .«■*,•* ' , • —. «
dintr-un anume unghi personal, care este îneuți acela al artistului.

După un inerent început convențional* cu sosiri la aeroport, trageri la pe­
rindări prin fața trofeului etc. ne temeam iacă pentru miezul filmului, aeoâo a»ae 
orice reporter cu gust pentru senzație s-ar fi putut lansa, fa» deicnert trfcicine, za 
întruchipări de epice intrigi, în reevocări ale faptului consumai. Surpriza ■ mc iaad 
tocmai aici. Lenta chiverniseală aritmetică a punctelor a fost lăsată de-a pnr-a a. m 
fața unor tribune folosite doar ca o cutie de rezonanță iMMBoC istoria fiecdrei 
partide a fost tratată ca un studiu de caractere. Lunai fi ■jaiifnar ■ t ce
mingi, obsedante portrete in stop-cadru, reluări la mfinii ale una* im «fi taboto, 
apoi cite o mișcare simbolică pecetluind ^au ralanti" fiecare cepetoi al taJrecenu—

Fără să știi scorul, diagrama giganticului efort se desenează de fierar» deed 
de la sine. Citeva momente sint antologice: acea ingeumachiere de gMsator a iad 
Năstase, îmbrățișarea furată, cu Smith, rotocolul de taur rdvt pe cara-l ame pe 
zgură Tiriac intorcind meciul împotriva lui Gc-mss^

$i mai este sunetul, acel contrapunct de icnete ți tijUțvn — swt de țsepf 
omenesc sub o ureche de greier — pe cere tot timpul l-am ascultat iMrrrttwdx-w 
dacă racheta ți mingea fac ața* sau doar i—.c t. aaastrd^

Romului Busau

MARIN GHERASIM :

Urban (pictură)

Reconfortantă această expoziție 
a sculptorului Ion Condiescu de 
la Simeza. Alcătuită cu mult gust 
și simț al detaliului de expunere, 
în măsura în care și spațiul, atît 
de restrins, al celor două săli, per­
mite, ea ne relevă (cuvîntul își 
capătă adevărata semnificație) un 
artist de o neobișnuită forță și sub­
tilitate In acelaș timp. Demonstra­
ția este subințeleasă. Reprezentarea 
de sine liniștită, temeinică.

Reconfortantă este, cum spu­
neam la început, deducerea unor 
principii și obsesii coordonatoare 
în varietate, gest realizat fără cris­
pare, izvorit dintr-o vocație pe cit 
de spontană pe atît de atent con­
trolată.

Deși foarte diferite, tin zi nd către 
forme autonome, unice, lucrările 
se pot grupa cu ușurință în jurul 
a câtorva idei fundamentale. Voi 
enumera citeva dintre ele, mai evi­
dente in marginea acestei expozi­
ții, detectabile cu ușurință, de la 
prima vedere și emoție.

Ideea cuplului, a valenței duble, 
o doimii, in această Încercare de 
sintetizare, ni s-a părut a fi cea 
mai importantă. Derivate din a-

ceastă primă aproximare, ideea de 
echilibru osmotic, uneori tragic re­
cuperat, de cantonare în punctul de 
legătură, în nexul ferm al lucruri­
lor, contaminează, se extind și îm­
bogățesc viziunea.

Ideea doimii nu caracterizează 
numai lucrările care se intitulează 
explicit astfel. O adîncă obsesie, 
implantată, într-un fel sau în al­
tul, în mai toate lucrările, ne aver­
tizează asupra acestei strînse și 
implacabile dubluri, alternînd du­
ritatea cu moliciunea, evidentul cu 
ascunsul, naturalitatea cu taina. 
Nevoia de absolut se împlinește în 
această dualitate străveche, perenă, 
de neocolit. In „Elegii44, în lucrările 
intitulate „Animal44, în „Membra­
ne- și în „Măști44 chiar ea se defi­
nește cu autoritate. Este surprin­
zător cit de bine se descurcă sculp­
torul, urmărindu-și viziunea, in 
materiale adeseori dure, greu a- 
bordabile, întotdeauna însă con­
strinse să-și dezvăluie in întregime 
interioritățile. Colțoase și undui­
toare, fără a ști prea bine în care 
din aceste compartimentări să pla­
săm esența și aparența, sculpturile 
lui Ion Condiescu emană o puLsație

continuă, violența și retractilitatea 
lor absorbindu-se într-un tot uni­
tar. Mișcarea se comunică și co­
munică neîncetat, intre exterior șl 
interior, între văzut și nevăzut, în­
trepătrunderea, ideea osmozei con­
tinui, dureroasă dacă șl nu pretu­
tindeni eficace, pornind de la 
„Filtre** se extinde în egală mă­
sură și asupra celorlalte lucrări. 
Privite din această perspectivă am 
putea să descriem lncăodată 
sculpturile adineauri menționate. 
Convergența odihnitoare, la un mo­
ment dat regăsită, surprinsă cu de­
licatețe, comportă o gravitate in­
tensă. In „Torsuri44 dar mai alea 
„Nod4*, în „Maternitate4* și „Feudă4* 
este de-a dreptul fascinantă.

Excepțională mi se pare, printre 
altele, lucrarea intitulată „Șosea44, 
un menhir alb pe care liniile para­
lele ale autostrăzii, vag desenate 
în creion, se întilnesc în infinit, 
senzația de contragere a spațiului 
și timpului, de sublimare concretă 
în indivizibil fiind de o forță șl 
originalitate cum rareori ne este 
dat să întilnim.

Grigore Hagiu
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Sub zodia serialelor

Pictura
lui Marin Gherasim

Marin Gherasim a expus de curînd două cicluri (pictură 
și grafică în tehnică mixtă) dedicate „Orașului**, obiecti­
vări ale unor stări dramatice, imagini sintetice de mare 
energie.

Picturile ți desenele sale sînt de fapt compozițiî- 
montaj. Montaj complex : de imagini, de idei, de sensuri* 
de tehnici. Examinarea unui triptic (din faza 
inițială a ciclului expus) exprimă clar „programul** artis­
tului. Panoul central trimite la proximul punct de refe­
rință al situării omului in universul tehnologic —, indicat 
abreviat printr-o schemă a căilor de comunicație. Pe 
panoul din stingă, alături de o siluetă umană perforată, 
figurează un fragment de hartă, iar pe cele din dreapta, 
tot o figură umană, de data aita, măsurată, codificată. 
In ultimul triptic din ciclul „Urban** sintetizarea e îm­
pinsă mai departe. Omul nu mai este prezent, dar este 
implicat cu mult mai adine. Datorită unui proces de con­
centrare emblematică, imaginea „metropolei" — sugerată 
printr-un nod al marilor drumuri — trimite simultan $î 
la un nexus arterial uman — la inimă. Fiecare panou al 
tripticalei este un montaj etajat de două imagini : in 
registrul superior, invariabil, obsestonal — „orașul" — 
răscruce de drumuri (in dimensiune biologică el poate 
indica organul propulsor central — inima sau. în dimen­
siune spirituală, o rispîntie de idei) ; in registrul inferior 
intilnim comentariul liric al artistului în proiecția unui 
gest de mare vehemență (v. panoul sting) sau conturul 
unor teritorii vaste, plurivalente, care transcend „orașul- 
inimă". Figurarea acestor teritorii ce pot fi identificate 
ca zone geografice mai ample (crenelată coastă peninsu­
lară, țărm de continent, arid sal selenar), este un mod 
de a trezi „conștiința noastră planetară" (Thornton Wil­
der) ; sau ea poate trimite la un convulsionat tărim in­
terior torturat de nesiguranță. In care deschiderea unui 
golf (v. panoul drept) se înscrie ea a promisiune, o alter­
nativă de libertate.

Plastic, imaginea se compune grandios. monumental, 
văzuta „ă voii de-oiseau", de undeva din înalt. O monu­
mentalitate intrinsecă imaginii, nu corolar al formatului 
mare, constatare ce poate fi controlată ți in micile de­
sene. condensări expresive de aceeași tntenritate.

Tema principală se desfășoară grav ca întindere și ton, 
porțiunile vaste, austere, fiind străfulgerate uneori de 
săgeți alerte, ce nu rint zimple semne eu funcție plastică 
sau semnale de direcție, ei indicatori grafici tensionali ca 
denunță o stare de nelinițte, un proces în evoluție. Con- 
frarind cu „liniștea" zonelor mari, fragmentele mici sint 
agitate de incizii grafice executate cu autoritate, de ara­
bescul unor hașurdri, graffiti, dtapramdri, grifonaje, care 
denn ornamente ale suprafeței, ți se constituie, simul­
tan. ta *4fnfa" a-tiztulni, în ..icriitură". Da- aceste ctm- 

de ten uuni aa 4at cza+taxe «urnii sunai (cromatic, 
— pnn roșari vitala — sfngeru ; grafic, — prin duetul 

al rețelelor de circulație), ei și tactil Utilizind 
>« maienal plastic anume tratat, sculptindu-l parcă, pic­
torul obține a materie ca iradieri spațiale, textura unui 
soi bizar, selenar, un soi de lavă argintie in curs de pie- 
triheare.

Protest împotriva orașelor hiperindustrializate, împotriva 
unui mediu tehnologizant, abuziv, ciclurile „Urban" as­
piră, subjacent, la orașele-radioase în care dimensiunea 
spiritualului să triumfe. Pictura lui Marin Gherasim tre­
buie „citită" ea act de evaluare a existenței plin de res­
ponsabilitate. O problemă de etică exprimată geometric.

«că pâră torre, bun gust și, 
mai ales. umor. In sensul acesta, 
monologul lui Jean Constantin, 
^suspens'-ul lui M. Fotino și 
^momentul' de bar al soților 
Caragiu an fost, cum se spune, de 
nle mari. Dacă și

soare să Ja zb a de

Sr. P.
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( muzica ) Treptele serisnlui despre muzica
Apariția unui volum nou al Stu­

diilor de muzicologie (publicație 
sporadică, a cărei Ivire ou o poți 
nicicum anticipa) ne-a pus din nou 
in fața unei reuniuni de texte va­
loroase și diferit colorate. Intre 
coperțile de bun aspect grafic, gă­
sim și sinteze informative, eu gn- 
jă 9pre cuprinderea a tot ee men'.ă 
a fi cuprins, și dezbateri er.co- 
ideologice despre aria și datoriile 
profesiunii muzicale, și incursiuni 
de amănunțită istoriografie, și a- 
nalize și întreprinderi de teorie so­
noră de respectabil niveL

Dar nu de această antreprizi pe­
riodic neregulata (sincopată am 
spune în termeni specifici) vrem 
să vorbim, căci parcurgerea ei ne-a 
dat de gîndit la distanța ee se in­
sinuează între acest nivel și nive­
lul criticii diurne, adică la măsura 
în care etajul scrisului muzical cel 
mai apropiat de nespecialist comu­
nică într-adevăr cu acesta, iar me­
lomanul profită în cazul In care 
își ostenește lectura cu cronicile 
muzicale.

Se discută mult astăzi, și nu nu­
mai în muzică (de fapt aici nici 
nu se discută) despre critică. Oare 
pînă unde își poate critica extinde 
domeniul și unde începe muzicolo­
gia ? (Din păcate In această ra­
mură, ca și în altele, cele mai cla­
re sînt extremele : excursul mu­
zicologic de tipul celor din culege­
rea sus amintită și ,1a polul celă­
lalt. cronicile informative, strecu­
rate mai mult sau mai puțin 
prompt). Cui se poate adresa criti­
ca și cui muzicologia ? (Oare a- 
ceasta din urmă să fie condamna­
tă să intereseze doar pe doi. trei 
confrați ai semnatarului ?) Și. ca

să conrnuâra tz^ebâr-Jor.
oare crixi sau erorii esopesa 
timpului. naomenr. nt A» lkot 
etimologia arrinlakxx) dl oeMH.rtf- 
xe acelaș hscru ? Sp«a «e aa 
pentru eâ «rana r!=d m tseaîâ 
despre frftiaa Lr-i-uâ. âe ennt x 
se de-iuEiejae cm ce fa aczx:câ 
ar fi soeoczt de • atoaă Saser-je 
irsizixxsd- și, de ».■— «rxaerm can­
titativ. oareetn de neumAat. aor- 
tit să se nLuneairi muzsetdogrc.

Pnate torntr pmer^ câ lâ fls&- 
maa&xl actual onbea are o impor­
ta r.țâ educativa vitaB. ae-axa gto- 
drt să-i semnalăm atera disior- 
Kuss îa funețiooaren sa 
Criticii b revuae nseritoL ■■■ v.na. 
in caz de nereușită. să formeze 
gustul ascultătorului, să-1 scoată 
din reascultările rituale. deveni.e 
tabieturi nu plăcere muzicală, sâ-i 
lumineze perspectivele clasicilor și 
filiațiile modernilor. Se poate face, 
chiar intr-un spațiu restrins, un 
inumit fel de sinteză. mentinln- 
du-ne totuși In cadrul de instan­
taneu a! criticii, păstrînd legătura 
cu evenimentul concertistic, adică 
neurcindu-ne la înălțimea care, 
numiLă muzicologie, este hărăzită 
unei audiențe restrinse. Și, iarăși, 
nu se poate forma și deschide gus­
tul spre realități sonore nedumeri­
toare numai prin audiție, sporadi­
că și nealiniată. Muzica trăiește 
prin sine, dar pentru asta ar tre­
bui o audiere deplin sistematică, 
iar stagiunea de concerte a unei 
capitale nu se poate transforma în- 
tr-o uriașă lecție întinsă pe nouă 
luni de activitate. De aceea lectu­
rile sînt indispensabile, dar cîți din 
cei ce se consideră (și sînt) melo­
mani Ie făptuiesc ?

a te reriae dt mas cote vreme. 
Există p • entcă (sau

Zi^eEamnza^tă, de o 
probvcmaticâ mai spinoasă Intradt 

mdesti urtib-.I percepția 
muzscaii «mor metafore, iar aoo'o 
unde acestea mi-p mai pot Întinde 
an pa lor frumos colorată muzica 
râm Ine străină consumatorului vi­
ciat. Nu sin tem împotriva acelui
gen de cnbcă denumită, greșit pe- 
Jorativ. imprestonistă. căci un arti­
col trebuie >1 dezvăluie personali­
tatea autorului, acuitatea auzului 
său și este foarte importantă o pă­
rere subiectivă (dar autorizată), 
formată chiar și In lipsa consultă­
rii partituriL Se cere Insă clarita­
te, fermitatea afirmațiilor valorice 
și, mai ales, privirea in perspectivă 
istorică care formează gustul și 
conexiunile lămuritoare. (Actul cri­
tic subiectiv nu scutește pe autor 
de informația la zi in ale muzicii).

Cu atît mai mult cu cit școala 
componistică a ajuns la un grad de 
autoritate incontestabilă și se for­
mează o discordanță între compo­
ziție și scrisul despre ea. Este 
momentul cînd critica trebuie să se 
grăbească spre a evita ca această 
discordanță să se extindă.

Costin Cazaban

m

OPINII DE MELOMAN ]

Un turneu. Filarmonica Botoșani
Succesele instrumentiștilor români peste 

graniță au intrat in firea lucrurilor. Zilnic 
ne alnt semnalate premiere, recunoașteri 
tx-Jl critici 1> superlativ și mențiuni. A- 
eerte victorii devenind obișnuite ti te oda­
tă ele nici nu mai sint anunțate de pre­
să. Aotfei nu s-a știut că eminentul violo- 
r.ist emerit Mihai Consiantineacu a cuce­
ri in ir-un turneu recent ou bl icul soanioi 
dod acolo o serie de recitaluri împreună 
eu olanisza Victoria Stefănescu. Violonis­
tul român a fost pretutindeni ovaționat, 
cnnea epuirinthi-și landele Dentru modul 
•UDerxr de interpretare. Voi trece sumar 
ia revistă aprecierile din ziarele spaniole 
asunra audițiilor date in Datrusprezece 
localități iberice. Cronicarul muzical din 
orașul _F'.meres“ acrie : Căldări si expre­
sie la saaata de Rack, devsținne în so- 
■oxa de Cesar Fraaek. în ..Pontovedra44 se

afirmă : Mihal Constant! nes cu e un artist 
de talie internaționali, iar în „Taragona44, 
că Violonistul e un continuator al tradiției 
George Enescu. în Avila. Burgos, Orense, 
Granada. Gen ta. Palma de Mallorca, cel 
doi artiști primesc o întinsă gamă de elo­
gii din care desprind : o probă exemplară 
de artă, magnific stadiu spiritual, sensi­
bilitate interpretativă, vibrato ductil. în- 
sumlnd multe alte triumfuri trecute, Mi­
hai Conotanfrinescu este unul dintre muzi­
cienii rom A nl mesageri de frunte pesto 
hotare.

Orașul Botoșani Înflorește. Cartiere cu 
snare si grădini, cu roații verzi, magazine 
bogate și ori nd ui te estetic H dau o frumu­
sețe luminoasă și un rimbet de viată 
nouă. X7enifiem acolo chemat să colaborez 
cu orchestra Filarmonica într-un concert

( SPORT )

vechii și noii tenori răgușiți
La Kiev, pe malul Xiprului. uzxse îo- 

«put să dea ia floare cwi. ș« e
apleeue pe ape ca-usr-o poezie de Taras Sev- 
cencn. echipa Hoasăiuri Oră Dum, Dotarm. 
Dembrovski. dar mai aiea fără Dinu, a pier­
dut in fața poterzucei echipe a Vrvunn So- 
vietice.

StadiGsiâl capabt] să adăpoeteaacâ 10 «M de 
oameni a fost aproape plus, ednpa noastră 
fiind intimpinată la apanție de-o ^lene pu­
ternică și increzătoare pini aproape de «firșit. 
Cam 4.0M de tnrișU l-au Însoțit pe tricolori 
«perind nu aht intr-un rezultai favorabil cit 
într-o comportare frumoasă. Ceea ce din pă­
cate nu s-a intim plat.

Miercuri noi n-am aliniat o echipă de fot­
bal, ci 11 jucători adunați parcă prin tragere 
la sorți (ca excursiile Loto-Pronosport) și puși 
apoi in situația ingrată de a juca fotbal.

Nu vreau să-i aduc nici o vină antrenorului 
Valentin Stănescu. și ajutorului său Coomoc. 
in fond oamenii au adunat ceea c* li s-a ofe­
rit. Miercuri ne-am prezentat la Kiev cu o 
echipă oarecare, obosită, o echipă ce n-a mar­
cat, și care pînă la urmă n-a făcut absolut ni­
mic. Rudakov, portarul gazdelor s-a echipat 
inutil. El putea să apară pe teren in costum 
do gală ni ci un fir de praf nu i-ar fi stricat 
ținuta. Sigur, a pierde in deplasare la actuala 
vice campioană europeană nu este o dramă. 
Neplăcut este Insă să pierzi fără a arăta nici 
un fel de calități. Cu excepția lui Răducanu, 
căruia nu i se pot imputa golurile, niciun alt 
jucător român nu merită a fi remarcat. Ar 
mai exista o scuză, pe care din cauza neca­

zului de mnmmi o mt&sem. Și anume aceea 
ră in erăupa noastră au debutat cu acest pri­
lej 5 jucători. Cmo ce este o cifră. Din păcate 
insă acest eLemmeu: a fost mai mult un eve­
niment contabil și nu unul sportiv. Pentru că 
această schimbare la față n-a avut darul să 
ne facă mai frumoși, mai ar&toși !

Cum de a ajuns Troi senator al echipei na­
ționale. mărturisesc sincer, va rămîne pentru 
mine multă vreme un mister. Dacă din tur­
neul acela franco-spaniol ne-am ales cu 
Troi titular mai bine ne lipseam de o așa că­
lătorie păguboasă. Dumitrache (n-am înțeles 
de ce s-au repezit tocmai pe el să-1 schimbe) 
a fost mai bun decît Internaționalul piteștean 
și dnd stătea pe margine. Cel puțin nu gre­
șea. E drept, nici Sameș nu a fost strălucit. 
Dar asta nu este o consolare. Oricum, se mai 
poate spera.

Dintre toți de butan ții cei care au mai miș­
cat au (ost doar Beldeanu (introdus prea spre 
sfirșitul meciului) și Vlad. în oeea ce privește 
vechii tenori, ei au cîntat așa cum am spus, 
pe voci diferite. Șl In plus, au mal fost și 
răgușiți. Situația ce-o are în fața sa Valentin 
Stănescu, trebuie să recunoaștem, nu este 
Încurajatoare. După cum îl cunoaștem însă 
pe acest indîrjit și foarte serios antrenor, el 
poate să realizeze ceea oe și-a propus la în­
ceputul anului. Dar din păcate prea mult 
timp el nu are la dispoziție.

Radu Dumitru
Kiev 18 aprilie

simfonic diriiat de maestrul Eugen Prî- 
cooe. Am fost primit cu ospeție moldove­
nească de către <firectorul instituției tov. 
Lazarim și de dirijorul permanent Cichir- 
dan. cari au depus toate eforturile pen­
tru reușita audiției.

M-am convină că la Botoșani exLstă o 
intensă activitate muzicală. Am constatat 
de ..auditu44 buna calitate a acestei or­
chestre tinere cu muzicieni valoroși și har­
nici. Astfel se explică de ce dirijorul Eu­
gen Pricope a reușit să dea într-un timp 
relativ scurt formă vie simfoniei a IV-a 
de Beethoven. Orchestra simfonică din Bo­
toșani a luat o dezvoltare uimitoare. An­
samblul instrumental e capabil să abor­
deze un repertoriu de mari dificultăți. Am 
răsfoit programele mai vechi. Figurau 
simfonia de George Enescu si rap>sodia 
de Rahmaninov. Conștiincioasa orchestră 
din Botoșani poate fi luată ca exemplu 
cu privire la modul disciplinat al desfă­
șurării repetițiilor sale. Aici tronează li­
niștea exemplară, nimeni nu stă la taifas 
cînd se lucrează și nu pleacă din ansam­
blu decît la pauză. E un semn cert că 
există o bună conducere și că în flecare 
membru din orchestră e trează o conștiință 
artistică dublată de dragostea pentru 
muncă. Sînt și lipsuri desigur : ele se re­
feră la unele defecte de calitate a in­
strumentelor. Filarmonica stă de altfel cu 
chirie La Școala Populară de artă. Cred că 
acestei importante instituții de cultură 1 
s-ar cuveni un local propriu creindu-i-se 
cele mal bune condiții de audiție, pre­
cum și o sală proprie așa cum în patria 
noastră au majoritatea filarmonicelor de 
stat.

Virgil Gheorghiu



I. C. Plinius1) către Tacitus’) salutare 1

îmi ceri să-țl scriu despre moartea unchiului 
meu3), ca s-o poți istorisi cit mai exact poste­
rității. Iți mulțumesc, dindu-mi seama că sfir- 
șitul vieții lui, dacă va fl povestit de tine, va 
avea parte de o faimă nemuritoare. Căci deși 
a pierit intr-un dezastru suferit de o foarte 
frumoasă regiune, ca și de populația și de ora­
șele ei, parcă pentru a deveni celebru tocmai 
prin moartea sa, deși el însuși a scris multe 
opere care vor rămine, totuși gloria lui va 
spori de-a lungul veacurilor prin gloria scrie­
rilor sale. îi socotesc fericiți pe cei cărora zeii 
le-au oferit darul fie de a săvîrși fapte demne 
de a fi scrise, fie de a scrie opere demne de a 
fi citite, dar foarte fericiți sînt cei care au 
ambele daruri. în numărul acesta din urmă va 
fi unchiul meu prin scrierile Iui și ale tale. Da 
aceea primesc cu plăcere și chiar îți cer ear- 
cina pe care mi-o dai.

Se găsea la Misenum4) și comanda personal 
flota. Era în ziua de 23 august, cam pe la ora 
1 după amiază, cînd mama i-a spus că a apă­
rut un nor de o mărime șl Înfățișare neobiș­
nuite. Făcuse o baie de soare, apoi de apă re­
ce, luase o gustare întins pe pat șl-și continua 
activitatea intelectuală. A cerut sandalele șl 
s-a urcat intr-un loc, de unde putea privi cit 
mai bine acel fenomen. Norul (de departe nu 
se vedea bine din ce munte ieșea ; mal tîrziu 
s-a aflat că e Vezuviul) se înălța într-o formă 
și asemănare pe care n-o exprimă nici Un alt 
arbore mal bine decît pinul. Căci după ce ae 
ridica drept, ca un trunchi foarte lung, ne răs- 
frîngea de la vîrf în chipul unor ramuri late­
rale, proiectat în sus, pe cît cred, printr-un su­
flu puternic, care slăbea încetul cu încetul, din 
cauza înălțimii și a densității, ajungînd să se 
întindă și să se răspândească în jur ri-nd alb, 
cînd negru și gros, după cenușa și pămintul cu 
care era amestecat.

Cum era un erudit, ! s-a părut foarte inte­
resant să studieze fenomenul mai de aproape. 
A ordonat să 1 se pregătească o corabie libur- 
nică5). M-a întrebat dacă vreau să merg și eu 
cu el. I-am răspuns că prefer să lucrez, fiind­
că tocmai îmi dăduse ceva de scris.

Cînd ieșea din casă, a primit o scrisoare de 
la Rectina, soția lui Cascus8), care Îngrozită 
de primejdia apropiată (vila ei era pe țărm și 
n-avea altă scăpare decît pe mare) îl ruga a-o 
salveze dintr-o situație atît de grea. El ți-a 
schimbat planul și a continuat prin eroism 
ceea ce începuse din dragostea de știință. A 
scos corăbiile cu cîte patru rînduri de visle și 
s-a urcat el însuși într-una din ele, pentru a 
salva nu numai pe Rectina, ci și pe alții (căci 
frumusețea locurilor atrăsese multă lume). Se 
ducea în grabă acolo de unde alții fugeau. vl«- 
lind cu corăbiile drept spre pericol, atit de 
fără teamă, încît toate fazele acelui dezastru, 
toate aspectele le dicta7) sau le nota, precum 
le Cuprindea cu ochii.

începuse să se depună cenușa peste corăbii, 
cu cit se apropiau mal mult cu atît mal caldă 
și mai deasă, ba începuseră chiar să cadă pie­
tre fierbinți poroase și negre, sfărimate din 
cauza focului, iar la țărm nu se mai putea 
ajunge din cauza strîncilor care se prăvăleau 
din munte. S-a oprit puțin, gîndindu-»e dacă 
nu este cazul să se întoarcă ; sjpoi a spui dr- 
maciului, care 11 sfătuia să nu meargă mai de­
parte : „Pe cei viteji îl ajută norocul^ ; in- 
dreaptfi-te spre Pompon ia nus“. Acești se găsea 
la Stabiae®), în partea cealaltă a golfului (ma­
rea este acolo Înaintată in uscat, fădnd lito­
ralul sinuos), unde pericolul, deși nu se 
piase încă, se vedea totuși cum crește, 
ponianus își încărcase toate bagajele pe 
bii, gata de a se refugia cind va Înceta 
neprielnic. Vîntul însă era atunci foarte 
rabil unchiului meu, care venind la țărm 
coborit din corabie, și-a Îmbrățișat prietenul, 
l-a oonsolat si I-a îndemnat să-și potolească 
frica prlvlnd.u-1 pe el cit este de calm. A cerut 
să fie dus la baie, a-a spălat și a luat masa 

' de seară ve.«»l, satt, «eda”be este tot atît de ad- 
‘'mirabil, arătîndu-s^tve4el.

între timp se vedeau rîdicîndu-se din mun­
tele Vezuviu în mai multe puncte flăcări foar­
te înalte, ca niște incendii uriașe, a căror stră­
lucire era șl mai intensă în contrast cu întu­
nericul nopții. El căuta să atenueze panica re- 
petînd că țăranii înspăimîntați au lăsat din gra­
bă focurile aprinse, că aâestea 8-au întins șl 
ard casele rămase pustii. Apoi s-a retras lntr-o 
cameră și s-a culcat, ba chiar a dormit pro­
fund. căci 1 se auzea de afară respirația pu­
ternică și sonoră, fiind un om foarte corpo­
lent. Dar curtea din care se ajungea la el s-a 
umplut de cenușă și de 
zăbovea în pat, nu mai 
fost deșteptat din somn 
Pomponianus și ceilalți

apro- 
Pom- 
cort- 

vintul 
favo- 

f-a

pietre, Incit, dacă mai 
putea ieși din casă. A 
și a venit unde era 

care stătuseră toată

Îx» ;»b

Ruinele forului 
*11 din Pompei î în 
fund se vede 
ruviu! care a 
rupt de atitea 
dar care în 
mea noastrâ 
miteazâ...

noaptea de veghe. S-au sfătuit în comun dacă 
să rămînă intr-un loc adăpostit, sau fiă-și caute 
scăparea sub cerul liber. Din cauza cutremu­
relor puternice și dese casele se mișcau con­
tinuu zguduite din temelie, gata să se dărîme 
cînd intr-o parte, clnd In alta. Sub cerul li­
ber exista primejdia pietrelor care cădeau, 
deși erau poroase și relativ ușoare. Alegerea 
s-a făcut prin compararea pericolelor. Și la el 
rațiunea a învins rațiunea, la ceilalți teama a 
învins teama. Și-a pus fiecare cîte o perină pe 
cap și șl-a legat-o cu cîte o fîșle de pinză. 
Aceasta Ie-a fost protecția contra primejdiei.

In alte părți se făcuse ziuă, dar acolo era o 
noapte mai adincă și mai neagră decît toate 
nopțile, atenuată totuși de mulțimea de lumini 
și de flăcări de tot felul. Au socotit că e mai 
bine să iasă pe țărm și să vadă de aproape 
dacă pot pleca pe mare ; dar aceasta era încă 
zbuciumată și periculoasă. Aci, întinzîndu-se pe 
un cearceaf, a cerut și a băut de mal multe 
ori apă rece. Apoi flăcările și mirosul de pu­
cioasă vestitor al flăcărilor pe ceilalți îi pun 
pe fugă, pe el îl trezesc. S-a ridicat sprijinit 
de doi sclavi și s-a prăbușit Imediat, înecat de 
fumul gros care, din cîte îmi dau seama, i-a 
tăiat respirația, și așa destul de greoaie din 
cauza unei larlngite 
Cînd a revenit ziua 
care o văzuse pentru 
sit cu corpul întreg și 
cum îl găsise moartea ; după înfățișare ai fi 
zis mai degrabă că doarme, decît că este fără 
viață.

în vrema aceasta eu și mama eram la Mi­
senum... Dar aceasta nu interesează istoria și 
tu n-ai voit să știi altceva decît despre moar­
tea lui. Deci voi încheia adăugind numai că 
țl-am comunicat tot ceea ce am văzut și ceea

cronice de care suferea, 
(a treia după aceea pe 
ultima dată) a fost gă- 
nevătămat, îmbrăcat așa

Plinius cel Tinâr,
martor ocular

Peisajul marin ai promontoriul ui Misenum, de unde Plinim cel Tmâr a putut vedea erupția Vezuviului

Două fenomene gealogiee ieșite di» coana oe-aa rețînat la mod deosebit atenția 
In ultimul timp : cutremurai de pdmlut dla ian» Amerieii Cotrale, care in decembrie 
trecui a distras In cea mai mare parte arațnl Maaagna «j erapția. In 23 ianuarie a.c. șl 
in zilele următoare, a vuleaanlui HelgafeU dla tasnJa islaadexă Hcimaey. care a acoperit 
aproape in întregime ca lavă portal VeatmasBaeyJar. Informațiile pe care nl le-aa fur­
nizat presa și raAio-televIriane* asupra aceotar fenomene nc-aa dus eu gindul moli 
trapoi pe firul istoriei, la anul de tristă faimă 71 ciad trei orașe : Herculaneum,
Pompeii ți Stabiae. de pe ceasta «nd-veoticâ a Italiei, an font înghițite de lavă In urma 
erupției VmviulaL intre miile de victime anmărtndu-se «i rennmital naturalist roman 
PI ini as cel Bălria, care și-a șAsit si el moartea ba aed denaatrn. Piuă in vremea anastră 
Vezavhd a fost singura! vulcan activ In Europa pe har* relee peste 51 de erupții ale 
lui. din și prai In prezent, a-aa făcut mal tealo U«dRle de vuleuMlegie. Cel mal 
vechi manamem vuleanolagic. eum an font namile. B ronstitnie două scrisori ale Ini 
Plinius cel Tinăr. nepotul natura fotului, adresate istarirntal Tari tos. tntr-una din ele 
Plinius relatează Împrejurările la care «i-a găsit maartea unchinl «ă*_ iar in eealaltă 
peripețiile prin care aa trecut el «1 populația nraoulni Mioenum in ttmpol erupției Vezu- 
<laiul Ambele verișori sini deepatrivă de ioteresaole prio descrierea fenomenului «I prin 
forma literară In care sint redactate, tnaei Undo sl intro ceatriboHile de seamă aduse in 
antichitate eunoasterii pe caln observației directe.

In cadrul plrdaariei pentru daeumeBinl vin. relatare neve<J1 ori11 a even!meetnlwL 
referirea lui Plinim cel Tinăr capătă o deoneWil tnufitiiL Pvh*i:Am mai ta». In trad»- 
cere rnmăneasră din latinește, cele două «critori, tamfindn-le de unele »ota expăca. 
trie pc care le socotim »ti!e cititorului.

♦
II. C. Plinlua către Tacitul aehitare !

Im! spui că sub impresia icrisorii pe care 
ți-am trimis-o, la cererea ta. despre moartea 
unchiului meu, dorești să cunoști nu numai te­
ma, ci și peripețiile prin care am trecut ră­
mas la Misenum (căci ajuns aci m-am oprit cu 
scrisoarea).

Deși sufletul se Îngrozește să-și amintească— 
Voi începe1).
După plecarea unchiului meu, mi-am petre­

cut restul timpului cu studiul (fiindcă de aceea 
rămăsesem) ; apoi baia, masa de seară, un 
somn neliniștit și scurt. Cutremurul de pămlnt, 
care ținea de mai multe zile și de care nu ne 
«periam prea mult, pentru că in Campania era 
ceva obișnuit, in noaptea aceea a fost atit de 
puternic, incit «-ar fi crezut că totul este nu 

numai zguduit, d chiar răsturnat Mama a nă­
vălit in dormitorul meu, dar eu mă ridicasem 
din pat, gata s-o trezesc eu dacă dormea.

Ne-am așezat tn curtea casei pe care o des­
parte de mare o distanță destul de mică. Nu 
știu dacă am făcut-o din înțelepciune sau din 
imprudență (aveam 18 ani) : am cerut o carte 

fi 
că 
el 

pe

de Titus Livius și ml-am contLnuat lectura 
extrasele începute, fără nici o grijă. Iată 
un prieten al unchiului meu, care venise la 
de curînd din Hispania’), cînd ne-a văzut,
mine și pe mama, șezînd și eu chiar citind, 
ne-a reproșat el răbdarea și mie nepăsarea. Am 
rămas mai departe liniștit, cu ochii pe carte.

Era aproape ora 7 dimineața și lumina zile! 
era slabă și posomorită. Clădirile din jur fu­
seseră atit de zgîlțiite, Incit, deși ne găseam 
la loc deschis, dar spațiul fiind destul de îngust, 
ne-am temut de dărâmături să mai rămlnem 
acolo șl ni s-a părut mai sigur să ieșim din 
oraș. După noi venea mulțimea Îngrozită și 
toți se împingeau Înainte și se Îmbulzeau, ■sum 
se întlmplă In asemenea momente, cînd de fri­
că fiecăruia 1 se pare mai bine să se ia după 
alții. Ne-am oprit afară din oraș. Aci alte lu­
cruri extraordinare, alte grozăvii. Căruțele care 
ceruserăm să fie aduse cu noi, deși pe 
Întins, se porneau singure cînd lntr-o 
cînd în alta și 
stăteau pe loc. 
că se retrage, 
cutremurul de
multe vietăți marine ee vedeau în nisipul ră­
mas gol. Din partea cealaltă un nor negru șl 
înfiorător se întindea spintecat de limbi de foc 
șerpuitoare, care se înălțau prelungindu-se ase­
menea fulgerelor, doar că erau mai mari. 
Atunci acel prieten din Hispania ne-a spus șl 
mal tare și mai categoric : „Dacă fratele tău.

ci mp 
parte 

nici cu pietroaie puse la roți nu 
Pe Ungă acestea, marea părea 

ea șl rum ar fi fost minată de 
pămint. Țărmul se mărise și

hițeaaci pasuL Dar abta putea ai a» 
mine și-mi apunea că nu vrea aâ mă 
Cenușa Începuse aă m aștearnă deo- 
rară. M-am uitat în urmi : venea după 
fum grea, care acoperea pămintul ta 

,Să părăsim drumul — i-am spus

dacă undriuî tăn trl.ește. al vrea să F.ți sal­
vai ; daci a pxerri, el a vru: ca vo< să-i au- 
prav*er*a ; de ce nu furiți T". I-ans spui că 
nu pcrzem să re t-gr:rci de soarta noastră rit 
tmp au fa de >uu Fără să mai tăbo-
rească. a pom: ta grabă, să «cape prun
de pr.mejd.e_ Nu muh după aceea no—ol a-a
cobori: p« pămint și pe mare. Insula Capr^ae3) 
a font LnoonJurată «i acoper.lă. de
asemenea nu se mal vedea. Atunci a În­
ceput sl mă roage, «ă mă Îndemne, să-mi po­
runcească să fug. spur.lndu-mi că eu sînt tîr.ăr 
și pot face aceasta, că pentru ea e gre'j dm 
cauza viratei și a oorpulw p că dorește «| 
moară mulțumită că r.-a fost ea cauza morț’.l 
mele. I-am răspuns că nu mă voi salva derit 
împreună eu ea. Am luat-o de mină și am «- 
lit-o să 
țină de 
Intlrzie.
oamdatl 
noi un 
un torent 
mamei — cit putem vedea taxă, pentru a rm 
C «inviți tn Întuneric de mulțimea tovarășilor 
de drum-. Abia ne opriserăm nițel șl s-a făcut 
deodată o noapte Întunecată, du ea acelea În­
norate și fără lună d ca ta locuri ta chite jr 
eu lumina atinsă Se auzeau vaiete!* femeilor, 
țipetele copiilor, strigătele bărbaților, anii Ișl 
chemau părinții, alții copiii, alții soțiile, se 
recunoșteau mimai după voci, unii Iți deplîn- 
geau toarta tar, alții pe a familiei lor, erau 
alții eara de frica morțli Își rugau moarte. 
Mulți ridicau mi inii» către zei, mai mulți spu­
neau că nu există nici un zeu și că aceea a 
ultima noapte pe lume. N-au lipsit cei care tl 
mărească pericolul real prin grozăvii închipuita 
șl mincinoax. Erau unii care anunțau că la 
Misenum ba e casă l-a prăbușit, ba alta c In 
flăcări, lucruri neadevărate, dar care In aitua- 
ția aceea găseau crezare. S-a luminat puțin, 
dar se vedea eă nu-i lumină de zi, d indiciul 
focului care te apropia. Focul t-a oprit ceva 
mal departe : iar a-a făcut Întuneric, iarăși ce­
nușă multă și grea. Ridiclndu-ne din timp tn 
timp o scuturam, altfel am fi fost aooperițl ți 
chiar striviți de greutate. M-aș putea lăuda 
că lntr-o primejdie așa de mare n-am tcoa 
nid un cuvînt de spaimă, fiindcă mă consola 
gindul (dacă poate fi aceasta o consolare) că 
eu pier Împreună cu toți și toate pier împreu­
nă cu mine. în «firșit, acea Întunecime s-a ri- 
■iplt ca un fum, ca un nor, a apărut cu ade­
vărat lumina zilei, chiar s-a văzut soarele, dar 
destul de palid, cum este de obicei pe timpul 
unei eclipse ; toate nJ se înfățișau ochilor

CONSTANTIN CHIORALIA
Quasi
Fragmentele din care te-alcătuiești Întreagă i 
Aceste milnl ce-ml clntă pe coardele privirii, 
Candidele picioare : aripi ce-abla se neagă 
Șl toate cite-n tine sint glorii ale firii 
Ea ți le dau ; sint numai 

vremelnice-mprumuturi 
De travestit principiul golaș șl călător 
Al veșniciei, care In niște noi țesuturi 
Îndură așteptarea ca un captiv Izvor.

Închipuind, in zona de tancuri ireale, 
Ecoul ce-mi aduce doar despre mine vești, 
Cînd vei cădea din piscul inexistenței tale 
Plerzîndu-tă-ntr-un țipăt ca să pricep că ești?

Triptic
i

In fiecare clipă de veghere 
In care nu te mal privesc, 

din lufne 

schimbate, acoperite de un strat gros de ce­
nușă, ca de zăpadă.

Ne-am întors la Misenum, ne-am Îngrijit 
oorpul fiecare cum am putut și am petrecut 
o noapte de neliniște, intre speranță șl tea­
mă ; totuși prevala teama. Căci șl cutremurul 
continua și mulți scoși din minți luau In de- 
ridere frica lor și pe a altora făcînd preziceri 
îngrozitoare. Nici atunci nu ne-am gîndit să 
plecăm, deși cunoscuserăm dimensiunile peri­
colului, ci ne-am hotărit să așteptăm pînă ce 
vom avea vești de la unchiul meu. Citind aces­
te lucruri nedemne de a fi inserate în operele 
tale istorice, ți le vei imputa desigur țle, oare 
mi le-ai cerut, dacă nu-ți vor părea demne 
niri măcar de o scrisoare. Sănătate 1

(Scrisori, VI, 20).

NOTE
I. «). Plinius Cel Tlnăr (C. Plinius Caecilius 

Secundus), născut la Comum (Como) In nordul 
Italiei, a îndeplinit diferite demnități publice, 
inclusiv pe aceea de consul, ți a murit tn 113 
in Bithynia, unde fusese trimis ca proconsul 
de împăratul Traian, pentru a stabili acolo pa­
cea șl ordinea tulburate de corupția guverna­
torilor romani. Avocat ți scriitor talentat, de 
la el au rămas mai multe scrisori ți panegiri­
cul împăratului TraUin. Scrisorile sint intere­
sante pentru cunoașterea societății romane ți 
a evenimentelor mai de seamă din vremea lui.

’). Tacitus (P. Cornelius Tacitus) renumit is­
toric, s-a născut la Interamna din Umbria in 
54 sau 56 e.n. ți a murit in 120. A trecut prin 
toate funcțiile importante, fiind cvestor, pre­
tor, consul, proconsul. Dar celebritatea de-a 
lvnguț veacurilor i-au asigurat-o scrierile sale, 
traduse ți în romănețte : Dialog despre oratori, 
Viața lui Agricola, Germania, Anale și Istorii.

Plinius cel Bătrin (C. Plinius secundus), 
frate cu mama lui Plinius cel Tinăr, născut în 
23 e.n. la Verona, a îndeplinit mai multe func­
ții publice, ultima In care se găsea, cînd a mu­
rit in 79, fiind aceea de comandant al flotei 
romane de la Misenum. A fost de asemenea 
avocat ți un mare erudit al vremii. Din nume­
roasele sale scrieri a ajuns pînă în vremea 
noastră monumentala operă Historia naturalis, 
o adevâratd enciclopedie la nivelul atins atunci 
de diferitele țtiințe. Meteorologie, geografie, 
mineralogie, zoologie, antropologie, țtiințele na­
turii, medicină, istoria artelor, antichități gre- 
co-romane. toată știința antichității despre na­
tură și oameni se gâsețte tn Istoria naturală.

*). Misenum (Mijeno), promontoriu ți port 
la IS km. rest de Neapole ; aci staționa, de pe

Erupția recentă a vulcanului Helgafell a acope­
rit cu munți da cenușa Întreaga Insula Hel- 
maey ( Islanda).

vremea lui Augustus, o parte a flotei romana, 
eu misiuni de securitate in Marea Mediterană.

fc). Libumice (lat. liburna), corăbii ușoare, cu 
eîte două rînduri de ‘ ' 
fiindcă se asemănau 
din Liburnia, regiune pe coasta Adriaticei In­
tre Dalmația și Illyria.

•). Rectina ți Cascus, nume necunoscute ; 
probabil nițte prieteni al lui Plinius cel Bd- 
irin.

întotdeauna Plinius cel Bătrin era însoțit 
de un notarius, un sclav care scria ce i se 
dicta.

•). Fortes (audaces) fortuna iuvat ; cunoscut 
proverb latin tntîlnit ți la elțl scriitori, de 
atunci ți pînă astăzi.

*). Stabiae se găsea la marginea de sud a gol­
fului Napoli, iar Misenum la cea de nord ; 
probabil Cascus locuia în apropiere de orațul 
Pompeii și Plinius se gîndise să treacă pe aco­
lo la întoarcere, in intenția de a îmbarca 
quadrireme, care erau 
mai mulți dintre cei 
dezastru.

II. *) Fragmente de 
Vergilius (II, 12-13). . .....__ . _ _ r____
potrivit să înceapă expunerea sa citind aceste 
cuvinte devenite de pe atunci memorabile, pe 
care le-a adresat Aeneas Didonei înainte de 
a-ți începe povestirea despre căderea Trolei ți 
despre peripețiile lui pe mare pînă la Car- 
tagina.

3). Ața se numea In antichitate Spania.
*).'Capreae, insula Capri, numită astăzi, pen­

tru frumusețea ei, perla golfului Napoli.

visle, se numeau astfel 
celor folosite de pirații

in 
cit 
de

foarte încăpătoare, pe 
loviți sau amenințați

versuri din Eneida 
Lui Plinius i s-a părut

lui

Prezentare, traducere și note de
David Popescu

Cîte-o femeie fără seamăn piere. 
In așa fel că viața ta ae-arată 

Ca o cascadă de minuni in spume 
Pierzlndu-se-ntr-o rlpă-ntunecată.

ii

Doar Irizările ce se-nfirlpă 
In jurul fermecatului șuvoi
Sînt partea mea din repedea risipă ;
Ele durează, scapără șl joacă, 
Cit timp înghețul Iernii de apoi
N-o să le schimbe-n simplă promoroacă.

in

Al fost desctntec contra morțli mele 
Din moștenirea vrftjllor străbune 
Ca care-un neam se apără de rele 
Dar. azi, Iubirea noastră — șoim atins 
Ne zace la picioare, țl-asta-ml spune 
Că vocea ce te descinta s-a stins.

revista străină

« Din ultimul număr al publicației londoneze 
lunare BOOKS AND BOOKMEN spicuim recen­
zia a două volume recent apărute, dedicate ma­
relui poet al Irlandei, William Butler Yea ta : 
W. B. YEATS MEMOIRS, (edited by Denis Do­
noghue) și antologia lui William H. Pritchard : 
W. B. YEATS - A CRITICAL ANTHOLOGY, 
precum și critica lucrării monumentale, însu­
mi nd 1450 de pagini, antologate de James Vin- 
non, CONTEMPORARY NOVELISTS („Roman­
cieri contemporani-). După opinia lui Auberon 
Waugh, care semnează articolul, volumul lui 
Vinson păcătuiește prin gigantism, ca și printr-o 
foarte arbitrară selecție a materialelor, al căror 
rezultat este comunicarea unei viziuni subiecti­
ve și, pînă la un punct, deformante, asupra pro­
zatorilor contemporani de limbă engleză, ce au 
stat în atenția editorului.

• Din numerele pe februarie și martie ale pu­
blicației engleze lunare ENCOUNTER «picuim 
un interesant grupaj de articole dedicat „cărții 
da artă-, aduni nd. printre alteile, semnăturile Iul 
Anthony Powell, Denys Sutton, Edward Lurie- 
Smith, ș.a. : un eseu critic semnat de B. H. Hag- 
gin, despre paternitatea unor lucrări ale lui Igor 
Stravinsky (Who Wrote Stravinsky’s Prose ?), 
precum si o foarte interesantă tentativă de abor­
dare a realismului dostoievskian (Dostoievsky*! 
Realism), de profesorul american Joseph Frank, 
care pregătește în prezent un amplu studiu dedi­
cat romanei eru.1 ui rus.

• Un număr bogat în poezie est« cel pe Iun* 
martie al revistei IUNOSTI. Remarcăm în deo­
sebi ciclul de poezii (La moartea lui Kîpsunov. 
Către Maiakovski) de Andred Voznesenski șl cel 
•emnat de Evgheni Vinokurov.
• UN CAP DE ALABASTRU AL REGINEI 

TUY, soția lui Sethi I și mama lui Ramses al 
II-lea a fost găsit la Luxor în mormîntul re­
ginei. Acest cap. foarte frumos, era de fapt ca­
pacul unui vas funebru și pînă în prezent esrto 
prima sculptură a reginei care s-a păstrat a- 
proape intactă.

« EDITURA INTERPRESS DIN VARȘOVIA 
a tipărit In primul trimestru al anului 1973 o 
ediție bilingvă (poloneză și engleză) a albumului 
de „Comori ale Culturii poloneze Ia Jasna Gora" 
întocmit de Zofia Rozanow și Ewa Smullkoweka. 
Albumul prezintă piesele cele mai prețioase al» 
Inventarului operelor de artă colecționate timp 
de 500 de ani In mănăstirea Jasna Gora din 
Czestochowa, piese lucrate In aur oferite de 
regii Poloniei și de conducătorii laici șl bise­
ricești, din care doar o parte erau accesibile 
publicului,
• ÎNAINTE DE A-ȘI PUNE CAPAT ZILE­

LOR. la 21 septembrie 1972. Henry de Monther­
lant și-a petrecut timpul evoci nd tinerețea ln­
tr-o povestire ironică șl delicată, intitulată „Dar 
iubim noi pe cei pe care-i iubim ?“. El face aă 
retrăiască trei personaja care i-au servit drept 
model pentru „Viaul- (Le songe) și „Olimpicele41 
(Les Olympiques) : Peyroni. un atlet frumos 
cane nu iubește nimic și pe nimeni. Douce, o fe­
meie blinda și discretă care-și ascunde cu pri­
cepere vulgaritatea, șl al treilea personaj, Do­
minique. campioană la 110 metri garduri. în via­
ta de toate zilele o femele ca toate celelalte. 
Pentru aceste ființe dragostea ți prietenia au

existat ele oere ? Aceasta este Întrebarea la car» 
volumul de mai pua, editat de Galllmard In co­
lecția Blanche răspunde : „Cerem celorlalți să 
ne dea o dragoste pe care noi nu le-o dăm“.
• DIVINA SARAH BERNARDT este subiec­

tul unei expoziții care fi-a deschis la «firșitul 
lunii martie 1973 la Londra. Jane Adby. care ■ 
organizat această expoziție, o prezintă pe Sarah 
Bernard! ca arttet plastic. Sînt expuse numeroa- 
ee picturi în ulei, sculpturi in marmoră și bronz, 
ți mai alea autoportrete. Sarah Berna rd t «crie în 
memoriile ei că și-a vindut tablourile la prețuri 
foarie modeste. Aflăm de asemenea că pentru a 
putea sculpta, celebra actriță a studiat «erioa 
anatomia.
• UN CONCURS LITERAR organizat de ®tu- 

diouriie de televiziune din Stuttgart, la care tre­
buia să participe numai persoane trecute de 00 
de ani, a avut un remarcabil succes ; a-au pri­
mit 8 000 de manuscrise, din care 1 100 (680 au­
tori bărbați și 420 autori femei) au corespuns 
condițiilor concursului. Nu numai cantitatea, dar 
și calitatea operelor trimise au reținut atenția 
organizatorilor. Primii patru premiați îșî vor ve­
dea foarte curînd piesele puse În scenă de către 
«tudicurile de televiziune care se gîndeoc încă de 
pe acum să repete concursul. Tema concursului i 
coabitarea cu copiii, singurătatea, lipsa de ocu­
pație după retragerea la pensie, lipsa profesiei 
odată cu pensionarea si în concluzie sentimentul 
că viața a ajuns și ea la scadență In 
general acest concurg a însemnat o experiență 
demnă de atenție.
• ÎN ULTIMUL AN IN UNIUNEA SOVIETI­

CA au fost editate peste 80 de mii de titluri d» 
cărți. Multe din ele au fost tipărite în Armenia, 
Gruzia. Kazahstan și Uzbekistan. Operele scrii­
torilor și poeților din republicile unionale devin 
din ce în ce mai cunoscute și In străinătate. In 
Speță In țările din Orient. Cărțile scrise de auto­
rii din aceste republici, precum si tipăriturii» 
periodice se editează in republicile unionale 11* 
U.R.S.S. în limbile naționala respective.

• ÎN LITUANIA s-au desfășurat cu «ucce» 
concertele în cadrul cărora au fost prezentata 
operele compozitorului german Edwin Heist. 
Soarta acestui compozitor a fost tragică : o dată 
cu venirea lui Hitler la putere. Heist fiind anti­
fascist, a emigrat în Lituania. Naziștii, care au 
ocupat In 1941 republicile baltice, au încercat 
«ă-1 oblige pe compozitor eă compună dntece 
militare dar Heist a refuzat să colaboreze cu 
ocupanții. Internat într-un lagăr din apropiere 
țle Kaunas, moare aici în 1942. Patrloțil litua­
nienii au reușit să salveze o parte din creația 
artistică a compozitorului ; astfel, după 40 da 
ani, muzica lui a putut fi ascultată din nou. 
Orchestra simfonică din Vilnius a Interpretat un 
ciclu de opere inspirate din muzica populară 
lituaniană.

• ÎN PREAJMA MUNȚILOR DJUNGARSKI 
ALATAU DIN KAZAHSTAN a fost descoperit 
un desen executat pe stlncă, reprezentînd un 
grup de bărbați care dansează acompaniat! de 
viori avînd o formă foarte originală : niște 
arcuri întinde cu ajutorul unor corzi, care 1® 
rîndul lor tin locul strunelor.
• LA TBILISI, CAPITALA GRUZIEI, va fi 

inaugurat monumentul remarcabilului oictor na­
tional. Niko Pirosmanlșvili (1862—1918). Sculptu­
ra. înaltă de 4 metri, va fi instalată pe locul 
unde a trăit și lucrat pictorul. Gloria și recu­
noașterea pe plan mondial i-au revenit pictoru­
lui autodidact, post-mortem. Lucrările lui Pi ros- 
manișvUf au fost adunate încă din anul 1921. 
după instaurarea puterii sovietice în Gruzia.

• MUZEUL DE JUCĂRII DIN NtJRNBERG o 
obținut de curînd 40 de păpuși din colecția mu­
zeului international de păpuși din capitala In­
diei, Delhi. Figurinele au fost plăsmuite în 
provinciile Kathakali, Bharat, Natyan și Ma­
nipur. La rîndul lor, reprezentanții muzeului 
din NOrnberg au oferit muzeului din Delhi O 
serie de păpuși îmbrăcate în portul specific 
local.
• NOUTĂȚI VECHI DE 350 DE ANI. O nouă 

ți prețioasă achiziție a centrului special de cer­
cetare a presei îl prezintă săptămlnalele de la 
începutul eec. XVII-lea. Cinci numere din 
„Aviso*4, probabil cel mai vechi și mai celebru 
ziar de Informații din lume, au trecut din pro­
prietatea particulară In cea a bibliotecii univer­
sitare a orașului Bremen și pot fi citite de ori­
cine. Pe paginile îngălbenite de vreme se gă­
sesc relatări actuale privind Începuturile răz­
boiului de 30 de ani și angajarea urgentă de 
mercenari. Chiar ș. pe atunci, scriau în „Avi­
so" corespondenți de război străini, direct de 
ne front. Astfel se pot afla nn tafi despre o 
furtună violpntă care s-a ahâtut asupra coas­
telor Olandei șl în care au pierit multe vase.
• FRESCE ALE LUI DEGASPER1 INTR-O 

BISERICA DIN VÎENA. Petrecînd citeva zile 
pe terenurile lagărului morțll de la Auschwitz, 
pictorul și desenatorul Ernt Degasperi și-a adu­
nat Impresiile necesare pentru frescele pe care 
le va executa In capela comemorativă dedicată 
preotului Maximilian Kolbe în Alser 
Kirche din Viena Se știe câ preotul Kolbe s-a 
■acrificat în acest lagăr pentru a salva vfața 
unui subofițer polonez, pe nume Gajowniczek,

S. p. V.
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In Jefferson, 
acasd la Faulkner

de Radu Lupan
Spre seară aeroporturile americane par o ver­

siune liniștitoare a veacului care vine. Pe uria­
șele tabele cu sosiri și plecări, sclipesc cu fulge­
rări toropitoare orele curselor care se vor ivi 
din sau se vor pierde In noapte, flăcăruile al­
bastre și repetate ale ecranelor de televizor se 
sting și se aprind într-o penumbră calmă șl 
misterioasă, coridoarele cu imensele suprafețe 
de sticlă mată ale diverselor souvenir-shop-uri, 
snack-bar-url sau bănci, printre care alunecă 
tăcute escalatoare, te călăuzesc printr-un labi­
rint cifrat și ordonat de săgeți colorate, iar bi­
rourile companiilor aeriene cu Însemnele lor 
stilizate după o simbolistică ahstractă îți anunță 
apropiata desprindere dg pămînt. O geometrie 
pură și esențializată absoarbe mișcarea sau de­
zordinea mișcării șl o Înscrie firesc In liniile 
suple ale spațiului Înconjurător.

E spre seară și alunecarea domoolă a gestu­
rilor adaugă tonurilor pale ale culorilor r ki- 
dividualizează detaliile o adiplre ce le face fi 
mai evidenta armonia calmă. Ai părfcit traficul 
copleșitor din oraș, mai ești încă strivi» de su­
focarea și strimtorarea spațiilor printr-c’arhliec- 
tură care delirează, ridici nd piramide de sticlă 
și otel ap re cer, un oer care nu mai e decit a- 
mintirea unei vechi și naive imagini dintr-o În­
depărtată și pastorală existență, părăsești o 
lume unde mai erai un individ cu per­
sonale față de mediu, ostil, strivitor, provocator 
sau mai știu eu cum și deodată, după . •
și miturile civilizației haotice industriale, ești 
proiectat în faza imediat următoare lntr-o nre- 
figurare a lumii post-industriale. O lunw în 
care anxietățile îți sânt potoJite de logica si ar­
monia mediului, de transferul de 
tate care se efectuează In ciLpa In care ai intrat 
în aeroport, totul fiind asigurat de acrvkrli mu 
de aparate mecanice care-ți preiau bogajeie. le 
poartă așa cum te poartă pe covoare rulante sau
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Pe o harta a orașelor imaginar» • mo rec ta Pose­
siunea și proprietatea lui W. Faulkner E*q-.

escalatoare, și te duc aproape direct la portiera 
avionului la fel cum te-ar purta spre leagăn, 
și in loc să ai senzația câ vei fi zvirlit in spațiu 
cu o viteză de 700 mile pe oră, e cașîcum ?e-ai 
duce Ia culcare...

Continuând iluzia, motoarele avion ului htztie 
încetișor, dacă ții la imaginile tradiționale ai 
zice că s-au pornit să toarcă, și deooaia. pen­
tru că orice iluzie are capriciile ei, zgomotul 
devine uriaș, sub clopotul nopții nu nu: exu'.i 
altceva decit un vast uruit si avionul ae înaltă 
brusc deasupra unui imens pom de Criehm. cu 
miriade de lumini roșii, albastre, verzi, vaiete 
sau galbene sclipind în ramurile așternute peste 
un cer fără stele. în clipa următoare avarul 
alunecă din nou orizontal și iți dezvăluie geo­
metria diversă și colorată a orașului deasupra 
căruia zbori, geometrie definită pri-.tr-o ri­
goare de lume abstractă, de lume care există 
în sine nu și prin ceea ce Înseamnă. Din po­
mul de Crăciun nu au mai rămas decit lumi­
nile, din lumini nu a mai rămas deat 2uzia 
încăpățînată să construiască am; ntîri a_n necu­
noscut

Și nimic mai îndepărtat de o poveste de Cră­
ciun decit orașul spre care mă îndreptam pără­
sind aeroportul din Tampa, Florida.

Treci nd prin Memphis și Atlanta, mă duceam 
la Oxford-Mississipî. intr-un orag și o regiur.a 
cărora William Faulkner, incocjurat de miturile 
și realitățile torturantului trecut fi prezent al 
Sudului, le dăruise o nouă viață, poate pentru a 
înțelege și a-și explica aceste mituri «i acest 
obsedant și inacceptabil prezent Mă îndreptam 
în Boeing-ul lui Eastern Airlines, pe o rută ae­
riană pe care o va fi străbătut uneori fi Faulk­
ner în avionul lui, sau poate In avioanele lut 
căci după ce zburase un Ump pe un avion de 
viteză mai redusă : un OX Commaadaire. 
cumpărase In 1933 un Cabin Warn, un aparat 
rapid pe care trebuia ză-1 țină la aeroportul 
municipal din Memphis.

Din mărturiile celor care l-au cunoocut. Faulk­
ner nu era un atit de bun pilot pe Ht era un 
foarte bun navigator și dacă nu-i plăceau apa­
ratele care suprimau aproape pdotarea manu­
ală înlocuînd-o cu comenzi automate, li plăcea 
în schimb să călăuzească drumul prietenilor mu 
fraților lui cu care se afla in acrie minunate 
mașini zburătoare. După dț se pare va £ făcut 
nu de puține ori drumul de la Memphis la Ox­
ford, cu mașinile acelea care zburau cu ccur- 
zeci-șaptezeci de mile pe oră, recmwsc-id pc 
hartă, cum spun prietenii lui. fiecare ren*—metru 
de cîmpie sau de pădure, călăuzind prin aer na 
drum care pe pămînt și In ceruri nu va fi fost 
niciodată ușor : drumul spre casă, spre orașul 
in care a trăit cea mai mare parte a vieții lut 
Drumul acesta de la lumea Sudului către mitu­
rile copilăriei și tinereții, de la Jefferson-ul 
imaginar și real șl dinspre Yoknopatawpha. co­
mitatul „posesiune și proprietate a lui William 
Faulkner Esq.“, către lumea de dincolo de ele. 
a făcut ca viața scriitorului să fie mereu un 
trecut In prezent, un prezent chinuit și torturat
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Inn, închisoarea Comitatului Lafayette, o clă­
dire joasă, pe care ai fi Tuat-o drept un pavilion 
de băi, și am ieșit spre șoseaua care ducea 
spre Universitate. După cîtva timp am cotit 
spre stingă pe un drumeag de țară și am intrat 
Intr-o zonă unde pinii și stejarii dominau peisa­
jul. Ne-am oprit în fața unei por ți ușor dată La 
o parte și ne-am strecurat într-o curte, poate 
un parc, îndreptindu-ne spre o alee pavată cu 
cărămizi, și mărginită de cedri bătrîni cu coroa­
nele eu frunza rară. La capătul aleii o casă cu 
etaj în vechiul stil colonial american, cu coloa­
ne dreptunghiulare de lemn alb în mijloc, cu 
verande deoparte șl de alta a peronului central. 
Lucea alb prin frunzișul verde și părea părăsi­
tă de multă vreme. Casa iul Faulkner : Rowan 
Oak. Cînd am intrat înăuntru, aerul înghețat din 
casă accentua și mai mult senzația de abandon, 
de uitare. Mobilă puțină, disparată, o sobrietate 
a decorării sau poate a despuierii. O masă se­
veră de stejar și scaune cu spătare drepte, le 
presupuneam tari, în sufragerie, o vitrină eu 
sticlărie și bibelouri, pe pereți rulouri cu gra­
vuri japoneze. Puțină căldură și o oarecare lu­
mină in portretul scriitorului tînăr, văzut de 
mama sa, Maud Faulkner. Pictura e naivă și 
dinte-odată slnt in lumea copilăriei Iul Chick 
Mallison. Biroul, unde lucra la o mașină veche 
„Underwood", pe o măsuță lingă fereastră, e 
plin cu rafturi cu cărți, traduceri. Thomas 
D’Aquino lingă Vittorini, Dickens alături de 
Joyce. Shakespeare șl Pasternak... $1 bine înțe­
les scaunul cu speteaza retezată șl cu pernă, pe 
care a lucrat, cum mă informează profesorul, 
douzed șl cinci de ani. Pe un perete un mic por­
tret care dă Încăperii o atmosferă de viață opri­
tă atunci. E Dilsey, doica neagră, începutul șl 
uesflrșihil legendei, mammy. Caroline Barr, 
pictată cu stir gări e fi dragoste de mama scrii- 
torul uL

Al doCea birou, unde a lucrat în ultimii ani. 
O încăpere deajuns de strimtă, o altă măsuță 
lingă fereastră dtnd spre pajiște fi spre grajdul 
de birne, o mașină de scris, un pat, așternut cu 
e pănară. riteva etajere cu cărți, pe polița câ­
rc nnbr m rwlendzr oprit la rina de 8 iulie. 
19KL Peretn glnt virați, albi, fi din nou. ase­
meni creatorului. pe doi dintre pereți, deasupra 
patului, a înscris o nouă geneză. Săp-
îimma pătimirilor unui regiment de soldați 
f-i-.-ri earc se rev'oltaaeră împotriva primului 
-Lynrw amlX @ Inarriză acolo. cu însemnările 
fiecărei xaie. LUNL Scrisul lui Faulkner, mă- 
roz.'. dar dar. se detayart pe peretele alb : 
I OLM Becimcasai fraaces se răocMlă, refuză să

aress — trimis ia spatele fraaialui. II„. Notele 
rare preced fiecare capitol al romanului ..Fable", 

îâeuie acoto. pe peretele alb, poate pentru 
rft a lucrat, poate după aceea, multe 

rtadurz tăiate, fi zi după zi. Întreaga săptămlnă, 
T-trcan a cărții este pre fi gura fă... Pe
pereteie etn dreapta, ultima însemnare sub 
teîfa: : MTNE-

Acei mi ine care a început din fața casei, pe 
cărarea aceea care ducca prin păduri și poteci 
spre Tayior, pe drumul de unde Faulkner nu 
s-a mai Întors. în poarta aceea întredeschisă, 
calul Hui, lingur s-a oprit și Intr-un tirzlu a 
fost văzut de cei din casă. Drumul spre mllne 
începuse.

Nu știu foarte exect ce a foet apoi. Probabil 
Holiday Inn. într-o după amiază. Ieșind din res­
taurant, parcă. La recepție, o tipică „Southern 
belle" care își corecta în oglinda din spatele bi­
roului o coafură blondă alunecindu-i precum 
scuarele pe umeri. Ochi indolent interesați, zlm- 
fcî.-d nrofes ioaal și apoi repede dazamăgitî. 
..FiaHMT i grave î Sarry. «ever heard of 1 
St. Feter î Ccmelery, may be*...

Am leyit In strada largă, mărginită de cele 
mai frranoase case din Oxford, clădiri dinain­
tea Războiului Civil, eu coloane înalte șl albe de 
lemn, cu verande și balcoane pe care în dupe- 
amiezi și seri tirrii de vară viața orășelului era 
sancționată și trecea în poveste, și âm cotit pe 
Jefferson Avenue. Deoparte și de alta casele 
obișnuite ale burgheziei americane, pavilioane 
sau cottage-uri din lemn, uneori din ărămidă 
roșie atit de contrastantă cu lemnul alb a] pe­
reților sau al vegetației din jur, somnolînd in 
soarele confortabil aj dimineții de duminică. O 
mașină ponosită, plină de oameni trecea încet 
pe stradă. Am oprit-c. Pe bancheta din față un 
bărbat negru, alături de el o negresă îmbrăcată 
in haine de sărbătoare. Se duceau la biserică. In 
spate, copiii. Privirile curioase dar șl aprehensl- 
ve. .3L Peter’s Cemetery ? Straight down the 
street".

Drumul cobora și într-un tirziu am ajuna la 
cimitir. Pe niște coline domoale, înverzite și 
pline de pietre cenușii, Intr-o pace de început 
de saga, Îmi amintesc că am colindat cărările 
noroioase, pămintul era moale pe dealurile ace­
lea. căutindu-i pe Faulkneri. Pe o colină de 
deal, înconjurat de un grilaj, am găsit locul 
unde rudele și strămoșii erau îngropați. In 
mijloc un obelisc ros de vremi șl de ploi, cu a 
simplă inscripție : „Mother". Ceva mai sus un 
medalion cu imaginea cîndva a unei femei, pe 
care anii și o lumină care prin acele locuri era 
asemene) unui fum albăstrui, o transformaseră 
lmr-un fel de amintire. Eram singur și cum 
mergeam așa. din piatră în piatră, timpul în­
cepuse să piară șl nu știam cum aveam să 
ajung la ziua in care o pornisem să-] găsesc pe 
cel pierdut intr-un mllne care însemna posteri­
tatea.

L-am găsit, la poalele unei coline, unde pă­
mintul răscolit al gropilor mai era încă galben^ 
sub crengile unui bătrîn copac. O lespede pre­
lungă, deasupra căreia se ridica, asemeni unui 
portal antic, un mic fronton triunghiular spriji­
nit pe două scurte coloane albe, cu o inscripție 
care amintește data nașterii ți a morții. $i de- 
desupt : Belov’d ga with God.

*

Am plecat din Oxford spre Memphis cu unu] 
din aceie autobuze care străbat America de la 
un capăt la celălalt Ziua era întunecată de o 
ploaie amestecată cu zăpadă și Sudul nu ml ae 
mai părea decit un neguros septentrion. Auto­
buzul aluneca pe drumul înghețat șî nu mai 
credeam in niciun fe] de mit ai erei industriale 
iau postindustriale. Revenisem la drumurile pă­
cătoase fi dificile ale unei naturi vitrege șl nu 
spe-am că mai ajung.la timp la Memphis.

După o trudnică ți lentă lunecare printr-un 
peisaj rustic mohorît. au început să se vadă 
semnele apropierii de un mare oraș : stații de 
benzină, moteluri, restaurante, uzine, șosele 
alergind una sub alta. Vreme de un ceas ne-am 
tirit pe unul din cele mai lungi bulevarde care 
du?ea spre oraș și care *e numea Elvis Presley. 
Numele apărea mereu, la încrucișări de drum, 
fi revenea asemeni unei obsesii în care la înce­
put nu am vrut să cred. Un ceas, poate șl mai 
bine, ne-am tirît în autobuzul acela greoi de-a 
lungul Iui ..Elvis Presley"_

Șî atunci mi-am amintit de o frază din Faulk­
ner care mi-a chinuit visul și veghea cit am 
fost la Oxford : „tragedia vieții este câ trebuie 
să fie prematură, neconcludentă, și de necon- 
chis pentru a fii viată : trebuie să fie înainte de 
ea Însăși, Înaintea ei. ea să fi fost cumva".
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