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Timpul vitejiei BRANCUȘI :

După „cilindarele" din tcm »e eare 
strămoșii exersau slava ți aocateu 
semnele într-o algebră extraordinar 
de poetică, timpul acesta al lânii Mal 
era închinat soarelui fi canstelaiiri 
care inulți dintre Iconografii eei vecW 
o inchipuiseră în trăsăturile aeneie 
ale taurului, precum, mai lirrin, Geya 
și Picasso: zodia vitejiei.

Ar fi naiv și prea frumos «ă faeen 
Știință pe tema asta; dar pictorii și 
poeții o pai face (llorațiu: ..ut pictura 
poesis"), de pildă „Gn?rni?*"._

Prea frumoasa lună Mai este, pen­
tru noi românii, plina de nepieritoare 
amintiri, legate deopotrivă fi de isto­
ria altor popoare.

Raporturile istorice dintre națiuni 
dobîndese ample ecouri, uneori de • 
acută actualitate, in zilele noastre.

In amintirea grevei muncitorilor dju 
Chicago (1 mai 1886, anul apariției lu­
crării lui Gherea ,.Ce vor socialiștii 
români ?“), sărbătorim in fiecare an. 
ziua solidarității internaționale mun­
citorești, intonind imnul scris de 
E. Pottier, doi ani mal tirziu, și tra­
dus apoi, în două versiuni succesive, 
de socialiștii rumâni. Această pagină 
literară și multe altele trimit la în­
ceputurile organizării clasei munci­
toare, ale răspîndirii marxismului in 
România, la crearea, — cu opt dece­
nii în urmă, — a partidului politic re­
voluționar a! proletariatului.

Este binecunoscută strinsa relație 
dintre luptele pentru libertatea națio­
nală si pentru dreptatea socială duse 
de poporul român, încă din veacul re­
voluției franceze izbucnită la cinci 
ani după răscoala ardelenilor Ini Ho­
ri». Dar trebuie lă se mai știa că este 
inseparabilă, de toate mișcările revo­
luționare române ale secolului urmă­
tor, inclusiv anul 1848, relația lor cu 
Ideile socialiste. Aceste relații străbat 
In toate declarațiile de principii ale 
pașoptiștilor și umaniștilor români.

In același raport, clasicii marxismu­
lui, contemporani cu dînșil, au privit 
întotdeauna cu simpatie lupta eroică 
dusă de poporul român, — țărani, 
muncitori și cărturarii nenitați, — 
pentru elîherarea națională |1 socială, 
pentru unirea într-un singur stat na­
tional, pentru scuturarea Jugului asu­
pririi și dominației străine.

Cucerirea independenței de stat, la 
9 mai 1877, a fost sprijinită șl salu­
tată cu mult entuziasm de socialiștii 
români, de pe ambele versante ale 
Carpaților. Publicațiile editate de el. 
„Socialismul", „Contemporanul44, „Da­
cia viitoare44, „Emanciparea44. „Revista 
Socială44, „Drepturile omului*  șl mul­
te altele, prin intermediul cărora «o- 
cialismul științific era răspindit in 
rîndul poporului muncitor, din Prin­
cipatele Unite, Transilvania și Buco­
vina, oferă despre toate aceste*  măr­
turii fierbinți.

Continuitatea revoluției socialiste 
române a mers mînă-n mină cu lupta 
pentru înfăptuirea idealului național 
de unitate și neatirnare. Tot astfel 
goarna dorobanțului din 1877 va suna 
pe cîmpurile răscoalei din 1907...

In deceniul care a urmat Plevnei 
?î Griviței, odată cu primii pași im­
portanți în direcția organizării poli­
tice a proletariatului, socialiștii ro­
mâni și-au propus și scriau în revista 
— cu un nume deosebit de semnifi­
cativ — „Dacia viitoare44: „Nu vom 
avea o zi, un ceas de odihnă pc 
cit timp un frate de-a] nostru va geme 
în lanțurile sclaviei și vom lupta ne­
curmat, așteptind cu nerăbdare și cre­
dință în viitor fericita zi cînd, nilnă-n 
mină, vom putea striga liberi și îm­
preună: Trăiască România !" Era 
ba de alte păminturi române, 
melnic cotropite.

Cu aceste doruri în suflet și pe 
cu imnul desrobirli popoarelor 
tern a ți o na la“. lupta revoluționară

vor- 
vre-

buze 
,,In- 

a 
continuat să se desfășoare, diferitele 
cercuri și organizații muncitorești au 
continuat să acționeze, și, în focul bă­
tăliilor de clasă s-au ridicat și format 
din sinu] clasei muncitoare și al In­
telectualității progresiste o serie dc 
noi milltanți socialiști, ca Ion C. Fri­
mu, Ștefan Gheorghiu, Alexandru 
Tonescu. Alem Constantinescu. Mihail 
Gh. Bujor, Gheorghe Cristescu, Di- 
mitrie Marinescu și alții. Ei și-au con­
sacrat eforturile strîngerii rîndurilor 
clasei muncitoare, reorganizării parti­
dului pe baze marxiste.

Salutînd cu entuziasm actul istoric 
al închegării ’’nității noastre statale, 
socialiștii români subliniau intr-o de­
clarație publicată, in ziarul ..Socialis­
tul", la incemriul anului 1919: „Ca 
socialiști români internaționaliști, sa­
lutăm cu bucurie dezrobirea națională 
a poporului român și respectăm legă­
turile de unire hotărîte, România nouă 
de astăzi".

Evalnția istorică ■ mișcării muri- 
lorcțti dia țara ■•aștri a eoadai la 
traasf anuar ea partidului McialSsi la 
Partidul Camaaist Rămân, la 8 
1921 — mameat crucial in ii tarla Ro­
mâniei.

Primăverii? acestea, pe care le mar­
căm *■  de an cn respect fi mândrie, 
au fO5l timpuri de vitejie, t ladnira 
de cele mai înalte fl mai tari mo­
mente ale istoriei noastre a ați anale, ca 
care istoria mișcării comuniste fâ moo- 
d to reft i face uni singură fi indivizi­
bilă : istoria patriei-

Iată de ce putem spune, eo depUa 
temei — odată mai mult In primăvara 
asta — că adevăratele ine«puturi ale 
Partidului Comnnisl Român, care con­
tinuă cele mai înalte tradiții de Inptă 
ale poporului, isi arc râd ăd ni le im- 
plinLate adine in mișcarea muncito­
rească. socialistă din a dau jumătate 
a secolnlni trecut — eaincid eu ince- 
pntul activității partidului mnneito- 

teorla revoluiianară 
eu opt decenii în

resc călăuzit de 
marxistă, creat 
urmi.

O altă neuitată _ - — ____
șt înfăptuită de patrirții și comuniș­
tii români, a fost izbinda insurecției 
naționale antifasciste, materializata In 
eliberarea patriei și consfințită prin 
Victoria coaliției antihitleriste din 
9 maj 1945, la care au contribuit, cu 
trupul și cu sufletul lor, cinci sute de 
mii de români in haină militară. Anul 
viitor vom sărbători a 30-a aniversare 
a acelor evenimente memorabile.

Trec anii falnici, aă facă loc. pe 
rind,' celorlalți, incărcați de făgăduie­
lile viitorului.

Triumful libertății și unității soeinl- 
pnJitice a poporului romăn, ROMÂ­
NIA mult visată, s-a realizat tn timp, 
cu multe și mari sacrificii; drumul 
patriei libere a fost presărat cu viețile 
eroilor noștri, cunoscuți și necunos- 
cuți, căzu ți în lunta cea mare, in în­
chisori sau pe cîmpurile 
izbîndind, de fiecare dată, i 
vrăjmaș mai puternic și 
ros.

Partiduț nostru a intrat 
jumătate a unui secol de ______
mai puternic ți mai unii ca oricind. 
Descifrindu-i istoria, In însăși isto­
ria patriei, tovarășul Nicolae Ceaușescu, 
afirma că „vigoarea fi tinerețea par­
tidului sînt Ia fel ca și ale anotimpu­
lui în care s-a născut. El este veșnie 
tinăr șl devine an de an tot mai vi­
guros, deoarece își trage seva dătă­
toare de viață din legăturile indes­
tructibile cu poporul, cu glia strămo­
șească, din concepția despre lume șl 
viață a clasei muncitoare — materia­
lismul dialectic și istoric". Conducă­
torul nostru a făcut această afirma­
ție intr-un moment solemn al aniver­
sării partidului adăugind aceasta prn- 
pozițlune care echivalează cu legă- 
mîntul nostru, al tuturor: Așa cum 
avem încredere că. an de an. va veni 
primăvara, tot așa ne exprimăm în­
crederea fermă !n viitorul fericit. In 
destinul nemuritor al națiunii noastre 
socialiste.

Legămintu] acesta vine mal de de­
mult. fiindcă rostirea lui de către
„cauzași" in mai IMS, a fost: Trăiască 
România ! Prezentul confirmă eloc­
vent adevărul științific enunțat de
Bălcescu șl de tovarășii săi de luptă, 
că Revoluția români din 1148 „n-a
fost un fenomen efemer, fără trecut 
și viitor* —

Fiindcă Rălcescu 1-a continuat pe 
Tudor, iar Tudor pe Horia și tot așa. 
pină-n veacul veacurilor trecute șl 
viitoare.

Trăsăturile specifice ale Revoluției 
noastre — pe care Engels o caracte­
riza ca unu] din ultimele avantposturi 
ale revoluției, ale cărei „hotare înce- 
pind din 1789. Înaintează neîncetat" — 
se arată in caracterul ei popular șl 
combatant pentru libertatea națională 
și dreptate socială și pentru unitatea 
politică a poporului român eliberat de 
sub asuprirea și ocupația străină, și 
se mai demonstrează in faptul că, 
educați in spiritul international al re­
voluției europene, ideologii pașoptiști 
I-au adoptat gradului de dezvoltare și 
necesităților societății române, adăo- 
gind, atunci, ca și altădată, contribu­
ția lor creatoare.

Poate de aceea justiția istoriei na­
țiunii noastre socialiste situează la 
cele două virfuri ale timpului sărbă­
torit astăzi, — timpul vitejiei, — două 
nume dragi de revoluționari români, 
fii iubiți ai poporului, purtători de 
cuvint al acestei Istorii și făurari de 
veac nou. Iar numele lor estet Nico­
lae Bălcescu și Nicolae Ceaușescu.

prim iviră. pregitiiă

de bătălie, 
asupra unui 
mai nume-

în a doua 
existență

r

Promoteu

Cercetare® critică a unei opere de artă, 
din trecut sau prezent, cred că trebuie să re­
prezinte ilustrarea vie a spiritului creator, o 
demonstrație a faptului că activitatea critică 
nu se poate bizui pe o colecție de criterii 
osificate, pe temeiul cărora să lanseze apre­
cieri de valoare, să accepte sau să respingă, 
să laude sau să condamne fără apel.

Cercetarea critică parcurge dispozitivul 
unei spirale care poate oricînd să-și continuîe 
cursa, este rezultatul unei activități creatoare, 
obiective și responsabile, căreia îi este stră­
ină tendința de a fixa limite rigide, trudind 
în van la fabricarea unei oglinzi care își 
arogă funcțiunea de a reflecta, de la un ca­
păt la altul, opera de artă în cristalul ei 
înghețat.

Ilustrînd spiritul creator, criticul de artă 
va ține seama, desigur, de unul din princi­
piile fundamentale ale marxismului, denumit 
de Marx : «partea activă a cunoașterii*  — 
încercînd să dea Ia iveală adevăratele trăsă­
turi care constituie originalitatea radicală a 
operei, va ține seama și va înțelege că, în do­
meniul artei, mișcare și obiect, imagine și 
dorință, fuzionează, contopindu-se într-o nouă 
și ultimă sinteză, în care senzațiile nu mai 
au posibilitatea de a exista, adică de faptul 
că imaginea devine forma sensibilă a ideii.

Criticul de artă este asemenea unei vestal*  
care veghează necontenit palpitația focului.

Modalitățile artistice mai vechi sau mai 
puțin vechi, nu se repetă întocmai ca într-un 
calc, aceasta ar însemna să asistăm la ua 
desuet epigonism, la o tristă stagnare.

Pe de altă parte nu putem ignora o anu­
mită continuitate, înțeleasa în sens dialectic, 
mai pregnantă în unele perioade, mai puțin 
vizibilă în altele, care asigură permanența, 
în timp, a spiritului novator.

Această continuitate a determinat o evolu­
ție necesară, o perfecționare a mijloacelor de 
expresie, ducînd mereu arta înainte.

O atitudine estetică reclamă o atitudine 
etică : una fără alta nu se poate.

Fiind partizanul declarat al invenției per­
manente, cred că nici o operă de artă, din tre­
cut sau prezent, nu poate fi etichetată și 
catalogată odată pentru totdeauna.

Important e să te apropii de ea și să o cer­
cetezi cu gravitatea pe care ți-o dă responsa­
bilitatea unui act revoluționar justițiar.

Putem așa dar respinge într-o scriere, 
sentimentalismul stupid, psihologismul dubiOl 
și versatil, materialismul vulgar, complicita­
tea litigioasă a terenurilor insalubre, și putem 
reține cu elogii, efortul nedesmințit de-a im­
pulsiona, cu mijloace specifice artei, progre­
sul uman.

Dar a debita asupra unei opere de artă, 
care deține în mod cert o reală valoare, jude­
căți furnizate de aparențe, emise dintr-un 
punct de vedere artificial, întîmplător, a-i re­
teza, fără noimă, ecoul care nu și-a pierdut 
nici sonoritatea, nici timbrul, pentru că ai 
otită cronică și nu-1 mai auzi decît poate 
foarte vag. este o chestiune privată căreia 
n-ai de ce să-i dai amploare.

Pentru că operația de decantare nu are nici 
un punct de contact cu decuparea.

Și dacă se poate vorbi aici de talent, atunci 
talentul constă tocmai în faptul de a nu ști 
să decupezi, căci elementele constitutive ale 
operei de artă trebuie să râmînă în plină 
efervescență și fuziune.

Numai astfel criticul poate urmări, în sens 
Invers, procesul de elaborare al operei de 
artă, împlinind o lucrare inexorabil logica.

Soiul de critică impresionistă, ca să nu-i zie 
altfel, în care funcționează, de predilecție, fia 
ditirambul, fie recluziunea sau delirul de 
interpretare, n-au ce căuta, desigur, într-un 
moment în care obiectivul principal al 
ticii noastre literare este stabilirea unei 
de valori estetice ferme.

Judecind o operă de artă pe baza
criterii inadecvate cauzelor de ordin etic și 
social care au determinat-o, Înseamnă să o 
punem într-o falsă lumină, degradîndu-i sau 
mlstificîndu-1 mesajul.

Orice artist veritabil proiectează și este 
proiectat, conform mecanismului marilor ma­
șini care își aruncă sonda în adîncime pentru 
a-și împrospăta încărcătura, și a căror putere 
de propulsare conține și reculul.

E un dublu ecou, în dublu sens, absorbln- 
du-se cu energie, în ambele sensuri.

Sforțîndu-se să definească acel «loc al ho- 
tărîrii și al ecoului», proclamat de Rimbaud, 
activitatea critică prelungește și susține valoa­
rea operei de artă, ca sunetul cornului d*  
vînătoare, în imensa pădure de semne.

cri-
scărl

unor

Virgil Teodorescu

Mihnea Gheorghiu

ÎN ACEST NUMĂR

Naphta, Lukâcs și Thomas Mann 
eseu de N. Tertulian

Sorin Titel: Forme ale spațiului în Moby Dick x.
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Valea
Voievozilor
La poalele mănăstirii Dealu — unde 
zace capul lui Mihai Viteazul — începe 

Valea Voievozilor

Cu clopotele-n nouri, tăcută, minăstirea ; 
tăiat in calcar — craniul voivodului ivit 
pe umerii de stîncă — își cântă oștirea 
cu-orbite-adinci de neguri, și trupul părăsit.

Dar numai munții poate și-albastra lor secure 
să-și amintească brațul ce-a vinturat imperii ; 
aici fintîna-ascunde însemnele pandure 
și-n loc de apă, singe aprinde-n ochiul serii.

Coroană voivodală-a cetății vechi, de scaun. 
Turnul Chindiei-i semnul bărbaților munteni 
Cu trupuri sfîrtecate, pe 
inel al măreției întregii țări

care-1 nalță ca un 
prin VTemi.

de oseminte 
pe grind.

Pe-alci unde pămintul e plin 
și nu pădurea sună ci oștile 
trec brâncoveni și tudori cu umbrele lor sfinte 
să cerceteze-n margini cetățile veghind.

Deschisă vale verde'cu drumuri voivodate 
tu nu doar călărime și lupte-ai cunoscut ; 
descălecatul însuși al versului in zale 
cu Văcăreștii, domnii de limbă,- ai inceput

Și ce voivozi ai slovei în scaun se urmară ! 
Măria Sa Cârlova cu verb de clopot vechi, 
Grigorie cel Marc de-Alexandresc, sub tiară 
de aur punind stihul cu capete perechi ;

In manta albă domnul de Eliad, tribunul 
cu-argint în călimară și zvon de corn latin. 
Gherganul Ghica apoi, acid ca alaunul, 
catifelînd culoarea vocabulei de chin 
în aburul de floare cu-arome dulci de mlere_

Acest pămînt de-obirșii în veci fie slăvit 
că a trecut din spadă condeiului putere 
vestind o altă lume de aur și de mit_

Țpndnr Bal»

I

Et ego in Arcadia... Cuvintele acestea 
latinești, nostalgic-senine, mi urmăresc 
ori de cite ori imi amintesc anul petre­
cut, in adolescență, la o răscruce a vieții, 
in Școala Blajului. Un an in care nori 
grei se tirau peste trupul mutilat al țării. 
Veneam din Clujul părăsit temporar, in 
acel 1940 de tristă amintire. Dar cit de 
adine era calmul, cit de ferventă cre­
dința in triumful final al unei cauze 
drepte, în acel orășel de la intilnirea Tir- 
navelor 1

O credință ce-șl avea temeiul in tra­
dițiile unor lupte mai mult decît secu­
lare, ca și a unei discipline scolastice tot 
atlt de vechi. Pentru mine, Blajul în­
seamnă, înainte de toate, școlile Blajului, 
îmi amintesc forfota tirgușoruluî, atit de 
liniștit altminteri, toți acei copii și tineri 
care umpleau piața și unica stradă mai 
de vază. Văd băncile neînchipuit de 
vechi, scrijelate de bricegele generațiilor 
de elevi, în clasele Liceului de băieți, 
printre care o bancă, legendară în care se 
spunea că ar fi șezut Eminescu. Salutul 
pe care-l rostise el, copilandrul peregrin, 
privind Blajul de pe deal, era cea dinții 
frază pe care o rosteau blăjenii cind a- 
j ungeai in mijlocul lor.

Oraș al cărților și al cărturarilor. Căr­
țile erau pretutindeni. Vechi, bine rostui­
te, prin biblioteci, temei de nădejde al 
Școlii. ln-folii latinești, tomuri de isto­
rie și filosof ie. Tot ce putea să privească 
limba și istoria noastră. Iar cărturarii — 
chiar și aceia de mult ingropați — erau 
prezenți și vii ca niște păstrători, revivifi- 
catori ai trecutului. Luam în mină cu 
pietate manuscrisele lui Timotei Cipariu 
și rivna întregii Școli Ardelene mă cu­
prindea și pe mine. Cum să nu înțeleg, 
că nu a fost alumn al Blajului, acea măr­
turie de recunoștință pe care, in veacul 
trecut, un alt fost elev al școlilor blăjene, 
George Bariț, o aducea acestora 1 Sp>e 
sfirșitul vieții, pașoptistul ardelean, luptă­
torul și gazetarul își va lăsa cu limbă de 
moarte condeiul de aur — primit dtepi 
omagiu pentru strădaniile sale pe tărim 
publicistic — muzeului de la liceul din 
Blaj „în semn de recunoștință că acolo 
la liceu am învățat — scrie el — să ră- 
min român și îd scriu românește, patru 
ani ca școlar, patru ani ca seminarist in 
facultatea teologică șt un an ca proles or".

La Blaj înțelegi prea bine în ce sens 
Transilvania este o provincie pedagogică 
in sensul Înalt, gnethean al expresiei. O 
matrice de culturi alimentată prin virtuți

„pedagogice*  formatoare se manifestă 
aici. îi auzi pe dascălii Școlii Ardelene 
mărturisindu-și strădania de o viață. Pe 
Gheorghe Șincai care, pe lingă grija pen­
tru școlile din Blaj, a înființat peste trei 
sute de școli sătești. Ca „director peste 
școalele românilor din Ardeal*,  el va 
mărturisi : „Ani 12 mereu ostenit-am fără 
încetare, școlile să le sporesc și apoi să 
le așez mai temeinic1'. Tot astfel, Petru 
Maior, care cerceta satele prinzind orice 
prilej pentru a lumina poporul : „Mergea 
Petru Maior prin sate, unde adunind 
pruncii făcea examen, pre cei ce știa H 
lăuda, pre ceilalți părintește ii dojenea și 
rînduia mijlociri ca să învețe".

în 1848, cind poporul s-a adunat pe 
Cîmpia blăjeană a Libertății, s-au văzut 
primele roade, active, ale Școlii ardelene. 
Ideologia și lupta generației române de 
la 1848 in Transilvania ca și in celelalte 
provincii românești continuă tradițiile ivi 
Inochentie Micu, ale lui Samuil 
Gheorghe Șincai și Petru Maior, 
Bărnuț, Cipariu, Papiu-Ilarian 
alții, între pașoptiștii ardeleni sînt 
polii unor maeștrii al căror legat îl , 
tifică. în deosebi, spiritul lor enciclope­
dic, și mat ales aplecarea spre anumite 
discipline fundamentale (filologie, istorie, 
filosof ie) îi 
luptători din 
înaintași. Se

Micu, 
Bariț, 
atiția 

disci- 
fruc-

apropie pe acești cărturari 
secolul trecut de marii lor 

poate vorbi, astfel, despre

o extensiune in timp a Școlii Ardelene 
din Secolul Luminilor. Școala a însemnat 
și înseamnă o continuitate a eforturilor, 
preluarea și valorificarea moștenirii cul­
turale. Marea lecție a tradițiilor blăjene 
(căci repet : Blajul este o Scoală) rezidă 
tocmai in această continuitate.

O viitoare istorie a culturii românești 
din secolul nostru, va înregistra, fără în­
doială, intr-un capitol însemnat, feno­
menul reconsiderării și valorificării tra­
dițiilor naționale, la care participăm. Nu 
asistăm doar la o inventariere a tezau­
rului național. Un efort susținut se de­
pune în zilele noastre pe toate tărîmu- 
rile literelor, artelor și gindirii din țara 
noastră, 
că unei 
tradiția 
ditar, o 
conștient, ci ceea ce urmărim foarte con­
știent ; nu e o fatalitate, un legat pasiv, 
ci un întreg continent de cucerit și va­
lorificat. Tradiția e in primul 
tare activă a rădăcinilor.

Astfel ne întoarcem privirile 
tradiții ale Școlii 
simbol a devenit

pentru acea înflorire caracteristic 
culturi in plină expansiune. Căci 
nu este doar un patrimoniu ere- 
moștenire pe care o preluăm in*

(Continuare

rind, cău-

spre acele 
al cărorardelene.................

Blajul. Sursă emlna.'

Nicolae Balotă
tn pag. a 6-a)

Acest număr al revistei noastre este dedicat spiritului viu la tradiției cul­
turale. Abordată din mai multe unghiuri, tradiția apare înfățișată nu numai în 
relația ei de continuitate cu prezentul, dar și în cea de simultaneitate Am cău­
tat să evidențiem tocmai formele active prin care valorile trecutului răspund 
solicitărilor contemporaneității, participînd la definirea orizontului de gindiro 
și de exprimare, la închegarea profilului literaturii noi. O deosebită semni­
ficație acordăm in aceste pagini aspirațiilor militante ale marilor făuritori ai 
culturii naționale și. în mod firesc, stăruim, cu prilejul manifestărilor consa­
crat? aniversării a 125 de ani de la revoluția din 184R, asupra traseelor fecunde 
ale mișcărilor democratice și revoluționare, preluate, îmbogățite creator prin 
izbinda socialismului. Publicăm intr-ci pagină (Afinități elective) mărturisiri ale 
unor scriitori și critici care in efortul de descoperire a permanențelor artei 
autohtone își revendică precursorii. Un interes maior suscită azi idrea jude­
cării obiective a tradiției, cu respect pentru valoare, cu fidelitate față de ade­
văr. in concordanță cu caracteristicile social-istorice alo fiecărui moment al 
evoluției. Această acțiune de restituire lucidă se înscrie într-un climat de 
dezbatere deschisă, opusă oricărei încremeniri și fetișizări și, bineînțeles, ori­
cărei tentative negatoare, destructive, dezbatere luminată de criteriile nobile 
ale esteticei marxiste.

Tn năzuința de a releva trăsăturile de consistență și modernitate în contem­
plarea trecutului, am considerat nimerit să ilustrăm aproape toate paginile cu 
reliefurile plastice ale lui Brâncuși.



Al. Săndulescu „Literatura epistolară"
„Literatura epistolară este o lucrare — prima 

In acest gen, cel puțin in România — consacrată 
valorii literare șl estetice a scrisorii, a cores­
pondenței particulare a scriitorilor, atît de plini 
de semnificație adesea". Astfel iși începe rezu­
matul final Al. Săndulescu, la capătul unul stu­
diu de oarecare întindere, sprijinit și de o 
scurtă antologie de notorii texte epistolare ale 
unor scriitori rom&nl din veacul trecut. Produce 
plăcere la lectură tonul in genere rezonabil, In 
care accentele exagerat „partizane" sint relativ 
rare.

Teza (căci Literatura epistolară este o teză de 
doctorat) susținută de istoricul literar și edito­
rul Al. Săndulescu ne pare demnă de interes. 
In fondul el, lucrarea este o pledoarie pentru un 
tip de autor numit : epistolier — spre deosebire 
de autorii epistolari (distincție in care AI. S. il 
urmează pe R. Duchene). Diferența dintre unul 
și celălalt ține mai Intîi de conștiința, asumată 
sau nu, a caracterului public al scrisorii. Pie­
tro Aretlno — pe care autorul cărții de față 
nu-1 amintește — știa că o epistolă de-a sa ex­
pediată papei va fl citită la toate curțile euro­
pene, cărora, dealtfel, Ie furniza copii ! Și exem­
plele de acest fel se pot înmulți, in antichitatea 
latină ca și in secolele clasice franceze genul 
acesta epistolar confundindu-se, pe unele laturi 
cu gazetăria. Alta este situația epistolierulul 
eare nu trimite scrisori „deschise" ci Jtnchise", 
cuiva anume și numai acelei persoane, față de 
care — aproape involuntar — va încerca să m 
facă agreabiL In acest caz, abia, devine pasibilă 
ținuta literară a scrisorii, care depinde de • 
anume vocație epistolară, similară ra vocația 
epică sau cea critică.

Cele mal multe dintre misivele private ale 
scriitorilor — căd mai ales despre rare «va ar­
denta lor e vorba — sint destinate ansi interes 
documentar, de arhivă dapă oe iși var H epaizat 
mesajul inițial către destinatar. Există i^aă — 
constată Al. Săndulescu — ■ întinsă sesirc da 
scrisori ea valoare neîndoielnic literară : [ti raad 
paradoxal, nnii scrii tari, chiar dintre cei Mtertt. 
prezintă interes pentru pnateritaie lai prteri 
rlnd ea epistolieri literari, ajungtada-sc ta si­
tuații, verificabile, eind asemenea auturi au 
Izblndlt unde na tntensionaseră Scrisurile Iar 
răsar vii din noianele de ambiții beîecrtatfea nă­
ruite sau de un interes limitat, AL Sinduiesm 
insistă In mod justificat. anpra eeirf mni ta- 
portante dintre trăsăturile fltatamtxe ale acri­
șorii literare care este -postumitatea e-_ ■să­
bii in d In termeni fermi eă : JDeacopu b in acri-

Editura Minerva, 1972, ta coiecț-a n-ver­
ii tas4.

■ori! ta posteritate, a mesajului ei nedescifrat 
de contemporani, nl se pare tot așa de obliga­
torie pentru literatura epistolară cum este carac­
terul anonim pentru creația folclorică".

Lulnd ta seamă argumentele și demonstra­
țiile lui AL Săndulescu. parvurgină uneori eu 
del irit textele epistolare an tu legate, mărturisim 
că pledoaria sa ne-a sedus dar au ne-a șt can- 
vi&s tatru-tmaL De vină e și a atomi, al eărui 
studiu lasă nenea peri le sene tatinse, importante. 
Dupft primele dsuâncl de pagini de prtndpH 
generale bine —ninute, uimiati o aeeveată de 
repere Isterice, după «plata noastră prea sumare. 
Răminind exclude ta ■paliul francez. analiza Iul 
AL Mndnleara ta ^poCeHvfi exemplari" 
fDeamna do Sdrignă Voltaire, Flaubert) uu 
pense sugera decii parțial Întinderea și valoarea 
literatnrb eptsteiare pe pian mondial. Ajungem 
ta partea a doua, dedicată marilor eptetelieri ru­
ralul, cu senzația eă excursia ta spațiile striUtne 
a fam săracă ta fugă De unde șl slaba echili­
brare a pdrțfler Incrărfl, ponderea ceid Audi 
Dtad tanuOrientă

Cercetarea lui AL Săndulescu se dortdeșto 
cu o de virat talrrfintă atunci riad se apUeă 
dt-pa illri dl de scrieori literare ramănmd la că­
rui atabd editare o depitage. frecvent). Cu fer­
voare ri gaua. salam! rări ricoșa rpiaiale exem­
plare. apanadnd tai Ragataseeans. Bâlccecu, 
Cnragtale. Odebeeeu. DuCiu Faraflrtwp și riUL 
alint ta vterifirsrin tor literară El se eunduee

ți Intri fa «fer*  literaturii” — rinduri ee re­
zum*  admirabil întregul demers al cercetăto­
rului

Spuneam eă pledoaria lui AI. Săndulescu pen­
tru .literatura epistolară” e seducătoare dar nn 
,1 Îndeajuns de convingătoare. Mai limpede, pe 
noi nu ne va putea convinge niciodată cineva, 
oridt de ilustre nume se vor cita, că — de 
pildă — .principalul titlu de glorie, capodope­
ra..” mi Voltaire ar fi uriașa iul corespondent*  
(lucra de care, erode Al. Săndulescu, „azi nu se 
mai Îndoiește nimeni"). Nici gtnd, afirmăm noi. 
Importanta Ini Voltaire fiind una complexă, va­
loarea m literari • vom găsi tn Contes philoeo- 
phique*  ,1 In eelelalte scrieri tn care Intenția li­
terar*  e manifest*.  La tel, nu vom accepta Idee*  
c*  seriaorile Ini Dullin Zamftreseu supun unul 
fenomen de eroziune opera sa literară, ci — 
prevede erillral — s-ar putea ca doar corespon­
dența a*  rămin*  In scara de valori a posteri­
tății E aa.lt exagerat, Întotdeauna noi vom pre­
fera Viata la țară, admirabilele nuvele ale Iul 
DnQls Zamflrescs corespondentei sale I

S*  ne «punea, gindul pin*  la capăt : fenome­
nal modern al setei de document, preferința 
leetorflsr — de proporții spectaculoase In alta 
părți — pentru scrisori, jurnale de zi Interviuri 
ele-, nn trebuie z*  ne sperie, ta principiu. H 
contribuie ta ■ mal vast*  difuzare a sferei llte- 
ratnrfi ta public. Dar nlei nn dorim ea Insta­
larea spr. teatral «eratei .fere cari este litera­
tura p« H rimplu să fie împiedicată de ilari» 
«■eraueataruluL Brf.i.l ficțiunii al Intenției li­
terara m pare na ten «mea nul de grabă socio­
logie. smnnlflcaflv dar nu botăritor. Faptul că 
ne dsene mai mult earespondente revelatoare 
dectl capodopere epice ,1 poeme au ne poete 
tagăM ■*  le comparăm pe cele dinții ea cele 
din armă. Stal mărimi neechivaleole. Direcția 
prlrkrfl ease una rtnfură : din spre opera lite­
rar*  a anta acriilor spre eelelalte texte ale „le 
para-literara. Aeeepttad eă serisorile anal mare 
poc» aa mai asalt dedt o valoare documentară, 
precizăm eă — ta rea replia noastră — valoarea 
Iar de uăe Htorar o una compîeenentară. Co­
respondat*  o doar o însoțitoare a operei, ea na 
poate damfaa wlerile -ăe ficțiune". de Intenție 
literar*  t ar*  ; eu ailt mal mult, strisorile na 
var palan agitai apun.

Aeaalaa mal taltmpln*r1  de prtadpla eare nu 
neagă marMila eărțH lai Al Săndulescu. lucrare 
de păaalmi bogat*  ta inieetU *1  pralllabil*  In 
ptaa taialislaal Keaervsle aiarîrr rlzeaz*  doar 
ezagerărte learorleo privind radul literaturii 
opie-tara ta indi al mare al Literatorii

IHe Constantin

Portret de femeie

[ jurnal tie lectarâ ]

Seriozitate
C<ta c« drpdjește zjpelad amsra- 

xdrii superficiale. p^fs dependentă da 
textul analizai, rereadică, p« 
dreptate, o atenția speciali. Se re­
marca imediat cd stsdiaU pe care re­
vista Orizont nr. 14/1973 il dedică re­
vistei franceze Tel Quei (Jaloane teo­
retice) este efectuat de atît cercetător 
avizat, extrem de scrupulos fi dotat 
cu simț al sintezei. Limits Ciocir.:e. 
autorul studiului, dovedește iutii de 
toate o precisă cunoaștere a txbiectv- 
luL El întreprinde 0 radiograme ■ 
unei tendințe distincte iz publicuttca 
franceză, discutată in evoluția ei, cu 
desprinderea notelor caracteristice, cu 
semnalarea punctelor lăudabile 91 « e- 
rorilor, a inconsecvențelor, a limitelor 
de gîndire. In evaluarea unui feno­
men estetic și ideologic, Livius Ciocir- 
lie pornește cu un respect real pentru 
valoare fi eficacitate, cu un pronunțat 
Spirit critic, apt să asigure discernă- 
mintul veritabil. Studiul din Orizont 
se înscrie ca o documentată și rompr- 
tentd analiză a unei mentalități, efec­
tuată de pe poziții critice, consecvent 
evidențiate.

Observații critice 
judicioase

Cind criticii nu se complică in spe­
culații savant alambicate, forțind de­
monstrația spre zonele cețoase ale 
spațiului filozofic, abordat exterior, 
reușesc să fie convingători, obierra- 
țiile lor uțurind cititorului înțelegerea 
mai exactă a operei supusă analizei.

Cronica lui Petru Poantă, di» nu- 
mărul S al revistei Steaua, se imene 
de astd dată in rindut reuțitelot sale, 
prin formularea tranșantă a obierra- 
țiilor eare capătă rezonanțe mai 
adinei datorită incadrării operei co­
mentate in contextul literar contem­
poran.

lată citeva citate din comentariul 
său La volumul Cumplita apoteozâ al 
poetului George Albaiu : „George Ai- 
boiu face parte dintre poeții care su­
praviețuiesc prin faima debutului. El 
este un instinctual cu un arul sim| al 
plasticului, lipsindu-i, in general, ra­
finamentul*...  „In volumele ulterioa­
re. George Alboiu devine victima chi­
ticilor care i-au supralicitat debutuL 
El ține cu orice preț sâ transforme un 
spațiu qeoqrafic. Cimpia Bărăganului, 
intr-o himeră metafizică. Cel p’erdut. 
Drumul sudelelor, Jdenul dr p:a: 3. 
chiar Gloria lacrimei tint cărți tot mai 
amorfe, oscilind intre diseurzivitate fi 
prețiozități chiar dacă in atuamblu 
ele par a construi un sistem. In a- 
ceastă ultimă Cumplită apoteoză, poe­
tul are naivitatea lamentabilă de ■ 
rezuma ipostazele existențiale inchi- 
se in volumele enumerate. E un act 
nu atît inutil, cit demascator pentru 
mentalitatea celui care confundă poe­
zia eu falsul sistem : „M-am ndseut 
in Cimpia Eternă / născut fiind am 
fost pierdut f pe drumul sufletelor in 
căutarea lacrimei. ! Prin edenul de 
piatră trecind/ din suferință mi-am 
făcut o glorie ! nemărginirea-mi cinîA 
apoteoza / cump ită — moartea mea“. 
Avem, deci, „cheia*  volumului de fa­
ță ; anume, obsesia marții*.

Să nl se ierte lungimea citatelor dar 
ele iși găsesc justificarea in observa­
țiile judicioase, cu caracter mai gene­
ral, prin care criticul de la Steaua vi- 
Zeaii unele slăbiciuni reale :

„Cu George Alboiu, tînăra poezie 
română trebuie să-și pună o întreba­
re : plnă unde se poate confunda cu 
viziunea, circumscrierea unui spațiu 
geoqrafic și în ce măsură poate deveni 
aceasta un spațiu de sensibilitate ? In

Descoperind ,.|uma'e e 
unor scriitori

tiranii leii, da pelâÂ. ia amela jx- 
semndri Tefertioara la lifavn ~i< *v-  
primare a fnpcrio*  grrvusr dr- 13 de­
cembrie ffl?, n
schiță de portret w—e-ri/ S; X. D. 
Cocea :

„tn rina de 4 ianzu^.e - J
am petrecut citeva o^e ta «-
micului N- D. Cocea^ S-a in
B-scvrețti de vrea land-doui ș. ne-am 
mai rdrnl odată. ■nun mi ta 
t-eardt. RerAd ttxdean’ta n mare in­
teres pe acest om arii de eo—plicet, 
«iit de greu de de^xa ri «Mt de •- 
mestecat ta nota Primul tarra
pe cere I-ant ixmjxi fi-I rrmi tazdea- 
«nd în sufletul meu. ori de cite om 
nU inritarrc eu Coeea. este pemuuen- 
ța prieteniei mele perira el. p.’xîrnd, 
inalierebilA. peste toate eite st.u m» 
■ m glndst despre el, ca bs uxîdrîrm» 
fn reel npraflusd. pe apele suspecte 
dinîr-un e«ri. 1

Cocea na ridiri. In ru^letu-ți, nirt 
un nor. nu te îngheață fi «u te zbur­
lește cu ginduri rele * h’u te superi 
pe el niciodată, n«-0 rt'te ri-i ceri 
niei a socoteală fi tm ceai de con­
vorbire eu el e totdeauna as incident 
agreabil*.

Reduși la tâcere
Aflai Intr-un război permanent eu 

„foiletoniștii de ocazie~. eu ..eseiștii im­
provizați*.  și eu alți practicieni In- 
pufti ai criticii literare. Adrian .Vari-

azi in librarii
EDITURA ,CARTEA ROMANEASCA1

— ȘERB AN NEDELCU t „Cavalerii
drepcăț-*.  roman — 264 pag-, 7 lei.

— MENELAOS LUDEMIS : „Năluca 
Marat&ofixilui", voL 1—2 — S®Q pag-o 
3« iei

— HARTA COSMIN I „Clinele fi gra- 
r:af3aui“, proză — 210 p<g-, 7 lei.

EDITURA ^MINERVA"

— NICOLAE CONSTANTINESCU : 
JRima !n poezia populară românească- 
— 218 pag. 825 lei.

— AL TUDOR-M1U 1 Jntllnire cu pa­
ri rea Phoenix-, versuri, preeedate de 
..Mărturie despre Al. Miu" de Geo Bogza 
(Retrospectiva lirice) — 176 pag., 9 lei.

— MIHAIL D1ACONESCU : „Gib I. 
Mihăescu" (Universttai) — 384 pag., 17 
let

— ..O mie și una de nopți“ voi. 7 (nop- 
1 e 416—501). Traducere de H. Grămescu. 
Cot . B.P.T." — 376 pag., 5 lei.

— BOLESLAV PRUS MAnielkau, nu­
vele Col ..B P.T.- Traducere |i prefață de 
Stan Valea — 442 pag., 5 lei.

EDITURA JON CREANGA"

— CONSTANTA BUZEA 1 „Cărticica 
de 3 ani“ (In 1. maghiară, traducere de 
Marton Lili) — 80 pag., 6,50 lei.

— TUDOR ȘTEFANESCU : „Clinele
E’.iggs sare cu parașuta" (povestiri) — 
120 pag., 6,25 lei.

— CA MUNTEANU ! „Rodia de aur- 
(versuri) — 72 pag., 5,25 lei.

EDITURA „DACIA-

— ALECU CANTACUZLNO : ..Serile 
de toamnă la țară- roman. Seria Re«ti- 
tuiri. ediție Îngrijită, prefață, note și 
flour de Li via Grămadă — 159 PM-< 4 J®4-

— Dr E MENYASZ : ..Practica urgen­
țelor obstetricale" — 447 paf * ® 1®*-

— NICANOR PARRA : „ViriHe lumii 
moderne", traduced® și prefață de Darie 
Novăceanu — 113 pag, 17 lei.

EDITURA „JUN1MEA-

— VICTOR TULBURE : ..Hai Încetul cu 
încetul să Învățăm tot alfabetul" — 32 
pag., 6 Iei.

— ION CHIRIAC : „Lumina pămlntu- 
lui“ — 144 pag., 7,50 lei.
— RIMMA KAZAKOVA : „Brazii ninși"
— 160 pag., 12 lei.

EDITURA „FACLA"

— TRAIAN DORGOȘAN : „Celălalt
geamăn" — versuri — 92 pag., 8,M lei.

— ENDRE KAROLY : „Oszutdm versel- 
(Clntec din toamna mea tîrzie) Ilustrații 
de G. Kazinczy — 92 pag., 6,25 lei.

— VALENTIMA DIMA î „Anotimp de 
aur- — 256 pag., 11,50 lei.

EDITURA ȘTIINȚIFICA

— THOR HEYERDAHL : „Expedițiile 
Ra“ — 360 pag., 64 planșe, 27 lei legat.

FLORIN MUGUR

Convorbiri 
cu Marin Preda

Editura Albetraa, 1971

Co■ vorbiri ee Marin Freda rai este nu­
mai o carte de factură puțin obișnuită In 
literatura română, cum fuieae, in 1971, 
Imposibila Întoarcere ; dacă atunci m 
putea găai totuși riieva, ■ drept rare, 
precedente, in cazul de față te poate 
vorbi despre o noutate ah soitul. Foarte 
răspindit pe alte meridiane (In „argu­
mentul" cărții Florin Mugur amintește o 
serie de titluri franțuzești, cunoscutele 
„Entretiens avec~"). considerat acolo un 
lucru firesc, ger.ul acesta de cărți la noi 
este inexistent Faptul trebuie pus In le­
gătură cu știuta inapetență a scriitorului 
autohton pentru confesiune. S-a observat 
de multe ori că la noi stilul eonfesiv nu 
este agreat ; Încercarea unor autori de a- 
cum patru decenii de a-1 impăxnlntetu a 
rămaj oarecum izolată In timp. Tntr-o li­
teratură ai cărei reprezentanți au foat a- 
trași Întotdeauna de ide ea participării 
active ta viața coiectivității. Împrejura­
rea este de natură ri intrige In cel mai 
Înalt grad. De ce nu-1 place acri (torului 
român ri se confeseze, ce rațiuni secrete 
il determină ta reținere 7

Un răspuns, indirect, 0 oferă aceste 
Canvarbiri ea Marin Preda. Doi scriitori, 
un poet și un prozator, stau față In 
fată și dialoghează ; unul dorește „să 
■f>~ pane frureMU, fnristă. comentează, 

_i Dsrearril el Ies uși. uneori, să râi- 
3 -■& C3H a provoca an răs-
pfc «st —ai: ceaaaiex k mai nuanțat ; 
cctaiîK. accepți nd Întrebările ca punct de 
P«*re.  m exmme op-ji.ita 1 eredințela 
ta legi tură ru diferite chestiuni se des- 
ttruie. t. evocă momente hiogra^ce, 
exper.eate ale canștiinței șl ale Mifletu- 
tu . se referă ta evenimente literare și 
tator-.oe, ta aaznem și ta cărți, ta inde- 
nărtaie spatii geograf.ee. med.tind In per- 
man^ță asupra tor și transformind ast- 
fe. coafeabuMMi intr-un act intelectual, 
lisă nu doar mobil Urile celor doi sunt di­
ferite : convorbitorii înșiși «unt foarte 
deosebiți unui de altuL Primul esxe un 
important poaL l-a născut intr-un mare 
oraș Intr-o familie de intelectuali ; cel 
întrebat este un mare prozator, unul din­
tre cei mai mari prozatori români, i-a 
născut și a copilărit intr-un sat din Ctm- 
P-S Dunării, intr-o familie de țărani. Altă 
deoaebire : dacă primul, ia literatura «a. 
este obsedat de laeea existenței unor „mi­
turi" (titlul unuia dintre volumele sale 
de versuri) prin care Încearcă, reinter- 
pretindu-le poetic. să-și regăsească o 
proiecție ideală, văzută mal ale« In sim­
bolica întruchipare a figurii legendarului 
personaj Jumătate-de-om-călare-pe-ju- 
mătate-âe-Iepure-șchtop, celălalt a creat 
el însuși un mit, mitul Ilie Moromete. Cel 
dinții vorbește, chiar In paginile cărții de 
față, despre universul său „neliniștit și 
straniu" ; In schimb, prozatorul Iși defi­
nește lumea ca fiind ..scăldată in lumina 
eternă a zilei de vară". Trebuie spui, pa 
urmă, eă rolurile nu sunt rigid distribuite; 
fiindcă a întreba Înseamnă uneori a răs­
punde, după cum a răspunde este de 
multe ori echivalent cu a Întreba. în 
forme și proporții diferite, ambii scriitori 
«e confesează ; dar nu este vorba, pur și 
simplu, de „mărturiiiri". Confeaiunile lor, 
și In special aceea care li aparține lui 
Marin Preda, reprezintă un complement 
al operei : raportul este unu! de omogeni­
tate și de continuitate, nicidecum unul de 
opoziție. Faptul trebuie «ublfniat cu toată 
Insistența, fiindcă de regulă confesiunile 
■cri.torului român, atunci dnd acestea 
există, se remarcă tocmai prin delimita­
rea față de operă. Exemplul clasic esta 
Maioreacu. ale eărui ..însemnări zilniee*  
au revelat o en totul altă Înfățișare derit 
aceea impusă de prezența omului politic 
cri a literatului. în genere, scriitorul ro­
mân lșl aepara aproape Întotdeauna pla­
nurile de existență, indt atunci dnd e- 
x;Stă posibilitatea unei cunoașteri inte­
grale, se constată cu surprindere că avem 
de a tace cu personalități cel puțin tri- 
nitare, scindata in funcție de circumstan­
ță • In care se manifestă. Conștiința „ro­
lului" este ailt de mare Inelt dominantă 
nu mal este consecvența eu o natură 
proprie, aceeași mereu, indiferent de for­
mele firesc deooebite In care ae vădește: 
pe primul plan trece adecvarea ta o ți­
nută presupus .ideală", confecționată in 
raport de domeniul de referință. în Con­
vorbiri re Maria Preda surpriza constă, 
de aceea, tocmai in absența acestui tipar: 
ca și In cazul Imposibilei Întoarceri, In­
tre ideile și convingerile In mod explicit 
exprimate aici și cele conținute in opera 
literară, im pilei te, nu există contradicții. 
Autorul marei epopei a țărănimii româ­
nești din momentul de răscruce al jumă­
tății secolului al XX-lea se impune încă 
o dată prm desăvirșita consecvență cu 
sine și cu propria vocație ; iar din acest 
punct de vedere, meditațiile conținute in 
cartea realizată de Florin Mugur continuă 
In chipul cel mai evident pe cele cuprinse 
In Imposibila întoarcere. Convorbiri cu 
Marin Preda este o carte de confesiuni nu­
mai prin formulă și material; în realitate, 
prin acuitatea problemelor puse în discu­
ție, prin sinceritatea și rigoarea mișcării 
Ideilor, este o carte de reflecții care obligă 
permanent la menținerea spiritului in 
stare de veghe ; este vorba. In fond, des­
pre o sultă de eseuri dialogate. Florin 
Mugur a f&cut aici o surprinzătoare o- 
peră de critic literar, abătîndu-se, și el, 
de la mediocra regulă după care un poet

este „numai un poet", un prozator „numai 
prozator" etc. (trebuie amintită, In acest 
sens, și acea tulburătoare confesiune din 
Aproape noiembrie). Marile teme ale vie­
ții contemporane «unt supuse, în aceste 
Convorbiri cu Marin Preda, unei profun­
de dezbateri intelectuale susținută cu acea • 
forță de Implicare morală proprie autoru­
lui Moromeților: unică In literatura noas­
tră, eveniment literar de excepție, cartea 
aceasta se integrează firesc In categoria 
celor eare, pentru a-1 foloai una dintre 
ideile conținute, dau sentimentul că fără 
ele greu aau cu neputință să trăiești*'.

AUREL DRAGOȘ 
MUNTEANU

Opera șl destinul 
scriitorului

Editura Cartea Românească. 1972

Cîntl nu reprezintă simple manifestări 
convenționale ori produse aie unei acti­
vități de industriaș >1 scrisului integral 
destinat publicării, intervențiile teoretice 
ale «editorilor, formulările programatice, 
exercițiile de analiză crlticâ sunt întot­
deauna de un mare interes, nu numai 
prin faptul că le raportăm involuntar 11 
creația propriu-zlsă, cl prin însăși garan­
ția de viziune personală și de prospețime 
a ideilor presupusă de condiția acestor 
texte: ele iunț documente autentice ala 
unor «pirite ot nu «unt constrânse, prin 
prcfmionalizare, la ștergerea notelor in­
dividuale. Căutăm, daci, vibrația unică ș 
personalității, expresia unei alcătuiri spi­
rituale inconf unda bile — și sunt autori, 
ca Mihail Sebastian, de pllaă. care Iși da­
torează adevăratul prestigiu mai mult 
unor asemenea „mărturii" declt operei 
așa-zlclnd literare; tar tendința epocii, 
este de a se «nula limitele prea rigide 
dintre ..genuri", fădnd din «criitor nu un 
exponent oarecum bizar, ornamental si 
periferic al colectivității, un „artist" izo­
lat in cimpul unor preocupări limitate, cl 
un intelectual angajat prin totalitatea ac­
țiunilor sale, indiferent de formele sub 
care ni «e Înfățișează.

Din.tr-o asemenea înțelegere aunt izvo- 
rfte și eaeurile și articolele lui Aurel Dra- 
goș Munteanu; dar trebuie să remarcăm, 
totodată, că autorul este Încă dominat de 
ide ca „posturii", de conștiința oarecum 
teatrală c« „interpretează" Ulverse roluri, 
exprimlndu-se madiat, prin mijlocirea a- 
fitudlnllor considerata firești multitudinii 
de personaje întruchipate Descoperim 
astfel un eseist îndrăzneț 8i lipsit de pre­
judecăți, capabil să indice cu exactitate 
și fără flalse pudori „complexele de ono­
rabilitate" ale unei culturi tinere. In care 
uneori fetișizările sunt preferate discu­
ției critice ; dar acesta este dublat da 
un publicist ambițios și pedant, sobru 
cu ostentație, amator de prețiozități 
„erudite", cam Incoerent șl nediferențiat, 
citind cu entuzdasm tot felul de „autori­
tăți" pentru a susține idei banale; la fel, 
criticul atent șl pătrunzător al uneia 
dintre cele mai interesante generații poe­
tice postbelice (Constant Tonegaru, Dimi- 
trle Stelaru, Ion Caralon, Geo Dumitres­
cu, Ben. Cortaciu, Al. Lungu, C.T. Limon), 
al operei lui Anton Holban și al contri­
buției suprarealiștilor de după război, 
comentatorul aplicat al unor cârți semna­
te de Marin Preda, Fănu? Neegu, Eugen 
Barbu este „concurat" de un „elogiator" 
care nu cunoaște nici o măsură, dăunlnd 
prin enormitatea afirmațiilor chiar au­
torilor comentați (Nina Cassian este, după 
Aurel Dragoș Munteanu, „c poetesă de 
primă mărime în tot ce a scris" — cînd 
știm că nici Homer...1; despre un poet 
de la al cărui debut nu au trecut 
nici zece ani aflăm cu stupoare că „este 
utaniter cită putere tie rezistență la ero­
ziune*  dmpuhjl au avut plnă acum versu­
rile lui—"; un volum de texte futurologica 
este citit „cu a imensă plăcere" ș.a m.d.) 
Pe cit <fe ..serioe" este autorul, pe atît de 
ciudate ne apar asemenea dovezi ale lip­
sei de luciditate, Înmulțite In partea fi­
nală a volumului, unde o curioasă insu­
ficiență a puterii de discernfimînt se re­
levă în aproape flecare text; Aurel Dra­
gei Munteanu pune fn publicistica sa li­
terară aceeași grandilocvență masivă sl 
uniformă ca șl In literatura propriu-zisă.

Mircea lorgulescu

CASA SCRIITORILOR „MIHAIL SA- 
DOVEANU- și REVISTA „VIAȚA MILI­
TARĂ", vă invită «ă luațî parte marți, 8 
mai a.c. ora 18,30, în sala de festivități a 
Casei Scriitorilor din Calea Victoriei 115, 
la o seară consacrată

Zilei victoriei
Vor lua cuvîntul 1 general-maior (rez) 

Andrei Miclescu șef al Secției „Operații" 
al Armatei a IV-a Române pe frontul 
antihitlerist și scriitorul Radu Theodora, 
pilot de vlnătoare pe frontul antihitlerist.

îți dau concursul actorii Cristina Tacoi, 
Rodica-Sanda Tuțuianu, Dinu Ianculescu. 
precum și Cornel Stavru, Pompei Hărăș- 
teanu de la Opera Română. La pian : Ma­
ria Glass.

geograf.ee


afinități elective
Prezentul

Cititorii activi ai unul popor. într-o epoci dată, 
au cunoscut cu toții un număr comun, impor­
tant, de autori și opere naționale |i universale. 
Acest fond comun constituie un sistem referen­
țial care prelungit în liniile lui mari, din gene­
rație in generație, formează cultura unui popor. 
Există, desigur, la anume grupuri sociale li lec­
turi privilegiate, particulare iar, de la a anume 
virată crește pregătirea de specialitate. Tocmai 
In creșterea specializărilor, fondul comun râ- 
mîne sistemul referențial, de legătură. între toți 
cititorii activi ai unei generații. Vreau >ă mm 
asupra caracterului formativ prin excelență ai 
acelor scriitori ce ne-au format apercep'—■ ar­
tistică, felul de a privi realul și de a înțelege 
viața, ne-au modelat spiritual și mentaL

In opoziție cu o privire cenușie asupra 
ției, văzută static, Închistat ți funebru de ea>_i- 
zator, eu văd tradiția ca pe o realitate ne, pre­
zentă, dinamică, un domeniu al preferi aud ar. 
verificărilor, confruntărilor și înfruntărilor. Pen­
tru mine, luptele de acum un secol eonfmsA 
să-și dispute conștiințele, opțiunile li prefer.s- 
țele, pretind refuzuri și idiosincraziL Kim. pr-je- 
tenul tuturor, nu e prietenul nimân-.i! fimăcă 
prietenia și admirația sînt selective. Clasicii sur*,  
clasici pentru că sunt actuali și atita vreme dt 
sunt actuali.

La autorii ce m-au format eu mă relatare 
timp in timp, nu pentru a scrie despre e 
pentru a confrunta evoluția mea cu apmtr » 
lor, pentru a-i hărțui cu întrebări ; cel mad 
mulți, rezistă. Prima idee, pe care n-o »». în­
voita acum, e aceea că preferințe^ pretind ad­
versități și mă mir că la mine acestea dia n*  
mi-au rămas exact aceleași de la opt^rearre 
ani. Cărțile ce mi-au atimit admtase to to- 
timil doi ani de liceu — și fată de care. repet, 
atitudinea mea a rămas neschimbată i; aa> — ■_ 
contribuit la formarea met, în felul tar. crev»- 
du-mi alergie față de anume nznxj; ale 
față de cîteva idei, .feluri de a fi ■■ 
alergie ce a rămas la fel de ictni.

□
Modul cărților de a ne inCuența eato teto- 

citor de complex și, uneori, de paraăsril. As 
să dau mai întii un exemplu extralxterar șt earv_ 
am impresia, a fost destul dc rtaj*ndl  pr-.»2r— 
tinerii europeni din gerterații Bea. In atasxi 
ani de liceu ci team cam toată presa de dracjxa 
și de centru dreapta ce apărea dm ®nss»a> ~ a. 
foarte multe lucrări politice ale frunta^tar ex­
tremei drepte din Europa, sau deAeate tar Re­
zultatul a fost că am devenit antifiucîft cx> toată 
ființa, fără să am incă a le opune a caar«p-« 
sau ceva asemănător. Propaganda aurfai ■ iul, 
antisocial istă și antiaovieuc*  era de uf nt«
natură incit am căutat cu desperare cărți mar­
xiste, foarte greu de găsit Cele dtwi Lărț. sar- 
xiste pe care am reușit să le esteoc aa hotărî t 
orientarea mea pe o viață Întreagă. .Maxletoxd 
partidului comunist", citit pe băncile aeo_ a 
determinat întreg modul meu de gindire, orien­
tarea mea ca om. Această orientare de ■■■. ato- 
gur a fost repetată de zeci de mii de tnen euro­
peni din generația mea. Ea dovedesie că ftad- 
rul intelectual este sensibil In primul rtnd ta 
calitatea argumentării și nu la cantitate® ei. E o 
realitate de care o propagandă respocmlxlă tre­
buie să țină seama.

Uneori, modul de a preda clasicii nici in tina 
Seama de sensibilitatea tinerilor. în liceu. Maio- 
rescu ne era prezentat ea un idol ale cărui idei 
erau de nediscutat, în vreme ce Ixjvineacu p 
Călinescu nici nu erau menționați. Ne-am În­
dreptat, cei mai mulți, spre aceștia ce corespuE- 
deau, intr-o măsură mult mai mare gustului 
nostru. In critică, ideile i la datorez, in oea mai 
mare măsură, lui Lovi nes cu, atit orientarea spre 
literatura modernă, dt și modul d® apreciere a 
unor scriitori, sau felul de a privi din „Istoria 
civilizației române". Asupra autonomiei esteti­
cului am rămas insă imun: cînd adolescența ți-o 
petreci cu comunicate de război e greu să iei in 
serios purismul literar. Cit a foat Lovinescu de 
important pentru mine, dar admirația față de 
Sadoveanu a rămas intactă. Criticul ne convinge 
cînd are dreptate, dar toată forța lui rămlne inu­
tilă cind merge in contra valorii.

Influența lui Călinescu a foit covirșitoare. Eu 
descoperisem versul românesc prin Arghexi. car® 
a rămas, pină azi, pentru mine. Poetul. Apre­
ciam o seamă de poeți contemporani printre care 
cel mai vechi era Bacovia. Ce se afla Înaintea 
lui Bacovia îmi răminea lipsit de consonanță. 
Prin Călinescu am ajuns sâ-1 cunosc cu adevă­
rat pe Eminescu, am ajuns să-i apreciez pe pa­
șoptiști. El s-a adresat intuitiv gustului nostru 
cu acele formule geniale, memorabile, ce ne con­
vingeau. în vreme ce manualele calpe ne În­
străinaseră atîția înaintași. In fond, cu toată 
expresia sa adesea derutantă (inteligența e ca­
lea cea mai scurtă dintre două idei) el a foat 
omul tradiției, fără a clinti valorile tradiționale 
In ierarhia lor, adresindu-se doar unei alte aen- 
aibilltăți cu argumente adecvate. De aid ecoul 
deosebit al lui Călinescu in generația mea. De 
la el am învățat cu toții să scriem. Animozita­
tea sa, minoră, față de Lovineacu n-am pri­
mit-o insă. De la prozator am deprins a iubi un 
mod al clasicismului de a fi modern, id est crea­
tor, și aceasta deși eram un admirator al Iul 
Proust. Printre maeștrii mei trebuie să-l aoco- 
tesc pe Ralea. Dincolo de farmecul său profe­
sorul avea pregătire de sociolog și psiholog și 
ne ajuta a realiza aoest nexus necesar. Pe Via- 
r.u l-am stimat totdeauna dar Estetica u re­
luată de mai multe ori mi-a rămas extranee. 
Am observat că influența formativă nu m 
calchiazâ totdeauna exact pe valoarea conveni­
tă. De exemplu, știu ce 1 se datorează lui Flau­
bert dar niciodată n-a reușit să-mi producă 
acea emoție de neuitat pe care mi-au provoot-o 
romanele politice ale Iul Malraux.

în tinerețe, de cite ori scriam literatură. îl 
pastișam pe Bogza și mi-a trebuit mult efort 
să ies de sub apăsarea lui stilistică, deși, și azi 
îl citesc cu aceiași plăcere. M-am delectat cu 
plăceri nespuse din Ghica și Mateiu Caragiale, 
ca și din proza lui Arghezi cărora, stilistic, le 
sunt îndatorat. Temperamental, m-a atras Camil 
Petrescu, din care mi-am constituit un model 
al prozei intelectuale și, după trei decenii, nu 
ostenesc să-l interoghez. Necesitatea lucidității, 
transpunerea trăirii in problemă, postulatul au­
tenticității, m-au ajutat încă de la început Bl 
mă găsesc pe mine și, de multe ort recitin- 
du-1, glasul său sună din interiorul meu. Fiind 
critic, n-am să confund niciodată valoarea lui 
Rebreanu cu aceea a prematurilor dispăruți 
Holban și Blecher, deși, cititor, mă regăsesc 
mult mai ușor in aceștia din urmă. Lumea lui 
Rebreanu vie, masivă, de o forță incontestabilă 
se ridică impunător în fața mea, dar în afara 
mea. pe cînd vocea gîtuită de tensiune și durere 
a lui Holban o aud din lăuntru, ca și pe aceea 
a lui Camil de o tensiune mai pură. Oririt 
m-aș întoarce îndărătul meu n-am sfi găsesc 
nici un moment in care literatura lui Rebreanu 
să fi intervenit in formarea mea ca om și scrii­
tor. pe cînd cu Holban m-am Încrucișat de mal
multe ori.

Reiau ideea de mai aus asupra deosebirii sen­
sibile dintre Valoarea ca atare și capacitatea 
formativă. Desigur. Valoare trebuie să existe în 
orice caz, dar în cazul celei formative apare o 
consonanță dacă nu chiar fundamentală, cel 
puțin importantă. Valoarea estetică și cea for­
mativă pun o problemă pedagogiei șl una, este­
ticii. Cum să-mi explic faptul că din generația 
marilor americani preferința mea a mers În­
treagă și fără șovăire spre John Dos Pas sos în 
vreme ca Faulkner mi-a rămas străin ? De ce, 
dintre „tinerii ruși” citiți în vremea războiului 
adeziunea mea a mers direct spre „Cavaleria 
roșie" de Bebel, „Tragedia optimistă" de V. Vi- 
șinevskl și „Anul gol" de Pilniak, înclinlndu-se 
rece în fața marilor romane ale luî Șolohov și 
Alexis Tolstoi ? înțeleg foarte bine de ce, din 
lot clasicismul francez, simpatia mea se in-

trecutului

Circuitul fecund
Fiind Lndemnap de C3OT* ta data a^arrțiri vo­

lumului Carte® de rttiart de Ntatota Sr^a-ac® 
«A «rrj«n deapre a® c® 4o®pre ® carte de utoire. 
am rta ca de o g.mi torni. (Ztenor. 
mai bine ta strnexura a. n.r am da: msu că 
ea propone elu mult deoi atita și aawB® • 
Mlt®di®a ci-cL.

Niefeta SUaevrv e»'_e • aparțre deoaeor. de 
m^xanantă fn poezia o.:icntor dt>_ă Sti­
ma literară care-I Ixtroajcarâ. poate la
aria unei generații $1 a mut pubLc. nu poa_e îi 
«dnmcinaîi de unele voci a căror Indreocățire 
de a pronunța aptul na a edem că ta va atfnri și 
acuze atunci Knd cad in ernr-_

Există. e drept, o anumită incomodita’.e In a- 
bor darea poeziei sale determina A de caracterul 
•i foarte viu. de o schimb®-® de perxpe.tvă care 
® altceva decit ușurința. deragrețar® sau incoe­
rență, dintr-o imjxMibditaie a cit. torul m de a-i 
•ezxsa. dintru început, inteexitle. Poetul ș.-a 
nu o dată ta Încercare autonj și exegeti:, p— n 
marea sa libertate de mișcare, aga in*it  îmi» 
o ti ton mai grăbtți au rămas oarectxzn pe pragul 
poeziei sale, den nu ae poate *pune  că burj- 
voința de a-1 înțelege ta-a lipsit

Dar dacă apreaenta laudative asonr> poeziei 
aale s-au făcut din ntn auzite, nu același lucru 
■-a inumplat cu cele referitoare ta roiul ei istoric, 
care, deși se profilează la 1 -ii sigure, rării-® 
incă de clarificat Șri ne grăbim aă 'â
excelenta prezentare a lui Ion Pop. Poezia a^i 
«cnerații. recent apărută tacă cbeitiur.ea in sus­
pensie, deși materialul e suficient de amplu ca 
să permită istoricului c situare a poeziei lui 
Ni chita Stănescu in raport cu generația lui. dar 
și cu valoarea ei intrinsecă. O sou ie na eu 
oarecare reeret nu numai nentru ralitătîta ana­
litice ru totul remareab ’e a> cercetătorului clu­
jean. dar și Dentru rura ul cu care el îrxrea-ră 
o coreîa-e a subiectului său cu o aerie de feno­
mene artistice care l-au pre-edat mai de mult 
®ai mai de curl nd

Referitor la aceasta, e de no*at  (ceea ce am 
mai avut prilejul aă afirmăm în artjtxrful Cu- 
v intui poezie, pubucai in „Romania ii te rari 5, 
1971), ci generația poetică afirmată in anii 6®. In 
ciuda marei ei originalități și a bogăției de tem­
peramente artistice nu a procedat „iconoclast". 
Fârâ declarații de război față de nimeni, fără 
zarvă, fără spirit polemic, a apărut o gene a ie 
de poeți remarcabili ale căror legături, opoziț i 
sau afinități cercetătorul literar trebuie să le 
descopere la o analiză foarte insistentă

E^te cu atit mai interesant să observăm atitu­
dinea ei față de scriitorii din trecut și credem 
ca volumu] lui Nichita Stănescu răspunde ares- 
tei cerințe. Să ne gindim: după atitea revoluții 
tn artă, după ce atîtea voci lirice au făcut par ă 
să se acopere trecutul cu acordurile sau chiar cu 
vacarmul lor, care mai poate fi legătu-a între 
poeții cei mai tineri si li'.era tura înaintașilor lor 
de multe ori foarte îndepărtați in timp ?

Desigur că trecutul literar românesc oferă 
multiple motive de interes, dar In cazul unor 
poeți ne interesează mai curînd acelea care vin 
din lectura si contactul direct, nu pe căile cul­
turii istorice. Pe acestea din urmă «-a stabilit 
o istorie a literaturii românești, care nu poate 
fi totuna cu o antologie de piese delectabile. 
Căci dacă istoricii ne-au edificat o realitate, 
esteții au căutat căi de valorificare și. așa cum 
se mai intimplâ. au făcut uneori compromis 
între mai multe puncte de vedere pentru a îm­
păca pe toată lumea. Oricum, tabloul literaturii 
românești din trecut era, pină mai ieri, unul 
care făcea să coincidă culminația acestei litera­
turi cu valorile afirmate prin ..Junimea", cele­
lalte personalități fiind valorificate în măsura 
în care se puteau conforma unor norme estetice 
■tabUite de aceasta, sau erau văzute ca niște

Există, bineînțeles, cercetări 
docte care demonstrează continu­
itatea tradiției și caracterul orga­
nic al dezvoltării unei literaturi. 
Dar ca un paradox al adevărului, 
spunea un mare scriitor, fiecare 
ifi alege precursorii, inventează, 
incă o dată, pe o altă spi­
rală, tradiția. Să descoperi în 
creație, în efortul personal 
de viziune ți de exprimare, pre­
zența activă, rodnică a trecutului, 
— iată o cale de a stabili mereu 
genealogii literare. Am solicitat 
unor prozatori care aparțin unor 
preocupări ți stiluri narative di­
ferite, o mărturisire cu privire la 
afinitățile lor elective, adică o dez­
văluire a predecesorilor literari, 
mai apropiați sau mai depărtați, cu 
care păstrează, tocmai prin creație, 
o comunicare foarte vie, uneori 
neașteptată. E u t mijloc de a lu­
mina astrel resorturile trainice ale 
unor legături, asupra cărora, 
dintr-un alt unghi, mai detașat, 
rânjie si articolul ,,Circuitul fe- 
c-znd*.  i-.du. de aceea, în mod 
firesc, în aceasta pagină.

^recMxsar-.". arr—rl ctoatie. esb HeL^ta <ta-
vcofl® o ■T®nrii imnmorU te® u Uwtau

- f . «■ ftei <4- cAnu® i ®e recu-

Ex^sU Lm* ■ altâ eata d- abordare a liiera- 
toru <Im trecu: g. areoaca maci In punere® In 
vztaore a rmozUi or toecutulm în dauna acn- 
rarilor eiarxnza:; orn «coală- Za-fopoi a re­
prezentat aveai de valorificare care tre­
ce® cu ironie aondeaacendeDtl dineoăo <fe „lim- 
p itaîeg eramatfeata". p«e unii
tastat (Bot -VLneanx Grloo. Gr. Alexandrescu, 
Odobesm. VtahuW. owttra a-i regăsi oe Iancj 
VăciresBco. pe DosoCet pe Be kt iman «au pe 
pnmul AJeattntfcx N-aa g - c*  aceasta e ten­
dința lui Nichita Stănesnr n <i-i pus problema 
trerotutaL gob forma une valorificări In ipirit 
strict contemporan, am nre eu numai pur estetic 
a și ^x>tegial" O mtenxi mișcare de simpatie 
rtrib®te eartea sa. fără ea lectorul să poată Insă 
afirma că are a face cu tm spirit concesiv și 
indulgent. încă o dată: eartea sa critică nu e dc 
critică, d t o carte prezidată de inteligența in- 
te-merriri.

îa fața Ini N chita Stănescu si In genere a 
omului contemporan se pune o tulburătoare pro- 
b’emă. pe care poeîu1 o formulează astfeJ : ..Re- 
e rirea scriitonJcr verhi. mă refer mai cu seamâ 
ta Doetii Dreerrinesrieni. es> una dintre cele 
mai curioase experiențe de lectură pentru Insul 
ra M-wîbi'itate modernă. Acesta va trăi un 
5 ’■ ■ •*  de tandri compătimire intelec­
tuală £aîă de naivitatea unor texte lirice, a- 
nrogD*  ridicol® — st de nea^VotVS revelație a 
u*iOr  frumuseți, mai ales gtiîistic*.  Încadrate tn 
masa amorfă a acelorași ncoductiunL

..O primă întrebare este arearta : autorul a 
►xt conștient de nrouriile sale versuri reușite ? 
Sadimnotrivi metaforele au iclnteiat involun- 
ta- din Izbirea unor cuvirte tetlmplătoare ?“

..O altă întrebare este aceasta : merită să ne 
aurooiem cu sfiiciune si respect d? insulele de 
mare noezie a’e unor înaintaș’ ? Dacă ele au fo'rt 
Ir.-oasttante. mai putem <5 • fuhim conștient,
r-* ’ avem o»re dre-?*u!  să drerifrim sensuri a- 
ra’o unde în*  srri’toru! nu le-a intenVonat ? 
Ta- dacă DO"tul a fori conștient dc propriile sa*e  
»,<nis:4e. atunci de ce nu r-a modificat erietfea 
în sensul lor. d“ ce n-an -venit ele majoritare 
In onwa scrimă ?“ (p S* 5—90).

Este a’ci. nrintre a’te^e. « aRrmare rărotaată 
a unul punct de vedere d ferit de cel istoric. 
Istoria acordă scriitorilor cile un Inc dună ..lm- 
p—Acaic+n nn - tot-dpauna e-hi-
• r’’-*'  cu vrOnvea. Un Vlahuță- car? nu se bu- 
cură de aorpci?r°a oamenilor ru simț estetic, 
nu va putea fi eliminat niciodată din istoria litera­
turii. Gustul modern, expresionist și post- 
rxnresionlst, Înclinat spr- stridente, spre o- 
ririnalitatea violentă si spre stingâcia candida a 
..ori mi ti vil or", va prefera totdeauna altceva de­
ci t valorile clasice, atunci cînd ele sînt doar 
cuminți, sau va căuta In acestea dm urmă as­
pecte cu totul nehănuite de valorificare. în a- 
r«st Ml nebunea de modem î«i lărgește servul ’ 
Nichita Stănescu obrervă că ..Un ctitor obiectiv, 
cu^t si sensibil rămlne surprins dQ uluitoarea 
contemporaneitate a poemului Ghilcameș. da 
fants.stiea înălțime de neatins a Odiseii*.  pentru 
a adăuga apoi o constatare dintre cele mai eem- 
n’ficative : ..De la versul hermetizant prin dis- 
t’lare al Divinei comedii pină la rafinamentul 
rău-înarmatului, dezarmantului Mal larme, dls-

Alexandru George

(Continuare tn pag. a 6-a)

Mă trag 
din geana

timp, unor succesive radio- 
și paginile volumelor mele

Supuse, de ta un 
grafii, manuscrisele . . _
îmi indică profite și articulații demult cunoscute, 
depuneri de materiale venind de departe și, cum 
îmi plăcuse să cred că semnul cuvintelor mele 
este nou și nemaivăzut, încerc temerea unei a- 
propiate, mindre decepții cînd, într-o zi, privin- 
du-mi scheletul, voi spune : „oare cărui străbu­
nic a aparținut această veche schelărie ?"

Nu este pagină in care să nu descopăr cu stu­
pefacție gestul și mișcarea sufletească a unui 
părinte venerabil. Miraculos proces de acumu­
lare și de topire a elementelor ! înțeleg : anume 
exerciții de tinerețe urmau îndeaproape un mo­
del sau altul din cutare manual de literatură 
română. înțeleg : lecturi febrile din clasici nu 
puteau dedt să-mi conducă pana către anume 
tipuri de viziune și de caligrafii. Dar nu-mi pot 
explica faptul, de-a dreptul tulburător, că toc­
mai in perioada dezicerilor dadaiste și suprarea­
liste prin care am trecut la 20 de ani, perioadă 
teribilă de evadare din tradiție, scrisul meu — o 
mărturisesc paginile de-arunci — era de-o con­
formitate filială cu clasicii. In sens și spirit, in 
ilare să întunece orice pretenție de originalitate. 
Deduc din togte acestea că eșafodajul progra­
ma tc al serii torului este de cele mai multe ori 
trădit de exercițiul pe pagina albă, de scrisul 
care igi urmează albia firească. Uriașul depozit 
subteran de virtuți gi posibilități ale spiritului, 
ale limbii, ale condiției date intr-o geografie 
știută tinde să ți® ne iscă violent ta lumină, să 
îmbrace formele și să descrie volutele presta­
bilite ale spațiului in car® se realizează.

Deschid manuscrisul celor ..Trei cărți despre 
univera-. taatat liric și filoznficesc confecționat 
in 1M7. si. dincolo de inconsecvențe imperfec- 
tum. xărenr In umbră scriere® care 1-a stat 
tteețK model : „Divanul înțeleptului cu lumea". 
IUrmw pagmJe care alcătuiesc „Tezaurul sau 
aeara bogătutor". ctxnpui prin 18M—54. și mă 
apropu «fictegte de steaua care i-a călăuzit 
■cărtu dextmul : „T.gamada-. Nu trebuie să fac 
investigații Îndelungate spre a recunoaște Ln po- 
^estarite « fantasiile acelorași perioade Înaltele 
i .luete ale Im Heliade Radulescu. Asa chi și Odo- 
bncu. Deafac frac, : mi scan scurte ale verbului 
argbenaa din tablete mă întimptiiă ta tot pasul, 
lirtsme de prw ^Adela*  hii Ibrăileanu mă urmă­
resc. ruperi de logică txrmuziene. dacă nu cara- 
gralesn. revin ia ratata, in ifirșit. de la un timp 
gustul pentru formata insolită și pentru febra 
cuvintuloi de£.mtonu — pentru definiția lirică 
percuta~.tâ — «e revendică da ta George Căli- 
dmol T« citind fi recitind „Dicționarul ono- 
mattîc" si .Bihhc^rafla generală", ajung să mă 
pi.mb lejer pna toată literatura română, să far 
popasuri ta întretăieri de epoci pe care teoretic

Surpriza unor filiații
F-JiatL® rtndmi. recunoicutA deopO-

f~rr< de a «tor. enfte n cititor ia nivelul teme- 
kr~. fu^iecteior. tti.ulut și modalităților pre'erate 
/r pn® e«re ie ttab letc ia mod frecvent fire­
le pe ce-« ance ecmtor le implatețte in frazele 
aule leutlahi eu ftrul ce-i aparține in exclusivi­
tate) este uneori trecută in umbrd de o înrudire 
mai ffrn descifrabilă. Sînt afinități ce par im­
posibil de dovedit pentru că i|i au justificarea 
In rpne subterane textului, acolo unde se plămă­
desc sevele, totodată afinități ce riscă — odată 
expuse — să se afilieze celor mal generale le­
gaturi dintre scriitorii dintotdeauna |i de pre­
tutindeni, tndijerent de valoare și de impor­
tanță.

Interesul unor asemenea comentări este de a 
rdmine surprinzătoare, răzvrătite de țirurile În­
deobște acceptate ii totuși neînchipuit de cate- 
g'“.ce și rezistente pentru ci se referă la o 
fli.iadixe, in esențd aceeași, față de fenomene 
deoiebae, la aspirații morale identice aplicate 
®*.or  realiidfi foarte diferite.

Pe de ®itd parte, constatarea apartenenței la 
acest tip de familie literară, dincolo de diferen­
țe'^ re'.orice subînțelese. îngăduite autorului „ln 
ciafi" jd-și cunoască mai bine limitele, să tindă 
srr-e rirtufi artistice care nu-i sint tocmai la 
indemind, să exploreze in direcții la care alt­
minteri nici n-ar fi meditat ; fluxul admirației 
celui venit ln urmă, către cel acolo aflat, este 
neîntrerupt.

Parei Dan este ln mod sigur unul dintre ma­
rii noștri prozatori, despre care se vorbește 
prea puțin și a cărui lecție artistică este privită 
cu un dezinteres enigmatic.

Un ardelean, foarte legat de meleagurile de 
obîrșie, prin spirit Și prin limbă, preocupat și 
t ai cu seamă cunoscător al unui univers țără­
nesc dintr-o perioadă istorică revolută (șiragul 
unor asemenea precizări poate continua nestin- 
gherit) reprezintă pentru semnatarul acestor în­
semnări, care n-a scris șj foarte probabil nu va 
scrie nicicind despre satele ardelenești, fie șl 
din pricind că le-a văzut doar din tren, — un 
model literar in care se recunoaște, de care se 
simte atras și atașat. Această concluzie se bi2uie 
pe lecturi repetate și pe impresii verificate în 
timp.

Trecind mai departe de fascinația pe care, in 
special, capodopera înmormîntarea lui Urcan 
bătrlnul o exercită de fiecare dată asupra citi­
torului, autorul de proză descoperă, in ciuda u- 
nor atit de marcante deosebiri, afinități mult 
mai neîndoielnice decit acelea cu scriitori re­
prezentativi, interesați de chestiuni mai aproa­
pe de experiența sa. ori cu scriitori care s-au 
ilustrat in procedee artistice de care el însuși 
se slujește.

Pentru a depăși stadiul simplelor declarații, 
aș folosi rindurile care-mi stau încă la dispozi­

Muza

(probabil) 
unei fraze
credeam că le ignor, să înnoptez sub acoperișul 
cine știe cărui prieten demult dispărut, care se 
numește fie Caragiale, fie Cilibi Moise sau Ion 
Pop Florentin.

Aș fl dezolat, cu toată bucuria șl măgulire® 
recunoașterii în portrete jlustre, dacă gîndul, vi­
ziunea și fraza mea n-ar face decît să repete, în 
copii mai mult sau mai puțin fidele, alcătuiri 
demult înregistrate de istoria literară. De fapt, 
noi cei de astăzi, ne tragem nu din cărți, ci din 
fraze și poate numai din accentul unui cuvînt 
prolific- Genele personalității creatoare sîn,t greu 
de descurcat, unele detalii însemnate pe-un colț 
de maculator poate au întărit mai puternic un 
caracter al scrierii noastre, decît a făcut-o apro­
pierea de dogoritoarea strălucire a unei opere în 
întregimea ei. Scriitori înaintași mai mărunți au 
fecundat uneori terenuri mai întinse decît per­
sonalități de prima mărime. Ajung să cred că, 
de fapt, apartenența și consecvența pe linia tra­
diției nici nu pot fi determinate indicînd un nume 
sau un altul ; sînt argumente care pot dezminți 
orice apropiere și, cu atit mai puțin, orice înru­
dire, dar esențiale sînt liniile generale ale fami­
liei, recognoscibile relativ ușor, esențială este 
aderența la construcția literaturii române — ști- 
jndu-se că formele aberante ale originalității cad 
victimă aceluiași proces de respingere pe care 
legile fiziologiei le-a confirmat de atîtea ori.

Dacă atunci cînd mă citesc și mă recitesc nu 
am sentimentul că parcurg un text vechi, con­
temporan cu cronicarii și învecinat printr-o por­
tiță cu secolul tulbure al Odobescului, pot fi ne­
liniștit ln privința calității scrierii. Chestiunea 
raportului dintre consacrat și original nu m-a 
tulburat niciodată, sînt categoric partizanul pă­
rerii clasicilor care utilizează fără prejudecată 
și vanitate „imitația" ca o bună metodă de lu­
cru. De altfel, literatura română oferă imagi­
nea unuj muzeu plin de exponate încă vii, de 
exemplare ce. din motive pe care le cunoaștem, 
n-au izbutit să se împlinească pină la capăt. In­
tenții nobile nenumărate așteaptă să se închege 
ln forme noi, desăvîrșite, timpul e generos și 
prielnic încheierii, chiar mai tîrziu, a lucrării.

Avind, îmi place să cred, o limpede imagini 
a construcției literaturii române, organism su­
perb și robust, bănuiesc care-i sînt trăsăturile 
perene și intuiesc care-i sînt tendințele. Acesta 
poate câ este cel mai cert ciștig din lecturile 
clasicilor, al conviețuirii cu ei în familie. Intre 
aceste coordonate încerc să-mi înscriu trecerea, 
convins că originalitatea nu poate să decurgă 
decît din potențarea caracterelor programului 
genetic înscris in textele sale de aur.

Mircea Horia Simionescu

ție pentru a nota, inhibat desigur de absența 
deprinderilor critice, cîteva observații privind 
proza lui Pavel Dan. Nu înainte de a reaminti 
faptul uimitor că autorul lui Urcan a murit îna­
inte de a împlini treizeci de ani.

Poate că aceia cărora li s-a întimplat să ci­
tească vreuna din cărțile pe care le-am publicat 
(căci altora zadarnic m-aș adresa) vor fi dispuși 
sâ accepte că frazele de pină acum au un cit de 
vag temei.

Pornit abrupt, fără ocolișuri și pregătiri inu­
tile, de aceea esențializat, surprinzător la fie­
care trăsătură in parte, de o mare densitate 
șt precizie a observației, portretul bătrinului 
Urcan se alcătuiește, pe de-a întregul, în miș­
care. Orice linie adăugată pentru caracterizarea 
personajului împinge totodată înainte planul na­
rațiunii, conturează cadrul întâmplărilor, include 
reacții ale unor personaje secundare, definește 
timpul și împrejurările acțiunii. După doar Ct- 
tera vagini (subliniez, portretistice) și fot ce 
este important în legătură cu epcca și oamenii 
despre care se povestește ne-a devenit deja cu­
noscut.

Fraza este mereu rotundă și expresivă, nepă- 
tătoare incă față de caracterul necruțător ori 
blind al constatărilor pe care scriitorul le face 
cu privire la natura umană. De un mare efect 
in tehnica structurii narative se vădește trece­
rea neașteptată, tăioasă (cu senzația căderii 
din cer“) către orice nouă caracteristică a per­
sonajului. Abia adaptat la obiceiurile bătrânului 
Urcan, țăran bogat, de a colinda satele cerșind, 
cititorul întâlnește această lămurire, cu aspect 
de nuanțare neînsemnată, bine ascunsă in vălul 
cuvintelor de la începutul și sfîrșitul frazei, dar 
care cade ca un trăznet peste anterioara schiță 
biografică, ea însăși deloc lipsită de „situații" 
originale : „Se întorcea acasă cu desagii plini : 
o cămașă mindră luată de pe un gard, o jucă­
rie strălucitoare din preajma unui copil da 
domn, o năframă, o cutie de tinichea..."

Exemplul aleg este definitoriu și pentru iro­
nia subtilă, extrem de personală, minuită da 
prozator intr-un fel care să nu-i pună in peri­
col tonul mereu grav al relatării ; o ironie care 
se lasă cu greu extrasă din text, asemenea unui 
metal scump (deși straturile nu sînt de steril, 
dimpotrivă) pentru că pretinde luarea in consi­
derare a unui intreg șir de fraze de pregătire 
și de surdinizare a ecourilor, fraze aparent fără 
legătură intre ele și îndeplinind fiecare, simul­
tan, diverse alte funcții artistice.

„Cind intr-un sat cineva il privea mal altfel 
decit ceilalți. încrețind fruntea și lăsind pleoa­
pele in jos de-ai fi crezut că nici nu vede. Urcan 
Iși vira gitul în guler, făcindu-se mic... ln satul 
acela nu mai intra in altă casă...

Oameni răi, își zicea, după ce scăpa de pri­
mejdie. E plin pămîntul de ei ; mince-i ciuma !

Sudalmă mai grea n-avea ; din fire era om 
bun și nu dorea rău nimănui.

Astfel umbla zile și săptămâni din Mt in sat, 
de la casă la casă. Dormea unde-l apuca noap­
tea : în pădure... legănat... de cintecul paserilor... 
sub larga boltă înstelată, în casă de om credin­
cios"... n

Exemplele se pot înmulți, ele alcătuiesc un stil 
de un mare rafinament narativ, marmoră colo­
rată în zeci de nuanțe. Un stil perfect adecvat 
epicii de întindere, care nu poate pami la drum 
eu respirația gitâită, cu glume transparente, cu 
zorzoane, consumind halci nedigerate.

Datorită, dar și in ciuda, unor cuvinte și ex­
presii ardelenești, a sinonimului care circulă 
rar in limba literară, povestirea are o stabilitate 
care-i îngăduie să înainteze ferm ca o corabie 
echilibrat construită

După moartea bătrinului, relatată discret, ca o 
alunecare cumva de neînțeles (ce se transcria 
printr-o îngustare in planul compoziției) ur­
mează „temeinica" înmormântare, marcată prin- 
tr-o deschidere halucinantă a perspectivei, prln- 
tr-o confruntare nemiloasă de un dramatism 
dezlănțuit in care prozatorul. își dă măsura în­
treagă. Răsucirile de intrigă, sugerate ca desen 
in primele pagini sint acum umplute cu pastă 
groasă in culori violente, iar ironia se transformă 
in batjocură necruțătoare.

O proză a cărei originalitate nu este atit iz­
bitoare la prima vedere, și care se constituie 
prin acumulare de elemente, cunoscute parcă, 
intr-un tot absolut nou, cu șanse sporite de a 
se fixa definitiv in conștiința cititorului.

Virgil Duda
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MARIUS ROBESCU

La marginea mării...
La marginea mării pe nisip 
mingîind domestice valuri 
așteptam să coboare asupra-mi 
lin asfințitul simțire curată de pace 
cînd mi-a fost dat să aud 
plins sîngeros din adine 
cind am văzut singe crud 
întinderea calmă a mării umpltnd 
orb în genunchi am căzut pe nisip 
cu auzul rănit șiroind 
flautul suferinței vai mie 
rătăcitul știam că ascult 
sfîțiindu-se necontenit 
de peste ființă chemindu-mi 
voinfa ușoară și gîndul 
spre pomul adine în veci înflorit._

Coboară
Coboară tu in somnul meu adine 
ca fluturele într-o floare neagră 
tinînd aprins un lampion de ceară 
să-mi luminezi pe dinăuntru firea. 
Numai atunci cînd soarele e blind 
privind la mine ca la pruncul tău 
ai îndrăzneala și urmează-mi vorba : 
iertat va fi tot ce va fi văzut. 
Căci zac și-n somn ca jupuit de piele 
și îmi atinge vintul carnea vie 
prin mine își descarcă universul 
fără de milă fulgerele oarbe. 
Ajută-mă auzul să-mi renască 
de zeci de ori neobosit ca hidra 
să mă desăvîrșesc să mă împac 
ființa să-mi transform in prevestire. 
Oh mult mai mult ar fi acum decit 
aș răminea deasupra țărînei putrezind 
ca orice fruct disprețuit pe ram 
scotindu-mi gloria din iarna vremii.

Nud (desen In penița)

îa anotimpul cel vast
fn anotimpul cel vast contempli 
norii violacei și pierdut 
te întorci iarăși la paradisul 
primului cuvînt și pltngi. 
Astăzi nu te mai po(i apăra 
numai sufletul tău pîlptie 
la capătul vorbei precum 
o flacără cit frunza de înaltă. 
De pretutindenea înconjurat 
ființa ti-a slăbit atit 
incit prin tine însuti vezi 
și dincolo de tine un cimp Întins 

de gheată.
Din depărtare s-ar putea prea bine 
in timp ce toate le mărturisești 
zidirea să-ți apară năpădită 
ca tija unei flori de zeci de fluturi.-

Ca niciodată 
fața lor surîde
Atîrn cu gura de tine 
părere luminoasă a zilei 
ca păianjenul de firul său 
mina care nu tremură nicicind 
a și vărsat pentru mine 
din paharul vînăt un strop 
mă va lovi picătura 
dar e încă departe 
nici îngerii n-o simt luneelnd 
din aripi bat 
și le surîde fața 
căci ei se bucură de primăvară 
învie crengi mîngîie lujeri 
cu degetele albe de plăcere—

în curind
In curind plantele tșl vor scuipa 

călușul 
in curind verdele fără de margini

va crește 
iml voi așeza sufletul ea o coroană

pe eap 
voi săruta tn apele limpezi un pește. 
Nu va mai fi nici-o țintă și nici 
iubirea n-o să te vrea anume pe tine 
deschis ca o rană trupul mea va primi 
bucuria in golul din sine...

Pasărea ce doarme
Nu are inimă nil are glas 
pasărea ce doarme pe un nor 
aidoma e clipei din ceas 
goală de carne ca un fior.
Nu e nici galbenă nu e nici verde 
nici prea curată ca steaua de vară 
cit viețuiește ea nu ne vede 
scris e și păsării cîndva să moară. 
Moare în cer nu doar că moare 
pasărea ce doarme pe un nor 
tot In văzduh putrezește ca norii 
și se răsfiră oscior cu oscior. 
Abia atunci plinsul cuprinde-ne 
de peste mare de peste munte 
abia atunci ni se scutură laurii 
rău împungîndu-ne ghimpii în frunte-

Au plecat împreună, printre ultimii, miercuri 
19 iulie 1954. De la fereastra vagonului, Banu 
privi cele citeva familii de pe peron. Miinile ți 
g Las urile lor se agitau cu mare nerăbdare. Doar 
trei-patru asemenea grupuri de părinți |i rude, 
gălăgia lor Inși er« neobișnuita, turuiala unor 
asemenea călători ar fi devenit, tn tren, insu­
portabilă.

își zări prietenul intri nd și el, însoțit de pă­
rinți. 11 instalară in compartiment, apoi coboriră 
toți trei. Zgomotul gării crescu*  parcă, apropiat 
acum, ]a un pas Dacă emoția tuturor acestor 
însoțitori era reală, ar fl foat. mai curind. a 
teribilului avertisment continui, pentru maturi, 
in plecarea in lume a celor ce-i vor Înlocui prea 
curind, Împlinirea, adică, a unui nou cerc al 
viratei și menirii lor. cobcrlre*  In altă, tot mai 
dezolantă fază a ridului, argument, desigur, mai 
ales de meditație |i melancolie, nicidecum gră­
bită, necuviincioasă zarvă ți tropălală Iu jurul 
progeniturilor. Pentru o clipă. Banu gin di. poate, 
chiar așa. așteptlnd aă citească asemenea emoții 
Pe chipul măcar al uneia dintre persoanele ce 
•e vin tur au tn fața trenului gata de plecare. 
Adevărat, multe femei pUngeau, mama colegu­
lui său de asemeni, soțul «i avea, și el. pleoa­
pele roșii, vocea lor părea nesigură- Sfaturile 
veneau. Insa, multe, prea multe ți precise : să 
nu riște unde rint prea mulți, «S-I viziteze pe 
cutare prieten a! familiei, asistent la Politehnică, 
■ă treacă pe la verișoara studentă tn ultima] an 
la Medicină, aă întrebe pe unul, pe altul, ai nu 
te obese Bici In drumuri inutile. In orice eu *ă  
•cri a, în flecare jj. neapărat să scrie, dacă In­
tervine ceva, ti telefoneze. Bana Ii privea eu 
atenție, dar detașat. Știa, poate de pe atunci, de 
c» 1 se părea caraghioasă, șt stupidă nerăbfer-a 
celorlalți de ■ *•  reașeza, cuminți. «JItori. *.n  
■îte Incubatoare. «penați da re-ioa e»« ears 
le-ar tulbura liniște*

Rotile locomotivei se umplură curind de abcri_ 
Se pregătea nleearea. Prietenul sări pa eenră. 
apoi veni lingă dinrul. la fereastra de pe culoar.

„Intr-un fel, dreptatea poate fi Si de partea kor. 
Au In vedere doar bucuria evenimentului trite 
A le reușească băiatul tn v-iatiL adică U tăcui- 
ta te, ceea ce. pentru ei, pare deocamdată, ace­
lași lucru. Se comportă, deci, pe nAzaira ar- 
rlbdirila — a-ar fi putut, dintr-odată. rum avea 
obiceiul, rtxglndi Banu. tocmai ciad celălalt, 
almtlndu-i disprețul și ironia, nebănuind eă Își 
schimbase de’a punctul de vedere, se oreeăt a 
să-i arate, cumva, că și eL desigur gir.dește ’a 
fel. Toți aeești părinți. prea grijulii ci ridicol, 
meritau. Insă, înteleeere. măcar indiferentă, cel 
puțin în altfel de clipe, dnd ae cred tn stare a 
mal leea. a mai reeuoera. Intr-un faL a comon- 
<a eaecul lor. prin uronași. Asemenea neconenr- 
dsn’l de ritm al gîndlrii. rind unul accepta ur- 
ghiu] celuilalt, la- ar*ria  îl și schimbase, erau 
d*«ful  rte frecvente intre cei doi eoieg< „Ce a- 
•nune dace ar «fl c< eu. premiant, ca <d e!. 
prefer să amin m'nil surr-i. prefer ran*îer ”L 
sau să râmln ti" timD șofer ne o basculantă 
ai devin pescar- ?

Tatăl colegului, iritat de privirea inaLstee'â. 
oarecum ostilă, a tl nărui ui. zădărnici. Insă, fără 
ii știe, intențiile conciliante ale fiului atu. ln- 
treblndu-l. chiar atunci, pe Banu. desigur, fără 
răutate, ca A-1 acorde, doar, și lui. atenție, sau 
să-t schimbe direcția prea fixă, a privirii, dacă 
e linjfur. dacă doamna Banu nu l-a condu a la 
gară. Banu simți, alături, tresărirea colegului. 
„I se pare o gafă, o perfectă grosolănie, se va 
crede obligat. In primele ore ele călătoriei, A 
ie agite. înnebunit, in fața m-a. spre-a găsi cale 
mal subtile mijloace de învăluire, ca cel jignit 
să uite, cit mal recede, regretabila goeomăme. 
De fapt, o banală întrebare, probabil, fără nicio 
altă semnificație. Nu bănuiește cum mă tot de­
părtez de fleacurile lor. N-ar cred- eă li voi 
uita, dulgher, șofer pe un șantier, strungar, pă­
durar. cine mai știe."

„Pot sl le răspund că doamna Banu m-a con­
dus la gară și a plecat apoi acasă, puțin înainte 
de venirea lor. S-ar liniști asupra stării mc}?, 
tl scutesc și pe Dabaoi de false probleme. Dacă 
nu mergem, cumva, astfel, din complica lie in 
complicație.“

— Ai mei n-au venit la gară, răspunse Banu. 
•plecindu-se mult peste fereastră, spre cal care 
I! întrebase, privindu-1 eu mare curiozitate, dreot 
tn ochi, in timD ce trenul pomi.

— Să ai grijă de tine. Succes bdiHl. mult 
Micces' Sa lu teri Miri si uncfaiuhxi Jean*  Zilnic. 
•• acrii zilnic, veniră ultimele lor curta** ta- 
fh'fite de goana rotitor.

Seara porniră de la căminul unde ®rau riz- 
•»HI de ne T>j?rirtvi Rogre. trwori tn hui­
dui Daria, «e dr«rNcW_ dmtr-odwtă. o b*->di  

reetil’nie d*  htrste: f—
aproaoa toat- deaeh***  ate etodlrfl'Y etera-'- 
<*•  flancau aleile. curgea © farnină peteflrl 
ț-onarii dormitau sub mari urnise!*  de fruw 
Iegăn»"du-*e  nete perech- de tineri șf v’nr.L*  
ce înaintau lenege. tor***»:?  de răM: ■ «•- 
peri*  ri. Ahmseră H Rw*»

Comer^alâ. mai departe, Mew-dnl 
** •**».  oa**te_  ryp al tunde i a. •'pre >
•e—— ■**» —< «4

Tcarorl de PrwrdMtle pe oto Statuia Avia­
torilor. pe Hneă cnrisri anaw de ar­
bori «e fl^iee t+*Ttu  ara rămas ue dtistre
•le. p-au lisa*  eao-'eie pe spate. te spelean 
de Imn. ca ochii ’e cerul hmalat perieri 
aer fa.

•JMr.t obosrf*.  m:-e bine E crede eă mă to­
pește. Insă, r! pe mine. acum. rotaa_*tlcr.  jl", ar 
fi putut gîndi Bara, atins pe păr a pe frimta 
de rd’erei Arară a întunericul ai.

„Cu toata eă. met n-<re patere. ?.ri£aiștfî am 
e. In aces*e  zile, ș! de obicei, m ac Use fa 
voia visărilor. S« teme Ar vrea, der^gur. acum, 
să se știe deja trecut de aeatf nou hotar. Ale*,  
admis și <L locuitor al acestui oraș nar-mmrut. 
tnrl tenttîtor. Si sară !rtr-«a oscior de Irmria 
șl nerăbdare*  trumfl’-u- Doar a dial, atit are 
•1 putere «1 retină p să-p borurfe.
doar o clică Spaima ’ui rine din provnara*-  
Provl «ora tul 11 Injfmersie. dar na paa’s trâ: 
decit in ri“ fși spunea, p^n^abf. tn acea 
tăcere Banu

— Miine dimineață mergem «g ae înscriem-
— Nu-i aid a grată. rtsnunw Banu.
— Au rămas doar pa*m  nîe. Avem de făcut 

Și mlrro
Dar Banu nu maj ră^auma, no dmp. 

fi-ar fl dezvăluit, de pe anmri. planurCe ar fi 
tăia*  ușor nerăbdarea ceîu lai! ; prea H aga­
inst. lane, sau se ferise să-și '.nfispuiiă încă 
mal mult pririe-nuL să-l tulbure. Jocul to car® 
l-a atras putea 'nreuna pria armare, p do­
rința- aproape tandri de a-1 abeu g Im iști

— Nostim ce-ti trece țâe acum prin cap. 
i-e răspuns celălalt, după mai mnlle ci .pe de 
ttrera

Cădeau «lele. <ie apropia. probabC trierai 
nopții era ora cind muribunzu și stelele ișl 
află, in sfirșiL odihna.

— Da. ai dreptate Daci închid achiL g chiar 
dacă ii deschid, văd ea g tine, pe cer. capul 
ciufuli! al tui Anagnoaie Dt-a. auzi Banu. din 
nou. intr-un tîrzhî. vocea de-allrwi Burprtrj. 
se pere, de ușurința «1 nr»vpcCtir4|=ea ca care 
celălalt tre-u*e  perie abtsnuirele tranziții

Răspunse. 1» rlndu-L imediat.
— Urmează Bahici Conriantto. cel eu bubele 

pa obraz Asta spun-a ri ta^ge în diploma pe. 
Ti vati cum s-a ingrital 1 E ea tm porc aram 
Franil piesneșt®*  pe el Uite L cola, tn stingă, 
la enada CaAiluJ Mie.

— Nu ajunge Babiri diplomat cum n-ajun<em 
aol t și prea d1 n*r-o  barată
— Dară formal 'a asta a-a gtndlt înseamnă că 

•J mga tl veri ’ tl petrec, de la umăr peste bur- 
tA. o t^naliră la*ă  a irie Cine știe ce avansare 
Bsato, amhawdo- Are șl cbe’ia deja Ca lalea- 
ri Rine mari ai de’di in chelia lui tal că-«u. Pe 
binl draț-tata Altfel nu sa rindea să devină 
»-nui dh lrenat Dar. dee-aha. tot n-a ’nvățat 
si «e po*ri*  <• -resile cfnd vorbei te Simți ’ 
P!n4 aid a-a a'mțît

Chla*  pinjrsse Banu auri Haul celuilalt se 
abținu ru greu să nu ridă și «L de frenezia 
ea-i unise așa repede Slmfaa ei prietenul ii 
gh!rl«e manevra, rostul verbelor Draa multa, că 
celălalt aștepta probabil, «1 vadă cum va de­
păși el orlie» dlflmVaie mal «erloaai a locului.

— fariăni pe rel de față, rosti brute Banu.
— Bina. Rărim pasta Banu Rafaai. la Băi co­

ta nu Florin.
Pa ăștia trei, ril-l lăsăm. Spuneau Poli­

tehnică. Nici nu știau mlcar unde Zicem Blico- 
lanu Florin «larirotehnlcâ. Boțan Mircea electro- 
magnetică. Bulgaro Llviu mecanică. Am ajuns 
ta bălbiU
* Chiar dacă întră La fizică, zice că nu merg 

mulți la fizică, nu rezistă mal mult de un «e- 
mestni. Alunge pe undeva. In vreo școală, supli­
nitor. Calîstru ftsta se însoară cu fiica contabi­
lului de gospodărie. Dă meditații pe bani și ouă.

Ulte-1, lovește copiii cu rigla, plătește, aatfel. ce­
lor ce l-au iertat și l-au trimis, pină la urmă, in 
lume, absolvent de liceu, pe el, rușinea clasei 
Roșcovan, gîngav, adăpostindu-se, oa un laș, sub 
masca unei prostii șirete. Ie ne că t oare. Să trecem, 
să trecem Banule.

— Caporal Comeliu. urmă Banu cu un glas, 
moale, nelmpărtășind, ae pare, disprețul grăbit 
al celuilalt

— Se prezintă la admitere numai de gura bă- 
tnnilor. Maistru de șantier. De ispravă. îl știm

— Coc li ci. Să te văd ce-1 dai.
— Ai sărit peste unul. Uîte-te sus. Privește 

sul sus da tot Nu poți vedea bine, decit dacă

Norman Manea

privești toarta mk. Sus de tot El însuși, atunci 
dnd na nud au portă să privească în jur, cu 
capul tn nori, privește intr-acolo, *ă  nu mal au­
dă chicotelile si urletele prea vulgare. PoetuL 
TUmduL Senil n il Manieratul clasei Atent, 
prevenitor cns Robit ac lecturi. Privește-1 
sm, acolo, Itogâ oat» aceea întunecată. Stă a- 
plecat peste a masă lunșl albă, da faianță. 
Taia totr-un Interii*  de păstoi. Poartă mănuși 
de cauctae- Slnt roșii de dzige.

— Na •• poato Kgti neban.
— Ba da, Qs^er Bisai fia, veterinară,

auzi Bare «ceea siati ș! to țări taxă a
caiirlIaN TtnAr senei tu L prateaăoM psrtrihntA.

— Caettrf ar prin cam Iteate șapte-
•pt am. dka faea aa as to dau ao la fără 

alături
fr Liaeță. etde< de oanoelana ea Vtșan. N-er 
fi carar» gl'^zad proastă

— Ce facvHi Dabacute ♦ Sărim șl peate ttoe ? 
fi totrarupae Ram

Se lăsă jbet Jaaaștea „Tace, s-o fl supărat. 
Prea mi rnncrier, crede e eL da-aaupra celor­
lalți, prtvtorfrn ^2 ev îngăduință chiar și priete­
nii. graaoian as ol Na l-ar prinde rău a-o ia 
altfeL ar aenaia os tata*  Dar. iată, el ae au- 
p*ri*.

— BA teai traevm. propaaa Banu, conciliant. 
Uite. Dostez la petroL Foteaai la engleză. 
Găetaa au șao. la sceaxued. Hovicl Oscar la 
miti—lii i Bwr wriematioan, fără Îndoială.

Sa opri. -Pare pixctuUL Poate chiar »-» au- 
pârar”. Nu w priveau. Băncile in jur erau deja 
pustlL Unearu. oAvălea de departe dte un auto­
mobil, flșfeiML rite-a eBpe, pe asfaltul neted al 
soeeleL Reale I^ștaa din jur, «a aocneau. rar. 
frunoala eopeoLor.

Rfcmăaeaf’i tot oi pioaarrie mult totinae pe 
trnnter, aoroape pa bancă, cu capul pe
■pe:raza de -tena

— Da. îz*a  a*,  fi rid. îl văd pe Lewachi 
Ftnarri. nat am Banu glasul slăbit al celui­
lalt. șnptriMă a Miori.

— N-aaa: dar*  vraa. Daci ae ține cineva de 
eapvil taL caaaiaaâ vocea celuilalt

— A? putea «A-t săpArească Dacă II acoate 
ceva dm teae. H veat poți aA-1 vezi ?

-laBoarci să rv“tre to joc Deși, se simte. 
cfa-'-T'-a gwad a-a * pmrlt cheful".

— NaM vM dee*!  to tel. spuse Banu
— Sama de mărețe sau moarte ? întrebă ce­

lălalt
Rana au rt^aoriea
— JMei zn-l pat vedea al’JeL inaeamră tă.

totr-adrrtr. rate ?
— •= Ku- fi rid daar rcr. îl știm. Ce! maL 

Dar leitei Tu. na lenea. Puturos, comod.
— l^oo — eteriratehnird, MiMileacn — dru- 

aauri. Oprea Bariu-.
— Or*
— No șea. N-e gm Nn văd.
Tămrl ue. JSapdtiarea zs L-ar fi ținut E 

altceva. 5-a fi g!n±xd vx la bleriemate aia 
de inamere" ar fi f iii Banc. Dar partenerul 
reînă. deaOL te repede.

— Pe Aste fi ’Ari Spcnea că merge la eon-
riraeg— Va reușt. fi ? Dd cap. Aprob*.  
Nu r» i*ri  aan • nv^prj Treaptă ca treap’-ă. 
Pr.vegae-L aorabA. Nuraa teaorttoaea. ragftm -- 
blc. -*-~i  .'tjerrr-Se ii amețeae.
Doar j5ex‘. tace. si rread. sA se E-
EUteaaad. to «a araajiae. to rlnd iar trasele 
ginește, attadardtiate. ’ a»laie. aa^jarrai*tel«.  
batei'.t pe teator. pe bartA Dădea <fca coo. apro­
be. 7*.-adua  axiaM! & la b—rt< cind ara 
țnct (Batumi Ala crafeai Aia v» fana Pupavoa 
Dtoru&te. artiad veapto cn traaptă. răbdătar. 
eorbat

— Dd-I draraahit
J5t terori, no tasenarea fi preocupă, d chiar 

ar-a- toc*  gtodea Bara, rid-d^to-ea da pe 
banrf.

capi:L adjeă. «1 props^i cei «a* 1
dntee ramarud lor. an desrir faateriie. araș 
to-I Înalte- rau sd-1 coboare, to d-staate cu ada- 
vărai raXastrotfice. trea^e. amepți. ei tnștoL de 
proporțiSe aventurii ce-ar L punzt severa, 
foarte rărind, viața, pentru oricare dir-tre ai ? 
Lipea de grandoare a prtxertu’u: pe rara toc­
ata. U trataseră, to depind compiuniate, palide 
portreta, zadarnic Înălțate ne cer. devracta ct 
sa cocBponeau din fotografi! luate uree de-a- 
prtMipe- ale pămlntului £ Am’-renilor, btne- 
vx*  are șl, pini to urmă. InutCe. ridicola dte- 
pensă ce șl-o acordaseră, nu probau deal <ra- 
d-sA. neovînd Insă de-afacr cu forța si adln- 
ctmaa unei adevărate lucidități, ci anii ee a-
veou to rină nici nu ee -or deoArta prea mult 
de nareneneo previziuni Aerară poale ctodato. 
amară «iruranlă dar șl nepuiintă. grăbise. în­
tări te se. fără A înalțe, cuvintele. Dacă refuza­
seră to se alăture, cum i-*r  fi cerut camarazi­
lor. imaginați și priviți cu. o de aimlc juriifi- 
eaîA. detașare, cum cresc. Inrrindu-ae printre 
umbrele incerte ale rite unui nor rătăcit pa 
•cranul atit de limpede al acelei nocti îngădui­
toare eu jocul nu însemna dedî alt mod de 
a trișa Cerul, perfect liniștit indiferent nu le 
făcuse. însă, prin, sau pentru asta aici o pro- 
misiune. Rămlneau, bineînțeles, liberi, și pe 

departe, să se-arate mă ninth neloiali. nu 
numai cu alții, și cu ei înșiși, dacă țineau ne- 
aoărat A creadă a fi doblndit cumva, rina știa 
ce ciudată, neașteptată favoare și fantezie a 
sorților

^Crede că sint dispui A t A iese 1 creași con- 
tradkți*  ca dlnsu]- ar fi putut gfndl Banu. a 
doua zi, to trepidațiile zgomotoase ale tram­
vaiului.

„Cînd am aluni, mult după miezul nopții, 
clătinlndu-ne de ohoseală, la poarta căminului, 
m-a întrebat oe-aș fl putut, sau aș fl vrut A 
devin, dacă trăiam acum o sută de ani. Știa, 
prin urmare, că nu vom absenta, nici noi. din 
coloana ce-o tnșirulam, cu mare plăcere. A de­
fileze, după rum na trecea nouă prin cap. Ieri 
noaptea. Evitam să vorbim și despre noi. e-a- 
devărat. Dar nu pentru ci am ținut cu toi 
dinadinsul aă rămlnem orbi, asta ar fl putui 
să înțeleagă și slneur. Dealtfel, cum să fie jig­
niți eel pe care li înșiram acolo, erau niște 
abstracții, nu ti Imnliram, de fapt. în nlclun 
fel. Noi doi eram, însă, unul pentru altul a- 
coio, vlî. la un pas. O prostie, desigur, să cre­
dem că ne-ar aștepta altceva, Iar dacă am fl, 
totuși, destul de nebuni s-o sperăm, abia efi 
n-am avea de ce fl emoționați, acum, cind ne 
grăbim a prinde locul, în rind cu ceOalți. Dar 
dacă sîntem, totuși, orice-am face, altceva ? Ar 
fi trebuit măcar asta să înțeleagă, cînd l-am 
Întrebat, glumind, jignindu-1 probabil, dacă 
sărim șl peste ri. dacă se simte, adică, la fel 
de slab, cum mă arătasem. împotriva aparențe­

lor, șl eu sau, dimpotrivă, se crede In stare 
să-și asume toate riscurile jocului, să se pri­
vească. O întorc cum vreau, ar spune. I-ar fl 
greu, însă, dacă a înțeles și el, cum cred, că 
locul nostru era, șl va fi, pînă la urmă, între 
ceilalți, să-șl motiveze emoția care, se pare, îl 
copleșește, iată, e palid și îngîndurat, nici nu 
simte cum îl înghesuie în remorca asta împu­
țită.

„Ml-ar fi greu, bineînțeles, nu atît să mă ex­
plic, cit să mă fac înțeles" ar fi replicat, e- 
ventual, celălalt. Ceea ce ml se întîmplă, pare, 
este, probabil, nejustificat. A trebuit și eu să 
compar ce ne propunem, cu oe le-am atribuit 
celorlalți. Dar n-am devenit, prin aceasta, și 
puternic. Cunoașterea adevărului nu generează, 
automat, putere. $l-apoi, adevărul a ceea ce 
urmează, încă n-a fost descifrat. Cădere, chiar, 
de-ar fi, și tot nu-i putem încă măsura nici 
pentru noi, nici pentru alții, amploarea, adîn- 
cimea. La fel de bine, ar putea fi și altceva, 
de nebănuit. Emoționat, într-adevăr. Dar, mal 
ales, înfricoșat. De ce să n-o spun, chiar in- 
țeleglnd adevărul, păstrez, spre deosebire de 
acest atît de «tăpînit tovarăș al meu, o ciudată, 
ne motivată speranță, care Încurcă totul. De-aici 
vine și emoția, Îndoiala, și frica, asta mă și 
tulbură".

Călătoreau, de-o jumătate de oră, Intr-un 
tramvai aglomerat și Încins, despărțiți prin 
trupurile lipite, umede și calde, ale pasageri­
lor. Păreau oboeiți, dormitlnd, fără ginduri.

Clădirea era aproape. Mult retrasa de la 
stradă. Incit, deși avea două etaje, bine mascată 
de arbori, întii, nici n-o văzuseră.

Ieșiseră după aproape o oră. Banu părea In­
cinta t.

— Aeum. da. SInt și eu emoționat Imaginația 
n poate fi decit in urmă.

— Nu înțeleg de ce n-ai vrut să îeî formu­
lar de tnarriere. i-o reteză celălalt.

— Ne păreau m^achin» Îndeletnicirile. EI, sint 
de a diversitate nebănuită 1 Poți avea impresia că 

fiecăruLa I a-a pregătit rolul Au. Aaeraerea va­
rietate de cerwțe. poate face ca ocupoli le cele 
mai obișnuite să ae suatragă ridicolului, nu ? 
Dootodind, chiar, un fel da măreție. Căci, fie­
care face altceva. Comparația aproape nomaifiind 
poaibCă, fiecare, aricit de mărunt, ar căpăta 
dreptul rt creadă că slujește In abaci ut

— Tot n-<i răspuns de ce n-ai luat formu­
lar, ripostă coleguL

— Hal mai bine in parc, dădu Banu, agasat, 
din mii ni.

Parcul TeL adică. „Mergeți pînă la capăt 
E-un spital. Apoi un parc și lacul.- Lacul Tei 
tj îndrumase, Înainte de-a pomi spre tramvai, 
portarul căminului.

— Suspect, desigur, că n-au venit prea mulți 
să ae Înscrie. Dacă nota maximă e-acum cinci, 
diferențiere deci mică, înseamnă că numărul 
unor astfel de eminenți e, Slavă Domnului 1 
Iar imaginea cu barajul și viitorul fericit, doar 
nu circulă numai la noi, in marginea țării I 
Dar. A zicem că n-are Importanță.

— Ne-am hotărît, avem și norocul sâ in­
trăm, bine. Foarte bine. Dar facultatea are trei 
secții. Curind, vor mal Înființa una. Nu ne ga- 
ranteatf, ne-au avertizat, că nimerim tocmai la 
„Construcții Hidrotehnice", adică la cea care 
ni «e pare mai potrivită, pentru că e cu ba­
raje. Poate, dimpotrivă, la una dintre celelalte.

— Atunci, am dreptul să mă gîndesc ’ Pen­
tru că. încă nu cred că ași avea chef să lucrez 
toată viața la „Alimentări cu apă și canalizări". 
Ba. nu știu dacA m-ar mulțumi nici a treia, cu 
nume așa ispititor „Porturi și Căi Navigabile". 
Și. cine știe cum se va numi cea pe care abia 
vor i-o înființeze. Ce zici ?

De multă vrane Banu nu vorbise atît, și 
tacă de unul singur. Greu de ghicit că ceea 
ee aflaseră, cu .citeva minute în urmă, conve­
nea. de fapt. Inîru-totuL planului său. Soecula- 
țiile «ale se nășteau, cum timpul a dovedit, 
din plăcerea de a-și vedea confirmate motivele 
de-a amina, de-a sta șl era așa agitat.

— Mie mi-e cald, răspunse, tîrziu. aelălalt 
candidat.

Călătoria lungă. In două reprize, în tramvaie 
ag'nme*-ate.  11 sleise, se pare. Era bolnav, vlă­
guit Banu nu se supără, deci, cînd colegul 
Au refuză A-1 însoțească în explorările ce do­
rea A întreprindă și pe la alte institute. A 
do-a dimineață au fost iar împreună, după 
mato Banu porni, din nou, singur. Seara veni 
cu noutăți.

A susținut, apoi, că S-ar fl înscris la Ener­
getică. Vineri dimineața, la ora **pt.  urmau să 
fie afișate rezultatele.

Da.ea Barbu Cristian, proaspăt «tudent, veni 
ș. el. după ara 9, A vadă rezultatele. Socotise 

de datoria sa A mai ricini ta București, 
pentru a asista la proba pe care o dădea pri­
etenul Au Rătăci, mai mult de o jumătate de 
eră prin corpurile de clădiri șl prin culoarele 
Intoneeoase ale Poli t eh ni ei L pini găsi panoul 
pe care erau afișate listele.

Grupuri compacte de tineri vociferau, ames- 
teefndu-și glasurile. Banu nu era printre eL 
Dar nid pa lista celor admiși nu era. Colegul 
Au mai așteptă un timp. Cobori apoi scările 
și rămase mai multă vreme In fața clădirii, 
mirat că Banu încă nu apărea. Nu mai locuiau 
împreună, nu «tăbliiaeră o oră precîA de In- 
ttlnire- Ho»lr1nd înscrierea la altă facultate, 
din alt institut, Banu fjsese nevoit A se mute 
și La alt rămin După plecarea lui. D B.C., ac*  
cep ti Invitația unchilor A) șl se mulate, șj el- 
pentru o «ăptămlnă. Ia aceștia.

tl văzu cobori nd din tramvai Tn timp ce «e 
apropia, «e întrebă, fără a putea decide, dară 
trebuie «au nu. «ă-l comunice știrea.

— Bună. Dahacule 1 Ml am închipuit e-al 
venit șl m-aștepțl Al avut timp A-ți fad pro­
blema Știu rezultatuL Am fost mai devreme 
pa aid.

— Poți intra la toamnă. La concursul obiș­
nuit, împreună eu ceilalți.

— Mal vedem Acum, «A mă bărbieresc.
Intr-adevăr, avea barba mult crescută Era 

de întrebat cum se prezentase, dacă se pre­
zentase, astfel, la examen. Urcară In tramvai. 
Frizeria, 11 «-a spus, e la două stații.

Așa și era, lipită de-o cofetărie. Rezemațl de 
bara metalică a vitrinei, doi tineri blonzi șl 
grași, turiști, cel puțin după îmbrăcăminte, rl- 
deau, desfăcîndu-și fălcile, în timp ce deslipeau, 
cu degete albe și curate, ambalajul cite unei 
Înghețate.

Intrară în frizerie. Nu văzură decît un client*  
celelalte patru scaune erau libere. Banu se 
așeză pe unul din ele. Noul student trecu pe 
banca de la fereastră, destinată celor ce aș­
teaptă. Luă din teancul de pe pervaz un ziar. 
La un moment dat, ridică privirea. O cobori 
Imediat, iar, pe pagină. Apoi, din nou, privind, 
acum pieziș spre scaunul lui Banu. își simți 
parcă umerii izbiți, zguduindu-se năprasnic.

împrejurul lui Banu dansa ciudat o mogîl- 
deață, într-un halat alb. Mîna dreaptă, In care 
ținea pensonul plin de spumă, se rotea, larg, 
de-asupra capului, vlrind, apoi, brusc, dar nu 
în linie dreaptă, în volute mereu mai strînse 
și repezi, spre obrazul lui Banu. Unde, cădea 
într-un picaj scurt, zgomotos, plesnind, la a- 
terizare, spuma bogată a pămătufului, plescăit 
enorm, frișcă lovită. Urma sâpunirea : cercuri 
concentrice, restrinse, din nou mărite, sub pri­
virea holbată, căci ochii bărbierului se dilatau 
de groază. De fapt, ridica, din nou, elegant, 
mina. Pensonul decola lin. pină deasupra creș­
tetului. Ochii vrăjitorului se deschideau, atunci, 
pentru o clipă, liniștiți, duioși, mărindu-se, însă, 
imediat, să nu piardă harul. Grozăvia venea 
cu-adevărat, cînd trebuia să se apropie de 
lavoar, să dea jos, cu două degete sucite, cio­
cul de spumă de pe pensulă, să dea drumul 
robLnetului. Avea de făcut doar o jumătate de 
pas. Trupul îl tremura tot. convulsionat de un 
curent anarhic, ce-i excita, simultan, sau pe 
rînd, anapoda, mereu alți centri al mișcării, co- 
mandîndu-le traiectorii haotice. Capul lui mic se 
legăna, roșu, congestionat, ca al unui nou născut, 
bățiia din umeri din gît și brațe, picioarele «a 
curbau, brusc, gata să se rupă, gifîia, murmura, 
implorînd, desigur, cerul, ca dezordinea declan­
șată cu atîta cruzime In tot acest ansamblu da 
organe libere, nesolidarizate Intre ele, vtbrfnd. 
Insă, din toate articulațiile, parcă fără nicia 
șanA de-a se întllni. sĂ-1 audă, pină Ia urmă, 
deasupra robinetului, aflat atît de aproape.

Pe buzele subțiri înflorise o dungă albă da 
bule mici, de spumfi. nasul ieșea, ascuțit, din 
obraz, capul, de jucărie, sta să cadă între 
-teeri. de-acolo, roetogoL Pe mozaic, unde «-ar 
fl ®p*rt  eu zgomot.

Banu Încremenit cu privirea fixa, părea, prin 
oglindă, legat, prin toti nervii, de pariul ca 
decurgea, prea încet alături de dînsul. asupra 
sa. nemișcat, privind atent, fără să cli­
pească. oglinda. în care dansa, ca un apucat, 
omul cu pensula între degetele subțiri și xtrlm- 
be. privindu-se și pe sine, cum îl vedea, oglin­
dit «i prietenul său, văzut, la rindu-î, tot acolo, 
pe-același ecran, unde sălbaticul oficia fre­
netic, cu gesturi bizare, un nemaipomenit ri- 
tuaL Banu devenise, evident, nu numai zeitatea 
invocată, celebrată de nenorocit printr-o mis­
terioasă lamentație, de o atit de Isterică îndîr- 
jire și deznădejde, ci și celălalt, din oglindă, 
conectat, probabil. încă din primele clipe, la 
dinamica acestei încleștări, parcă fără ieșire.

..Poate-ar deveni totul zadarnic, dacă n-ar 
exista, supus unor la fel de neobișnuite în­
cercări, al treilea, observatorul, mai curind 
martorul, adus și el, Împreună, alături de noi 
doi, pe-același ecranu. ar fl putut glndl Banu, 
privindu-și, prin oglindă prietenul îl văzu 1n- 
chizind ochii. Numărase, poate, clinele, multe, 
cit acesta rămăsese așa, cu pleoapele strînse,

Cînd le ridică, infirmul spălase, în sfirșit, 
pensonul. Robinetul era și el, deja. închis. A- 
cum, cu două degete sucite intr-unui, de fapt 
deget dublu, încovrigat, trăgea, de pe marginea 
lavoarului. briciul.

Celălalt, își ferise, din nou, privirea.
„Poate m-ar sfătui să mă ridic. E prea de 

tot, n-ar trebui să am scrupule, nu încape jig­
nire In asemenea caz. N-ar trebui să glndesc 
decit, că asemenea meserie nu e pentrusacest 
om. Deși, cu siguranță, a reușit și ăsta la ui*  
examen", își spunea, probabil, Banu.
„Dacă s-ar gindi bine, prietenul meu ar putea, 
eventual, descoperi că dintre toți frizerii din 
lume, doar acesta lucrează in absolut. Prilej 
de gratuită perorație, cu citeva zile în urmă. 
Acum, lată, realitate. S-ar deduce, nu cu totul 
greșit, că tocmai inaptitudinea, creindu-șl, cine 
Știe cum, reversul, ar determina un destin. Dar, 
iată, e palid si tulburat, chiar mai mult decit 
mine, incapabil, desigur, să se decidă a chema 
responsabilul acestei fantastice frizerii, sau să 
împingă, pur și simplu, pe unul din vlăjganii 
cei doi, care rid, fără rușine, în pieptul casieri­
ței, să vinfi, să-și facă meseria, atît de po­
trivită pentru dînșii, să-l înlocuiască pe acest 
extraordinar frate al nostru".

Deschisese ochii. Infirmul se apleca, încer- 
cînd să atingă cu degetul lui dublu tîmpla lui 
Banu, să ia din prisosul de spumă de pe o- 
braz. să marcheze linia perciunilor, de unde 
urma să aplice briciul.

Venele gitului 1 se lngroșară. Aproape hor­
căia, mîna Ii flutura, de citeva clipe, deasupra 
locului, fără a prinde mișcarea de coborîre. 
Saliva acoperise cu totul linia gurii. în sfirșit ! 
Trebuia, însă, acum, să-și treacă hriciul din 
stingă In dreapta. își trecu, scurt, limba peste 
buze, ume2indu-le. • Piticul se frînse, apoi, de 
mijloc. Miinile dispărură, sub halat, dar dreapta 
reveni brusc, înălțlnd briciul. Trofeul luci, în­
tr-adevăr, tăiș ffn, argintiu. Privirea infirmului 
ie eliberă, pentru o clipă, liniștită, umilă, îm­
păcată de acest feririt răgaz. Rinji blind, cu 
dinții depărtați și mici. Deschise iar ochii, mă­
ri ndu-i.

Briciul se roti de cîteva ori peste părul șl 
fruntea lui Banu. Lama fulgeră aerul, o lu­
mină albă, subțire. Căzuse peste spumă, tn 
obrazul sting. Luneca acum, fără grabă, «pra 
bărbie.

Zadarnic al închide sau deschide ochii, strln- 
gind pumnii, incovoindu-te • Imaginea s-a blo­
cat. nu rulează mal departe, se tulbură doar, 
în răstimpuri, In ceața pleoapelor ce pulsează 
prea repede, umezite, rănite de o usturime In­
suportabilă.

..As putea Izbucni în plins, ca un nătărău. 
Si totuși, dacă îl observi, constațî că In ciuda 
mișcărilor Imense, de paiață, parcă fără nici o 
legătură cu ceea ce au de înfăptuit, nu greșite 
niciodată. Nici măcar cu o fracțiune", mai 
avu timp să gîndească. îl vedea pe Banu o- 
ferindu-șî obrazul, nu mal vedea nimic, ieși, 
Împleticit, din frizerie.

Cei doi turl9tl terminaseră înghețatele. Foto­
grafiau Potriviseră anaratelor niște prelungi­
toare din ebonit Țăcăneau neîntrerupt, con- 
sultlndu-se asupra pozițiilor. Cel scund avea 
părul In Inele, lung, peste ceafă. Purta oanta- 
loni de-un verde închis, o vestă lungă, ca­
fenie, pînă la genunchi Gulerul cămășii albe a- 
coperea un fluture In carouri, galben O pri­
vire bllndă. calmă, spălăcita Celălalt era în­
velit de-un costum subțire, gri. lucios, cravata 
lungă vîntura mari romburi colorate. Tuni 
scurt, eu mișcări la fel. stfiplnite, obrazul proai- 
păt. Nu erau prea tineri, dar arătau excelent. 
Fețe curate, îngrijite. Privirea naivă. Părul 
blond, curat, periat cu atenție. Solizi îmbră^ați 
fără cusur, veseli, niște copii, cu mișcări lim­
pezi, păreau mulțumiți, manlerați. impersonali. 
Priveau în jur amuzați, vro’au să retină imagini, 
fotografiau conștiincios, din toate pozițiile, 
■chimbind unghiul, timpul de expunere, dis­
tanța. Clădiri, vitrine, stație de tramvai, tram­
vaie.

„Dacă H mai privesc mult, mă prind și pa 
mine In album-. Se depărta, pină la colțul 
străzii, reveni ..Ar fi trebuit să se termine 
de-acum cu bărbieritul, ce naiba

în clipa cînd reintră In frizerie îl auzi pe 
Banu.

— Tunde-mă 1 Acum, vreau să mfi șl tunzi. 
„Asta-I I îmi cere să înnebunesc, odată cu 

el. Poate chiar mal mult decit el Șl mfi obligă, 
in orice caz A nu mă mai mișc nici eu de-aici".

Se așeză, hotărit să vadă totul. Privi atent, 
fără A 9e mal ferească Nu scăpă nlclun a- 
mănunt Dură încă trei sferturi de oră

Ieșiră împreună se priviră Albi la față, «r 
puizați cu buzele Hrse de febră.

Lingă frizerie, cel doi turiști. Nu mal foto­
grafiau. Se rezemaserfi, oin nou, de bara vi­
trinei. Priveau strada, pietonii Păreau decupați 
din cărțile cu poze.

Banu se opri. îl privi îndelung. Chipul ’ M 
înrrincenă. parcă Dar venea tramvaiul. Se în­
toarse. iar. ostil, spre cei doi Făcu o mișcare 
bruscă, din umeri, din tot trupul...

Sau. poale, nici nu se intîmplase, de fapt, ni­
mic. Dealtfel, rămîneau deja în urmă. Tramvaiul 
pornise brusc și cu zgomot mare .



iepuri și lupi
Ningea bogat fi fastuos în acel sfîrșit de de­

cembrie și scrisoarea unchiului Bîscu, sosita cu 
cîteva zile înaintea vacanței, mă invita în termeni 
ademenitori spre miraculoasa întindere a pustei.

Lapidară și plină de haz, misiva mă punea la 
curent cu ultimele noutăți survenite In viața năs­
trușnicei mele rude pe care-o iubeam și o ad­
miram deopotrivă. Printre altele, mă înștiința de 
„intrarea în rîndul oamenilor", Ințelegînd prin 
asta că se însurase, că voi avea o mătușă care- 
mi va face plăcintă întinsă cu mere și atît de rîv- 
nitul zahăr cu nucă băgat la cuptor după scoa­
terea pîinii. Eram asigurat de nerăbdarea cu 
care Nona, iapa bâtrînă și oarbă, mă așteaptă 
gata înhămată, precum și de faptul că fazanii și 
prepelițele au uitat să zboare de dorul meu. 
într-un final scurt, îmi propunea să fac această 
călătoria cu domnul Dringler care mă va trans­
porta cu mașina lui.

Dringler î... Desigur, neamțul rătăcitor, „cine­
ma togra fi stul", cum li spuneau copiii cărora nu 
le percepea nici o taxă la spectacolele lui pri­
mitive. Perspectiva unui drum de iarnă făcut cu 
mașina, cale de zeci de kilometri, mi se părea 
nu numai deosebit de atrăgătoare ci pe de a 
dreptul miraculoasă.

în ziua vacanței, Dringler veni la internatul 
școlii și, sub privirile uimite ale colegilor, urcai, 
ajutat de neamț, în automobilul negru al cărui 
motor sforăia liniștit imbîcsind aerul cu vapori 
mirositori de benzină. Era un FORD vechi, prin­
tre primele aduse în țară, avînd pe capotă o 
emblemă ciudată : un ICAR nichelat gata de 
zbor.

Mă așezai în față, sub picioare cu micul gea­
mantan de lemn in care țineam rufâria de corp 
și cîteva Dox-uri cu coperțile ferfeniță.

Un miros înecăcios de benzină îmi tăie respi­
rația. Venea de la cele patru canistre de război 
așezate pe banca din spate care, constituiau, 
de fapt, rezervorul batonului vehicol.

îmi înveli picioarele într-un pled gros și după 
ce-și făcu semnul crucii, Dringler porni mașina. 
Ea se urni cu zgomot de fierărie veche, dar mo­
torul, în patru timpi, batea deosebit de regulat 
și liniștit. Străbăturăm orașul cu viteză redusă, o- 
colind convoiul de sănii și birjl din centru. Ieși­
răm la drum liber, gonind tn același ritm, pe șo­
seaua ce traversa cimpia pierzîndu-se undeva in 
za re.

Ningea rar, cu fulgi grei șl pufoși. Motorul bâ- 
tea la fel de regulat, aburi subțiri ieșeau din 
gura radiatorului și geamurile laterale se acope­
rim de nea. Dringler făcu un mic istoric al mă­
linii.

Fusese unul din automobilele „zburătorului-, 
un fel de prinț, un Ins aiurit și mare iubitor de 
mașini și de cai, după cîte pricepeam eu. Drin­
gler o cumpărase, sau mal bine-zls, o cîștigase 

de cărți, de la un fost administrator 

al prințului, un bătrîn bețiv șl cartofor cu care, 
jucînd două zile și două nopți poker, pierduse 
el la început cinematograful ambulant cu popi 
cu tot, ca pină la urmă să-și ia înapoi avutul plus 
mașina. Ar mai fi jucat, se amuza Dringler, încă 
două zile, dacă bătrînul n-avea ghinionul să-l 
opuce damblaua bețivilor în zorii celei de-a treia 
zi, făcînd o criză, după care căzu într-un somn 
adine.

Străbăturăm sote pustii, cu ulițele goale, po­
posind de două ori spre a umple rezervorul cu 
apă. Drumul mi se părea nesfîrșit, viteza umilă a 
bătrînulul vehicol începuse să mă îngrijoreze, 
mirosul violent de benzină îmi făcea rău. Dringler 
povestea vrute și nevrute ; despre unchiul Biscu 
și nenorocul vieții iui, despre călugării care nu 
se mai satură de somn șl monopol, despre noul 
film achiziționat, ceva cu Tarzan, fiul junglei, 
pe care ar trebui neapărat să-l văd.

Ninsoarea nu contenea. Cădea domoală, într-o 
horă de fulgi rotindu-se In aerul fără de vînt. 
Din cînd în cînd, cite un iepure speriat tăia 
drumul mașinii, ca o săgeată, făcîndu-mă să 
tresar de plăcere.

După patru ceasuri de mers, Intrarăm pe un 
drum lateral, un drum de țară, nepietruit, stră­
juit de două șiruri de frăgari bătrîni. încărcoți 
de zăpadă. Era drumul care trecea prin mar­
ginea satului ocolindu-l.

De la o vreme, văzui în depărtare turla înaltă 
a bisericii, holumburile de pămînt inălțîndu-se 
ca niște cocoașe sub cerul mohorît, aleea plo­
pilor străjuind cimitirul. Se auziră cilnii lătrind 
depărtat, zgomotul unul motor de tăiat lemne 
gemînd ca o trompetă răgușită...

Cotirăm spre pustă, mai aveam puțin, după 
aprecierea mea, cînd în fața mașinii apărură 
două siluete făcînd semn să oprim. Erau doi 
grăniceri tineri, cu armele pe umăr, care ceru- 
ră actele șl permisul de graniță. Dringler scoa­
se un portmoneu impozant și prezentă hîrtlile 
explicînd unde se duce șl Informîndu-se de sta­
rea sănătății prietenului său și dacă, nu cum­
va, doamne ferește, s-ar putea întimpla să nu 
fie acasă Cel doi riserâ hîtru auzind numele 
unchiului Bîscu precizînd că e acasă, deoarece 
se află „in luna de miere", are mireasă tină- 
ră si cu pretenții, oșa că este „ocupat" pînă 
peste cap. Dringler rise și el arătîndu-și dinții 
de aur șl porni mașina. Mie nu-mi aruncară 
nici o privire, nu întrebară nici cine sînt, nici 
care era rostul meu acolo. Dringler făcu cîteva 
reflecții pe seama căsătoriei ciudate precr2Înd 
că diferența de virstâ nu e o problemă la un 
om umblat ca Bîscu, amintind câ „la mireasa 
tinerică, orice moș e glnerlcă".

Intrarăm pe drumeaqul ce ducea către ho- 
dala lui Alimandru. Zăpada înaltă îngreuna 
mersul mașinii care sforăia, pentru prima dată, 
nemulțumită. Văzul în depărtare turnul de lemn 
$1 Inima mi se strînse de frică și curiozitate. Ne 
simțiră crinii. Lătrară intăritoți venind în în- 
tîmpinarea noastră și In curînd putui să-I văd 
alergînd paralel cu mașina Erau șase : patru 
mici și flocoși, schelălăind subțire, cei doi du­
lăi ciobănești sărind în salturi molcome, fără 
lâ latre. Lipsea bătrîna cățea, cu blana ei văr­

gată, de tigru, dar îl auzeam lătratul ostenit 
și gros răzbind din preajma hodâii.

Oprirăm înconjurați de haita cinilor și Drin­
gler nu vru să coboare în ruptul capului, aș- 
teptînd apariția unchiului Bîscu. Acesta se ară­
tă venind în goană, îmbrăcat sumar, cu capul 
descoperit, sprinten și mai tinăr ca niciodată. 
Mă sărută cu țocăituri zgomotoase și strînse 
mîna neamțului bătîndu-l prietenește pe umăr. 
Îndepărtă ciinii care se potoliră împrăștiindu-se. 
îi urmarăm pășind spre curte, ascultindu-| cum 
strigă din fundul plămînilor : „Ruja, Rujița, hai, 
că au venit goștii".

Intrarăm in odaia curată și luminoasă după 
ce ne scuturarăm în tindă de zăpadă. Ne tn- 
tîmpină o țigancă tinărâ, scundă dar plină la 
trup, îmbrăcată intr-o bluză albă și o fustă bogat 
colorată. Ceremonialul prezentării fu scurt : „Ea 
e mătușa ta, Ruja" zise Bîscu arătind cu dege­
tul ca și cum în cameră ar fi fost mai multe fe­
mei. „El e domnul Dringler, prietenul meu". 
Apoi mă împinse indemnindu-mâ să-mi sărut mă­
tușa, lucru pe care, mărturisesc, l-am făcut cu 
multă sfială dar cu deosebită plăcere. O sărutai 
pe obraz apropiindu-mă de trupu-i pietros.

Mirosea a mere, avea dinții incredibil de albi 
și părul aproape albastru. Nu-mi venea să cred 
că această fetișcană este nevasta unchiului și. 
deci, mătușa mea, iar postura de nepot mi se 
părea destul de incomodă. Ea mă privea liniștită, 
cu un suris ciudat înscris pe obrazul ciocolatiu. 
Unchiul Biscu și Dringler se așezară la masă în 
fața unei sticle cu țuică, cuprinși, subit, de un 
deosebit apetit verbal.

în casă stăruia o căldură plăcută, soba con­
tinuată cu un cuptor înalt, duduia. Aruncai o pri­
vire pe pereții albi, plini de icoane, văzui poza 
lui Alimandru, o poză din vremea tinereții, făcu­
tă la tîrg, călare pe o cămilă de carton. Pe vre­
mea aceea avea amîndoi ochii sănătos! și chipul 
lui de atunci nu semăna de fel cu cel știut de 
mine. Ne așezarăm cu toții în jurul mesei rupți 
de foame și oboseala. Bcui și eu un pahar da 
vin roșu umplut cu generozitate de unchiul Bîscu 
care „se făcuse ușor" și era apucat de specu­
lații comerciale. Vorbeau despre toate, ameste­
cat : fu pomenit numele lui Binu Moșoarcă, cel 
mai des însoțit de o garnitură de înjurături de 
un pitoresc rar (unchiul vorbea despre el cu fu­
rie și cu oarecare teamă) apoi cel al lui Dondaș, 
marinarul bețiv pe cale să se însoare cu văduva 
Broscoaiului ; Flender, pe care unchiul îl compă­
timea că e singur și la sfîrșit de tot numele lui 
leronim Mohu.

— Cine-i ăsta ? se miră Dringler.
— Nu cred să-l știi. Moțul cela de-o fost îm­

proprietărit aici. O venit da la munte cu casă 
cu tot.

— Moț ? Nu știu. $1 ce-l cu el î_
- li șef la Frontul plugarilor. Da după cite bag 

îo seama vrea să treacă la comuniști. M-or che­
mat și pe mine.
- Și ?...
— Am zis să mă mai gindesc.
— Dece să te mai gindești î
— Nu știu. Am zis așa să scap de ei.
Dringler fuma des, sorbind pahar dupâ pahar. 

I se aprinseseră obrajii și pârul galben îi ca a ea 
pe frunte dindu-i un aer de adolescent La cn 
moment dat sori în picioare și bâti'xd cu pam-iui 
in masă Inceou să țipe ca apucat :

— Pe Binu, chiom dumnezeu' cui L-o wvrart In 
lume, sâ mi-l lași mie. E al meu. Ce «-ea de ia 
tine î N-are loc î l-e dor de frate-său î

Bîscu se Infierbintâ la rindu-i, înțurâ meșteșu­
git propunînd să meargă „chior în moments* 1 
ăsta" la ..tremuriciul dracula»' să I învețe 9 ate.

îi potolirăm cu greu, convingindu-i că e urziu. 
Tăcură din vorbăria lor iscată de băutură și tn li­
niștea care se strecură oentru eftera clipe se auzi 
vîntul șuerind straniu. Troznr ceva în încăperea 
de sus și Dringler ridică capul și degetul a scul- 
tind :
- E cineva sus ? întrebă el cu glas schimbat 

Bîscu îl privi năuc și îngălbeni :
— Nu-i nimeni. Cine vrei să fie ?
Apoi se ridică deodată co și cum n-ar fi 

băut nimic și propuse vădit indispus :
— Hal să ne culcăm. Miine avem de lucru. 

Tăiem porcii. Mă culcai în camera din soațe. îm­
preuna cu Dringler, adormind tîrziu din pricina 
sforăiturilor puternica dar mai ales din pricina 
vîntului care mișca cocoșul de tablă din vîrful 
turnului făcindu-l să scoată sunete neașteptate.

*
A doua zi, unchiul Bîscu amînă tăierea porcilor 

din pricina lipsei mirodeniilor necesare la o'eoa- 
ratul cîrnaților. De fapt, nu atit el, cît Dringler 
se resimțea după cheful nocturn. își pusese o 
compresă cu oțet pe fruntea încadrată de părul 
galben și gemea lung refuzind cu nespusă silă 
țigările oferite cu generozitate amuzată de 
gazdă.

Bîigui de cîteva ori angajamente solemne în 
care se jura că nu va mai pune niciodată alcool 
pe limbă, chiar dacă ar fi să se însoare a zecea 
oară și să boteze cinci copii. Bîscu surîdea mu­
calit, cunoscînd placa, sfâtuindu-l să aibă răb­
dare, deoarece îi va face un leac care-i va 
schimba pereții stomacului cu pieliță nouă de 
prunc.

Căută în dulapul cu vase și scoase o căldă- 
rușă strălucitoare ce părea de argint, cu fundul 
plat, aducînd cu un joben întors. O șterse înde­
lung cu o bucată de postav roșu după care dis­
păru cu ea in curte adueînd-o vîrfuită de ză­
padă. Deschise ușa cuptorului, răscoli jăratecul 
violet șl așeză în mijlocul lui, ca într-un cuib, 
vasul acela strălucitor. Se îndreptă din nou spre

Timpan de ape
Timpan de ape, 
Străveziu, concav. 
Cu fucurul său matinal, 
Arzător,

Copilă — fecioară întră în mare, 
Și-n vreme ce-n pleoapele ei 
Duioasă, tresare neliniștea mării. 
Duioasă-nflorire începe 
Pe plăjile netede 
De lingă gleznele el« 
Duioasă dcscintare.
De lingă brațele ei.

Cerul vorbind
Cu veșnice surpări de ape 
Vine să vadă.
Impretinări-despreunări de vint. 
De peste depărtate văi de ape 
Vin să vadă
Oglinzi ce vin ca să se ducă. 
Oglinzi cu moliciuni de ape 
Vin să vadă.
Vorace, stranii vietăți. 
Ieșind din rece hău de ape 
Vin să vadă.

Eu, aruncată sorții 
De-un sur noian de ape
V’ji s8 văd.
.. Dar dincolo
De crea ce se vede.

Insomnie de iarnă
Se prelungesc ferestrele 
Sărutate de e«r.
In pomii livezii.
Acolo curg și se învălmășesc 
Lumini și flori de gheată, 
Vise, vise.
Pentru fiece pasăre a iernii. 

dulapul din colțul odăii șL desfăcînd capacul 
unei cutii de metal cu înflorituri colorate, ex­
plică :

— Asta-i leacul, vere I
— Ce leac ? vru să știe neamțul.
- Tămăduirea mațelor noastre. Ceaiu! cel sfînt 

Iarba îngerilor...
— Ce-ca-i ?...
— Așa cum ai auzit Ceai I
Și pentru a-i spulbera neîncrederea, Biscu ex­

plică felul în care va prepara ceaiul, dupâ o re­
țetă rară, unică, învățată de Ic un japonez în 
anii cînd colindase America după cîlni cu colaci 
in coadă.

lntîi și întîi, începu el cu glas doct, cel mal 
mult contează apa In care îl fierbi. Cea mai 
bună ar fi „de izvor", direct din buricul lui, dar 
tot atit de sfîntâ e și zăpada, „că e lacrimă de 
nor domnule Dringler draga". Dacă nu, conti­
nuă ol, afunzi găleata în partea iute a rîului, 
acolo unde apa se schimbă mereu și e curată 
și atinsă numai de pești. Asta in ce privește qpa. 
Dar fiertul ? Aici era chichița I Se lasă totul la 
foc mocnit foc de adormit copiii, pînă ce încep

Mircea Micu
să răzbată spre fața apei bule mici, ca de si­
fon. Apoi, musai, apa va da In bulbuci rotunzi 
ca ochiul de pește. Atunci e momentul in care 
trebuie slobozit ceaiul și lăsat cit ai clipi de 
cinci ori din ochi. Un vîrf de cuțit de sare și a 
lingură de apă rece să înmoaie frunzele și sâ le 
îm prospăteze...

Dar frunzulițele de ceai f—
Prinsa in buricul degetelor, cu zgircenie. |i 

lăsata in plata domnului sâ se risipească î— 
Nu I Se la de trei ori cit cuprinzi cu degete e 
odunate, ca și cum ți—ai face cruce, se presata 
pe fundul piuliței și se zdrobește mărunt Dupâ 
ce e pisat ceaiul ie așează intre foi de hîrtie 
și se prăjește pe plită. Nu mult Pînâ c nd s:rWți 
mirosul dulce de hirtie arsă. Și numai dupâ toa­
te astea se pune la fiert

In timp ce explica. îndeplinea sub ochii noștri 
operațiile descrise.

li servi neamțului trei câni făta zohâr pe co'e 
acesta le bău strimbîndu-se și rigîind ușurat 
N-am așteptat efectul „dregerii".

M»-am luat paltonul și om ieșit în curtea a- 
eaoerijă cu zâpaaâ.

Ginii mâ înconjurară pe dată iâtrînd bucurași 
$i în duda pusbetâții tăcute mâ s mțn ie sigu­
ranță. Un cird de porumbei speriat m grăbiră 
in zbor scurt spre hutubâria așezată H mijlocul 
curții, cocoțată pe un stil© gras de stejar, ia 
a prazi motiv trei de oâmînt

La mijloc. stnpuL •'"a îrveiit in taD‘â străluci­
toare. bătuta in eu«e m»d, pusă aco o de Frica 
p<sacilor sa ©atice. Sus. se răsfăța hutuDă'O. in 
formă de cosă cu nenumărate ferestre, cu oco- 
penșuJ tugjiot vopert In roșu. Pe micile perva­
zuri de lemn puse in fața intrărilor în formă de 
in mâ, se rotea înfo«ndu se un popor de ponim- 
boi gungurind in liniștea dim netn ge­
roase. Pe muchea ocoperâului, mișcindu-se in­
tr-un vals de pene. sSăp-nea cei moi in virata po­
rumbei. întemeietorul coloniei, tatăl zecilor de 
pui. meri OCus. ce-, odmirau cu respectuoasă a- 
le-ce rondul repot •‘Ot'rato lui demonstrație de 
stnpm obeoi^. Era semeț în zbaterea hz» singu­
ratică si dntecui nocentonC cu moduiân ne­
așteptate, ovec ceva senwal și tainic. Vă- 
rndo-l, ?-»• ornant că e v-v*-v.  p-eoe'i- 
țefor și fazani’oc, vremea in ce-» se pjteau 
prinde ușor si cu meșteșug primitiv. Pentru 
prapelite fo'osecm firal de tort trecut ©rin 
ceară fierbinte de-a lungul că"_«a înșiram boabe 
de porumb cn ©e n rte mito*'-  Lăsam un capăt 
liber pe cora-l legam de trunchiul subțire al 
solamilor sub cam se adăposteau Se înte'ege 
ce u--no. P-eoe' te’e. ’n rvs'nrț-teo lor, inah:teou 
cu poftă mincerea că ruta oesîe noao*e  din cer. 
bob duoâ bob. de-a ungj gîtu'u4 subtira. p’nâ 
în ou sa unde, odată ru boebe'e d*  oorumb, ©c- 
trundea și ața menită sâ ie *“ob»l:zeze. Le oo- 
seam stînd în aozt-i d:rtre c*«  mai caraghioa­
se. intr-un ciudat echilibra, cu c*u<le  întinse, 
n-înțe'eaînd ce anume ț~t-.ri«te loculv» ©ra­
dă mîtoilor ne’e î-^-orate de î>'5co*ec  visători». 
Fazanii E zoo-^ecm cu c* ”* Hc^du-î sâ sera 
din culcujuri'e kx Din prio-ra O'p;,or l«>gheta‘e 
iî prindeam dîn fuga cu a:-jtora’ bâtri^eî câte'e, 
care-i depunea la picioa'e'e me^e. vii și nevătă­
mați.

Ieșiră în curte Bîscu p neamțul, Inzd-ăvenît 
parcă, imbrăcoti de dram Hotă-se*ă  sâ D^ece 
in sat duoâ cumporătun. pram.țind să-mi aducă 
chiar noraance (portocale od»că) si zahăr Can­
del. Unchiul pranunțo cwri"tu' noraanee ra*̂ n-  
jindu-l îneft vedeam de -a fractal ga’Sen pariu- 
mat si zemos străJuc-^d »n ock tp*  U-cc-ă
în mașină sl înalte de-c se î**ve^  î*>  octariJe 
groase de Hna. B^seu cera sâ < se aducă ousta 
de vînătoa’e. Ruja îl rugă sâ nu »-t;’7:e ©este 
noapte, sâ nu ne lase siagjri : ©*es  —tea ea 
vreme geroasă și poate chiar v*scol.  Fu rugr*ă  
sâ nu aibă nici o gri^. Po— -ă lasted în uraiă 
un nor de fum, urmăriți pînă departe de clini.

Duoâ plecarea Iar. îmi ridicol privirile so-e 
tumul de lemn la căra geom-jr^e mici sefioeau 
vesel, neînghetate. O veche curiozitate se trezi 
in mine și o văzui pe Ruja privind in aceiași di­

EMILIA
Venind,
Dinspre orașul cu surla 
Nocturn, de promoroaci. 
Lopălînd,
Demult.
Sub pînzătura de arguit a lunii, 
O dumbrăveancă și-un sticlete 
Trec spre livadă, 
Repetind silabic
Același tril :
„Fatalitate alhă-iaml !“ 
Grăbesc. Tînjesc amețitor 
Să-adoarmă între ramuri 
Să viseze,
Vis consonant 
Cu primeniri frumoase.

CĂLDĂRARU

Mister oval
Resentimentele ovalului 
Cutreieră locul.
Dar e ceva
(Și poate că sclipirea) 
Sclipirea-i rece 
De pe fund de ape.
Ce mă întoarce 
Să privesc din nou 
Privirea conținută, neînvinsă 
A pietrei 
Circumscrise-ntr-un oval.

Virtutea mea
De-a-i dezlega misterul 
Stirnește vint nefericit 
Pe rîu.
Iar cînd o scot din unde 
Mă frige și dispare.
Și luna se grăbește 
Să cadă hurducat 
Pînă mai jos de ceruri.
Pină pe fund de rîu.

...Sclipește iarăși rece 
Din apele ce trec

Statornici priviră.
Mister aval ți neted : 
Piatră de rio.

Holocaust
lntredeschL>e buze,
Ca Limpede contur pergamentof, 
Dîa care se cerne
Liimixi de dragoste rece : 
Fu*xrt  bucle
Ca le-alungă viatul. 
Descoperind pe frunte 
Izvoare stacojii : 
Și acuicile-ahurite 
Ale pupilei.
Ia care doar
Lo singur ven ermetic 
S-a dezvelit in somn. 
Și-n margine albă 
De dune.
Mereu paralele
Cu malul, 
Nemaicrezlnd, așteaptă. 
Increzătnarea.

încremenită.
Intr-un flux de păsări 
(Mereu grăbite 
Străhătind nisipul), 
încremenită
Intre două unde
(Cea de la tălpi : 
Reci, legănate ahisun : 
Cea de la creștet : 
Curgere de for), 
Nemaicrezlnd, așteaptă 
Increzătoarea :

Sărut ©unind In palmă. 
Pe linia viefii
Mortului ei 
Tinăr. frumos.
Și vine apoi seara.
Și șterge de pe dune

recție cu o expresie de teamă pe chip. O între­
bai cu prefăcută nepăsare :

— Ai fost vreodată în camera de sus î
— Nu, zise ea, n-am fost niciodată și nici nu-l 

musai...
- De ce ?
— Mie frică.
— De cine ți-e frică ?
— Nu știu. Și lui Bîscu i-e frică să urce.
— Știi cine a stat acolo înainte 1
— Strigoaica lui Alimandru... Citeodotâ, ml se 

pare c-o aud cum umblă. Dar ușa e închisă așa 
că n-are cum fi...

îmi omintii de zilele în care fusesem la hoda- 
ia lui Alimandru, înainte de moartea Bâtrlnei. 
Venisem de mai multe ori singur sau însoțindu-l 
pe unchiul Biscu. Mă jucasem in preajma hodăli 
cu Dirițâ, copilul lui Alimandru. Era vară și 
geamurile ciudatului turnuleț erau deschise. Cu- 
noscind poveștile oamenilor, am urmărit atunci 
cu încordare cele două geamuri în speranța 
de-a o zări cumva pe Cerina.

In zadar insâ. Simțeam cu precizie că cineva 
locuiește sus. că o ființă vie mă privește din do­
sul perdelelor cu ochiuri dese. Cum arăta o- 
ceastâ ființă, nu știa nimeni.

Intrarăm in oasâ și gindindu-mă că aveam 
să-mi petrec restul zilei singur cu mătușa mea, 
abia cu trei ani mai mare decit mine, mâ sim­
țeam stingherit

Era mică și mlădioasă. în ciuda trupului îm­
plinit. cu carne tare, și la fiecare mișcare, sinii 
rotunzi șj liberi sâltau neliniștiți sub bluza aspră. 
Se purta cu mine firesc, ca si cu un copil, ru- 
gindu-mâ sâ-i povestesc cite ceva despre orașul 
în care învățam.

l-om înșirat o serie de năzbitii Inventate, dupâ 
care î-om pro dus sâ urcăm în turn, să încercăm 
u$o. sau dacâ nu, măcar să ne uităm prin gaura 
chei*  A refuzat cu sDaimâ spunind câ „nu se 
cade" și că „dacâ afla Biscu ne omoară în bă­
tăi". Am hotârft sâ urc de unul singur dupâ ce 
cm rugat-o sâ mâ asigure câ nu va spune ni­
mănui desore această escapadă. Am suit în ciu­
da rugăminților sale dea renunța.

Era o scară mică de lemn ureînd tn spirală 
p -ă iz capătul unui coridor îngust, un fel de 
verandă eu geamuri mici. Lumina năvălea pu­
ternică reflectată de zăpadă șl vîntul se auzea 
fi- erind subț re prin crăpăturile lemnului. De la 
geowiurJe verandei se vedea ptnă departe spre 
satul învăluit în fum. Ușa camerei, masivă, din 
emn greu, fereoot cu fier, se sprijinea In două 
bc'a-na’e zdravene.

Un lacăt enorm, mere cît a gutuie, trecut 
©■ ntr-un belciug gros, sclipea mohorît pâstrînd 
cu strășnicie taina odăii. L-am scuturat de cite- 
ra ori, om privit prin gaura cheii fără sâ pot 
vedea ntmic.

Am coborit dezamăgit spre ușurarea mătușil 
căra mâ aștepta țeapănă și înfricoșată la picioa­
rele scării.

Ziua trecu raoede. Hrănirăm caii șl vacile pre­
cum si porcii hărăziți tăierii, care mîncau fărâ 
•a se ridice, din pricina grăsimii,

Dupâ amiaza începu din nou sâ ningă des șl 
- sol Nu era vint Liniștea stăpînea solemnă 

peste -mensa întindere alba, atit de profundă, că 
se auzea zăpada fiștind. Spre seară, ninsoarea 
încetă brusc. Căzu iute întunericul și aprinserăm 

e. Duoâ un timp răsări luna albă ca a 
pâoâdie înghețată și lumina ei făcea să strălu­
cească fata nichelată a 2ăpezii. Trecuse de nouă 
!• cei do: nu aoâruse'ă încă. Tăceam ascultînd 

_ 'ea vîntului și. din cînd in cînd, mi se pă­
rea câ aud o muzică stranie și depărtată.

Vâzîndu-mă ascultînd concentrat, Ruja îmi 
citi gîndurile și mâ liniști surîzînd :

- Nu te teme Suflă vîntul în cocoșul de 
tablă...

— Dece nu I luați fot f
- E pus acolo de Alimandru. Bîscu nu strică 

nimic din ce-o lăsat Alimandru.
Se ridică, deschise ușa cuptorului, scotoci Ja­

rul rubiniu și înteți focul. Stînd astfel aplecată, 
lumina puțină a lămpii căzu pieziș pe pulpele 
dezvelite ©înâ deasupra genunchilor. Avea Die- 
lea brună și lucioasă și mușchii I se încordau 
hemurind mărunt. Mă străbătu un fior de plă- 
ce_e amestecată cu rușine. întorsel privirile în 
châ Darie simțind cum mâ toropește o căldură 
ciudată, necunoscută.

întrebai cu o voce cît mai firească :
- Oara de ce întîrzie atita î
Ea se întoarse spre mine arătîndu-șl dinții 

Strălucitori și spuse :
- Măcar de ar întirzla n-ar fi nimic. Ml-e fri­

că că nu vin pînă la ziuâ. Cunosc marfa,..
Tăcurăm ascultînd vîntul și clinii lătrind In 

râstimouri fă’ă rost
înceoea unul cu glas subțire, apei ceilalți 

Intr-a hărmălaie veselă pentru ca In final să II 
se aiătura glasul gros și lenevit de bâtrinețe al 
câte e cu b'ana văraată Aoroape de miezul 
nop(-i Ruja Draouse să ne culcăm :

- N-au decit să vină cînd or vreo Eu nu mal 
astect Mâ ridicai SDunind „nooDte bună șl 
irse ©făcute" Ea iml răspunse rizînd, recitind cu 
g’cs monoton o poezie hazlie :

„Noapte bună, somn ușor 
șaDte pureci pe-un picior 
și cînd te-oi sui în pat 
șapte și pe celalalt"...

Cu lampa în mină, cuprins de un neînțeles 
sentiment de frică, mă îndreptai spre camera 
mea dezbrăcîndu-mă rapid și vîrîndu mă sub 
duna încălzită de cele două sticle cu apă fier-

Umbra lui dreaptă. 
Umbra ei plecată. 
Și vine apoi noaptea. 
Și-n prăbușirea ei. 
Abia <e mai ghicește 
Pe dune, statuar, 
Un cuplu imposibil ■ 
Holocaust al verii.

Succesiuni
Alergum
Pe dealuri fierbinți. 
Aburea a iarbă uscată.
Arbuști scheletici scăpăiau verzui. 
Sus mă-așteptau trei capre 

costelive 
Cu cite-un scai de spatmă-n blana 

«ură. 
Cu cite-un scai de url-n aehi 

lihniți. 
Copil al desfătărilor sărace, 
Eu toate le priveam cu ochi bogat. 
Era de-ajun« că mă-așlepta 

păstorul. 
Mă fericeam cînd izbuteam <ă-i 

strig î 
„Ferește-te I Măceșul vrea

•să nțepr ** 
$î iar mă fericeam cînd imi striga • 
„Ascunde-te ! îndată începe

vîntul C

Alerg
Pe largi platouri verzi. 
Exultă in muguri arinul 
Psalmodiază mierla 
Sus. mă așteaptă turme, 
Jucîndu-și grumajii de flori.
Bind rîu ce curge tocmai din Eden. 
Copil al desfătărilor bogate 
Eu toate le privesc cu ochi sărac 
..Mai creste-aici măceșul ? Pentru 

rine 1 
Se mai pornește vîntul ? Pentru

Ce •

blnte. Stinsei lampa Irăgînd fitilul In jos șl suflînd 
ușor deasupra. Camera râmase sub văpaia lăp­
toasă și moale a lunii, Nu puteam dormi, fie 
din pricina așteptării, fie din pricina clinilor căra 
începură lâ latre înfuriați.

Nu era izbucnirea lor obișnuită, suna ca un 
avertisment prevestind pericolul. Crezînd câ se 
întorc cei doi, am coborit din pat apropiindu-mă 
de geam. Ciinii nu se vedeau. Hămăiau undeva 
în spatele casei, la fel de îndîrjiți. Zăpada icli*  
pea ca mătasea și în noaptea toropită de lună 
vedeam pină departe. Auzii mal aproape lătra­
tul clinilor, prelung și ascuțit de data aceasta, 
și-i văzui fugind în trombă, pe toți șapte, către 
marginea gardului ce dădea spre sat. Acolo se 
opriră ca la comandă cu coamele zburlite, lă- 
trînd cu indîrjire spre un dușman nevăzut. Mâ 
intrebam ce anume putea să-i întărite în felul 
acesta.

Trecea cineva în puterea nopții prin pustă î 
Erau grănicerii în rondul lor de control î Să fie 
mașina neamțului 1ntorcindu-se din sat î

Deodată, se întoarseră spre casă și, în frun­
te cu hătrina cățea, săriră In pridvor, adunîn- 
du-se sub geamul meu, scîncind subțire șl du­
reros, Nu înțelegeam nimic cînd, brusc, pe su­

prafața Imaculată o zăpezii, apărură ca din se­
nin cinci umbre înalte și fioroase cu cozile lă­
sate. Erau lupii I Simții cum spaima din seara 
aceea mâ năpădește cu violență și scosei un ți­
păt înăbușit. îi urmăream cum se apropiau unul 
lingă altul, mirosind zăpada, venind direct spre 
casă, fărâ sâ le pese de schelăiturile clinilor. Ușa 
se deschise și Ruja mă chemă încet din prag cu 
voce de copil. Era îmbrăcată într-o cămașă de-a 
unchiului Bîscu, care-i venea puțin deasupra 
genunchilor, și pe chipul ei măsliniu se putea 
citi o spaimă cumplită. O prinsei de mînâ in­
stinctiv simțind cum tremură ca apucatâ de fri­
guri și trecurăm în camera din foță aproplindu- 
ne de fereastiă. De aici, lupii se vedeau șl mal 
aproape. Erau la circa o sută de metri de casă 

pși acum se oprițerâ nepăsători, stînd In fund» 
/ întorcindu-se din cînd In tlrtd cu fot trupul, mi­

rosind aerul.
Arătau inspăimîntătorl, sau cel puțin așa ml se 

păreau mie. stînd acolo neclintlțl și Impasibili, 
luminați de lună, cu umbrele proiectlndu-se ame­
nințătoare și lung). Ruja se lipise de trupul meu, 
o simțeam rece ca pe-o bucată de piatră șl mli- 
nile ei mă strlngeou cu Dutere în timp ce repeta 
stereotip : „mi-e frică de mor, mi-e frică de 
mor..."

La rîndul meu, mâ simțeam pe Jumătate mort 
și mi-era ciudă pe lașitatea dinilor. strtnșl la 
adăpostul pridvorului.

Unul dintre lupi ridică botul In aer șl slobozi 
un urlet lung, tînguitor, care se stinse într-un 
fel de mormăit răgușit Râmase cu botul ridicat 
ca și cum a» fi mirosit luna Din qrajdul alăturat 
casei se auziră caii sărind cu picioarele In Iesle 
Atunci, exasperat de nepăsara clinilor și mînat 
da spaima care mâ furnica în tot trupul, am 
deschis geamul scoțlnd un fel de strigăt neînțe­
les, un fel de îndemn pentru elini. Aceștia, încu­
rajați parcă, începură să latre Intârîtați, săriră 
ușa pridvorului gonind spre marginea gardului. 
Lupii se ridicara In picioare neliniștiți șl unul 
din ei. cel care uriașe, se îndreptă nepăsător 
spre sat fără să pară prea speriat. Ceilalți îl 
urmară în lătratul tot mal puternic și victorios al 
clinilor. Se mistuiră curind pe albul zăpezii ca șl 
cum nici n-ar fl fost. Ml se părea că visasem. 
Ruja își făcu semnul crucii $1 mă întrebă dacâ 
mi-a fost frică. Am răspuns In doi perl, con­
vins că atitudinea mea o Impresionase pe mă­
sură. Mă simțeam singurul bărbat din casă, gata 
s-o apăr la nevoie Era șl ușor acum, după ce 
fiarele se retrâseseră în Imensitatea ocrotitoare 
o pustei. M-am culcat în odaia din față, In patul 
unchiului, adormind spre dimineață din pricina 
emoției, tulburat, mal ales de prezența femeii 
care dormea liniștită In patul de pe peretele 
opus.

Mă simțeam un adevărat erau, eram sîgut că 
lupii plecaseră din pricina mea șl mfi bucura 
gindul câ Ruja vâzuse, în clipa aceea, în mine, 
un adevârat bărbat

Multă vreme, înainte de-a adormi, am privit 
scaunul pe care erau așezate hainele ei. Bluza 
de in cu nasturii strălucind în Întuneric șl fusta 
înflorată, atlrnau moale pe podea ca șl cum tru­
pul Rujei zburase cu cîteva momente de acolo. 
Altă îmbrăcăminte nu-mi amintesc să fl văzut..

în casă era cald, busuiocul uscat de la Icoane 
mirosea stins și vîntul sufla mișclnd cocoșul de 
tablă din vîrful tumulul. Umbre ciudate se pro­
iectau pe pereți, aș fl vrut &â mă ridic din pat 
să mă apropii de trupul acela tinăr pe eare-l 
auzeam rasuflînd la cițiva pași de mine. Aveam 
16 ani, simțurile mele tinere se trezeau tulbu- 
rindu-mâ șl. peste toată aceasta cludota șl ne­
așteptată dorință, urca un sentiment de culpă 
și rușine Inexplicabile.

Ruja era mică șl frumoasă dar era mătușa 
mea... Am adormit vlsînd un rlu limpede eu apă 
repede In care mă scăldam împreună cu ea 
Eram amîndoi qol. deși nu vedeam decit partea 
de sus a trupului el plin de stropi, răsuclndu-se 
In soare ca un șarpe uleios. Părul negru ca 
smoala îi venea pînă peste qenunchl prote|înd-0 
pînă șl In vis de privirile mei®

Se scălda in susul apei Iar eu, înaintam cu 
greu, prăvălit de puterea valurilor, țlnind în mină 
o mreană cu solzii albaștrii, prinsă anume pen­
tru ea înaintam cu qreu împotriva curentului șl 
mi se părea că se depărtează ca o nălucă 
brună, undeva suh răcoarea sălciilor, care de 
foot, nu erau altceva decit părul el răsfirat peste 
ape.

M-am trezit dimineața, leoarcă de sudoare, eu 
o portocală pe piept, semn câ cel doi se întor­
seseră din escapada nocturnă

Am stat cu ochii închiși multă vreme, primind 
In nări aroma aceea unică șl pot Jura și astăzi 
că trupul Rujei avea același miros învăluitor șl 
tainic, suav șl îmbătător, pe ear® n-am să-l uit 
niciodată.

(fragment din romanul UMBRA)
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Coasta d= «zur in mijlocul nume- 
rx*ise: sale familii.

Et ego in Arcadia...

rvmiTTx a
_-r a :

•hl ir id i

Cine a urmărit, chiar sporadic și cu relati­
vă atenție, publicistica Literară a lui Eugen 
Barbu, fără a-i ignora totodată Jurnalul și pri­
mul Caiet de creație, recent apărut, a constatat, 
desigur, că, din motive greu de înțeles, ce nu 
vor fi elucidate probabil niciodată, cîte un ma­
re scriitor îl irită, periodic, pe autorul Groapei. 
Cîndva ne promitea un anti-Shakespeare. De­
ocamdată a-a mulțumit să smulgă „măștile" Iul 
Goethe. Complex al coloșilor, titanofobie, idio- 
sincrazie față de piscuri sau pur și simplu do­
rința de a epata ? Orice semnificație l-am da, 
bizarul fenomen continuă să se manifeste. Nu 
de mult, l-a venit rîndul lui Dostoievski să fie 
contestat. Iată ce ne spune Eugen Barbu, folo­
sind tonul său binecunoscut, al unul mare 
ostenit al culturii, relativ la acest scriitor și la 
opera lui : •

„Încercare de recitire a Fraților Karamazov 
Ce aș reține din complicata, stufoasa, pre­

tențioasa carte ? Discuția de la mînăstire dintre 
Stareț și Ivan Karamazov despre creștinism 
care mi se pare un articol plat, dialogat, între­
cut doar de alte articole ale lui Dostoievski dm 
Journal d'un ecrivain. Pe urmă autopre2entarea 
lui Feodor Karamazov la stareț ca măscărici ca­
re mi se pare de o artificialitate atit de lipsită 
de logică incit te intrebi dacă lumea adevărată 
nu este întrecută in farsori de lumea literară ? 
(...). Reluare : Frații Karamazov, destul de gre­
oaie lectură. Lisaveta Smerdeascicia (sic), piti­
că, nebună, desculță, care doarme pe unde apu­
că, dă naștere in condiții aventuroase. munnd 
ivindu-l pe Smerdiakov, sluga și fial lai Feo­
dor Pavlovici Karamazov (ca construcție a me­
lodramaticului La Dostoievski).

Mai departe : Spovedania lai Dmitri Kara­
mazov făcută lui Aiioșa Karamazov despre șan­
tajul exercitat asupra Caiennei Itoaoru mi 
se pare de un ridicol fără margini. E o spove­
danie infernală, sinistră, falsă, făcută. Mat a- 
daugă moștenirea picată din cer dobtndszd de 
Caterina, cele două nepoate moarte la • de 
vărsat in aceeași săplămină. Incm pcauzibd .■ 
viață dar nu In artă, cererea Katie-. « căsă­
torie (il vrea pe Dmitri ea va preș A r «ar­
iana j compus : Smerdenkov cere, copu f*iwL  
spinzura pisici și le Inmorminta cn ataa. Despre 
el, Grigor, servitorul spunea ed e nasept 
mizga de pe podeaua hăis (interese-1 cu 
gîne).

— Katia Ivanovna săruta mina Grajeaăd: 
teptind ca prostituata sri facă ta fel de- aceas­
ta o umilește (mișcare psihologici .
Totul intr-a lume de epileptic-, r aicoo.^. re 
urmă lumea de tarați In care pnsrmi ti •• 
vește cu cuțitul ți apoi pe Alsopa cu 
mușcindu-i degetuL Lisa, f.sca d-nei Rit • 
va, care circuli intr-un cărucior cu rot^e. £ •- 

Circuitul
(L/rmart dia paa a J-*j

tenta propune m<j decrabă o taă - 
cit o evoluție de rafin*ae&L  RM mi 
presiei pierde In verzui acesvai*.  ■ 
versul dantesc, cfteva ■■Soțe. 
turtește nesunortind alăturano. 
ideea da precuraor bu nunta: ei 
oasă și superioară reojnawin a 
incipienți, ci. dimnoinvă. mzso^ntă s 
rație-“ (p. 93)

Eete o mărturie aceaota. esr*  «f 
tr-un sLas da autoritate eeriă. acmte £ : ' •

unei cenerații" d-
m avBteBatMTl

oontemDoram ’ e vorba 
T»urarea noeziei tatorbr^ce. e*re  2 
ra cri ti al or *i  tetoncSar case o r 
nale moi adînri. a DoeWor. Pseu 
deceni eu tndiandn^'* el 
montată de o serie da fixe 
dezvăluire o vor lega de o traf ^.e -egres • »w, 
dar o vor surprinde In stftee si atftea mai 
de înviere aau de instaurare a tmet trartr

Sub ochii noștri «-au oroduc desrro-r. • 
fenomen în nici un fel Intrevlzxr: eo cocj 
răriri Iui. . Modernizarea" poezaet îs sect 
XTX-Jea s-a făcut violent s ia ’^neje -aru" 
ducfnd hibrizi. Pini la Ekmr-scu asvas&iâea e-x- 
perienței poetice earooene a dst. fa craii '=» ■- 
reușite, și acele stridente ne care le-a awraz*  
cu delectare ironică Zarifoool ji >-« 
Maiorencu. dună cum arrintemn rr-ax sm 
mitl eateți merseau cu orefenaiete te : 
cttsUri proces : sau © ooezie Sa osci » f 
laminată de noile mode (adică ooezia potxtarâi 
sau aceea s Discuhri dasăvirrit al urtuf d^
integrare a unor experiențe <Everse (L de eov- 
otituire originală organică ar?vr /ari a " 
mine seu. între acestea na era toc peoteu 
vîrșire ci doar pentru feririle n-.mere’L 

totuși I Coiizhmea acestor două 
forță a dat ri altceva dorit rezultate -»->•*-  
In afara unor reușite excețXxmal*  P*toca  ge­
lului al XlX-tea oferă multe exetap*e  a ae**-  
tui fecund contact care n-» «â
anume caracter de original “ a 
vechi. Chiar Invadat de srhiî rsa 
neolnglzant. lectura acestor scitite-i ofe-ă Te 
de eurwindere șl delectare prin numeroase Sor- 
me arhaice de stil, exoresii de un -aate
farmec, ba chiar și prin adoptarea • ' . - • • 
neologismului, intr-o formă ne ca’r evoi-*̂ ta  
terioarS a limbii literare n-a S’n
care a abandonat calpacul d* r ezită • 
la«?i lucru cu giubeaua e nu n imaî or. paei ' > 
amuzant dar sl unul caracteristic Corne­
lul Gr. Lărurieanu care este neir-r*  t un <m a? 
lumii vechi prin firea și mentalitatea “ • 
parte de a fi In materie de im r *
ziarhul : limba lui e un teren de «xir'rte s <s™ • 
tendințe — asa cum ni se oare n*** 4 ari - 
rezultate care numai nentru not ssn*  
voare. în nici un caz nentru generația "ore 
urmat imediat

Evident, asemenea nvxte’e ri ’“c+ut- 
prouu-**  In obișnuitele cfirtl de citire. Br 
co’v» Doate nfima ou ti»' "'**7* ’"*"  * 
Stănescu. merită eu strălnrire s r Li a*  
mă Pentru poet, nu există numai trecut tslorie, 
există șl trecut viu.

(Urmare din pao I)

mente formatoare. Citim iau recilim Ierta au- 
gusle Elemenla linguae daco-romane «ive va- 
lachicae, Hronica romanilor 31 a mal murs-^ 
neamuri. Istoria pentru începutul romlnilor 
Dachia — și înțelegem in ce Tndssrâ aceste lu­
crări constituie una din temeliile soastre spi­
rituale. Căci autorii lor acei vTednn bd»bați 
dascăli ai Blajului erau, cum nimerii s' 
Nicolae larga despre ei : „ideologi, revolut iu- 
cari nu priveau lucrurile ața cum tint, tari su­
mai sub unghiul a ceea ce trebuie să (ie*

Dar aceasta este si poziția noastră cu privire 
la raportul dintre trecut și viitor, dintre tradive 
șt înnoire Sigur pe continuitățile oraanice ale 
ființei și culturii naționale, noi nu ne multumtm 
doar cu conservarea moștenirii ce-am primit-a. 
Sevele unei culturi circulă ca fntr-un si*tem  de 
vase comunicante, sistem in care o dialectică 
a actelor de creație determină nu pumni alimen­
tarea din trecut a operelor prezente, ci o virifi- 
care a virtualităților trecutului prin creație pre­
zentă.

Micul oraș al marilor tradiții. Blajul $coiu 
ardelene al Cimpiei pe care, in acea zi din Mai 
Wfl patruzeci de mii de iobagi au răspuns che­
mării cărturarilor, dînd un trup viu «i puternic 
unui Ideal hrănit In timp, ne propune această 
lecție: prin actul nostru creator, prin construcția 
noastră, tradițiile încetează de a mal aparține 
doar trecutului, ele încorporindu-se in viitorul 
pe care îl vedem realizîndu-se sub ochii noștri. 

ieresant dar e prea mult si prea bine pui Îs 
punct pentru a nu-l suspecta pe autor că vrea 
să te facă praf**.  (Luceafărul, nr. 45/549 din 4 
noiembrie 1972).

Mai departe : „...ceea ce, mai pe urmi, a fost 
teoretizat (la Dostoievski n.n.) ca psihologism 
abisal nu era decit fructul unor coli de autor 
prost plătite, fenomen intilnit șf la aot, mai 
acuș... Se scria mult, artificial, se inventau psi­
hologii imprevizibile, numai pentru en să ia 
obțină ceva mai mult pentru ruletă. Și teoreti­
cienii care vinează obscuritățile ca pe ■« pi- 
inaț celest abia așteptau să-și dea drumal u as 
făcut-o cu a fi ta lirp". (Caietele princepehn, 
voL 1. pag. 225).

Am dat aceste citate, antologice ta fenil lor. nu 
cu intenția de a le discuta, polemixind cu F-u- 
gen Barbu pentru a stabili dacă Frajn Kara**-  
zov constituie aeu nu o carte „stufo+să. preten­
țioasă*  și o lectură „destul de greoase*,  Aarl 
una din spovedaniile lui Dmitri Karamaanr este 
intr-adevăr „de as ndscol fără m<“gTex“ 
fernaiă, sinistră, falsă. făcută~, dacă pț_:eea 
afirma că una din eroinele n vrea
pe Dmitri „£■ «a preș-, dacă, și in ce mAsoră. 
Smerdeakov este un ..jiersoaej d^a e
posibil să caracterizăm uimea Fraz.^r Xs*w-  
zov drept o lume populată exciu*.-.  de 
fici și alcoolici", „de tsrsțr*.  dacă v r. * U-»’ 
suspectăm pe Dostoaevsk: r-es ai te tre
facă prep, ducă DosSMmăa tsa ec bTitil ra, 
să zicsna un acriilor art prowrvoti ă-f p^- 
blice. in nu ttjj
unor romane 
cruj ar treboi m 
tare exeeai - ă pe 
de a. dacă,
tor *e  face 
lucru ar exp- aă izm 
^săteaZ". dacă peetr_ 
ale peraoca.'osv' 
*■ • altă enpC rse^e *r  a±ara 
zevfcti — dacă ca octră fc

Ultima zăpadă

• MUZEUL SATULUI DIN 
LVOV. La mnrrren ie nord-est a 
©rasulir Lvov in Pa—-T S*vc*nko.  
i-au pus temei -e celui de-al 
12-lea m^zeu în aer liber. Ari vor 
fi omenta :e modele de arhitecturi 
veche rurali In lemn. unelte de 
muncă, obiecte din viața de toate 
zilele, oîese de artă aoHrată *1  de­
corativă 
nîce din

ale di fentelor mipuri et- 
ve«tul Ucrainei.

COR DE COPII. La con-• UN
certele care «u loc la Palatul Cul­
turii al minerilor din orașul Gub­
kin Iși dă aproape întotdeauna 
concursul șj corul de copii. Cei mai

revista străină

m* ca ic 
j?j: acri? 
alent rA-

'—'-ir; -
“ fa OTJ-

*. sate C Ai g
— xr-iw or-*
I» Lxoâapaa. S

p tab a*»  ve-u
rs KTi- CiA ai.
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• (TMMcrm.
PEDAGOG POLONEZ LTDOMTR 
SLENDZTNSK.L a dwchis o expo- 
riUe retro*pett.vâ  a operelor sale 
la Muzeul Național din Varșovia. 
E l$i datorează celebritatea mai 
ale*  portretelor rare In general au 
un fond de neisaj. Numeroase o- 
pere ale lui Slendzinskl au fost a- 
rhiritinnat» de muzee poloneze, so­
ri etice, austriece suedeze și ame­
ricane. Expoziția prezintă tablouri 
In ulei, desene și sculpturi dintre 
ani 1923—1972.

• „LE NOUVEAU MONDE 
DUSTRIEL ET SOCIETAIRE" 
Charles Fourier, apare In .,1a 
bliotheque romantique" (Flamma-
rlon) Intr-o elegantă prezentare. 
Cartea e prefațată de Michel Butor.

Aleiordr Ostrovsai

• LA AMIENS, LA CENTRUL DE 
DOCUMENTARE JULES VERNE, 
s-a deschis o expoziție consacrată

„Furtuna", „VI novați fără vină", 
și altele fac parte de mult din re- 
oertoriile permanente ale teatrelor 
dîn lume, juc!ndu-se cu același 
succes stagiuni în șir.

Dacă. îndeobște, în întreaga lirică română 
modernă, tradiționalism și modernism sînt 
EKițiuni reiauve, repmentind în fond fețele 
acela:a$: mod de a simți poezia și de a intra 
la ntmul poeziei universale, deosebite doar 
prz accentul inspirației, cu atit mai mult 
probatma tradiției devine la un moment dat 
• probteană vitală.

Ctan bine ae $tie, regăsirea ei 
redescoperirea istoriei interioare 
rcmărit rt; ; retnmensianarea unei 
peste ale cărei piscuri ți înlănțuiri 
de relief plutise o vremelnică ceață, estom- 
P- ă adi masivitatea punctelor de reper cît 
ți pi aducerea ecourilor de legătix*ă.  Chestiu­
nea care ae pane in fața mai noilor generații 
de poeți Ca celor care debutează după anul 
IM» can chiar mai Înainte) este, alături de 
trodelarea tocului propriu, original, găsirea 
maeștrilor, fi faptul că un tînăr poet, cum 
e Labtș. provoacă influențe și atrage epigoni 
da sensul etimologic al cuvîntului) demon­
strează Htâ nevoia au autorii înșiși de fixa­
rea lor ta timp.

Căutarea maefirilor se transformă, tot­
odată, fcntr-o prodigioasă audiență a „clasici­
lor*  poeziei interbelice și nu întîmplător 
unele dintre cele mai comprehensive articole 
CeCxnte !or ori. cel puțin, dovezi repetate de 
devoțiune rin, cu vremea, din partea tine- 
rș - generații de creatori, cu a căror afir­
mare se suprapune, măcar tangențial, și con- 
f o vita- i iradițiri Reeditarea și re-
punerea în circulație masivă a operelor lui 
Blaga și Ion Barbu fac, din ele, forțe aproape 
tot aîlt de influente, tot atît de trainice ca 
s. In clipele de maximă strălucire antumă. 
Intre 1X52, anul cînd apare volumul de Poe­
zii inedite și 1967, anul cînd se reeditează 
întreaga sa operă lirică, Blaga. de pildă, e 
mai profund resimțit și, de ce nu ?, mai 
complet perceput ca poet declt cu cîteva de­
cenii mai înainte. Și nu doar atît, căci, dacă 
pentru Ion Barbu cariera poetică propriu- 
zisă se încheie odată cu 1930 (Jocul secund) ; 
dacă, pentru Bacovia, opera se poate con- 
s.dera încheiată, în liniile esențiale ale sen­
sibilității și ale limbajului ei insolit, după 
aoariția Plumbului (1916), iar gloria poetului 
ține, în bună măsură, de „redescoperirea" 
urmașilor, de decantarea, în privirile aces- 
tnra. a unui destin literar și a unui mod e- 
xistențial cu trăsături inconfundabile, de do­
meniul legendarului, așa cum Eminescu fusese 
văzut de ochii elegiaci al ultimilor romantici, 
în cazul lui Arghezi și Blaga faptele rezervă 
istoriei literare o surpriză și o șansă de 
tinerețe a maeștrilor". Cînd conturile par

biografiei?
Al. CĂlinescu, comentind In revista Cronica 

(nr. 8 a-C.J, răspunsurile la ancheta revistei 
Luceafărul (nr. 6 și 7) despre raporturile biogra­
fiei cu opera, reclamă energic abandonarea sau, 
harem, exilarea celei dinții la periferia istoriei 
Lterare. In beneficiul strict al celei din urmă, 
■lucidabilă la rîndul ei cu metodele structurale 
a.e «sa-□urnitei noua critică, zadarnic tăgădulce 
de unu : „Dacă vrem cu adevărat &ă apreciem 
ooerele in primul rind din punct de vedere 
estetic, dacă vrem să ajungem la un studiu in­
tern al literaturii, dacă vrem oă eliberăm istoria 
1: ie rară de pedantism și „erudiție" găunoasă, 
trebuie să adoptăm o poziție mult mai fermă în 
■ rriMTi*  problemă a biograf ia mul ui, protestele 
împotriva ..exceselor" noii critici trădează dorința 
de a nu achimha nimic". Antibiografist din fire, 
mi-ar fi plăcut să fiu și antibiografist din prin­
cipiu. apre a da dreptate cu tăria convingerii a- 
p-incitui promotor al monarhiei operei în știința 
Lîrrară. Din păcate, sau din fericire, trebuie să 
râmm republican și pe acest teren in care exa­
menul general al problemei, o dată cu propria 
experiență de cercetător al vieții și operei ba- 
eovMoe. imi dictează concluzii deosebite si de

• r.ALULA NAȚIONALA DIN 
W ASHINGTON a cumpărat, cu un 
preț care n-a fost dezvăluit (dar 
care s-ar ridica la cifra record de 
sa mH ioc de dolari) „Femeia goală" 
a hri Picasso, unul dintre marile 
txhiiiw i sie epocii cubiste, pictată 
In mtai catalan Cadaques, in 1910. 
Această achiziție, care a fost anun­
țați imediat după moartea pictoru­
lui. a fost efectuată grație unui ne- 
rsr-ior elvețian prin fundația Ailson 
Melioc Bruce.

ILUZIE Nil ANTICHITĂȚII 
se axs^nțeau nu numai prin ca­
racterul Ier războinic dar și prin 
dragostea ke pertra muzică si 
dar*  El etatea cintece de război, 
executa-j dansuri en spada scoasă, 
damuri asemănătoare celor de as­
tăzi ain munții Albaniei de Nord 
si utilizau flaaturi șl instrumente 
cu corzi Toate acestea se pot ve­
dea pe basoreliefurile monumen­
telor arheologice descoperite ir. 
arma săpăturilor de curlnd efec­
tuate ta Albania. în orașele ilirie- 
ne au fost descoperite teatre șl 
odeoane unde sa desfășurau spec­
tacole muzicale

• TN ED1TVBA INTERPRESS- 
VARȘOV1A a apărut de curfnd 
POLONIA 19T2. TARA 51 OAME­
NII. Această lucrare informează 
cititorul asupra istoriei Poloniei, 
asupra sistemului său de Invăță- 
mfnt, științei fi culturii sale, a 
cooperării cu străinătatea șl asu­
pra turismului Carte© a apărut și 
în limba germană, avînd în anexă 
harta politică țl geografică a Po­
loniei.

i. p. V.

că se decid pe masa posterității, Arghezi și 
Blaga reprezintă, pentru poezia română de 
după război, „prezențele paradoxale41, para­
doxale într-o dublă postură : nu numai în 
calitatea unor maeștri venerabili, neștirbiți 
de scurgerea timpului, tutelînd din afară și 
dinăuntru destinele liricii, dar prin scrisul 
lor efectiv. Opera se nuanțează în vreme ce 
sporește. Cu „ultimele acorduri", Arghezi este 
practic cel mai mare poet al anilor 1955— 
1067, după cum Blaga revine cu poeziile 
de senectute, din 1962, în perimetrul cel mai 
eterat al exprimării sale poetice.

Tradiția se completează văzînd cu ochii ’ 
tradiția nu numai că se insinuează în solul 
noilor experiențe lirice, însemnînd pentru a- 
cestea un model latent, dar devine o pre­
zență certă, de suprafață, o parte indiscuta­
bil componentă a poeziei de astăzi, concurînd 
loial cu tot ceea ce se află în jurul ei.

La fel, un Al. Philippide sau un Emil 
Botta scriu opere care ÎI desemnează mai 
mult ca poeți de azi decît ca poeți de ieri, 
în timp ce o serie de poeți reapar în lite­
ratură la un timp îndelungat după ora debu­
tului, atît cu scrieri inedite, cît și cu antologii 
minuțioase care le repun în circulație și, 
mai ales, în discuție critică toată opera, ca 
pe o manifestare vie, prezentă. Momentul 
actual e, de fapt, momentul extinderii lor li­
terare, ca și al confruntării, al prevestirilor 
și al comparațiilor.

Ecouri din Arghezi, din Blaga, din Ion 
Barbu sau Bacovia ; ecouri ale lui Emil 
Botta ori Al. Philippide... oricine le poate 
depista în glasurile poeților de astăzi. Cum 
oricine simte inflexiunea, ritmul și figurația 
eminesciană, mai adînc asimilate ca niciodată 
din straturile plutonice, din vocea aceluiași 
Emil Botta ori din versurile mult mai tineri­
lor Constanța Buzea, Dan Laurențiu, Ileana 
Mălăncioiu etc. Poeții își dau mîna peste ge­
nerații într-o adevărată „foame de spațiu-. 
Totul e străbătut cu o maximă viteză, spa­
țiile înghițite, epocile devorate. Toate teri­
toriile poeziei române modeme, așa 
apar în istoriile lui G. Cfilinescu și E. Lo- 
vinescu, sînt acoperite, dezvoltate, adăugite, 
aduse, unele din ele, la deplina stratificare. 
Toți fagurii posibilităților lirice sînt explorați 
și gata să fie umpluți de mierea strînsă din 
travaliul poetic al generațiilor. Rămlne să se 
dovedească — vorba lui Valery — ca mie­
rea nu se improvizează.

cum

Dan Cristea

,Vieții lui Eminescu“ ; descriptiv 
lui $erhan Cioculescu 

L. Caraglale). se concentrează 
majore ale domeniului (fixarea 
al societății in destinul artis- 
configurare® chipului său mo- 
disprețui, din contra, folosind

punctul de vedere al lui Al. Călineacu și de În­
clinațiile mele spontane.

înainte, însă, de a intra în miezul litigiului, 
nu pot să nu-mi declar surprinderea tată de 
umilitorul și nedreptul tablou al istoriei literale, 
zugrăvit de confratele ieșean cu o grabă de 
pensulă, isper. juvenilă. Geme oare îndeletnicirea 
noastră sub jugul pedantismului și erudiției 
găunoase, cum se susține ? Desigur, asistăm încă 
la episoade de bătălie homerică în‘ jurul unor 
dileme cam de felul următor : fost-a scris „Lu­
ceafărul" în subsolul din atr. Meteorului (azi E- 
roului) nr. 7, unde, după unii, Eminescu a locuit 
între 10 iulie 1881 și 25 septembrie 1882, sau in 
mansarda din aleea Căpitan Popescu 11 (în pre­
zent Sarmisegetuza) nr. 13 ori poate 13 bis. unde, 
după alții, poetul a stat doar de la 12 iulie 1881 
Ia 20 septembrie 1882, in restul intervalului fiind 
găzduit de Slavi-ci, în str. Segmentului (acum 
Hărniciei) nr. 19 ? Ca și cum, cu risipirea miste­
relor de spațiu locativ s-ar dezlega tâlcul final 
al poemului si. de ce nu. taina geniului înausi al 
autorului I

Cit de aprige, asemenea dueluri &e încing to­
tuși mult mai rar ca altădată, cînd superstiția 
documentului trecea drept fervoare a ideilor, și, 
oricum, sânt departe de a da tonul exegezei ac­
tuale. Lucrările biografice de greutate, indife­
rent de amploarea și particularitățile fiecăreia, 
de stilul expunerii (narativ și evocator, pe linia 
călinesciană a 
și obiectiv, In maniera 
din Viața lui I. 
asupra sarcinilor 
aportului epocii, 
tului ca individ, 
rai, etc.), fără a __ ___ ___ __  _____ , _______
masiv faptul „de viață", dar critic, nefetișizat 
și subsumat unei semnificații mijlocind eventu­
al sensuri ale operei. Des citata Viața Iui 
Al. Macedonski de Adrian Marino a confirmat 
din plin, pentru zilele noastre, posibilitățile de 
fericită căsnicie a cantitativului cu calitativul 
în materie, a informației sau erudiției cu sin­
teza portretistică sau interpretarea personală, 
„creatoare" cît îngăduie normele resurecției 
biografice.

Să ne referim si la alte exemple, din categoria 
celor mai puțin uzuale ? Partea cea mai intere­
santă din Dulliu Zamfirescu, monografia Iul 
Mihai Gafita, ține de o aspirație similară, deși 
aci fizionomia creatorului se încheagă pe o cale 
diferită, prin tușe si retușe succesive, potrivit 
mersului alternant, înainte și înapoi, al rela- 
țiunii. Dovedind că și forajul pe mici perimetre, 
respectiv investigația restrinsă la anumite pe­
rioade de viață, poate să nu fie apanajul, de 
loc invidlabil, al eunucilor arhivei. Scotocirile 
benedict ine ale lui Geo Serban în anii formației 
lui Odobescu au scos la iveală, afară de noi date 
materiale, elemente de îmbogățire, ba, și de a- 
mendare a contururilor unei personalități a- 
proape convenționali za te sub clișeele omului de 
lume și diletantului superior.

Dar nu cumva imunizații împotriva virusului 
sterilității docte cad victime celeilalte infirmități 
fatale profesional, după Al. Călinesscu. și anume 
miopiei prin care, practic, adesea și teoretic, 
viața ae confundă cu opera ? Ion Vlad, intr-un 
articol de evidențiere a reușitelor, de ieri și de 
azi, ale genului biografic, aprecia tocmai con­
trariul (Vezi Luceafărul, nr. 14 a.c ). La depo­
ziția sa favorabilă, aș adăuga cazul cărții Geor­
ge tei Horodincă D. Anghcl. portret în evantai. 
Explorație a motivelor nucleare din literatura șl 
doctrina estetică a poetului pe baza complexului 
său filial (Încarnat sub trei ipostaze), studiul dis­
tinge cu finețe psihologicul. în speță abisalul, 
de artistic, iar, pe de altă parte, rezervă locul 
cuvenit modelărilor social-istorice ale creației. 
Dacă însă, cum este probabil, nici mărturia lui 
Ion Vlad, simptomatică pentru că cercetătorul 
clujean cultivă șj el tehnicile noii critici, nu-1 va 
clinti pe polemistul nostru, eseul Georgetei 
Horodincă, fie și subtil biografic grație inspira­
ției lui psihanalitice, dedicat nu vieții ci operei 
artistului, de abia nu are șanse de a-1 îndupleca. 
La ce bun să mai arătăm, atunci, că printre par­
tizanii cauzei biografice, declarați sau nu în pa­
ginile Luceafărului, inclusiv D. Micu. ținta nr. 1 
al lui Al. Câlineacu. n-am găsit nici un avocat al 
mult combătute! „teze" despre asimilarea omu­
lui cu artistul. Ar însemna să turnăm gaz peste 
focul criticului care, consecvent cu poziția sa de 
principiu, ar trebui să conteste în interesul pen­
tru biografie legitimitatea analizei subiectului 
creator ca atare, aau. mal modest formulat, a 
atenției față de latura subiectivă a procesului 
artistic. Ce temeiuri îndeamnă însă orientarea 
materialist dialectică, chemată, a^ar zice, prin 
natura el. să reducă rolul subiectului către re­
cunoașterea și în cazul dat. chiar proclamarea. 
Inițiativa creatoare a acestuia ? Spre a răs­
punde cer îngăduința unei reveniri.

Mihail Petroveanu



Semnificația istorică 
a Blajului

Romantismul 
și Revoluția

Arareori fizionomia și semnificația unu! 
oraș s-au constituit cu mai multă repeziciune 
și temeinicie, ca cele ale orașului de la con­
fluența celor două Tîrnave : Blajul.

Sat pînft la 1738 — Villa Herbold in 1271, 
villa Blasii în 1332, Balasfalva in 1336 — Bla­
jul a devenit oraș odată cu stabilirea aici ■ 
episcopiei lui Inochentie Mlcu Klein, vechiul 
cartel feudal al contelui George Bagdi, trecut 
prin succesiuni în proprietatea principilor Ga­
briel Bethlen și Mihail Apafi, devenind, In 
schimbul domeniului de la Simbăța de Sus, 
reședința episcopului român și a bisericii sale.

In jurul și sub egida acestei reședințe se 
va organiza cu pași grabnici întreagă viața 
orașului, ea avînd de la început un pronunțat 
caracter eclesiastic și cultural.

în decuri de numai cîțiv» ani se edificară, 
prin contribuțiile și sacrificiile clerului unit și 
ale poporului credincios, mănăstirea și semi­
narul teologic, marea catedrală din mijlocul 
orașului, precum și alte clădiri destinate înfiin­
țării primelor școale superioare românești din 
Transilvania și primei tiparnițe valahe.

La 1754 se deschiseră, pe lingă ,,școala de 
obște", porțile primului liceu românesc, dintre 
ai cărui absolvenți se vor recruta, datorită 
unor înțelegeri de natură confesională, ele­
mentele destinate să studieze la Roma și Viena, 
pentru a deveni, unii, arhierei iar cel mal mulți 
profesori al Blajului și ai tuturor românilor. 

Din rlndul acestora s-au ridicat marii ilumi­
niști și învătați «1 românilor. Samuil Micu 
George Șincai. Petru Maior, loan Budal
Deleanu, cari, prin cărțile lor de gramatică șl 
istorie, vor deschide o nouă epocă in istoria 
culturii românești, bazată pe latinitatea limbii 
române și pe originea romană a poporului 
român.

Trimiși în Romi napilor pentru ■ învăța dog­
mele bisericii catolice, acești tineri, după pre­
cizările unuia din discipolii lor. s-au Întors 
..’■ăniți de Roma lui Trafan". de Roma lui Tit 
Liviu, * lui Tacit, a Iul VlrglHu, a Iul Ho- 
rațiu.

Marea pleiadă, ale cărei scrieri au „mișcat", 
după expresia lui M. Kogălnlceznu. Întreg ro­
mânismul, avea să primească numele de „școala 
latinistă0,' iar Blajul, datorită orientării ți fpi- 
ritului acesteia, pe acela de Mie*  Romi

Cu aceste cuvinte avea să o salute Însuți 
Mihai Emlnescu atunci cind. pornit pe calea 
peregrinărfor, va poposi o primăvară in orașul 
ctitorit de Inochentie Micu.

A. D. Xenopol, Al. Odobescu, N. lorga. C. S‘e- 
re, Octavian Goga, li vor aduce cele mai înalte 
elogii. „Aici — scria N. lorga cu ocazia primei 
sale călătorii In regiunea Tîrnave’.or — e pămln- 
tul sflnt al Blajului, locul unde au scris cu sln- 
gele inimii lor 31 au Învățat pe alții cu toată căl­
dura credințil ce stătea lntr-Insli acei antemer- 
gători ai culturii naționale românești" cari a i 
„statornicit legături nctiă cu cultura Apvs-'Iui "1 
*u deschis largi orizonturi cugetării neamu ui“.

„Mica Romă" a dat culturii ți poDcrului ro­
mân personalități dintre cele mai ilustre pen­
tru orientarea și lupta sa națională- cunosc e 
în istorie sub numele de Simion Bâmunu, Ti- 
rmtri P’DflriU, loan Rusu, Georie Baritiu. AL 
Papiu Harlan, Aron Pumnul, Ioan Mim Mol­
dovan și atîțfa alții.

De la Blaj, ea dintr-un Izvor ne<ecat, a*i  
pornit spre cele patru puncte cardinale ale 
pămintului românesc marele număr de pro­
fesori și cărturari cari, prin entuziasmul și e- 
nergia lor. au dat atita strălucire și au insuflat 
atita patriotism școalelor românești de pretu­
tindeni. Sub dpvl^a ..mare lucru înste a fJ rVcut 
român", învățată de la bătrînul Samuil Mim. 
dascălii Blajului, într-o vreme In care 
cîteși trele Țările Române se aflau In crin- 
cenă robie, au propovăduit cu elan și fermitate 
marele cf£z hi ‘libertății șt uhîtătii naționale.

Prezența lor s-a manifestat cu aCecasî În­
suflețire și tenacitate atît în Transilvania, cit 
și in Țara Românească și Moldova, ei fiind 
cei maî îndîriiți mesageri al ideii de libertate 
și unitate națională, de emancinare și progres 
social, de afirmare culturală. Aproape că n-a 
fost oraș sau orășel românesc in care să nu se 
fi aflat cel puțin un profesor trecut prin ocoa­
lele Blajului, puterea de roire șl radiere a 
■cestuia impunîndu-se ca un adevărat fenomen 
național.

în mai nutin de un veac de la înființarea 
■*.  „Mica Romă" a deven’t un rentru cult’’-a’ 
cu o profundă și fecundă Influență asupra 
întregului învățămînt romanesc, asupra tuturor 
resorturilor de gindire fi activitate culturală 
românească.

în preajma anului 184fl efervescența culturală 
ș! națională a Blajului intrase intr-o fază din 
cele mal acute. Bămuțlu ridicase iteagul po­
litic pentru apărarea limbii românești amenin­
țată cu interdicția, loan Rusu și George Ba- 
rițiu organizaseră primele spectacole de teatru 
în limba română cu caracter militant. Ti met ei 
Cipariu își începuse seria tipăriturilor cu litera 
latine, iar !n 1847 Înființa’*.  Împreună cu Aron 
Pumnul, publicația periodică Orcanul luffiiwdrii.

Se citeau totodată periodicele de peste Munți. 
Curierul românesc. Dacia literară. Magazinul 
istoric pentru Dacia șl se ținea un strini con­
tact CU Istoricii Și scriitorii de la București și 
Iași.

„Mica Romă", al cărei ctitor fusese un pa­
sionat cititor a! „Hronicului româno-moldo- 
v!ahilor“ semnat de Cantemir. lșl îndeplinea cu 
însuflețire rolul pentru care fusese creată. Ea 
«u era a unei confesiuni religioase, nu wa nu­
mai a Transilvaniei, ci a tuturor românilor din 
vechea Dacie, a tuturor țărilor românești.

Pe cît de modestă era înfățișarea sa urba­
nistică șl pe cît de înguste chiliile Invătatilor 
săi, tot pe atît de înalte erau avînturile sale, 
credințele sale Intransigente In dreptul la 
Viață și Independență al poporului român de 
pretutindeni.

în primăvara anului 1848 cărturarii Blajului 
au fost primii cari au sesizat marea Impor­
tantă Istorică a mișcării revoluționare, ți pri­
mii cari, prin Aron Pumnul, șl-au dat seama 
că ea nu se poate desfășura decît exclusiv pe 
bază populară, masele fiind chemate să dea 
revoluției energie, amploare, forță și prestigiu.

La chemarea Blajului, provocată de procla­
mația lui Simion Bărnuțiu din 25 martie. — 
difuzată prin teologii șl elevii de la școlii*  
blăjene In mii de copii manuscrise — i-au a- 
dunat în „Mica Romă" la 18'30 aprilie Avram 
Iancu, Al Papiu Harlan, loan Buteanu șl atîțla 
alții pentru a se consfătu! asupra programului 
revoluționar, șl pentru a convoca marea adu­
nare națională de la 3/15 mai.

In ajunul deschiderii adunării a rostit în 
catedrală Simion Bârnuțiu marele său discurs 
prin care a cerut proclamarea independenței 
poporului român, egalitatea sa în drepturi cu 
toate celelalte naționalități conlocuitoare și. 
totodată, desființarea urgisite! iobăgii.

Discursul Iul Bărnuțiu a fost cea mal ca­
tegorică formulare a principiului naționalității. 
„Fără naționalitate - a afirmat Bărnuțiu — 
nu e libertate, nici lumină, nlcâlerea. ci pre­
tutindeni numai lanțuri. întuneric și amorțire ; 
ce este apa pentru pești, aerul pentru sbură- 
toare și pentru toate viețuitoarele, ce eate lu­
mina pentru vedere, soarele pentru creșterea 
plantelor, vorba pentru cugetare : aceea e na­
ționalitatea pentru oricare popor ; Intr-Insa 
ne-am născut, ea este mama noastră, de slntem 
bărbați, ea ne-a crescut | de «Intern liberi, 
Intr-Insa ne mișcăm ; de sîntem vii. Intr-Insa 
Vlem ; de sîntem supărațl. ne alină durerea cu 
eîntecela naționale ; prin ea vorbim astăzi cu 

părinții noștri, carii au trăit înainte cu mii 
de ani ; prin ea ne vor cunoaște strănepoții ți 
posteritatea preste mii de ani".

Adunarea de Ia Blaj, 1*  care au participat 
peste 50 000 de intelectuali, țărani și muncitori, 
n-a fost numai a românilor din Transilvania, 
ci a românilor de pretutindeni, fiindcă la ea 
au luat parte, alături de Simion Bămupu. An­
drei Saguna, Avram Iancu, George Banțiu*  A 
T. Laurian, Al. Papiu Ilanan. și revoluționarii 
din Moldova și Țara Românească, reprezentap 
de Alexandru Ioan Cuza, Al ecu Rusao, Gheor- 
ghe Sion, Dumitru Brătianu ți atipa alțiL

Locul pe care s-a ținut istorica adunare a 
primit numele simbolic, păstrat pini astăzi 
Cimpia Libertății.

Blajul a dat astfel istoriei poporului român 
cea dinții adunare politică a tuturor român;*  
lor, seruul ei fiind codificat de strigătul secilor 
de mii de țărani : Not vrem ad ne uu» C» 
țara.

Programul adunării naționale de ta Btej. in 
care la loc de frunte figurau proclamarea li­
bertății naționale și desființarea fertnri. avea 
să rămină programul național al românilor din 
Transilvania pină la 1 decembrie 1S1I cind. 
prin adunarea de la Alba lulia. l-a Înfăptuit 
imperativul anului 1848.

Pentru realizarea acestui program Simian 
BSrnuțiu a dat contemporanilor F urmașilor 
săi îndemnul lapidar ca un paragraf de pra­
vilă : Țineți cu poporul ea să au rătăciți.

Blajul a rimas și după aceasta istoriei adu­
nare același invincibil centru nation*]  de lu­
mină și patriotism, exponenții săi con tin ui nd 
să se manifeste pe vechea linie a lui Inochen- 
tie Mi cu și Simion Blmuțiu.

Aicî s-a votat în anul 1*88,  la a douâzeeea 
aniversare a revoluției, protestul împotriva pro­
clamării dualismului austro-ungar cunoscut «uh 
numele de Pronuneiamentul de la BU>. aici a 
avut loc In 1911 adunarea generală a ..Aaocii- 
țlunii pentru literatura română și cultura po­
porului român" pentru sărbătorirea i M 4e 
ani de la înființare — adunare la care, pe li.-iga 
exponenții culturali ai Tranxil ■ am ei. ia frunte 
cu Andrei Bârseanu. Octavian Gog*.  Sex 13 
Pușcariu, O. C. Tăsliuanu, au participat * N. 
lorga, I. L. Caragiale, Simjoc Mehe&”b * aUtia 
alți străluciți rep-wnai ftTmței «s Rîera- 
turii române din vechea țară. La această adu- 
nare și-au dat totod-iâ i^Uânire cu frații râ­
mași acasă și transilvăneni itahlhp ia Bxrjrexti 
George Coșbuc, Șt. O. Ioaif, loc Bxanu. Aurei 
VI ai cu, Zaharia Bârsan.

Vechilor lup: Cori șs cărturari p**o^b*«i  M 
a-au adăugat In această B'ja*
luptători pentru aceleași idsainri : A~j^rrt n 
Busm. Alwndru Curea. Ion Af^rixeeanu. AL 
Lupeanu Me’Ir. Ze^crie PăcTăEs^. ni-'vj 
Moor, iar mai uncu Pavel Dan. Niroiae Cera­
ta și numeroși at ți scriitori, pedagog F island.

La aniversarea a 125 am de la revoîuțu 
l*4o.  Blajul, va îmbrăca d:n nou verbe*  ■*  
hamâ de sărbătoare. f:;r.d:â pe Ctmpca Liber­
tății vor fi ndicat*  statuile marilor să*  ex- 
ponec.ți, a vizionarilor car: au da: p:pcrm»d 
român conștiința și certitudinea unet biruințe 
— acee*  a libertății. uniri: șî i-d--pend*r.ței  
românilor de pretutindeni.

Tradițiile pașoptiste prelua:*  F- dezvoltate 
ere a ior de partidul clasei muncitoare iți găsesc 
aităn Impbnz'e ia climatul marilor prefaceri 
ale sodaiSinruhiL

în cîteva dîn scrisorile lui Bălcescu către 
Ion Ghica existâ o provocare curioasă la 
luptâ. un fel de „amenințare*  ciudată, în 
sensul copilăresc șl sportiv al cuvîntulul : 
„Fiindcă dorești mult să mă vezi și lă ne 
luăm Ia trîntealâ, apoi scoală-te și vino 
aici...- (Paris, 1851); „...doresc să te văd, căci 
te Iubesc și voi să ne certăm o dată bine, să-ți 
mai frec ridichea și apel *5  ne înțelegem". 
(Paris, 1851).

Tot In 1851 șl tot în stilul acesta afectuos 
și tandru. Alecsandri îl scria lui Bălcescu în 
Paris : „Iubite Bălcescu... prinde la putere, 
dragul meu. pentru că al mult a lupta în vi­
itor. atît împotriva despotismului, cît și îm­
potriva brațelor mele carele precum știi ti-au 
dovedit îndestul cît sînt de puternice".

într-o scrisoare omagială din 1887, dedicată 
Iul Nicu Bălcescu, Ghica citează în treacăt 
un fel de competiție Inexplicabila la prima 
vedere, care dacă nu ar reapare în atîtea alte 
texte, ar trece probabil neobservată, ca un o- 
blrel tineresc, fără altă semnificație decît 
aceea a unei revărsări de energie șl de bună 
dispoziție ■ „într-o seara ne aflam mai mulți 
amici adunați la maiorul Voîneacu îl ; acolo, 
după ce ne-am luptat șl ne-am trîntit, după 
cum ne era obiceiul (căci Bălcescu. deși cel 
mai slab dintre noi toți, dar căuta trînteala 
cu luminarea), cind ne-am potolit, l-am pu? 
d-a sila de ne-a citit opera sa i Puterea ar­
mată la romănl“.

1^ N. BĂLCESCU 
( toț~a£e, a. G. Wonn«be«g)

Chipul lui Bălcescu

A*a  cn kiiea Ina Intr-o tear*  de Meal, 
pria frwnzifeJ rar fi traaaarat al taaaaaei, 
■U »-■ pirat ei vid chipal lai Bilcaaea.

Mî-im imintit ei leal icamini prea dea 
ca m cMp de ■■ fi aa lachia pleoapele, 
dar lena tracasa sab ele 
pi a aedeara laaeclnd spre partea firi 

lacrimi a retinei, 
ea acUi mai dtaliaalra — de cind Ii

Cbipal lui Bileeaca acela 
cam II vizaaem prin fmnrifnl rar fi 

tremurat 
al toamnei.

Florin Costinescu
\_____________________ __ __________________zVasile Nete»

în 1851, Bălcescu avea S2 de ani, Ghica 35 
iar Alecsandri 30. Trim*  nu mai era deci a- 
mlntirea unul joc sau * unei copilării, ci o 
formă bărbătească de iubire, un fel curat și 
tandru de a stringe în brațe pe cineva.

Relațiile dintre Bălcescu și Ghica nu pot fi 
comparate, de exemplu, cu relațiile dintre 
Emlnescu șl Creangă. Deceeblri de vederi po­
litice, un mod diferit de a concepe mersul 
„revoluției europene", poate chiar comporta­
rea celor doi frați. Pantazl și respectiv Con­
stantin. au complicat «reate legături despre 
care totuși nu s-ar fi putut spune că sub ra­
port sufletesc au fost divergente, dacă Ghica 
ar fi știut să primească a$a cum se cuvine 
felul franc și bărbătesc de a fi al lui Bălces­
cu. Dar aceste provocări la luptă, această 
„amenințare- despre care nu se mal poate 
spune cît joc și cită iubire ascunde, apare 
numai atunci cind corespondenții sînt în cea 
mal buna dispoziție, numai atunci cînd tonul 
frățesc este regăsit și cînd prietenia se uită 
protectoare peste umărul celui care scrie.

Mult mal singur decît Ghica. mult mai ne­
fericit șl mai lipsit de noroc. Bălcescu a ră­
mas constant în afecțiunea sa față de Ghica. 
șl dacă vocația prietenie! poate fl o probă, 
un fel de a dovedi adînrlme*  unul caracter, 
atunci Bălcescu. te fel r*  Emlnescu sau 
Creangă, a avut această vocație In rea mai 
Înaltă măsură. Corespondența lui Bălcescu

Impresionanta carte a lui Paul Cornea Ori­
ginile romantismului românesc impune prin 
perspectivele pe care le deschide ți prin con­
cluziile documentate la care ajunge in ce pri­
vește apariția ți dezvoltarea in literatura 
noastră a două curente literare — clasicismul 
fi romantismul. Analiza literaturii românești 
scrisă intre 1780 ți 1840 are in vedere contex­
tul ideologic general, situația economică, so­
cială ți politică * Principatelor Dunărene ți 
* Tranzilraniei.

Văzută in multitudinea fenomenelor, In 
complexitatea ți interdependența lor, epoca 
pe care o studiază Paul Cornea ne apare in 
realitatea imediată dar ți in potențialitatea ei, 
ea sursă a evenimentelor viitoare ce aveau să 
marcheze istoria țării la mijlocul secolului al 
XlX-lea. Ața jg face că, analiza epocii de 
pină la 1840 devine, implicit, o descriere amă­
nunțită a cauzelor care au determinat ți au 
făcut posibilă revoluția de la 1848. Cartea lui 
Pani Comea conține ți un nedeclarat dar 
profund substrat polemic orientat împotriva 
teoriilor reacționare potrivit cărora fenome-

U 1848. ca ți consecințele ce au decurs, nu 
ar fi decit rodul unor nechibzuite importa- 
riani. Expiinbui argumentat situația claselor 
sociale (ți * conflictelor dintre ele) pe terito­
riul României de azi ți expresia acestora in 
starea de spirit a intelectualității, cartea 
aceasta despre originile romantismului tinde 
sd devină ți li*  capitol al marii Cărți despre 
^mersul revoluției la români" ca să-l parafra­
zăm pe Bălcescu- Mai intii pentru că un spa­
țiu larg este acordat mișcării revoluționare de 
1*  1821. Viziunea lui Paul Cornea asupra 

vestei perioade o întîlnețte pe cea a lui 
E. Lovineseu. da care se ajută : aceeași im­
portantă acordată proiectelor de constituție 
fproaacU.1 redactat de comisul Ionică Tăutu 
la 1*22.  proiectai conjurației comisului Leonte 
Radu . ca si ta accent special pe valoarea 
istorici a Regulamentului Organic — toate 
orie*  văzul*  ta perspectiva zguduirii revolu- 
țunart cu b*2d  de mase corespunzi nd exi­
gentelor obiective ale dezroltdrii societății — 
cart * fost mițe*rea  pandurilor ți a Eteriei.

Nu poate fi tniimp-ător 1 aptul că figura lui 
Tudor va deveni simbolică ți din ce in ce mai 
mult legendari. Pentru fnrepat. in perioada 
1821—J1JI această căpetenie revoluționară 
demne personaj literar iar operele pe care le 
insu^letețte se constituie in ..mostre“ de ori- 
ginal’tate. omise compunerilor mai mult sau 
mai puțin eonrentionale. bucolice ori salo- 
narrfe. r r^-rurdor du^au a respecta ca­
noane clasiciste. Dar să-l lăsăm pe autor : 
_ an*l  1821 ii «mi '~e ne scriitori din univer­
sul factice al l-teTaturii neoclasice, apro-

Adunoreo de la Blaj 
(115 moi 1848)

este plină de cuvinte care vorbesc despre a- 
tașamentul lui față de Ghica („frate**,  „iubite 
Ghica", „voi să fiu în acord cu tine nu nu­
mai fiindcă te știm, te cred mai serios și mai 
capabil decît toți ceilalți, dar fiindcă te iu­
besc mai mult decit pe toți") ; însă formula 
cea mai fermecătoare șl mai complexă este 
tocmai această „strîngere în brațe", această 
provocare la luptă — un fel discret și inspi­
rat de a face unui bărbat o declarație de iu­
bire.

In monografia Iul Jan Kott despre Shakes­
peare există un capitol foarte fin despre dra­
gostea socratică și despre filozofia prieteniei, 
din Banchetul lui Platon. într-o carte veche 
indiană, pe care Emlnescu a cltet-o adeseori, 
sînt enumerate cele șapte principii ale prie­
teniei. aproape toate imposibil de îndeplinit. 
Să nu minți... să nu fii egoist... să respecți 
secretele prietenului... Dar poate că nimeni 
nu a știut să exprime într-o formulă mal 
demnă șl mai exactă decît aceea din scriso­
rile lui Bălcescu. un sentiment atît de greu 
de explicat prin cuvinte.

Prietenia dintre bărbați, reprezintă poate 
forma cea mal înaltă de Iubire, șl dacă ea nu 
este la Tndemlna oricui atunci poate că est*  
de ajun? să descifrezi într-a carte sau în 
viata unor oameni care nu mal trăiesc de 
mult, urma unul sentiment atît de pur, pentru 
a te simți tu însuți mai bun.

Florin Manolescu 

piindu-i de universul concret al istoriei 
Evocind direct sau prin transfigurare eveni­
mente ce nu puteau lăsa indiferent pe ni­
meni, statutul clasicizant al scrisului, singu­
rul cu autoritate în societatea românească de 
la începutul secolului al XlX-lea, suferă o lo­
vitură puternică. Operele anului 1821 sînt 
profund subiective, acest subiectivism mani- 
festindu-se pe planul expresiei propriu- 
zise Reîmprospătarea inspirației ți perso­
nalizarea viziunii contribuie deopotrivă la în- 
fringerea rutinei și dislocarea criteriilor 
tradiționale, tocmai intr-un moment în eare 
integrarea activă in orbita vieții intelectuale 
a Europei face ca spărturile produse fn ve­
chea mentalitate să se lărgească repede. Re­
zultatul este că după 1821 se scrie altfel decît 
înainte14 (pp. 303—304). Paul Cornea nu va 
pregeta sd înfățișeze ți să interpreteze scrie­
rile inspirate de evenimentele anului 1821, 
unele dintre ele păstrate încă în manuscris 
și cu o paternitate incertă.

Este evident că Paul Cornea gustă mult 
acele discuții despre care observă undeva că 
fac deliciile specialiștilor ți uluirea profani-

COSTACHE PETRESCU : 
Constituția din București 
de la iuni*  11 anul 1848

lor. Așa, de pildă, este comentariul în jurul 
unui text in versuri, de altfel interesant, sem­
nalat în 1969 de Șerban Cioculescu intr-un 
articol publicat in Ramuri, nr. 7 din 15 iulie, 
țt intitulat „Tudor Vladimirescu In literatură. 
Un poem dramatic pierdut* . Textul acesta 
este o conversație in uersuri ce se poartă intre 
Tudor Vladimirescu, Macedonski și Hagi 
Prodan. în 1874, C. D. Aricescu era de pă­
rere că textul ar fi fost scris de însăși căpe­
tenia răsculaților. ipoteză respinsă ca „abso­
lut incredibilă*  dar nici argumentația lui 
Șerban Cioculescu privind o ..elaborare tîr- 
zie, prin 1840-1850*  nu i te pare convingă­
toare lui Paul Cornea, care propune ca epocă 
a compunerii respectivei versificațiuni intra 
1830—1835. Mărturisim că, cel puțin deocam­
dată, nu am ajuns la o opinie personală, în­
tr-o atit de delicată Chestiune. Din analiza 
doctă pe care Paul Cornea o face operelor „de 
tip ecou inspirate de evenimentele de la 1821*  
(unele dintre ele cunoscute, pină acum, mai 
ales de specialiști ți mult prea puțin de pu­
blicul cititor) semnalăm în special analiza pă­
trunzătoare și nuanțată a celor patru poezii 
scrise de Iancu Văcărescu, prilej pentru ■ 
atrage atenția și asupra inaugurării „poeziei 
cetățenești, de afirmare militantă, exuberanță 
patriotică și chemare la acțiune", direcție 
care avea să devină una dintre cele mai sem­
nificative pentru lirica generației pașoptiste.

Cartea despre originile romantismului ro­
mânesc conține. între altele, ți strălucita de­
monstrare a unui fenomen specific literaturii 
noastre : contaminarea crezului luminist de 
elanul lirismului romantic ți simbioza origi­
nală rezultată din contopirea luminismului 
revoluționat cu romantismul revoluționar. 
Fenomenul se manifestă în paralel cu un 
altul și anume „demonetizarea44 iluminismu­
lui să-i zicem „pur44, în jurul anilor 1840. Asta 
în primul rînd fiindcă, în ciuda noilor legiuiri 
de esență liberală, „situația țărănimii între­
ține un conflict acut și ireductibil în sinul 
societății românești. Existența inegalității fla­
grante de statut social între membrii aceleiași 
națiuni, angajată într-o luptă dîrză pentru 
emancipare, tulbură spiritele și determină de­
pășirea pozițiilor timid luministe, care aștep­
tau totul de la progresul instrucției ți mora­
lizarea cugetelor44. (p. 414).

Care să fie însă elementul care a făcut po­
sibilă „invadarea" luminismului de către ro­
mantism și fuzionarea viabilă dintre ele ptnă 
la a-ți găsi expresia în operele trainice ale 
patruzecișoptiștilor Bălcescu, Bolintineanu ți 
a cția alții? Acest element de coeziune orga­
nică l-a constituit ideea de națiune. Paul Cor­
nea semnalează faptul că «criitorii romantici 
ai 48-lui românesc au făcut, pe de o parte, 
,,un apel permanent la munca de educare a 
poporului (această idea nemaiavînd. la mijlo­
cul secolului al XlX-lea o identitate lumi- 
nistă specifică)*  ți cd pe de altă parte exal- 
tînd conceptul romantic de revoluție, ei au 
păstrat „într-o măsură mai mică sau mai 
mare, iluzia dominării istoriei de către ra­
țiune" (p 427). După 1830. romantismul de­
vine treptat, curentul dominant al literaturii 
române, iar poeții români mărturisesc afini­
tăți sufletești cu Lamartine. Hugo și Byron.

Pe parcursul argumentării sale. Paul Cor­
nea se sprijină prea adesea de un concept 
încă in discuție - „preromantismul* . E ade­
vărat. acest concept pe care criticul dorește 
cu tărie să-l susție este folosit cu multă 
dexteritate ți sfîrșește prin a fi acceptabil, 
dar numai în limitele unei definiții oarecum 
specioase : „preromantismul este o manifes­
tară a crizei raporturilor între individ ți 
lume. înaintea momentului exploziv al revo­
luției burgheze, deci o revendicare a libertății 
înainte ca istoria să-și fi demonstrat inanita- 
tea idealurilor*  De altfel, autorul însuți re­
curge mai des ți mai cu folos la termeni ca 
„luminism*,  „clasicism", „romantism*,  Hp- 
sindu-se cu multă ușurință de hibridul 
„preromanttsm* .

Paul Cornea s-a ocupat cu pasiune de o 
epocă de tranziție și tncd ezitantă in ce pri­
vește cristalizările fenomenului artistic. Dar 
dacă pe plan cultural a existat un element 
ferm ți permanent, acela a fost crezul in mi­
siunea scriitorului ca luptător pentru dreptu­
rile națiunilor st al claselor nwimnie ta un 
ecou al fenomenplor sociale reprezentative ți 
progrestsle.

Adriana Iliescu



( TEATRU )

Stîlpii societății
Așteptăm de mult, cu o nostalgică năzuință, o lucrare din ma­

rtie repertoriu — cam neglijat de cităva vreme — o piesă gravă, 
pe care x-o ascultăm în reculegere și cu un neslăbit interes, un 
text literar ale cărui nestemate nu și-au stins strălucirea sub 
patina vremii și ale cărui semnificații mal exercită incâ forța de 
atracție a ideilor mereu vii. Era firesc deci să intimpinăm cu 
mulțumire apariția piesei Stîlpii societății pe afișul Teatrului Mic. 
In fine un Ibsen privit cu seriozitate și nu ca un obiect de expe­
riențe aventuroase cu o distribuție promițătoare. Poate că piesa 
nu e ireproșabilă ca tehnică dramaturgiei și nici cea mai repre­
zentativă ■ (moravurile restrictive ale micii burghezii nordice din 
ultimul pătrar al veacului trecut sint oricum prea îndepărtate de 
noi pentru a nu fi devenit între timp mai curind ridicole dedt 
întristătoare ; melodrama in jurul căreia este construită piesa, 
oricit de deasă ar fi țesătura în care a fost imbricată, iese insis- 
tent Ul iveală, chiar dacă in principiu folosirea unor ingrediente 
melodramatice nu constituie un inconvenient ; iar spovedania con- 
clusivă a lui Bemick, motivată de niște intorjdturi prea excep­
ționale ale hazardului, nu are suficientă veridicitate pentru a 
pierde aerul ei didactic).

Totuși, ca pretutindeni în teatrul său, ți I* Stîlpii societății 
Ibsen rămine același inegalabil maestru arhitect, un constructor 
Solness care a avut parte să-și vadă opera complet ți trainic 
durată din temelii și pînd la cheia de bolid.

Spectacolul insă a debutat greoi și amorțit. E adevărat că 
existența micului orășel de pe coasta Norvegiei suferă de na 
marasm cronic și totul se petrece intr-o perfectă echivalență de 
apă stagnantă, dar nu intr-un muzeu cu păpuși de ceară. E ade­
vărat de asemenea cd atmosfera, cel pufin in ce privește codrul 
material, a fost destul de pregnant sugerată de interiorul mohorit. 
solemn și auster, cu puține agremente eoloristice (scenograf 
fiind semnată de Ștefan HabJlnski) și de costumele «1 căror pito­
resc de epocă, decorativ stilizat, îmbrăca frumos personajele, da- 
asta nu e de ajuns. Din păcate, regizorul nu a reuțit si obțină 
coeziunea necesară in scenele de ansamblu.

Prima intrare in scenă a Lonei Hessel care trebui*  să p*odncă  
senzație n-a avut efectul dorit, trecind, cel puțin pentru public 
aproape neobservată. Actul intli s-a terminat „in coadă de pette“ 
iar finalul celui de al doilea ■ fost haotic, lipsit de innflețire și 
complet ratat.

Din fericire, Olga Tudorache care de obicei, in scenele inter­
mediare iși diminuează participarea la acțiune. « fost intr-«denăr 
magistrală in marea scenă i explicațiilor, ajungind spre final la 
acea combustie interioară grație căreia interpretul se contopește 
pini la identificare cu rolul sdu. De loc crispat de data aceasta. 
Gh. Ionescu Gion (Karsten Bemick) a explorat cn a stdpin.ii 
fervoare și pe toate dimensiunile contradicțiile și duplicitițile 
unei psihologii întortocheate și oscilante.

In pofida virstei apropiate de maturitate, Johnn Tonnesen este 
un erou romanesc, pur șt generos, căruia asprimile vieții nn *■  
izbutit «d-i inăbușe spontaneitatea copilărească. Oricum nn ni l-*m  
fi închipuit sub înfățișarea impozantă, bdrboaxd și vag mefistofe­
lică a lui Ion Marinescu, astfel incit nu ne-am putut explica p*ea  
btne cum s-a lăsat atit de ușor cucerită suara Dina Dorf «ici cum 
a fost In stare să-l aștepte cu a atit de disperată rtdruință.

Dulce și ștearsă la început, Vall Cios a marcat bine momentele 
de profund dramatism din partitura soției lui Bemick. Păstrind ca 
întotdeauna justa măsură, Mihai Dogaru a știut să găsească ati­
tudinea potrivită și să se mențină cu consecvență pe o linie clar 
trasată. Cu o figură cam atonă uneori. Ileana Dunăreanu a fost o 
prezență proaspătă, atrăgătoare, grațioasă. Nu știm de ce in prima 
parte, Vasile Gheorghiu a ținut să-l imite pe Ion Finteșteanu. 
lucru la care a renunțat mai apoi pentru a ne îngădui să apre­
ciem talentul său de actor, nu de imitator. Mărturisirea domui- 
șoarei Bemik a fost făcută cu o discretă emoție de Maria Potra. 
Victoria Gheorghiu cu modulații bemolate in glas. Ion Coma. 
simplu ți ferm în Aune ți Monica Ghiuță, curioasa ș( infepatd, au 
adus fiecare o notă particulară.

sfirșește ca o peliculă de știință popu- 
LarizaiA. Peter Sa«dy, autor fără per­
formanțe deosebite, conducind o echi­
pă de adori anonimi, dovedește a 
iuspense-ul nu e grec de obținut fan 
sine, dar că e greu să știi să-l frinezi 
la timp și, mai ales, să te folosești 
apoi de detenta creată. Așa cum a 
procedat, dind răspunsuri manifeste 
tuturor misterelor, regtaorul și-a trans­
format demonstrația inițială, cu atit 
de bune premise. In ceva ambiguu, 
care ar puie*  fi : aan o exceientă

• }.z. a-: -- .-â'»-
sau un mediocra film artistic. Nu șt.m 
ce e mai de preferat, aar nu șt un mc*,  
dacă aveau dreptul să gfumen pe « 
atit de nes-gură alternativă. care 
poale 1 vorba de uno; taJcr:
autentic pe lirță mduaCrta ciaeanato-

„Niciun moment de plictiseală". în- 
tr-adevăr ! Dar nici de elevație. Pa­
rodia la rece a unei lovituri gangste- 
rești. Dar oe se mal poate spune în 
acest domeniu ? Totul a fost văzut. 
Totul a fost ris. Diferă doar actorii. 
Edward G Robinson, într-un rol de 
iubitor de pictură (ca In realitate), 
Dick van Dicke nu mai sare într-un 
picior (ca in ..Mary Poppins"). încolo, 
ticuri verbale, uși confundate, tupilări 
pe sub ferestre, ședințele bandei de 
duri deerepiți, sărutul inocenților ti­
neri. in final Prinz cu toate felurile 
servile, cu bune porții de antren, cu 
și mai bune 
prinsuri dau 
senilitate.

de stupizenie. Astfel de 
filmului co las te rol și

Romulus Rusan

Ovidiu Constantinescu

0 carte de cronici teatrale
Blindată de recomandări, 

noua carte a lui Dinu Săraru •) 
vrea parcă, Intr-o frondă ce 
ascunde în fond timiditatea in 
fața examenului, să ne prevină 
că în speță, actul critic La o 
, ,811 mă de acte critice", — ci­
tește : la a sumă de cronici 
teatrale, este inutil, deoarece 
Însuși autorul a avut „grijă" să 
Kjyng ..componentele 
cu aprecieri. Orioim, 
preambul are ale. uoor 
fîtăți marcante nu pot 
te pe al doilea plan, 
puncte de reper in aprecierea 
travaliului artistic al lui Dinu 
Săraru.

Intr-o tripletă (evident subiec­
tivă) de slujitori ai Thaliei. au­
torul acestei cărți ocupă un loc 
bine conturat, alături de N Ca- 
randino și Radu Popescu. Dacă 
primul „oficiază" in miezul ma­
rilor probleme ale teatrului cla­
sic, Iar al doilea zlmbește prin­
tre picăturile de vitriol, plîm- 
bindu-și de-a lungul paginilor 
o erudiție inviolabilă, D. Să'a- 
ru Întruchipează intr-o psiholo­
gie contemporană. ochiul lui 
Argus. ,,Este destul să-l ob­
servi intr-o seară de premieră 
urmărind spectacolul din foto­
liu, apleclndu-se Ia urechea ve­
cinului, agitlndu-se In pauze, 
trecînd de Ia un grup de prie­
teni la altul, perorind, Insotin- 
du-și spusele cu o gestică bo­
gată, aprobind sau dezap ro­
bind interlocutorul cu o mișca­
re vie a ochilor — ca să Iți 
dai seama că omul acesta tră­
iește spectacolul de pe ucenă, 
rf pentru el teatrul este, in 
primul rind, o pasiune...*  (Va­
leriu Râpeanu). Consistent ca- 
racteriologic este și «Cuvîntul» 
lui Eugen Barbu, cu privire la 
trăsăturile neastâmpăratului cro­
nicar : „Egal in entuziasm, cla- 
mînd ea și cînd s-ar fi termi­
nat ultimul război, gata să sară 
pe scenă să îmbrățișeze pe re­
gizor, pe actori, pe mașlniști și 
pe cine se mai intimplă in ca­
lea sa. Dinu Săraru, pentru că 
despre el e vorba. are mania 
exorlmării grandioase, teribile".

Culegerea de texte (folosind 
nota redacției) a fost selecțio­
nată din materiale publicate In 
intervalul 1960—1972. Tn afara 
unui articol : Demnitate» criti­
cii teatrale, un gen de introdu- 
cere-program In cuprinsul tablei 
de materii, structurile publicis­
tice slnt orinduite in următoare­
le secțiuni : I — Permanente 
românești (17 spectacole anali­
zate) ; II — Contemporanii 
noștri (25 de spectacole analiza­
te) ; III — Permanențe univer­
sale (16 spectacole analizate) ; 
IV — Teatru străin con t em pa - 
rar (29 de spectacole analiza-

V — Atitudini și par-

riile de ziarist ale lui 
vor figura drept iz\-or 
p robi ta te documentară. De 
acum, strinse intre coperiile lu­
cioase ale unui op de peste
350 de pagini. cronicile iși
pierd tonul spumos, de Jrwem- 
nare a momentului" și de^.a 
intr-un fel solemne, traverxa:-

D. S 
de 
pe

dosarului 
opiniile 

persona- 
fi trecu - 

oferind

■ unei fiorir.: d-r S*2-:-Ger-  
msin des Pres. Peste dim 
minute — !«: continui el nara­
țiunea —. in b-.roul slb . aynat 
jos pe mncheis verxu-e. întor­
ceam înfiora: uagiixie ^3nor ca­
iete de manuscris, intre care si 
acele*  In care fuseser*  astem'a- 
te primele rindur. (La Kerris 
Biosrc. Si vocee soț.es mare'-rf 
scriitor, explicativă : — A fost 
s-ri«ă in citeva «ăptimini. rnd 
el era bolnav, slăbea d dcctc- 
rii nu știau exact despre ce • 
vorba și a trebuit sl ae nsute 
dintr-o clinică in alta. "

în ultima secțiune : AtitaălM 
și portrete, ie încearcă depă»- 
rea ..înregistrării", 
laturii teoretice a v:?:—U 
un exemplu : 
dinții chemat

conac* : darea 
IxJ 

„Regizorul e ce! 
să demanctreze 

prin opera sa. faptul că teatrul 
este un rifru conventxwiaZ care 
trebuie știut și de cei care a 
trimite și de cel care H pri­
mește"*.  E drept insă, că ia 
această direcție, renii ta taie im 
Dinu Săraru sint deaenmda*X  
firave. La o evaluare stricta, 
cele șapte comentam eu t*rrte  
de abstractizare pot C cotar de­
rate cel mult exerciți ale cre>- 
daiului, exerciții pniiod o des­
chidere mai largă, o aprofunda­
re a preocupi rilor de necia. - 
tate Cartea de eroari te**ra ’e 
Al treilea rant e un pr.iej de 
fertilă retrospect:e. dar și tra 
Îndemn pentru favorabUe acu­
mulări.

Adrian Beldeanu

| ARTE FLASTCE |

Pictară și grafică la Apollo
THEODOR MORARU este un monocord și ase­

meni tuturor monocorzilor viziunea lui este zbu­
ciumată, chinuită, încercind să profesionalizeze 
drama. Cochetlnd cu abstractul, pictorul nu-și 
supralicitează forțele, imaginile lui rămînind anco­
rate în concret. Un concret însă, ce e drept, fantastic 
prin însăși natura lui intrinsecă. Realitatea, la acest 
mod de a gindi lucrurile, nu mai suportă transfi­
gurarea, alegerea in raport greu sezisabil cu nuan­
țele trăirilor sufletești. Ea este interceptată prin 
apropiere, decupată și mărită fragmentar. Ceea ce 
încă nu știe Theodor Moraru, după un prim con­
tact vizual cu materia, este posibilitatea simplifică­
rii. a reluării temei, de la tablou la tahlou, în așa 
fel incit expresia să se purifice în cadrul mobile­
lor ei interioare. Deocamdată el nu și-a găsit decît 
citeva culori, cum ar fi de pildă galbenul rece și 
înveninat, verdele pămîntiu, aproape granitic, si­
tuarea lor dincolo de aparență sporind considerabil 
efectul plastic. Cariere de piatră, stinci singuratice, 
maluri abrupte, arături și văi sumbre alcătuiesc mo­
tivele predilecte. Theodor Moraru este mai mult 
atras dedt fascinat de acele sectoare ale anorganicu­
lui unde amprenta timpului devine foarte vizibilă, 
eroziunea prin arșiță și vînt descoperind osatura 
spasmodică a lucrurilor, țepoasă și refractară, dacă 
înțeleg bine, destrucțiilor. Rezistența prin esențial, 
prin durabilul denudat de orioe dulci învelișuri, ar 
fi deci motivarea secretă a artei acestui pictor 
obștinat să se urmeze pe sine cu orice preț. Dar 
metafora plastică, în toată plinătatea ei vîe, pulsea­
ză încă departe. Deși pictorul localizează un anume 
punct geografic, care își află sorgintea prin preaj­
ma muntelui Macin, el nu reușește încă pe deplin 
să-1 Înveselească, să-i atribuie dimensiunile mitu­
lui, cum am consemnat, de pildă, la Mircea Ionescu 
sau Horia Bernea, artiști cu care Theodor Moraru 
are certe afinități.

te) . și 
trete.

Turul — --------
glonant : ae la Fîniina Bland— 
zlel de Vaslle Alecsandri la 
cele Trei piese de George Că- 
linescu (transmisie radiofonică), 
de la S& nu-ți faci prăvălie eu 
scară de Eugen Barbu, la Mio­
rița de Valeriu Anania. de la 
Antigona de Sofocle, la Nora de 
H. Ibsen, de la Henrlc al 
fV-lea de Pirandello, la Frații 
Karamazov după Dostoievski. 
Stilul e colorat cu măsură, in­
cisiv și proporțional în același 
timp, dînd impresia doar în a- 
parență, de fervoare nestăpîni- 
tă, axat Insă tn liniile directoa­
re pe o cumpănă și un bun 
simț înt.îlnit numai La acel ar- 
ticlierl cu vocație nativă, care 
îmbină prospețimea cu genero­
zitatea. vltuperant în com­
baterea Imposturii, a mediocri­
tății agresive, dublat întotdeau­
na in final de fiorul speranței 
întru depășire șl al gratitu­
dinii pentru izbînzile de inli­
ne ale prietenilor de-o viață : 
autori de piese, regizori, actori... 
Pentru o istorie a teatrului din 
deceniul șase de pildă, mărtu-

de orizont este impre-

•) „Al treilea gong".

*
GHEORGHE LEOLEA, la prima sa expoziție per­

sonală, expune, alături de suitele lui grafice proprlu- 
xise și citeva desene in tuș, prilej de acomodare cu 
o artă dificilă, greu traductibilă. Tușurile, mai bine 
zis schițele în tuș, definesc o natură nervoasă, inspi­
rată. Spontaneitatea nu este un efect al inteligenței 
dar se lasă stâpînită de aceasta. Dovadă compozițiile 
grafice, unde reașezarea îmbogățită a Intuițiilor, ca- 
drarea lor in pagină cu migală de execuție impre­
sionează extrem de plăcut. Drama adevărată are ne­
voie totuși de limpezime și ea devine cu atit mal 
convingătoare cu cit elementele ei halucinante sta­
bilizează formă scristalină. Pină la anume punct, 
misterul Întreținut de Gheorghe Leolea, artist dotat 
cu vocația ambiguității, ne atrage In hățișurile n°- 
fireacului, in contragerea și dispersia grupurilor de 
oameni, absorbiți de practici stranii, mișcîndu-se 
însă frumos dacă nu în virtutea unul scop clar și efi­
cient, se proiectează o lumină puternică. Labirintul 
nu este mii puțin încilcit dacă pătrunde în el soa­
rele zilei. Și ceea ce ține, pină aici, de jocul supe­
rior al artei lui Gheorghe Leolea, izbutește să nu 
contamineze. Cu toți căutăm o traversare a acci­
dentului cu cît mai puține pierderi, cu cît mai pu­
ține ocolișuri, sensibilizlndu-se setea de puritate 
in permanență. Pentru asta insă avem nevoie de o 
idee călăuzitoare, unică, de un soi de hartă men­
tală a valorilor, de un fel de tablou al situațiilor 
limită, previzibile nu in fapt ci în posibilitatea lor 
de a deveni cîndva reale. Sensul etic ai investiga­
ției lui Gheorghe Leolea urmează să se descețo- 
șeze. De la Marcel Chirnoagă, căruia îi este înda­
torat In primul rind, Gheorghe Leolea ar fi trebuit 
să învețe mai ales acest efort de instaurare a or­
dinii, a finalității reclamate drept necesitate în 
orișice gest creator. Dacă discutăm la acest nivel, 
dacă cerem tînărului grafician atît de mult, o fa­
cem cu convingerea de a fi descoperit în Gheorghe 
Leolea un talent deosebit, resursele lui suportîild, 
cel puțin în vederea etapelor ulterioare, o astfel 
de confruntare.

Grigore Hagiu
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„Dirijori și orehestre“ 
de Eugen Pricope

tn

Omagiu și strălucită prezență
Clad tn terminat cartea, mi-am spus : iată 

s:~i-s» or care dezvăluie ascunzișurile meș-
El o face in primul rind pentru că-și cu- 

*9s.Rf Mlepr*!  meseria, in al doilea rind pentru 
d c.e cxw să explice limpede oamenilor, șt in al 
tsetiea nud pentm ci e bine informat. Există și 
■ - al pcirssea riad .* Ettpea Pricope arată o sin­
cera ș; pe^peznâ grifă pentru educația tineretului 
aosir*.  Pnrmd cartea cantitativ, mi se pare supra- 
coaaacță, de o den same uimitoare de cunoștințe 
» Te copleșește sumedenia datelor, citate­
lor. aaasetTr proprii de muzicieni, de pe tot glo- 
C-l. m^tztadinea evenimentelor artistice universale. 
Admoa ^."i:rpensatnl destinderii lecturei, intilnim 
/-zrreai descrieri de viață particulară, precum și 
g^ânwe a-ecdose din existența compozitorilor ji 
dar. Acest material imens ascultă inxd de un
p-ziz 'er.irul : semnificația de a pricepe opera prin 
cc-s -rre entaiaeae. Znfimpldrile sînt orinduite cu 
asti. semn neindoieinîc cd Eugen Pricope a dispus 
âe a docsd conspectare ți cd a prelucrat informațiile 
cu samnst dssceradntiaL Ua astfel de volum extins 
ar putea repreznia el singur ți ar justifica valoa- 
res ouai sc^^r mtxicoiog. Sintern în fața rezul­
tatului pGi^tx el unui travaliu obstinat de ani in- 
deLungar-. .z o inlemd lectură profesio-
u * ■- Din-^ ți orchestre*  orice consultant
poate ce laxeanad o partitură de orchestră,
cam e coustruaă ți ce reprezintă o compoziție. Cu 
a dantaie de dascăl luminat. Eugen Pricope intră 
ia secretele creației simfonice, delimitînd ceea ce 
e pe"ea ta artă p comeuiind ceea ce pare iluzoriu 
ți mecoumseeut. Aceste judicioase observații pot 
constat ac trror de fnrdțdmuUr atit pentru as- 
țarusitu ia coada cerea orchestrei cil ți pentru ma­
sele larg: de audzsori.

Pentru iatiaa dată latre atitea tomuri de muzico­
logie etalată, m-am găsit față in față ev a carte fără 
lacune, ți mai ales nepeiUtnxl- Explicațiile de 
specmi.taze siat trurersaîe de portrete vii de perso- 
naliUți marcaje n obiceiunle ți diversele lor 
noian de comportare ev executanțiL Volumul Iui 
Eugen Pncope debutează ev va imn aproape pate­
tic adresat misutlor făuritoare de minuni, omapiu 
mițcutilor adresate anini și iscusinței Autorul ne 
vorbește plastse despre puterea ugestivă a mitni- 
lor. de rapacitatea or de a coresponda cu semenii 
ți de a le romanica stările noastre sufletești. Evo­
carea acestei forțe de exprimare pnn gesturi, prin 
chironomie. a coașinvtnlai pindirii o putem urmări 
aici, incepind din aniich:tate și piuă in zilele noas­
tre. Aproape toate capitolele au an caracter de 
..cursun muzicale*  absolut necesare acelor cari vi­
zează o cunoaștere aui adiacă a repertoriului sim­
fonic ți a modalităților mu'tiple de interpretare. 
Erudiția cea mai Înaltă ac devine imediat accesi­
bilă pentru cd e simplu enunțată și mai ales, con­
cisă. Autorul insistă asupra psihologiei dirijorilor, 
asupra manierei lor de a pătrunde sensul unei par­
tituri. Eugen Pricope ne lămurețte ampra dife­
rențelor dintre clasic și contemporan, atingind pro­
blema muzicii aliatorice. împrejurul baghetei diri­
jorale gravitează o amplă serie de istorisiri, urmă­
rind etxiluția bastonului magic de-a lungul vremii. 
Aflăm și găsesc că e foarte util de știut ce anume 
e un bas cifrat, care-i originea lui șj la ce folo­
sește. Tntilntm de asemenea fapte necunoscute din 
viața tui I. S. Bach. Dar cite nu se Intimplă in a- 
ceastă carte despre muzică ! Oare tint mulți pro­
fesioniști care știu in ce loc anume și rum a apă­
rut „cresrendo-ul*  și „dlminuendo-ul*  f

In partea mediană a cărții autorul a dat o mare 
importanță începuturilor muzicii românești. Sînt a- 
mintite orchestrele străine și ansamblurile simfo­
nice de faimă, dirijorii proeminențl de astăzi ți de 
altă dată. Un spațiu larg e consacrat filarmonicilor 
actuale din patria noastră.

Orice bibliotecă cere o astfel de carte bogată in 
conținut și scrisă măiestrit. Bucuria aspectului căr­
ții crește regăsind pe copertă chipul marelui muzi­
cian român Ionel Perlea.

scepticism metodic, In fapt 
aducător de bucurii estetice 
ingenui. Alcătulndu-și pro­
gramul, Eschenbach a fixat 
fiecărei piese o altă ținută 
și lată cum fantezia „Călăto­
rul" de Schubert a sunat, 
după acel Mozart, surpriză- 
tor de monumental, de în­
chegat, dar și aici pianistul 
se destăinuie pe sine. Poate 
trebuie vorbit la el de simțul 
teatralului, de jocul planifi­
cărilor dramaturgice, al so­
norităților și expresiei.

Acestei premeditări expre­
sive i-a convenit desigur cel 
mai bine succesiunea de 
imagini disparate a Prelu- 
diilor de Chopin. Aici nimic 
nu s-a repetat, totul a fost 
re-creat ab initlo, unele pa­
gini au fost sacrificate con­
știent pentru desenul ciclului. 
A doua zi. Concertul nr. 1 de 
Brahms a avut contraste ju­
venile. un patos delicat șl re­
toric, un expresionism 
,^vant la lettre". Neo-ro- 
mantlsmul lui Eschenbach ne 
scoate din obișnuința cu care 
mal recepționăm încă tm 
pianist mare, ne învață că 
este ceva de descoperit șl 
aici.

Straniu pianist acest Cris- 
toph Eschenbach, și cu atît 
mal mult cu cît, de astă dată, 
s-a accentuat romantismul 
său deliberat, mai dese au 
fost efuziunile premeditate 
vizibil, interpretul asumîn- 
du-și tot riscul inerent unui 
mod atît de subiectiv de 
lectură a muzicii clasice (In 
chip clar bine asimilată, ju­
decată atent). Cîntul său re­
compune lucid piesa In a- 
mănunt ca și In linia genera­
lă, chiar dacă anume investi­
gații înspre noi posibilități 
de a citi bătrlne partituri 
par, cel puțin la o singură 
audiere, gratuite, poate spe­
culative. Nu putem însă trece 
sub tăcere evidenta chibzu­
ială anterioară clntului, spi­
ritul metodic cu care, ade­
seori. Își duce pină la capăt 
explorările Interpretative.

Surprinde mobilitatea tem- 
poulul, dilatarea emfatică a 
detaliului, unde bănuim in­
fluența pe care a avut-o In 
formarea sa școala pianistică 

a Clarei Haskill. Această 
lupă pe care Eschenbach o 
aplică, subiectiv, anumitor 
secțiuni supune amănuntul 
concepției generale sau 11 
rupe, Intr-o discontinuitate, 
de formă și de intenție, cu 
totul neobișnuită în operele 
clasice. De atare meteahnă 
a suferit (?) mai mult Fante­
zia în do de Mozart, deși 
rezolvările microscopice erau 
adesea de o extraordinară, 
foarte emoționantă Inventi­
vitate (se cuvin evidențiate 
nuanțele de mare finețe, an­
ticiparea celebrală a expre­
sivității diferitelor momente, 
particularizate într-un relief 
personal, spectaculos). Alte 
ori, în Sonata în do a acelu­
iași. pianistul cîntă foarte 
legat, conduce fraza ferm, 
arcuiește secțiunile mari, șl 
aici am Început să ghicim că 
Fschenbach nu este robul 
unul stil de Interpretare, cl 
meditează atent la traduce­
rea auditivă a fiecărei piese 
așa cum o consideră mai bine 
avantajată în specificul el. 
Sonata a adus tocmai conti­
nuitatea care scăna Fanteziei.

Tot așa, uimește diversita­
tea foarte modernă a timbre­
lor solicitate pianului prin- 
tr-un tușeu mereu variat. 
Ne-a arătat că Intre tehnica 
pianistică circumscrisă ope­
relor clasic- și cea pe care o 
impun partiturile noi nu este 
nici o contradicție, că se su­
prapun, se tntrajutorează. De 
altfel, mintea sa Iscoditoare 
respinge consecvent tabu­
urile ce îndeobște osifică in­
terpretările, chiar alese (res­
pectul continuității, justifica­
re*  absolută a fiecărui Im­
puls, relaxarea olimpiană). 
In această atitudine se vă­
dește un spirit al generației 
un veșnic „de ce ?•» un fel de

h
Tot săptămîna trecută, Fi­
larmonica a omagiat ne ma* 
estrul Ion Dumitrescu, neo­
bositul președinte al Uniunii 
Comoozitorllor, cu ocazia 
sărbătoririi apropiate a șai­
zeci de ani de viață. Din 
creația sa au fost alese două 
dintre cele mai populare 
partituri, Preludiul simfonia 
și Concertul pentru orchestră 
de coarde. Reascnltîndu-le, 
ne-a bucurat, ca totdeauna la 
aceste piese prin care, cu an! 
In urmă, am descoperit fru­
musețile niciodată vlăguite 
ale folosirii sincere a folclo­
rului, claritafea lor senină, 
gustul desăvlrșit 
și transmiterea 
unei sensibilități pe care o 
credem specifică. Dacă Pre­
ludiul simfonic este o piesă 
picantă, cu asimetrii specu­
late cu umor, cu accente ca­

pricioase de Inepuizabil efect, 
cu orchestrație strălucitoare, 
Concertul es^e o formă labo­
rios construită ne dimensiuni 
mal extinse fără ca aceasta 

să altereze în vreun chin 
comunicativitatea caotivantă 
a muzicii. Procedeele popu­
lare. țiîturlîe, isoanele, sînt 
perfect încadrate în lucrul 
simfonic, sînt narcă st“reofo- 
nizate, într-atîț canătă indi­
vidualitate acustică, Iar ar­
monia măiestrită comportă 
înlănțuiri foarte expresive 
de acorduri diferit colorate. 
S-a înfăptuit astfel o festivi­
tate omagială, dar susținută 
și de o adevărată bucurie 
muzicală.

srnt intr-o situație limită. Fără 
in situația de a lupta pentru 

crucea

Ferim eă 
ieșire. Au i;um 
primiri lor. trebuie să ducă in circă și 
asia. Cine știe (și eu personal doresc din toată 

poate vor dștiga titlul. Dar totuși această 
situație ne pune pe ginduri.

Să fi suferit o transformare chiar atit de spec- 
taculr-asă această echipă onestă dar fără strălu­
ciri deosebite, sau campionatul a slăbit de te 
apucă mila. Mai de grabă aș opta pentru cea din 
urmă vermine. Exemplele sînt cu nemiluita. 
Steaua pierde la Reșița fără drept de ape] și 
apoi la București in fața unei echipe ce se în­
torsese de pe malul mării cu un sac de goluri. 
U.T.A_. U Cluj. Rapidul și incă eiteva alese fețe, 
au îngălbenit de tot Spaima campionatului se 
numește C.S.M.-Reșița Pe cine prinde echipa 
lui Reinhardt ii zdrobește. Craiovenii, oricît de 
universitari ar fi. nu prea arată a viitori adver­
sari ai Realului sau Ajaxului. Si totuși, se poate 
intîmpla Balanța o mai menține în poziție de 
echilibru doar Dinamo. Ce se-ntîmplă in tot 
acest campionat ? Ce se-ntimplă pe la cluburi, 
pe la cluburile mari, de răsunet ? Pentru că 
echipa națională nu crește nici ea într-un pom 
cu mere aurite, ci se formează în focul campio­
natului. $i acesta acum abia pîlplie.

Miine naționala va Intilni la Tirana, într-un 
meci important, echipa Albaniei. In mod normal, 
nu avem cum să nu cîștigăm. Diferența de clasă 
există totuși și trebuie să-și spună 
greul Începe de-abia de luni, cînd 
tră va apărea perspectiva meciului

Radu

. aDe and ■ Intrat In prima dxvme. 
anișori buni din momentul aceia, ec 
rilor ciujeru a stat lntr-c alarmă t 
nu începea bine campionatul u a k |. instala 
zdravăn pe ultimul sau. in cei mai kxa raz. pe 
penultimul loc. Returul o găsea de fiecare data 
acolo, in groapa leilor, unde visele mmx a 
smoală, și in consecință mai toată imea o trata 
cu blindețe și compasiune.

Distanța ce o separa de fotoliul cu nr. 14 (fo­
toliu este o figură de stil, in renktate e o stra­
pontină putredă ce sdrțiie și care se poale rupe 
in orice moment), de unde Începe altă lume, 
altă viață, era așa de mare incit situat.*  acestei 
echipe părea definitiv pecetluită. Unii dintre 
noi, suflete miloase, trimiteam spre Someș cu­
vinte de consolare. Și copiii se puneau pe muncă 
de dădeau in brinci, și nu știu cum se face ei 
la finele fiecărui campionat ne pomeneam cu ei 
tot In A. Luînd prea in serios sfaturile, depă­
șeau recomandările (și implicit așteptănlel. In 
loc să retrogradeze cum era normal și să se re- 
întoarră peste un an, rămineau plantati pe po­
ziții, gata pentru noi sacrificii, pentru noi efor­
turi suplimentare.

Probabil că așa le-o fl fost lor scris. Să 
n-aibă parte de adierea primăverii, de ciripitul 
păsărelelor, sau de foșnetul frunzelor verzi, pen­
tru că primăvara lupta contra retrogradării e in 
toi. Asta a fost pină In actualul campionat, cind 
situația lor este roză. Din păcate Insă, prea roză. 
Nici acum n-au scăpat de calvar. Nu mai sînt cu 
un picior în gropă cl din contra, și tocmai din 
cauza acestui din contra sint iarăși In alertă.

l
cuvîntul. Dar 
în fața noas- 
cu R.D.G.

Dumitru
Virgil Gheorghiu

*) Editura muzicală a Uniunii Compozitorilor

al formei 
directă a

Costin Cazaban



Forme ale spațiului în
Moby Dick este, fftrS îndoială, a epopee ■ spa­

țiului ; în primul rind a spațiului nesfîrșit, 
a oceanuluii străbătut de Pequod șl de 
căpitanul său Ahab. „Căpitanul Ahab“ — 
acrie Charles Olson în admirabilul său eseu des­
pre Melville „Numiți-md Isamel — știe ce în­
seamnă spațiul. El l-a străbătut traverslnd cela 
șapte mări ale lumii. Un navigator care ți-a 
cunoscut meseria". Pentru omul născut pe con­
tinentul american, spațiul este în centrul tuturor 
evenimentelor. Spațiul este doar cel care a creat 
prima istorie a Americii : cea a descoperirilor. 
Dacă Poe s-a împllntat In acest spațiu, Mel­
ville a fost cel care l-a străbătut. Iată-1 așadar 
pe scriitorul american luînd Înfățișarea unuia 
din „acei oameni ai începutului care se inte­
resau de defrișări", un original, un primitiv, un 
pionier descoperind America. Asemeni oricărui 
pionier al Americii, Melville va înțelege însă 
că Pacificul face parte din geografia țării sale, 
el va fi „un nou Far-West prefigurat în întinsul 
mării". In Moby Dick spațiul va avea așadar 
importanta pe care o deține In romanul lui 
Proust sau In acela al Iui Faulkner timpul 
Melville, are un fel de-a urca în timp făcind 
să dispară istoria, schimbînd durata In spațiu. 
De vreme ce timpul este schimbat in spațiu, o 
lectură nu va fi posibilă fără o tentativă de în­
țelegere a acestui spațiu care structurează și 
justifică întreaga materie a cărții. Marea, ocea­
nul, spațiul imens și fără margini, spațiu des­
chis pe care Ahab încearcă să-1 stăpinească, 
minat de o singură dorință, aceea de a pune 
atăpinire pe natură, de a o domina, de a o su­
pune, unei voințe unice și exacerbate, va face 
din Moby Dick, așadar, o carte a călătoriilor 
nesflrșite, Există insă in această carte încă un 
personaj — cele două de pînă acum au fost 
Ahab și oceanul — există încă un personaj, cel 
de al treilea, tot atît de important ca și primele 
două : balena albă, Moby Dick. în clipa In care 
acest personaj își face apariția oceanul va în­
ceta 6ă-i aparțină lui Ahab (el va fi oceanul 
lui Ismael, așa cum vom vedea la sfîrșitul 
acestor însemnări, Ismael supraviețuitorul, cel 
ales, asemeni unui nou Horațiu, să spună și 
altora trista poveste a lui Ahab). Este momen­
tul în care un nou Ahab, vizionarul, (încetind 
să fie doar „călătorul" pe mare, vînătorul, pio­
nierul, despre care am vorbit plnă acum) va 
intra, cum se aice, in scenă. Din această clipă 
restul lumii încetează să existe pentru Ahab : 
întregul spațiu primește conturul unei balene 
albe, numită Moby Dick. Iată, așadar, un nou 
spațiu, care apare In dialog cu celălalt, oceanul 
nesfîrșit, un spațiu opus acestuia.

în cele care urmează am vrea să urmărim 
felul în care se face anunțat acest nou spațiu, 
modul în care el se infiltrează In roman, evo- 
luînd tot timpul In paralel cu celălalt, cu cel 
nesfîrșit, de necuprins, al mării. Marea lui Is­
mael și interiorul strimt al balenei, In cele din 
urmă viața și moartea și felul In care dia­
loghează ele, iată cei doi poli între care se 
dezvoltă tragedia pe care ne-o spune Melville.

★

Prevestirea ocupă un loc foarte important în 
Mo&u Dick și rolul ei este de a sublinia carac­
terul predestinat al faptelor, care ni se poves­
tesc. Litografiile de pe pereții hanului In care 
intră Ismael nu reprezintă doar niște inofensive 
scene de vînătoare de balene, ci au un tile 
ascuns, o semnificație ezoterică, ele sînt purtă­
toarele unor mesaje tulburătoare, anunțlnd, ase­
meni unor cărți de vizită, drama implacabilă, 
anume, sfîrșitul în afara oricăror dubii (fiind 
deja „pus la cale") al ambarcațiunii „Pequod" 
și al căpitanului el Ahab. Ismael este lăsat și 
el să aleagă singur vasul pe care să se îmbarce 
de către prietenul său Queequeg, acesta 
refuzînd sfi-și asume orice răspundere incit 
alegerea stă sub semnul aceleași predestinări. 
Prevestirea va primi forma unui avertisment 
straniu, rămas indescifrabil pentru eei doi prie­
teni nerăbdători să pornească în larg prin cu­
vintele cam ciudate, cam anapoda ale bătrînulul 
Elie. Ismael și Queequeg slnt Insă prea grăbiți, 
prea nerăbdători, prea tineri ca să fie atenți la 
semne și la avertismente. Ei își urmează dru­
mul, nici unul dintre ei nu vrea să se oprească... 
Pe corabia cuprinsă de delir, molipsită intr-o 
noapte de pomină de exaltările căpitanului, Pip 
nebunul spune vorbe ciudate : „Frumos viitor 
îi așteaptă, sînt cu toții în drum spre cer". Nu-i 
rămîne bietului Pip declt să ceară Indurarea 
cerească...

Sau iată-1 pe Ismael vorbind : „Aveam mai 
ales impresia că nava pe care mă găseam nu 
aluneca pe un liman aflat înaintea noastră, ci 
fugea de toate limanele văzute în urmă. Un

sentiment Înnebunitor și năucitor ca o presim­
țire a marții (s.n.) punea stăpînire pe mine" *).  
Și, in sfîrșit, un nou avertisment, de data asta 
mai direct, mai puțin confuz din partea nebu­
nului de pe baleniera „Ieroban", Gabriel, im- 
brăcînd aceeași formă a prevestirii sumbre, Nu 
pot fi, de asemenea, ignorate zgomotele auzite 
In cală de bătrinii marinari lntr-o noapte 
ploioasă, precum și cuvintele marinarilor spuse 
cam alandala în timpul serbării puse la cale de 
Ahab, cînd o ciudată presimțire se strecoară în 
sufletul lor, dincolo de veselia petrecerii. Moar­
tea se face așadar anunțată din timp și noi 
citim Înfricoșați povestea unul bătrîn marinar 
dement, înnebunit de o ură atroce și de orgoliu, 
citim cum Iși tirăște spre o moarte neîndură­
toare echipajul și cum, pe măsură ce ceasul se 
apropie, comunitatea de oameni pe care o con­
duce știe acest lucru. Predestinat este și numele 
pe care II poartă căpitanul, pentru că Ahab 
este numele regelui blestemat al Israelului, cel 
care despre care legenda spune că a trezit mai 
mult ca oricale altul, mînia lui Dumnezeu. Stra­
niul personaj pe care îl întîlnește Ismael, se 
chiamă și el, Elie, nume identic cu cel al pro­
fetului biblic, cel despre care la rîndul lui, se 
spune că l-a blestemat pe regele israelit. Tot 
nume cu rezonanță biblică are și nebunul, bol­
navul de „tremurici" de pe ambarcațiunea întîl— 
nită de Pequod în lungile ei peregrinări, Ga­
briel, „Noi repetăm aceste lucruri de milioane 
de ani — spune Ahab — înainte ca oceanul să 
înceapă să curgă", lată de ce Ahab este doar 
instrumentul, pionul prin care tragedia se joa­
că ; la fel ca eroilor lui Faulkner, lui 1 se re­
fuză posibilitatea alegerii, a opțiunii (despre 
care Sartre ne-a vorbit In repetate rînduri).

•) Moby Dick — trad. Petru Solomon Bibi. pt. 
toți 1973.

Zarurile au fost aruncate Înainte ca Pequod 
să-și înceapă călătoria. Prevestirea este însă și 
un mod de a pătrunde în misterul universului, 
prin ea se zărește, ca la lumina de durata unei 
secunde a unui fulger, un drum pe care eroii 
sînt obligați să meargă. O lumină de fulger, 
așa cum am spus, pentru că, după aceea, întu­
nericul coboară din nou pe întinderile misterioa­
se ale oceanului. Prin prevestire — ne referim 
la cel care o primește, bineînțeles, nu la emi­
sarii ei, ființe misterioase (de obicei nebuni, 
Pip, Gabriel, Elle), care.'la fel ca la Dostoievskl 
sau, mai tîrziuȚ la Faulkner, au acces la niște 
„taine" ale existenței la care omul „normal" 
nu poate ajunge — se înțelege ceva hotărit de 
dinainte, ea este un mod prin care „se ia cu­
noștință". Prevestire însă nu avertisment, pen­
tru că nici o clipă, celui care a comunică 
sau celui care o primește, nu-i trece prin gind 
ca prin ea să oprească desfășurarea unor eve­
nimente, de pildă, să anihileze o catastrofă. Pre­
vestirea rămîne In acest fel simplu atribut a! 
predestinării ; ea nu are declt rolul de a face

moby dick
cunoscut ceea ce a fost deja hotărit, fără drept 
de apel. In același timp, însă, prin acest joc 
între știut și neștiut pînă la capăt, o altă carac­
teristică a universului melvillian se amplifică și 
anume echivocul acestui univers. Misterioasă 
deci și „ambiguă" lumea acestui „decadent bar­
bar" cum îl definește Jean Jacques Mayoux, e 
bogată în semne la fel de indescifrabile, însă, ca 
hieroglifele de pe trupul balenei sau ca tatua­
jele cu care e decorat corpul sălbaticului 
Queequeg. Cînd, de exemplu, Isamel îi spune lui 
Elie, bătrinul zdrențăros, că el știe totul despre 
Ahab, referindu-se, în primul rind, la piciorul 
lui de lemn, acesta îl întreabă : „Chiar totul 
Iată o întrebare pusă In gura unuia dintre cel 
care prevestesc, întrebare a cărei ambiguitate 
ne aruncă deodată In multitudinea de simboluri 
și semnificații ale cărții. (E.M. Forster consi­
deră Moby Dick, cea mai „deschisă" carte care 
s-a scris vreodată). Critica psihanalitică de 
exemplu, s-a aruncat cu entuziasm asupra aces­
tei întrebări misterioase pusă de Elie lui Ismael 
și bunului său prieten. Piciorul de lemn al Iui 
Ahab la care face aluzie întrebarea proorocului 
ar semnifica un complex de inferioritate (fizică și 
psihică), care ar justifica, sînt de părere respec­
tivii critici, fixitatea, rigiditatea, quasi-schizo- 
frenia lui Ahab, izolarea sa de lumea din jur, 
lipsa sa de acces la viața firească, la existența 
normală a oamenilor. Iată deci prevestirea 
deschizind căi multiple de interpretare, reali- 
zindu-se, așadar, și prin ea acea mare deschi­
dere a cărții despre care vorbeam mai sus.

Vom găsi Insă In cartea lui Melville și un 
spațiu prevestit, așa cum am spus la început, 
observație asupra căreia am vrea să ne oprim 
ceva mai mult, încercînd unele explicații. O 
primă remarcă ar fi că prozatorul oferă diferite 
variante ale acestui spațiu final, variante care 
nu sînt decît forme spațializate ale prevestirii. 
Este vorba de acel spațiu Închis, spațiu văzut ca 
un punct terminus al călătoriei, spațiu cheie, 
mormint sau matrice, care apare la început sub 
diferite forme, forme care nu sînt altceva declt 
tot atitea variante care anunță acel spațiu sub 
semnul căruia stă întreaga carte : burta bale­
nei, mormint al ambarcațiunii Pequod și al că­
pitanului ei. Vom urmări, așadar, modul în care 
se infiltrează acest spațiu închis, ciudat de 
strimt, In contrast cu imensitatea oceanului, în 
cartea Iul Melville, modul in care se construiesc 
în carte diferitele variante ale aceluiași spațiu, 
recurgîndu-se la procedeul folosit in muzică 
după care tema principală este sugerată, pre­
gătită de dinainte, anunțată prin teme ajutătoa­
re. Acest spațiu-cheie va fi la Melville burta 
balenei și la fel ca in parabola lui Ionas (po­
vestită tulburător, intr-un limbaj marinăresc, la 
începutul cărții) el va fi sarcofag și mormînt în 
același timp. Acest loc închis șl foarte strimt 
așa cum am spus va lua mai întîi forma (pă- 
trunzînd in acest fel într-un mod foarte insi­
nuant în povestire) a unui interior de han, in­
terior descris cu mare lux de amănunte. Acest 
interior va arăta bizar și ciudat ; ba mai mult, 
va avea, la intrare, o firmă care e In afara 

Ilustrații din volumul „Melville par lui-meme“ de Jean Jacquei Mayoux

oricăror dubii : „La Jetul balenei", firmă care 
Iși asumă și ea misiunea unei prevestiri, pe 
care încă nimeni nu o ia, bineînțeles, în sea­
mă. Acest interior de han, «pafiu închis care 
prevestește prin ceva foarte greu de definit, 
extrem de aluziv, interiorul balenei, va trimite 
spre lumea din afară flșii de lumină gălbuie, 
fișii care In noaptea pămintului vor avea același 
rol de avertisment pe care 11 au și firmele de 
la intrare. Jeturile gălbui de lumină au o forță 
iradiantă suspectă și ele trezesc neliniștea lui 
Ismael. Acest interior de han nu va fi decît 
o primă variantă a acelui spațiu închis spre 
care ne poartă autorul cărții, căci în paginile 
Imediat următoare spațiul acesta se îngustează 
brusc, luînd forma patului, locul pentru dormit 
și cel pentru moarte devenind în acest fel 
același lucru. Similitudinea dintre cele două 
locuri este sugerată de Melville recurgîndu-se 
la o bizarerie. Avem, pe neașteptate, sentimen­
tul că citim o pagină din Kafka : Iamael neli­
niștit de întîrzierea harponistului cu care urma 
să Împartă patul, alege drept loc pentru somn 
o laviță care se află fntr-un colț în sala de meie 
a hanului. E cam tare li «pune hangiul, nu e 
un loc prea potrivit pentru odihnă. Și deodată 
ne trezim In plin absurd ; deodată, hangiul trece 
la o îndeletnicire cel puțin stranie : el Începe 
să geluiască lavița sub pretextul că vrea s-o 
facă mai confortabilă I Stranietatea gestului ne 
înfioară, bineînțeles, șl ne umple de neliniște. 
Noi știm că un pat obișnuit nu se geluiește așa 
tarn-nesam, așa că e firesc să ne fugă gindul in 
„altă parte".

Un spațiu prevestitor al spațtului-cheie va fl 
chiar corabia „Pequod" a cărei ciudățenie, amin­
tind straneitatea hanului, va oferi o nouă va­
riantă a spațiului final, corabie descrisă cu lux 
de amănunte. Ea poartă moneta de argint s Iul 
Ahab drept semn de recunoaștere, atunci cînd 
nu va mai fi decît mormintul celor pe care, 
deocamdată, îi poartă pe mările nesflrșite ale 
lumii. Sau, cine știe, poate că moneta aceea e 
chiar prețul pe care cei care călătoresc pe 
această ciudată navă trebuie să-1 ofere lui Cha­
ron, atunci cînd acesta îi va trece pe tărlmul 
celălalt, spre care, de altfel, de atlta amar de 
vreme, se îndreaptă... Sicriul pe care și-1 con­
struiește Queequeg șl la care el renunță Intr-o 
ultimă răbufnire a vitalității lui superbe este și 
el, bineînțeles, o nouă variantă a spațiului final. 
Pe măsură ce tragedia se apropie de sfîrșit, 
Melville nu mai simte nevoia să vorbească des­
pre acest spațiu închis al morții (în final inte­
riorul balenei), recurgînd Ia elemente de su­
gestie, construind spații în care moartea e abia 
sugerată. Sicriul lui Queequeg Întrebuințat (su­
perbă și înfricoșătoare ironie) după aceea drept 
colac de salvare și pe care acesta îl folosește 
o vreme îndelungată drept pat (aceeași confu­
zie de locuri : pat. sarcofag) este o prefigurare 
directă și brutală a spațiului final spre care se 
îndreaptă vasul Pequod.

Există în roman o scenă înfricoșătoare în care 
acest spațiu Închis, ia forma fioroasă a unei 
capcane (moartea e ea însăși o capcană fără ieșire, 

ne sugerează Melville) șl anume secvența !n 
care unul dintre harponieri Toshtego „cade" din 
nebăgare de seamnă în craniul, asemeni unui 
vas uriaș, al balenei, craniu plin cu spermanțet, 
prăbușindu-se împreună cu acesta In mare. Sce­
na este oribilă, pentru că probabil, cavitatea 
craniului, prin monstruozitatea ei, este, la rîn­
dul ei, cel mai oribil spațiu închis pe care îl 
creează pînă în acei moment al desfășurării 
cărții Melville, anunțlnd în acest fel, pe cel 
final, mai oribil decît toate, Interiorul balenei. 
Uluitor, cum în această carte care are drept 
fundal oceanul Pacific, imensitatea acestuia, spa­
țiul se poate Îngusta atît de mult I Cum un 
scriitor ca Melville care are mai mult probabil 
ca oricare alt scriitor (excepție făcind Tolstoi 
sau Cehov, din Stepa) sentimentul spațiului 
larg, nesfîrșit (Camus îl numește „un Homer al 
mării") a descris, ca nimeni altul, spațiul cel 
mai „îngust" și cel mai monstruos, în același 
timp, cu putință. De fapt Melville propune, după 
cum am am încercat să arătăm și la înce­
putul acestor însemnări, un permanent dia­
log între spațiul nesfîrșit al oceanului, simbol 
al libertății, nelimitate și cel al sarcofagului, al 
morții, ca o negare a libertății, dialog dramatic, 
lipsit de orice finalitate, copleșitor în semnifi­
cațiile lui. Pentru Melville, ca și pentru Homcr, 
notează Charles Olson, dumnezeul primordial 
este Fluviul Ocean.

Pe Melville ca și pe eroul său Ismael „Paci­
ficul îl va purta către profunzimile minunate.

unde formele stranii ale unul univers intact, 
primordial, trec pe dinaintea privii sale pasive". 
Prezența oceanului, in carte, cu spațiile Iui 
vaste, diminuează din atrocitatea tragediei la 
care luăm parte. După ce cumplita dramă se 
consumă oceanul devine de o blîndețe neaștep­
tată. Cartea se sfirșește descriind călătoria Iul 
Ismael pe un ocean „catifelat", spre libertate, 
spre viață. Oceanul și-a pierdut agresivitatea : 
„Rechinii, lunecau pașnici, de parcă ar fi avut 
boturile ferecate cu lacăte : șoimii sălbatici pla­
nau deasupra mea cu pliscurile vîrite în teci. 
A doua zi am zărit o pinză...". Spațiul nesfîrșit 
al oceanului care fusese un timp un spațiu hao­
tic, in afara oricăror repere (busola lui Pequod 
nu mai poate la un moment dat indica nici o di­
recție) primește, așadar, drept reper pînza sal­
vatoare a unei corăbii 1

Este oceanul lui Ismael, cel care știe că „fie­
care riu duce spre mare". cel care ^pleacă pe 
mare ori de cite ori ii este sufletul un noiembrie 
ploios". Cel pentru care oceanul nu este moar­
tea, sau neantul, sau singurătatea infernală, cel 
pentru care marea nu este ca pentru Ahab, în­
fiorătoarea balenă albă. Ar fi, desigur, greșit să 
vedem însă în Ismael o deghizare a autorului : 
marea lui Ahab și cea a lui Ismael se află In­
tr-un permanent dialog In sufletul lui Melville. 
Creatorul lui Moby Dick va sesiza Insă imensa 
contradicție care se află Intre oceanul ltii Ismael 
și sufletul lui Ahab. în preajma ultimei con­
fruntări cu balena, imensitatea blîndă a oceanu­
lui, lumina dulce care plutește deasupra întin­
derilor lui nesflrșite ii relevă lui Ahab zădăr­
nicia urii sale demente, ca și ruptura tragică 
dintre el și natură și umanitate. Ahab se simte 
extropiat și respins de natură, în contradicție cu 
echilibrul și calmul acesteia, echilibru la care el 
nu poate avea acces : „Această calmă lumină, 
nu mă luminează" se va lameta Ahab, la fel ca 
eroul lui Milton din Paradisul pierdut.

Sorin Titel
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AVANTAJELE asigurării complex? a gospodăriilor cetățenilor:

• Cuprinde o bogată și variată 
gamă de bunuri și riscuri

o Sînt cuprinse în asigurare, în 
afară de bunuri, și persoana 
care a încheiat contractul de 
asigurare precum și soția (res­

pectiv soțul) acesteia pentru 
cazurile de deces sau invali­

ditate permanentă.

• Suma asigurată se stabilește 
de către asigurat în funcție 
de valoarea bunurilor asigu­
rate.

® Primele de asigurare sînt 
foarte convenabile: numai 2 lei 
pe an pentru 1000 de lei sumă 
asigurată. De exemplu, pentru 
bunuri asigurate la o sumă de 
20 000 de lei se plătesc numai 
40 de lei pe an.

iiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiniiiiiiiiiiiiiiiiiiiniiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiHiiiiiiiin

REȚINEȚI:
iiiiiiiiiiiiifiiiHiiiiiiiiiiiiiiHiiiiiiiiiiiuiiiiiiiiiiuHimuiinuiuiiiiiiin

Această asigurare fiind, prin natura ei, o asigurare complexă, implică detalii 
suplimentare care se pot obține adresîndu-vă responsabililor cu asigurările din 
întreprinderi, organizații economice, instituții, c.a.p., agenților și inspectorilor 
de asigurare sau — direct — oricărei unități teritoriale ADAS.



I Naphta.Lukăcs și Thomas Mann
de A’ Tertulian

Ce destin eludat are Georg Lukăcs în Franța 1 Era de 
așteptat ca după moartea Kindi torul ui opera sa, de o eople- 
țiLoare vastitate, incluzînd o monumentală Estetici și o nu 
mai puțin impunătoare Ontologie (din care, e adevărat, au 
apărut pină acum doar cîteva importante capitole sau frag­
mente), să devină obiectul unor tot mai cuprinzătoare ana­
lize, dacă traducerea ei este considerată încă o acțiune prea 
hazardată sau temerară (să amintim că nici măcar o operă 
apărută cu 25 de ani în urmă, Tinăru) Hegel, poate cea mai 
importantă analiză marxistă dedicată genezei $i «trjcîurii 
filozofiei hegeliene, nu a fost încă tradusă, intr-o tară care 
cunoaște totuși o remarcabilă tradiție de studii hegeliene]. 
Paradoxul este evident, țin seama că afirmațiile cu privire 
la Lukăcs, privit în sfera esteticii și a literaturii drept „ce*  
mai importantă figură a marxismului contemporan", au de­
venit curente, pe fondul unui interes tot mai puternic pentru 
structura și categoriile gîndirii marxiste in general.

O anumită publicistică ideologică franceză se arată preocu­
pată mult mai insistent de destinul singular, și atît de sem­
nificativ, al intelectualului Lukăcs decit de studiul pro- 
priu-zis al operei, al dramaticei ei deveniri și al cristali­
zării principalelor ei articulații. Portretul moral al lui 
Lukaos. construit insă în bună măsură după o de
convenție, perpetuată și multiplicată cu o obatdnatle uimi­
toare, fără o cercetare riguroasă & faptelor și textelor, ab­
soarbe mult mai curind interesul ei decit analiza exhaustivă 
a operei.

Fără îndoială, atitudinea Iul Lukăcs ln periorela expoMi- 
unii dogmatismului ridică numeroase probleme in fața 
istoricului gîndirii marxiste contemporane și este cu totul 
firesc să atragă atenția cercetătorilor. Distincția intre ceea 
ce era simplu conformism și gest circumstanțial fără aere- 
nificație teoretică mal adincă și ceea ce era atitudine dic­
tată de rațiuni politice, morale și teoretice profunde, se im­
pune tot mal mult Problema a-ar putea rezuma as’fel : 
scrierile lui Lukăcs din perioada 1931—1956 au teoreti­
că alterată structural, devenind un exemplu eclatant al unui 
act de sacrlfizio delPintelletto, sau dimpotrivă concesiile 
gînditorului au avut un caracter mai mult sau mai puțin 
superficial șl opera sa din acea perioadă păstrează un ra­
port de continuitate fericită cu scrierile anterioare și poste­
rioare, revelînd soliditatea unei linii de glndire care și-ar 
păstrat valabilitatea și s-a dovedit necoruptă în substanța ei ?

Studiul lui Yvon Bourdet. apărut recent la editura An- 
thropos sub titlul „Figures de Lukăcs", urmărește să aducă 
a contribuție la elucidarea „cazului Lukăcs" dintr-o perspec­
tivă cu totul insolită. Tezele propuse de Bourdet apar la 
prima vedere una mai contrariantă decit cealaltă: modelul 
real al lui Naphta, personajul bine cunoscut al romanului 
Muntele magic de Thomas Mann, și nu doar in rcpectul fizic

De Io stingă la dreapta : Lufcâes. TKo-vm Mo— ș. j_ș
R. Backer la festrmâple Schtiier da ia We-w*  e« T3

„Vă rog să-mi Îngăduiți să mă adresez D-stră cu 
adincă încredere omenească într-o problemă, de 
care în mod cert nu sînt singurul care se intere­
sează cu îngrijorare.

Este vorba de Dr. Georg Lukăcs, un om a cirul 
natură Intelectuală, concepție asupra lumii șl pro­
fesie de credință socială nu sînt cltuși de puțin ale 
mele, în care eu prețuiesc însă un spirit riguros, 
pur și mîndru, pe care II admir sub raport moral 
?f ale cărui opere critice „Sufletul și Formele", 
„Teoria Romanului", etc. aparțin fără nici o în­
doială celor mal importante scrieri care au fost 
oferite în acest domeniu In limba germană de-a 
lungul ultimelor decenii.

...Nu știu, mult stimate domnule cancelar federal, 
dacă numele meu vă spune ceva, dacă cuvîntul meu 
are vreo valoare. Ingăduițl-mi să întreb la întîm- 
plare : ar fi oare un act demn de Republica, al 
cărei conducător sîntețî, sfi expulzeze un Învățat, 
un om al spiritului, ca Lukăcs».?-

(Din scrisoarea adresată de Th. Mann In 1121 can­
celarului Austriei Dr. Ignaz Seipel, cu scopul de a 
împiedica expulzarea lai G. L^âcs dia A Miri*.  
Unde trăia din till ca Mai grant re vel ați «mar i_

•au In detalH secundare (ipoteză astăzi aproape tina--— 
cepțată, după publicarea corespondenței lui Th. ka^i. d 
în înseși substanța gîndirii sale, ar fi Georg Lnkăcx: între 
personaj și presupusul model ar exista o sj" răpunere 
toare, cu devieri nesemnificative- Faptul ci Lukăs ar fi re­
fuzat să se recunoască In eroul romanului îuj Mann. cu pr-_e- 
jul amplelor comentarii dedicate operei romane.erulări femurs, 
are o semnificație mai adincă, care ar orferf cheia 
său destin intelectual. Nu vrem să ascundem că pe 
reacție în fața acestei suite de raționamente a fost ma r.e 
uimire și perplexitate, atît de flagranta ni ar părea contra­
rierea unor fapte care ne apăreau de ordinul ender.te (sem­
nificația figurii lui Naphta, In primul rina): an hottaiț 
să ne eliberăm de orice prejudecăți și certitudini ■--g», 
și să cercetăm intr-un spirit cit mai obiectiv cu putință te­
zele care ni se propuneau.

Să spunem din capul locului că dosarul protjeme-. Naphta- 
Lukăos era suficient de încărcat Încă inazntea așxn'rei 
cărții lui Bourdet, cuprinzînd. acumulate, r/j z** 1**.
fără a fi căpătat însă proporțiile și aensu’ pe care ’ --- rî 
1 le confere opusculul tipărit de Anthropaa. Y-. - B ■— 
nu pare a-1 fi studiat cu un scrupul cm nvr* —
ce acrie la un moment dat: „Tbomac Mann 2 ex»l»citeas 
dit lors d'une conference que Lukăcs iui avait serai oartrei- 
lement (teilweise) de modele pour ie oa^rei-Mi»» cfc Nac* -.- 
ta" (p. 98). Afirmația reprezintă o gravă nexar- v 
nu poate fi considerată benignă, dară - - - - 
cu care Th. Mann li ceruse lui Pîerre-P»u’ Sar*  * av** --' 
cunoscutei cărți ..Realite sociale ei ret.*  .*■ ’ _I-<
les romans de Th. Mann (Paris. 1954). că rsu'va- â
vreo apropiere «au vreun raport între Naphta 1 ar
fi fost paradoxal ca Thomas Mann însuși să e B 5-V !s- 
tr-o conferință publică 1 *). Adevărul asie că o aaatofl -e 
conferință nu există : Yvon Bourdet. care a-a hbmx 
de o referință a editorului corespondez:|ei Rcr-_-ie± .
Thomas Mann, Hana Wyaling (S. Fischer Veriag.
ne trimite spre Încredințare Ia revista AifUa (lț 
cahier 4, 1955). dar acodo nu aăsim al'.-cera dedi îexix^j crr-z- 
gial scris de Thomas Mann la * 7&-a asiveraare a :
lui Lukăcs, așadar un text cn un sena exact •*■!.  La ar<- 
podul sinonimiei Naphta—Lukics fin paranteză fie <pna.
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tal.tău:- supra-individuale, avînd drept corolar cultul su- 
3'-neni și obedienței mistice (acea „Ganzheitlogic0 a unui 
C h. Spann, de pildă), cu ideea hegeliană a totalității, asimi­
lată și reinterpretată materialist de Marx șl Lukăcs, bazată 
jM: d riguroasă raționalitate dialectică. „Les principes fonda- 
menzaux de Naphta et de Lukăcs sont identiques“ — sună 
lr.fi titlul unuia din capitolele concluziv.e ale cărții lui Bour» 
ce<_ Or.ce ciritsr al Zauberberg-ului știe că Naptha îșl în- 
<- ’ «pU simultan rechizitoriul împotriva Renașterii, iluml- 
rJ^mUiU’, științei modeme, autonomiei individualității, vă- 
x^r-d în ele c tristă paranteză aberantă în istoria umanității. 
t:zul 1- sumele epocii de glorie a fidelismului scolastic, al 
_<*•> -îiri media clasic" și al ternarei Inchiziției. Ni s-a părut 

icrios faprol că Yvon Bourdet tăgăduiește „romantismul an- 
- sl raracxerul ..demagogic- al vederilor lui Naphta

• raraOrizărlle au fost formulate de Lukăcs). considered ca­
tegoric asemenea formule drept „false" (p. 116). Cum să defi- 
ttT îr-să exploziile de sarcasm ale micului iezuit la adresa

xnc^Kiex economice a societății' (okonomische Gesellschaft- 
. a ^nir-b^i:erianxsmului" sau a „concepției engleze 

pe care fericita epocă a evului mediu, cu 
. li *î ~.^:'^riiă și cu preeminența valorilor spirituale 

nu le-ar fi cunoscut? Nu recunoaște 
care . Tver. B urdet kiz-axftivele unei anume sociologii 
h 3OK.-5' gerr-_a_-i<e. de rip rjsrvator-reacționar, de la Max 
Scre>r d. - _V:m Umsturț der Werte" sau din „Vom Ewigen 
rs .a S -rr.bart. de Ia Othmar Spann la Hans

-sc<jve s; atirjdini pe care formula îukăcsiană a „ro- 
ar.:.<apțtailst" Ie-*  definit foarte exact șl care 

iîteri.-5r integrate în literatura demagogică a ideolo- 
C£2ar șrv-^»-:ce și fasciste? (este interesant să amintim, 
!: rei i'L râ ’•.v-o scrisoare din 1AB4. Th. Mann îți exprima 

~ a fi af^ț că Scheier elogia Zauberberg-ul ; ade-
■ lr»l -sie că Max Scheier a cunoscut o evoluție de la faza 

dzn prunului război la antropologia antî-
pci*mieâ  Ia adresa lui Klages. din ultima sa lucra­

re -Z>re Stcî2‘^g d«*  Menschen Im Kosmos", apărută în 1928). 
■4U esTr care s-*vdfe  să spunem că ideile Iul Lukăcs, atît cele 
ix taxa raerărJ de tinerețe Istoria șl conștiința de clasă, 
tft u cele tfin scrierile ulterioare, se situează exact la anti- 

ancr asemenea constelații ideologice, să forțăm U.șî 
jr~rrtre per.ira a arăta că glndirea Iui Lukăcs s-a Tn temei at 

pe ejefiu] aristotolismului. Renașterii, iluminismului, 
a&tT«or democratice europene șl a] „concepției economice 

a eeătii" spre a folosi simplista formulă a pre-fascistului 
Naprti pentru eararierizarea indirectă a marxismului ? Cum 
i -i? aaa^ar Yv-n B:vrcet să postuleze, cu orgoliul des-
• e că . ire princines fondamentaux de Naphta et
*e T.k*rs  acrit ide cliques" ?

3iizrensr.il pare simplu. Se știe el eroul romanului Iul Tho_ 
printr-un adevărat salto mortale ideologic, profund 

•e=±f ■ra’rr pentru fizionomia lui intelectuală, exaltă drept 
refcorp*re  a bisericii catolice medievale șl a spiritului lui 
>^ore reC Ma-e Ln hmea modernă ..dictatura proletariatu- 

S2 gia c:-r.aiismulu*  mondiaL Nu este mal puțin
că, de combinațiile fanteziste pe care șl le pu:ca

>----- re rorur.wci. Woria curentelor ideologice
La înorp’-tul s'-cchilui nostru oferă ea însăși exemplul unor 

?sr paradpxa^e *!  al unor aliaje ideologice Insolite ; este 
a_*  u rir.d m ’-i fununea socialismului bemsteinlan.

-tszraihii. te'riei „elitelor- a Iui Pareto si a Ideii 
geaerai.*  sau a „violenței-. în scrierile unui Georges 

% -• y»-- -, a referiri explicite la Sorel în Doktor

3smcbI • «o£»m teCtwta oasacerl a •Ind’ce.’lsm»»» 
>• SnnC 0 esa» feaarto rlvaaML «■» am at! tc«a.

aș ă» wefi*  svxl «An resaluțtocw _abstr»rt-wr-
W. dto •■**..«£■  MburB dr la V'er*  rw T> Vana, In r»-e 
9*̂  » • wwawMB aanftaaA. «*  fl WkRwtat nils-

fie tnaA Als’anta Tnrp»
■m '• -rere re*w-A  BcVu*»*  reman»*-A  a perereialuivi

T' A ■! rer* —reali • Cînd?5or’fî’'1
• r Crug ’ ~Tra aste n ■wrația intelectuali de

consecvența poziție! romancierului german in această deli­
cată problemă.

Yvon Bourdet se apără de eventuala acuzație că ar cultiva 
confuzia, „grosolană și jurnalistică", între dreapta șl stingă, 
prin interpretarea pe care o propune personajului Naphta. 
Scopul nostru nu este însă aci de a face „fiziologia" per­
sonajului Naphta sau a romanului lui Th. Mann, cît de 
a discuta veracitatea sinonimiei Naphta-Lukăcs .și a cer­
ceta mobilurile ei reale. Nu se poate să nu observăm, în 
acest sens, că spre a face verosimilă teza sa, Yvon Bour­
det folosește mereu în legătură cu Lukăcs caracterizări 
de genul următor: „Lukăcs est demeure, toute sa vie, 
non pas un homme d’appareil mais un docteur de la foi“ 
(p. 36). „...qui dăcide de ce qui convient ă l’homme? Pour 
Lukăcs, comme pour Naphta, ce n'est pas l’îndividu, c’ast 
l'Egllse, e'est a dire le Parti“ (p. 134). Trebuie să admitem că

„...Sînt mlndru că romanul meu a putut 
Inspira probabil celui mai important critic literar 
al timpului nostru unul dintre cele mal bune studii 
ale sale".

(Scrisoarea Iul Th. Mann către Gertrud Lukăcs, 
soția filozofului și criticului, din 22.III.1949, ca răs­
puns la eseul lui Lukăcs dedicat romanului Doktor 
Faustus).
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■

far’

*ae

era eeî tr-„r_L«t Oder Tert paw Fart-. de­
dicat Stc«-rr. >x- car* sa are bLun-tel*-» r:a o laffă-
tură cu tloxyri Lraț-.e.e-. r. deattnai hr. XzpOia n ca per- 
son*j>^ Napoca pvr f sc=p-l^

Yvoc Bocrdet afirmă că Thoeaaș Mana ar fi ia>bai
categoric exirrenț*  vresare: raport între Ge*'  -irt Hauptmann 
și eroul rău Mynheer P-roerkom. pentru ca ateariar, aflînd 
că ^modeiui- deparie de a fi rupârat- era flata: oe avemă- 
nare. și-a schimbat tu pomția si ar fi pave*̂  .ave*
comolaisanc? et er. deții?", fa scrisoarea către H_ Enlerberg 
(6. I. 1925) rum și-a compas perama.’al dună H>'jrotm**n  (cu 
sugestia că. aiuuaia mstaaAa. butrurile ar «ta la fel în cazul 
Naphta — Lukăcs). Slxi-em ob' JEați să afirmăm că șl ne 
aflăm în fața unui ^scenariu- al faptelor, «rrens de fa-.teria 
Iul Bourdet : simpla lectură a srrisorite? lei Trresaa Mxr.n 
către Eulenberg și Hauptmann <11. TV. 1925) fnfi:ml cu tctul 
aflrma’ia despre pretinsele fbjctKațil ale Iul Mann In dispu­
ta : model-personaj. demo'.-.strted dimpocrivă seriozitatea și

asemenea formule trădează tocmai acea confuzie „grosolană 
și jurnalistică", pe care o recuza Y. Bourdet, Am văzut că a 
pune semnul egalității între „hegelianismul" lui Naphta șl 
cel al lut Lukăcs reprezintă o confuzie inadmisibilă. Studiul 
efectiv al operelor lui Lukăcs i-ar fi arătat lui Bourdet că 
hegelianismul lui Lukăcs (ne referim mai ales la spiritul căr­
ții Der Junge Hegel, scrisă în 1938). Inclusiv elogiul adus de 
el tezelor hegeliene despre „spiritul absolut", departe de a fi 
jucat în conformația sa spirituală rolul unui Instrument ideo­
logic pentru justificarea autocrației dogmatice, reprezenta o 
grandioasă tentativă de a păstra ncalterate sursele vii și me­
toda autentică a marxismului, de a funda sinteza armonioasă 
între respectarea mediațiunilor realității („mltten im Diinger 
der Widerspriiche" adfnc în mranița contradicțiilor, cum va 
spune Lukăcs despre Hegel parafrazîndu-1 pe Marx) și afir-

Georg Lukăcs în 1930

*iru consecventă * vocației sale umaniste Elogiul adus de 
Luxâcs iaeii hegeliene a „spiritului absolut" anticipează e’.o- 
t _1 adus in scrierile tale ultime marii filozofii și marii arte, 
ca forme de incarnare a „conștiinței de speță a umanității". El 
■e situează astfel la antipodul utilizării faimosului concept 
hegelian in spirit teocratic și despotic de către Naphta. Yvon 
Bourdet scrie In concluziile cărții sale că „celebrele teze he­
geliene reluate de Naphta- Lukăcs. sînt singura și marea jus­
tificare filozofică- susceptibilă de a fi invocată în favoarea 
anomaliilor și injustițiilor din epoca dogmatismului (p. 155). 
Nu putem decit să ne exprimăm din ncu regretul că singurel 
metode serioase : studiul exhaustiv a) textelor lui Lukăcs. al 
literei și spiritului lor, i se substituie prezumții si conjecturi, 
ae genul afirmației cu privire la utilizarea hegelianismului 
(txmreplele „totalității" și „spiritului absolut"), ca mijloc de 
auto-justificare a plierii In fața dogmatismului. Nu putem In­
tra ari lntr-o discuție de fond asupra întregului complex de 
probleme legat de scrierile lui Lukăcs diri perioada 1931—1956. 
Este ins*  pentru noi o certitudine (pe care am încercat să c*  
întemeiem în diversele noastre studii, inclusiv în cel din 
L'Henr.me pt la Societe", citat elogios de Bourdet), că substan­

ța gîndirii luî Lukăcs. prezentă în lucrările sale estetice si 
filoBoflce din acea perioadă, se situează, dincolo de concesiile 
ii compresiunea la care și-a supus fortuit gîndirea. la antipo­
dul spiritului dogmatic, afllndu-se fntr-un raport de continui. 
t*?e.  In esența el, cu miezul gîndirii sale dintotdeaiina. „Ich 
X Iau be ruhig sagen zu k<5nnen, dass leh objcktlv ein Gegner 
de? Stxlinsehen Methoden war. sehon als ich sclber noch 
gîaubte. Stalin anzukăngen" („Cred că pot să spun liniști», câ 
eram obiectiv un adversar al metodelor Iul Stalin, chiar 
azunci cînd eu însumi credeam încă a fi partizanul Iul Sta- 
l!-.-"- — acria Lukăcs în unul din ultimele sale texte (20 no­
iembrie 1969. „Marxismus und Stalinismus" Rowohlt, p. 239- 
MG)

rerearea de a descoperi în figura lui Naphta cheia per- 
^naZKățll și operei lui Lukăcs — sfidîndu-se deopotrivă spi­
ritul cperei gînditorului marxist și energicul fin de non- 
recevnir opus unei asemenea întreprinderi de însuși Tho­
mas Mann — nu putea sflrșl decit printr-un eșec. O aseme­
nea încercare nu e nouă. KarI Ker^nyi, cunoscutul specialist 
!n problemele mitologiei autor al unei îndelungate corespon- 
cer.țe cu Th. Mann, a întreprlns-o deopotrivă, după moartea 
rotr.annenilui. in textul său Zauherherg — Figuren din volu­
mul „Te«siner Schreibtlsch" (Stelngrtiben Veriang, Stuttgarț 
1«3I Sprijinit de asemenea pe metoda prezumțiilor, lipsit de 
vreo argumentație mal temeinică, textul Iul Kerânvi nu poate 
fi corsiderat o surpriză. We)tanschauung-ul Iul Kerănyi, atît 
de opus liniei raționaliste și istorice a gîndirii lui Lukăcs, 
dar mai ales antl-comunismul său visceral, transparent în 
îextul am’ntjf. explică pe deplin micul și perfidul său eseu. 
Era îfiw oare tei ordinea firească a lucrurilor ca an sociolog 
de stiaga, cu instrumentele intelectuale ale lui Yvon Bourdet 

rartea «a conține, de altfel, date și sugestii prețioase asu­
pri perioadei exilului vienez al lui Lukăcs, inclusiv un inter­
viu cn Lukăcs de un interes extrem) să reediteze o aseme- 
cea tristă ooerație, prin natura ei precară și lipsită de orice 
perspectivă ?

1J ^Vi rog Insiitent să nu stabiliți oreun raport între Lukăcs 
ft 'îmte’.e Magic sau intre Lukâc? ți personajul Naphta.. 
Peraowaj ff realitate tint cum nu se poate mai deosebite și« 
Jă~A a oorbt de origine ii de biografie, combinația ... ne care 
am creat-o în acea carte, ți care tub raport intelectua’ nu 
»ite poate atît de rea nu are nimic de-a face cu adevăratul 
Lukdci." (Scrisoarea lui Th. Mann către Pierre-Paul Saaave 
ci» 18 februarie 1352, Cahiers du Sud, n?. 340. 1956, p, 384).
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