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Proletari din toate țArile, unițl-vâ I

Luceafărul
Sâptâmînal editat de Uniunea Scriitorilor 

din Republica Socialista România

Dialectica
revoluției

Revoluția burghezo-democraiică a chemat în 
â mod nemijlocit masele populare din toate cele trei 

țări române la înfăptuirea unor transformări ce 
I vizau in esență formarea statului național unitar, 

modern, independent, democratic. Principala rcven- 
I dicare socială era abolirea relațiilor feudale, a 

iobăgiei și împroprietărirea țăranilor. Revoluția a 
avut caracterul cel mai complex în Transilvania, 
din cauza ascuțirii contradicțiilor naționale, a lup­
telor ce au continuat aici pină în vara anului urmă­
tor, 1849, cînd in aproape tot restul Europei reac- 
țiunea Ieșise victorioasă demult. Revoluția a avut 
însă un remarcabil caracter unitar în cele trei țări 
române, atît prin program, prin strînsele legături 
dintre conducători, prin manifestarea conștiinței 
unitare a maselor și chiar prin unele acțiuni or­
ganizate. Centru] spre care gravita revoluția, de 
unde porneau inițiativele comune și acțiunile de 
coordonare, era Țara Românească. Un rol de sea­
mă în pregătirea revoluției l-a îndeplinit cultura
— învățămintul, presa, literatura —, a cărei dezvol­
tare eri strins legată de procesul formării și afir­
mării națiunii române. întreaga generație a luptă­
torilor revoluționari de la 1848 a crescut la flacăra 
ideilor de libertate și progres. Revoluția era pre­
vestită de o serie de mișcări sociale și conspirații 
politice, care au formulat elemente de program Șl 
mijloace de înfăptuire deosebit de îndrăznețe, in­
clusiv lupta poporului cu arma în mină. „Să fa­
cem un trup politic, o nație românească, un stat 
de șapte milioane de români. La crearea acestei 
naționalități, la o reformare socială a românilor, 
bazată pe sfintele principii ale dreptății și egali­
tății, trebuie ai țintească toate silințele noastre"
— arăta Nlcolae Bălcescu în 1847.

Revoluția a izbucnit din plin In Țara Româ­
nească prin istorica adunare de la Islaz, din 9 iu­
nie, al cărei program prevedea între altele respec­
tarea autonomiei țării, libertăți democratice, îm­
proprietărirea țăranilor, organizarea statului pe 
baze moderne ș.a. La 11 iunie, revoluția a trium­
fat și în capitala țării, la București, unde masele 
populare impun guvernul provizoriu. Regimul re­
voluționar s-a menținut la putere trei luni de zile, 
trecînd la înfăptuirea programului de la Islaz. A- 
cum au ieșiț la iveală și o serie de divergențe din 
interiorul conducerii revoluției, îndeosebi în ceea 
ce privește împroprietărirea țăranilor (faimosul 
articol 13 din program). Poporul a sprijinit cu 
eroism noul regim împotriva unor comploturi con­
trarevoluționare, care ajung pînă la arestarea unor 
membri ai guvernului, eliberați datorită acțiunii 
prompte, viguroase, a maselor. Pericolul extern 
sporea. însă tot mai mult. După alegerile pentru 
constituirea noii Adunări, se creează Comisia pro­
prietății, ale cărei dezbateri (in cursul lunii au­
gust), au demonstrat încă odată doleanța legitimă a 
țărănimii, rămasă, din păcate, nesatisfăcută. O ex­
plicație parțială a acestei limite este și de astă 
dată pericolul invaziei străine. Masele demon­
strează cu energie impresionantă pe cîmpia de la 
Filaret, în eîteva succesive mari adunări populare, 
pentru autonomia țării, condiție primordială a în­
făptuirii reformelor interne necesare. Această ce­
rință a fost afirmată și susținută cu tărie și per- 
■everență și pe plan extern. După o scurtă ezitare, 
oștirea otomană trece Dunărea șl se îndreaptă 
spre București, unde arestează pe fruntașii revo­
luției. Pe Dealul Spirei însă (13 septembrie) oastea 
invadatoare se ciocnește de rezistența eroicilor 
pompier] și a altor citeva unități care, deși în luptă 
Inegală, au demonstrat hotărîrea poporului de a-și 
apăra libertatea. Rezistența populară a continuat 
să se manifeste în diferite forme, iar o parte din­
tre conducători reușesc să se salveze și si ia dru­
mul pribegie* Evenimentele au confirmat apre­
cierea lui Bălcescu potrivit căreia ,,libertatea dină­
untru e peste putință a se dobîndi fără libertatea 
din afară".

Unitatea națională nu a putut fi înscrisă explicit, 
de la început, în programul revoluției, din cauza 
adversității imperiilor vecine — care constituiau 
reazemul reacțiunii feudale in Europa acelui timp. 
Este un merit, o dovadă de maturitate și realism 
politic, faptul că conducătorii revoluției au fost 
conștienți, au înțeleg profund evenimentele con­
temporane lor, pregătind astfel temeinic victoria 

i de la 24 ianuarie 1859. Bălcescu explică pe larg în 
lucrarea sa „Mișcarea românilor din Ardeal" că 
românii „n-au pierdut un minut din vedere soli­
daritatea ce îl leagă cu toate ramurile nației ro- 

j mâne". Dacă în programele oficiale ale revoluției, 
unitatea națională nu a putut fi înscrisă ca obiectiv 
imediat din motivele arătate — mergindu-se nu­
mai pină la revendicarea independenței adminis­
trative și legislative —, masele populare și-au ma­
nifestat fierbinte năzuința scumpă a unității na­
ționale. Acest lucru a ieșit In evidență in modul 
cel mal clar la marea adunare de Ia Blaj la care, 
dînd expresie puternicei năzuințe a luptei unite, 
au venit fruntași ai revoluției din toate cele trei 
țări române. In istoricul său discurs, Simion Băr- 
nuțiu afirma cu tărie că libertatea unui popor este 
In primul rind de ordin național.

„Noi vrem să ne unim cu Țara" — au fost cu­
vintele simbolice, rostite cu tărie de mase, răs­
punsul ferm al acestora la politica anexării silite 
a Transilvaniei, anticipind mersul ascendent al is­
toriei. Lărgirea treptată a sferei dezbaterilor asupra 
acestui obiectiv fundamental al luptei poporului ro­
mân a permis conducătorilor să înțeleagă că unirea 
nu putea fi înfăptuită In întregime, simultan, ci 
într-o primă etapă era posibilă — așa cum a con- 
flrmat-o și mersul evenimentelor — doar unirea 
principatelor dunărene, „cheia de boltă, fără de 
care s-ar prăbuși tot edificiul national", așa cum 
acria Kogălniceanu în celebrul program politic 
„Dorințele partidei naționale". „Cînd două grupe 
mari de români vor fi constituite una alături de 
alta (cel din Principatele Unite șl cei din Transil­
vania — n.n.> cine le va putea împiedeca a ce

uni ? România noastră va exista deci. Orb cine 
nu o vede" — scria Bălcescu.

Karl Marx a urmărit cu deosebită atenție eveni­
mentele din țările române, subliniind importanța 
momentelor cheie ale revoluției — adunarea de la 
Blaj, adunarea de la Islaz, rolul maselor bucu- 
reștene în salvarea guvernului provizoriu — pre­
cum și lupta tuturor românilor pentru libertate și 
unitate națională.

Se poate spune că nu a existat țară sau regiune 
din Europa cuprinsă de revoluție, care să nu fi 
avut contacte cu revoluția din țările române. A- 
ceastă situație era rezultatul dezvoltării condițiilor 
care au favorizat desfășurarea revoluției române 
la nivel european, românii situindu-se în primele 
rinduri ale luptei popoarelor pentru libertate și 
progres, dar era totodată rezultatul unei concepții 
politice largi, al unui orizont vast, ce ințelegea 
profund amploarea evenimentelor, implicațiile lor, 
vastitatea desfășurării de forțe, concepție materiali­
zată in planuri corespunzătoare.

Alături de N. Bălcescu în fruntea revoluției au 
mai stat luptători neînfricat] ca Avram lancu, 
Eftimie Murgu, George Barițiu, A. Treboniu Lau- 
rian. Al. Papiu-Ilarian, T. Cipariu, Axente Sever 
— in Transilvania —, Ion Ionescu de la Brad, Gh. 
M&gheru, Christian Tell, frați] Golești, frații Bră- 
tianu, Cezar Bolliac, C.A. Roselli, Popa Șapcă, Ion 
Ghica. I. H e li ade- Ridul eseu — în Țara Româ­
nească.

Revoluția de la 1848 din țările române, deși tem­
porar înăbușită, a fost de fapt victorioasă prin ur­
mările ei asupra dezvoltării sociale și politice a 
României moderne. Toate marile înfăptuiri ce au 
urmat ișl au rădăcinile , in evenimentul de acum 
123 do ani. Modul specific în care 8-a desfășurat 
revoluția în țara noastră a făcut necesară conti­
nuarea procesului de desăvirșire a revoluției bur- 
ghezo-democratice, încheiat la sfîrșitul anului 1947, 
proces in cursul căruia se va afirma o nouă clasă 
socială, forța cea mai revoluționară a societății ro­
mânești, clasa muncitoare și partidul e] de a- 
vangardă.

C. Dobrogeanu-Gherea mărturisea încă in 1892 : 
„noi am fost crescuți la școala „roșilor" (revolu­
ționarii de la 1848 — n.n.), am fost îmbibați de 
ideile lor. iar militanții socialiști se considerau 
ca moștenitori direcți șl unici ai spiritelor entu­
ziaste cari au dat naștere revoluției de la 1848". 
In aprecierea revoluției, mișcarea muncitorească 
și socialistă sublinia importanța caracterului ei so­
cial, dar considera pe bună dreptate, prin glasul 
organului ei ..Lumea Nouă" (1898), că de fapt ca­
racterul dominant a fost cel național, „Multora li 
ee va părea că facem aici o abatere de la doctrina 
marxistă. Cu toate acestea nu este așa. Departe 
de a contrazice doctrina marxistă, revoluția de la 
1B48 privită din punct de vedere național, e o do­
vadă de lărgimea și profunzimea acestei doctrine 
in sensul ei cel mai științific". — iată o remarca­
bili dovadă a înțelegerii dialecticii socialului, na­
ționalului și internaționalului, a factorilor interni 
și externi, a unității și diversității, a particularu­
lui șl generalului in revoluția de Ia 1848.

„Drepturile țăranului*, gazetă ce apărea la Bucu­
rești in 1899 ca supliment gratuit al organului „Lu­
mea Nouă" pentru sate publica fragmente din 
Cin tarea Românie] și mai alea Rugăciunea preotu­
lui Șapcă de la 1948.

Mișcarea revoluționară din România va da cu­
prinzătoare aprecieri asupra revoluției de Ia 
1848 și a consecințelor sale, prin documentele con­
gresului al V-lea al P.C.R., prin scrierile lui Lu- 
crețiu Pătrășcanu și mai ales prin activitatea 
practică a partidului in pregătirea și desfășurarea 
revoluției populare, a construirii socialismului. 
„Revoluția din Ardeal, ca și cele din Moldova și 
Muntenia, au făcut cunoscut lumii marea sete de 
libertate Si de neatîrnare a poporului român, 
voința sa de neinfrint de a scutura jugul asupririi 
sociale șl al dominației străine, de a-și făuri o 
viață liberă și demnă, de a participa alături de 
celelalte națiuni la dezvoltarea civilizației umane. 
Luptele revoluționare de la 1848 au afirmat drep­
tul sacru al poporului român la existență de sine 
stătătoare, precum și hotărîrea sa de a merge în 
pas cu ideile avansate ale epocii, de a înainta ne­
abătut pe calea democrației și a progresului" — 
arăta tovarășul Nlcolae Ceaușescu la marea adu­
nare populară de la Blaj.

In perspectiva istoriei așadar, revoluția de la 
1848 ne apare ca o operă monumentală, pe care po­
porul român, constructor al socialismului, o oma­
giază cu mindrie și cu hotărîrea de a duce mai de­
parte Înfăptuirile bravilor înaintași.

Alexandru Porțeanu

ÎN ACEST NUMĂR:

GABRIELA MELINESCU : 
Jocul jucat

SÂNZIANA POP: 
Povestea Poveștilor

POEȚI IRANIENI: 
Nina lușicl, Forugh Farohzad, 

Ahmad Șamlu

Invățînd 
copilăria

PloHe primăverii «-au abătut peste oraș. în 
stradă, o umbrelă colorată înaintează, foarte 
aproape de căldărim, parcă de una singură. 
Dedesubtul ei, o voce subțire, încă foarte cru- 

wdă. de copil. E singurul semn că cineva e acolo, 
“care poartă umbrela sub ploaie.

Printre gravurile lui William Blake din seria 
Porțile Paradisului, este una care-mi stârnește 
melancolia ori de a te ori îmi cad privirile asu­
pra ei. Sub creanga înfrunzită a unui copac 
Sade un bătrin împovărat si bărbos, nurtînd 
ochelari pe naa si în mină o pereche uriașă de 
foarfeci. Prin fața lui, grăbit, gol, cu arini de 
înger în vlnt, un copil. Aleargă spre un soare 
uriaș, naiv, care se înalță, înconjurat de raze, 
La orizont. Iar bătrinul, imperturbabil, foarte 
sta/tornic ne lingă zorul făpturii înaripate din 
fața lui, și-a întins foarfecile și a înhățat o 
aripă. E gata să o taie. Poetul a pus sub gra­
vura lui această legendă : Aged Ignorance — 
Ignoranța senilă.

Această ignorantă este fără îndoială mult mal 
primejdioasă decit aceea infantilă. Căci aceasta 
din urmă e remediabilă. Ce să le dăm, ce să le 
spunem, ce să le facem copiilor noștri pentru 
ca să nu le tăiem ar mile 7 In secolul trecut.

cei vîrstnici vedeau în cei mici un feti de oa­
meni mari în miniatură, propria lor imagina 
redusă. Și-1 înveștmintau. și-1 tratau ca atare. 
Secolul nostru a înțeles să prezerveze copilăria 
copiilor. Ba chiar, stirniți de această virată îna­
ripată, ne place — de ce să n-o mărturisim — 
să ne copilărim noi înșine. Nu-1 pot vedea de­
loc. in amintirile mele pe tatăl meu iucîndu-se 
cu mine. Tn schimb, deși nu mai sînt demult 
la virsta jocurilor, ce desfătare în locurile noas­
tre. ale mele cu băiatul meu de patru ani 1

Da. nu numai noi îi învățăm pe ci. cu ine­
vitabila pedanterie a vîrstei, nu numai noi îi 
acoperim, protector, cu umbrelele noastre mai 
mult ori mai puțin colorate. Și ei ne învață, pe 
noi. și ei ne instruiesc în vîrstnica noastră ig­
noranță. Și, înainte de toate ne învață ceea ce 
«m uitat o dată cu copilăria noastră : jocul. 
Acea dăruire deplină, perfect gratuită, acea pa­
gi une pură care este jocul copilului ! E ade­
vărat, minutele sau, rareori, orele ne care ni 
le îngăduim. în care ne dedăm risipei, alătur* 
de copiii noștri, acele încântătoare minute și ore 
sînt atît de puține ! Pe clnd copilul, din clipa 
in care se trezește, pînă în clipa în care adoar­
me (si poate și în somn, în vis) se joacă. Via-

Desen de NICA PETRE

ta sa — la acea vîrstă care nu e încă a „rațiu­
nii" — este Joc neîntrerupt. Or. jocul acesta în­
deamnă imaginație. Copilul trăiește într-o efer­
vescență continuă, spontană, a imaginației. La 
Munchen, pe K o nigs tras se, nu departe de soli­
dul. de austerul Palat al Justiției, pe trotuarul 
Larg din fața unui magazin de jucării, a fost 
așezată O rablă veche, o mașină stricată. Si ală­
turi. bidoane cu tot soiul de vopsele si bidi­
nele. Toți copiii care treceau pe acolo puteau 
să vopsească in voie mașina care avea pe ca­
potă, pe aripi, pe toată caroseria, inclusiv gea­
murile, straturi, straturi din cele mai felurite 
culori. Nu era copil care să reziste tentatiei de 
a inmuia o bidinea într-un vas și de a adău­
ga. măcar în treacăt, putină culoare la mașina 
care semăna cu un curcubeu risipit pe O mo­
vilă metalică.

Am privit îndelung, și cu sentimente împăr­
țite acest spectacol. în multe din jocurile copi­
lului există oarecare brutalitate. Jucăriile cele 
mai dragi nu rezistă mult pătimașei nevoi de 
analiză — ca să-i spunem așa — a copilului. 
Dar aceeași imaginație, care tulbură uneori rîn- 
duiala celor mari, dă viață, smulge din stereo­
tipie, învie, am putea spune, civilizația.

Copiii aceștia ai noștri pe care îi vedem pa- 
fiionindu-se pentru marile jucării tehnice ale 
secolului. învîrtindu-se. cu beatitudine pe fată, 
în mașinile din Grădina Icoanei, sînt oamenii 
civilizației secolului XXI. Am vrea să le dăm 
si încercăm să le dăm ceea ce avem mai bun 
în noi. în știința sau în putința noastră. Să nu 
uităm, însă, că fiecare pasăre trebuie să 2boare 
cj propriile sale aripi, efi fiecare om trebuie 
eu răspundă la întrebările mari oe care i le 
pune destinul său.

Învățîndu-i r>e copiii noștri să-si folosească 
propriile lor aripi să Luăm aminte la ei.

Nicolae Balotă

Patrie
Fluturii dansează pentru tine. 
Florile zlmbcsc către tine, 
Greierii cintă pentru tine 
Inima mea bate pentru tine. 
Dacă vreodată ai nevoie de ea 
Și n-o găsești, 
întreabă florile, fluturii, greierii. 
Și-a lunci vei afla 
că odată am cintat, am dansat 
fi-am zimbit către tine.

Letiția Dinu 
cL VI-a, Școala 188.

<____________________ >

Reflecții temporare
Existența unei întregi biblioteci asupra cilor- 

va probleme ale criticii literare nu dovedește 
de cele mai multe ori altceva decit impasul sau 
măcar dificultatea rezolvării lor. Iată de ce nu 
ni s-a părut și nu ni fie pare cîtuși de puțin 
inutilă o nouă discuție despre biografie (care 
ee găsește exact în Împrejurarea citată), lucru 
demonstrat fără nici un dubiu chiar de nume­
roasele ecouri pe care le-a înregistrat ancheta 
inițiată de revista ..Luceafărul".

Ceea ce apare limpede de la prima vedere 
este comunitatea opiniilor cel puțin asupra cî- 
torva aspecte deosebit de importante. Mai pre­
sus de orice, toată lumea e de acord că sin­
gura modalitate biografică avînd o oarecare va­
loare explicativă în raport cu opera este aceea 
a biografiei interioare. Nu rezultă Si nu trebuie 
să rezulte de aici că documentele si eveni­
mentele vieții cotidiene sînt lipsite de însem­
nătate. Orieit de interioară, o biografie nu se 
poate construi în vid. Totul e de a trece din 
domeniul faptelor brute în acela al interpre­
tării portretistice si. într-un plan superior, de 
la naratie la explicație. Cine se lasă dominat 
de interesul exclusiv al reconstituirii narative 
nu poate da în cel mai bun caz decit o bio­
grafie literar-istorică, dar nu una Lstorlco-Ute- 
rară. Pentru criticul $i Istoricul literar, singu­
rul obiectiv al demersului biografic este explica­
ția operei.

Cum indiferent de căile de acces, cam toți 
cercetătorii ajung la această concluzie. întrebă­
rile nelămurite încă rămîn legate de mecanis­
mul concret al operației de explicare a operei 
prin biografie. întrucît o importantă narte a 
criticii contemporane (mai cu seamă new-criti- 
c îs mul american) contestă in chip categoric po­
sibilitatea oricărei explicații de acest gen, tre­
buie precizat mai intîi scopul limitat al între­
gului efort de investigație a vieții unui artist, 
anume acela de a lumina mal bine particulari­
tățile concrete ale operei, fără repercusiuni insă 
(și încă !) asupra valorii el. Ceea oe se cheamă 
„sofismul genetic" poate fi astfel ocolit. Ros­
tul biografiei este prin urmare analiza deter­
minismului genetic și nu a celui axiologic care 
cade In sarcina criticii imanente. Că împotriva 
acestei critici imanente, structuralismul genetic 
a ridicat serioase obiecții nu trebuie să se uite 
de loc, mai ales că și în privința legăturilor 
dintre valoarea operei 81 viata autorului ei, în 
sens global, viitorul ne poate rezerva surpri­
zele cele mai vil.

Dar chiar reținlnd deocamdată numai virtu­

țile explicative ale biografiei pentru limpezi­
rea procesului genetic al operei, și tot ne pu­
tem declara mulțumiți. Cum trebuie așadar pro­
cedat în mod concret de îndată ce scopul în­
tregii operații a fost bine definit ? De aici în­
colo dificultățile sporesc la fiecare pas Si orice 
încercare de a da o imagine cit de cit coerentă 
a mecanismului genetic care funcționează intre 
biografie și operă nu poete evita cerința, de alt­
fel perfect legitimă, a unei anumite schemati­
zări a complexității și dialecticii reale a lucru­
rilor. Tn beneficiul de a fixa niște repere, ori- 
cît de aproximative, să ne fiuDunem deci ine­
vitabilei constringeri și să schematizăm con­
știent.

Conferind vieții înțelesul cd mai cuprinzător, 
ea se identifică aproape cu omul însuși. Căci 
zestrea biologică ereditară e numai o premisă. 
Omul nu devine ceea ce este, ci este ceea ce 
devine. Experiența totală a ființei, dobîndită în 
plan practic, afectiv și cognitiv-teoretic alcă­
tuiește unicul material al artistului, la a cărui 
necesitate se asociază desigur. In chip dialec­
tic. libertatea lui sub forma ficțiunii modifica­
toare. Intr-adevăr, ficțiunea artistică nu in­
ventează. cum se crede în genere, ci modifică 
□iște date materiale preexistente.

Oricite proteste a-ar exprima împotriva stră­
vechiului adagiu ex nlhilo nihil, el râmîne mai 
departe temelia oricărei gîndiri științifice. A-l 
abandona Înseamnă de aceea a abandona pro­
blema insăsi a posibilității unei explicații, căci 
ce explicație mai poate fi aceea care încredin­
țează elucidarea ..misterului" unor postulate ira­
ționaliste ? Dar ce zicem elucidare, ci nd ea nu 
e nici măcar prezență in intenție ? Efortul ex­
plicativ aparține prin chiar natura lui în ex­
clusivitate demersului științific. Tocmai din a- 
cest motiv biografia continuă să-?i păstreze in­
teresul și nu ea trebuie eliminată, cl înțelege­
rea ei desuetă din perspectiva pozitivismului 
scientist, care presupune o translație simplă di­
rectă și quasi mecanică de la viață la operă. In 
realitate, deși termenii relației rămin în con­
tinuare aceiași, ca termeni decisivi șj defini­
torii. relația se complică prin intervenția unui 
mare număr de medialii (concepția, imaginația, 
sensibilitatea, memoria gîndirea. voința, cultu­
ra etc.) a căror intercondiționare adaugă un grad 
suplimentar de complexitate. întrecind foarte 
adesea limita puterilor noastre comprehensive. 
Desigur, o ierarhie nu lipsește nici de aici și nu 
e deloc imposibil a o indica. Dificultatea 
vine însă de acolo că ea pare să fie de

fiecare dată alta, artistul modificînd struc­
tura relației și dispunind accentele asupra me- 
d La ti il or inerente în funcție de niște parametri 
proprii ce nu pot fi încă deplfn urmăriți. Pro­
cesul creației continuă să ni se prezinte încă 
din punctul de vedere al desfășurării lui con­
crete drept o cutie neagră la care cunoaștem 
numai intrările și ieșirile. Din această, cauză 
elementele inițiale sau materia primă a operei 
dau impresia a nu mai servi la nimic, distanța 
dintre ele si rezultatul artistic fiind uneori in­
comensurabilă. Și totuși incompatibilitatea ră- 
minc o pură impresie pe care investigarea psi­
hologiei artistului a încercat adesea să o depă­
șească. mai cu scamă prin formula nouă a psi- 
hocriticii, dar nu numai prin ea, concentrarea 
atenției către interiori ta tea procesului creator 
constituind o preocupare mai generală. E dea- 
1uns să pomenim in acest sens ne Jean-Paul 
Sartre ale cărui strădanii de a asocia psihana­
liza unei metodologii marxiste, deci discutabi­
le, nu sînt lipsite de interes (v. „Critique de 
Ia raison dialectique").

Explicația cea mai adîncă a genezei operei 
trebuie deci căutată la nivelul psihologiei ar­
tistului. adică acolo unde se petrece splendida 
metamorfoză a trăirilor în elementele ideale si 
semnificative ale unei structuri estetice. Iată 
însă că această confuzie tn aparență irevoca­
bilă, este zdruncinată din temelii de pozițiile 
radical distincte ale structuralismului genetic, 
care fără a-i nega valoarea teoretică t-o con­
testă totuși pe oea practică. ..Din păcate, scrie 
Lucien Goldmann, în practică nu posedăm nici 
un miiloc solid si pozitiv de a reconstitui psi­
hologia unui individ. Majoritatea, de fapt, prac­
tic toate încercările de acest gen. sînt con­
strucții mai mult sau mai puțin inteligente și 
ingenioase, care au Insă prea puține legături 
cu știința pozitivă. In starea actuală a științe­
lor despre om. interpretarea operei este in mult 
mai mare măsură cea care determină imaginea 
pe care ne-o putem face despre autorul ei de­
cît invers". Singura soluție ce se impune prin 
urmare este cercetarea sociologică a operei ca 
expresie coerentă a viziunii asunra lumii a unui 
anumit grup social.

Fiind total de acord cu interpretarea operei 
ca structură semnificativă a conștiinței posibile

Florin Mihăilescu
(Continuare tn pag a 2 a)



Ben Corlaciu
PinS Ja douăzeci de ani Ben, (scris uneori În­

treg : Benedict) Corlaciu publicase trei plachete 
de versuri s Tavernale, 1941, Pelerinul serilor. 
1942, Arhipelag, 1943 ; un al patrulea volum, Ma­
nifest liric, apărea In 1945, la vîrsta de douăzeci 
și unu de ani, cînd cei mai mulți dintre tinerii po­
eți abia încep să se gîndească la o primă culegere. 
Indiferent de consistenta lui, e unul din debuturi­
le poetice fugoase ale literaturii române. O lun­
gă, mult prea lungă tăcere urmează cărții de po­
ezii din 1945, mulți dintre cititorii deceniului tre­
cut puțind crede că Ben. Corlaciu este In exclusi­
vitate prozator, căci hiatusul editorial din poezie 
a fost copios acoperit cu povestiri, nuvele, 
ne.

Reparcurgînd traseul poetic al lui Corlaci 
lungul antologiei Starea de urgență, care aduni in 
ciclurile ei munca a treizeci de ani, încerci senti­
mente contradictorii. E bună, credem, ideea dispu­
nerii inverse cronologic a poemelor, de parcă am 
urca spre izvoarele unui rlu — deși nu vedem cum 
s-ar putea permanentiza un asemenea mod, viitoa­
rele ediții se vor Întoarce, probabil, la ordinea 
cronologică, mai profitabilă. Dar pentru a obține 
acel „șoc“ de lectură pe care autorul șî-l dorește 
tntr-UD mișcător și bărbătesc „Avertisment" : 
„Ideea de bază a acestei decizii Iși are rezidența 
in necesitatea de a-i ajuta pe cei grăbiți (o, și cît 
de grăbiți ne ducem existenta !) s5 vadă mai ușor 
și ceea ce sunt (pe cit e posibil), nu numai ceea 
ce am fost fpe cit era posibil)" — cronologia inver­
să se dovedește utilă. Vorbeam de sentimentele 
contradictorii provocate de lectură, cu gindul la 
poezia debuturilor mult inferioară fazei de matu­
ritate a autorului. Caracteristici ne pare Împreju­
rarea că această poezie a Intiiei tinereți este mult 
mal lesne de situat (și au făcut-o, plnă ]a auanță, 
cițiva critici notorii din generații diferite). mai 
dificilă vădindu-se valorizarea ei. Glasul tlnlrului 
Corlaciu era sensibil Incorporat anei serii de au­
tori (Dimitrie Stelaru. Constant Tonegaru. Geo 
Dumitrescu). Fără să «e confunde cu ceilalți (Gh. 
Grigurcu caută cu aplicație „nota diferențială" a 
lui Corlaciu Intre ceilalți. Intr-un foileton dia 
Teritoriu liric, ed. Eminescu, 1»72) autorul muli- 
juvenilelor Tavernale iți impune «A-l judeci !■
cadrul seriei, Identitatea sa de atunci ținlnd de
nuanță. F un chip de tînăr abia schițai, agitat de 
o răzvrătire anarhic generală, rostindu-se pe acel 
„ton grandilocvent — mucalit, care a împrospătat 
lirica românească din anii '40“ — cum spune Gri- 
gurcu. Un CÎntăreț al pierzaniei de tavernă, cl»- 
mlndu-și foamea, protestul si idealurile In versuri 
liber-desplctite. Puține slnt elementele cu desi- 
vlrșire noi (e vorba, firește, de situare, nu de a- 
preciere valorică 1), drumul pe care s-au înscris 
Corlaciu și ceilalți fiind însumarea originală « cl- 
torva Căi poetice faimoase, străbătute prin secole 
ți decenii de Villon. Baudelaire. Rimbaud, Esenin, 
Bacovia. „Trista toamnă tavernală" domină ince 
puțurile de n vociferantă. ostentativă grație, el 
se dorea, hohotind î „un demon In calendar". Nu 
sub Steaua rațiunii, ei sub Cea a . demenței" pro­
testatare se profilează. îndrăzneț plnă la gratuitate, 
cel abia Ieșit din adolescență : „Apăream ca o 
oloaie, ca o pisică bizară. / incandescent si cu ochii 
jăratic,/ mereu plecat si niciodată «osit, / c® o 
fugă uriașă, ca un sălbatic, I prea visător si cîteo- 
dată țicnit" (..Testamentul ÎOO“) : iar in alt poem 
..Cătușele”, Corlaciu se vede înălțat — el. cel 
neînțeles! — • „singur, dement, uriaș șl sălhatic".

După trei decenii, asemenea izbucniri poematice 
păstrează un farmec mai degrabă evocativ. Din a- 
cele fierberi de geneză (sau cum zice autorul, răs- 
fățîndu-ie : „Beneză") ne rețin atenția intonări

Starea de urgență"
Intr-o erupție mini o ui, arunca odinioară versuri 
sfidător digreaive, prozaiee, alături de altele armo­
nioase, grave, definitorii ; azi scrie poeme „întregi", 
bine articulate, sarcasmul său se exercită acum în 
alt mod, eu a stranie interiorizare — ceea ce dă și 
farmecul aparte al actualei sale etape. Invențiile 
sarcastice se supun unui spirit ordonator, superior 
autoironie și Inspirai, in poezii nu o dată antologice. 
Ne gândim, de pildă, la o replică indirectă, de un 
expresionism riguros, dală, după o jumătate de veac, 
liricii de sanatoriu a lui Ca mii Baltazar — ale cărei 
frăgezimi ■■ aa trecut neobservate in epocă ; Cor­
laci a eerie și el despre suferință și boală, despre 
■preneasiuea extincției, dar altfel, ca binefăcătoare 
sfidare. Ireala sa poala fi amară dar însăși practi­
carea aeemei ir—ii are in ea ceva tonic, o încredere 
ta riață lin german—ța acesteia dincolo de perisa­
bilitatea tadiiidalai) care sporește forța de comu­
nicare paesieă : ^Aicl avem mlncare, doctori șl por­
tar. a Tcr m pat miriapod ea visuri in culori,/in 
pare Ugaaif trag ea praștia în porumbeii purtători 
de oftică d arharij ne țin de subsuori../Primim din 
cnad fca eted bilet de voie, / să trecem pe la văduvele 
■»aatr«-n eăte-a seară, I suntem bărbați (Ce naiba !) 
și *- P«re i t* paartă-a ele remușcărl de ceară. H 
No-atanrt—a dimi—ața pe furiș, biruitori șl vino­
vat (tarata m-4 ■ antmlrm, rușinați, In perne, / ne 
agățăm rite-o floare, ea să nu cădem in somn / 
și — tirim spre eer printre caveroe. 7 La prima 
I r~ii a—ă ret a tarar— st, / un semicerc de aur la 
tariaare. cu rirlwile-a sus. / tar eu voi sta la mijloc, 
drepc. tasrw tnsta și moarte, / ea un plămin la Ră- 
aărit și atad la Apus. H Din pielea nopții vor tăia 
auto cit ta-mi facă — cos tom de gală și mi vor 
seooM po (2â ăaa. aă mă ferească de ovații, perna 

k — an— • va duea-— de meserie. /
să ereadi ta—ea e-am feet plia de decorații- 
itur—arian* Aceeași almas 1 eră de reculegere In 

ra «șerpi arc* vindecării pasibile (dar suspec- 
isemaiu «a iadaseinică de către autor) nc In-

P—fc tanr-a aton poezie din team na Ini 1971, 
..■âbdars" Plectad de la Indicația medicală curentă, 
apraamo i—ama Ură : vtadeearea a sigură dar pa­
rte—ta irtOane să se trateze en Infinită răbdare, 
pactta aș—ea ta grave întrebări In legătură tn 
pre*rm na exteaeagă realixarea na umană, intr-un
exgrtr— pa am. ta care deflnitariu ne pare și nouă, 
•a kta latan Batea : „tonul maximei evidențe și 
al umta a—arc. intact vitali lăți" • „Cuminte stau 
airi_ parte —dî emL I disci pH nat fi vesel, pe
■ ■ pas de-ta tar/și mă gimdese că boala mea, sie 

la nirur’dacă «J răbdare, fl O via- 
răbdare I și am sperat ei vine 
mâ ac dea ee e al meu. / dacă ni 

late. Si wmte le-an luat acei ea 
/ iar en eiteae aid paeți cana- 
etad ta eind ml-ntreb ee fel de 

- i de aeamăaă en a reptilă ea 
f șM place să se miște^atii 
Jangi niciadală-.
arflo modulul poetic praetieai 
mai evidente decât multe alte- 

recamsiderarea arestul destin 
i neectata va trebui mutei de 
La perioadă a maturitățiL Nu 

Lgerăm ren—tarea la 
dfai timpul răzbelului.

„Isprăvile lul Pulcinella de Giandomenico Tiepolo, în Veneția decllnantâ...* (p. 10)

( jurnal de lectură ]
RADU CARNECI 

Banchetul
milet de Iolanda Malaonen sub forma aa 
esențială, de confesiune purificată, re­
dusă mai întîi la o ..franchețe'* șocantă a 
enunțurilor (care vor fi teribile, cîte- 
odatA teribiliste) și apoi la o simplitate 
expresivă mergi nd până la alba despuiere 
a formulărilor nude ; este vorba, desi­
gur, de o manieră, și nu de o dispoziție 
organică : „aș zbura aș zbura / sufletul 
meu degradat / de teoreme și viscole / 
duce ispita istoriei / cu mine am vorbit 
Îndeajuns / nimeni nu mă convinge de 
forma pămlntului". în prima sa carte 
(Starea de Grație, 1971) poeta se declară 
sclav al poeziei (..eu robul poeziei / stră­
bat galaxii / și întâmplări Ideale"), cu in­
somnii colosale („n-am dormit de un mi­
leniu / mi-e somn și ml-e vis"), lăsind 
moștenire „melancolii austere". Nu lip­
sește postura egocentrică — „ninsoare «i 
ninsoare / jur împrejurul meu / eu 
centru-n univers / rotindu-mă ascult" — 
ca modalitate de captare a esențialului. 
Accentele bacovtone transpar 
culegere („Zac în dezordine 
oraș. I un oval de asfințit 
acoperișurile, / iar dangătul -------------
din gară anunță plecarea / trenurilor în­
cărcate cu zăpezi, / către o lume ce nu • 
văzut ninsoarea"), dar îndrumarea vizi­
bilă a autoarei este către cultură, fiind 
frecvenți grecii, cu deosebire Homer ți Pi- 
tagora („Pitagora. Pitagora, muză a tîrgu- 
lul de cercuri, / solstițiu de anotimp înarmat 
cu fructe triunghiulare"), ceea ce îndreptă­
țește următoarea afirmație : „Eu am 
atins tara de spirit. / cu fulgere de lujeri 
șl mari nehotărîrî". Contactul se vădește 
în efectele de limbai * „O tu ești echili­
brai / pe frunte să redai vederea / dua­
litatea pleoapelor / plutește Intru somn / 
la zborul tău ecoul / va înghiți pădurile / 
Si linsa din sistem / fi-va păcatul 
Fapt remarcabil, 
amenințările poluării.

Editura Dacia, 1973
Un element de stil și mai puțin o ca­

tegorie de sensibilitate reprezintă vitalis­
mul poeziei lui Radu Cârneci. multiplu 
circumstanțializaft in primele volume (Noi 
«I soarele, 1963 ; Orgă și iarbă. 1966) și 
redus la. numai planul esratic In celelalte 
(Umbra femeii, 1968 ; Iarba verde, acasă, 
1968 : Grădina in formă de vis, 1970 ; 
Banchetul, 1973), cu excepția unui pasa­
ger ocol printre fantomele mitolog tei tra­
co-dacilor (Oracol deschis, 1971). Frene­
zia. clamorfle. incantațiile, dinamismul, a- 
orindarea senzorială, păgînismul. tumul­
tul de „paterni", cum zice poetul, ®e trag 
din gustul pentru ceremonii somptuoase, 
pentru ample festivități grele de fast, 
opulente : „In rlndid celor mai bogat! 
m fi -adun. / abia mișrtndu-mi trupul de 
odoare : / pe fruntea-mi aștri, aur și ră- 
aun'. / mă dor la-ncheleturi mărgărita­
re". Totul este perceput aub refiimuil spec­
tacolului solemn, cu desfășurare grandioa­
să. pus la punct hi cele mai neînsem­
nate detalii cu priceperea ajunsă la per­
fecțiune a unui regizor de superproduc­
ții î „Era o tară-ntinsă. cu clopote în 
zbor. / și noi căleam de-a dreptul pe su­
netele lor, 1 iar tălpile curate ni se fă­
ceau, de mir, / și-n umeri creșteau arini 
r.ib pdnza de porfir. / Deoaupra voci de 
păsări ne legănau în cor / și ne-ndemna 
cu danțurl femeia zărilor : / Din ooapse-i 
Dorneau ape cu aur in deșir, / iar ce­
rul. păr albastru in largile-i porniri / Era 
o tară-ntinaă și munți in vîrf cu stea. / 
Înalț! eram de liniști, o oază jos. și-n 
ea / ne-am ridicat palatul din cel mai 
pur cleștar l și eu eram arhanghel, Iar 
tu erai de har". îndreptarea poetului că­
tre o înscenare de mari proporții cum 
este flatarea clntărilar, model statornic 
al idtnnâor sale cărți, este de aceea fi­
rească. duoă cum insistenta cultivare a 
•onetuhii (Umbra femeii. Grădina In for­
mă de vii) denotă aceeași înclinare sora 
decorativ si magnificență. Luxul ort itor. 
căutarea de toastase monumentale, ga- 
laniera luxwiantâ. montările fastidioase, 
ar/udinile dos uf i cale sunt prezente șl la 

eu ttda piafcnntrim. Bu­
st knfloi moașe ex- 
it^oc. rjrvw «terv- 

MAtoare măreață. 
tBStră 
ata la Una.

Latt . ta to«ă de oorf jrâ trutxM drept, 
as i kni sună sabia a liană. Asteao- 

tă-<ră d* cea mal naltă trearxă /„/ îm- 
Dăriiear ! AșteacrX mmunato. / cununa 
rraa «a Lmuizu să-mi așez / și-mpodobi- 
■I frwttea. către tine - să mi-o anlec. I 

Să te ridto alături". Succesiunea de ipos­
taze cub care ae înfățișează autorul tră­
dează o neistovită voluptate a solendo- 
ru — -jc* H^Slderîin mă tingui frumos-, 
„ea cm zeu dăruindu-mă". ..precum, pa­
sărea voi rfnta. ca iarba voi creste, f mă 
tmm risipi ca ploile, ca soarele voi lumi­
na. asemenea pâmîntulul roditor, voi 
t ca un dearfntec mă voi aubtia". ..ase­
menea vînltorului voi fi", .xm am fost 
hxjfltorul". ..Amindoi / asemenea fiind 
măritor protectori". ..Asemenea / prooro- 
cului la Doarta cetății nustu", „Gura mea 
văpăi respira. Vultur eram". „Duhul meu 
se corb-, „deoarte In mariâe Iar guri,
eu". _u>or ca un abur", .^ram de fla- 
H-ă". „Vaier sunt eu. Clnt aiurit. Orb de 
l-zlre-, „mie se închină astrele Vărsăto­
rului". „împletit trupul meu din dureri", 
„în miez de secol mă legăn așteptând / 
poeorlrea marilor dntece". ..mi s-a ară­
tat Leul de aur" etc. Poetul, care acrie 
cathedrală șl ■ priimi, se definește ca un 
Iubitor de rafinamente falnice și de 
remonii somptuoase.

M-am 
ea ii îl

Editura Cartea R om An easel, 1971 the tin

Fa-
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Dete cu fraoante inegal ițiți fată da 
Drima sa carte (Lame* car® nu moare, 
1971), Otilta Niooleacu practică in volu­
mul de față o poezie de transparențe 
suave fi de fragilități naturtetice. de o 
senzualitate pe cit de d lacre tâ pe atit de 
molcomă fi grea acaparatoare. Motivul 
dominant este rodirea înceată, germinația 
tăcută și obscură a universului vegetal 
fiind invocată ca firesc termen de rapor­
tare : „Mă fac tăcere — apoi pier / Și 
mă trezesc In frunza care / Aprin­
de arborii prelung / Și lunec prin 
inele-n trunchiuri / Și-n rădăcini / 
Cu «oare-ajung". Este astfel sugerată o 
fecunditate calmă, telurică. inconștientă 
— ..cercuri de răcoare, apă limpezită, to­
tul este iarbă / risipită-n auguM / pe un 
prag cu fluturi galben legănat — / gîturi 
lungi de cai din văzduh coboară, / mușcă 
din livada cu sunet de crin — / cald ță­
ri na-mumă se preface-n lujer. / miere șl 
lumină, amforă cu vin — / arde alb văz­
duhul. ferigile sună-. Autoarea are însă 
conștiința că ..face" poezie, construind 
lungi serii acumulative într-o nestăpinită 
pornire retorică : „Din trupul meu zboa­
ră privighetoarea — și suie cântecul în 
flacăra verde / în timp ce eu trec. / pri­
vesc rana pe unde / a zburat privighe­
toarea. / privesc frunzele eres ci nd pe 
rană. / privesc nisipul curgind prin 
rană. / privesc rana Împietrită — / în jur 
e lumină. / se poate vedea alngurStă­
tea, / se poate vedea / cum curge cu pă­
sări liniștite

(V rmart din pag I)
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IOLANDA MALAMEN 
Câlâtorie in naturâ STELA VINIȚCHI

Editura Cartea Românească, 1973
Deși poate fi recunoscut fi sub dteva 

aspecte formale, bacov ian temui este asi-

Dincolo de alb
Editura Cartea Romanească, 1973

Reflecții temporare
a unei «nftectr. £ăti umane. weteue să manea 
numi, ci ea au lânrjreote diferența dintre ope­
rele care aparțin aceluiași determinism, Irdt a- 
peiul la individual iteteo creatoraiui devine o ne­
cesitate. Cit privește Dosibuittaen. să mărturisim 
e* intimpinarea Iui Goidmann al se Dare îxvo- 
rită dmtr-un prea mare sceodrism Evident, zra 
in toate cazurile putem reconstitui nsihologia 
unui artist din linsă de date edificatoare. dar in 
situația in care dimpotrivă dispunem de o cu­
noaștere atentă a vieții acestuia, cum se Intimată 
de obicei pentru epocile apropiate de noi. În­
treprinderea are toate «ansele de a-ti a<iMe 
obiectivele. Pentru un bun interpret. înzestrat 
cu mijloacele necesare, biografia reprezintă in­
strumentul aproape idea] de a pătrunde In tai­
nițele sufletești ale omuluL A rupe pe artist 
de om sau a disocia radical eul creator de cel 
biografic, cum au făcut la vremea lor. din mo­
tive întemeiate. Proust ll Mihafl Drapom.reacu. 
nu ne mai poate satisface azi pentru că nu duce 
nicăieri.. Nu ruptura ne va explica mai bine 
ceea ce ne preocupă, ci continuitatea dialecti­
că dintre artist și om. felul în care, străbitlnd 
sfera celor mal subtile mediațil, omul devine 
creator iar viata lui. totalizată prin efortul su­
prem al creației, devine ooeră. A fixa centrul 
demersului cercetător In această Bonă a interfe­
rențelor constituie după opinia noastră (fi nu 
numai a noastră) obligația cea mai stringentă 11 
premisa cea mai fecundă a studiilor estetice fi 
critice actuale. Ce este metoda regresiv-progre­
sivă a lui Sartre dedt o expresie particulară 
a acestei necesități imperioase care va fi din 
ce în ce mal mult simțită ? Orieit ne-am des­
părți de multe dintre indicațiile ei de detaliu, 
nu putem să nu recunoaștem în ea încercarea 
cea mai Impresionantă de a conexa în opera­
ția de explicare a produselor spiritului perspec­
tiva sociologiei culturii fi aceea a psihologiei 
individualității.

Se presimte acum limanul către care nâzuim

că ajuagem : biografia este med.ul In care ne 
arafaaoe intflnirea sau coofruntaren dialectică a 
noeator antinomii ce prexidează fenomenul crea­
ției artistice. Studierea în aoirit marxist a a- 
e«mi mediu oresuDune. pe deooarte. afirmarea 
Iimoede a contradicțiilor ce-1 definesc si. De de 
alta, deacooerirea modului kr concret de a ee 
aolutioaa in sinteză, punctul final care in ca­
rul nostru coincide cu coera. Expresie a viziu­
nii lxxmii a unui enio social gi deooocrivâ a 
unei individualități inoonfundabile, opera de 
artă Înseamnă triumful cel mai deplin al unei 
dialectici pe cit de complexe, pe atît de reale. 
A urmări drumul pe care B parcurge procesul 
de elaborare a operei de la zbuciumul vital ne­
liniștit al unei ființe omenești concrete Dină la 
cristalizarea coerentă a viziunii sale, social­
mente constituită, alcătuiește însăți ooerația 
fundamentală a criticii explicative marxiste. 
Bineînțeles că. deși opera și creatorul ei se pot 
suDime amin două unui proces de totali zare «em- 
cificativă unică, ele aparțin pe de altâ parte la 
două ordine absolut diferite (cf. Serge Dou- 
bravski : „Pourquoi la nouvelle critique ?“). 
Viața rămlne prizoniera istoriei și a propriei 
eî individualități concrete si particulare în vre­
me ce opera transcende istoria și se ridică la 
universalitate, astfel Incit dintr-o creație a unei 
personalități singulare ea devine o expresie a 
conștiinței de sine a umanității. Această muta­
ție. analizată strălucit de Lukăcs în dialec­
tica ei internă, ne conduce însă dincolo de mar­
ginile temei noastre De reținut doar că ea 
atrage atenția asupra finalității unui proces care 
implică atitea si atîtea coordonate. Iată de ce 
biografia trebuie să tindă de la început la trans­
gresarea, firește nu a Istoricitătii. dar a anec­
doticei nesemnificative în căutarea unui sens 
mal profund care să ne poată orienta spre înțe­
legerea operei ca realitate universală si trans- 
Lstorică.

De la biografia documentară s-a trecut azi, 
în cele mai bune modele ale genului, la cea 
interioară. E necesar un nas mai departe spre

btnrrafia in ’.«■ Dretatl U semnificativi. din per- 
aoectiva unui sistem de interpretare științifică, 
pentru ca ea să poată spune cit mai mult cu 
nrivire la coeră. Virtuțile explicative ale bio­
graf» trebuie dcscooerite prin eforturi stărui­
toare si lucide in lumina unei concepții noiasu- 
nra raporturilor între om si artist si Intre ar­
tist fi creația lut Desigur biografia ca gen li­
terar va continua să fie cultivată de scriitori st 
cuită de publicul larg, dar pentru cercetarea 
științifică a literaturii si pentru interpretarea ei 
filozofică superioară va fi nevoie să se treacă 
de la modalitatea Zweig. Rolland Si Maurois la 
aceea inaugurată de Sartre.

E curios in această ordine de idei că în re­
centul său „Dicționar de idei literare". Adrian 
Marino expediază problema valorii explicative 
a biografiei în mai puțin de două pagini, fără 
să citeze nici pe Sartre, nici pe Goidmann. după 
ce admisese pe lingă biografia istorică si cea 
interioară tipul superior de biografie spirituală, 
practicabil în cazul creatorilor de artă. Dar ce 
importanță mai are biografia spirituală dacă 
din punct de vedere explicativ e nulă ? Sin­
gura ei utilitate stă în raportarea la operă Si 
dacă aceasta nu e Dosibilă. întreprinderea râ­
mi ne ratată stub aspect critic si biografia inte­
resează cel mult ca gen. dar în nici un caz 
ca metodă.

în cit daca optăm pentru modalitatea biogra­
fiei explicative o facem pentru că avem încre­
dere în posibilitățile ei si pentru că întreve­
dem, fie si insuficient de limpede deocamdată, 
căile concrete ale realizărilor sale. încerclnd să 
le sugerăm aici «Intern deplin congtîenți de gra­
dul de aproximație al ipotezelor noastre meto­
dologice. Singura consolare oe care ne-o putem 
oferi am descoperit-o însă chiar In «Dicționa­
rul" lui Adrian Marino 8i o cităm aici în spi­
ritul celui mal deplin acord cu autorul ei : 
..Cînd indică o bună direcție generală de îna­
intare. chiar aproximația poate fi utilă". Cu 
această convingere propunem si noi reflecțiile 
de mai sus.

Un hermetlsm convențional, ca mijloc 
de a deghiza în forme contorsionate di nd 
iluzia eoineentrfirii. o poezie de factură 
sentimentală, profesa. In prima sa carte 
(Versuri, 1968). Stela Vinițchi : „Chiar 
dacă brațul fix / și gura moale-și vor 
alege / în bănuita noapte cercul lor de 
taine / și vor trăi fiece ușoară destră­
mare / căderea din înalt a timpului nă- 
ting. chiar dacă rupt și singur / chipul 
tău demult va fi străin / și. dus în adîn- 
clte goluri". Este de aceea inutil să ne în­
trebăm de ce brațul fix, bănuita noapte, 
timpul nătînff, adînciie goluri : acestea 
sunt formule decorative, indicînd aparte­
nența Ia un timp literar, nicidecum ele­
mente ale unei structuri constituite, 
tinuarea textului citat ne arată în 
cel mai limpede că avem de a face 
romanță autentică, trucată : „se va 
«-ajungă / în jocul tău ciudat . 
undă : / și de cuvîntul «e va împotmoli I 
In bolțile tăcerii sure, / cu albul fragedei 
ninsori / șovăitor șl viu descint — / cu 
fluvii lungi de proaspătă verdeață / tîr- 
zia inimă «ă țl-o Înfășor...". Grefele de 
barbianism înțeles formal sunt prezente, 
și încă Intr-o relativ abundentă cantitate, 
șî în noua culegere a autoarei (cheltuitele 
spatii, vorbe învinse, ierboasă noapte, 
timp asudat, răsucită ora, nici un unghi f 
nu încape (întina de somn etc.), laolaltă 
cu ecouri dintre cele mai variate, într-un 
conglomerat din care putem totuși des­
prinde o îndreptare către lirismul incanta- 
toriu a! unor aprinse tablouri vizio­
nare: dar evidența intenției și modestia 
expresivă ne fac să presupunem o con­
vertire la o modă do dată relativ recen­
tă î „Noapte cu sloiuri mari de lumină, / 
plutitoare spre negrul ochiului / line nin­
sori, apuse palmele / de fierbinte crescu­
te, / lumile / noastre de străvezie su­
doare / și dincolo copilăroase spaime / și 
dincolo imenșii noștri sori : / urca-vom, 
urca-vom pe-un perete / noi iarba șl dul­
cea ei umhră / pe-un perete în zori./o, 
carnea noastră ca de aur / o, trupul, 
verde coridor".

Con­
telui 
eu o 
căzni 
/ de

Mircea lorgulescu



Jocul Jucat povestea poveștilor
Pe toate hărțile cerului, absolut pe toate, figurează în 

toate momentele vieții trecerea unei comete magige : co­
pilăria mea, ■ ta, a dumneavoastră. Ea e gata să atingă 
toate stelele, capabile de catastrofe, poate să răstoarne o 
stea, pe alta pur și simplu s-o desființeze. Dacă ea a fost, 
a lăsat o urmă roșie ca șnurul de mătase ; oricite culori 
s-ar mai adăuga roșul din ea înghite totul. Dacă ea a 
trecut de curînd, se mai poate zări încă, precum dira 
albă afinată din suspinul unui planor traversînd dimi­
neața cu flori.

Și tot ceea ce eu numesc istorie sacră, atestă că naște­
rea unui copil este principalul eveniment al cronologiei. 
Omul oricit de dezamăgit, mai așteaptă încă sosirea unui 
copil care să-1 deprindă intr-atîta cu un nou sentiment 
al vieții. Incit acesta să devină șl sentimentul lui. Atunci 
el va deveni nemuritor și deci transparent, și de acolo va 
înțelege altfel relațiile vieții, va reînnoi cu sufletul lui 
natura, șî va împărtăși celorlalți știința realului.

Dar se intîmplă ca acest om înaripat să treacă de pe 
un nor pe altul, să redevină copilul care a fost, deodată 
■ă-i sune în urechi jocul jucat. Iată-te, fără de veste, 

Intr-un loc unde trebuie să umblăm eu griji fi evlavie ! 
In adierea verii e muzical jocul pe eare l-ai jucat, atot- 
nutritor, ca un ocular al cerului : este și va fi. Reaminti­
rea lui mă azvirle in neguri, mă poartă de pe un lirico 
pe altul, și viața mea plină de exagerări găsește nu sene 
care să mă conducă acolo unde aș dori mult.

Gîndindu-mă la jocul jucat îi întreb pe copii cum ne 
joacă, să-mi explice in cuvinte ceea ee eu mai păstrez, 
într-o memorie suprasenzorială, • rog pe mama să-ml 
mai spună numărătorile vechi.

Și mă duc să mă plimb cu bicicleta, să văd picturi, pe 
acolo pe unde numărul copiilor e mal mare decit al 
adulților. unde se poate vorbi de orinduirea sacră de 
copii. Mă duc să mă plimb, nt se aseamănă nici o zi 
cu asta in eare mi-am amintit jocul jucat. Mă duc m 
văd cîmpul de la marginea rar Herulei cum pocnește, 
cum vrăbiile grase ee odihnesc pe crengile de beton. 
Reamintirea ea un steag fluturtnd pe ■■ fort ta capătul 
pămîntului. infierblntind eu prezența lui eingela celor 
din exterior.

Gbr. M.

Coplliria imi șad. pe ereptet ea • c*lți de fecior 
de-impirat. Clod a Kot vederea se taie ea laptele. Cind 
• las vederea ae tace ochian fermecat. Țara aceea in care 
soarele ride ri ie inalfi eu (foara. mi fine letali de ea 
ca pe Gulliver. Sini prizonier tn fortul eopiliriel dar asta 
este singura capcani din care an vreau si scap. Zac 
aga. cu spinarea in iarbi. ți amintirile lnalfi pe mine 
un steag.

Toati copilăria mea am plutit pe deasupra pimintulul, 
cu braiele-ntinsa, jucindu-mi de-a cite ceva. Toati 
coplliria mea m-am jucat de-a tot ee se vede eu ochiul 
ți de-a lot ee trece prin cap. Purtam sub cimași un 
talisman mai fierbinte ea iarba fiarelor, mai verde șl 
mai puternic de sece erL Știam o formali mai magici 
Bocit imiți magia, eu n slipineam pe : ZICEAM CA. 
Ziceam ei eu slnt mama și tn ețtl tata ; sioeam ci eu 
sint bilatal gi tu e*ti fata ; ziceam ci sini casa ți tu ești 
ușa; ziceam ei sint zmeul ți tu prințesa; ziceam ci 
sini ziua gi tu ețti noaptea ; ziceam că sint ploaia șl tu 

ești ceafa ; ziceam ci sint steaua și tu ești piatra ; zi­
ceam că sint cerul și tu ești apa.

Toati coplliria mea am plutit pe deasupra pimintulul, 
eu brafele-ntlnse. povestind despre cite ceva. Toată co- 
piliria mea am vorbit despre tot ce se vede cu ochiul 
și despre tot ce trece Prin cap. O Poveste-a Poveștilor 
cu mult mai fantastică decit poveștile scrise și povestite, 
e poveste halucinantă și veșnic neterminată Începea pe 
vremea aceea cind imitam ca sub stare de vrajă toate 
ființele și neființele pe care le tntilneam.

Dar știința vorbirii pe care-o știam s-a pierdut 
Gulliver mai zace și-acum in țara unde soarele se Înalță 
ru sfoara, dar mersul pe ape și zborul prin aer au 
dispărut.

Ieri dimineață, in grădină, trupul meu de sub steag a 
murit. Dar trei copii plutind peste iarbă spuneau, cu 
brațele desfăcute. Povestea Poveștilor de la inceput.

Sz. P.

ILINCA 
clasa lll-a

Castelul
Ne jucăm castelul. Niște copii fac 

un castel din pietre. Pun pietrele u- 
nele peste altele. Faci trei turnuri. 
Pe un perete un ceas. Ceasul cu o 
singură limbă. O curte rotundă, o 
intrare secretă. Jumătate din copii 
stau lîngâ castel și altă jumătate in 
fața lor. Cine stă lîngă castel e stă- 
pîn pe castel, cine nu, e dușman. 
Cei care au castelul au și o minge 
cu care trebuie să-i ochească pe co­
piii care vor să dârîme castelul.

In timpul luptei dușmanii dacă 
pot, au voie să dărîme castelul și să 
adauge și ei o piatră și cind o ridică 
de la pămint și o lipește pe castel 
strigă : castel ! Și astfel devin ei 
stăpînii castelului și ceilalți, dușma­
nii lui care stau de o parte, cum au 
stat și ceilalți înainte și se gîndțsc 
să dărime castelul și să înalțe ei 
altul în loc.

•
După asta ne jucăm și leapșa : pe 

cocoțate, pe animale, pe ouate, pe 
flori, pe culori. Facem așa : numă­
răm și cine rămîne ultimul ne a- 
leargă. Dacă e pe cocoțate, ne coco­
țăm pe un loc înalt, dacă e pe ani­
male, trebuie Bă spui un animal cînd 
te atinge, pe flori, o floare, pe cu­
lori, o culoare, și pe ouate te lași pe 
vine, cind cazi înseamnă că ai spart 
ouăle.

D.wn d» ANCA BOGDANOV

DANIELA 
clasa lll-a

Vîndtorul și gîștele
Cind sîntem mal mulțl copii se 

string în mijloc gîștele. Pe margini 
pîndesc doi vînători. Vînătorul ia 
pușca și țintește cu mingea gîștele.

Desen de ILIESCU DANIELA

Cel atinși ies repede afară. In pă­
dure rămine cel care n-a fost atins 
de vînători. Trebuie să facă opt. Vî- 
nătorii să lovească de opt ori pe cel 
rămas în mijloc. Dacă-1 ochește, 
vînătorii rămîn tot vînători. Dacă 
nu-1 ochește nimeni atunci din gîscă 
devine vînător și are și el dreptul 
să dea cu mingea in gîște.

Tot cu mingea ne jucăm de-a ță­
rile. Fiecare își alege o țară. Care-1 
place. Cine e România strigă o tară 
care-i vine în minte. Țara strigată 
trebuie să prindă mingea. Cînd 
mingea a bătut pămîntul zicem : 
stop I Facem trei pași de uriași și 
ochim ce avem mai aproape.

ANCA 
clasa lll-a

Casa ulilor 
și casa porumbeilor

Un copil se pune cu fața la perete 
•1 ceilalți îi pun un deget pe spate.

Desen de IOANA PÂUNESCU

Și el spune ce o să fie : uliu sau 
porumbel. Cei care au fost fficuți 
ulii aleargă neapărat porumbeii pî- 
nă în dreptul casei lor. Acolo se o- 
presc n-au încotro, n-au voie să in­
tre în casa porumbeilor. Porumbelul 
iese la fereastră și cîntă în ris :

UHu papă lapte 
ce-ai visat azi-noapte, 

o cafea cu lapte ’
Cînd uliul prinde porumbeii le 

taie aripile. Porumbeii liberi ne dau 
viață din nou. Ne apropiem tiptil de 
casa neagră a ulilor și cu vîrful 
degetelor le dăm viață porumbeilor 
fără aripi. Zburăm din nou și-i In- 
tărităm pe ulii.

*
Ne mai jucăm și cu pisicile. Le 

găsim în găurile de la blocuri, le 
luăm în casă cînd lipsesc părinții, 
le gîdilăm, le tragem de coadă, le 
dăm nume și apă. O dată am crezut 
că a venit bunica șî de frică am a- 
runcat pisica de la etaj. A căzut în 
iarbă. Am căutat-o. Unde s-o gă­
sesc ? Doar nu e jucărie. Am văzu­
t-o într-o zi. N-am mai prins-o. S-a 
dus.

RALUCA
6 ani 

Statuile
Cineva e Smeul. Ne ia de mînă, 

ne învîrtește și rămînem în po­
ziții, în figuri. Unul cade pe un 
picior, altul pe genunchi, altul pro­
ptit de pom. Nu mișc de loc, stau 
așa, și-1 aștept pe Smeu să vină 
să ne gîdile, să ne facă să ridem. 
Nu trebuie nici să clipești, nici să 
răsufli. Te gîdilă sub bărbie și-ți 
spune bazaconii. Nici nu poți să te 
ții din rîs. Cine se ține face el ita- 
tui și ne gîdilă sub bărbie.

Numărători de copii 
învățate de la mama mea,

MARIA
i

Alta mija paca 
Fie porumbaca

Orice-ați zice
Orice-ați zice, orice mi-oți spune, 
Vreau sâ fiu un trunchi de arbore,
Cu rădăcinile adine înfipte în pămint. 
Și cu ramurile adine înfipte în soare.

Orice-ați zice, orice mi-ațî spune, 
Vreau să fiu un trunchi de arbore înalt,
Cu rădăcinile adine înfipte în izvoare, 
Și cu ramurile adine înfipte intr-un cer înalt.

Orice-oți zice, orice mi-ați spune,
Vreau sâ fiu un trunchi drept de arbore, 
De cîntece plin
Și de frunze vesele, ca niște vioare.

Orice-ați zice, orice mi-ați spune,
Aș vrea să fiu un trunchi de arbore despicat : 
Sâ fiu un stîlp la o casă, cioplit frumos
La care stâpînul să privească cu ochii beat.

Orice-ați zice, orice mi-ați spune, 
Vreau sâ fiu un trunchi de arbore înalt,
Cu rădăcinile adine înfipte în must de izvoare 
Și cu ramurile adine înfipte intr-un cer înalt.

Cîntec nou
In curgere cîntă soarele,
In valea albastră, în valea verde-roditoare ; 
in plaiul cu adîncuri semețe, statornice, 

In țara și patria mea înfloritoare.

Sâ cînte soarele I Toate luminile bune...
Să cînte în sudoarea, în bucuria și durerea 

omului,

Cu povara pămîntului pe el, moșteniri străbune 
Acoperite de milenii, de Ierburi, frunze și 

ale cerului 
!n curgere cîntă lumina de soare, 
Ca apa de izvor, curgind in ulcioare.

Poate de aceea zăpezile
Copacii gai n-au umbră, decit pe mine...
Soarele se lasă mai adine in ei pe coline.
Voi fi miresme in somnul lor — aduceri aminte 
Ale zilelor frumoase dinainte.

Cum o trecut vara și alaiul ei tot I 
Cit de singur sint acum să spun nu pot
Cit dor între copaci mă cuprinde I
Cit dar in mine se-aprinde I

Cite limbi roșii pe buza pămîntului sint I
Poate de aceea ninsorile ajung iar plai noi, 

pe pămint

Cîntec trist
!ntr-o zl am lovit pomul
ca să dobor cu piatra seacă rodul Iul.
Au căzut pe pămint două mere roșii și-o pasăre, 
cu aripa frintâ ; dorul ei mare de-a zbura peste 

pămint 
s-a năruit în mine — ca o durere.

Soarele cu pioșenie apune spre locul acela, 
toamna.

Primăvara
Sorb din viață
Gustul bucuriei, gustul durerii...
Luna mal are vălul de nori pe față
Și dimineața - izbucnește aurul primăverii.

Pe drumul de lumină drept
Cresc Ierburi și păduri cu ghiocei—
In cîntecul culorilor mă redeștept.. 
La marginea gurii înfloriți sint dinții mei.

Ca-ntr-o pădure, ca niște albi ghiocei.

Forca Francisc losif

Cuțitele danului 
Săbiile codanului 
Lim bici
Codobici 
Mazăre
Linte 
Bob.

II

Uni. doni, trei 
Salcele
Mati pa ti 
Farmacele
Ciui. ciui 
Papagal.

III

Barbă bărburie 
Gură guralie
Nas înctrligat 
Ochi țuie.

IV

Unica. Doica, Treica, 
Petrica
Gingăr 
Vîngăr
Radu, Grigore. și Ion

V

Ana (o ureche) 
Ev* (altă ureche) 
Moș Adam (fruntea) 
Titili (un ochi) 
Pitlli (alt ochi) 
Face (nasul) 
Ham (gura)

VI

Unu, mină, duduină, 
trei ori opt 
șanticlop.
Și-o bobiță 
măzăriță.
Laton pic 
talpă de voinic.

X ' — 1

Z 6 a

Desen de ILINCA CIOCULESCU

Desen de OANA MICU

OANA
5 ani

De-a casa
Noi n-ivem casă, avem bloc. 

Și-un bătător. Eu mă joc tot mereu 
de-a casa cu o prietenuță de-a mea. 
Știi cum mă cheamă pe mine ? 
Oana. Și pe ea tot Oana o cheamă. 
Și pe încă una. Sîntem 3 Oana pen­
tru că 3 este mai mare decit 29. Și 
noi ne jucăm de-a mama și tata. Eu 
sint mama și ea este tot mama. Și 
eu am făcut niște plăcintuțe mici de 
nisip și-am găsit un gîndac prea 
drăguț. Dar noi le batem pe păpuși. 
Pa urmă mergem în locul ăla care 
vine așa și ne mai odihnim. Noi sîn­
tem și obosite puțintel. Dacă aș 
vrea, eu pot să fiu și tata dar nu 
știu cum. Mai bine ne suim pe bă­
tătorul ăla și ne dăm huța. Pe mine 
mă ridică mama că n-ajung.

★

Cînd ziceam că e tata, umbla ea 
tn papuci. Gata masa, gata masa, 
strigam. Mîncam la nisip. Era des­
tul de bun. Ziceam că vine dela 
biro și ea înțepa frunzulițele alea, 
știi, nu ? Cînd ne jucăm noi de-a 
mama și tata, copiii ăia fac pipi pe 
ei. îi băgăm în băltuță și zicem că 
este baia. Pe urmă vine rîul fila 
spre noi. Treaba mea ce fac eu pe 
rîu. Mă ascund frumușel acolo-așa. 
Dar cel mai mult îmi place să stau 
la televizor. Cînd este Mannix. el 
este cel mai frumos. Pot să citesc 
toate literele, cu toate ci televizorul 
scrie prea repede. Ai înțeles ?

MARIA
7 ani

De-a nunta
— Ce fel de jocuri se joaci copiii 

le țară ?
— Noi jucăm jocuri prea frumoa­

se : ascunsele*. leapșa, nunta.
— Care este jocul tău preferat ?
— Mai repede leapșa, pe urmă 

nunta.

Ham-ham-ham
(joc)

Mi-ați văzut pe Ham-Ham-Ham I 
Cel cu ochii de catran 
și cu cirpe la picioare 
mușcind mere lingă soare ? I

Mi-ai văzut pe Ham-Ham-Ham î 
:el cu zgardă de șofran 
cum îmi poartă călimara 
intre dinții lui ca ceara ?

Mi-ați văzut pe Ham-Ham-Hamî 
De-I zăriți pe lînqâ han 
prrndeți-i la subțioară 
o curea ușoară 
și-un condei cu ziuă plină 
să ducă-n pivniți lumină, 
dacă latră doar o dată 
fit1 pe pace, nu se-arată - 
dacă insă de trei ori 
să fugiți cum după ciori 
fuqe glonțul, că de nu
Ham Ham-Ham ești prinsul, Tu.

Siringa
Si cind vine Multa-Slaba 
cu siringa cit opinca 
oun pisica pe picior.
Ea bolnava, 
o zalrile mai ușor 
și de spaimă că piciorul

— Nunta cum este ?
— Vine Tilică la noi In grădină 

și ne cununăm.
— Doar voi doi ?
— Eu sint mireasa, el este mirele 

și toți copii fac un alai. Devine că 
el sare gardul unde taica a înălțat 
pentru mine un frunzar. Acolo stau 
cînd pasc gîștele și citesc La „Len- 
gende". Bate cu bățul în gard : cioc, 
cioc. „Cine-i ?“ mă aridic eu și spun. 
„Mirele" zice Tilică. „Care mire ?“ 
..Mirele de l-ai loat și de l-ai ales 
și nu s-a înecat între ape înainte 
să-1 logodești". Și-atuncia el întinde 
mina peste gard și eu li leg un fir 
de iarbă de recunoaștere la degetul 
mic.

— El nu-ți leagă ție ?
— Nu-mi leagă.
— Da’ ce face ’
— Sare gardul, pe urmă se învîr­

tește In jurul meu de trei ori. Pe 
urmă mergem noi prin grădină și 
copiii ăia vin dupe noi. Pe urmă noi 
intrăm în frunzar. '

— Ce faceți în frunzar T
— In frunzar noi stăm. Este co- 

loșa o bancă șl ședem. Tilică mă 
ține de mînă și-mi zice : tu ești mu­
iere mea. Cam la trei ori îmi zice 
asta și pe urmă facem noi acolo o 
horă și jucăm. Copiii cîntă : „pe un 
ci mp mare, negru, trece-un cioban, 
mare. alb".

— Ce fel de cintec e ăsta ?
— Este un cintec așa.
— Și voi ce faceți ?
— Noi facem că după ee jocul 

este jucat, devine că Tilică mă ține 
lingă el și stăm să se facă oopii.

— Cum te ține ?
— De-a talia.
— Și se fac copii T
— Cum să nu. Umplem leagănul 

ăla de păpuși.
— Cine te-a învățat jocul ăsta ?
— Nunta nu este joc învățat, este 

la noi în sat.
— îl joacă toți copiii ?
— îl joacă. El este prea frumos.

Desen de IOANA MAZILU

miaună și 
schiaunâ
Multa Slaba 
iși ia zborul 
și fuge pînă la Ținea 
spărgind de pietre opinca.

Miau-miau
Cu funingine pe bot 
□ fumată peste tot 
mița scrie cu piciorul ; 
perna-1 neaqrâ - 
parcă s-a mutat cuptorul 
și-a învins casa întreagă

Gazda striqo : drace piei 
șî nu mi răsprndi sclntei. 
unde-i măturoiul creț 
să-ți dau eu culorii preț 1

Miau-miau-miau în loc de pis 
din perete s-a deschis,
Miau miau-miau din scinduri 

plinge 
și în măturoi se stringe,

Miau, 
o ceată neagrfi-n casă 
scuturată 
peste vată - 
nici ca-l pasa 1

Bogdana Boeru

LILI
11 ani

Descrierea mamei
Părinții mei sint compuși din 

mama și tata. Eu și pe tata il iubesc 
cu toate că pe mama eu o iubesc 
deosebit. Ea ne dă de mincare, ne 
îngrijește și face la copilași. Mama 
este ceva cum nu mai există pe 
lume. Cum are ea grija noastră cit 
și a altor mici lighioi. Mama are 
copil în cap și nu mai poate de 
griji. Cînd răsare cosmosu peste noi, 
ea este la trebușoara ei. De aceea 
copilul cuminte o respectă pe mama 
lui. El îi sărută mina cea muncită 
și o iubește destul. Iar mama cea 
frumoasă stă printre noi.

Mama mea te rog să mă ierți dacă 
ți-am greșit. Copiii au greșelele lor 
dar se și străduiesc.

Desen de IOANA MAZILU

CRISTINA
10 ani

Tata de duminicâ
— Care este cea mai frumoasă 

întîmplare din viața ta ?
— Cea mai frumoasă întîmplare 

din viața mea nu este.
— Tu n-ai amintiri ?
— Tu n-ai amintiri !
— Păi spune-mi una.
— De la tîrgiul de cîini ?
— Există tîrg de cîini ?
— Există. Am fost eu cu bunicul 

meu. Voia să cumpere gnu pentru 
găinile alea dar a venit prea tîrziu. 
Erau doar domnii cu clinii. Dar el 
nu se uită la cîini. Pe el îl intere­
sează doar găinile și pisicile. Are o 
chelie strălucitoare ?i își așează 
găinile pe ea. Odată și-a pus în cap 
un cocoș eare cîntă. Și e plin de 
murdăria lor și de labele motanilor 
fiindcă pe motani îi ține în brațe.

— Mi se pare simpatic bunicul 
tău.

— Da. Bunicul e destul de simpa­
tic. Dar e foarte supărăcios. Cu toa­
te că îi place să ia lumea peste 
picior. E volnic. Are niște ochi al- 
bastru-verzui și parcă suferă. Are 
ochelari dar nu-i poartă mereu. Și 
proteză. Dar nici pe ala n-o poarta. 
Poartă cămăși în pătrățele și pa­
puci. Nu și-l scoate nici cînd vine 
tata de duminică.

— Tata de duminică ?
— De fapt tatăl meu. Dar nu-1 

văd prea des. De fapt nu 1 am vă­
zut niciodată, L am văzut în poze, 
na ? m-a întrebat". „Da, domnule, 
dar nu așa cum este el. Pe urmă, 
de tare semănăm. „Tu ești Cristl- 
cînd 1 am văzut, m am speriat cit 
am răspuns, dumneavoastră sînteți 
tatăl meu ?“.

— Și el ce-a zis ?
— EI mi-a dat un buchet de flori. 

„Aș vrea să vă arăt desenele, am 
zis. l-am arătat desenele mele și el 
a spus că sînt foarte reușite4'.

— Și bunicu ce a spus ?
— Bunicu a spus : bravo, avem 

un tată de duminică.
— De față cu el ?
— Nu. De față cu el n-a spus ni­

mic. A stat cu găina aia fn capul Iul,
— Asta este cea mai frumoasă În­

tîmplare din viața ta ?
— ȚI-am spus că cea mal frumoa­

să întîmplare din viața mea nu este.
— Și ce ml-ai spus ce este ?
— Ce ți am spus este locul rare 

mă joc cu prietena mea. Ea este 
Tata de duminică.



lumea mirajelor
Eu am fugit cu circul. Prima Iubire din viața 

mea mergea pe sirmă. Flutura în mătăsuri peste 
craj. M-am îndrăgostit nebunește de saltimban­
cul legat la ochi care trecea pe cer : dimineața 
prin dreptul soarelui, seara prin dreptul stele­
lor. îl așteptam să coboare. Mă țineam după 
el. Sprijineam casa lui pe rotile cu o deznădejde 
atit de mare, că a-nțeles. Era pe seară cind 
m-a furat din grădină și drumul acela, de mină, 
pe după garduri, mi-a scos pentru totdeauna 
păpușa din brațe : Pit nu era jucărie, el avea 
pielea fierbinte și respira,

Cînd am plecat cu convoiul circului Krateyl, 
drumul ieșea dintre munți spre cimpie : ședeam 
pe capra căruței și saltimbancul era In stinge 
mea.

Aș vrea că explic In felul acesta fericirea 
nebună cu care primeam venirea circului in 
oraș. Isteria cu care călăream bicicleta ca aă 
număr afișele eolorate, lipite pe garduri și pe 
pereți. Urletele care-nsoțeau alaiul de animale 
care defila prin oraș. Semi-leșinul din diminea­
ța de vară cind cortul de pinză își lăsa marile 
aripi țintuite-n țăruși. Seara cu muzici și cu 
trompete, reclama strigată cu Cleopatra, regina 
Egiptului și cu Inghițitorul de săbii, acrobații, 
funambulii și clownti, dresorii, jongleur ii și că­
lăreții, copiii de circ ademenind copiii orașu­
lui, copiii crasului mirosind îndelung oopiii cir­
cului, schimburile vii în natură, bucata de pline 
cu brlnză furată de-a casă pentru ca Sonia, To- 
nino și Bimbo să te bage fără bilet de Intrare 
în lumea mirajelor.

Toată copilăria mea este luată-n copite de 
cal. In toată copilăria mea se balansează tra­
peze. Prin toată copilăria mea trec zburind vol- 
tijori. Toată copilăria mea este bintuită de sca­
matori, a cr o bați și echilibriști. In toate odăile 
ei stau girafe, maimuțe și iepuri !n pălării. Pe 
cîteva cule atîrnă și-acuma funde-înodate, 
cercuri de foc ți hamașamente, toată vederea 
vede printre păianjeni salturi mortale, și tot 
mirosul este plin pînă astăzi de miresmele îm­
bietoare ale manejului.

Toată copilăria mea am fost îndrăgostită de 
■crobați. Toată copilăria mea am așteptat nebu­
nește K-o-întind in lume cu-un saltimbanc. Am 
presimțit că mersul pe sirmă are un preț intre 
viață și moarte, dar că cine poate să-ajungă 
dincolo este foarte aproape de cer.

Dar Pit a murit. Cine-a văzut prăbușirea mi-a 
■pus că nu s-a zdrobit de pavaj. A mers pină 
la capătul frînghiei, și pe urmă a intrat In văz­
duh. N-a făcut nici un semn de adio și n-a 
■pui nimic. Am așteptat toată toamna și iarna 
|1 primăvara să vină circul. L-am însoțit din 
marginea orașului și pînă în centru, ținindu-mă 
după vagoanele lui cu rotile. Dar în numărul 
lui de dresură de-înaltă școală, domnul Krateyl 
a intrat in manej cu doliu la pălărie, și-am 
înțeles.

Pe mine mă ține și-acuma în brațe un clown. 
El li face pe oameni fă rîdă cu toate că el nu 
ride de nimic. Mă apără un clown liniștit de la 
care am învățat gustul neliniștii. Dacă m-aș 
duce tn circul de-odinloară, copilăria mea mai 
stă și-acuma, acolo. încremenită pe bancă, cu 
privirea oprită pentru toată viața pe saltimban­
cul legal la ochi.

încredere în prinzător
— P« dumneavoastră cum vă cheamă ?
— Traian Ga nea.
—- De profesie ?
— Zburător.
— Virsta ’
— 55.
— Pină la clți ani ați lucrat la trapez ?
— Pînă La 52.
— Cînd ați început T
— La 25.
— 25 de *nl ați văzut lumea eu capul în jos ?
— Da.
— Cum se vede ?
—- Este un loc fierbinte din pricina ochitor.
— Asta se vede de la trapei ?
— Da.
— Se și limte ?
— Da. Privirea lumii ce simte chiar și aga s 

CU capul In jos. sub cupola albastră a circului.

KLEE : Pierrot prizonier (1923)

— Dar dacă cineva acolo, jos, vă iubește, sim­
țiți î

— Cole mai mari performanțe în meseria de 
zburător se obțin cind cineva, acolo, jos. pe pă- 
mînt, crede în noi.

„Sînt băiat de țăran din Făgăraș. La 15 ini 
am văzut Circul pentru întîla oară. Mi-a plăcut 
atit de mult că am jurat să nu mor înainte de 
a ajunge artist de circ. Exista o sală de gim­
nastică „Tirul". Acolo m-am antrenai 10 ani la 
bară fixă, luînd și lecții particulare cu un fost 
acrobat. întii mi-am înfrint fiica, pe urmă slă­
biciunea trupului, pe urmă boala de plămini 
La 25 de ani am dobindit carnetul de liberă 
profesie. M-am angajat Ia Circul Krateyl. M-am 
căsătorit tot cu o zburătoare. Si pe copil 1-am 
făcut zburător. Soția copilului este toi zbură­
toare. I-am prins pe toți de miini și picioare, 
fără plasă, ani la rînd. deasupra manejului".

— Nu i-ați scăpat niciodată ?
— I-am scăpat. Soția mea și-a fracturat umă­

rul, băiatul era deja la spital cînd eu am cobo- 
rlt In manej.

— Cum se învinge frica ?
— Prin muncă. O muncă teribilă. Intensă, per­

severentă, o bătălie dură pentru ca mușchii să 
țină pentru ca nervii să reziste, pentru ca re­
flexele să nu dispară, pentru ca încrederea să 
existe.

— încredere In prinzător ?
— Fără încredere în prinzător, voltijorul «e 

distruge. O singură cădere înseamnă frică. Fri­
ca înseamnă întîmplare. Totul se face la Intim- 
plare, mișcarea, săritura, prinderea, voltijorul nu 
mal poate fi stăpînit. Dacă voltijorul greșește el 
poate să fie salvat de prinzător, dar dacă prin- 
zătorul greșește, totul s-a terminat.

— De asta lucrează 2burătorii-în familii, pen­
tru ca răspunderea prinzătorului să nu fie față 
de un om străin ?

— De asta. Cu toate că frica este mal mare. 
Deși frica nu trebuie să se vadă. Am lucrat cu 
mușchiul mîinli tăiat, am lucrat cu palma atît 
de umflată că nu puteam s-o mal bag în buzu­
nar, am lucrat cu degetele atît de tumefiate că

ROUAULT i Compoziție pentru „Circul stelei 
care clipește' (1934)

nu puteam aă prind cu ele o piesă de șah. Dar 
am lucrat Și-am zimbit Nimeni dintre ai mei 
n-a știut niciodată cită durere fizică și cită 
groază erau in mine. Dar eu eram prinză torul 
și trebuie să existe Încredere In prinzător.

— Se apune despre dumneavoastră că ați foit 
cel mai mare zburător român.

— Da. Uneori am și fost

Cu sînge rece
Circul din București este un circ fix. El nu 

se Înalță și nu se atringe. El stă pe temelii. 
Circul din București trimite ștalete-n turnee dar 
el rărnine pe toc. Nu ne pare bine că vine cir­
cul. Nu ne pare rău după eL Circul de piatră 
este o rid nd. Nostalgia legată de ivirea la mar­
ginea lumii a convoiului cu vagoane pe roate, 
cu lei In cușcă și clowni pe cai. a dispărut La 
circ se merge acum ca La teatru. El are «ta- 
giunL

Am văzut animalele. Leii din cușca cu gratii 
9Înt aidoma ciinelui meu care plinge cu lacrimi 
adevărate In lanț Foarte triști. Foarte iertători, 
încăperea in care stau este o cutie de piatră, cu 
podeaua și tavanul de piatră, cu o fereastră prin 
care lumina este ca laptele : nu se vede nimic. 
Cind se plictisesc Își pierd memoria. Se iubesc 
numai cind li sa dă voie. Nu există dresoare 
pentru ei. Primăvara Înnebunesc. Nu mănincă 
7 kg de came : le aug.

Am văzut oamenii. Sint muncitori cu ziua. 
Făpturile devorate de văpăi in paieta tac zilnic 
antrenamente, muncesc din greu și asudă, per­
formanțele circului se doblndetc ca in aport 1 
și ele vizează racorduri. Ci numai microbul care 
se instalează tn omul de circ eaie alUd : el nu 
poate ieși de xub cupola albastră, nu poate aă 
uite manejul, nu rezistă fără public fl mi tră­
iește fără aplauze.

Dar cind lese pe stradă «mul de are eita ma­
rele _necwqp«cui_ Fără pur^,£ lâi de paieta. 
nul alB mi are ider.utata. <îto<-ui - eoetexr •* r*- 
r.es» șî dc Ui:-s aryr-c* o

pr-£*-
*..----- ”“tre 'riai-î » fără tr_:i 0 < a
dll I BMf k.

$:-aM am !-»— ±i*
ori ocoîuL PI’*’-* v r-~' ^ e. - !- <_•> te
sticlă b-Toti. TXrra te a Jnc

Afli ofaMat otK A» te ewv
să pllng. dar circul de -• vt . ri
de pinze, el este *»e ere

Se cautâ un copil!
Pe Pit 11 ehew-rA acuma

ca un înger eu pâra» Ljng. Locu-?«'» ce-î ăFrs». 
tot Intr-un va^on eu ter i
cu rotile i-au •nodemaat Tie « - ‘ &■» r^tota 
de camping, cu două camera

— Mai vine lume la circ T
— Vine.
— Și copii ?
— Mulți copil
— V-a propui vrendst* o fată eu pârul hflafl 

s-o furați ? S-o luațj cu domnea. n—rră te
Rătăcesc pe coridoarele etreulu: Trec 

birourile administrației Caut un toc s^rat. Eter 
locul știut nu mai este. 4 a fort ocupai 
timp. Aș vrea ai știu dacă circul ma: vme. 
Dacă el mai exișiă. Dacă se ma: produc onora­
ro le sub cortul de pînxL Aș vrea să strs d-eă 
La Inghițitorul de săbii se mai poale intra p* 
o bucată de pline cu brlnză. Dacă an:=sjețe 
«int pupate In bot printr-o gaură dn 
dacă costumele aerobațitor tckpew tn lu­
mină. Aș vrea să știu cară circul mai esie-o 
oglindă In care lumea » rotefe rotund. Aș 
vrea să știu dacă etowmi ma: pffr.g rind rtd. 
Dacă sidolul care Inno&ueMl hamașafaesial «e 
înnegrește sub sudoarea Îmbibată de singe. Aș 
vrea *ă știu dacă bietul dresorului mai poc­
nește.

Se caută un copil I Dacă mal «LLi un uztg-jr 
copil pe care un down să-l țină Ir brațe, eu II 
chem. Vreau să știu de la el adevărul Dacă 
circul mai vine sau r.u mai vine. Daeă ereul 
vinde iluzii nu nu mai vinde. Dacă mersul pe 
sirmă duce In cer sau nu duce.

Fost copil caută urgent un aopH •

Sânziana Pop

DAUMIER : Crispin și Scapin (câtre 1863—1065)

Lumea animalelor
P« tot Întinsul împărăției noastre de copii, 

natura ne asigurase că splendorile ei sînt de 
față, cînd, mulțimea de la mahala prevăzută cu 
aripi a întemeiat în aer zvonul că vine circul. 
Și el vine și astă21. în desrfntoce sînt multe 
cuvinte fără înțeles, pe care le iei în tlije și le 
zornâl ca pe spaime pînă cînd te lămurești ce 
e cu ele. Cuvin tul circ simbolizează imposibilul, 
puterea supranaturală, secrete alchimiste, chiar 
secretul trecerii prin vLață-moarte, ceva ce nu 
avem prilejul să vedem decit acum. Gîfîind de 
emoție, lăsind totul baltă, a mini nd, atrași ca 
metalele de forțele unui magnet uriaș, furăm 
tîriți încă din copilărie de masa pestriță, clo­
cotitoare, Intr-un șuvoi luminos de fii și fiice 
muritoare, de părinți muritori, pentru a vedea 
imposibilul, gata să ne devoreze pe toți.

Muzica și magneții circului pe care nici o 
anatomie n-o cuprinde, pe care nici un arhitect 
nu e în stare s-o viseze !

Pentru că circul e miriapod, cu atltea pi­
cioare calcă, atitea țări, atâția munți, atitea ape. 
Ca aripile migratoarelor curge fața lui pe toata 
anotimpurile.

Și lumea aceasta e un animal, și plantele ei 
tot un animal și omul ca un pom ceresc căci 
rădăcina lui, capul, crește in sus. Păpuși, tobe, 
cai, soarele și luna, apa, pietrele, și jivinele 
sălbatice în hamul omului parcă ar fi jucăriile 
lui. Dar voioșia noastră de copii se oprea la 
animale. Adia dinspre ele un gust simplu pen­
tru libertate, și caii, elefanții, urșii, maimuțele, 
papagalii avinid secole de libertate și singură­
tate in urma tor ne imbătau cu o durere lumi­
noasă.

Pentru a înveseli oamenii, animalele traver­
sau cartierul nostru sărac. în lumea noastră 
trecea lumea lor. Și lumea era un animal, un 
animal pus să imite omul : să facă reverențe, 
să cin te la flaut să treacă precum un gimnast 
prin torțele de foc. Omul de circ a vrut să facă 
tot ce e imposibil, să contrazică gingaș natura, 
să umanizeze animalele, să le reinventeze, să 
hiperbolizeze șinele său. Pentru asta el s-a ales 
în primul rind pe sine, apoi a ales jivinele 
mlndre ale junglelor și deșertului. în profunda 
lui Înțelepciune ctcuI din orient n-a atins ani­
malele, nu au gâit vreo virtute deosebită in 
a-1 face pe animalul liber să imite felul omului 
uu viața lut Lumea animalelor considerată 
lume, a fost respectată cu spaimă și admirație.

Dar circul a ales imposibilul și In imposibil 
intră să faci once eu virtuozitate, cu patimă, 
avlnd ca țel xtlmirea în masă a uimirii, a forței 
uimirii.

Debarcarea
Dup* fiecare migrare a circului, animalele sînt 

debarcate. Cu o 1.4 Înainte doctorul pregătește 
amănunțit ța^in a tor. Doctorul Dănescu sea­
mănă cu un v.! J'-’c ; privire ageră, dinți albi, 
mari, ca ai ?cu Xfcr^uez. Trece pe lingă ani­
male și «e '■-ne*'- prz-.-indu-le. Clinii săi. doi 
seteri in riivi.-? ș.-i țme tot in circ, lingă cele­
lalte »r~i—r.-»e m apropie de cuști. înă­
untru nu se slwcf nimic. Memoria afectivă a

Dmo de CONSTANTIN BACU

a nana >1 ar reține că acest otn vine să le alina 
•fengrile și melancolia. E omul tor. așa eum 
stnî Îngrijitorii pentru care au o privire apar- 
ts; Debarcarea animalelor aduce eu debarcarea 
toasauiiw-tilcr pe pămlnt. Ele vin din altă lume, 
dmtr-o călătorie la fel de giranie ca și cea din 
snațrwî cosmic. Trenul eu animale pare botul 
căscat al unui monstru. Parcă ar fi un munte 
magto de pe care coboară cei obosiți, sau arca 
verbe din care alunecă animalele pentru a ln- 
sămința păsnlntul. Apar și dispar Înghițite de 
burta albă a lumii.

Botul tigrilor și leilor stârnește valuri de ură 
tn jur făcind să spumege apele singelui de 
frică. Coboară domol și urșii arătîndu-se și 
misruindu-se repede apoi in hăul altei perfec­
ționate cuștL

Să fugim, să fugim, e glndul fierbinte al ori­
cărui prizonier ajuna Intr-o gară. Se prefac a 
cobori în liniște, dar gîndul lor a fugit demult 
înaintea trupului. în animale clocotește dorința 
libertății ca în apa oceanului ; închisă în 
ulcioare, In pumni tot o auzi cum spumegă în 
ea furtuni și uragane năpraznice. Nu apuci bine 
să mărturisești că ai în vase oceanul că el a 
și explodat spre locul său de libertate și dez­
lănțuire.

LAUTREC j La circul Medrano (1863)

Simplâ descriere
în spatele cortinei strălucitoare a circului, in­

tr-o aripă a clădirii se află cuștile animalelor. 
Animalele vin prin miros. Pretutindeni ele îșl 
aruncă înainte această armură ca un avertis­
ment Ca și pe plante le poți deosebi după mi­
ros : acum vine un tigru, acum un elefant, 
acuma trece un cal... Și un zeu le-a dat pu­
terea de a zugrăvț pe corpul lor ceea ce simt. 
Se vede pe ele melancolie, mînie, durere... Jig­
nirile și furtuna pasiunilor trece peste corpul 
lor și lasă urme ca o pictură spălată de aer.

Ursul ca și natura care conspiră, te privește 
din ghemul Iui de blană cu o lumină nouă, pare 
a ride dar dincolo de ochii lui negri și priete­
noși te observă sever. Un urs se juca cu o 
tinichea ruginită. De ce nu dați urșilor cu ade­
vărat jucării ?

Calul pare că năzuiește mereu către expri­
mare. dar s-a resemnat, el știe ce vrea omul. 
Dar omul știe ce vrea el ? El e un fel de sta­
tuie și statuile sint mute. Am văzut cai : tră­
paș. cai arabi, noniusul din Banat, caii pur 
singe englez și un poney. De la cai vin culorile 
In circ : dereș și i sa bel. De re 5 e culoarea cafe­
niu deschis cu fire de păr alb cum este seinul 
în negru. Isabel, o culoare gălbuie, vine de la 
bluza reginei Isabel care a stat la un spectacol 
cu cai a zi întreagă Indt bluza ei albă a devenit 
giS-jie ea florile după c« le rupL

Leii «(‘«apu tm «emr, par o oștire ortila. e 
ipl—rtnarr cart »e amintește. Răzbunarea

tor a un moft, la In de mi ni. în orice
nomei*- Psitru a cuprinde orizontul, uneori 
pictează eu urina lor corozivă pereții, și în 
acel loc tencuiala cade, dacă atinge pielea ome­
nească o arde ca ăfib arid. Darul său de a părea 
rege se păstrează și In cușcă. Coamă regală, 
ochi de majeatate și bucuria de a părea ase­
mănător «oareiui care nu se vede, prin culoa­
rea pielii strălucitoare. își păstrează deci ran­
gul de rege al tuturor animalelor chiar și în 
această situație : dacă trece prin dreptul cuștii 
■■le un animal liber, inferior lui, ae agită rage 
și • hi atare să rupă totuL

Ciftali circului ținuți in cuști mici ca în cu­
tiile de sardele în loc de pești zgomote. Cilnîî 
tot tinqml protestează, ei care sint la egalitate 
cu omul din moment ce sînt domesticiți cred 
că au dreptul la libertate șl Încredere. Au im­
presia că iu darul exprimării Latră. S-ar îm- 
pereehea tot timpul peste calculele minuțioa 
Întocmite de dresori și Interese.

Papagalii, precum licoarea numită „October" 
pe care o beau poeții din Nord. Dacă ar putea, 
ar fura sonoritatea vocabularului uman, să ve­
dem ce ar face oamenii atunci. Un papagal 
căzuae pradă dinților unui animal. îi cădeau 
5*nele. disprețuia pe toată lumea. Aștepta poate 
să-i cadă și restul penelor să lasă gol din cușcă 
protest! nd.

Elefantul e un megaiit de came cenușie. Nu 
știm dacă nu cumva e o piatră mai moale din 
lanțurile muntoase ale Himalaiei. Dacă ne gin- 
d:m că sintem și noi fiii naturii cred că și el 
ne privește în același feL Lingă elefant am 
■tet ca lingă o piatră mare. Căldura mea și 
răceala mea s-au transmis In el. Am rămas In 
fața lui cu evlavie ca in fața pietrelor de care 
■e atingeau bolnavii pentru vindecare.

Despre traiul lor
Pare de necrezut că animalele pot trai In cap­

tivitate Și trăiesc, se înmulțesc și astfel 
uită aerul tare al locurilor unde s-au născut. 
In afara orelor de repetiție și a serilor de spec­
tacol animalele stau in cuștile tor tlnjind apro­
pierea Îngrijitorilor. Șj aceștia sînt mai mult 
decit dresori, el cunosc animalul In amănunt, 
le știe felul, nervozitățile, lăcomiile.
Cit șl ce mănincă animalele din circ

Calul (depinde de rasă) — 8 kg de fin, 8 kg 
de paie, 4 kg de ovăz, 2 kg morcovi și sfeclă.

Leul mănincă cel mai puțin din toate anima­
lele, numai atunci cind li e foame — 8 kg de 
came după spectacol, In timpul dresurii ca re­
compensă ] se mai dă cite o pătrățică de came, 
(cum li se dă altor animale zahăr). Lingă cuștile 
leilor se află a cameră de ciment, un mic aba­
tor unde sint sacrificați caii circului bătrinl 
sau bolnav) care devin hrana leilor.

Cum mănincă un leu : Sare peste bucata de 
came cu labele din față. îi tremură tot corpul 
de nerăbdare, miroase Îndelung carnea, o linge 
In amănunt. începe cu părțile tari. Roade. Mă- 
nincă foarte curat ca toate felinele,, ștergîn- 
du-se tot timpul cu limba aspră. După ce dis­
pare bucata de came ca și cum n-ar fl mîncât 
nimic, stă la fel de ager, clipind dea.

Ursul mănincă piine, mere, sfeclă și pare și 
el mereu curat și neatins de mincare.

Elefantul se hrănește In funcție de mărime 1 
în perioada de împerechere se mărește porția 
—• 50 kg de fin, 20 kg de uruială, 20 kg masă 
verde I în timpul iernii 1 se dă elefantului 4 kg 
de rom pe care-1 bea pe nerăsuflate I

Clinii mănincă ml near ea omului.
Cum se îngrijesc animalele

Leul se spală singur. Are frică de apă, 11 
place tot ce e uscat.

Urșii sint spălați cu periile.
Caii se țesală foarte mult (un om La cal e un 

om cu o lungă experiență și știință a calului).
Elefantul se spală cu furtunul din oră In oră, 

parcă se stropește un deal.
în timpul spălării elefantului I se fac ochit 

roșii, scoate sunete de plăcere, joacă pe un 
picior și altul înfundind asfaltul.
Despre bolile animalelor

Animalele ea și oopiii se îmbolnăvesc foarte 
dos. Caii fac boala numită morvă. Pentru a 
apăra caii, doctorul a așezat în capetele șiru­
lui de cai cite un măgar care e foarte sensibil 
la această boală. în cuști am văzut un urs rănit 
de un leu, un leu orb, cai bolnavi de bătrî- 
nețe și in fine, utl cal despre care Îngrijitorul 
ne-a spus că • nebun ; dacă ar fi liber ar dis­
truge și lei și tigri și tot ce ar întilni în cale. 
Armăsarul era frumos, se uita cu vigoare în 
jurul său. Tot acum am aflat că animalele ca 
oamenii, fac psihoze, că ei sint tratați ca și oa­
menii. Doctorul mi-a povestit.
Cum ae operează un elefant :

Era un elefant, Aida, dintr-un circ străin. 
Făcuse o cangrenă pe picior. Ne gindeam cu 
toții că o să moară și toată lumea își făcea 
probleme cum o să-1 scoată în bucăți, cum o 
să-1 transportăm afară. Avea 5 800 kg și pielea 
de 8 cm. M-am hotărît să încerc sa-1 operez. 
Am luat un scaun de bucătărie pe care m-am 
urcat să ajung la rană. N-aveam cum să-1 
anestezlez. Am luat un bisturiu pe care cineva 
mi-1 ascuțea tot timpul. Tăiam cu bisturiul ca 
în cărămidă. Elefantul s-a supus imediat. îl 
durea îngrozitor. Cînd nu mai suporta durerea 
mă dădea cu trompa la o parte și apoi mă lăsa 
să continui. I-am curățat rana, l-am pansat, 
adică am astupat locul cu vată și apoi l-am 
îngrijit citeva luni. După clțiva ani, rând circul 
a venit în țară, m-a recunoscut și m-a ridicat 
cu trompa de la pămînt.
Viața personală

Animalele își schimbă starea după anotimp. 
Cind începe să dea frunza, să strălucească soa­
rele, să adie vîntul printre crengi, animalul din 
circ, asemeni celui din pădure, învie, are a vi­
talitate crescută, nu mai are loc în cușcă, au- 
portă cu greu captivitatea.

Au o mare personalitate, talentul unui ani­
mal nu depinde de ra^ă, ci de talentul său 
Înnăscut de a se adapta la situație, de a fi plă­
cut și gata oricînd să accepte jocul dresorului.

Dresorul de clini Mlrc<5 spunea : se nasc greu 
talentele printre câini, așa cum se nasc și prin­
tre oameni. Acum trei ani am avut un cline 
extrem de înzestrat, dar a murit și, deși încă 
din timpul în care trăia celălalt, pregătisem 
«ltul in cazul că cel bun moare, n-am avut no­
roc să mai întilnesc un asemenea talent. Con­
tează să aibă personalitate puternică, să con­
vingă, să fie simpatic, unii cîini sânt timizi, 
dacă ridicăm puțin tonul la ei s-a terminat, se 
intimidează și nu mai fac nimic. Sau dacă am 
discuții cu soția ei ne simt și se indispun, le 
transmitem imediat starea noastră de spirit. Sint 
mai sensibili decit copiii, să nu-i Lovești, să le 
vorbești cu blîndețe, să nu-[ jignești și mai ales 
să nu-i fad geloși prin simpatie exagerată față 
de alte animale. Am construit pentru ei mașini, 
biciclete și tot felul de accesorii, căci fiecare 
animal are altă conformație, nici unul, absolut 
nici unul nu se aseamănă cu altul.

Elefanțif, leii, tigrii au o memorie afectivă 
fantastică. Țin minte dacă i-al lovit vreodată șl 
se răzbună cînd nu te aștepți, uneori peste ani. 
de altfel nu există în circ îngrijitor oare să nu 
aibă urme mari de la animalele pe care le-a 
lovit.

între ele, animalele au prietenii fi dușmănii, 
simpatii spontane și marj gelozii.

Le place muzioa, uneori cdd în reverii. Caii 
■u un Înalt aimț muzical, au vocație plastică ți 
dintre artiști eî eonTparfe1 oel maț bine cil 
balerinul- Au semnele tor de prietenie față de 
cei pe care ii Îndrăgesc, de pildă elefantul dacă 
te simpatizează ridică trompa să-1 scarpini pe 
limbă ori să-i pui ceva acolo.

Reporterul în chip de vînâtor
în dorința de a privi animalele am fost calmă 

și emoționată în același timp ca și vină torul. 
Am pindit numai ce m-a Interesat cum pîn- 
dește vinătorul de căprioare numai căprioarele. 
M-am uitat pe mine. Am fost In veghe tot tim­
pul șl am adunat In minte tot ce s-a potrivit

PICASSO s Acrobat pe minge (1905)

«tării mele de ap irit. Un vînâtor iscușit ști® 
după tremurul frunzelor, după zbaterea aerului 
încotro aleargă animalul visat Pe poteca mea 
n-au trecut decit ginduri șl imagini. Am vrut 
să vînez ginduri și imagini.

Și după ce am observat animalele din circ, 
după ce am scris, mi-am dat seama că imaginile 
mele sînt valabile pentru oameni, că eu am pri­
vit jivinele ca pe niște oameni, că eu ca și 
dresorii, am vrut să umanizez animalele șl 
le-am atribuit stări și calități omenești. Căci 
adevărul despre ele care nu se exprimă decit 
prin niște ciudate unde care ne ating uneori, 
cine ar putea să-1 știe decit ele. Așadar, pre­
cum vînătorul care a vînat căprioara dorită și 
a privește și-și dă seama că nu asta a dorit el 
de fapt, așa privesc și eu imaginile mele des­
pre animalele din circ.

Și zilele petrecute în jurul cuștilor cu ani­
male, cuști în care o dresoare nemulțumită a 
stat o zi laolaltă cu leii și ei nu s-au atins de 
ea, poate înțelegînd durerea ei, s-au prins de 
viața mea precum chihlimbarul in jurul fragi­
lei insecte, oprind-o în strălucire pentru mult 
timp.

Gabriela Melinescu



—
vîrsta candorilor

Vioara
Mă chemi și simt cum vin spr« tine,
Deși din loc nu m-am urnit,
Și-o stea imi elocotește-n vine. 
Chemare blinda din zenit.

Dac-aș putea să fiu o rază, 
Nemărginitul să-l străpung 
In mine melodii vibrează, 
Ce nu am virsta să le-oscund.

Tu mă rechemi in orice seoră, 
Cind cerul toarce roze moi.
Eu sufletul îmi fac vioară,
Să dărui țârii versuri noi.

Cristina Marc
clasa a V-a, Școala 146

Puritate
Spălați stiloul, înainte de a vă scrie gîndurile.
A, ce nesuferită cerneală I Iar mi-a pătat albul 

viselor I 
Spălați stiloul, și nu începeți la întimplare un 

vers I

Beatrice German
clasa a Vll-a, Școala nr. 5

Călătorii
Bate cineva la ușa.
E gîndul : un bctrîn uzat de prea multă folosință.
Apoi rind pe rind vin: speranța, bucuria, tristețea, 

suferința și din nou speranța.
Dar, deodată, bătăile din ușă se opresc.
«.Atunci mi-am dat seama că încetasem să simt

Dinu Pietrarii
clasa a V-a D, Școala 16*

Dor
excursie pionierească

Imi râsfrînge privirile 
Oglinda fluida 
Ce curge la vale, 
Purtîndu-mă lin. 
Sclipiri de lumini 
Răzbat
Prin fuioare de ceață.

Luminile patriei mele.
li răspund î
Ea nu e departe
E-aici. în inima mea.

Și luminile Parisului
Plutesc in ceață,
in cea mai minunată 
Realitate.

Nicoleta Almăjan
clasa a Vll-a, Școala generala nr. 100

Poezie
Ai venit atunci, cînd 
nu-mi mai găseam umbra. 
Cind totul era crăpat de secetă 
în jur.
Încercai să-mi tălmăcești 
ecourile stelelor 
Cine ești, nu știu. 
Dar dacă n-ai fi tu, 
barca pe care plutesc ar rămîne 
pentru totdeauna legată 
de țărm.

Ruxandra Bălan
clasa a Vll-a, Școala 181

Tîrziu
A venit iarna, 
și eu tot intre coaja și 
sufletul copacului 
ținîndu-i socoteala 
frunzelor căzute de cu toamnă 
Și copiii mă arată cu degetul

Scribul copacilor
scribul copacilor

Și eu tac, ca un nebun 
între coajă șl suflet, 
între două frunze roșii de otita 
cerneală

de cu toamnă.

Cristian Popescu 
claia a Vll-a, Școala generala Vasil* 

Alecsandri

Versurile din această pagina 
aparțin membrilor Studioului 

de Creație „Freamăt" 
al Palatului pionierilor 

și școlarilor din București

Joc
îngenuncheat Io cioburile
Propriei sale figuri
Omul jongla cu spațiul
Cu timpul, cu Universul
Jongla cu viața.
Le prinse din zbor
Și încercă să le imite
Și rise de sine însuși
Apoi le puse la loc, 
Găsind alt* lucruri nai.

Răspuns la Platon
Orașul hotărî
Intr-o zi
(Cind s-a strins
Sfatul)
Să scoată din hotarele-i p*
Poeți.
Intr-altă zi insa
Oamenii au avut
Necazuri mari
Iar cum nimeni
Nu le-a trecut in catastiful
Amintirilor
Ei s-au rugat de Sfat
Să-i cheme inapoi.

Sorin Șerb
clasa a V-a, Școala generală nr, 204

De-a v-ați ascunselea
i

Un copil a bătut cu degetul 
in scoarța zgrunțuroasâ a celui 

mai bătrin copac.
Copacul i-a spus : „Noroc I"
S-a-ncovoiat puțin, s-a cutremurat 
și s-a infundat in Pâmint
Copilul a ris și-a bătut din palm* :
..Unde ești ?“ 
Copacul era din nou in fața lui.

tlUnde-aî fost ?“ - întrebă copilul.
„M-am jucat de-a v-ați ascunselea".

II
M-am ascuns de umbrele serii, 
Dar ele m-au găsit.
S-a ascuns de mine soarele după deal.
Dar l-am găsit.
Și așa mai departe, și așa mai departe, 
continuă jocul de-a ziua, de-a noaptea, 
De-a moartea, da-a viața.

Cristina Andrei
data a Vl-a, Liceul C. A. Rosetti

Revelație
Am văzut că cerul era scufundat în oceane, 

cînd păsările și-au delimitat culorile.
Pină atunci, erau toate unite in albastru și mov 

și nu puteai găsi păsări singuratice, sau pomint 
fără apă sî cer. Toate erau difuze : licuricii se 
contopeau cu vrăbii $i scatii, iar cerul, o cerul I 
râspîndea copaci reramificați in pâmint

Totul se contopise cu totul, întregul era o 
mare și florile aveau gust de scoici.

Numai eu rămăsesem singură între inimile din 
jur care sunau în acorduri de orgă.

Pâmintul devenise oglinda unui alt pămînt, de 
la începutul lumii și, fără durere și^ frică, am 
întins o mînâ transformată in aripă și alta in 
floare.

Ștefania Stroe
clasa a Vll-a, Liceul C A. Rosetti

Minunatele călătorii
Firește, condiția reușitei într-un gen de lite­

ratură atlt de dificil precum eartea pentru 
copil, stâ în capacitatea de a valorifica „re­
gulile jocului1* (subtext educativ dar și verosi­
militate artistică pregnanta, spirit imaginativ 
dar și coerență împinsă la esență, inventivitate 
lingvistică clar și limpiditate stilistică desăvîr- 
$ită etc.) pe terenul unei viziuni artistice cu 
adevărat originale. Așadar, un deziderat elemen­
tar, dar care — fapt tot atit de firesc — nu e 
cu putință de a fj transpus în practică decit in 
cazul scriitorilor de certă vocație. Numai la 
aceștia literatura despre și pentru copii are 
șansa de a se constitui într-un domeniu avînd 
„drepturi" egale cu celelalte — cu genurile așa- 
zis „serioase" — și, în același timp, de a se in­
tegra perfect, sub raportul originalității. în an- 
aamblul creației unui autor sau altul.

Să fim deci realiști și să recunoaștem că — în 
pofida abundentei producții editoriale — situa­
țiile cînd rememorarea unor asemenea exigențe 
ideale beneficiază de argument* palpabile pe 
măsură, sint încă destul de rare. Iată de ce, 
aflîndu-se în fața unei excepțional* cărți pre­
cum Povestea minunatelor călătorii de Dumi­
tru M. Ion, comentatorul literar nu-și poate re­
prima impulsul de a aproxima cit mai pe larg 
în marginea condiției genului. Este unicul motiv 
care ne îndreptățește să sperăm că atit autorul 
cil și cititorii vor privi cu înțelegere mult prea 
extinsele noastre considerații teoretice. Din un­
ghiul de percepție critică deschis de aceste con­
siderații, socotim că deosebit de pregnant este 
modul în care Dumitru M. Ion satisface regulile 
amintitului „joc“. Totul sa produce cu prețul 
descinderii în spiritualitatea sui-generis a copi­
lului de azi și cu acela al explorărilor realmente 
eficace în cimpui formelor de reprezentare epic- 
imaginativA a acestei spiritualități. Contempora­
neitatea de esența a volumului Povestea minu­
natelor călătorii aici î$i ara sursa. Preluind 
foarte liber, ca pe o sintagmă de sine stătătoare, 
fericita alăturare de cuvinte a lui Albert Bâguin, 
aă arătăm că întregul demers întreprins de tină- 
rul scriitor gravitează în jurul realității psiho­
logice potrivit căreia pentru micuții lui eroi „su­
fletul romantic și visul“ alcătuiesc elementul 
fundamental ce le definește modul de a simți și 
percepe existența. Ac ți on i nd in virtutea unei 
unități psihice indestnictiblle, cel* două facul­
tăți — simțirea și percepția — conduc visul spre 
forme de cristalizară epică absolut surprinză­

toare. Sir și Mariove, protagoniștii „minunate­
lor călătorii" din cartea lui Dumitru M. Ion, sint 
beneficiari ai visului proiectat în mitologia de 
anticipație cosmogonică născocită de imaginația 
cufundată în ipoteze fantastice a omului contem­
poran. Lă.sind în seama altora ostentația plauzi­
bilității științifice a suportului epic, tinfirul scrii­
tor are însă inspirata idee de a valorifica un 
atare filon la nivelul contaminărilor celor mai 
libere, în așa fel incit pentru eroii săi, deși ima­
ginativi prodigioși. visul infantil propune un 
mod de existență aievea. Sir și Mariove au ca­
pacitatea de a trăi ca 1n visul adevărat însăși 
dimensiunea imaginară a vieții reale :

.,— Mariove ’
— Da !
— A venit timpul să n« gindim l* prietenii 

noștri. Ți-e dor de ei ?
— Mi-e dor. Dar, știi, Sir, de multă vreme 

n-au mai venit pe aici. Poate nu vor mai veni 
niciodată...

Ne întristarăm ; am aruncat in rlpă ultimei* 
flori culese de cu zori și ne întrebam :

— Vona mai zbura oare în farfuriile ibură- 
toare ?

— Trebuie, am spus eu. Nu știi ? Ne-au pro­
mis că iar vor veni și ne vor duce pe planeta 
lor ; sigur nu vor uita (...).

Am așteptat o vreme șl cind am pornit din nou, 
cu încordare, către cer am văzut o cometă alba, 
strălucitoare. Am strigat, uluit de surpriză :

— Mariove, o farfurie zburătoare !
— Grozav ’ Ești grozav, Sir ! Se adeverește tot 

ce-ai spus mai adineauri !“.
Dar. in ultimă instanță, dincolo de ineditul 

anecdotic și de naturalețea înscrierii personaju­
lui pe traiectoria impusă de propria-i fantezie, 
interesul major al unei cărți precum Povestea 
minunatelor călătorii sta în virtuțile ei de ordin 
parabolic. Căci, in cea mâi mare parte a lor, 
episoadele volumului, grație subtilului joc din­
tre text șl subtext, se sublimează în revelatoare 
„fabule" narative (in genul acelora din Insula 
pinguinilor a lui Anatole France sau din Țara de 
Kaity a lui Tudor Arghezi), in care interogația 
(ingenuă și gravă) vizînd sensurile existenței 
circulă neîntrerupt. Tocmai acest substrat re­
flexiv inculcat textului pe căi adesea inefabile, 
proprii visului infantil, asigură ridicata valoare 
literară a cărții P*ve*t«o minunatelor călătorii.

Nicolae Ciobanu
x 

Desene de CONSTANTIN BACIU

NIMA IUȘIGI
(1900-1959)

Pasărea de piatră
poeți iranieni ca mitasea norilor, 

ca mireasma ierbii, 
ca brocartul cetii.
ca dezorientarea celui ce-alega 
intre a râmine și a pleca, 
intre viată și moarte.

O pășire s-a așezat in virful casei 
mele, 

tar alta cobori fn pinul din grădină 
și cintă-n disperare ; pentru mine 

ciută. 
Cealaltă, nemișcati, e mută ca un 

fum de fildeș.

Cu ochii-nchiși nicicînd ea capul 
nu-și întinde, 

aridă stind din tilpi și pîni-n 
creștet In același loc ; 

pliscul e de foc $1 aripa de aur, 
întruchipind in nemișcare o statuie. 
Cealaltă pasăre ce știe doar să cinte, 
e străbătută de-un fior din creștet 

pinA-n tălpi. 
N-ar vrea să stea tn umbra pinului, 
dar n-are nici putere să se-nalțe 

din lăcașu-i trist

Și oricît te-ai mira, pasărea 
ce freamătă și cintă-I moartă, 
pe cind cealaltă, ca de piatră, 
e vie și-ncordată de atita viață.

Pasărea ca stă in vtrful tristei case 
imi deapănă-o poveste-ntunecat- 

îndepărtată, 
de noi s-a Uberat, dar peste-ntinsul 

lumii 
«a-nnlță cin tecul acelei povestiri.

F0RUGH FAR0HZAD
(1934-1967)

Lună, o lună plină
De-alungu-ntunericului, 
greerele a strigat: 
lună, o lunA plini.
De-alungu-ntunericului, 
crengile cu degetele lungi, 
suspinele pătimașe, 
■efirul, supus

poruncii unor dumnezei necunoscuți 
și misterioși, 

și mii de duhuri ascunse-ale tainicii 
vieți a pămintului, 

și-acel disc strălucitor al nopții, 
și zgomotul tavanului de lemn, 
broaștele din mlaștine, 
corbii grădinilor negre, 
toți uniți intr-un cor unanim, 
pînă-n zori au strigat : 
lună o lună plină.

Luna,
de-alungu-ntunericului,

străină de-aceste tumulturi, 
în modulările altui glas : 
luna, 
inima solitară a nopții, 
izbucni în lacrimi de aur.

Inima
Inima-mi se strînge...
Inima-mi se strînge...
mă plimb pe terasă șl cu degetele 

sfîșii 
pielea întinsă a nopții.

lămpile legăturii se sting... 
lămpile legăturii se sting...

Nimeni nu mă va prezenta
soarelui, 

nimeni nu mă va duce la ospățul 
vrăbiilor. 

Ține minte zborul : 
pasărea-i muribundă...

AHMAD ȘAMLU
Eu și tu, 
copac și ploaie
Eu sint primăvara, tu pămîntul, 
eu sint pămîntul, tu copacul, 
eu sint copacul, tu primăvara.

Atingerea degetelor tale de ploaie 
mă face grădină
fi dintre toate pădurile cea mai 

aleasă.

Tu ești mare ca noaptea
— fie că e lună sau nu — 
tu ești mare ca noaptea.

Dar tu ești desigur și luna, 
și-atunci cînd apune, 
noaptea trebuie singură 
să străbată lungul drum 
pînă la pragul zilei.
Ca noaptea ești
— adîncă și mare — 
ca noaptea...
Cind se luminează de ziuă 
tu ești limpede 
ca rouă, 
ca zorii.

Ești ca zefiru* 
atunci cînd topește zăpada 
și muntele rămîne pleșuv.
Ești ca virful orgolios, 
ce ride de norii întunericului 
și de vintul răutății-

Elegie
Iu așteptarea imaginii tale. 
In căutarea ta.
la poalele munților pling, 
pe pragul mării și-al etiopiei.

In căutarea ta, 
la trecerea vîntului pling. 
la răscrucea anotimpurilor, 
în rama cea veche-a ferestrelor 

sparte, 
incadrind un cer cu nori murdari.

Acestui caiet gol 
pină cînd 
i se vor răsfoi filele ?

Sâ te supui vîntului vuind 
și iubirii.
care-i sora morții

Veșnicia
și taina ei 
stau de vorbă cu tine.
Apoi te ivești în chip de comoară, 
avidă și-atrăgătoare, 
punînd stăpinîrr pe-arest tărîm 
ca să-l faci plin de vrajă.

Numele tău e răsăritul
ce trece pe fruntea cerului : 
sfințit fie numele tău 
și noi să-l repetăm 
zi șl noapte, 
mereu...

Traduceri din limba persană 
de Otto Starck

„Dorințe, minciuni 
și vise“

„Wishes, lies and dreams' e o carte ce nu 
putea fi scrisă decit de un poet. Șl poet e 
fără îndoială Kenneth Koch, nu numai fiindcă 
a semnat citeva culegeri de versuri originale, 
dar și pentru ideea de a scoate o carte care 
e de fapt, în principal, o culegere de poezie 
infantilă. Publicată de editura Chelsea New 
York, ea poartă un subtitlu derutant i „in- 
vățind copiii să scrie poezie (Teaching chil­
dren to write poetry)- De fapt, atît capitolul 
introductiv („Confirmări") cit și observațiile 
semănate pe parcurs, ar putea îndreptăți mai 
curind subtitluri ca : ,,jocul cel mai frumos i 
poezia" ori „bucuria descoperirii poeziei". 
Autorul, profesor de limba engleză și litera­
tura comparată la Universitatea din Colum­
bia, se ocupă și de copiii din școlile de artă 
care funcționează pe lingă muzee (d. ex. Me­
tropolitan Museum) sau pe lingă .universitate. 
E vorba de o experiență pedagogică a sa și a 
studenților i aceea de a trezi gustul și pasiu­
nea pentru poezie în copiii din clasele mici. 
Dacă presupunem, printr-o metaforă, că cea 
dinții limbă a omului a fost poezia, graiul 
candoarei, atunci copiii pot fi incitați să-l . 
„vorbească*. Scopul lui Kenneth Koch nu e 
de altfel acela de a face din ei poeți, ci de 
a-i apropia, jucîndu-se, de miracolul „cuvin­
telor potrivite" în poezie, de lumea, redesco­
perită grație inefabilului. De aceea el inițiază 
tot felul de jocuri pe tema i „Ce-aș dori să 
fiu F*. „Ce par, și ce sint de fapt", „Ce zgo­
mote aud pe stradă**, „Un vis pe care l-am 
xnsat“, «,Ce simt cînd aud muzică", „Ce-aș 
face să fiu în pielea cutărui sau cutâruia ?“ 
etc. etc.,

O carte de metodică ? Nu, căci Kenneth 
Koch nu se consideră metodist, ci poet, și ca 
poet știe că poezia n-o poți „învăța" O carte 
de teorie literară ? Nu. Mai curînd — con­
semnarea și decantarea unei practici peda­
gogice fertile. în afară de interesul experien­
ței ca atare, de stilul alert al autorului, cartea 
Iui Kenneth Koch este montura de argint a 
unor pietre prețioase de o cuceritoare seînte- 
iere i „Cîteodată aș dori sâ am un pisoi al 
meu / Cîteodată aș dori să fiu un cățel / 
Cîteodată aș dori să am un televivizor-color./ 
Cîteodată, să am o odaie a mea. / Și mai do­
resc ca sora mea să-și găsească cămașa de 
noapte. / Și mai doresc ca. și dacă nu și-o gă­
sește, să n-o poarte pe-a mea“ scrie Erin Ha­
rold, din clasa patra ; sau iată ce părere are 
o elevă din clasa treia, Mayra Morales, despre 
culori « „Unul din cele mai triste lucruri sint 
culorile, / _ / triste sînt două buze / și trist 
e să ai curmale / dar cea mai tristă culoare 
ce-o știu e portocaliul, / pentru că e atita lu­
mină în ea, că-mi dau lacrimile". Iată acum 
un mic poem din seria „gogonatelor", semnat 
de un copil din clasa patra, Robert Melen­
dez i „Cel de al treilea ochi poate vedea înlă- 
tmtru] meu... / Cel de al treilea ochi poate 
zări Puerto Rico / Cu cel de al treilea ochi 
mii pot vedea vocea / Cu ce] de al treilea ochi 
îmi văd oasele / Cel de al treilea ochi vede 
vintul". Iar dacă ne amintim de acel album 
de înaltă artă infantilă scos anul trecut de 
UNICEF, oare nu ar corespunde ingenuității 
desenelor candoarea unei poezii ca aceaslă 
„Conversație^u Cerul' semnata de Lisa Jill 
Braun ; „Odată m-am suit în Cer și i-am spusi 
*Hei. Cerule, ce faci ?• -Oh, nimic, doar stau 
și atirn. Mă cam plictisesc», îi răspunse Ce­
rul / «Să te-ntreb ceva, Cerule. Credeam că 
nu poți zbura. E adevărat?» / «Adevărat. De 
ce-mi pui o întrebare atît de prostească ?» 
«Bine. Urăsc următoarea întrebare, dar dacă 
e adevărat, de ce stai acolo sus?» / Cerul n-a 
mai răspuns, a căzut pe pămînt" în fine, cită 
delicatețe emană „Un vis" al Am.y-ei Levy j 
..Odată am visat / Că trăiam / Pe-o planetă 
plină de pace / Nimeni nu îndrăznea / Să 
rostească o vorbă / Despre violențe / Florile 
înfloreau / Niciodată ofilite / Oamenii erau 
veseli / Dar era un vis / Nici războaie nici 
sărăcie / Dar era un vis". O carte despre 
copii, vise, culori, poezie, lată ce ne oferă pa­
ginile lui Kenneth Koch.

Veronica Porumbacu
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Scurtă cronică
a unei epoci apropiate

Continuăm remunerarea unor epiioade din 
istoria apropiată a criticii și publicisticii literare, 
evoluate In primii ani după 1944.

Ceea ce caracterizează atmosfera generală !n 
critica literară a acestor ani imediat după 1944 
— răspîndită In special sub forma foilefcmisticn 
militante, in presa rilnlcâ și la periodicile li­
terare _ — este o preponderentă fără preceden: 
a politicului concretizată în continuitatea po­
zițiilor democratice. Cind în noiembrie 1»44 rea­
pare Viața Românească, după patru ni de la 
suspendarea «i de către legionari, bilanțul 
unor tradiții strălucite era totodată In cuvin ti­

de deschidere preludiul entuziastului prog-am al 
noii serii i „Nici o ia doi aii, nici o ezitare e . 
stlnjenește viitoarea noastră acțiune**. în are* 
ani imediat următori răsturnării regfanului-dic- 
taturii militare, setea de democrație ți liberta­
te a intelectualității romlnefti irumpe m e ex­
traordinara energie în Întreaga viață ideologică 

și literară, mani fes lîadu-ae în domeniul critic-.], 
și printr-o intensificare a preocupărilor pentru 
sursele glndirii democratice europene al căror 
acces fusese fie prohibit, fie impăeditat 
de fascism. (Să ne gindim cjm ia pate­

tica exclamație pe care Pompiliu Consta^^Les.-: 
și-o îngăduise în jurnalul său, tn ÎMI. — 
sufăr spiritual că Noavelta Bevae FTaațaaaa die. 

mai 1940, preludiul dezaatrulud francez. ~?-a 
mai căzut în mină- că din ^preziua ase: mr. 
catastrofe economice, politic*. r^tioaale 
tuale", au devenit inaccesibile vitcriie rreace 
de pleiada celor „între «3 jpteâ la M de ar. . 
mai tineri ca mulți tineri pretest:an. găcaxHi. 
confuzi și veleitari- — pentru a tnțelege starea 
de spirit pe care acești clerici rar; n-au tridrt, 
o aduc în critica literară a vremfi, afia-i d - 
nou, deschis ți fără opreliști, alături de tradi­
țiile libertare ale Franței luminilor.)

Aceeași stare de spirit formată la școala r.*- 
litantismului democratic al criticii ramiir . 
credincioase tradițiilor pașoptist*. ostilă eee»er- 
vatorismului retrograd ti oprimării tfactaaann -- 
explică șl atracția pe care o exeratâ ia acești 
ani, filonul geamăn al l!timiniqni:hri francez. — 
critica demon ațilcr revoluționari ruși, râr-rat.-; 
împotriva despotismului provocat de l.
dinăuntru”. Urmașii decembriștilor, te car» 
Herțen văzuse „o rasă de viteji, făuriți ds* cc*i 
pur", care au pășit conștient la o moarte tr-" 
pentru a trezi la viață nouă îlnăra gneraxj* a 
pentru a purifica copaii Discuți intr-o kex oe 

călăi și de sclavi”, apologeții hbertătil totee’v 
va opresiunii reprezintă alături de rațaanausstL. 
și egalitarismul democratic al uî--w- Fraxjr-. 
proaspăt eliberată de sub ocupat a i>—* cu­
rentele de glndlre afine cu tractatul* paireț-'“ 
și libertare din istoria culturii ranftEQtl ie- 
flemisite mai bine de un decisa® oe idee3e<a 
totalitarismului fascist.

O reîntoarcere manifestă, ta aur«e> «ar aaa a 
ale ideologiei democratic® șâ Mbertare p*râst> 
de tradiționalismul gindirist. aduce pe prjss-i 
plan în memoria culturală a acriiăitițri. zOrije 
pașoptismului și ale școlii ardelez*.

Exlstă în viața literară a ncs._ « paaas ai 
afirmării acestei filiații, Cfcri d» care "■ “ars 
putea Înțelege nimic dta aanosten teaasci- 
mulul critic în care se r»
schimbate. In alte raporturi de terța. < «rtiu 
confruntări polemice ale eporj ae e~ar-te âe 
război. Epoca iți selecta tradifate aflaae sa 
aonanță ca ideile-cteeie care atew^a ctematte 
spiritual și civic al —ei etăți u Cteaxar - te»-
chisă a vechilor ctssfztmtărL ta lapeertei de 4crt» 
net schimbate «te evidentă : facarra*
tic, ofensiv, al criticii rațkmalsste oa w. Ar- 
taturii fasciste respiră pooCdrea u rsr>
bidinea caracteristice ir.ui facaț^r de epacâ te 
care vechii adversari erau tetrteț* și trarr^ 
viitorului se arătau plina de sperat ță.

Ne vom opri asupra problems de>-
bătute de critica literară a rreu. d a=^e pă­
ziți* de prtnctpân a crittaMfiai te atem <. te 
fața unei etape a viețti Btearwe a ■ j9 art w-aa 
literare pecetluite de prteezxr rnfa lxv<w<-w 
nodale ri poUike caarsramrsce ju-rnev'— a. is­
toric. Aceiași factori cbiacX-ri. care detei» i a- 
seră în critică • evidertâ prspnwiOiTi'srt* a tar­
torului politic tm petertoe de w-ă ic. -
mi tare ideologică față de ertoe tertesne a 
chilor tendințe promovate de revg^eLe ;ăr- 
de dreaDta. un patos al opțirzo ter’dxa»
rea tradițiilor democratice tapter-m-â «. te fesrra- 
tură o accentuare a tendințelor dăre-n snrteli- ase 
era vorba de ua fenomen ces^u-rtu: al, prov:cat 
de un scriitor sau alto! eu afttofad icrwr a r 
pentru un anumit gen de literatorâ. ci de pro­
ces obiectiv, obsei «abil !■ torj ecoeite 
de declanșarea nnor mari prrfaan wwiair si pa- 
litice. Nu discutăm deocamdată nări rmlteteâe 
pe plan axiologie ale acesnn proces si niri Mo­
dalitatea practică In care 4-a desfăsoraț. r. am. 
tudinea de principiu a rritirid fafă de jacud 
In sine, atitudine pupa sau rău cwmcnti.

Acei care dețineau rubrici de eraraieă literară 
stnt determinați să-și prerteexe poliția. Viad *r^r 
Streina/ repetind observații mai *edrf. ranm- 
tează în 19tf poezia kd Mihai Besiae expiiră 
de ce „convingerea despre talentul său na» ta 
primul rlnd din cura’ul si. mai al«, din fctde- 
mînarea cu care pi opune o poezie in aobatnnti 
ei politic. De mai multe cri imagisi^e $Xe din 
volumele Clatece aai (193â să PeexS ilSlte. vru- 
lume apărute sub un regim politic pe care C 
dezaprobau, v referă b stări peiîoce prec4*e 
cum au fost Ia noi sflșierea Ardeai dietaczra 
prăbușită în 1944. etc. Dar — aocentueaxă cro­
nicarul — rafinarea materiei se tete prlmr-« 
aparatura bine pusa la pasneț si destul de înaltă, 
de îndată ce poetul poete extrage esexțe tapeta 
din foarte tulburi evenimente politice. Ma^o- 
rescu credea greșit în irroeapatibihlalea prir.o 
pială dintre politică si poezie. Forme ulterioare 
l-au făcut, de altfeL pe el însuși să-și corecteae 
dogma propusă iiuțiaL Poetul politic nu Însem­
nează prin definiție un rău poet. De aceea, 
continuă criticul. ..ciad asistăm astăzi- la ^asal- 
tul" unor ,-artifiaalj” „poeți sociali sau politici, 
e bine să <e știe că nu politica k>r e blxrtaînli . 
c| mediocritatea lor pretențioasă p oarbă arfică 
lipsa de talent. Poet politic, M. Beniuc poate 
fi luat ca exemplu și dacă e posibil, urma!-.

O abordare mult mai complexa a raporturilor 
dintre fenomenul estetic, teoria estetică șl coor­
donatele sociale $i politice prin care se contu­
ra noua epocă de după 1944. întreprinde Victor 
lancu. El demonstrează desăvârșita actuali­
tate a atitudinii estetice, a eticii unui 
Homo aestheticus, și pledează pentru ne­
cesitatea de a disocia ..omul estetic, una 
din formele vieții”, de „estetism* si de concep­
ția „artei pentru arta*, spedficlnd limpede cu 
argumentele de rigoare de ce .pozițb aceasta 
a fost depășită*. După cum există ..tipul în­
deletnicirilor economice, sau omul politic, sau. 
tn sfîrșît, omul preocupărilor științifice, există 
șl un tip aparținlnd dimensiunii estetice a vie­
ții. Estetismul este însă altceva. El reprezintă 
un exces, cu tendința de a reduce toate aspec­
tele variate ale vieții exclusiv ta factorul es­
tetic* ; autorul eseului precizează că „pu­
rismul în arta reprezintă mai degrabă un 
deziderat decît o realitate* t spre deosebire de 
domeniul artei, în domeniul axiologiei „aceasta 
nu Implică însă și răsturnarea primatului es­
tetic. Căci tot axiologia modernă ne-a demon­
strat că fundamentarea valorii esteticii pe alte 
valori, {...) „departe de a o anula, este adesea de 
natură să o potențeze f...ț Este de altfel ca­
racteristic tocmai marilor artiști de a avea
ochi deschiși și pentru aspecte șl probleme ale 
vieții, pe care celelalte personalități repre­
zentative ale spiritului nu le posedă In aceeași 
măsură. Aceasta se datorește fără îndoială, 
sensibilității lor Intuitive, Așadar nu teza com­
promite opera de artă, după cum nu absența 
ei posibilă o consacră*.

Aceste riguroase precizări de ordin estetia 
sînt raportate la realitatea istorică a epocii, ve­
rificate prin capacitatea de sincronizare a artei 
cu climatul social șl politic al prezentului 
„Vremile pe care le trăim nu sînt desigur acelea 

ale contemplației liniști te șl „îndeamnă mai 
degrabă la acțiune. Astăzi, artistul retras In tur­
nul său de fildeș nu e privit cu simpztie de co­
munitatea în mijlocul căreia viețuiește. Intr-o 
vrenaa clnd popoare cu tradiții vechi 1st abando­
nează splendida lor izolare, artistuî-cetățean, 
artiatnl-luptâtor este preferat artistului solitar. 
Acestea sînt letl ale istoriei—*. Referindu-se 
la cercetări interesate de „aspectul pedagogic 
aț problemei-, la caracterul umanist, educativ 
ai „atitudinii estetice*, au to ral nu vede nici o 
contradicție intre aceste Jegi ale istoriei- și „o- 
rientarea rstotkă a vieții*.

*

de Ileana Vrancea

teTaMate areseat eurtei etă a «gsteil
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CORNELIA POPA : Peisaj

Khtaa ze-tecate. că ia eiuiâ atitor straturi de 
zguri aruncate peste fik:-ss*?4e eă aurifere, ză­
cămintele pure se arătau acum fa s^r*rafațâ. Iu- 
eîr.d'j-si SEltpktxU mat in fața mooeziJcr calpe. 
«Merită tnd^aare felul tipic La care a fost 
primită capodopera iui Geo Bogza- — afirma 
Paul Georgescu In iaruArie 11X7. ^Nid o altă 
carte românească postbelică un i-a «Uns nive­
lul. Cartea Olialei E pe Geo Bcgza pri­
mul prozator al țâr.L dup* Sadoveanu*, (-proza­
tor*. insxsiâ criticul, „r.u rornaacler"}. In 
ce privește romanul m ticul pledează pen­
tru continuarea fiii erei „roma au ■ ol tirgo- 
veț* a lui Nicolae Fîiimon $î saluta re­
editarea Eaigmei Otitei și apariția acelui 
Sfîrșit ie veac Ia Bacurești penlra care 
Ion Marin Sadoveanu primea atunci, nu puține 
lovituri piezișe „Fecundă tn sugestii pentru 
sociologul marxist — scria Paul Georgescu re­
feritor la romanul acestuia d:n urmă — «car­
tea are în afara valorii de document, o însem­
nată valoare artistică*; „avem de a face. Intr-a- 
devăr, cu un roman românesc*, oboerva cri­
ticul, imposibil de confundat cu opera unui 
scriitor de pe alte meridiane : ..literatura ro­
mână nu poate veni pe scena europeană cu a- 
daptări, fie ele șl reușite, ci cu valori proprii, 
ferindu-se In același timp de un neaoșism sen­
timental, lipsit de valoare obiectivă*. ..Atitudinea 
de venerație absolută* față de arta populară, 
prilejuiește criticului o aetă delimitare i 
în primul rînd, folclorul nu e alcătuit nu­
mai din „poezia păsărelelor și a dalge- 
lelor”, apoi o literatură a veacului XX, a 
vieții pecetluite de revoluție nu poate admite 
„întoarcerea la forme depășite"! „Nu trebuie

exagerat. Nu noi să ne întoarcem înapoi, ci 
toată masa țărăneasca ajuiată să meargă îna­
inte-. „Prin împroprietărirea din primăvara fl­
ee asta “ — scria criticul — părăsit preis­
toria... Plugărimea erupe în actualitate*. Epopeea 
ei cere „o artă nouă", r artă modernă ți ade­
vărată-.

împotriva „plasei mediocrității*, criticul îșî 
caută aliați și prin încercări de prospectare a 
istoriei literare. Urmjz. de pildă, este evocat 
In sprijinul combateri: „formelor de închistare1-, 
..repetate, copiate pîră In enervare"* : „Precursor 
al suprarealiștilor pnn revolta să împotriva li­
teraturii zaharisite. Urm jz se deosebește profund 
de aceștia*, ei .satirizează modul banal, in­
dustrial de & sene, etn ultimele decenii , 11 
ghicești rizînd I- fiecare rlr.d. Suprarealiștii 
însă îsi luau ss&seracrise In serios*, în timp ce 
.Urmuz întreb»::;eazi tehnica reducerii la
a beard*: e! knevăe H r^xaoele gen Mihail Dru­
meț uj Rădx>vra-N<er, care nu au cu arta 
r.iri o legătură. Tonele oe traduceri din obocuri 
proaawr-. strârei de o fcvjportabllă lungime 
ii p^atitodoe. pe are editorii le editează 
1 inikă ae 'ted u pe rare publicul le citește 
dte. Lpsă de aLUeva, arest infernal cerc vi- 
os rebate «w*. Urtxux aâută la acest lucru 

^rsa vo2~aitav~ri iix V - smitor de duzină care 
•-a ciut xz poare să sm fie paralizat clnd 
ncep* să jszjgăiemeă hirt.i*. iar „atitorul 

Ir îxți rrrr-ar ~ i larrimogen îșî va re- 

pteru- ist U-=zz pcac» avea In atmosfera
prrxijrcîtor de ozoc'- 

după 1944. așa cum se profilase ea pînă atunci: 
..Maîoreacu a fost un punct la care a fost nece- 
iară întoarcerea mai ales în epoca tulburată a 
anului 1943 și în dezechilibrul oare a urmat răz­
boiului*. în împrejurările istorice radical schim­
bate ale anului 1946, „spre care Titu Mai ores ^u 
'î ne întoarcem ?” Și în general, se mai putea 
voflji de actualitatea unei întoarceri la Malores- 
ru ? Valoarea studiului, privit In sine și nu nu­
mai In conjunctura istorică în care a apâ-ut 
constă in capacitatea de disociere a concluziilor 
impuse de confruntarea maiorescianismuluî cu 
epoca celui de-al V-lea deceniu al secolului XX 
Și a concluziilor impuse de rolul istoric al m.3- 
iorescianianului. O asemenea disociere poate 
părea, in principiu, un act elementar, banal, dar 
?â nu uităm că de aici, de la ignorarea în 
teor.e și în practică a acestei banale disocieri au 
pornit în deceniul al V-lea și al VI-lea 
5Î mal pornesc încă și astăzi toate gestu­
rile extreme, fie de negare a rolului istoric al 
unor ctitori ai culturii naționale, fie da 
artificială transplantare în climatul evoluat 
al epocii nbastre, stimulat de larga des­
chidere de orizont a marxismului, a unor teze 
dg certă importanță pe plan istoric, dar depă­
șite sau total inactuale astăzi. Din examinare i 
elementelor-cheie ale maiorescianismuluî studiul 
amintit degajă o dialectica a adeziunii și a ne­
gației, prin filtrul căreia rolul istorie aJ șefului 
Junimii este confruntat cu semnificația posteri­
tății sale critice. Șl de data aceasta că și în 
urmă cu trei ani, forța disociativă a selecției •- 
pocii schimbă ponderea diferitelor elemente 
constitutive ale direcției maioresciene, aducînd 
In prim plan noi discordanțe șl noi afinități

Ideologia conservatoare a maiorescianismului 
care, după atacul frontal declanșat de Istoria ci­
vilizației române moderne, încetase să constituie 
o ținută polemica de prim plan în perioadă de 
„cuit“ maioresclan din 1940—1943, perioada do­
minată de atracția spiritului raționalist și disoci­
ativ ai „acțiunii totale** a filozofului, devine a- 
cum argumentul esențial al delimitării : „de­
pășit și în activitatea lui politică, eminamente 
conservatoristă**, ld acest Maiorescu ,,nu ne pu­
tem întoarce". In maiorescianism existau însă 
elemente constitutive, care nu numai că «rau 
departe de a fi fost depășite, dar trecuseră 
printr-o perioadă de artificială obnubilare in 
timpul epocii de după 1940 și in această măsu­
ră studiul preconiza actualitatea posibilă a unei 
întoarceri la sîmburele viu al maiorescianismu- 
lui, apt încă să prolifereze; școala, metodologia 
scriitorului puteau încă fertiliza climatul vieții 
spirituale românești, travaliul efectiv fără de care 
proiectele cele mai mărețe se transformă în ca 
ricatură ; „la metodele lui, poate că ar fi nece­
sară o întoarcere, dacă înțelegem prin aceasta 
spiritul lui ordonat și logic, dragostea pentru 
formulări precise șl pentru soluții". Dar peste 
întreaga imagine sinteză a maiorescianismulut 
confruntat cu epoca, plutește In cele din urmă 
o singură Întrebare esențială, aceeași In fața 
căreia Eovinescu își mărturisea în 1937 nepu­
tința, aceeași întrebare în fața căreia acum, în 
1-444, in 1946, atît discipolii săi cît și adepții cri­
tici marxiste încercau să găsească un răspuns : 
omul contemplativ maiorescian, acel homo ae>- 
thetieuK retras între cărți, a cărui ineficiență 
în fața dezlănțuirilor anarhice o deplîn- 
sese cu amărăciune Lovinescu, mai putea 
constitui oare un ideal în această a doua jumă­
tate a deceniului V ? Dominat de această 
întrebare studiul lui Mihai Gafița se alini­
ază printr-o demonstrație independentă la po­
ziția lui Vladimir Streinu, a unui Victor lancu, 
ir.stftind insă asupra imposibilității de a valida 
a concluzie limitată de cadrele unei anumite 
epocii, dar valabilă în același timp gi î" aeter- 
Dua. Este limpde, argumentează M. Gafița, că 
„omul veacului nostru nu mai e un liniștit".

. îndemn la repaos", „ci e un insurgent față 
da veac, față de natură față de frumos și de a- 
devăr*, „un creator", ,.un demiurg** (...) Ceea ce 
trăim acum pare mai degrabă o epocă situată 
înainte de idealul omului clasic"... Puterea de 
atracție a idealului maiorescian nu dispare însă 
©lată cu epoca noastră : „La idealul maioresci- 
an al omului clasic este prea de timpuriu să ne 
gmdim. Sau poate este prea tîrziu ? Căci idealul, 
ciaaic despre om, așa cum l-au conceput anticii 
este un ideal periodic, devine actual, după acei 
axiom paradoxal, că istoria se repetă (...) După 
ce omenirea va străbate zguduirile și se va fi re- 
c-j!*» din zguduitoarea dramă de acum abia 
arunci se va putea opri și contempla calea par­
cursă. bumrîndu-se jntr-un repaos măreț de o- 
p«r> înfăptuită-. Aproape în aceiași termeni fo- 
j<Mip de Pompiliu Constanținescu în urmă cu trei 

fmi refer la patetica pledoarie înainte, de 
!■ Maiorescu) tinărul cronicar al Studentului 
fonia râcpunde In 1946, în alte condiții istorice 
‘ -. fața aceleiași intrebâri profilate periodic, în 
-saoria vieții spirituale românești a ultimelor 
pateu decteiii ; ..înapoi la Maionescu ? Nu 1 
Fără îndoială, pe M&iorescu îl vom ajunge mer- 
gind Inaxu» cu veacul. In aceasta stă depășirea 
iui Maioraicu șl mai ales în aceasta stă actuali- 
«atea iui*.

!c legăvură eu posteritatea maiorescianismu- 
Eii, un element în aparență paradoxal, dar la 
o examriaa-e atentă perfect logic, ie conturea­
ză tn acești an: In critica literară de orientare 
marxtftă i idealul etic maiorescian al abstra­
gerii dto contingent și din politic, arborat, asa 
- «n r e am:r.t;K% cu ostentație protestatară în 
«tm» de 19?7 de către criticii democrați.

reptScă dată atonei ravagiilor generate de 
— . '-“--a <te ttreacta. șuiere acum, după 

îxfriegerea ciriatori; s: dup*
-»pu aJEaăere • -- (orga, c radiație eser.-

ț-aăk i te MxrirM e-uftorate a act'jaatățu. atrs- 
<e xaperat;-.e> *2.:uz âsje aie unet epori 
error<je era prearr._â anen sem'ulicația mo- 
r.».4â a rer^zer.ie' croite a marelui savant br.- 

t o topor.‘ulei șl a instrumentelor
. -erre li* acețtoia. iecția etică a patrioticul 
: flre an wr-a țxeeat capul deal era conștient că-1 
a’tCMC'â noar:ca. temperamentul său romantic, 
vxritoi de sacrificiu si vocația sa de construc­
tor u r-ei ar. Contemplativitatea olimpiană a ma- 

relul junimist devine în schimb un element de 
disociere, de certă delimitare, singura ipostază 
prin care rămîne in conștiința criticii fiind 
aceea a modalității protestatare angajate prin 
care au tradus-o în viață apărătorii posterită­
ții maioresciene din deceniul al IV-lea. Dar ală­
turi de imaginea proaspătă a curajului lor ci­
vic și a patetismului lor neolimpian se asociază 
•cum, nu memoria lui Titu Maiorescq, ci aceea 
a adversarului său din 1940, devenit dupâ 
moarte un simbol al rezistenței naționale și al 
spiritului de sacrificiu. Parafrazîndu-1 pe Ibrăi- 
leanu, vom spune referitor la posteritatea cri­
tică imediată a celor doi mari ctitori ai culturii 
românești, examinînd influența lor etică, lecția 
omului și nu a criticului i între 1937 și 1944, 
Maiorescu era socotit un mare îndrumător, iar 
lorga era socotit un învins ; în primii ani de 
după 1944. curajul și patriotismul Iui lorga ani­
mau idealurile etice și civice ale generației de 
abia scăpate din tragedia războiului și a ocupa­
ției naziste, in timp ce olimpianismul și germa­
nofila lui Maiorescu se aflau Tn contra-timp 
cu spiritul epocii Necontestat In ce privește 
imensul său rol istoric, maiorescianismul își pier­
de insă în posteritatea critică a anilor de după 1944 
orice rezonanță actuală ; supus celor mai aspre 
recuzări pentru marile greșeli săvîrșite în ca­
drul epocii sale, lorga irupe în schimb în me­
moria culturală a anilor de după 1944, cu o 
forță de neignorat, prin patetismul luminat și 
spiritul de sacrificiu al ultimilor ani de viață. 
Iată de ce, în atmosfera acestor ani, impreg­
nată de militantism democratic șj aspirație 
spre independență națională, critica literară 
fși caută larii tipului sufletesc nu în maiores­

cianism, ci în Io vin escian tomul militant d dect- 
niuluj al IV-lea alături de care, in mod para­
doxal, este situat romantismul vizionar al lui 
lorga. în articolul-program publicat In 1946 de 
Miron Radu Paraschivaacu în Scinteia, lorga 
este așezat printre „spiritele directoare”, ală­
turi de Loviaescu. In același 1946, anul come­

morării a șase ani de la asasinarea marelui sa­
vant, tînăra critică și istoriografie marxistă în­
chină lui Nicolae lorga, prin studiile Iui Gh. 
Brătescu, Barbu Cîmpina și Paul Cornea, rfteva 
din contribuțiile râmase pînă acum, piese esen­
țiale ale unei exegeze, necontinuate din păcate, 
de atunci, ]a același nivetl de înțelegere. Ceea 
ce ne izbețtt de ia prima lectură este faptul că 
toate aceste trei studii, deși consacrate unor 
teme deoeeblte (istoricul, memorialistul, enci­
clopedistul) își urmăresc materia prin aceeași 
prismă a psihologiei artistice a lui lorga, sem­
natarii vâdindu-se atrași ca spre un magnet că­

tre portretizarea unor dominante morale și ci­
vice fundamentale, a căr-or putere de fascinație 
era evidentă în atmosfera acelei epoci de în­
ceput, aflate în fașa unor obiective pentru atin­
gerea cărora aia nevoie de geniul constructor 
al marilor enciclopediștî, de abnegația ți dimen­
siunile gigantești ale travaliului lor temerar. 
încadrîndii-1 pe lorga enciclopedismului, Paul 
Cornea evocă esența morală și structura inte­
lectuală a unei întregi familii de spirite — Sha­
de, Hațdeu — și tocxnai această viziune dină­
untru conferă demonstrației intuiția exactă a 
piscurilor si a genune! ; studiul rămîne departe 
de orice apologetică, dar nu de apolog (căci 
marile virtuți ale cărturarului nu se pot rosti 
cu jumătate de gură), departe de orice farma­
ceutică drămuire între elogii și rezerve, dar nu 
și de negația deschisă a erorilor (sancționate cu 
destulă asprime de istorie., pentru a nu
mai avea nevoie de surdina istoricilor). „...Și 
Eliade și Hașdeu țj_lorga și mai cu deosebire 
aceștia doi din urmă" — citim în acest studiu 
apărut în revista Studentul Român — „au 
soart hotarele amplasamentului nostru geogra­
fic și cultural printr-o activitate științifică ului- 
t?ar?’ ,care în discordanța cu opera artistului, 
zămislită intr-un efort de pură imaginație, ge 
bizuie pe o ereditate de cultură, pe continuita­
tea cercetării, pe existența unui mediu de spe­
cialitate, pe scurt, pa o sumă de date obiective 
ce nu se pot inventa și nu apar lntîmplător. 
Daca știința este în adevăr o operă colectivă, 
apariția lui Ior^ja în țara în care lipseau biblio­
tecile stupefiază omul de rînd (...) Numai 
Renașterea a cunoscut erupțiuni similare de 
entuziasm creator, de generalitate diversă si 
patetică, împrăștiată cu egală strălucire în cele 
mai diferite sectoare. Perioada dintre 1830— 
1900 este una din cele mai fecunde în istoria 
spirituală a poporului român. S« lucrează atunci 
cu frenezie, cu o nerăbdare a creației ce tră­
dează vitalitatea puternică a unui neam ce a 
trebuit să-și interzică lungă vreme preocupări­
le cărturărești. Se lucrează cu voința de a săl­
ta cultura română cu cîteva trepte, fără a ie 
precupeți eforturi și fără teama luării în piept 
a unor probleme prea grave* Ceea ce îi anima pe 
cărturarii acelei vremi era „convingerea nestră­
mutată a importanței construcției căreia îi puneau 
fundamentele (...). Eliade, Hașdeu și lorga înfă­
țișează momente succesive ale aceleiași perioade 
eroice. Polivalența lor exprimă îa un nivel su­
perior, determinat de însușiri legit» din comun, 
veleitariamil romantic al unei culturi incipiente 
. .Cine cercetează planurile luî Hașdeu >au bibli­
ografia lucrărilor lui lorga, rămîne Înspăimântat 
de erudiția monfitruoaifi" (reminiscența formulei 
călinesciene !), ..de imensitatea proiectelor con­
cepute. Profanul ca ?i omul de specialitate se 
Intllnefic intr-o aceeași apreciere : imposibil ! 
Peniru a ignora limitele condiției umane și a cu­
teza desființarea acestui <vnporibil>- trebuie ceva 
din curajul adolescenței. Măsura ««te o virtute 
a rlrriei mature. Numai prima tinerețe m ca- 
racterizeaz* prin disprețul auperb fată de t>Ied - 
«_ prin planuri gigantice, irealizabile, dar țî$- 

nite din cea mai fermă fi nezdruncinată «on- 
vmgere a utilității m>Ilabilității lor. Enciclo- 
pedi«nul aparr In aurora culturii N. larga este 
un romantic înth-ziat faț* de evoluția structurală 
• țării Mijloacele lui constau într-o erodlfie 
dezordonat, stufoasă ai în definitiv neeorrtrola- 
biiă. o viziune abstractă si simplificatoare, o fp- 
neralizare bazatfi pe o documentare aproxima­
tivă In detalii. Un Giurescu, un Filittl, un Radu 
Rosetti (...) sînt oameni de mîna a doua tn ra­
port cu lorga, dar savanți adevănați, mîmiind do­
cumentul cu scrupul științific, cu pietate față de 
amănunt, prudenți în interpretare fi condușii. 
Din opera lor vor rămîne multe contribuții utile, 
desigur mărunte, dar — să ne acoatem pălăria 
— pe asemena mărunțișuri se întemeiază știin­
ța. In schimb, nu știu dacă posteritatea va 
păstra mult din actvitatea omului de știință 
lorga. De pe urma lui se vor păstra multe pagi­
ni literare de antologie. Ca savant Insfi, trebuie 
recunoscut că ne-a lăsat mult© șantiere si puți­
ne construcții. Căci fără îndoială, dacă N. lorga 
a fost unul din cei mai mari arhitecți pe care 
1-a avut eultuna românească el a fo?t în același 
timp unul din meseriașii cel mai puțin atenti sî 
cel mai puțin apți să zidească. Este aceasta in­
gratitudinea pe car© adevărata știință este obli­
gată să o aibă față de titanii ei : enciclopedistil 
Dar dincolo de toate cusururile ce î se pot găsi.

. fără îndoială că N Torga trebuie situat între cel 
mai mari ai acestui neam“.

Esențială rămîne însă, în viziunea «ropusă de 
a=est studiu, necesitatea de a medita asupra 
sensului moral" al operei lui lorga ; patriotis­
mul savantului nu era constituit din declarații 
fără acoperire, ci dintr-o activitate care a repre­
zentat țjrin ea însăși capacitatea spiritului româ­
nesc de a se impune pe plan euroDean. „Nicolae 
lorga a fost unul din puținii români c*ro oretii- 
tindeni în Europa se simțea la el acasă, putîn- 
du-se adresa aproape oricărui interlocutor în 
limba respectivă", „capabil să producă în spriji­
nul expunerii sale cele mai nea^tentate exerr- 
pie din istoria națiunii respective... EuropAnishil 
Nicolae lorga a fost unul din acei care, ridicin- 
du-se pe treotele științei, ajung să trăiască valo­
rile umanității, și de aceea în momentul în car° 
fascismul german a atentat la însăși existenta 
civilizației punind în pericol tot ce s-a clădit 
prin truda srea a secolelor, el a cutezat să se o- 
pună întunericului si barbariei. Apostolul care 
contribuise odinioară la întinderea curentelor 
diversioniste în mijlocul studentimiî. și-a înțe­
les oare greșeala ? Nimeni nu o va ști vreodată. 
Tn orice caz, într-un moment decisiv pentru 
soarta omenirii și a patriei sale. Nicolae lorga a 
avut curajul d£ a apune lucrurilor pe nume al 
de a îndemna la rezistență".

Sensul moral al operei lui lorga est® pivotul 
principal în jurul căruia sînt construite cele trei 
studii amintite mai sus : ele cuprind în sîmbure 
posibilitatea materializării acelei disocieri esen­
țiale între „cultul operei Iul lorga" șl „ior- 
ghism“, disociere a cărei necesitate o demonstra 
în urmă cu trei ani Pompiliu Constantinescu » el 
arunca oprobriul asupra corului gălăgios al 
„iorghiștilor de basse cour. care scurmă în gu­
noiul vulturului, crezînd că se hrănesc cu spi­
ritul lui din azur” j aceștia .,au moștenit defici­
ențele lui lorga". „dar nici unul nu-i continuă 
tipul sufletesc, temperamentul, erudiția, -puterea 
de muncă, pasiunea istorică si darul evocativ, 
cu un cuvînt, geniul lui inimitabil". lorga își 
așteaptă însă exegeții „sinceri și înzestrați", 
care „să se plece modest asupra operei lui via­
bile"... După polemicile antiiorghiste ale lui Lo- 
vinescu. drepte și salutare, dar orientate cu ne­
cesitat® într-o direcție unilaterală, țintind către 
efectele nefaste ale elementelor vulnerabile din 
activitatea lui lorga, opera marelui învățat avu­
sese parte mai mult de speculațiile „iorghiștilor 
de basse cour“, decît de studiul excgeților. Cete 
trei studii publicate în 1946 de revista Studentul 
Român au constituit prin spiritul lor, un început 
fericit, întrerupt din păcate după scurtă vreme.



Portret 
dintr-un triptic

Voința de sinteza

Cu dt trece timpul ți ee înmulțesc studiile 
asupra Începutului veacului nostru, clștigăm 
convingerea că sămănătorismul este un fel de 
etichetă prea lată pusă peste o realitate pe care, 
samnallnd-o cu insistență, mai curind ajunge 
s-o ascundă. Negreșit, sămănătorismul ca miș­
care literară există ; este chiar exemplară gru­
parea în cadrul lui a unor acri it ori cu idealuri, 
formație și stil comun. Spre deosebire de Ju­
nimea care a prcxpus o anume structură men­
tală și a avut o acțiune în primul rind de na­
tură ideologică, sămănătorismul e o mișcare 
car* se poate defini literar. El pornește de la

Bcriitorl șt numai apoi propune șl o teorie asu­
pra literaturii, susținută mai ales de creatori 
care încercau să impună o anumită formulă.

Am mai avut ocazia să afirmăm că Lovinescu 
este cel care, combătînd sămănătorismul, i-a 
atribuiri; o realitate mad mare decît acesta a 
avut-o In fapt, și pe care G. Călmescu i-a re­
fuzat-o categoric. Mai mult decît atîta, dacă 
anumite trăsături comune leagă pe scriitorii să­
mănătoriști indiscutabil unul de altul, comple­
xitatea dezvoltării lor, uneori ulterioare sau încă 
nebăgate de seamă, face ca tocmai formula pre­
tins definitorie să devină insuficientă. Două 
mar! nume ale literaturii epocii ilustrează pro­
cesul acesta și, o Bată cu el, eroarea lui Lovi­
nescu de a-d menține sub același titlu în ediția 
din 1937 a Istoriei sale 1 M. Sadoveanu și I. 
Agârbiceanu.

Deprinderea primului de sămănătorism a fost 
observată de mult, mai ales că a luat și forma 
unei opoziții față de corifeul principal al curen­
tului : N. Iorga. Agârbiceanu a rămas multă vre­
me compromis de această etichetare, dar totuși 
credem că nu în afara ei trebuie căutată pozi­
ția lui intelectuală și realitatea unor opere care 
a depășit cu mult, ceil puțin în amploare, mo­
mentul de dinainte de primul război mondial. 
Nu credem că aderența lor la sămănătorism ar 
putea fi cumva negată — declarații ale ambilor, 
în acest sens, fiind categorice șl, In același timp, 
corespunzătoare adevărului — dar anumite pre­
cizări se impun. In primul rind, că natura lor 
mult mai complexă îi face să depășească să­
mănătorismul, sau ceea ce suntem obișnuițl să 
Înțelegem prin acest nume. Ori admitem aceas­
ta, ori suntem siliți să lărgim sensul sămănă­
torismului. «Nu-mi Închipuisem și nu simțeam 
că fac ceea ce s-a numit mai tîrziu „semănă- 
torism“ In sensul pejorativ, de a idealiza lumea 
satului-, scria Agârblceanu. Nu idealizam nimic: 
icoanele înseși erau luminoase. Eu am crescut 
Intr-un sat de oameni destul de înstăriți ?! 
n-am avut prilej să cunosc în copilărie mize­
riile materiale din satele sărace (...) Mai tlrziu, 
ca preot în Munții Apuseni, am cunoscut și mi­
zeria materială și uneori morală a satului sărac 
șl am sar ia bucățile cuprinse In volumul Tn 
întuneric (...) unde zugrăveam aspectele noi ala 
vieții satului, despre care nimeni n-ar putea 
spune că sunt ,,idile“>. (M. Zaciu Ion Agârbicea- 
nu, p. 270) Volumul acesta a apărut în plin 
,sămănătorismM, și schimbarea de tonalitate nu 
a fost reținută de nimeni, deși autorul lui se 
afirma din oe In ce mai mult ca un explorator 
al unei lumi chinuite, frămîntata și oarecum 
exotice în cadrul epocii. Dacă ne RÎ nd im că 
Popa Man, o excepțională realizare prin vigoa­
rea și siguranța surprinderii unei personalități 
atît da tenebroase, a apărut în „Viața româ­
nească" din 1910. ne dăm seama că autorul lui 
nu trebuia să „iasă" din semănătorism.. pentru 
că în însuși cadrul lui Iși putea manifesta o 
complexitate, pe care, tot ceea oe a scris ulte- 

W'ior a dovedit-o a fi cel puțin O intenția con­
secventă.

întimplări „de la țară“ poate f! numită în 
bună măsură opera lui de început, dar Înțele­
gerea complexității acestei vieți rurale avea să 
fie un ciștig imediat al scriitorului, care, pe 
de-o parte va adinei observarea lumii in care 
trăia, iar pe de alta se va dedica studiului ca­
rurilor de conștiință, în tradiția cea mai sigură 
a literaturii psihologice ce i se revelase prin 
multe modele bune, de care nu ?-a lăsat însă 
copleșit, așa cum notează in însemnările sale : 
„Aveam tipărit în volume sau material apărut 
prin reviste pentru 4—5 volume, cînd am luat 
mal întii contact în aceeași vreme cu marii pro­
zatori francezi și ruși (...) Citirea lui Balzac, 
Flaubert, Zola, ToLstoi, Dostoievsky Gogol, Gorki 
a fost pentru mine ca o lovitură de măciucă, 
după care am rămas un răstimp zăpăcit, dez­
orientat, înfrint“. (Mărturisiri în „Rev. Fund.* 
1941, Dec., p. 554.)

Căci scriitorul vădea o dispoziție destul de 
precizată spre problemele de conștiință, la care-1 
îndemnau desigur obseirvațille survenite în ca­
riera sa de cleric, și e interesant de observat 
că tocmai studiul unor asemenea cazuri urmă­
rește el în încercările sale cele mai ambițioase. 
De aceea, dacă povestitorul și romancierul pu­
teau trece drept niște exponenți ai vieții rurale, 
importante corectări trebuie făcute, căci AgAr- 
bioeanu nu se limita La simpla „zugrăvire" a 
omului de Ia țară, iar lumea lui nu era aproa­
pe niciodată agitată numai de problema specific 
rurală a posesiunii de pămînt și a raporturilor 
dintre oameni constituite în legătură cu aceasta 
posesiune. Scriitorul nu vedea „categorial" pe 
țăran, așa cum se întimpla chiar și cu cei mai 
bine intenționați scriitori ai vremii, care de cele 
mai multe ori erau de fapt niște tîrgoveți ce 
se „aplecau" cu mai multă sau mai puțină sim­
patie și inteligență asupra lumii rurale, căreia 
îl atribuiau calități și mai ales caracteristici în- 
tr-o viziune favorabilă dar globală.

Cu toată marea importanță pe care Rebreanu 
nu o capătă prin reușita celor două romane ru­
rale ale sale, trebuie spus că el a oferit o vi­
ziune viguroasă dar Indistinctă. De fapt, nici 
Mara, nici Arhangheli! și nici primele romane 
ale Iul Agârbiceanu nu sunt romane de proble­
matică specific rurala. Dar chiar atunci cînd se 
menține în cadrele acestei lumi, romancierul 
caută tipuri felurite, figuri Interesante, curioase 
adeseori și nu o dată excepționale. Agârbiceanu 
nu avea nevoie să asculte îndemnul lui Lovi­
nescu în favoarea unei literaturi mai complexe : 
„Lăsați povestirile eroice și romantice, lăsați 
haiducii, lăsați cîrciumile, căci îndărătul acestor 
lucruri materiale se mai află și un suflet, și 
cînd vă veți pătrunde de viața sufletească a 
lumii acesteia, scrieți-ne despre ea. Atunci nu­
mai ne veți înduioșa, ne veți mișca, ne veți 
zgudui" (M. Zaciu, op. cit. p. 67) deoarece era 

chiar în firea lui să se depărteze de pitorescul 
simplu și de modesta înfățișare de „icoane".

Despre această foarte importantă caracteristi­
că a felului de a vedea a lui Agârbiceanu ne 
vorbesc cele două monografii dedicate lui și 
apărute Ia scurt Interval la editura „Minerva" : 
Ion Agârbiceanu de Mircea Zaciu și Agârbiceanu 
șl demonii de Cornel Regman. Sînt două cer­
cetări fundamentale, care conferă o altă dimen­
siune operei acestui scriitor relativ ignorat, pri­
ma explorînd izvoarele de viață și cea de-a 
doua căutînd îndeosebi felul în care scriitorul 
^sondează excepția" și o corelează cu factorul 
„normal" adică cu o lume de „purtători ai nor­
mei". îndrumarea aceasta a scriitorului e pusă 
în. valoare cu limpezime și ea se desprinde 
dintr-un complex întreg de experiențe care per­
mit trecerea de la observarea plată a realității 
banale, la revelația lumii aspre și nefericite a 
satului din Munții Apuseni unde scriitorul s-a 
aflat preot timp de patru ani, în sfirșit se desă- 
vîrșește în precizarea vocației sale de analist al 
sufletelor tulburate deopotrivă de nedumeriri și 
de probleme morale. Lumea mai mult sau mai 
puțin „stricată" de după primul război mondial 
li oferă un alt ci mp de observație și-1 încura­
jează să se hazardeze și în domenii pentru care 
îi lipsea în mod vădit aplicația. Ca și Ln cazul 
Iul Gala Galaction, opera lui e nu o dată ali­
mentată din străfunduri de lumea superstițiilor, 
a eresurilor sau doar a mentalității obscure, 
populare, după cum tot ca și acesta, deși Agâr­
biceanu urmărește și vorbește de idealul său de 
„armonie șl desăvirșlre a vieții spirituale", se 
inii mp] ă să izbutească mai c urî nd în zugrăvirea 
firilor bizare, sau numai a oamenilor a fia ți ln 
cumpănă sau stâpîniți de patimi.

Firele otperei sale se împletesc și se despart 
într-o formă care poate fi urmărită clar încă 
dintru început. Poate că tocmai în firescul în 
care acest proces s-a produs, iar elementele 
componente s-au adunat, să fie scuza pentru 
relativa ignorare a unei opere ample deși ine­
gale, și pentru categorisirea lui Agârbiceanu cu 
vechi formule, aplicabile cu justețe poate nici 
primelor sale volume. Opera lui se vede astfel 
Judecată de niște critici într-altminteri severi 
decît cel care au vorbit de ea alunecînd într-un 
ușor dispreț, aproape totdeauna frate bun cu 
ignoranta. Repunerea numelui său în actuali­
tate, la zece ani de Ia moarte, e un act de 
justiție care avea nevoie numai de o Inteli­
gentă susținere.

Mai adine decît Slavici șl mai divers decît 
Rebreanu, Agârbiceanu nu anulează meritele de 
pionier ale primului și nu are desigur vigoarea 
arhitecturală a ultimului și nici amploarea per­
spectivei acestuia. Dar într-un eventual triptic 
al marilor prozatori ardeleni, noi nu l-am pune 
pe autorul Arhanghelilor între cel ai Marei și 
cel al lui Ion, ca un simplu element de tran­
ziție. Agârbiceanu îșl edifică scrisul pe altă linie 
de interes, aceea a observării sufletelor ln ceea 
ce au ele mai particular sau mai ascuns. Este 
un drum lăturalnic în topografia literaturii epo­
cii. Schitele sale de început, aproape copii de 
pe natură, nu erau elemente de integrat într-un 
ansamblu, ci exerciții pentru un artist care voi* 
mult mai mult și a știut să vadă mult dincolo 
de ele.

Alexandru George

Desen de CONSTANTIN BACIU

O istorie a ideilor literare
Otice om care participă in mod 

lucid la mutațiile care se produc pe 
diferite planuri în epoca tn care tră­
im este confruntat in permanență 
cu o adevărată explozie de infor­
mații care capătă uneori caracterul 
unei agresiuni șocante asupra spi­
ritului ce le receptează in mod 
rect cu o dificultate din ce in ce mai 
mare.

Faptul că statisticile recente rea­
lizate de unii sociologi ai literatu­
rii, ca Robert Escarpit, subliniază 
că in fiecare an apar in diferite do­
menii sute sau uneori mii de ti­
tluri, demonstrează că un individ 
înzestrat cu o excepțională viteză 
de lectură poate parcurge din a- 
ceastă multitudine de scrieri o can­
titate extrem de limitată. De ace­
ea, in mod aproape fatal, informa­
ția fiecăruia dintre noi ajunge să 
fie mediată de scrieri de colportaj, 
de sinteze pe anumite teme sau ae 
lexicoane și enciclopedii, destinate 
sd ne informeze in mod succint fi 
edificator asupra unor probleme 
fundamentale, pe care timpul nu ne 
mai permite, fiecăruia in parte, 
le cercetăm în mod aprofundat.

Informația aceasta, mediată de un 
text sintetic are desigur fi riscurile 
ei. Ea face ca in numeroase cazuri 
să fim acționați dinafară spre re­
ceptarea fi evaluarea unor idei, a* 
supra cărora nu ne mai putem for­
mula un punct personal de vedere. 
Faptul acesta pune in lumină sta­
rea noastră intelectuală de depen­
dență, ipostaza de spirite tributare 
unor alte spirite, cărora le acordăm 
adeseori credit cu anticipație, Rp~ 
sîndu-ne mijloacele proprii de in­
vestigație fi control, intr-o epoci 
in care diviziunea muncii intelectu­
ale, specializarea, lipsa de timp etc., 
nu ne mai îngăduie alte modalități 
de conectare la acest flux complex 
și continuu de informație.

Așa se explică, afluența pe piața 
literară a unor numeroase dicțio­
nare de literatură, personaje, ope­
re, mitologie, filozofie, psihanali­
ză, terminologie literară și filozofi­
că, ba chiar $i publicarea unor dic­
ționare destinate operei unui sin­
gur scriitor, cum este acela despre 
Balzac.

Trăim, așadar, într-o epocă a 
xicoanelor, a dicționarelor și enci­
clopediilor, care are numeroase 
puncte comune cu tipul de comu­

Poezia Iul Ion Gheorghe suprlnde printr-o 
densitate materială și o vitalitate integrate ln 
structuri literare moderne, prin ponderea mică 
a întrebărilor și îndoielilor înlocuite de fermi­
tatea afirmării, prin încrederea nelimitată ln 
cuvînt și folosirea lui chiar dincolo de limită.

Ion Gheorghe are voința sintezei. A cuprinde­
rii și îmbinării „tuturor, tuturor, tuturor lucru­
rilor", aparținlnd miturilor trace, basmelor și 
legendelor populare, antichității și istoriei, 
mediului natural șl celui tehnic, într-un 
întreg unic, bazat pe o fundamentală ar­
monie. In consecință. Ion Gheorghe combină 
tradiționalismul cu o puternică modernitate. în­
cercării de a cuprindă totul îi corespunde în 
plan formal tendința constantă dș forțare, 
de lărgire a limitelor poeziei, printr-o deose­
bită inventivitate, creativitate lingvistică fi 
imagistică.

Numai că, deși merg paralel, realizările în 
cele două planuri sînt diferite. Voința con­
structivă fiind mai puțin însoțită de ace* con­
știință critică imanentă care generează diso­
cierea și analiza, prelucrarea meditativă a ele­
mentelor, cosmosul poetic al lui Ion Gheorghe 
se constituie mai ales ca un conglomerat ma­
terial compus din elemente cu valori aproxima­
tiv egale. Operația sa de construcție ar* a 
factură predominant, descriptiv-acumulativA.

Sînt cuprinse și ilustrate, astfel, universul 
magic trac, cu credințele și ritualurile lui, în 
Cavalerul trac ; vechea vatră primitivă, ale 
cărei urme se pot regăsi încă în unele „rituri 
decăzute", descintece șl practici din lumea 
țărănească, cea mai apropiată de „matca firii" 
fi de „întemeierile" magice, Ln Megalitice | 
trecutul legendar al țării, unde istoria se Îm­
pletește cu oglindirea ei fantastică, in Za*o*- 
fia ; este conturată religia creștină prin descrie­
rea iconoclastă reflectînd stilul naiv al icoane­
lor pe sticlă, în Mai mult ca plinsul ; vechiul 
orizont rural dominat de cîteva teme caracte­
ristice, foamea și lupta pentru pămînt, radical 
restructurat de colectivizare și de adoptarea 
tehnicii moderne, ln Pîîne și sare și Căila pă- 
m intui ui ; noua realitate istorică obținută prin 
munca „Activistului de partid", a muncitorilor 
din „Șarja" sau a tînărului țăran LazAr Cer- 
nescu, în Cariatida, și, într-o măsură mai mică, 
în Nopți cu lună pe Oceanul Atlantic | sau 
noua realitate Istorică, industrială fi aocta- 
listă, care se construiește în Cuba, In Avatar*.

Deși se întinde pe o suprafață atît de largă, 
într-un arc de timp atît de vast, cosmoaul 
poetic al iuî Ion Gheorghe este extrem de uni­
tar. Miturile sint sincronizate cu iitoria ln- 
tr-un tot armonios și indestructibil.

Există ln acest univers o viață la unison. ua 
unic plan al participării afective 1* ex Latența, 
specifică vechiului univers natural, o unică 
respirație a tuturor forțelor componente, sim­
bioză care determină caracterul fantastic al vi­
ziunii sale poetice. „Tăcerea Iul făcuse frig ia 
munți" poate să acrie Ion Gheorghe în „Ba­
lada țăranului tinăr" (Cariatida), iar durerea lui 
„circula ca un curent cumplit plnă la inimii* 
cerbilor trîntiți aub lupi". El unește ln perma­
nență prin comparații sau metafore-sinteză, 
umanul cu vegetalul, animalul, mineralul sau 
miracolul, de pe poziții aproape egale. Picioa­
rele țăranului tînăr sint ca „buștenii", ca „tu­
berculii pămlntuiui", iar mama lui, „aceea 
care 11 purtase și-1 dâduse-nfățișare / simțind 
toată durerea fi primejdia, / s-a despletit ea 
Iedera sălbatic, / fi-nfâșurîndu-sa cu brațele 
pe el, / 11 apăra eu aripile amlndouă" (Idem).

nicare a informațiilor din secolul lu­
minilor, cind de la dicționarul lui 
Pierre Bayle și Enciclopedia gran­
dioasă a iluminiștilor francezi, pînă 
la dicționarul filozofic al lui Vol­
taire, istoria culturii a cunoscut o 
manipulare de principii și concepte 
care au revoluționat modul de gln- 
dire al epocii pe această cale.

Cultura romană a beneficiat pină 
în momentul de față de foarte pu­
ține opere de acest gen. De aceea, 
cele care tint realizate în momentul 
de față reprezintă autentice iniția­
tive culturale cu caracter de pionie­
rat. In suita acestor acte de pionie­
rat se înscrie ți masivul volum re­
prezentat de Dicționarul de idei li­
terare. realizat de Adrian Marino, 
care însumează o istorie selectivă, 
a unor idei ; de la litera A pînă la 
G, concepută de autor după crite­
rii personale.

Tipul de cercetare enciclopedică, 
oferit publicului românesc de acest 
intelectual de o întinsă erudiție, ii 
conferă autorului de la început o 
evidentă originalitate pe plan euro­
pean. Operele, relativ asemănătoa­
re, care au apărut în diferite țări, 
«Int fie dicționare succinte de ter­
meni literari, cum este acela al lui 
Wolfgang Kayser sau Wilppert, fie 
lexicoane de motive literare din li­
teratura universală, cum este re­
marcabila operă a lui Elisabeth 
Frenzel „Stoffe der Weltliteratur" 
(1963).

In ultimul deceniu, doar cunoscu­
tul critic francez, Gaetan Picon a 
realizat acea utilă. Panorama des 
idees contemporaines (1957), înso­
țită de texte foarte elocvente din 
cele mai diverse domenii ale știin­
ței, filozofiei și artei contempora­
ne.

Pe un anumit plan. Adrian Ma­
rino realizează o intenție asemănă­
toare, dar in dicționarul său textele 
ilustrative sint înlocuite prin isto­
ria -unor idei și concepte din do­
meniul literar. Gaetan Picon preci­
za că trebuie să înțelegem prin i- 
idei marilș linii de forța care con­
stituie anticipația, proiectele, opțiu­
nile spiritului cunoscător și activ, 
ca și marile forme care însumea­
ză, și interpretează faptele desco­
perite și efectele obținute".

Adrian Marino se comportă fctțd 
de ideile analizate in dicționarul

său atit ca sn istoric, eit ți ca un 
eritic contemporan, care proiectea­
ză explicarea unui termen intr-o a- 
numitâ devenire, realizată și din 
perspectiva unui filozof al culturii. 
Modul de elucidare a unor idti, 
motivația devenirii lor, multiplica­
rea accepțiunilor pe care le capătă 
pe plan teoretic, ca și In evoluția 
creației literare, vădește apropieri 
de Dilthey ți apoi spre întreaga 
școală istorică germană, cunoscută 
sub numele de Geistesgeschichte. 
Bineînțeles că cercetătorul român 
aplică acestei metodologii un co­
rectiv firesc ți fundamental, rezul­
tat din unghiul de vedere dialectic 
din care interpretează fenomenul 
literar.

Preocupat de evoluția unor idei 
literare, Adrian Marino încearcă să 
le delimiteze pe cit posibil de con­
cepte. primele reprezentînd anumi­
te forțe dinamice in continuă deve­
nire, iar celelalte anumite noțiuni 
stabilizate. Este evident că Adrian 
Marino evită in mod programatic 
structura dicționarului de termeni 
literari, care presupunea o inventa­
riere mult mai largă, preferind for­
mula ideilor-matcă cu o imensă 
funcție integratoare. Dar distincția 
aceasta nu este întotdeauna posibi­
lă, iar planurile de interferență în­
tre idei literare, concepte, termeni, 
ca și intre ideile-matcă șl conceptele 
derivate din acestea nu au putut fi 
adeseori evitate.

Autorul rămine astfel consecvent 
cu programul anunțat atunci cind 
analizează ideea de antiliteratură, 
avangardă, biografie, eseu, fantas­
tic. formalism etc. în mod firesc î- 
deea-matcă de antiliteratură încor­
porează și pe aceea de antiteatru și 
antiroman, chiar dacă acestea s~au 
cristalizat în anumite școli literare 
contemporane, ce puteau motiva o 
analiză terminologică autonomă. în 
schimb, atunci cind discută concep­
tul de clasic îl departajează, optînd 
pentru formula explicării separate 
a unor termeni derivați ca clasi­
cism. clasicitate, clasic și modern. 
în aceeași manieră este analizat co­
micul ca gen, categorie estetică și 
comedia ca specie a dramaturgiei.

Una din problemele fundamenta­
le pe care le ridică Dicționarul de 
idei literare a lui Adrian Marina 
este aceea a opțiunilor pentru a-

ln acest univers natural, de comuniune a- 
proape primitivă, poetul îl inserează pe cel 
tehnic modern. Aflat în pragul a două lumi, 
poetul nu o respinge pe nici una din ele, ci 
le contopește frumos, fără sflșieri șl violențe. 
Firește că aceasta nu exclude o anume tensiune 
dialectică Intre „marea iarbă arhetip" și noile 
construcții ale omului. Dar lupta este mai curind 
subterană, fi, dincolo de simbolul universu­
lui natural, este Înfruntarea dintotdeauna a 
omului cu lucrul, cu materia de altă esență 
purtlnd în sine primejdia anulării efortului 
uman : „...dar este li mai adevărat că toate 
acestea / i-au izvorit din lupta orașelor cu 
veșnica iarbă cotropitoare (...) Din lupta cu 
iarba vi nașteți / să vâ vadă iarba cea de de­
parte / bA se teamă de voi, cel din viitor ; / 
Impotrivițl-vA ierbii, nu vă lăsați ierbii I" (Vine 
iarba). Strădania țăranilor cubani din Avatara 
își va lubaima și acest aspect, „despresurîn- 
du-se de iarbă", vipera de clorofilă".

Așadar, poetul de origine țărănească se de­
clari de partea civilizației în această înfrun­
tare eu „iarba-, însă aceeași origine și 
structură li permite să aibă o viziune esen- 
țialmente armonioasă, să extindă vechile coor­
donata ale universului natural asupra celui 
tehnic. Astfel, caracteristică universului său nu 
este distrugerea, separarea elementelor, ci vi­
talitatea, Împreunarea, marea și perpetua 
Naștere, Întemeierea, construcția cu ambiție de 
sinteză a tot ceea ce este mitic șl istoric, le­
gendar fi real, trecut și prezent, natural și ar­
tificial. Ideea reincarnării din Cavalerul trac 
revine și în Avatara, ca și imaginea heghemo- 
nului celui harnic și treaz : zeița antică „mun­
cește cu furca de aur / pînă la umăr scufundată 
In soluții li combinații metalice" („Am dormit 
prima noapte pe mare" din voi. Nopți cu lună pe 
OceaaoJ Atlaaiic) ; se păstrează încă frag­
mente ale vechilor temple : „...vechi cărămizi 
rupte din pardoseala / unui templu-n ruină ; 
lespezi smulse cu sapele / din pavimentul ba­
rili ce! gigantice — / duhnind de mireasma ce 
■e ridică da 1* șarpele / singelui verde al fiin­
țelor plante. [' Prin dărîmăturile de frunză ale 
cupolei cit cerul, / copiii găsesc chipuri cioplite, 
gresie, cremene, os, / șerpi și lupi și mioare — 
zugrăviți fierbinte cu fierul — /și mulți se 
recunosc fi-mbătrinesc primejdios" („Țăranii 
mucenici- din voL Megalitice) dar „lumea spri­
jinită p* metal ’ și-alcătuită-n Btarea-1 rigu­
roasa d« prieteni ți de semeni de aț mei" 
■re ,jun miros de ulei industrial f amestecat cu 
fin lovit de coasă- (^Activistul de partid" din 
voL Cariatida). O avalanșă de figuri de stil, 
comparații, catahreze ți metafore crează. și in 
■cest caz, imaginile sintezei. Există ln Avatar* 
„uragan* de dmer.t rd ci os", _rtul rulant", ln 
timp re da p* treptele templului da clorofilă 
car* este fabrica d® zahăr se ascultă „cum fo- 
lește. / Sarpel* sacru In jurul axului magne­
tic al stelei polara".

Dacă la Început (ln Căile pAailatelal sau în 
Cariatida) mișcarea progresivă ți armonică a 
omului victorios și Înfrățit cu lucrul este Into­
nată ta ode ți tn imnuri apologetice, ulterior, 
fără să fie pusă nicț a clipă sub semnul Între­
bării, ■■ apare, totuși, mal întunecată. Din acest 
unghi asta privită problema țăranuiui. Poziția 
poetului — destul d* confuză de altfel — este 
fn primul rfnd de ardln afectiv, de nostalgie și 
mlndris pentru țărani: care se transfbrmA, atrași 
de procesul industrializării: „ei Învață alt* mc-

Vizită

Am atH da puțin timp
Sd riou d* vorba cu mine i
Să mA întreb cum Iml par* vremea 
Și c« am nou d* povastit ;
SA lac ordin* prin i*rtar* d* memorie,
Sd scot lucruri vechi
Și, lntorcîndu-la pa toata porțile, 
Sâ la scutur d* praful uitării

In timp ca atau la taifas cu mine, 
S* gâiețta marau cineva foarte strain 
Sd deschldd ușa odâil unda mâ am musafiră. 
Ața incit una din noi doi eu
Trebuia să îmbracă ți să plece repede 
Pe o tainica ușâ
Fâcindu-mi un scurt gest cu mina 
Și a iezindu-mi un surit politicos pe buze

Mihaela Davidescu
Liceul ar. 21, București

«umiți termeni (concepte), ea ba­
rocul. cdrum ii consacră o justifi­
cată etenție in opera m. în schimb 
devine greu de înțeles faptul de ce 
alte concepte (curente, idei), ca o 
structurd tipologică ce le înscrie pe 
același plan al atenției intr-o carte 
da acest gen, ca, expresionismul și 
existențialismul, nu beneficiază de 
nicio atenție .

Opțiunea lui Adrian Marino pen­
tru discutarea unor idei și eludarea 
altora are motivații subiective care 
nu sînt explicate in preludiul pro­
gramatic al operei, dar ea pare să 
țină de un anumit program de cer­
cetare a autorului.

Adrian Marino este un spirit po­
lemic prin excelență, care poate fi 
înscris cu ușurință in familia de 
spirite a lui Voltaire, autor al unui 
celebru Dicționar filozofic. El se 
comportă față de informația imen- 
să pe care o vehiculează ca un co­
mentator ce ți-a formulat întotdea­
una un punct de vedere, in funcție 
de care se delimitează de cercetăto­
rii acelorași probleme sau de feno­
menul pe care îl abordează în func­
ție de anumite criterii filozofice fer­
me. Chiar șt in capitolele in care 
informația provine, se pare, din 
anumite surse dominante, cum este 
cel despre biografie, analizat am­
plu de Jan Romain in cartea sa 
Die Biographie (1948) citată bine­
înțeles in bibliografie, sau in acela 
despre eseu, despre care Bruno 
Berger a scris o utilă carte. Der 
Essay (1964), autorul rămine la fel 
de personal prin concluziile pe ca­
re le formulează.

Tonul personal al lui Adrian Ma­
rino, spiritul său disociativ, ironic 
ți polemic, nedisimulat, pun în l«" 
mină structura temperamentală a 
unui cercetător care nu rămine ni­
ciodată in stare de perplexitate in 
fața cantității de informație care il 
asaltează. Evitlnd astfel eclectismul, 
fatal adeseori pentru lucrările de 
acest tip enciclopedic, gata să-și e- 
taleze în mod deschis sistemul de 
lectură, nesperiat de debordarea 
subiectivității în text. Adrian Mari­
no a pus bazele unei istorii a idei­
lor-literare, realizată în ordine alfa­
betică.

Romul Munteanu 

serii ale pămîntului, j se grăbesc să semneze o- 
rarele la fabrici, / zoriți să-ți prindă piinea zil­
nică ; / ținuți de legămînt prin laptele matern ; / 
și, doamne, ei încep să fie mulțumiți — / tu i-ai 
legat șl ei s-au tămăduit singuri" („Dezlegarea 
lui Mihai- din voi. Vine iarba).

In penultimul volum, „Avatara", se Ivesc um­
bre legate de „buletinul meteo-politic al plane- 
tei", care „se arată confuz / și primejdios" (XV), 
legate de existența războiului din țara Viet : 
„bubuituri se-aud pe mări : trec fortărețele cu 
burțile pline de trotil, / creuzete de metal topit, 
dinamită / zvirl in bivoli, ți-n orez, și-n floa­
rea de lotus" (X), legate de un vag început de 
neliniște față de viitor, teama „de lucrarea unei 
zodii absurde — despre cum am plins în somn 
pentru pămlntul șl viitorul / necunoscut alor 
mei". Dominantă șl ln aceet volum rămtne, însă, 
viziunea armonioasă asupra vieții.

Poetului li revine un rol fundamental în a- 
ceastă lume. El este heghemon și profet, învă­
țător și apostol al ideilor sociale noi : „Ce-am 
spus în cărțile mele vor înfăptui acasă discipo­
lii / șl bărbații" (XIII — Avatara), lntrucît el 
este căutătorul și posesorul cuvîntulul revelator 
dotat cu puterea de a schimba lumea : „Cuvin- 
tul ce face călătorul Bă-și schimbe drumul ; cu- 
vîntul ce face pasărea / să-și uite zborul / și să 
stea pe umărul omului — / cuvîntul de izvor a! 
cuvintelor" („Iarba logosului" din voL Cavalerul 
trac). De aici o pondere tot mai mare a moralis­
mului în poezia lui Ion Gheorghe.

Există la Ion Gheorghe o încredere nezdrunci­
nată ln menirea poetului, o încredere nelimitată 
în cuvînt. De aci absența întrebărilor, șl tot de 
aici voluntarismul constructiv. Iar dacă lipsa 
unei aplecări mai profunde asupra destinului u- 
man in raport cu istoria, ca și asupra istoriei în­
seși, generează acel descriptivism mai mult a- 
cumulativ în Idee, încrederea în cuvînt îl îm­
pinge la experimente Îndrăznețe și îl face să se 
manifeste liber ți creator în interiorul formelor 
ți în limbaj.

Este simptomatică densitatea materială, indi­
ferent de gradul de organizare, a cosmosului său 
poetic, unde orice lenzație, orice element abs­
tract capătă corp material, devine lucru : „mă 
calcă tăvălugul de tunete ; mă-nvirt / în ghemul 
invizibil de sunete șl vibrații — / trei nopți am 
murit în movila acustică ce foșnea peste mine / 
ca un trăim de birtil" (XI — Avatara). Insă de- 
■eori, mai cu seamă In Avatara, materia absoar­
be ideea fără s-o mai degaje, di nd naștere u- 
nor concentrări foarte dense, care frizează er­
metismul, lntrucît sensul lor rămîne, în mod pa­
radoxal pentru un poet care crede în cuvint, ne­
determinat La acest efect conlucrează, de ase­
menea, tehnica fragmentarista unde un rol im­
portant 11 are punctuația bazată nu pe legături 
cauzale, ci pe juxtapuneri care ln Avatara de­
vin excesive (de pildă, lntr_o strofă de 9 versuri 
ent folosite de patru ori ode două puncte, de 
patru ori punctul ți virgula și de trei ori Linluța 
de despărțire) ori logica afectivo-imaginativă 
care determină structurarea poeziei : „soarele 
s-a încurcat ca păianjenul ln pînză — } ce știe 
femeia decît să pună perdele de arbori la fe­
reastră ? De pe pervaz l-a răsturnat ghiveciul 
cu mușcate. / a căzut în capul calului șl l-a că­
piat, / voievodul e Unt pe pămintul nostru cu 
piciorul rupt ln șa ; / unde pică bucățica de 
came crește plantația —- (plantații- din voL 
Vine Iarba).

In aceste condiții, ln poezia Iul Ion Gheorghe 
domină imagismul literaL în „Porțile Soarelui", 
de expmplu. din volumul Cavalerul trac, patru 
strofe, din care o cităm pe prima, descriu stro­
pii de lapte : „Stropii cei cunoecuți izvorlți pri­
mii. izvoriți al doilea ți izvorî ți aj șaptelea —/ 
ca boabele de grîu ln sac — stropii din Spicul / 
intîi ; dintr-al doilea, dintr-al șaptelea / spic, 
temenea spicelor de griu din primul snop, din­
tr-al doilea, dintr-al șaptelea / snop : ca snopii 
din prima claie, dintr-a doua claie / dintr-a șap­
tea claie" ț.a.m.d.

Folosirea Însăși a repetiției, figura nu de cu- 
£-tare. ej de construcție, prin excelență retorică, 
favorizează dezvoltarea poeziei în sens formal. 
Or, tocmai repetiția este figura poetică funda­
mentală a volumului, cea care stA la baza orga­
nizării strofelor și a poeziilor. înșă, cu toate că 
intră în alcătuirea unor lanțuri foarte lungi, re­
petițiile închid ln structura lor interesante si­
metrii de echilibru. Iată un minunat exemplu : 
„Cînd prin aerul străveziu ca izvorul de apă / se 
vede păienjenișul de miere / al mirezmei de 
tei ; / cind prin apa străvezie ca vîntul ? se 
vede auria piclă de miere / a mirezmei de tei : / 
cind nourii alergători mustesc, / jumătate de 
apă, jumătate de mireasmă ; / cînd nouri bui­
maci de pulbere. / slnt jumătate nisip, jumătate 
mireazmi / de tel — atunci e floarea vîrstei / 
lui Manimazo*". („Floarea viratei" — Cavalerul 
trac) .

încă și mai puternică este construcția în Inte­
riorul formelor în Zoosofl* (de altfel, aceste 
două volume, alături de recentul „Megalitice" 
sint Și cele mai bune volume ale sale, probabil 
pentru că ln ele. manifestarea sa liber creatoare 
afectează totalitatea structurii poetice. Ideale ?i 
expresive). Fără aă fi* nici !n acest caz totală. 
Deoarece colajele din baladele și legendei* 
populare, colinde, basme și chiar cintec* popu­
lare (..Paște calul lui Gheorghiți ! priponit de-o 
garofiță") aau numărător! fără sens luate din 
jocurile copiilor, sînt topite de o excepțională 
fantezie poetică Intr-un <e1 de nouă sinteză cultă 
a cărei absolută artificialitate îivrescă lasă, to­
tuși, să se întrevadă momente esențiale din Isto­
ria țării intr-o viziune personali : întemeierea 
in „Oaia năzdrăvană", luptele iul loan Vodă ©el 
Cumplit In „Inorogul", ale iul Ștefan în „Ldeor- 
na", ale lui Tudor din Vladimirl, ln „Mei cui", 
invaziile și pustiirile în „Cărăbușul" etc.

Pentru a putea cuprinde elemente atit de ete­
rogene. Ion Gheorghe forțează limitele poeziei. 
Forțează rimele într-o parțială indiferență față 
de aens, rimînd dc exemplu: „Săcărimb — leul 
strlmb" i deformează cuvîntul ca să obțină rima I 
„tulburi — vulbură", „Rareș — tareș- ; creează 
cuvinte compus* comune: „ca 1bboul", „mama- 
rudele", sau proprii : „Neicanime", „S fin tul Pa- 
trupai" etc. ; ajunge Ia pure jocuri de cuvinte, 
trecind o graniță avansată a modernismului : 
„Alula / alalula — / pol» / Cîntarea Cîntărilor 7 
hăis", sau <»Deca / decaluna, dscagradul, deca­
la che, decalescu" etc. Uneori, ln aceste prolife­
rări lingvistice de sine stătătoare, intră fapte 
de cultură eare-gi pierd orice semnificație : „Ra- 
bindranata, f Clntecul Vedelor / Leda, femeia — 
fata / cu Lebădoiul lebedelor / Mahabharata 
Tagora-.

PlAcerea inventivității lingvistice provoacă a- 
desea. pe lingă caracterul înde terminat, iau 
strîns legat de el, devierile, pierderea, căderile 
de idei ale poeziilor. Acolo unde poetul reușește 
să păstrez* un echilibru, forța fanteziei sale 
poetice dă naștere unor poezii de o mare fru­
musețe. Sub acest aspect ultimul volum se re­
marcă printr-un echilibru crescut, o maturizare 
stilistică și o mai sigură itâpinir* a meșteșugu­
lui poetic

Tn poezia lui Ion Gheorghe ae produce acea 
dilatare a poeticului pînă la limită (șl, uneori, 
chiar dincolo de ea) însă pentru a putea îngloba 
totul, untul și absurdul, diferite tipuri de versi­
ficație și diferite stiluri, cuvinte de aoreditată 
rezonanță poetică și cuvinte „impure", argotice, 
străine, regionalisme, neologisme, figuri de stil 
de o rară frumusețe și strigături ca „hîu, hîu, 
baba-n grlu". Forma însăși trebuia să fie o sin­
teză, „o răscruce a tuturor graiurilor vorbite pe 
pămintul său — / mai înainte de a se fi năs­
cut... o răscruce a tuturor graiurilor ce-aveau să 
se vorbească / pe pămintul poporului său", așa 
cum iși dorea Manimazos. Este o „răscruce" în 
care forța dezvoltării creatoare a cuvîntulul «e 
împletește cu mișcarea limitată în planul ideilor 
asupra realității.

Rodica Locusteanu
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Poezie și muzieă

Printre

totodată. Daca

te poți socoti

( teatru")

■

Ovidiu Constantineacu

Cu toate că nu are o virală matusa­
lemică, Alecu Popoviei este părintele 
benevol a zeci de mii de copii râspin- 
d’ț: in tot cuprinsul țării, cu ochii 
ațintiți spre televizorul pe al cărui 
ecran îl pot vedea in fiecare duminică 
dimineața pe tăticul lor adoptiv, citin- 
du-le, cu o admirabilă paciență. scri­
sorile și răspunzi ndu-le echitabil p 
comprehensiv tuturora. L’n părinte do­
lofan și simpatic, jovial ți prietenos, 
bon enfant și bon papa 
ești un pic superstițios ți se intimplă 
să-1 intilnești in oraș, ___ .2
norocos, intilnirea fiind de hun augur: 
întîi pentru că ți-a ieșit cineva in cale 
„cu plin44, apoi pentru că Alecu Po- 
povici respiră prin toată făptura 
cordialitatea și o bună-dispoziție 
care nimic nu o poate turbura.

Cum este musicalul său pentru cop.i 
Scufifa cu trei iezi prezentat de tea­
trul Ion Creangă ? Exact ca el : adică 
simpatic, prevenitor și comunicativ, 
atit cu cei mai mici cit ți cu specta­
torii maturi care in ziua premierii au 
umplut sala pină la ultimul loc ți care 
s-au amuzat copios, mai mult chiar 
decit prichindeii din primele rlndun. 
De la bun Început ne-am aflat mtr-o 
îmbietoare atmosferă familiară, lumea 
poveștilor fratemizind intr-o senină 
simbioză cu cotidianul imediat, fabu­
losul care adesea, in basme, se înge­
mănează cu terifiantul și mmm^ a 
fost domesticit și învățat să facă sluj 
și să sară prin cercuri, lupul și-a de­
bitat pe note fioroaseie-î năzdrăvănii, 
vină tori i au cintat cuplete ca la revis­
tă, in lodtl bunicii a căzut victimă a 
blană pusă la naftalină, urgisitul căp­
căun al pădurilor a fost făcut șah-mat 
cu o piedică și o mișcare de jiu-jitsu 
și virît intr-o cușcă, pentru a-și ispăși 
păcatele la grădina zoologică, iar ca să 
râminem in actualitate, s-a pus la 
cale organizarea unui concurs „iada 
fără nume“ destinat behăitoarelor de 
coloratură. Demitizarea așadar a fost 
făcută blajin și^umoristic la nivelul 
copiilor care au putut astfel trata di­
rect și de la egal la egal cu eroii po­
veștilor, fie ei plantigrazi sau digiti- 
grazi, cu scufițe ori cu cornițe.

Spectacolul a prilejuit regizoarei 
Olimpia Arghir o nouă și merituoasă 
afirmare. Scenografia Elenei Simirad 
Hunteanu ne-a reamintit de ilustrații­
le vini colorate ale cărților copilă­
riei. Muzica lui Geo Dimii rin (facto­
tum artistic : compozitor, dirijor, in­
terpret, dizeur, instrumentist) agrea­
bilă, melodioasă. Și cum orice specta­
col revuistic are o divă, puștimea a 
aplaudat cu entuziasm pe Daniela 
Aneneov, mica și suava comoară a tea­
trului Ion Creangă, care a dansat mai 
sprintenă decit cel mai zglobiu ied și 
a cintat cu multă muzicalitate și cu un 
firicel de glas argintiu-cristalin, însu­
flețind întreaga reprezentație, secon­
dată, așa cum 1 se cade unei dive, de 
cei doi vînători cupletiști Gh. Anghc- 
lnță și Tudor Heica, de un lup gur­
mand și ghinionist, Ion Iile Ion, nu 
chiar attî de fioros pe cit pretinde 
gura lumii, de Nicolae Simian, Val. 
Lefescu, Luiza Radu Marinescu, Nata-

( FILM )

Două filme
polițiste

fi

Faptul că Sergiu Nicolaescu urcă pe 
scenă, la premiera Ultimului cartuș, cu 
echipa sa tehnică, nu neapărat cu ac­
torii, cum se obișnuiește, a semnifi­
cativ : regizorul are, mai mult decit 
alții, gustul lucrului colectiv, știe să 
se folosească de fiecare om in parte, 
știe să-și găsească bine acei oameni 
și să-i armonizeze. Ceea ce, intr-o 
întreprindere compusă din individua­
lități care se vor in același timp și 
autonome, și dirijate, nu e puțin. Fil­
mele acestea „de meserie" plac pu­
blicului și, cind sint și polițiste, stir- 
nesc chiar in cinefilul exigent un fel 
de consens : convenția „pe față" dă 
dispensă originalității ideatice și pune 
întreaga miză pe latura — epic 
tehnic — spectaculară.

Libertatea regizorului e înlesnită in 
cazul nostru și de frenezia cuplului de 
scenariști (Titus Popoviei — Petre 
Sălcudeanu). Structurat ca un serial, 
în care prezentările sint făcute odată 
pentru totdeauna, scenariul îl va în­
curaja pe regizor sâ se relanseze me­
reu, și fără timpi morți, in jocurile 
lui preferate. Sergiu Nicolaescu e cap­
tivat de epocă și de acțiune. Atmo­
sfera anilor '45—’46 o vede manicheist, 
în culori dure și penetrante. Ne tra 
purta, intr-un fel de beție eterochtă, 
dintr-o extremă intr-alia a societății, 
din virful high-life-ului pină in sub­
solurile interlope, unde roiesc păsările 
de noapte și gangsterii autohtoni, li 
plac străduțele sinuoase, zidurile afu­
mate, afișele și vitrinele defuncte, ma­
gaziile nu știu cui, gulerele de blană, 
tramvaiele de clasa a lll-a, copiii cu 
sorcova, țignalele de polițist, mașinile 
acelea girbovite cu farurile șașiL Se 
dă In vini după atacuri, răpiri, per­
cheziții, urmăriri, focuri de armă, 
căutînd să nu se repete pe sine, chiar 
dacă lucrurile au mai fost spuse de 
alții. Se simte bine ia cadrele citadine, 
unde poate umple ecranul de ntm, 
unde i se pare că se poate abandona 
acțiunii, unde personajele vorbesc 
doar in treacăt, uneori perifrastic. 
Cind iese din acest perimetru, cind 
vrea să caracterizeze verbal (v. epi­
sodul de la mănăstire), cind se de­
dică tabloului static (v. conacul Se- 
manca) rezultatele stnt neconcludenta, 
minate de șarjă sau de livresc. Iuțeala 
ii favorizează pe Sergiu Nicolaescu 
așa cum vintul umflă pinzele unei 
corăbii.

Exact in sensul contrar ne duce fil­
mul lui Richard Fleischer. Rond de 
noapte Se pare că americanii — cart 
la vremea lor au făcut din filmul po­
lițist o rutină formală a ritmului — se 
întorc, dezabuzați, spre viața perso­
nală a omului legii, spre culisele mo­
rale ale comisariatului. Aparatul care, 
ani îndelungați, văzuse In gangster 
un muritor ca oricare altul, este mu­
tat acum in spatele baricadei, de unde 
agentul apare el însuși umanizat, bîn- 
tuit de grijile familiei și de monotonia 
unei existențe astenice. Reabilitare — 
de astă dată — din care nu lipsesc ar­
gumentele sentimentale, deznodămin- 
tele melodramatice, și al cărei deget 
acuzator este îndreptat mai degrabă 
împotriva prejudecăților („Astea sint 
născociri ale Holywoodului", zice un 
personaj) decit împotriva adversarilor 
înșiși.

Romulus Rusan

Guttuso

RENATO GUTTUSO : 
.Floarea loareiui p« fond rațu 

(uiei pe piron, 1971)

Niciodată pină acum interesul pentru arta 
copiilor n-a fost mai profund. Pretutindeni in 
lume copiii sint îndemnați, lâsați să deseneze fi 
„mizgiliturlle" lor sint privite aproape cu un 
soi de evlavie. Concursuri și premii, ajungind 
pină la cele de anvergură internațională, se 
concretizează in expoziții importante. Publicul, 
vizitindu-le, uimindu-se, face act de culturi. 
Gratuitatea se transformă in seriozitate. Ceea 
ce era privit în mod firesc drept apanaj si 
virstei jocului tinde să devină obiect de stu­
diu in toată regula. Nn știu dacă trebuie si 
ne bucurăm sau să ne întristăm mai degrabă.

Reîntoarcerea la ingenuitate, in epoca noas­
tră, traversată de atitea frdmîntări. redesco­
perirea et in planuri mai puțin explorate, ne 
caracterizează. Complexitatea vieții sociale, du­
ritatea problemelor de care ne izbim zilnic, in 
Sfîrșii, acomodarea le o lame tehnică tot mat 
aranjată ar putea alcătui citeva explicații. E.e 
sint, totuși, insuficiente. Exterioare, pină la 
urmă, fenomenului in cauză. Fără a complica 
prea mult lucrurile, firi a intra m detalr.le 
societății noastre, care nu cunoaște înnoire 
prin deviații, atacindu-și frontal propriile te­
me apărute in procesul desivirșirtt, am con­
chidă ci atenția sporită pe care o acordăm 
unei arie specifice, ariei copalor, se reclami 
in primul riad de la dorința de manifestare 
plenari a omului. Si mă explic mai pe larg.

Arta aste privită din ce fn ce sui mnlî drept 
0 zonă importanți a conștiinței. a eonșrtiw*.n 
in genere. Ea transformă. educi, modelează 
deopotrivă pe cei cărora U se adresează dar 
ți pe cei care o fac. In cazul copiilor, edaca- 
ția. autoeducata pnn arii, poate prilejui «■ 
fantastic motiv de meditație. înțelegerea năs­
cută laolaltă cu arta, pnn ani. acea retinae 
superioară, deloc seacă, ngsdă, aptă aă uuidi- 
hzeze primele idei apărute la orizontul des­
prindem de inform, de nestruetnrat. eoufttvie 
na mere dar oferit omwhri riuor. Lumea. a 
dată vizată tir* wginul de vedere al frumo­
sului și deci U-al adevărului, va centrase să 
exercite, pe mănră ce nsetnntateu stebiheeaei 
primele reporturi dense eu ea, acemși wpo- 
tohtd și nun/ică atmctie. Iste a Inrne a oteee- 
fintdtii și a nsăm «■ acelați timp, aprnpmr* 
ți tainice, in numi căreia iate^area p*rn- 
pune participare, eoasoannșă. crests* n «re-- 
pretare directă, pari, mas nsefeebvX flxj
intransigentă.

în arta copiilor vom observa a mare raSeenis 
a medânfiu ineonjarHor. XrMtefsn lor estt 
dotată cu virtuți femei nice. Et deireenză chi­
purile apropiate mai elen. Si in p'.mnl nad 
propriul chip. Utmire* pe care n tn pu­
tința de ogLmdire și separare a trnsătvikjr 
eare-i singularizează de toți ceitelți este ur. 
indiciu sigur fi emoționant al uoum^o au- 
tocunoașteni. Fantezia lor au este cit de ne­
limitată cit ar părea U prime vedere. Ime- 
ginația lor. a dată pusa le lucru, dn'i fund 
cantitatea de necunoscut care-i asattra^r. cau­
tă să se infiltreze, pe măsura eunaștznțeîor. in 
lumea Înconjurătoare. Misterul este cu atit mai 
ciudat inză eu cit este dovedit in lucruri^ 
imediate. Prin copii, virsta omului tinde să 
devină conștientă, conștientă pnn artă, mai re­
pede decit permite biologicul. $i atenția pe 
care le-o acordăm, lor și artei lor. aici iși a.*tă 
ponderea. Pe de altă parte și-n ultimă instan­
ță, oricind sîntem interesați de namitaten ne­
contrafăcută, ne pregătim pentru noutate.

Grigore Hagiu

( SPORT ) 0
taiftiu

S a

RaA Ia M mwnrf*. ammu al atărvă- 
rtiteț, nisa Ha qobc: an caiet amk oi*j 
tetiOAM. ia tMss&at. «ea : ahaatet ts*rv* 
wranl am r»ta«. «m oan ne nA baU 
btM. oaazu dl IhUaisl dv
ftnrw muCie ori w-«a Sfnptodimt 
ApteM cară am omoșOba «o • otite» 
un sentiment omenesc dor pe care ea 
trebuie aă te bazezi in «SCmCH WBpKK 
ționale.

De citeva ori chiar. pe cnctraaîac, inain- 
tașu echipei din R_D G. au fost cit pe aci m 
ne-arunce in «in praf de lăcrimat (ți de 
scărpinat!, dar in ui lima clipă s-au făcut mai 
blinzi-

De fiecare dată ei an primit un sprijin 
serica din partea lui-Liațuluî nostru Delearau, 
singurul jucător român care a apărut pe 
teren in postura de martor (ocular). Cînd 
mingea era pe partea stingă mă uitam spre 
cer să văd poate apare o gaură pe unde 
aă se întindă o mină ți să fure mingia.

Menținerea lui (a lui Del ear u) pe mai 
departe in echipă eu personal o consider ca 
□ mănușă aruncată cu destul tupeu destinu-

Citeva
creatoare în domeniul 
multe și felurite pro-

Textul publicat de revista Contemporanul ca 
program al activității 
artelor plastice ridică 
bleme.

Aș putea să înșir insă și multe probleme pe 
care speram să le intilnesc expuse în aceste 
„teze*4 : „Arta și politica*4, „Arta de tip bur­
ghez și arta revoluționară, arta societății noas­
tre socialiste4*, „Despre avangardă — formă de 
artă vie și avangardă mod de a vedea succes 
în artă*4. *■ -
sign-ului, 
ței*4. „Ce 
artiștilor 
evoluției 
prezumțios in așteptările mele. Nu mă 
met să atac asemenea probleme, mă recuz și 
mă scuz : nu știu să scriu, nu sunt critic de 
artă. Totuși vreau să spun și eu citeva lu­
cruri, poate neesențiale, pe marginea tezelor.

Despre arta experimentală In concepție și 
tehnică s-au spus și se pot spune multe dar 
se poate constata că in țara noastră ea este 
ușo^ lăudata de critici (cel puțin o parte din­
tre ei au o vădită plăcere să descopere „avan­
gardiști").

Dacă ne amintim de ultimele manifestări 
astfel caracterizate constatăm că le putem cla­
sa pe rețete : rețeta abstractlsmului liric (fost 
demult avangardist în alte țări) rețeta artei 
op. rețeta artei pop, rețeta artei cinetice, etc. 
Dar fenomenul se intimplă pentru că această 
creație artistică seamănă din păcate din ce in 
ce mai mult cu creația industrială, cu invenția 
tehnică pe care tocmai artiștii mari și poeții 
au contrazis-o prin însăși existența lor. Pare 
straniu că artiști înzestrați acceptă să fie (de 
dragul originalității) inventatori in loc să în­
țeleagă că — daca e vorba să le găsim omo­
logi in domeniul științelor — am putea asocia 
artiștii cu cercetătorii. Profesionalismul ca 
formă de conștiință pare să lipsească uneori 
artistului și chiar termenul de „profesionist" 
apare multora drept insultă ; artistul afectează
• nu fi profesionist d un ins exclusiv stră­
fulgerat de inspirație — ceea ce îi dă senza­
ția unei conștiințe pure ca lacrima. Este însă 
de remarcat că artiștii adevărați sint precursori 
fără *-o caute și de multe ori fără s-o știe.

Un fenomen de recuperare, de academizare, 
conformi zare și oficializare a avangardei se 
petrece in Occident pe o scara largă. Artistul 
modem sodalmente angajat a fost un instru­
ment major in opoziția împotriva lumii burghe­
ze, a dictaturii fasciste ca și a lumii antrenate 
in virtejul de reificare a societății de consum.

Tendința actuală de a considera avangardă o 
seamă de creatori deseori talentați dar care, în- 
cărcați de comenzi și laude, au deveni* un fel da 
funcționari ai avangardei, nu mi se pare sănă­
toasă. Idealul muhor tineri artiști de a ajun­
ge „artiști neLnțeleși" dar „artiști neînțeleși 
care reușesc*4 vorbește, cred, de la sine în a- 
ceastă privință.

Un fenomen oarecum asemănător este Ia noi 
complezența artistului față de gustul snob al 
unui anumit public ; acest fenomen străin socie­
tății locialiste ar trebui aă fie constrîns la dis­
pariție.

O problemă esențială pentru noi ar fi defi­
nirea creației : opera de artă este un bun sim­
bolic sau o valoare economică ? Dacă este un 
bun simbolic, atunci opera de artă este pro­
prietatea colectivității care a generat pe auto­
rul et Este deci inoperant să fie transformată 
opera in marfă așa cum se intimplă in socie­
tatea capitalistă. Cred că avînd un statut de 
cercetător, ca matematicianul sau fizicianul în in­
stitutele șl laboratoarele lor, artistul ar putea pro­
duce opere care să intre în domeniul public de 
Îndată ce sint create. S-ar evita — cred — ast­
fel speculațiile discutabile ale modei iar pro­
cesul de democratizare a artei s-ar împiedica 
mai puțin în reminiscențe de ideologie bur­
gheză. Ducem tablouri sau sculpturi intr-o uzi­
nă căutînd să familiarizăm oamenii muncii cu 
viziunea estetici a lumii. O realizare cu adevă­
rat r«narcabilă ar fi insă să putem transforma 
uzxna întreagă intr-un mediu estetic de muncă. 
De obicei tn artist ea*c ehem&i să »decoreze"
• stu • easă de culvjră. Colaborarea cu 
arb-iecul se dovedegie pină la urmă precară 
W roaaltaKM] acte de Boite ori «a hibrid. De 
tap: ar trecu, ca scoaia am casa de cultură 
reapectivă «ă devină integral arră. Educarea 
guscuhh prerie al paKicului numai prm expu­
nerea uaor opere de artă eose tot atit de m-

ea și uil> '.grrea urbaniștilor eare-și 
-x-hipoe că au eotetxzaz oralul planto rea- 

:uîe .2. m_>ocu2 unei paețe^ întreaga pxatâ, in- 
trexul oraș ar $â d«~ină o operă de
ar-ă ne — fhrr-d parte dzn rtiia locuitorilor. 
Asemenea hmuficeate ae rimor rari hi bună 

rotubn avagrrei pe care pictura l-a 
vezatd Bl haoe de la Renaștere incooce iar 
te aaa tir un aeoai șs msă bme — autanctnl- 
aadto-oa Pătura, acoperind o pimă montată 
pe titi BBCia za ere acum poate cel mai bun 
ac-poc di eare d-speme un artist plastic pentru 

a-« J dalona față de semenii
u- O nației de ana rămtne închisă in expozi- 
’.je saa la ea intr-o colivie de itidă In
• ~v re Împrejur orașul se dezvoltă după le- 
gije sale. In are» a și «rdme de idei aș mențio- 
aa raiul dea 'ho al graficii in viata societă- 
t_j eoBiamporana. Uilăm deseori eă o carte, un 
utl. o etichetă. <m program de teatru, un pros­
pect tun star pot fi o creație plastică merito- 
ra. că ana graficiaxaiJtD este de for public și, 
ca aparenta e: de obiect perisabil, îți are to­
tuși rolul bine stahLbt și deosebit de stimulent 
:a ednealia ester că a oamenilor. Rol modest 
șl aeseon — tocmai cind e bună — aproape

„Frumosul și utilul, problemele de- 
fascinația tehnologiei și a concuren- 
poate și ce trebuie să fie Uniunea 

plastici în acest moment crucial al 
culturii românești". Am fost, poate, 

încu-

zi frumoasă
lui ți viitorului fotbalistic. Și după cite se 
cunoaște destinul nu suportă tupeul, provo­
carea, iar in plus este și răzbunător. Restul 
jucătorilor noștri au evoluat la valoarea lor 
cea mai inalti Chiar și Troi, omul meu de 
încredere, a satisfăcut Deasupra tuturor 
insă a-a ridicat cei pentru care fotbalul mai 
are puține secrete. Este vorba de Dumitra- 
che. Dinu. Nunweiller și Dumitru. Frumosul 
nostru corsar a făcut duminică o partidă 
excelentă. După gol a făcut o manevră, un 
dribling prelungit care se vede o dată la doi 
am. Toate mișcările sale, elegante și ne­
prevăzute produceau panică In apărarea ad­
versă. Dinu a muncit enorm și cu folos, ca 
și Nunweiller. Iar Dumitru, după pauză, a 
controlat tot terenul. Să nu-1 uităm pe An­
tonescu, o mare și plăcută surpriză. Sigur 
In intervenții a salvat citeva situații la care 
■u mai vreau să mă gindesc.

A fost o victorie meritată, muncită și 
pentru ore Ii felicităm pe toți, pe antrenori 
și jucători.

Dintr-un capriciu sau dintr-o presimțire, 
am așteptat să văd ce se petrece șî in 
Cupă.

Cred că din experiență totuși, pentru ca 
zicala aceea „una caldă, una rece", este 
făcută parcă pentru fotbaliști. La trei zile 
după frumoasa victorie a naționalei, în op­
timile Cupei, Dinamo, echipă ce a dat re­
prezentativei cei mai mulți jucători, patru, 
printre care Dinu, Dumitrache și Nunweiller, 
a fost eliminată de o echipă absolut oare­
care, Constructorul Galați. Cum ar spune 
prietenul nostru Nichita, de domnul Nimeni.

Și atunci, mă Întreb eu, acum la sfîrșit, 
vom avea oare o vară chiar așa de liniștită 
precum părea ea imediat după meciul cu 
R.D.G. ? La Leipzig jucătorii germani vor 
fi de două ori mai puternici și mai peri­
culoși.

Radu Dumitru

opinii
neobservat. Prin grafică artele plastice se ra­
portează la alte arte : literatură, teatru, cine­
matografie. Prin grafică se transmit unui pu­
blic uriaș idei fundamentale, se face propa­
gandă politică, culturală, economică, sanitară, 
etc.

Chiar și ca lucrare de expoziție, desenul, 
gravura au un caracter accesibil unul public 
mai larg decit celelalte arte. Desigur grafica 
își are un public al ei. Poate că formula prea 
mult utilizată de „public larg" ar trebui adu­
să la sensul ei real, renunți nd u-se astfel la 
unele false accepții ale termenului. Publicul, 
după nivelul cultural șl înclinații este public 
pentru unele sau altele din creațiile artistice 
contemporane. Teatrul își are publicul său, 
concertele de asemenea. Tot astfel expozițiile 
de grafică ; gravura nu este (și sper să nu 
ajungă) un obiect de larg consum. Există multi 
amatori și iubitori de gravură — dar nu con­
stituie un public foarte larg. Constrînși prin 
caracteristicile tehnicilor să se prezinte tot ca 
forme grafice pe o foaie de hîrtie, în gravură, 
artiștii pun accentul preocupărilor pe sensuri­
le operei. Stăpîni pe gramatica limbajului lor 
plastic, avînd conștiința profesiei lor, multi ar­
tiști (nu numai din secția grafică a U.A.P.) &e 
exprimă în gravură cu o forță și o convingere 
ce impun creațiile lor pe plan mondial ca ope­
re remarcabile. Grafica este o formă vie de 
artă care nu trebuie să-și argumenteze meri­
tele și virtuțile, neavind pretenția de a supra­
viețui evenimentelor capitale ce se produc in 
domeniul artelor plastice. Orice artist știe ce 
este desenul în construirea unei opere fie ea 
de sculptură, pictură, tapiserie sau alt gen. 
Orice artist știe că fără credință în ceea ce 
face, va argumenta zadarnic valoarea operei 
sale. Orice artist știe că pînă să fie gustat și 
elogiat de posteritate are de lucru pentru con­
temporanii săi — are răspunderea deplină & 
creației sale ca om și cetățean. Organizarea ac­
tivității de creație se rezolvă cu fapte și răspun­
dere — ceea ce, sper, va demonstra din plin 
apropiata noastră conferință.

Marcel Chirnoagă

f~~MUZICA ]

Cvartetul 
„Philarmonia“

Judecind după prezența restrînsă a publi­
cului, muzica de cameră, in special cea cla­
sică, are incă multă nevoie ca noi, scriitorii 
despre sunete, să punem umărul și s-0 
sprijinim in lupta dusă pentru dragostea 
unui public fidel, deocamdată cu excesivă 
pietate, muzicii simfonice. Bucuria muzicii 
de cameră vine îndeobște din chiar practi­
carea ei amataristică, obicei, trebuie s-o re­
cunoaștem, in mare degringoladă pe tot glo­
bul Este o muzică pe care, dacă n-o săvir- 
șești iu însuți, atunci trebuie s-o intilnești 
des, s-o trăiești dinlăuntrul ei. Ea nu vine 
spre tina irezisibil, ca muzica simfonică (și 
mm vine, «ici ia figurat, ca expresie, nici la 
propriu, fiind mult mai rar difuzată) ci tre­
buie tu să i te circumscrii, să i te identifici. 
Muzica da cameră este eminamente practică, 
ți. aș zice, -convergentă înspre miezul ei in- 
t^aduaibil ți suficient, iar acolo trebuie ca 
fiecare să se invite singur și nu se va simți 
musafir nepoftit.

La toate acestea se cuvine adăugat, fără a 
firea să, facem o comparație directă cu com­
partimentul simfonic, că in București și in 
țară interpretarea camerală se regăsește cu 
consecvență in preocupările instrumentiștilor 
și la un plafon al realizărilor artistice Piti­
cind atins pină azi. De ajuns să fi intrat in 
Sala mică a Palatului (prea mare parcă pen­
tru cit de puțini iubitori ai lui Ravel si 
Beethoven intreprinseseră voiajul pină acolo) 
la concertul de săptămîna trecută al cvarte­
tului Philarmonia, nu pentru prima oară elo­
giat în acest colț de pagină, și s-ar fi înțeles 
că măiestria acestei formații depășește cu 
mult interesul local și intră intr-un circuit 
valoric in care stă alături de ansambluri cu 
mare renume. Se păstrează în această alătu­
rare de muzicieni un spirit al adevăratei 
profunzimi ți seriozități în abordarea parti­
turii, spirit care nu usucă inițiativa inven­
tivă, ci doar o corelează, o justifică logic și 
o fructifică în coerența și soliditatea viziunii 
interpretative frumos finisate. Această întoc­
mire de ansamblu a rezultatelor auditive ale 
spontaneității celor patru artiști este „spe­
cialitatea caseiu.

în păienjenișul de celule melodice difuzi 
și de armonii frumos obosite ale Cvartetului 
de Ravel, Philarmonia a surmontat dificul­
tatea de a începe programul cu o astfel de 
piesă. Opus-ul impune executarea sa, de re­
gulă, la sfârșitul unei seri, cînd interpreții 
sint bine încălziți în ceea ce privește contac­
tul cu publicul, cînd pot miza dezinvolt pe 
reacțiile acestuia, în virtutea intercomuni- 
cării stabilite după două ore de tint. Atunci 
se poate plasa momentul interpretativ unic 
al acestui cvartet de o atit de secretă splen­
doare și atit de exigent în amănuntul de at­
mosferă care, o dată ratat, face să se pră­
bușească labila dar virtuoasa construcție. In- 
cepind cu el, formația a captat toată dispo­
nibilitatea emoțională a sălii, a concentrat-o 
asupra unei evoluții de mare finețe, specta­
culoasă tocmai în lipsa ei adîncă de specta­
culos. Același lucru putem spune si despre 
cel de al doilea Ravel cintat (Introducere și 
Allegro) unde formației l s-au mai adăugat 
și abili minuitori ai harpei, flautului și cla­
rinetului (Ileana Pitea, Nicolae Maxim ți 
Aurelian Octav Popa), fără ca aceasta si 
reușească totuși să ne debaraseze de senza­
ția că partitura putea fi lăsată să mai odih­
nească printre acelea ce nu adaugă multă 
glorie unui compozitor de așa dimensiuni.

Despre capodopera muzicii de cameră 
beethoveniene. Cvartetul op. 131, lăsăm si 
vorbească un citat dintr-o lucrare de refe­
rință in materie, a maestrului Tudor Cior- 
tea : „Aici, la intersecția dintre firul gindi- 
rii și fuiorul trăirilor emotive, la înmănun- 
cherea dintre blocul ideii și mobilitatea ges­
tului, muzica lui Beethoven izbutește să sur­
prindă stările unor moduri de a fi, cu greu 
de fixat în limbajul noțional al prozei dis­
cursive sau în categoriile abstracte ale filo­
zofiei". De-a lungul celor șapte părți asis­
tăm nu numai la transformarea dialectică a 
ideilor muzicale, dar chiar la mutarea vizi­
unii sonore a autorului, la schimbarea mo­
dului de înțelegere a actului componistic. 
Cvartetul acesta nu este muzică de Beetha- 
ven, ci chiar Beethoven in carne și oase.

Interpreții l-au privit de departe, lâsîndu-i 
această evoluție de organism autonom, ceea 
ce nu a însemnat cituși de puțin parcurgerea 
neatentă a detaliului, sau vreo nebăgare de 
seamă de orice fel. Din contra, interpreta­
rea s-a filtrat, s-a maturizat, este o versiune 
definitivă, care ar deveni cu siguranță cele­
bră dacă ar fi grabnic imortalizată pe disc.

Costin Cazaban



O lacrimă pentru Ludo cronica traducerilor )

A plecat dintre noi un om pe care o boală grea l-a chinuit 
peste măsură In ultima vreme, un scriitor al cărui nume, 
atît de sugestiv și de programatic, a fost rostit uneori cu 
admirație, alteori cu teamă sau ură, dar niciodată cu indi­
ferentă. Și omul, și scriitorul au avut calități și defecte, 
dozate Intr-un chip original, ca luminile șl umbrele într-un 
tablou de Rembrandt. Nu am nici intenția, nici căderea de 
a face o analiză critică sistematică a acestor calități și de­
fecte. Istoria literaturii române va trebui. însă, după părerea 
mea, să-i acorde lui Ludo, un loc mai spațios. Nu văd, de pil­
dă, cum s-ar putea trece cu nepăsare pe lingă pamfletele Iul 
acerbe, îndreptate Împotriva huliganismului și a imposturii, 
Intr-o epocă In care cuvintele de ordine ale lhl Goebbels 
găseau destui adepți. In rîndurile „oamenilor de cultură". 
Atacurile lui polemice au fost, poate, uneori, nedrepte aau 
exagerate, dar In focul unei bătălii de a asemenea anver­
gură, excesele sînt inevitabile. Ceea ce se cuvine retinut 
este pasiunea de polemist care l-a mistuit pe Ludo, și că­
reia i-a jertfit poate prea mult har și energie. Vreau să 
spun, cu alte cuvinte, că Ludo ar fi putut să scrie mai multă 
literatură, dacă nu s-ar fi cheltuit, cum s-a cheltuit ani de-a 
rîndul, In gazetărie. Schițele Iul umoristice și romanul satiric 
„Domnișoara Africa", precum și numeroase pagini din ciclul 
„Paravanul de aur“, publicat în deceniul al șaselea, stau 
mărturie In acest «ens. în monumentala sa ..Istorie a Lite­
raturii române", G. Călinescu elogiază și o altă operă a Iul 
Ludo, „Mesia poate să aștepte", numlnd-o „a carte plină da 
spirit".

L-am cunoscut pe Ludo In urmă cu peste trei decenii, tn 
plin războf, și a fost pentru mfne una din puținele stele 
călăuzitoare aprinse In noaptea acelui „timp al disprețului". 
Pe vremea aceea, temutul pamfletar, care-și încrucișase spa­

MAX ERNST : Mama și fikâ

da cu aceea a Iul Nae Ionescu și a lui A. C. Cuza era redus 
la o tăcere silnică. Ceea ce am admirat la el, încă de pe 
atunci, a fost curajul moral, obstinația lucidității, umorul 
devastator — Însușiri detectabile la Întreaga lui operă, lite­
rară sau numai gazetărească. Lipsit de o tribună publică, 
de la care să-și poată lansa cuvintele scăpărătoare și pe­
depsitoare, scriitorul își schimbase uneltele, făclnd sculptu­
ră... în lupta cu materia Inertă a lutului sau a pietrei, mo- 
deltnd chipurile unor prieteni ca Gala Galaction. Felix Ader- 
ca sau Barbu Lăzăreanu (prieteni cu care se și certa, ade­
sea, fiind un incorigibil căutător de «noduri In papură"). 
Ludo Iși găsea liniștea In tumultul acelor ani greL Liniștea, 
e un fel de a spune, căci spiritul lui era veșnic neliniștit 
șl neastlmpărat. ca întreaga hit fiiatiL pe dt de firavă, pe 
atît de mobilă și dinamică. A foit pentru mine. — mult 
mai tlnărui șl mai descumpănltul său confrate — o lecție 
vie șl pilduitoare de tărie morală, de tenaeitate. de speranță 
In zile mai bune.

într-un roman autobiografic apărut prin IM? în editura 
„Gallimard". sub titlul «L'agreșptxm d’un ncm et d'un 
Messie" — logodna dintre un nume și un Measia —. Isidore 
Isou povestește cum l-a cunoscut pe Ludo, tn aceeași pe­
rioadă neagră. Chiar dacă ea ni tocul papă aau messia al 
„Lettrismulal" 11 aduce hti Ludo un omagia menit să scoată 
de fapt In relief propria strălucire (Ludo ar fi văzut în 
adolescentul Isou un «grataH. omagiul se cuvine amintit 
Pentru laoo. Luda ar tl fort „martorul" — martorul 0 cata­
lizatorul acestui «geniu* incipient „Cu rtaul toi ca un alam­
bic capabil să dieting* șj să pună Intr-o parte razele ste­
lelor. și In cealaltă paria Încreți turtle Talurilor ; fără a la 
Usa 00ntururile să se piardă unele Intr-altele ; cu acea lu­
ciditate capabilă să bfciuiaacă. la orizont, pămlntul — pentru 
a-1 sili să nu fie cer. să nu evadeze, să nu fugă, să nu M 
furișeze în celălalt regn. Acest fir tBvtn. elegant și somptuos, 
■e revarsă peste fiecare dintre zilele mele, țesut de fiecare 
rană și de fiecare descoperire : și. ca an fus central. Ludo 
se înfășoară cu mine, ae Îmbibă de parfumul meu. se Înve­
lește eu mine ; Iar eu ml măsor In jurul lui. mă răsucesc, 
și devin conștient de Înălțimea, da lărgimea, da șansele 
mele".

întregul capital, din cort am citat acest omagiu, dehrant 
dar sincer, se Intitulează : *aa perfecționarea nemu­
ririi-.^

Luda a fost un sc-Ltor trim mat de arta cuvlntuhiL atent 
la rezonantele lui secrete. griJuLu să găsească. pentru me­
sajul siu umanist, expresia cea mai potrivită și mrt eficace. 
Admirația lui pentru Argbexl — Întruchipată încă tn ar.H 
adolescenței. In an irul număr al unei revista tottiiata _Ab- 
■olutio" și dedicata marelui poet, pe atxnwn destul de Igno­
rat. cel puțin la lașul natal al hri Lado. — avea la bază 
tocmai acest cult al cuvin tutui potrivit, al corintului-armă. 
Un cercetător eare s-ar apleca peste opera voluminoasă sL 
desigur. inegaLă a lui Ludo, ar avea — sfnt convins — sur­
priza de a descoperi si un stilist In pamCetaml ca wfaul 
tăios și lapidar. Nu degeaba, urni dintre prietenii săi mai 
tineri ti spuneau „meștere", nu a3t pentru a evita forarea 
„domnule", cit pentru a-p rosti admirsția fată de hanuri* 
acestui prozator, care, tn anii săi bor.i — adieă tfni aram 
vreo ri’iva ani. eind boala i-a cwtaat brusc lunga 
spirituală — se scula în Cerars U a dată eu șatrele șf m 
așeza la masa de him.

Aș mai aminti și de activitatea naobor.tl a adltanlul 
Luda, a omului care. în eondrțxi extrem de vitrege, a tipărit 
revista ADAM.

Posteritatea, care a început pentru în ziua (ta H mal
1973. trista x! a marții sale, ara de unde alege pentru a 
desăYlrp efigia acestui scriitor talentat p pasional. dăruit, 
vreme de șase decenii, unei profoxum pe rit de notxle, pe 
atlt de dificile.

Personalități accentuate
S-a auzit și la noi despre cartea profesorului german Karl 

Leonhardt — Personalități aceniuale In viață și in literatură, 
mai ales în ultimii ani, de clnd a devenit mai cunoscută 
psihologia literară. Cartea aceasta apare acum la Editura 
Enciclopedică, în traducerea lui Virgil Sorin și a Marianei 
Zoltan, cu o prefață de academicianul Arthur Kreindler. 
Lectura ei ni s-a părut interesantă și utilă, dar ne-a amintit 
că o frumoasă carte publicată nu demult de N. Mărgineanu. 
Psihologie și literatură a fost prea puțin remarcată in presă. 
De fapt se poate constata că in critica literară de la noi, 
tentațiile acestei discipline au acționat destul de izolat. Nu 
avem de regretat acest lucru șl e bine că psihologia literară 
nu a fost abordată în scopul unor speculații eseistice efemere. 
Să o practice, chiar dacă mai izolat, numai oamenii care se 
pricep cu adevărat 1

Spunem că acest studiu, mai alea prin partea a doua, este 
util. Intr-un moment cind ideile lui Freud circulă, tn folclo­
rul ideilor la modă, acest psihiatru, care are lecturi destul 
de atente, ne propune rigoare și adecvare la aubieet. Trednd 
de la enumerarea și studierea unor cazuri din viața de toate 
zilele, diverși fnși eare au trăsături mai „accentuate" ala 
personalității lor, autorul caută exemple similare Intre per­
sonajele literare mai cunoscute. Pentru el personajele din 
literatură sînt ființe vii. iar felul de a reacționa și de a ac­
ționa aî eroilor literari, nu este altceva decit posibilul nostru 
comportament Trebuie să spunem că In toata acesta analize, 
Leonhardt este In primul rind un psiholog, la exercițiu] ana­
lytic al criticului literar ajunglnd numai atunci cind exa­
menul psihologic l-o cere. El urmărește cu un ochi rece tra­
iectul comportamental al unui personaj, li explică reacțiile, 
depiitează momentele dad autorul exagerează trăsăturile 
eroului, chiar dacă este vorba de un scriitor darie. Ceea ce 
știam din punct de vedere estetic despre carențele unui ro­
man sau ale unei drame, ni se confirmă acum prin examenul 
plibologic. Psihiatrul nu se lasă sedus, spre exemplu, da 
evoluția spectaculoasă și de peripețiile Nanei. eroina tui 
Zola, ci își exprimă rezerve față de absența unor fapte care 
să motiveze psihologic comportamentul incoerent al eroineL 
Observațiile succinte ale Iul Leonhardt sînt nn mal puțin 
juste ; „Zola na ar fi trebuit să piardă din vedere el dife­
ritele personalități, chiar dacă aa acalad psihic (este vorba 
de numeroșii amanți al Nanei, eare sa ruinează pe capela 
n.n-). reacționează în feluri diferite la primejdia rara H ame­
ninți, șl de aceea fi cad pradă In feluri cu totul diferite". 
Avem astfel un argument in plus, pe Ungi cei ostatic, pentru 
cerința caracterului unitar al unul erou. Se poate In Ampla 
Insă ca un scriitor să ne cucerească șl dacă nu urmărește 
vizibil consecvența comportamentală a eroului însă atunci 
individualitatea este înlocuită cu ..tipul", „La Tolstoi — afir­
mă Leonhardt — personalitățile ou se deneebeee prin tndhri- 
dualltatea lor, d prin tipicul lor". Dintre personajele marii 
fresce Răzbel șl pace, numai Pierre 1 m pare an personaj

individualizat, spre deosebire de celelalte, care sînt tipice. 
Dar explicația că fanatismul religios al lui Pierre de la 
sfirșitul romanului, il exprimă pe fanaticul Tolstoi, este to­
tuși prea restrînsă, dacă nu inexactă. Să ne amintim că în 
perioada cind scria la acest roman, Tolstoi era agitat de mal 
multe probleme, iar fanatismul său religios, survenit mai 
tîrziu, are o nuanță cu totul specială, care i-a adus între 
altele și anatema bisericii ruse.

Interesantă este apoi distincția pe care psihologul o face 
Intre personajele cu adevărat verosimile, și acele personaje 
care exprimă numai „simboluri", o „piele, în care a fost in­
trodus un principiu*. Nora lui Ibsen nu ar exprima numai 
mult decît ideea emancipării femeii, Iar apoi prin excelență 
personajele kafkiene. La originea acestei distincții este 
situată deosebirea dintre un om deosebit șl o personalitate 
accentuată, noțiunea din urmă definind o complexitate ar­
monică a caracterului.

Se disting In această carte mal ales observațiile generale, 
pentru că analizele rămîn mai mult în nota consacrată ; ex. 
lipea de scrupule a lui Bel Aml, sau ambiția de ascensiune 

a Iul Julien Sorel etc. Psihiatrul recunoaște însă că paralela 
dintre examenul psihologic dia viață, și cel literar, nu poate 
fi forțată prea mult, întrucît „în operele literare noțiunea de 
personalitate nu este totdeauna înțeleasă In sens psihologic". 
Interesante sînt mai ales categoriile „personalitate demon­
strativă" (bătrinul Karamazov, sau Smerdeakov), „personali­
tate hiperperseverentă", „personalitate exaltată", introvertită 
șl extrovertită. Uneori însă limbajul medical prea specios ne 
pune într-o dificultate care s-ar putea rezolva ușor dacă 
formularea ar fi mal explicită șl pentru nespecialiști. Astfel, 
vorbăreața |i acaparatoarea Hohaklova este denumită „per­
sonalitate hlpertlmică" 1

Am avea de reproșat acestui studiu echilibrat că uneori 
ignorează realități de istorie literară, care de fapt dau ade­
vărata explicație asupra unor personaje concepute. De pildă 
eroii din drama clasică franceză sînt concepuți mai schema­
tic nu pentru că Racine ar fl ignorat unele trăsături de ca­
racter mai complexe, ci fiindcă însuși „caracterul" era ce­
rința etici și estetică a vremii. Cidul nu putea să fie alt­
cumva dedt un om însuflețit de eroism șl de exagerată 
noblețe sufletească, cu un excesiv simț al datoriei. Pe atunci 
așa ceva era In natura firescului, chiar și ca motivație pai- 
hologici. în afară de absența acestor incursiuni in istoria 
ideilor literare, de fapt repere indispensabile chiar și pentru 
un studiu de psihologie literară, ara fl dorit să existe o gamă 
mai larg* da scriitori âtațL Lipsesc Melville, Robert Mușii, 
Prooat, și alții, a căror peraonaje ar fi putut diversifica 
exemplele comportamentale, de multe ori poate mai bine 
derit eroti iui HebbeL Leasing sau Jean Paul, preferați in 
această carie. Celelalte merite ale studiului sint insă certe.

Dinu Flămând

Petre Solaman

revista străina

g ÎN STRĂVECHIUL O- 
RAȘ UZBEK HIVA au fost 
restaurate cuptoarele medie­
vale, pentru a se putea face 
cărămizi și plăci ceramice de 
majolică după rețetele din 
vechime, care vor fi nece­
sare pentru vastele lucrări de 
restaurare ce se Întreprind 
în acest oraș, declarat rezer­
vație. In ultimii doi ani au 
fost restaurate 12 clădiri de­
venite monumente istorice 
de arhitectură națională. Ast­
fel, șl-a recăpătat Înfățișarea 
de odinioară casa lui Șirga- 
zi-han, construită la începu­
tul secolului al 18-lea. Aici 
s-a aflat cîndva un mare 
centru de invățămlnt din 
Orient

fea ANUL ACESTA, LA 
EXPOZIȚIA INTERNAȚIO­
NALA DE PICTURA NAIVA 
deschisă la Zagreb de la 1 iu­
nie. vor expune cinci cu- 
noscuți pictori naivi aus­
trieci 1 H. Dessaux. Rudolf 
Geypr. Siegfried Kratochwil, 
Josef Pachta și Ida Szldethy. 
Expoziția își va închide por­
țile Ia 15 septembrie.

• ÎN STUDIOUL DE DE­
SENE ANIMATE DIN BIEL- 
SCO-BlALA, Polonia, s-au 
turnat pînă în prezent șapte­
zeci de episoade cu „Aven­
turile Iul Bolek șl Lolek". La 
cererea micilor spectatori, 
autorii scenariilor. — W. 
Nehrebecki șl L. Mech — au 
proiectat să apară în noul se­
rial. compus din 50 de epi­
soade — șl un alt personaj, 
o fetiță Tola, cu care Bolek 
șl Lolek se vor juca împreu­
nă cu altl copil de vîrsta lor.

• CU OCAZIA CELEI DE 
A 500-A ANIVERSAR! A 
IMPRIMERIEI POLONEZE, 
bogatele tradiții ale literatu­
rii din Silezla vor fl prezen­
tate publicului într-un muîeu 
a! cărții, care se va deschide 
anul acesta In mănăstirea 
medievală din Henrykow. La 
loc de onoare va figura „Car­
tea Henrykow- din secolul 
XIII, în care cronicarul me­
dieval a Inserat pentru pri­
ma oară o frază în limba 
poloneză într-un text latin.

• LA BAYREUTH A FOST 
CREATA O FUNDAȚIE RI­
CHARD WAGNER, prin a- 
ceasta urmărlndu-se să se 
transforme moștenirea Iul 
Richard Wagner Intr-o fun­
dație publică. Casa Festiva­
lului din Bayreuth, casa 
„Wahnfried", arhivele cu- 
prinzind în special comori 
artistice postume, partituri și 
manuscrise. vor aparține 
fundației, care va fl însărci­
nată nu numai cu adminis­

trarea, dar șl cu conservarea 
moștenirii. Un membru al 
familiei Wagner va fi mem­
bru permanent al Comitetu­
lui de direcție, precum șî un 
reprezentant al statului fe­
deral și un altul al Landului 
Bavariel. Sarcina esențială 
a acestei fundații este de ■ 
crea anual condițiile organi­

zării Festivalului, de a con­
serva operele compozitorului 
și de a încuraja cercetarea 
profundă a operei acestui 
geniu muzlcaL

• SATE Șl FAMILII ÎN­
TREGI ÎN SERVICIUL AR­
TEI POPULARE. Două mii 
de artiști populari din regiu­
nea Bialystok din nordul Po­
loniei. leagăn al unor bogate 
tradiții artistice, dețin mo­
nopolul producției de coșuri 
de paie, ceramică de culoa­
rea metalului, covoare cu 
dublă față șl obiecte din 
lemn. Această artă Dopulară, 
transmisă din generație In 
generație. es1e cultivată de 
sale întregi : In regiunea So- 
kolka — covoare, la Skind- 
zierz panglici specifice aces­
tei regiuni etc.

• ÎN EDITURA GAL­
LIMARD. COLECȚIA 
BLANCHE, a apărut de cu- 
rlnd „Contes et recits" de 
Georges Limbour, o cu­
legere de basme șl povestiri 
(așa cum spune și titlul) pu­
blicate In reviste la diferite 
epoci. Regăsim în acest vo­
lum fantezia aeriană a aces­
tui poet, dușman al oricărei 
emfaze și prea lucid pentru 
a se lăsa înșelat de iluzia 
pe care o erează cu talentul 
său. făclnd să apară un cli­
mat magic din realitatea cea 
mal cotidiană.

• DR DOCENT VALEN­
TIN GEORGESCU, șef de 
sector la institutul de studii 
sud-est europene șl membru 
al Academiei de științe so­
ciale și politice a R S Ro­
mânia ține, anul acesta, ca 
profesor asociat, la Faculta­
tea de drept șl științe eco­

nomice din Nisa (Franța) 
cursul de doctorat „Glndlrea 
șl tehnica juridică Io anti­
chitate"

Decernindu-i-se titlul de 
doctor honoris causa al Uni­
versității din Clermont- 
Ferrand, ia 28 mai 1873 a 
avut loc ceremonia remiterii 
oficiale a aces*nj titio-

• ANDRfi WTRMSER. 
DEȚINĂTOR AL MARELUI 
PREMIU AL CRITICII LI­
TERARE pe anul 1771, cu vo­
lumul „Coasei 1 d« revision" 
(care ae reeditează la Galii- 
mard) participă la ooloc*rjl 
Asociației internaționale a 
criticilor literari care are Ioc 
la Moscova, împreună eu a!țl 
■ase delegați al si nd tea tulul 
criticii literare «fin Franța. 
Din partea Un’tm’i Scriitori­
lor din România participă 1 
George Ivașcu și Ov. 5. 
Crohmilnleea nu.

• ÎN F1ECAE AN CASA 
DE CULTURA DE LA DIEP­
PE organizează festivalul 
„Luna Mai a Poeților" : cua 
de duminica. 20 mal. a fort 
consacrată poeziei lui Aragon 
exprimată ta ctntec. O In­
teresantă și vie discuție cu 
publicul privind poezia lui 
Aragon și raporturile dintre 
poezie și cîntece. discuție ani­
mată de Jean Marcenac. A- 
poi. unii dintre cei mai buni 
interpret! al Iul Aragon, prin­
tre care • Monique Morelli, 
Catherine Sauvage. Hâlfene 
Martin, Marc Ogeret, Jac­

ques Marchais, au interpre­
tat fiecare, potrivit vocii și 
sensibilității sale, clntece pe 
texte de Aragon. In fața u- 
nui public care a putut apre­
cia atît talentul divers al în- 
terpreților, cit și calitățile 
unei poezii de Înaltă ținută.
• LAURENCE OLIVIER A 

OBȚINUT PREMIUL „EM­
MY- acordat de televiziune, 
echivalent cu premiul ..Os­
car" în domeniul cinemato­
grafiei, pentru rolul său în 
„Lunga călătorie In noapte", 
— film destinat micului e- 
cran.

• MAURICE BEJ ART, 
CELEBRUL COREGRAF, di­
rector >1 „Baletului Sec. 
XX*, da la Theatre da la 
Maoaaio a fort invitat de 
minis ierul sovietic al Cultu­
rii să facă parte din juriul 
Concursului Internațional al 
dansului, care va avea loc 
Ir.tre fl și 10 iunie, la Mos­
cova.

• ACTORUL ȘI REGIZO­
RUL JEAN-MARJE 8ER- 
REAU a Încetat din viată la 
virsu de 58 de ani. El a 
foot prunul care a pui in 
acenă o piesă de Brecht „Ex­
cepția și regula" pe care a 
prezentat-o prima oară In 
IM?, in cursul unui turneu 
In Germania. □ a fost de a- 
oemenea printre primii re- 
fiaori care au pui in scenă 
piesele lui Eugen Ionesco și 
anume „Amădee au comment 
s*en debarrasser" la ThMtre 
de 1* Allj ance franfaise în 
care a jucat rolul principal, 
și -La aoif et la faime" la 
Comedia Franceză- Tot Iul i 
■e datorește scenarizarea 
pieselor „Le gardien du tocn- 
beau" de Kafka. In cara a 
fost și actor, și „Comedia" 
de Samuel Beckett.

• EDITURA GARNIER- 
FLAMM ARION PUBLICA 
TREI cărți In colecția de 
buzunar : «Aucassin et Ni­
colette", scrisă probabil la 
sfirșitul sec. al XII-lea (cu 
o prefață de Jean Dufou- 
rent) : „Une page d'amour" 
de Emile Zola și „Les amai 
du purgatoire" de Mărimte.

• CERCETĂTORI SO­
VIETICI din Uzbekistan au 
realizat o fibră care se to­
pește In apă mal repede de- 
dt zahărul. Primei^ aplicații 
ale acestei fibre numită „Ou- 
zbelon" : anvelope pentru 
preparatele medicale și am­
balaje pentru produsele ali­
mentare.

• O ENCICLOPEDIE, pe 
tema „Țări și Continente" 
propune o călătorie geogra­
fică și istorică In toate țările 
planetei. Originalitatea aces­
tei ediții : cele nouă volume 
care grupează toate continen- 
teU șlnt în întregime In cu­
lori. cuprln2Înd 5 900 foto­
grafii, 600 tablouri si bărti-

• MAI MULT DE O MIE 
DE REPRODUCERI de ta­
blouri și desene din istoria 
mondială a picturii sînt pre­
zentate într-un nou catalog 
de societatea „Le livra de 
Paris". Printre noutăți — o 
colecție Vasarely. Toate a- 
ceste reproduceri pe hlrtie 
sînt Imprimate în Statele 
Unite după un procedeu spe­
cial care dă impresia unei 
pînze veritabile.

fl.p.V.

• Manipularea se face 
cu mare ușurlnțâ.

• Este portabil șl ușor 
de deplasat.

• Operațiunile de curâ- 
țlre cu aspiratorul „JUNI­
OR" se reallzeazâ într-un 
timp redus șl cu minimum 
de efort fizic.

• Consumul de energie 
electrlcâ numai 0,10 lei 
pe orâ.

Prețul de vînzare = 520 
lei; poate fi cumpârat șl 
cu plata in rate lunare.

Aspiratorul de praf „JU- 
NIOR", destinat uzului 
casnic, poate fi utilizat, 
datoritâ gabaritului redus, 
și la încăperile mici.



jean staroMnski
Grimasa din oglindă

Studiile «supra originii clovnului si asupra 
eelor mal vechi înfățișări ale Arlechinului și ale 
tovarășilor săi din commedii, nu lipsesc; au fost 
descrise măreția și decăderea lui Hanswurst ; 
unii istorici și-au îndreptat atenția spre teatrul 
de bilei, circ, musichall ; alte cercetări, deși mai 
puțin numeroase, s-au ocupat de imaginile pe 
care artiștii le-au dat costumelor, strimbăturilor, 
salturilor văzute de ei in lumea spectacolului. 
Dar de ce natură este atracția exercitată asupra 
artiștilor de către imagistica teatrului de bilei 
timp de aproape un secol ? Am voi să încercăm 
a dafini ceva mai clar decît s-a făcut pînă acum, 
calitatea deosebită a interesului care a incitat 
scriitorii $i pictorii secolului al XlX-lea să mul­
tiplice — pină la banalizare — imaginile clovnu­
lui, ale saltimbancului și ale vieții bîlciurilor.

Acest interes, fără îndoială, admite în primul 
Tind o explicație de ordin exterior : lumea cir­
cului și a spectacolelor de bilei reprezenta în 
atmosfera înecată de fum a unei societăți pe 
cale de industrializare, o oază strălucind de lu­
mina miraculosului, un fragment rămas intact 
din lumea copilăriei, un domeniu în care spon­
taneitatea Vitală, iluzia, minunile simple ale 
iscusinței sau ale neiscusinței își amestecau ten­
tațiile pentru spectatorul obosit de monotonia 
greutăților din viața «erioasă. Față de multe 
alte aspecte ale vieții, acestea păreau să aștepte 
cu precădere a fi fixate într-o transpunere pic­
turală sau poetică. Dar aceste motive — a căror 
implicație socială și istorică este evidentă — nu 
sînt singurele. Alegerea unei asemenea teme nu 
se explică numai prin simpla atracție vizuală 
pe care o putea exercita scena pestriță ca o pată 
luminoasă în cenușiul unei epoci de zgură. Aces­
tei plăceri a ochiului i se adaugă o înclinație 
de alt ordin, o legătură psihologică menită să-1 
facă pe artistul modern să încerce un sentiment 
de Înrudire nostalgică cu microcosmosul paradei 
și al feeriei elementare. Trebuie să mergem 
chiar pînă acolo, îneît în unele cazuri, să vorbim 
de o ciudată formă de identificare. Se observă, 
într-adevăr, că alegerea imaginii clovnului nu 
este numai elecțiunea unui motiv pictural sau 
poetic, ci o formă învăluită și parodică de a 
aborda problema artei. Incepînd cu romantismul 
(dar, firește, nu fără unele semne anticipative), 
bufonul, saltimbancul și clovnul au fost imagi­
nile hiperbolice și deliberat deformante pe care 
artiștii s-au complăcut să le dea despre ei înșiși 
și despre condiția artei. Este vorba aici de un 
autoportret în travesti, a cărui semnificație nu 
se limitează la o caricatură sarcastică sau dure­
roasă. Musset desemnîndu-se sub înfățișarea lui 
Fantasio ; Flaubert declarînd : Fondul naturii 
mele este, orice s-ar spune, saltimbancul (scri­
soare din 8 august 1846) ; Jarry identifieîndu-ae 
în clipa morții cu creatura sa parodică : Ubu va 
încerca să doarmă ; Joyce declarînd : Nu sini 
decit un clovn irlandez, a great joker at the 
universe ; Rouault multiplicîndu-și portretul sub 
fardurile lui Pierrot sau ale clovnilor tragici ; 
Picasso în mijlocul inepuizabilei sale rezerve de 
costume și de măști ; Henry Miller meditînd 
asupra clovnului care este el Însuși, care a fosi 
întotdeauna : o atitudine atît de des repetată, 
atît de înverșunat reinventată de-a lungul a trei 
sau patru generații, reclamă atenția noastră. 
Jocul ironic are valoarea unei interpretări a si­
nelui de către sine ; este un botez derizoriu al 
artei și al artistului. Critica onorabilității bur­
gheze se unește aici cu o autocritică îndreptată 
chiar împotriva vocației estetice. Trebuie ■! re­
cunoaștem aici una din componentele caracte­
ristice ale .modernității" de ceva mai bine at a 
sută de ani.

In literatură se dezvoltă mai intij. Intre 18M 
și 1870, în ceea ce are esențial, mitul domului 
pe care pictorii II vor celebra mai tirziu. Lite­
ratura exercită aici a funcție de trezire a con­
științelor, ea creează un climat de sensibilitate, 
ea ne învață să privim intr-o lumina nouă anu­
mite spectacole cărora mai înainta nimeni nu le 
acordase destulă atenție. Nu diminuăm cu nimic 
meritul pictorilor circului dacă recunoaștem ceea 
ce datorează ei poeților caro i-au pregătit ca ta 
se emoționeze în fața călărețelor de circ și clov­
nilor. Literatura, dintotdeauna, ..scoate la ve­
dere" (cu condiția să ceară în schimh același 
serviciu pictorilor). Influența literaturii se du­
blează aici de o convertire la reaL Daca ..pic­
tura cu subiecte istorice" care domnește in mod 
incontestabil pînă la mijlocul secolului al
XIX- lea, aduce o ilustrare imaginară unor texte 
glorioase (epopee, tragedie, cronici naționale, 
etc), pictura fastului de circ și de bilei in schimb 
va merge să se alimenteze cu imagini luate pe 
viu : rolul noii literaturi va fi fost in special 
acela de a poetiza aceste imagini, de a le în­
zestra cu o valoare afectivă, cu o semnificație 
aproape alegorică. Va fi, desigur, încă prea mult 
literatură pentru cei care mai tirziu vor dori ea 
pictura să se stabilească in regatul autonom al 
calităților plastice. Cel puțin circul poate ta ie 
prevaleze tocmai de o justificare de ordin plas­
tic : el este locul predestinat in care formele si 
culorile evoluează In modul cel mai liber. In 
care rolurile, draperiile, mișcările pot ta ror-.exe 
la infinit Pină în secolul al XlX-lea acesta 
exerciții ale timpului, aceste cavalcade liber* 
luau drept pretext aventurile zeilor fi ale «re.— 
lor păgîni, scene din Biblie dacă nu episoade 
din marile „capricii" In care ironia ae și infil­
trase, ale lui Ariosto și ale emulilor aăi. Prefe­
rința pentru circ a atitor pictori de la «fimtiiî 
secolului al XlX-lea și Începutul secolului al
XX- lea corespunde cu declinul surselor tradi­
ționale de inspirație, și le opune o mitoZafie 
care să le înlocuiască : trebuie ta vedea aia e 
critică implicită a marilor teme in jurul cărora 
cultura occidentală își dezvoltase cortegiul său 
de imagini. Această neașteptată Înălțare a nmn 
subiect al picturii de gen este o schimbare de 
erou și un fel de veselă sfidare a însăși noțmnn 
de erou. Zeițele imaginare devin balerine rro> 
și nobilii armăsari se trezesc cai de manej. 
Cînd circul cu iluziile lui este prezentat ea ua 
loc al adevărului, ee mai rămine din tradipa 
academică a Grandiosului și a Frumosului ? Ea 
este Înlăturată ca o supremă ipocrizie. Isprăvile 
Iui Pulcinella de Giandomenico Tiepolo, în Ve­
neția declinantă, dau prunul «emnal al înlocui­
rii zeilor cu paiațe.

Dar să nu ne închipuim că această mutație a 
fost cu totul subită, nici că ea a reprezentat a 
ruptură totală cu tradițiile culturii ocridrntale. 
Mitul clovnului se constituie în cursul epoci ro­
mantice, și se știe că romantismului i-a plăcut 
să colecționeze imaginile trecutului pină Latr-atit 
Incit să facă din reminiscența estetică un ele­
ment al propriului său decor. Șansa măscări­
ciului și a clovnului așa cum evoluau ei în tea­
trele de Varietăți, la „Circul Olimpic" sau pe 
scena teatrelor de iarmaroc a fost aceea de a 
atrage asupra lor un interes și o sensibilitate 
condiționate de o serie destul de disparată de 
exemple pe care le ofereau arta și literatura 
trecutului : sincretismul romantic n-a nesocotit

Criticul genevez Jean Staro- 
binski, cunoscut ca un reprezen­
tant de vază al „noii critici* fran­
ceze, se ocupă in volumul Por­
trait de 1*artiste en saltimbanque 
fSktra, 1970) de evoluția temei 
clovnului in literatură și arta 
plastice.

Conceptul de „temă" nu este 
utilizat aici în sensul pe care i-l 
atribuie critica tradițională ci în 
spiritul „criticii tematice", ramură 
bine conturată a „noii critici". 
Stabilirea „tematicii" in acest 
sens înseamnă a desemna o rețea 
de obsesii care definesc opera 
unui artist. în timp ce critica de

pură sorginte psihanalitică esteea- 
ză locul de formare al acestor 
obsesii în inconștientul artunuai, 
critica tematică le consideră cel 
mult rezultatul unor zone jrrere- 
flexive" ale conștiinței; mcxzule 
practicate de ea cu scopul de a 
pune in lumind aspectele «mnxfK 
rating ale anei opere fia ta spe­
cial de domeniul „gindsra con­
știente".

Jean Starobinski situează r«*“ 
luția temei clovnului Intr-n con­
text foarte umplu eridranind 
dialectica factorilor tocmii. e*ta- 
rali, psihologici cere eu coacvta

figurile cele mai îndepărtate în timp. Tn această 
memorie primitoare se găsește loc pentru oaspe­
ții cei mai eterocliți ; o anumită imagine a lui 
Socrite cel ironic care „sub o înfățișare de 
Silene ascunde un zeu“ ; actorii farselor satirice; 
jongleurii și nebunii de curte ai evului mediu ; 
bufonii Renașterii ; Nebunia pe care Erasmus 
a urcat-o la catedră ; dansatorii sprinteni de 
dansuri macabre ; clovnii lui Shakespeare ; per­
sonajele grotești din BaIU di Sfessania de 
Jacques Callot, toată trupa personajelor din 
Commedla dell’Arte, așa cum o vedem la Ma­
rivaux, la Gozzi, In serbările galante ale lui 
Watteau sau printre figurinele de porțelan ale 
lui Bustelli ; mai dăinuia amintirea cinismului 
„In maniera lui Diogene" din care numeroși ar­
tiști aî secolului al XVIII-lea își alcătuiseră o 
mască ; excentricitățile nepotului lui Rameau și 
limbajul lui direct dădeau tonul unui „stil1* 
bufon asociat cu declasarea socială ; viața no­
madă a țiganilor atrăgea prin pitorescul ei ori­
ental și prin prestigiul pe care-1 implica desti­
nului unul outcast... Este clar, străbunii nu 
lipsesc din tabloul de familie al clovnului : dar 
aceștia sînt 9trăbuni presupuși. In această di­
nastie filiațiile stabilindu-se întotdeauna p* • 
linie bastardă...

O genialitate regăsită ?
în cursul perioadei romantice, „genurile dis­

tinse" (lirica, drama, comedia) nu ruBoș:«aa 
eroul bufon decit sub forma unui per tonaj ima­
ginar, Împodobită cu gătelile lui Yorita. purtind 
sceptrul de nebun și instalat într-un decor gotic; 
este o moștenire literară ; el țopăie intr-im 
spațiu ireal, printre curteni in haine de cere­
monie și gulere de dantelă. El nu are nid lu 
corespondent in sinul lumii contemporana dacă 
nu chiar pe scriitorul însuși, dornic ta fad 
el stegarul propriei sale melancolii. Modelul se 
afla in teatrul lui Shakespeare, nu trebuiau 
decit exploatate rerareeie : clovnnL bufonul 
împlinesc aici în același timp rolul peroonajetar 
muzicale (vezi an tecul lui Feste sau acela ol 
lui Autoiycui), al celor care wi ode răi ui ta 
față, al ajutoarelor secrete are isrirteae roata 
destinului Poetul romantic — namtațomrt dc

rioM poc ’.oe»îmat Xudtor ceopoM % Ista de iw 
te IO : opal v» fi rtadol tai Oaacsor. apoi al

daeeamta te tnaufle • uouâ rtați «nai arte 
ș rpaliri ta dirfta. <te texte te eăror antta

In reliefarea ei tntr-un anumit 
moment social-istoric și care au 
făcut ca ea să depășească simpla 
ilustrare In opere literare sau 
plastice a feeriilor de circ, deve- 
nznd uneori o metaforă a existen­
ței umane, foarte adesea un pri­
lej de sondare a condiției artistu­
lui și de reconsiderare a «nor 
proUeaw fundamentale pentru 
artă.

A whjfwd Bn pitea ții le profunde 
ale temei, Jean Starobms la nrwid- 
rrște eoutnbuția specifică adusă 
ae bteratură pe de o parte, de 
arsele plastice pe da alU parte.

rtliefind totodată rolul particular 
jucat de scriitorii sau pictorii a- 
trași de miraculosul anei stră­
vechi profesiuni care pune în 
mod spectaculos in evident d 
rădăcina eomund a tuturor arte­
lor.

Mai mult decit scit: afinitatea 
profundă ea*a unește subteran 
copilăria oateairii ea miracolul 
■atârni al artei. hMrenaiiatea in­
fantilă care produce spontan 
-artă* w este decit o probă mereu 
repetată a transformăm inevita­
bile a seeps nanlni ta imagina 
artistici.

«vida ii ța Mpnotobteas. Gnatier presimțise acest 
tacr? ic si uraoocM mail a cc-s-ia de plă-
eerro r—a~ă a oertaecCiti'^1 : Banvllle a scris

te Pe

și traăteart

GEJfrRSBTA EORODI1CĂ

Kin dta oou. scenele xnt tremtonnaîe ta lă- 
rxș de cui Dar oeas>ru2*Ji al hii Rouault
fe i. aieata ? esoterlcă In care petri rit

sfcj.rv.jsm de aspect alexeadria, «e «m«- 
lăs'rrtir mal nmhor trOtliții religioasei 

!cwi-tățj mxwmkmsa, bermafrodiți, tăcere &a- 
eriarr te'ă nativitați— In tm pre tarea poetului,

< nmposiției ime<-.natlTe a pictorului, 
spectacolul scettei Intr-o ceremonie 

t~^slară» Jocul nu este gratuitî este rit, dezvă- 
hsre ■ tetei Înțelepciuni secrete. Sprintenesla 

pe raze ApaUinalre o aixiază riturilor 
nos a ne amin teste că acrobația antică însoțea 
«-eaea raremamlie fii nerare: saltul acrobatului, 
t*'Ttmța coqtorsicmstului aveau rolul de a con- 
7ira EEoortea miratod irumperea irepresibilă a 

Tranamutația influențează In mod semni- 
CcaitT chiar B animalele: potrivit unul orfism 

ele au devenit inițiatorii oamenilor. Via­
ta tn^erlooră devine calea de acces a unei știin­
țe sapertoore. L’n scurt circuit reunește animali- 
tasro ca suieianitetea. Suntem la un prag im- 

i aaltiznboncil cunosc parola care deschide 
en ea spre lumea supraumană a divinității șl 
i^r! sboo intra umană a animalității-

dta poemele din Alcoalnri inspirate 
o:1 irdî tai Pleooso șl de pictura Măriei 

Laareacn. Crapăneofi, ApolHnaire așează trupa 
te sGci ton vag. intre viață șl moarte,
tatre ri el noapte, tatre mmciună si adevăr, In- 

n cer: la sftrt’.Uil poemului. Ar let bi­
ata frimaglis crește sub privirea teistă a unul 
p-tjc_ Satem tata o dată în fața unui prag de 
lemte. dar tn care emtrarlile tind se eonci- 
Iteie. 1- vero din Crepoacs] trec umbrele

cu chip de animal care conduce In nopțile de 
iarnă, în Inima pădurilor, trupa urlînd a răpo- 
saților. Figură care nu a deloc aceea a unui 
mîntuitor, ci dimpotrivă, aceea a unei creaturi 
diabolice. Dar, de-a lungul secolelor, reprezen­
tația teatrală, parodia vor conjura forța Iul 
malefică: din acest demjn care a trecut grani­
țele infernului pentru a veni să ne sperie, se 
va face o figură comică, al cărei caracter esen­
țial de transgresare a legilor se va muta asupra 
tabuurilor de ordin social și asupra disciplinei 
moravurilor. Această transformare înlocuiește o- 
roarea prin deriziune; încrrtlințează Imaginea 
demonului capriciului unui actor mascat, șl pre­
face într-o pălăvrăgeală comică ceea ce a fost □ 
dată urlet neomenesc, Groaza se schimbă în rîs, 
terorile primitive se pierd în farsa profană, 
strlmbâturile obscene și grotești împlinesc un 
exorcism care transformă puterile morții în 
sursă de fecunditate. A da nume ororii fără 
nume, a face din ea un subiect de spectacol 
înseamnă a transforma ceea ce ne depășește în 
ceea ce stăpîrdm, înseamnă a da indicibilului un 
chip definit al cărui limbaj se va bucura curînd, 
tn deriziune, de toată libertatea. Virtuozitatea 
vorbăreață, salturile dansante, Închipuind pose­
darea actorului tie către puterea supranaturală 
care-1 învestește, este tn același timp o opera­
ție de dominare. Devenit !n „mistere" un diavol 
bun, un diavol simpatic, Hellekin a lăsat încă 
mulit timp să se înțeleagă că el nu este decît 
Înlocuitorul parodic al unui opoziționist mult 
mai redutabil. Masca hirsută de homo silvestris 
pe care a păstrat-3 pină în secolul al XVIII-lea 
(cînd dragostea 11 șlefuiește în sfîrșit) este o 
dovadă. Cînd Goethe, în prologul lui Faust îl 
prezintă pe Mephisto sub Înfățișarea unei lus- 
tige Person, el face cunoscută această dominare 
jucăușă a limbajului poetic care ne permite să 
transformăm umbra amenințătoare a demonului 
într-un personaj plin de elocință dar care mută 
agresivitatea neantului In subteranele rîsulul 
nostru.

Clwnll șl Arlechinil lui Picasso (ca șl cat al 
lui Apollinaire) n-au pierdut această legătură 
originară cu împărăția morții. Dacă fețele lor 
■-au tiescotorosit de orice animalitate, maimuța, 
clinele, capra, calul rămln totuși foarte aproa­
pe: aceste animale constituie una din prelungi­
rile lumii de saltimbanci, o prietenie complice. 
Asemenea desene ale lui Picasso, cu mult Îna­
inte ca artistul să fi ales In mod expres să re­
prezinte minotaurul gau centaurul, exprimă 
ciudata simbioză a saltimbancului cu animalul. 
Rilke, clntînd în a cîncea Elegie din Duino sal­
timbancii lui Picasso, nu Uită să compare exer­
cițiul tinerilor acrobați încă neîndemînatici, cu 
salturile tinerelor „animale care se încalecă nu 
pe deplin Imperechlate". In afară de aceasta, 
mă impresionează în reflecția lirică a lui Rilke, 
faptul că (in ciuda diferenței totale în sistemul 
de imagini) lumea saltimbancilor este aici, ca 
ți la Apollinaire, o lume simbolică instalată în­
tre cer șl pămînt, între viață și moarte, mai a- 
proape de moarte decît de viață, șl unde totul 
se organizează In jura] secret'ului unei treceri. 
Numai că aceestfi trecere nu duce la o adevă­
rată eliberare. Nu e încă tieclt trecere de Ia 
stlngăcie la indeminare, de la exercițiul imper­
fect la admirabila piramida: simbolul trecerii 
către operă și către reușita artei, care nu este 
totuși altceva decît anticiparea alegorică, pre­
vestitoare dar insuficientă, a unei alte treceri 
care ar asigura în «Inul morții, adevărata îm­
plinire a dragostei!

Unde, ah! unde e locul — îl port în înimfi — 
unde încă nici vorba aă poată, unde încă se 

desprindeau 
unul de altul, ea anima lela care ae-ncaiecă 
nu pe deplin tmperechlate;
on4e greutățile trag Încă mu; 
unde se clatină încă 
pe verbele zadarnic rotite 
farfuriile..

Si Meodată-n acest trudnic Niciunde, deodată 
Indicibilul loc Preapuțtnul pur
se transformă de neînțeles — trece brusc în 
Preamultul golit
Unde socoteala multiplă 
ae rezolvă fără cifre.

Răposați și luntrași

s. de anteB* <eum a fost cazul a doua
rmaute a secolului XIXj. n cdsre ț»
-*'i—“wrte4e eancrete ale amanH±p primftive. 
F*«greisul artei ae efectuează, ia meroase do- 
aezte. pra ocolit] unei remtmafărl a formelor 
l=333 trrc_t imemorial : stat redescoperite toa*e 
perndcăe arhaice, stat puse ta rotoare arta 
aftîrsnă și psctcrile preistorice ; artiștii se sSră- 
dczesc ta r~. mere gestxmle prtmorxbaJe si mi- 
tszrCe firida men ta le. Astfel, eulîiua cea mai 
aroaoaM care se erede extenuantă cânta a am- 
să de energie la primitivttate. Ea imaginează 
■n trecut care departe de a fl revolut nu ar 
cere dedt să reînvie în not, cu condiția ta învă­
țăm a-l percepe și a-i recnrMiaste meritele. Ten- 
Anta arhaizantă s-a transformat astfel Intr-un 
agiej ta profunzimile inconștientului : visul ne 
H reoză nn fragment al lumii primitive. Or. 
lumea circului și a spectacolului de bilei este 
un fel de vii treaz : ne oferă, tn plină lumină.

catar msr|fi ta ump ee in nltima strofă apare un 
capd transa. PreximțizB că puterea supranatu­
ral de creștere agribtaîă arleehtaulnl 11 rine 
a?A3—a in fam-Raritatea Ici ca domeniul mor- 

teteZ de trtaegte care-! este alăturat îi 
răciră o fcâertrate taurisă en Ifet mes, zeul 
care trece porție ceiexl^lte lumi șl care con- 
tf-ra ssSotese ta Împărățiile subpămlntene. 
Eite de asemesi z®ul secretelor ai chimiste pe 
care dnrtrtaa gacetieîis- le-a înrudit zeului Thot, 
ct ea etop sxrrieec, al egipteniix*. Desprinzlnd 
• Msa, apropiind cerul si pămlntnl. Arlechin 
i nr— ta mod soprana tura! ceea «, ta mod na- 
teral, eate tiesoărpn Ne este anunțată o tntoar-
cero magică la ■mtetee cosmica-.

In Haaevxnă etitic esre m dezvoltă aici, 
erjdate analogii j nori firi apropierea pe car* 
Apollmaire • face să intervină intre Hermes și 
Ariectiin. Hermes na eate numai un ghid al su- 
Cetetor. an deținător de secrete, nu este numai 
patronul «mblemarjg a| R» mercuriale,
ci aste și zcta pvgso. taa spârgătv de inter- 
dirțU: ajungem eu ușurință să credem că rolul 
kd de lMtrsș providențial este tot una eu 1n- 
«taăznelile lui de liwinsair: tn ambele cazuri, 
el «rece graniței* sfinte care delimitează regiuni 
fupoat unor legi eontrarh si pe care muritorii 
nn au voie să le depășească fără pedeapsă. Or, 
se știe eă la origini, potrivit primelor documen­
te medievale care vorbesc despre el, Arle­
chinul (sub numele HeUekin) este un tiemon

îngere: ar fl un loc, pe care nu-1 țtim, șî-acolo, 
pe covor indicibil, amanții, care-aici n-ajung 

niciodată 
Ia deplina pricepere, își arată temerarele lor 
înalte figuri ale-avîntulul inimii, 
turnurile lor din plăcere, scările
lor care de mult, acolo unde nlcicînd n-a fost 

soi, 
se sprijină numai una pe alta vibrînd — și pot 
In fața spectatorilor din jur, sumedenia de morți 

fără grai: 
oare-și aruncă aceștia ultimele, mereu agonisite, 
mereu ascunse, necunoscute de noi, veșnic 
prețioasele monede ale norocului, la picioarele 
perechii ce-n sfîrșit zîmbește cu adevărat pe 

aliniatul covor î1)

E clar, trecerea de la stîngăcîe la fndemlna­
rea acrobatică nu este pentru Rilke tiecît tran­
ziția de la prea puținul pur la preamultul «olit. 
Isprava acrobatică nu este încă decît o putere 
fără substanțăi minunata cucerire este un tri­
umf derizoriu.

Astfel este la Picasso, ciudata revenire a unor 
constelații tematice care 6Înt, p?ate, tot atltea 
proiecții mitice ale personalității pictorului i în­
tre imaginea zeului și aceea a animalului, artistul 
refuză adesea să opteze : el construiește animale 
divine sau zei îndobitociți. Dar față de animal 
el este deasemeni dresorul priceput, toreadorul 
ucigaș, saltimbancul care se joacă cu moartea ; 
ți față de abandonul feminin al „modelului", 
artistul se transformă clnd în Jupiter, clnd în 
clovn. Pe vremea Paradei, Picasso a participat 
la scandalurile de societate pe care le organiza 
Cocteau, potrivit spiritului cam facil al unul 
orfism de music-hall care propunea trapezul ca 
drumul cel mal scurt spre paradis. In toate 
căutările și metamorfozele pe care le vădește 
arta Iul Picasso, nu încetăm să regăsim obsesia 
trecerilor: schimburile între conștiința divină 
ți instinctul întunecat al animalului, trecerea de 
la o „manieră" Ia alta, adică trecerea de la 
neputință la o nouă putere al cărei „preaplin 
golit" va neliniști artistul șl-1 va Incita, să facă 
noi descoperiri. Totul în opera Iul Picasso 
evocă circulația misterioasă între diversele ni­
vele ale existenței, trecerea pragurilor interzise, 
depășirea limitelor, contactul stabilit între con­
trarii i apanajele revendicate de pictor sînt 
exact acelea care am văzut că se înmănunchea­
ză progresiv în persoana clovnului.

1 In românește de Ștefan Augustin Doinaș șl 
Virgil Nemoianu (Rainer Maria Rilke ; Versuri, 
Edit. pt. Literatura Universală 1966).
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