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Cîte s-au realizat în România de la națio­

nalizare (11 iunie 1948) într-un sfert de secol, 
pe tărim industrial și economic, vede oricine 
la fiecare pas. Odată cu schimbarea revoluțio­
nară a relațiilor de producție s-a schimbat o- 
brazul țării prin colosala creștere a forțelor 
de producție.

Dar ceea ce s-a schimbat în egală măsură 
ți In mod necesar pe plan social, chiar dacă 
nu putem stabili o corelație foarte mare este 
psihologia maselor populare și perspectivele 
lor deschise, devenite receptive la știință șt 
cultură, fără restricții de clasă ori de categorii 
sociale privilegiate. Privilegiile statutate de 
regimul burghez și moștenite dintr-un trecut 
mai îndepărtat au fost pentru prima oară a- 
bolite In istoria țării, iar șansele de valorifi­
care s-au dat tuturor, practic vorbind, indife­
rent de origine socială și de apartenență etni­
că, în ciuda unor apăsătoare servituți ale tre­
cutului. care nu puteau fi șterse cu buretele. 
Dau- porțile profesionalizării înalte și ale cul­
turalizării pentru toți au fost date în lături, 
ca să intre cei văduviți de dreptul la carte 
ți la binefacerile culturii în cursul vremilor.

în această situație nouă, care a presupus

Condiția 
romanului

1 Poate că nu există o probă mai elocventă pentru fecunditatea 
unei orientări literare decit vigoarea romanului. Este evident că 
în ultimii ani, in domeniu] prozei de largă respirație se afirmă 
la noi talente puternice, care prezintă o mentalitate și o sensi­
bilitate distinctă. Apare, desigur, interesant de constatat ce tra­
diție continuă această serie nouă dc romancieri, care sînt pre­
cursorii pe care îi recunosc ca puncte de referință In dezvălui­
rea unei descendențe spirituale. De asemenea merită cercetată 
tangența lor cu literatura lumii, modul în care receptează mu­
tațiile petrecute în tratarea tipologiilor, a spațiului narativ, a 
stilului în cele mai de seamă opere ale veacului. Dar, întîi de 
toate, romanele apărute ia noi in ultimii ani exprimă o realitate 
social-istorică specifică, transformările în felul de viață ți de 
gindire produse de prezentul socialist

Nu e greu de observat că în cărțile recente se efectuează o 
pătrundere mai adincă și mai cuprinzătoare in universul con­
cret, în zonele socialului. Scriitorii noilor promoții simt puter­
nic atracția realului, urmăresc cu fervoare și curiozitate eve­
nimentele contingente, aspiră, e limpede, să creeze o cronici 
fidelă a epocii. Rămine, firește, de apreciat chipul în care aceste 
preocupări capătă o expresie estetică, se convertesc in teme ii 
obsesii, cu caracter literar.

De bună seamă modificările In structura socială șț In mentali­
tate îsi pun amprenta asupra conflictelor și tipurilor, asupra 
relațiilor dintre psihologia individuală și cea colectivă, asupra 
„metabolismului44 narativ. Cum se aimnnizcazfi spiritul contem­
plativ cu ce| întreprinzător, ce pondere are meditația si acțiu­
nea, dc unde se Ivesc resursele de vitalitate și de luciditate — 
iată motive de interpretare propuse, azi. în special, romanului.

S-a remarcat în proza ultimului deceniu un efort de depășire 
■ senzorialului și a pitorescului, o năzuință spre o literatură 
de gravitate. In condițiile acestui secol, care a aglomerat stările 
de confruntare decisivă, se nasc forme deosebite de asumare a 
tragicului. Romanul primește un coeficient sporit de tensiune a 
stărilor de conștiință, sngajind resorturile cele mai profunde ale 
ființei omenești.

Acum, rapidele schimbări ale cadrului înconjurător, avalanșa 
Informațiilor, infiltrarea invincibilă a științei și tehnicii, cu desco­
peririle uluitoare, revelațiile psihologiei. — determină noi contu­
ruri ale orizontului spiritual. Rumânul lese definitiv din elemen. 
tar, apelează, inevitabil, la dezba'erea intelectuală. Intervenția 
reflecției, uneori sub formă eseistică, rectifică tiparul obișnuit al 
epicului.

Pluralitatea de trasee si stiluri narative, caracteristică epocii, 
scoate mai mult în relief rodnjiia direcției principale, a magis­
tralei realismului, care asigură romanului putința de a depune a 
mărturie edificatoare și durabilă.

Romanul românesc contemporan se dezvoltă într-un climat pro­
pice. fiind primit cu mare interes de publicul larg, stimulat șl 
evaluat cu atenție de critica literară.

In documentele elaborate dc partid scriitorii găsesc o călăuză 
prețioasă în stăruința lor de a întări contactul cu aspectele vieții 
socialiste.

Programul ideologie adoptat |n Plenara C.C. al P.C.R. dia 
noiembrie 1971, oferă și romancierilor un prilej continua de 
meditație asupra resorturilor realității noi. Spiritul militant, 
respingerea teoriilor retrograde, antiumane, aspirația spre dem­
nitate și noblețe spirituală sint premize fertile de cristalizară 
a romanului contemporan. Menirea patriotică, revoluționară a 
literaturii noi și implicit, a romanului, constă in formarea ideo­
logică și morală a omului înaintat. Proiectul de Norme ale 
eticii $1 echității socialiste constituie un excelent ghid, deoarece 
marchează un grafic al comportamentului, al definirii atitudi­
nilor conștiente. Pentru un constructor de tipuri, acesta repere 
caracterologice sint extrem de folositoare.

Pornim de la constatarea că e necesari acum a aprofundare 
Ideologică și estetică a problemelor romanului. Se cere a mai 
mare deschidere a intențiilor, pentru cuprinderea unor teme 
profunde și dificile, concludente pentru dinamismul epăcii. Cn 
mai multă fermitate ar trebui divulgată complacerea in anodin 
și uniformitate, absența unor veleități îndrăznețe in unele lucrări 
de proză tipărite. Ele dovedesc o foarte slabă cunoaștere a 
vieții șî o subestimare a travaliului artistic.

O direcție stearpă, de risipire a energiilor, este rt romanul 
fals intelectual, cu pretenții de filozofare, care recurge in acest 
scop la simboluri cețoase, atemporale. Această proiecție spre 
abstracțiune și imaginar e întreprinsă fără vocație, fără pre­
gătire culturală. Dispare aici orice determinare in spațiu și in 
timp, lipsește delimitarea pozițiilor, narațiune* curge intr-o 
albie a vagului. Impostura se ascunde sub banalități prețioase. 

Considerăm că o dezbatere largă in coloanele revistei noastre 
ar putea clarifica unele aspecte actuale ale condiției romanului. 
Nc-am adresat cu precădere unor scriitori, afirmați in ultimii 
ani, în special din generațiile tinere, solicitindu-le răspunsuri la 
ancheta Luceafărului. In acest fel. opiniile lor exprimă, cre­
dem, coerența unui efort, dar și variațiile pe diferite planuri 
ale unei mentalități scriitoricești.

Iată întrebările care au însemnat doar un îndreptar facul­
tativ :

CUM SE DEZVOLTA ROMANUL AZI? CARE SÎNT DIREC­
ȚIILE FECUNDE ȘI CĂRȚILE REPREZENTATIVE? CE ROL 
DEȚINE CRITICA? CUM RECEPTEAZĂ EA CONDIȚIA SPE­
CIFICA A ROMANULUI? CUM TREBUIE ÎNȚELEASA 
„PR1HOLOGIA SUCCESULUI- IN ROMAN? CARE SINT 
PROIECTELE, «AMBIȚIILE- PERSONALE?

Răspunsurile primite oferă, sîntem convinși, multa păreri șl 
sugestii interesante, ecouri ale unei diversități jn unitate, în­
cărcate fiecare de o anume notă subiectivă, aceste răspunsuri 
se încrucișează uneori polemic și iși corijează măcar in parte 
excesele prin confruntare. Ne propunem să revenim asupra 
acestor puncte de vedere, găzduind mai tîrziu și opinia critici­
lor sl a altor scriitori, dind dezbaterii un caracter mai amplu 
și mai concret, mai direct polemic Făgăduim să expunem, in 
încheiere, detaliat, concluziile redacției.

Oricum, discuția rămine deschisă, ea păstrează o vie actua­
litate, are menirea dc a participa la amplificarea climatului 
prielnic tocmai făuririi unor romane trainice, de mare forță 
ideologică și artistică, cutezătoare destăinuiri contemporane ale 
unui mod de a fi și de a gîndi.

Luceafărul

ION PACEA :
Femei discutînd

un accelerat progres în toate domeniile pro­
ductive (mai ales că transformările în agri­
cultură menite să se încheie cu colectiviza­
rea începuseră încă de la sfîrșitul anului 
1944 prin expropierea latifundiilor), partidul 
comunist ți guvernul avea de urmărit două

CONDIȚIA ROMANULUI
Ancheta revistei „Luceafărul**. Râspund : 

Radu Petrescu, Virgil Duda, Sorin Titel, Mi­
hai Giugariu, Petru Popescu, Nicolae Dami­
an, Bujor Nedelcovici, Corneliu Ștefanache, 
Marla-Luiza Cristescu, Platon Pardău, Nor­
man Manea, Mircea Cojocaru (pag. 4-5-6).

ROMANCIERI TINERI — INTERPRETĂRI
Articole de : Paul Georgescu, Florin Mu­

gur, Dana Dumitriu, Dan Cristea (pag. 7).

Salut
Se spune despre Tuculescu pe patul 

de moarte că a cerut o pinzâ și culori și 
că. orbecăind în întunericul care se 
lisa în jurul său, prin nevăzutele, reci­
le zăpezi ale morții care-1 troieneau, a 
înălțat mina și cu degetele, cu palma 
toată, a întins pasta dulce-moale pe as­
pra țesătură din fața lui. Mă uit ade­
seori la „Ultimul tablou" al pictorului, 
cu misterioasele sale semne coloristice 
atît de proprii lui, cu ochii trist-pâ- 
trunzători sub micile bolți albastre, cu 
verdele tortilor și galbenul scufundat 
în depărtări.

Mărturisesc, ca om al cuvîntului, ast­
fel vreau să trăiesc și să mor : cu mîi- 
nile pe masa de scris, cu buricul dege­
telor prinzînd condeiul pînă în ultima 
clipă, înșirînd minusculele, negru-ai- 
bastrele semne ale gîndirii și simțirii, 
pe hîrtia albă din față.

îl socot pe Țuciilescu printre maeștrii 
mei ca și pe Blaga. Desigur, la o vîrstă 
mai crudă, visînd un vis renascentist, 
aș fi dorit ca — asemenea unui uomo 
universale — să pot, în egală măsură, 
desena și construi', scrie și compune. 
Anii te obligă la drepte restricții. Tre­
buie să rămîi între limitele cîmpului 
care ți s-a dat să-1 cultivi. Dar asta nu 
înseamnă că orizontul trebuie să se 
prăvălească la fruntariile acestui cîmp, 
că nu poți — ba chiar, că nu ești obli­
gat — să privești dincolo de ele.

Uneori regretăm că, prinși de pro­
priile noastre îndeletniciri, ne rămine 
atît de puțin răgaz pentru urmărirea 
gesturilor creatoare, a eforturilor unor 
artiști de pe alte tărîmuri ale artei 
Viata e scurtă, ne spunem, și planurile 
artelor infinite. Scriitori. împătimiți ai 
cuvîntului, cercetăm, uneori prea în fu­
gă, sălile de expoziție ori atelierele 
confraților noștri pictori, sculptori, gra­
ficieni, maeștri ai artelor decorative. Ii 
simțim adeseori aproape, ne regăsim 
uneori în lucrările lor. Dar dialogul 
artelor nu este totuși, nu este încă, 
ceea ce ar putea, ceea ce ar trebui să

artiștilor plastici
fie: o fecundare reciprocă. Ni-1 amin­
tim pe Arghezi întilnindu-1 pe Luchian. 
pe Eneacu acasă la același Luchian. Și 
dincolo de fruntariile noastre, la Apol­
linaire și prietenii săi pictori, printre 
care Picasso.

Poetica modernă, a unui Baudelaire 
ori a lui Apollinaire, s-a constituit prin 
asimilarea — în egală măsură — a da­
telor poeziei și picturii. Desigur, sin- 
tem departe de zilele clasicelor crezuri 
Ut pictura poesis nu mai este de mult 
o formulă incitantă pentru reflexia es­
tetică. Dar, repet, Baudelaire scriind 
despre ,.arta romantică", Apollinaire 
despre „pictorii cubiști", iși proiectau 
rodul reflecțiilor lor pe marginea unor 
opere plastice, reflecții valabile și în 
perimetrul poeticii. S-ar putea spune 
despre ei că, privind pictura vedeau 
poezia.

Aripele 
semințelor »

Dar patrie să spun și se-nfioarâ 
tot singele ca de un ram atins 
și-n ochi de păsări ochiul a pretins 
și pleoapele cu roșu se-nfâșoară.

Și vei trezi cu-n gest al miinii drepte 
galbenele sceptre-ale cimpiei - 
și-ar arde rădăcinile tăriei 
de-ar fi spre-afunduri să se-așteamâ 

trepte.

Dar se vor scurge peste trup izvoare 
și vor visa semințele aripe 
iar sufletul etern acestei clipe 
ii va roti ființa peste soare.

Nicolae Jinga

c J

Ne gindim adeseori la mijloacele 
prin care s-ar putea stabili o comuni­
care mai vie, mai fecundă între artele 
eivîntului și ale liniilor, culorilor sau 
formelor plastice. Sint căi pe care incă 
nu le-am deschis, nu le-am străbătut, 
care ne mai stau in față. La începutul 
secolului nostru, același Apollinaire, 
într-un text închinat picturii noi. scria, 
cuprins de un frumos entuziasm: ..Iu­
besc arta din zilele noastre pentru că 
iubesc, înainte de toate, lumina, și oa­
menii iubesc mai presus de orice lumi­
na, doar ei au născocit focul". Simplă 
exaltare verbală a unui poet ? Nu, mai 
mult decit atît Orice început orice ini­
țiativă artistică are nevoie de o fervoa­
re care să o alimenteze. Iată-1 pe Brân- 
cușt țăranul tenace, artistul auster („E- 
xistă un scop in toate lucrurile. Ca să-l 
atingi trebuie să te lepezi de tine în­
suti"), constructorul vizionar care pro­
clamă : ..Ceea ce vă dau este pură 
bucurie". Iată-1 pe Arghezi. ca un meș­
ter lemnar, cioplind fibra dură a ver­
bului, socotindu-se pururi un inceDă- 
tor. un ucenic în ale scrisului și soco­
tind că orice operă trebuie să aibă o 
viată îngropată in temelii. Voiuptuoasă 
dragoste pentru materia artei, pentru 
piatră și lemn la unuL pentru cuvînt 
la altul. îndrăzneață depășire a limite­
lor impuse de această materie, la unul 
și la altul. Triumf al spiritului, în ca­
tegoriile sale românești și universale.

Toate acestea și atitea altele privind 
raportul dintre artele plastice și artele 
cuvîntului ne vin in minte acum cîr.d 
confrații noștri — pictori, sculptori, 
graficieni — întruniți în Conferința 
națională a artiștilor plastici — discută 
despre rosturile contemporane și des­
pre obiectivele viitoare ale muncii lor.

Noi scriitorii, trimițîndu-le salutul 
nostru nu facem doar un act de curtoa­
zie Mina ridicată este aceea a unor 
meșteșugari lucrînd poate cu alte unel­
te, dar în același spirit și urmărind a- 
celeași scopuri.

Nicolae Balotă

resurse
țeluri : 1. ducerea mai departe a moștenirii 
culturale proprii și 2. ținerea la pas cu rapi­
dele transformări tehnico-științifice și artis- 
tico-literare ale timpului nostru, fără a uita 
o clipă că ideologia ce urma să se instaureze 
era marxism-leninismul, definitiv, odată cu 
înlăturarea regimului monarhic. Această du­
blă finalitate convergentă s-a realizat și con­
tinuă să evolueze ascendent, cu țelul de a 
face din România o patrie a comunismului.

Nimeni nu pretinde că propășirea în acest 
sens a fost ușoară ori rectilinie șl că prin 
meandrele săpate pe parcurs în matca largă 
a evenimentelor n-au existat mari piedici de 
învins. Eram doar o țară economicește secă­
tuită de război, cu multe răni ce supurau, 
Jar mijloacele de vindecare și de corespunză­
toare înnoire trebuia găsite mai ales în for­
țele proprii, în resursele țării și în puterea 
poporului, devenit stăpîn pe munca și desti­
nul său.

A trebuit să fie dărîmat zidul opac al a- 
nalfabetismului îngroșat în cursul veacurilor, 
trezit interesul pentru știință și cultură, com­
bătut naționalismul șovin și mai ales deștep­
tată conștiința socială, pentru a se realiza 
permeabilitatea pentru noile idealuri de via­
ță, pentru concepția marxist-lenlnistă despre 
lume ca să se realizeze o deplină dreptate și 
progres social.

Firește că această acțiune de ordin social- 
educativ, bazată pe supla și înțeleaptă po­
litică a partidului și pe o devotată pînă la 
Jertfă muncă mai ales a comuniștilor. îm­
pletea cu însăși realizările în economia pla­
nificată, în producția industrială și agricolă 
și în colaborarea cu țările socialiste și alte 
țări.

Dacă ar fl să spunem ce a fost și este mal 
important în acest proces, care continuă de­
sigur la un nivel tot mai ridicat, am răspun­
de printr-un singur cuvînt : Partidul. Fără 
Partidul Comunist Român nu este imagina­
bilă nici eliberarea așa cum s-a înfăptuit la 
23 August 1944 nici tot ceea ce a urmat apoi 
pînă în prezent.

Astăzi cînd întîlnești în țară un om pentru 
care o pagină scrisă în limba vorbită de el 
este un gard de sîrmă ghimpată de netrecut, 
nu-ți vine a crede și ai impresia că ai ni­
merit în paleolitic.

Nu era cazul, pentru aceste cîteva rînduri, 
să pregătesc date statistice nici o minuțioasă 
analiză ori barem o schițare mai amplă a 
ceea ce s-a obținut în ultimul sfert de vene 
în domeniile culturale și de creație fie știin­
țifică, fie artistico-literară. Dar școala de toa­
te gradele, teatrele, cinematografele, univer­
sitatea populară, expozițiile artistice, multi­
plele conferințe, simpozioane, cercuri, ansam­
bluri corale sau de dansuri etc., toate accesi­
bile oricui șl ca inițiere șl ca delectare au 
schimbat psihologia poporului nostru lumi- 
nîndu-i fața pe dinăuntru.

Nu știu cîte publicații de specialitate știin­
țifice, tehnice, literare și artistice, în afară 
de ziare, există în țară nici cîte cărți se tipă­
resc anual. Știu numai că mi-este greu să Je 
urmăresc și pe cele mai importante, fie reti­
păriri fie lucrări noi în toate domeniile, deși 
multe îmi vin acasă de la redacții și edituri 
ori de la autori.

S-a valorificat, începînd cu Eminescu șl 
Caragiale acum peste 20 de ani mai mult ca 
oricînd în toate domeniile culturale, artistice 
și științifice șl publicului i s-a pus la înde- 
mînă tot ceea ce este mai de preț în orice 
domeniu nu numai la noi în țară, ci și pe 
plan universal, din antichitate pînă în tim­
purile modeme. în același timp valorile pro­
duse de poporul României au fost răspîndite 
In traduceri, șl făcute cunoscute peste fron­
tiere. echipe artistice, delegații de savanțl, 
scriitori și artiști vizite de toate felurile, 
conferințe, congrese (multe ținute Ia noi în 
țară), cum nu s-a mai întîmplat niciodată In 
trecut,

în afară de prestigiul politic internațional, 
pe care-1 realizează zilnic prin reprezentan­
tul său suprem, conducerea P.C.R. și de Stat, 
Republica Socialistă România se bucură, 
cultural, de o înaltă prețuire multilaterală în 
toată lumea.

Partidul Comunist Român în acești 25 de 
ani a inoculat în sufletul poporului o nețăr­
murită sete de cultură, cultivîndu-i gustul, 
Interesul pentru preocupările științifico-artis­
tice. inițiativa și spiritul de inovație. Toate 
acestea se traduc într-o abundentă înflorire 
culturală ți în opere care justifică mîndria 
autorilor, oameni de știință, scriitori și ar­
tiști, șl aduc cinste țării șl partidului comu­
nist. organizatorul și călăuzitorul tuturor.

Mihai Beniuc

POEME

de

Ion Sofia Manolescu

O

SCRIITORI TINERI

George larin: Versuri

Octavian Simu: Proză



Teodor Mazilu:
Tentația criticii de a situa creația lui Teodor 

Mazilu sub semnul moralismului deschis (căruia, 
mai presus de orice, 11 este proprie angajarea în 
demonstrații animate de surprinzătoarea capacitate 
a autorului In direcția minuirli paradoxului) a fost 
întotdeauna constantă. Faptul a primit insă o de­
plină legitimitate odată cu apariția volumului de 
eseuri Ipocrizia disperării, volum care, realmente, 
ne pune in contact direct atit cu mentalitatea lite­
rară a acestui autor, cit și cu mecanismul gîndiril 
lui artistice. In această nouă etapă de reașezare a 
biografiei literare pe baza datelor confesive și teo­
retice, s-ar părea ca șansele comentariului crltia 
consacrat creației propriu-zise sint sporite, intrucît 
scriitorul însuși ar oferi cheile cele mai potrivite 
•pre 1-1 fi sesizate intențiile subtextuale. Mal mult 
decit atft, odată precedentul exlstind, exegetul este, 
desigur, îndemnat să poposească mai mult asupra 
momentelor in care Ișl fac loc Intrusiunlle eseis­
tice in chiar economia scrierilor de imaginație epică 
șl dramaturgi ca sau de inspirație lirică, lată, nu 
mal departe, acest recent volum de nuvele ne În­
deamnă parcă in chip nedlalmulat să-l interpretăm, 
pur șl simplu, ca pe o proiecție a ideilor morale 
vehiculate In Ipocrizia disperării. Atracția este cu 
atit mai mare cu cit contaminările de natură eseis­
tică pot fi depistate nu numai in spiritul, ci șl In 
litera nuvelelor Incorporate In sumarul volumului 
înmormîntare pe teren accidentat. Ca atare, nu 
puține sint pasajele in care domină senzația că au­
torul ă procedat, nici mâi mult nici mai puțin, la 
Interpolarea unor fragmente din propria carte de 
eseuri i „Taina este un sprijin al individului. Pe o 
taină a existenței, a morțil sau a iubirii, Lșl spri­
jină propria Iul taină. Se creează astfel o mingile- 
toare reciprocitate. Considerindn-se o taină, omul 
capătă sentimentul că și universul, care este ex­
presia altor taine, se îprljlnă ia rindul lui pe taina 
pa eare o reprezintă enauL Existența unor taine 
care se sprijină, se Influențează și se întrepătrund 
aduce spiritului o bucurie înaltă, convingerea că 
nu poate fi Infrint dedt de a taină pe măsura lui. 
Dar taina, chiar taina morțil, nu poate Infringe 
omul, căci omului nu-1 este dat să se încleșteze 
In bătălii, așa cum naiv se crede, ci ii este dat <1 
plece dlntr-o taină In alta, intr-o mișcare continuă, 
intr-un ibor continuu, nelăsat niciodată pradă nnor 
adevăruri evidente. Dacă moartea este o taină pen­
tru om, atunci și omul este o taină pentru moarte, 
de aceea tot ce i ie Intimplă unul om este pe mă­
sura lui" (Legea și taina).

Se poate deci, șl e normal să se Inttmple așa, ea 
la lectură să fim captivați 
cltante prin conținutul lor 
prin formularea acută de 
tlufiea e insă alta : de a
a nu rămîne cu percepția critică doar aici, plerzlnd 
din atenție faptul că volumul înmormîntare pe teren 
accidentat, oricite însușiri de ordin eseistic ar avea, 
ne constrlnge să fie Înțeles și evaluat ca operă 
epică. Or, ajunși In acest punct, faptele incep să se 
complice intr-o anumită măsură. De aceea, se Im­
pune să facem numaidecît distincție intre fenome­
nul de Infiltrare, uneori, aproape generalizată, a 
eseului, de o parte, și acela de potențare Ideatică, 
in sena moral, a demersului epic șl analitic, de altă 
parte. In ambele direcții, noua carte de proză a Iul 
Teodor Mazilu oferă un teren de investigație din-

c
„Înmormîntare pe teren accidentat"
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Ipostaza ie eseist), in dauna reacțiilor firești, izvo- 
r.te din starea de spirit a personajelor. In fine, 
daeă iatr-e altă nuvelă — Singurătatea și diavolul 
milos — întregul filon satiric-moralist s-ar fi 
bucurai de sublimările narative vădite in episoa­
dele finale (autentice pagi ni de proză grotescă), am 
fl fost in măsură >ă evidențiem una dintre certele 
reușite ale culegerii.

Prin euntrast. puste să pară de-a dreptul ciudată 
afirmația eă alte dană piese ale volumului, satu­
rate și ale de reflecția morală convertită in eseu, 
se Incerta teiați. in rindul celor mai trainice succese 
narative sie Ini Tender Mazilu. Ne referim la 
■cartele uu\ ele A^ae.ie ttrăină și Legea și taina. 
Eficiența experienței Înregistrate udată cu volumul 
Ipocrizia disperări!, de data aceasta, este tutală- 
Impreslnmaaii este acum capacitatea persenajelor 
de a-și aeuma ta întregime, ea pe un dat psiholo­
gic inaHmataL paradoxurile morale avansate de 
autor ta forme dintre cele nani explicite. O vi din. 
personajul principal din cele două nuvele, este in- 
i est ral cn i mari rea stranie de a trăi realitățile 
existenței eretice (si na numai ale acesteia) la un 
mod in eare tarîdilalea, anticipat!vă. ii anihilează 
orice emoție Lrvorita din materialitatea clipei in 
care se maaifmta efectiv sentimentul. Neputința 
persauajuita da a-și apropia .taina-, mal exact, de 
a realiza aeardnl dintre aceasta ti „lege" (respectiv, 
rațiunea otaectivă • lucrurilor) iți *r*  originea in- 
tr-e lai atit de stranie pierdere a facultății de a-și 
situa ai trăi biagnfia intcriaară canform unei cro­
nologii eircumtrrita atit timpului obiectiv, rit șl 
celui a a bă cc tiv : -Pentru Ovidiu. dificultatea, senza­
ția de durere ti nesiguranță veneau din cnnvinge- 
reu că el se xSz intr-un timp, lumina dimineții in 
alt tLuap. taeeîegerva acelei dimineți In alt timp, 
OLga in aii timp, geamantanul, obiectele din ca­
meră. in alt timp : u era necesară o adevărată 
■erubaiie m rinrnnime intr-o mi«care uniri 
too te tlmtinrde- So aplecă să ridice geamantanul 
0 timți cnm m sJundă in ait timp decit cel din 
care plccnae. atit de adine intra in acel timp, incit 
credea că no va răzbate mai departe. Timpul de 
rare a*en  nrvtie era totdeauna cel pe care-1 bă­
nuia- nu cri pe eare-l trăia-. Este evident că, 
din s«ti arau fir, duaciaiiile murale ti psihologi re 

taj j-ii de a aven un «cop ta sine, 
umJ pltiMsIfTC Investigații earac- 
tareasisnilc întreprinsă pe viu ti care. 
mM ta tatui maiertatal gindlrii ah-

jurnal de lectură )
MARIA HADAN

Balustrada de briză
Editura Cartea Rumânească, 1S73

Cei aproape cinci ani care au trecut de 
cina, prin eiorLul unui grup compact de 
acrutori, s-a ajuns la proclamarea unui 
„an al romar.uiui- (196d) nu au justificat 
uecit par pal încrederea intr-o renaștere 
au ton tona a genului care poate îi conai- 
aerat astazi arept un Atlas ai intregei li­
teraturi. Am mai semnalat și cu ana oca­
zie Qisproporțm vădită dintre marea „pro- 
duciivnaLe" a poeplor și, prin comparație, 
încetineala” prozatorilor. Dintre autorii 

care in iwd—iwoy au făcut posibil un op­
timism pe care azi il găsim exagerat, cel 
mai muip nu au mai tipărit nici o cane ; 
ausențtie lui Fanu$ r*eagu,  D. H. Popescu, 
de exemplu, alimâ greu 
deficitară a prozei 
deși s-au afirmat,

zisft de conservare a unui fond expus mo­
dificărilor bruște și violente ; autoarea 
urmărește modul in care se naște exis­
tența fictivă a personajului său, dispro­
porția cresclndă dintre cele două planuri 
ale vieții eroinei, pentru a sfîrși cu o ab­
solvire — prin autoînțelegere — plină de 
compasiune : „Nu avea însemnătate dacă 
prin singurătate ajunsese la oameni și la 
ziua prezentă. Nu fusese nici lașă, nici 
răuvoitoare, nici trufașa, cl numai prea 
îndelungată vreme visătoare. S-a iertat". 
Dar totul se desfășoară în surdină, fără 
intensitate și chiar fără culoare, ca într-o 
schemă abstractă : eroina privește în co­
pilărie vreme îndelungată albume de artă, 
trăiește exclusiv printre Imagini („oame­
nii ? Erau artiștii Renașterii sau cel înfă­
țișați de ei. Mai existau, desigur, și oa­
menii ce treceau pe stradă sau stăteau pe 
băncile parcului, dar pe aceștia li vede; 1 
puțin, nu-i cunoștea deloc, i se păreau ' 
nefirești"), merge la țară, unde, ca în- 
tr-un bun roman sămănătorist, descoperă 
viața concretă (,,La Sfilmaj a ajuna într-o 
lume nouă, la care nu se glndise nici­
odată. 11 descoperea la fiecare pas, cu fie­
care privire nenumărate însușiri copleși­
toare. Totul 1 se oferea deodată viu, ade­
vărat, o înconjura, o absorbea.'*),  fără
consecințe însă, urmează cursurile unei 
facultăți tehnice, devine Inginer, lucrează 
pe mari șantiere, totul însă „visînd", pini 
la momentul final, cind o călătorie ii pri­
lejuiește întîlnlrea directă cu tablourile 
șl sculpturile admirate cîndva în albume, 
șocul produs avînd rolul unei „treziri". 
Romanul este perfect Închis, ceea ce era 
de demonstrat a fost spus ; dar impresia 
este de artificiu inteligent.

Romanul Măriei Hadan — înzestrarea 
autoarei sub aspectul însușirilor de „mă­
iestrie" este în afara oricărei îndoieli — 
ni se pare a fi semnificativ pentru o parte 
a prozei actuale.

tre cele mal semnificative. fluh primul aspect, con­
siderăm necesar să arătăm că ininși procesul de 
pătrundere directă a i traci uri lor eseistice cunoaște 
nuanțe dintre cele mai neașteptate. De nlldă. nn 
ezităm să afirmăm că eșecul Înregistrat de novela 
Zbuciumul unui impostor rezulți exclusiv din epi- 
rizarea factice a nnar idei morale avind • rirmla- 
ție frecventă ta eseistica tai Teodnr Mărita Lamen­
tațiile persenajnlta de alei. Mareei Axente. pe 
seama lipsei de anvergură a propriei existențe de 
impaetor. ne tint ea ■■ ni ea te prin intermediul unui 
text in cea nsai mari măsură trlbuLar spiritului de­
clarativ. Chiar dacă autorul încadrează totul ta ti­
parele unui pretins jurnal rămas de pe urma fos­
tului impostor, absența fiorului de viață de resimte 
Intru tetuL Senzația de simplă construcție mentală 
este de nelnlăturat : „Eu m-am resemnat eu ideea 
că sint un escroc, cum m-am resemnat și eu me­
seria de Jurisconsult, rind visul meu era să mă de­
dic arhitecturii. Dar faptul că mi-am trădai voca­
ția — toată lumea Îmi prezicea a carieră strălucită 
— na m-a îngrijorat, nu mi-a dat nopți de insom­
nie, dimpotrivă, această primă trădare era de bun 
augur. Căci amintirea primei trădări se păstrează 
ea și amintirea primei iubiri, are io ea eeva roman­
tic. Eram mindru că 
imi spunea că, la • 
Etc.

Nuvela Zbuciumul 
simptomatică pentru
unul dintre pericolele permanente ce pindese proza 
șl teatrul lui Teodor Mazilu : devierea vioaie In 
Jocul atit de searbăd al felie taniamnlui eu preten­
ție moralistă.

In forme aparte, deficiența fundamentata bs 
Zbuciumul unui impostor se relevă și In naveta 
Disprețul, tn eare o temă atit de Interesantă pre­
cum aceea a duplicității conjugale este deoervM de 
mult prea fățișul amestec exercitat de autor (sa

[ punct și virgulă

de asemenea pasaje. lu­
de idei șl nu mal puțin 
care beneficiază. Ch et­

na nupraliclta, adică de
am anumite canvlufcri — acta 
adică, a ai am ce si t rid ea".

Editura Emineecu, 1973

Convorbiri literare 
(nr. 10, a.c.)

$i da data aceasta, revista ieșea se 
impune atenției cititorului mat a.es 
prin diversitatea textelor de critică, is­
torie |i teorie literară. înainte insă de 
a prezenta acest sector, evidenșiam în 
chip special compactul și instructivul 
„montaj" intitulat Documente ale re­
voluției de la 1848 in Țările Române, 
realizat de Gh. Ungureanu, cunoscut și 
apreciat specialist fn materie. Socotim 
inspirată recurgerea la o asemenea so­
luție; locul articolului ocazional, conți- 
nînd de cele mai multe ori simple in- 
sdildri de date arhicunoscute, este luat 
astfel de documentul istoric revelator, 
interpretat cu competență ți circum­
scris unei formule publicistice cu ade­
vărat eficientă.

Ca de obicei, la crotnica literară «înt 
analizate mai multe volume de poezie, 
proză ji critică. Remarcind, așadar, 
strădania revistei de a supune inter­
pretării cit mai multe dintre aparițiile 
editoriale recente, sintem (nzd nevoiți 
ad observăm că in ceea ce privește tex­
tele critice propriu-zise acestea zint cu 
totul inegale de la o cronicd la alta, iar 
unele dintre opiniile avansate aici ni 
sa par cel puțin discutabile. In primul 
sens, de pildă, cronica lui George Pru- 
teanu la volumul O viață de om de Ni- 
colat lorga displace pină la enervare 
prin tonul et ’ 
indubitabil al 
al inadecvirli 
ifi scrie la 62 
viață de om, 
sfidare. In 
cartea este profund romantică, ln- 
tr-o atitudine de superbă mîn- 
drie Și patos hugolian, un cărturar 
din mintea căruia cărțile ieșiseră ca 
frunzele pe ramurile unui stejar, arun­
că un defl (?!) contemporanilor de a 
căror obtuzitate și ostilitate se jeluiește 
cu sobrietatea năvalnica a sunetului u- 
n«i orgi de catedrală. Avea ți n-avea 
dreptate*  etc., etc., iată doar pasajul de 
început al cronicii redactate de... mesi­
anicul critic. Aplicate cu rigoare asu­
pra cărților analizate (Ilarie Chendi de 
Mircea Popa si Introducere Ln opera lui 
Dlmitrl Bolintlneanu de Teodor Vârgo- 
lici), celor două cronici semnate de Al. 
Dobrescu nu li se pot totuși trece cu 
vederea anumite excese, cind e vorba 
de unele formulări, intre care aceea in 
care Ilarie Chendi este comparat cu 
Maiorescu („Chendi este in polemică un 
Maiorescu temperamental*  etc.) sau 
aceea In care este interpretată (absolut 
bizar!) moartea tragică ?{ prematură a 
criticului ardelean („Sinuciderea sa la 
42 de ani capătă, din perspectiva orgo­
liului, o aură simbolică. Chendi a dis­
părut din literatură atunci cind nu mai 
avea nici o șansă de păstrare a „intlie- 
tății" în înfruntările la care propria-i 
fire 11 îndemna". Cel de-al treilea cro­
nicar al Convorbirilor literare, Daniel 
Dumitriu, prezintă atent, sobru, volu­
mele de poezie Banchetul de Radu Cir- 
neci și Lacrima Laurei de Dan Rotaru. 
Bogate in idei șl sugestii teoretice (e 
adevărat, unele, precum acelea „despre 
barocul românesc", susceptibile de re­
zerve sau cnntroversahile) sint articole­
le rfin cadrul rubricii Opinii-controver­
se: Note despre critică (Al. George), 
Dicționarul de idei literare (Nicolae Ba­
lotă), Despre barocul românesc (Mircea 
Muthu).
lancu Hîncu la Alger

Trăim intr-un secol al călătoriilor. 
Cine cu gindul nu gindești străbate 
mapamondul in lung și in lat. Afli des­
pre volajele lor din presă, pentru că o 
bund parte dintre acești plimbăreți de­
vin reporteri. Ei sint ochii și urechile 
noastre spre lume. Antenele noastre. 
Altruiști și plini de o superioară bu-

găunos-oratoric, indiciu 
improvizației și, firește, 
critice : „Nicolae lorga 
de ani autobiografia. O 
ca o erpHcație și a 

acest din urmă sens.

ndrot.nM ei ae routunacd toi ce ti ts^- 
țit la decolare, ce proătaw t tru-rx-i e 
i-au ta titapuj ce
„stări" le-au mvaaat rsfle:rd ta ateri­
zare: „Zările care se deschadcuu ta«âu- 
tea mea. albastre, nesfirșiu. atsc-beae 
a clonul cu a tntezĂ de peste m;e
de km pe oră" (Deci uxjn;»: de dese 
dere al zânlor. culoarea și 
lor determină viteza de zbor' ;&,■ 
tr-adnăr. o descopemre de 
vor fi obligați td țină seama .*)  J
mesiecul celor două emoții ix.țx - a 
plecării și a necunoscutul, se nit ea 
o stare nouă: dorința de a cunoazic- 
(lancu Hincu — Notații algerme — 
Alger, mai 1973 — revista Cronica «r. 
22) Mai departe sint spulberate unele 
prejudecăți despre Africa:

„Predomina in mine imaginea unei 
Africi eare se confunda cu nisipoasa fi 
arida Sahară. Mi-o închipuiam (Saha­
ra? n.n.) pur fi simplu plină de vege­
tația luxuriantă a păminturilor ecuato­
riale, erau imagini din școală și din lec­
turi care încd nu-mi fuseseră contra­
zise". Sărace lecturi, in orice caz! Vreți 
să știți cum arată Algerul? lată versiu­
nea Hincu:

„Așezat in Jurul unui golf care poto­
lește ralurile înspumate ale Mediiera- 
nci. orașul se înfățișează cu a «u*pnrd  
arhitectonică.- chiar de ta «talul apri 
Începe o pentd abruptă pe care localni­
cii a« știut să o folosească, eoastruzn- 
du-ți casele ce pur agățate purei (ric*)  
de norii albaștri, ®erra intrai albaștri".

Nu pizmuim roicieLe aliora. dar ce 
rost area id se duet levra fflura-a 
Alger ca să scrie nsemeaea

B--cerești, 29?3

Of, Ghidirmic...
L'ryndnm cu profund «atr*es  roZaleta 

intelectuale ale cntic-Jii Ov. Ghsdxr- 
mic, publicate ta *rrista  Ramrm- Sem­
nalăm cititorilor mîe*Trațta  d-tala d.« 
ulttmul numdr , _ _ ~
titlul Invocația orfică-

„E de mirare flsrî d-p£ experiența 
mall arm etană (fi ia uoa a tai Ion Ba~- 
bu) o parte a critscn n-a eoucrarrat 
finii asupra poez»n ermetice.
piad intre adevăratul p falsul ruz- 
tixm”. Va «d zică e de mirare— De ce, 
răspunde tot d-sa taî*-ux  pora^ra' ur­
mător; .. ._-s condamna ta bloc ertae'.s- 
mul este ux act prxrnnd necr.nc*  rno- 
rindu-se, astfel. budji evotaț^a poeziei. 
trecindu-se cu nepe-misă derinroZtxrd 
peste cuceririle poeziei de aproximația 
un secol încoace" (—fi tacota. ce mas, e 
„un act profund necntic"—).

„De asemenea. se impune »d scoatem 
de sub tutela ermetismului, si wiei ales 
de sub formula anatemizatcare da ex­
presie criptică- (deci formula este de 
cind.’ n-n.J orfismul care este ux 'f’on 
de caritabila și autenried poezie-— 
spre deosebire de ermetism — am com­
pleta noi in buna logică a d-eale — 
care nu este un asemenea filon, dar 
față de care e de mirare că o pame a 
criticii si-a concentrat tirul... Si oedem 
insă ce-i cu orflsmul :

„Poezia înseamnă. la origine, inițiere. 
Ceremonie ritualitate. gestul de a co­
munica lucruri tainice, mai greu acce­
sibile. care nu sint la Indemîna oricui"— 

„Dacă cititorul acceptă o conrenți*.  
convenția poeziei ca ritual, ca act de 
inițiere. într-o ordine tainică absconsă, 
superioară, ce tran^cende ordinea pro­
priu-zi ... știți ce se întlmpld?... .se 
familiarizează pe dată cu versurile lui" 
...etc. „Spafful In care se deftăsof'ră 
rupă poetului, imnul său orHc. ritualul 
liric, nu poate fi — In aceeași tradftie 
fecundă a nrfismului — decP templul 
antic, un spațiu al implorării"...

„Recuzita orfîcă — modernă — cu­
prinde pină si regretul (?!) dună mori’e 
ceremonii. Perspectiva din care poetul, 
asemenea vechilor sacerdoți, privește 
lumea înconjurătoare e un „regal pri-

(S 1973)

gi dc rerMzaxe-_ 
wr**..as>«-r.  poetul.

tezze mrxrU, dapd ce &-
aut si ti cn alic
a»pa ce i-a mta
/M-mzd OFfic ta trmjrtnf oă«es.-nni:fmu- 
îui. p«^d ce-a /msbuî tăvi» aw ră- 
mins Of,

Unde duce 
„trenul de <a amiază"

Spre deosebire de Mono
Bdrowesra — a 4» pi»-
bticațn ne-a a.e^:^L UlM arauia
oaie fmd jrwsf ate rs Aatra — are o 
rUiuae a^ibralx De curtai «
o cdlitan: cu *v  - de “
spre Cratora. Acene ^vtr-
surî*  in Rcmnr.: de la

s'-prncsnwi, taproa^i^me-al M4 ta-
ac. 'raxe. ferestre j oebd t*>ec-
to;i-^. Trrau. de ia ' Gim f
cs ie piaî’i l peronul la
ore firt^ T*ra
.\aw>ai dosd Itnsi i Si ncetaa parole 
De re a-o fi luat un f-ca de noepte 
tc^^e se pare cd aa cvrvnld pe .’mn pa- 
nzlele—) edei tată ce i se tarisp«« poe­
te: (tapd căderea „Ta ,• aa cear­
căne atari, adinex ca rte; de
st~d£ dupd a s£-cptr de ctsef. Altul 
decit teri deci! mfaw porți ta ochi 

:serua»<»L Cu acoperifâ —
r» • cz^inele ^4 ra^-u acestui joc*  
i.Cn ;*îa  aroperiU* —J Xvmaa? Hctărit 
tarru ta p-ca’—.a c—rfacutai Ghid;rwizc 
te ecmr«Tteg:i ta orflrat—

Poetul 
Ion Marinescu

ActoraJ Ion Merinescn. acest răsfățat 
al mxxelpr rare, arare de seara. la 
Ora 3Q. ae mărturisește acest eșa­
fod, scena", publică, ta aceloji număr 

Ramuri, o popind revelatoare de 
poezia. Confesiunile sale lirice, dense, 
de fierari preverțiană. constituie o
n. -p-izd pUcutd pentru lecto^. Ion Ma­
rinescu nu este «k’not us mare actor ci 
și un bun poet. Regretăm rd lipsa de 
spațiu si ne permite decit transcrie­
rea unei singure poem. Identitate:

uneori rupdrct ;1 prireic îm­
prejur cu asprime: cutare lucru nu-mi 
place, i cutare lucru nu c cum trebuie...

Dar dacă cineva (Un nenea uriaș, 
să zicem) ca pe-un copil m-ar între­
ba: — Cum te cheamă pe tine? i și
dîâpă ce i-at spune numele: — Dar al 
cui ești tu, poți să-mi spui? ' — Al pă- 
rr.intului. — Al cdrui pdmint? răspun­
de frumos — : aș răspunde frumos: f 
Al acestuia*.

Publ’dndu-l, revista face un prim 
gest editorial*  demn de laudă.

in ba.anțu 
ain ultimii am, 
compensatoriu, o 

ierte de noi prozatori, fără a contesta 
Inzeszrarea acestora din urmă, trebuie să 
ne întrebăm insă aacă nu cumva rapidul 
succes al unora dintre ei nu s-u datorat 
ți lipsei de „concurență", mai accentuată 
In ultimii ani ; există, in momentul de fa­
ța, la unele cărți o vizibilă lendință către 
convenționalism și tratare canonică a unor 
aceioruvi sucircle, deși „diversitatea" de 
iui un este notorie — fiindcă ie poate con­
nate cu ușurința in aceso; cazuri o anu- 

rar ti. ere a substanței, o diminuare 
progresivă « implicării și o amplificare a 
taaotrtL imului. Accentul este pus pe 
-formau'*,  pe „stil-, unii autori „îndrăz­
neți" — ca să Li caracterizăm după inten­
ții — ftir.t interesați de găsirea și experi- 
Laentarea unor „modalități” de a spune, 
rarejci msa ti ae ce spun, cazma ostiei 
Intr-un estetism sui-generii, corespondent 
mimvIc al Jurnalismului declaratlvist. 

motivul pentru care o serie de ro­
mane. modeste ca realizare, au trecut in 
pnm stan : fiindcă au g^sit terenul liber 
și an lovii lor au aDandonat preocuparea de 
-fansuLs”, in fatoarea unei expresii mai 
directa, de fapt procedind la o „dezgolire" 
a „miezului- ascuns de alții In multiple 
foi de ceapă, ceea ce nu înseamnă o au- 
lacticâ sc.umbârț ci o dovada de fler, ca- 
E£au — :o.uti — neiherara. Cuvin:ul cel 

peatra a ae caracteriza uneta 
tab> oejuesxsc.» ui - . ce ast*zi
J--- și nj este o Inumplare

d ta desru_e caruri se poate extinde și 
aftigva a^nr țrrm, Uae2« romane ac- 
mata *u  bHTa prin prea mari aau
prua mu£te slăbiciuni : d printr-un fel de 
perfecțiune ram mesehifJ. prir.*j--r  mo- 
deau» Intenționa*.!  a umz i-. Autori Iși 
rra.taBBză pe deplin obertivr’», dar a- 
resaea sunt minore, suferă dV micime ; 
sr car. u ta leu de medkxrr|:ate lustruită 

aus« destul de mare.
rtnețea și chiar subtilitatea sunt calități 

tB£O£j£*:ab:!e  ale romanului Măriei Ha- 
dea. sesizabile de aitlel încă din schiței*  
a_s votumul de debut (A*seanțe  ilirieue, 
1S7Q) : autoarea tinde spre discreție și e&- 
rampare a liniilor intr-un desen delicat 
da stăn sufletești trasate cu virful peni­
ței- Dscă m Vacanțe iliriene un memorial 
cta căU îorie folosea drept cadru al unei 
suceetiuni de trăiri prinse lnlr-o notație 
■ugnocivă, in roman pretextul 11 formează 
biogrnf.a unei femei care se închide in- 
tr-0 fi tine protectoare, tra verși nd exia- 
teuța concretă cu un fel de nepăsare a 
absenței. Existența căreia 1 ae supunea 
cu coaștiinciaKtate era sinfura adevărată 
Si ea nu Seen nimic pentru cn să o cu- 
tz^ască. O trăia dinu—un fel de obligație 
căreia nu 1 se putea sustrage, o interesa 
prea puțin. încerca să treacă prin ea cu 
cit mai puțin zjomot*  Situația nu este 
nouă : la vremurile de mari frămintări, 
alătur: de mdiv^x: care trăiesc exclusiv 
prm ti ic acțiiine. se află alții care In- 
roarcă să-s: orez o insulă aparent Oco- 
-tă de furtunile istoriei. •> cele mal multe 
dintre romanele apărute in ultimii do nă­
uce: de am au evocai — măcar parțial — 
asemenea stări, putindu-ap dta o serie de 
t.tiun exemplare în romanul Măriei Ha­
dar interesul eu cade insă pe fapte și nici, 
eu a_t mai puțin, pe acțiunea propriu-

fia îi

azi ia librarii
< . - ■ /

..Muzeul literaturii române, în cola­
borare cu Biblioteca Academiei Repu­
blicii Socialiste România, a Inaugurat, 
in f*diu]  Mu/enlul din itr. Fundației 
ar. 4. joi. 7 iunie 1973. expoziția „18-18 
— LITERATURA REVOLUȚIEI".

închinați aniversării a 125 de ani de 
la revoluția din 1818. expoziția grupea­
ză pentru prima dată, materiale origi­
nale — manuscrise, documente, stampe 
de epocă etc. — ilustrind vocația revo­
luționari a scriitorilor pașoptiști.

EDITURA .CARTEA ROMÂNEASCA"
— ZArA.. A Si A. l _ — 528

pag., 13.50 lei.
EDITURA ...MINERVA"

— CONST. T- STOIKA : Poezii" (Se­
ria ,,Retrospective Lirice-) Ediție și pre­
față de D Murârașu. Fișă L.hbograLcâ de 
Titus Stoika — 212 pag.. 10-50 iei.------------- FM1NEScr.

.Desculț", e- 
. En^nes-
de D. Picur urlu — 
Iei.

7 * -Xorpîe» 
— 280 pag, 8,75 lei.

P.’ FLVIN : „Du;-- n j-gi - grei 
suferință", roman — 280 pag. 8 lei.

— ERICH MARIA REMARQUE : „Ar­
cul de triumf". Traducere de Dan Duțescu 
și Florian Nicolau (CoL „Romanul de 
dragoste-) — 424 pag., ÎS lei.

EDITURI „DACIA"
— SAMUEL GOLDENBERG : „Columb. 

omul si fapte" — 221 pag.. 7 75 lei.
— IOSIF KOVACS : „Desființarea re­

lațiilor feudale in Transilvania" — 186 
pag-, 13 lei.

— „Studentul și societatea" — 155 pag., 
3,75 lei

EDITURA „ALBATROS"
— MIHAI BENIUC : ,.Un bătrin către 

un tinăr cărturar". (Seria ..Atitudini") — 
168 pag., 5,25 lei

— AUREL RAU : „în Inima lui Ya- 
mato", Nouă priviri lirice asupra Janonlel. 
(Col. „De la 5 la 9“) — 152 oag.. 6,50 lei

EDITURA „UNIVERS"
— VLADIMIR STREI NU : „Studîi 

literatură universală". F.ditîe IntOfTnltfi și 
prefață de George Muntean — 464 png., 
16 lei.

EDITURA
— Z AH ARIA STANCU 

diUa a XIV-a. (Col 
cu"). Cuvînt Înainte 
XIV -ț- 594 pag., 14 

a ’: > x ; 
speranțelor-, teatru 

“ ,Di

de

— AUGUST STRINDBERG : „Teatru". 
Traducere de Valeriu Munteanu. Prefață 
de Alexandru Sever — 544 pag-, 23 lei.
- IT ALO SVEVO : „O viață". (Col. 

^Romanul secolului XX*),  Traducere de 
Maria-Luiza Copceag — 382 pag , 11,50 lei.

EDITURA „ION CREANGA"
— TIBERIU UTAN • .C.opîrțilă re^a- 

dar", ilustrații Clelia Ottone — 96 pag., 
1» lei.

— ADA ORLEANU : „Urechea năzdră­
vană" — 208 pag.. 9p0 lei.

EDITURA „MERIDIANE"
— TUDOR ARGHEZI : „Pensula și 

dalta". Ediție de G. Pienescu — 336 pag., 
8.50 lei.

— VIRGIL BRADAȚEAN.U : „Profiluri" 
(Mari actori români), vol. I, 58 ilustrații 
alb-negru — 320 pag., 11,50 lei.

EDITURA „ȘTIINȚIFICA"
- STEFAN GIOSU : „Dimltrie Cante- 

mir" (studiu lingvistic) — 3o0 pag, 12 
planșa, 19 lei (legat).

EDITURA ..POLITICA"
— ADRIANA MilESCU: „Libertate și 

responsabilitate in artă și literatură", 120 
pag., 2,50 lei.

— GEORGE TA HALAȘEAN : „Făurirea 
societății socialiste — proces latorlc con­
știent — 84 pag., 2 lei.

— NEAGU UDROIU : „Profesiune și 
sens de viață". 96 pag., 2 lei.

EDITURA PENTRU TURISM
- AL. O. TEODOREANU: „Gastrono 

mice". Ediție îngrijită de Grlgore Dami- 
rescu și Valentin Barda. Poufață de Geor­
ge Muntean — 230 pag-, 20 Iei.

EDITURA „LITERA"
- PETRU REZUȘ : „Cătănoaia". proză 

— 168 pag., 11 lei.

LEONIDA NEAMȚU
Acoperiș cu demoni

Editura Militară, 1973
Printre personajele romanului Acoperiș 

eu demoni figurează și un scriitor, autor 
ai unui roman intitulat Acoperiș cu de­
moni. pnnxre ezoli căruia se află si un 
scriitor care lucrează la un roman inti­
tulat Acoperiș cu demoni. In romanul lui 
Leonida Neamțu sunt incluse fragmente 
din romanul scrii torului-personaj, care, la 
rindul tău, reproduc o parte din romanul 
celuilalt scriitor, personaj-al-personajului- 
icrutor. Locul acțiunii celor trei romane 
— adică al ficțiunilor in ficțiune — este 
același, un imobil „de o imperfecțiune a- 
berantă” din care cauză „părea, oarecum, 
perfect”. Notind undeva că o curte inte­
rioară este „lungă și subțire ca un maț de 
maimuță flărmndă", autorul (Leonida 
Neamțu) nu uită să precizeze că eroul 
său, autorul romanului Acoperiș cu de­
moni, comparase aceeași curte „cu o ciz­
ma”. Undeva se vorbește despre „un ins 
mohorit, cu bărbia lungă, subțire și uscată 
precum coada unei șopirle pe care au 
supt-o pe dinăuntru furnicile", un alt per­
sonaj avind la un moment dat „aerul sa­
tisfăcut al unui șarpe care pleacă in con­
cediu". Sunt reproduse inscripții, scheme, 
bilete lăsate in ușă, cărți de vizită, dintre 
care seria următoare este cea mai repre­
zentativă pentru stilul autorului : „Filip 
Morar, pensionar", „Filip I. Morariu, fost 
pușcăriaș", „Filip Morar, antreprenor", 
„Filip Moraru, specialist" și „Philip the 
Morlay, regele spionilor", toate aparținînd 
aceluiași erou, prevăzut — pentru orice a 
eventualitate — cu un autentic atestat de M 
obișnuit al osplciilcr... Se sare cu dezinvol­
tură de la o acțiune la alta, de la o epocă 
la alta, dintr-un loc în altul : altfel spus, 
Leonida Neamțu Încearcă să se abată de 
la regulile genului polițist (sau de la ca­
noanele sale autohtone — considerabile, 
pare-se, cum observa șl C. Ungureanu 
Intr-un recent număr al revistei Ateneu), 
folosind pentru aceasta resursele fante­
ziei ironice și ale inteligenței. în fond, ro­
manul conține relatarea prinderii unei 
trupe de spioni, Istorie banală pigmentată 
însă cu tot felul de trucuri, Intre care 
cel mal evident este gratuitatea perfectă 
a titlului. Excesul de ingeniozitate este 
oarecum obositor (între altele, un dia­
mant celebru, furat, este ascuns — prin- 
tr-o intervenție chirurgicală — în... fesa 
unei femei care Îndeplinea dubla condiție 
de a fi și frumoasă, și suficient de trupe­
șă I), dar cartea se citește cu plăcere, mai 
•Ies pentru verva și fars.de de tip „uite 
popa, nu e popa*'  a autorului (găsind o 
fișă despre un misterios dicționar „r-e", 
el se întreabă cu falsă uimire ce fel de 
dicționar putea fl : „Româno-elvețian ?", 
Insă mimfnd stupoarea, deoarece însem­
narea se putea referi, de exemplu, la un 
dicționar român-englez).

VIOREL CACOVEANU 
Un coniac pentru o fată

Editura Dacia, 1973
Și Viorel Cacoveanu tinde spre depăși­

rea granițelor genului polițist, dar in alt 
fel decit Leonida Neamțu. Investigînd, cu 
seriozitate, șl aplicație (și cu unele plate 
sentimentalisme) un șir progresiv de in­
fracțiuni penale — punctul culminant este 
o crimă —, Viorel Cacoveanu transformă 
clasica urmărire a datelor unui dosar'în­
tr-o radiografie a cauzelor care au gene­
rat abaterile de Ia lege, apropiindu-se ast­
fel de documentarul social. Individualiza­
rea personajelor este făcută sub latura 
psihologică și a mediului, nicidecum de­
terminată de apartenența la una dintre 
categoriile așa-zicind clasice ale romanu­
lui polițist (urmărlt-urmăritor). Excepție 
făcind o inversare a timpului narativ, 
prin eare se obține nota necesară de sus­
pense, romanul lui Viorel Cacoveanu poa­
te fi considerat mai degrabă o reconsti­
tuire analitică a unul caz tipic de activi­
tate infracțională (medii și companii du­
bioase, Iluzia vieții ușoare, sentimentul 
Imposibilității de a fl descoperit, teama 
de consecințe acționînd ca element cata­
lizator etc.). Deși mai puțin ..artistică", 
soluția lui Viorel Cacoveanu ni se pare 
întru totul adecvată materialului.

Mircea lorgufescu

r
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adine, în munte Poeme 
de George Iarin

O pornirăm foarte devreme pe un drum ce 
Încă nu-mi era eunoscut dar care, ulterior, a- 
veam să-1 străbat de cîteva ori pînă sus spre 
capătul izvorului, aoolo unde se îngusta devenind 
treptat o potecă. Abia si mai sus. printre etîn- 
cile ce așezau șerpuirea unei cărări îndrăznețe, 
printre trunchiurile voinice de brazi retezați, 
culcați în cale, urcușul nostru Începea cu ade­
vărat.

— Și spune-mî, l-am Întrebat pe Lemnaru, faci 
In flecare zi excursia asta ?

— Nu, nu chiar zilnic. De obicei plec la mină 
pentru două, trei zile. Avem acolo ni$te barăci 
unde ne adăpostim. E organizată o aproviziona­
re, ai să vezi.

Pe lingă efortul fizic, mersul, glndeam eu, sc 
adăuga exustenta aspră, soiul acela de sihăstrie 
însușită pe calea tehnicii, izolarea alături de 
oameni de altă factură declt el, în plină natură 
sălbatică, fără nici măcar posibilitatea de a te 
spăla cum trebuie.

Urcușul nostru reprezenta pentru mine o va­
riație nebănuită ; îmi întrerupeam preocuparea 
monotonă de la dispensar, într-o companie plă­
cută căci inginerul, odată ieșit de sub povara 
conveniențelor urbane, se dovedi cu totul alt 
om.

Era o ființă veselă, cu judecățile despre oa­
meni si lucruri concentrate la maximum, cău- 
tind în balanța sa partea bună și practică a ori­
cărei împrejurări.

— Să vezi ce bine m-am aranjat In baraca 
mea, mă asigură el- O să-ti placă gl o să mă in­
vidiez! că nu ești geolog ca mine. Te pomenești 
că te și îndrăgostești de viața noastră.

Am zîmbit, atît cît îmi îngăduia gifîiala mea 
nesuferită. Urcînd în ritmul lui mă dovedeam 
rușinos de neantrenat în fața efortului. In schimb 
Lemnaru era ca o căprioară agilă ce putea 
eări, fără să se resimtă, peste stînci, Intr-o per­
manentă vijelie a mișcărilor.

Intr-u.n luminiș al pădurii, creat artificial dună 
retezarea copacilor, pe stînca astfel dezgolită, 
se ivi deodată rotundul intrării uneia dintre ga­
lerii.

— Aici e galeria „doi". Puțin mai sus e tabăra 
noastră. Uite, privește, se gi vede grupul gene­
rator.

Imediat am ajuns în fata unei așezări ome­
nești, puțin ireală, neașteptată prin ordinea de- 
săvîrșită injgtaurată acolo. Cele șase barăci erau 
aliniate în chip simetric pe un spațiu larg. în 
fundul careului se înălța grupul generator de 

r electricitate, o uzină în miniatură, în spatele că­
ruia se profila un rezervor de culoare verde pen­
tru motorină. In partea cealaltă, după ce stră- 
băteai alei perfect drepte, mărginite de pietre 
vopisite cu var alb, curat, se deschidea gura altei 
galerii, cea principală.

Barăcile cochete pe dinafară se dovedeau la 
fel de primitoare și pe dinăuntru, așa cum am 
și constatat imediat pătrunzînd în cea rezervată 
Inginerului. Pe pereți erau atîmate cîteva căști 
albe de protecție, Iar într-un colț, mal multe 
perechi de cizme. Două paturi ocrotite de pături 
cenușii, cu perne albe deasupra, stau cap la cap. 
O masă prinsă de perete, becul electric, un mic 
lavoar si alte mărunțișuri completau încănerea. 
Pe masă am zărit un volum despre Nansen.

— Citesc și eu... începu inginerul, dar imediat 
ee auzi o bătaie în ușă.

Apăru o femeie tînără. legată la cap cochet 
CU o basma roșie. Aflase pesemne de sosirea Iul 
Lemnaru și se ivi cu lumini vesele în ochi. En­
tuziasmul el se curmă repede imediat ce mă 
zări.

— FS-ne două cafele. Lina, și nu fi «periată. 
Dumnealui e doctorul nostru...

Fata îeși în grabă iar inginerul lml făcu eu 
ochiul. însoțind mișcarea cu gesturi ale mîinii 
de neînțeles. Aș fi putut să trag orice concluzie.

Mă oblică că lncalț niște cizme lungi, dincolo 
de genunchi, asemănătoare acelora pescă’-ești și 
să-mi aleg o cască. Mi-aș fî dorit să mă văd cum 
arăt dar în toată baraca nu se afla nici o oglindă.

Lina reapăru cu cafelele aburinde. parcă mal 
aranjată, mai cochetă. Am avut chiar impresia 
că își schimbase între timp și rochia

Lemnaru o ciupi de obraz st de braț, ea chi­
coti și se roși la față privind spre mine parcă 
spre a se scuza.

Cînd rămaserăm din nou s’ngurî el trase de 
sub unul din paturi o valiză din care scoase o 
sticlă.

Turnă niște coniac In cafelele noastre șl apoi 
mă îndemnă să beau.

— Așa e obiceiul aid Aerul e prea tare ca...
— Lasă, l-am asigurat eu. nu e nevoie de ex­

plicații. Se vede foarte bine.
Pe cît de grăbit fusese la plecare din localita­

tea din vale, pe atît de lent In mișcări «e arăta 
aici la galerii.

— Băieții sînt la frontul de lucru, îmi explică 
el. pînă cînd sosesc eu, ei trebuie să scoată pe 
puțin patru, cinci vagonete din care să aleg e- 
șantioane. Uneori e nevoie să fiu acolo șl eu, 
să mai schimb direcția de atac a rocii, după cum 
apar faliile de zăcămînt, bineînțeles dacă există 
vreo șansă de a găsi ceva. în rest stau mai mult 
pe afară. Hai acum să mergem și noi.

Echipat după cerință, mă simțeam mai îngreu- 
îat în mișcări șl pășeam ca un bolnav căruia 1 
a-a pus un ghips groa.

Galeria era foarte largă șl înainta în plan ori­
zontal pe mulți, foarte mulți zeci de metri. Ur­
mam șinele înguste ale unui va go net ce nu-1 
zăream încă, șine uneori Întrerupte, alteori des­
făcute chiar. Aveam cu noi l&mpi speciale dar 
nu le aprinsesem încă Din loc în loc. deasupra, 
cam acolo unde era înălțimea tavanului, ca ln- 
tr-un coridor obișnuit, atîrnat de un tub negru 
cu diametru mare, lumina cîte un bec electric.

— Ce e cu conducta aceea neagră de sus ? l-am 
Întrebat

— Asta o să te intereseze. Este conducta de 
aerisire si de aspirație. Funcționează, ori ar tre­
bui să funcționeze electric. E singurul loc unde 
dumneata te potî amesteca în chip competent în 
treburile noastre, sau cel puțin așa cred.

Galeria făcea uneori coturi neașteptate, avea 
mici ramuri ce ee înfundau repede, pesemne 
inițiative abandonate din lipsă de rezultate. Sin­
gurul trunchi al galeriei ce mergea fără între­
rupere era cel principal. Mereu înainte, foarte 
ușor în pantă, mai mult pe orizontală, progresa 
surprinzător de mult.

Deodată, după un nou cot al galeriei, cind 
după calculele mele ne și aflam în miezul mun­
telui atacat, am dat de un grup de oameni. Șe­
deau chirciți pe vine, adunați Intr-un cerc, a- 
plecați, cu capetele apropiate. Erau minierii 
■flațl într-un scurt moment de întrerupere a 
muncii lor. Pînă atunci, așa cum aveam să văd 
imediat, cu ajutorul unor răngi metalice și a U- 
nor ciocane, perforaseră stinca din frontul gale­
riei. pe adîncimî variabile ce mergeau pînă la 
un metru. Loviturile lor ritmice zvîrleau înspre 
ei schije ascuțite, mărunte si cerneau o pulbere 
alb-gălbuie ce cădea în nouri mici pe podeaua 
de piatră. In acele adînciturî. artificierul, omul 
specializat în provocarea exploziei, așeza cumin­
te luminări albe de exploziv și le prelungea apoi 
cu șnurul oe avea să ducă spre stînca focul șer­
puitor.

Minierii se odihneau 1n așteptarea artificieru­
lui. în momentul sosirii noastre se pregătea o 
explozie care trebuia să taie o nouă porțiune de 
piatră și să desprindă o altă cantitate de mine­
reu. Oamenii se distanțaseră atît cît să fie în 
siguranță și-gi spuneau snoave ori își împărtă­
șeau noutăți. Arareori izbucneau în hohote de 
rîs.

Nu după mult timp se ivi artificierul. Venea 
dinspre cea mal avansată porțiune a galeriei. In 

pas domol, deniiînd de pe un mosor firul alb- 
Era un bărbat înalt, subțire, cu mișcări elegante, 
aproape căutate. Răspindea, chiar în lumina să­
racă a becului subteran, o anume aură de stră­
lucire. provenită, îmi explicam eu, din părul 
cărunt, din figura de ascet, din sobrietatea eco­
nomicoasă și înțeleaptă a gesturilor. Salutul său 
adresat nouă nu fu declt o schiță de înclinare 
a capului, fără nici un cuvînt, ca intr-o intilnire 
intre statui tăcute.

Scoase un fluier din buzunarul de la piept al 
salopetei și vesti momentul de pornire a flăcării 
spre exploziv. In cîteva secunde minierii, și noi 
după ei, ne-am lipit instinctiv de stîncă și am 
așteptat încordați. O liniște nefirească dilata 
parcă secundele, derulîndu-le greu, moment cu 
moment, pentru ca, deodată. în plină tăcere să 
izbucnească un zgomot înfundat pornit din a- 
dir.curi, ca o bufnitură ori un geamăt al pămin- 
tului lovit de puterea omului. Huruitul zămislit 
în tăria pietrei se întindea apoi în fracțiuni de 
secundă, cu o viteză uimitoare, spre noi, clătî- 
nînd temelia, pereții, tavanul, tot ce ne încon­
jura, întrerupînd în pflpîiri firave lumina sear­
bădă a becului. Troznetele și scrîșnetele munte­
lui atacat in inima lui, soseau la noi în cascade 
succesive, rapide ; am avut totuși timp să-1 ob­
serv pe artificier, singurul dintre noi rămas în 
centrul galeriei, între traversele șinelor de va-
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gonet, și să constat că degetele sale se strîngeau 
in palmă spasmodic, unul după altul. Abia mai 
tîrziu, am înțeles că, de fapt, el număra explozi­
ile. Era o modalitate de verificare pentru sigu­
ranța minierilor.

După orice furtună ce se abate asupra viețui­
toarelor fără apărare, lumina soarelui blind tre­
zește gustul vieții și al muncii. Tot astfel, odată 
sfîrșite exploziile, oamenii s-au îndreptat spre 
frontul galeriei. Au Împins de-a lungul șinei 
abia improvizate un vagonet încărcat cu unelte, 
după care s-au pus pe treabă. Au adunat sfărî- 
măburile, au adîncit cu lovituri de cazma por­
țiunile unde explozia nu curățise chiar totul In 
jur și au început să încarce vagonetul.

Lemnaru s-a apropiat de peretele de piatră 
și a cercetat amănunțit Întinderea din fața lui. 
La mici Intervale de timp desprindea bucăți și 
le examina atent. Foarte rar nota lntr-un carne­
țel unele observații, făcea desene, schița linii 
bizare. Asta era, deci, o parte din munca lui I

— Dom’ inginer ! 1 se adresă un minier neras 
de aproape o săptămînă, dar cu figura zîmbitoa- 
re.

Am remarcat chiar cu plăcere cît de albă îi 
era dantura, ce sănătoasă părea în lumina «Labă 
a galeriei.

— Dom’ inginer ! Azd R sărbătorim pe Pletosu 1 
E ziua lui...

— Ia să-1 văd pe Pletosu 1 ceru inginerul.
Un om tinâr, poate cel mai tinăr dintre el, se 

apropie.

— Ești treaz mă ?!
— Se poate
— Bine ! Azi leș iți mai devreme dacă e de 

sărbătorit ziua cuiva. Stăm si noi cu voi dacă 
ne primiți Ia petrecere.

Oamenii riseră bucuroși.
— Avem o palincă bună. Din Ardeal- Știe ri 

Pletosu cum să ne facă cinste...
Bănuiesc și acum că numele Pletosu nu era 

decît o poreclă adresată tinărului. Cel mai ade­
sea, contrar a ceea ce credem, poreclele nu se 
potrivesc deloc. Cine inițiază caracterizarea cui­
va pnntr-o singură noțiune, cred eu. dovedește 
o eronată capacitate de a observa. Dacă totuși 
noul nume se retine cu suficient entuziasm, asta 
se datorește mai mult hazului Involuntar stîmit 
de alăturarea poreclei victimei sale. Numai nepo­
trivirea și paradoxul sînt izvoarele permanenti­
zării unei noțiuni. Ca o ciudățenie Inexplicabilă, 
se constată mai tîrziu că o poreclă e capabilă să 
contureze viitorul unor anumiti oameni, ca șl 
cum aceasta ar fi un vehicul ce ar trage, prin 
fire nevăzute, greutatea celui numit. Porecla are 
atunci o încărcătură de semnificație către care 
fuge posesorul ei. nicidecum invers.

Aceste observații mi-au venit în minte cînd 
l-am studiat pe sărbătoritul zilei, se înțelege du­
pă ce și-a scos casca de protecție de pe cap. 
Țeasta lui era ca o bilă lucitoare, fără pic de 
păr, o rotunjime abia tunsă zero.

Capul îi strălucea sub lumina becului din 
mijlocul camerei unde, 1a o masă întinsă, cu tot 
ce trebuia pe ea, ne așezasem, pe înserate, 6ă 
sărbătorim evenimentul. Nu mai știu ciți ani îm­
plinea tînărul acela cu ochi vioi, dar momentul 
respectiv îl situa deasupra celorlalți si îi da 
dreptul să stea în fruntea mesei, exact în fața 
scaunelor noastre, al inginerului gi al meu.

Intr-o extremitate a mesei. încremenise tăcut, 
în semiîntuneric, artificierul. Sta țeapăn privind 
cu ochii săi albaștri pe deasupra noastră. într-o 
negrăită transportare a gîndurilor. Putea aă fie 
la fel de bine un filosof care ne cîntărea cu as­
prime și detașare pentru mărunțenia noastră și 
a poftelor rudimentare sau a lăcomiilor dezvă­
luite în fața bucatelor si a sticlelor cu băutură, 
sau, tot așa de bine, putea să fie un debil mintal 
ce nu înțelege nimic din desfășurarea patimilor 
despletite cub ochii săi tulburi.

Nici chiar Lina, fata cu basmaua roșie. în 
drumurile el rapide și repetate pentru a aduce 
mereu cîte ceva la masă, pe cînd trecea și-l atin­
gea brațul cu pieptul ei bogat țișnind din țesă­
tura rochiei, sau i se apleca peste umeri răspîn- 
dind asupra lui parfumul de femeie tînără, nu 
reușea să-1 clintească.

Și totuși omul mînc» șl bea metodic, neîntre­
rupt, ca noi toti de altfel, partiedpind cu tăcerea 
lui la vacarmul care sporea cu flecare clipă

Lemnaru înghițea din palinca băieților, dar 
și din propria-i băutură pe care o adusese la 
masă. Ne încadrasem bine momentului și nu ne 
dam înapoi de la nici un toast

Nu aveam obișnuința chefurilor, așa cum pre­
supun că o avea Lemnaru. îmi făcusem, în sinea 
mea, un punct de ambiție și onoare să particip 
ca și ceilalți cu întreaga veselie. Mă bucuram 
să observ reacțiile unor figuri necunoscute, să 
Ie ghicesc din priviri, din gesturi sau schimbări 
ale trăsăturilor feței, adincimea gîndurilor ori 
natura simtămintelor adunate într-o conviețuire, 
pe perioade destul de lungi, numai între bărbați.

Existenta Linei printre el, deși la început mi 
s-a părut un mister. avea o explicație dară. 
Geologul o adusese acolo de relativ puțină vre­
me, drept bucătăreasă, magazioneră. lenjerea- 
să, fără o funcție tocmai bine precizată. în orice 
caz de un real folos.

Așa cum îmi apărea, cu mișcările el provoca­
toare, de femeie care se știe dorită de oricare 
din cel de față, atît cît limpezimea gîndurilor 
mele mai dăinuia Încă, am putut pricepe că bă­
ieții de acolo respectau în ea. de fapt, autorita­
tea șefului lor și nu vroiau ca prin gesturi ne­
cugetate să știrbească ceva din puterea și drep­
turile lui.

Cheful nostru avea să fie colorat. Intr-un anu­
mit moment, de o neașteptată Intlmplare. Deo­
dată. articifierul cu părul sur se ridică tăcut de 
pe scaunul său. Mișcarea nu-mi scăpă deși tre­
buia să fiu atent la cele ce mi le zbiera Lemna- 
ru în ureche. Nici ceilalți nu ignorară faptul, ca 
dovadă, imediat să lăsă tăcere. Brusc, vacarmul 
Încetă șl toti își îndreptară privirile spre omul 
din capătul întunecat al mas li. Așteptau parcă 
ceva.

Artificierul nu ne dezamăgi. Cu brațul său 
lung și voinic mătură dintr-o mișcare tot ce se 
afla în fața lui pe masă. Pe podele căzură. In 
cioburi, sticle, farfurii și pahare, cu clinchet 
subțire șl melodios.

— Petre 1 Dă drumu’ la muzicuță 1
Erau primele Iui cuvinte rostite, mai mult stri­

gate din gîtlej, poruncite unuia dintre minieri. 
Cel strigat scoase din buzunar o muzicuță de 
gură șl Începu să cinte un dans îndrăcit, caza­
ciocul sau așa ceva, nu tocmai corect dar destul 
de bine marcat ca ritm. Dintr-un salt artificierul 
țlșni pe masă.

Priveam uimit, deconcertat de Intimplarea eu 
totul neașteptată și de In de mina rea omului atît 
de rezervat și de tăcut pînă atunci.

Se deri&nțul intr-o nebunerecă învlrtire și clă­
tinare pe vîrfuri, pe călciie, sărind, întinzindu-și 
cind mlinile, cind picioarele, elastic, grăbit, ar­
monios. Dinspre el zburau porțiuni din Îmbră­
cămintea sa.

Poate că pentru toți ceilalți spectacolul acesta 
nu era o noutate dar oamenii II priveau zlm- 
bind, chiuind, entuziaști, gălăgioși, bătlnd din 
palme în ritmul muzicii.

Cînd termină, făcu un «alt pînă în fața noas­
tră. Singura femeie prezentă, Lina, se smulse 
de lingă Lemnaru și 11 cuprinse pe artificier de 
git. 11 sărută zgomotos de cîteva ori în uralele 
bărbaților turmentați. Artificierul se înclină, iși 
adună haina de pe podele și ieși din baracă.

Atunci am observat. atît cît eu tnsumî 
mai eram în stare, că inginerul se clatină și are 
nevoie de sprijin. Nu mai știu ciți dintre băr­
bații prezenti m-au ajutat să-1 transport la 
baraca lui. Nu-mi amintesc nici drumul prin 
noapte, deși fragmente de imagini, strălucesc 
încă în memoria mea. Revăd totuși aleea pie­
truită, petele de var alb. luna rotundă în ceața 
înălțimii, aud glasul șoptit al Linei, tușea ră­
gușită a hii Lemnaru In timp ce-1 dezbrăcăm 
fi-1 așezam In unul din cele două paturi.

Nu am mai avut puterea să ies și să mă re­
întorc la cabana chefliilor. Am rămas pe celălalt 
pat plnă cind, cred, am ațipit.

Noaptea a trecut ca un vălmășag. Ne-am tre­
zit, încă buimaci, a doua zi. tîrziu. mult după 
prlnz. Lemnaru sta în capul oaselor gi mă striga 
cu glas dogit dar insistent

— Doctore ! Ei. doctore ! Sooalfi-te I
Deși II auzeam nu-mi venea să mă mișc, 

într-atît de bine !mi făcea neputința de a ști 
ce e cu mine și unde mă aflu. Somnul rămîne 
cel mai apropiat prag spre neființă, prin el 
riscăm să aflăm taine ale vieții și ale morții ce 
nu ne lint, de fapt, de nici un folos. Ni le în­
sușim. le depozităm in memoria noastră ca 
niște averi inerte, mai bine zis ca poveri ce le 
utilizăm arareori ca puncte de referință. Nid 
nu e bine ca somnul să domnească asupra stării 
de veghe. Uneori. însă, la crep icului deschis 
Intre somn gi trezie, fulgeră dte un gînd. inde­
pendent de conștiința noastră. Cel mai adesea 
acest gînd este un fapt In perspectivă, o idee 
creatoare. In acea aonă a Indefinitului circulă 
In libertate fantezia ce permit*  asociațiile cele 
mai stranii Imperechlerile de cuvinte cele mal 
absurde. Înfrățirea între Idei de unde poale 
țișni ceva nou. Multe din asemenea biruințe de 
o clipă se pierd pentru totdeauna, se irosesc șl 
nimeni nu va afla de ele. nid chiar noi. pose­
sorii efemeri al unor adevăruri nerestite încă.

Cind Lemnaru mă striga. In fapt eu mă șl 
deșteptasem. Stăm Insă liniștit, tăcut sub pute­
rea limpezimii unor gînduri. înțelegeam că par­
ticiparea mea la petrecerea lor fusese o greșea­
lă. Mă chinuiam Insușindu-ml vinovății ciudate. 
Dansul exploziv al artificierului, faptul că II 
tirisem pe Lemnaru prin nisipul aleii...

— Hei 1 Doctore I N-auzi ? I Scoală 1 !
Inginerul sări din pat șl mă zgîlțli cu putere. 

La scurt timp după ce ne-am sculat am Ieșit 
și ne-am așezat pe scaune aranjate în fața ba­
răcii pentru a ronțăi în liniște din bucatele 
aduse de Lina.

Am privit-o pe fată curios. In glasul ei, in 
clipirile din ochi, ori în gesturile mai mult res­
pectuoase decît indiferente nu exista nimic 
deslușit

Voiam să alung toate imaginii» apăsătoare. 
Ml-am privit instinctiv mlinile ca și cum în ele 
ar fi trebuit să aflu sediul unor dezlegări.

(fragment de roman)

llustroțll de MIHAI GHEORGHE

Dovezi
Despre lamina care tremură !n ochii 

animalului sălbatic 
cînd împodobește pftmintul cu urmele sale. 
Despre marile întoarceri ale soarelui din 

temnițele nopții.
Despre strigătul pe care-1 scoate aerul atunci 

cind țtșnește 
din oasele păsărilor Împușcate.
Despre grăbitele călătorii ale alngelul Intre 

trupurile 
Indrăgostiților.
Despre tăcerea stelelor șl despre freamătul 

surd al revoluțiilor 
răsuclndn-se 
ca niște bivoli uriași, In rănile istoriei. 
Despre nașterea și despre moartea voastră,

vă aduc 
aceste palide dovezi i 
cuvintele — 
monede vechi, sunlnd 
în buzunarele mele.

Dacă-am vedea
Meteoriți de aur, explodind
In mari livezi, rănesc in aripi merii, 
apoi se sting in noi ca in fîntîni, 
sub părul năclăit de sînge-al veriiM

Doar stelele mal stăruie pe cer — 
nemișcătoare-n marea lor mișcare — 
ca niște puncte incrustate-adinc 
sub nevăzute semne de-ntrebarem

Pămintul se rotește-n somn vibrlnd — 
un ochi imens — peste zăpezi albastre... 
Dacă-am vedea cu el, stelele-ar fl 
la un sărut de trupurile noastre.

Bărbații
Nu ne-a Întrebat nimeni 
dacă vrem să ne naștem 
gi iată
acum a in tem
aici 

marea ne linge oazele 
și ne șoptește 
ce frumoși sinteți băieți 
faccți-vă pești 
iarba
ne mingile singele 
șuierind 
faceți-vă Iarbă 
vintul
ne pocnește intre aehi 
și urlă
faceți-vă păsări 

dar noi 
nu mal putem aă alegem 
trebuie să cărăm In spinare 
stelele și griul 
să îmblinzim pietrele 
să țesâlăm ploile 
să măcinăm cuvintele 
să Injunghiem vinul 
aă jupuim de piele 
■oarele șl luna 
să trudim pe colinele albe 
numite femei 
să tragem cu pușca 
să ne îngropăm morțil 
și in sfirșit
să ieșim in curți Intr-a dimineață de vară 
să ne aprindem țigările
și să plecăm fără să ne simtă al noștri

așa cum pleacă norii 
de pe cer după ploaie.

Furia
Frumosul taur — lumea — stă ndera la 

plndă : 
întunecat, așteaptă șl rumegă pămlnL
Gol pină-n amintire șl Înarmat cu-e floare, 
părinții mi-au dai dreptul, pe laar aă-l 

înfrunt. 
In locul capei rușii, vei flutura cuvinte 
sau poate evantaie albastre, de idei— 
O, știu ! Cind pentru public val face-e 

piruetă, 
var impietri-n arenă, răniți, genunchii met 
îmi va rămîne totuși, nevătămată, (casta 
sub care poezia s-a descompune-n aomn, 
ca-n taina unor ziduri străvechi, de mlnăstire, 
melanholia. slava și trupul unui Domn. 
Boltitul os suna-va ca — de azur — u clopot, 
cind vremea-1 va atinge cu foșnetul el trist 
și cind, prin ceața roșie și grea a cărnii mele, 
eu voi visli cu furie, striglnd î „Exist ! Exist T 
Exist în acest haos de păsări disperate 
care fn ochiul lacom al depărtării pier 
In căutarea unei plutiri mal generoase. 
In căutarea celui mai imposibil cer.
Exist în violenta acestor verbe dure 
din care, primăvara, țlșnește iarba-u vint, 
ca dintr-o gură neagră, de dntăreț, umplută 
cu straturi de lumină, de taină, de pămint. 
Exist în fftri, fn pfttre, In ape. In semințe, 
in oameni șl in fiare. In pulberi șl In nori». 
Exist în fiecare destin numai o dată, 
dar trebuie — eroic — să mor de două ori.

Se-ntimplă o risipă zadarnică de forme 
In jurul meu, de care sint. poate, vinovat j 
o desfrunzire blindă de viață nenăacută 
Imi înfășoară trupul, ca un veșmlnt dudat^ 
O, de-aș trăi in toate ființele de iarbă, 
de carne, de țărînă, de abur, de cuvînt ! 
In marea sală roșie a singelui meu urlu : 
„Na vă feriți de mine ! Eu sînt ! Eu sint 1 

Eu sint r.
Nu pot păstra aceste făpturi de vid din 

juru-ml. 
scurt fumegind In părul unul amurg pierdut — 
năluci însuflețite de-un dans naiv. In care 
mă regăsesc același meren, necunoscut». 
Rămîne-n mine numai un arlechin de umbră, 
stăpin al unor ore imense de vecii 
tn care iarba cintă. în care vintul ride. 
In care ploaia pllnge : a ft a fi, a fL

Vînătorii
Sfirșlte-s vinătorlle de toamnă».
Dorm liniștiți Iepurii in țevile puștilor 
șl-n cornurile de argint se-ascund ogarii, 
ca niște sunete obosite.
Triști ucigași, prin crișme, vinătoril 
beau singele sitarilor, dntlnd, 
și ciuruiesc cu-njurături tavanele.
Intr-un tîrziu, beți turtă, Ies In curți 

șl stau in frig o vreme, ascultlnd 
un vuiet deslușit numai de ei 
In inima pădurilor albastre...
Galopuri vecbl, de cerbi șl de mistreți, 
li sfișie sub stelele amare ;
țipă în el jivlnele-mpușcate 
Îi-i fulgeră cu boturile reci.
nduioșați la culme, vinătoril 

duc armele la ochi și trag cu lacrimi 
In blîndele năluci ce-1 Înconjoară...

Și le ucid pentru a doua oară...

Cîteva nopți
An mal rimas cltev*  nopți de vin pe fnndul 

butoiului 
,1 pe masă, citeva cepe roși!
ca niște suave șl Îndepărtate planete—
Fină Ia primăvară mai este o pasăre 
sau
o jumătate de pasăre 
sau numrl o aripă—

Nu-mi căuta buzele... Nu-mi căuta umeril_ 
Prin podea urcă In tăcere pămlntul 
uriaș, despărțindu-ne...

Elegie
Corabie rănită — toamna 
se-nclină Intr-o parte.» 
Prietenii m-au părăsit — miresme de vinuri 

vechi
murind In vint.
Pe cimpurile arse cant un semn de pace, 
dar soarele insîngerează iarba, ea un Iepure 
tăiai cu coasa. Mamă,
■ani singur. Dechide lăzile cu greieri — 
poate mai e acolo vreun pămint 
Înfășurat intr-o basma curată, 
pe care să-1 iubesc cu deznădejde.» 
Căci iată, mamă, umbra îmi alunecă 
din ochii tăi, ea o lacrimă
In întîmplările acestei laml. șl tu mă nițl, 
șl iarba crește-n urma mea, precum 
părnl nnei femei frumoase.
după moarte.

Tramvaiele
Noaptea, tramvaiele — bizoni melaneolid 
■unind□-șl oasele de metal —
gonesc de la un somn la altul prin orașul 

pustiu, 
eu ochiul lor rotund din mijlocul frunții, 
tanegrlt de lacrima unui număr.

Razna pe străzi. Imbrincesc aerul, 
ricoșează din zidari, se tăvălesc 
prin mormane de ceață, cu disperarc-ncerclnd 
să rupă lassoul electric 
care le giluie.

Boturi lacome Întind la marginea orașului 
către o preerie Inexistentă unde mustesc 
ierburi de liniște pentru sufletul lor 
hrănit toată ziua numai cu vorbe 
grăbite...

Apoi, tîrziu, se Întorc murtnurind, 
in grajdurile lor de cenușă-împietrită 
și mor acolo pentru citeva ceasuri, 
Împușcate de oboseală.

Desigur
Desigur, m mai rupe cite-o toamnă 
din carnea mea de fum, din cind in cind, 
ca o suavă gi confuză doamnă, 
prin singele-mi fierbinte navigînd.
Desigur, cite-un soare mort mai cade 
din părul meu in cercuri mari de timp. 
Desigur, lama rece-a unei spade 
imj mai doboară cite un oii mp.
Desigur, tot mai pierd cite o luptă, 
menit durerii de-un complot frumos 
de stele carnivore ce se-nfruptă 
din nemurirea mea ca dintr-un os.» 
Dar dincolo de marile risipe 
pe care zeii m-au făcut stăpin, 
tn craniul gol al fiecărei clipe 
eu mal rămin cintînd, eu mal rămin».

Zodie
De va tuna tn semnul Racului, se vor umple 
ariile de griu și păsările de plecare, 
și despre miazăzi o să se nască 
din oul unei stele, un om mare.
O să-i cunoască iarba după miros, șl poama, 
in mina lui fierbinte, o să se rotunjească 
precum argila între palmele olarului, 
cind prind — suave — s-o călătorească. 
El va veni, înalt, clătind văzduhurile, 
precum un stol de vulturi smulși din carnea 

vfntulul. 
șl o să ne vorbească mîngiietor, cu apele, 
cu soarele, cu florile, cu rănile pămîntuluL 
In barba lui vor fumega semințele, 
prin părul lui vor trece-n doine, turmele, 
pînă cînd cerul o să-î roadă umerii, 
pină cînd colbul o să-î ningă urmele». 
Poate că vintul o să-i cinte numele 
prin valurile Ierbii, prin valurile mării ; 
noi nu vom auzi deeft un murmur 
de lanuri lunecînd In somnul ȚărlL
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condiția
Vocația de a vedea

Direcția cea mai profundă rămine, ca totdea­
una, aceea pe care o ilustrează romancierii de 
indiscutabilă vocație sau in orice coz *cce* care 
intrunețte adeziunea celor moi mulți dintre ro­
mancieri ți a publicului celui mai numeros. 
Nu aș afirma, cum s-a făcut de ctsri^ că o 
carte necitită nu poate pretinde cri exprimă 
adevărul, dar etic mai mult decit clar cri «fit 
publicul cit ți scriitorii manifestă un fenomen 
masiv de respingere pentru scrierile care au 
iau in dezbatere explicit pvobLeme ale socie­
tății noastre de aftdzi ți ale viitorului ei. Un 
suflu romantic, un elan de neoprit spre for­
mularea de probleme ți de răspunsuri in pri­
vința celor mai diverse. daci na ți complica­
te, aspecte ale actualității noastre se abearad 
inviordtor pretutindeni.

Pentru criticul literar urmărind atent feno­
menul de desfășurare. situația este fără indo- 
ială pasionantă, atit datorită calității cărților 
ce i se propun spre lectură, rit ți datorită su­
flului romantic de eare am pomenit ți care te 
transmite paralel cu emoția estetică si de cele 
mai multe ori mult deasupra ei. Atit de ■««! 
incit se ți dispensează uneori de ea. dacă nu 
lucrează chiar, împotriva «, resimțită ca «La­
ment secundar, oarecum parau tar, fi»t îndo­
ială aparținând hedonicului, ne semn ificatir ului.

In «ituafia aceasta generalizată la foaie «i- 
velurile publicului ți autorilor trebuie «ri ve­
dem un semn decisiv de maturizare. Este a- 
devărat că omul matur, in lupte lui fără ră­
gaz, se expune riscului de a expulza di* cim- 
pul atenției sale prea multe lucmn din dta 
nu servesc direct acțiunii ori necesarului re- 
paos cu divertismente înainta de raiuare* ac­
tivității. Tot astfel, un cititor „malur~, cere 
nu are timp de pierdut cu lucruri neserioase, 
poate fi tentat să treacă la această trtite cate­
gorie tot ce nu i se prezintă gata explicitei ci 
dimpotrivă cert din parte-i «n efort da înțe­
legere ți explicare. Dar cine a trdit r* băga­
re de teamă știe că nimic nu se dd fdrd efort. 
chiar cele care se prezintă sub ce* mai simț.a 
aparență din lume (ți mai ales acelea] ți ed. 
in definitiv, nici efortul de * înțelege nu dă 
rezultat in lipsa vocației înțelegerii. Faptul cri 
un om inteligent ți cultivat se plictisește cu 
Bach, iar Enrico Macias 11 azvirle intr-al no­
uălea cer, nu ne îngrijorează nici pentru Bach. 
nici pentru admiratorul admirabilului cintăreț 
de muzică ușoară, ci pentru noi care *m pre­
supus că un om cultivat ți inteligent aparține 
obligatoriu publicului lui Bach.

Critica noastră face eforturi dintre cele mai 
interesante de a preveni pericolul acesta legat 
de fenomenul de maturizare. Sigur este că pu­
terea ei de penetrație tn realitatea ficțiunii ar­
tistice este deseori surprinzătoare. Au fost fă­
cute numeroase propuneri de-a lungul anilor 
ca revistele literare să acorde un spațiu pre­
ponderent, sau chiar exclusiv, criticii. bine 
țtiindu-se că proza publicată în paginile iw. 
In cele mai multe cazuri fragmente de roman, 
interesează mai puțin, cititorul preferind de 
obicei să se întllneascd cu ea în carte. Incru- 
cișerile de opinii, uneori doar aparent diver­
gente, ale criticii sint pasionant# pentru cel 
care le urmărește cu atenție, alcătuind un mo­
zaic nu numai încintător ci ți foarte instruc­
tiv. Toate sau aproape toate romanele cite eu 
apărut la noi după război ți care intr-un fel 
sau altul au meritat atenția criticii au fost 
discutate cu competență de echipe foarte avi­
zate și sincer interesate ca noul roman roma­
nesc să fie o unealtă de educație corespunză- 
toare exigențelor vremii ți ajteptdrilor inves­
tite în ea. Deseori, criticul a fost un prieten al 
scriitorului, fără de care cel din urmă ar fi 
șovăit mai îndelung sub greaua lui sarcină. 
S-a născut astfel un sentiment de confraterni- 
,tate ale cărui efecte se văd, îmbucurătoare, 
de pe acum. Oricum, în această atmosferă de 
entuziasm constructiv, nu este loc pentru «m- 
ceptibilități, problema succesului nu se pure 
nici pentru autor, niei pentru eroul sdu, ea 
este reală numai acolo unde oamenii iți pot 
neglija o clipă propriile preocupări pentru s 
judeca modul în care ți le urmărețti pe ale 
tale. De fapt, totul se face pentru viitorul in 
care, firește, proza va găsi in continuare loc in 
revistă pentru că totuși mulți cititori gustă ți 
fragmentul, așa cum se poate gusta un frag­
ment de statuie fericit dezgropat ți la aceas­
tă plăcere specială va fi cu neputință să se re­
nunțe. , A

Dar trebuie să revin la ideea, scumpă tutu­
ror, și pe drept cuvint, a literaturii ca unealtă 
de educație ; poate să pară bizară ți nu e, cdci 
o acțiune educativă rămine evidenta in sensuj 
cultivării sensibilității la realitate. Romanui, 
expunind personaje in desfășurare, in depune, 
poate iniția in adevărul că acțiunea umană nu 
se consumă, cum pare îndeobște, prin elimi­
nări, pe un plan de slrități ci, pentru a se pu­
tea dezvolta cu eficacitate, antrenează dimpo­
trivă o lărgire enormă a frontierelor realului ! 
omul în acțiune este virful de atac al univer­
sului activ. A găsi mijloace pentru exprimarea 
acestui adevăr plin de consecințe, determinina 
o revizuire radicală a mijloacelor de analiză 
și de creație, nu înseamnă formalism, rupere 
de realitate, ci a găsi calea de a pătrunde mai 
adine și mai complex in universul uman su­
prapus într-un necontenit travaliu de depăși­
re de interiorizare a exteriorității, travaliu ma- 
nifestinduse ți in sens invers, in unele împre­
jurări, acțiunea purtindu-se fără participare 
specific umană. Pentru maturitatea adevărată 
nimic nu este neimportant, neinteresant, inu­
til. totul e funcțional.

O tinără romancieră sagace, care se exerci­
tă paralel ți in critică, a intuit cri. in romanul 
românesc contemporan s-a petrecut o mutație 
esențială, finind atit de sentibilitate cit ți a« 
metodă (sensibilitatea iși produce metoda), in 
sensul celor de mai sus. Printre altele, ar Ji 
de citit în această mutație, asupra căreia am 
încercat in cîteva locuri să atrag atenția, o re­
acție de ținută prea „eseistică- a unor demer­
suri care se voiau totuși epice ți care deșt e- 
firmau un sincer interes pentru realitățile 
noastre, transmiteau fără rote un puternic 
sentiment de irealitate, de incapacitate de ■ 
vedea.

Vocația cultivată de a vede* un cline, o ben- 
ci intr-un parc, mobilizează In actul simplu «. 
privirii, am luat acest exemplu. a concepție 
și e rostul criticului, al cititorului de a fi-«ex­
plica atunci clnd scriitorul nu * fdcul-o. Ar H 
interesant să se analizeze de ce bane* de Bag* 
statuia Aviatorilor, pe care «au cei doi tsnrn 
eroi din AlMuri. de Normau Manea (LuitaM- 
rul. nr. 18, a.c.) are o atit da inepatebu* pre­
zență. Romanul te constituie din ast.e. de pre­
zențe, agregate in corpuri progresiv mai mm. 
într-un ansamblu arhitectonic vm eu ț 

dat in structura detaliului. Acestea forv.e 
vii îi e proprie o anumitd m/orm !*te, e*je 
este a Vieții însăși, o anumită abundența. A- 
bundența și informitatea operelor rentabile 
sint cealaltă față a rigorii ți a economiei.
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Radu Petrescu

Meseria de romancier
Intr-o scrisoare-dedicație la una din cărțile 

tale Graham Greene declară despre cîteva din­
tre personajele lui că ar fi „reziduuri acumulate 
In treizeci de ani de practică a meserie de ro­
mancier". Este, cred o caracteristică a momen­
tului literar actual faptul că destui dintre pro­
zatorii de azi par sortiți meseriei de romancier 
și, de asemenea, convinși (fie din orgoliu, fie 
din resemnare) că vor practica ți de-acum în­
colo, poate chiar în exclusivitate, această profe­
siune. Firește, nu este o trăsătură nouă ; e de- 
ajuns să ne gîndim că o întreagă epocă a fost 
marcată de șirurile de romane publicate de Sa- 

doveanu. Rebreanu ți Hortensie Pepadat-Bru- 
gescu. Scriitori di* toate gcne-ațiile. de La Marin 
Preda piesă la debuianții anilor 70, chiar dacă 
atrași în rdstimpurl și de alte pewun literare, 
se maazferrâ emdrut și mei cu seamă ca roman­
cieri de prof ease. Numărul lat. valoarea tr.diacu- 
tabud a dcnrrtx, da» In special sersozitatea <i 
pe-sererenfa o care cei mai mulși j-*u consa­
crat. fărd false efied. uaai as menea i nde ietui - 
miri m tagddwie >4 vorbim despre un moment 
impcriaut pentru vomaaul romdneac.

Inutil poate sd reamintesc existența anul punct 
da vedele opus cctm la cere au aderai din­
tre prazat-rmi contemporani. O atr.udtne foarit 
samuzficanvâ este aceea duxtralâ la noi de Ce­
rnii Petrescu. După L’tima noapte de dracoole. 
intlte noapte de rtifeoi și Patul !ui Prarum. sem- 

e-t SMCi and u«rt U traiau ca ,.au-
soe de -□■J-f' șa ași pe-mataaa ari ea interesexc. 
da pslrfd. te ce roman lucrează pracnT.

Greu, prt* amar? de sp«u ee*e d nrrt solu- 
pi este —■£: pripei on «mi fzpamte sd pro-
dscri raion Poate cd. de fapt. n»ci nu e vorba 
de opina crt se exrted Adaairator ol ta Pw»«h 
Gsde și al aizoru mm rede, e de net început cd 
autorul ta Deuton u d apeetuaa pe top care 
nu mua scprdreac sd seme romane. După ou, u- 
Hroare șns modeme, nrpmnxind ls~eaoa obo­
seală a mwnn este '-^’txnc'rs m C-ckin 
Gîtrw.

Apadar. fretrnd intre pvunzexa apț:nea pet­
ec note. ti-«u rd nine decit ad cones*: H erern. 
ev-ar.. muri smaton pear-s —pre-
cnut sa te /el da amm-n cure au «tea. dxn
seuir* cura usca ia inieresaned, acavtoaiaa da 
romancier.

CAerrr.ne* freer-.e. i-^p^cri feud • aene de 
cousenute. car» r* mc: ra c^sp tu pot 5 oto- 
hte. Mas nm ce ue^ă-eșia acratsrul sd conxn- 
tuze d.n m-^aneîe pe ?e-e >-a ecms G du cete 
pe cart tecr-trrmante ad te acme ’ Arme-, rtnd 
e vorba de a cmne cn aamd aptă
sd rmste da urna m unui gr» vu-
loare dar n prnr-~c independentă irțiad sd 
asigure c _er»Mr<r" ^temrd. epnaz^ud tdsed 
dinzr-Gdati latvnapa snte»d a unei voenCB am 
putea de acord cd nu dur.idm detp-t pmzfe- 
sivne. Dor urauste a* /i errrpțu. ‘nrei. pri-
miu ro—.an tztant. don» ceea ce ar puzea
sd deutad a ope'd. După încă unul ana dotă 
romane, nimic m® ^resc decit sd ne mtemdm 
de iepdmrite ce exută tute» cărțile semnare eu 
acelap nume, sd descifrăm obsesiile autorului, 
sd-i detectăm intențiile constructive. /mp*en« oâ 
un smitor ^nflă“ diverse pocești, parcurge telu- 
nte experiențe, fși ..propune" anumite teme n- 
apoi le truteosă. fără aă te preocupe de etm^- 
turu întregului ansamblu, de raponum'.e ^nt»e 
cărțile sale, este, mi se pare, foarte neplăcută 
pentru uu cititor adevărat. In mod cunos Insă. 
chiar în unele cronici dedicate unui autor cs f«- 
deiungatd activitate de romancier, se fee doer 
raportări valorice la cărțile anterioare, la căr­
țile altora, de pared ar f! vorba de performanțe 
sportive.

Modalitățile, multiple, de alcătuire a unei (ex­
presia pare pretențioasă, da» alte la lude—luă/ 
nu aoem) opere trebuia urmărite cu «enție, si 
interes ; ele există neîndoielnic la cei bum 
dtntre romancierii actuali. Se poate observa, pe 
de o parte, ed aceste modalități slat te fel de 
originale și specifice ca și natura telentuiui se— 
toricesc, de obicei In concordanță Cu ncJcnțrte 
înzestrării literare, iar pe de altă parte că ste 
au evoluat in direcția ra/inamentuta și diarre- 
ției.

Avertizați, prin lectura dancilor șl prin lecturi 
de critici, istorie ți teoria Hterori, despre siste­
mele constructive ale marilor că^ți de p~cză.

AL CUCLWENOJ 
Naturi stabcâ cm AoH p pu»e

scriitorii mei noi Uf 
cărți ia văluri groase, le atcnnd p*rn:-e 'muete 
frazelor pină a te face aproape xnc^rf^te.
teasă asociafuie de coașteut cu ar^aa-?-:e. îsa- 
pmmută metode de legătură sr« 
arie ort dta uraonata ștsașetrm spetei
ane pute»nacd si pem:<renaă ter anăorr. rr* orfe­
nene să deacopr-v «îjLoaer ce aesrss-rrhe «grea 
mai nuanțate n suai susprmă-oc-e.

L'nacrx, M*ra* cmx^ttr^i £in *-*a -*e-
ocupăruor ci»ș-*iîe devine a pMsbC'ftete de a 
su&hsM*. prun eaucnact. ^naoasn* snteeueu- a sts.-t 
șir da mmenf AJteon. r sx. ^eieșt», rîuv. 
dud vocatm ii dase. in parcei ^e două, trei 
fire de drvs iff"» a-»s ufinsu;’-; mientmte șs « 
pxtaa renrpa o**r+^d a"Mm, penr-u ei însuși 
suspectă. ate*Sn:-n iv.: «esrcrî u-«wr. fn axele 
cărări, sfat t-arernote. aparent te •-.Ti—.pter». e- 
poei istorice detm^e om actncne* me mutată H 
sone de ensren;4 ce as eenui oi s.» comunică 
Intre ele. te r-r-nt hsta madrbtx; -?r de siste­
matizare este, eja cum ar p cumme. mepauiabuă 
pentru ca sansforna descopenn^r să rămină in­
tactă.

Ar mai fi de ponce: fm p-e.~-***« eă punctele 
de tangență dintre romanele nceiaussi auto» se 
dezvălui 3 adesea chin" fu pofida rrr-.trt scmlto- 
rultii. prin parcurgerea oneaif a unor erpertențe 
marcate de o anume prrirmaiuaxe distinctă, ase­
meni unor cercuri constrtnse să atingă un loc 
fix de încărcare eu energic ca să se rotească 
mai departe.

Meseria de romancier, ca ți once *-tă activitate 
da durată, aste supusă unor reguli de exercitare, 
inflexibile, iar aceea deep*» care am pomenit 
mai sus face parte dintre cele socotite „de basd“. 
Ea este cunoscută și respectată de foarte mulți 
romancieri de azi. chiar de unu aflați la înce­
putul activității lor.

VirgU Duda

Plâminii puternici 
ai epicului

„ Drama (sp-x-e H-Jgc și același lucru purfem 
•pune despre romar-: este o oglindă In care «e 
reflectă natura. Dar dacă această oglindă este 
o oglindă ob;șr”iîA. o suprafață plană și nete­
dă. ea nu ne va ds decit imaginea ternă și 
fără relief a fidelă dar decolorată ;
«e știe că lumira *: ruinarea pierd printr-o re­
flecție JâEtp’JL T.-^bu te- deci ca drama (noi zicem 
romanul 1 să fîe c ogliodă care departe de a 
<ăbi. să ad’^ne ș: corwienseze razele colorate,
ca in loc de a cu ur. «mplu licăr de lummă, &ă

AL. CIUCURENCU : Natură statică cu masă și pera

lori, iar atunci ci nd totuși a observat. iă zicem, 
că mizele oferite au fost prea mari, s-a retras 
cu prudență. Cum cele spuse riscă să primeas­
că tonul ușor neplăcut al unui bilanț, m-aș opri 
In continuare la un singur lucru, la o observa­
ție La care aș ajunge pornind de la cele «puse 
mai sus despre roman, adică la tendința aces­
tuia de a-și oferi maximum de deschidere, ma­
ximum de libertate.

Cum privește, așadar, critica, tentativele celr 
mai aventuroase ale romanului nostru ? Credem 
că. dacă o parte a criticii (ceâ bună) receptea­
ză cu o extraordinară precizie și sensibilitate, un 
roman înscris în perimetrul firesc de evoluție 
a prozei românești (exempdele ored că nu mal 
sint necesare, ele fiînt intr-adevăr multe si le 
cunoaștem cu toții), aceeași critică e mal puțin 
dispusă să primească cu aceeași promptitudine, 
acea carte care ar contraveni <sau ar ,,brusca" 
pentru moment, o anumită rutină. O anu­
mită prudență, o anumită rezervă a criticii 
noastre în fața unor tentative mai temerare, 
așadar, există si nu-i rămîne deci decât prozato­
rului ca, prin valoarea scrisului său, să forțeze 
această rezervă. Ei trebuie așadar «4-1 convingă 
pe critic sl dacă romanul său e într-adevăr va­
loros și ariticul e intr-adevăr bun, fără îndoială 
că reușește...

Din păcate însă această rezervă îmbracă for­
me, In cazul unei critici mediocre (aș exempli­
fica. bineînțeles că nu e singurul caz. cu critica 
profesată de Virgil Ardeleanu, la Cluj) a unui 
absolutism, a unui dictatorism mînios și bine­
înțeles necompatihil cu actul critic. în acast caz 
nu mai este vorba de rezerve, cit se poate de 
firești, de vreme ce orice atitudine critică este 
rezultatul unor preferințe, a unui gust, a unei 
anumite formații, a unei opțiuni, ci de o respin­
gere In bloc șl fără drept de apel ; nu cartea 
este respinsă, ci formula, modalitatea. în sine 
este negată cu furie 1 Or, a nega o formulă, o 
modalitate, un gen literar, mi se pare a fi un 
act oare nu se Înscrie în sfera criticii... Din fe­
ricire romanul românesc reacționează ca un or­
ganism sănAtoe, refuzîndu-și orice exclusivism, 
indiferent de ce natură ar fi el. îmi amintesc 
că La un moment dat se vtntura ideea că sin­
gur* formă de roman pe care o poate aborda 
proza românească, ar fi romanul frescă. într-o 
nuvelă de zece pagini a lui Cehov e mal multă 
viață totuși decât în cele două mii de pagini 
de „roman" fresca g doamnei Pearl Buck 1 Pă­
reri din fericire abandonate șl pe care e bine 
să 1* privim aotâzi cu detașarea neceoară. Și să 
Înlăturăm din calea romanului nostru orice fel 
de prejudecăți restrictive.

Sorin Titel

Realismul
și spațiul conflictual
Să ne întoarcem la unul din punctele anche­

te: Care sint direcțiile fecunde ale romanului ?
Răspunsul ar trebui să sune simplu și fără 

•c-harsc ■ reoltemuL
Avenixat fund in*ă de nisipul Înșelător al cu- 

rtnteior. fim obligat să consolidez puțin ideea. 
A exista» -uț^l o arie restrâns* de identificai* 
• reaksnvx-uL Frați! Goncourt nu lipsesc din 
r_tel o dar peste «î«temati»*:•:]<> pe-
tterie — d " eare a fost omn, spre pildă, un 
Si» — r— încape *CA1 nlcj un d_tev că 
te teLt t și t ș'w-
vx te âe te^roie î».i-w ra și

Arte ae -x: -tee rj.T •reptet. ene mai
‘--t- =ter_^a ră d niște

- .-ted ir expe-
r-^er-3 sttiiEfi-re. f Gieta -.o*, un xa-

a; — este citeț Gogoi dar
•»■«! =j g,o*»ne. a s5r»l*. pentru epoca

iâ«l îwecaîa aurne pre«tigi- 
nar» 4e s_’-txtl Mhcau sub zodia realismului, de 
-■ Pt-xzk te Fz-.Akxaer, de la Rebreanu la Camil 
r*eî.e«x unt-resant de remarcat că in sumarul 

— mic — de istorie a literaturii ro- 
al iu; G. Câlmescu nu figurează nici un 

ra^.^x fcb arxiisra realismul" sau ceva ase- 
-s*aâ*-oe. dar fap*-_: trebuie pus pe ic ama modi- 
fbrâr* — La-ire tonp — a conceptului definito­
ri as-â'jțtie. in sfîrșit. atribuie nuanța-
tnore — line, realism constructivist,
<Ses:r te: — dintr-un fel de nevoie de
lirgrr-r • dar și de valorificare a ideii
de *i'e a conceptului, situindu-1 din-
e.rl? i. p*s-= »*.urnea de „curent" sau școală. $i 
'.-peraua ar p_’ea continua sugeri nd minunatul 
ei?rt al eăîăreExui care a vrut să cuprindă In- 
te-o «„Tg-.ră e, dt mai mult pământ.

T-^r-o astfel de perspectivă, realismul se de- 
f .-teTR*. «e pare, prin excelență, ca o atiiu- 
dfoe- D-r arest punct de vedere, referirea destul 
f* teecrer.t* la Ideea de adevăr «te sugestivă. 
•-Einim r. alte definiții : redarea actualității, a 

-iră'aare. exemplificarea univeraa- 
•s»; pr-n par:x*j»arul semnificativ ; cunoașterea 
acfiîjc* ■ aocietăți: — dar toate aceste formule 

in rjbsteat. Ideea de atitudine a scriito- 
nML

Fte.rii dintr-un alt unghi, realismul este o mo­
dalitate arti’Uc* de comunicare. Mai mult, deci, 
de-dt un stih

Aceste riemei.te și desigur altele ar putea să 
explice audiența din ce In ce mai mare față de 
realism ca ș: aspirația spre universalitate a ter­
menului eare tinde să fie confundat cu un mod 
de a gir.di al scriitorului, eu o poziție filozofică 
»: ideologică- (Ou toate acestea nu mă pot lm- 
p:ed!ca s* nu remarc caracterul eterogen in spa­
țiul literar a! scrierilor ea și al autorilor reven­
dicați realismului. Malraux, autorul „Speran­
ței" este cu totul altă persoană socială decit 

Malraux al „Antimemorillor". în această ordine 
de idei merită de amintit teza posibilei auto­
nomii a imaginației creatoare a artistului față 
de ideologia teoretică, pe care N. Tertulian o 
citează referindu-se la estetica lui B. Croce ei 
G. Lukacs). Dar tot același proces explică și 
pentru ce in spatele euvintului s-a creat o zonă 
de protecție.

Definitoriu pentru direcția și substanța roma­
nului modern mi se pare ideea de conflict. 
Aceasta vizează esența materialului romanesc — 
privită ca obiect *1 artei prozatorului — ca șl 
aptitudinea de a „crea" a romancierului. Afir­
mația trebuie înțeleasă exact. Nu este vorba de 
o alternativă a realismului. Cele două idei se. în­
soțesc și cel mai adesea se completează, insă 
nu se substituie. Una privește direcția de mers 
cealaltă mersul In sine, dacă se poate spune așa, 
ca activitate posibilă ți adecvată (poate foarte 
adecvată), dar nu exclusivă. Prima este o pro­
blemă de necesitate (spunem noi) pentru ro­
mancier, a doua, de opțiune.

Limbajul servește drept suport unor idei, le 
vehiculează, șl desigur ar fi dificil de întrevă­
zut posibilitatea (abstractă) de comunicare a 
ideilor în absența (absolută) a limbii. Cu toate 
acestea, este prezumțioasâ așezarea unui semn 
de egalitate între ele.

încerc uneori — ca și alții — pentru verifi­
carea unei Ipoteze tentația schimbării semnelor. 
O modalitate instructivă este transcrierea unui 
fragment de proză.

în ..Convorbiri cu Marin Preda" (Florin Mu­
gur) ’este relatat un episod dlntr-o călătorie 
în interiorul Vietnamului. Scriitorul observă, In 
timpul traversării unul fluviu, cu bacul, o că­
suță pe mal. Cere să fie dus acolo și cînd intră 
Înăuntru vede doi copii dormind pe un pat de 
bambus împletit. Copiii delirează, au febră 
mare, «înt bolnavi de friguri. Seara — scriito­
rul — rememorîndu-șl scena a avut o viziune. 
„,Se făcea că un bărbat șade în noroi, îngropat 
pină la gît și așteaptă să treacă ziua, pentru ca, 
pe întuneric, să pornească la acțiunea pe care 
o are de îndeplinit, iar în timp ce stă în mlaș­
tină dat cu noroi pe față ca să nu fie recunoscut 
îi cad ochii pe o căsuță aflată la marginea mlaș­
tinii ; Începe «-o supravegheze și să Se întrebe 
cine locuiește acolo, cum ar putea sS-și dea 
seama ce fel de oameni sint aceia..." (sublinie­
rea noastră M. G.).

Acest episod ită la baza nuvelei „Friguri". 
Pasajul este de o mare concizie șl eleganță sti­
listică și te-al putea întreba, aproape, înainte 
de a citi nuvela, ce s-ar fi putut spune mai 
mult acolo.

Acum să ne închipuim că această simplă pro­
poziție („începe... să se întrebe cine locuiește 
acolo") este dilatată. Ocupă un spațiu (temporal 
psihologic) imens. O transfocare pe acel unic 
moment — care nu-șî pierde totuși identitatea 
fizică obiectivă, nu devine o „ficțiune". întru- 
cît acoperă exact același interval de timp.

Luptătorul (să considerăm) se supune, cu o 
anumită voluptate, acestui joc cu el însuși. 
Acuitatea percepțiilor lui — mișcarea unei 
frunze, zgomotul echivoc făcut de deplasarea 
unui obiect — se interferează cu teama lui. Pla­
nurile se suprapun, oamenii de dincolo (hănuiți) 
devin centrul unui univers himeric, pentru că 
luptătorul nu-i cunoaște, nu i-a văzut niciodată 
ți lși închipuie doar că pot exista, s.a.m.d.

în epiiodul pe Care l-am citat din ..Convor­
biri cu Marin Preda" există, neîndoielnic, un 
SDațiu conflictual. Acesta poate fi legat de sta­
rea de agresiune care se pregătește In luptător, 
poate implica virtual și o „rezistență" a ia față
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de ceea ce trebuie să facă, important este nu 
că luptătorul se întreabă cl că noi simțim că 
autorul se întreabă.

Bineînțeles, starea conflictuală In sine nu cre­
ează șl nu este suficientă literaturii, sint nece­
sare mijloace artistice care s-o impună. După 
cum veridicitatea faptelor, caracterul semnifl- 
Cant al evenimentului ales sint la rîndul lor 
foarte importante. însă în altă ordine de idei — 
în orice caz mult mal aproape de „categoria" 
mijloace artistice.

Ambiția romanului nu poate fi numai aceea 
de a se constitui în complement al lumii fizice 
înconjurătoare, de a vehicula o comunicare între 
aoeâstă lume așa cum se prezintă ea — chiar 
esențiâli2ată — $i cititor.

Universul romanului este un univers proble­
matic, conflictual, iar aceasta ține prin exce­
lență de lumea ideilor. Particularitatea roma­
nului față de alte domenii ate conștiinței sociale 
stă In faptul că prezentarea „conflictului" se 
face într-um mod specific, că mișcarea ideilor 
se realizează prin procedee proprii. Scriitorul 
intuiește sau descoperă această lume conflic­
tuală, discerne în spatele deplasărilor rutiniere 
resorturi problematice. Năzuința scriitorului — 
dacă există șl alta în afară de a scrie cărți 
bune — este de a descoperi conflictul" — miș­
cările contradictorii — de a le urma traiectul.

Această deplasare de interes și vocație nu 
este singulară în lumea modernă. Poate că ter­
menii nu sint foarte exacți, dar mi se pare că 
asistăm (într-o disciplină științifică de mare 
interes) la trecerea, de exemplu, de la o fizică 
descriptivă la una problematică.

Este destul de probabil că mutația este mai 
șocantă în proză (roman). De la o lum^ a emo­
ției, a descriptivului, se trece la o lume a 
ideilor.

„Aventura, pitorescul, exoticul lipsesc din ro­
manul contemporan. Renunțînd la ideea de a 
trezi o plăcere estetică sau de a răspunde unei 
dorințe de evadare, romanul renunță implicit 
la ideea de a distra" (O opinie citată de Plerre 
de Boisdeffre).

Din ce în ce mâl mult, scriitorul dobîndește 
conștiința acestei vocații, capătă gust pentru 
„conflict". în acest fel. se poate spune că există 
o direcție implacabilă de angajare a scriitorului.

Ar mai fi remarcat, în sfîrșit, caracterul ire- 
petabil al conflictului. El suportă prin excelență 
o condiționare Istorică și chiar dacă există con­
flicte, în substanța lor, atemporale, ele capătă 
dimensiuni proprii unul loc și timp istoricește 
determinat.

De aceea, scriitorul este întotdeauna „con­
temporan" cu romanul său dar, în aceeași mă­
sură, romanul este apt. să-i supraviețuiască.

Mihai Giugariu

/



romanului
InhibițiaA

în recepția critică
Avem romancieri, avem romane — fiecare, 

după mine, intr-un număr insuficient. Piața 
cărții, interesul publicului, cer un număr mult 
mai mare de autori de proză, o producție mai 
mare și mai diversificată. Că unele cărți fac 
mare succes, că unii romancieri (nu prea mulți) 
sînt venerați, e excelent, dar numai ca început. 
Cită vreme anume sectoare ale existenței so­
ciale și psihice, teme, momente istorice, in fine 
anume abordări și formule stilistice încă lip­
sesc, nu se poate vorbi de o stare nor­
mală a prozei. Modernitatea de care am mai 
'vorbit de atâtea ori se face pe calea urba­
nizării, a progresului lingvistic, a îmbogățirii 
temelor, a dezinhibării stilistice, în fine, a sin­
cerității tot mai mari, a examenului tot mai 
sever, care, după mine, trebuie inaugurat de 
către orice romancier printr-un act de auto- 
expunere și autocritică — am făcut elogiul per­
soanei întîi pentru că înțeleg prin ea și o mo­
rală de autor (o adevărată terapie pentru scrii­
torii mai înclinați spre acte de vanitate), și o 
cale sigură de a atinge o tensiune epică supe­
rioară, și o garanție pentru public, garanția 
confesiunii, a „democrației principiale*  care 
animă un romancier și dă formă, trăinicie, pe­
renitate unui text. Acest drum ascendent, că­
tre adîncire, obiectivare, ,,personalizare", diver­
sificare, sinceritate, nu poate fi, după mine, de­
cît drumul realismului. Romanul îl tired, în 
clipa de față, spre noi succese ale prozei ro­
mânești. Trăim de altfel o manifesta -e de inte­
res pentru proza românească și în itrâindtate.

Recepția critică a romanului este, tocmai de 
aceea, interesant de urmărit. Fiindcă romanul 
are la noi tradiție mai scurtă decît alte ge­
nuri, fiindcă e un gen „greu", practicat rela- 
tiv de puțini, și fiindcă se ocupă de realitatea 
cea mai comună (ori, cel puțin, ar trebui să 
se ocupe, căci uneori evadează în fabricații 
neverosimile, care ar surprinde dacă a-ar plic­
tisi peste măsură), nu puțini intelectuali dotati 
au multe prejudecăți față de roman. Pentru 
unii critici, romanul trebuie să fie bombat fi 
pompos, stufos intelectualicește, cu trimiteri, cu 
ton, cu „morgă". Un roman net, simplu, di­
rect, dezinhibat poate fi subiect de suspiciune. 
așa cum un autor cu succes de public e pe 
dată taxat de „popular". încărcătura filozofici 
unii nu o văd decît în teorii, în rorbe. nu în 
personaje și întimplări. Un roman care are 
epică evidentă, și se citește pe nerăsuflate, 
poate fi acceptat mai greu decît a pretențioasă
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agramație. Și așa mai departe. Greoiul, plici - 
coșul, incolorul, mai sînt confundate cu serio­
sul, cu maturul, cu armonicul. Astfel, unii ana­
liști încă nu sînt capabili să recunoască un 
roman bun după primele zece pagini, și după 
simptomele cardinale : trebuie să pună roma­
nul la zeci de încercări, ea la analize de labo­
rator minuțioase și multe, care ar dovedi în 
Cele din urmă că este cu adevărat metal ct i 
ce se manifesta ca metal din prima clipi, prin 
asociația cu magnetul. Nu numai stilul trs- .ie 
să fie intr-un anume fel. dar ți personajele, 
desfășurarea acțiunii, atitudinile, țesătura epi­
că. deznodămintul, ritmul. Dacă la una din 
nenumăratele probe romanul „cade" (adie’, pro­
pune altă soluție), suspiciunea e gata. Tocmai 
inovatorii sînt cel mai lesne de bănuit, toc­
mai adevăraților epici li se poate pune la în­
doiala nivelul, profunzimea, calitatea. De ce 
toate astea ? Foarte simplu : cum spuneam la 
început, încă nu avem destule romane, ți des­
tul de diverse — cind le vom avea, formalis­
mul în judecată va dispare, se va accepta că 
„se poate și altfel", apoi chiar că „trebuie alt­
fel". Nu analiștii sînt de vină, ci romancierii : 
că nu progresează destul de iute, și că nu 
dialoghează cu critica, neluînd calea discuției 
teoretice măcar atîta cît să se explice. Iar cri­
ticii, dacă ar scrie și ei romane (sînt convins 
că majoritatea s-ar achita foarte bine de o 
asemenea sarcină, și în unele cazuri lucrul a 
fost deja demonstrat), ar înțelege mai bine li­
tuania psihică a prozatorului, ca să nu mai 
vorbim că și-ar lua ei înșiși libertăți față de 
regulile pe care a2i le recomandă minuțios ro­
mancierilor mai „dezordonațl".

Pe această linie, o obiecție frecventă ți sem­
nificativă e aceea a verosimilității — cutare 
personaj nu-i verosimil, situația X „nu con­
vinge*,  vorbirea „prea e de pe stradă", feno­
menul Y e schematic, întâmplarea Z „n-a fost 
așa", anume raporturi, conjuncturi, fenomene 
„au fost altfel", ori „n-au fost numai așa" etc., 
etc. De schematic și neverosimil au fost acu­
zate multe elemente perfect acceptabile : nu 
intrau în capul unui analist care avea el, acolo, 
o schemă bine instalată, pe care nu destule 
cărți bune i-o zdruncinaseră, în timp ce multe 
cărți, dacă nu slabe măcar depășite, t-o con­
firmaseră. Cea mai ușoară acuzație e aceasta 
— cutare lucru nu-i verosimil, cutare raport, 
personaj, tip, e schematic. Nici unul din cei 
care fac asemenea aprecieri nu șt le pot însă 
demonstra. Și aici ajungem, firește, la proble­
ma realismului șl a realității. Asupra realis­
mului toți analiștii sînt de acord : el e util și 
recomandabil. Asupra realității însă nu : nu toți 
o văd la fel, și, mai ales, unii nu admit să fie 
văzută altfel decît o văd ei. Din păcate, sînt 
chiar și unii care caută să impună viziunea 
lor despre realitate, mai limitată decît a ^auto­
rului analizat, și își fac judecata numai în ra­
port cu cunoștințele lor — dacă o carte pro­
pune o față a realității pe care ei nu o cu­
nosc, cartea e contestată „obiectiv", și discuția 
estetică nici nu mai are loc. In legătură cu 
realitatea, firește, orice cititor are experiența 
și viziunea sa proprie, și apreciază prin ele. 
Insă cititorul comun acceptă o perspectivă 
nouă. Analistul, adesea, nu o acceptă, și acțio­
nează ca un „controlor", cu ton de-a dreptul 
pamfletar uneori, nicidecum ca promotor. Și o- 
biecția devine refuz estetic — ceea ce nu-i natu­
ral. Inhibiția, timorarea analistului față de real, 
complexele lui psiho-fizice, se transmit pină la 
urmă unora dintre prozatori care încep să scrie 
atenți la niște parametri prestabiliți, ca și cum 
ar face nu artă, ci un joc de societate. Refu­

zul estetic, pornit din neacceptarea unui «Mior 
care propune o soluție noua, devine pe urmă 
lipsă de aderență la ideile unei căr:Ic. conți­
nutul ei semnificativ. Ajungem deci U 
o rezistență sporită a unei parts a crttic 
tocmai față de romana, — a :e
nerealistă, ciudată, fabricată, pur experimen­
tală e acceptată ori respinsă raped, și dacă ana­
liștii o contestă, ei o contestă blind *?  în trea­
căt, fără proces de intenție ți vorbe mart — 
asta e, n-ai ce-i face.

Atitudinea aceasta pornește, uneori, de la o 
idee în fond justă : orice carte realistă caaxj 
să înfățișeze realitatea cu mai complet și ksi 
bine. Insă nici o carte, chiar echiiibrwtă feri­
cit, ca conținut fi formă, «t ix-rv c . -----e
tot. Judecata pripită asupra ..-cc..’iții" «a: ccrji 
e tipică analixtuiui ffrabi , .-«ila*  ,apc
uneori strins eu ața. nrobabu. da obM^vUe 
săptămînale. Dar, pontai Ia anrJ-.xă ca pnr-.n- 
decăfi. Și împins din spate de e'i-. criti­
cul dertne dcpnustic, și ui Mai
intuitiv prin generozxtc:?. prin -zbdare publi­
cul fără ticuri r 1-0 ia c
cul, in cele din urmă, bapâ ae eâ
sa a decerni „nefotogenice“, și f-ce wn efort — 
uneon comic— de recuperare trece de Li epax:- 
ția prerentivd la aceea rrtrc=rtir<, n îți argu­
mentează intirzierea eu ohrrpi de fond o*i  
formă, ingenioase și cîteodaiă mc’-edi-
bile.

Petra Popesra

Renunțarea la rutină>

în nici o altă specie « exez ei. u
S-a mers mai departe ca is rxoxa pe imw 
rației, ințelegînd pmn zcearx. d.» a—-- Arecz : 
inedite care să dezvăluie • srs.c »•. -iai -v.-. :z- 
patnle să ridice la un ure*  supersor axriZx..' 
dramatic al artei ți post bijstz^ia ei de 
care. Cea mai mare mszarr. promzȘtnd 
irecuzabilă, a coustax in 'x rsrzaâ prt*
dispariția numitorului cor..i a! rssii»'*,  
această dispariție putea *1  errusaerud. ■-» apa­
rență, o sfidare la adresa cuuomiu.

Metomorfoza de case verbe te em r-rrusU
deoarece une.'e procedee l’aK***»
s-au coiwpronîu. aiunerrad trep'.st a?*irrau-
naL „Confltctuf. .jnrnga- cro­
nologia*.  ..povestirej*.  ^persrjiK . “ 
sens îngust ți rigid nu mai corespund 
romanului de an. Utilizarea aceit^r grorrizr 
după ce au cunoscut a ader*rs:d  
nu reușea altceva ăerft sd --educa, m jguo-r un­
să excludă de-a dreprz.! marue. daci t» m-mrs 
cele mai importante, aspecte sie E«ep*  
și erterioare.

Dacă noua noastră arta este CKntetemzsu. de 
preocuparea natomicd a creatorilor de a 
in centrul operei omul, jr-eble-ictien sa 
de a pleda in permanența peufm z.n
om, t*  puterea sa de ereatTe. de .a m;^tx pext—- 
afirmarea plenară a nrtuților sale remrr^errre. 
trebuie să arem in vedere c& ase-’ de an omul 
iocietițu r.yisVre, este un om complex cere we- 

reț*rȚ2tnicr  rn toată complexitatea m r 
redus p siaB~!:£iea: de dmgu.' unei hie’mmn mrt- 
plut accesiMie. Funded, demr mc rvirrrai, 
arai prrna^pos, mito-Tu' nu se mat -eexte-irte 

decît Intr-o litemtură bogaid ;n — 
sitatea de stilur-. ți lipsită de țabloezzeree ți 
ir.wiaret anei tematice. Îndrăznesc să 
aLcituorul neutru < deveest un. ^cititor de profe­
ție*-,  pentru care lărgirea umrenului litenar. in­
teresul și pentru zonele interioare, cultivarea mo­
nologului interior, a memoriei afective p a tim­
pului subiectiv. înseamnă mai mult decit acce­
sibilitate, înseamnă necesitate.

Realitatea noastră socială este atât de bogată 
în semnificații, efortul uman p asptreții^ supe­
rioare sint atit da impretionante incit estima­
rea corectă a roman ului de ari presupune reali­
zarea unei opere fn rare element de ce aperțiu 
formei să se îmbine armonios eu acelea ce Șia 
de ordinul esenței. Pnn esență înțeleg moța, in 
toată cc *n  pic .ri ta tea ei. a oemer.ttor ximptdu: 
nostru.

Ort pesrru a atinge o ase^iexea per;£o*aic«râ  
literatura iese din caiegona aczintătiâor l^dtce 
iar roma^£i£*„  se treusfrwmd d<n
c-^Fr rotenr. grea, i ' - ^ee*.  p p*ez  -"".î:oi :n rrt»s- 
tu*  cu o înaltă couștnnțâ -norald r uîeoiogscd. 
Li a renunțat la me-jdlâMrtet de eem-.urg mi- 
wiiind personaje docile, p * obortr sre^o nnce 
inventă la ni«wJ-<! r^sUni. deve-n-.d f:. izisur. un 
protagonist al operei, uh persona} care, alături 
de cele labe, să limiteze pentru ort

In acest ^;od romanul un inaim&F.e.Mt de
cunoaștere. Și aceasta ca atif mai mult cu cit 
ie afară de temele sale actuăie ertdeme. roma­
nul trebuie să și sugereze, să se lase supus in­
terpretării ți unei lecturi deschise. Proprietatea 
limbajului și conținutul romanului de azi, susțt- 
nute de un autentic ritm estetic, enfă in acest 
fel stagnarea, gratuitatea, siaapltsmul derizoriu 
și iluzia valorii, ajungindu-se, intr-adevăr, la 

AL OUCURfNCU
Roti

arta pentru om. Dacă necesitatea ca opera de 
artă să fie inspirată din realitate, din moța oa­
menilor. constituie direcția fecundă a derroitd«-ii 
roman ului de azi. sub aspectul expresiei faptele 
s.nt departe de a fi epuizate : dar fiecare in 
parte, cum ar fi preferința pentru relatarea «a 
persoana intii, creșterea enormi a rolului ața- 
ziselor personaje secundare etc. pretinde u-i 
iarg spațiu pentru expunere.

Considerind, după Lukdcs, că „rocuțio <*7ei  
este de a evoca realitatea in dephna ei obirc- 
riritate, dar exclusiv In perspectiva conformztd^i 
ei eu exigențele ființei umare", atunci eărtrie re­
prezentative din ultima vreme sint ale lut Marti 
Preda, iar după aceea ale Iui D R. Popercu. Fi- 
nuș Neagu. Zrasiuc, Breban, Buxurn. S. Tnel. 

C-zzboau. Gupa, Duda.
De criticii, și mai cu seama aed ^critic"

nemților care este cititorul, nu an print mci- 
=na dxn acrsia cărți ca un diremsmenl d ca 
a expenenți. un impresionant doeuneeux — H- 
zeizrat cu țoale atributele estetice pe caro la 

ope-^3 de «rtă — asupra nețu, act ar­
tistic cu o rtM-r ~uncttonatiîate csc-.es, Hrt-? 
pc-pnua de comunicare cu puc^lscul. aw-
pa.mx tu p~cb.emeLe majore ale ezutenxev Au 
fost insă p nul r excepții. Rare. Dar n _m- 
nr*  iu se lasă antrenat intr-o _amtvd de tu- 
terp-etarc' derit daca posedă H prmUbu eoa- 
ditxx.'e care permit să fie _sedus“. Căn tndsfe- 
rmia m ponegrirea valorilor nu -e^ertd ef!i 
lipsa de xnctbgență ciț mai ales atestă exzsteuta 
omului care, fără să creadă in teo-^i. tase>pe 
j< se serreaaeă dxn pbn de ele. Lste presează 
lună r sxtuaZ'.a ia care inefabilul ce c:nxcim.ie 
pria-m moeeus al creației ^.reduce la «bemi- 
taze resrta mtscuim vanitos cu subsectul wo- 

crad au are mzeiipența de a-I accepta*  
fHem—. Jamesț.

Toate aceate «pediweufe n« (a trpnd baai de 
rs.’ve» rtoet.tJe aatrr-.ic- amrs_nțz. F*  __ < x>-
^=rze da a *i  11 ‘rtoxei da path Vopar ca4m- 
r1 - - x raerrrwJ p-esnp-_*c  p p-etinde m teadri 
frega aa mtnuerd. sonetazaa care fc traș-J 
k» «» earoctml de masă st. romr^m—am*.  
ro^aor*.  de se->ranta:e aavtTJtw r 
in ‘‘umene te nevo-le n r^lorur n. Rmltă. 
â.i crea ce cat ca pdholor*-s  FfccrenJx:

va suman de ț cfatectiid. Compc-
nenzea anâe — tmcI mniăpr
»C-te*wrr  ronefe de ețac nas de r* jw* — 
Jfr m mod cos negă‘nr *1  adaptate c~eas^t xsr- 
rt-e t*  «r zxjemax sJtreea. pent-n mne iezit

Că despre p“5=er:e> me> prr*e- ad > î-uuj- 
dm pr-rțvjLnsiaix m aceia sl reaM-

zart'ior rxat<a rx*e din sscuația de t .*1 repsee

■Xirohe :t

Scriitorul și epoca sa

S-a Jepiait pertoada *=_t.-ce  3b—W end rena­
nul să .aclirxieascd realitatea ca ce are
ea sa: Upuc*.  dar act» tc^r-> romane sn
1: *)wjs ncea forsâ de eaprtndere aoclald 
aoeoftmdare epcritUâLi 13 cx^e «tru?mtatea p 
adcrirul sâ ru —jcrmari n4ci o acrbire. Clteoda- 
ti rrxwttatea est*  mirnatX. □rob^eenatiea este 
minoră p c*?r.tă  La jumătatea drt:mesui, »)ul 
încețoșa: F ter^ocat alaznbjcat pentru a su­
rer» prof;rtcmea ÎDtrtederra in roman ple*c*  
tocmai d-» ia ir. OJ c.titor-—— pentru mai multă 
cineertlate r. ade\-ir. romanul tind prin exce- 
lență forma arus&că In care *ceste  două coor­
donate de se'.ărfrăffritt ale rxețt Ui P<*  <hai • 
deplină realizar*-.

Romanul se îndreaptă spre aoctaZ d politic, 
spre dezbatere, spre an*aja-e  problematică el 
r. iau ie «4 arunce .unună atu pra unor perioade 
(rămase Încă, parțial Ir. întuneric) din viața

noastă, cu toarte victoriile si Înfrângerile cu­
noscute. cu toate bucuriile ți tragediile existen­
te ți de neevitat Astăzi, mai muât ca otrieînd, 
fiecare om eete preocupat de ceea ce se in- 
timpii în realitate, este interesat de tot ce se 
petrece sub aopect social și politic, deci roma­
nul nu poete fi străin de acest proces de edi­
toare și analiză a vieții reale.

Aș dori ii citesc cît mai des cărți în care să 
găsesc cuvinte asemănătoare cu cele rostite 
d-.dva de Stendhal : „nelingușind, nid bîrfind, 
e ecur.tir.d limpede șl sever ceea ce cred eu 
că am fort-, partea acrisă a conștiinței mele ln- 
■ ce atare, in genunchi vă rog, nu vă ba­
teți joc de nune".

Sta! convins că romanul va avea In viitor un 
rol preponderent in literatura noastră, și că ro­
manul poetic va fi piatra de Încercare a fie­
cărui proza lor. Aceaată tendință ar trebui să 
mă bucure peciru că simt un romancier intere­
sa: de aspectul social <1 politic al vieții. Roma­
nul la care iucrez în prezent se desfășoară pe 
un fjsdal in or*  istoria imprimă oamenilor un 
ăr.’_ aparte. Satisfacția mea ar fi totuși pri- 
B.U 1: nuaoric. pentru că nu ar avea Ln vedere 

.- t.«-«pavu’ ă a liieraturii. A fost 
• perioadă care schița și nuvela erau supra- 
-a tas*,  «nnr. ne vorbea mai puțin despre ro­
man : e adevărat, acel timp a corespuns unei 
anm'te p«noade aocial-iatoricc. Acum vorbim 
stana: daapre roman și am uitat că proza nu se 
roa_ro ana: la a singură apecie literară, că 
arfeita. porrestzrva. nuvela cer tot atita har ar- 
utx. eâ tot nuvelirt de certă valoare poate să 
stea aîătxn-i de m romaiv^er adevărat. Acum, 
c±jar daci m asător ar mai vrea să scrie nu vede

Al. OUCURENCU 1 Natură stated

Su cred bi acuzațiile aduse criticii că ar fi 
•părut cărți de certă valoare pe care «ă nu le 
fi analizat și diacutat la timp, aă nu le fi eo- 
flMe'ort pe măaura 1 mm nani hi tor dar. am con­
vingerea că la noi critica nu a căpătat acel a ta­
tu- care tă-și dea dreptul să-și exprime deschis 
punctul de vedere, indiferent dacă autorul cri­
ticat deține «au nu funcții administrative ; sînt 
prea puține publicații conduse de critici de 
prestigiu cu o deplină imunitate și care să albă 
viziunea integrală a sensului spre care se în­
dreaptă literatura ; s-au auzit voci care aub- 
apreciau pînă la sfidare cronicarii literari, ple- 
dind in favoarea celor care scriu studii și mo­
nografii de amploare ; se întocmesc clasamente 
ți se fac eforturi pentru a se ocupa un loc cît 
mai sus.

Referindu-mă la psihologia succesului unui 
romancier, pot afirma că sînt autori — din fe­
ricire nu atlt de numeroși — care atunci dnd 
vorbesc despre un aspect al literaturii nu pierd 
ocazia să vorbească despre el și despre suc­
cesele lor. După o carte publicată își arogă pa­
ternitatea unor idei sau modalități artistice, 
cred că au dreptul să se exprime cu autoritate 
în orice domeniu al literaturii, ignoră critica și 
încearcă pe căi ocolite — conduși de un spirit 
de grup — să fie publicați cu prioritate în re­
vistele literare. Vanitatea și orgoliul scriitoru­
lui trebuie să se consume în ceea ce scrie, a- 
casă, Intre cei patru pereți, aoolo poate să 
strige a$a cum a strigat și Faulkner : „pot crea 
oameni ca și Dumnezeu, nu numai în timp, ci 
și ln spațiu", dar. clnd a ieșit pe stradă. în 
lume.......cunosc fermieri, oameni care trăiesc
e?lare și vînează cu pușca, discutăm despre cai, 
clini și puști, ori despre fin șl bumbac".

Sînt unii scriitori minați de credința că tre­
buie să facă puțin zgomot în jurul persoanei lor, 
că este necesar „să se ridice în picioare", pen­
tru câ altfel „nu sînt văzuți", nu li se , aude 
vocea", deoarece lumea trebuie să vorbească 
despre ei. Ei se luptă cu o energie prea mare 
(ce mal râmîne pentru scris ?) să ocupe funcții. 
Cred că scriitorul trebuie să cîștige acea mă­
sură și acel echilibru al înțelepciunii calme și 
răbdătoare, care nu înseamnă subapreciere sau 
falsă modestie, ci o încredere profundă și de 
nezdruncinat în posibilitățile nronril, încredere 
lipsită de vanități șl orgolii, lipsită de zgomot 
și furie. Nu vreau să se creadă că sînt partizanul 
teoriei scriitorului izolat, dar sînt împotriva 
succesului „cu orice preț".

Avem nevoie de certitudini, de încredere în noi 
înșine și în special de încredere In ceilalți, avem 
nevoie de firesc și nu este „necesar" să „pă­
rem" altceva decît ceea ce sîntem, avem nevoie 
de echilibru și măsură, iar toate acestea nu pot 
fi infătptuite decît prin strădania celor care 
trudesc cu condeiul în mînă. înțelegerea vremu­
rilor pe care le trăim trebuie s-o obținem cu 
prețul unei experiențe de viață lipsită de en­
tuziasm faci! sau de pesimism nejustificat. Nu­
mai asa ajungem la o ordine interioară care să 
coincidă cu cea din jurul nostru. Aș dori să 
citesc cît mai des cărți in care să găsesc cu­
vinte ca cele rostite de către •cr.iltorul Marin
Preda : ....să trăim și să ne curgă sudoare pe
gît șl în același timp să ne gîndim că nu facem 
nimic, adică să fim. așa cum sînt copiii, uimiți 
|i lncîntați de miracolul existenței și fericiți".

Bujor Nedelcovicl

Direcția: spre adevăr
Pentru a aprecia cum se dezvolta romanul 

astăzi la noi cred că este necesar să privim 
puțin înapoi, adică între cele două războaie 
mondiale, timp care, după părerea mea, în­
seamnă pentru întreaga noastră literatură cea 
mai fertilă perioadă. Cu toate vîrfurile care 
sînt L. Rebreanu, M. Sadoveanu, H. Papadat- 
Bengescu șl Camil Petrescu (ce înseamnă tot 
atîtea romane de reputație mondială) timpul 
despre care vorbeam a fost și o pregătire pen­
tru alți pași înainte. Pentru că dacă unii con­
sideră că literatura — și în primul rînd roma­
nul — a spus tot despre ceea ce numim atlt 
de ușor viața, se poate da replica : viața de 
pînă acum a fost așa, cea de miine va fi alt­
fel, chiar dacă ni se va părea că totul, absolut 
totul se repetă. Ce vreau &ă spun ? Că romanul 
nu și-a epuizat nici de cum forța, iar cel 
care mai cred că literatura este un lux, dorm, 
în cel mai bun caz, cu cărțile noastre în mină, 
seara, înainte de somnul lor obișnuit și 
liniștit... Acum, după o perioadă în care 
rețetele și un spirit dogmatic n-au putut opri 
avînturile prozei, care a cunoscut șt atunci 
realizări de seamă (cărți de G. Călinescu, 
M. Preda, Z. Stancu, E. Barbu, L. Fulga etc.), 
după mici tribulații făcute pentru a fl „mo­
derni", după cîteva coperte ridicate în slăvi 
de critica literară, romanul își continuă dru­

mul : reali»t, nn fotografic, neretușat, nu femi­
nist, d tai mai aproape de adevăr. Pentru că 
literatura nu se poate face decit cu talent șl 
adevăr. Ceea ca spun este a banalitate, dftr 
ciți respectăm această banalitate, și mai ales, 
cită tărie avem să așteptăm, să descoperim, să 
spunem, să aducem pe albul înspăimintător al*  
hlrtiei. in nopți și zile de chin, oamenii pe 
care î-am cunoscut. Ei, așa cum sînt, nu cum 
am vrea să fie, cu viața lor. nu cu cea din 
„filtrul" nostru.

îmi place această direcție 1 spre adevăr. 
Este însă ciudat să vezi pe cite unul dintre noi 
lamentîndu-se că n-a spus adevărul ln nu ștîu 
care carte fiindcă nu știu ce l-a împiedecat, 
clnd de fapt n-a avut și nu are ce spune, și, 
mai presus de toate, este lipsit de har. Toți 
știm o mie șl una de lucruri despre viața 
noastră și cea din jurul nostru, toți avem idei 
și propuneri (unii detestabile șl mă gîndesc 
ce-ar fi dacă și le-ar aplica numai la viața 
lor), dar singur scriitorul le poate da forța 
artei. Da, forță, o forță pe care unii o subesti­
mează, dar ea este mai rezistentă decit cele 
mai groase ziduri pe care le putem ridica. Se 
poate vorbi despre introducerea eseului în 
roman, a lirismului, despre accentuarea ana­
lizei psihologice etc. Nu mă pricep nici la 
teorie niel la sistematizarea ei. Am însă o 
Imensă bucurie clnd citesc cite o pagină de 
proză bună care merge pînă la capăt, adică 
spre adevăr. De ce oare nu avem puterea, nu 
o dată să mergem pînă la capăt ?

Care sînt lucrările cele mai reprezentative 
din ultimii ani ? Ultimii ani ? Asta poate sfi 
însemne și 2ece ani. Alături de literatura nimi­
cului, de maculatură reală, sînt cărți despre 
care se va vorbi (poate) mai mult ln viitor. 
Nu știu de ce naiba, nouă, românilor ne place 
aă golim repede magazia ca să punem un 
„produs" nou. Zic asta, fiindcă In timp ce 
Tolstoi și Dostolevski scriau romanele lor, 
Nicolae Filimon chinuia la „Ciocoii vechi și 
noi", o carte de mare cinste pentru scrisul 
nostru. N-am auzit pe nimeni spunînd : îl 
recitesc pe Nicolae Filimon. Asta este rău, 
foarte rău. Avem cîteva romane bune cărora 
nu le-am făcut destulă „publicitate", ln schimb 
înregistrăm succesul unora — succes de 
,.public“j gen „Poveste de iubire" a lui Segal. 
Pină la urmă însă să ne amintim cine a fost 
preferat la premiul Nobel In locul lui Lev 
Tolstoi, și cum un juriu (din care am făcut 
șl eu parte), a respins o carte ca „Imposibila 
întoarcere" a lui Marin Preda, nu de mult... 
La asta mă gîndesc.

Cît despre critică, ea a fost poate în parte 
dezorientată ca șl unii romancieri și cititori. 
Criticul trebuie să fie obiectiv, dar pentru asta 
este necesară o eliberare a sa de orice fel de 
obligații, să le zicem administrative. Oricum, 
în ceea ce mă privește n-am încredere în cel 
care nu-mi face observații și, cu atît mal mult, 
în cel ce scrie la comandă. La comanda cui ? 
A unui unic „șef“ dintr-o redacție, dintr-o 
editură, a unui grup etc. Criticul o poate 
refuza. Nu poate să publice? Perfect! Să 
aștepte, dacă va fi drept și muncitor tot își 
va putea tipări rtndurile.

Proiecte și ambiții personale ? Nu-mi do­
resc decît să fiu sănătos și ln jurul meu 
oameni sănătoși, o pace care să nu lase să ne 
atingă nici măcar un strop de moarte. în rest, 
depind numai de cerneală, de un stilou bun 
și hîrtie. Toate acestea sînt foarte ieftine la 
noi în țară. Zilele șl noDțile fiecărui om slnt 
imens de scumpe. Așa că la anul viitor voi 
publica la editura Junimea din Iași un roman, 
„Așteptarea aproapelui", iar la editura Emi- 
ncscu un alt roman al cărui final 11 scriu în 
aceste zile. Titlul încă nu l-am scris...

Corneliu Ștefanache



condiția romanului
Conștiința morală

Ultimii dp va ani au aduz în romano! româ­
nesc o creștere a conștiinței estetice, o largi 
preocupare pentru găsirea, reluarea, inventarea 
unor modalități <1 tehnici care al exprime eu 
maxime șanse de izbind! un mesaj uman și so­
cial complex, așa cum 11 impune timpul pe 
care il trăim. De fapt, aceauă efervescență de 
natură spirituală și esteucă este nu o preocu­
pare pur tehnică, legată strict de corpul artis­
tic al romanului, ci rezultatul unei necesități de 
conștiință morală pe care scriitorul din etapa 
istorică actuală o traversează cu intensitate. 
Cu exemple Ia îndemfna oricui, vreau să spun 
că primul roman românesc „Ciocoii vechi $i 
noi" s-a născut din imboldul unei înalte con­
științe etice, ce se folosește doar de această 
specie literară ca de un instrument pentru a 
face un tablou al situației sociale, morale ai 
implicit psihologice a momentului La Filimor 
era mal importantă atitudinea civic-polemică 
declt cea estetică, fără să mai vorbim de si­
tuația romanului românesc la acea dată inexis­
tent. de lipsa tradiției într-un gen al cărui prim 
nume notabil la noi este tocmai Fllimoa. Con­
știința sa estetică este înaltă și tutelată de cea 
morală. Aș spume că de-a lungul istoriei scurte 
a romanului românesc trecind prin Duiliu Zam- 
firescu. Vlahuță, Camil Petrescu ceea ce a dus 
la căutări, inovații și, implicit, dezvoltarea, 
configurarea ca specie ■ romanului românesc a

IOANA KASSARGIAN : Copiii soarelui

9 IU
N

IE
 197

3

fost imboldul moraL înalta cultură, educația 
literară a acestor personalități n-a recuri la 
un simplu import sincronizator pentru arta 
noastră romanescă cu a națiunilor cu o lunga 
tradiție în gen. ci, solicitați de o evidență so­
cială și psihologică specifică, istorlc-naționalS, 
au creat de fiecare dată romanul conștiinței 
timpului lor. Cind marii scriitori dintre cele 
două războaie, ducînd pe înalte culmi arta ro­
manescă, ating și, aș spune, depășesc uneori 
prin eficiență estetica, exportă chiar In jurul 
anilor 1900. manifeste artistica novatoare, se 
datoreșle constantei i atitudine estetică-atitu­
dine morală.

Revenind la momentul de față, avem reve­
lația unei diversificări de metodă ți stil ia au­
torii cei mai interesanți, mai fertili pentru is­
toria romanuluL In afară de tradiția romanului 
nostru modern, de adevărata concurență cu ge­
nul cultivat oriunde, remarcăm cu prioritate o 
conștiință morală înaltă specifică. După o scurt! 
perioadă de înghețare, în parte, a romanului, 
redus în acele cazuri la simple scheme de per­
sonaj și tramă. în care nu se puteau recunoaște 
nici oamenii epocii și cu ații mai puțin arta 
literară, paradoxală lntîmplare cu atlt mai 
mult cu cit buna credință a autorilor par® că 
nu llpsta, ultimii ani au însemnat pentru ro­
man o repunere estetică în drepturi, o firească 
îmbrățișare cu tot ce dăduse mai Înalt în ideo­
logia și practica artistică marea generație de 
romanaieri deja citați, continuați de Sadoveanu, 
Călinescu, Stancu. Preda, lată, lulnd ca exem­
plu Intinrtplător, numele alăturate mai sus, isto­
ria se îngemănează cu „Istoria vie- a roma­
nului nostru. Căci, vorbind de ultimii ani nu 
mă gîndesc numai la autorii nou apăruți, d 
la o comunitate de atitudine ■ scriitorilor din 
diferite generații, semnul cel mai ferm al an ui 
sentiment al epocii, al unui spirit comun, o 
preocupare pentru tot ce este mal complex fa 
viața socială, spirituală și afectivă a contempo­
ranilor noștri. Este motivul pentru care Ma­
rin Preda a scris romanul „Intrusul-, Intr-un 
moment cind apăreau, căci realitatea socială le 
cerea, „Absenții-. ..Francisca-, ..Catedrala*. 
..Cunoașterea de noapte-.

Cît privește autori ca Buzura, NedelcoricL 
Ivasiuc, Guga. Breban. Duda. Dana Dunutriu, 
de vîr-te sensibil distanțate, cu un număr de 
cărți mai mare sau mal mic, sini legați prin 
aceeași atracție devenită obsesie nobilă, de ac­
tualitatea trăirilor omului de lingă noi, omul 
cu care glndim asemenea, cu care parcurgem 
același drum și țintim același Ideal. Ceea ca 
ml se pare comun in creația lui Sorin TI tel cu 
a lui D R Popescu sau Sicolae Dam ian, au­
tori cu structuri deosebite recuglnd la mij­
loace romanești aproape divergente, este trata­
rea complexă a trăirilor omului contemporan, 
adesea omul mijlociu. încercind ta dea o Ima­
gine cit mai nuanțată, ducînd investigația fa 
profunzimea eului. atingînd Implicit zonele 
conștiinței și practici! morale. Cele mai repre­
zentative romane din ultimii ani. o oarte deja 
citate, dovedesc, cred. — prin arca«ta prtoni- 
pare comună de a pune în discuție, prin per­
sonaj. prin modul de a trata personajuL o ide* 
care să slujească ideologiei romanului ririanil 
sale — comuniunea în ființa scriitorului a 
conștiinței estetice cu cea morală Ara In fata 
autorilor citați sentimentul că sfat nu numai 
niște artiști înzestrați cu talent, ri ri ei repre­
zintă personalități ale glndlrli artistice, tranafi- 
gurare a celui mal uman sentiment i oglindirea 
celorlațl în tine și a u ca Individ și artist fa 
ceilalți, contemporanii tăi De aceea nki nu 
se poate glndl altfel șî na «e poate arme altfel 
despre o etapă cum e<te cea traversată de ani 
si de oamenii care merg a.ilari de noi. declt 
folosind cea mai înaltă ținută artistică. Iți do­
vedești ca artist conștiința morală orta chiar 
atitudinea față de artă, arta ea mod de erfctrtti 
în lumea socială și spirituali a epocii taie, arta 
ca profesie și ideal, ea vanii d* a fi alături, 
prin Înțelegere, de oamenii generației tale.

Este un lucru sigur ci ara rum fa econorrre 
nu mal lucrăm cu mllloarele de icnm 50 de ari 
numai pentru motivul eă «Int .4 radi tio*» le-, t- 
se poate face artă adevărată despre oameni ai 
anului 1973 cu mijloacele Cu rare am încercat 
să-l înțelegem pe cei de la lfaO O înaltă eoo- 
ștlință artistici împinge pe romancierul contem­
poran «â folosească Instrumentele rele mal po­
trivite prin ascuțimea •! finețea lor. pentru 
scopul unic al unui acriitor adevărat : a repre­
zenta In adevărul ri glndlrea, psihologia, idea­
lurile, frfimîntările oamenilor societății din care 
face parte, ale lui însuși. Efortul lor este răs­
plătit 1 sînt citiți, sînt comentați, personalele lor 
devin simboluri. Firește însă eă nu vorbesc de- 
cît despre adevărata literatură (ar trebui să 
adaug mult mai multe titluri șl nume) căci, ca 
în orice epocă de cultură deținem șl un fond 
apreciabil de literatură «labă Nefiresc, de 
această dată, mi se pare faptul că destula cărți 
din această categorie au succes de tiraj îar une­
ori și de critică.

Lucrurile nu IUJ simplu, nu este vorba nu­
mai de o nv 'nn> a criticii — poate că ea se 
Înșeală cel mai puțin — ci de o mimare a 
acestor autori a conștiinței morale cu mijloace 
artistice min<ra», suficiente d<jar pentru cititorii 
da fapte diverse saj de cărți soporifice. Lăsind 
imp-eoi de accesibilitate, de _pe înțelesul tu­
turor*. formulă de-a dreptul dăunătoare, câri 
falsifică o dată cu sensul artei și sensul luptei 
ei civice. A simplifica. a îngrosa. a trece cu re­
peziciune de La o scenă de dragnet e la una de 
uzină și apoi la una de «.introspecție-. urmată 
de descrierea zilei de duminică iar apoi a celei 
de muncă, nu se pare a rețetă facilă. grosc- 
Jdă. iar cei care insistă asupra ei numind-o 
aceecihc.ă și mvraora. Ia loc s-o așeze la tocul 
ei estetic sau s-o tac fa plato domnului. gre- 
șeoc față de comtUnța morală a aderâratuhil 
scriitor. Toc ața cum g-eses: disprețuiod. fa 
fund. cititor ul. căruia fl oferă na urodua Mbrid. 
na urgfaiakat. fără r:d • legătură cu ara 
adevărată. SrriMoru! fai ooreste. desjfw. «oe- 
r^m!, dar. d:a punctul meu de vedere. mai 
astecX. cu credi-ța ei risa mea Etrmră re- 
reflectă ceva tR" riața noastră. Deef* să ari •* 
dea tirajele Ifaafte de euwrt mai bine să șuu 
că unor dtfeori ie hpteoc vot^eie s*>.

Cit despre pdhalacta decesfa mexent 
de față, prefer si m r os besc_ MI-or fi naress-w 
cit*-, a pagxd de — șa n-*s p tea deci:
■â Lansez ua apel area patet:r la critică. La 
necesarele diferențieri pe care treexoe să > 
facă. In favoarea artistului cu n oonstucță este­
tică dufcfată de -rrciîați mrrall. preeu= si xz 
proces de bUndâ aiurare ■ ooeretar nrizătahe 
si de riolentă polemică față oe ‘mres^ara de­
ghizat! fa curaj- Proiecte : . Așteptare* rersan 
■fia* la Mtcri „Cartea Româneaaeâ- si «Ziafatl 

ala romaaiai rorateear*. cărți care, 
■oer să <riSâ hsmma uraiuhi! la te capo m2 anu­
lui viitor.

Maria-Lniza Cmtocu

Cea mai fertilă 
imaginație 

este realitatea
Na cred ei trebuie fim foarte 

aitaațra romanului aoztm da ari. Acea rreazițic 
spre .■ roman care ta fie a li ret* declt recent 
inaiMtela idn, pe drept așteptată, erte, dxpd opi­
nia mea, abia la orizont. Dota tendmte iai per 
iacd a ocupa, intr-o conciețnire pașnacd. arena. 
Pe de o parte arirtdm, ca știutele excepta au­
torii, la perpetuarea — sub titulatura pevroata 
a romanului — a povestirii, pupa mai ctmpîi- 
cetd ca planuri iau expresie, dar fdrd adinei—ea 
p amploarea arhitecturali necesare. „svtai-e^ 
sub aspect caracterologic, anflictu&L. ți aplecați, 
nai ales, către o atmosferă uneori rural eoui'e- 
fdcutd, alteori citadini, rag p formal modtfteatd 
fa^â de cea eunojcwtd dia romanuJ 0 iad ia in­
fer beUc, Pe de alta, are toc a «carie in ro-naa 
a analizei uscate, osificate p osîficatoara. ca în­
cercare de investigare mei rafinată, ■urgind 
pi nd la subuman, nrtiunitdți la sine, teădind cal­
chieri după modele da aiurea, eu modsfteări de 
geografie p stingace localizări sociale. Ace* ro­
man ața socotit .dinduntri^. al incorporării so­
cialului in individ eșuează deocamdată aproape 
fără ercepție, in limfatic ți alt soi da acăse— ■- 
tism.

Do^d stat rt rxplieapLe cel mai tărtea iuv*. 
cate, sens țț praf, de nnmrnsatorW de carte Cea 
dracii evocă ncietcndrasle. de toc aepkjaide. pe 
care to»a suportat bteraswa. o dan ea atee paeus.
A deme ae ref e*ă te teeăajM mm

amploare (radxfr^ra: de i9m.ula mnaiicăl — tvci 
par dacă na am ne de tarae. cei putra aaa*- 
derpbila erori. Mai iscâ «erii amtera nu o-

Prolog
la intre mine omul

Cora W ate aalaie Ae vot 
eartafi brzd pealra hraaă 
eartan ca ■sările aaraaa 
aab mfa Ae tavefisarl 
eartafl are rad-aii eaaleril 
ru toată gLtioaaalea 
liceala Ae faaloer anrau 
Ma pAmlal Iml Mriadeam riagele 
scrUariaă pe sslaAardal aeraarifor 
Aa aade ta iailnpiaai laăJllBile 
ți ta afealaoB Aia Magele MagoiaA 
peaira ■ărrțMIr ce tasprritaaa Baortea

Can tal aiac arai a le Ae vai 
esa faM aJac aaiaie Ae mIm 
ca Ae • tai lata aliata a lasail 
Vai ari-ali răaiac aingara văpaie 
spre a-mi afirma existența-a eavint 
dcaarees aamal rol Iml mal pateați 
aMgara realitatea imediată 
și laeditul acestei poem

Colamnă unică m O dorit ta rămln 
nestrăbătut declt de linii pore 
precum un clon din cuibul vostru cald 
logodna cu pămintul să-1 sărute 
să mi-1 întorc prin dragostea pierdută 
p&mint Îndrăgostit de-un alt pămlnt 
precum privighetoarea care arde 
cu aripa deschisă spre zîmbetul ferestrei 
spre unde nu-mi mai văd iubita niciodată 

basmul in care rostirea numelor este suficientă 
să trezească obiectele — decin ceea ce sînt si 
cum sint.

Dar a tpune lucrurilor pe nume înseamnă a 
alege calea cea mai grea. Nu in fluctuații con- 
ju ne tu role (reale sau exagerat invocate uneori) 
trebuie căutat obstacolul, ci in capacitatea ro- 
mancieruliu de a putea ipune ceva, in adevărul 
său autentic original. Marele roman al lui Re- 
breanu t-a născut ara împletirea aceztor două 
calități ți soeot cd faptul poate sd îndemne la 
meditație. înainta de cam spunem să ne între­
bam ce spunem ; p intrebindu-ne mereu ce spu­
nem, fatalmente ajunQem la dilema : avem sau 
nu avem ceva de spus ? Transferarea in planuri 
artraUiemre a prnbiemei comunicării, sincerită­
ți adevdrulm — an ocolesc posibilitatea anumi­
tor influențe sinet temporale — exprimă, la 
urma urmei, diae-noaisi, o formă de neputință 
a creatoml^t. Cred cd bnule cele mai fertile 
ale roasanalm nostru sint ra social in realitate, 
dxpd cum cred cd cea mm formidabilă imagina­
ție. generatoare de mm. de structuri, de roma­
nesc, ordonatoare de *egi ale creației — tot rea­
litatea rd mane. Srnt partizanul unui roman des- 
eJu». dsreet angajat in realitate, pină la docu­
ment (a!» acest csevat eerr-i irită pe unii cri- 
ba !), p arrect p sincer tzrorit din realitatea 
mea afectxcd. Vrea» ad md incert in acest exa­
men, pe cere, ritoer ptfraada-l. U voi socoti 
czetipex.

Poate conta xa romaa de asemenea substanță 
o factori pe gpn vani entaci ? In bună măsura, 
do- Mm ales pe spnpn&l entieu active, de pri­
nd Zzxie. ta eaăaanrie reruietor, neinchisă in 
ktotk. cMaatrdm pna au>anmente și receptivă 
Ia prinaraf naăo*o. atodzsizd dia cifioa profesio- 
Uișu bani, onesta — care «*-p pledează teoretic 
prwprwe esemn sa proză abdici nd și militind 
pearm abdareraq de « entemie unei liieratun 
rrabde — acea mmed. xneori o nescuzabilă ro- 
toptate a du^.tdnxy rcrirale. dar pasionată de 
cartea aoad p i|frai in ea. Dar na trebuie 
srpbraid. re berwrd ca termen de opoziție, „no- 
i.la- s altei . -c. — es întotdeauna
«foarte txnera- — Mgd an țaptul literar de ex- 
riactra cooermpomna. .esne dispusă a-I considere 
^•rpc^e^.-atr^ w» e-l judeca raedecoat. o cri- 
r-cd mm ales âpmaă de buțeiegerea raporturilor

tadmdutox. im a mcaaese ra phad mișcare. In 
fond ed-cu se 11 1 -arpă ra cdrp. dar p la erată. 
Ier cnticsJ. jad ardea- el «feLm de rrașd- care 
este »a romaa peana fa snezz de cunoașterea ma- 
ri*d e iateppn-na ta cere a foes aecapatd p re- 
evened ? Gran de pF—pi i. ortefas autonomie 
essrtaed am paopa m ocnl mzac.

Poete erram .■meu: desrtaa. de aborgara *ron- 
crasnsd. cr-ajoesd pr-n acerc-x; gisdsn: ri 

tudecărt. ■ -eeJtader. pe slmts r=^orUm ? Car­
tea de racm. de eta id-ar neres. a tntsrnst in- 
fotderuua deed — mmecseu. dm- tatr-un tamp 
reiser srsrt. rae-snes t>^tn n a rersavutaa

Platan Pardia

Ritmul regăsirii

psr one Man* eaăe oai ariBmaawpta m—t9i

rwPk taet gi fa artdft p *rae 0 faoo ad

Poeme
de Ion Sofia Manolescu

Poezia
Lui loa Carxton

lBhră«tai-vă acam ia rirai aoa 
iBbrăeaii-vă ia Urai ales 
«wtate de toate xilrie 
eă vreaa ta pâlrand ea voi 
ia tafata sobră a cocului 
Vreaa ta pătrund ca vei 
fa tataitaiea tutaror laerarilar 
aada Bă așteaptă triumful outeriei 

$08 eă prin mine se prelungesc virste 
știa eă prin dragoste îmi nimicesc enaartea 
Alta vreme rit voi fi iadrăgastit
Boanea na se va atinge de mine 
Nasnai ea răzvrătita]
■ ornai ea demiurgul 
ia lapta mea biologică 
profilata peste adinei mile omului 
vei descoperi viața nebănuită 
1 taturor făpturilor mele

Poeda nu mal poate dăinui 
ea un vis In afară de om 
in afară de inimă
Trebuie recunoscut că loate sentimentele 
converg in patul dragostei
Trebuie recunoscut că toate lucrurile lumii 
ta întrepătrund la intersecția exist roții 
unde sufletul știe să ardă
In lăuntrul mihnirilor

Din materia minerală 
mi au înflorit ochii 
și toate luminile lor 
Din materia organică 
mi-au încolțit mugurii sinilor 
și genunchii iubitei
Din materie mi-au înflorit 
strugurii albi ai surisului 
care mi-au închis sufletul 
in colivia acestui poem

Alături de cercetătorii mei 
voi rămîne aprofundat 
tn căutarea marelui necunoscut 
unde vom studia mai departe 
păienjenișul cancerului 
și orbitele siderale

Aici ne vom inmuia sufletele 
in rouă interioară 
și vom cerceta lumina frunzelor

gente cu realitatea românească, dar și dintr-o 
lectură pătrunzătoare a lui Gide și Proust. Po­
sibilități noi de a sezisa și surprinde realul (care 
n-a mai rămas, nici el. atit de precis conturat, 
cum cred unii) se oferă, poate, în cele din urmă, 
celor ce Ie caută, căutînd, astfel, să pătrundă 
mai adine, către adevăr.

N-ar fi, probabil, necesar de accentuat că, sem­
ne ale vitalității, ele sînt chemate și «e justifică 
prin dorința de cunoaștere și depășire, de intui­
re, înțelegere și exprimare a devenirii lăuntri­
ce a omului de azi. Și n-ar mai trebui, poate, 
cind marile uzine solicită soluțiile psihologului 
în creșterea productivității, să demonstrăm cît 
de socială este viața lăuntrică, oglindire dintot- 
d ea una a dorințelor individuale, cu atîtea efecte 
surprinzătoare asupra societății căreia i ®e adre­
sează și de la care primește uneori râspimsuri 
dintre cele mai complexe.

Ne apropiem de celălalt, pe măsură ce ne re­
găsim pe noi înșine și inveirs, într-o mișcare de 
fugă și întoarcere, ca ale păsărilor despre care 
romancierul contemporan plecat la mare să cer­
ceteze pescărușii mărturisea că de la primul lor 
țipăt, auzit, de departe, înțelesese că, de fapt, 
ee aflau in el demult, dintotdeauna...

Dacă înotăm, in amonte, împotriva unui torent 
al materiei care, cum apune matematicianul, 
„tinde să reducă toate la echilibru și uniformi­
tate “ poate câ romanul introduce și el, uneori, 
ca orice creație umană autentică „enclave arbi­
trare de ordine și sistem".

Direcțiile fertile ale căutărilor ar fi, însă, greu 
de trasat, înainte de a înțelege despre ce fertili­
tate ar putea fi vorba., dar șansele, in orice ac­
tivitate a omului sporesc, probabil, cind harul 
se conjugă cu seriozitatea Numărul relativ mare 
de cărți bune și foarte bune ce au început să 
apară cu aproape 10 ani în urmă părea să anun­
țe nu doar ..momentul prozei", ci să asigure, 
chiar, o judecată aplicată a operelor de proză. 
Dacă nu se întimplă, totdeauna, așa, romane 
dintre cele mai interesante continuă să apară, 
și altele vor apărea, desigur, multe vor rămîne, 
probabil, reprezentative pentru lumea și arta 
acestor locuri, in acest timp.

N-ar trebui să uităm, însă, că Faulkner își 
judeca și clasifica generația și după 
..bravura eșecului, bravura strădaniilor care au 
dat greș-- a seriozității efortului de a înfăptui 
un via irealizabil... mai mult dec it le e ursit mu­
ri tontoc să înfăptuiască".

Bineînțeles că ignorarea sau respingerea unei 
cârți nu înseamnă, neapărat, răscumpărarea ei 
in posteritate. Aparițiile editoriale, numeroase 
(cm fencire) n-ar trebui să împiedice, iwă. cre­
dem. av.ingerea originalității și valonkr auten- 
* ce de produoul ce preia de multe ori cu abilita­
tea ticurilor si trucurilor de tot telul, aparența 
taleoUilx. dacă nu si. culmea 1 a inteligenței. 
Cu j raa.ficat! irotre m referea, cu cîțiva ani în 
u.-ma. D R. Popescu la „autori excelenți, care 
n-au nici un pic de talent-. Chiar dacă scama- 
wr-ra eu durează, spectacolul se reia, cu tenac;- 
toia La păcat al vremii noaotre eă deosebim tot 
mai greu mătasea adevărat! de produsul care o 
•ir- X'traxâ perfect—

Bruimia La inova pe (uneori si !■ adevăr) 
ex^ă. naoagur. dintotdeauna. Întristător. îmă. 
' Hnd imnurile, ca 11 tăcerea, in jurul

•- * *. - (uneori, cu ostentație) regizate ;
- mm mult cind oe caută justificări unui 

w f- complxrtate literară—
Dificultatea unor cărți nu reprezintă, bmeințe- 

•es. n certificatul valonl Dar nu este intimplă- 
!•>- e» .airs literaturii «dificile- (prin tema și 

xLfbc-.ui abordate, prin procedee artistice Insoli­
tă- cu a ui mai mult datorit! ambelor și altor cau- 
?r eafa 11 ri !?» tafia! N-ar fi stngura expli­
care pentru comoditatea birocratică. Cît de con- 

poate fi aga zisa spontaneitate, na- 
vjmie«e 1.ncentate. cit de departe de adevărul, 
•« W ee afiâ ceea ee pare uneori garanția ve- 
r i • jț.» și curajului—

Poate modestia, slăbiciunea, dar și nevoia de 
£ depone mărturie despre timpul trăit, Încerca­
rea de a recrea ți elibera tensiunea, explică ale­
gerea peraonajului din vecinătatea cea mai apro­
piat! Drumurile copilăriei amfiteatrul, șantie- 
tjL si sala de ședințe, au fost locurile
_--da ne-am privit si închipuit in îndlrjirea, 
- cv-eala si visurile semenului nostru. Nu 
doar reminiscențele unui contact prea multă 
■ rana prelungit cu științele exacte ne-au Impie-

alături de migdalele coapte 
de pe buzele dragostei 
ta care stau adine înrădăcinate 
cântecul și via|a fără de moarte

Crinul de pădure
Cia Imi adue aminte de voi 
Mai iutii v-am văzut 
ieșind din pămint 
ea pe genunchii iubitei mele 
Mal lirxiu v-am văzut 
răsărind din pămint 
ea pe o tulburare a mea

După ee m-am pierdut 
prin meandrele dragostei 
după ce m-a mușcat fericita nefericire 
Iu flecare clipă râmi neam 
eu sufletul spinzurat in afară 
și noaptea intram in lăuntru 
sade pe buzele somnului regăsite in timp 
zburau fluturi cu aripi de zgură 
ca aripi de febră

încercuit de vuietul singelui înșelat 
de aceeași gamă sanguină 
mă aglomera o senzație densă 
a senzație cu sufletul zdrențuit 
pentru tipjpul îndelungat 
așternut intre ură șl dragoste 
fără să pot concepe 
mariajul croitorului 
cu floarea singelui meu adorat

Mă aglomera o senzație densă 
din fericita nefericire 
consumată ca o dramă brutală 
cu an singur actor trădat 
ce și-a plătit cu toată suferința 
dragostea croitorului din arhipelagul cretin 
cu fiica lui Esculap 
sau floarea singelui meu adorat

Cind ml-am aruncat încruntarea 
fără să-mi mai pot dezlega zîmbetul 
de mimica urei ce-mi încercuia dragostea 
din melancolia fericitei nefericiri 
mi-am așezat sărutul 
pe silueta crinului de pădure 
Mi-am așezat sărutul 
pe tirzlul coapselor el adormite 
să nu mă înspăiminte moartea 
sub arcul nevăzut al resemnării 

di cat să credem în apropierea In linie dreaptă... 
angajamentul și-a creat, parc^ singur, cimpul. 
Avansare lentă, nu pe o dreajm, nici măcar pe 
una devenită cerc, ca în spațiul einsteinian, ci 
pe o spirală, repetindu-și, mîcșorîndu-și ciclic 
curbele pînă la nodul în care erou și creator 
par să se întâlnească. Coborî re încordată, ezitan­
tă, mai întîi pe marile curbe ale imaginației, 
mobilizată a-1 închipui pe celălalt, a-1 înlocui, 
pentru a-1 locul cindva... printr-o lumină poto­
lită, apoi, de mișcare și naștere, emoție aprin­
zi nd treptat trasee curioase, soilare, începutul 
unui dialog, persoana noastră a doua. Recul, 
ratare, impactul poate, clipă de final, asumarea 
celuilalt, a noastră. Stil dificil, proba­
bil, rebarbativ, care n-ar trebui judecat, cre­
dem, declt în funcție de adecvarea la substan­

ță... poate și de așteptarea altei frumuseți, în 
golurile dintre stîngăcii (nu neapărat involunta­
re), în devierile de la regula și ritmul relatării 
reci și rotunde (departe, ca și conflictul pe care 
îl slujeau, de reconcilierea atît de liniștitoare, 
pentru lector).

...Ne-am închipui romancierul pe traiectorii 
multiple, ce par că urcă și coboară, reluînd ace­
eași și mereu altă năzuință, cărora timpul le 
impune ritmul iubirii șl al cunoașterii, adus, în 
cele din urmă, împreună cu eroul său, pe plaja 
fumurie a unei limpezi singurătăți, în fața mă­
rii. într-o scurtă împăcare cu sine și cu lumea, 
privind orizontul mut, unde sclipește încă argin­
tul uriașei balene ce se va întoarce, desigur, 
curînd.

Cît despre proiecte, cite ne-ar îngădui și ami­
na și interzice timpul... să regăsim adîncimea, 
adevărul, rafinamentul unul dialog simplu și di­
rect... ca și cum ne-am revedea, dintr-odată. în 
trecutul irealității imediate, ca și cum ascultă­
torul șl-ar fi regăsit și el. odată cu aerul, apele, 
pădurile și cerul de altădată, liniștea, curajul, 
puterea adică de a primi bucuria vieții și con­
solarea artei.

Norman Manea

Direcții generoase
Genurile literare nu mai au granițe bine con- g » 

furate. Azi, mi se pare, totul tinde spre poezie, ' 1 
in sensul larg și adine al cuvîntului. Romanul 
nu mai înseamnă un basm amplu, iar realita­
tea are trăsături de miraj : scriitorul se mișcă 
intr-un univers asupra căruia nu se mai poate 
exprima cu dezinvoltura de altădată. Fiecare 
roman înseamnă o experiență și nu se poate 
vorbi despre o direcție mai generoasă decît alta. 
Romanul de structură clasică mai are încă se­
rioase resurse. Succesul romanului sentimental, 
astăzi, dă de gîndit. Succes are si cartea de evo­
care istorică. Vremea noastră este a coexistenței, 
fără discriminări, a tuturor stilurilor și-a tu­
turor direcțiilor (firește, cele care pot rodi).

Trăim o epocă dinamică. Auzim vorbindu-se 
despre destinele popoarelor mari, despre desti­
nele popoarelor mici —, se vorbește despre rit­
mul industriei, despre agricultură, despre po­
luarea atmosferei, despre cibernetică, despre 
dezarmare, etc. In mijlocul acestor frămintâri, 
trăiește omul. Scriitorul caută valori stabile. 
Avem nevoie să mergem chiar ți acolo unde-i 
spărtura mai mare — la dramă — să cercetăm 
dacă avem de-a face eu moloz sau cu material 
de construcție, să scriem de pildă și despre tra­
gedia individului care nu-ți dă seama că-i per­
sonaj tragic.

Starea criticii pare sd fie asemănătoare cu 
aceea a românului. Sint gusturi și gusturi, dar, 
după mine, criticul ar trebui sd aibă la înde- 
mtnd criterii în măsură iă-l ridice deasupra 
propriilor yusturi.

Unii se pling aparițiilor. Mic ml
te par pațiaa și mai ales in ceea ce privește 
debutul. Exiști o cernere a vremii. Din cei zece 

IOANA KASSARGIAN : Unicornul

sau o sută de începători azi. se ivesc cei dot 
sau zece scriitori adevărați de miine. Nu în­
țeleg insă de ce se scrie cu atîta ardoare, dur 
sau mai puțin dur, despre cărți puțin izbutite, 
despre promisiuni, atîta vreme cît există un 
număr de cărți ignorate. Dacă s-ar scrie mai 
mult și mai atent și nu numai in ceasul apa­
riției pe piață a cărților bune, sigur, impresia 
că sîntem săraci în fapte artistice de calitate 
s-ar țferge — si asta pe bună dreptate- Despre 
îngerul a strigat sau despre Moartea lui Orteu 
s-a scris mult la apariție. De ce nu se mal scrie 
Și astăzi ? Ceea ce s-a spus atunci, și în pripă, 
a epuizat oare conținutul de idei al cărților ? 
De ce criticii n-au curiozitatea să recilească 
după un an sau doi o carte despre care înșiși 
au scris, bine sau rău? E vorba de cărțile unora 
ca : Mircea Ciobanu, Romulus Guga. Comeliu 
Ștefanache, Augustin Buzura, Petru Popescu, 
Nicolae Damian. Sânziana Pop, Mircea Horia 
Simioneseu, Sorin Titel. Dana Dumitrlu. Maria 
Luiza—Cristeseu, Mircea Micu, despre care cri­
tica nu a spus încă totul Și apoi, dg unde 
ideea că singură critica face șl desface totul 
in literatură ? De ce să nu admitem că si cri­
ticii greșesc ?

Nicolae Manolescu făcea următoarea remarcă: 
Trebuie să admitem în cele din urmă că sînt 
cazuri în care criticului i se cere un lucru mai 
simplu șt mal firesc decît să aibă Imaginație î 
să știe să citească.

Un critic s-a grăbit să-mi facă o cronică in 
doi perj la Minciuna, apoi cu un prilej oare­
care a recunoscut că imi citise cartea numai in 
„diagonală". Uneori actul critic reorezintă o 
armă cu două tăișuri. Sînt scriitori pe care li 
respectăm pentru cărțile lor, dar. care, tr°cin- 
du-le prin minte să se apuce de critică, au ne­
gat totul, chiar 51 valori universale Pe acești 
„critici" li refuz, știu dinainte ce vor să spună 

Am citit o carte de succes : Love Storv. Nu 
mi-a plăcut Asta nu înseamnă și că succesul ei 
a fost, mic Mi-a plăcut în schimb un roman bine 
scris șl de actualitate al lui Comeliu $tefana- 
che : Ziua uitării — nu însă tn aceeași măsură 
acest roman a plăcut șl criticii

în momentul de față scriu la o >ia?te tot atît 
de bună ca și Ramayana. oe care critica z-a 
prefăcut cd n-o bagă de seamă.

Mircea Cojocaru
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Daruri Erou și perspectivă
și moduri

După ce am trecut. Icnind, asupra titlului 
bisentimental ,^ăbegi. noi visam*, am citit 
o carte bine 'de ‘tăr’ttalr. cultivat și
inteligent. Nicolae Damian, al cărui talent 
Indubitabil acum, fusese semnalat mai de 
mult, are multe daruri, dar inegal, Încă, dezvol­
tate. Dacă inegalitățile sînt firești unui tînăr. 
multitudinea posibilităților e de foarte bună 
speranță, iar ceea ce dă unitate acestui vo­
lum — altfel format din episoade oarecum 
desperecheate — e o tensiune stilistică, in­
telectual lirică, unitară. Să revenim la da­
ruri. Mal întîi — deși nu e cel dintîi — da­
rul urechii, manifestat mai ales în evocările 
copilăriei rurale, un limbaj țărănesc cu ac­
cente ardelene, autentic și fără antecedente. 
Este, apoi, modul conceptual liric al narato­
rului, cu acea fraîă 
gantă, încărcată de 
după lectură, atît de 
ureche.

Darul ochiului este ...
pacitate de a vedea și a ne face să vedem In 
alb-negru sau cu nuanțe de culori prinsa 
precis, peisaje rurale, urbane și onirice, in­
terioare și exterioare, gesturi și case și obiec­
te. o privire rapidă șl exactă, pe care doar 
ochiul lui Radu Petrescu o poate susține. 
Scene de mișcare citadină amintesc. în mal 
concentrat, de Petru Popescu, deși filmul lui 
Nicolae Damian este interior și nu epic. Forța 
de expresie este și ea. cu totul aoarte. în 
unitatea stilistică. In eleganța flexibilă a fra­
zei, 
bun 
ta te 
cate 
țină , , .
acestei supralicitate calități, cedeaiă. la o 
mult mai mică altitudine decît nivelul cărui 
ca atare. Volumul este format, de altfel cum 
am mal spus, din fragmente, din scene, dintre 
care unele se reiau, altele nu. iar to an­
samblu, ele rămîn oarecum separate, unite, 
doar, ziceam, prin tensiunea stilistică. S*oa- 

r rate — oarecum — fl’ndeă o Idee eomp-ri- 
ționalâ există, ea fiindu-ne sugerată chiar 
de motto-ui din Henry James t ..Spuneti-flii 
cine este artistul și vă voi spune ce l-a im­
presionat”.

Ideea compozițională a confesiunii către 
o iubită (așa se prezintă cartea) ar fi deci 
că artistul a reținut din tocă Mnăra sa exis­
tență momente, scene, vise, prezente ce l-au 
Impresionat pe artist și eare. dect. 11 defi­
nesc prin ele însele șl mal ales prin juxta­
punerea lor. De aceea scene din copilărie si 
din vis alternează cu altele din tinerețea ci­
tadină, scene izolate între ele, ce nu țin 
ma de cronologie — unele se desfășoară în­
dărăt. altele într-un viitor imaginar. „Golu­
rile* ar fi perioadele teme ce nu l-au Im­
presionat pe artist, nu l-au format De alei 
rolul de liant al pasajelor conceptual lirice 
exprimînd, în intenția autorului, unitatea sn- 
perepizodîcâ a acelei personalități la forma­
rea căreia diversele episoade au contribuit 
Dar pasajele lirice nu-mi apar suficiente Spre 
constituirea, de fapt reconstituirea persona­
lității. A dorît — oare — autorul mai mult 
s-o ascundă decît s-o revele ? A totențlonat 
s-o revele dar. Inconștient a căutat t-o pro­
tejeze ? Supoziții. Fapt este că dorul expre­
siei e aici cu mult mal dezvoltat decît acela 
al expresiei de sine. Mă grăbesc să adaug 
că în nici un caz nu este deloc în Intentia 
mea de a prescrie o anumită modalitate com­
pozițională. nici aici, nici în altă parte.

Să constat doar că lirismul (care, de altfel, 
e prin natura lui psihologică... scurt) nu 
poate suplini nici funcția eolcului. nici a 
analizei. Tn căzu] unei sensibilități intelec­
tuale acute, cu mari posibilități de obeervatie 
nuanțată, aș prescrie mai de grabă analiza, 
adică expresia de sine, decît epica. Autoana­
liza e un dar pe care — șl pe acesta — N*- 
colae Damlan îl posedă bine fi!ndu-î mal 
consubstanțial decît romanescul Cum apare, 
totuși, artistul din suma celor ce l-au Im­
presionat ? Naratorul apare ca un introvertit, 
un foarte sensibil trăind mult tn Imaginar, 
cu o bogată memorie afectiva •!. ta acest 
sens, este un visător, dar un visător egotist; 
foarte atent la real, cu reflexe prompte, efor­
tul său e de a se controla, de a nu apare 
celorlalți așa cum e. vulnerabil Un sensibil 
bine stăpînlt. afectînd răceala, eu teama de 
a se descoperi și a fi vulnerat. lzbucn-*** 
fntr-un flux liric prea prelung, dar si aid 
nevoia de autocontrol ae manifestă într-ua 
stil strunit, șlefuit, cu gustul fraid ele­
gante. cu savoarea cuvin tulul. Dar neliniștea 
apare, mai ales în acea îndelungată autcur- 
mărire executată cu o perfectă cunoaștere a 
legiuirilor oniricului, una dintre cele mal 
frumoase șl autentice pagini onirice din li­
teratura noastră.

Dar atenția autorului e trează șl ta vis 
și precizia extremă a urmăririi de sine — 
prin dedublare — contribuie la Intensitatea 
halucinației. Analizlnd. în „Principii de este­
tică", un vis al Iul Andr4 Breton. G. Căli- 
nescu releva caracterul compus, căznit al 
acestuia, reamintind că există o logică spe­
cifică a visului. Tocmai acest spontan spe­
cific apare la Nicolae Damlan *i scena, tul­
burătoare. este deosebit de semnificativă. 
Deși există aid o multiplîdtate de sugestii, 
reținem, pe lingă aceea mal evidentă a ur­
măririi propriului său ea. aspect al autoeen- 
zurii ca și al nemulțumirii de line, șl pe 
aceea, reluată ta diferite tonalități ta în­
treaga carte, a fondului de agresivitate ce 
există In om. urmăritorul fiind propria sa 
agresivitate. Agresivitatea șî vulnerabilitatea 
!si răspund, replica lor socială fiind stăpî- 
nirea de sine iar repllea Interioară, lirismul. 
Agresivitatea șl vulnerabilitatea se compun 
surprinzător !ntr-o foarte bună scenă, a so­
larului, unde răceala Intelectuală a nara­
țiunii epurează povestirea de tot ce ar fi 
putut fi vibrare joasă. Printre scenele cele 
mal bune o amintesc și pe aceea de la bar. 
pentru precizia realismului șl crearea at­
mosferei, povestirea din copilărie a lui M P. 
(dărîmarea marilor arbori putrezi, cu fumul 
de dezastru, agresivitatea tinerilor șl. ta fi­
nal, buimăceala lor), povestirea doamnei 
Delfina. complexul de culpabilitate al lui 
Alecu, fratele Iul Fotache Radovici. Scenete 
amintite vădesc un narator stăpîn pe mij­
loacele sale, regizor econom, cu o Ironie 
freatică șl priceperea topirii hilarului în 
dramatic Pentru aceste scene, toate elogiile, 
pentru celelalte, mal puține.

Nicolae Damlan nu serie însă niciodată 
rău. dar tensiunea stilului nu poate suplini 
rarefierea substanței, prea cețoasă în proza 
poetică din final, prea simplificată în po­
vestea de dragoste. Fiindcă. în Intenția auto­
rului, „Pribegi, noi visam*, ar fi să fie un 
roman de iubire. Dar iubirea lipsește, de o 
parte șl de alta, poate din prea mult control 
de sine, la El. poate din prea multă frivo­
litate. la Ea. Scenariul e acela al lui Swann- 
Odette. reluat de Holban Odette Gllberte. 
trlna sînt ființe rarefiate dar recreate plg- 
malionic de investițiile emotive ale bărba­
ților îndrăgostiți. Or naratorul din acest 
roman, un sculptor refuză să fie Pygma­
lion. să creeze o ființă vie. misterioasă ciu­
dată. Din control de sine din teamă de vul-

elastică, plastică, ele- 
tensiune, ce ne lună, 
familiar șl deosebit. In

însă de excepție, o ca-

In lirismul inteligent, sensibil și de un 
gust, în toate acestea apare o mi tori­
de expresie aproape impecabilă Din pâ- 
sunt pasaje în care stilul trebuie U iin­
to tul. iar finalul, ce apasă doar asupra

PaaJ Gcati

Romsnele lui Petru Popescu slot Istoriile unor 
tineri In formare^ depozitari perfecți de sen­
timente obișnuite șl de locuri comune, cărora 
viața le joacă festa (nu dramy 1) de a-i izbi 
de Intlmplărl neprevăzute, dure șl esențiale. în 
momentul cînd se așteaptă mai puțin și cu 
schimbări de ritm capabile să 
reversul medaliei. în fond, asistăm La lecții de 
Weltanschauung asupra aparențelor și sensuri­
lor. dar — trebuie adăugat numaidecît — 
aceste lecții sint rarvite. de cele mai multe ori, 
de viața însăși și de țesătura ei pestriță de 
evenimente din care prozatorul face, netăgăduit, 
zeitățile sale supreme. Existența e astfel mij­
locul de a deschide ochii asupra celor din jur 
și. ta măsura ta care autorul alege din tabloul 
*i muitidu secvențe radiograficr, mijlocul de 
a I-trod’jce propriile sale idei organizate în 
desfăs-i rarei de planuri Romanele sînt apli­
cate si demonstrative, existența fiind văzută șl 
ea a oJasă inextricabilă, si ca o lupă sore al 
cărei slaor prozatorul tși conduce, eu mfciâ 
fe. mă. miopii eroi, pentru a le corecta vederea 
încețoșată.

L jerur-Je sînt văzute de aproape si din de- 
oăr-.are. d:n miezul lor fără perspectivă și din 
rorrar-rile clare șl detașate

Sflr^tel bahic este un asemenea roman al 
•r““* vrtero* de lentile care observi mult mal 
" “• st m»- profund decît pîn| acum na o res- 
Tnsra r*-,f dL ri ur.a literară, sensibilă, aptă de 
uree: . tas-zf.ețit* de pasiune

:—er'Jty romanulu: amintește de Cimădral 
••■■-Verfre : fa 1951. un tinlr eortabC de 
£= ăsar- ■ rinei de anL exclus dt-. partid, 
îrabme să se mvsiț^imească cu an oca: de acfrrd- 
—xrrator ia -a run.fr evreiesc, ca sîiimă pov.- 

de Era p!“â fa această eroă.
•a *enaca: spaeer. enturias*. așadar
9c*rotâe*a&c și firi personal: ta te. Dacă, te­
tă. eraaJai feaM Argbezi cimitirul Ii relevă, te pri- 

rtod. tafhtrshrfle grotești ale eeior nL ca na 
tera de stMemiye. eroului lui Patru I 
pm.-a > rcaută an loc de st=Ci*traJa st 
tace* de med^tape. m coctaet 
• ie ărrt u ai tleșu. • desc^e_-ir«

le dezvăluie
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Procesul definirii
Cei ce irroufraae ew taeieta-!- 

țe evoluția prozei noastre H 
u^imu «ai pot lene 
apariția unor tineri si ^oame 
tuleutați tcrtiton cere. dincolo 
de individualitatea rulatei 
UZerart, dincolo de diremxatea 
ztilUtied d scrierilor lor. pra- 
zintă caractere comune, o nnw- 
mitd unitate de orientare rara 
na IndrepUtește să credem cd 
ei cor constitui generația da 
prozatori ai deceniului al optu­
lea (așa cum există una a de- 
eeteteul al șaptelea). Benefi­
ciind de o echilibrare a statu­
tului scriitoricesc. operă a pe- 
deeeeorilor, ei s-au impus prin- 
tr-o Jtautd est «tied remarcabilă 
li printr-un curaj real in a- 
bordarea temelor dificile, boga­
te in sugestii |i apte de o tra­
tare subtilă. nuanțată. Princi­
pala lor trăsătură comună este 
încordata atenție asupra reali­
tății, asupra umanității specifi­
ce epocii noastre. Aș putea 
chiar afirma că unele eșecuri 
parțiale ale acestor prozatori 
rint pricinuite de o prea grdbi- 
tă tentativă de explicitare a 
conflictelor prezentului- Poate 
părea paradoxal, dar dorința 
unora dintre ei de a vorbi des­
pre faptele din timpul imediat, 
despre experiențele care le tra­
versează existenta în acel mo­
ment. impulsivitatea sincerității 
ca si voluptatea curajului nu-i 
lași sd mediteze mai adine asu­
pra expresiei literare in care 
imbracă ideea. Ața s-ar explica, 
cred eu — și nu este, desiqur. 
unica explicație posibilă, apari­
ția unor romane de mare inte­
res tematic, cu o acută aderen­
tă la actualitate. la realitatea 
umană a acestui timp, dar unele 
Incd fdrd veșmlntul necesar a- 
devâratel literaturi. Cert este 
că. avind de a face cu o gene­
rație tînără da prozatori, putem 
aștepta surprize îmbucurătoare, 
procesul ' 
că fiind 
șurare.

Dintre ... __
care vorbeam mai înainte 
voi remarca decît unul, 
mi ie pare frapant și deosebit 
de interesant. Pareurgtnd roma­
nele lui Augustin Buzura. Vi’’- 
gil Duda. Bujor Nedeleonlci. 
Romulus Gușa. Nicolae Damian 

alții, mai tineri, ea Va*ile 
Sălăjan, Gheorghe Schwartz.

de maturizare artliff- 
abia In curt de desfă-

caracterele comune de 
nu 

care

U’xre constanța «nui evw-« 
tip de rar>rrr. îwnd
H ci o aerrarxa-d naisra px- 
sird. rara eowtmitd tipoAopm 
earadmztied. roma-
■rv.si romdaese d< La fweepst*- 

,•«. Pro-s ronudneaeed « 
cuprins H aria ei de tsresti^n- 
țu? peiAologicd nuri pvțna iad:- 
ridul acfir. tntrap’”.nzdtor. e- 
uerg.c cit pe ctf introspecția, 
pornit spre filozofare, tnzeatrat 
cu spirit critic dar Ispeit de 
ambiiti sociale. Au apdrat spo­
radic personaje decorate de pa­
tima unei existente active, cow- 
stractive, firile urmărite de de­
monul înfăptuirilor practice fi 
concrete constrinse de o vitali­
tate iesitd din comun să acțio­
neze. (Chiar chipurile parreni- 
ților au fost analizate In sta­
diul lor de decadență, după ce 
procesul avansării lor soeinle 
se consumase și energia lor ra 
tală fusese înlocuită de o pla­
ciditate regresivă) Printre am­
bițioși. citez numai personajele 
de anvergură. s-ar numdre : 
Dinu Păturică (greșit sancționat 
de Filimon în finalul cdrțit 
dintr-un impuls moralizator, 
tipul real rămintnd socialmen­
te nepedepsit). Ion (poate sin­
gurul ambițios realizat inte­
gral). Vitoria Lipan (femeile au 
fost deseori împovărate eu â 
vitalitate dramatică, cu patimd 
Si energie, suplinind prin forfa 
lor slăbiciunile bărbaților). Ge­
orge Ladima sau Gelu Rusca- 
nu (ejuind atît de oUibil din 
pricina unei inadaptabilități 
congenitale si a unul idealism 
intelectualisf). Majoritatea per­
sonajelor asupra cărora roman­
cierii noștri s-ou aplecat cu 
atenție și cu pătrundere analt- 
tică a fost alcătuită din tipurile 
meditative, din conștiințele re­
flexive care fac din inteligența 
contemplativă un mod de exil- 
tență fiind hune receptacole 
ale problemelor sociale Avan­
tajul imediat pe care un atare 
personal ll creează romanului 
este perspectiva mii largă asu­
pra r*aliMtit Lumea se reflec­
tă tn conștiința personalului ev 
o oarecare libertate de sinteza 
pentru că. aparent nelmplicat. 
el arp totuși un punct de vede­
re oferii chiar de forfa sa re­
flexivă. Luciditatea și spiritul 
critic îl ajută să ..vadă" reali-

•nec Pe

Cera ce e»te “w-te preynanf 
fu ranl ra—— r.or- nnem ge- 
neraru de —i este ed a-
roxt e-o» report social
j>*rrro*e. er*r '• iursl vnei er- 
pmmte de r asd «eterminate 
trforic. Sm— ft fwiprumwtd 
drw p-op—s ss «netirt psihici 
li din ids «od de ■
prirl tartei ie a pi «di istoria. 
De unde si «arai puțin parfw an 
al persow^wi. roate Ite confe­
ri*. Viata pe ca-a a frdit-o se 
filtrează tzeeil tp «rerrifivi re­
trospectiv pe rara fl tdrlrșește 
cu oarecare ostentație fi astfel 
pozifia iad <fi gisește justifiea- 
rea sentli. Eres»mmtels pe 
cere le-a rratt, 2a care a asis­
tat sfat ede r^p-ezentatire 
pentru miteeree socială, pentru 
momentnl isionc respectiv- Si. 
iatd. cd prin icre^mediul unui 
personaj iw**5 «pectus re face 
examenul Iscid. profund al 
unei epod frd^intela. eramentil 
unei umanixdtî Âoarte sensibUi- 
zate de istorie Eraii «u depășit 
ipostaze de martori, de ^ab- 
senti“. de ^apatici-, dasf au mân­
dria acestei detașări, ți-au asu­
mat rolul de abserratori crim'd 
fi infeLaeati «i rea/itdtii umane 
din care fac parte. Caracterele 
descrise ca si substanța medita­
ției care 1-cituiesc aceste r> 
mane apa*fin unei reatlzdrl 
concrete și de aceea cred că 
scriitorii pe rara i-am enums- 
rat continui tradiția literaturii 
noastre rea!i*fe si analitice. In 
cel mai buw tens al cuvtntulut 
ofertndu i dimenriuni noi. Apa­
rentul tceptieirm al unor ••■oi 
fnaddaie «crftforaftH amendarea 
poziției «certuia si tocul de o- 
glinzt «1 mmvnu’id se multipli­
ed și capătă edineime 
să ohterpăm ewm ra 
acest personal un spor de vita­
litate. devenind si el. ea o 
frinaere « epocii, un in» fnlra- 
printâtor cavnhil de initiatird 
fi de aesturf energice.

Crad că oricum. i-a im oui 
publicului o pleiadă de tin*ri 
prozatori nu numai talentafi 
dar profund anoamți social, tn- 
zestrati cu o consfiintd istorică 
fi «rfistfed deoireMfd. ceea ee 
permite să sperăm intr-o evolu­
ție a iar de ereevtte.

cdndffl

Dana Dumitriu

sine șl un prilej de Intuiție a unei lumi cufun­
dată In tradiție și ceremonie, sălâșluind ală­
turi de codul vremii.

Tn această ins ilă ciudată, Izolată într-o mare 
de transformări, și din pricina destinației, și 
din pricina celor ce oficiază în mijlocul ei, lu­
crurile se măsoară cu un etalon al eternității. 
Lumina veche pune patină pe figurile spălăto­
rilor de cadavre, iar ritualul așează plslă în 
mișcările lor Deasupra meselor de morgă pe 
care trupurile navighează In ceața aburită, 
mată, a cărnii, noii prieteni ai tlnăruiui se ro­
tesc ..ca niște păsări mari și rare* Un alt în­
țeles dat existenței pulsează în ochii lor. în­
torși. aidoma statuilor. în pustiul din Interior, 
In timp ce fețele au nemișcarea enigmatică a 
■tlnci'or bă trine, roase de arșiță fi spulberate 
de vtnturile aspre ale deșertului.

Toate portretele, cu monotona respirație In 
doema '.ui „vanltas vanitatum* și cu vechimea 
suf «tulul transported pe chipuri, altfel diferite, 
sînt excelente : un amestec de curiozitate pic­
turală. iconografici f de existență rltualizată. 
Pătrunderea psihologică e. de asemeni, remar- 

în aceste pagini poematice, în care 
imr.ul vieții e cfntat din subterana morțH. Pe­
tru Poi-escu se dovedește un prozator deosebit 
al cele- mal mici nuanțe ce dau expresie 
corpului omenesc.

Zgud it sl îmbogățit de experiența cimitiru­
lui. dar taci dominat de însăși ambiguitatea lui 
morală, eroul romanului se vede trecut printr-o 
aită experiență Perspectiva se schimbă, ieșind 
arum dm solul vieții practice. Undeva, la țară, 
tatr-o vie retrasă Intre dealuri, personajul are 
ooflhiUtatea să compare două lumi : lumea tra- 
â țvoca'.l. a unul colonel-erou din primul război, 
li a dtoni țărani, cu lumea unor intruși vestiți 
• •• petreacă Lntr-o realitate oe care n-o înțeleg 
|i o d ut prețui rac. ta fond. Noile portrete, ale ,.iiv 
rrajslrari1. «înt plesnite pe pînzl cu pasta grea a 
corirăni. netrecindu-li-ae cu vederea nici un 

Mosorul tor e josnicia parvenitismul, pros- 
t-a. sexualitatea, oportunismul etc., ceea ce In 
prfzripra poate C adevărat, dar nu cu volumul 
trebufxjr. Lumea abjecției e«te, șl ea. un uni­
vers al unită ți tor de mătură, al gradărilor și 
coanșilteatiEtar. al cauzelor și nuanțelor.

Mult tead te’eresar.t e sistemul de lentile 
descre care vurbeam rf care guvernează roma- 

si -nseraaua lui. EI ae verifică, cel mai bine 
r ar® «•’roate, aram Si nu ramai pe latura con- 

- • rl tf oe aceea a «'—bal nari tor atcunae 
rare fcn eoemtf rămasului. Astfel, eroul vede.

’-fi, tofjJ îmedrhț d:“. eauza rinului pe 
eare 5 aeroatrait. Sarabanda ba-
bW la eare aamtă 1 te pare o teaafltate. năs­
cută dfia auani heftei D sa Kjnie ca ti Izolat 
t~îr-«= gtoa de «tteU. t-urtor «] aseî crima fa

ochi, parcă aș fi văzut o crimă, șl n-aveam 
cum să sar în ajutorul victimei, n aveam cum 
să-l împiedic pe făptaș, nu puteam trece de 
sticla perfect transparentă, etanșă, și perfect 
rece. Vedeam crima, o înțelegeam foarte bine, 
dar era de partea cealaltă, nu era nimic de fă­
cut 1 Mă cuprindea o tristețe fără margini, și o 
mare perplexitate, era totul atît de ciudat I Și 
eram vinovat, știam, simțeam vina grea pe piept 
ca o piatră calda, dar nu făceam nimic. Decît 
că duceam paharul la gură. beam, iar urechile 
Imi vîjllau puțin, și cădeau zumzăind In ele 
frazele antagonice ale celorlalți.*' (p. 166)

Crimă care se va șl produce în realitate I 
Episodul scrutării prin binoclu e, apoi, de ase­
menea. revelator, semrifirind distanța ce separă 
deplin trăirea autentică și mimarea acestei tră­
iri. Pătrunderea în zona celei dintîi nu 
se Intlmplă decît printr-un soi de efrac­
ție, printr-un gest hoțesc. Altfel, obiceiu­
rile ei rămîn de nepătruns. Totul se termină, 
dintre aburii vinului, ai petrecerii Încheiate cu 
o crimă, ai mocirlei morale, al falsității, cu 
un sens • al „sfirsitului bahic" eare înseamnă 
regenerare, reîmprospătare a puterilor latente, 
așa cum via îngropată în timpul iernii rodește, 
iarăși, primăvara.

Romanul e. din acest punct de vedere, o de­
monstrație. dar mărturisesc că împărțirea «?i 
opoziția tranșantă a celor două moduri de exis­
tență nu mi se pare a depăși cadrele verosimili­
tății î epoca Însăși a fost polarizată tn manifes­
tările ei. ea orice vreme de răscruce și înnoiri, 
clnd lucrurile nu s-au sedimentat și izbesc ochiul 
prin excentricitate. Ceea ce nu i-a reușit. încă, au­
torului este aromodarea cu eroul său Fantul că 
acesta nu reține decît aspectele periferice. în­
tr-un fel pitorești, prin care a Izbucnit psiholo­
gi timpului e de priceput și explicabil, eroul 
trebuind să exprime o înțelegere șl o memorie 
comună, nu excesiv problematlza’ă Perspectiva 
povestirii, chiar după un Interval mai îndelun­
gat. îl adaugă însă șl un accent superior, vf- 
zlnd o „Idee" în mare, ulterioară, asunra mersu­
lui lucrurilor, șl un ton detașat d« încărcătura 
afectivă a amănuntelor, altfel atît de copios cu- 
leaa.

Scriitorul Petru Popescu e mult mal Inteligent 
șt mai lucid decît personajele sale, așa că de 
ce nn s-ar exprima direct printr-un erou în 
esre sl fie pusă întreaga sa tensiune șl Intelec­
tualitate ?

îmi pun întrebarea cum ar arăta un roman 
tn care peraonajul descris de romancier să nu 
fie. neapărat, un June contabil la o unitate de 
ruina deșeuri*-. Nu din complexul meseriilor, 
dar ca «ă fie pc potriva stilului acut al acestui 
foarte Înzestrat scriitor.

Dan Cristea

Gînduri 
despre un personaj
ti *w 1*<U—Ti*T de bun este Maaa nrahs- 

taâ de Xo m ** de****rPl **•«! e HriBte-fa 'ex-turu. a am conti-
tjr să xd £sdeec *■ «rzie dte»a hornuri rare. 
r-.rmc—- > taxngBiari. mă ocli^ser* să-mi
poa fatrac<r. «e efcwsr. ea departe, să folosesc 
^□rrogațX- retorice la adresa autoeraL Nu mi 
«r !r^=pLa psmtrss prima oară să mă desprind 
ai: de greu da un roman șj observ ta treacăt 
rf: de rar am trăit asemenea stări rfnd tf fost 
vorba de o carte de versuri. îmi vine să cred 
că tu există probleme atlt de complicate în 
re prtrește receptarea poeziei « dnd avem de-a 
fact eu un volum Intr-adevăr fmportant, îl 
recunoaștem imediat ; celelalte volume, fru­
moasa. foarte frumos«e. extrem de frumoase 
ce tedttă o clipă, dar vm șj trec fără a lăsa 
urme ; aici, numai excepțiile contează în timp 
ce proza, proza adevărată imersul — nu-i așa ?
— d nu dansul) nu încetează să ne preocupe, 
.problemele realismului" fiind de fapt |1 pro­
blemele vieții noastre

Cred că punctul de pornire al meditațiilor 
mele a fost o mărturisire a autoarei, tipărită 
De ultima copertă a cărții i „în casa amiralu­
lui. cinci oameni încearcă să-și găsească, prin­
tr-o spovedanie mincinoasă, justificările țmi- 
bile pentru propriile tar eșecuri. Au nevoie de 
aceste justificări ca să-șf ascundă neputința și 
să-și apere izolarea sterilă de restul lumii. Cînd 
«u reușesc să-și camufleze slăbiciunile devin 
cruzi, ifîșie vălul iluziei de pe ochii celorlalți. 
Mana e singura pe care am căutat s-o sal­
vez din jocul amăgirii. Tinerețea și neiertă- 
toarea el dorință de adevăr îl oferă șansa de 
a-fi împlini un alt destin* Desigur, asemenea 
fraze au ii un rost publicitar — și dacă ar fi 
avut numai acest rost nu le-aș fi acordat aten­
ție Simplificatoare, cum cere regula Jocului, 
e’e nu sînt însă. în cazul nostru, mincinoase. 
Se pare că Marta are. Intr-adevăr „șansa de 
a-sl Împlini un alt destin", spre deosebire de 
ceilalți. Dar prin ce le e superioară 1 Prin „ti­
nerețea și nelertătoarea ei dorință de adevăr", 
răspunde autoarea. Dar poți «ă-i fii superior 
cuiva prin vîrstĂ T Nu știu Să recitesc car­
tea

Masa ia ralului, roman Însuflețit de o pasiune 
Intensă și rece, oferă o altă imagine a unei Li­
vezi cu vișini în care niște oameni trăiesc fi­
nalul propriei tor vieți sufletești, o imagine 
surprinsă cu o cruzime cehovianl („un ciocan 
cu care loviți In căpățlnile goale ale publicu­
lui" — Gorki către Cehov), dar într-un stil mal 
puțin economic. îngăduind uneori „moralei" din 
finalul fabulei si comentariilor Inteligente asu­
pra acestei „morale" să umbrească fabula pro­
priu zisă Apropierea de teatrul lui Cehov sa 
poate justifica și prin existența unei teme co­
mune, pe care o desemnează fra2a-cheie a ro­
manului i „De cite ori fac cuiva o cit de neîn­
semnată mărturisire, am impresia că devin 
agresiv". Este tema sincerității (șl a lipsei de 
sinceritate, a Înșelătoriei conștiente sau Incon­
știente. a cabotinismului). întreaga carte fiind 
o dezbatere asupra dreptului pe eare-I avem
— &au nu-1 avem — de a-1 împovăra ori chiar 
de a-1 copleși pe ceilalți cu adevărurile noas­
tre intime, despre măsura în eare aceste ade­
văruri încap In cuvintele rostite, despre în­
găduința care n! se acordă — sau ni se re­
cuza — de a vorbi despre noi Principala îndo­
ială a personajelor este cu privire la actul con­
fesiunii i nu cumva, „punlndu-șl sufletul pe

fl și modifică total, confesiunea, sin­
ceră la origină, transformlndu-se Intr-o min­
ciună î Nu drama limbajului ml sa pare cea 
mal Importantă dintre dramele Imaginabile dar 
că «a există șl ră este o dramă autentiel — 
pe care o t»ate tril nu numai scriitorul, ci 
orice Ins dotat cu facultatea Introspecției — de­
pune mărturie subtilă romanul talentatei scri­
itoare

Dar tn ce constă superioritatea Măriei tați 
de ceilalți 7 S vorba de trei însușiri i ea vine 
..din afară", dinți-o altă lume, mal pozitivă 
și In orice caz mai activi | « dornici «ă Știe 
adevărul fără «ă-și faci llurlt și • disnusl să-l 
formuleze In cuvinte (.Ași compensează confu­
zia faptelor cu exactitatea cuvintelor® remarci 
un alt personaj) i In sfirșit. e tinări. mai poate 
să gindească să rabde, xă apere Iar paginile 
tn care același personaj. Tudor, o condamnă 
pentru un mtnclnra ..Nu mal nert *• rostit în­
tr-un moment de exasperare sînt elocvente: 
„După două pahare de șampanie, nu mai poți, 
să te arunci țe fereastră, șl urli eu disperare I 
He-he ’ Fetlțn ’ Tț1 toșî descoperit 1 ochi! «1 el 
îți trădează pofta de a mai putea (.J €e, Mar­
ta î Ce nu mai poți ? Să suporți puțină pro­
miscuitate’ Vei avea amintiri la bitrînețe 
Aglffl-fe. Marta nu sta 1 Urii ei nu mai poți, 
îndreaptă-te cu mișcări bruște șl sigure spre 
ferea«tră. în fața noa«trfl a tuturor, resțMnge-1 
pe Alexandru care ta reține, șl escaladează

fereastra. Noi, eu mu al. vom reuși să te prin­
dem și să te tragem Înapoi Mai poți".

Primele două însușiri ale Măriei sînt nu­
mai parțial dovedite. Marta vine ,,din afară" 
— ca Și Tudor, de altfel — dar existența ace­
lei lumi prime (lumea eroilor cărții fiind a 
unui „Joc secund*) nu apare decît In trecutul 
lui Tudor ; deloc ta viața Martei. despre care 
nu știm mai nimic. Nici capacitatea de a-și asi­
mila adevărul nu e mai puternică deriit la Tu­
dor, care știe și el cam tot a’Jtea cite știe și 
Marta. Celelalte personaje, cele care într-o 
anumită măsură se iluzionează, nu sînt des­
tul de consecvente cu iluzia lor. inferioritatea 
tor față de Marta, în ordinea lucidității, fiind 
de asemeni discutabilă Chiar figura de o 
mare poezie a amiralului, care ar fl trebuit să 
fie un simbol al perfectei închideri lntr-o lume 
de Iluzii, nu apare destul de clar, poate pen­
tru că există numai comenta II și niri o scenă 
Infățjșlnd convingător comportarea bălrînului, 
orgoliu] și întunericul. Rămine o singură însu­
șire prin care Marta le e superioară tuturor 
(chiar și lui Tudor, nu înfrlnt. Jar un înfrlnt 
care a itat o vreme cu îndrăzneală, In tran­
șeele luptei) ■ tinerețea. E atributul care-i va 
Îngădui să părăsească lumea ..cabotinilor", 
pentru a reveni (dar a mai fost?) „afară". Iar 
tinerețea ei — vitalitatea, generozitatea, vio­
lența simțirilor — e înfățișată convingător. Su­
perioritatea prin tinerețe a Martei e In afară 
de orice Îndoială.

Dar — și cu aceasta părăsesc terenul discu­
ției asupra Masei zarafului — este tinerețea o 
însușire absolută, demnă de fi ti ta respect cit 
1 it acordă In atîtea romane românești de azi ? 
Eroul a tinăr. Deci, va birui. Poate. Dar pen­
tru ca acest „deci" subînțeles ? Nu e deloc 
obligatoriu să biruie, numai pentru că e tipar. 
Tinexețea — cum remarcă pe diepi cuvlut Dana 
Dumitriu — li ac. or da „o țun*ă“. Dar nu mai 
mult decît atît. De ce să tie considerată puți- 
na unea anilor un merit atît de mare ? Anna 
Caremna ii e superioară lui Carenln prin 
virilă 1 Nu e un act be trufie naiva să te simți 
superior celorlalți eroi numai pentru că, fiind 
tiriar, ți-ai pUsirat posibili Lalea de a deveni alt- 
tel decît sînt ej, fără aă încerci să fii cu ade­
vărat altfel 2 („Autoperîecționarea morala-, 
eliberaLfi de sensul ei mistic, nu mi se pare o 
formulă demnă de ironia noastră superioară). 
Nu ascunde această glunficare (inconștientă) 
a tac Lor ului biologic (a puterii) o anumită lipsă 
de putere? Nu unt în stare să ofer sugestii și 
nu aș putea sâ formulez limpede niște norme 
«nce la care sâ se raporteze personajele. Dar 
unui acriilor care se încrede Intr-o filosoiie 
rațiunalistâ. căutarea unui punct de sprijin în 
domeniul etic II este imperios necesară. Epoca 
romanului care Iși pune probleme din dome­
niul moralei nu s-a încheiat j nici Dostoievsky 
mei Katira, mil Faulkner nu sint scriitori de­
pășiți. ne gindim cit de puțina sînt perso­
najele prozei de azi care Iși pun probleme de 
conștiința tși care se întreabă dacă au con­
știință), care vor sâ știe ce e cu bunătatea și 
ce e cu răutatea, cu justiția |1 cu injustiția, 
cere — după c« hotărăsc net că slnt niște ne­
dreptățiți | a devenit aproape un uo — simt 
nevoia să se întrebe care • esența dreptății și 
a nedreptățit E ciudat <Xt de multă „existență* 
și dt de puțină „conștiință" au atiția eroi in­
trospectivi și complecși. Nu ered că viitorul 
romanului ită ta descrierea amănunțită a obi­
ectelor (s-a și văzut cite capodopere a dat 
«noul roman-) și nici că el a intrat fn zodia 
amoralismului, iar la noi, sînt destule romane 
ce nu ocolesc acea mare temă care rămine con­
flictul («au acordul) Intre morala particulară 
Și morala publică.

Revenind la Masa zarafului. Două porniri se 
întilnetc — și ș« eontrazla — In ființa Martei. 
Cea dintîi, spre evaziune, e Înfățișată In cîteva 
pagini excelenta, spre finalul cărții i „Să ne 
creăm un acop, un scop precis. Nu-țl voi spune 
niciodată că Marea enciclopedie maritimă, 
încă nenăicută, nu va folosi nimănui Vom cre­
de în utilitatea al și vom trăi In funcție de 
acest măreț scop umanitar. N-ar strica dacă 
fa elanul nostru mincinos am depăși energia 
lui Tudor, care Intr-adevăr are un scop pie- 
cls(..J. Dacă vom reuși «fi-1 eRalăm sau chiar 
să-1 îwtrecem credința 1n ceea ce vrea să facă, 
11 vom dovedi eă e mal nebun decll noi Ne 
vor culege oasele același gropari zeloși Amin.* 
Cea de-a doua pornire a Martei anulează acest 
„amin" ș| o va determina să părăsească lumea 
bătrinului, căutîndu-șl bnu acop prech* Un 
scop adevărat, adăugăm. Șl. poate, căutarea 
acestui acop. căutarea unul Ideal per sunai, a 
unul crez (social-etic) a unei „religii", va fj 
tema viitorului roman al atlt de înzestratei 
acriltoara.

l Florin Mugur
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Sint spectacole care, ca o ploaie rapidă și limpede, primenesc 
și clarifică memoria, îndepărtînd pulberea măruntelor preocupări 
cotidiene, înseninează inima, ușurînd-o de Inutile balasturi și În­
viorează pasul, spectacole a căror amintire este aureolată de un 
sentiment de sănătoasă voioșie.

Solii comediei italiene au fost și de astă dată la înălțime : un 
Goldoni milanez, un altul genovez, iar acum îndrăgostitul militar 
cu care a venit în turneu teatrul Insieme din Modena, ca tot ati- 
tea ipostaze ale acestui proteic dramaturg cu multiple profiluri. 
Tradițional, modern ? Sînt noțiuni ce dispar pentru a rămine doar 
autenticitatea și puritatea stilului : mireasma trandafirului proas­
păt cules din grădina In care a crescut și înflorit spontan, spre 
deosebire de reminiscențele odorante ale rozei presate între filele 
unei cărți sau de parfumul sintetic din flaconul cu apă de co­
lonie.

Burlesc manifest antirăzboinic șî reprezentație cultural-demon- 
stratlvă, spectacolul teatrului Insieme a împerecheat un scenariu 
tipic pentru commedia dell’arte. Norocoasa Isabella de Flaminio 
Scala cu o piesă mai puțin cunoscută — destul de modestă ca 
inspirație și de convențională — a lui Goldoni spre a exemplifica 
tranziția de la schematismul comediei a soggettn la realismul in­
cipient al comediei de caracter, inventivitatea actorilor trupei 
complețînd interstițhle și fâcînd oportune și savuroase lnterpolări. 
Totul fiind rodul unei creații colective și al celui mai disciplinat 
spirit de echipă ce respinge vedetismul pentru a sluji cu demni­
tate șl devotament seriozitatea vocației artistice. Părăsind scena, 
interpreții intră în repaus ca ostașii după un dificil exercițiu, în 
timp ce viața culiselor continuă să se desfășoare nestingberită. 
paralel cu ficțiunea teatrală, în jurul podiumului ; ar putea coborî 
chiar și în sală, amestecindu-se printre spectatori, fără a surprinde 
pe nimeni.

După acțiunea complicată a Norocoasei Isabella, în care nume­
roasele lazzi s-au succedat cu o punctualitate aproape metodică, 
improvizația fiind minuțios, dar cu o atrăgătoare dezinvoltură, 
premeditată, actorii și-au scos măștile, dezvălulndu-și vîrsta reală 
și s-au apucat harnici de treabă, reconstruind la vedere decorul 
din practicabile. De la estrada de bilei am trecut astfel în salonul 
unei CGmedii goldoniene cu dialog mai amplu și mai scllvisit. Miș­
carea s-a temperat, invenția părea să llncezeascâ, gluma a devenit 
mai politicoasă. Simplă iluzie i poznașii inveterați nu renunță 
chiar așa de ușor la plăcutele lor năravuri. A apărut din nou 
Arlecchino, dintr-o tumbă a nimerit cu capul intr-o găleată, ca 
într-un film cu Chariot, și ghidușiiîe, boroboațele și giumbușlucu­
rile s-au ținut lanț. Execuția lui Arlecchino, întîlnirea aceluiaș 
personaj travestit în femeie cu marțialul și intransigentul căpitan, 
marea scenă de operă cu play-back dintre muieraticul Don Garzia 
și pirguita și focoasa văduvioară Beatrice, au fost momentele 
comice de maxim amuzament.

Costumele îneîntătoare executate după schițele ___
au utilizat o paletă bogată în care culorile păstoase, ________
ori tihnite și calde — albastru, mov, cărămiziu, ruginiu-tom na tic, 
negru, galben, roșu diabolic, verde, liliachiu — s-au Îmbinat cu 
diafane rozuri ori cu pitorești petice de material Înflorat Deco­
rul a avut o prestanță sui-generis în aparenta lui simplitate. Iar 
pentru regizorul Giacotna Colii realizarea acestui original spec- 
tacol-coupe constituie cel mai bun atestat.

Vii aplauze pentru Interpreții care au jonglat cu o neverosimilă 
virtuozitate cu tonurile contrafăcute — din cap, din beregată, ră­
gușite, cavernoase, din burtă: incomparaoilul Arlecchino, Renzo 
Fabris, cu articulații suple și bine strunite șl o mișcare plinâ de 
fantezie comică. Anita Laurenzi (Franceschina și Beatrice) atît de 
sprintenă, de vivace, de impetuoasă în pofida unui fizic planturos 
și cu un atît de prompt apropo în ripostă, Ettore Conti, un Spa- 
rafucille de operă bufă și un intrepid și bătăios donjuan. Simona 
Caucia, o năstrușnică Isabella și o izmenită și siropoasă Rosaura, 
Leda Palma, o isteață și expeditivă Corallina, Vincenzo de Tom», 
un răscopt și zburdalnic Îndrăgostit și un Pantalone ghinionist, 
Gigi Angelillo, nume predestinat pentru un amorez patetic șl 
grandilocvent, Alfredo Piano, întruchipare a rigidității cazane în 
Don Sancio și cu o expresivă mască de clovn in Pedrolino, 
Antonello Faichi, un ilariant servitor fonf șl peltic, Umberto Ver­
doni, Sandro Berchi, Renato Trombetta, Giancarlo Bonuglia, Carte 
Babacci, Manfredi Fratacci.

Arrividerci, cari amici, grazie iante a a presto !
Ovidiu Constantinescu

( FILM ) In căutarea oglinzii

( MUZICA )

Santuzzei Coli
suculente

Saltul de milenii pe care Andrei 
Tarkovski îl face din Evul Mediu in 
viitorul cosmic, de la Rubliov la So­
laris, este numai aparent senzațional. 
Dacă Rubliov era poemul cunoașterii 
prin artă, Solaris este acela al cu­
noașterii prin știință ; ceea ce le a- 
propie și le dă coeziunea unui diptic 
este preocuparea, in primul rind, pen­
tru sensul etic al cunoașterii, finali­
tatea utilitară a acesteia trecind pe 
planul secund. Plasarea in niște uni­
versuri incerte — aproape nebuloase 
— ti dă Cineastului moralist posibili­
tatea unei ipojtazieri minuțioasa, 
iși ra putea trece personajele 
retortele unui adevărat laborator 
In care înfățișările evanescente 
omului vor putea fi analizate 
exact, iar rezultatele experimentului 
vor putea fi lăsate deschise. Acestea 
vor fi, in orice caz, mai puțin ale cli­
pei închise in trecut sau bănuite in 
viitor ți mai mult ale clipei de față.

Romanul științifico-fantastic este de 
regulă prelungirea logică a unei Pre­
mise intenționat modificate in raport 
cu lumea reală. Specularea acestei a- 
bateri ra da narațiunii uw efect pe cit 
de ingenios, pe atit de artificial și 
deshidratat. Tarkovski, împreună cu 
Stanislaw Lem, autorul subiectului, jm 
găsit însă culoarul critic prin 
trecind, personajele să nu mai 
in acea stare de imponderabilitate ce

El 
prin 
etic, 
ale 

mai

care, 
intre

minează de obicei veridicitatea genu­
lui. Ei aa calculat astfel acest culoar 
incit totul sd poată fi subliniat in­
tr-o stnctă dezbatere, schelăria virtu­
ală a faptelor puțind fi, tacit, mărtu­
risită ca. an simplu pretext. Care 
pretextul ?

Intr-o lume îndepărtată, tntr-o 
ț-.aBC cosmica, aproape părăsită 
cauza impasului la care au ajuns 
cetănle, pămintenii intilnesc un 
nome* pe care sint gata sa-l atribu­
ie epuizării lor fizice, dereglării lor 

Ei sint vizitați de oameni 
asemenea lor. de făpturi părelnice, 
iuâinite eindra pe pămint, dar con­
siderate dispărute. Explicația — sin­
gura — la care ajuit^ este că stranii­
le fîîsțe ar fi incarnări ale proprii­
lor reȚ»«rentdri despre lume, propul­
sate spre ei de oceanul înconjurător, 
înzestrat rs miraculoase fluide cere­
brale. S1» intr-adevăr, explicația se 
verifică : ceea ce se observa din pn- 

moMeax este că neașteptații oas­
peți - ■ poc npr*meț*i ia sine, ci ei 
par a fi str-ct Legați de prezențe omu- 
isi. ca ei dispar, se dezintegrează de 
indati ce acesta, indreptiudu-se spre 
oile preocupări, u scoate dm raza 
atenției sale.

Întrebare* dramatică a filmului este 
dacă stanța a^e oeu au dreptul de a 
se lăsa subtujazj ți da astfel de se- 
cnnd^e Cu alte cuvinte,
dacă trecutul, coațtxrnța, iubirea pen-

este

sta­
diu 

cer- 
ie-

tru om a savantului sint sau nu inte­
grabile, indispensabile operei sala. 
Kris Kelvin, ultimul sosit, iși reintil- 
nește in sfera acestor iluzii marea iu­
bire a tinereții. El este pus, zi de zi, 
in dilema de a o ucide, uitind-o, sau 
de a i se dedica, renunțind astfel la 
munca sa de cercetare. Dar — se în­
treabă Lem și Tarkovski — părăsirea 
n-ar însemna tocmai dezumanizarea 
științei ? Iar generozitatea nu trebuie 
să fie — nu este de fapt — tocmai 
idealul unei opere științifice ?

Toate acestea sint spuse, sînt tră­
ite trist și tandru, cu acel scepticism 
constructiv care valorează mai mult 
decit entuziasmul faciL Tarkovski știe 
să dea replicii acea notă obsesivă, 
venind din Dostoievski ți Cehov, care 
umple cu ecouri cele mai banale în­
trebări. El știe «d recupereze in plin 
cosmos, printre aparate abstracte șt 
peisaje halucinante, tăria și slăbiciu­
nea zbaterii umane, și prin asta să 
reumanizeze ficțiunea atit de acuzată, 
să dea replicii acea notă obsesivă, 
moral. Operație dificilă, temerară și 
imposibilă chiar, la prima vedere. 
Dar dusă pind la capăt cu scânteie­
toare virtuozitate, chiar dacă margi­
nile ideii rint uneori colțuroase ți nu 
lint totdeauna etanș ascunse in înve­
lișurile artei, așa cum se întimplase 
in Rubliov.

Romulus Rusan

Apollo, iunie 1973

Un concert simetric
A doua reușită a ciclului 

R.T.V. „Laureați ai concursuri­
lor internaționale -George E- 
nescu»"4, s-a consumat sâptâmi- 
na trecută. Succesele nu «-a- 
datorat numai prezenței virtu­
oase a laureaților, dar este dm 
nou adusă muzica contempora­
nă în acest ciclu, după reintil- 
nirea, tn urmă cu citera luni, 
a americanului Mac Me Kray. 
mai concludentă in partitura im 
Aurel Stroe decit fusese la con­
cura intr-un Brahma, care 
prea venea, fn afară de axta. 
programul i-a alcătuit atent, 
chiar simetric, după o inienpe 
nedeclaratâ dar utilă. Clasici și 
„Temake“-uri s-ar fi putut in­
titula concertul in care Webem, 
la începutul programului, il re­
edita pe Reger de la sfirțit, tar 
la mijloc, Anatol Vieru dădea a 
replică bine plasată lui 
căruia nu din inrimplars 
sese repartizat cecin.

Așadar. Passacaglia de 
bem, prima lucrare numerotata 
a marelui inovator, a a asie, 
sau nu este in primul rind. ino- 
vatoare. Tentațiile brahmso-re- 
geriene vrăjesc iacă forma mu­
zica ld, armonia și orchestrația 
muzicianului începător. Dar ia 
acest din urmă domeniu, We­
bern parcă nu poate să inrtru- 
menteze chiar ca predecesorii, 
parcă nu știe ti moaie timbre­
le unele într-altele, le 
ză prea crude. Nu este 
ță, va dovedi istoria 
posterioare a acestui 
Este un stil orchertral . 
tur al pe care la această vreme 
autorul nu-1 putea mărturisi 
decit ca crreșeaM. $i tema elip­
tici o vedem simptomatică azt, 
cind cunoaștem muzica de «•- 
tun ta te a celui mai concentrat 
ți șlefuit compozitor. Trecerea 
aceasta in recistă a predeceso­
rilor arata imposibilitatea 
capitulării respectuos 
la spiritele mari. iar 
lui Webem nu explică deci de­
cit „marele mecanism* istoric 
al îngropării stilurilor, cu tra­
gismul său infailibil. Dirijcrul 
Ludovic Baci a inciat cu căldu­
ră atmosfera pre-expresionistă 
a piesei.

Tot in dialog cu istoria il gă­
sim și pe Anatol Vieru, in „Mu­
zeul muzical*, dar aici conver­
sația este abordată fdțiț, pe cit 
de fățișă este utilizarea defor­
mată a Preludiului nr. 1 de 
Bach, la începutul piesei. Sd 
ni-l imaginăm deci pe Bach co­
piat cu un indigo trădător, care, 
ascultind de impulsurile baroce 
primite, ne conduce totuși *Pfe 
Pendercki sau Stockhausen. 
Cam acest tip de copiere săvâr­
șește Vieru în al său fals con­
cert de clavecin și, aducindu-l 
pe Bach la propriul stil, demon­
strează că structura clasicului, 
modelul abstract dedus (in sen­
sul conferit noțiunii de struc­
tură. printre alții, de Tzyetan 
Todorov) poate genera întru­
chipări sonore oricit de contras­
tante stilistic. Iar stilul aici, 
menținîndu-și imobilă configu­
rația de adincime, se deplasea­
ză spre epoca noastră, aceasta 
este curba exterioară, de prim 
contact, a lucrării, linia altoi­
tă pe fundamentul neclintit al 
articulărilor intime ale prelu­
diului bachian. Amestecul de 
forme, colajul, rămine undeva.

Boxfc, 
ti /»-

pdzt'ea- 
neputin- 
operelor 

opus 1. 
ți strut -

re- 
osificate 

muzica

Costin Cazaban

( SPORT )

GHfORGHE ȘARU i

Doi pictori : Gheorgne Șaru șl Cornellu Pe­
trescu. Un sculptor : Ioana Kassargian. Trei per­
sonalități bine definite în făgașul larg al plasticei 
actuale.

In actuala expoziție, Gh. Șart»* aduce 16 lucrări, 
Ulei pe pînză sau tempera, organizate bidimensio­
nal sau cu mică adîncime, înli-o paletă de griurl 
catifelate din violet, albastru și brun, rafinat or­
chestrate ce colorează repetitiv suprafețe mari, 
delimitate riguros de linii plâsmuind simboluri 
(„Miraj", „Florile infinitului”, „Culori la Săvi- 
nești", „Metaforă"), arabescuri, („tempera seria 
9—16") peisaje fantastice in care înnoadă fantezia 
cu motivul folcloric, suprafețe liniare întretăiate 
(„Solitudine", „Pasărea timpului", „Cristale"). In 
„Miraj" „Metaforă" „Culori la Săvinești" comu­
nicarea este directă prin relațiile stabilite între 
simboluri, In celelalte lucrări, ea lasă cîmp liber 
Imaginației privitorului.

Gh. Șaru descinde spiritual din suprarealism. 
Un suprarealism care nu inventează o lume ca 
Y. Tanguy, nu alienează omul așa cum o fac® 
P. Delvaux, fără evocări elegiace sau reconsti­
tuiri lirice. Pictura lui Șaru păstrează sevele tradi­
ției autohtone : cromatism reținut, o lume care co­
boară familiar din basm șî legendă. O pictură a si­
logismului In care una din premize trebuie dedusă. 
Gh. Șaru a ajuns la vîrsta maturității conceptuale 
și a măiestriei. El refuză acceptarea formei spon­
tane, refuză complicitatea întîmplării. Forma și 
culoarea sint gîndite, forma și culoarea reprezintă 
acordul intre trăirea personală și lume. Supuse 
voinței, ele au devenit un stil, Iar acest mod de 
exprimare ii asigură un loc net delimitat în pictura 
românească.

Corneliu Petrescu, spirit polivalent, renascen­
tist : medic, grafician, pictor, deci cu un vast 
cj'mp de preocuoări și implicit de trăire și infor­
mații. Risipă de energie, căci totul cere timp șl 
muncă îndîrjită. Pictorul C. Petrescu le demon­
strează In lucrările pe care le prezintă, 16 la nu­
măr, ulei pe pînză și grafică - 6 compoziții —
de fapt pictură pe hfrtie. Suprafețele pictate sînt 
organizate bidimensional, arareori trioimensional, 
cu orizont sărac, imaginea obiectivelor este redusă 
la semn-pată de culoare — dispuse In raport de 
necesitatea organizării suprafețelor colorate, in 
brun cu aprinderi de roșu, galben sau auriu. 
Albastrul și verdele apar rar. Tonurile sint 
calde, sonore, grave : somptuozitatea reținută a cu­
lorilor din icoana bizantină sau din panourile 
votive ale maeștrilor flamanzi.

Dacă structura lumii fizice poate fi redusă la 
cîteva elemente esențiale C.N.O.H șl dacă din 
aceste^ elemente chimice au fost și continuă să A 
fie plăsmuite un număr nelimitat de forme mi­
nerale, vegetale și animale, de ce nu și-ar îngădui 
pictorul și acesta este cazul lui C Petrescu, să 
reconstituie lumea realului plastic dintr-o singură 
formă primară : celula, reprezentată grafic ca 
suprafață colorată, pătrat, triunghi, cer și cu ea 

să intre într-un personal joc secund ? Această 
fulgurare a glodului conștientă sau nu mărturi­
sită sau numai acceptată nu o poate avea decit 
un biolog. Acest mod de fecundări nu pot avea 
loc decit la granițele dintre preocupări și meserii 
cu arii diferite. Pătrat, triunghi, rotund, în anii 
trecuțî, semne ale intîlnlril fecunde cu unul din 
parametrii neesențiali ai picturii lui P. Klee, 
astăzi sînt componente Integrate de C. Petrescu 
într-o viziune plastică strict personală fără posi­
bilități de trimitere. La acest pictor — natura 
statică, peisajul, aglomerările de oameni, ascultă 
de aceleași reguli ; se supun aceluiași canon per­
sonal, păstrînd In riguroasa lor organizare spa­
țială și cromatică personalitatea lor distinctă ce 
oscilează Intre bucuria gravă și bucuria jucăușă 
cu implicații ți trimiteri înapoia reprezentării 
\izuale. Pictură a metarealulut, îmbrăcată în 
straiele policrome a’e unui lirism reținut.

Ioana Kassargian, n speranță in anii începutului 
(„Fata cu cozi") este acum un sculptor 
mari dimensiuni, rire Iși domină ma- 
care lucrează, piatră sau bronz silin- 
forma gîndului și ideii. Căci Ioana 
plăsmuiește In piatră șl bronz idei

( TELEVIZIUNE )
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Sigur câ tie despre pictară ta 4
despre scuip:ură oieri mai mulXe probe 
docu—Lure decit u» filrz. cu suCăect li­
terar. L'q tablxi = ssii Aodreeacu proiec­
ta: pe micu. ecrar. vcrhețte nm des­
pre Andrwscu dedx vorbește da-ppee Lj- 
viu Rebre^rj ca>a natală a Ix Li viu 
Rebreaau. fusiaLi ond: de ipet-al. Eu im 
Insă mare Încredere ia forța de sugestie 
a imaginii Impend ei este la fel de pu­
ternic ca ce] al cuvioftilai. O imagine *u- 
ges*uvă poate convinge mai eaZd dedr a 
fozod raf ie-docu met l L- tem tura români 
nu este un zicămlat de Uteri moartă, 
cine știe si vadâ-k)lustru. descoperi 
chiar peisaje te divinului univers. $1 apa­
ratul de 16 milimetri vede uluitor. El r.u 
vede doar de la stingă la dreapta, asa 
cum pare-a «e crede, o real: ta> îzșlrati 
pe ață ca perlele false, d vede din toate 
părțile de-odati. pelicula țnregissreazi ca 
ochiul de musci. Ia absolut .

Eu cred ci e vremea ca buai; noștri o- 
peratori de televiziune si se ocupe per­
sonal de marea noastră literatură romi- 
nă. Cred că pe ecran chiar yj s^neraa 
trebuie să fie priveliște iar na cuvtet.

Rorile infinitului

de meserie 
autentic de 
terialul In 
du-1 să ia 
Kassargian 
care, și prin aceasta devin comunicabile, iau chÎD 
omenesc sau întrupare de animale fabuloase. Ideile 
se zămislesc din dragoste, o dragoste calmă, uni­
versală, încărcată de dor și dorința de realizare. 
O permanentă întindere a mîinilor către oameni 
și luzruri — penxru bucurii, pentru o lume care 
s-ar dori în sculptura Ioanei Kassargian paradi- 
siacă („Iubire-, „Copiii soarelui", „Crainicii zo­
rilor*) ; dorință ce poartă In ea sentimentul ne- 
împliniril și al sacrificiului („Fata cu hipocampul", 
„Soarele și luna", „Prometeu*, „Oameni și ape“). 
Sculptură lirică, confesiune a eulul intim ? Da șl 
nu 1 Liniile ondulate, suprafețele concave, care 
organizează formele sculpturii Ioanei Kassargian 
sugestiv și meșteșugit repartizate în economia 
unei construcții dinamice sînt calme, încărcate de 
afectivitate blînd umană, de încredere în destinul 
oamenilor, chiar cînd aceștia sint încleștați cu 
învolburarea apelor („Oameni și ape"), chiar clnd 
aceștia se caută nsemeni soarelui șl lunii, fără 
nădejde de Intîlnire, chiar clnd sacrificiul implică 
viața („Prometeu").

Din cele 8 lucrări expuse acum, toate aparțl- 
nlndu-i în concept și realizare, cîteva („Oameni 
șl apa", „Prometeu11, „Soarele și luna*, proiect 
pentru frontonul central al teatrului național din 
București) hiperdimensionate 
cîștigînd încă în expresivitate, 
vărășie In spațiul deschis al 
clntind mării pe faleza de Ia 
îngădui să aliniez sculptura _____ _____ a___
unei școli sau unui curent plastic. Ea este acum 
prea personală pentru a încerca «ă-1 
paternitățile și apartenențele.

Virgil

și prin aceasta 
ar ține bună to- 
țării. Flautistului 

Costlnești. Nu-ml 
Ioanei Kassargian

atu.il
discutăm k

Chivu

Sânziana Pop

[ OPINII DE MELOMAN )

Virtuți muzicale
printre noi pianista 

aauce cu ea un aer

Unde se ascund campionii?
Trei zile și trei nopți (ca in basmele ce «e încheie cu nunți 

împărătești) mai precis de duminică pină miercuri seara, 
aaiovenii au stat călare pe curcubeu și au visat bocanci a uni 
și mingii cu traiectorii de nălucă ce sparg porțile lui Ajax 
sau Milan. După meciul de pomină câștigat cu 6—2 in dauna 
candidei echipe care este Steaua, un adevărat jaf fotbalistic 
nu altceva. Universitarii olteni iși comandaseră la cel mai 
bun croitor al orașului tricourile de campioni cu care tre­
buiau (șanse mai sint încă) să se-ncingă peste două săptă- 
mlni, la sfîrșitul campionatului.

Miercuri, craiovenii au avut drept adversară mal mo­
destă, formația Steagul Roșu Brașov, care a cîștigat întrecerea 
cu 1—0. Așa se face că visul lor smeiesc s-a încheiat după 
trei zile și trei nopți cu un coșmar, și astfel au Început să 
alunece de pe curcubeu, încet, încet. N-au ajuns încă pe 
pămînt, s-a oprit deasupra lui. și-acuma stau cocoțați fiecare 
pe cite-o sondă pină-și vor disputa -șansele cu Petrolul.

Dacă vor pierde și această partidă totul va fi luat de la 
capăt. Și atunci ne întrebăm noi : Cine va cîștiga campiona­
tul ? Pentru că, iată, ne aflăm în frumoasa situație de a nu 
avea un ciștigator care să convingă. Dinamo, răsfățată de 
suporterii bucureșteni (și de pretutindeni) cu diminutivul 
Constructorul Galați, s-a întors din voiajul efectuat la Reșița 
cu un sac plin-virf cu goluri. Steaua, marea favorită din 
start, de abia se mal ține pe picioare. Și nu mai este un secret 
pentru nimeni că la aceaslă confuză stare a contribuit din 
plin șl antrenorul el Gh. Constantin. Acest mare jucător de

■cum câțiva ani, Profesorul, cum ii spuneau prietenii, odată 
ieșit la marginea terenului a uitat tot ce știa- Minju acestei 
echipe aduși de pe terenuri vecine (Dr. Slaicovia. Ciulești) 
sau crescuți in propria curte, care se zbenguiau In pregătiri 
de băgaseră spaima în toate echipele, au început, cam de 
timpuriu, să dea tîrcoale diverselor terase și braserii, ui tind 
că totuși cea mai bună băutură este apa de izvor.

Și atunci pe unde să-i găsim pe viitorii campioni ? Probabil 
că tot la Craiova vor poposi tricourile și diplomele, anul 
acesta. Și trebuie să recunoaștem, orașul cu cel mai înflăcărat 
public ar merita victoria finală.

La subsolul clasamentului, acolo unde punctele sint ca 
merele de aur,se umblă pe sîrmâ. Cine nu-i atent iși fringe 
gitul. și in situația de victimă în afara studenților bucurețteni 
se află, zilele acestea, și colegii de sport și Învățătură din 
Cluj. Prin preajmă mai stau și militarii din Tg. Mureș și 
arădenii și dragii noștri rapidlști. Aceștia din urmă vor avea 
mline un meci extrem de greu In 
dențesc.

compania Sportului stu-

★
La Paris, Ilie Năstase a cîștigat 

Garros intr-un mod impresionant, 
reușit performanța de a trece peste toate obstacolele fără să 
lase în urmă un singur set. Și anul acesta, la campionatele 
Franței au fost prezenți cei mai buni tenismeni din lume...

celebrul turneu Rolland- 
Nimeni pînă la el nu a

Radu Dumitru

De cîte or! revine 
Ilinca Dumitrescu 
festiv. Tlnăra de 20 de ani, încă elevă a 
Conservatorului din Moscova, e o artistă 
radiantă de tinerețe și elan, stăpină pe 
Instrumentul său solistic și dăruită cu ab­
negație muzicii. Din păcate avem suficienți 
pianiști care îndată ce ajung la rampa suc­
ceselor devin importanți și egocentrici, stă- 
rilindu-și singuri progresul. Ilinca Dumi­
trescu conștientă de nemăsuratele hotare 
ale perfecției instrumentale, consideră orice 
recunoaștere publică doar o simplă etapă a 
mersului artistic ascendent. De aceea, după 
manifestările sale de interpretă In turnee, 
dnd cucerește totdeauna auditorii, uită 
balul gloriei întorclndu-se modestă la lucrul 
său si ascunzi ndu-și ca o cenușăreasă 
veșmintele strălucirii.

Mi-am dat seama din execuția concerte­
lor In do minor și sol major de Beetho­
ven. de admirabila îndrumare primită din 
partea profesorului său. Neuhaus-junior 
maestru al Cnnsei va toi ului „Ceaikovschi" 
din Moscova. In general aceste concerte 
de Beethoven le-am auzit „stilizate" și nu 
atît „limpezi* dt „limpezite* pînă la steri­
lizare și obținere a unei sonorități neutre. 
Astfel ne-au deprins și 
brități de altă dată, 
„obiectivă-, cu purități 
acuratețe de mecanism, 
în disjîăruta lume a ___  __
Enescu îmi povestea cu ironia lui subtilă 
că un pian:st fcanccz îi declarase înclntat 
«i orgolios : ,Je n’al jamais fait de ma vie 
une fausse note I- Unii profesori rămași pe 
vechi poziții, mai preconizează și astăzi 
acest sistem în dauna expresiei și forței 
emotive. Așa se explică de ce de multe ori 
auzim cîte un concert ai titanului in inter­
pretări clare dar nepalelice, prin care 11 
confundăm cu un concert de Mozart.

Nu cunosc fericita modalitate didactică 
a lui Neuhaus, datorită căreia poate stlrni 
în inima elevilor săi acel tumult psihic ne­
cesar evocării dramatismului beethovenian. 
Insă ceea ce pare neîndoielnic este că vi­
brația pasională învinge la Ilinca Dumi­
trescu materialul brut al pasagiilor și ne 
face să ultim 
terpretarea nu 
d^clt aceea de 
zltățll șl de a 
compozitorului.

fcarte multe cele- 
Mălestrla aceasta 
de ghețar, cu o 

avea mare trecere 
snobilor. George

dexteritatea sa digitală. In- 
are o altă rațiune de a fi 
a umbri procedeele virtuo- 

reînvla natura sentimentelor 
Tlnăra pianistă Ilinca Du-

mai ne-a 
abilitatea

la 17 
că nu 
ci fundamentala 
sensurile șl arta

mitrescu în concertul de 
dat prilejul să constatăm 
mîinilor conduce solista, 
concepție care-1 călăuzește __ _ _ _ ___
dialogului cu orchestra. Concertul al pa­
trulea de Beethoven asculta de imperativul 
unei gîndlri, contura în auditor imaginea 
adevărată a marelui compozitor.

♦
Un concert de o ireproșabilă muzicalitate 

realizat de pianista italiană Marcelii 
Crudeli-Masotti și violonistul Mihai Con- 
stantinescu In Sala mică a Palatului, 
De-a-lungul întregului program de sonate 
pianista nu a contrazis nici o clipă carac­
terizările criticilor străini făcute cu ocazia 
turneelor sale. Astfel în ziarul londonez 
„Times" I se recunoaște vitalitatea ritmică 
și legeritatea tușeului. Ziarul francez „Fi­
garo" subliniază inteligența frazării, elanul 
și pasiunea interpretei Cred însă, că prin­
cipalele calități ale pianistei italiene sînt 
intensitatea naturii sale temperamentale 
precum și sensibilitatea vlet virtuți pe care 
de altfel le-a distins și critica vieneză, la 
care subscriu și eu. Nu pot trece cu vede­
rea faptul că Marcella Crudeli-Masotti a 
prezentat din cea mai fragedă vîrstă încli­
nații puternice pentru solistică și de a 
cărei educație s-au ocupat marii pedagogi 
și pianiști Carlo Zecchi șl Alfred Cortot. 
Pianista italiană este absolventă cu Înalte 
calificative a două academii austriece pre­
cum și a Conservatorului „Gluseppe Verdi- 
din Milano. De asemenea, deține un pre­
miu întîl la competiția de pian de la 
Salzburg din 1957. După aceste distincțluni 
meritate, Marcella Crudeli-Masotti a între­
prins turnee în America, Asia și Africa. 
Repertoriul oianistel este vast și din el 
nu lipsește nici muzica vremurilor noastre. 
Tn cele trei sonate cîntate împreună cu 
violonistul emerit Mihai Constantinescu in­
tențiile frazării fuzionau. Acompaniamentul 
a fost suplu. In sonata de Cesar Franck 
unde adesea pianul are un decisiv rol so­
listic. pianista a dovedit o măiestrie de 
înaltă clasă. Spiritul beethovenian a fost 
de asemenea, adine intuit în sonata a zecea 
în sol major. Nădăjduim că admirabila pia­
nistă Marcella Crudeli-Masotti va reveni în 
România să cînte atît într-un recital pro­
priu, cit și ca solistă cu orchestra.

Virgil Gheorghiu

I i



Alecu Russo,
un spirit critic autentic Premiilor

Decernarea
Uniunii scriitorilor

Reprezentant tipic al „pașoptismului" în tot ce 
acesta a însemnat ca militantism social, politic și cul­
tural, însuflețit de idealul național și democrat și de 
puternica afirmare a tradiției și a dragostei de popor, 
Alecu Russo este condeiul critic cel mai combativ al 
generației sale și un gînditor patetic al unor impre­
sionant de multiple probleme de cultură națională. 
Adept al programului Daciei literare, el atribuie lite­
raturii o funcție națională prin cultivarea valorilor 
autohtone, a tradiției, folclorului și limbii populare și 
prin combaterea xenomaniei care o bîntuia. Fără a fi 
filolog, dar cu o intuiție vie a problemelor de limbă 
literară, el este un adevărat teoretician în materie, 
clarvăzător și entuziast în susținerea concordanței 
dintre limba literară șl cea vorbită de popor și în com­
baterea curentelor filologice fanatice și nocive (latini­
zarea, italienizarea. fonetismul rebarbativ etc.). Cuge­
tările sale, privind problema limbii, sînt fundamentale

ca spirit de Justețe filologică șî intuiție artistică. Ele 
susțin, în lumină progresistă, armonizarea limbii popu­
lare cu neologismele de rădăcina latină, adaptate spi­
ritului limbii române.

Romantic ca formație, temperament și viziune artis­
tică, Russo propune nu numai particularizarea litera­
turii prin limba fn care se exprimă, dar și prin culti­
varea culorii locale, în teatru în special, stimulat de 
el spre subiectele cu caracter national.

Tot romantismul este acela care îl face să exalte va­
loarea națională șl estetică a creației populare, a poe­
ziei îndeosebi, ca producție a sufletului colectiv și care 
au fost Ideile și sentimentele ardente ale au torului 
Cintării României In această materie, se știe prea bine.

în tot acest mesianism pentru literatura națională, 
Alecu Russo este un premergător de lucidă viziune șl 
de pasionată credință și forță deliberativă. EI și lumi­
nați! exponenți ai pașoptismului deschid căile care în­
drumă literatura română spre forme proprii, originale, 
ce vor culmina cu opera lui Eminescu. Propur.ir.d $1 
stimulînd primordial valoarea națională, cea estetică 
nu era repudiată, dar trecută pe un al doilea plan. Era

imperativul epocii. Era însuși glasul unui destin cultu­
ral și al unui moment istoric. Fără el n-ar fi existat 
strălucita producție literară a celei de a doua jumă­
tăți a secolului XIX, pregătită cum arată Dimitrie 
Popovici în cel mal bun studiu despre Alecu Russo •) 
prin reacțiunea ideologiei estetice junimiste la crezul 
predecesorilor, dar și prin acceptarea a ceea ce era 
valoros în acesta.

Valorile estetice le-a ilustrat Russo pnn chiar unele 
din creațiile sale. Astfel, G. Călinescu apreciază voca­
ția memorialistică a prozatorului, umorul lui fin, spi­
ritul eseistic și contemplativ, puterea asociativă și sim­
țul nuanțelor. Iar D. Popovici elogiază virtuozitatea 
descriptivă și un sentiment al naturii care premerge 
marea artă sadoveniană. Cit despre principala sa 
operă, Cintarea României, valorile ei stilistice, compo­
ziția și patosul ei metaforic, se știe, l-au consacrat ca 
scriitor autentic.

*

Capul cel mal teoretic al mișcării pașoptiste în ma­
terie de ideologie literară, Alecu Russo este interesant 
și prin Ideile sale critice. Unele, printre care aceea a 
cultivării limbii populare in creația literară cultă și 
aceea a integrării tradiției în once manifestare de cul­
tură și artă, despre care am pomenit mai înainte, ilnt 
directive notorii cu caracter critic normativ. Dar chiar 
în materie de critică literară, el a avut unele puncte 
de vedere judicioase și ferm exprimate. Spirit critic 
prin excelență în toate manifestările sale atît politice, 
cit și culturale și literare, Alecu Russo este un adevă­
rat contemporan al nostru în materie de „lecții*  adre­
sate criticii. Un articol al său se și intitulează foarte 
modem și semnificativ Critica criticii, iar Ibrăileanu 
a apreciat în mod deosebit nervAil critic și polemic al 
înaintașului său. Articolul — deși pornește de la o 
problemă de teatru — discută oportunitatea criticii li­
terare. Ea nu e posibilă, crede au tonii, dedt pe mar­
ginea unei producții literare dezvoltate, reprezentative 
și originale. Pe aceasta, atîta cită exista la ÎM4, el o 
socotea minoră și infinit inferioară creației literare 
populare, poezia anonimă sugerir.du-i sunlimui epo­
peilor homerice. Iar mitologia populară. Metamorfo­
zele lui Ovidiu. Criticind critica. Rjmo emite directive 
și schițează criterii : r.a-i destul de a ști carte și
a seri, pentru a fi critică (_) mai trebuie neapărat Ju­
decată nepărtinitoare, cunoștința lucrurilor, a lume șl 
a oamenilor L.) critica bună. rea. trebuie să fie lo­
gică*.  Iată criterii ce pot fi subocr.se oe orice critic 
modem, de unul de factură raționaliști și trzralistă. 
Dacă aceste idei ar fi fost dervol’ate. pr: fereca?za*.e  
și aplicate, nu ar fi fost exclus să fi avjt in Alecu 
Russo un adevărat critic literar. Necesitatea cr.ticti 
este motivată din perspectiva fmărie a funcției
ei selective, valor.ee. A comtate răul ri a rubwnia ceea 
ce eate bun este menirea a a nu ^frareolrșra. sărăcia 
idelor, pedanteria și ob.ee;urLe titerat-r'cr străine 
Introduse cu patos in pâmintuZ rosnan

Noi, astăzi, putem retine. dincolo de exceee eeea ce 
era îr.tr-adevăr imperativ al —er.fjîui. dea*  și ade­
văr al lui pe culmi înalte de patriotism sp-rtt demo­
cratic

Dacă Aleea Ruaao este considerat $1 de Tbrăi'.earra 
(în Spirit*!  critic ia rslram romăsecscc eapol cel mai 
luminat de la 1*40  este destgur $1 pe-tr- i-jestrarva 
acestuia eu un spirit critic auter.tie. de factiirâ supe­
rior polemici fundament pentru orice 'ztC-tI. In­
diferent de rtadiui ei ce dezvoltare și ce idealiy.ja 
artistice pe care ie cu?_tB.

Melania Livadă

revista străina

pe anul 1972

B SINGURUL CANDIDAT LA FO­
TOLIUL LUI HENRY DE MONT­
HERLANT. antropologul Claude Levl- 
Strauss a fost ales membru al Aca 
demiei franceze. Profesor Ia College 
de France, Claude Levj-Strauss se 
bucură de reputație universală ca 
„părinte al structuralismului" Prin 
opera sa a deschis noi căi de cerce­
tare nu numai în propria lui discipli­
nă științifică ci și în critica literară 
sau cinematografică, în sociologie $1 
în folclor Printre cele mal cunoscute 
lucrări ale sale pot fi citate : 
„Anthropologie structurale*  (195d), 
„La Pensee sauvage" (1063), ,,Le Cru 
et la Cuit“ (1964), „Du miel aux 
cendres" (1966), „L'homme nu*  (1971).

• CELE ȘASE MARI PREMII ale 
brasului Paris pe anul 1973 au fo<t 
decernate următoarelor personalități i 
Serge Nigg (muzica), Jean Grosjean (11- 
teratură-poezie), Sonia Delaunay (ar­
te frumoase), Gerard Depardieu (co­
medie), Etienne Beaulieu (științe), 
Pierre Prugne (tehnică).

• FILMUL ..DEZERTORUL- *ju  
întoarcerea la pămlnt, după scrierea 
lui Jean Giono, o coproducție între 
O.R.T.F. și omologul său elvețian, a 
fost realizat de Alain Boudet cu ac­
tori elvețieni in afara lui Maurice 
Garrel (în rolul dezertorului). Este 
reconstituirea romanțată a vieții unui 
pictor naiv din secolul trecut care, 
urmărit de poliție, se refugiază pritv*  
tre țăranii unui liniștit canton, unda 
trăiește bine primit și protejat tie 
aceștia intre 1850 și 1871. Tn toți acești 
ani pictorul a trăit plătind cu pînze șl 
desene adăpostul și hrana.

« CONCOMITENT CU O SERIE DE 
SPECTACOLE pe scenele cîtorva din 
cele mai reprezentative teatre ale Uni­
unii Sovietice (la Moscova Teatrul de 
pe Malaia Brannaia, la Leningrad 
teatrul de dramă ,,A. M. Gorki" al 
cărui regizor este G.M. Tovstonogov) 
piesa lui Aurel Baranga Opinia publică 
a fost publicată în revista Teatru nr. 
3. Traducerea este semnată de Elena 
Azernîkova.

• CU PRILEJUL ÎMPLINIRII A 
ZECE AM de la moartea poetului 
turc NH2im Hikmet, o serie de mani­
festații au fost organizate de Federa­
ția studenților turci din Marea Brita- 
nie șl Uniunea studenților turci din 
Franța.

• CU MOARTEA ÎN FAȚA, cule­
gere a trei lungi nuvele de Emma­
nuel Roblds, apărută în 1051 s-a țipă 
rit într-o nouă ediție, la Editura „Le 
Senil" Aceste trei povești, după care 
Guy Jorră a realizat un film pentru 
televiziunea franceză, <înt Inspirate 
din războiul civil din Spania.

• OPERELE LUI GR1B<»IEDOV. 
PUȘKIN ȘI LERMONTOV, adunate 
Intr-un volum, au apărut de curind 
în Biblioteca Pleiade Introducerea e 
semnată de Gustave Aucoutiirler.

e SPECIALIȘTI DIN 31 DE ȚARI 
AU ANUNȚAT că vor participa la 

greșul Internațional al conserva 
torilor de arhive cinematografice 
care va avea loc în curind la Mos­
cova. Congresistil vor discuta despre 
extinderea schimburilor de filme, 
despre experiențele lor în cercetarea 
si restaurarea documentelor, Progra­
mul congresului prevede rapoarte ale 
criticilor de artă sovietici asupra vie­
ții și operei Iul Eisenstein șl Pudov­

kin, informații despre colecți» «Ve 
40 000 filme de ficțiune și de populari­
zare științifică In cursul lucrări.or 
Congresului vor fi proiectate filme 
de ficțiune rusești de la începutul seco­
lului. precum șl numeroase filme 
străine.

• CULTURA. ARTA Șl ȘTIINȚA 
ROMANESC A sînt omagiate anul a- 
cesta pe plan mondial, în cadrul săr­
bătoririlor organizate de UNESCO, 

Duan da CORNELIA POPA

prin comemorările internaționale ale 
unor personalități de prestigiu, pre­
cum Dimitrie Cantemir (300 de ani de 
la naștere), Gheorghe Lazăr (140 de 
ani de la moarte). Gheorghe Țîțelua 
(100 de ani de la naștere), Dimitrie 
Pompei (100 de ani de la naștere) șl 
Dimitrie Paciurea (100 de ani de la 
naștere),

• S-A INSTITUIT ÎN APRILIE. ÎN 
ELVEȚIA, UN NOU PREMIU pentru 
domeniul muzical, în valoare de 100 000 
franci elvețieni. Premiul a șl fost a- 
cordat compozitorului englez Benja- 
mtn Britten. Acest premiu. ..Ernst von 
Siemens" după numele donatoru­
lui — va fi decernat în fiecare an 
de către fundația creată în ar?<t scop 
la Zug în Elveția. El vh fl decernat, 
alternativ, unei personalități, unui an­
samblu muzical cu merite deosebite 
sau unei Instituții muzicale pentru 
promovarea tinerei generați! de ar­
tiști.

• REVISTA ..ZVEZDA VOSTOKA**  
(Steaua Orientului) Ce apare In limba 
rusă la Tașkent puhliră In numerele 
sale De aprilie și mal tălmăcirea ro­
manului lui Ha’alamb Zincă Moartea 
vine pe bandă de magnetofon. Tradu­
cerea este semnată de Dumitrie Kebak,

• LA ATELIHH’L DF FILME DO 
CUMENTARF DIN LODZ, cineaștii 
polonezi pregătesc un flim de<r>re 
Plata Roșie din Moscova. Documenta­
rul va cuprinde printre altele, <> set ie 
de fotografii rare îmorumutate de la 
arhivele sovietice. Realizatorul docu­
mentarului este Ryszard Wroblewski.

• LA ALGER, eu ocazia unei expo­
ziții consacrate compozitorului polo­
nez Frederic Chopin, deschisă in ace<! 

oraș. vor fi proiectate pe ecrane'.» 
locale delii filme poloneze : . țar*  
Iui Chopin" — in regi*  lui Luchrig 
Pe-iki — ți .Frederic Cbcptri — fes 
regia 'ui SUr.islavr GrabowikL

• SOCIETATEA BRITANICA DF 
ARTA CINEMATOGRAFICA ȘI TE­
LE VIZI INE a decernat Centrului o- 
Ifmpic al R-F.G. premiul centru cea 
mai bună producție de film de tele­
viziune din străinătate, pentru filmul 
jocurilor olimpice de vară de la 
MOnchen.

• SUB TITLUL ..MELEAGURI fl 
CĂRȚI*  cunoscutul prozator leningră- 
dean Gleb Gocisin publici In reriita 
Zvezda (nr. 4) un scurt eseu despre 
romanul lui Zaharia S*aneu  Pădarea 
nebună apărut nu de mult in Limba 
rusă. Com en ti nd și alte opere precum 
Desculț. Ce mult te-am iubit, evodr.d 
impresii personale din timpul călăto­
riei in Romănia. Gleb Goririn schi­
țează un interesant portret al scriitoru­
lui român „acest fiu al poporului său 
și al epocii sale, martor, cunoscător al 
vremii sale, care știe să acuze răul In 
orice formă s-ar lnvestmînta el șl U 
apere binele*.
• ÎN PEȘTERA AZÎNSKAIA DIN 

AZERBAIDJAN a fost descoperită a 
clnoea șl cea mai mare din toete așe­
zările omului din Neanderthal, cunos­
cute pînă In prezent de știință. în 
urmă cu 250 de mii de ani, în peștera 
respectivă au loruit oameni preisto­
rici. Diametrul vetrei descoperile în 
peșteră este de 7 metri Acest lucru 

confirmă ipoteza că în acele vremuri 
oamenii știau sft folosească focul. In 
aprotnere a fost descoperită șl o as- 
cunzătnare in care se aflau cranii de 
Urs! de peșteră, prelucrate în mod deo­
sebit. rmbahll potrivit unul ritual. De 
asemene* 1 fiii fost descoperite coarne 
de peste un mptru diametru care au 
aparținut nrobabil zimbrilor.

• POTRIVIT DATELOR UNESCO, 
Lenin esle cel mai citit autor de pe 
planeta roaUră. Lucrările sale au fost 
editate In 125 de limbi. în peste 60 de 
țări.

• EDITURA SOVIETSKI KOMPO- 
ZITOR DIN MOSCOVA a tlnărit o 
culegere „Muzica din țările Asiei și 
Africii**  râie înfățișează amplu crea­
ția muzicală puțin cunoscută a popoa­
relor de ne arest? continente, tradi- 
dițllle sj dezvoltarea el contemporană.

• PRIMII! E P MAXIMII IAN 
KOLBE - REINHOLD SCHNEIDER 

fondate anul trecut nn fost decernate 
pentru 1973. Facultății de Științe U- 
mane de pe lingă Universitatea din 
Strassburg. I s-a acordat premiul a- 
fectat studiilor, dotHt cu 20.000 de 
mărci. Premiile culturale, dotate cu 
10.000 mdrcl fiecare, au fost atribuite 
scriitorilor franrezi * Julian Green 
(Paris), Gabriel Rnsset (Lyon) și Clau­
de Tresmontant (Paris) ; premiile de­
cernate de Fundația Reinhold Schnei­
der sînt destinate promovării culturii 
și păci! Anul trecut aii fo«< decernate 
lui M Jar Dobra'czvnskl din Varșovia 
si Hnnna Mal>*wska  din Cracovia.

• ÎN FD SEtlIL a aoărul volumul 
Andre Malraux — „Une vie dans le 

silele" de Jean T^acoutuit Această 
carte nu este un eseu «] Imaginației 
creatoare, ci o biografie fondată pe 
sursele multiple și inedite ale autoru­
lui

9 p.V.

In Capitală a avut loc, sîm- 
bătă la amiază, festivitatea de­
cernării premiilor Uniunii scri­
itorilor pe emul 1972.

S-au acordat următoarele 
premii :

POEZIE :

Eugen Jebeleanu pentru vo­
lumul „Hanibal" ;

Ben Corlaciu pentru volumul 
„Starea de urgență" ;

Constanța Buzea pentru car­
tea „Leac pentru îngeri".

PROZA :

Marin Preda pentru „Marele 
singuratic" ;

Comeliu Ștefanache pentru 
„Ziua uitării*.

DRAMATURGIE :

V'asile Rebreana și Mircea 
Zaciu pentru volumul de teatru 
„Sechestrul".

PUBLICISTICA ȘI REPORTAJ:

Nichita Stănescu pentru vo­
lumul „Cartea de recitire*  ;

Octavian Paler pentru cartea 
„Drumuri prin memorie-.

|rm.-rgrn

PrestlgiU

; 1

„FRIGERO" funcționează sigur 
Frigiderul cu compresor 

și comod. Asigură in condiții 
optime păstrarea și conserva­
rea alimentelor, mincărurilor și 
băuturilor.

Formă estetică șl modernă, 
linie atractivă și elegantă. 
Compartimente de joasă tem­
peratură — 12°C.

„FRIGERO" sînt fabricate în 
capacitățile de 140 litri, 180 litri 
șl 240 litri.

9 IU
N
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1973

LITERATURA PENTRU 
COPII ȘI TINERET :

Costache Anton pentru volu­
mul „Ochii aurii ai Roxanei" ;

Corneliu Buzinschi pentru 
volumul „Hoții de vise",

CRITICA ȘI ISTORIE 
LITERARA :

Șerban Cioculescu pentru 
studiul „Aspecte literare con­
temporane" ;

Mihai Drăgan pentru lucra­
rea „Bogdan Petriceicu Has- 
deu“ ;

Ion Vlad pentru scrierile 
„Convergențe" și „Povestirea, 
destinul unei structuri".

TRADUCERI 
DIN LITERATURA 

UNIVERSALA :

A. E. Baconsky pentru „Pa­
norama poeziei universale con­
temporane*  ;

I.eon Levițchi pentru „Ver­
suri alese*  de Robert Brow­
ning.

TRADUCERI 
DIN LITERATURA 

NAȚIONALITĂȚILOR 
CONLOCUITOARE

Paul Drumaru pentru volu­
mul „Maimuța plîngăreață" de 
Balint Tibor.

LITERATURA 
NAȚIONALITĂȚILOR 

CONLOCUITOARE:
Szilâgy Domokos pentru 

volumul de poezii „Conferința 
de presă" ;

Bajor Andor pentru schițele 
satirice „Gărgăunii" ;

Franz Heinz pentru nuvela 
„Mai rău decît clinii" ;.

Immanuel Weissglass pentru 
volumul de poezii „Hanul din 
urmă".

DEBUTURI :
Alexandru Călinescu pentru 

cartea „Anton Holban și com­
plexul lucidității" ;

Radu Mareș pentru volumul 
„Anna sau pasărea paradi­
sului" ;

Dușan Petrovici pentru volu­
mul „Lebede ale puterii" ;

Dan Verona pentru cartea 
„Nopțile migratoare" ;

Saszet Geza pentru volumul 
„Certitudini" ;

Varadi B. Laszlo pentru car­
tea „Pui de pește*.

subocr.se
valor.ee


simboluri ale străzii
Toți ■știu câ India trece acum prin suprema 

ordalie, cea a focului : milenarele ei valori sînt 
confruntate cu restructurările adinei pe care 
le-a adus pretutindenea revoluția tehnologică. 
Tilcul ordaliei focului este aceia câ adevărul 
biruie flăcările, câ nu toate valorile Iși au un 
punct termic dincolo de care încetează sâ mai 
existe.

în lumea Indiană tăria tradiției a Intervenit 
In confruntarea formelor cu timpul, fâcind ca 
procesul de eliminare al celor caduce sâ fie 
mai lent decit in altă parte. Astăzi însă tradiția 
nu-și mai spune cuvîntul ca odinioară, șl plăs­
muirile milenare sint lăsate neasistate să-șl dea 
examenul perenității lor.

De ce n-aș spune-o, plecasem în India cu 
teama câ s-ar putea sâ nu regăsesc nimic din 
acel vis de viață pe care-l desprinsesem din 
cărți. Pe cînd vegheam sburind în noapte peste 
șesurile Euraslei, hotârisem câ de-ml va fi dată 
o dezamăgire, sâ o păstrez ca pe o tainâ ne- 
împartășită nimânuia. N-am stat decit o lună, 
dar de ajuns ca sâ mâ rușinez de îndoiala 
mea. Acolo totul a fost grăitor ; strada, întîini- 
rile cu marii filozofi și sanskritlști din New-Delhi, 
Benares, Calcutta, Santiniketan, Madras, sau 
Hyderabad, precum și de cele cu yoglnll sau 
asceții rătăcitori. Simt însă câ cea mai grăi­
toare rămîne Insă totuși întâlnirea cu strada,

*
Odatâ ieșit din captivitatea deși confortabilă, 

totuși reală, a marelui avion, cu percepția 
ascuțită a libertului care redescoperă lumea, 

suporți direct impactul străzii. Rămti uluit de 
acest spectacol ce devine din ce in ce mai 
copleșitor, mai dens, pe măsură ce intri in 
inima Capitalei șl nu-ți vei reveni decit odată 
Instalat in lumea familiară a hotelului. Fascinat 
ta zorești să ta întorci cit mai degrabă în 
stradă. Ca pieton pătrunzi mai adine în Intimi­
tatea acesteia și romii surprins câ sentimentul 
insolitului se amestecă cu cel de dejâ vu, deja 
connu. Apercepție llvrescâ, peramnezie. sau. 
poate, altceva. La început totul este dominat de 
senzația luminii intense și a cerului care te în­
văluie ca o plasmă, cald și umed, cu miros 
fad, dulceag. De abea pe urmă începi să dis­
cerni, sâ înțelegi tâlcurile ; este un efort greu, 
un demers treptat, pe care-l vei continua înde­
lung și după întoarcerea în țară- Farmecul străzii 
te cucerește însă, chiar înainte de a a înțelege.

Am citit și auzit multe despre strada indiană : 
cind ești pus sâ dai o astfel de mărturie na 
poți rămîne doar Ic sfera superficială a Im­
presiilor pure, d trebuie sâ cobori muk mai 
adînc, deoarece strada este o zend critică, locui 
unde se consumă o experiență de limită la 
care sînt supuse formele lumii Indiene ; ca orice 
experiență de limita a insului — in iminenta 
morțiî, pierderea libertății sau sondările con­
științei — ea este revelatoare dînd adevărata 
măsură a celui supus încercării.

Impactul străzii indiene se datorează in mare 
măsura $1 antinomiilor sale. Vechiul adagiu câ 
India este o țară a contrastelor nu spune ni­
mic atîta timp cit nu înțelegi câ termenii an­
tinomiilor indiene au o inegală pondere de 
semnificare. Trebuie să-ți dai seama - ca intr-o 
șaradă - care din termenii opozițiilor poartă 
în el sensul adevărat al lumii indiene. Cei ce 
nu desleagâ aceasta șaradă, din incapacitate 
sau comoditate, se întorc mai needificcți decit 
au venit.

Aș începe cu antinomia vestimentară. îmbră­
cămintea bărbaților este heteroclită, pestriță. 
Tradiționalul dhotl este mai degrabă un cear­
ceaf alb, conceput pur funcțional, spre a face 
față condițiilor climatice, In care linia virilă 
este total sacrificată. De aceea cedează in fața 
unor diverse combinații printre care tinde sâ 
predomine vestmintul european, uneori sub 
forme hibride.

Tradiționalul sari, vestmintul uniform al tuturor 
femeilor, te face sâ-ți dai dintr-odatâ seama 
câ este o formă perfectă căreia niciodată In 
această lume nu I se va putea substitui alta. 
Sari-ul este Încărcat de suprema autoritate a 
grației perfecte ce anuleaza orice altă formulă 

vestimentară, contraxfcînd Însăși idaaa da modă. 
Strins învăluit pe trupul căruia nu-i dezvăluie 
decit brațele șl mijlocul, amplified superb eurit- 
mia savantă o mersului. Toate occidentalele cu 
feminitate autentică, rezidind in India, fl adopta 
într-un gest de autoapărare. Frumusețea ocestui 
vestmint, trecută dincolo de peisajul national, 1și 
sporește parcă fascinația In contextele create 
de civilizație cind flutură la spatele unui scuter 
In poziția amazoanei, cînd descinde dlntr-e B- 
m uzină sau dintr-un avion.

Sari-ul este prima evidență rectjfrinrtafrtâ că 
India a descoperit anumite fonne definite in 
fața cărora timpul și istoria sint neputincioase 
și deține aceeași fascinație a perfecțiunii pe 
care o regăsești In silueta vaselor (neschimbată 
din preistorie pină astăzi). In limba sanskrrtd 
sau in marile locuțiuni filosofice.

•
Gindlrea indiană na este confuză, cura spun 

cei neavizați, ci s-a desfășurat din prim început 
cu strictă rigoare. Mărturie stă faptul că in­
dienii au descoperit primii conceptul de „re­
gulă". dar șl pe acela, cu implicații atât de 
moderne, de „metaregulă". Ambele au apărut 
încă din faza începutului. în textele ritualist», 
de unde au fost preluate ulterior de speculația 
logică (termenul nyaya. „logică", avind ac­

cepția primară da „regulă), dar mal alei de 
cea gramaticală. Așa se face să India a putut 
da lumii cu 2500 de ani In urmă, prin Paninl, 
nu numai prima, dar șl cea mai pertinentă 
descriere a unei limbi, cea sanskrită, sub forma 
perfectă a unui sistem de 4000 de reguli. Cel

Miniaturâ intona ; se ouă reetamâ

Taj Mohall i 
incinta 

și poarta

ee cunoaște tapo-ta-ta nctiteft de .regwfo" ta 
gindirea indiană, și este irforafobâtor -zet
și cu sistemid regtdnor de d* *c-'-=ț>e.  se - -a 
deconcertat ae trafiad strâzfl tnoenet Ca est 
in urmă, cind mă pregdaaara pa-ta nb»aarart 
permisului de conducere outo. stucfioai rae» cu 
Interes regufîta de omdobe tocrat» pentru că 
descoperisem, ce ta n atare. osemănerea lor eu 
sîstemd de regțdi dta grcmoîxen M faw 
Știam din cartea ka F. de Scruwre cri rituL re­
gulile de ereufotie «■ Lxiba stat. toate. 
semiologice, dar ofiStât^ pe care le oesrnpe- 
risem mi s-au părut a e *oi  pregno-ee. 
desfășoară a-.a “za krab aotakrite ca sm iti­
nerar descriptiv cf-’jat ne reguo crn*xd  "acare 
valoarea p chiar demxm-rec de irefteo-

blectiva asocieri. Dar unorl, viața vine printr-a 
sincronie poescâ în întâmpinarea celor mai adinei 
reverii : un artist indian, călătorit prin Europa, 
care ne vizitase țara și burgurile noastre mai da 
seamă, mi-a mărturisit că dintre toate orașele 
văzute, lașul l-a creat o Impresie de neuitat 

lașul este mai presus de orice orașul Iul Emi- 
nescu ; nu-i putem găsi una din trăsăturile con­
stitutive într-un lirism nostalgic și minor cum ar 
fi cel al lui Ionel Teodoreanu, ci în meditația șl 
melancolia majoră a poetului filozof care a mar­
cat șl prima noastră întâlnire cu patosul Indian.

*
Temerea unora că lumea Indiană, odatâ desa- 

cralizatâ, nu-șl va putea gâsi coordonatele uma­
ne îmi pare neîntemeiată, deoarece participarea 
la valorile lumii a avut aici răgazul — ne- 

întilnlt in alte culturi — ca de-a lungul unor mi­
lenii de tradiție neîntreruptă sâ se transforme în 
participare afectivă. Aș îndrăzni chiar sâ spun 
câ marile mesaje de omenie ale spiritualității 
indiene s-au înscris șl în trăsăturile comporta­
mentale.

Lumea necuvîntătoare aduce o mărturie mutâ, 
m<d convingătoare decit cea prin viu grai, des­
pre demnitatea unei omenii revărsată dincolo de 
om. De vrei să o cunoști în mal de aproape, 
marile muzee iți stau la îndemină : sculpturile 
trecutului îți dezvăluie cită tandrețe și caldâ fer­
voare stâpinește arta animalieră Indiană.

India acceptă senină ordalia revoluției tehno­
logice, se simte în stare sâ integreze necesarul 
istoriei. Această mișcare a prezentului e o ne­
cesitate a luptei împotriva sărăciei, o necesitate 
a civilizației moderne, în care omul găsește noi 
mijloace superioare de organizare șl stăpînire a 
naturii, de transformare a societății. In Bhagavad 
Gita, cartea XI, Atotputernicul Timp distrugător 
de lumi este focul țîșnlt din gura lui Vișnu ; flă­
cările sale ard întreaga lume, dar totodată a 
umplu și de strălucire (cuvîntul Sanskrit „tejas" 
înseamnă „flacăra" dar șl „strălucire", „glorie"). 
India știe ca Timpul și Istoria distrug, dar șl con­
sacră totodată, conferind valorilor perene o lu­
mină mereu sporită.

thr" Se pfoacâ de Io reg^e cere noi geee 
rele, dar pe parcuri. fiecare reg-lâ nou apă­
rută ore puterea de a o rwc&da pe cea ante­
rioară. dacă vtae ia eantrodrcxre ea orori un 
Prineioăd ruoecftv, 4: sate at aap&cri Ut frareoaso 
matoregiriâ a din carerocfiette, re regă­
sește și le agreata g*a  cwndotrei reda fcmetio- 
neazâ ia eod tapiect : md _xtoc" aaa ce­
dează trecerea" cor^azic d rerofidaatâ regtda 
gerveraîă a prioritari de dreapta-

Grcutoția in steaz ireSene ae pare a re 
desfășura după rag. .fo știute, tor ser=“ere sint 
aproapa inexistente. La ncopie, când 6 «cu cu 
outomobtiui Intr-tei oraș todtaa ai tot trepid 
impresia câ ești in iminantă de occident ; 
mereu (I se taie calea, se foc depâsH pericu­
loase, nu se păstrează dsta-țea. bărirfofli și 
chiar pietonii fisnesc die foaia pârtile— Totus- 
conducă tond. deși claxonează ai arau. este 
destins, controfind volanul cu o singură atină 
sau chiar cu podul palmei— Totuși cofixiinile 
sînt foarte rara fin ti-o lună nu am văzut deeft 
doi biddiști ocadantati). pentru câ atoi simeni 
nu-șf revendică prioritatea. In iminenta occi­
dentului. in locul invectivelor se schimbă zimbete 
cordiale și gesturi concesive. întregul virtej he­
teroclit în care inblnești toate tipurile posibile 
de vehicule, începi nd cu carul tras de doi bol, 
aidoma celui din reprezentările de la Mohenjo- 
Daro, și pină la limuzinele modeme, nu este da 
fapt anarhic, ci participă la o armonie secretă, 
ca șl aceea ce stăpineste dinamica jnui roi 
de gîze iau de albine. Taina acestei armonii 
se află In relația dintre om șl tehnică, alta 
decit în Occident : insul nu se identifică cu ma­
șina intr-o latrie care sâ-l sporească agresivi­
tatea șl Intoleranța. Indienii nu au ridicat 
mașina la rangul de realitate mitică, pentru 
câ au avut Intimități cu mituri mult mai ele-

de aceea cu determinat analogii contrare celor 
de la noi. Care dintre poeții noștri a îndrăznit 
sâ metaforizeze tandrețea duioasă a privirilor 
feminine prin cea a vacilor, așa cum se poate 
găsi in toată lirica sanskrită ? De altfel este su­
ficient sâ deschizi un dicționar Sanskrit pentru 
a-ți da seama din multiplicitatea cit și din na­
tura valorilor semantice legate de bovine, că 
analogiile sînt aici pozitive și afective. Ele se re­
găsesc in aceeași măsură în reprezentările reli­
gioase, în metaforele liricei rafinate, precum șl 
în comportamentul omului tehnicizat, profesio­
nistul volonului, desacralizat și, aproape sigur, 
străin de poezia sanskrită.

Străbâtînd Calcutta în automobil, în compania 
unuia din acei intelectuali supârați pe propria 
lor tradiție, ne-am oprit, cum adeseori se întîm- 
plă, în fața unor bovine ce ne tăiau drumul ; 
mi-am putut da seama cit de superficiala îi era 
In fapt ostilitatea față de tradiționalul respect 
acordat vacilor, după ușurința cu care a accep­
tat controargumentul meu : Independent de for­
ma prin care se materializează, nu este vorba 
decit de promovarea unui principiu abstract

Dar nu este vorba numai de vaci șl de sacra- 
Ftatea lor ; ele prilejuiesc doar o ilustrare a re- 
Ict ei dintre am și marea lume în strada indiană. 
Cune'e aunâaarâ nu a fost sacralizat in religia 
brahmanicâ, adorarea sa in religiile Persiei ve­
cine raarcînd doar Izolate ecouri în textele în- 
c cea. Totuși, In această lume care este departe 
ai b-năstarea Occidentului, chiar ciinii fără de 
stapin sint mai prosperi și nu au aerul dezolant 
ce ființe cașectice și speriate, cu mersul acela 
hâtast prin mijlocul străzii intr-o iluzorie distan­
țare au Scj a și Charybda celor douâ trotuare. 
D-j= oofc-hd. ea und ce iubesc cfinlî m-am bucu­
rat găsesc, respectați și ei în această tole­
rantă rtrodă .ndtană ; lulnd exemplul vacilor, se 
toâneac și ei pe porțiunile intens traficate din- 
ou-ti. de ta c stanM, penibila impresie a clinilor 

cte owtoe**4>^_  De regulă o^diți de ve- 
^'4, atwsd cind sint solicitați prin claxonări 
aâ degajate tacu-, a foc alene, parcă reproba­
tor că nu I se ocoraâ ș> tar un statut similar cu 
cd a! racâor.

Voie indiene de

SEBGTU AL-GEORGE

Wctie kto i«i pat atata tac 4 eato ta te

toadrâ pe core o conferă sereporb- 
cocrej <3 h^e. ta foi cu cea a pereonc«e^x’, 
ta eseefo boddhtaâ rite greteie de ta Afonta ;

ca pdeănfo. Ne-ncrezOtoarere și
a nor te a efori vte aici, netemâtoare. pină in 
aorac-eraa ta : docâ intimptator te văd m neind 
Matele. 9 ca*  croncăntad cu Insistență sâ la 
dv p tar. Aproape de ne.nteles mi s-a părut 
a~ a ap dmtr-o penferie a Calcuttei (acest oraș 
cfoebni pnn Epsurita care l-cu încercat) în care 

sc —an v-zâior de semințe nu izgonea ciorile 
s> vraOiita care se înfruptau din marfa sa pusă 
ta ncat Kngâ tarabă. Intimitatea omului cu pâ-

• fct demteuie fcefo ai BaatMtel tr*e«  orgo- 
areaorâ : orfaox*  tezn da*  rațhMM ednrtare 
as aev^ă o rac că m»n oriafoâ. oor ne, 

a Cii^na- Chiar pa arterele centrata ale me- 
r o*  •"'•j'ena craa or fi Jan path Marg în 
Nea-De. •O'» arbori s.nt restaurați in funcția 
tar pr-^ortfeta de națâ core cuprinde alte vieți. 
La sr.yo tar 10 oddmese trecătorii, iși expun 
x-e-Si- e «jos negustori de țigări, fructe, și pan, 
fo*c±cneaiâ  „ateEare" ale asmarilor care dreg 
pe tac sendaua pietonului sau iși exercită mile- 
ecza 'or artă ba •'orarii în aer liber : în tot acest 
Itoap în fnxizh J ae deasupra și chiar alături da 
ai m og.M zgomotos ciori, păsări multicolore 
(mana și tota) sau zglobiile veverițe mici și C«-

S—ți câ ta acest microcosmos ființele, toate. 
*■ se ignoră, că ar comunica chiar între ale, 
: nd poShbita înțelepte dialoguri cum sint cele 
a>ta reck.le povești indiene, din care multe incep 
ca b -acuno4cuta formulă : fost odată un ar­
bore—". SpectocoM ce ți-l poate oferi uneori 
areoree. a.ci. in p‘«*"ă  vioță citadina, te convin­
ge câ virtuțile sale simbolica nu pot fl numai 

In fața insulei Jahangira

cele amintite în tratatele de Istoria religiilor, că 
e cu putință sâ descoperi și alte rațiuni care 
să-l facă să fie simbol al unui cosmos viu.

*
Dacă voi spune câ în India m-am sfiit să dau 

pomană unui cerșetor, faptul va părea de neîn­
țeles, dar totodată va arăta câ acolo termenii 
noștri pot avea alte referințe. Pe cînd escaladam 
desculț - precum cere obiceiul — scările de pia­
tră înfierbîntată ale unul templu situat pe o înăl­
țime, un ins mi-a surîs compătimitor și cu reală 
simpatie ; adresîndu-mi-se într-o engleză aproa­
pe oxfordiană, m-a sfătuit că n-are rost să-ml 
continui urcușul, Figura și tot aerul său, de o 
rar intîlnitâ distincție, m-au intrigat într-atît incit 
i-am dat ascultare mai mult din dorința de a-l 
Iscodi. A fost, în continuare, comunicativ confir- 
mindu-mi impresia că este un ascet peregrin șl 
câ trăiește din mila oamenilor. Am provocat o 
discuție pe teme din filosofia Vedanta și totul a 
fost atît de impunător, persoana comunica atîta 
demnitate, îneît la plecare, mi-a fost pur și sim­
plu rușine să-i ofer o danie ; în schimb am re­
curs cu sinceritate la cele mai alese formule de 
politețe pe care le-aș fi putut adresa unul 
gentleman.

•
In marele subcontinent orașul nu este o formă 

de viață importată ; există o străveche tradiție 
urbanistică în care funcționalitatea era validată 
prin semnificații cosmologice. Chiar cînd tinde sâ 
devină o metropolă, orașul indian păstrează am­
prenta comunității arhaice în care insul comu­
nica cu natura și cu semenii sâl într-o unitate 
armonică, amprentă pe care nici înăsprirea griji­
lor zijnice și nici tehnologia nu o pot șterge. In 
orașele indiene surprinzi uneori o stranie frumu­
sețe, un patos ambiguu, melancolic, cel al Isto­
riei cuprinsă da eternitate, patos în care ființa 
țl-e pătrunsă de dorurile lumii dar și de dorul 
tihnei,

Pe măsură ce, pâtrunzînd In atmosfera străzii 
Indiene, mă lăsam stăpînit de aceste amestecata 
simțăminte, îmi dădeam seama câ ele nu-ml 
sînt totuși noi ; lașul îmi revenea tot timpul in 
amintire, dar nu îndrăzneam sâ fac apropierea 
pe care o socoteam Impusâ de foarte su-

vr tt ț
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Hyderabad, vechi monument musulman
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