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din Republica Socialistă România

Imperativele muncii noastre
Niciodată, se știe, factorul de progres 

social nu a avut importanța pe care o are 
•t. astăzi în România. O prețuire cu adevă­

rat clară și exactă a valorii și puterii sale 
face astăzi dramul și destinul nostru în 
lumea contemporana mai ferm și mai si­
gur decît orieînd. Trăim un timp în care 
ideile de progres nu rămîn sterpe ci devin 
realitate pentru că răspund cerințelor vii 
ale etapei istorice pe care o străbatem și 
sînt specifice ei. în acest sens politica a 
devenit la noi o știință. Ea determină cu 
exactitate în ce fază a existenței sociale 
ne aflăm, ea recunoaște adevărul în com­
plexul de motori ce mișca lumea înainte 
și o călăuzesc în formele variate și nicio 
dată repetabile ale dezvoltării. A înțelege 
cum din trecut s-a dezvoltat prezentul și 
care este direcțiunea ce aparține viitoru­
lui înseamnă a determina cu 
racterul obiectiv necesar al 
Fiecare inimă de om activ și 
ceasta țara ritmează efortul 
continuu de făurire a societății socialiste 
multilateral dezvoltate în România.

în largul cadru al vieții noastre sociale 
de azi, evenimentul politic pătrunde pro­
gresiv toate structurile, acționează în pro­
funzime asupra modurilor noastre de a 
simți și a gîndi, deschide căi noi spiritu­
lui de inițiativă și posibilităților creatoa­
re. Puterea de înțelegere concretă a nece­
sităților obiective ale dezvoltării noastre 
de cuprindere largă a tuturor fenomene­
lor proprii etapei pe care o străbatem, ca­
racterizează însăși esența hotărîrilor și 
măsurilor care se adoptă în cele mai înal­
te forumuri ale țării. Insușindu-și orien­
tările și indicațiile date de secretarul ge­
neral al partidului Plenara Comitetului 
Central din 18 și 19 iunie 1973, precum și 
lucrările Sesiunii a X-a a celei de a șasea 
legislaturi a Marii Adunări Naționale, au 
dezbătut și aprobat idei și sarcini impor­
tante din viața politică- economică și so­
cială. Vastul program cu prevederi pe o 
perioadă îndelungată, elaborat de Con­
gresul al X-lea și Conferința Națională a 
Partidului, își găsește realizarea practică 
în activitatea susținută care se desfășoară 
pe toate planurile vieții noastre politice 
și sociale. Convergența tuturor eforturilor 
în direcția înfăptuirii acestui program 
este o condiție necesară a realizării sale 
în bune condițiuni. Complexitatea sarci­
nilor izvorîte din vastul Program al fău­
ririi societății socialiste în perspectiva vi­
itorului presupune analiza obiectivă a fac­
torilor în stare să asigure transpunerea în 
viața a acestuia. Toate faptele sînt reali­
zate de oameni și e normal ca acei oa­
meni care sînt apți pentru fapte să dețină 
și realizarea lor. Măsurile cu privire la 
perfecționarea învățămîntului, conform 
cerințelor dezvoltării economico-sociale a 
societății noastre, (care au constituit obiec­
tul primului punct al ordinei de zi a re­
centei Plenare a Partidului) sînt o eloc­
ventă oglindire a acestei preocupări de 
largă amploare. „O planificare judicioasă 
— arata tovarășul Nicolae Ceaușescu în 
cuvîntarea sa în încheierea dezbaterilor 
la această problemă — cere o cunoaștere 
mai bună a perspectivei de dezvoltare e- 
conomică, socială a țării. Avem un plan 
cincinaL avem prevederi pe o perioadă 
mai îndelungată- dar ani impresia că nu 
s-a ținut seama în suficientă măsură de 
acestea pentru a se asigura pregătirea ca­
drelor de care avem realmente nevoie și 
pentru a se evita școlarizarea unor cadre 
pentru specialități sau sectoare de care nu 
avem nevoie*4.

Perfecționarea și adaptarea sistemului 
de învățămînt la nevoile etapei moderne 
șî a Programului general de dezvoltare a 
țării este o chestiune de un deosebit și ac­
tual interes. Funcția didactică sc situează 
în centrul problemelor pe care le ridică 
astăzi, pretutindeni în lume, necesitatea 
de a acorda învățămîntul cu noile trebu­
ințe ale omului și societății. Cu atît mai 
mult această preocupare are pentru noi, 
care sîntem angajați într-un vast program 
de perspectivă, o pondere deosebită. Or­
ganizarea sistematică a perfecționării în­
vățămîntului, imperativul formării conti­
nue în procesul didactic, în concordanță 
cu cerințele vieții și producției, s-au des­
prins cu claritate din lucrările Plenarei.

„Învățămîntul, a subliniat tovarășul 
Nicolae Ceaușescu, este cel mai mobil sec­
tor social și trebuie să ținem permanent 
seama de acest lucru. Activitatea noastră 
trebuie să fie și ea foarte mobilă. Mai 
mult ca în alte domenii se cere multă ope­
rativitate, energie, participare activa'.

în același plan, al asigurării potențialu-

precizie ca- 
progresului. 
treaz din a- 
accelerat și

lui de energie umană necesar transpunerii 
în viață a programului de perspectivă, 
considerarea rolului social, moral, econo­
mic și politic al femeii în societatea noas­
tră capătă un accent deosebit. De obicei, 
două categorii de factori contribuie 
creșterea rolului pe care îl reprezintă 
societate elementul feminin : cei legați 
universalizarea noțiunii de demnitate 
mană, deci factori etici, și factori mate­
riali legați de necesitatea funcționării so­
cietății. Datoria de a despovăra femeile de 
situații și atitudini discriminatorii sau de 
inegalitate constituie pentru întreg an­
samblul omenirii un efort de conștiință e- 
vident. Totodată, cadrul transformărilor 
societății noastre socialiste pune conștiin­
ței colective probleme de ordin psiholo­
gic : societatea trebuie să dobîndească o 
nouă atitudine a spiritului. Nimeni nu 
este mai în măsură decît femeile să stimu­
leze și să promoveze aceste mutații psiho­
logice în cadrul societății, al producției, 
al familiei. Elementul feminin reprezintă 
o mare rezervă de energie și creșterea ro­
lului său în viața socială e strîns legată 
de dezvoltarea generală a țării.

„O altă mare problemă — a subliniat 
secretarul general al partidului — este a- 
ceea a rolului important pe care îl are 
femeia iu societate, de a da viață, a crește 
și a educa tînăra generație, în asigurarea 
tinereței însăși a națiunii noastre socia 
liste*4.

Programul privind accelerarea creșterii 
economiei în vederea făuririi societății so 
cialiste multilateral dezvoltate este cadrul 
general în care toate aceste importante 
probleme își află sensul și soluționarea 
Realizarea Complexului hidro-energetic și 
de transport Dunărea — Marea Neagră, 
hotărîtă de recenta Plenară, reprezintă o 
necesitate a economiei țării și reflectă po­
tențialul actual al industriei noastre, al 
forței creatoare a națiunii. Valoarea pe 
care munca, producerea efectivă de bu­
nuri materiale și spirituale o capătă in 
contextul efortului general de creștere a 
economiei se oglindește în aplicarea con­
secventă a măsurilor privind mai buna 
folosire și repartizare a forței de muncă. 
Mobilizarea largă a întregii capacități de 
muncă a națiunii noastre angajate într-un 
nobil efort își află reflectarea în toate 
măsurile și sarcinile stabilite de Plenara 
Comitetului Central precum și în legile 
dezbătute și adoptate de Marea Adunare 
Națională. Structura armonioasă a aces­
tor hotărîri și măsuri se poate vedea și 
din următorul fapt : în plin ritm indus­
trial, de dezvoltare continuă a forțelor de 
producție și de tehnologizare. Partidul si 
poporul își fac o datorie de onoare din a 
asigura totodată protecția și apărarea me­
diului ambiant împotriva noxelor, a po­
luării apelor, aerului și pămintului de că­
tre reziduurile industriale, pentru păstra­
rea nealterată a frumuseților cu care na­
tura a hărăzit România. O 
țională ca aceea pe care o 
își poate permite să treacă 
ceste cerințe contemporane 
echilibrului natural.

Complexitatea problemelor ce au stat 
în centrul dezbaterilor recentei Plenare a 
Comitetului Central al Partidului Comu­
nist Român și Marei Adunări Naționale, 
caracterul lor actual și totodată continuu 
și de perspectivă sînt proprii țării noas­
tre, aflată în plin efort de creație, făurin- 
du-și o civilizație socialista, în constantă 
autodesăvîrșire.

Prestigiul
poeziei de circumstanță

„Lumea, spune Goethe, este atît de 
mare, atît de bogată, și viața ne oferă un 
spectacol atît de divers, îneît subiectele 
pentru poezie nu lipsesc niciodată. Dar e 
nevoie să existe întotdeauna poezii de cir­
cumstanță, cu alte cuvinte realitatea trebuie 
să ne furnizeze ocazia și materia. Un caz 
particular devine general și poetic numai 
prin faptul că este tratat de un poet. Toate 
poemele mele sînt poeme de circumstanță. 
Ele se inspiră din realitate și pe această 
realitate se sprijină și se întemeiază. N-am 
ce face cu poeme care nu se sprijină pe ni- 
mic“.

Fiind de acord cu afirmația lui Goethe că: 
„orice poem este de circumstanță", 
in același 
cumstanță 
la adresa 
reduce la 
al faptului divers, nici la o înșiruire 
date statistice camuflate de imagini inco­
lore. nici la fugitive constatări la fața locu­
lui pe baza cărora se emit anumite conclu­
zii și se' fixează jaloane mai mult sau mai 
puțin imaginare.

punctul de plecare, nu­
li revine poetului efortul 
întreg plin de frumusețe

vom fi 
timp de acord că poezia de cir- 
nu înseamnă de loc o reverență 
evenimentului, că nu se poate 
un simplu comentariu aplatizat 

de
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de aur

civilizație ra- 
construim nu 
cu vederea a- 
de ocrotire a
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Alexandru Georgeî

Marile întimpinări ale poeziei

L/i căpătui numeroaselor acte omagiale, prilejuite 
de sărbătorirea a 125 de ani de la revoluția din 
1848, sub impresia decantării semnificațiilor sale 
actuale, apar și mat fascinante profilurile celor ce 
au siu.ji.t-o cu demnitate și dăruire integrala. Dt 
unde această atracție, oricit de insistent și orizif 
ae aproape ar fi priviți ? Design. ain impost in :u- 
tea de a-i contempla in serie ori separat, fara a 
nit avea concomitent imaginea pleiade^ viâuntrul 
căreia abia iși dezvăluie adevăratele proporții și 
autenticitatea de exponenți ai unei cauze de o ine­
puizabilă reverberație.

Rareori o generație sub imboldul energiilor sale 
reprezentative izbutește să-și siringă mai jerm rai­
durile, să ajungă la o unanimitate mai entuziastă de 
spirit și de nâzuințt cu momentul istoric din care 
a ieșit, incit să rămână definitiv în memoria posce- 
rității chiar sub denumirea acelui moment, cum s-a 
intimplat generației de la 1848. Era șî aceasta, ca 
orice generație, alcătuită din elemente extrem dp 
diverse. Veneau pe drumuri răsfirate, din colțuri 
de țară și medii diferite, de pe la alte școli, ca 
să-și dezvolte zestrea personală mai mare sau mai 
mică, fiecare după cum se pricepea și după cum xl 
ia ajuta și norocul. Firește, unit erau mai înzes­
trați pentru meseriile lucrative, alții se simțeau 
atrași de studiu, de erudiția cărturărească ; unii 
aveau aptitudini organizatorice, administra ti re, alții 
se lăsau furați mai curind de bucuriile contempla­
ției ; pe unii îi caracterizau realismul, ambiția in 
treprinzăloare, simțul concretului imediat, pe alții 
frenezia imaginativă, reveria grandioasă, cutezau''.) 
îmbrățișării orizonturilor nemărginite infâșurati m 
mantia romantică.

Care mai robuști, mai dinamici. mai nerăbdăto- i 
care mai solitar-interiorizați, meditativi, indiferent 
de profesie. — dăscăli, avocați, militari, gazetari- 
actori, agronomi, librari, zugravi, tipoqrafl. prelați. 
slujbași pe la diferitele dregătorii ale slatulu. pe 
deasupra cultivind mai toți literatura. din vocație 
sau în chip diletant — indiferent de notorietate, de 
treaptă sociala, de experiența acumulată, de pro­
iecte, evenimentele i-au adus la aceeași răscruci:, 
vitală pentru ei, ca pentru întreaga suflare romă 
nească la ora respectivă ; stagnare sau înaintare — 
perpetuarea rinduielilor anacronice, devenite strîm 
te pentru nevoile generale, sufocante, pentru orice 
aspirație spre echitate și lumină, ori răsturnarea 
stărilor existente, sclerozate, transformarea radi 
cală, revoluționarea în gind ți in fapte, prin abo­
lirea privilegiilor economice, prin punerea în drep­
turi a mulțimii oprimate, prin afirmarea practica 
a voinței naționale de unitate, de suveranitate, de 
participare liberă la progresul civilizației si cuLtuni 
in lume.

Nefiind nimeni, care să-și caute răul, să ac­
cepte. tinăr mai ales, răminerea in urmă, decăde­
rea retrogradă, umilința lui și a lor săi, n-a exis­
tat nici problemă de alegere. Mai direct sau pe căi

ocoltte. după puterea de --celegere. după pregătire, 
după fire, chiar dacă pe sii i: grevau încă vechi 
legaturi, f rinele ooișnumței, daca ezitau j se con­
traziceau intre ei în pr:L'irița i.ietodelor, ■■i’j.’oac • 
lor, direcției de urmat, suj\n' ----noirilor i-a galva- 
nizat deopotrivă, Ic—.* «udă! căițele a injecții 
cor.ș.aațci lor a împrejurări'.or
decisive in care se hotara -oarta țării. N-au mai fost 
martori ci înșiși făuritorii evenimentelor purtafi 
înainte de iureș;’. popular. :tib faldurile aceluiași 
steag vestitor de zori noi. ui ambianța in care fi:r*- 
zofii probau clarviziune de strategi Și îndrumători 
de mulțimi iar luptătorii se caleau contaminindu-^e 
ae aviniul poeziei.

Cuvintele înscrise in Proclamația de la Islaz, 
,,Domnia este a Patriei ", exprimau, dincolo de an 
princip-u sacru ae arept, o ie»: peru, uza uiu.it. 
era a dăruirii obștești pentru cauza revoluției, che­
mata tocmai să edifice acea „domnie". sa garanteze 
propășirea Patriei și implicit, împlinirea fiilor ei de­
vorați. Deși conjunctura vremii ce-a jost polnvnici 
Șt i-a împiedicat de a~și vedea pinâ la capăt visul 
cu ochii, ei au reunit să cucerească izbinda asupra 
inerției, indiferentismului, izolării și să demonstreze 
pentru totdeauna, forța de coeziune a iubirii $i fi­
delității patriotice. Chiar infrinți temporar in a-- 
țiunea lor revendicativă, nevoiți unii să aștepte 
ziua mai bună de miine, alții sa suporte represalii 
epuizante și durerea cea mare a ex’lului, rt-au tel 
înapoi, n-au desperat, iraastuiîind ncaltcrată pilea 
pasiunii puriiicatuare a unor inși ți totul
in flacara Ldeaiuiui. decorați. -.luxct.aii. - i,t -• -•-■•l 
acreditat mai tirziu de Camil Petretru. al contopirii 
integra.e cu :.<eea puia ta .. < — pui,dnsi
Piua in cele mai infime iiore de rz..nderea țața 
de prezentul și viitorul naț'-ur.. Sn-îim in acea-ta 
ardere dezinteresata apare abia îapiul ca nu se­

sterți. za- 
Fiecărv.t'j,

gereaza deloc sentimentul sacri/.--:uhii 
dărniciei, fatalităților n-.^uluratoare. 
osmoza absoluia cu comandamentele vremii i-a mo­
bilizat la maximum resursele umane și i-a stiinuiat 
cristalizarea identității in șirul atîtor bărbați .Huși n 
— de la Bâlcescu la Cetina-damnatul — destinați 
panteonului nemuririi prin strălucirea simbolică 
împrumutată persoanei și faptei lor de ardoarea 
apartenenței la acea cohortă numita generație pa­
șoptistă. Ritmul timpului fl făcut ca exact peste o 
sută de ani în iunie 1948, poporul nostru sa ti aiurea 
momentul hotărîtor al deschiderii ecluzelor spre so­
cialism, momentul naționalizării mijloacelor de pro­
ducție.. Acțiunea incepută la 1848 a continuat așa­
dar să însuflețească forțele vii ale poporului nostru, 
propagîndu-se subteran și izbucnind triumfal în 
noua revoluție. Voluta istoriei a dat astfel genera* 
ției pașoptiste un sigiliu de aur, marcat in dubla 
aniversare pe care poporul nostru a sărbătorit-o in 
luna iunie a acestui an.

Geo Șerban

„Un poet, spune mai departe Goethe, do­
vedește ce poate alunei cînd spiritul său 
este capabil să descopere într-un subiect 
banal ceva interesant. Realitatea trebuie să 
furnizeze motivul, 
cleul propriu zis. 
de a închega un 
și de mișcare".

îi revine poetului, așadar, datoria supre­
mă de a smulge poemul de circumstanță 
din ghiarele mediocrității, printr-un efort 
bric permanent care îi relevă semnificația 
major;’ a momentului circumstanțial, prin 
efortul d? a constitui, în jurul nucleului pe 
care i-1 furnizează realitatea imediată, 
imagine durabilă și chintesențială, care 
poată străluci, prin interioara 
revoluționară, asemeni unui enorm 
apă scăldat de razele solare.

Poezia de circumstanță veritabilă 
să exprime lumea reală, dar totodată lumea 
interioară, adevărul 
întotdeauna în noi 
ch iși.

Dacă lumea reală 
în inima și cugetul 
acolo ca la ea acasa. acesta nu va 
restitui niciodată oamenilor altceva 
abstracțiuni eronate și confuze, vise informe, 
credințe absurde.

Travaliul de reflecție, necesar pentru e- 
laborarea poemului, nu se va putea realiza 
și acest poet, pentru care realitatea are 
consistența unei fantome, se va amăgi pe 
sine vorbind fantomatic.

Oamenii sînt egali prin deosebirile lor“, 
— afirmă William Blake, vizionarul. Ega- 
lizînd aceste deosebiri, prin intermediul e- 
lementeior pe care i ie oferă circumstanța, 
poetul va uni sensibilitatea, judecata și ima­
ginația sa cu această lume reală, pe care 
trebuie s-o cunoască, s-o înțeleagă și să o 
transforme, și fâcînd acest lucru cu since­
ritate și pasiune, va izbuti să împrumute 
poemului de circumstanță puterea de a pro- 

. ieeta prezentul in viitor, oferindu-i osa­
tura de rigoare : delicată și aeriană ca osa­
tura păsărilor călătoare și totuși solidă și 
fermă, în raport cu condițiile unui zbor de 
lungă durata.

Dar pentru a înfăptui aceaslă admirabilă 
lucrare se cere. în primul rînd, ca circum­
stanța să se acorde cu cele mai simple do­
rințe ale poetului, cu inima, spiritul și ra­
țiunea lui, căci numai astfel poemul de 
circumstanță trece de la particular la gene­
ral, căpătînd un sens valabil și trainic, nu­
mai astfel el poate fi, în același timp, un 
instrument de investigație și de proiecție, în 
același timp sondă și jet, permițînd imagineî 
să urmeze dorința ca limbile orologiului 
fixat în imensul turn de veghe al progre­
sului uman.

Memoria dispare, dar conștiința rămîne.
Iată dece, nu trebuie să confundăm poe­

zia de circumstanță cu poezia de comandă. 
Poezia de comandă nu pai-vine să corespun­
dă decît întîmplător dorinței, convingerii 
profunde ți sensibilității poetului.

Poezia de circumstanță veritabilă trebuie 
«â izbucnească din lăunțrul poetului cu pre­
cizia imagineî care izbucnește dintr-o oglin­
dă fidelă și celorlalți oameni. Așa înțeleasă 
ea se poate numi „comandă socială", după 
expresia Iui Maiakovski, în opoziție cu co­
manda întâmplătoare care ne furnizează, a- 
proape întotdeauna, exponate hibride.

De pe poziția poemului de circumstanță 
care include un permanent efort de înțele­
gere și spontaneitate lucidă, poezia, folosind 
diverse metode de abordare a realității .și o 
tehnică nelimitată, s-a împotrivit conceptu­
lui artificial al fixațiunii și imuabilității 
inir-o lume care se află în continuă înterde- 
terminare.

De pe poziția poemului de 
care își păstrează prestanța 
poezia a Tins să realizeze o 
lată care sa asigure schimbul 
tuat în gîndire între lumea 
lumea interioară, să afle un numitor comun 
pentru cursul necesității interioare și cel al 
necesității exterioare și să elimine, în mă­
sura posibilului, ideea deprimantă a divorțu­
lui ireparabil dintre acțiune și Vis. instau- 
rînd, în locul unui comportament virtual CU 
caracter individual, voința practică de 
eliminare a cauzelor profunde ale mize­
riei umane și ale tulburării raporturilor so­
ciale promovate de dialectica materialistă, 
dîndu-și silința să aplice, în toate împreju­
rările, cuvintele lui Marx : „mai multă 
conștiința".

De pe poaiția poeziei de circumstanță în­
țeleasă ca o placentă a progresului, poeții 
au încercat și încearcă să detecteze acel 
unic acord în care caracterul contradictoriu 
al termenilor, disimulați în propria lor 
substanță, se transformă, printi’-o superbă 
mișcare de levitație, într-un neîntrerupt 
poem cu mii de fețe, recalificînd, în durata 
lui. timpul ca spațiu al realității noastre, 
hrănind, fără contenire, marele rug al alian­
ței și prezenței noastre comune.

Despre poziția poeziei de circumstanță, în­
țeleasă ca un omagiu adus libertății, poe­
ții au respins dominația unei arte statice, 
incapabilă să sondeze și să exprime gigan­
ticul tumult al epocii noastre, au respins o 
artă redusă. în ultimă instanță, la un enorm 
panou fotografic și sarbede răspunsuri ste- 
reotipe. deschizînd poeziei infinite perspecti­
ve care continuă să se interfereze la margi­
nile orizontului, continuă să apară pe ma­
rile platouri ale gîndirii vizionare, profi- 
lînd o mitologie a viitorului.

sa
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lumină 
crin de

trebuie

pe care îl descoperim 
dacă ținem ochii des-

n-a izbutit să pătrundă 
poetului și să locuiască 

putea 
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circumstanța 
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constant efec- 
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Gîndindu-ne la momentul istoric-Iiterar căruia ii 
aparțin prin debut (un moment de îndrăznețe 
deschideri spre marile linii de forță ale tradiției, 
de repunere a lirismului autentic in drepturile lui 
reale), nu putem să nu ne întrebăm de ce, totuși, 
poeții generației anului *60, fără excepție, au fost 
nevoițl să se angajeze In neîntrerupte eforturi de 
restructurare șl readaptare. Firește, în această pri­
vință, nu trebuie ignorat motivul general valabil 
rezidind in impulsul depășirii eventualelor slăbi­
ciuni de început, dublat de procesul normal al ma­
turizării artistice. In același timp ,însă, este absolut 
surprinzător să constați că, spre deosebire de re­
prezentanții generațiilor anterioare (de exemplu, in 
comparație cu generația care a debutat in primi ani 
ai deceniului al patrulea), nici unul dintre poeții 
generației 1» care ne referim nu a realizat debu­
turi care, in momentul de față, să fie in întregime 
recuperabile. Mal mult decit atit, in cazul unora 
dintre ei, primul volum aproape că se cere dai ui­
tării, iar cele care l-au urmat, adesea, solicită ma­
ximum de circumspecție, cînd este vorba să se în­
treprindă o selecție cu adevărat exigentă. Ne aflăm, 
fără Îndoială, in fața unei chestiuni de Istorie 
literară contemporană deosebit de complexă, 
posibil de explicat numai prin raportări atente la 
alte momente de răscruce fixate pe axa dezvoltă­
rii poeziei românești in general. Avem in vedere 
momentele cind, după perioade de stagnare a poe­
ziei (de fiecare dată ivindu-ae alte cauze), iii fare 
apariția o generație nouă cart, in avintul ei revi- 
talizant, înnoitor, prin destin parcă, a barată de 
vreme este nevoită să plătească ea însăși seria*»* 
tributuri, in sensul alunecării in capcanele întinse 
la tot pasul de practica literară curentă.

Reflecțiile acestea, atit de fugar formulate, ne-aa 
solicitat, oarecum pe neașteptate, iu momentul in 
care, după lectura volumului Mașinăr. romanice 
al lui Gheorghe Tomozei, ne-am întrebai ce cri­
terii aparte ar putea prezida, in atare raadjfii 
speciale, actul întocmirii unei „ediții de autor". 
Mai intii. omenește vorbind, e limpede pentru ori­
cine că situația nu e scutită de dramatism, dară 
ne gindim că înfruntare* dintre cantitate *1 cali­
tate se produce pe terenul celui mai inrordal aen- 
timentalism (să-i spunem astfel) patern. Din ungbi 
Strict critic sintem de părere că rezolvarea accep­
tabilă a dilemei stă in exacta înțelegere a diferen­
ței dintre o culegere purtind însemnele ..ediție de 
autor", și o alta, întocmită, să zicem, sub anspiriile 
cunoscutei colecții „cele mal frumoase poezii" a 
editurii „Albatros". Fără a mal insista, să preci­
zăm că o „ediție de autor" este chemată, mai pre­
șul de orice, să se constituie intr-un dacuneut 
revelator. Și aceasta in sens dublu, adică psihologic 
și iatoric-literar ; pe de o parte, să divulge cit nai 
mult din prețuirea pe care autorul șl-o acordă «ieși 
la modul retrospectiv, iar pe de aJtă parte să Mij­
locească cititorului o cunoaștere cit mal cuprinză­
toare. la nivel documentar, a demersului poetic 
materiaJizat in volumul respectiv. Sub eel din 
urmă aspect, evident, nu ie pune neapărat pro­
blema exhaustivității ci mai degrabă aceea a selec­
ției capabile 9ă sprijine, prin fidelitatea ei Inte­
rioară, la nivelul suocesiunii tuturor momentelor, 
atit aprecierea de valoare cit și pe aceea de si­
tuare.

Acestea fiind circumstanțele proprii apariției ori­
cărei adevărate „ediții de autor**, este lesne de 
presupus că reacția criticii, departe de a fi una 
de intlmpinare declarativ-sărbătorească, ie cuvine 
a fi, prin excelență, guvernată de un cit mai sever 
spirit analitic, disociativ.

Așadar, să ne întrebăm și noi eare sint liniile 
definitorii cc-ar putea da contur unui eventual 
portret critic consacrat lui Gheorghe Tomozei, pre- 
valîndu-ne de substanța acestei culegeri atit de 
masive, insumind aproape 451 de pagini-

Impresia generală lăsată de poezia lui Gheorghe 
Tomozei este acera de continuă adaptare la fugoa­
sele șl Imprevizibilele metamorfoze ale p șezi ei 
noastre de azi a unul temperament poetic aplecat 
•pre descripția sublimată. itiUzaU din ngti artf- 
unal, a unul temperament pa etic înflorai de 

'lltteolH senxiMv-rn Enaaaira *L in arcâaul nmp. ta- 
plMt rind * stările de rerorie idea Imune. ra

roro pe onb teat|l ae lână ; t Batata-4 la taoal tai 
Mosesu I nw vol-Mep ta «MA I erowtra

In esență, ceea ce este eu 
din prima etapă a activității 
erochinluj descriptiv-naturist, 
mentale, străbătută de inflexiuni 
prima situație, darul poetului de a-și însuși peisa­
jul din perspectiva notațiilor tulburate de melan­
colie este remarcabil: „Culorile se depărtează, 
parei. / din aurul lor și tu desferici, / iar inima 
mea te asii, printre razele pale, pustie acum, 
ea-n păduri culcușul vulpilor, moale, I printre 
ierburi st ferigi-. (Ferigi). Cit despre cea de-a 
doua rituape. este do semnalat discreția cu care 
bl face lot In I arași miezul convenției binevenitul 
coeficient de detașare Ironică : ,.Te-ntruehipam din 
■«ele ii din InL mă tulbura privirea ta atentă / 
■I Jiu dotam «floral tăn sărut. / sărutul de elevă 
cori g rulă Sartsa] tău. 11 u mi ni nd vecernii, i în
cartea a«a. as vrea să-l poți vedea. precum 
traarpars vraja albă-a ieruii in licărirea unui fulg 
de uea. St azi. nud peste suflete și zare. dorm 
fnlgii gale>i. lecămud amiezi. / printre cuvinte- 
ogCraf amăgitoare. / cum poale nici n-ai fost, ai 
■â te v«zf“ raasoar’KV.ei

DealKmintr.-i urs nea două ni se par modurile 
peeăieu fMdimsnlale rare, străbătând eu tenacitate 
prin hătmul a tot naiul de avataruri conjunctura] - 
mtnaoOBce. Izbulnne să se impună decis in cea de-a 
dona temă rate a evaisuei operei lirico a tai Gheer- 
gteTammsn

MÂatm • aerie 4e țenusiie vuind cultivarea 
poomnlm h aSah ăe vialeuȘe ta plaanl limbajului 
ari pa aurea m drrokwt a temelor moraJe-UmiLă 
— cuea ee psedtam na u reușește decât arareori —. 
mmJsoniste cărți se cnrarierizează anexam prin 
r*-. ■Uu^oareăe raecriri -BreE. «trate ta arate direcții.

■r ta cauză puce pi nd. 
fcwn. 1K. și culmi- 
UH! este de că a tal 

mm poezii dm calege- 
ta arătăm eă incrnnga zaaaă 

priua<1 știre a cântării
ce poetul unmesto 

monaiami fr« spre «a- 
gravă, fie spre acelea 
a twrlnie'e ru rafi- 

crlspări 
de pi ne

adevărat recuperabil 
poetului aparține fie 
fie romanței senii- 

madrigalești. In

troarttal

Editura „Emincsej. 1173.

Steaua (nr. 12, a.c.)
Partea cu adevărat bogată și intere­

santă din sumarul ultimului număr al 
bilunarului clujean este aceea consa­
crată istoriei literare. Astfel, semna­
lăm mai intii două studii consacrate 
lui Dimitrie Cantemir: Melanholia Ino­
rogului de Doina Curiicăpeanu și Can­
temir și lupta de la Stănilești intr-un 
manuscris francez acum publicat in ro­
mânește, de Gh. Bulgăr, Dacă in pri­
mul caz avem de-a face cu o îndrăz­
neață fi actuală interpretare critică a 
Istoriei ieroglifice, in al doilea cat sur­
priza constă în intîia luare de contact 
cu documente istorice deosebit de sem­
nificative pentru înțelegerea persova- 
tilății istorice a domnitorului moldo­
vean. Tot atit de pasionantă este fi de 
data aceasta lectura paginilor din 
„Jurnalul" inedit al lui Gala Galaction 
In cea de a șaptea „serie" ai*it selec­
tate însemnări din anii 1936 și 1931. 
Cum ne previne ți editorul. Teodor 
Vârgolici, intr-o notă cu totul instruc­
tivă, un loc aparte, de data aceasta, e e 
rezervat notațiilor de jurnal cu carac­
ter intim. Iată, de pildă, însemnarea 
din 18 octombrie 1936 (duminică), in le- 
aătură cu care orice comentariu ni e 
pare Inutil : „Ieri seară, 17 octombrie 
(simbătă) am culcat pe draoa mama, 
spre odihne, cea de lungă vreme, sub 
doi brazi din cimitirul de pe dealul 
Schiaului, la Valea Călugărească.

Murise draga mamă intr-o simplita­
te mai mult decit monastică: tntr-o 
odăiță spoită, cu pămint pe jos. sub ve­
chea plapumă care inflorise toată de 
rupturi ți de bumbac ieșit afară. Ple­
ca de lingă noi fără să fi zdeut, <drd 
să ne fi împoiiirat, fără si ne fi cerut 
niciun sacrificiu".

Studiul Sensurile principale ale lite­
raturii lui Odobescu de Mircea Tonus, 
prin adincimea observațiilor ți prin ri­
goarea analizei confirmă buna impre­
sie pe care ne-a lăsat-o un alt studiu 
consacrat autorului nuvelelor Mihnea 
Vodă cel Rău și Doamna Chiaina apar- 
ținind aceluiași critic fi apărut nu de 
mult în „România literară".

In ceea ce privește cronicile si recen­
ziile consacrate producției editoriale 
la zi, trebuie să arătăm cd. în acest nu­
măr, situația nu este dintre cele mai 
satisfăcătoare. Mai ales la „cronica li­
terară", improvizația, banalitatea fi a- 
firmațiile hazardate abundă. în conse­
cință, spicuim doar citeva mostre, in- 
tru-totul edificatoare. Mai intii din 
cronica lui Petru Poantă despre mono­
grafia lui Mircea Zaciu Ion Agirbicea- 
nu: „Meritul esențial al monografiei 
lui Mircea Zaciu stă in perfecta adec­
vare la obiect, intr-o dublă perspecti­
vă: critică ți istorie literară**; „...Mir­
cea Zaciu ne oferă Imaginea unui pro­
zator de mare forță**; ..Agirbiceanu il 
continuă ți îl îmblînzește (s.n.) pe 
„primitivul" Slavici, ajungind pină a- 
proape in zarea de mister a fabulosu­
lui Ion, fi în cîmpia „stihială" a lui 
Pavel Dan"; G. Călinescu „dă, dintre 
criticii interbelici, cea mai superficia­
lă interpretare a lui Agârbiceanu". etc. 
Din cronica lui Virgil Ardeleanu pe 
marginea volumului Amintiri despre 
Sadoveanu, recent apărut la editura 
„Junimea", ne limităm la decuparea

punct și virgula
următorului pasaj, suficient, 
pentru a ne face o idee completă cn- 
pra nautdțri nziumt critice propusă de 
subtilul comentator: ..Principala caa- 
ză a „uitării" duble a marelui scriitor, 
de către cititori ft critici, vizează insd 
altă latură. E vorba, anume, de carac­
terul dificil al operei. Sadoreanu pare 
monocord numai neavizaților, tu fapt 
el demonstrind o extraordinară com­
plexitate. Ca fi In cazul lui Creangă, 
prea izbitoarea accesibilitate tușea.’d.
Dincolo de „priceîiftî*. de descrierile 
natunstice, de povești cu „o fată n 
o crițmă" cum spunea, cel puțin su­
perficial, H. Sanielena, se asanare o 
întreagă umanitate, na popor de seco­
le. Trebuie să pdtruuî ia tatimicotea 
operei pentru a depute fondul uluitor, 
pentru a-ți putea reprezenta cil de cit 
uriașele dimensiuni ale ocrwlni 
renian. Și aceasta a-o poate realiza, 
pe de o parte, decit ou ocAt depins cs 
rafinamentul limbii, iar pe de a.:< 
sa'îac cunoscător al prozei de preimu- 
deru fi din toate timpurile. Sadoveanu 
se relevi numai indrdgostr.ului de ni­
turi ancestrale fi er.etalai formai ks 
Icoala cronicarilor și apoi a tai Jdaleta 
Canffiale. Este deci o iluzie aceea rd 
opera tai Sadoveanu reprezintă a su­
mă de povestiri cm duren înăbușite sau 
județe ale sărmanilor. Pnn „istonsmul* 
ft „populism ul" *dx. JKiJuU Sadovea- 
■m a dobindit atnbutee unui inegala­
bil rapood. Opera lui este un cin tec 
imens închinat poporului nostru, din 
cele mai redu timpuri și pină astăzi- 
Cel ce a plăsmust mdrpdn:aru.’ care se 
numește Hanul Ancuțes ■» poale fi ■- 
nalizat pe piese independente, cum pu­
tem proceda eu mei sus amintitul Ur- 
rr,u2. El nu e nuvelist, poresrifor sau 
romancier, ci mandatarul inir*-
pretul strălurit. btOQra*ul subtil r *îdel 
al unei psihologii naționale. Opera sa 
s-a ridicat ndraloic. pe axmlonate 
mereu aceleași fnzd mereu am puf irate. 
pină la proporțiile unui inegalabil o- 
magiu".

Ei da, da acum încolo se mas poate. 
In sfirșit, scrie ceva temeiazc despre 
Mihail Sadoueanu! Ctt de mult ne lip­
seau atit de originalele disocieri a'.e 
lui Virgil Ardeleanu 1

Cîntecul preferat
Sini noilime cronicile din Convor­

biri literare, semnate de George Pru- 
teanu. Par un fel de texte de muzică 
ușoară din colecția ..Cintecul preferat". 
Nu lipsite de melodie, pentru că aproa­
pe toate rintd în struna cite unul au­
tor... Dar cum le cintă !

„Literatura lui (...) te face sâ gin- 
dești la cele trei stdri de agregare, „so­
lid" (oblu, incisiv) fiind reporterul, li­
chid poetul și aburos prozatorul". Des­
pre autorul discutai aflăm cd scrie 
„prozopoeme" care ne oferă „un spec­
tacol complet de dresură de cuvinte". 
„Sensul e o anume încețoșare — lirică, 
în definitiv — a realului. învăluirea 
sa intr-un fum albăstrui ca acela din 
care apar în basmele arabe vrăjitorii". 
Iar cartea comentată este „Dincolo de 
toate (...) o proză continuă**...

Unui alt prozator. mai impor­
tant, 1 se rezervă un refren de largă 
respirație: ... „ml se pare limpede că

a-.—xs s.xf.- om. ta tr-s-e sra»/- 
*e. ■ ar-m moi malt dart: m fcfooiu

Cr-waiă apm această nw i> J ra­
da : _Ce < Pjdxzrxi pmr’m
Don Q—pe-sr-m zpOTva^. < acaa^â 
came pm-\. nzv*.

Credem^ ed ta rorW-
w drajtv hAZ’utai expCatai n tzpr- 
roi ca tama.' de tăz^e - c-e Gac^pe 

spmdTtrnl lerem..

Confesiuni
Casoortari hierare pas.iea ta raa:.- 

swre s*-b ta^m.-trea I» AL Aodrwao. 
I>ctiocar~.L î?erar asZc^> ograS e_ Erie 
a KKJțmnri demad aa laada. m**r st-a 
atu—-oz riad șs riscul, sarzazlai de tm- 
pn.Tâor ta p-«mîmL de a c*r^. raala 
«mzop"ezc-tts"i rubiertxre. aa
c^icmp'^ra narcisiste. îa ^lzs^.al am- 
ragr xrnt publicate două fișe aflau la 
ant-pod ra structură: p-inz, so'r^t. 
;x.*»^R<ard. semnată da romancie­
ra Ștafeta Velîaar Teodo~esxm. cea 
de a doaa aparținiad ponei l soleia 
Zimrirescu.

Rdrpitwul Sfrfaniri Veluar Teodo- 
ree^x este laconic, coadenl domain 
sa.'e re;m«t de discreție :

„Xo pot scrie despre mine, ea des­
pre altTd. adică despre scmitoarea S'.e- 
faz^a VeHsar Ttodo-eana- Axta consi­
der cd este treaba criticilor, dare, sd 
presmps-.em s-ar ocupe de se^mu r de 
persoa-.z r^ec. Tot ce pot da, rfnt m- 
uele simple date biografice, precum 
și cele ale apariției cărților mele".

Poeta Violele Zamfireseu pusă pe 
coufesiuai, umple trei sferturi de pa­
gini diatv-^n condei.

Xa-i reproșăm pnetei. eare a fă­
cut, printre altele. ..șapte am de pictu­
ri. nouă am de pian** — decit unele 
tente de culoare prea îngrofote. o ui­
tare a pedalei de surdină: „la 16 ani 
(~) aream o mied viziune de ansam­
blu asupra literaturii române, france­
ze. germane. (^.) citisem principalele 
piese si sonetele lut Shaketveare. Gol­
doni. Oscar Wilde, știam cite ceva pe 
dinafară din Heine, Goethe. citisem 
tnate martie romane rusești, de litera­
tura franceză ri germană nu mai vor­
besc. cdrtîle despre Bizanț ale lui 
Charies Diehl. Edgar Poe in traduce­
rea tai Baudelaire li opera comp’eti 
a marelui poet francez, prefațată de 
Theophile Gautier"...

„Limba franceză am tnvățat-o odată 
cu limba română, germana la șapte ani, 
poezii de R-msard și Doina Oltului îna­
inte de a frecventa școala".

„Am multi cititori, mai mulți decit 
țiraiul cărților". Un recensământ, por­
nind de la tirajul de bază, credem că 
se impune...

Tentația foiletonului
Semnalăm din Orizont (nr. 24), răs­

punsurile criticului N. Manolescu la 
rubrica intitulată .,convorbiri". In spe­
cial cele referitoare la „tentația foile­
tonului. a acelui text efemer, prin care 
fritica f?i strică (I?) în flecare clipă 
existența și prin care tși dovedește Si­
eși. la nesfîrșit, că există, că este pal­
pabilă" — cum zice, atit de puțin in­
spiratul șl anonimul său Interlocutor

me-r. ze.«ar-m « ct-țLx.-—
r^r-^ sdycd-nrualc cm>« r-i; ma-e
ra^:—czta prxr-x un en:2'. >.z ecv- 
ms aa țara csar.» Mesa n • z ia- 
ne^ssag*. _ „riaerar rmmr ort cAbbA 
s- *■* ic±. dezs^ur. .rr.-

ce .ndem de arpetran-r _ea^
5 s-er-r-e s aar

it r-_r-r aiererx: t. ,; dzzo^tazi, -s 
d’epc T'.’rivad. aataJ ta^Balra oc & 
c~msză saa ec a ■•^•4 zace

5 n-w^rv » rra :n.Ws-
șpre cm sy*c

suer-: crvrice*.
Jtasr^rrxd < •:

e*se r'emer. rp--r.e mxi
depeme

rroial rrv iv tfaAta «ti: e.-ue;ar 
Kti. ta pmxcT^vi. dirar-.-z. ie.- o m>- 
«Lcd ia a earns aezuala e*e aa ă? Eff- 
rier ta emoed e doar re iz se 
pe tale^z. Ln crontczr îrarBMl e kx 
cmrsc. în r-erne ce a-sto- Jcra roct- 
ha de docte uz e“. Am si
zpenem cd srute-m ce acord ra teraztd 
p'.edozrze a rut .V. Nfrcaraetrx

critic daci o c doas-
nxei sale ra *e-«r **ce *

..Dau d-epcote pe fsțd « ere?r ca-e 
-nd acceptă n caiar cz^t ztd aeagz 
in sinea mea md fadtxeuc șt de p
de <2țu“.

Spirit atslomouac ta n carte­
sian ta *ondf Poaxa. Deși, foritl r-on:- 
ear al Con *exi poros «lui xe sj^^s-d 
cd_ ..prea bme a-am știut metodei ce 
e m<Lrura"_

Orizontul poștei
Urmărim de mai multă vreme. :• 

Orizont, răspunsurile tovarășului Da­
mian Ureche ctmsemmte la „Poșta po­
eziei" și prezentările tinerilor poeți 
lansați in cadrul rubricii prea spor­
tiv intitulată START. Munca sa fă­
cută cu pasiune este vulnerabi.'d cind 
condeiul fură startul, ca in cele ce 
urmează :

„Bine că vă displace tonul adulator 
țață de un tinăr poet. Cind poez.a dv. 
se ineaefi in prozaism (s.n.) nu pot sd 
vă răspund decit la modul pe care-l 
preferați. Muncă intensă, deci!" Ce să 
mai muncească bietul om in asemenea 
condiții...

„Păstrează, de poți, iubirea mea e 
in tonul celorlalte versuri trimise. Nu 
încercați o gindire in imagini?, fiindcă 
trăire există".

„Promițător. Dar mai î:i profunzi­
me!" H îndeamnă pe un altul, ca un 
suporter sportiv. Iar in prezentarea ti­
nerei Rodica Lațcu (a cărei primă po­
ezie Ceasul merită atenție) se spune:

„O poezie a candorii, ferită de nai- 
vismul (sic!) feminin. (...) tinăra poe- 
tă încearcă o conturare artistică a lim­
bajului, apoi a ideilor. (Procedează 
gospodărește, după părerea prezenta­
torului! n.n.) „Un temperament care iși 
poate stăpîni năvala In albia sugestiei. 
pe care i-l sugerăm șl noi".

Vorba Ini Damian Ureche : „Nu în­
cercați o gindire in imagini?"

(1913 —1973)
După o îndelungată și grea suferință, în noaptea de 19/20 Iunie, a 

încetat din viață scriitorul Dimeny Istvân. membru al Uniunii Scriito­
rilor din Republica Socialistă România. Publicist și scriitor militant, el 
a participat activ — de la sfîrșitul celui de al treilea deceniu — la 
lupta împotriva fascismului. După eliberare, a activat ca redactor și 
editor ; a publicat numeroase articole și nuvele în presa noastră coti­
diană și literară, slujind dezvoltarea literaturii din România prin arta 
sa umanistă, pătrunsă de idealurile socialismului. Membru al Partidu­
lui Comunist Român, Dimeny Istvân — ziarist, scriitor și factor activ 
al vieții noastre publice — și-a pus întreaga viață și întregul talent In 
slujba construcției socialiste.

Uniunea Scriitorilor 
din Republica Socialistă România

[ jurnal de lectură

IOANID ROMANESCU
Baia de nori

Editura Junimea, 1973

Purtind mentwinea „poeme de dragos­
te-. așadar delimitindu-se numai sub as­
pect tematic, volumul Baia de nori tn- 
aezmnâ insă pentru Ioan id Romanesc u 
mai mult decit o adâncire a liniilor exis­
tente în poezia sa și mai mult decit o 
c.mplă nuanță In plus : noua carte adau­
gă o trăsătură inedită profilului literar de 
netăgăduită originali ta te al poetului ie- 
fean, a cărui prezentă in lirica de astăzi 
efffe una dintre cele "nai distincte. Poet 
vitaliM fi patetic („sint Împușcat cu poe­
te-). voluntar pină la o impetuozitate 
uneori barbară a elanurilor, contorsionat 
tulbure și Imprevizibil, Ioanid Romanescu 
prafeseeză o poezie aspră și viguroasă 
avlnd ca principiu dominant o continuă 
mișcare agitată de mari fierberi lăuntrice. 
Poeziile sale sunt expresia unui tumult 
ce-s caută un sens, de aici aspectul de 
ri Meală energică a materiilor, de haos 
vtjeboa. precum si insolitul lingvistic 
■ti» .mpreaia stranie a lemnului sudat 
cj metal Poetul propune un spațiu de- 
monizat de mișcare, un univers. In con- 
•eontă. al fugii, al revoltei șl al sfidării ; 
-._rtauienta și gesticulația răsunătoare, ex­
primarea directă si tăioasă, uneori mer­
gând pîaă la brutalitate — în sensul unei 
~-vat! a elementarului lrmobilat prin II- 
r.rx. frămintarea si asperitățile verbale 

note caracteristice pentru poezia sa. 
Noutatea propusă in Ral» de nori vine 
c r.tr-o descoperire a posibilității de ado­
rație extaz, factorul de convertire fiind 
aer.rea : „Stau cuvintele mele păsări in 

c j bun de aer ' si așteaptă. / stau cuvln- 
:e> mele încremenite-n zbor — / pune tu 
auz_că intr-inaele / pune muzică in pă- 
aărt pentru mine ! pune muzică in păsări 
dî pe umănM pâmintului ma: lint / și 
tremură axucra mea / obrazul Înclinat al 
Irmit". Nu femeia iubită este cîntaiă. ci 
forța transfiguratoare a eresului. văzută 
pnn ik*n_năr„e unui eu orgolios : ,.su- 
Cectil meu e un platou .mens / pe care 
ard pietrele*. Foamea ancnxâ de concret 
•e otasreuA. tte". matenJe furt acum

« ufi*- căcx ditDeoKusiLe devin 
-« coztjl pe brate-a

pr.r. abur., unui fieHainăe nor că 
•. =i. jua e.t văd ea ochii / fl cit eu 
eraroAneie lorri Tinzind apre im nai na bu 
sjb act.unra purificatoare a eroaului, 
poetul if. eompenafTă nevoia organică 
de g^anttam printr-o dilatație fabuloasă 
a io? mei or : „ninge cu fulgi eît pleoapele 
tale / peore ml ini le-mi ea două scrisori 
de la morti** : ..aimt cum de firul privirii 
mrie atârnă ' o enormă Lacrimă neplinaă1*: 
. Se aseamănă lacul dl nd peate margini 
al ochitor tăi / cu tot ce nu «pun. / cu 
z.ua-nghetată din care lunec / fi mai 
alei cu toate cuvintele mele de-acum / 
ca o trupă-n dezordine fumlnd pe mar- 
g.nea drumului". în formula talentului 
arestul poet ce află cuprinsă însăși po- 
« bJjtatea de a-i compromite realizarea 
deplină : cind nu mai sunt susținute de 
Euxul năvalnic al -rerg:cuhi. F pfitima- 

oău lirism, poemele lui Ioanid Ro- 
manracu se prefac în simple Înșiruiri 
diicurirve de cuvinte ori intr-o masă 
lingvistică pestriță fi colcăitoare.

rui perfecțiune nu ne împiedică eă-i 
constatăm convenționalismul și chiar des­
cendența. Pentru cine își mai amintește 
de poemele lui Adrian Păun eseu din Fîn- 
tina somnambulă — fiindcă lipsa de me­
morie ne caracterizează ! — este mai pre­
sus de orice îndoială câ Miroea Dinescu 
repetă, intr-o formulă vaporoasă, mult 
dematerializată, experiența acestuia : vi­
talitatea excesiva a poetului ultrasenti- 
menteJor este aici tendință spre aerian si 
fragil. Adrian Păuneacu profesa în cartea 
amintită un fel de vînjos atletism liric al 
nevoii de Infrăgezle a simțurilor; Mircea 
Dinescu este un efeb înconjurat de 
luminozități și transparențe , ambii sunt 
Insă prea poeți, dau sentimentul ex­
cesivului. Există, îm Elegii de cînd 
eram mai tînăr, un adevărat potop 
de flori și de mătăsuri, de polen și de 
fluturi, de petale șl de îngeri, materii poe­
tice sugerînd o Invazie a diafanului, pînă 
la urmă obositoare prin abundentă. Multe 
poezii «unt de o frumusețe ireală, dar a- 
tîta serafism poate fl rezultatul unei per­
fecte mecanice a versului (ne imaginăm 
iadul sub forma unei lumi fără cusur in­
fernul dantesc fiind în fond teribil prin 
organizare) : „Nuferii lacrimei mele iu­
bito / poate-s cuvinte aprinse în zori, / 
oare coroana de spini ai zvîrlit-o / oare 
fiurfzi biciuita de flori ? / Tu ai pe ain- 
gele tînăr, zăbrele / eu mă întunec în 
groapa din cer / haite de îngeri se muș­
că sub stele / pentru copilul pierdut în 
Ether". Lui Mircea Dinescu îi lipsește. în 
acest al doilea volum, o „inspirație sub­
stanțială", a cărei absență gîngurltul în­
geresc nu o compensează.

MIRCEA DINESCU
Elegii de cînd eram mai 
tînăr
Editura Cartea Românească, 1973

Dintre poeții tineri a căror intrare în 
fteratură a prefața* începutul acestui 
deceniu. Mircea Dir.eseu este primul 
care-yi înfruntă printr-o a doua carte 
râsuretul celei dinții. Temele și motivele 
noului «au volum, aceleași ca în culege­
rea de debut, sunt extrase din registrul 
unei dedicate sensibilități adolescentine, 
defi narcisismul contemplării propriului 
freamăt juvenil poartă acum un nimb de 
melancolie oluaaiă. are un aer de ..mor- 
hidezza" vag evlavioasă. O diferență exis­
tă torufi. de proporții : In Invocație ni- 
■tămd (1971) angelicul, suavitatea, proape- 
umea. grația inocentă exprimau o stare 
dc sensibilitate. în vreme ce In Elegii de 
etad eram mai tinăr. păstrindu-se. aceste 
note devin no-noonentele unul stil a că­

NICOLAE PRELIPCEANU
Arheopterix

Editura Cartea Românească, 1973

Spirit vioi, mobil dintr-o nevoie de pro­
tecție mai mult decât dintr-un impuls 
organic. Nicolae Preâipceanu practică în 
Arheopterix — a treia culegere de ver­
suri apărută «ub semnătura sa — o poezie 
de circumstanțializări ironice gratuite, fel 
d* a opune că sentimentul este absent, 
tocul redudndu-ee. in eele mai multe ca­
zuri. la o supralicitare ■ ingeniozității. 
Utâ. spre exemplu, acest poem intitulat 
Barovia : „iarăfi sint singur iar tu ai 
plecat I iarăși e zi și e noapte / spunea 
cineva mai demult / nu știu cind / apu­
nea cineva coborit între timp în pămint" 
(s.n.). Ultimul vers trădează o asimilare 
a tehnice! minulesciene de compromitere 
s internat ic ă a gravității prin chiar mima­
re» el, dar Nicolac Prelipceanu omite să 
sugereze exigența unui șir infinit de răs- 
fringeri duble, ,.secretul" real al poezfei 
autorului ..Romanțelor pentru mai tîrziu". 
O îndrumare spre oralitate si picanterie, 
căutarea — cîteodată obosită, inertă — a 
poantei, accentul prea mare pus pe desco­
perirea de mici trucuri sunt de aseme­
nea de remarcat : ..Numai cu minute mai 
lucrează / ceasul care ne-a rămas / di­
nele il latră și se miră / e schimbat la 
față chiar retras" sau „După aceea capul 
e gol de tot / pe dinăuntru / și noi cei­
lalți îl înfundăm / cu frunze-pietre-no­
roaie / clopote-sticlă-pisată-femei / îm­
bălsămat gi înarmat / cu toate lucrurile 
de trebuință11- Arheopterix este cartea u- 
r.ui poet dezamăgit de poezie.

DANIELA CRASNARU
Lumina din umbră

Editura Eminescu, 1973

La prima carte. Daniela Crăsnaru cele­
brează momentele unei iubiri împărtăși­
te. Intr-o poezie deseori corectă. fără 
strălucire, dar cu o reală capacitate de 
emoție aimplă. naivă, in genul romanțe­
lor &au al versurilor de album sentimen­
tal : ..Trece-mi mina pe ttmplă. ușor. / 
cum ai începe un cin tec șoptit / cum 
peste apă uimitul decor / trece in unde 
neclar, risipit. / Amar verdele verii-n 
declin. / otravă, sau numai culoarea 
ne-nșeală ? i ochiului tău. depărtat și 
străin, / chipul meu 1 se dăruie-boală / sau 
pură zApadă. răcoare rivuită. / dnd lu­
necă seara din arbori, stingher / singele 
meu obosit In ispită / trupului tău pa­
lid. — jungher".

Mircea lorgulescu
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poeți tineri
L

Tot timpul visez, ascult fără sa pot înțelege, 
evadez compunînd. Viața e vis. Un vis a toci 

întreagă viața mea. ’)

Fără să știu, intram pentru ultima 
oară în Casa copilăriei. înăuntru 
nu era nimeni. Un glas de soprană 
înalt rătăcea prin încăperile goale ; 
tablourile înnegrite pendulau : un snop de 
lumină din amurg năvăli dezvăluind 
pentru o clipă un chip pământiu string 
intre tăieturile severe ale basmalei negre.

Peste puțină vrem ieșeam. In grădină 
copacii mureau ; albinele nu mai voiau 
să mă vadă. Se stingeau in celule de ceară. 
Gardul viu tremură scuturindu-și porumbele 
vinete : bruma se șterse. Și nu era nimeni 
In grădină. Nici un prun, nici o vulpe, 
nici un anotimp. Numai vocea aceea 
cinta ingîndurată

Chipuri și lucruri nemaivăzute, legate to­
tuși cu o realitate și anterioară ?i actuală, 
parcă avînd rămășițe dintr-o altă viață, se în­

truchipau fugare sub pleoapele mele.

Mi se făcu dor de pădure. Nu mai 
mergeam, nu mai vedeam nimic în 
jur. Poposeam pe cîte-o creangă 
din apropierea vârfurilor, ca o pasăre 
ostenită de seară. Adunam perne de aur-verde 
de mușchi străveziu ; alergam de la • 
stea răsărită Ia alta ; număram icăpaiările 
soarelui muribund.

Apoi, pe nesimțite, toate aceste imagini «e 
prefăceau, se înfrățeau în chip neașteptat cu 

altele.»

Și deodată arborii se risipiră 
fn fața ultimei zări. Eram dincolo 
de pădure. Vocea mamei pieri 
ca prin farmec. Ascultam, in tăcere, 
un spațiu imens. Catedrale, gonguri, 
mașini și sirene, explozii. Milioane 
de oameni ascultau odată cu mine 
privind cu ochii ficși in interiorul 
lunii.

Pentru a ajunge de la satul natal la mare­
le oraș în care-mi închei cursa, arr. pe
un drum prăfuit, martini: oc avta care se 
duc la nesfirșit, A fost lungă această cale, de­

sigur. Cit de scurtă, nu s-a părui.

IL

Singur ca Crapul cioiier^aiaK 
de febră, ca riad ari le ia driir-

Trupnl balaav i atacai este lamei 
iar gindarile ie* marea dm timp.

Nn pofi ia tresări Jar im pre jar deem 
durerea iar ciad tawrri «ă te ridici 
spre viitor aa capii ca pica aera mbțări, 
in pantaloni searți te iatreee ia fagă 
și drama! se sabțiaaă printre plopi 
O a cărare.

Amintiri nepoftite ard ia ermer 
și la lumina Iar dorințe și vtaari 
de eopiL de ad el eneea L de bărbat. teăma 
cresc noasiruaoM surniad babale de 
riă

Interioarele ftn care le-ai aeevaa 
întoarse pe do*, m «eprapne 
inasalfiada-și pereții ia chip de oglinai. 
Intimitatea ta infimă. ridticafaL. tăinuită 
ca grijă D~e «multo. laspdJmintotă 
de imedața ta aboard! ne-a rib id r-* 
fereastră.

Slugarnic lingi mâna Sflanld 
și te transformi treptat iu di nun, 
broască, șarpe, te răiboiefti ca ații 
imaginare. închipuind a-ti eă aad nani 
dintre consuli, tagremat de penele 
păunilor Iii •catari tapai iar cind 
te-nterci, in tine e pustia

Singur ca trapul ars de febră
cu gindarile in delir.

Dumitru Mu re șan : Dixtuorul
Lut George Enescu

IIL

Az. mea. in culcușul meu de om bătria, nu 
se pare adesea, prin scena. câ sint încă o fi- 

inU ce doarme prin timpuri.

E mail de atnacă. Cântiad 
disperat să-mi amintesc aiurările 
land vechi deaanpra mea nn aud

SON GHEORGHIU : Grădină suspendata

decit a singură voce cintind 
Amintirile mele suie limpezi impietindu-se 
cu mingiierile mamei. In loc de flori 
ia ferestre, ea hrănea năluciri străvezii 
de departe.

In vocea ei tremurau trestii 
eu măduvă de miere de albine ; copilăria ei 
dilatată in mine, capătă duritate și 
strălucire metalică.

E mult de atunci, nu mai rețin 
decit una din temele dixtuorului, 
liniștitor — obsesivă, pornind dintr-un 
adine prea-lăuntric

J nn lirism ce ciută intr-o 
melodie infinită, păstrîndu-și 
gelos taina.-.** ’)

Flautele lui au venit la timp 
«ă-mi însenineze convalescența. Două 
flaute, două clarinete, două fagoturi, 
doi corni, un oboi și nn cern englez 
an suflat ca an vini de martie in 
fereastra mea.

O zăpadă rece stăruie încă în 
șanțurile frunții. Sufletul chinuit, 
dat mereu Ia o parte, mă ajunge 
din urmă plin de stele calde.

Clipa visului meu de astăzi e aceeași cu 
cea de acum o jumătate de veac. Toate sînt 
în jurul meu laolaltă. Unde începe cercul, 
unde sfințește ? Toate retrăiesc în mine, au 
fost, sînt și vor fi. toate se reîntorc, răsărituri 

și apusuri».

Și rerina și regele iepurilor, 
cânți numai de mine, coboară 
din pădure rin să mă consolele. 
Ochiul de apă se înalță la cer și se așează 
alături de marile lacuri.

Cind sîntem copii, pânnțn noștri ne dă­
ruiesc un cerc. Mai tlrziu, o femeie ne pune 

în deget un inel, prietenii ne oferă o cunună 
de lauri. Jucării — rotunde toate — ... simple 
jucării 1 Eu nu mi-am dorit decît inelul de aur.

IV

Apoi, 8-a-ntimplat roiul acela 
de sunete stranii vibrând ca o matcă 
scoasă din fire. Stelele s-au oprit, 
au înghețat în spațiu. Sonor, soarele 
s-a zburlit in amurg.

Cit sint de singur din nou am 
văzut, dar cit de singur eram 
am înțeles întiia oară !

Dureros, țărmul învie în mine — 
văd fiecare algă deslușit deși e întuneric, 
văd scoicile orientate brusc in aceeași 
direcție. Și din nou, numai urmele 
roților argintii pe nisip dovedesc că există 
un drum înainte și din nou 
înclinat in mers înaintez gata să las 
in urma mea o dîră.

Marea — dincolo de perete — s-a 
descompus in trei mări distincte. 
Una dintre ele, în același interior cu 
mine, se revarsă parcă într-o cavitate 
rezonantă de lemn ; alta blciuie malul 
afară de-a-lungul și se apropie alta 
de undeva de sus, cu zgomot desfundat, 
înăbușit ca de tunet

Și timpul trece indefinit. Numai 
crainicul continuă să repete : dragi 
ascultători, dragi ascultători... Nu mal 
știu cine sînt, din ce ținut anume vin. 
în semiîntuneric, unda tîrzie a dixtuorului, 
«tîrnind cercuri de aur, evoluează sinuos, 
rătăcind îndelung prin albii secate.

Port cu mine un vis permanent, ce nu în­
cetează nici noaptea, nici ziua.

Aș vrea să mă concentrez și mai mult 
să ascult fiecare val în parte. Dar 
e noapte și parcă sint singur și 
undeva în depărtare se aude marea.

Marile întîmpinări ale poeziei autografe Manieră și manierism
Cu toate pretențiile lor de a răspunde tutu­

ror problemelor ridicate de realitatea Frumo­
sului și de a vorbi un limbaj valabil pentru 
toate artele, în marea lor majoritate sistemele 
de estetică generalizează experiențele unei sin­
gure arte și, uneori, încă mai puțin : doar pe 
acelea ale unui singur gen. De aici, soluțiile 
lor sint eficiente doar in cazuri anumite și ge­
neralizările se fac vorbmdu-se o limbă proprie 
unui perimetru re st rina de fenomene artistice. 
E ușor de observat de pildă că Estetica lui 
Croce pleacă de la experiența fundamentală a 
poeziei, iar aceea a lui Lukâcs de la realitatea 
de fapt și mai limitată a prozei realiste a se­
colului al XIX-lea.

E interesant de constatat că mai toată gin- 
direa critică românească (nu și estetica) por­
nește de la. observarea acelui fenomen de tul­
burătoare și complexă realitate care e poezia 
românească. Punctul de plecare al ei, O cerce­
tare critică asupra poeziei române de la 1867 
de Titu Maiorescu este în același timp și un 
semnal, după eite putem judeca, un secol mai 
tîrziu, și pe baza unei experiențe care face 
din studiul criticului de la „Convorbiri** o pia­
tră de temelie chiar pentru problema care ne 
interesează. Deși Maiorescu nu ara un spirit 
care excela in domeniul analizelor, iar criti­
cii literare nu-i atribuia sensul de auxiliar al 
creației, el atacă aici pieptiș o problemă care 
abia se configura, încercind să pună ordine, să 
propună principii de judecare a fenomenului 
liric să-i determine „condițiunile". Despre ni­
mic n-a scris Maiorescu atit de amănunțit și 
de hotărît ca despre poezie, deși posibilități de 
„legiferare** sau doar de constatare existau mai 
cu prisosință în alte genuri. ȘL poate, ea să se 
confirme vechiul adagiu latin după care soar­
ta ajută pe îndrăzneți, in aceste pagini viito­
rimea va recunoaște mentorului ..Junimii" con­
tribuția lui cea mai de seamă sau aceea — im­
par cântă și dacă o considerăm in cadrul unei 
lucrări, literare cu prevalente accente critice
— mai „pozitivă*1 2.

1) Textul subliniat, din Amintirile lut George 
Enescu, ediția Bernard Gavoty

2) Din Enescu, de Emanoil Ciomac.

împrejurarea nu e, sau nu s-a vădit ulterior 
a fi, fortuită. Stilul liric este dominant în li­
teratura noastră — spre necazul unora, poate, 
chiar spre exasperarea altora, dar spre edifi­
carea oricui vrea să se rezume la a observa. 
S-ar zice că limba noastră, cu imensa ei li­
bertate care supără atât pe grămătici și pe dre­
gătorii limbii să fie cauza cauzelor, dar mai 
bine am spune că de vină sânt tocmai poeții 
care au știut să facă din ea ce au vrut. S-ar 
putea ca în această privință nu noi să ne pu­
tem pronunța ei mai curind un străin care ob­
servă lucrurile din afara limbii românești. In 
tot cazul există în critica românească, ca la 
un consemn, un fel de considerație respec­
tuoasă față de fenomenul liric, un soi de apre­
hensiune a unei realități seducătoare și miste­
rioase de care nu te poți apropia cu orice fel 
de unelte și în orice stare de spirit.

Am mai avut ocazia să afirmăm (Cuvântul
— poezie în „România literară" Nr. 5, 1971) că 
poezia e piatra de încercare a posibilităților de 
înțelegere și de analiză a unui critic. Lirica 
este marea necunoscută, a literaturii româ­
nești. Și nu țne vom mira deci că al doilea 
moment capital al disciplinei critice —■ ne gin- 
dim la Lovinescu pentru că nici unul dintre 
contemporanii acestuia nu-1 pot sta alături — 
reprezintă tocmai un moment de reflecție asu­
pra poeziei și anume într-o perspectivă îmbo­
gățita de marea experiență a liricii de la 
simbolism încoace. Intr-adevăr, trebuie remar­
cat că Mutația valorilor estetice (1929) apare 
la numai cițiva ani după dezbaterea asupra 
poeziei pure (1925) — dezbatere ale cărei eco­
uri nu numai ca nu se stinseseră dar erau ge­
neratoare de noi probleme. Lovinescu este 
primul critic din generația sa și cel mai im­
portant, care-și corelează preocupările in func­
ție de revoiuțîonarea noțiunii de poezie opera­
tă de „poezia nouă". Analiza fenomenului li­
ric nu numai că ocupă întreg volumul al IX-lea 
de Critice al lui Lovinescu care poartă chiar 
acest titlu, dar constituie temeiul argumenta­
ției din „teoria mutațiilor". Deși Lovinescu 
a schițat teorii pline de consecințe și de jus­
tețe și cu privire la alte genuri, poezia se află 
în centrul interesului său, ea lucrind ca un fel 
de model, de experiență extremă și pentru alte 
genuri.

Toată teoria «perimării» literaturii se bazează 
pe realitatea fenomenului observat în cimpoi 
poeziei, exemplele lui Lovinescu sînt toate de 
poeți : Vasile Alecsandri, Gr. Alexandrescu, 
Eminescu, Coșbuc. In sfirșit, cind va avea să 
demonstreze necesitatea criticii de a evolua sub 
raportul sensibilității estetice în funcție de 
noile mutații survenite în literatură, va aduce 
în discuție cazul unui critic tot în raport cu 
poezia : e vorba de Titu Maiorescu și de felul 
în care acesta 6e lăsase cucerit de primul 
Alecsandri și chiar fermecat de un Teodor 
Șerbănescu sau Matilda Cugler, pentru ca mal 
apoi, eliberîndu-se de aderențele trecutului să 
poată recunoaște „fenomenul Eminescu". „prin 
care avea să se săvîrșească o mutație atît de 
categorică de valori", (p. 181—182).

Ne întrebăm, chiar, dacă teoria lui Lovinescu 
■-ar fi putut susține cu exemple din dome­
niul prozei : ni se pare semnificativ faptul că 

el ocolește situația acestui gen și nu se referă 
la un Balzac. Stendhal sau mai apropiații de 
noi Dastotevskt sau Tolstoi. pentru a proba 
schimbările survenite in „spiritul veacului- — 
cu atit mai mult cu cit Camil Petreacu, in 
eseul său oarecum programatic Nona structura 
și opera lui M. Proust, riscase această Ipoteză. 
Adevărul e că formulele poetice se succed 
(dacă nu se ..perimează-) cu o viteză mult mai 
mare decit formele prozei și demodarea unei 
poe2ii e un aspect dintre cede mai frapante pe 
care in cazul unui roman il observăm mai 
greu.

Critica post-IovLnesciană a fost obligată să-și 
pună în modul cel mai acut problema poeziei, 
desigur și datorită faptului că a fost contem­
porană cu o mare expansiune a genului liric, 
ilustrat de citeva nume de mare răsunet ale 
poeziei românești (Arghezi, Blaga, Barbu) dar 
și pentru că a fost martora unor schimbări de 
perspective pe care numai poezia cu preten­
țiile ei exclusiviste, imperative, le ridica. Mai 
multe eseuri ale criticilor interbelici dovedesc 
preocuparea de care vorbeam și care devenise 
absolut imperioasă — și ne gindim la Tradi­
ția conceptului modern de poezie de Vladimar 
Strei nu și la O privire asupra poeziei noastre 
ermetice de Ș. Cioculescu. Dar mai ales cel 
care a Încercat să pună oarecare ordine in 
haos a fost G. Câlmescu cu ale sale Principii 
de estetică, prima lui lucrare care înfățișează 
și analizează un fenomen contemporan. Chiar 
dacă acest opuscul ar fi o „cărțulie neestema- 
ticâ, cu vederi ingenioase dar cam pretențios 
intitulat!...- cum crede $. Cioculescu (.Aspecte 
literare eoatcmparaae. 1971. p- 6811 el este o 
cercetare fundamentală a poeziei sub unghiul 
problemelor care se puneau criticii interbelice. 
SuprareabxmuL futuriflcmL ermetismul «int 
analizate sagace și atent de un spirit care se 
apropie de ele cu o deosebită ir.țeiegere. fără 
a adera Ia vreun program de acest soc. ba 
chiar care-și va mărturisi ceva mai tlrziu un 
punct de vedere clasicizant- Poziția lui Căli- 
nescu este cel puțin de tolerantă. Fără a adera 
la confundarea am uniunea poeziei cu mutica, 
după ideile abatelui Bremond, oar accepți nd 
„inefabilul" ei și „ritualitaiea- abaohtt nece­
sare, el stabilește cltev» puncte de reper, care 
ni se pare ede mai sigur® din tot ce s-a acria 
asupra poeziei noastre interbelice. Căci pe a- 
ceasta o avea in vedere Călinescu. chiar p 
atunci cind trata despre vreo formulă poetică 
in genere, și nu hiumpiător in corelație cu ni­
velul de existență cel nuțm european al pro­
bi emet Echivalentă, zicem noi toau sincronică 
cum i-ar fi spus Lovir^scui dacă o raportăm 
la ceea ce se întimpla in acel moment in poe­
zia lumii, lirica românească interbelică deve­
nise un punct de sciziune care separa genera­
țiile. Nimeni de la Lovinescu ma: încolo nu 
se aventurase pe acest ter.tcrin. dent pentru 
a se rătăci, sau pentru a-ți dovedi încompre- 
hensîunea. Să ne gindim numai la articolul lui 
Ibrăileanu Poezia nas!, (in ..Viața românească-. 
6, 1922) sau la felul spectaculos In care „Știința 
literaturii- propusă de NC Dragomirescu și apli­
cată de cite un discipol de-al său a putut să 
eșueze.

Susținută, daca se poate spune așa. numai 
prin declarații intemperante sau de-a dreptul 
belicoase, in unele din programele ei ..extre­
miste" (integralismul. dadaismul. suprarealts- 
mul) poezia interbelică a știut insă să găsească 
exegeți inteligenți, care să se aplece cu unelte 
adecvate asupra ei. și mai ales să-și dea sea­
ma de realitatea ..fenomenului- ei. Departe oe 
a-și putea asocia ta favoarea ei vreun spirit ce 
doar cu bunăvoință să-i compromită inițiativele 
printr-un entuziasm care n-are ce căuta in cri­
tică, poezia ca realitate fundamentală a unei 
literaturi a impus o schimbare de atitudine a 
tuturor spiritelor, chiar și a acelora inițial re­
zervate. Intr-adevăr, marea poezie românească, 
s-a impus fără ajutorul vreunei critici parti­
zane și în acest sens să ne aducem aminte de 
cuvintele lui Ș. Cioculescu mărturisindu-$i di­
ficultățile de înțelegere a poeziei lui Blaga. 
cu subsecventa schimbâre de poziție a criti­
cului, pentru a ajunge la adevăr — Și le re­
producem pentru că ele sint dătătoare de mă­
sură pentru calitatea și onestitatea întregii cri­
tici interbelice : — ,.Ne-a trebuit o disciplină 
de scuturare din inerția unei metodologii ero­
nate și. prin reeducarea apetenței lirice, am iz­
butit să ne familiarizăm cu putemicile virtuți 
sugestive ale unei asemenea poeziL In aceeași 
ordine a mărturisirilor intelectuale, poate ne­
lipsite de un sens generic, vom spune că ci­
tirea unui volum de poezii al lui Lucian Blaga 
[... ] ne stîmește simțul misterului. altădată 
absent, poate însă, in ultima analiză, tot de 
esență intelectuală. Nu credem deci a fi tră­
dat valorile inteligenței supunindu-ne farme­
cului deosebit al acestei poezii, cu mare po­
tențial de emoție intelectuală". (Asp. lit. cont, 
p. 80).

Ni se pare pilduitor că marea realitate a po­
eziei românești nu a fost menită doar să pună 
în dificultate înțelegerea criticilor ci să stru­
nească ambiția acestora și să le ascută acea 
inteligență specifică, de la care nu era necesar 
măcar o clipă să abdice.

Alexandru George

< 4.

99E bine și frumos 
să te inalți, 

dar nu pe jumătate^
Cu toate că la telefon am mai schimbat 

cind fi cind o vorbă, recunosc că e destulă 
vreme de cind n-am mai discutat cu 
marele creator de poezie, care este AL Pin 
lippide. Dar ii încredințez pe cititori că 
nu s-a schimbat mai deloc, dacd îi compar 
cu cel de acum aproape treizeci de ani, c-u 
care am dormit in aceeafi cameră 2a in­
ternatul unui liceu din Galați, cu prilejul 
unei șezători literare, la care era prezent 
îi Ion Minulescu. Același chip expresiv, 
aceiași ochi veșnic întrebători și același 
ton prietenos, li și mărturisesc gazdei a- 
ceastd părere. Iar președintele secției de 
literatură și artă a Academiei suride. arun- 
cindu-mi pe sub lentilele ochelarilor — 
mi se pare — un mic reproș...

Discutăm intr-o zi cind afară e frig și 
stă parcă să ningă, in sufrageria-salon de 
la locuinfa poetului, din strada llarie 
Chendi, lunecăm peste problemele reviste­
lor literare de azi, ale interviului literar. 
Vine verba despre condițiile de viață ale 
scriitorului de odinioară pe care, firesc, le 
opunem celor de azL Apoi vorbim desvre 
cărți fi inerent despre cărți rare, cu au­
tografe.

— De fi am cunoscut atiți scriitori in 
viața mea. nu știu să am in bibliotecă niște 
mărturisiri deosebite ale autorilor... Ele 
sint fără valoare de stil literar. Totuși, 
dacă țiL..

Se duce fn bibliotecă și se înapoiază cu 
două volume. Pe cel dinții — 1 Opere ff) 
de Mihail Sadoreanu, apărut In 1940 la 
Fundația pentru literaturi și artă, citesc : 

..Lui Al. Philippide, 
Cu prietenie și stimă

Mihail Sadoveanu
22 martie 1940 București**

Pe cel de al doilea — volumul de poeme 
Scutul Minervei, apdrut in 1933, autorul 
a scris :

„Lui A. A. Philippide,
Cu deosebită dragoste pentru poet și 

prieten.
Ion Pil lat

15 martie 1934"
A’i-i amintim, prin aburul amintirilor, 

pe amindoi, admirăm <i acum slovele lor 
elegante, reconstituim ceva din gindunle 
lor.

Il rog pe Al. Philippide să-mi acorde fa­
voarea unora dintre reflecțiile pe care știu 
că le-a consemnat, cind și cind intr-un 
caiet — și marele poet, după ce zăbovește 
o vreme la birou, îmi aduce aceste două 
cugetări:

„E bine șî frumos să te fnalți, dar nu pe 
jumătate. O înălțare pe jumătate este egală 
cu o cădere"

„Să spui lucruri obișnuite, vechi de mii 
de ani, să le spui însă altfel asta e o 
artă grea, este chiar aproape toată arta".

Al. Philippide
Afară a început să cadă molcom primii 

fulgi de zăpadă ai acestei noi ierni.

Al. Raicu

La început (sau intr-unui din începuturi, 
pentru ed ceea ce vrem sd spunem nu urmea- 
zd o ordine reala, ci una relativă, iar descrie­
rea pe care o avem in vedere e o îngropare 
de note, gdsitc au in stare pură, ci smulse fic­
tiv de ici ți de colo) a fost ostenirea vitalității. 
Ceea ce era contact energic cu pămintul s-a 
transformat, din prea multă viziune lutoasă, 
in împotmolire ; ceea ce era sentiment direct 
al naturii primare, dezlănțuite, atotputernice, a 
devenit combinație arbitrară, făcută la rece, de 
dezastre ți fatalități. Pe unde pătrunseseră, in 
poezie, emoțiile tulburi ale sufletului ancestral, 
fabulosul materiei și asprimea elementelor, au 
continuat să vină, o dată cu apele grele ale 
trăirii lirice, puhoaie accidentale și exterioare. 
Poezia s-a golit de sens și s-a umplut de de­
zordini. A pierdut prospețimea ți i s-a impri­
mat pe față oboseala. Versurile ei troznesc de 
atita naturalism netransfigurat, ca hambarele 
moșului îmbogățit peste noapte din „Punguța 
cu doi bani*1. Cuvintele hurducate peste con­
cepte. învăluindu-le intr-o ceață prăfoasă de 
nestrăbătut. Stăpini absoluți și satanici peste 
universul lor de goluri și umbre, de pedepse 
ți capcane, poeții aceștia ti gonesc pe bieții 
muritori prin ripi ți noroaie, prin zguri și pus­
tiuri. le rup genunchii in terifiante urcușuri, 
ii amestecă cu nisipul și pulberea, ii lovesc in 
cap cu bolovani și copaci, îi prăvălesc în pu­
țuri ți prăpăstii, fi chinuie de foame și de sete. 
Poezia își arată numai trupul ecorșat, tntrecin- 
du-se in invenții crude. Cine are mai mult 
apocalips a ciștigat !

Precum Statu-Palmă-Barbă-Cot, autorii ei îl 
întîmpină pe cititor ca pe un umil pămintean 
ce le încalcă tărimul : gata să-l pedepsească. 
Gura le spumegă de blesteme și interdicții, 
miinile il iau in primire ca niște ghiare numai 
bune pentru o tortură ce i se cuvine fără re­
plică (de ce ? de unde ? cu ce drept ?, îțt vine 
sd întrebi la tot pasul !) $i în tot acest timp, 
ei par cocoțați pe un tron din nori de unde 
citesc.cu emfază sentințele neantului, de unde 
privesc, iluminați și omniscienți, roțile vieții și 
ale morții.

E afectată căutarea absolutului, dar poezia 
are aripile retezate de incoerență ; deasupra ei 
nu e-ristd nici un cer de explorat, doar aburi 
informi. Este ca una din acele „boites A sur­
prise", proiectînd prin simpla apăsare a me­
canismului. figuri grotești ți obiecte neobișnu­
ite. Limbajul ei mimează limbajul oracular, 
autorii ei mimează inițierea. Scrițnesc, bolbo­
rosesc, vaticinează, rotesc în degete mătăniile 
ascezei, poartă pe umeri hainele pretențioase 
ale profeților. Grija lor e pentru schelăria 
spectacolului sumbru, apăsător, tot ce vor să 
spună trebuie rostit cu voci cit mai bubuitoare 
care să spargă urechile auditoriului. Cugetări 
vechi de cind lumea, idei vetuste, de sămă­
nătorism, capătă, in glasurile lor, tonalitatea 
baritonilor de operă. Ar putea fi, pe alocuri, 
un lirism cu gustul fantasticului ; lipsindu-i
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insă rigoarea lumii fantastice, e o insipidă re­
torică pronunțată de sacerdoți bilbiiți. Maniera 
e a colosalului ți a hiperbolizării mecanice ; 
sentimentele adevărate, omenești, nu-ți găsesc 
locul, dragostea, de pildă, e izgonită din săla- 
șurile sihastre unde oficiază acești cintăreți 
cutremurați de proporții.

Luindu-ți în spate sarcini de o viață ți pu­
țind a fi răscumpărate de a întreagă existență, 
această poezie confuză pierde din vedere toc­
mai valorile fervorii și ale vieții eaențializate ; 
se turtește pină la platitudine. Postura gi- 
gantesc-meditativă e ușurință abstractă, ele­
mentarul se dezvăluie a fi procedeu haotic dt 
aglomerare și incontinență grosolană, eevelt 
vitalității se scurg absorbite de pustiul ideatic. 
Lectura ii dă cititorului, in acest caz, senzația 
mestecării unor cilți.

Înrudită cu o astfel de postură abisală e Im­
postura hierofantică. Proza cea mai banală e 
rostită cu aerul lirismului inițiatic. Nimic nu-l 
clintește pe autor de pe soclul monologului său 
neterminat care poate fi citit, la fel de bine, 
de la cap la coadă și de la coadd la cap. El nu 
scrie poezie, ci, vai !, Poezie, ca și cum majus­
cula i-ar conferi o mantie. De sub acoperămin- 
tul ei țișnesc șuvoaie de vocabule nearmonizate 
și neînsuflețite, locuri comune ți discursuri to­
cite, cu convingerea că ceea ce le pompează 
ține de har. Prezumția este că in orice cuvînt 
de-al lor s-a ascuns un zeu care vorbește, cind, 
în realitate, numai pasiunea adevărată poate 
comunica.

Dacă maniera aceasta e capătul lunetei, mărit 
de orgoliu și falsificat de intensități, la celă­
lalt capăt sta artificiul miniatural. Poetul este 
colecționar sau vinzător de bibelouri, de arome 
și condimente, de prețiozități și nimicuri colo­
rate. Colindă, de obicei, iarmaroacele și se os­
pătează îmbelșugat la hanuri de poveste. Face 
figură de beizadea iubeață și răsfățată, îți cla­
mează cu ifos sentimentele, lustruindu-țl chi­
pul in oglindă. E impersonal, bătut de toate 
zefirele inspirației, cu ureche fină și nas sub­
țire. Limbut, e in stare să cînte pe indiferent 
ce strună. Ceea ce spune e „minion“, ceea ce 
vede e frivol și convențional. De astă dată, fu 
versurile lui e ascunsă o clepsidră care măsoa­
ră timpul poeziei după alt orar. Ea pare com­
pusă de oameni îmbrăcați în giubele 8i anterîe, 
pigulind leneș prin sertarele ei. Idealul său at 
fi un soi de refacere a petrarchismului. Nimeni 
nu-i contestă depozitul bogat și pestriț de cu­
vinte, nimeni nu-i neagă îndeminarea de bro­
derie, meșteșugul de a se descurca, în rime ți 
vocabular, cu acul, dar de multe ori, se uită că 
avem in față a sugativă pusă peste coli prodi­
gioase din Arghezi și Ion Barbu.

Miniaturali sint ți poeții exangui, ființe cu 
alcătuire delicată ți tremurătoare, de lujeri. 
Artificiozitatea lor apelează la flori ți la stele, 
la străvezimi de petală și subțirimi de ceară to­
pită. Prerafaeliți și caligrafi, nu vorbeșc decit 
din virful buzelor și nu scriu decît din vîrftil 
peniței. Versurile lor sint absorbite de albul 
paginii, relieful ii sperie, contururile mai as­
pre le produc vertije. Ca printr-o oglindă, sini 
multiplicați in înfățișări tot mai plăpînde, altfel 
de o distinsă paloare. Glasul lor sună tot tim­
pul ca o țoaptă, maniera lor e fadoarea. Con­
fundabili cu drept caracteristică faptul că nu 
se țin minte. Ca pe niște mingi de tenis tși 
trimit unul altuia imaginile. Un repertoriu uzat 
e înfrumusețat cu un lustru ce se ia pe degete 
la prima atingere. Par desprinși din poze în­
gălbenite, cu colțurile arse de vreme, din ,,la 
belle epoQue1'. Devitalizarea îți încheie, cu ei. 
lanțul de victime.

Firește că aceste portrete sint — am spus-o 
dintru început — puțin exagerate și că manifes­
tările lor. nu depline, ci mai accentuate, nu se 
găsesc decit in ipostazele periferice ale poeziei 
de azi. Totuși, manierele descrise există virtu- 
almente și oricine le poate recunoaște mode­
lele. Căci, dacă manierismul a încetat să mat 
fie un termen estetic pejorativ : dacă el a ana­
lizat ți receptat ca o constantă ; dacă vorbim 
iu mod curent de poeți manieriști, socotind prin 
asta poeți care și-au construit, prin detaliu mi­
nuțios ți repetiție de motive, un univers arti­
ficial, dar artistic, manierele vizate aici sint 
efecte de serie, degenerescente ale unor stiluri 
poetice posibile Și îndreptățite la origine. Lim­
bajul lor nu e nici al vieții, nici al artei, ne- 
exprimînd, în ultimă instanță, nici o convin­
gere. Doar superficialitate.

Dan Cristea



GHEORGHE PITUȚ

Stelele fixe
De-ar fi iau de n-ar fi mișcare 
itelele-s fixe ca-n uitare> 
tăcerea-n cosmos e-o povarâ 
care incepe să ne doară 
ca pierderea ca stricta boală 
când cerul pare-o hală goală 
de tot ce-ar mai fi vrut să spere 
vederea-n ceafa unei sfere — 
de ce-am cunoațte-n zi adâncă 
luminile cum fug să plângă 
căci am vedea popoare albe 
prin cer în loc de stele-n salbe 
o, mulțumirea că sânt fixe — 
departe de apocalipse, 
hrănite numai cu mirare 
din ochi de plante gânditoare — 
ne-ajută să ne mai susținem 
limpezi in succum et sanguinem.

Timpul tolerează

Arzătoare necesitate 
de-a vedea (mai mult decât pot spune) 
cele șapte minuni ale lumii 
eram însetat
să mai văd Sacre Coeur Pantheonul 
mormântul cel gol și pagodele stânca 
aducerii-aminte a focului 
ce-aș fi dat să privesc Domul negru 
cetatea eternă estul extrem 
furnicarul 
sfânta Sofia — floarea Bizanțului 
„unde transcendentul coboară" 
și Domul invalizilor 
unde se odihnește împăiatul 
(a se verifica Erfurt 1805 
dacă avea conștiință latină) 
și Țara comerțului pur 
care vinde cutremure și conforturi 

lacustre 
Manhatanul și oceanele totdeauna 
amânam cu bună știință 
știam că timpul tolerează îndeosebi 

nehotărârea 
probabil o clipă 
am putut vedea toate acestea 
grație mie și turismului sălbatic 
la un moment dat insă 
am ajuns la concluzia 
că cu cât înaintăm cu-atît ne trezim 
mai departe nu în viitor 
ci-n trecut 
dar amânam să scriu 
și cartea mea genială și povestea 
mai genială a celorlalți 
totul datorită numai acelei conștiințe 

obscure 
că eu voi mai putea și altădată 
iar ce-i al meu nu se termină 
că eu nu mă îndrept spre moarte 
ci spre lumină.

Desen de JOSE RECHLER
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Model
Cauzele pot merge și ele o vreme 
după exemplul ascendenței 
din fiu în tată 
din buni în străbuni 
de la putere 
la fosta voință (perpetuă) de putere 
și tot așa mai departe 
dar nu infinit 
căci deodată începe lărgimea 
libertatea de cauză 
începe voința generală — 
capătul lucrului.

Imbold
Numai tristețea și nerăbdarea 
se opun mulțumirii de sine 
și poate ochiul crescut cât marea 
când vine.

Seninul
De s-ar clădi pe când le nărui 
trupul și sufletul oricărui 
o. spirit, ți-ai salva declinul 
frate cu aurul și vinul 
cunoști că trupu-i o cântare 
a sufletului când răsare 
iar sufletul e o nălucă 
a trupului dacă se culcă 
nici obiecte, nici ospețe 
pe care lama ta să-nghețe 
seninule. (știai ce grave-s 
ideile Iui Ludwig Klages — 
citind în urma-ți numai breșe !) 
eu cred că spiritu-i o creșă 
de flori și animale pure 
în grava limbilor pădure.

lona
— Moș Izot, despre dumneavoastră se 

spune că ați fost primul pescar din sat. Șl 
cel mai bun.

— Da. Izot este acuma o antică, dar Izot 
a fost o dată în viată pescar, nu de trei ori.

— Cîți ani aveți, moș Izot ?
— 88.
— La cîți ani v-ați apucat de peec&rle ?
— La 16. Și am lăsat pescăria numai pen­

tru război.
— Ați fost pe front In primul război mon­

dial ?
— Am fost. Am intrat noi atunci la Te­

cuci, pe urmă am intrat la Mărâșești. de la 
Mărășești, cînd s-a încetat puțin războiul, am 
plecat noi tocmai la Bârlad. De la Bârlad 
am plecat, ei. am uitat unde am umblat eu. 
Mai încoace de Bârlad este o linie pe dreapta-

— O linie de front ?
— Da, da.
— Ați luptat și tn al doilea r&zbol mon­

dial ?
— Da. Ehei, atunci am intrat noi la Bra­

șov, pe urmă am intrat la Bucure^ Cînd 
s-a făcut pace, am tras noi acolo la berea

— Sinteți născut pe malul mării. Moș 
Izot ?

— Eu ? Pe malul mării ? Nuuu ! Pentru 
că de ce ? Eu sînt născut la Jurilovca.

— Și cum ați ajuns aici ?
— Cum am ajuns ? De foame. Cînd am 

venit din război nu aveam de nimica. Aveam 
trei copii și ba bea acolo. Au plecat oamenii, 
unii încolo, alții încolo, noi am venit aici. La 
un bulgar, am secerat cu mașina, am fârut 
bani buni. Era un sat de scopeți aici. Ai au­
zit, dumneata, de scopeți ? N-avea md 
mustăți, nici barbă, nimica. Toți aici au 
venit, au făcut trăsuri, birje. Erau aame-rf 
gospodari. Dar au murit toți, săracii, erau bă- 
trîni. Nu știu cîți ani au trăit aici, dar bău­
tură n-au băut. Pune samovarul de ceai 
acolo și joacă. Dansa și vorbea. Cînd am au­
zit noi că se vînd locurile, ne-am așezat airi. 
Eu aici, fratele acolo, vecinul dineolc S* 
după ce ne-am așezat noi. am făcut rrc de 
scule pentru pescărie : năvod, bdret- IzcC a 
fost primul pescar. Este 60 de ar.: de
și pînă acum, și sufletul lui r.-a mur?:

— Ce fel de nnelte H trebuie ■■■! pescar. 
Moș Izot ?

— E-hei I Un pescar trebuia lâ a-bă 
parale, nu ca acuma, dă ștasu! I>ata_ *1 
trebuia să aibă un năvod. Pescar-’, veăr--a 
să aibă o barcă. Scule de crap, scule de =r- 
run. de calcan, scule, e-hei L ri:e ’■eC U 
a.bă ! Eu și acuma am scule de ra raru

— Ce faci eu ele, Mos Ixal ?
— Ce fac ? Arăt. Pentru ri de ce * Să vad* 

oamenii cine a fost Izot. De ce =-*= alr.-t 
eu ? Am avut inimă. Tcă pesca-- hătrîz- 
cînd n-au mai lucrat an ar-jicax arzâeie. Ez 
nu. Mai am dte-o ant'.câ. Să ari: : ez ia 
fost pescar.

— Ce fel de pcsii se prtai ta W
— în marea ? Ce pețt ’

Peștele mare se prinde la baltâ. La Delta, 
acolo. Aici este calcar., erte
hams... lufari este. păst-^r± Este

Fotografiile : DAN NUjU

Pescarii
— Cît stăteam ? Pleci noaptea, vii noap­

tea. Cînd te-apucă furtuna stai două zile, 
trei zile, stai.

— Ce faceți in timpul ista ?
— Cînd avem mincare, mîncăm. Cînd n-a­

vem mi nea re, nu mîncăm. Ne uităm la cer : 
este ploaie. Ne gîndim la soare : ce face soa­
rele ? Cade soarele ? Sfințește soarele ? Ce 
face ? înghețăm acolo, la marea. Pentru că 
de ce ? Bate pe noi sudul.

— Sudul este un vint ?
— Da. Astea sînt vinturile mării : sudul, 

nordul apusul, răsărituL După cer. Cum ple­
căm dimineața știm. Noi avem ceas la 
mină ? N-avem ’ Am aculat, dimineața la 3, 
haida ! Ieși afară, este vtntul, știi cum mergi. 
Nu trebuie calendar, nu trebuie ora. Numa 
iama stai acasă, cu babca.

— Iarna marea îngheață ?
— Marea nu îngheață ! Dar cine merge să 

pescuiască iama ? într-un an au mers unii 
și nici unul n-a mai rămas Intre ei.

— Clnd peștii depun icre, primăvara, pes­
cuitul se eprește ?

— Pe mare pescuitul nu se oprește nicio­
dată. Marea e mare : lungă și adlncă. Acuma 
e și mai mare, pentru că s-a micșorat peș­
tele

— De ee ?
— De ce ? Cine știe de ce ? Cine știe unde 

se duce și rum ? Vede rine va cum merge 
peștele ? Pescarul stă și peștele este foarte 
departe de el

— a cei mai biae la pescuit, Moș 
luat *

Moș Izot și Bobea

C aeata șj pini

te
•a

9

Chitul
Eram pe maL în mulțimea de gurA-casd. 

așteptind ca marea zâ-arunce afară un mort. 
Cel mai bâtrin pescar din sat plecase 
barca și, prins de furtună și hulă, se afla

cu 
de

mergere
două zile în larg. Luntrea neagră se mal ză­
rea, dar trunchiul bătrinului alunecase sub 
orizont.

— S-a dus să moară, a spus cineva. Vrea 
să moară în barca lui.

— Cîți ani are ?
— 85.
Dar spre seară oamenii au plecat și pe 

plajă a mai rămas doar nevasta pescarului : 
o femeie rotundă, cu ochii ca sticla, cu fața 
pleznită și coaptă ca o turtă de lut. Stătuse 
tot timpul încremenită, cu ochii în larg. Am 
crezut că este străină. N-a strigat și n-a spus 
nici un cuvînt. Dar cînd s-a înnoptat ea s-a 
răsturnat pe o parte, cu tălpile drepte, ca pă­
pușile de pămînt. S-a culcat în nisip dar cînd 
am mers dimineața era acolo, — în picioare 
și aștepta.

Și pe urmă vremea s-a liniștit și am vă­
zut barca apropiindu-se. Un bătrîn cu o 
barbă pînă la cingătoare a sărit pe nisip, 
a tras barca cu funia cum se trage o vacă, 
s-a apropiat de femeie și fără să spună nici 
un cuvînt l-a întins o vergea de metal pe 
care spînzurau trei calea ni. Bătrînul era îm­
brăcat în chiloți de gimnastică, purta o ru- 
bașcă legată la mijloc cu funia, iar pe creș­
tet avea o pălărie de fetru, în valuri moi. 
Țin minte că tocmai răsărea soarele cînd 
femeia a primit peștii și i-a dus lîngă ochi. 
I-a atini pe flecare cu mina, apoi a pornit 
către casă, și bătrfnul s-a luat după ea. Mer­
geau amîndoi pe plaja pustie, înaintau prin 
nisip — el ușor, ea greoi, ca golemii, cu peștii 
sclipitori între ei.

M-aen Iau u wt c^t este bătrinul și-a 
fam c m-a» ram ta fiu pvtanltt in fRdă 
la ei. O femeie rir.ără. veselă, rotundă, rurdă. 
aeoperttâ cu roșu £ flori, ca Matrioșka. cu 
ochi albaștri și cu mărgele de sticlă, mi-a 
deschj o odaie curată și așa a început ma­
rea mea prietenie cu Moș Izot.

— La ce te-ai gin dl t. Moș Izot ?
— La ce m-am gîndit ! Să vină peștele ăla, 

Izot să nu se întoarcă eu sacul gol !
— Nu ești cu mult prea bătrîn ca s& Ieși 

rințur pe mare ?
Moș Izot a așezat pe genunchi două palme 

ca două bube coapte, sparte și uscate ; mi-a 
arătat două cioturi arse, informe» străbătute 
de crăpături : le-a întors și pe-o parte și 
cealaltă cum se întorc în jăratec turtele 
mălai : m-a privit drept în ochi cu ochii 
ca cicoarea, a plîns o singură lacrimă 
ochiul din dreapta și lacrima s-a plimbat 
la stingă la dreapta, pe tot obrazul, alune- 
eînd prin cutele groase și adînci ca prin niște 
canale mari de pămînt ; și-a descoperit capul 
alb ca zăpada, și în cea mal desăvîrșită 
ta_nă și șoaptă m-a întrebat :

— Acolo, pe marea, tu ai fost ?

pe 
de 
lui
cu 
de

Marea
pe mare. Am alunecat doar, pe 
vâzînd-o : marea se vede neașe- 
doar, alături de ea, mirosind-o :

N-am fost 
deasupra ei. 
zat_ Am stat 
marea miroase neales. Am dormit doar, ală­
turi de ea. ascultînd-o : marea sună nedes- 
fâcut. Am cercetat marea, l-am dat ocol ca 
unui animal neștiut, dar pielea animalului 
r-a pleznit gura lui nu s-a deschis. Nu știu 
ce fel de sînge curge în materia care naște 
t;nța. care ține ființa, care dizolvă ființa, 
care trece viața din abur în stare de abur și 
na ști daci nu cumva începutul este la urmă 
ș: urma este la început

M-anj înmuiat in apă de mare și am Ieșit 
cu sare pe piele, dar marea pe mine nu s-a 
luat Tărimul de ape nu m-a primit nicio­
dată ca să știu dacă legea lui este viața sau 
moartea, primejdia sau desfătarea, dacă 
există roaturi sau marea este locul unde nu 
se !-timpii nimic. Nu m-am luat niciodată 
eu marea în piept ca să știu dacă este vie 
sau moartă, dacă este doar apă. apă simplă 
sau foc. N-am înțeles de ce Moș Izot nu se 
desparte de mare și-am vrut să-nțeleg.

— Vreau să merg pe mare. Moș Izot.
— Este bine, spune Moș îzot.
— Vreau să-1 cunosc pe cel mal 

car din sat. Moș Izot
— Este bine, spune Moș Izot
— Vreau să vorbesc cu feciorul 

voastră. Moș Izot.
— Este bine, spune Moș Izot
Mă trimite la Fedia și Fedia este șeful bri­

găzii de pescari din comuna „2 Mai“.
— Dimineață la 3. spune Fedia. Afară, la 

pescărie, atunci plecăm.
Mă culc îmbrăcată, și nici nu adorm cînd 

Captellna. fata surdă și înflorată a lui Izot 
îmi așează palma pufoasă pe frunte, mă pe­
trece pînă la poartă în cămașă de noapte 
lungă și albă, stă între sîn! ca între două 
perine așezate-n fereastră, 
largă a despărțire și, cu un 
de piatră rotundă. îmi arată 
că este negru și rău.

— Exact cum trebuie, 
nesc înghețată de frică, 
pustiu.

bun pes-

dumnea-

flutură mîneca 
braț ca un stîlp 
cerul, deasupra.

mă 
pe

gîndesc, și por- 
țărmul mării.

Pescarii
Pescăria este un loc 

mării, un foișor din care punctele cardinale 
se văd. Răsăritul, apusul, nordul și sudul, sînt 
patru vămi așezate la granița lumii, cu pa­

înalt pe marginea

tru vameși care dau trecere liberă nu pen­
tru oameni ci pentru stele și soare, pentru 
lună și păsări, pentru zile și ani, pentru vîn- 
turi și anotimpuri, pe rînd. Prin punctele 
cardinale trece chiar cerul, pescăria este un 
loc unde pămîntul e fix și mișcător este nu­
mai tărimul de dincolo, chiar universul alu­
necă pe deasupra, miraculos. Dar cînd am 
ajuns, vama de răsărit dăduse trecere liberă 
pentru furtună și vînt.

Pescarii sînt oameni vii pe marginea mării, 
sînt întruchipări mișcătoare, puternice, aro­
mitoare, ei se văd din orice vamă a cerului 
și se presimt. Sînt scunzi de statură, între 40 
și 60 de ani, au fețe roșii și ochii albaștri, 
au palme duble, de came crescută pe carne, 
și unghii duble, unghii crescute pe unghii, o 
carne ca cornul de vită, destul de tare să 
n-o putrezească apa, să n-o ardă soarele, 
să n-o sfîșie vîntul, să nu se facă pămînt. 
Pescarii au linia norocului din palma stingă 
transformată în jghiab de alunecare pentru 
frînghie. Pescarii au linia vieții transformată 
în jghiab de alunecare pentru odgon. O popu­
lație de bărbați care și-au transformat bra­
țele în unelte, un sol de oameni cu trunchi, 
cu picioare și cap, dar cu mîinile terminate-n 
lopeți. Pescarii sînt un neam de bărbați care 
cînd ating femeia cu palma, femeia se simte 
iubită de un fel de copac. Dar cînd am a- 
juns, pescarii țineau palma stîngă întinsă, 
și prin linia vieții se desfăcea din edec od­
gonul gros de oțel. O barcă de lemn pentru 
15 persoane urma să iasă în larg.

Facerea lumii
— Nu venițî, au apus pescarii. Marea e 

rea. Tocmai cum trebuie ca să ajungi la 
fund. Tocmai cum trebuie ca să mergi drept 
tn iad.

Dar am mers. Am căzut fntr-o groapă 
de apă și apa s-a închis deasupra mea. S-a 
făcut un clopot învîrtitor și eu eram chiar 
limba care izbea.

Să fii într-un clopot de apă. Să nu res­
piri aer, să tragi lichid. Să rabzi apa care 
îți ia hainele, pielea, oasele. Să lași să ți se 
tulbure cristalinul și să-ți crească în tîmplă 
ochiul de pește. Să simți bureții de bronchli 
crescuți în urechi. Să scuipi stomacul și să-ți 
intre în loc o beșică pentru plutit. Să ți se 
acopere gura de gingii gelatinoase și moi. Și 
tocmai cînd metamorfoza e gata, marea să te 
scuipe afară și să te poarte pe-un val cu o 
viteză năpraznică spre un zid de vid.

— Tocmai cum trebuie, — am spus.
Ca să vezi pescarii muncind. Să-i vezi 

croind prin infernul acela de apă turbată un 
drum liniștit. Foarte stăpîni pe barcă. Foarte 
stăpîni pe vîsle. Chemîn.du-se pe numele mic 
ca într-o numărătoare. Numele oamenilor 
funcționînd ca un număr de înaltă dresură : 
vîsla atinge fiara ca biciul dresorului, exact 
în locul unde doare și potolește, și omul mal 
scapă o dată cu viață de moartea prin colți.

între iad și cer am călătorit sîmbătă dimi­
neața la 3. Am străbătut o lume fără direc­
ție. Fără miros și culoare. O lume nici de 
aer și nici de apă. Nici de cenușă și nici de 
fum. Am fost într-un teritoriu de materie 
nealeasă, agitat de-o mișcare clocotitoare șl 
violentâ, cred cA am trecut chiar prin facerea 
lumii, prin alegerea apelor de uscat.

— Lucrul cei mai greu din munca pescari­
lor este ajungerea la locul de muncă ? Așa 
se intimplă în fiecare zi ?

— în fiecare zi dacă este soare. Din două 
în două zile dacă este ploaie. Din trei în trei 
zile dacă este furtună. Pleci luni dimineața 
și te întorci la țărm miercuri seara. Pleci joi 
dimineața și țărmul se vede, poate, dumi­
nică.

— Și ce faceți atita vreme pe mare ?
— Ce facem ? Așteptăm.

Cea mai bunâ dintre lumi
Poate din pricina așteptării sînt pescarii 

atît de tăcuți. Poate din pricina așteptării 
sînt pescarii atît de blînzi. Poate din pricina 
așteptării sînt atît de frumoși. Stau doi cite 
doi la o pereche de visle, ca școlarii în bănci : 
cot la cot și umăr la umăr șl cismă lîngă 
cismă de cauciuc. Poartă șorțuri lungi, de 
bucătărese. Au cămăși în pătrate și șepci. 
Vorbesc așezat și melodios, se cheamă Petca, 
Gheorghe, Maxim șl Vasili, fac glume cu cel 
mai bătrîn dintre el zicînd că aseară l-a 
căutat o cumătră și el a crezut că este o 
oaie legată de gard, rîd luminos și mai lu­
minos luminează cu ochii albaștri : ochii 
aceia curați de oameni de mare, cu pupila 
reglată pentru distanțe fără obstacole, un 
ochi format chiar pentru infinit.

Aș vrea să le spun cît de bine este cu ei. 
Cît de-n pace șl siguranță mă simt în barca 
aceea pierdută-n ocean. Cît de mare și băr­
bătească este puterea pe care-o transmit. 
Cum simți că în toate punctele cardinale 
care-ți fixează ființa în spațiu se înalță un 
zid. Aș vrea să le spun că mă simt foarte 
liberă acolo, în mijlocul mării, pentru că mă 
simt ocrotită, pentru că pot să am mare în­
credere, pentru că pot să nădăjduiesc. Aț 
vrea să le spun dar nu pot să spun, pentru 
că printre pescarii de mare lucrurile sînt ast­
fel orînduite că totul se tace șl nu se spune 
nimic. Aș vrea să le spun ce nu pot să 
spun : că sînt soiul cel mai curat de oameni 
pe care i-am întîlnit, și că dacă barca lor ar 
ieși de pe mare ca să meargă prin lume, 
s-ar despărți strimbii de drepți, răii de buni 
și minciuna de adevăr ca apele de uscat. 
Asta aș vrea să Ie spun și nu pot să spun : 
că o lume mai bună se începe cu oameni 
ca ei. Dar oamenii cu care se face o lume 
mai bună tocmai muncesc.

Dezvelirea adîncului
„Trage 1 Lasă ! Lasă ! Trage !“
Aplecați peste aceeași margine a Iuntrei, 

cei opt din treisprezece pescari ai lui 
Cuțupai Feodor, trec prin mîini talianul cu 
pești. Iarba de mare și algele s-au împletit 
în plasa de sfoară și pescarii adună verdeața 
de mare cu furca, cum se adună fînul în 
clăi. In locul curat se desfășoară iar talianul, 
o oră șl jumătate bărbații aceia cu cisme de 
mușchetari înalte pînă la coapsă, trec prin 
mîinile lor scufundate în apă, cînd sfoara, 
cînd sîrma, și mijlocul lor îndoit se udă de 
ploaie, ruginește și scîrțîie, cînd se așează pe 
bancă încheieturile sună ca tabla și mîinile 
lor se albesc și se umflă, capătă culoarea 
cărnii de pește, nu se disting acolo, pe fun­
dul bărcii, printre calcani. Munca pe care o 
văd este atît de dură și atît de îndelungată, 
îneît vederea peștelui argintiu care curge în 
barcă, în cascade, nu mă mai bucură, și aș

Sânziana Pop
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pe ape Moartea la pictorul Whistler

Aproape nici nu îți Tine să crezi cg sin­
guri sîntem ca stanele uriașe pe lingă care 
trece ziua. Și trenul ca lanțul unui ceas de 
buzunar lucind pe »to£a verde cafenie a 
cîmpurilor, at Îmi nd uneori In gol pe deasu­
pra podurilor, și tu însuți în el strălucind. 
De cîte ori trenul încetinește mersul, inima 
mea încetinește și ea ritmul, de frică, de fe­
ricire. In curind în nări foșnirea mătăsoasă 
a mărilor de sare, și mă simt neînsemnat la 
acest gînd, pierdut dar năpădit de fericire. 
Cu o nouă zmucitură ne oprim. Las lumea 
să coboare înainte de a ne scufunda în hao­
sul albastru. A fost pînă acum pămînt: co­
pacii cu arhitectura lor. casele fixate în mari 
rădăcini, grădini tăiate de asfalt, a fost 
înainte și înapoi, în sus și în jos. ceva mă­
surabil, ceva liniștitor. Și deodată pămîntul 
s-a oprit. Vuiește în urechi o rumoare na­
pi aznică. Sună și răsună talazul de sare. 
Sîntem lepădați cu bagaje în dreptul acestui 
năpraznic abis. Ne desparte vîrtejul și ne 
apropie. Pierd sentimentul identității. Aerul 
mării ne izbește, ne îneacă, ne înalță. -String 
tot ce am pe mine, mai ales oasele și fac un 
pas înaintea mării.

Aproape 3/4 din suprafața globului e apă. 
Imperiul acvatic a cărui structură și alcă­
tuire pare atît de simplă ascunde atitea taine. 
Din corpul animalelor marine apa reprezintă 
95%. Dar în corpul omului nu vuiește mai 
ales apa ?

Marea Neagră, mare intercontinentală, din 
curiozitate caut dimensiunile : o suprafață 
de 413 486 km, lipsită de maree, adîncimea 
maximă 2 246 m, înălțimea valurilor de 4 m. 
în apele Mării Negre vine apa dulce a Du­
nării, se mișcă neîncetat sub vînturi, iarna 
îngheață pînă la un metru pe lingă maluri, 
în marea noastră nu e posibilă viata decit 
pînă la 180 m adîncime cînd dispare oxige­
nul. Nu are pești abisali, dar în ea migrează 
peștii medi-teranieni în căutare de hrană. Asta 
e ce știm, dar ceea ce vedem e cu totul alt­
ceva : un orizont de apă galben-cafeniu sau 
alb albastru verzui. Cînd nu răsare soarele 
dungi negre se aștern pe apă. o lucire al­
bastră, apa pare îmbrăcată în zale.

Coastele negre și roase ale mahunei, barca 
cu nume aspru de femeie alunecă pe cres­
tele valurilor. E hulă spun pescarii. Valurile 
devin din ce în ce mai dese, genunile din­
tre ele se deschid lăsînd vederii popoare în­
fometate de pești. Se lovește malul lăsînd 
!n urmă bucăți de plante verzi și cărămizii, 
obiecte sparte de valuri, scînduri pline de 
alge, scoici, crabi, meduze și o duhoare de 
săruri? plante putrezite, ierburi, flori, un 
must al mării dulce-amărui-sărat.

Labirintul apei
Povestește-mi despre labirint, hi așa fel 

fncît să te incinte tot ce spui, să se înmul­
țească în clocot imagine după imagine...

Pescarii au construit un labirint în apă. 
fără ziduri, au făcut tunele lungi în apa. 
ochiuri ferestre, dînd iluzia că nu « nimic 
închis, că eliberarea din labirint e posibilă 
și ieșirea fără speranță e un test de inteli­
gentă pentru captiv.

Undeva e arhitectul, maestrul acestui ciu­
dat edificiu de apă, pe pereți se vede um­
bra stăpînuluî care a imaginat labirintul, 
prevăd cum o să treacă cum trece în fie­
care zi cercetând năvoadele, îndemînatic, plin 
de speranță, va lovi ușor talianul și va eli­
bera din greșeală cîțiva pești. Plin de fer­
voare va da ocol, zumzăind florilor de de- 
desupt și din cavitățile ei albastre marea îl 
va arunca în sus cu avînt.*

în zidurile de apă și de azur ale năvodu­
lui se perindă peștii, izbindu-se de zidurile 
de apă rătăcitori, fără putința de a ieși. Dar 
mă voi întoarce din nou la tine, spune apei 
fiecare animal prins în năvodul pescăresc. 
Voi ocoli din prudență orice clădire de apă 
și voi veghea orașul nostru neluminat, țara 
mea, sferă de apă unde m-am pierdut în 
învălmășala străzii de apă.

Și năvodul se răstoarnă în apă. peștii poc­
nesc cum fluturii nopții frîngindu-și elanul 
în geamul luminat. Și se dezlănțuie din su­
focarea lor curenți, unde, duhori, culori, elec­
tricitate. O mască a mirosului ni se așează 
pe față și ea își are vehement și dureros 
melancolia și taina din labirintul apei des­
pre care te-am rugat să-mi povestești în așa 
fel încît tot ce spui să te incinte.

Rău de mare, râu
Pescarii așteaptă un semn, aș putea spune 

că-1 așteaptă cu bucurie copilărească, semnul 
că tu care mergi mai mult pe pămînt $i o 
dată în viață pe mare, ai rău de mare cum 
ai pe uscat rău de viață.

Tu nu înțelegi ce spun ei, dar iată ex­
plicația pe fetele celor mai bâtrini. In pro­
funzime eul lor e bine închegat. Mă declar 
cu efuziune de acord cu ei, stau ca o broască 
țestoasă în afara casei și primesc tot ce vine 
spre mine. Eul meu e disparat. Simt o mare

(Urmare din pagina 4)

vrea să-I ajut pe Foca Silivestru să se în­
drepte de spate și pe Platon Martin să țină od­
gonul de sîrmă al talianului. care trece prin li­
nia vieții din palmă atît de repede și atît de 
fierbinte, că iese sîngele și inundă și drumul 
norocului. Și pe Grigore Maxim aș vrea să-1 
ajut să treacă cu bine la șaizeci și unu de 
ani de singura lună care-1 mai desparte de 
pensie, și pe nea Ștefanov să-1 ajut să țină 
parîma pentru că pescuitul se petrece pe 
timp de furtună, barca se apleacă cînd în- 
tr-o parte cînd în cealaltă, cu o putere atît 
de mare, că munca pescarilor se vede cînd în 
genune cînd, răsturnată, deasupra, în cer. Dar 
mai sînt încă trei taliane cu pește, înainte ca 
prada sâ fie așezată în coșuri și coșurile să fie 
duse în port, pe cîntare, acolo unde o populație 
amestecată de oameni, neveste, rude și curioși 
vin să asiste la debarcare și argintul care se 
zbate în barcă, lasă dire de solzi pe haine, 
pe piele, în pâr și pe pleoape și ofranda de 
pește este atît de bogată și sclipitoare încît 
pare jertfă aleasă pentru altarele lor chiar 
de zei. Mai sînt încă trei taliane, trei ore de 
mers și trei ore de muncă înainte ca bron­
hiile să se usuce-n ureche și dinții să se 
desprindă de gingia moale, de gelatină, îna­
inte ca omul să iasă din pește, să zîmbească, 
Să schimbe o vorbă, să tragă o dușcă de

Mările de sare
panică, încep să caut țărmul cu iarbă și 
case, un punct cunoscut, mă uit pe cer și 
abia acum observ că e mai degrabă aliat 
cu marea decît cu uscatul, caut o pasăre și 
nu văd decît pescarii — păsări cu ochii lor 
ciudați însemnîndu-și prada din înălțime și 
coborînd vertiginos asupra ei chiar în clipa 
în care credeam că o pierduse.

Nu din pricina mișcării uriașe a apei îți 
vine rău, nici din aerul adus prin năvoade. 
Făptura ta deodată îți scapă. Faci mai multe 
tranziții. Ești cînd naufragiat, cînd înecat în 
abis, cînd cel care imploră sosirea la mal. 
Trebuie intr-un fel să fac față» să acopăr 
intrările și ieșirile desnădăjduite ale oelor 
care rind pe rînd joacă rolul meu însămi. 
E ceva care te părăsește pe mare, ceva care 
se depărtează de tine ; schimbîndu-te ce bine 
te simți și ce ciudat te împlinești cu alte 
chipuri chemindu-te înapoi de unde ai fost 
dus.

Readus apoi la calm, amestecat cu marea, 
încastrat în ea ca statuile noi în cetățile an­
tice. Cînd se va apropia marea de mine 
ușoară ca un tigru mă va recunoaște pe mine 
care m-am amestecat cu ea ? Și acum de 
altfel, eu cine sînt ?

Popoarele de pești
Popoarele de pești, ca și popoarele de oa­

meni s-au rostogolit de milioane și milioane 
de ani în timp. Ce știm și din afara lumii 
lor despre pești.

Unde trăiesc : în pîraie și rîuri de munte 
cu apă cristalină și rece, în lacuri de munte 
adunate din topirea gheții și a zăpezii pri­
măvara, în rîurile de pe clinul munților, în 
rîurile de cîmpie cu apă stătătoare, în lacuri 
și bălți, în lacuri sărate și în mare.

Forma peștilor : Se zice : pisciformi. For­
ma Iui a devenit simbol, aproape o magică 
literă. în zodiac semnul peștilor iubire, rod­
nicie, nestatornicie... Dar am văzut mulți pești 
care se deosebesc de ceilalți cu mult: că­
luțul de mare, calcanul, somnul. Căluțul de 
mare se mișcă încet, e fosforescent, în aer 
se înegrește, pare că nu înoată, după cum 
și calcanul sau capacul care înaintează în 

apă ondulindu-și trupul lățit. Are doi ochi 
pe o singură fața și te privește cu ură din 
cel mai mic.

Mărimea peștilor 2 gigantul peștilor este 
morunul : 6 m lungime, 600 kg. Apoi somnul 
care poate crește, pînă la 4 m cînd atinge 
200 kg Ceilalți pești : între 5 cm și 2 m. 
Cînd se lasă frigul peștii nu mai cresc 
se îngrașă.

Durata vieții : ca și copacilor, peștilor li 
se pot număra anii după inelele de creștere 
de pe solzi. Cel mai mult trăiește morunul 
care poate atinge 100 ani. Unii guri zi tră­
iesc mai puțin de un an. alții 20—30.

Corpul misterios al peștelui : pielea ar­
gintie a peștelui este extrem de sensibilă 
la căldură, la frig se rănesc ușor și fac boli 
care le pot aduce moartea. In barcă. la 
sortarea peștelui, am văzut peștii bolnavi. 
Unii secretă venin ca dracul de mare si 
scorpia de mare, omul care a fost atins de 
ghimpele veninos al peștilor face o stare 
febrilă și i se poate opri și inima. Pescarii 
caută prin năvod peștii veninoși. îi lovesc 
cu ceva și-i aruncă peste marginea bărcii.

Pescarii
vodcă, să aprindă-o țigară. înainte ca ple­
vușcă rămasă în barcă să fie aleasă și cură­
țită și spălată în apă de mare. în așa fel ca 
la întoarcerea la pescărie, acolo unde Mutul 
cel blond și frumos, cu ochii albaștrii, Gri- 
gorie Clim, care nu știe nici să audă și nici 
să vorbească, dar care știe să muncească cit 
zece, așteaptă deja lîngă focul sub cărămidă 
și lîngă apa în clocot pentru ca peștele să 
fie aruncat înăuntru și preț de-o cafea — 
ciorba de hamșii. de guvizi și de păstrugâ să 
dea în clocote mari. Mai sînt încă trei talia- 
ne. trei ore de mers și trei ore de muncă, 
trei ore de furtună și trei ore de mare înain­
te ca cișmele lungi să fie puse în pari, la 
uscare, și hainele îmbibate de sare și sînge 
de pește să fie puse în cuie, pe casă, tot la 
uscare, și pescarii-n chiloți de gimnastică 
negri, ca băiețandrii, să stea o /clipă în soa­
rele mic. cît oul de gîscă, scăpat din furtună 
ca o minune de un minut; înainte ca edecul 
să se învîrtă și odgonul să treacă din nou 
prin drumul de noroc și de viață din palmă, 
înainte ca barca „Mahuna" să iasă din apă 
ca o bivoliță credincioasă și neagră, cu pîn- 
tece lat. Mai sînt încă trei taliane, trei ore 
de mers și trei ore de muncă înainte ca pli­
nea să se rupă pe masă și licoarea fierbinte 
cu leuștean să alunece în stomac. înainte ca 
nea Foca să mă scape îmbrăcată în mare

Culorile peștilor : Se spune că toate cu­
lorile peștilor sînt văzute in apă numai de 
ei. în timpul nunților, peștii capătă culori 
foarte vii cu care se atrag unii pe alții, ffam- 
8ia avea spatele albastru și abdomenul și 
laturile argintii, bibanul și știuca aveau par­
tea dorsală brună-verzuie, gălbuie, lateral cu 
desene lungi, peștii de abis au culori în­
chise, păstrăvul în timpul bătăii se colorează 
cu puncte roșii, albastre și violete. Culorile 
peștilor mai depind de gradul de salinitate, 
de vîrstă, de boli și oboseală.

Simțurile la pești : au organe de simt pe 
care nu le au animalele terestre: butonii 
senzitivi cu care percep temperatura și pre­
siunea apei, pentru perceperea chimică a 
apei, organe de gust și miros, urechea și 
ochiul, și în plus linia laterală pentru sim­
țul curenților și vibrațiilor. S-a dovedit că 
peștii aud chiar și vibrațiile ultra sonore, cu 
toate astea foamea e mai năpraznică chiar 
decît durerea și prudența- Ochii peștilor sînt 
deschiși veșnic și înregistrează ca și omul 
toate culorile și albuL Un savant de curind 
a demonstrat că peștii deosebesc formele geo­
metrice : cubul de piramidă, cercul de oval, 
triunghiul de pătrat și că dresați, peștii ajung 
să deosebească litere și grupuri de litere.

Se spunea că peștii nu aud dar, alt sa­
vant a reușit să adune la mîncare peștii cu 
sunetul de clopoței. Se mai spune : mut ca 
peștele, dar peștii vorbesc între ei, produc 
niște sunete asemănătoare unui fluierat ușor. 
S-a demonstrat câ au multă personalitate, ca 
pot să-și modifice modul de comportare, că 
posedă simțul prudentei și găsesc soluții din­
tre cele mai inteligente pentru a ieși din 
situații dificile, dar peste toate aceste spe­
ciale calități, predomină foamea lor năpraz­
nică.

Nunta peștilor
în martie, în mai, pe vegetația acvatică 

uscată de anul trecut sau pe covorul mă­
tăsos al ierbii își depun icrele peștii, după 
ce vrăjiți au făcut un dans aproape de su­
prafața apei, după ce burțile lor de argint 
sau atins ca lamele unui cuțit de platină, 
în timpul bătăii peștilor se spune că îi poți 
prinde cu mîna. că atît de gingași și fragili 
sînt încît îi poți răni la cea mai mică atin­
gere.

Sînt specii de pești care nu depun icrele 
oriunde ci își fac un cuib al iubirii din fire 
de iarbă marină, lipesc fir cu fir cu o so­
luție secretată de rinichiul bărbatului în 
timpul nunții. In acest cuib se depun mili­
oane de icre, iar peștele stă de veghe lîngă 
cuib pînă ies puii. Tatăl își ocrotește copiii 
pînă tîrziu.

Perioada fierbinte a împerecherii peștilor 
corespunde unui mare rut cosmic. Natura 
uriașă are atunci un zîmbet dulce și nătâng, 
ea absoarbe tiranică totul, iubirea nu mai 
diferențiază nimic, face otova lumea, o în­
mulțire cu milioane și milioane și milioane.

Plăcute nume de pești 
care trăiesc în apele noastre

Zeus faber. Acul de mate, Dragonul, Cor­
bul de mare, Aterina, Punga zeului, Cira, 
Fufa, Cufărul, Ala de mare, Sorelele. Cor­
deaua, Aterina adevărată, Aspretele, Umflă­
tura. Viza, Văduvi ța, Zarganul. Avatul Den- 
tex-dentex. Hupa-Gupa. Milacopul. Barbunul, 
Mihalțul, Gambusia, Osarul.

Din nou pămîntul
Barca era departe de pămînt fund învă­

luită de valuri, căci vîntul era împotrivă. 
La miezul nopții pescarii umbli nd pe mare. 
Și văztadu-i ne-am înspâimîntat. Zicind că 
sînt năluci, ne-am înspăimîntat. De frică am 
fi strigat, dar n-am strigat, de rușine. Ei 
ne-au vorbit îndarâ. și ne-au zis glumind să 
îndrăznim, să nu ne temem. Și am îndrăz­
nit te<nîndu-ne. întinzjnd mîna ne-au apu­
cat și am mers cu ei pe deasupra valurilor 
și am văzut cum e mersul pe ape. cum e 
sub talpă năpraznicul pâmint al apei. Și tre- 
cmd marea a venit din nou pămîntul, iar 
cei din barcă, cei care merseseră pe mare 
călcau pe acel nou ținut părînd a veni din 
altă lume. Și noi care ne îndoiserăm că pu­
tem călca pe mare, ne-am rușinat de în­
doiala noastră. Pot spune acum : aduceți bol­
navii, pe toți cei care suferă de neputință, 
aduceți-i în fața apei și spuneți-le : îndrăz­
niți 1

Adesea poporul acela pe care l-am văzut 
pe furtună, poporul acela de pești face în­
cercarea oamenilor ; se avântă și el aproape 
de uscat riscind și cînd e nouă străbate 
avind poate râu de pămînt kilometri întregi. 
Mersul acelor animale acvatice pe pămînt 
e asemănător mersului nostru pe apă. Și prin 
datină poporul acela e aproape de mine, care 
am mers pe apă.

Gabriela Melinescu

■
Desen de IOANĂ PINTILIE

pentru ca domnia mea să se ducă la dracu 
tocmai cînd vreau să mă laud câ în bătălia 
cu apa eu am scăpat Mai sînt. mai sînt încă 
trei ore de mers și trei ore de muncă dacă 
nu cumva soarele ca oul de gîscă se va aco­
peri iar de ploaie, ploaia va deveni iar fur­
tună și ziua de muncă va deveni două zile 
de muncă, două zile de muncă se vor face 
trei zile de muncă, și la întoarcerea de pe 
mare, joi sau duminică dimineața, nu știu 
cîte femei ca păpușile mari, de lut, pleznite 
la soare, vor aștepta in nisip cu ochii de 
sticlă, nemișcate și neclintite, să vină pescarii 
din larg.

Epilog înalt
In cea mai bună și dreaptă dintre lumi 

cu putință, primii oameni aleși vor fi strigați 
in chipul care urmează, ca după un catalog: 
CUTUPAL FEODOR, BARBU TUDOR, PO- 
LICI GHEORGHE, M/.XIM GRIGORE, 
ȘTEFANOV GHEORGHE, NEDELCU Nl- 
COLAE, FOCA SILIVESTRU. PLATON MAR­
TIN, CLIM GRIGORE — brigada de pescari 
care trăiește, muncește și prea-fericește în 
zilele noastre, sub zodia cancerului, în luna 
iunie, azi. 24, in comuna de baștină de la țăr­
mul mării — „2 MAI“.

EMIL BOTTA

Sărace Whistler, 
înnorare bolnavă 
in anticamera morții. 
Și ce ținută, 
ce gătit ești 
pentru ținuturile morții! 
tn agonie locuești, 
împovărat de glorie, 
de o excesivă nemurire, 
cu disprețul tău- 
cu viesparul tău.
Totul,
în zarea tabloului, 
în lucoarea spectrală, 
spune dispreț, 
apolog și discurs 
pentru dispreț.
Și monoclul, 
focarul stins 
și mănușa, 
mîna rapace 
a domnului Whistler. 
domnul distins, 
și plastronul 
de o indecisă culoare, 
pretinsul alb pămîntiu 
și redingota

putrezind cu Ientoare 
și spart jobenul, 
joben hornul prin care 
cutreeră vîntul, 
vîntul și gîrla de fum. 
Și reci coridoare 
prin care treci.
Și de-ar veni mai repede 
acea doamnă.
cu brățare de ghiață, 
in blana zăpezilor, 
în mantă superbă 
și sania trasă de reni 
și să se aprindă 
un mare foc în cămin, 
să ardă luxurianta 
floare de soare 
prefigurind iadul, 
focul și caznele. 
Și ceaiul fierbinte 
repede, repede. 
Și o carte ceri, 
spirituală, foarte 

spirituală 
și nu te aude mai 

nimeni, 
surdă la dureri

este lumea
și aude Pastorul Jones, 
de serviciu 
in acea noapte înstelată, 
aude toastul virtuții, 
ca un benedicite, 
ca un solo de clopot, 
aude cuvîntul: 
spiritual.
Și aude Pastorul Jones, 
înzestrat și el 
cu humorul anglilor, 
cu humor anglican, de ce 

nu, 
propriu bisericii sale 
și iată biblia, spune. 
Luat cu pămintul, 
cu deliciile pămintului, 
fructele-i dulci savurind, 
tu, în straie de mort, 
de comînd, 
timp de biblie 
nu ai avut.
Poate că dincolo, 
dincolo poate... 
spune surisul, 
perfid surisul 
lui Pastor Jones.

DAN BÂNCILĂ : Sensuri.

PAUL TUTUNGIU
Edict
pentru iluminare

Să-ți lași copilăria intr-o cimpie 
Lîngă munți să alergi
Pe umerii vulturilor neimblinziți 
Să dezlegi semnul neantului

Unde se varsă nisipul lumii 
Tn cealaltă cupă a clepsidrei
Să-ți înțelegi nașterea cintînd

Cu lumina ascunsă în trup 
Sămință neincolțitâ printre oameni 
Strein privind aurul și durerea 
Să hrănești din palme secundele

Duhovnic rîului mirat de moarte 
Să-ți îngropi imnul în arbori curați 
Frate cu astrul ce licăre nordul 
Abur de suflet să-ți curgă din pași

Domeniul poetului
Această Lacrimă e țara mea 
Singur sint regele, singurul supus 
înotului curat in care sufletele
Așteaptă strigătul magnetic

Pururi lumina imi sărută
Durerea inălțată-n muzici
Aici se dezleagă neputința orgilor 
Cuvîntul zburdă ca un miel

Acest sunet este trupul meu 
Timbru de brad, timbru de riu 
Timbru de pasăre, timbru de aer 
Acest sunet este trupul meu 
tn așteptarea strigătului

Tangajul
Nici-un strigoi nu-mi licărea în strune 
Surd inima îmi răsărea la geam
In palid amețite semilune

Și mă iubeam și mă uram și iubeam

Pe cumpănă, la minus infinit, 
Pămîntul geamăn taie policrom 
Melodios inel îndrăgostit
De fruntea altui Soare răstignit 
Și-acolo eu mai sint odată om

Tone de ani în trupuri bipolare 
însumi cu mine frate și strein 
In cintul meu durerea lui tresare 
In rîsul său tristețea îmi închin,

O. dor magnetic, țărmure de seară, 
Pîrtii de somn eu urc cind el coboară 
Dar nu se-ntimplă clipa niciodată 
Să-1 văd sau să mă vadă cum arată

Prea blind pămîntul
Fiule încă neînfrunzit
Iartă-mi călătoria:
Singură ea îmi este soție
Singură ea îmi urzește muzica 
înaltului Imperiu.

Lacrimă — trup și neam de-a pururi, 
lartă-mi sunetul de arbore țipat: 
Nu pot iubi alt aer decît plaiul 
In duhul părinților mei luminat

Prea blind pămîntul tău curat 
Mi s-a filtrat în oase și mai văd
Din apele în care-am odihnit 
Drama frumoasă a trupului meu orb.

Niciodată moarte
Eu mă întorc la voi din veac in veac 
Cu altă frunte, și cu alte brațe 
Mă nasc din Lacrima ce stăruie 
De-asupra lumii

Acolo unde nu sînt arbori
Unde nu sint fintini și vulturi 
De aici se poate pleca ;
Numai cintînd
Trupul să-ți lepezi intre secunde

Eu sint de-a pururi fiul blond
Știu drumul singur și vă învăț 
Că nu există moarte, nu există 
Decît hotarele decît puterea 
Cu care treci prin foc străluminat



poeU tineri
Ioan Flora:

E o ninsoare 
de luni seara

Vînturile, ca întotdeauna.
Nicidecum mai aproape, 
indicîndu-mi sensul și culoarea.
Și o propoziție clară înseamnă nespus de mult. 
O lume în dreapta, una în față și altele 
care nu se definiseră îndeajuns. 
Și singur singele meu care nu acceptă, 
însușindu-și limitele șl gustul lor 
și totu-i ca o frumoasă zi de vară 
și aerul încetinește imaginea și bătăile Inimii 
șî ziua 
și-l altceva aproape de a se înfăptui. 
Frunze și om tînăr desprimăvărindu*se, 
pregătind imaginata călătorie 
fără degete acoperind ochiul, 
fără obișnuitul ocean.
Călătorie cu mereu aceleași pagini la 

îndemină, 
trecută de cel ce rescrie o carte, 
Vînturile,
aproape obișnuite închipuiri
și zăpada care mă atinge intr-un mod ciudat. 
Și nu mă așteptam ca seara 
să-mi aducă bucuria de a scrie.
Un rînd care atîrnă de cîteva zile
deasupra crinilor,
nu ca o povară,
nu ca o grădină suspendată

iată-mă singur și liniștit 
(in măsura in care pot fi astfel) 
și plouă 
sau poate ninge 
sau poate altceva.
Și închin un pahar cu un prieten șl mă gîndesc 
la fișele mele poetice
și nu-mi propun nimic In privința aceasta 
și încă nu s-a făcut dimineață.

Opusă această stare visurilor mele șl 
omenească 

totodată.
Și stările preexistente dimineții șl frigul 
care este o pură gratuitate 
și frigu-i premergător versului 
și iată că a ajunge e foarte simplu 
și a intui o lume nu poate fi suficient șt 

dincolo 
de refuz poate fi intilnit omul, 
ca bucurie.
ca sete, ca ninsoare.
Nopțile îmi dezvăluie obiecte cu aspecte 

ciudate 
șl lumea e verde șl pe mal departe 
șl tristețea este un bun.
Tristețea este un obiect prolific.
Dincolr de persoane e la fel de lumini 
și-l la fel de noapte 
și-l Ia fel de lame.

Mă opresc și aprobind nu-mi rvriștig 
uabiHtaie*.

Sini lucid
și viaturile apar de fiecare dală
mai lungi fi mai reci
ji-a tocători a te» ea ae Mu

aproape ni ruvtot

Șl lată pagina Healincă d limpede, 
un întreg oraș sînt tnvelițwrile ei 
și luminile 
șl tramvaiele
și omul d espri mirări ndu-se
$1 tinerețea care nu mai esle a re roși 
Și nu mă pot liniști fi neliniștea e poate 
singurul lucru pe care il posed-

îmi amintesc un curint citit.
inaintind de la fruct la o stare apoșii 
și-i o ninsoare de luni seara «1 vin tarile trinii 
intr-un singur sens și-s om care știe 
ca afară-l frig
și că femeile visează la un spațio al Iubirii 
șl-l ceva foarte firesc.

Indolelnică-i rememorarea faptelor 
șl respirația altuia care se eene alături 
șl iarăși despre o eventuală plecare 
și iarăși s-ar putea scrie și vina mea e alta.

Șl a refuza spațiile întrevăzute deja 
și a avea curajul de a începe.
a sta săptămini In șir și a te elibera.
Libertatea poate fi atinsă
cu fiecare închipuire a degetului 
și iarăși viaturile șl prietenii 
îndepărtați, 
apropiindu-se șl depărtindu-se 
$1 o clipă care ne unește mai mult deții 

bănuiam, 
dinspre sine înspre sine 
și mai departe.

Plăcerile sint aproape domestice
șt animale închipuind ploaia caro Io devoră 
și îndoiala înainte de toate.
Șl nu-mi pot rememora copilăria
șl nu mai sint tînăr 
și nu mai pot reface tăcerile 
șl orice propoziție este un vers.

Fapte desprinse de lume, 
fapte infăptulte șl no.

Se închipuie o pasăre închipuită deja 
și I se atribuie zborul și faptul 
de a fi astfel înainte de toate.
Iată-mă deci liber de a mă mărgini
și de a fi obosit.
Monoton se aștern
intr-o ordine nicidecum prestabilită 
aceste frînturi de ginduri.

Și vînturile care nu mă mai pot vindeca 
și ploile 
și aducerile aminte 
și toate cite îmi urmează.
Ce urmează este poezia unul singur gest 
și a unei seri dusă pînă la capăt.
A ceea ce poate urma.
Poezia adusă în seară.
in clipa neutră șl rară
și vînturile care mă schimbă 
prevestind călătoria 
singelui acestuia.
imaginată și inimaginabilă totodată.

STERIAN VICOL
Cu aripi văruind
Te-ademenesc In casa cu scoici învelită 
Și gura ți-o simt aproape de măr 
O lumină de vitraliu lunecă pe trup 
Căutind intrarea de sub pleoapă

Cum urci, nisipul zornăie pe scară 
Ca un lanț descoperit intr-o cetate 
Căderea-i doar o pasăre tăiată 
Cu aripi văruind și pietrele șl anii !

Și trebuie să mă rog, să mă rog. 
Pasăre fecioară că-n lume e tîrziu
Și nu știu cind pe care mire 
Zborul alb va arde in cuvint —

Privește copilul răsădit in perete 
într-un ținut de verde luminind 
Cum pe trupul tău coboară lin
Ca un fruct pe propriu l ram, rupiuda-l !

Poem
Cade o floare și s-aude
Chiar auzul rămas demult In stamine 
Albina zburind către stup
Cine o pradă nu vede

în albia riului m-ascund
Să mă lumineze mizica Iui
Cind steaua se rupe diagonal
Pe trupu-mi. aproape copil

Dar cine mi-1 dă, cine mi-1 dă ? 
Voi tulbura diminețile Innotînd 
Dinspre Sud. prin grădini de nisip 
Și rial mereu va cădea, va cădea

Numii umerii depărtați și IneețL 
Tatuați de cețuri abstracte 
l'reă luminind ciacirlii
Hipnotice timpane iu axur

parte vegheat de părinți 
Fragmentul de rin nu va fi 
Precum eeleialie riiipitaare-n lume 
CI arbore va fi ea frunte plutitoare !

In carnea cernJni to vaste clmpii 
Ea văd lămpi rupte dto rin
Și nefaii. eh. var Izvorî in pietre 
Cum utoll pc-e frunte împușcată !

RODION DRĂGOI
Cirtec de început

ta MU,

■■R ta» ta» ta arta

aerul respiră cîntecul mort, 
cuvintele ml se coclesc pe limbă, 
e tulbure cămașa care-o port 
de cind coloarea sentimentelor se schimbă

șl totuși poate mai aștepți
la casa eu stele bătute în geamuri 
din visu-ncremenit pe unde pomii
au păsări de tablă pe ramuri

de tine rezemată mal stal fără să știi 
că bruma ruginește încet pe umbra ta

ierburile sint păscute de ceață, 
blestemele-și lasă zăpada în noi — 
chipul tău iubito ar sta intr-o icoană, 
de nu aș fl privit o clipă înapoi

Eu păzesc acele tocai divto 
l ude 1-a-uecai • Maă-Mrti 
Cu calul Ireriud peac gbeată 
Spre ud maJ ImJl tM earth

Vad
Dedat. i-T> «r» U»;

Ansa averu «toca ă-ectoa

CUotrw se-tmentfc^r

mb • «ta erW te
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Desene ce VERA HARITON

Ți-am adus o aripă și-un cintec
Spre marginile tale alerg fără popas 
•i trupul meu mă îtrigă dar eu nu il aud, 
babele de lacrimi i-ia dus spre-odinloară 
gl părul tău iubita de șoapte este ud

li-nm adus o aripă și-un cintec. 
le-am găsit rezemată de șoapte — 
rade peste soi zăpadă fierbinte : 
to line e ilnă. In mine e noapte

MAGDALENA DOBRE
Ce cald mi se pare apusul
Ce cald mi se pare apusul 
venit în lungimi de tunel secular 
cu (renuri drogate de somn nupțial.

Ce cald ml se pare apusul 
sclipind pe fundul fîntînii ridate 
mlșcindu-și mușchii feței uitate.

Ce cald mi se par apusul 
privind furișat ferestre de lacrimi mirate 
rămase-n repaos la ușa vieții ciudate.

Ce cald mi se pare apusul 
zîmbind triumfa! sub perna de vise rănite 
pornit în galop pe frunțile albe-adormite.

Ce cald mi se pare apusul 
venit in lungimi de tunel secular 
plecat cu trenuri trezite din somn nepțlal.

Abis
Te-am așteptat
cu panglici de soare și rochie de Iarbă. 
Am băut clorofila privirii 
inversînd cupele calde țîșnite din noL 
Am spălat lutul minciunii sordide 
în blondele ape-ale părului meu. 
Am prins piaza abis de amiezi 
țl-am vătuit-o în fulgi de zăpezi.
Am coborît în trunchiul încrederii oarbe 
și-am fumegat prin fibrele arse.

totr-uua fnlguiește la dragoste-i frig, 
nrwein tale de lună sînt pline — 
eu trec pe snb zăpadă, vreau să strig 
dar sângele lăn vine singur spre mine

■ ■h pleoapele tale acum mă ascund 
cind bem ură eeru-n cuvinte fierbinți — 
din lacrimi facem uși Intre noi. 
fnnii de fnm rupem to dinți.

Ceas vegetal
Nimeni na mal gustă iarba eu tălpile goale, 
eimpia ae-ndreaptă spre iarbă și pllnge,
Imi trimit stogela să caute soarele 
«i ciu ierul se-ndoaje spre mine, se stinge

•ângrie nopții acum e mai tulbure, 
aerul muineate-a aceste odăi.
Jurul povegtilor se stinge In sobă, 
eflnfi de aramă «tot parcă mal răi

de nicăieri vin păsări fără trup
— eu nn mormtot albastru in mine a« 

purii —

Nu voi lăsa să ningă anii
Nu voi lăsa să ningă anii 
prin mîinile mele ude 
de soare cărat în saci 
pe umerii lutului negru 
pe umeri stîncile caste 
șl firul domo! de verdeață.

Cintecul ușii
M-am trezit la cintecul u$H 
în mingiierile lemnului ursuz 

ce-mi dăruia pilcuri de aer rarefiat In 
frinturi mantlnale 

și-mi vorbea sărutind stropii de apă curată 
evadați din oceanul atomului nostru. 
Am apăsat cu sete brațul de fier obosit 
șl fibrele negre sfidate de Cronos 

ștergind cu-n zimhet sudoarea Încheieturii 
masive.

In spatele pașilor mei speriațl
l-im prins chemarea in foșnet planat.

Condiția romanului

tort* da ernew^r* • hnonnto twf» mo

al lavoohdn Itomaiaa de Mv ' Preda, fie-
At îp are aaopevre ta aorul

pentru taralai n-a pv&tf « os va paien avea 
• viață toacă ; mbo>_ e time mediocri tă*;u 
gustai m ral Ji birgtoz f; laș. textele
ttosprinae de adevărata reautate psihică ii 

soeiakă. adapta* e cxxijanrixK-Joe txxhvuiuaje. eu- 
rajnkd unoor o-«b sort, de tddndâ faj timp

6*” e comod să dai vina pe alții. M te îmbraci
scuze.

Fazitja rritieii * tn decursul anilor, criticilor 
L s-au găsit mult prea multe vini de parcă 
prozatorii ii criticii ar fi trăit pe planete di­
ferite. N-ar fi suferit aceleași influențe. Sigur, 
irulîe dm vini au fost reale, nu mă pricep, 
poate că dm cauza unor grafomani aflați mereu 

irenb*. puși continuu pe harță s-au mai în­
curcat borcanele, au foot lnvlnuiți li alții pe 
oedrept. Un lucru mi se pare Insă foarte clar : 
- o*carte bună n-a aripat neromentată, nici 

o cane jnare- tipărită nu zace dată uitării. La 
or-.ee aemn de noutate și valoare criticii auten- 
:.r. au reacționat cu promptitudine și sensi- 
tvL’jie, găsind căile cele mai potrivite de abor­
dare, de aducere sau readucere în fața cititoru- 

a cărților bune. Evident discuțiile nu sînt 
întotdeauna grozav de vii, există mari perioade 
de Umște și de aparent dezinteres, dar oare 
1 * ' cărți chiar atit de multe în măsură să ali- 
menieza neîntrerupt discuții ? Adevărul este 
că ae acrie deotul de puțin, scriitorii Înzestrați 
deța numeroși aint cam scumpi la vedere din 
păcate. Dintre romanele apărute in anul tre­
cui de exemplu, cite au fost foarte bune «au

VICTOR FEODOROV : Oglinda cerului

Onmanfl dos.- cnoruenu de propria lor 
torță p t^tekgestă u-au nevoce să le fie ac*>- 
penta eu vorv La care aa crede rumeni unele 
inautxvoe firești, pasagere, nrmeie din memo­
rie : scxxze’-e șj poieala uritndă sint proprii ne­
putincioși tor ; oamenii adevărat simt necesi­
ta'.ea unei Llerasm demne, sincere, profunde, 
receptivă la marJe lor bucurii ți tristeh. sin­
crona eu sLLnța p tJaarfu. eu ideile și aspi­
rațiile reale ale națiunii De fapt nu văd pen­
tru ce altceva l-ar putea opta ?

Direcții ? Orice direcție poate fi fecundă dnd 
este reprezentată de oameni cu talent instrui ti, 
anstițî. care, respecți nd u-și profesia Iți res­
pectă cititorii, nu rămin datori vremii. Fiecare 
direcție are d ti lorii ei consecvenți : a absolutiza 
uaa sau alta dintre ele. a încerca să-ți impui 
gusturile nu e numai nedrept dar ți periculos. 
Nidodată nu se știe pe rine pregătește In timp 
formula x. ce explozie va genera șl cine îi va 
da un sens nou Citi cioplitori anonimi au pre­
gătit si prevestii Coloana lui Brâncuși ? Sigur, 
nu pledez pentru milă sau clemență față de 
nulități, față de cel ce se pomenesc făcind lite­
ratură deși ar fi mult mai utili In alte munci, 
ci pentru dlscernfimlnt Este Iritantă rătoiala 
periodică a unora, telul in care ..execută" pe 
cej fără o ..poziție" socială «au redacțională, 
ori abia apăruți Neajunsurile literaturii noas­
tre. atitea dte sint, nu se datorese în primul 
rind celor încă neafirmați Pe de altă parte 
cine ar fi putut întrezări in povestirile sale de 
început pe marele Rebreanu sau in dulcile scri­
sori ale Hortensiei Papadaf Bengescu pe marea 
romancieră de mal tirzlv ? Bineînțeles, cîne-I EUGEN PA1RAȘ: Adolescentul

bune ? Par suficiente degetele unei singure 
mîînî. Pe de altă parte, oare tot! criticii huni sînt 
independenți, în afara sferei de influentă a 
unor interese și orgolii ?

Psihologia succesului... Ea a fost analizată pe 
larg înlx-o carte excelentă. Nu văd ce a,ș mai 
putea adăuga. Scriitori! autentici au foit și 
trebuie să fie $i oameni autentici. Valorile a- 
devărate n-au cum sâ aibă frică sau să se 
simtă incomodate de alte valori. Numai gloriile 
artificiale, semîtalentele. ratatii, incapabilii se 
distrează cu pusul betelor în roate, cu mărun­
țișuri din recuzita țațelor și pensionarilor senili. 
Numai respectul, solidaritatea și conlucrarea 

cinstită, deschisă dintre scriitori pot asigura 
succesul fiecăruia în parte și al literaturii în 
întregime. Un roman bun este o pîrtie defri­
șată pentru toti. Ca scriitor exiști sau nu 
exiști, atît, lipsesc căile intermediare. Or, în­
cleștarea cumplită pentru a exista, pentru a 
spune ceea ce vrei, pentru a dovedi că nu 
trăiești degeaba, perfecționarea neîntreruptă 
nu-ți lasă timp pentru invidii și pioneze pe 
scaunele altora. Sintem judecați numai după 
cărți atunci cind vine scadența. Cei ce se 
mulțumesc cu altceva î$i merită soarta.

Proiecte, ambiții... Am terminat două romane: 
Fețele tăcerii, E frig șl e noapte seniori și un 
volum de eseuri Fețele tăcerii predat Cărții Ro­
mânești șl aflat in planul pe anul curent este, 
cred, măsura posibilităților mele din acest 
moment. Ce pot să-mi doresc decît să nu-mi 
deziluzionez eventualii cititori și să scriu și 
mai bine celelalte cărți.

Augustin Buzura

(Publicăm acest articol fn continuarea anchetei 
revistei „Luceafărul" nr, 23/1973) despre Con­
diția romanului)



Despre necesitatea 
variantelor

în creația poetică
Există la Biblioteca Academiei un tezaur pe 

care, oricit l-am exploata, nu-1 vom putea 
epuiza niciodată : corpus-ul manuscriselor lui 
Emine seu. Va râmi ne pentru totdeauna un 
obiect de admirativă mirare gri.ia poetului (pe 
care-'l știm destul de puțin grijuliu in admi­
nistrarea celor vremelnice) pentru cea mal 
mică, mal aparent nesemnificativă îndemnare a 
sa. El a târit geamantanul cu ..hîrțoage" prin 
feluritele sale sALa^url temporare. A păstrat no­
tele. bruioanele, schitele aparent distrate ale 
mlinii sale zăbovind pe hîrtie. In timp ce spi­
ritul plutea deasupra. Conservarea variantelor 
care au dus la o formă pe care poetul a aim- 
tit-o suficient împlinită implică un respect deo­
sebit pentru Itinerar! ui care duce la tintfi. Crea­
ția 11 era. Iul Eminescu. fără Îndoială, cel pu­
țin la fel de importantă Ca si creatul, ca fii 
opera.

A compulsa variantele eminesciene nu în­
seamnă doar a satisface exigentelor tehnice ale 
unei ediții savante, ci a deschide una din căile 
poaibile prin care se pătrunde într-un univera 
poetic. Variantele constituie cea mai însem­
nată probă de laborator a unei opere si a unui 
autor. Desigur. exLstâ diverse fete pe care ni 
le înfățișează această ,.probă“. Două «lnt esen­
țiale. Una este cea psihologică (în sensul tra­
ditional sau in acela al diverselor nsihocritici 
actuale). Variantele ne oferă în acest sens, un 
tablou simptomatic al ezitărilor, al scrupulelor, 
al drumului spiritual ■— cu inhibițiile, opririle, 
reluările si erupțiile sale. O altă fată este acea 
pe care variantele, ca avataruri ale spiritului 
creator obiectivat, o oferă unei exegeze a tex­
tului. Astfel, variantele mallarmeene au servit 
drept material in elucidarea enigmelor unui spi­
rit abscons, ca si revelarea arcanelor unui text 
ermetic.

O hermeneutică critică se va «lull de ele­
mentele laboratorului poetic în ambele sen­
suri. te ea ce nu «-a constituit încă. în ex­
plorările poeticii noi este ceea ce as putea numi 
o simptomatologie a variantelor. Cercetarea ori­
cărui laborator poetic ne duce la constatarea 
existentei unor forme fundamentale a va­
riațiilor. a unei morfologii a variantelor. Fi­
rește. aceste forme sînt altele, ori diferă in 
cazul fiecărui poet în parte. Astfel, nu s-a cer­
cetat încă laboratorul eminescian sub specia 
acestor forme ale variațiilor. Ce anume face 
ca poetul să prefere, de pildă. în versiunea 
definitivă (publicată în 1882) a Odei în metru 
antic — versul : „De-a] meu propriu vis, mis­
tuit mă vaiet", versului din variante : „De-al 
meu propriu vis, mistuit mă mîntui" ?

Dar variantele ne mai pun In fata unei di­
leme care, secole de-a rîndul a incitat con­
știința estetică si care. Îndeosebi de la Poe si 
Baudelaire încoace constituie una din temele 
cele mal dezbătute ale poeticii moderne. Este 
vorba de dilema : spontaneitate — elaborare. 
Cind Andre Breton si Philippe Soupault s-au 
angajat pe calea scrierii automate care i-a dus 
la elaborarea primei lucrări suprarealiste (avani 
Ja lettre), Les Champs magnHiquea ei rupeau 
aparent, în mod radical, cu o tradiție euro­
peană străveche, aceea a reflectlunii anteri­
oare actului de creație, a elaborărif conștiente, 
diriiate a operei. Intr-un asemenea text supra­
realist „pur“. nu poate să Încapă corectarea, 
amendarea celor scrise, revenirea, retușele, deci 
variantele. Automatismul psihic prin care su­
prarealistul își propune să exprime, fie oral, fie 
în scria, funcționarea Însăși a gîndlrii nare să 
excludă atit necesitatea, cit si posibilitatea În­
săși a laboratorului conceput ca o creație con­
trolată prin rațiune ori conștiință estetică. Nkd 
o preocupare estetică sau morală nu trebuie 
să tulbure gestul spontan al poetului supra­
realist. O linie a poeticii modeme, care derivă 
din Principiul poetic al lui Poe ai din textele 
lui Baudelaire pretinzi nd — ca formule ce au

Dln grupul da la Cosânzcana (1928)
In picioare, de la dreapta la stingă i Aurel Buteanu, Teofll Bugnariu, Nicolae Buta, Ion Breazu, Olimpiu 
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MOMENTE BLAGA

Receptivitatea

Ferestrele
Lărgiți ferestrele de Ia 

o dragoste la alta 
se vede foarte bine 
pină la un punct fix 
semnul ninsorii 
incliizindu-se nu 
știm ce fel de 
pom 
arde in dreptul 
răsăritului.
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Aștept

se

să
să
să

ziua cind melcii 
vor aduna 
mă vor Ofiindi
le
le
le

fiu 
fiu 
fiu

drum 
sete 
ceas-

MATEI VIȘNIEC
Spre luna ninsă 

voi dezlega pleoapele 
pomilor 
de lumină 
atunci or! niciodată 
pe un cerc etern...

Poem
Intr-o noapte veni la el 
un glas șl-i spuse :
— Ești tin&r, tu ești tlnăr 
Încă, rămln eu In locul tău.
— Nu, răspunse, eu nu 
mal sunt tinăr.
— Ești totuși tlnăr, ești, 
nu mai trebuie să stai 
aici, 1* sfirșit nu mai trebuia 
să aștepți.
— Nu, eu nu aștept nimic, 
te inșell, eu nu aștept nimic

Poezia lui

altceva.
— Știu eu că aștepți, știu, 
privește, deasupra ta s-au 
adunaț deja cfteva rînduri 
de cer.
Cerul e subțire, gindi el 
și nu mai răspunse temîndu-se 
ca pămîntu! să nu devină 
pasăre.

Nu întreba
numai (le 
dăruiesc formaiți

acestei dimineți

mă Întrebi 
unde se trage 
pietre calci 

nu știi că In ele

Si nu 
de 
pe 

doarme 
cite un munte...

M. Blecher

Desen de SABIN ȘTEFANUJA

devenit articolele constituției nevăzute a poe­
ticii moderne — elaborarea deplin conștientă, 
este abolită prin unele teze ale AvangardeL 
Raportul dintre spontaneitate si elaborare, din­
tre o creație Imediată si alta mediată este esen­
țial în toate artele poetice ale timpurilor nou 
La Jeune Parque 91 Les Champs magn^tiquM 
apar aproape în același timp (1917 respectiv 
1920). Variantele, această bucătărie a scriiturii, 
devin, astfel, piatra de poticnire a unor poziții 
fundamentale în Literatură.

Pe aceas-tă linie, a celor doi poli ai creației 
poetice, trebuie fiă remarcăm că lecția pe care 
ne-o oferă variantele nu este doar aceea oe 
care o descifrează editorii — martiri ai scri­
bului (precum, la noi, Perpesslclus). Marea lor 
lecție estetică si morală, in același timp. Ea 
s-ar putea ..formula astfel : în artă, „artifi­
ciul" este întotdeauna superior ..sincerității-, 
înțelegem, desigur prin ..artificiu-, făcutul, po- 
leticul. nu artificiosul. Prin .sinceritate", înțe­
legem creația laculatorie. imediată, spontană. O 
asemenea creație spontană nu poate să repre­
zinte decit un studiu initial, elementar, rare­
ori definitiv al elaborării unei opere. De cele 
mai multe ori. datul imediat al conștiinței (sau 
al inconștientei estetice) este banal — obișnui­
tul este o preluare în care, ca Intr-o magmă 
Informă, apar primele cristale ale unei structuri 
ce se cere elaborată. Se stle că. sub impulsul 
celor mai intense pasiuni, sub a celor mai 
înalte pasiuni emoționale, o scrisoare — o sim­
plă scrisoare — scrisă ..dintr-un foc", nu va 
emoționa niciodată. precum aceea elaborată 
lent, sub o presiune emoțională scăzută, dar 
sub înaltele exigente ale unei conștiințe este­
tice.

Așadar, pledăm pentru necesitatea variante­
lor in creația poetică. Chiar si atunci cînd. în 
laboratorul unui poet descoperim versuri sa­
crificate pentru care ne pare rău (precum acel 
vers din Oda eminesciană), asceza poetului 
(care înseamnă și renunțare) ne arată calea 
triumfului său.

Nicolae Balotă

Cu interes vizibil privește critica pe Max Ble­
cher, romancier al clinicii, un ..maudit- român. 
..Inimi cicatrizate-, prozele risipite ici și colo, 
in fine, „întâmplări din irealitatea imediată" par 
a incita pe tot mai mulți la lectură, incit o ana­
liză atentă e ca și Inevitabilă. Ideea care se pro­
pagă repede 
eternului tinăr 
ni-1 arată ca pa 
marine, tolănit 
potabil ori intr-o ____
zîmbind cu exuberanță, în 
voluptuos. Nimic din boala 
roasă) nu bate la ochi, și mistificația lui M. Ble­
cher e suavă. Te-ai aștepta să sară, in orice mo­
ment, In picioare, cu un chiot care să împrăștie 
repaosul de pină atunci. EI ride perpetuu cu a 
Încredere teribilă in destin. Acest om claustrat 
și erou, cu boala cuibărită ani de zile în oase, 
amabil și, In epistole, elegant însă disperat, în 
romane, cînd e sincer e un mic geniu al senza­
ției. Ce te izbește mereu e captarea senzațio­
nală, cultul tactil, aerul de „fin de siecle", tre­
murat de vene și mușchi. Din această ploaie de 
înțepături, amintiri și mirosuri, din alarma per­
petuă a cărnii ar trebui aă iasă un roman al 
rănii deschise ți usturătoare. Cu toate acestea, 
biografia spirituală a lui M. Blecher e de găsit 
în poezii, micul volum „Corp transparent". E de 
mirare cum de nu s-a văzut aci criza simbolică 
a omului șl, in definitiv, toate reacțiile sale în­
văluite. Romanele sînt mai mult o goană de a- 
mintiri și senzații care năvălesc, cad unele peste 
altele ca o furtună, o istorie a unui morb fizic, 
șl portretul autorului, fie și cel posibil, poate fi 
decupat aici cu greutate.

Insă lira vibrează demențial și teribil, își rupe 
coardele in acest opuscul poetic, face cunoscut 
sufletul universal, „son coeur mis â nu-.

M. Blecher e un bacovian. cultivă mobila ve­
tustă și danțul mecanic, cavoul tenebros, amanții 
hieratici, valsul. El ascultă pianul și inspectează 
bibelourile din casă, pune mina pe o blană cu 
franjuri și fuge la bucătărie unde e amețit de 
miros de legume și făină de friu. însă toate 
acestea, prin exces, se fac metafore, trăiesc pur 
și simplu, invadează, ca niște monștri fantastici, 
lumea placidă provincială-

Mai toata poeziile lui M_ Bl echer se rup de 
viață, tind către oniric și delirant, sparg reali­
tatea in cioburi care se adună deodată In alt 
mozaic. Obiectele «lat cele palpabile, cotidiene 
și banale, insă, minate de miini oculte. E de 
crezut că omul, țintuit In pat nu făcea altceva 
decit să întoarcă pe toate părțile mirosurile, su­
netul și tot ce vedea. Percepția, din această stă­
ruință bolnavă, se face un fel de ecou viu, o 
dilatare insuportabilă a lumii. ..Umbletul" vre­
unui trecător sugerează Ideea că existența e o 
mică suită de dispariții- Pașii morți in fiecare 
moment conduc spre un abis grandios, care dă 
dureri de cap poetului : .
umbrele pașilor mei mor / Ca traiectoria unei 
comete de-ntuneric ' Si asfaltul in urma mea mă 
suprimă ! Cu tot ce-am fost și tot ce-am rfndit > 
Ca un prestidigitator ’ Menit să-și escamoteze 
viața. / E o inșirare corectă de case ' Pe dru­
mul ăsta care totuși / Trehuie să însemne ceva ' 
E un cer fără culoare fără miros fără came / 
Peste pașii mei fără importantă ’ Cu ochii În­
chiși umblu într-o cutie neagră / Cu ochii des­
chiși umblu Intr-o cutie albă 7 $i oricit m-a? 
căzni să înțeleg ceva / Ciocane grele-n cap îmi 
sparg orice gind 1

Melancolia e. învederat, a Iul Bacovia și. cu 
tristețea unei flașnete, poetul intonează valsul 
vetust : „Vals vechi mireasa moartă e-n voaluri 
prăfuite f- Ghirlănzi de fete albe in rochii ca de 
spumă / Cu cavaleri de pică se-nvirt pe-aici cer­
nite / Și răsDindesc in aer un vag parfum de 
humă (...) Vals vechi perechi de ceară în aer se 
ridică / Și în salonul noDtii amețitor dansează 
Sînt lucruri Drea normale în jurul meu. mi-e 
frică / încet foșnente vîntul și valsul delirează/-.

Insă nu versificarea „nuvelei" tlrgului, a ca­
racterelor bovarice și atinse de nostalgii — iz­
bește. cit o sete de evaziune, o trăire pur spiri­
tuală a fugii. Toi ce năzuiește să comită in viață, 
M. Blecher face in poezii, cu atita ascuțime in­
cit, deodată, sufletul Iui se rupe de urbea mi­
zeră ca să respire aerul reveriei- Aci somno­
lența provinciei, care a iritat și pe alții, e uitată 
în fel și chip, prin tehnici narcotice. Nota poe­
ziei lui M. Blecher este oroarea de târgul apă­
sător, evadarea in imaginar și delirant, analge­
zicul. Aceasta însemnează, la el. „eternitatea", 
ignorarea abisului prin contopire carnală feroce 
și tainică : „Pașii ne cunosc abisul / Trupul ne 
plimbă cerul / Furtuna pierde bucăți de carne / 
Tot mai vagă tot mai slabă / Este un început 
albastru / In acest peisaj terestru / Și altul răz­
bunător /Ca un deget tăiat / Vezi doar ce femeie 
se rostogolește / Ca un fus / Și copiază delta 
ei / Pe delta apelor

Apare și armăsarul senzual, plutitor. Calul 
sălbatec, fluturind coama ca o eșarfă enormă, 
vigoare tropotitoare dau impresia de zbor, ci zbo­
rul, cu un rînchezat viril, e Inaudibil, ca-n 
somn : „Calul cu măsura orgoliului in fin / Pe 
o cărare fir de păr In soare / Se Înaltă din țSrînă 
dezlipindu-se de țărlnă / Fulgii pămlntulul îl 
ning sub copite pe azur i Ca o pinză pe catar­
gul / Zilei / Iși înclină coama evantai pe cer / 
Calul e femeia de apă camee / Cu sini de nouri/ 
Cu gestul real ca o gheară / în creieri / Steag în 
somnul decolorat al morții / Insulă în dimineață 
nebunie rece / Ca o picătură de mercur pe co­
vor. / Calul intră calul iese / Printre arborii ro­
ditori / Cu urechi de văzduh / Și cercei de vră­
bii / Calul pornește In lume".
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.Pășind mereu înainte

Chiar năvala miinllor pe piano sugerează caii 
nervoși, cavalcada pe marmurl sonore : „Miinile 
tale pe piano ca doi cai / Cu copita de marmu­
ră / Miinile tale pe vertebre ca doi cai / Cu co­
pita de trandafiri / Mîinile tale în azur ca două 
păsări / Cu aripi de mătase / Miinile tale pe 
capul meu / Ca două pietre pe un singur mor- 
mint-. Simțurile incendiază pinza, o umplu de 
imagini fără coherență privite în parte, dar ame­
țitoare la contemplarea întregului : „învelișul 
tău / Ca o pasăre in cuibul inimii / In rîuri de 
singe te scalzi / și zbori prin vîrful degetelor 
mele / Cînd pleci / Corpul regăsește infinita 
lui greutate / Și peisajul deschis beant / în­
seamnă lipsa ta / Cu 
niște panere / Mă scoți 
nulul [ Și coptul îmi __ _ ___
că / Tu piatră aruncată în lac / Tu cerc de apă 
părăsindu-te / Poate că așteptîndu-te va învia / 
Cadavrul unui cuvînt / Și el cu lanterna lui oarbă 
mă va plimba / Prin noapte / Părul tău va fi 
întunericul ei / Și eu mă voi cufunda in umbre".

Și Apollinaire a reținut aerul de „lassitude", 
în „abisul unic al melancoliei". Nici Parisul, fu­
megos și cu „cerul uzat" nu impresionează pe 
M. Blecher, e Ia fel ca tristețile sale provinciale. 
Urmează un tratament analog : cufundarea în­
tr-o casă iluminată ca ziua (un mic „Moulin 
Rouge"). Iubirea pentru experiment se vede la 
tot pasul și, cind nu-i sleit de amor, poetul are 
cele mai Btranii purtări. Intr-un loc, intră în 
„pivnița apelor adinei", plonjează în unde, pri­
mește mîngîierea peștilor care parcurg firele de 
păr. ridică mina, cugetă fără sens la o roată din­
țată

Evidentă este, aci ca și aiurea, condiția dupli­
citară a poetului, inaptitudinea lui de a trăi in 
chip plenar momentul — jubilație și tristețe, di­
vin și terestre — și această vijelie rece, factice 
nu se clarifică, ci cade In bufonadă, in grotesc. 
Lumea Întreagă e văzută cu ochi sarcastic, al 
unui Toulouse Lautrec mai fantasc și placidul, 
gestul ignorabiL viața umflă jî automatică inte­
resează in grad înalt Bacăul lut Bacovia ar de­
veni. privit cu acești ochi, o țară fantastică, un 
..champ magnetique-. De la caricat și mecanic 
pini la groteac e dear un pas. Soldatul verde 
expediază din lună fructe fi mirodenii (barba 
• de pătrunjel}, copiii nu primesc pe firul de 
salivă nimic de la cetățeanul selenar (nici smo­
chine. nici viezuri), fereastra pleacă In lume, 
poetul zice .drum bun" ai desenează altă fe­
reastră. heruvimi din cocă șuflă in trompetele 
făinoase (Poem grotesc). Un ochi grăbit reține, 
nici vorbă, micul univers casnic — îngerii plă­
mădiți ca la brutărie, ainele cu blană de fran­
juri rinocerul In tunică dr clovn, girafa, mici 
bibelouri. Dar acestea sînt simboluri și, crezin- 
du-se dine fioros fi vultur „cu inima in cioc" 
(Menajerie), poetul vrea să spună că toată ani­
malitatea «-a adunat intr-imniL E de crezut că 
pentru aceste virtejuri de sarcasm. M. Blecher 
nu lua opium, nu intra in transă artificială, d 
dilata lumea in chipul cel mai spontan. O anume 
teroare a obiectelor, cum se zice, e învederată- 
M. Blecher trăiește Intr-o lume de „materiali­
zări-, înfricoșat de spectre. Pină fi peisajul ma­
rin e sumbru. Vapoarele «cufundate In mare, 
vehiculează spre Orient, pufăind prin coșuri ..ca 
niște capete de înecați cu țigara încă în gură", 
oamenii de pe țărm fumează fi ei ..ca niște si­
nucigași".

Iată capodopera poetului — „Pentru o clipă" 
—, poem al regresiunii universale, halucinat ca 
g fugă înapoi a istoriei către origini : „pentru 
n clipă, pentru o singură clipă existența lumii 
se oprește și se desfășoară In trecut ca un film 
de cinematograf rulat de U sfirșit spre început 
fumul reintră în coșuri. înaltul cade, pașii mă 
poartă înapoi, priviri care porneau se întorc ca 
degetele mănușii răsucite pe dos. miezul fruc­
tului se simplifică se turtește se petalizează. 
fructul redevine floare, inima mea scade spre 
noaptea fătului și se preface In sex-.

Un suprarealist ? Da. Insă care vibrează la 
fantasmele cordiale, face din lumea Întreagă pro­
iecția pulsiunilor luL

mîinile adinei ca 
din oceanul som- 

sună ca o scoi-

Artur Silvestri

Din filele unor publicații ale vremii și din 
aduceri aminte, poetul Teofil Bugnariu recon­
stituie in biroul său de la Biblioteca universitara 
din Cluj momente din viata și periplul literar al 
lui Lucian Blaga : colaborarea la cotidianul „Pa­
tria", campania pentru „Meșterul Manole", ac­
țiunea grupului de admiratori de la „Cosin- 
zeana", aspecte din activitatea de mult mai tir- 
ziu, din pre-amurgul autorului „Poemelor lu­
minii".

Interlocutorul nostru, secretar de redacție, pe 
vremuri, al revistei „Cosinzeana" și apoi al zia­
rului „Patria" care avea și o pagină culturală, 
ivindu-ee in viața publicistică a Transilvaniei 
sub orizontul literar al lui Blaga, a urmărit de 
aproape creațiile acestuia.

Autor a numeroase articole, cronici și versuri 
a căror editare a fost propusă recent de către 
Emil Giurgiuca intr-un interviu din „România 
literară", poetul Teofil Bugnariu aduce mărturii 
interesante privitoare la considerarea lui Blaga 
în circumstanțele epocii.

Sub aceste aspecte, martor fi participant prin 
■crisul său la evenimentele literare din Transil­
vania celui de al treilea și al patrulea deceniu 
al secolului, Teofil Bugnariu ne transpune In 
climatul literar al provinciei, unde inovatoarea 
poezie a lui Lucian Blaga, primită la început cu 
mult entuziasm, a fost supusă ulterior focului 
unor critici neînțelegători ai tendințelor spre 
mai largi orizonturi de sensibilitate și idealuri 
estetice.

Cuvintele elogioase ale lui Sextll Pușcariu, 
Nicolae îorga, Ovid Densușeanu, Ion Bianu și 
ale revistelor bucureștene care întâmpinaseră 
„poeziile de nouă factură ale tinărulul poet Lu­
cian Blaga** ca pe „un dar pe care Ardealul II 
face României de ziua mărci Uniri", fuseseră re­
pede uitate. Realitatea este că In acea perioadă 
exista in Transilvania mai puțin interes, sau In 
orice caz se conturau rezerve fi chiar negații, 
față de noua creație blagiană. Rezonanța de Ia 
început pare a se explica mai mult printr-un pa­
triotism local.

O atare sinuozitate In atitudinea față de poe­
zia lui Blaga o înregistrează fi „Cosinzeana". re­
vista literară e lui Sebastian Bornemixa, înte­
meiată în 1911 la Or&știe și mutată după Unire 
la Cluj, care, comprehensivă față de debutul 
poetului, a oferit mai tîrziu multe spații pentru 
denigratori — azi căzuți total in anonimat — dar 
care intr-o scurtă etapa (primul semestru al 
anului 1926) s-a acoperit de incontestabile merite 
în fața posterității prin declanșarea unei cam­
panii semnificative de apropiere a sensului adine 
al poeziei blaglene și de popularizarea ei in 
cercurile, cu preferințe și simpatii tradiționa­
liste, ale intelectualității ardelene. Este momen­
tul pe care am dori să-1 numim aici : receptivi­
tatea „Cosînzcnei" față de opera lui Lucian 
Blaga (și continuind metafora preluată din 
basm : față de noul Făt-Frumos al geniului ro­
mânesc).

într-o suită de 14 articole. Ion Breazu, pe a- 
tunci asistent la Muzeul limbii române din Cluj, 
întreprinde In „Cosinzeana- o vastă analiză a 
operei poetice și dramatice a lui Lucian Blaga, 
apărută pină la acea dată : Poemele luminii. 
Pașii profetului, In marea trecere, Zamplxc, Tul­
burarea apelor. Daria. Fapta, pentru Ca In arti­
colul de încheiere, din 20 iunie 1926. rtt-și ex­
pună concluziile : „Nn ne facem Iluzii de-a fi 
spus tot. Ne am mulțumit Insă cu un singur re­
zultat, pe care nl-l doream și In introducerea 
acestui studiu : de a fi coborit înaintea ochilor 
intelectualității ardelene arta celei mal puter­
nice personalități poetice care s-a desprins după 
război, din mijlocul ei".

Alături de Ion Breazu, susținător fervent al 
noilor orientări era Teofil Bugnariu, colaborator 
și apoi — așa după cum am arătat — secretar 
de redacție Ia „Cosinzeana". intre 1925—1926. 
Mai ales prin străduințele lui din acel timp, 
grupul de la „Cosinzeana- devenise numeros 
prin afilierea altor tineri scriitori și oameni de 
carte pe care-i apropia cultul artistic comun față 
de opera lui Blaga.

Redactori de la revistele și cotidienele din 
Cluj, de la „Societatea de miine", „Patria, „Co­
sinzeana", asistenți universitari și diverși publi­
ciști își dau mîna In salutarea noului fenomen 
literar reprezentat prin poezia lui Blaga. îm­
preuna cu Ion Agârbiceanu aceștia erau prezen­
tați de Sebastian Bornemisa în „Cosinzeana" ca 
garda de „colaboratori statornici, cu și fără iscă­
litură", a revistei reorganizate, devenită astfel 
tot mai mult o tribună literară a tinerei gene­
rații de scriitori ardeleni". Poetul se arată sen­
sibil la opiniile exprimate în favoarea operei 
sale și-i trimite lui Ion Breazu o scrisoare (vezi 
Tribuna nr. 48-1969) însoțită de o poezie intitu­
lată Peisaj, pe care o dedică eminentului critic 
literar. Momentul, mărturisește Teofil Bugnariu, 
a constituit o sărbătoare pentru grupul de prie­
teni de la „Cosinzeana". Poezia, publicată în nr. 
14—15 din 4 aprilie 1926 al revistei „Cosinzeana", 
este inclusă in volumul Lauda somnului, (1929), 
cu titlul schimbat în Peisaj trecui.

In ediția definitivă (1942) a poeziilor lui Blaga, 
pe care însuși acesta a Ingrijit-o, dedicația nu 
mai apare. Omisiunea este insă explicabilă, căci 
intre timp, i se dedică incă o poezie lui Ion 
Breazu, poezia intitulată „Biblică-. Devenise ast­
fel inoportun ca ambele poezii să apară cu de­
dicație fi probabil chiar Breazu, invitat să 
aleagă, și-a manifestat opțiunea pentru cea de 
a doua poezie. Faptul se coroborează cu unele 
referințe din corespondența Blaga-Breazu.

Comparind textul apărut în „Cosinzeana" față 
de cel apărut In volum semnalăm unele modifi­
cări :

— titlul ! Peisaj, schimbat în Peisaj trecut,
— stofele 2 și 3 sint total omise.
— strofa 4 figurează în volum ca strofa 2 dar

cu modificarea parțială a versului 1 : „crini
umblă pe creștet" în „crini umbla pe-un drum" 
fi cu inlocuirea totală a versului 2 : „puriînd 
răldârușă" in : „de căutări jucăușe".

— in textul din volum s-a intercalat o strofă
nouă, strofa a 3-a : „Scăpat dintr-o stemă ! tă­
iată- în poartă, / un uliu tîlcuiește / rotire de 
soartă". '

Reproducem varianta apărută în „Cosinzeana“ 
pentru ca textul să poată fi mai ușor comparat 
cu textul apărut ulterior, după trei ani, în vo­
lum. In orice caz varianta ultimă e superioară 
calitativ celei din „Cosinzeana-, relevindu-se 
mici taine din laboratorul de creație și din nă­
zuințele spre continuă depășire ale poetului :

PEISAJ
Iui Ion Breazu

Castelul e-același / în aer și-n apă. / Trecutul pe 
poartă , copiii și-i scapă. 7 Peștii roșii pun umbre 
pe-un adine Împietrit / In apă e pace / de cea­
sornic oprit // în coșniți albine / clădesc zgirie- 
nori / cu mii de ferestre-! în albii curg sori.// 
Crini umblă pe creștet / purtind căldărușă ; / par- 
că-și duc in potire / viitoarea cenușă. Jț Stuparul 
ceresc peste / ciuturi se-ndoaie. / in mierea fînti- 
nilor / barba și-o-nmoaie. Zăbovește prin ros­
tul grădinilor pajul. / Un zbor de lăstun 
/ iscălește peisajul.

Aureola ce și-o dobindise „Cosinzeana- era să 
fie însă prea curind umbrită prin o atitudine ne­
gativistă și chiar O6tilâ creației lui Blaga. Noua 
secție literară a revistei, instaurată în al doilea 
semestru al anului 1928, avînd acum ca redactor 
pe gazetarul D. L Cucu, debutează prin atacuri

„Cosânzenei"
acerbe împotriva a ceea ce ea numea : „acciden­
tul literar Blaga", împotriva „megalomaniei" 
acestuia. In „Cosinzeana" se va scrie că autorul 
Pașilor profetului „nu e nici poet, nici nou", câ 
„versurile sale sint șarade versificate" și „rebu­
suri filozofice", (n astfel de condiții, drept ine­
rentă consecință, grupul care inițiase la „Cosin­
zeana" acțiunea pentru Blaga, se retrage din re­
dacție și încetează orice colaborare cu noua con­
ducere literară a revistei, continuind. cum se 
știe, să-și propage opiniile în alte publicații.

Răsfoind cu atenție colecția „Cosînzenei" din 
1926, Teofil Bugnariu relevă detaliile unei bătălii 
literare care, după ani, s-a dovedit dreaptă. In 
traiectoria poeziei lui Blaga se fixează astfel un 
moment prețios, mai ales atunci cind rememoră­
rile sint fundate pe documentele vremii.

în această perspectivă, pentru îmbogățirea 
peisajului informativ, Teofil Bugnariu ne în­
toarce și spre alte surse. Alături de „Cosin­
zeana", pe biroul său de lucru au fost aduse co­
lecții masive din cotidianul ..Patria" ce apftrea 
la Sibiu apoi la Cluj, după Unire. Aici colabora 
și Lucian Blaga. Ii căutăm urmele în paginile 
publicației. I le presupunem in notele dense și 
sprintene Intitulate : Efemeridele zilei, sub pseu­
donimul colectiv : ..Aristarc et comp." și alte în­
semnări cu caracter cultural apărute in 1919, 
1920 și 1 le găsim în cugetările publicate sub 
semnătură, din care o parte au fost adunate în 
Pietre pentru templul meu. Versurile publicate 
in „Patria", de asemenea sub semnătură, le re­
găsim incluse în volumul Pașii profetului și mai 
ales Amurg de toamnă („Patria" din 23 aug. 
1919) și Tămîie și fulgi („Patria" din 25 dec. 
1919), acestea două din urmă prezentlnd deose­
biri fată de textul apărut ulterior în volum, 
chiar dacă nu atit de importante ca în cazul 
poeziei Peisaj.

In Amurg de toamnă sint două diferențe i
— Varianta din „Patria" începe astfel :

Din vlrf de munți amurgul suflă 
Cu buze roșii
In spuza unor nori încremenit! pe cer 

pe cind in textul apărut în volum, cuvintele „în­
cremeniți pe cer" au fost omise,

— in varianta din „Patria", cele trei versuri 
de mai sus, se repetă și figurează ca O strofă 
nouă, finală, pe cind în textul din volum repe­
tarea acestor versuri nu mai are loc.

In Tâmiie și fulgi există in volum o singură 
diferență față de varianta din „Patria". S-a in­
tercalat in strofa I, după versul 1. încă un vers :

Lucian blaga 
CRUCIADA COPIILOR 
OHAMĂ ÎN TREI ACTE

30

w

De fa stingă 
la dreapta :

„Și trupul moale ca de In curat", ceea ce aicî, 
constituie o îmbogățire a imaginii poetice, spre 
deosebire de menționatele versuri din care unele 
cuvipte au fost omise.

De altfel, adaugă Teofil Bugnariu, „Patria" s-a 
bucurat nu_ numai de colaborarea lui Blaga, ci 
a salutat fără reticențe și debutul său pe plan 
național, elogiind Poemele luminii și Pietre pen­
tru templul meu. In nr. 72 din 15 mai 1919, Ion 
Agârbiceanu, directorul „Patriei". întlmpinâ poe­
zia lui Lucian Blaga prin entuziaste cuvinte : 
„Suflet de proroc al, iubite frate,,. In primenirea 
de care neamul nostru are nevoie, un proroc ar 
fi neprețuit.,. Lucian Blaga e un poet filozof in 
Poemele luminii și un filozof poet în Pietre pen­
tru templul meu".

In mai multe numere, între care cel din 20 apr. 
1919 și 15 ian. 1920, „Patria" numește apariția ce­
lor două cărți ale lui Blaga : „evenimentul lite­
rar al anului".

Cînd Teofil Bugnariu intrase în redacția „Pa­
triei", în 1926, după ce s-a depărtat de „Cosin­
zeana", pe tema principială cunoscută. Lucian 
Blaga era plecat demult din Cluj, în noile sale 
rosturi din străinătate, dar amintirea colaborării 
sale rămăsese ca o emblemă de onoare pentru 
publicistica ardeleană.

Fără a duce o acțiune susținută cu vigoare, ca 
aceea a „Cosînzenei", totuși, cotidianul „Patria" 
n-a pierdut nici un prilej de a semnala aprecia­
tiv în pagina sa culturală apariția cărților de 
poezie, filozofie și dramaturgie ale lui Blaga, 
uneori intervenind chiar prin articole polemice 
pentru înlăturarea obstacolelor din calea pene­
trării operelor sale. Sub acest aspect amintim, de 
pildă, intervenția lui Teofil Bugnariu, din nr. 
214 29 sept. 1929 al „Patriei", prin care lua ati­
tudine pentru Meșterul Manole. Însuși titlul ar­

ticolului era elocvent : „Cerem o lămurire. Se 
joacă sau nu Meșterul Manole la Cluj" ? După 
cîteva luni, piesa fusese jucată, iar Teofil Bug­
nariu avea să salute evenimentul nu numai in 
„Patria", ci și într-o eltă revistă clujeană : Ar­
dealul iinăr (nr. 4T5 febr. 1930). Este demnă de 
amintit judecata de valoare pe care cronicarul 
dramatic o emitea asupra Meșterului Manole : 
.„..prin această piesă Lucian Blaga a lărgit sem­
nificația jertfei ca simbol al creației, într-un 
sens universal".

Semn de atenție din partea ‘lui Lucian Blaga 
față de tot ce se întreprindea pentru opera lui 
in țară, el se referă în două scrisori, din 1929. 
către Ion Breazu, la cotidianul din Cluj, adre- 
«îndu-i-se în legătură cu piesa sa ! „Ești asa de 
hun să faci un rezumat în Patria" ? în 1930, în­
tr-o altă scrisoare către același prieten, după 
unele Informări asupra noilor sale preocupări li­
terare, adaugă : ..Pe Teofi] Bugnariu îl cunosc 
încă prea puțin. îți trimit o Cruciadă și pentru 
el" (a se revedea scrisorile lui Blaga către 
Breazu. Tribuna, nr. 461967).

Ion Breazu a transmis destinatarului Cruciada 
copiilor și pe o filă putem citi această dedicație : 
..Lui Teofil Bugnariu, un salut din depărtări**. 
L. Blaga.

Deși încintat de zările spirituale ale Iul Blaga, 
totuși Teofil Bugnariu avea să-1 cunoască per­
sonal mult mai tîrziu, pentru ca apoi, după 1956, 
să-1 întâlnească frecvent La Biblioteca centrală 
universitară, unde fiecare iși găsise noi rosturi 
de muncă (Blaga lucra la Biblioteca Academiei 
— Filiala Cluj, care era adăpostită tot în clă­
direa Bibliotecii centrale universitare.) Aici, în 
preajma autorului „Nebănuifelor trepte", alături 
de Breazu puteau fi vâzuți Ion Mușlea, Dumitru 
Stan Petruțiu. Livlu Rusu și alți intelectuali de 
seamă, de care II legau afinități sufletești și de 
serviciu. Unii din ei colaborau cu Blaga și în 
colectivul de istorie literară și folclor din cadrul 
Academiei — Filiala Cluj.

Sub egida masivelor colecții dc cărți, printre 
devotați, marele poet se simțea la el acasă. 
Teofil Bugnariu relatează cum Blaga, cu fișe 
bibliografice in fața, cu pagini de manuscris din 
traducerea lui Faust, cu referate și diverse studii 
pe birou, purta cu prietenii săi cele mal ele­
vate discuții despre literatură, istorie, biologie, 
știință.

Nedisimulat. Teofil Bugnariu își mărturisește 
admirația, pe care încă din liceu și apoi ca stâi- 
dent în litere o avea față de noile precepte este­
tice ale creației blaglene. Cităm în a^est s<=ns din 
poezia Solia, apărută în revista Zări senine din 
Bistrița (nr. 8—9), în 1925, sub semnătura lui 
Teofil Bugnariu :

...„Cind tu-mi erai atita de departe — 
dintr-un sertar am ridicat o carte : 
de Blaga L. „Poemele luminii"

Bazil Gruia
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Trei frați gemeni venețieni
puținii oameni de 
grăbește niciodată

[ TEATRU )

Ovidiu ComxantiA^ca

| OPINII DE MELOMAN ]

mal de salon

David Esrîg este unul dintre
teatru care, din principiu, nu se _ , _____
și nu se arată ahtiat «ă-și vadă neapărat numele pe 
afiș. S-ar părea că lucrează în acord cu eterni Ca’.ea 
și pentru eternitate, atît de greu se decide să dea 
ochi cu publicul și asta numai cind este pe deplin 
convins că montarea pe care a realizat-o, după 
multe investigații și cercetări la suprafață si in 
profunzime, se poate socoti perfect pusă la punct 
ca mecanismul unui ceasornic ce imoină finețea 
cu precizia, cu rotițele pilite micrometric si hine 
unse, fără interstiții, fără lacune, fără un singur 
firicel de praf, orice imprevizibil fiind cu o me­
ticuloasă grijă preintîmplnat Noblesse «blige, 
după cum se știe și, dat fiind ca noblețea artisti­
că este mai presus de orice titluri răsunătoare 
și vane, demnitatea sa frofesională 11 obligă, da­
că nu să se întreacă pe sine însuși — ceea ce un 
artist nu poate face decit o singură dată In viață 
— în orice caz să mențină lustrul unui rang ao- 
bindit prin muncă asiduă și îndelungate căutări 
creatoare.

Deși urmind la un scurt interval exemplara! . 
spectacol al teatrului Insieme, interpretarea perso­
nală pe eare David Esrig o dă oomediei del! *.—e 
în Trei frați gemeni venețieni (piesa lui Antanaa 
Mattiuzzi zis Collalto pusă in scenă la Teatrul Na­
țional). suportă cu cinste o comparație din care 
prestigiul nici unuia dintre termeni nu ram ine di­
minuat E adevărat că Gemenii veseli tai depășesc 
reprezentația ansamblului din Modena prm 
arabescurile fanteziei și ornamentația spectaculară 
de o inepuizabilă inventivitate, după cum e toc au: 
de adevărat, pe de altă parte, că din pricina fa­
că măturii excesive și a văditei Înclinații spre baroc, 
se resimte uneori Lipsa diversiunii pe care o aduce 
mișcarea acrobatică și a repausului prilejuit oe 
inter mediile muzicale cu totul absente din specta­
colul bucureștean care, făcind o extremă risipă 
tr-o direcție, are parcimonioase rețineri in orie 
privințe, după cum, de asemenea, verva țampa- 
nizată, cu gustul ei acidulat și sdip.toarrie-i cas­
cade, are, datorită preciziei de ceasornic bme re­
glat, aerul unei elaborări migăloase, al unui pro­
dus decantat pe îndelete și filtrat farmaceu'zc. 
picătură cu picătură.

Consecvent cu sine, regizorul a Înțeles să fie 
consecvent și față de vechii săi colaboratori, sce­
nograful Ion Popescu Udriște și actorii Marin 
Moraru și Gh. Dinică.

Ion Popescu Udriște merită întreite feiîcitar. : 
pentru punerea în cadru, de o rafinată simplitate.

Elevi soliști 
Un concert de absolvenți

Ca și predecesorii lui, elevul Andrei 
Tănăsescu pianist în devenire a avut de 
luptat la sala Studio cu acelaș pian ingrat. 
Multe efecte de transparență gi de Pe­
tice prelungiri sonore se ratau din pricina 
registrului grav înfundat după cum stri­
dența discantului punea oțet pe accentele 
ritmice. Sensibilitatea instrumentului 
străbătea în „Pavane" de George Enescj 
unde nuanțele nu erau totdeauna in con­
formitate cu textul, supra încărcai de 
dicații. In aceasta subiectivă formă ac­
ceptabilă, nu a liprt insă nici o d.pă 
muzicalitatea. Maxima realizare interpre­
ta tivâ din scurtul program a foot -Gene­
ral Lavine excentrique- de CLauae 
Debussy unde expresia burleocâ 51 ni­
mica dezechilibrată a paiaței sima 
exactele intenții ale impresionistului fran­
cez. Coralul in sol minor de Bach — 
Busoni primea o execesivă pedală după 
cum mișcarea exagerată de repede a 
Scherzo-ului de Chopin ștergea conturu­
rile melodice. Microreci talul ele- ului 
Andrei Tănăsescu s-a bucurat de o sala 
plină și de unanime aplauze, pentru ca 
publicul a recunoscut in aairil 
o valoare solistică reală. Tn aceeași feară 
un violonist in bună evoluție. $ț«faa Bo- 
descu a stilizat cu ton cald si intr-o so­
noritate învăluitoare sonata in la m.nor 
de Schumann și o sonatină de Schubef 
A fost fericită ideea înrămări’ ia program 
a serenadei de Mireea Chiriac. O galerie 
lungă de serenade ca -Serenade d autre­
fois", Serenade Galante. Serenada de T<- 
selli. Serenada de Braga, intră tn corul 
de umbră al timpului in vreme ce piesa 
de adincă melancolie și de 
patetice a lui Mireea Chiriac persistă “a 
are toate șansele să rămină !n '.unrjii

Trebuie să convenim că neavind un^- 
vitate nu poți fi auditor ir. patru *42 
de concert In acest final de stătuse *-ac 
aglomerat la distanțe mia de ump pe 
lingă manifestările simfonice țs i.-dii- u 
școlare. Pianiștii au răsărit Ln aralar.«ă 
atît localnici cit și oaspeți. Dintre psan_*- 
tele eleve de merit sosite din Brapw l-a 
deosebit la 6 iunie în Sala Ateneului Ti­
neretului. Victoria Petri, elevă a proce­
sorului Hoția Cristian. Victoria Petri e « 
pianistă care știe să gindeaacă marje* 
și să a din ceașcă ceea ce ci ntă_ E regreta­
bil că la acelaș ateneu din Aleea Alexar- 
dru s-a contramandat fără avertisment • 
audiție. Lumea se deplasase ca să 
asculte o serie de tineri soliști din­
tre care amintesc pe In* Oneeaeu 
cunoscută melomanilor din frumoasele 
cale manifestări anterioare. La sala S:u- 
dio am reascultat pe Mihaela Bă“ 
pianistă de mari făgăduinți. D-m mb 
fericit multe daruri de msti umenîT* 
Intre toate domină respectul pentru «ex 
șî pentru mișcările indicate d“ că’, e 
compozitor. Unii timpi lua ți mai rar nu 
sînt in dauna expresivității. Acest proce­
deu ar trebui ai devină ca «n fel a- 
testament în solistică, asa aim ț-ar fi 
lăsat desigur șl George En«eo. In com­
parație cu ceilalți colegi. M b*ela Bin:că 
nu-și permite prea multe 15bei 11 ți- Na­
tura sensibilă, degetele sal* par încărca • 
de o forță reținută. Rezultanta acestui 
mod de atac favorabil a dat roade 
Scherzo de Chop in ți in mișcarea a- 
menuet a sonatei in ta major ae h--’’ 
ven. La fel de convingă:oare a fo*t
Mihaela Bănică ți în audiția ateotven*:- 
lor Liceului de muzică nr. 1 de la 
Palatului, la 10 iunie. „Piesa de cooeert~ 
de Weber a sunat cu impresionantă Mră- 
lucire in exacta Intuiție a rtihJ-ui de ro­
mantică bravură weberiană. Din păra e 
desfășurarea interesantă a pianistei * -
tâ nu a avut parte de o replică or Aes 
trală la aceeași înălțime. Au tort deca­
laje cari s-au resimțit dealtfel fi la aii 
striiștL „Soliști- e un termen genele 
pentru că nu toți cei prezentați la con­
certul de absolvire trebuie aă se hazar­
deze pe acest drum personal. In definite 
unul din importantele roluri ale liceelor
de muzică este furnizarea de executant 
viitori pentru colectivele simfonice li 
formațiile de muzică de cameră. 
nați carierii solistice mi s-au părut ■ 
violoniștii Sorin Bulbucau și Alma N 
coleta Budrică. Largi orizonturi de oon- 
certistă 1 se deschid Corinei Smgeorzan. 
elevă a prof. Josette Hirsu.

Corina Sîngeorzan a dat primei părți a 
concertului în la minor de Schumann 
poeticul fior pasional atit de rar simțit, 
el fiind adeseori înăbușit de idei străine 
naturii romantice a lucrării.

Virgil Gheorghiu
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IiviUtie în Arcadia
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Im t.

C» cxxjâ eon Sportul s--dm;«c 0 U. Cjq) s-au
Gdnâî o«^ m an întreg. OIiti oameni firi suflet au
tă r.irit au pn-Jt cu strașnice secretul, și ua se face ci toetă truda 
studenților clujeni p boeurețtenâ s-a dus pe apa simbetei. nu a 
ax ut n-cî un efect. Ca să nu mai • orbesc de cei ce-au scăpat ca 
prin m:nnn» de denstm Ei cu ce s-au ales ? Ce satisfacție mai 
jxx avea acum iubeții noțtri giulețteni sau bătrînii lupi de mare 
ciarâ mmeni nu i—a dus la fund ?

Așa mm am mai spus, am crezut că intenția de a sport nu­
mărul d’rîon*r» 1™- este o glumă neinspirată, care se face intr-un 
moment neindicat pentru așa ceva. Puțină decență, ne-am spus, 
se impune. Dar iată că totul era un aranjament serios. După pâ 
re rea noastră, măsura ni se pare a fi arbitrară ți fără acoperire. 
După ce că deja avem o grămadă de echipe ce-și trag cu greu 
sufletul* noi mai introducem în hora înecaților încă două candi­
date. In loc să întărim competiția, o transformăm Intr-o lungă 
goană a candidatelor la retrogradare.

ARTE PLASTICE

„Permanențe 
ale artei 

românești"
Primul vinovat este Baudelaire ; Baudelaire, a- 

mendat de Lautr6amont, care ne-au lăsat să ne râ- 
fuim, după atîta amar de vreme, cu un alt „rău al 
secolului* : comparatismul. Practic vorbind, acest 
„rău* — care în specularea sa filozofică poate pă­
rea sau dispărea — a făcut și face culturii contem­
porane mult bine 1 confruntarea sistematică a fe­
nomenelor (înțeleasă nu ca inventar formal) a lăr­
git enorm cîmpul de înțelegere al artelor tocmai 
în ce au ele mai specific și inatacabil. Efortul de 
sinonimare, de punere in relație a unor valori a- 
p-arent disparate a realizat imaginea — teoretic cu­
noscută — a fluxului fastuos pe care îl reprezintă 
civilizația omului. Că un vas smălțuit de Țara Oa­
șului nu anticipează, ci formulează o categorie de 
structuri din care se reclamă, să spunem, în egală 
măsură, și un Camil Ressu dar și Viorel Mărginea- 
nu, sau că imaginea unei statuete de artă neagră îl 
contextualizează mai rapid și corect pe Picasso 
(cum a demonstrat* o recentă expoziție pariziană), 
operația aceasta de „cine cu cine se aseamănă nu 
chiar de la prima privire", care s-ar putea numi și 
revelație, are în orice caz darul de a lecui de in­
toleranță și rigiditate multe din spiritele „candide41. 
O astfel de „societate permisivă* a artelor consti­
tuie și obiectul strălucitei expoziții deschise în să­
lile Muzeului Satului sub titlul „Permanențe ale 
artei românești", expoziție datorată unor „baude- 
iaire-iști* migăloși și inspirați în frunte cu Paul 
Gherasim, „papă" al artelor plastice românești în­
tr-un sens mai puțin agresiv și mult mai generos 
decît același denominativ folosit pentru Breton.

Obiecte de artă populară, tablouri ale clasicilor 
dintre cele două războaie și picturi ale contempora­
nilor sînt termenii sintezei de specific românesc' 
de care expunerea tn paralel izbutește să ne încre­
dințeze. Dincolo de „pasajele" clare (un tablou de 
Țuculescu între două covoare oltenești, similare 
pînă și-n textura intimă, o scoarță moldovenească 
alături de o natură moartă de Petrașcu în care a- 
pare ca motiv pictural, sau incredibilul și ineditul 
cap de cal de Andreescu învecinat nu numai colo- 
ristic dar și adine spiritualicește unei „Curți** a lui 
Horia Berneâ), dincolo de corespondențele aproape 
didactice deci, expoziția e stimulatorie și din alt 
punct de vedere 1 ea arată, că teoria inspirației mi­
metice din arta populară pur și simplu s-a demodat 
și n-a avut vreodată decît o acoperire superficială. 
Identitatea de structură dintre piesele de artă popu­
lară arta cultă (geometrismul, cromatica trebuiesc 
considerate numai ca efecte) se datorează unor mo­
dele spirituale și formative originare din care se 
deduc specific numai ca tehnică (tehnică propriu- 
zisă. dar și tehnică de construire a imaginii).

A$a văzută, expoziția „Permanențe ale artei ro­
mânești" nu divulgă nici influențe, nici corespon­
dente, ci semnalează, simplu, concordanțe obiective.

Cristiana Anastasiu-Condiescu
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Cum ne distrăm?

Si. P.

• «» o« ACT-â-i ca • -rm 3D-.: muh de 10 echipe cu
«oevăraa de pii—a mteiA. Ma: oe*ranâ. deci, măsura ar fi trebuit 
să ue .nversâ. să ma; *ube-e*n ruadurLe ți nu să le tagrnțăm cu 
formai <s ■■ fag altceva oect să ne Impui£ă spre ASCAR. Si 
-por. dacă Ia amil, pe oltene Le tomn se ror posta cu fndîrjirea ce 
le-o ejnoațrem aJelms eempe studențești ? Iar vom sări peste 
cal ? Iar vom măr: dinca ? Păi In ritmul acesta debordant vom 
ajunge in ingrata wttxai.e ae a na avea atitea candidate
eite locarj vor fi. Dar. probaiaL esxe muții să mai vorbim.

Dacă jos, la subsolul clasamentul oi. cioburile pe care s-a rian- 
sat cu a fixa frenezie au faw «mase pe fiuriț ți ascunse bine, pe 
treapta cea mai de sus. lupta continuă încă, cu ț*n«e mai mari 
pentru oiteni. La Craiova, suntem anunțați, se fac pregătiri spe­
ciale, crtMioni, tapițerii, blănării ți horticultorii sunt deja in alertă. 
Fanfara ți-a lustruit alimurde. Corul veseliei stă prin preajma 
cuibarelor pindind ouăle proaspete spre a-ți aranja vocile. Locu­
rile rezervate pentru trenurile de Arad au fost epuizate. Sticlele 
de șampanie au fost puse la gheată (una are pe etichetă scris : Nae 
Icneseul. Ci ți va poeți locali au scris două ode. porțile orașului 
sau ridicat ghirlande de flori și plancard* cu urări de fericire pen­
tru campioni S0re orașul de pe Mureș s* îndreaptă zîmbeie. Acoln 
urmează să primească miine coronițele și tricourile de campioni 
universitarii olteni De partea cealaltă băieții din Ștefan cel Mare 
mai speră hxă. Și ei se uită spre Arad cu o dragoste nețărmurită. 
Acest frumos oraș va j miine in centrul atenției generale. Televi­
ziunea ar trebui să transmită în-direct ambele meciuri Nu de alta, 
dar cînd sunt mai mulți ochi, lucrurile se văd mai bine.

Radu Dumitru

La întrebarea pe care 
ne-o puneam săptămina 
trecută par să răspundă 
două filme programate 
intre timp. Lumea se 
distrează este un film 
de montaj întocmit de 
Alecu Croitoru după 
scenariul atotcunoscăto- 
rului de arhive care este 
Dumitru Fernoagă și 
comentat de nu mai pu­
țin seriosul umorist care 
este Valentin Silvestru. 
.La prima vedere, o an­
tologie de ciudățenii și 
manii omenești, cam în 
genul trufașului Mondo 
Cane de pe vremuri. 
Dar, față de Mondo 
Cane, filmul nostru are 
bonomia ți blindețea 
unei — in limbaj spor­
tiv — retransmisii. Me­
ciul a fost jucat înainte, 
rezultatul este cunoscut, 
emoțiile sînt diminuate 
de certitudinea că totul 
s-a sfirțit cu bine, și 
atunci, ceea ce-i revine 
spectatorului nu mai 
este de a se implica în 
acțiune, ci de a constata 
cu haz ți fără îngrijo­
rare ravagiile pe care 
timpul le-a operat în 
sensul lucrurilor. Biza­
rele — ți uneori drama-, 
ticele — încercări pe 
care muritorii bîntuiți 
de spleen le-au făcut 
pentru a se sustrage 
timpului devin, prin 
schimbarea perspectivei, 
amuzante și caraghioase 
Căci ei sînt acolo, în no- 
roi, în flăcări, în fața 
juriilor sau deasupra 
prăpăstiilor, tn vreme ce 
noi am fost puți în si­
tuația privilegiată de a 
vedea cum, in ansamblu, 
fuga lor zadarnică de 
plictis se transformă tn- 
tr-o ți mai mare zădar 
nicie. Avi2 amatorilor 
de schi pe noroi, aviz 
sculptorilor în mere, co 
lecționarilor de măști și 
participanților la diferite 
concursuri de frumuse­
țe : fugit irreparabile 
tempus !

Programat — parcă 
ostentativ — tn paralel 
cu această mică antolo­
gie a timpului pierdut, 
filmul Monte Carlo de

Ken Annekin ar putea 
fi repede trecut pe sea­
ma aceleiași tragice ne­
voi de amuzament a 
omului, fie el și regizor, 
dacă n-ar deveni tot­
odată, fără voie, o în­
tristătoare demonstrație 
despre fragilitatea artei 
a șaptea în epoca ben­
zii rulante și automa­
tismului. Căci e greu 
nu-ți amintești de Acei 
oameni minunați cu ma­
șinile lor zburătoare : 
fermecătoarea evocare a 
primelor concursuri a- 
viatice din Europa în­
ceputului de secol. Pur­
tând pe umeri această 
amintire, regizorul a 
crezut că poate să-și 
repete performanța an­
terioară turnînd alt con 
ținut în aceleași tipare. 
Marele concurs e acum 
un raliu automobilistic, 
dar — cu această excep­
ție — totul se vrea ase­
mănător. Personajele 
suferă de același entu­
ziasm năucitor, ingenui­
tatea lor se lovește 
de aceleași uneltiri 
ale naturii și ale ri­
valilor, deznodamîntut 
râu e răsturnat de 
aceleași quiproquouri 
salvatoare etc., etc, 
Dar, ca intr-un calcul 
algebric unde a fost ui­
tată o virgulă, rezulta­
tul este catastrofal 
schimbat. Filmul este 
căznit și obositor toc­
mai prin străduința de 
a fi la fel de vesel; me­
canismele sale merg a 
napoda; ceea ce fusese 
savuros și naiv devine 
acum tern și insidios ; 
interpreții — mulți din­
tre ei, aceiași — au aerul 
cd sînt moștenitorii unor 
portrete din contururile 
cărora nu mai îndrăz­
nesc să iasă. De unde 
imobilitatea și schema­
tismul acestei autopas- 
tișe, al cărei autor n-a 
avut subtilitatea să ob­
serve că farmecul mode­
lului stătea tocmai fn 
marea libertate a impro­
vizației și în labilitatea 
mijloacelor.

Romulus Rusan



f itinerar psihologic

Oblomov
Un om stă. încremenit intr-o inerție, care te 

face parcă să crezi că nu s-a născut și că nu va 
muri niciodată. Stă, in sensul cel mai propriu 
al cuvîntului, petreeîndu-și zilele in pat ; cultivă 
insă într-o mișcare interioară, imperceptibilă 
observatorului, puțin perceptibilă sieși dar totuși 
intensă frumusețea simțirilor și credința in bine. 
In jurul lui roiesc, într-o mișcare amintind par­
că dansul insectelor intr-o zi de vară oameni 
aidoma cu el în aparența cea mai exterioară dar 
animați de dorința de-a săvirți ceva : pungaș:, 
mondeni, ambițioși sau pur și simplu inși cins­
tiți aspirind să construiască o viață- Alătur, de 
el o umbră grotescă. deznobilind imobilitatea 
stăpinului : feciorul Zahar.

La prima vedere nu ie poate crede că o astfel 
de imobilitate poate să aibă ca prototip o deve­
nire, că Oblomov ar putea să aibă o istorie. zi 
ar putea să origineze de undeva și să se în­
drepte aiurea. Numai lumea care trece pe ling* 
el și il atinge tangențial ii imprimă ușoare rotar, 
în jurul lui insuși ca unui atom cu cirLig epicu- 
rian. Și totuși nu este așa. Oblomov vine de de­
parte, din adincul nemișcării unei Rusii feuda.* 
și țariste din a cărei exasperare va țișni -a mit 
puțin de un veac de extraordinarele in-mpla-. 
pe care ni le povestește Ivan Goncearov cea nui 
tulburătoare răsturnare a istoriei. S-a născut pe 
□ moșie pierdută în mijlocul stepei, la o part* 
de drumul mare. A fost protejat de dubla coa;e 
a unei familii grijulii pînă la ridicoL de un epi­
cureism rustic, redus la simplele plăceri guîta- 
tive și a unei societăți care cu greu se hetira să 
pășească pe drumurile schimbării. Descrierea a- 
cestel copilării, care printr-o anticipare foarte 
modernă devine și descrierea originilor u-ssrt ca­
racter este materia unei rememorări tulburătoa­
re. o bucată antologică a literaturii ru*e : vtsui 
lui Oblomov.

Dar alături de conacul care se dărăpăreazl > 
există cajia unui modest învățător german, alia 
gat de sărăcie din țara lui de origine *i =are 
vine aici cu dinamismul străinului : Stcuz_ E are 
un fiu pe care îl înzestrează cu dorirea de-a r-_- 
noaște, de-a călători și de-a a-?*ion* a xuru: 
Wilhelm Meister, pe Andrei. Intre Ilia r.r 
Andrei Ivanov ici există o duioasă pneterje.

X prețuire reciprocă așa cum nu poate cec-.:
între doi oameni care se cunosc din r-oiiA-- 
De aceea cind. la începutul cărți' pe
acesta din urmă venind la cel dinții pentru a 
cerca să-1 scoată din inerție, ne dâra teama cu 
ușurință că se joacă ultima sanaL

Pe scurt, problema e următoarea 
trebuie să părăsească patul și loc-: 
Petersburg, să plece la moș.a pe are 
o roade încetul cu încetul pentru a-și 
bra veniturile, să călătorească Lt E— 
vadă noile stări de lucruri și apoi să «e 
să aibă copii care la rindul lor— Pare • 
a neconsecvențfi ca aceste fapte să aibă 
totuși ceva se petrece și «ceai ceva este tctodtta 
substanța cărții ?i un prilej de uimire, tnr-a 
formă concretă, intr-o formă dete:minată p*-- 
că se repune problema eleată : cum este pc*'- 
bilă mișcarea ? Există ea in adevăr ? Cur 
conceptibilă. atita vreme dt ne âT— si g. - 
dim un prlmum movens ? Resimțim • —a
bună pe care, sub influența îuî Stolz. Ci'.T!?’- 
o ia. stranie, aproape fantastică, căci interiWtatâ 
pe un gol : aceea de-a intra in lume. Si tates: 
lucrul se petrece în forma acelei grațioase M 
romantice povești de dragoste care lează, piru 
o clipă suspendată in infinitul zemUcir!; pe 
Ilia Ilici de Olga Sergheevna fecioara prin ext — 
lență a romanului rus (alături de N-s’-.!"* Rato­
va). plină de candoare, de o senr-a’itatș repri­
mată dar virtual — vie de o forță nre • * 
tinereții și pe care o simți menită U perpetees* 
către infinit iluziile vieții. Toată partea eu» 
descrie creșterea și descreșterea acestei > ei tur* 
e pătrunsă de emoția intllnirii a două suflete ce 
o totală puritate în care evenimentul unui să-ut 
naște o nespusă tulburare și anticipează tot­
odată sfirșitul.

De ce oare dragostea nu își poate găsi rezol­
varea ei firească ? Pentru că simțirea este vir­
tuală ca imaginile ce se nasc într-o lentilă dacă 
nu există ecranul material care să le primească. 
$i Oblomov nu este capabil să țeasă pinza aces­
tui ecran care este întemeierea vieții iui. Nu 
este capabil pentru că nu poate da răspuns une. 
întrebări ultime care fiTosoficeste i «e pare inso­
lubilă : ce rost are viața dacă trebuie u te 
ciumi atlt ? In zadar încearcă Stolz sâ-1 
vingă : zbuciumul acesta este chiar viața, 
plexiLatea se menține : cum putem concepe 
stanța ca identică cu energia care o animă ? 
Oblomov, ființă esențial mediocră. Își pune o 
întrebare fundamentală pe care cu o ultimă sfor­
țare o rezolvă astfel : mișcindu-ae ar nega incași 
esența unui lucru pe care îl posedă ca cingur 
bun suprem : existența sa In pură nedevenira. 
Dar in același timp ignoră faptul că nedevenind 
neagă însușirile substanței și se deschide în a- 
cest fel vidului. Această profundă ambiguitate 

^nu este probabil intimplătoare Ia un scriitor rus 
și exprimă 
cilînd intre 
occidental.

Oblomov, 
unui foc care a început 
viața mea nu a ars niciodată un foc, o văpaie, 
nici mîntuitoare nici distrugătoare. Ea n-a avut 
□ dimineață care răsfringe treptat culori vii. lu­
mină, care apoi se preface in zi. ca la alții și 
arde, clocotește și se desfășoară într-o lumină 
scinteietoare iar apoi se domolește pe încetul iși 
pierde culorile șl se stinge, treptat și firesc, că­
tre seară. Nu, viața mea a început treptat prin­
tr-o stingere...". Vrind să fie numai văpaie și nu 
și materia care se consumă viața lui Oblomov 
este de la început cenușă sau iluzia unei flă­
cări.

Aflat in pragul ruinli și în neputința de-a 
purcede la acțiune Oblomov va fi treptat înghițit 
de creditorii săi. Iși va sfirși viața în mahalaua 
petersburgheză a Viborgului în mijlocul familiei 
care îl ruinează dar îl și înconjură cu un fel de 
căldură într-o Walhalâ parodică bazată pe rafi­
nate gastronomii. Este revenirea, explicită. Ia 
liniștea copilăriei și Ia sînul matern : .... pentru
el, Agafia Mateevna, mișcările coatelor ei ac­
tive, ochii ei care se opreau cu grijă asupra lu­
crurilor din casă, veșnicul ei umblet de la dulap 
la bucătărie, de la bucătărie în cameră iar de 
acolo în beci, atotcuprinzătoarea ei știință în ale 
bunei orînduiri a casei și a gospodăriei întru­
chipau acel ideal de liniște — netulburată și ne­
sfârșită ca oceanul — a căreî imagine i se înti­
părise în suflet Încă din copilărie sub acoperă- 
mintul casei părintești". Și reintegrînd locul său 
original, Oblomov va muri, „de oblomovism".

Dar Stolz ? Dar Olga ? îl plîng împreună pe 
Oblomov șl descoperindu-și prin negarea aces­
tuia un ideal comun se căsătoresc, ridică o casă, 
nasc copii. Amintirea lui Oblomov nu are însă 
pentru ei nimic sinistru ci stăruie ca un fel de 
icoană duioasă, ca un model moral care desigur 
nu poate și nu trebuie să fie urmat dar care 
constituie prin limpezimea lui o întrupare a fru­
museții sufletești. Și poate nu numai atît ci șl 
motivul unei secrete remușeftri In clipele In care 
zădărnicia mișcării li se impune. Aventura com­
plicată a vieții, riscurile, inerenta unui sfîrșit 
readuc mereu în culise chipul lui Oblomov. Acea 
percepere vagă „în ziare (a unui) lanț de pier­
deri, de lipsuri, de jertfe de neînlăturat, stropite 
cu lacrimi, o viață de post și de renunțare silită, 
în locul capriciilor născute din viața trîndavă ; 
auzea gemetele și strigătele neîncercate încă, 
vedea boli, infringed în afaceri, moartea soțu­

lui....". Discretă, se insinuează imaginea cavernei 
lui Platon : Oblomov (..Platoiiul de la Obiomov- 
fca") s-a născut numai pentru a contempla cu- 
fundindu-se „încetul cu încetul in simplul și În­
căpătorul mormint al existenței sale, făcut de 
miinile lui. întocmai cum iși sapă mormintul 
bătrinii sihaștri care au fugit de lume*. Ca ș; 
in mitul cavernei platonic'.ene. Oblomov. înțe­
leptul suferind crede in iluzia universală, in pa­
ra vanul pe care se proiectează jocul de umbre 
si dincolo de care se află o uiarrrreal 
Ute.
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Tipuri de cititori

• JOHN CRFASET 
ha. scriMÎiieC 

.'xsifaă* a —
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C&ăTA umi DAMRZB 
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• HKLETL L LUT ROf ANO
FETIT .TRANDAFIRUL ROL- 
N AV“. agtrLat toragraf

tare celeorji ba -rtr.î
J-a -nterpraut la Mar»—a fa 
Paris, a *'sț prataat de
Bi’.y:* di« Mtadora. Rucy 
Bnar.» a nirier.eru haâen- 
nef, iar Riutzjd Petri a asistat 

reprezenta ,1a mcAco nta a 
STâluritu'.vau balet.
• O ELOGIOASA CRONICA 

a iost publtta’a de Lucrez
fr. risrul ^L’Humamte* om-.nd 
exprriția aerelor sr— 
Etienne Ha-dj frAicux în 1W7 
in Romăniâj, ce ara x>: lr.tr» 
26 mai și 3 seotezxibrie ia Mu­
zeul Național de artă mcderr.â 
din Paris. Printre altele, croni­
carii subliniază că, dacă Rodia 
a d j< pîaâ la u'.uma consecință 
viziunea Renașterii, dacă Ger­
maine Rîchier. Arp, Adas", 
Brâncuși inaugurează noi sne- 
culații în ce privește elementele 
de bază confruntate în sculptu­
ră. — materia și spațiu] — Eti­
enne Hajdu apare ca un conti­
nuator fecund al pionierilor se­
colului nostru. Retrospectiva o- 
Derelor acestui sculptor de ori­
gină română nu sfîrșește an 
Itinerar, dimpotrivă, lansează o 
perspectivă spre o lume care 
ramîne si fie descoperită. Pre­
ocupările lui FLajdu țin de trei 
domenii i animal, vegetal, uman. 
Echivalențele pe care a ftiut să 
le găsească, în cursul a 40 de 
ani de muncă, dovedesc nedez­
mințita lui pasiune pentru pro­
cesele biologice. (Alăturat, Era 
(1970). marmoră rozi

• RENUMITUL SCULPTOR 
JACQUES LIPCHITZ. născut 
în Lituania în anul 1891, a în­
cetat din viață. Format în Pa­
risul cubist înainte de 1914, 
aria Iul Lipchitz se caracteri­
zează prin dublu] său destin 
cubist și liric în care a ajuns Ia 
o sinteză neatinsă de nimeni 
altul. Sosit la Paris la vîrsta de 
18 ani, el și-a găsit aci prieteni 
în Modigliani, Picasso. Matl&se. 
Gris. în 1940, fugind de nazism, 
a plecat la New York unde s-a 
stabilit definitiv.

• CURTEA DE APEL DIN 
BOLOGNA a ordonat confisca­
rea filmului „Ultimul tango la 
Paris" și a condamnat la două 
luni de închisoare pe actorul a- 
merîcan Marlon Brando șl pe ac­
trița franceză Marla Schneider, 
vedete ale acestui film. La ace­
iași pedeapsă au fost condam­
nați Bernardo Bertolucci, Alber­
to Grimaldi, producători, și 
Ubaldo Matteucci, distribuitor. 
Vedetele șl realizatorul filmului 
au compărut în fața Justiției 
sub acuzația de obscenitate. A- 
vocatul apărării a declarat că 
va face apel la această hotărire 
în fața Curții Supreme Italiene.

• CEA DE-A C1NCEA MANI­
FESTARE NAȚIONALA a cine­
matografului Tinerilor Amatori 
va avea loc la Belfort între 10 
șl 14 octombrie a.c. Aceste în- 
tîlnlrl organizate de Comitetul 
Departamental al Educației 
Populare (C.D.E.P.) și patronate 
încă de cind au luat ființă de
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• IN EDITURĂ MODTTTN Ă
DIN MOSCOVA a îtv; j-
m-d „Aaotc-e e-'j'îe’T.-oxie.ce
ăl*

de dcî :ur -
Of nt's Ba ro tai. mem-rz al A-
radem Iei de Medicale a

F ’

dm mica localitate 
Ofc-srr?e-KSs<en. El cuprinde piv- 

yt ee 'ir uri a unei vile ro- 
• a fort descoperită 
unor excavați! acum 

cum *e șt e, viti- 
u-a w. comerțul cu vinuri au 
. tui ro? important în partea 

■-vest a R.F.G. încă din 
n vecht S-au găsit, de 
=a. documente din care 
metodele folosite în vi- 
a antică, expuse astăzi 

!‘.n a*castă cramă-muzeu, veche 
de aproape 3000 de ani.

• HARUN TAZIEFF a obți- 
Eut premiul „Viking- In valoare 
oe îj î*>3 franci pentru cartea 
sa ..Etra fi vulcan ologii-, apâ- 
re:â Editura Arthaud.

a NOUL FILM ARTISTIC 
w\ ADEJDA- este închinat acti- 
\:tâ'.?i ra-.-oăuționare a N&dejdei 
Krupskaîa. și prietenul de
-»6e;c» a Is; V. L Lenln .Pre­
miera a a\ Jt Ioc la Moecos a, 
r.<_; cr deunlndj-1 cu-

ărtâs*â sovietică Natalia 
Bel » is’i K vva. Regia este sem-

A de renum-tul regizor de 
fjfcn Mark Dooskoi care, la pre- 
mlera fiimuiMi. a declarat că 
ara*t Stea a fort conceput ca 

m.nunatei 
dăruit vîa- 
pentru li- 
po porului, 

____ iubirii ne- 
dir.tre doi oameni 

concepții, idealuri fi

filnjuiw. « declarat 
fiten a fost conceput 

®a - • m închinat 
tcfnef r._-e. rare 
•»a re*.
bertatea șj 
MS P’-V'î»

urîiț; prin 
țtforl

U.R-S.S. și Pierre Raphael Le- 
pin. membru al Academiei de 
Științe a Franței. Tema acestei 
interesante lucrări, dezvoltarea 
imunologiei teoretice și aplicate 
este consacrată aniversarii a 150 
de ani de la nașterea cunoscu­
tului om de 
Louis Pasteur.

• UN GRUP 
DE ȘTIINȚA 
TAN a făcut o 
coperire i ’ 
efectuate In regiunea anticului 
Dalver2in-tepe au dat peste o 
comoară cu numeroase obiecte 
de aur. S-a stabilit că tezaurul 
a fost ascuns cel mal tîrziJ în 
secolele II—III ale erei noastre, 
dar că unele obiecte au fost 
confecționate mai de mult, știut 
fiind că bijuteriile se transmi­
teau descendențelor și In acele 
timpuri. Pe lingourile și bucăți­
le de aur s-au descifrat inscrip­
ții într-o scriere veche indiană.

• INVITAT DE GUVERNUL 
SOVIETIC cu ocazia inaugu­
rării unei expoziții cu lucrări 
ale sale, pictorul Marc Chagall 
în vîrstâ de 86 ani. se află la 
Moscova. Celor 60 de litogratii 
pe care pictorul le-a oferit Uni­
unii Sovietice în timpul 
de al doilea război 
expuse la Galeriile 
11 s-au adăugat încă 
două guașe aduse cu _ . 
cova. Celebrul pictor, de origi­
nă rusă (s-a născut la Vitebsk, 
în Bielorusia) a fost primit cu o 
deosebită simpatie atît de ofi­
cialități cît și de Iubitorii de 
pictură

• O RARITATE DEOSEBITA 
printre muzeele din R.F.G. o 
constihiie muzeul de istorie a

știință francez

DE OAMENI 
DIN UZHEKIS- 
împortantă des- 

in urma săpăturilor

celui 
mondial, 

Tretiakov, 
16 piese și 
el la Mos-

— I.N EDITURA STOCK au 
apărat in -una iunie următoare­
le cărți : .La maisoa d'eau- de 
Ar.tcn.o O'. r.ta (o uimitoare 
s«ga a Axaericii de Sud ți a 
Africii, serică in stilul tradiției 
brazdiane a îu; Amado) ; „Ki- 

par Kaxas" — conversații­
le lui Elia Kazan cu Michel Ci­
ment, trecfnd astfel în revistă 
patruzeci de ani de activitate 
de actor, regizor de teatru și 
film și ea romancier; „Ques­
tions â Ia chaaMD* de Georges 
Maustaki, cunoscutul compozitor 
șt șansonetist, milionar al dis­
cului. care notează cu multă 
C3mpetență un ansamblu de 
principii al dntecului.

• SCRIITORUL POLONEZ 
BOHDAN ARCT, care a popu­
larizat problemele privind avia­
ția. a murit la Siedlce. în vfrs- 
tă de 58 de ani. El a luat parte 
la campania din septembrie 1930 
și a luptat din 1940 pini în 1944 
ca pilot de vânătoare în divizii­
le poloneze și engleze din Marea 
Britanie. Cărții® sale, printre 
care „Cerul in flăcări-, „Pre­
țul vieții-. ..Kamikaze, VIntul 
zeului-, „Soldațli tablei de șah 
alb-roșu". editate de mai multe 
ori. își datorase succesul mare­
lui talent și caracterului auten­
tic al evenimentelor descrise.

• IN EDITURA GALLIMARD 
a apărut volumul „Noile a- 
venturi ale lui Vidncq" sub 
semnătura Iui Georges Ne- 
veux. avi nd ca sursă de Inspi­
rație viața aventuroasă șl totuși 
adevărată a eroului care, eva- 
dind din temniță, se pomenește 
șef al siguranței. însărcinat cu 
misiuni politice și polițiste din 
ce In ce mai importante, dar 
care știe că este amenințat In 
fiece clipă cu închisoarea, în 
caz de eșec. Eroul genial este 
învăluit Intr-un nimb de legen­
dă, fapt care i-a permis lui 
Georges Neveux să scrie „Noile 
aventuri..." și lui Marcel 
wal să realizeze un nou 
pentru televiziune.

« PRIMUL MUZEU AL 
DIC1NII DIN R.F.G. își va 
chide porțile la 25 Iunie în 
șui Ingolstadt. Muzeul întruneș­
te colecții tratînd istoria medi­
cinii din mijlocul secolului ai 
XVII-Iea pînă în zilele noastre.

• ORAȘUL COLONIA (R.F.G. 
a achiziționat una din cele mai 
importante colecți de artă din 
sudul asiatic, care, împreună cu 
aceea care se află ]a Muzeul din 
Stockholm, întrunește condiții­
le celei mal vaste colecții deți­
nută de un muzeu occidental.

Blu- 
film

ME-
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S. p. V.

Dacă am interpreta ad Litteram pe plan știin­
țific popularul enunț „cite capete a ti tea feluri de 
glndire“ care, transpus pe psihologia lecturii, ar 
•una cam astfel : „cîți cititori atitea moduri 
de lectură", n-am putea decit *ă conchidem ag­
nostic : este imposibil să ne reprezentăm CI­
TITORUL intr-o serie de modele tipologice. Să 
recent râm obiectivul asupra cititorului pasio­
nat : care anume tin îl reprezintă — incandes­
centul sau glacialul ? Ce putem deduce din pre­
ferințele pentru lectură : le reprezentăm ca o 
piramidă avind la bazâ povestirea de aventuri, 
cartea de călătorii, biografia romanțată si fic­
țiunea literar-stiințifică. iar in virf fantasticul 
terorilor atavice ii poem* IncomunicabiliUtii — 
așa cum Usă să se înțeleagă, adopții estetis­
mului pur ? Dacă am adăuga acestor entităti 
de referință criteriul selectivității in lectură, al 
aleceri: independente sau influențate a cărți­
lor citite (imoiicind deci liederul de ooinie a 
cărui acțiune «te foarte adesea considerabilă) 
ajiuufem la o ecuație dependentă de atlția pa­
rametri Incit soluția pare câ nu poate fi dedt 
o nedeterminare.

Si totuai Fără a dispune de aparatul ri- 
furos c: care ae fac determinările grupelor aan- 
ruine. dar cu evidente implicații științifice si 
neîndoielnice teste experimentale (accelerarea 
Dui«aUik>r. precipitarea respirației etc.), psiho- 
aocxilcz!! culturii — deși pe multe planuri ln- 
tr-un dezacord oe ajunge pînă la contradicții 
absolute — acceptă ooerațional. In majoritate, 
o clasificare foarte asemănătoare a ticurilor 
fundamentale de cititori- Modelul pe care-1 vom 
denumi de tip A este cel cu disponibilități de 
trarjpunere totali sau parțială In ficțiunea li­
terară. in cadrul si in acțiunea acesteia, iden- 
tiricindu-ae cu unul dintre personaje, de obi­
cei cu eroul principal. Tipul B — cel care pro­
iectează în opera literară propriile-i stări de 
spirit si pentru care — așa cum demonstrează, 
bazat De o amplă cercetare. Arthur Koestler în 
..The Act of creation" — proiecția in eroul li­
terar esse o modalitate de cunoaștere nemij­
locită a propriei naturi psihice. Tipul S (su­
perior) in care proiecția în opera de artă sau 
in eroul romanesc sau liric ..s-a transformat 
in reproducere afectivă de natură estetică. în 
care intervine judecata critică" (afirmă Rene 
Huyghe In ..L'art et Târne"). E o judecată cri­
tică de valoare pe olan multiplu : ideologic, etic 
si estetic. In sflriit. se cere luat in conside­
rare tipul E (estetul) care privește dincolo de 
personaje si de acțiune, căutînd numai ele­
mentele de natură strict estetică.

Relația intre aceste tipuri insă nu se înscrie 
in celebra curbă a lui Gauss cu ajutorul căreia 
se încearcă o definire de „loc geometric" al 
valorilor literare. Nu este vorba nici de acel 
braț parabolic prin care este reprezentată cu­
noașterea. ci de entități cu o deosebita mobi­
litate specifică. Delimitarea este, ca si pentru 
tipurile psihice si temperamentale, de natură 
metodologică, exist!nd intr-un procent însemnat 
(cel puțin în Cazul primelor trei tipuri), o 
transgresare continuă în funcție de evoluția 
nivelului de cultură și de viață al cititorului 
dintr-o categorie tipologică, spre alta.

Cititorul în care recunoaștem pregnant tipul 
A, îl întîlnim cel mai frecvent printre ado­
lescenți si Dostadolcscenti, dar are reprezen­
tanți si printre viratele mature. In interpre­
tarea mecanismului psihic ce reglează impac­
tul cu literatura a acestui tip. punctele de ve­
dere și interpretările oferite se deosebesc însă 
radical. Neofreudienii consideră, în ansamblu 
si fără nici o corelare cu structura socială, că 
tendința de identificare cu personajul literar 
constituie o formă compensatorie, obținerea unei 
aatisfacții-surogat Intr-o viață imaginară pre­
fabricată de inventivitatea scriitorului, pentru 
omul frustrat in viata reală. Ceva asemănă­
tor deci acelor gadgeturi din plastic care-ți dau 
iluzia că le construiești independent cind de 
fapt ele se asamblează exact dună schema pro­

pusă de fabrică. Modelul acesta de relație li­
teratură—cititor, propus de fapt prin extrapo­
larea unor concluzii din studiile privind mij­
loacele mass-media în general și televiziunea 
în special, reduc tipul A de cititor la pasivi­
tate totală, îl amplasează la periferia preocu­
părilor literare.

Anchetele si studiile de psihosociologie în­
treprinse la noi. deși nu si-au propus încă 
drept obiectiv principal studierea sistematică a 
tipologiei cititorului și a reacției acestuia la 
lectură, dovedesc evoluția rapidă a tipului A 
spre tipuri superioare — B și S — mai ales în 
momentul cind identificarea capătă direcția si 
sensul modelării sub influența eroului ideal. 
Fenomenul este reprezentativ pentru înalta 
funcție educativă cu caracter social si indivi­
dual atribuită in socialism creației artistice — 
funcție care include esteticul dar nu se limi­
tează numai la acesta : se evidențiază totodată 
reversibilitatea relației artă—educație, care poa­
te însemna arta prin educație, dar. deopotrivă, 
educația prin artă.

Mari sa van ți recunosc. în jurnalele perso­
nale sau în discuții, influența pe care au exer­
citat-o asupra drumului pe care si l-au ales 
in viață biografiile exemplare ale unor iluștri 
predecesori. Figura devenită legendară a Iul 
Pico della Mirandola a fascinat generații în­
tregi de învățați enciclopedist!. Edison a de­
venit imaginea reprezentativă a savantului 
afirmat precoce, iar Ia noi. biografia doctoru­
lui Gheorghe Marinescu a fost si este modelul 
deplinei dăruiri și abnegații a discipolilor lui 
Asclepios.

Ideea rolului formativ pe plan social al ar­
tei și implicit al literaturii o pune în lumină 
Kant. reluind de fapt o filieră uitată din an­
tichitatea pitagoreică și aristotelică. Marele cri- 
iic al rațiunii pure considera sfera impresiilor 
estetice drept un loc de interferență al funcții­
lor rațiunii practice cu cele ale rațiunii teore­
tice, al intelectului cu sensibilitate emoțională. 
In mod pregnant și de-a dreptul paradoxal pen­
tru ceea ce însemna îndeobște educația este­
tică in viziunea unor poeți, Schiller considera 
că „Idealul artei" este acțiunea formativă asu­
pra fanteziei și a vieții afective a oameni­
lor.

Sinteză cuprinzătoare cu caracter obiectiv și 
prospectiv a concepțiilor privind raporturile 
educației cu arta, amplul studiu publicat în 
urmă cu aproximativ un sfert de secol de 
Herbert Read. „Education through Art" va fun­
damenta teoretic și metodologic o pedagogie 
modernă a esteticului și a artei opusă estetis­
mului steril, convergentă în direcții multiple 
cu postulatul marxist al educației prin artă.

Sîntem numai la un veac după lntilnirea la 
scară planetară a literaturii cu cititorul. în 
condițiile unor raporturi nedeformate, căci, așa 
cum nota esteticianul marxist. Ernst Fischer, 
abia in secolul XIX, „arta și-a redescoperit 
funcția socială. în așa fel incit să pătrundă 
realitatea si depășind funcția de divertisment 
să devină un mijloc de educare". Arta își for­
mează cititorii orient!nd curba evoluției spre 
coordonatele evoluate ale lipului S. Dar si struc­
tura psihică, gustul, preocupările și preferin­
țele cititorului influențează conturul si reliefu­
rile creației artistice. Asistăm în acest dece­
niu. în mod evident. Ia o reabilitare a ceea ce. 
fără a fi englezi, numim story si din aceste ră­
dăcini psihosociologice mai mult decit din va­
loarea estetică proprlu-zlsă, a răsărit succesul 
lui Eric Segal.

Bine, dar ce se întîmplă cu cititorul de na­
tură pur estetică — tipul E ? Cumplit de sin­
gur. neînțeles si cu rîndurile prozeliților mult 
rărite, se repliază orgolios în carapacea izo­
lării. Mi-e teamă că gi-a pierdut cel puțin 
umbra...

Mircea Herivan

mobra50

„MOBRA" = 50 cmc
„MOBRA" = 4 cai putere
„MOBRA" = suspensie hidrau­
lică
„MOBRA" = stabilitate și con­
fort

„MOBRA" — 100 km de relaxare 
cu numai 5 lei

„MOBRA" = parcare fără difi­
cultăți

„MOBRA" = 6 325 lei

Motoreta „MOBRA" — utilă în orice călătorie !
Motoreta „MOBRA" se poate cumpăra și cu plata în rate lunare !



heinrich boll
„Și n-a mai scos un singur cuvînt“ (fragmente)

După terminarea programului m-am dug «ă-ru 
ridic banii. La ghișeu se înghesuia o mulțime 
de lume. Am așteptat jumătate de ort. am 
tins cecul și l-am văzut, apoi, pe casier cum 
l-a dat unei fete într-o bluză galbenă.

Fata s-a Îndreptat spre un vraf de hirtii. le-a 
căutat pe ale mele printre ele, a înapoiat cecul 
casierului, a spus „în ordine*1, iar degetele în­
grijite ale casierului mi-au numărat bancnotei- 
pe marmora ghișeu lui. Le-am numărat și eu si 
abia apoi mi-am croit drum prin îmbulzeală, 
spre ieșire. M.am oprit la măsuța de lingă ușă, 
am pus banii In plic și am scris un bilet soției- 
Pe masă se aflau o groază de formulare de de­
punere, de culoare roșie. Am tras unul si am 
scris pe verso : „Trebuie să te văd mlir.e. Iți 
telefonez pînă în două“. Am pus biletul lw--t*-. 
plic. Am strecurat înăuntru și bancnotele, =s& 
umezit guma de pe margine, o clipă am <?•- 
apoi am scos banii, am luat o hlrtie oe 
mărci și am vlrlt-o In buzunarul paitnnnAjj. 
tras afară și biletul pe care am * i
luat zece mărci pe care ți le voi înapoia =*: 
Sărutări copiilor. Fred“.

Afară plouă. CI te va frunze.
alene și cad pe asfalt. Mă opresc *.«• dccotaaf Ca­
sieriei și aștept ca tram vanii -f —- -3 
o ia după colț. Urc dintr-ur ia fn • 
altă aglomerație, hainele oime: - - • a
umezeală. In piața Tuekteîs: wr c . ' 
vai. Plouă din ce In ce —1 
iute pînă aub prelata unei gnere*e -t-j cj — *, a 
îmi croiesc drum ptnă in fața - -
un cîrnăcîor. o ceașcă de supa si l- 
schimbi nd hirta de zece măre *J 4 
ci maci or și-mi arunc privirea ia u
acoperă în intregime perei ei e 2 :
gheretei. Nu m-am recunoscut ;r .
nat și livid ce mă privea de «ub ±*-»-
lorat. Realizam dintr-o dată • â 
vinzătorii ambulanți ce ob-^nuiau «ă -ă 
ușa casei noastre și pe care mama ... *-■-*
niciodată.

* î • iscarea ■•o «--irH
x - i zi.-*» ; 4c __

Desohizind gura să mușc du • sas
zărit cavitatea întunecoasă a S - 4. 
dincolo de dinții Îngălbeniți și am 
pe propriul meu chip expresia - - . =
placide care mă lufriaofa la ce-*. .* 3 _
cald care se ridica din tigâi in - - ' - *< -»
petele. Speriat m-am strecurat ala-i în­
ceput să alerg. Ajung în drep: .’ •> 
Wagner ți sînt nevoit, d:n nou 
drum printre oamenii ingher • .■ 1

— *je > 3- - ■ ■ n>a'-
t - uci â cererea,

s? Frrv£ «■ ft al. wi Tn realitate.
-n 1* - ac ~î rj ^jrricip la arpu-
» Ș a da: • ^r’arape iota!
j - 1 î D- i f-L pre<*d:nxa comici ei era 

F i- * căreia gratie acesuji ir.- 
- - . * «» repro«»b»H:ătii i-a cre<-

cat. ±£- - amt «*•- Dacă ana fi primit locu-
« * -at o 'iw.c.u încăperea noastră,

o* eac* a-< <rs^4ar3Re in sufragerie, dar
'i ■ -- JT^artxală 91 să se păgu-

f ^=. ^ivîîitea unei respectabi-
j 4* are -^-am Icdoti. de atunci, intotdeau- 

Ba *■ - - nt.iț. or» toc de atunri sint, pur si 
■ de o 'samă pe care nici nu mă

ii <â • explic in vreun fel

eu.-.tac, am a*.-ut impresia eă era lntr-adevăr 
furios.

— Nb mm ce vreau, i-am spus, șj am azvirlit
țigara pe paraoamla de lemn de lingă trăsură. 
Na țîiu ce vreau, dar n-am spus niciodată nimic 
ae NefertiU, de akarul din Isenheim. deși n-am 
r :mx Împotriva lor, n-am spus nimic despre 
bărbații «te ispravă, pentru că ii detest pe acești 
b&rtati tte ispravă șî nu-mi pot imagina ceva 
mai deeit acești bărbați care ».mai in-

~~a put a destoinicie". Dar aș vrea să știu 
» eu re iei tu In serios ? Nimic din ceea ce 
©e-lalti bărbați consideră că trebuie luat în sea- 
xim N’:ci măcar profesia ! Vînzfitor de medica­
re fotograf, apoi bibliotecar — ce Jalnic

tn care nici măcar nu știi cum se tine 
• carie. — a urmat apoi fabrica de tapete, ex- 
ppd.îor. xmi-î a<au iar treaba cu telefoanele ai 
far-ața:-« in război.

erează cu războiul, țipă el mă plictisește.
— Buie. b ne. apusei eu. Toată viața ta, toată 

v-ata noa«tră. de tind sîntem împreună, am 
trâst-o p_m gherete de cimăcîori sau de gulaș, 
pr-“ rirc tu mnrdarr. prin hoteluri de catego- 
r.a a : .rea. prin bflcjuri si In maghernița asta 
•er.aroată in care stăm de opt ani...

— S: prin b-fierici adăugă el serios.
— Bun si prin biseria: aprob. '
— Să nu Uiți de cimitire
— K-j tui timiiireîe. dar niciodată, nici măcar 

Is «xrorsre nu te-a interesat vre-o chestie de 
ci.-t’.u'ă-

Cu-rjră. zise el. ai putea să-mi spui și mie 
oe-i asta „cultură"? De fapt, nici nu mă intere- 
scarâ Pe m:ne mă interesează Dumnezeu și ci­
mitirele. mă mteresezi tu si apoi gheretele cu 
rimîciori. bila uri le fi hotelurile de categoria 
a cincea.

— Nu uita rachiul, spusei.
— Nu. nu-1 uit. ba îi mai adaug și cinemato­

graful. pe care — ca sâ zic așa — ți-I dăruiesc, 
p.us automatele de jocuri.

je *: de la ee'.ala? capăt al 
S Jte* ■— am '= ro^. de a cameră si de mș* e 
tem.

— *
r ’

L- z.i ■ - să 'e fac mai întii copiilor
• pel > V-.-^K-Ti ia dans?

a * ds Se poale dansa chiar aici în
temi.

— Om «mBe ear. t
— ț H- Hof.
— pe _ .u> iiLa ?
— r * Î —: El< de gară. O iei pe strada gării 

r !a ro: o %ă ' ez: un indicator cu o mină nea- 
r-i O - a rectia arătată de deget și. ime- 
d-a*. a. •:-^s ic fața hotelului- Ce fac copiii?

— B.*S2_
— Am iir:e oocolati pentru ei ți mă gindesc 

*4 ie mai cumpăr si mste baloane și cite o In-
Sjore-’.e eă-tr.: pare rău că i-am bătut.

'-in să fiu in stare să Ie spun asta, am zis.
— De re ?
— Pentru că or să plingâ.

- Nu-i rJm.c. iață-i să plingă- dar trebuie «ă
— că jir.j pare rău. Pentru mine e foarte îm- 

35—ar.-. GL-.aer:e-ie la asta, te rog..

jmIIDîmd®
U^y

prăvăliilor din cauza plou D*- ' ° 
ușa de la intrare și mă simt - > , - ♦ „
ment de ușurare, in timp ce, s.r 
scările. Mâ învăluie un miros d— <a»r>« •e-r -» 
spirație învechită In par-tufli .
nouă și de ceară. Ca prtn w&U 
tul bătrinei mașini de ciuu*

Trec, ca în vis. pe lingă do_a fr» Am 
usa de sticla si mă bucur de . 1 «WQ <•
mea îl face să suridă. îl cu-vv»- -i.
ani. Locuiam deasupra at« _ — _ •
acum nu mai este nimic. La ttwi te ~ g- - 
sesam papucii mamei Ia rațs-r« *- 
scăunelului său. alături de icoana «r r: . 
pinus. un bătrinei blajin 
tine în mină un triughiu de f'rf, «■_- > _

/ crucifix.
Ii întind mina. Wagner, care vie _ • re ?și- 

joare intre dinți, îmi tace ~r-.-
iau loc pe scăuneL Mă a- - p o- *•.- 
zunar, iar Wagner impinge *r 3» 4*
de tutun și foița. Ți ga re* 4 i_,
terminat, așa că Ii mulțumesc f . «_
întind plicul : ..poate El țr.v . t.
gură, își șterge buzele aspre cu d-*_ . ~
se asigure că nu a mai răma< - 
abia apoi spune : ,.Să-i transoi.t ceva <s*-
mitale..."

Luă plicul, scutură din cap «' li­
pește o jumătate de oră. and se ' 
la spovedanie îl trimit pe 
dinsa“.

..Ii trebuie azi — murmurai eu — -«âvecra 
«int bani1*. „Știu-. îmi răspunse *curt.

I-am strîns mina și am plecat Urcam i.z:%- 
•cările. îmi trecu prin cap că as fi pulu: sț-u 
cer ceva bani. M-am oprit o ci *. dar 
aceea, hotărit. am pus piciorul pe ultima 1 reap Pi 
și am ieșit

Ploaia nu contenise nici tind cobcnăm dă*, au­
tobuz In strada Benekam. așa agr 
printre fantomele înalte ale caselor lacarea'e 
cu ornamente gotice, acum desprins de pe 
unde se aflau, pentru a fi păstrate ca obscen 
de curiozitate. Prin spatiile ferestrelor arse -c 
profila cerul închis, cenușiu. La singura rasă 
locuită de pe această stradă am sunat ;■ am
așteptat In ochii bîinzl, căprui ai $Lii..L d - 
lușesc aceeași milă pe rare cîndva o manifestam 
față de indivizii cărora, negre?it. Încep -•< ■?
semăn. Fata îmi ia paltonul și bascul, le scu­
tură în fata ușii și spune : ..Dumnezeule, tre­
buie să fiți ud leoarcă-. Dau din cap. aprob;u r : 
mă îndrept spre oglindă și îmi netezesc părul 
cu mîinile.

— E acasă doamna Beisem ?
— Nu, răspunde fata.
— S-a gîndit că mîine e întii ?
— Nu. sosi tăios răspunsul. Apoi mă poftește 

în sufragerie, trage masa lingă sobă, aduce un 
scaun. Eu rămăsei în picioare lipit de te ra core 
caldă, privind către pendulul care de o sulă 
cincizeci de ani le arăta membrilor familiei 
Beisem cum îmbătrinesc. Camera e plina ie 
mobile vechi, urîte, iar ferestrele sint îngreu­
nate de complicate Încadrări gotice ..origina’

Fata îmi aduce o ceașcă aburindă de caf°^. 
Tînărul Alfons Beisem, pe care îmi luasem oh! - 
gația să-1 învăț regulile operațiilor In fracu . 
fu introdus în cameră, mai mult cu forța Băia­
tul are o față sănătoasă, îmbujorată, de copil 
bine hrănit. Știu că-i place să se joace cu 
castane, pe care le culege din curțile caselor 
învecinate. Încă nelocuite, căci în ultimile săp- 
tămîni am văzut prin fereastra deschisă lungi 
ghirlande de castane atîrnînd printre copaci.

— E ‘rr.2.± E*ti tr'sdl că sîr.îero săraci 
■■ Mura ci ea nu-ți pot oferi nici un fel de 
ror.«o‘ire Nr-ti po* promite câ vom avea vreo- 
caub bar.-. Tu ai fi, de altfel, complet năuca 
ds.-â ai sta intr-o ca«ă frumoasă, fără nici o 
g:..ă. zLj ai fi năucă.

ma amintesc. încă, zisei eu, că și la 
- a acasă odată era totul în ordine ți curat- se 
d stea regizat chiria iar în ceea ce privește 
b--_ . îij ma’ amintești si tu Fred, că și noi...

— S ra. adăugă el în grabă, știu dar eu nu 
tr sa tin !a trecut. Memoria m°a e făcută d n 
2 Aluri mari ce stau pe o nlasâ fragilă, foarte

ea de litâ subțire. Sigur că știu că am 
avut, eindva, o locuință, chiar și o baie și bani 
eu care le plăteam pe toate. Ce eram eu atunci ?

— Fred, spusei, cum nu mai știi ce erai pe 
atunci ?

Prtzeitare și tradneere de 
CATERINA GRUNDBOCK

— Serios, el. nu tmi mai amintesc, și mă
cuprinse c;- brațul pe după umeri.

— Lucrai într-o fabrică de tapete.
— Exact ’ Exact ? Hainele îmi miroseau a elei

■? ii It*: Clemens calalnege rehutate, pe
care te rupea eu plăcere, tnrulind casa de hirtii. 
T~rii iu.M.tv- oar parcă asia n-a ținut prea 
KSteiî.

— Dos a-._ rxrA U începui-ii războiului
— Da. da. Apoi a ren:’, războri. Poate că era 

j*ai bipe să te fi maritat cu un om de ispravă, 
căruia «i-j Fr fost draxă cartea.

— Tari, am «Etțat la el
— Serile t*î fi cit.: imoreu±ă cărți frumoase.

lAa ca® afec® t;e. cop-.ii ar fi dormit la ca­
mere mob.lx’.e eu rusî. pe pereți at fi avut por- 
tretul >uî Xe'-riîti $i altarul d.n Isenheim. iar 
deasupra patsg&i conjugal ar fi atimat reprodu­
ceri cu «oarelui de Van Gogh și poate
x-reo madonă beuroniană. Nu-i așa ? De fapt ce 
vr-Ă: întrebă el brusc ?

L-am primit șî. pentru pruna oară de tind II

— și copni, mai îndrăznii.
— Da și copiii, pe care îi iubesc mai mult 

decît poți tu sa-ți închipui. Dar am aproape 
patruzeci și patru de ani nici nu mai sînt în 
stare să-ți spun cît sînt de obosit — gîndește-te, 
imi aruncă o privire și mă întrebă : Ți-e frig, 
vrei să plecăm ?

— Nu. nu, vorbește, te rog.
— Mai bine lasă, spuse el, mai bine să în­

cetăm. La ce bun să ne certăm ? Tu mă cunoști 
și știi că sint un ratat și că Ia virsta mea nu 
mai poți să te schimbi. Singurul lucru care 
contează pentru mine este că te iubesc.

— Da, ce să zic, mare scofală !
— Mergem, întrebă el ?
— Nu, spusei eu, sa rămînem aici Sau ți-e 

frig ?
— Nu mi-e frig, dar aș vrea să mergem la 

hotel.
— îndată, i-am spus. dar mai întii trebuie 

să-mi spui ceva. Sau nu vrei ?
— întreabă-mă.
Mi-am pus capul pe pieptul său, am tăcut și 

am ascultat amîndoi sunetele unei orgi de bilei 
și chiotele celor de la carusele și strigătele scurte 
■ le iubitorilor de senzații tari de pe margine.

— Fred, spusei eu, mânînci, cel puțin, ca lu­
mea ? Deschide, te rog, gura 1

I-am întors capul spre, lumină, el a deschis 
gura, lăsînd să se vadă gingiile roșii, inflamate 
și dinții șubrezi.

— Paradentoză, spusei Intr-un an, cel tîrziu. 
ai să ai nevoie de proteză.

— Cre2i ? întrebă el temător. Mă mingîie pe 
pâr și adăugă : Am uitat de copii. Am tăcut din 
nou și am ascultat zgomotele ce ne înconjurau, 
apoi, ceva mai tîrziu, am spus : ..Lasă nu-ți 
face grijă. N-o $ă li se întîmple nimic“ am șoptit 
si m-am cuibărit la pieptul lui. Auzi Fred, tu de 
fapt unde stai ?

— La soții Block, pe strada Escher, răspunse 
el. la fel de încet.

— Soții Block ? spusei : nu-i cunosc.
— Cum să nu-i cunoști ? Cei care stăteau în 

casa tatei la parter șî aveau o papetărie.
— Aia ? El avea niște cirlîonți blonzi cara­

ghioși și nu fuma. La ăia stai ?
— De o lună. El m-a întîlnit într-o circiumă 

și m-a luat acasă la el, pentru că eram beat 
criță. De atunci stau la el.

— Au atîta spațiu îneît să ai și tu loc ? am 
Întrebat eu îngrijorată. Nu răspunse. Ghereta 
de lingă noi tsi deschise obloanele și cineva lovj 
eu putere, de mai multe ori, într-un trianglu 
metalic ca sa atragă atenția, iar apoi o voce

răgușită strigă din difuzoare : „Atențiune ! Ur­
mează ceva numai și numai pentru domni “

— Fred, nu mă auzi ?
— Ba te aud. Soții Block au suficient spațiu.

Au treisprezece camere.
— Cîte ? Treisprezece ?
— Da. zise el, bătrînul Block e paznicul unei 

ease goale, ce aparține unui englez pe nume 
Stripper, care este general sau gangster sau 
poate și una și alta, mă rog. n-are nici o im­
portanță. Englezul a plecat de trei luni, iar soții 
Block trebuie să păzească casa și să îngrijească 
gazonul, ca să fie frumos cum scrie la carte. 
In fiecare zi bătrînul Block se plimbă prin 
grădină cu o greblă și cu o mașină de tuns 
iarba, iar o dată La trei zile împrăștie pe pa­
jiște un balot cu îngrășăminte chimice.

E o chestie formidabilă 1 Casa are o mulțime 
de băi, cred că vreo patru, și uneori am voie să 
fac și eu o baie într-una din ele. Este aici șî o 
bibliotecă cu o mulțime de cărți și chiar dacă 
nu mă pricep la cultura, să știi că la cărți mă 
pricep și sînt acolo numai cărți foarte bune — 
și un salon sau nu știu cum îi spune — apoi un 
fumoar, o sufragerie, o odaie pentru cîine, iar 
la etaj mai multe dormitoare : unul pentru gang­
ster, unu] pentru nevastă-«a, plus altele trei 
pentru oaspeți, au și o bucătărie și unul. două...

— Fred încetează... rog încetează 1
— Nu, zise el, nu încetez. Nu ti-am povestit 

niciodată asa ceva iubito, pentru că n-am vrut 
să te chinuiesc, n-am vrut, dar acum e mai bine 
să taci și să mă asculți pînă Ia capăt. Trebuie 
să-ti vorbesc despre casa asta, pe care am visat-o 
și noaptea și din pricina căreia beau, dar pe 
care nu reușesc s-o uit nici atunci cind sînt beat 
mort Din rele treisprezece camere ar trebui s-o 
vezi pe cea a eîine.Iui. E ceva mai mare decît 
camera noastră, puțin mai mare, ca să fiu drept, 
poate cu doi metri pâtrafi mai mare, nu mai 
mult, să fim drepți, căci nimic nu este mai Im­
portant ca dreptatea. Să înscriem cuvîntul drep­
tate pe modestul nostru stindard- vrei iubito ?

— Tred, am spus, de ce mă chinuiești ?
— Eu te chinuiesc ? Nu mă înțelegi Nici mă­

car în vis nu te-aș chinui, dar trebuie, trebuie 
să-ti vorbesc neapărat despre casa asta. Cotețul 
cîinelui este ca o pagodă, nu mai înalt decît un 
bufet dintre acelea văzute prin casele cu un 
nivel cultural ridicat. In afara celor patru băi 
mai sînt și cîteva cabine cu dușuri, pe care nici 
nu le-am numărat, căci vreau să fiu drept, vreau 
să mă îmbăt de dreptate. N-am să socotesc, 
niciodată, o cabină de duș, drept o încăpere, 
n-ar fi onest din partea mea. Trebuie iubito, 
trebuie să înscriem pe modestul nostru stindard 
și cuvîntul onestitate alături de dreptate.

Dar nu, nu asta este lucrul cel mai grozav, 
iubito. Casa stă, însă, goală și mă gîndesc cît de 
minunată ar deveni pajiștea gazonată din spatele 
casei dacă pe ea ar avea voie sâ se joace un 
copil sau măcar un ciine.

Le vom amenaja cîinilor noștri întinse pajiști 
cu gazon tuns, iubito, nu-i așa ?

Dar casa asta e goală, gazonul, dacă-mi pot 
permite o expresie cam tare, nu a fost folosit 
niciodată. Dormitoarele : goale. Camerele de 
oaspeți : goale. La parter totul este gol. La man­
sardă mai sînt două camere : una pentru mena­
jera, alta pentru bucătăreasă și alta pentru la­
cheu. dar biata femeie, soția generalului-gang- 
ster. se plînge din pricina faptului că îi mai tre­
buie o cameră și pentru fata din casă, care nu 
mai poate să doarmă multă vreme într-unul din 
cele trei dormitoare pentru oaspeți. Să ne gîn- 
dim, neapărat, la asta, iubito, cînd ne vom clădi 
o casă deasupra căreia va filfîi stindardul drep­
tății si al onestității.

— Fred, am spus cu lacrimi în ochii, nu mai 
pot.

— Ai să poți, trebuie să poți, trebuie sâ-ti 
spun totul pînă la sfîrșit. Nu mai pot să mă 
ooresc, poți să pleci dacă vrei, deși aș fi vrut 
să petrecem noaptea asta împreună dar dacă nu 
vrei să asculți, poți pleca. De o lună stau în 
casa asta și trebuia, mă înțelegi, trebuia să vor­
besc, odată și odată, cu tine despre ea, deși aș 
fi vrut tare mult să te cruț. Am vrut să te 
menajez, dar m-ai întrebat și, acum, trebuie să 
asculți răspunsul complet

Biata soție a generalului ăsta englez a încercat 
chiar să se sinucidă din cauza, acelei blestemate 
de camere, care îi lipsește atît pentru fata din 
casă. Mă rog, pînă la urmă au plecat, au plecat 
de trei luni, de regulă lipsesc de acasă nouă 
luni pe an, pentru că bătrînul gangster, sau ce 
diacu e. studiază, nici mai mult nici mai puțin 
decît opera lui Dante, unul dintre puținii cer­
cetători ai Iui Dante care mai supraviețuiesc 
timpurilor moderne în care trăim, sau — unu! 
dintre puținii care merită să fie luați în serios, 
asemeni episcopului nostru, fapt de care tu, ca 
o creștină „culturală" ce estî. îti dai seama cu 
prisosință.

Cele nouă luni pe an cît casa este goală, bă­
trînul Block are datoria să o păzească și să îngri­
jească iarba. De altfel, asta cu îngrijitul ierbii 
așa și trebuie să fie, căci nu cunosc pe lume un 
lucru mai minunat decît un gazon îngrijit. Ca­
mera cîinelui n-are voie să fie, niciodată, deran­
jată, iar copiilor le este strict interzis să pășească 
pragul acestei hardughii pustii.

„Atențiune I Atențiune I" urlă din nou, difu­
zoarele răgușite de alături. „Acum ceva, numai 
pentru domni 1 Manuela cea mai gingașă de pe 
pămînt".

— Fred, am spus, în șoaptă, dar de ce n-au 
voie copiii să intre în casă ?

— Pentru eă doamna nu iubește copiii, nu-i 
suportă, face alergie chiar și după un sfert de 
an dacă adulmecă, cumva, orin casă urma vre­
unui copil.

înaintea lui Block, casa era păzită de un in­
valid, care într-o zi, nenorocitul, i-a lăsat pe cei 
doi nepoței ai săi să se zbenguie pe acolo. A ! 
nu pe gazon, ci în pivniță, așa cum se cuvine 
unor nepofi de invalid. Nu știu de unde, atunci 
cînd s-a întors, a aflat doamna, iar omul a fost 
concediat fără drept de apel. Probabil că din 
pricina asta și Block este așa de precaut cu 
mine. O dată cînd l-am întrebat dacă nu m-ar 
putea vizita copiii, l-am văzut cum s-a făcut, 
săracul, alb ca varul. Eu am voie să stau acolo, 
pentru că. chipurile, văd de instalația de încăl­
zire. Am o cămăruță jos la subsol, de fapt este 
o garderobă. Cînd mă trezesc dimineața, dau cu 
ochii de tabloul unui vechi maestru olandez — 
culori vechi, catifelate. înfățisînd o circiumă. 
Am vrut o dată să șterpelesc unul de sus din 
bibliotecă, dar m-am gîndit că l-as nenoroci pe 
sărmanul Block.

..Manuela va cînta. acum, un cîntec de 
goste", urla din nou vocea din difuzoare.

— Block susține că doamna general sau doam­
na gangster, mă rog. este țicnită de-a hinelea.

— Fred, încetează, te rog. Nu vrei să o luăm 
spre hotel ?

— încă un minut, rîse el, mai ascu!tă-mă un 
minut și termin. Tu trebuie să știi unde stau și 
cum stau. Uneori, seara- vine episcopul. E sin­
gura persoană căreia ii este îngăduit să Intre în 
bibliotecă. In linsa stăpînilor. întreaga literatură 
despre Dant? îi stă la dispoziție. Rlnrk nrp obli­
gația să facă focul, să fragă storurile ferestre­
lor. într un cuvînt. să-l facă să Re simtă bî9G* 
L-am văzut de cîteva ori pe eniscop în biblio­
tecă. Cind ține în mînă o carte are pe chip o 
expresie de bucurie liniștită Are ne masă un 
carnet de note un creion si un ceainic. Șoferul 
lu! stă cu noi în beci si fumează, din cînd tn 
cînd. cîte o oină- dună care mal iese oe afară să 
vadă ce mai e cu mașina. Cînd vrea să niece 
?n!s'’f>pul sună. Șoferul sar#> în picioare ca îm­
pins: de un resort. Odată cu el iese șî Rlock. că­
ruia 1 «e spune ..omule" si căruia 1 se dă. discret, 
tin mic bacșiș. Asta-1 tot. zise Fred, acum putem 
olera dară vrei Ce facem, mergem ?

dra-

fw croioiopa ope-u- !*•’ 
rich Boli. l®*resî «I 
Nobel pntm larrvtvrl pe ani-:' 
1972. TO9HH&1 r-« *®<i scos 
un xin^ur curta** — de le « că­
rei apariție se >mp2ivie«e doua de­
cenii — fz îmxcv* Intre .Unde ai 
fost Adarrre ?• (19=^i n .Caia rd- 
duvelor" (1954). a«bele cbboscu* 
te eitiîoe*z-iii rpmdw >*rin inlerme^ 
diul unor traduceri isfefpTtle.

Lucrare de ^tinerețe*, dacâ 
ludm fn confrereî * debutul re­
lativ tirziu al scriitodeter­
minat de o scam£ de împrejurări 
vitrege — anii de front, apoi ce» 
de studii, derfăfurati î«i paralel 
cu diverse îndeletniciri practice 
— n-a mai scos un rregur cu- 
rint“ este anterioară culegerilor 
de povestiri „Se face seard ri

Mr dimineatd* (1955) ri ..Oaspeți 
incalculabili* (1956). „/«malului 
irlandez- (1957), romanului „Bi­
liardul de la nouă ți râmâțaie- 
f!959). aceria din urmă tradus iu 
limba română, drwmri jO înghi­
țitură de pămint* (1962) sau ro­
manului -Părerile unui cloum“ 
(1961).

Simplul fapt câ această carte 
— la noi inedită — sipartine pe­
rioadei de Început a creației lui 
Heir.nr'i Finii nu iiiseamtță. &tuți 
de puțin, că ne a'ldrn în fața u- 
wei producții purtind amprenta 
unui condei sorăilor. care îji 
caută. încă, drumul. Salutat la a- 
parifie. drept un adevărat eveni­
ment literar de către critica din 
patria prozatorului, tradus — în­
tre timp — în numeroase limbi

romanul ți-e păstra* peste ani 
nealterate rigoarea ți patetismul 
mesajului sâu profund umanist. 
fascinația unor pagini admirabil 
scrise

De proporții relativ reduse, ne- 
depățindu-le. cu mult, pe acelea 
ale unri nuvele, structurat ve 
două planuri paralele — monn- 
logurile interioare ale soților 
Fred și Kăte Bogner, care se în­
cheagă intr-un subtil și rerela'ot 
dialog — romanul surprinde un 
moment de criză din existența 
unui cuplu.

Pradă disperării, determinată 
ie condiții de trai, aflate la mar­
ginea suportabilului — acțiunea 
romanului se desfășoară la în- 
croutul deceniului al șaselea fa 
Koln. oraș pustiit de bombe, un­

de lipsa de locuințe, nesiguranța 
zilei de mîine făcea parte din co­
tidian — Fred iși părăsește tem- 
po'nr familia

Cind reușește să procure cern 
bani. îi dă întîlniri fugare soției 
prin hoteluri sordide sau jalnice 
locuri de agrement.

Romanul reconstitue. prin In­
termediul celor două monologuri 
ilternate. diferite deși apropiate, 
zbuciumul acestor oameni, hărțu­
iri de mizerie și care, fn ciuda 
tuturor vicisitudinilor, nu au în­
cetat nici o clipă să se iubească. 
Retrospecții declanșate de amă­
nunte evocă, cu sobrietate, in no­
tații simple, cu o concizie amin­
tind de modalitățile cinematoqra 
fului. tabloul unei întregi epoci
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