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Psihologie și literatură
Marea ariă • tins întotdeauna spre totalitate. 

Constructor de univers, scriitorul aspira să con­
cureze, prin coerența și profunzimea noului în­
treg zămislit, existența reala, sursă de inspirație 
și model de o factură aparte. Prin forța lor de 

'* definire, tipurile sau situațiile literare capătă un 
coeficient de durabilitate, devin puncte de refe­
rință ca și figurile și evenimentele adevărate, 
atestate de probele isioriei.

In năzuința lui de a întreprinde o experiență 
totală, romanul secolului XX, de o configurație 
Inedită, a trecui prin felurite metamorfoze De 
natura relațiilor lui cu psihologicul a depins nu 
numai construirea tipurilor dar și viziunea asu­
pra funcției autorului și asupra demersului na­
rativ. Cum poate scriitorul să pătrundă simultan 
in lumi sufletești deosebite, să știe cu exactitate 
Ce face și, mai ales, ce gîndește fiecare personaj 
intr-un moment dat ? E întrebarea care l-a ob­
sedat și pe (’amil Petrescu, pornit cu atîta febri­
litate in căutarea autenticității. Ne aducem a- 
minte cu ce vehemență scria Șart re despre Fran­
cois Mauriac, ironizînd ideea că romancierul e 
un demiurg, omniprezent, așezat, undeva, dea­
supra. la o altitudine foarte privilegiată, din care 
poate dezlega lesne tainele lăuntrice ale tuturor 
eroilor. Erau astfel suspectate o scrie de convenții 
ale narațiunii și intervenea, din ce in ce mai 
decisiv, nevoia firescului in relatare. Tn schimbul 
unei loialități rigide, arbitrare, se prefera frag­
mentarea in prealabil, unghiul de vedere su- 
hiecliv. chiar declarat și acceptat ca o limită, 
restringerea la datele sigure, apte de verificare. 
De fapt, îndoiala literară pleca de la o stare a 
personajului. Vechile tipare ale caracterologici, 
mindria romanului clasic, păreau acum prea 
strimte pentru mobilitatea, felul fluid și discon­
tinuu al unor reacții sufletești.

Tot dintr-o schimbare în conformația tipurilor 
epice s-a născut cealaltă tentatie care a modifi­
cat vizibil spațiul de investigare în roman. Unde 
«e afin motorul ascuns al actelor afective ne­
prevăzute ? încă Dostoievski, infățișînd trecerile 
subite Ia extreme sufletești, scotea la iveală re­
giunile tulburi, cu dinamica lor paradoxală. în- 
tr-o permanentă comunicare, plină de tensiune, 
cu zonele conștiinței. Marile romane ale secolu­
lui XX (Proust, Joyce, Kafka șî apoi Faulkner) 
cutreieră labirinturile interioare ale personajelor 
și relevă resorturile care produc înălțările spre 
sublim și coborîrile spre abjecție. Literatura ri­
valizează astfel cu cercetările științei, pe 
planuri (ale dezvăluirii de tipuri și de modalități 
de comportament) cu ale psihologiei, îndeplinind 
In unele privințe un rol de pionierat.

Direcțiile principale ale psihologiei moderne 
Implică examinarea porțiunilor din adincuri, dia­
lectica subtila, directă și mediată, dintre gest și 
gînd. S-a aprofundat cunoașterea omului prin 
îndepărtarea unor concepte statice și, in ultimă 
instanță, ipocrite. Pentru a înțelege mișcarea psi­
hică s-a dovedit necesară încadrarea ei în con­
cretul existenței, în mecanismul social, în isto­
rie. Materialismul dialectic oferă o platforma 
solidă și creatoare interpretărilor complexe și 
rafinate care reduc aproximațiile în reprezenta­
rea asupra omului și asupra destinului său psi­
hic. De aceea, neașteptatele contururi ale tipola- 

A,giilor pe care le înregistrează romanele secolului 
XX și Ie confirmă psihologia modernă nu pot fi 
explicate fără o referire hotăritoarp la inclu­
derea insului în angrenajul social-economic. Teza 
lui Marx cu privire la psihologia alienării in 
epoca burgheză îngăduie o vastă lămurire a ciu­
dățeniilor de conduită șl a tragismului specific 
unor personaje proeminente ale romanului uni­
versal.

A dispărui în acest fel năzuința scriitorului 
spre totalitate ? Nicidecum, Orgoliul artei ră- 
mine acela de a propune un univers înrhegat, 
sprijinit pe structuri unitare. S-au adoptat alte 
căi pentru rezolvarea dilemelor, pentru cuprinde­
rea mai precisă a noilor totalități. Thomas Mann 
a avut ambiția să stringă în aceeași ecuație na­
rativă și pe Goethe și pe Nietzsche. Izhucnirea 
haotică, inopinată, declanșare a impulsurilor, 
nu trebuie disimulată filistin. Dar și peste zba­
terea impudică va guverna lumina atotbiruitoare 
a rațiunii. Și G. Călinescu s-a decis să introducă 
In roman momentele de dispersare (cel puțin pe 
planul acțiunii) ; ele erau insă înglobate, sub­
sumate unui sistem de armonie și simetrie, pină 
la urmă suveran. Autorul Bietului Ioanide apela 
la o sinteză a elementelor, o sinteză care să nu 
omită discontinuitatea caracterelor și oscilațiile 
sensibilității moderne. Dar această sinteză echi­
valează totodată cu un echilibru, stabilit de au­
toritatea raționalismului umanist.

Noile revelații ale psihologiei permit o altă 
refacere a unității, pe o cale mai întortochiată și 
maJ dificilă, care ține scama de aventurile cu­
noașterii intr-un secol zbuciumat. Cercetările 
asupra omului, ca ființă biologică și constituție 
psihică în straturi etajate, cu sondarea și a 
ținuturilor din afara conștiinței, marchează așa­
dar și lucrările savanților psihologi și operele 
romancierilor. Intr-o epocă in care individul a 
fost supus unei intense solicitări externe. în­
demnat să se acomodeze unei civilizații a tehni­
cii și a trepidației cotidiene, s-au creat intr-un 
timp scurt reflexe și deprinderi, grefate pe trai­
nice tulpini anterioare, dar cu serioase rectifi­
cări de metabolism. Nimic nu se poate deduce 
din particularitățile psihologiei moderne fără 
raportarea la cadrul contingent al evenimentelor. 
După abisul fascismului și al celor două răz­
boaie mondiale, după cutremurele acestui veac 
este natural ca schimbările ivite în real**»** 
se răsfrîngă șî asupra gtndirii și sensibilității 
oamenilor. Astfel, în condiții nroprii, Mit de dis­
tincte, trebuie judecată în prima jumătate a se­
colului proiecția de eroism sau de lașitate, rapor­
tul dintre onoarea morală și dorința de supra­
viețuire, jocul paroxistic de la normal la anor­
mal al victimelor represiunii. Rapidele și radi­
calele modificări ulterioare în anatomia organis­
mului social au schimbat privirea asupra istor'ei, 
au determinat în verticală șî în orizontală o altă 
optică asupra destinului colectiv, au impus un 
sentiment lucid al responsabilității și o nevoie 
acută de demnitate.

Eficacitatea analizei psihologice e condiționată 
tn secolul XX de perceperea tragicului la nivelul 
stărilor de conștiință, al reflexivității. Romanele

Iui Malraux, Hemingway, Babei, excepționaje 
foraje psihologice, conțin totodată patetice ape­
luri la solidaritate In spiritul unui umanism mi­
litant. animat de elanul revoluționar al mulți­
milor.

Din contactul cu psihologicul, din solicitarea 
lui. literatura acestui secol n-a ieșit, deci, mai 
săracă. Este limpede că ea a găsit acolo resurse 
extrem de bogate pentru dezvăluirea noilor tipo­
logii. Dacă nu mai pot fi identificate uneori mij­
loacele tradiționale d« caracterizare a persona­
jelor, nu se poate conchide că lipsește psiholo­
gicul. Formele neașteptate de exprimare a con­
ținutului sufletesc revendică azi și instrumenta 
perfecționate pentru detectarea lor.

Totuși în relația psihologie-literatură se ivesc 
și aspecte de impas și sterilitate. Nu orice in­
cursiune de specialitate, cu caracter pur abstract, 
iși descoperă de îndată o ilustrare adecvată in 
roman. La penibile ratări a dus adesea intenția 
de a demonstra cu orice preț teze freudîene eu 
mijloacele narațiunii. Psihanaliza constituie o 
etapă de seamă în cuceriri*-: ~cjhologiei contem­
porane. Marxismul se află intr-un dialog crea­
tor cu psihanaliza, dezvoltă lucid și fecund rea­
lizările științifice, validate de realitate, respinge 
excesele, unilateralitatea. Fără a introduce spi­
ritul dialectic, perspectiva istorică omogenă, de­
terminările sociale, psihologismul freudist e a- 
menințat de imobilitate și uniformizare. Acest 
adevăr nu e V’alabil numai pentru literatură, dar 
Si pentru cercetările criticii literare. E absurd 
să renunți in comentarii, dintr-o închistare dog­
matică, la un izvor atît de important al studiului 
biografiei cum este psihanaliza. Tot atît de ero­
nată apare insă și tendința de a prelua fără dis- 
cernămint exclusivismul unor teoreticieni freu- 
diști, convertind judecățile de psihologie literară 
și de valoare estetica în diagnostice ale nevro­
zelor și psihopatiilor.

In confruntarea dintre mit șl istorie se cere 
Iarăși o mare atenție mai ales în tratarea feno­
menelor de psihologie de grup. A vedea societa­
tea încremenită în simboluri arhetipale, indife­
rentă la istorie, condusă doar de impulsiuni, de 
inconștientul colectiv — înseamnă, implicit, a 
renunța la dinamica mișcării, a cultiva nostalgia 
primitivității.

L’n efect a! psihologismului excesiv poate fi 
nu numai sustragerea din social, dar și din etic. 
Nu e o dovadă rse fidelitate față de veridicitatea 
psihologilor acțiunea de fărimițare a personali­
tății umane prin accentuarea ambiguității, prin 
egalizarea de pildă a justificărilor victimei și a 
călăului^ prezentați ca reversibili, in mutație 
continuă de rol. Recunoaștem maleabil itat ea re­
acțiilor in tipologia modernă, dar nu împărtășim 
convingerea cinică despre pierderea identității 
morale și abolirea eriteriilor. Cultul iraționalis­
mului. al pornirilor bestiale, al rasismului — 
forme monstruoase de violentare a psihologi­
lor — a fost, la noi. cu fermitate înlăturat si con­
damnat in declarații publice, in documente de 
partid.

Pe un alt versant si refuzul psihologiei, din 
saturație, e un simptom îngrijorător. Curios 
sună protestele impotriv* analizei in dirertațiilc 
unor teoreticieni literari. Moartea psihologiei 
presupune inevitabil moartea omului. In orice 
caz. el încetează de a mai fi in eenlrul tabloului, 
se retrage la margine sau iese cu totul din cadru. 
Rămine o lume a obiectelor, neînsuflețită, peste 
care se instalează doar domnia privirii. Un cri­
tic francez caracteriza un asemene* roman : ..de­
scrie obiectele pentru a expulza omul". Supor­
turi impersonale ale unor .-tropisme", eroi fără 
identitate, fără fizionomie, fără antecedente bio­
grafice dau, in această literatură, impresia vi­
dului.

Toate implicațiile relației dintre psihologie și 
literatură, chiar dacă nu au întotdeauna un ecou 
direct, interesează in cel mai înalt rrad romanul 
românesc contemporan. Se impune nevoia unor 
dezbateri teoretice de clarificare a noțiunilor si 
a traseelor narative. Aflat Intr-un efort ma­
jor de reflectare a actualității, romanul se stra- 
duie la noi să surprindă trăsăturile psihologice 
caracteristice prezentului. Are lor o intensă ac­
țiune de aprofundare a mentalităților de intuire 
a răsturnărilor în moravuri, de deslușire a stă­
rilor conflictuale specifice. O puternică mutație 
morală determină și o direcție a psihologiei eroi­
lor literari. Intr-o accepție clarvăzătoare și vitală 
a gravității, romanul românesc de azi se distan­
țează de elementar și pitoresc, abandonează psi­
hologii primare, recurge la reflexivitate, la înalta 
tensiunea stărilor de conștiință. Pentru dezvolta­
rea realismului magistrală a literaturii noi. dez­
văluirile psihologice au, incontestabil, o menire 
esențială,

Am socotit util ca in continuarea anchetei 
despre Condiția romanului, găzduită intr-un nu­
măr anterior al Luceafărului, să consacram o 
discuție raportului dintre psihologie si literatură. 
Solicitînd colaborarea unor scriitori și critici am 
propus citeva întrebări, ca repere facultative ale 
dezbaterii :

CARE SINT, AZI, RESURSELE ANALIZEI 
PSIHOLOGICE? CUM SE EXERCITA DETER­
MINAREA SOCIALI A MODIFICĂRILOR DE 
COMPORTAMENT? CE ROL JOACA TN ÎN­
TĂRIREA REALISMULUI ADTNCIREA PSI- 
HOLOGIILOR ?

Răspunsurile primite sint o mărturie a febri­
lității de creație și d? cugetare care definește 
literatura nouă. Reflectînd diverse tendințe ale 
opiniei scrllloricești, unele încărcate poate de 
elemente subiective excesive, aceste participări 
la dezbatere se cer privite in ansamblu, in con­
fruntarea lor, care aduce, inerent, elucidări și 
corijează erorile. Oricum, discuția continuă, fi­
indcă variatele aspecte ale condiției romanului, 
printre care problema psihologiei deține o func­
ție atît de importantă, acaparează atenția scrii­
torilor și criticilor literari. Dezvoltînd tradiția 
dezbaterilor serioase și deschise, revista noastră 
iși propune să publice în numerele viitoare alte 
contribuții ale colaboratorilor ei. literați sau ci­
titori. care să analizeze mai direct situația ro­
manului contemporan și relațiile lui cu cuceririle 
psihologiei.

Luceafărul

Idiosincrasia față de psihologie, departe de a 
fi foarte modernă, este, dimpotrivă, destul de 
veche, iar dacă proza psihologică e mai ocolită 
de consumatorii contemporani ei decât proza 
de palpitație, ea, cea psihologică, e mai rezis­
tentă. foarte rezistentă, așa cum o dovedește 
Biblioteca Imaginară ce transmite și conservă 
cărțile ce au trecut vămile secolelor. Și asta 
pentru că rosturile adinei ale literaturii 
n-au fost și nu sunt acelea de a distra, 
de a da senzații tari și mai ales de a ucide 
timpul, ci de a opri timpul ireversibil și a-i da 
consistența prezentului etern. Problema reală 
ce se pune literaturii analitice este, însă, daca 
analiza îndepărtează literatura de viață, deci, pe 
cititor, de real — sau dacă (nu cumva ?) ea ne 
apropie tocmai de realitate. Aceasta e singura 
chestiune in cauză fiindcă noi considerăm că 
orice ne Îndepărtează de la real, de la înțele­
gerea lui adincă și adecvată, oricît de subtilă și 
artistică ar fi. această forță de îndepărtare (și 
cu cit ea ar fi mai subtilă și mai artistică) ea 
este detestabilă. Cit privește tensiunea necesară 
dintre epică si analiză, adică dintre fapte și in­
terpretarea lor, ea nici nu poate fi rezolvată prin 
eiim;narea unuia dintre termeni, o asemenea 
sterilizare însemnind chiar moartea literaturii. 
S: dacă o soluție de echilibru ar părea de dorit 
«ă ne amintim că echilibrul e o stare teore- 
fică neexistentă în natură, 
internă fertilă, tendința e 
tr-un sens sau in altul, o 
inevitabilă se continuă, cu 
goare. uneori excesive prin

numai să relateze sec situațiile în care eroii se 
definesc. Există fapte atît de elocvente, acte 
ce exprimă atît de esențial un om incit, orice 
comentariu scade doar valoarea expresivă. Epi­
ca istoriei implică în mod real și adine nu nu­
mai pe eroii narațiunii, ci și pe cititorii ce se 
află pe același fir al istoriei, în suita unei de­
terminări. Evident, există în viața fiecărui om 
obișnuit (admițînd ca ar exista astfel de oa­
meni), în perioade calme, există neapărat și mo- 
mente-Jimită în care obișnuita capacitate de a- 
daptare sau de mimare, mistificarea și automisti- 
ficarea devin brusc inutile și inoperante, situații 
în care omul trebuie să se definească în esența 
sa (Moartea lui Ivan Ilici, Procesul).

în general însă, scriitorul relatează existențe o- 
bișnuite, în situații obișnuite, căutind, desigur, 
situații tipice ; or, asemenea existențe, deși 
nu sînt lipsite de conflicte, rupturi și ac­
cidente biografice nu sunt romanești, nu 
pot oferi o epică învolburata. De aici, 
tentația desperată a unor romancieri pentru cri­
me, ciudățenii cănite, complicații neverosimile, 
obscurități factice etc. Prima victimă a acestor 
crime scornite este cartea însăși. Ceea ce e esenr 
țial în existențele obișnuite este destinul, adică 
desfășurarea caracterului pe totalitatea vieții, sau 
pe o porțiune total semnificativa. în acest caz, 
un act sau altul, o reacție sau alta, privite se­
parat p-ot induce în eroare, fiind expresii par- 
ț-ale, adesea mimetice, uneori ambigui. In obiș­
nuit, un act de curaj Izolat, un moment de la­
șitate, privit ca atare, pot induce in 
Ceea ce constituie caracterul este 
rul comun al unei secvențe în 
o continuitate în disparitate.
menea împrejurări nu acțiunea (minimă) con­
stituie creația, ci travaliul de interpretare al 
prozatorului. Creația este analiza, adică structu­
rarea unor momente epice, forarea a pre auten­
tic pentru a găsi acel factor comun al unor acta 
disparate și, aparent, paradoxale sau absurde — 
paradoxul, ca și absurdul fiind aspectul superfi­
cial, grăbit, neesențial al unor întâmplări.

Dacă literatura este un act de cunoaștere 
omului — și. neîndoielnic, ea este un asemenea 
act —, creația constă în a cobori dincolo de a- 
parențe, spre adincuri, nu pentru a găsi abisul, 
■ci legea. Or. tocmai analiza este aceea ce caută 
și găsește in adine dincolo de contraziceri și 
efemer, caracterul, destinul, legea. Fără îndoială 
că excluzînd întîmplarea. evenimentul, actul — 
adică epicul, prozatorul nu mai are ce interpre­
ta, ce racorda. Dar epicul este el însuși funcție 
de epocă, mediu și caracter. Istoria nu dispare 
in anume epoci, ci devine mai blinda, mai lentă, 
mai — cum zice Marin Preda — cu răbdare. O 
viață cu totul lipsită de intimplări e de neconce­
put. Există medii sociale mai dinamice, mai agi­
tate și altele mai stătătoare. Neîndoielnic, mișca­
rea e legea vieții, dar epicul trebuie dozat atita 
eît suportă epoca, mediul, caracterul. Dar aspec­
tul turbulent aranjat al oricărui roman (eveni­
mente cu orice preț !), truda romanescului de a 
se chivernisi in fapte mereu intense lovesc prin 
falsitatea lor. Aici apare caracterul creator, esen- 
țialmente creator, al analizei psihologice ce re­
ușește să creeze unitatea în adîncime tocmai 
acolo unde lipsa de spectaculos părea să o anu­
leze. Deci, departe de a fărimita și distruge ca­
racterul. analiza îl constituie. Cine, fol-osind ana­
liza psihologică, sfărâmă caracterul, il dizolvă, 
n-ar fi știut să-1 creeze nici cu cea mai susținută 
epică. Distruge excesul de analiză caracterele la 
Proust, la Thomas Mann, la Camil Petrescu ? 
Nicidecum. Tocmai fiindcă analistul caută în 
fapte mari dar și în fapte neînsemnate, în ceea 
ce fac eroii, dar și în ceea ce nu fac, în varieta­
tea. ambiguitatea, contrazicerea unor comportări, 
caută caracterul, tocmai caracterul. Și îl caută, nu 
numai în fapte, ei mai ales sub ele, sub stratul 
de convenție, mimetism, echivoc, exagerare, strat 
inerent naturii umane.

Că instrumentele de investigație trebuie să fia 
și ele modeme, să țină seama de cunoașterile se­
colului in domeniul analizei psihologice, ale so­
ciologiei de grup și ideologiei de clasă, mi sa 
pare evident și cei ce își îngăduie asemenea dis­
prețuiri plătesc din greu cu propria lor literatu­
ră ; dacă sofluțiile filozofiei existențialiste, sau ale 
altor curente nemarxiste ne sunt străine, pro­
blemele contemporaneității ca atare meri­
tă atenție, ca simptome ale unei societăți mo­
dificate, cărora trebuie să Ie dăm o altă rezol­
vare, firește, dar să le privim fără cecitate psi­
hică, fără a ne cantona î.ntr-o problematică tra­
dițională. Vitalitatea marxismului e tocmai de a 
analiza just și a rezolva just problemele mereu 
noi ale omului in devenire, ale omului care mo- 
dificînd societatea este și el modificat de deveni­
rea ei. O societate nouă, o problematică nouă, ra­
porturi noi — cer o analiză noua, cu mijloaca 
noi. Romanul elaborat în a doua jumătate a se­
colului al nouăsprezecelea a fost o expresie adec­
vată, fericită a societății respective, care societa­
te a încetat de a mai fi a noastră. Firește că, 
..reîntoarcerea la Balzac nu înseamnă reîntoar­
cerea la grote**, nicidecum. Balzac a fost un scri­
itor genial care a revoluționat proza, creind ® 
formă cu totul originală ; dar dacă — hotărît ! — 
reîntoarcerea la Balzac (mai exact la ceea ce au 
învățat unii a fi balzacianism) nu poate însem­
na deloc reîntoarcerea „la grote**, ea ar însem­
na totuși — reîntoarcere, întoarcere cu (doar) 
un secol și ceva, întoarcere la o societate cen­
trată pe ban și moștenire, o societate în cară 
burghezia avînd avere lupta pentru toate drep­
turile politice, pentru rolul hotăritor ca clasă, 
în stat. Ar fi deci o „reîntoarcere" la un sta­
diu depășit și ca orice „reîntoarcere" — ca să 
folosim o expresie a lui Marin Preda — Impo­
sibilă.

Romanul modern e adesea acuzat de obscuritate 
iar vina ar purta-o analiza — sau „excesul" de 
analiză Nu cred. Treaba analizei este ca trecînd 
de stratul aparenței, înșelător, să pătrundă in­
tr-un strat mai adine, mai complicat, inevitabil 
mai obscur și neliniștitor, dar cu un coeficient 
de realitate mult sporit E o lume mai compli­
cată, mai incomodă, dar mai reală ca aparența 
a cărei comoditate și simplitate e înșelătorie cu­
rată. Și nu e demersul clasic al realismului de a 
merge de la aparență spre esență ? în acest strat 
obscur, nesigur, neliniștitor ce da la prima ve­
dere impresia de haotic, de absurd, de obscur, 
treaba analizei este — tocmai ! — de a face or­
dine, adică de a releva ordinea existentă, adincă 
și mai adevărată ce stăpînește lumea ; și dacă 
unii analiști n-au reușit aceasta, vina (dacă vină 
este) e a autorilor ce au rămas la descripția su­
perficială a profunzimii în loc să procedeze la 
analiza ce duce la descoperirea legilor, a esenței. 
Chiar în condițiile unui eșec parțial, cînd se ră­
mine la descrierea aspectului înșelător al pro­
funzimii, cînd se abdică de la natura analizei 
de a explica faptele, de a stabili cauzali­
tăți, chiar și atunci cititorul e îndemnat să 
mediteze asupra profunzimii, să caute singur or­
dinea ei ascunsă, ceea ce e preferabil — cred — 
Ia a medita asupra superficialității și aparenței. 
Fiindcă prima datorie a unui scriitor cinstit esta 
de a-și smulge cititorul din zona aparențelor.

Doar citeva cuvinte despre behaviorism. Daci 
analiza, pornind de Ia fapte, caută să le desco­
pere legile ascunse. în schimb com por ta mentis- 
mul. suprimînd analiza (fiindcă altfel nu mai a 
comportamentfsm, ci altceva), suprimă înțelege­
rea. Cind gestul este (cum am spus mai înain­
te) suficient sie-și. metoda e adecvată ; cînd 
gesturile sunt ambigui, contradictorii, impresia 
de obiectivitate a prozatorului e falsă, înseam­
nă că el vrea să demonstreze că omul e incom­
prehensibil : or, demonstrația are Ioc pe pla­
nul aparențelor. Deci ..obiectivitatea" com- 
portamentistă creează false obscurități și nici­
decum analiza, care le elucidează. Dar chiar 
cind actele sunt categorice... Oare nu e ciudat 
că romanul european cel mai bun dintre cele 
dedicate primului război mondial. Pădurea 
spinzuraților. este și un excelent roman psiho­
logic ? Că ...prima noapte de război a lui Ca­
mil Petrescu e a analiză admirabilă a omului 
în război ? Iar, dincolo de epica zguduitoare, 
Condiția umană nu rămine prin grava medi­
tație a omului asupra actelor umane ? Fiindcă 
literatura majoră reprezintă omul de acțiune 
me di ti nd asupra actelor sale.

In această tensiune 
de a exagera, in­
hala ns a re aproape 
teoretizările de ri- 

.___ . ______ _______ compensație, în ca-
» și temperamentul și epoca iși spun cuvîn- 
Lil. E de văzut, insă, in ce măsură acest ba lâna 

nu numai o reacție la stadiul anterior ci și 
necesitate internă a unei opere sau alta,

Ne grăbim a preciza că adevărata. majora 
r *.une o constituie Istoria, mai precis, situa­
ția In care Istoria obligă individul a se manife*- 
a drept caracter. Această acțiune obiectivă obliga 
individul a se manifesta îA ceea ce are el msl 
triinc ascuns in sine, il obligă să se obiectiveze 
ni numai in ceea ce e superficial, mimetic, a- 
oaptabil ci in toată ființa sa ascunsă chiar lut 
1 și. ii silește să se categorializeze, să se clă­
ti fice prin act. Războiul, Revoluția, marile sc­
ârne sociale creează situații limită in care dez­
văluirea de sine totală se impune in act. iar 
a :ul exprimă individul în mod esențial. In 
Răzbel si pace. Pădureț spinzuraților. Cei șapte 
Ntilpi ai înțelepciunii. Condiția umană, Infrin- 

«.a. epica este obiectiv colectivă, necesară, 
Scriitorul nu trebuie să scornească întim- 
duoă intimplări ciudate și. pină la urmă, 

neverosimile, care să întristeze inteligența, d

IACOB DESIDERIU

Călătoriile lui Gulliver

de Jonathan Swift

Ilustrații de

(In poginile 2-7, reproducem alte de­

sene din același ciclu)

Năluca
Cînd noaptea nu e noapte și ziua-abia 

se-arata, 
Cînd umbra se desface, se-nlănțuie, se-amînă, 
cînd rouă se întoarce în cer transfigurată 
$i luna se îneacă închircită ca o mină,

cînd soarele-i departe și totuși se presimte 
cutremurul și spasmul, incizia luminii 
tu pleci nălucă-n zorii,-n velurul lor fierbinte 
ji-o noapte grea îmi stinge, carbonizîndu-mi 

crinii.

Vasile Nicolescu

Carnet
Un însemnat contingent de scriitori, din toate 

generațiile, publică — in presa cotidiană — con­
secvent.

Consemnăm din săptămîna anterioară citeva 
intervenții publicistice.

E-atit de adevărat ! ,,Pare puțin desuetă con­
vingerea, acreditată de altfel și de superficia­
litatea și indolența unei anumite literaturi, că 
acele șantiere (se implinesc 25 de am de la des­
chiderea primelor șantiere naționale ale tinere­
tului — n.n.) au fost un fel de teritorii ale pu­
rificării, un fel de amfiteatre unde binele si 
răul, dreptatea și nedreptatea, curajul și lașita­
tea, demnitatea și umilința se confruntau des­
chis, ca intr-un text de brigată artistică, și tn 
cele din urmă, pentru mulțumirea tuturor, cîs- 
tiga $i învingea cine trebuia să ciștige Și să 
învingă, dar probabil că. dacă se uită oame­
nii adevărați. lucrurile au stat in adevăr aja. 
Citeodată. ascultindu-i însd pe vechii șantieriști
— cum ziceam, azi bărbați in puterea cuvin- 
tului. cu rosturile, nostalgiile $i amintirile lor
— am sentimentul că ei s-au îndepărtat sufi­
cient de mult de acei ani ai începutului, dar, 
fără să fi uitat nimic-nimic din ce a fost tine-

ÎN PAGINILE REVISTEI

ASEMĂNĂRI
proza de Mircea Cojocaru

VERSURI
de Radu Cârneci, Grigore Hagiu, 

Ion Petrache, Dorin Tudoran

rețea lor, mai întorc măcar din cînd în cind 
gindul într-axolo. către acel timp, ca pentru a 
înțelegere severă și obligatorie a ceea ce au 
trăit și trăiesc0 (Constantin Stoiciu. ..Scînteia 
tineretului1').

25 de ani ! Evenimentul a dominat, pare-<e 
lumea cursivelor din săptămina trecută. Și Ni­
colas Țic (in „Scînteia0) scrie : „Pe șantierele 
naționale din anii '48—’50 și de mai tÎ7ziu au 
muncit zeci de mii de tineri — muncitori, elevi, 
studeiiți, țărani, și nu puțini dintre cei care 
încă nu-și aflaseră locul și rostul — și cred că 
dacă cineva ar avea curiozitatea și răbdarea 
unor sondaje, ar avea, la sfîrșit, și mari satis­
facții, descoperind că majoritatea foștilor „șan- 
tieriști" sint azi oameni de nădejde, buni mese­
riași, buni camarazi, încrezători. hotăriți să 
meargă mai departe, in ciuda oricăror dificul­
tăți. In condiții vitrege, oamenii aceștia au ieșit 
învingători — pe cind erau tineri sau foarte ti­
neri : de cite ori oboseala, uneori șî foampa. 
și teama încercau să-i tragă înapoi, se găsea 
cineva, poate la fel de obosit, de flămînd si de 
temător care să-i îndemne inainte. și îndemnul 
a prins de fiecare dată, și la sfirșitu! zilei oa­
menii aceștia anunțau o victorie greu dobindita... 
Era o dovadă că se poate mat mult ți astfel se 
nășteau ambițiile, se inmînau drapele de frun­
taș. se afișau poze la gazeta de perete. Dacă 
mai t>n minte (zubl. ns.), recompensa cea mai 
de seamă, mult rir.nită, era evidențierea in fata 
careului, dimineața, inainte de a corni la lucru".

Condamnind în mod întemeiat „superficialita­
tea și tndo'ența unei anumite literaturi", auto­
rul cursivului ,.O tradiție" are avantajul... dis­
tanței („Din cite mi s-a povestit și din cite «ni 
citit — eu descoperind șantierele abia peste 
cîtiva ani bum°). Dar să nu uităm că. peste 
alți 25 de ani, handicapul virstei va aparține 
altora și altora, un adevăr unic răminind asador 
criteriu valabil : șantierul — fie al anilor '4O-’5O, 
fie al anilor 'Î3-'8O — constituie 
valabilă pentru literatură, insă 
necesară decantării nu ține strict 
scurs. Proba de foc nu poate fi
— de timpul exterior, ci de timpul Interior, al 
fiecăruia.

materie primă 
„îndepărtarea0 
de timpul real, 
legată — aici

Mihai Stoian

eroare, 
numito- 
reacție, 

în ase-

Paul Georgescu



Cezar Baltag:Cezar Baltag: „Madona din dud“„Madona din
E înduioșătoare și sugestivă imaginea consacrată 

a madonei cu pruncul, stind nu pe un tron bizan­
tin, sau din evul mediu occidental, ci pe crengile 
domesticului dud I într-o poezie unde nimic nu « 
gratuit (sau : prea puțin 1) cum e cea a lui Cezar 
Baltag, această imagine trebuie să poarte semni­
ficații mai mult sau mai puțin limpezi, dincolo de 
farmecul naiv a] icoanei pe sticlă posibile.

De unde, putem Întreba, această armonioasă și 
bizară alăturare : madona din dud ? (să remarcăm 
incă din titlu gustul aliterației, mereu prezent In 
carte astfel, într-un distih din „Starostea", repeta­
rea lui d și m in cuvinte bogate în vocalele sonor® 
o și u, sugerează o grea senzualitate, servind ex­
celent intenția poetului : „demona de dud domol / 
cu măduva de nămol" ; In „Tarot", dăm de o 
mula similară, Insă versurile sună mai „făcut", 
mentele de aliterație sint căutate la prea mari 
tanțe, artificiul e vizibil : „Sluger alăptat de 
ger / nu câta la stele uger"...). Explicația cea 
simplă o găsim intr-un interviu acordat de Baltag 
Iul Ilie Purcaru (Convorbiri cu.... ed. Albatros, 
1972), unde poetul se referă la o biserică din Cra­
iova — cu o legendă a ei — care poartă numele 
respectiv, devenit acum titlu de volum. Un Ințelei 
mai general al sintagmei — titlu ne pare a fi su­
gerat de însăși translocarea cuprinsă in ea : a 
căuta în alic locuri decit în cele consacrate sim­
bolurile și miturile de seamă ale umanității. Ma­
dona poate fi găsită în ramurile unui dud (cu frun­
zele dudului se hrănesc viermii de mătase, de 
unde alte posibile semnificații legate de metamor­
foza suavă !) — așa cum adinclml de gindire și 
concepte abisale pot fi aflate in zona ludică a fol­
clorului, in Jocurile copiilor.

Ajunși la această constatare, băgăm de seamă că 
ca este confirmată in același interviu, unde Cezar 
Baltag face o adevărată profesiune de credință : 
.... cind vorbim despre folclor, sugpsiia lui este 
deseori înțeleasă și confundată cu mimarea ritmu­
rilor și alte elemente exterioare (...) M-am apro­
piat de folclor și pentru faptul că, in mod para­
doxal. aprofundarea Ini contrazice părerea comună 
despre simplitate. Gindlți-vă la folclorul magic, pe 
care l-ați adus in discuție : este el oare îndată ac­
cesibil. poate fi înțeles la modul imediat ?“ în con­
tinuare, poetul declară că apropierea de folclor i-a 
fost provocată și de dorința de a găsi : „o Justifi­
care propriilor mele opinii despre poezie ; șl am 
găsit-o". Intenția sa, mărturisește Baltag, a fost 
una polemică : „Mi s-a spus atîia că sint un „cere­
bral", incit am vrut să demonstrez că și poporul 
e „un cerebral", că și el e „un abstract"...

Madona din dud mai pornește — aflăm din ace­
lași interviu — și din cunoscuta rubrică ținuta de 
poet in „România literară*, acele ideograme adu­
nate, parțial, in Șah orb (editura Eminescu, 1971), 
folosind unele sugestii deschise de textele respec­
tive. în această carte, imediat anterioară actualului 
volum, întilnim — între alte texte la care se pot 
face trimiteri — o ideogramă, ultima din sumar, 
care pare o prefață Ia noile poeme. Poetul preia 
modalitatea Jocurilor de copii, binecunoscute, cu 
alăturări de cuvinte dintre cele mai neașteptate, 
misterioase sau doar gratuite, sub semnul unei no­
stalgii a candorii infinite. în mina copilului toate 
lucrurile pot servi pentru joacă, indiferent de 
rosturile lor fundamentale, în gura copilului cu­
vintele sc supun unor legi aparte, ajungînd totuși 
să exprime —în felul lor — adevărul. Baltag pare 
să plece de la nevinovăția suverană șl atotputernică 
a copilăriei, in stare să dea in vileag orice compli­
cată serie de aparențe (precum în basmul lui An­
dersen cu hainele iluzorii ale împăratului). I.a 
curțile evului de mijloc bufonii — asimilați cu ne­
bunii — spuneau nepedepsiți cele mai crude ade­
văruri, căci, scrie Cezar Baltag : „Copiii și nebunii 
spun 
Zizi, 
ceste 
tenit 
dona 
elegie a dragostei carnale, a setei universale de dra­
goste (cum apărea și în Odihnă in țipăt), in trece­
rea mistuitoare a vremii. Ca in Jocurile argheziene,

for- 
ele- 
dis- 
ful- 
maî

pămint / prune tomnatic |1 cărunt, f tu 
te descint, / intre noi nici un cuvînt".

„O-

adevărul : An, dan, dez / Zizi, mani, frez / 
mani pomparez..." O poezie care folosește a- 
moduri ludice infantile va beneficia necon- 
de elementul surprizei. Intiia piesă din Ma- 
din dud, intitulată chiar „An. dau, dez", e a

pasiunea se rostește ceremonios și crud •. „De unde 
știi, vasilisă, / clntecul cu gura-nchisă, / cine te-a-n- 
vățat dogoarea și Jocul de-a răpitoare»", femeia « 
văzută printr-o peliculă tulbure de patimă : „De-a- 
tita boală suavă ii coc țițele otravă / și acum 
dansează goală / cu părul pe pardoseala", „Singele 
ei Ia amiază / nechează și galopează / ca minzul 
fără zăbală în setea universală". Refrenele naive, 
„an, dan, dez" și altele (unele suntnd inlțiatic : 
„Azeuph, Zeffer, Alphun, / Philogabtus, Masca- 
run...") alcătuiesc parcă un fond ironic melodiei 
principale.

Versurile Iui Cezar Baltag, dincolo de aspectul lor 
voit naiv, bine sunător, sint pline de „aluzii" la 
motive mitice și fapte de cultură, a căror desci­
frare devine uneori pasionantă. O strofă precum : 
„Joacă fiara in genunchi / cu brațele pe triunghi 1 
desfăcută la greșeală / în ploaia transcendentală", 
expresivă și fără alte explicații, ciștigă in sugesti­
vitate alăturată mitului elin al I.edel Iubită da 
Zeus, care coboară asupra ei sub formă de ploaie, 
în alte poeme (în cele din ciclul intitulat „Tarei", 
îndeosebi) sint frecvente aluziile zodiacale, cu justi­
ficări artistice ; piesa „Tarot". In întregime, e un 
cîntec de „fecioară solomonară", in g«:nui cunoscu­
tei „făcături" a lui Ion Barbu, din „Domnișoara 
Hus". Ca și acolo actul de magie e proiectat 
fondul constelațiilor („Buhuhu la Zodie" ; „Să nu-i 
rupă vrun picior / Ciine ori Săgetător"...) Imagi­
nea tinerei vrăjitoare, luată „în serios" de poeL e 
puternică și neliniștitoare, enigmatică : „în ceaunu’ 
cu tăciunu* / fierbe număru Nieiunu’ pe colina 
ca negara / fecioara solomonar». / Și-am zărit In 
tabernacul intre Lup și Ciine Racul / cum bea 
ochiul auster / a Iul Oroaloer", iar „interpretarea* 
cărților tarotice e făcută cu gravitate detașată, nu 
lipsită de grandoare : „A ieșit Cloșca din scrumuri / 
ți te-a scos la două drumuri"... „Tarot" este — In 
ultimă analiză — n plîngere in manieră folclorică, 
magică, un bocet al trecerii repezi .„De-ar fi moar­
tea Cineva / singur m-aș duce la ea. / Dar mi-ești 
moarte despletită / cu cămașa înnămolită. ! par- 
că-mi dai carnea cu bobii, / mă desparți șl mă a- 
propil", elementele in sine pitorești ale magiei 
populare capătă, In poem, valori poetice neîndoiel­
nice, ca embleme ale risipirii ființei In vreme, sub 
stelele reflectate demonic în „cărțile" ghicitoarei : 
„trei-nainte, patru cjupă, / aiclu, aoeptru, paloș, 
cupă. H în laba Grifonului / roata ghinionului : 
virtecap, vlrtecap, / ai sărit din zodiac". Relația 
dintre „solomonară** și om, in schematismul ei, • 
una simbolică, a ghici fiind echivalent eu a-țl pnn« 
întrebări esențiale asupra propriei vieți ; „Dormi

eu fața la 
albești, eu

Din același ciclu face parte și marele poem 
leandru", „poem țigan" fascinant. Folosind ritmuri 
iuți, alternate cu altele de baladă monotonă, inter- 
ralînd întregi versuri sau sintagme în țigănește 
(traduse pe loc, cum in strofa : „Hai merau, merau, 
merau, / andar soste ni gianau : / că eu mor și mor 
de viu / și pentru ce mor nu știu"), Baltag împli­
nește o poemă extraordinară, polifonică, in care ta­
lentul său neobișnuit se rostește hotăritor. Bucuria 
de a fi, atit de specifică In cintecele țigănești (a- 
ceatea au prilejuit unor mari poeți ai lumii scrieri 
notorii) ..contaminată" de unele tonuri de doină ro­
mi ne as că pură se exprimă melodios intr-o laudă ■ 
florilor : „Bate-mă, Doamne, să zac, / intr-o pă­
dure eu mac, / și țigăncile să vie / cu bice dc Ia­
somie ' și cu funii de petunii / ca la răsăritul lu­
nii, / să mi cheme și blesteme / eu ocări de crizan­
teme / șl >ă mă boscorodească 1 eu frunze de înge­
rească". Prin contrast, cit de plin se aude melopeea 
de fond, a spaimei de extincție : „Ține-mă, pă­
mint cu iarbă. / că vrea umbra să mă soarbă. / 
călălor lunecător, / azi fecior, miine ulcior. // Of, 
Margine. Margine. cu buzele agere" ; „La movila 
ca sulf ine. a murit calul sub mine, < amindoi sun 
■ natem / aolică so cherdem. // Șl cum stăm cu 
șaua goală / și cu friul alandala, / pină să-mi dez­
leg sandala / ml-a ros rugina zăbala". Ivirea hruscă 
a ruginii e aici, ca și In alte locuri, semnul coli­
ziunii eu Marginea, cu limita existențială : „Ie¥i 
seară la vremea cinii ' au lătrat dinii ruginii / 
și-am privit intr-o fintină, / și-am văzut lumea bă- 
trină“ („De-a risul").

Fabuloasă la Cezar Baltag este stăpinlrra lexicu­
lui și a mijloacelor de versificație. Versul are o 
fluentă incredibilă pentru încărcătura sa de idei, 
cuvintele se supun prompt, ele vin la chemarea au- 
lamlai, „cum vine calul la palmă" („Ultima ursi­
toare ). Iată o strofă de descîntec, in care o ursi­
toare il leagă pe cel chemat : „Cum se leagă cerc 
de doagă / și zăbala de dîrloagă / și dirloaga de 
stănoagă șî stănoaga de zănoagă"...

„Star o stea" e o apoteoză lirică a dragostei ne­
zăgăzuite (deci a naturii in liberă și atotputernică 
afirmare de sine), In versurile acestui poem Cezar 
Baltag dă ■ expresie originală temei vlllonești a 
frumoaselor de altădată, văzută prin ochii mâi a- 
propiatolui Baudelaire, ritmul și sunetele de doină 
ronferind frumuseți noi poemului : „Departe, 
Doamne, departe, / pe dea] de singurătate / unde 
cresc urzici deșarte / și volburi nevinovate / zae 
slove cu ris prelung / scrise cu mină de ciung : // 
Aici doarme staroste* / peste toată Dragostea". In­
tr-un alt poem, „Fuga miresei", recurgerea la vi­
ziunea populară, senină, de o blinda, indicibilă 
ironie, Întărește, mioritic, liniile tabloului, moartea 
(..și-am fugit la moara-n vini / care macină pă­
mint”) devine cufundare In natură, împăcată. Mi­
reasa. văzută cindva cum : „Galopează in secară / 
cu pantofii albi in scară. / cu mătasea șalului în 
vpinarea calului , și-a pierdut din goană voalul și 
condurii, pierzindu-se ți pe sine, așa cum lasă să 
se înțeleagă rele trei distihuri finale, apropiat fol­
clorice In curgerea lor : „Nune, nu te întrista, ' 
«coaie murgul din vtlcea /■' că noi voalul l-om găsi 

la vară ciad om cosi // și pantofii l-om afla / la 
toamnă ciad am ara".

. Ni «rată Ia temperatura dramatică a Înfruntării 
conceptelor, poezia lui Cezar Baltag ne transmite 
fervoarea unei vocații înalte, cu inima pulsind din- 
cela de ambrele înșelătoare ale lucrurilor, in ritmu­
rile necesare și înalte ale ideii". Această caracteri­
zare pe rare Dan Laurențiu i-a făcut-o poetului ne 
pare necontenit valabilă. Cezar Baltag e un poet 
a cărui privire caută Înalt ș! departe, refuzind ză­
dărniciile și frivolitatea poemului, dornic totodată, 
aă depășească informul clocotitor practicat de alții. 
In destinai său literar, Madona din dud ne pare 
un moment important. Cu acest volum poetul iți 
clarifică anele direcții mai vechi și mai ales, reu­
șește aă se „înnoiască" profund, fără a se rupe do 
matca proprie, continuindu-se ascendent.

Ilie Constantin

Tomis (nr. 11, a.c.)
Este evidentă strădania depusă tn 

ultima vreme de redacția bilunarului 
coustănțean in direcția afirmării unei 
atitudinii critice cit mai acute. într-un 
asemenea context, cum e și normal, ro­
lul hotăritor revine „cronicii literare". 
Intr-adevăr, titularii acestei rubrtet — 
tinerii Alexandru Ștefănescu șt Mirela 
Roznoveanu — par deciși să nu facă 
nici o concesie, judecățile lor critice 
caracterizindu-se în genere prin fran­
chețe, fiind deci cit mai deschise. Fără 
a divaga prea mult în planul conside­
rațiilor de principiu, să observăm to­
tuși că ceea ce numim „critica de diag­
nostic" (pentru care cei doi tineri cro­
nicari vădesc o constantă predilecție) 
revendică cel puțin două condiții ele­
mentare : receptivitate sigură, nuan­
țată față de textul analizat și maxi­
mum de obiectivitate. Or, cel puțin in 
numărul de față, din aceste unghiuri 
de vedere. Intre cronica semnată de A- 
lexandru Stefănescu și aceea semnată 
de Mirela Roznoveanu se constată o 
mare diferență. în timp ce primul rea­
lizează una dintre cele mai convingă­
toare interpretări a romanului Aproa­
pele nostru, aproape de^ Platon Par- 
dău.eolega sa de rubrica, in schimb, 
ne surprinde prin nereușita evidentă a 
cronicii sale. Analizind culegerea retro­
spectivă de Poezii a lleanei Mălăncioiu. 
Mirela Roznoveanu pare hotărită să 
convingă pe toată, lumea in ce gravă 
eroare se află întreaga critică actuală 
prin aproape unanima ei adeziune la 
opera tinerei scriitoare. Căci, aă cităm 
doar citeva fraze, redactate cu vădită 
intenție descalificantă. din cronica in 
cauză : „Ediția are meritul de-a face și 
mai vizibile contrastele intre care 
pendulează deocamdată lirismul aces­
tei poezii. Reeditarea integrală in de­
favoarea unei ediții selective, probabil 
că nici n-a avut alt scop". „Ilea­
na Mălăncioiu era mult mai personală 
și mai interesantă ca eventual ( ? !) 
destin poetic In primele ei două căr^i. 
Tot atît de adevărat este Insă că în 
Inima Reginei ca a dobindit în delica­
tețe si în tonul eleoiac. feminin, ccli- 
tățt care nu pot fi ignorate dar care, 
iarăși nu svun prea mult tn lipsa unei 
formule lirice originale".

în acest număr din Tomig se conti­
nuă dialoaul din numărul precedent, 
intitulat Moment Eugen Jebeleanu, 
dintre criticii Alexandru Protonopescu 
și Cornel Regman. Menționînd în trea­
căt bizareria unei atare formule criti­
ce (nu vedem, de pildă, cum se tmna- 
că. ideea de „dialog" cu aceea de ana­
liză aplicată direct textului literar), să 
precizăm, că ovlniile avansate de cei 
doi preopine.nți nu sint întotdeauna 
dintre cele mai interesante. Cel pvUn 
Cornel Regman ne-a uimit pur si sim­
plu prin comvarețUle cu totul hazar­
date pe care le face între poezia Ini 
Eugen Jebeleanii si aceea a lui Goafi, 
de o parte. Emil îxac și G. Câlinescu, 
de alta. în același timp, socotim că Al. 
Protopopescu ar fi fost mult mai în- 
svirat dacă ar fi valorificat pe cont 
propriu multe dintre îndrăznețele și 
plauzibilele sale opinii despre opera 
poetică a lui E. Jebeleanu. între altele, 
atragem atenția asupra observațiilor 
privitoare la caracterul „modern thana- 
tic", comunicat sub forma unui „pre­
lung bocet". învederat in chip frecvent 
de poezia celui ce a plăzmuit poemul 
Surisul Hiroșimel.

punct și virgula
Decalogul criticii te uita că e suspen­

se băldoana printre

jurnal de lectura

România literară nr. 25 dă la iveală, 
în pagina a treia, remarcabila in­
tervenție publicistică a lui Petre Got, 
intitulată Un mare forum, din care 
ne permitem să reproducem cîteva ci­
tate foarte instructive pentru activita­
tea criticii literare :

„Firește, un critic literar nu poate 
citi tot ceea ce apare (deși aceasta ar 
fi ideal, măcar in aria literaturii na­
ționale, din literatura universală ur­
mărind momentele esențiale, in funcție 
de formația sa), dar o specializare pe 
domenii (poezie, proză, teatru, teorie, 
critică și istorie literară, cartea stră­
ină, cartea pentru copii etc.) mi se pa­
re foarte nimerită. Nu exclud posibi­
litatea practicării unei critici literare 
strălucite, Cuprinzind specii diverse".,. 
Precizarea ne-a spulberat teama că ar 
fi putut exclude posibilitatea respec­
tivă...

„Revistele noastre, critica noastră 
reușesc să cuprindă și să comenteze 
producția editorială (mă refer numai 
la cartea de literatură) la nivelul posi­
bilităților și al cerințelor ?" Aceasta-i 
întrebarea care, odată pusă, trebuie 
să-i răspundem intr-un fel. Neîncre­
zător în răspunsul și, eventual, în e- 
forturile noastre de a remedia situația 
criticii, autorul ne indică liniile di­
rectoare :

„Trebuie lucrat pe două fronturi pa­
ralele, atit al comentariului la zi cit 
și al elaborărilor de ansamblu. Dacă as 
fi ascultat (mai încape îndoială ? n.n.) 
aș zice tuturor iluștrilor noștri exegețl 
literari : înapoi, la actul critic diurn, 
la nota publicistică fierbinte, la recen­
zie, la cronica literară, la dtscuțiile 
aplicate despre cărți, publicații, orien­
tări (nu teoretisme (sic !) care bat apa 
in piuă, cum, din păcate, se mai pu­
blică)". Parcă-i văd pe „iluștrii noștri 
exegeți" fugind ca iepurii „înapoi la 
adul critic diurn" etc !

Iată și un fel de statut moral al cri­
ticului :

„Răutatea, necinstea, maliția, invidia, 
meschinăria, ipostazele extrallterare. 
n-au ce căuta în persoana (!?) unui 
critic literar. El este ca un părinte, ca 
un frate, ca un prieten adevărat, el 
este bun. dar foarte drept și sever".

„Socot că dind dovadă de suplețea 
proprie oamenilor cu adevărat chemați, 
se poate face (ceea ce se șl întîmplă 
în bună parte) o critică literară care 
să răsvundă tuturor cerințelor estetice 
și cetățenești, pentru a stabili o ordine 
firească a lucrurilor (...) Esențial mi se 
pare ca nici un volum să nu rămînă tn 
afara comentariului, iar presa aă 
corde spații cit mai largi criticii 
rare comnetente xi drepte".

Mein Gott. facă-se voia ta, deși 
ceri prea mult

a- 
lite-

no

„Cugetâri"
demnă de 
llterarft 
Vasiliu,

ci cauză 
menține 
Pegasul

Cu o consecvență 
mai bună România 
rubrica lui Tudor ______ , _ ___
troian, unde ne sint oferite „cugetări" 
de acest gen :

„Don’șoară. ești una dintre singurele 
femei pe care le-am iubit 1“

„Ca asiduu șoarece de bibliotecă, îmi 
permit să semnalez cîteva cărți com­
pletamente șvaițer".

„VUdforuZ ? X« 
dat atit de sus : 
noi".

Dacă T.V. i-ar
Pegasului sau dacă Pegasul ți-ar schim­
ba călărețul poate nu s-ar mai „bălă­
băni printre noi- umorul său ieftin-

mai da cava jăratec

Urmele galopului
In Steaua/nr. 12 P. Petru ti dă dru­

mul condeiului să zburde In spațiul a 
două note unde, din păcate, nu rămîn 
decit urmele galopului... Prima II 
vizează pe criticul Valeriu Cristea care, 
intr-un articol din Luceafărul, li re­
proșa lui Eugen Barbu intervențiile 
critice la adresa colegilor sdi Goethe si 
Dostoievski. Iată și „argumentele" lui 
P. Petru : „Eugen Barbu este respins 
de plano ca o valoare In drept de a-și 
permite ..mica enormitate" a contes­
tării cuiva". Cind acel „cuiva" este 
Dostoievski, „mica enormitate" nu mai 
este chiar atit de mică. . Știm, pe de 
altă parte, spune P. Petru in conti­
nuare, că orice creator adevărat re­
fuză ideea imitației ; nu e o ieșire 
din cultură cum crede Valeriu Cristea". 
..Ideea imitației" și refuzul ei sînt a- 
duxe in discuție și atribuite Iui Valerhi 
Cristea cu o rea credință dezarmantă 
pe care n-o putem gusta nici 
va Doantfi...

Cea de a doua notă „ceartă" 
ratorii Luceafărului pentru că 
mărul 20 al revistei, consacrat în bună 
parte moștenirii literare argheziene, 
discută și faptul că opera marelui poet 
care și-a dominat contemporanii este 
învăluită, in momentul de față, de o 
anumită tăcere. P. Petru, pus pe răs­
tălmăciri, zice : Valoarea unui scri­
itor se măsoară după numărul imita­
torilor ?" (Este obsedat, după cum se 
vede, de ideea imitației și a imitato­
rilor !).

„Oricum, ni se pare cel puțin stra­
nie această îngrijorare ji mai ales a- 
ceastă „modalitate fals-problematică 
de a cinsti memoria unui mare artist". 
Modalitatea pentru care optează pre­
opinentul clujan este aceea „de a nu 
vibra pe aceeași lungime de undă cu 
geniul lui Dostoievski"...

pocii noastre" a reușit să rezolve Ște­
fan Oprea. Ni le deslăinuie chiar Si- 
mion Bărbulescu : „însetat de absolut, 
ca și Gheorghidtu sau Ruscanu, la în­
toarcerea din război, Radu — persona­
jul principal al dramei (Constelația 
Ursului, n.n.) — iși ucide soția bănu­
ită de infidelitate, claustrindu-se de 
bună voie timp de douăzeci de ani in 
singurătatea unei păduri, unde, un 
personaj ciudat, straniu, ii secondează 
fiecare mișcare... Redescoperit de Lau­
ra. fata unui profesor universitar, Radu 
acceptă tentația reacomodării. Vindeca­
rea de înstrăinare nu mai este posibilă 
ți Radu sfirșește 
mobil".

Spre fericirea 
bintuiți de atari _
conștiință, deși (sau tocmai pentru că) 
aparținem epocii noastre... Cit despre 
faptul că ..Ștefan Oprea manifestă o 
vădită propensiune pentru stările pro­
blematice ale unei societăți tn curs 
de edificare" il privește personal pe 
comentator, deoarece se pare, totuși, 
că nu este vorba de societatea noastră...

PETRU POPESCU
Intre Socrate și Xantipa

Editura Ennnescu, 1973
Nici puține, nici simple și nici întot­

deauna clare nu sunt ideile profesate de 
Petru Popescu în publicistica sa literară, 
contrar opiniilor curente șl chiar Împo­
triva părerii autorului însuși („exprim 
franc niște opinii", „voi fi concis In de­
monstrație, dind poate impresia simplității 
în gindire1, „am fost nevoit să fac și eu 
teorii elementare"). Dimpotrivă : în ipos­
tază de comentator al faptului literar, 
scriitorul este mai degrabă un spirit 
mobil, complicat, cu imprevizibile răsu­
ciri bizantine de argumente, cîteodată 
prea eliptic și Inutil explicativ altădată, 
confuz și contradictoriu deseori, din pri­
cina prea multelor direcții urmărite și nu 
datorită grabei Intrlnd într-un fel de 
vertij deloc propice consecvenței puncte­
lor de vedere, fluctuant in ciuda voinței 
de stabilitate a susținerilor, dind totuși 
impresia de simplitate și de ușurință, de 
limpezime și de cursivitate, de orientare 
precisă și de articulare fără cusur a de­
monstrației. Se repetă de fapt, Intr-o altă 
formă, paradoxul romanelor sale (exis­
tent, cu excepția primelor 30—50 de 
pagini, și în Sfîrșitul bahic), a căror pro­
blematică explicită se află lntr-un raport 
contrastant cu modul de tratare. în pu­
blicistica lui Petru Popescu întilnim, ca 
și în literatura sa, același complex al lip­
sei de compilexe, aceeași eleganță a lipsei 
de eleganță, același rafinament al lipsei 
de rafinament : simplitatea, franchețea, o 
anume brutalitate și dlrectețe în ml.nul.rea 
ideilor sunt consecințele unei poziții spe­
ciale, ale unui rol, ale unei posturi, nu 
urmarea firească a unei atitudini orga­
nice. La Petru Popescu refuzul convenției 
este în realitate un stil, o... convenție.

Primul capitol al cărții saJe de articole 
și de eseuri (autorul nu face nici o dis­
tincție între aceste două forme de ex­
presie critică, numindu-și un același text 
ba „eseu", ba „articol" — v. pag. 115 și 
117) se cheamă Idei patetice, desemnîn- 
du-se astfel numai calitatea materialului, 
nu șj atitudinea celui care îl utilizează. 
De asemenea, a doua secțiune a volumu­
lui, intitulată Scrisori către contemporani 
și cuprinzind comentarii critice la obiect 
(cărți și autori) se referă în exclusivitate 
la somități ale literaturii noastre, la 
„autorități", fie aceștia clasici (Negruzzi, 
N. Filimon, Caragiaâe, G. Căllnescu, Camil 
Petrescu), fie in viață (Geo Bogza, Marin 
Preda, Matei Călinescu, Mircea Ivănescu, 
Al. Piru, Marin Sorescu, Adrian Marino, 
Nicolae Balotă) și lntr-un sens cel puțin 
foarte elogios, ca să nu zic apologetic, 
fără nici o rezervă, fără nici o obiecție 
— ceea ce, pentru un autor mlndru de 
caracterul doctrinar șl de o singularitate 
frapantă al acțiunii sale (Intre Socrate și 
Xantipa ar fi, zice autorul însuși, „o 
carte de atitudine, cum azi, din păcate, 
nu apar prea multe") este măcar curios, 
după cum tot curioasă adică, este
indiferența aproape ostentativă și aproape 

. colegii de promoție literară, 
cu desăvlrșire absenți din 

-------------- _’opescu de con- 
impunere a unei direcții 11- 
trebuie să ne întrebăm ce

măcar

colabo- 
in nu­

tub roțile unui auto-

noastră nu sintem 
probleme majore de

Preluâri și anagrame
Cu eîtva timp in urmă Marin Mincu 

debuta in critică cu două volume puse 
sub firmă străină : Critice T Critice 
II (Marele critic fiind in lumea um­
brelor nu se mai putea supăra ; e drept 
însă că ici-colo s-au mai făcut auzite 
proteste post-maioresciene...) Dar Ma­
rin Mincu este și poet. Și in poezie nu 
mai respectă scriitura firmelor preluate 
ci folosește un fel do anramatizare. 
Ultima victimă a criticului-poet este 
Saint John Perse, al cărui An-'has”? de­
vine, la Marin al nostru. Katabasis, 
ceea ce. trebuie să recunoaștem, e cu 
totul altceva (vezi Vatra, nr 5).

Ce-ar fi dacă Marin Mincu criticul, 
folosind corect anagrama, ar semna 
Narcin Mimu in poezie ?

ostlLă pentru
Aceștia sunt cu desăvîrșij 
preocupările iul Petru P< 
stituire și de ' 
terare, incit ______ ___ ___  ___ _____ ___
șanse de reușită are un program înte­
meiat, probabil, pe ideea de a converti 
pe Marin Preda și pe Geo Bogza ! Mi se 
pare de asemenea bizar ca un așa de 
Insistent apărător al „cltadinizăril" să fie, 
concomitent, un adept al „balcanismului", 
știut fiind că specific pentru balcanism 
nu este spațiul urban, cl tîrgul colbuit, 
văros, trăind pslhologicește într-o slavă 
stătătoare" ; interesanta distincție pe 
care o face Petru Popescu între povestire 
șl roman, între narațiune și epică, ultimii 
termeni ai relațiilor stabilite exprlmînd 
un proces de „deruralizare" ne obligă, 
acceptînd-o, să constatăm aceeași contra­
dicție, fiindcă proprie „balcanismului" 
este povestirea, nu romanul, narațiunea, 
nu epica ! Mai departe, dacă așa cum 
afirmă Petru Popescu, verificarea prin 
public este un criteriu „infailibil", tre­
buie să ne punem șl întrebarea dacă un 
program literar inedit și singular poate 
avea un ecou de public imediat — fiindcă 
o nouă formă ae literatură are nevoie, 
pentru a se impune, șl de un public nou, 
așa cum o nouă organizare statală are 
nevoie de cetățeni anume formați. O ase­
menea concomitență este greu de pre­
supus. fără a mal fi necesar argumentul 
că d!ndu-1 dreptate absolută lui Petru 
Popescu ajungem la concluzia că roma­
nul polițist reprezintă, dat fiind „Infaili­
bilul" criteriu, singura formă viabilă de 
roman ; de altfel, nu fără surprindere, 
trebuie să remarcăm și cftarea pe ton 
superior a numelor lui .Tules Verne și
Fenimore Cooper („Chiar „Fenlmore 
Cooper și Jules Verne au idei" ~ s.n.),

acest dispreț condescendent pentru niște 
scriitori cu mare priză la public lăsln- 
du-ne perplecși ! Altă, pentru noi, ciudă­
țenie : fără a contesta valoarea poeziei lui 
Mircea Ivănescu (unul dintre cei mal im­
portanți poeți de astăzi, după opinia 
noastră), ni se pare cu totul neașteptat 
ca un autor ce-și face un merit din ra­
portări la „modelul anglo-saxon" să nu 
pomenească un singur cuvînt măcar 
despre ecoul poeziei lui T-S. Eliot șl Ezra 
Pound in creația poetului român. O altă 
observație, de aceeași natură : conside­
rațiile pline de entuziasm despre „Viața 
și opiniile lui Zacharias Lichter" se gă­
sesc într-o totală opoziție în raport cu 
principiile despre „romanul care ne 
trebuie" enunțate în capitolul Idei patetice. 
Există șl contraziceri mai subtile, precum 
în textul intitulat Marin Preda. Schiță 
pentru un nou profil, unde „noutatea" 
constă în a se spune că „Marin Preda nu 
e, de fapt, un scriitor agrar", dar nu sa 
spune că formule tip „literatură agrară", 
„proză rurală", „scriitor agrar" sunt in 
realitate invenții ale lui Petru Popescu 
însuși sau măcar termeni foarte agreați 
de el : In acest caz (și în altele) se pro­
cedează la o mică scamatorie, constlnd 
în delimitarea polemică fața de puncte 
de vedere inexistente, invocate din nevoile 
cauzei. „începem astfel — zice Petru 
Popescu — să distingem o nouă valoare 
a Moromețllor, care nu e cea rurală". Ce 
înseamnă valoare rurală a unui roman ?! 
Cine, apoi, a atribuit Moromeților o ase­
menea 
Nimeni 
un nou 
„odată 
devine 
agrară : 
în care . _ _ ___  _
despre Rehreanu ? Să ne amintim : „por­
nind de la același material țărănesc. Ion 
reprezintă o revoluție" (Istoria literaturii 
române contemporane, vol. IV, p. 356), 
sau, tot despre chestiunea școlărească a 
„materialu'lul", „materialul prim e insă o 
problemă, în definitiv, tot secundară ; 
atitudinea scriitorului față de dinsul are 
o importanță mult mai mare" (Istoria 
literaturii române contemporane, 1900— 
1937, p. 244). Ca și în cazul pledoariei 
pentru „citadinism" ecou contemporan 
al susținerilor Iul Gherea, Duiliu Zamfi- 
rescu, Eugen Lovinescu, Camil Petrescu, 
Mihai Ralea, G. Căllnescu ș.a.m.d., Petru 
Popescu are meritul de a actualiza opinii 
demult consacrate, ratificate de istoria 
literară sau cel puțin pe larg Înregis­
trate (nu e de prisos nici să amintim că, 
în privința teoriei romanului-roman și a 
ideii că „romancier nu se poate numi 
decît cel ce-și asumă onest regulile spe- 
ciei". Petru Popescu a fost anticipat între 
alții, de Vladimir Streinu, care vedea în 
G. Căllnescu, Ion Marin Sadoveanu șl 
Radu Tudoran pe scriitorii „care îndrep­
tățesc speranțele" în romanul românesc, 
(v. Pagini de critic» literară, 1968, vol. II, 
p. 265). Situație nu dintre cele mai obiș­
nuite pentru reformator, pentru un în­
noitor, dar de prevăzut pentru un comen­
tator care, depllngînd „consensul critic", 
lipsa de mobilitate a criticii, lipsa de 
spirit critic a criticii, lipsa de subiectivi­
tate a criticii etc., etc., aderă — ca aâ-1 
folosim expresia — „absolut și egal" Ja 
toți autorii despre care discută. Și nu 
putem să nu apreciem această finâ 
observație a lui Petru Popescu : „Nea- 
vînd Insă opacități, criticul nu mal are 
nici adevărate reacții subiective. Con­
știent ori inconștient, el merge spre sub- 
țlerea propriei personalități critice, spre 
o critică encomiastică, ingenioasă în ter­
meni și fraze, pustie de opinii și atitudini, 
pe cît de categorică, de redundantă șî de
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bazaconie, o „valoare rurală" ? 
altul declt autorul „schiței pentru 
profil", care exclamă triumfător 
afirmate acestea, Marin Preda 
Implicit un scriitor «de idei» și 
In opera sa rămîne doar materia 

lucrează". Ce scria Lovinescu

pe cit de categorică, de redundantă sl 
enormă, pe atlt de dezorientată și 
pieritoare". De acord 1

Diletantism critic
Ștefan Oprea a reușit după opinia 

noastră (e vorba de opinia lui Simion 
Bărbulescu, publicată la loc de cinste, 
in chenar, de către revista Ar?eș — 
nr. 5) să rezolve pe planul destul de 
incomod al dramaturgiei contempora­
ne, contlnulnd exemplul unor înaintași, 
unele dintre problemele de conștiința 
ale epocii noastre, inscriindu-s? ferm 
in constelația unora dintre colegii de 
generație. Ca și la aceștia, problemele 
majore ale conștiinței epocii noastre 
se constituie in obsesii artistice, reali­
zate cu pricepere și elevație, cu o de­
plină stăpînire a tehnicii moderne... 
Aceasta ne îndrituiește să așteptăm de 
la acest dramaturg si filmolog alte 
realizări majore atit pe tărimul de 
acum familiar al dramaturgiei, cit si 
in alte domenii",..

Trecem peste limbajul critic pauper 
(subliniat in text), interesați să aflăm 
ce „probleme majore ale conștiinței e-

azi in librarii
EDITURA „EMINESCU"

— AUREL BARANGA : „Poezii" — 248 
pag., 17J5O lei.

— AUREL BARANGA : „Teatru" — 600 
pag.. 26 lei.

EDITURA ..MINERVA"
— SIMION STOLNICU : „Șerpuiri între 

lut și tortele de aur", versuri. Cuvînt ina- 
lnte de Vladimir Streinu. Ediție îngrijită, 
prefață și fișă bio-bibliografică de Simion 
Bărbulescu (Col. ..Retrospective lirice") — 
368 pag . 18.50 lei.

EDITURA „UNIVERS"
— ELIAS CANETTI : „Orbirea" (Col. 

„Romanul secolului XX"). Traducere și 
prefață de Mihai Izbăsescu — 614 pag., 
10.50 lei

— JULIAN KAWALEC : „Dansul ere- 
telui. Caut casă". Traducere de Olga Zai- 
cik — 248 pag., 8,50 lei.

EDITURA ..ACADEMIEI"
— ION COTEANU : „Stilistica funcțio­

nală a limbii române. Stil, stilistică. lim­
baj" — 204 pag.. 10,50 Ici.

— „Texte dialectale : Muntenia I- — 
479 pa». 17.”0 lei

EDITURA „ION CREANGĂ"
— FLORICA T. CAMPAN : „Printre li­

nii și suprafețe" (Col. „Alfa") — 112 pag., 
3 lei.

— AUREL LECCA : „Uzina Terra" — 
120 pag., 26 lei.

EDITURA „ALBATROS"
— DIM. RACHICI : „Întindere solară", 

versuri — 80 pag., 5,25 lei
— MIHAIL BULGAKOV : „Ștergarul cu 

cocoș", povestiri — 136 pag , 3,50 Iei.
EDITURA „ȘTIINȚIFICĂ"

— GHEORGHE MUȘU : „Din Istoria 
formelor d«> cultură arhaică" — 264 pag.. 
12 lei.

— ION FLOREA : Dialectica democra­
ției socialiste" — 256 pag., 7,25 lei.

EDITURA POLITICA
— „Partidul Comunist Român, detașa­

ment activ al marii armate revoluționare 
internaționale" (3 volume) — 22*08 pag. 
60 lei (legat).

— JACQUES MADAULE : „Istoria
Franței" (3 volume). Traducere de Eugen 
Rusu. Prefață ți control științific de 
Gheorghe Nicolae Cazan — 1 054 pag., 33 
lei.

ED1TURA MILITARĂ
— ION BODUNESCU și ION RUSSU- 

ȘTRIANU : „Descifrarea unei istorii necu­
noscute" — 352 pag. 11 lei.

— Dr. GHEORGHE ȚUȚUI : „Un artl- 
lerist în liniile infanteriei" (Seria „Memo­
rii de război") — 160 pag.. 6,25 lei.

MAGDA URSACHE 
A patra dimensiune 

Editura Junimea. 1973
Propunîndu-și să „surprindă u-n anumA 

aspec al liricii actuale" românești, cartea 
M-agdei Ursache, tributară In idei șl în 
limbaj teoriilor lui Hugo Friedrich din 
„Structura liricii moderne", pornește de 
la presupunerea unei corespondențe Intre 
evoluția cunoașterii umane și evoluția 
poeziei, conform căreia „dacă știința ar 
fi inventat a patra dimensiune am avea 
un termen de comparație și pentru poe­
zia modernă" domeniul acestuia din 
urmă devenind, prin urmare, „planul po­
sibilului Imaginar și a] mitului". Autoarea 
nu trece însă dincolo de afirmarea unor 
banalități pretențioase, atit In partea 
așa-zjcînd teoretică, „orientativă", cit si 
în aceea analitică, aplicată (despre A.E. 
Baconski, Nichita Stănescu, loan Alexan­
dru, Ion Gheorghe, Marin Sorescu, Cezâr 
Baltag, Adrian Păunescu, Emil Brumam 
și George Albolu), fabrlclnd pe bandă ru­
lantă tot felul de „subtilități" critice Indi­
geste. Să enumerăm cîteva; Transferînd 
mitul asupra ființei umane, poeții înscriu 
volute sufletești inedite". „Nimeni n-a avut 
aceeași Îndrăzneală (ca Nkhita Stănescu, 
n.n.) să creeze din nimic, din vid, din 
simplă fantezie, din logos, ca un verita­
bil demiurg mitic, după legi care se arti­
culează conform principiilor din afara 
cunoașterii comune" ; „metaforele, dis­
puse tn serii elaborate, potențează alura 
insolită a textului prin sensurile pluri­
voce" ; „Tratarea vag naturistă iși pierde 
stridența datorită contururilor ireale ale 
seriilor tropice cu volutele lor elegante, 
expunindu-se grațios spre contemplare 
ca intr-o lume fascinată de miracole". 
„Seninătatea este o podoabă infidelă, 
căci eul poetului presimte vecinătatea 
neantului" ; „Admirată dar și ponegrită, 
poezia a Învățat jocul cenușăresei din 
poveste. Ea își uită la hal sandaua de aur 
ca noi să ghicim apoi pe unde se as­
cunde, cît de lung ii e păru] și ce culori 
îi luminează chipul. Jncu! acesta este 
totuna cu Istoria ei" ; „Autorul (Marin 
Sorescu, n.n.) este un mare inventator de 
substitute relevabile prin așezarea obiec­
telor In relație, prin supradimensionarea 
lor și, mai ales, prin reducerea proporții­
lor spațln-temporale. El propune mereu 
puncte de observație și în acest caz, 
obiectele și ființele micro ori macro-cos- 
mice. deopotrivă, fac simplă figurație" : 
„Viața satului muntean, privită prin per­
spectiva icoanelor pe sticlă, devine auten­
tic pitorească. zgomotoasă, scandaloasă 
chiar" (despre Ion Gheorghe). Exerciții 
de digitație pe o claviatură rebelă...

Mircea lorgulescu



psihologie și literatură
..Pentru ultima oară psihologie !* — exclam* 

o dată Kranz Kafka. însemnarea acea&ta a rămas 
o vreme în caietele sale. Cind a ajuns să fie pu­
blicată nu mai era nici primul, nici singurul 
scriitor care se răzvrătea împotriva psihologieL

Secolul XX s-a deschis prlntr-o simultană de­
nunțare și aprofundare a psihologicului. Lucră­
rile capitale ale lui Husserl și Freud apar in 
aceiași ani. In Logiscbe Untersuchungen (1900— 
1913), Husserl depsihologizeazâ logica. El ar fi 
putut folosi, pentru domeniul său, formula lui 
Kafka. Obiectul logicii nu este, după el, judecata 
concretă a omului, <d conținutul acestei jude­
căți și semnificațiile ei. Legile logicii nu au 
caracterul vag al legilor psihologice. Dar Inter­
pretarea freudiană a visului, tezele medicului 
vienez privind erotismul infantil, și în sfîrșit 
Introducerea în psihanaliză par să dea psiholo­
giei un cuns nou. Am putea spune, insă, uzînd 
de un paradox, că Freud a depsihologizat psiho­
logia însăși. în orice caz, nimic nu mai rămine 
din categoriile clasicului asodaționism psiholo­
gic, ca și din schemele mecaniciste ale secolului 
al XIX-lea. Descoperirea, explorarea unui plan 
subiacent determină, în orice caz. modificarea 
radicală a modelelor psihologiei tradiționale.

Așadar, secolul începe printr-o criză a psiholo­
gicului. Aceasta se poate observa și pe plan lite­
rar. Pe de o parte, primele atacuri la adresa ana­
lizei psihologice, pe de alta căutarea și descope­
rirea unor noi modalități literare de apropiere * 
psihologicului. Discipolul lui Bourget apăruse In 
1889 și cunoscuse o vogă imensă- Dar analiza de 
tip Paul Bourget cade vertiginos In desuetudine. 
Romanele lui It alo Svevo — Una vita, Senilii* 
și, mai tîrziu. La Conscienza di Zeno — ca și 
operele lui Proust sau Mușii reprezintă • primă 
precipitare majoră a rezultatelor aceste crize a 
psihologicului. Desigur nu putem vorbi despre o 
eliminare totală a psihologiei din opera aoeMor 
scriitori. Fiecare a încercat, însă, o transpunere 
a datelor psihologice pe un plan ©are nu mai este 
acela al analizei. Ceea ce ii interesează — intr-un 
sena sau într-altul pe acești prozatori rete m*i 
puțin ce fac, gîndesc sau 6Îmt personajele lor. 
ci ce sini ele. Vidul „omului fără calități-, ca «i 
plinul eroilor proustieni este, in mod egal, de na­
tură ontică, nu psihică. Cit despre Joyce, realita­
tea la care se referă trăirile senzaționale, ca 
și întreg „monologul interior" al eroilor săi, nu 
este nicidecum cea psihică. Realitatea aceasta 
este de natura cuvântului, nu a trăirii sau a fap­
tei.

A coborî
„De obicei se crede că psihologicul" — ne 

spune Ortega y Gasset — ...„nu poate altceva 
decît să observe și să copieze sufletele existen­
te, așa cum apar in procesele lor reale. Nu s-ar 
putea deci imagina e lume psihici, nu s-ar pu­
tea inventa acte spirituale, așa cum se inven­
tează corpuri geometrice" ? Iată deci o remarcă 
prin care se oferă un larg cimp de acțiune ima­
ginarului, sau, mai bine zis, capacității de inven­
ție a prozatorului urmărind stările psihologice ale 
eroilor săi, oferindu-i-se acestuia un cimp li­
ber de acțiune în descripția unui proces psiho­
logic. „Sufletele înfățișate în roman nu au de 
ce să fie la fel cu cede reale ; e de ajuns să fie 
posibile", ne spune gânditorul spaniol. Și mai 
departe 1 „Se presupune în mod simplist cS psi­
hologia din roman este aceeași cu cea din reali­
tate și că prin urmare autorul nu poate face 
altceva decit s-o copieze pe aceasta din urma“. 
Psihologicul în literatură, așadar, permite con­
strucția imaginară, el lasă invenției cimp des­
chis, scriitorul puțind „imagina" stări psiholo­
gice, așa cum el inventează situații sau mișcări 
ale epicului. Cu condiția, bineînțeles, care nu e 
de loc neglijabilă, ca „stările sufletești" de­
scrise de autor sa fie posibile, eă aibă o coeren­
ța a lor interioară, să fie în acord cu lumea 
căreia prozatorul îi dă viață. în lumea Castelului 
din Kafka, de exemplu, ezitarea arpentorului, 
care duce la incapacitatea sa de a ajunge la 
Castel, pare a fi o reacție psihologică absolut 
posibilă. In momentul în care am încerca să 
scoatem această ezitare (cu repercusiuni atit 
de tragice) din contextul cărții lui Kafka, bine­
înțeles că ea ar părea falsă și „neadevărată". 
Există deci un adevăr al operei cu care adevărul 
psihologic se află în strînsă legătură și nu putem 
vorbi de mutațiile psihologice pe care le găsim 
într-o carte decît numai în funcție de acest 

** adevăr. Fără îndoială, îi este mai greu cititoru­
lui să se regăsească în „trăirile" în „stările psi­
hologice" prin care trec astfel de eroi. Unde 
am ajunge însă — notează gînditorul spaniol 
citat de noi ptnă acum — dacă scriitorul 
ar depinde de hazardul experiențelor pe care 
le-a acumulat cutare sau cutare cititor ? Nu 
este, deci, obligatoriu ca cititorul să se re­
cunoască. în psihologlile atît de complicate ale 
unul Dos-toievski sau ale unui Faulkner, de 
pildă, ea prin această „recunoaștere" să se ve­
rifice valoarea intrinsecă a operei respective. 
De altfel, la nivelul unei „verosimilități" ime­
diate, Nastasia Filippovna, de pildă, cu psiholo­
gia ei complicată, pare într-adevăr o maniacă 
isterică incredibilă (cum ea și pare, de altfel, 
în ochii unui prozator român pus pe hîrjoană cu 
„uriașii"), iar Ahab a Iul Melville pare produ­
sul unei imaginații cel puțin excentrice, de vre­
me ce nu ne-am putea în ti ini cu el la fiecare 
colț de stradă. A considera posibili e pentru Lite­
ratură. doar personajele cu care cititorul se 
identifică cel mai ușor, înseamnă a nu admite 
că. în fond, literatura lărgește limitele cunoaș­
terii. că prin ea cititorul nu se identifică numai 
cu cutare sau cutare lucru, că lectura, prin ur­
mare, nu este numai recunoaștere ci și (acest 
lucru se întîmplă mai ales la autorii foarte 
mari) cunoaștere la nivelul cel mai înalt cu pu­
tință. A nu admite că după ce am citit Frații 
Karamazov sau Anna Karenina cunoștințele 
noastre despre om. despre mutațiile psihologice 
prin care acesta poate trece, s-au îmbogățit e- 
norm. mi se pare a fi un simptom cel puțin de 
obtuzitate. Literatura îi facilitează, deci, citito­
rului, cunoașterea unor reacții sufletești, altfel 
greu accesibile, dintre cele mai dificile, care ar 
putea părea adeseori de neînțeles fără ajutorul 
acesteia. Astfel Dostoievski, de pildă, ne face sa 
înțelegem — lucru pe care l-am fi înțeles noi 
greu fără ajutorul lui și nici într-un caz la un 
mod atît de bogat și de complex — de ce un om 
care n-a comis o crimă, ci doar a gîndit-o vrea 
s-o ispășească, să primească pedeapsa ca și cind 
ar fi comis-o cu adevărat.

Declarația doamnei Nathalie Sarraute din 
„L'ere du soupcon" a căpătat, cu trecerea 
timpului, acel aer de desuetudine pe care 11 
capătă, în foarte scurtă vreme, cam toate mani­
festele literare. Teoretizările sale aparțin astăzi 
„istoriei literaturii" la fel ca manifestul lui 
Andre Breton, de pildă, rămlnînd, în schimb, 
opera ei cu totul remarcabilă și cu mult mai 
puțin ortodoxă decît propriile ei cuvinte ; operă 
care lărgește și nu desființează cum ar fi vrut, 
limitele analize! psihologice. Tată deci ce declară 
această mare maestră a romanului... psihologic : 
„Cuvîntul „psihologie" este unul pe care orice 
autor de astăzi, auzlndu-1 pronunțat, nu poate 
decît să-și coboare privirea și să roșească. Ceva 
puțin ridicol, desuet, cerebral, ca să. nu spunem 
pretențios, 1 se alătură". Iată o reacție care ar 
putea părea o simplă frondă într-adevăr, ex-

Noua metaforică
Dar prezent* operete d- fac­

țiune este minată prte-_r-« o=xxo<^za-e
a personajelor, cr ;i p-j 
acestora. Dwșsrtriția Om •- pros* seco­
lului 006tru este unuf aîp ifoacseneie tustc* ale 
depsihoiogizârii lîte^rr'_-r’_ „Nou­
lui roman" francez îl detrssc. inapte de toare. 
prin coruperea v<xiă * pooMjrrs li­
terar, deci a trsitxxKle * In
locul unei analize ne recu­
noașterea unor oerao-
nalități etc. „noii pocirim" francec recurg la 
o plasmă difuză, la _o matene —* ea tin- 
gele". „o magma firi nuroe. fara cxaiture* (for­
mulele U apartm Sarraute). Cfcar si
atunci cind u.-.J d’rtre «rest: «tnrxiri recuri la 
mijlocul pro'-agorLLjtfier. «■ fa’UL să le dea 
acestora o o Astfel Robert
Pinget in romanul Le Libera prezintă vreo sută 
cincizeci de pr—sonaj? Intr-un text de <t=-ns~i 
moderate. Eitor.:. aceste făpturi
fictive n.j poate *ă toate apanajele
unei ființe- Lupscste otxtunnttaiea descriem, a 
prezentării. Fanîontcte acar $i dir^-sr. se risipesc 
inamîe de a se sobdifiea in vreun feL Ia aflrsrt. 
o ten&nîă mai pronurțs’Jk anu-pnbotocieă decit 
aceea pe care o man-fesau. în operele lor.
romaneGri*. BSf aceea pe rene o observăm la 
unii rrrvri cooiemporani Iprerttm cei de la 
Tel Q«elJ rene TrJoctxiree pereonajete prin cmpte 
formule pronccrmale- Prn acest ft reHam,
nominahiBnnil prootalorikx* moderni acn<e o bani­
ță pe ©are o socotim greu de depășit.

Nathalie Sarraute, in m*i vechiul ei eaetx LTEre 
da saapcaa. propunea separarea ..romanul in pas- 
botogic" de „romanul de aitnape*. De o parte. 
Dassorc de alta Kafka. Criza psihologicul te. 
i-ar datora corsfi.țieî omului modem, «drobii de 
o civilizație mecateci. „Ornai modern, corp fără 
«uflei. sfiișiat de forțe ostile. nu era, în defini­
tiv. nimic altceva decît ceea ce apare la exte­
rior". Psihologicul, cu alte cuvinte, nu exista. 
Comportamentieniul romanului american (de fapt 
al unor romane americane) n^*r fi decît răspun­
sul firesc la această situație a omului modern. 
Emul al romancierilor behavicrîști, Camus a 
preluat metoda asociindu-L intr-un spirit eclectic 
(in L’Etranjer) un gen de introspecție. Este, oa­
re. comportamenttemuL o tentativă de * elimina 
psihologicul ? Nu, desigur. Programul behavio­
rist este formulat in psihologia înaintea apari­
ției scriitorilor comportament iști. In 1913. J. B. 
Watson publică Psychology a» the Behaviorist

privirea ?
tremismul poziției astăzi nu mai sperie pe ni­
meni, după cum am spus și după cum bine 
știm, și totuși furia distinsei scriitoare împo­
triva romanului ..psihologic" nu este, după cum 
de asemenea se știe, lipsită de o „cauză reală". 
Căci ar fi interesant să inventariem romanele, 
la nivelul sutelor, care re-urmăresc pe mai 
multe sau pe mai puține pagini frăm în tarile 
prin care trec diferitele „surori" ale Annei Ka­
renina. Pericolul „clișeului" psihologic, al ana­
lizei care își pierde acuitatea reala și funcția ei 
cognitivă, al vorbăriei care să inunde psiholo­
gia, fără îndoială că există. In fața avalanșei 
de romane psihologice (să ne gindim la o anu­
mită serie de romane englezești care a Invadat 
Europa) proza simte nevoia să se apere.

E adevărat că la un moment dat salvarea s-a 
căutat în Freud și un timp romancierul a deve­
nit un fel de doctor improvizat peste noapte, 
„analizând" cazuri complicate. Din păcate, și 
asta nu la scriitorii de prima mînă, întotdeauna 
retlcenți cu Freud („Cine este Freud" se în­
treabă Faulkner într-un interviu „n-am auzit de 
el și cred că nici Moby Dick n-a auzit"), litera­
tura lși pierdea, prin apelul făcut la psihanaliză, 
forța de generalizare, cazurile „dostoievskiene" 
transformîndu-se în niște foartp liniare cazuri 
clinice. Psihanalistul vienez n-a putut scoate 
romanul psihologic din impas și dacă repe­
tam acum aceste lucruri arhiștiute, o facem 
și din dorința de a justifica „furia" doamnei 
Nathalie Sarraute și de a arăta că, în fond, 
orice „manifest" este cerut de un anumit im­
pas în care se află totuși literatura la un mo­
ment dat și nu reprezintă doar o simplă „des­
cărcare" mînioasă. Astfel semnalul de alarmă 
pe care l-a tras prozatoarea franceză cred că a 
facilitat, într-un fel sau a coincis (mai degrabă 
așa) cu „descoperirile" romanului sud-american 
în stare să nu se devltalizeze în urma apelului pe 
care l-a făcut la noi modalități și formule.

întrebarea pe care trebuie să ne-o punem 
este dacă romanul românesc poate „ignora" a- 
ceste „clopote de alarmă" (chiar dacă ele sSnt 
excesive ca ale doamnei Sarraute). A răspunde 
teoretizînd aprioric ml se pare Ineficient și 
inutil. în schimb, am putea exemplifica — din 
fericire — cu romane apărute chiar în ultima 
vreme si care continuă organic bogata tradiție 
a romanului psihologic românesc — Masa Zara­
fului de Dana Dumitriu sau Anchetatorul apatic 
de Virgil Duda — cu romanele lui Nirolae Bre- 
ban și Augustin Buzura — In care autorii în 
cauză mi se par a fi foarte atenți la cuceririle 
de astăzi ale romanului psihologic. Mai ambiți­
oasă pe linia modernității, dar. In același timp, 
mai riscantă mi se pare tentativa lui Nicolae 
Damian In Pribegi, noi visăm. In care asistăm 
la o anumită pulverizare a trăirilor psihologice 
în maniera prozatoarei franceze mai sus amin­
tită. Bineînțeles, a spune câ romanul românesc 
are Încredere In psihologie nu înseamnă decît a 
repeta un truism.

Sorin Titel

Sonet estival

...Și iar înflorim din iubire
— iubind rădăcini’e dor —, 
nălfindu-ne abur ușor 
cind imnul plutește subțire.

O, și in singe, sonor 
timpul se fese din fire 
de chip de mireasă și mire 
pentru-un destin trecător.

Tu, pune-ți din raze veșmintu’
— peștii de cîntec plutesc 
și-mi scapă din taină cuvîntu’ —. 
spre tine nalt ochiul zeiesc :

ești valea miresmelor rare, 
eu : vîntul pe ele călare...

«im <- care amplifțcîndu-se, va deveni celebra 
Fsychelegy frvn the Standpoint of a Behaviorist. 
EJLmznlnd introspecția |i once metoda analitică 
intemeiaU pe e*_ psiboioRUj american atribuie 
Eimta obaer* Arr. ..oomportamentelor" un carac­
ter obiectv. jrdințifie. Numai datele obținute prin 

_A răsteai obiectiva «tot cv antificabile, mi- 
st_-azi‘-e. der. valide științific. în fond, ca și pi- 
vlcrtimul, în genere reflexologia, behavior!»- 
mul reduce p&ihic-X la fiziologie.

Comportamen turnul romancierilor americani 
nu Înseamnă. dee„ dedt o modificare in optica 
psihfcogicA. renunțare La introspecție și la anali­
ză, nu o ejftsaoare a psihologicului ca atare. Nu 
puiere opREse analiza (Înțelegi nd prin aceaata 
ortoe recurs la psihologie) și comportamentiamuL

Gria pm’hc’Ogtac lin prima jumătate a aecoiu- 
hxi aaacru ae dcr.edeste azi a fi fost mai curind 
a criza de erestere decit agonică. Desigur, ca și 
in rerfuîe metod* ale pșiboiogilor, vechile proce­
dee ale kt.narilor analiști au căzut în desuetu­
dine. Ceea re * rămaa — cum ne-o probează tot 
mai mult prozele unor contemporani — este o 
nouă metaforici psihologică. Nu mai avem azi 
scriitori care si aplice naiv formulele psihanali- 
lizei, nici comportamestiști intransigenți. Este, 
în schimb, tot mai evidentă o surprindere con­
comitentă a umanului In m un dan. a eului-în- 
luine. Șj aceasta pnn utilizarea celor mai diver­
ge parabole, simboluri sau imagini. Nu un ro­
man de situație opm unuia psihologic. Decesul 
..analizei psihologice* implică apariția unor noi 
perspective de apropiere a psihologicului.

Marile creații romanești au avut și cred că tre­
buie că aibă o tfcmerwnune a spiritualului care nu 
e opusă psihologicului. Mâ gîndesc. de exemplu, 
la Dea Qvijaie ori la Idiota] lui Dostoievski. A- 
ceastă diznex^.u=e. din care unii au făcut esența 
însăși a unui univers uman, lipsește in unele din 
romanele contemporane Dar, pentru a dezvolta 
această dimensiime. experiența psihologică nu • 
suficientă. Și nici eliminarea voită a psihologi­
cului, re Ia unii romancieri". Dacă prețu­
iesc Frații Karamazov mai mult decît toate ro­
manele lui Robbe-Grillet la un loc (cu operele 
camarazilor «ăi, eu tot) e pentru că găsesc la 
Dostoievski tocmai această dimensiune pe care 
aș dori «ă o văd proiectindu-ee în epica noastră 
și conferind acesteia demnitatea unui mesaj 
uman.

Nicolae Balotă

Radu Câmeci
Sonet cu pasărea zee

Prin duhul tău trece, femee, 
chemarea cu aripi de soartă.
prin duhul tău, ca printr-o poartă, 
trece pasărea zee.

Și sîngele spaima îți poartă 
ca într-o poveste hebree.
iar carnea vibrează ! Scînteie 
și rug e statuia ta moartă.

și cerul coboară să-ți smulgă 
lumina, să-ți fure tăcerea» 
imbogățindu-și averea 
cu umbra ta lungă...

Femee ! Prin duhul meu trece 
pasărea duhului tău, și petrece...

Avataruri și
în duda diverselor și succesivelor „noi cri­

tici", se pare că o critică „psihologică" rămine 
constantă In abordarea literaturii (și a artei în 
genere) Poete și pentru că, In bună măsură, în­
săși critica psihologică, de o venerabilă vînstă 
dar mereu renăscută, a constituit, în repetate 
rlnduri. avangarda unei „noi critici" în luptă cu 
o „peleocritică" adesea destul de tânără.

Fenomenul e lesne remarcabil în mișcarea con­
temporană- Cee* ce ae numește azi. de altfel în 
variate accepții, „neo-critică" alcătuiește un front 
care, la începuturi, dnd solidarizase forțe deo­
sebite in vederea unui atac unitar, implica în 
orice caz psihanaliza. Lo ora actuală, cind „noua 
critică- se destramă în orientări reciproc incom­
patibile. cea mai virulentă dintre acestea pro­
clamă. pe bune considerente teoretice, apusul 
..psihologismului". Și. totuși, e previzibil o în­
toarcere inevitabilă la astrul care nu face decit 
•ă-și desăi.’irțeMeă rotația, a puni nd ari pentru a 
răsări, iar. mîine. E. probabil, dialectica mișcării 
critice în încercare* ei de auto-depășire

Convergența unor orientări paralele s-a rea­
lizat. de fiecare dată, prin reacția comună La o 
dominantă contestată- Cum se știe, «ficșitul seco­
lului XIX. marcat de scientizare sub impulsul 
științelor naturii, a provocat ceea ce mai curînd 
convențional s-a numit -.reacție an ti-pozitivistă". 
De fapt. în interiorul fiecărei tradiții naționale 
s-a afirmat conștiința caracterului amăgitor al 
unor cercetări care vizau tot ce Înconjura opera 
— mediu, cauze, efect etc...- — și ignorau tocmai 
esența operei. Reacție la agnosticismul pozitivist’ 
Paradoxul ei a fost divergența funciară a solu­
țiilor. în Germania, împotriva asimilării litera­
turii. ca parte integrantă a creației spirituale, cu 
obiectul unei Naturwissenfichaftcn, s-a stimulat 
o Litcraturwissenschaften ca parte a unor Geis- 
teswissenschaften sau chiar a unei ..Seelew’issen- 
srhaften a unor „științe ale spiritului" sau a unei 
. științe a sufletului". Pornind de la Diltkev cu 
relația între poezie și experiență trăită (Dichtung 
und Brlebnis), „noua critică" germană a fost, și 
a rămas cîteva decenii, eminamente psihologică, 
în sensul, azi cel mai tradițional, de raportare a 
operei la un vecu (individual, biografic) ce o pre­
cede. Dar „pozitivismul" francez, pe urmele lui 
Sainte-Beuve, era tocmai o asemenea critică- 
„Noua critică" franceză, la 1900. s-a manifestat 
„Contre Sainte-Beuve" în limitele psihologismu­
lui, disociind, ca la Proust, „cui profund" de „eul 
biografic" și propunând, în termeni bergsonieni, 
o contopire cu durata individuală a aceluia. 
..Btografismul" anti-pozitivismul german făcea 
front comun cu ,,antibiografismul" francez 
(evident, în sfera avangărzilor car© continuau 
să coexiste, ca și azi, cu cantitativ superiorul im­
periu al studiilor tradiționale despre „om" și „o- 
peră", pe linia Scherer sau Lanson).

Individualitatea opeTei ,cu un Erie bn is sau cu 
un „eu profund" în interiorul ei, părea să de­
limiteze creația de ceea ce o înconjoară. într-un 
fel, Croce și toată descendența sa, ajungând fie 
la stilistică, fie la un prim „new-critichsm" (al

Sonet pînă la tine

Pînă la tine sîngele meu ca un drum 
se face de sete, se face de fum. 
se face de ierburi dogoritoare, 
de blestem se face, de sărbătoare.

Pînă la tine sîngele meu. acum, 
smulgîndu-se somnului în care zăcum, 
se face Dunăre lungă pe care 
sufletul e o corabie cu pînze amare.

Pînă la tine, pînă la tine, 
sîngele e roi imens de albine ! 
purifică-ți trupul 1 Sîngele meu 
in tine va intra ca un zeu»

și te va împodobi ! Și va pleca 
din tine sîngele altcuiva...

permanențe
lui Joel Spingarn, în deceniul al doilea), făcea 
să culmineze reacția prin identificarea intuiției 
cu expresia și prin substituirea lingvisticii de 
către estetică. Temeiul psihologizant definea, în 
anii ’20. și „principiile criticii" elaborate de 
I.A. Richards și puse, ulterior, la originea nou­
lui „new-criticism".

Dar nu putea întîrzia dialectica „negare a ne­
gației". Opera, delimitată de o sferă eterogenă 
(determinantă sau ambianta), rămânea expresia, 
nedefinită ca atare, a unei existențe psihice care, 
prin ea însăși, nu ținea de literar, nici de artis­
tic. Ce o deosebea de orice altă expresie a acele­
iași existențe ? Se impunea o descriere a ope­
rei, fenomenologica și, astfel, o primă reacție 
anti-psihologizantă apare Ia ordinea zilei. Des­
crierea însăși se cerea, totuși, transgresată pen­
tru a reintegra opera, ca individualitate, în ca­
drul ei generic, definit, pe de o parte, în raport 
cu ansamblul artei (ce este artistic literar față 
de ce este artistic în afara literaturii), și. pe de 
altă parte, în raport cu ansamblul sistemului 
semiotic al limbii (în ce condiții devjne limba 
un „material al literaturii", rămînînd limbă și. 
în aceiași timp, transformîndu-se într-un limbaj 
distinct).

De aici, pînâ in prezent. însă începind de mult 
(cel puțin cu „formaliștii ruși" și cu Valery care, 
totuși, reiau, pe o volută superioară, întrebări și 
răspunsuri vechi, dacă nu eterne), ipostazele 
unei noi critici pe care o etichetă comodă o pro­
clamă „structurală- : studiu al operei, dar mai 
ales al condiției ontologice pe care o manifestă 
(studiu al literaturii, al „literaritătii", al ..dis­
cursului literar", etc...) ca întreg interrelaționat 
intern în virtutea unor legi proprii. în tendința 
ei extremă, direcția aceasta este global îndrep­
tată împotriva predecesoarelor, la vremea lor 
oontestatare : o «știință a literaturii" întoarsă la 
ambiția scientistă de asimilare a creației artis­
tice cu obiectul oricărei științe, care este gene­
ralul, nu particularul. Este ceea ce, în elabora­
rea unei „teorii a teoriei**, Hjelmslev va socoti 
„anti-umanismul" necesar — urmat de adapți 
nuanțați și subtili pînă în cimpoi materialismu­
lui.

„Psihodogismul", repudiat, poate fi, însă, co­
mod depistat Ia mentorii contradictorii ai mișcă­
rii critice. In primul rfcnd la un Roland Barthes, 
de exemplu, care preia nu numai psihanaliza 
,,recitită" a unui Lacan, ci și tradiționalele dis­
tincții psihologice ale confruntării intersubieetive. 
între operă și cititor, ba chiar ?i între conferen­
țiar și auditor.

Mai interesant însă e de observat ce se pe­
trece cu tinerii valoroși care ar reprezenta, la 
ora actuală, fugoasa nouă critică franceză, mal 
avizați decit mentorii lor. Sinteza cea mai avan­
sată, și cea mai promițătoare, o înfățișează, pro­
babil, Gerard Genette, aparent intransigent pur­
tător de drapel Genette teoretizează „critica 
pură" și analizează creația unul scriitor pentru 
a discerne. în ea, condiția literaturii în genere.
Dar In vizarea țelului ultim, drumul este par­
curs cu pasiune pentru individualitatea însăși ?i 
Genette este, poate, cel mal bun critic actual al 
operei particulare a Iul Proust, ca operă literară 
în același timp revelatoare și Ireductibilă. (Gil­
les Deleuze în același sens, cu Proust et Ies sig- 
nes).

De îndată c© individualitatea operei este res­
pectată, critica psihologică își redeschide dru­
mul. Fie și indirect. Creația unică este produsul 
a ceea ce Valery numea „principiul" ei, actua­
lizare a unei ,,capacități de opere", scrise sau nu. 
Principiul acesta, aflat înaintea „scriiturii" În­
seși, redevine cheia decodării ei specifice și o- 
pera apare drept o prezență dată a unui „uni­
vers imaginar", ce o definește odată cu „spiri­
tul" care a creat-o. Tn vreme ce alții sînt gata 
să-1 declare pe un J. P. Richard fie și ..genial" 
dar incompatibil cu o cercetare sistematică, Ge­
nette se întâlnește cu acest precursor și cu alții, 
mai vechi, de la J. Rousset la Bachelard șl de la 
acesta la Thibaudet. „Viziunea** scriitorului, 
concept doar aparent desuet, reintră în obiecti­
vul cercetării : în operă s-a produs 0 lume, 
după chipul și asemănarea demiurgului.

Hjelmslev oferea, el însuși, o perspectivă ferti­
lă. fie și parțial anti-hjelmsleviana cind ne su­
gerează formula unei „solidarități a formei ex­
presiei cu forma conținutului". Dialectica mar­
xista a criticii o poate integra creator acționând 
selectiv, cu criterii riguroase observând forța li­
teraturii în genere, și a fiecărei opere particulare,
de a forma, prin scris, atît o substanță a expre­
siei (limba), cit și o substanță a conținutului 
(„viața"). într-o tnterrelationare structurală.

Critica autentică a acordat de multă vreme 
Importanța cuvenită „formei conținutului", adică 
lumii cuprinse în operă (este vorba de ceea ce 
G. Călinescu numea o îndreptățită critică „con­
ținu listică") Relationarea acestei forme eu cea­
laltă, a „expresiei", este, principial, metoda unei 
dialectici marxiste în critica literară.

Dacă nu vom „rupe" — cum se spune — una 
de cealaltă într-o primitivă alăturare a studie­
rii „măiestriei artistice" (tipică atitudine de 
formalism școlăresc), vom putea descoperi, din 
nou, împotriva secătuit oare lor și secătuitelor a- 
naliz© pseudo-structurale. Integritatea operei șl, 
o dată cu ea, inepuizabilul univers psihic pe care 
îl instituie Este ceea ce critica noastră, valorifi- 
cînd ce e de valorificat și respingi nd ce e de res­
pins din experiențele succesivp ale criticii mon­
diale, respectând criteriile unei estetici științifice, 
își propune să urmărească, în interiorul unei re­
ceptări a tuturor surselor pe care le Implică li­
teratura, în istorie ca și în actualitatea imediată.

Savin Bratu
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asemănări
în urma vizitei prietenului L., Arhip prinse 

curaj. începu să iasă și ziua, apoi ae aventură 
din ce in ce mai departe, pini în inima ora­
șului, pe străzile intens aglomerate. Teama de-a 
se lăsa cuprins de somn îi dispăru treptat și 
nici faptul că din cînd în cînd o mai visa pe 
domnișoara Ruth nu-1 mai înspăimînta ca îna­
inte. Dacă i se întimpla să întilnească cunos­
cut, ti ocolea aau se mulțumea să schimbe un 
simplu salut, prefăcîndu-se grăbit. Uneori ca să 
scape -nai repede, spunea : „Iartă-mă, nu-mi 
mai vfid capul de treburi. Peste clteva zile mă 
prezint la un examen și încă nu sint pe deplin 
pregătit !** Formula prinsese de ci te va ori și o 
consideră salvatoare. Tntr-o zi, se văzu cu un 
cunoscut care-i înapoie o datorie uitată. Din- 
tr-o dată i se făcu sete, căută o circiumă mai 
retrasă și ceru o sticla cu bere. O sorbi cu 
pauze lungi, nici în aîlă. dar nici cu plăcere. 
Iși aduse aminte de ziua în care stătea alături 
de domnișoara Ruth în circiuma de la kilome­
trul treizeci și trei și se scutură. Ar fi vrut să 
uite, să scape, dar amintirile 1 se suprapuneau 
brusc peste celelalte gînduri, eclipsindu-le. Erau 
atît de precise și de bine conturate. Incit le 
putea număra pe degete, le putea da chiar dte 
o denumire specială. De pildă, putea spune : 
ziua cînd am cunoscut-o, ziua cînd mi s-a des­
tăinuit. ziua cînd mi-a spus că mă iubește, ziua 
cînd am făcut cutare sau cutare lucru, ziua cînd 
am dus-o în satul Savinei și așa mai departe. 
Amintirile legate de domnișoara Ruth erau ou- 
tine la număr si tocmai de aceea nu le putea 
incurca niciodată, erau ca niște buruieni de care, 
odată smulse, te crezi scăpat, iar dimineața, la 
răsăritul soarelui, le descoperi inundindu-ți din 
nou grădina.

Pină atund nici una din experiențele lui r.u 
fusese dusă pină la capăt. Savina îl amenin­
țase cu sinuciderea, nu avusese curajul, dar iz­
butise să-1 tină îr.tr-o necurmată stare de tru­
dă și de tensiune. Ema ii oferise spectacolul 
unei tentative nereușite : nu era nici pentru 
o rima și nici pentru ultima oară —. făcea parte 
din repertoriul ei. Arhip a ințele® și nu «-a 
lăsat inspăimîntat. Dar, dacă după toate acestea 
ar fi venit domnișoara Ruth și i-ar fi spui că 
peste două, patru sau opt ore !si va pune capăt 
zilelor, ar fi crerut-o oare ? Nu s-ar fi Înfu­
riat ? Nu i a-ar fi părut și asta o poveste bir.e 
ticluită de care ajunsese să sature ca de
sare amară ?

Nu-și mai amintea nimic de noaptea petre­
cută în mansarda fotografului —. ar fi putut. 
așadar, să jure cu mina pe inimă că nu fusese 
avertizat ? Cine știe ? Ea l-a amenințat, iar el 
i-a spus : Du-te și arată-mi ce ești in stare, 
pleacă, omoară-te. nu ti-a rămas nimic mai bun 
de făcut Știa că băutura îl de sensibilizează Dini 
la a nu-și mai da seama ce apune si ce face. 
Dacă a doua zi l-ar fi întrebat cineva : _Ce-ai 
spus ?•. n-ar fi știut să răspundă și-n totdeauna 
îl cuprindea o teamă cu gust nedeslușit

înainte de-a o fi cunoscut pe domnișoara 
Ruth, se afla Intr-un bar din centrul oralului. 
In așteptarea unuia dintre mult ii amici de oca­
zie. După o vreme, auzi u>a de la intrare : se 
întoarse și privirile i se încrucișară eu a'.e un?: 
femei destul de tinere, care se apropie cu si­
guranță de masa lui și-i ceru voie să ce așeze.

— Domnule. îi spuse femeia Dironindu-1 cu 
ochii, sint străină de partea locului, nu cunosc 
pe nimeni, iartă-mă. dar mi-e frică să atau sin­
gură la masă. Mișună fel de fel de oameni. 
Dumneata îmi inspiri siguranță.

— Cu ce vă pot fi de folos î. întrebase el 
curtenitor și speriat totodată.

— Comandă-ml ceva de băut îl rugă necu­
noscuta.

Arhip ceru băutură și cafele.
— E îngrozitor, gemu femela și tăcu sorbind 

cu înghițituri mărunte și repezi.
O privi pe furiș. Femeia era frumoasă cu 

adevărat și Arhip fu intrigat de faptul că-1 
alesese tocmai De el.

— Ați mal dori ceva ?. Încercă el să rupă 
tăcerea.

— Ah. da. e îngrozitor ! Nu te speria, am 
tot ce-ml trebuie ; nu-mi lipsește nimic. Am 
să-mi plătesc singură 1

— Nu vă simțiți btne ?. întrebă Arhlo. Aveți 
nevoie de ajutor ?

— N-are importanță. lartfi-mS. surise necunos­
cuta. Să bem ! Sint «trăină de partea locului. 
N11 cunosc pe nimeni. Nu te uita, am bagajele 
la hotel. Nici nu știu cum îi spune. Pe undeva 
prin apropiere.

— Dacă îmi permiteți, se hllbll Arhlp, sint 
la dispoziția dumneavoastră. Mă numesc—

— Nu. nu trebuie, l-o reteză ea tipind aproape.
Arhip observă că degetele femeii, nervoase, te 

mișcau necontenit pe fața de masă, ciulind 
parcă un lucru de preț.

— Spune-le să mal aducă. îl porunci ea bă- 
tînd cu palma deasupra paharului golit.

De cafea nici nu se atlnsese.
— trai dai o țigară ?
Trase un fum șl se Înecă. Nu părea ob’sr Jî- 

t&. dar nlcî nu renunță. Fuma și tușea în con­
tinuare- Bău șl murmură Iarăși. Încet ca pen­
tru sine :

— Doamne. Dumnezeule ’
Arhip o privea uluit
— Ce-aș putea face pentru dumneavoastră ?
— Ești drăguț. Nu trebuie. Mi-am orerftit 

totul ; In leara acta am să mă omor. Mîine o 
să se afle, o aii se vorbească și al să fii min- 
dru că m-al cunoscut

Arhlp nu-șl mai dezlipea ochii de pe chipul 
al ciudat

— Iertațl-mă. dar e oăcat e nedrept Sintețl 
atît de frumoasă șl mal ziceți că aveți șl tot 
ce vă trebuie 1 Doamne, dar în viața mea._ ce 
ochi, ce gură .„Vorbea automat NLd nu-șl mal 
dădea seama ce spune. Necunoscuta 11 fascina­
se. Ce glt alb. șopti, si « mal sini. Dumne­
zeule 1

— Sînt naturali. îl repezi ea. Să nu te ames­
teci 1 îți plac ?. îșl Îndulci ea vocea, lscodlndu-1 
pe sub sprîncene.

— Desigur, dar.,. încercă Arhlp șl rămase cu 
vorba în gură, de teamă să nu spună vreo 
Drastic.

Cu o mișcare sigură, femela lșl ridică bluza 
din Ună de culoare închisă pină deasupra piep­
tului. Pe dedesubt nu mal curta nimic,

— Pune mina șl convlnge-te. H îndemnă ea,
Arhlp întinse mina și cu un gest sigur 11 trase 

bluza în jos. Fără de voie II atinse carnea albă 
șl tare șl femela se cutremură cu privirile din- 
tr-a dată rătăcite.

— Asta e tot. continuă ea după o pauză ru 
glas înmuiat. E timpul să mă grăbesc. Nu mă 
așteaptă nimeni, dar e timpul sfi mfi grăbesc. 
Uite banii ! O sfi alunsfi. mal zise aruneînd * 
bancnotă pe masă șl se ridică.

— Dar... încercă Arhlp sărind în picioare.

— Fii liniștit, ti răspunse gîfîit. Mîine ai să 
afli cum mă cheamă și cine am fost N-am 
pregătit nici o scrisoare. Nu interesează pe ni­
meni 1

Dădu să plece. Ca un automat Arhip întinse 
brațul și-o apucă de umăr.

— Să nu încerci, șuieră necunoscuta. Șl nici 
fiă nu mă urmărești pe stradă, auzi ? chem mi­
liția șl după aia o să se creadă că din pricina 
ta. Mai bine uita, îi mai spuse aproape rugător 
și dispăru așa precum apăruse.

Rămas singur. Arhip observă că este privit 
de la celelalte mese. Nu luă pe nimeni în sea­
mă. pe urmă povesti amicului care apăru cu 
Inîlrziere, întîmplarea —. suferiră și se Imbă- 
tară împreună. A doua și a treia zi colindară 
lungul și latul orașului, cu urechea la pindfi 
să prindă știrea, dar nu se vorbea nimic deo­
sebit •

Trecură citeva săptămîni și se Întimpla să fie 
din nou In barul acela din centrul orașului. Se 
așezase la o masă liberă și. în așteptarea chel­
nerului. auzi limpede o voce puțin agitată 51 
cunoscută :

— Sint străină de partea loculuL nu cunosc 
pe nimeni..

Privi peste umăr. De data asta femeia pur*a 
o bluză de culoare deschisă, era nepleptănată. 
dar lui Arhip J se păru tot atit de frumoasă.

— Nimic, mulțumesc !. răspunde Arhîo chel­
nerului care tocmai 11 întreba ce dorește, apoi 
ae ridică și oărăai localul in fugă.

Ce pot «ă îndemne toate astea pentru mine ’ 
<e întreba ei acum. E ca e cum te-a: trezi 
In toiul unui ru neisrheîaL te-ai strădui tă 
adormi iarăji. ca să afli ce-o d xa: urmeze, 
dar iarăți te trezești, de data asta însă eu sen­
timentul că totuși ceva ar ma. fi tre+x_ : să ae 
int:mp?e si că ace! ceva nu-1 ve- ru aria nici­
odată. Cînd botime sâ oleee de La Sa*, na. ea 

spusese : „Dacă ru ie mai am. mă oencr *• 
Se aătu*aae. O aoz_se vorbind a rife- de-a*i’-a 
cri. incit nu trai putea s-o creadă. „Omoarf-’e. 
i-a strigat atirtri. 3 si tu cer* ne hzmea arta. 
Omoară-te. dar fl rea *** Amin a.*—"-Mae de 
mult să priceană tă. or-.re s-ar Infamia. Srr*.- 
na na ®e va r-'dita ri“ă La rebania areLtr: 
d trv. (£. ptnă !a -ml ma: oocrrmrftor de­
ci: once poveste a ei» Iar Ermz parei Luase 
lecții de la Sarma. Iată !"«ă cl r.u tot: se 

intre ei. L-a arr.er.mtat sau nu « 
domnișoara Ruth* Cine ma- știe? Sigur e că 
ei n-ar fi Încercat s-o cprea.«că. strsr e e* nn 
i-ar fi spus : .-Ești tlnlră. e păcat e nedrept *•. 
dimpotrivă, i-ar fi smzat : „râ ce vrei. dară 
te-ai «ăttrrat. oajeară-te. r.u mă amesteca ri» 
treburile tai* **. _Nx ae îțr. ștea Ariun. ea era 
o ființă tăcută ** Dar 1 n±rea 1 w tuăwra tet 
atit de ușor ru fel de fri de <*r.*rn potr.rmc* 
S-.-acum. httflrtînd-o ch .ar Si =* Savina, ran 
că ru-: dea crezare ? Cum ar ma: f-’ea să 
treacă nepăsător oe «istă amer .r.tlnje ei ’

Cindva. ’r.tr-c tfimăseată de vară, alătur de 
el. pe o bancă d.n tr-s-r.’. In rare se ducea aă 
r.teaacă. se asexise uc bărbat între două vfcstc. 
Avea a gea-tă doldora pe care e-o îeeăra ia 
crepstl d cooartior s narea -vanai de ar.tat. 
Arh.p il a cu re-îrii o-ri.-lt’ . ua cm cm-
d.u_ dar mura: ș; c- gr i

— Nu vă supăra- . - bărbatul, dară -.1
derar.jez ma. smt r a e

— Vă rog. 3-a.m f» asia. lruaarae Ar* 3 
si ccr.?.r.uă să cetea-c*

— Șt-ți. eu nu am dum - r2» auzi vocea
bărbaturui. Restu' masor** Ma? rr**j e eu r->- 
veta asta distrugătoare. Dar iertați-mă. v-a*a 

întrerupt poate zi dumneavoastră «t^Lah. desi­
gur că studiațL

Arhip nu-i răspunse, dar E pr/. *• cu - :e-*v
— Da. repetă omul nekr.^it. drr.gur că «tu- 

diati și eu care vă rănesc timwil-
Zlmbi stingherit. arătîndu-E d r.tfi ma— fi 

galheni. Iși rezemă servieta alături e-« atin­
se o țigară ieftinâ.

— Vă supără ?
— Nicidecum. îi răspunse Arhip Sint fi-mă - 

tor. am aruncat-o înainte de a rem dumnea­
voastră.

— Fumez și plec, rise necuncrv-Jtu’-
Arh io 11 privi cu ater.te. Părea nedormrt d 

tnirosea a băuturi.
— Nn mă incomodați cu r-mic : nu srrfiau. 

E O carte plictisitoare I
— Plictisitoare ziceți ? Tare tru?. m -ar place, 

da’ eu n-am răbdare. M.-ar place «ă stau in 
pare. «1 risfoiesc o rarte. nevasta «ă mă arm’e 
eu masa e eu «ă-1 zic î Am eumnărat o are 
plictisitoare (L jap. a* dan cj «• de ofcnlr.t !

— Depinde cum le alecetî- Sfnt e cirri inte­
resante. Cînd le deschizi, nici nu-țr mai vine 
să le LaE din minÂ. N-ai cum să ști! dinainte.

— EL ce mi-ar mal nlaee. aurise bărbatul 
nostalgic. Da' n-am vreme pentru asa ceva e 
nici răbdare. Sint ocupai cu slujbe 1: noaptea 
fac crud : bătătoresc pâtaintul tac crud e le

Mînzul

S-aa aruncat nopțile 
ca on miez de dor rumegat 
în zori senine
și m-au minat ca pe un mînz — 
non născut.
Aveam botul roșu 
și picioarele scurte.
Bunicul către soare-răsare 
mă răuta.
Bunica făcea pungi 
din lacrimi amare.
Singurul lor avu» a plecat... 
De-atunci. luna nouă, 
peste sat cînd trece 
lasă în urmă un curcubeu.

Te am ascultat

Te am ascultat
și tu visai păuni
și-am aruncat un pumn de văzduh 
să-ți lumineze cale» către mine 
și tu credeai că mă ioc 
cu ierburi de casă.
Am țipat în pumn
și aveam hrațul plin de mixandre, 
de început de iarnă,
Tu ai închis cartea 

ard. Tata era olar de meserie. Vecinii rid, apun 
că n-am nici o vină, că așa ar fi meritat Mie 
unul îmi pare rău. Nu-i bine, Dumnezeu nu 
iartă 1 Dar fiindcă veni vorba, nu mi-o luațl în 
nume de rău ’ V-o dăruiesc cu smerenie. Păs­
trați-o î, și-i întinse o cruce din lut, mai mult 
afumată dedt arsă, pe care o «coase din ler- 
vieta plină cu asemenea obiecte.

— Mulțumesc, dar...
— Nu-mi mulțumiți. Vecinii zic efi a meri­

tat-o e se bucură. Eu nu. încerc să plătesc 
răul, să-1 răscumnăr. Dumnezeu o să mă ierte 
și-o să ml-o trimită acasă.

Arhip fi privea nedumerit
— Iertați-rri nu urea înțeleg.
— Asa e_ Nu v-am «pus. Din firea mea sint 

un bărbat domoL Trăiam cu soacră-mea și cu

Mircea
Cojocarii

nevasta in acreați casă făcută de mîinile mele. 
Ele aveau lurțag e mă certau in fiecare zi. Se 
înjurau e ei «vc Tntr-c noapte m-am im 
băiat e le-am bătol S-au adunat oamenii de 
le-au araa. Pe renrj-r.m au internat-o la ba­
lamuc: Se zx-e că am lovit-o cu capul de z_d 
E că ar fi inneeixuL Na știu, dar de vreme ce 
așa ae spune, asa o fi.

Araip =a răspunse. întorcea crucea pe toate 
pkruie. preArirxfa-ae interesat dar de fapt ii 
era teamă să-1 mai privească pe omul acela.

— Acum am să vă las. Mai am de împărțit 
a grămadă e oerte pami ore încene vizita la 

’-aL
Iată. ÎE re-i Arhip amintindu-și ; ajuns la 

exasperare, ccex gresie, ici recunoștea vino- 
vl-ia e intr-un fe! încerca să și-o răscumoere. 
Ac: ra na: noetează originali tal ea proceduril. 
Ori că-tJ ptri cenuU in cap. ori că te închizi In 

carapace, tot trebuie să suferi. Si Ui 
ma. Erea ră omul acela măcar nădăjduia la 
T-*deca.rea 1 iuL Odată șl odată Ii va pu-
t^a r~-_e : -Recunosc, am băut fără măsură, dar 
er'-de-wă ei ședeaoaa ce mi-am alee-o de unul 

e îaptx că am fost nevoit să-mi strig
p- x țe. te-aa vindecat •“ Or. nu tea- 

ma fjp .r-.ul'X !1 ssdIimintă pe Arhlp. ci necu- 
r^^n^rea vm^ăție: lui — iar boala domnișoa­
re R«th. a-avea Leac. Si atunci pentru cine și 
in<ri:ea *4 3ă*:m*aseâ ? Lumea tot U va 
a-â-a ru d-rr-tz.’ f -1 va socoti răufăcător. Chiar 
E Sa u s-ar rmxra e :-ar spune : „Vezi Ar- 
bîp ' Ai pserz’. dar ca ce te-ai ales ? Spune-mi

* «* *”i feaârisa S-ar bucura ti ar
Dă'âvri^i !r. »:-n sflnga. Cit privește

rea rraet-r.xuu nn înseamnă și ea un 
! d* rxwudeețare a bucuriei ? Cînd iși

• «astă gravă și trvtă. in sinea lui 
e f*—r.’. ■ te-a-j alee ne tine — o neno-
r >: 4 orilram. depinde pe cine cade ;
?-> rărit pe -js.-- ? c-Nrla’t să-i fie de bine, 
il comrdtimrrea prietenului, dar
r.- r*>*. arăta us*. dfcnpotrivă. accepți jocul
a.r z***rî<jr • e.i. e el «e oreface. dar nici 
t4 ru ta® =aa-i pre joc Animalele. Iși mai 
z ra Aab.ip au ma: mxt bon simț. Iți pot ru- 
r q durerea in ir.irte ; celelalte sint cuprinse 
•r WBHL «ri tjv< iM alături cu îndife- 
rrr.tâ. T-* 13 arh mh Arb:p. ți a-au dat graiul 
e rdecaa. dar odată eu eie ti-ai pierdut drep­
tul de a te buexga sau de-a suferi In singură­
tate : rra iu s fud-caîa ți-au dăruit minciuna 
șt preSrătoeia iată regulile bune’-cuviințe, 
m -r-rxnle tavălate cu de-a aila. de teama ne- 
depse_ s strecwaie în ooae miri și din « In 
e? raarx. ra o otravă eu care trebuie să te
drer-iE ci na nani psert da mir.crana E 
pr-făcător• altore. otravă stz©curată încă din 
ar. . ropCărer. S« după toate astea Arhip, te 
trezețri xd-rind rari cu nerxr.nare. bătindu-te 
cri pumnii în yeot și răcnind 1 _Sint om Si- 
g-jr. că. dvpă tot ce-ai pierdut fără să-ți dai 
•-ama. «1 după tot ceea re ai eiștigat fără să 
f. . că s: rișrigul to* pierdere se cheamă, nu 
a* mai pot. numi decăt astfel, soi- fii mulțumit. 
nA*to-te. Ui ieste e moi feririi că asa ignorant 
cum ești ti-a! g^it un nume pe măsură. Fii 
za _ mmit că necazului tău ii poți da un nume. 
Araip : poți spune : Azi sint trist și nenorocit 
— sau. azi sint vesel «: fericit, am o inimfi 
atît d* mare înrit o pot împărți și cu alții. Fii 
muîhmit că vieții i-ai anus viață si mort ii 
moarne. fit mulțumit că ai născocit cuvintul pli­
ne și or.-intul camț. de acum n-ai să mai crapi 
d» foame, fii mulțumit că ai născocit cuvtntul 
liniște, de acum nimeni nu-ti va mai tulbura 
pacea somnului tău. Și. In sflrșit, fii mulțumit 
că po*i «nune : Necazul acesta nu mă atinge, 
sint fericit că s-a întâmplat prietenilor mei cu­
tare. acum -nă voi ridica și mă voi duce la ei 
rj vorbe blind*, e dreptul meu să văd ce se 
D*ri*c*' acolo și sfi mă bucur. Du-te. n’meni tiu 
te opres'e. e dreptul tău. Arhip, să fii fericit 
prin nefericirea altora, bucură-te, dar nu uita 
să te prefaci îndurerat și să pllngl pe umfirul 
prietenului aflat la ananghie ; e dreptul tău că­
pătat odată cu graiul și judecata, odată cu des- 
oonerirea foloaselor trase de pe urma lor.

Or el, Arhip, care se ascunsese pină acuma 
și ocolise calea prietenilor tocmai din pricina 
acestui fel de judecată, de ce n-ar face la fel. 
de ce s-ar da Înapoi dacă pini și suferinței I 
s-a impus un chip inafară —. estetic ? Singură­
tatea o ascunzi sub haine. Iși zicea el. sub cu­
vinte pregătite la vreme. Uite, mi-e teamă bu­
năoară. doar gîndlndu-mă că o să-mi moară 
cineva apropiat Dar nu m-am întrebat nici-

Ion Petrache
și eu am rămas în crîng. 
Am simțit mîngîierea ta 
cînd zăpada 
mi-a acoperit 
ultima literă din suflet

Lacrimile ierbii
Și voi fi o seară albastră 
și voi fi frunze 
risipite într-o grădină 
în care numai iarba geme ; 
De ce întunecați lacrimile ierbii, 
călcînd-o 7

Zăgazurile rîului
Degetele n-au lăsat nici o lacrimă 
să treacă.
Papura s-a făcut zăgaz 
dar rîtil pe adormite 
trece prin ecoul talgerului 
prin care cînfa^e nunta 
Liniștea luncii avea 
un tunet depărtat 
și firele de iarbă 
se gudurau în lipsa vîntulut

Dar la nunlă 
nu veniseră arcușurile. 

odată ce-o să fac eu acolo, cum o să-mi țin 
mlinile și capul în prezența trupului neînsufle­
țit, ce ochi o să casc în clipa înhumării și ce 
dracu o să se mai întîmple după aceea 1 ? To­
tul e simplu. Sînt reguli destule, nimeni nu le 
studiază cu sîrguință, te pomenești jucîndu-ți 
rolul fără să-1 fi învățat pe de rost mai înainte. 
Sînt sau nu îndurerat, trebuie să joc, altfel 
ceilalți abia așteaptă să vorbească, să mă arate 
cu degetul — doar și ăsta e un rol.

Arhip jucase cu stmgăcie, dar reușise. Numai 
un ochi exersat ar fi putut desluși că. preocu­
pat de repetarea cuvintelor și gesturilor propu­
se. el nici nu mai suferea la vederea domni­
șoarei Ruth : adevărata lui suferință fiind hră­
nită de teama că joacă alături de oameni care 
nu-și dau seama că joacă și tocmai de aepea, 
primejdioși. îi înșelase ; în ochii multora spai­
ma lui devenise durere. Iar pentru întîmpla­
rea in sine, abia acum suferea cu adevărat, da­
toria și-o plătea abia acum și neștiut de ni­
meni. Ceilalți se cheltuiseră în nebunia stâr­
nită de împrejurarea înmormîntării ; mmcaseră 
anoi. băutura nemăsurată le aștemuseră ceață 
pe creier ; cheltuiseră totul dlntr-o data șl, cum 
8-ar zice, cu dare de mînă, pentru ca a doua 
zi aă-și vadă de treburi ca și cum nimic deose­
bit nu le-ar fi tulburat liniștea.

Fără sfi ia seama cum, Arhip se împovăra cu 
datorii inutile. Savina îi spusese : „Te iubesc, 
d&cfi pleci mă omor" și, această sumbră dar 
bine ticluită amenințare, îl țintuise foarte 
multă vreme alături de ea. Dar atunci nu mai 
era vorba de dragoste ci de teama că amenin­
țarea ar putea dndva să devină realitate. Tot 
astfel se petrecuseră lucrurile și cu Erna. Se 
hotărî se de La Început s-o părăsească, dar toc­
mai dnd era pregătit s-o facă, boala ei stra­
nie 1 ae dădu pe față — tulburat peste măsură, 
Arhip se simți vinovat, de parcă el ar fi fost 
pricina însăși a bolii. Cîți n-or fi trecut pe lingă 
amenințările Savinei, ridicînd nepăsători din 
umeri ? Și cîți nu s-or fi întîlnit cu crizele 
Emei și au fugit fără gînd de întoarcere ? 
Dacă I s ar fi oferit o responsabilitate, Arhip 

nu s-ar fi dat in lături, ar fi luat-o pe umeri 
Șî și-ar fi purtat sarcina fără să se plîngâ, dar 
lui nu i se oferise un asemenea prilej niciodată. 
Căuta, febril, într-o parte și-ntr-alta ; uneori 
spunea : „Aici e de mine, omul acesta nu se 
poate lipsi de ajutorul meu".

Eu sint ca Lică, portarul — Iși aminti e] în­
tr-o dimineață și se bucură ca de-o mare des­
coperire. La că era pensionar acum — fusese 
portarul unei mari Instituții — din cînd în 
cînd trecea pe la mama lui Arhip, să-și mal 
piardă vremea înaintea unei cești de cafea. îl 
ascultase de multe ori și-și dădu seama că 
insul pe care dintotdeauna îl socotise portarul 
absolut a dua o viață ciudată și tristă in a- 
ceeoși măsură. Portarul Li că iși spunea 
Arhip grăbit să creadă că în persoana bătrinu- 
lui giai&e numitorul comun al tuturor portari­
lor din lume —. Iși depfișețte Întotdeauna atri­
buțiile pentru care a fost angajat Prin forța 
lucrurilor el ajunge nu numai să atragă atenția 
asupra lui, dar să și «tlngherească pină la 
urmi Dar el. pentru Dumnezeu I se simte Îm­
povărat de-o covlrșitoare responsabilitate. Fără 
el. treburile instituției a-ar duce de rîpă Șj gata. 
Portarul Lirfi e informat, din ce în ce mai bine 
informat ; el știe totul despre cele ce se pe­
trec înăuntru, știe cu ce ae ocupă fiecare în 
parte, poate să-ți furnizeze oricind relații pri­
vind destinul tuturor, lncepînd de la cel mai 
înalt funcționar și terminînd cu femeia de ser­
viciu. El știe cu exactitate ora și minutul la 
care trebuie să sosească directorul, știe cita 
ședințe și audiențe s-au stabilit pentru ziua cu­
tare ; funcționarilor influenți le face temenele, 
pe ceilalți li privește cu superioritate. Dacă se 
întlmplă să întîrzie directorul, portarul Llcă 
iși spune că e și firesc să meargă treburile pe 
dos. din moment ce oamenii nu-și tac datoria. 
Dacă ești solicitant și nu i-ai căzut cu tronc de 
la bun început, mai bine renunță, fiindcă din 
moment ce omul se simte stăpîn, mai întii te 
întreabă și intr-un tîrziu hotărăște dacă meriți 
sau nu să fl lăsat înăuntru — șl tot el hotă­
răște dt timp vei fi lăsat să faci anticameră, 
între timp se plinge ; are din ce în ce mai 
multe necazuri, ar trebui să I se dea două sau 
mai multe ajutoare, el, frate, duce tot greul și 
ar fi necesar să aibă măcar un salariu mai de 
Doamne-ajută. Nu-1 roagă nimeni, nu-1 În­
treabă nimeni nimic, nimeni nu știe ce se pe­
trece în capul lui. Atribuțiile sale sînt mi­
nime, dar el și le caută singur, cu luminarea șl

Dă-mi seara înapoi
Ai pierdut pașii 
prin liniștea 
ierburilor mustoase. 
Firul e prea înalt 
ca «ă mă aștepte zorii 
din lacrima întinsă 
sub cer.
Iar se sfîrșește o zi.
Da-mi seara înapoi 
să mă așez 
la rădăcina arborilor bătrîni 
să le ascult 
dedemultul-

Cheia anotimpului
Adu-mi cheia aceea 
care deschide două porti 
și încuie una.
Adună-mă de sub frunze 
și fă-mă iarăși 
frîntură de soare 
întrupată în aripa unei păsări 
ce cintă-n amurg.
Vreau să măsor 
cu cîntecul ei 
depărtarea 
dintre anotimpuri, 
ca să-1 găsesc pe al meu. 

vine o vreme că portarul Lîcă se consider fi la 
fel de important ca și conducătorul instituției 
respective, atîta doar că Iul i s-a făcut o mare 
nedreptate. Scos la pensie i se pare că a fost 
dat afară, vine, dă tîrcoale, întreabă, rămine 
surprins cum de nu i se simte lipsa ?, cum de 
mai pot merge treburile ca înainte ?, se supără, 
acasă bombăne, bombăne pe stradă, în grădini 
publice și în tramvaie, e nemulțumit mereu de 
ceva și dacă e vorba să înjure, înjură tocmai 
instituția unde-a lucrat o viață întreagă. Soarta 
acestui am este să moară nefericit.

Odată cu venirea primăverii, Arhip îșl adus® 
aminte că e tînăr, că e La vîrsta la care cuvîn- 
tul lașitate ÎI mal poate cutremura încă. Dar 
se obișnuise să se smulgă cu greutate dintr-o 
stare ca să treacă In alta ; ca să scape de Sa­
vina, se închipuise îndrăgostit de Erna. altfel 
nici n-ar fi știut ce cale de fugă să aleagă — șl 
acum începu să se teamă că acest fel de a-și 
elimina un impas printr-un altul, o să 1 se li­
pească de caracter. Cu domnișoara Ruth nu 
fusese așa. O cunoscuse puțin — nid n-avusesa 
vreme să se deprindă cu ea — și acum refuza 
s®. creadă că ea nu mai există, ca și cum n-ar 
fi fost pe cînd trăia, și-abia acuma i s-ar fi 
întimplat cu adevărat să trăiască. Pentru ea, se 
trezi că începe să-și alcătuiască o lume ferită 
de ochii celorlalți, ca în anii copilăriei, dar 
obosi repede ; învățase să scape de-o femele cu 
ajutorul altei femei, de-o amintire cu ajutorul 
unei alte amintiri — domnișoara Ruth se inte- 
meiase trainic în inima lui, dar nu crescuse și 
nu dăduse rod, așa incit Arhip să se poată le­
păda de ea ca de un fapt consumat — șj tocmai 
de aceea îi venea greu să spună ; „Iată ca s-a 
sfîrșit !“

într-o noapte o visă iarăși pe domnișoara 
Ruth și dimineața se hotărî sfi plece La Savlna : 
„Iată că am trecut pe acolo, n-am rămas cu 
nimic de La ea și gîndul ăsta o să mă urmă­
rească toată viața." Știa că va pleca la fel ca 
înainte, fără să spună nimănui și, mai știa că 
plecarea lui va semăna cu o fugă, împins fiind 
de la spate ca de o mare urgență. Iși pregăti 

sufletul îndelung. Nu avea de unde să știe cum 
și în ce fel îl va primi Savina, hotărî așadar să 
nu mai ia nimic altceva în afara periuței de 
dinți, era cald și îi era de ajuns cămașa de 
pe el.

Se va bucura oare Savina de sosirea lui ?, se 
va întrista ? Dacă o va găsi cu altcineva nu va 
avea decît sa se retragă. Pe mine vă rog să mă 
iertați, am crezut sau n-am crezut, am venit 
sau n-aveam de gînd să vin, am trecut cu to­
tul Intîmplător, am avut o treabă, căutam pe 
cineva sau nu căutam pe nimeni, am găsit sau 
n-am găsit, voi mai trece sau nu voi mai trece 
niciodată ; în cel mai fericit caz aș putea 
spune : pe mine vă rog să mă iertați, cum de 
nu m-am gindit ?

Se va urca deci in mașină, va coborî In stația 
din centrul comunei, știa că o va lua spre 
dreapta, că va trece prin dreptul miliției, prin 
dreptul primăriei, prin dreptul circiumei, și efi, 
odată ajuns aici, va fi nevoit să se oprească, 
să intre, să salute pe cunoscuți și pe necu­
noscut!, sau, să nu salute pe nimeni, să se așeze 
la masă și să ceară de băut. Un obicei mai bun 
decit cel statornicit dintotdeauna acolo, nu va 
putea găsi nicăieri. Oamenii care se întorc de la 
drum, la circiuma satului ae opresc mai intîl, 
fără să-și anunțe familiile, tinerii care se în­
torc din armată se opresc șl ei tot Ia circiumă 
și chefuiesc pină cînd ceilalți, care pleacă, au 
grijă să anunțe : „A venit a lu’ cutare sau a 
lu’ cutărică" și, astfel vorba purtată din gură 
in gură, ajunge la familia noului venit și fami­
lia e datoare să se ducă, să-1 scoată din circiu­
mă sau, dacă îl mai găsesc cit de cît treaz șl-n 
stare de vorbă, aînt datori să chefuiască alături 
de el, pină Ia Închidere.

Arhip se va așeza ia masa din dreptul fe­
restrei, acolo unde ultima oară stătuse cu dom­
nișoara Ruth, acolo unde 1 se destăinuise și 
unde-i povestise despre Savina, despre Coana 
Viana și despre toate celelalte, se va așeza, 
deci, acolo de unde se vede strada și plopii 
înalt! străjuind casa Savinei, va cere băutură, 
la nevoie li va cinsti și pe ceilalți — și vestea 
va circula repede. Șl dacă pînă la ora închiderii 
Savina nu se va arăta, asta va însemna că nu 
vrea să-1 mai vadă. Iar el nu va întreba nimic. 
Se va preface că nu-i curios să afle, se va lăsa 
în schimb întrebat șl va răspunde tuturor. Satul 
aflase de mult că fusese pe acolo La vreme de 
lamă, sub tavanul negru, de unde numai Dum­
nezeu știe cît de beat ieșise și cum fusese dus 
pină acasă. Lumea e curioasă să afle, iar el va 
trebui să povestească cu mare ușurință, ca și 
cum nu s-ar fi întlmplat nimic, ca și cum domni­
șoara Ruth ar fi fost o străină sau o rudă foarte 
apropiată cu care Intîmplător a trecut prin sat 

■— s-au oprit, au băut, au discutat ce au avut 
de discuiat. au chefuit, s-au simțit, bine, s-au 
distrat și apoi au plecat fiecare în ale Iul. 
Despre Savina nu va întreba nimic, dar fără 
îndoială că toți se vor întrece să-i povestească 
despre ea : o vor face în rls, poate că vor 
hohoti pe seama el, crezind că între ei doi totul 
s-a isprăvit.

Arhip, iși zicea : De acum vs fi simplu ; îatfi 
că noaptea mă voi întinde ostenit alături de 
trupul Savinei, voi dormi, o voi visa pe domni­
șoara Ruth, prin somn voi urla poate. Savina 
mă va trezi, eu voi întinde mina sl voi atinge 
trupul femeii de alături si în sinea mea voi fl 
fericit. Dacă voi trăi și numai pentru o clipă 
iluzia că întinzînd mina am dat peste umărul, 
sinul sau piciorul domnișoarei Ruth, lată, efi voi 
fi fericit. Uneori voi aduce băutură, voi bea, 
îi voi da și Savinei șl, noaptea pe întuneric, 
dacă am g-o rog să nu scoată nici un sunet, am 
să-ml «pun că mă aflu nu lîngă Savlna. ci 
chiar lingă domnișoara Ruth. Ce altceva mi-aș 
mai dori oare de acum înainte? Odată cu tre­
cerea vremii Savlna va reuși să mă tacă să uit 
Ea nu va ști. nu va înțelege, nimeni n-o să-1 
poată spune vreodată : ..Nu pe tine te Iubește 
Arhlp, nu pe tine te sărută Arhip, nu pe tine 
te stringe în brațe Arhlp. nu cu tine face dra­
goste Arhip, ci cu o străină, cu o femele moartă 
demult, pentru el. tu nici nu exiști." Savlna nu 
va ști niciodată șl va putea fl chiar fericită. 
Nimeni nu-i va putea spune că la mijloc e 
doar o înșelătorie, o Înșelătorie aproape groso­
lană și nefirească.

(Fragment din romanul „înapoi la Savlna").



Grigore Hagiu: 
orfeu in cîtnpia dunării

memoria fluidă
... Cerul avea «uloarea betonului cînd am 

făcut cunoștință cu locul. Se întîmplau o 
mulțime de lucruri în jur dar era imposibil 
să-mi dau seama ce anume se petrece. Li­
niștea parcă se prăbușise asemenea unei 
plante uriașe, invizibile, cosită pe neaștep­
tate de o mînă rea. Golul rămas fusese ocu­
pat în mod tacit, pînă la plin, de un zgomot 
compact — ceva asemănător unei case fără 
ferestre. Părea un foșnet de pădure în în­
fruntarea cu vîntul. Era zgomotul cascadei. 
M-am apropiat și mi-am lungit privirea pe 
apele care veneau la nesfîrșit acolo ius, ca 
o memorie lentă, fluidă ; păreau a se opri 
apoi pe muche într-o ezitare de ultim mo­
ment după care se prăbușeau bubuind ca la 
o chemare. Stropi mari săreau răzvrătiți din 
șuvoiul frînt, apoi se pierdeau în pulberea 
fină din care lumina tăia arce de culori. Îmi 
dădeam seama că anumite lucruri se dezbră- 
cau de mistere, dar mă mulțumeam cu inter­
pretările de o clipă.

M-am oprit cu privirea la un tinăr înalt 
și brunet. Iși nota liniștit în caietul lui așe­
zat pe o masă improvizată, cifrele pe care 
i le dicta o tînără. Rezemat într-un cot. aș­
tepta pînă ce tînăra cu părul lung și blond 
li striga cifrele, aruncîndu-le într-un fel ca 
pe o legătură cu chei. Nu-i vedeam fața. 
Dar. cum sta extinsă ca să poată privi prin 
ocularul teodolitului, picioarele păreau să i se 
lungească în mod perceptibil, ca o sfidare a 
apelor pefite care se proiectau, ca pe un fond 
alergător.

Am tăcut cunoștința și tînărul mi s-a re­
comandat „Morman*, dar tînăra l-a strigat 
de îndată — „Vasile" — și i-a mai aruncat 
un ghiul de cifre. Vasile a notat repede totul 
în rubricile lui, apoi a început să-mi ex­
plice o mulțime de lucruri. II ascultam cu 
mare atenție, poate mai mult eu ochii. Ca 
să-mi facă plăcere, m-a invitat sa privesc și 
eu prin ocular j „Aghi, mai stai și tu un pic 
sâ vadă și dînsul cum merg treburile pe la 
noi-. M-am instalat cam neîndemînateo — 
nefiind familiarizat cu astfel de aparate op­
tice și am început să privesc. Se îmtîmpla 
un lucru nemaipomenit: apele verzi-albăs- 
trui alergau nebune în sus și în urcușul lor 
spre cer simțeam cum îmi fură pămîntul de 
sub picioare. Amețit din ce în ce mai tare, 
simțeam acea stranie plăcere să mă las dus 
pe hăuri. Jocul acesta ciudat îmi plăcea, aș 
fi rămas multă vreme cu ochii pironiți în 
aparat să pot privi la acel spectacol neobiș­
nuit, însă nu vroiam să-i întrerup prea mult 
din lucru pe cei doi tineri. Le-am mulțumit, 
dar cascada parcă îmi aduna cuvintele de pe 
buze înainte de a-și lua zborul, după care 
am pornit; drumul mă aștepta.

Nu m-am îndepărtat prea mult. Mâ aflam 
într-un moment în care orizontul îmi în­
căpea cu totul în priviri. Prin apropiere am 
descoperit niște muncitori și zidari : mun­
ceau cu tfrnăcaapele, cu tot felul de scule 
scormonitoare și roabe modernizate cu pneuri 
în locul rotilelor. Munceau cu mînecile su­
flecate șî pârul lipit de frunțile aprinse. De­
molau un rîu. Apele erau fugite, cine știe. în 
orice caz albia încă își mai păstra o parte 
din formele vechi. Acum însă dintele tîmă- 
copului rînjea și mușca fără milă, fostul vad 
își începea și el călătoria așa cum făcuseră 
apele. Simțeam nevoia să fac ceva, cel puțin 
să circul, poate astfel par mai puțin străin 
celor de aici.

în lungul căii pe unde mergeam, două ca­
nale transparente, un fel de intestine uriașe 
din sticlă cocoțate pe stîlpi zdraveni din be­
ton : prin ele. apa curgea cu o viteză ameți­
toare. în partea de sus se vedea gîlgîituri 
ca acelea care se produc cînd cineva bea apă 
din sticlă, ținînd-o cit mai răsturnată. De 
unde venea și unde se ducea această apă. 
greu de Imaginat. Pe lîngâ conducte se afla 
un bărbat, cu un fizic ce tindea spre rotund. 
Cum tot dădea ocol conductelor, așteptînd 
parcă să se întîmple ceva acolo în inima 
străvezie a apei, i-am întrerupt preocuparea : 
„Ce se întîmplă aici ?“ M-a privit ca și 
cum aștepta întrebarea de mai multă vreme. 
„Avem de furcă cu Ighișul. încercăm să-... 
și începe să-mi spună o serie de lucruri care 
nu se potriveau de loc cunoștințelor mele, 
în schimb mi-aminteam cu strîngere de ini­
mă de numele rîului. Probabil că acum făcea 
și el un marș forțat prin conductele trans­
parente spre a se curăți de blestemul ce-1 
scosese din matcă în ’70 și înecase locuințele 
și sufletele medieșenilor. S-a apropiat apoi 
o tînâră cu un cap foarte frumos pe care 
aș fi vrut s-o privesc tot timpul dar fârâ ca 
ea să bage de seamă. Era însoțită de un 
tînăr — de fapt mai mult subțire decît tînăr, 
transporta niște aparate. Ee-a instalat, e în­
tins apoi o mulțime de fire, verzi, roșii, al­
bastre și albe, a început sâ umble la bu­
toane ; pe scale au început să apară tot 
felul de cifre. Probabil că în felul acesta se 
făcea radiografia unui rîu și de aceea l-au 
înghesuit în cele două burlane transparente, 
în cele din urmă am mulțumit oamenilor 
care se ocupau de viața rîului și a trebuit 
să mă îndepărtez iar, dar nu fără să mai pri­
vesc o dată și La capul acela foarte frumos, 
așa fiindcă era frumos.

Nu știu să existe copil care sa nu-și ti 
făcut o bârcuță din hîrtie, visînd în timp 
ce lucrează la ea că poate e cel puțin o ca- 
ravelă din flota cu care Columb a descoperit 
America. De data asta însă visul coborîse 
din perimetrul hîrtiei, prinsese viață. O nouă 
cunoștință : „căpitanul0 Gheorghe Chiper. De 
fapt i se poate spune și armator fiindcă are 
o întreagă flotă de diferite tipuri de nave 
fluviale și maritime, cargouri, remorchere, 
catamarane, barje ? 1 Nu știu exact ce în­
seamnă fiecare.

Sînt invitat pe un catamaran de mare vi­
teză și nu îndrăznesc sâ refuz așa o invitație. 
Nu găsesc prea mulți marinari pe bord. în 
orice caz timonierul George Covăcescu este 
la post, iar sala ,.aparatelor- nu scapă de sub 
supravegherea ofițerului de cart Cristian Go- 
gîia. Nu bănuiam cam ce fel de mers ar 

B. Pandelea

avea un vas atît de suplu și sînt nerăbdător 
să-1 văd în plină cursă, lucru care de altfel 
nu întîrzie prea mult. începe eu o viteză 
imperceptibilă încît oglinda apei abia de se 
încrețește puțin unde prora începe să coboare 
în apă — încrețituri ca cele de la coada 
ochiului cînd rîde cineva ; apoi viteza crește, 
chila carenei taie apa în două valuri ase­
menea unor perdele strălucitoare. Albă-albas- 
tră, nava are ceva de pasăre, o pasăre marină 
de mărime neobișnuită, care și-a coborît zbo­
rul pînă la atingerea drapajului albastru și 
imens. Discuția cu echipajul alunecă printre 
cuvinte specifice numai vaporenilor : siaj, 
apuntare — aprovare — amarare. șaviraj, 
ruliu și cine mai știe ori poate ține minte 
atîtea denumiri ?

După eălătorie — care n-a fost transocea­
nică dar a fost foarte plăcută, am avut iar 
de-a face cu uscatul.

Pornesc pe drumul deschis, mai ales sur­
prizelor deschis. Intre timp mi-am făcut un 
amic pe care în suflet îl aveam demult însă 

în realitate l-am găsit abia acum. Să-i spun 
..Nache" ca între vechii lui prieteni ori A- 
lexandru Constantinescu ? Mă găsesc într-o 
dilemă plăcută și accept numaidecît aă-i fac 
o vizită. Este ocupantul unui loc unde rîurile 
sînt aduse din toate părțile și așezate pe 
masă. Au fost aduse chiar și cîteva crfmpeie 
de Dunăre, acelea care făceau casă bună cu 
stihiile. Aici este suficient să-ți alegi un rîu, 
unul singurel pe care Nache îl va desface 
din pachet și-ți va explica de îndată ce pă­
cate are de ispășit Eu am ales Doftana ; nu 
știu de ce tocmai pe acest rîu l-am ales. „Pe 
ăsta-1 vreau" i-am zis lui Nache. „Numai a- 
tît ?“ a zîmbit eh „Cred că ai făcut o alegere 
bună și în cazul ăsta trebuie să mergem și 
sâ vezi barajul îl am aid. de fapt sînt douâ“.

Plecăm împreună. Pe drum vorbim despre 
riuri. bineînțeles eu nu mă pricep și partici­
parea mea la discuție se rezumă fa cuvinte 
puține. Nimic nu pare extraordinar în cele 
ce spune Nache despre riuri, despre văi, 
despre baraje și astfel nici nu bag de seamă 
cit de repede am ajuns la stend- „Aici se află 
barajul de pe riul Doftana. se numește Pal­
tinul". Ne apropiem de el și de data aceasta 
imaginea barajului are un efect paralizant a- 
supra mea. O buna parte din el este ruptă, 
bucăți de mărimi diferite s-au prăbușit în a- 
valul ori amontele barajului. Ogiva aceasta 
ciudată și de dimensiuni neobișnuite, așezată 
în consolă ca palma unui copil care în jocul 
lui vrea să stăvilească un pîrîiaș îmi creează 
o stare de neînțeles ; privesc nedumerit la 

păienjenișul fisurilor din peretele râmai încă 
nesfărîmat. Nache privește și el, cu aceeași 
figură de oopil încântat de cine știe ce is­
pravă. Nu-mi spună nimic, mă lasă să fierb. 
Coborim și dăm de un alt baraj. întreb, ca 
să nu rămîn cu mintea sucită de atîtea în­
torsături 1 „Parcă ar fi același baraj — adică 
seamănă aidoma celui care 6 afărîmat ? 1" 
„Chiar așa și este", zîmbește Nache. „Este h- 
celași baraj cu o singură deosebire i încă nu 
s-a cutremurat pămîntul atît de tare încît 
să-1 dărîme, așa cum a făcut apa cu celălalt. 
Și cred că nici n-o să existe pe la noi așa un 
cutremur".

Nache zîmbește și mă privește mai depar­
te prin ochelarii care îi coboară vîrsta pînă 
aproape de cea a adolescenților. Este atît de 
captivant zîmbetul lui încît nu-1 mai întreb 
nimic ; simt ce are să-mi spună fără să mai 
fie nevoie de cuvinte. Zîmbetul lui tronează 
ca o certitudine a lucrurilor văzute pe dină­
untrul lor. Ne întoarcem iar la locul unde îl 
așteaptă rîurile, îmi prezintă pe Vaier ; crezi 
ca n-a împlinit încă șaptesprezece ani și to­
tuși este tătic ; cunosc aici pe Reis, pe Moro- 
ianu, pe Comșa, pe Achim, lucrează toți la 
hectarele de cifre din care află de ce suferă 
fiecare rîu...

Trebuie să mă opresc iar din drum. Zîm­
betul lui Nache se pare că m-a molipsit fiind­
că nu mă mai pot abține. Zîmbesc de unul 
singur. Privesc Ia niște oameni care lansea­
ză luminări aprinse pe cursul unei ape. apoi 
le urmăresc drumul inegal și complicat. U- 
nele chiar se răstoarnă înainte să le fi fost 
făcută poza de către fotograful urcat pe o 
scară tocmai în mijlocul rîului. Mă intere­
sez și aflu că este vorba de Dunăre. O pri­
vesc uimit, cum se tîrîie pe lînga genunchii 
oamenilor în călătoria ei neîntreruptă ; pe a- 
locuri i se văd ochiurile asemenea nodurilor 
de pe trunchiul unui copac uriaș, flotori albi, 
mulți. îi trădează intenția — ce va face cu 
nisipul și albia peste timp. în cele din urmă 
trebuie să accept că ceea ce se petrece aici 
mâ trimite cu gîndul în anii copilăriei, mă 
Instalează acolo pentru a-mi uni jacul de 
acum cu cel de atunci și simt că trecutul 
circulă prin mine asemenea sîngelul.

Firește, ce-i care lucrează la vapoare nici 

n-au băgat de seamă cînd m-am apropiat de 
ei. Muncesc de zor cu uneltele lor simple, ii 
completează probabil Cota căpitanului Chi­
per. Sînt toți copii, se joacă de acum 40—50 
de ani, cine știe, jocul lor a devenit de mult 
obștesc. Au uitat de timpul care le-a furișat 
în palme și pe frunți liniile de forță ile tre­
cerii. Taie cu fierăstraiele, însemnează cu 
plaivazele groase și vopsite lucios, fac tal aș 
mult cu rindelele lor și pipăie lemnul, îl pi­
păie ca pe o pîine caldă abia scoasă din cup­
tor. Jocul pare să fie frumos, ca șî mirosul 
de cioplitură, îți creează o stare de primeni­
re — de nou ce plutește în aer. Nu știu de 
ce să-mi maî leg gîndurile acum pentru că 
la tot pasul se întîmplă ceva. Ceva mă atra­
ge să rămîn aici în continuare, să mă Inte­
grez în jocul acesta. Poate copilul din mine 
a revenit la suprafață și nu e chip să-1 mai 
fac să se întoarcă în amintire ?

Continui sâ merg și mâ mai uit o dată la 
zidarii și muncitorii care încâ nu au termi­
nat de demolat rîul. apoi la cei care presă- 
rau lumini aprinse pe Dunăre, trec și pe lingă 
cascada ce devorează liniștea mai departe, pe 
lingă tînăra cu cap prea frumos. Ies apoi pe 
ușa institutului și simt cum un zîmbet de 
împăcare mi se întinde pe buze, poate să-mi 
Hlunge tristețile de scurtă durată. Lumea mi 
se pare iar Ia locul ei. Mă îndrept pe aleea cu 
copaci eminescieni și-ml continui drumul. 
Dîmbovița își cară apele împovărate la vale 
iar dincolo la uzinele Semănătoarea învălmă­
șeală, lume multă.

1

ie desprimăvărează 
draga mea

a ninsoare Învinsă mai cade 
cimpia dunării

dar pămîntu-i tot negru și-n dinți 
idrumicam o creangă plină de muguri 
și lapte verzui

un arbore hrănindu-se 
cu somnul altui arbore 
mai potolit

II

•e ară cu țepene și-ntunecate rădăcini 
și-n strălucirile fugare 
ie-nnoadă-un aur gros și asudat 

își schimbă lucrurile Intre ele 
fumegătoarele contururi 
ți-n trupurile împietrite 
goale 
un ciont de barcă proaspăt cătrănită 

brici uniform și monoton purtat de valuri, 
deschide-o lungă tăietură 
și oasele au sevă Încă în adincurl 
prin pinza grea de sac bătut d« ploaie 
mfandata huruială 
greoi își mai pornește și nesigur 
■cuiteierea

in
braț de-am avut
■e-mpăduri din umăr pinfi-n palmă 
eu săgeți

trup de-am a\mt 
a fost de ceară 
și-nghesuit să treacă 
printre strune de oțel 

alcătuire de fantasmă de-am avut 
se duse norul de la mine 
doar sarea n-a putut să zboare 
imi (nălbește corzile

de-am fost un cin tec numai 
revin pe dibuite 
privindu-mă pe mine tnaumi 
cum te-ai uita 
nepăsător aproape 
la plumbuita urnă 
eu cenușă de privighetoare

IV

nu pentru tine cint 
a pentru zei 
să mi te dea-napol 

așa gin dearn 
dar pe ascuns 
tot sufletul te mărginea in aer 
locul lipsă 
golul de mireasmă 
ori vălurile de mireasă

desprinse din albuș de ou de pasăre 
să-ți mal cuprind 
să-ți mai mingii 
cu oarba mea prezență

cine-î născut în vid
și-n fiecare mădular plutind egal se simto 
și-alcătuit și strins la sine 
în neprlhana greutății 
ingîndurata umbră-și caută și-n celălalt

V

să nu mă uit înapoi
să nu te privesc
nici cu ochii cit virful de ac 
să nn te privească nici brațul
■ ici fruntea nici pieptul nici coapsa 
nici ceafa străpunsă de raza
prin care-am trecut 
nici laba piciorului smulsă 
dureros descălțată 
de pe osul fugind
nici frageda rană-a eălciiulul 
descoperită

■ă nu te privesc 
să nn te privească nici brațul

■ ici fruntea nici pieptul nici coapsa 
nici ceafa străpunsă de raza
prin care-am trecut
nici sarea
aici apa din mine 
in care din începuturi am fost îngropat 
să nu te privesc
■ă nu te privească
■ iei gîndul pe care mai mult l-am iubit 
nici visul in care ades m-am pierdut 
povestea în care aleși de demult ne urmarăm

sună-mă craniu de fier 
tntr-un craniu de fier mult mai mare 

să nu mă uit înapoi
■ă nn te privesc 
aă nu te privească 
să nu te privim

suflete peste măsură-nviat in tot locul

VI

să nu mai privesc 
nici înapoi și nici înainte

Nicolae loan Stănescu
Ochii pămîntului
Ochii tăi îmi inundă 
trupul cu lumină ca o 
furtună pădurile de eucalipți 
înfășurindu-se-n liane.
semnul înaltului cu care m-ai lovit 
în singe să nu mai fiu liber, 
să te caut sălbatec printre 
tulpinele flăminde. este o pasăre 
de pradă tare-mi urmărește ființa, 
sînt peregrin și nu vreau 
iertarea zeilor, mă poți ucide 
va fi o trecere frumoasă, mă va 
primi tot cîmpul cu șurile de pae 
dansind, atunci vei ti lingă mine 
și ne vom îmbăta de finul proaspăt 
cosit pe unde ochii pămîntului 
vrea să ne vadă cînd se desface-n două 
semnul din-totdeauna al luminel 

oricît mi-este graba de mare 
din urmă soarele mă paște 
și-ncetinirea ta orbită mă străbate 
ajungi mai repede la licărul de zare 

mișcăm prin ir-o lentilă șlefuită 
uriașă 
întoarsă incolor spre astre 
paloarea logodită mult mai straniu

VII

trupul muiat în mireasmă de tei 
nu-1 atingeam să nu se sfărîme 
somnul dormit din două făpturi laolaltă 

una șoptind 
cealaltă mai dusă

m-aș fi lăsat să ning peste cîmpie 
cind deschidea-i in zori fereastra 
visatele zăpezi să te-ncunune pașnic 
nevăzul meu e o legendă veche 

și răsuflarea dacă |i-am privit-o 
m-am îndoit de ghimpele 
amarul 
dîndu-mi de veste din adine 

e vînăt și acum peretele din miazănoapte 
sub care te păzeam de întuneric 
dar nu privirea mea 
treeîndu-te înnăbușit și cu durere 
l-a rănit 
fixind amenințarea-n var 

nu te-am privit nici cînd 
amurgul izvora din arbori 

șl-ntoarcerea grădinii 
rotirea lentă de pămint către apus 
te împlinea in taină cu profilul 
celei care m-a născut 
și nu eram in stare să mai Înțeleg 
și cine sînt
Si cine mî-a dat vi ață-ntr-adevăr

VIII

stăpînă pe tine 
tu nu ești

Învață totuși trezia o ultimă dată 
și dacă prea dragi ți-s tăcutele locuri 
singurătatea fără cuvint 
neiubirea în care eu cred șl acum 
și ne leagă 
fă-mi semn

greoiul de mine va ști 
să-fi simtă-mpietrlrea firavă 
nevăzătorul să vadă 
lunecat pe vertebre-ndărăt

IX

sînt vinovat
am murdărit cuvintele cu singe 
am vrut să te ademenesc pe-aacuns cu ele 
privirea să mi-o tăinui în adincul lor 
mai dură și grețoasă

decît o lamă de topor 
zidită-n burta 
neștiutoarelor statui de marmoră

X

mi-aș azvîrli lăcașul eintecelor 
pe mine însumi m-aș da pradă 
vinelor pulsînd
vederea sunetelor se închide 
se călătorește
și trage lumea spre afară 

îngăduiți-mă 
voi sunete 
priviți-mă 
doar mie mi-este dat 
să nu pot fi cu mine însumi 
îngăduitor

XI

fi-va dealul sau iarba sau riul 
să mă ducă spre larg 

lutul pe lut 
vechimea pe-o altă vechime 
cu mult mai bătrînă 
se strînge 
se-adună 
se inzîdește

îmi trag neodihnele mării capul
de parcă încet mă resoarbe pîntecul mame! 
din nou mai netemător să mă-nfiripe

XII

și totuși de foarte departe cum mă maî vezi 
ori doar mă presimți in bătaia amurgului 

te uită 
privește 
șl eu voi privi

groapa-șî lărgește un om singuratec 
preaplinul de fulgere
si scade și se scufundă și piere într-nsa 
treptat

și-n ploaia ursuză 
și-n lumea fără dc oameni 
poate nu sapă decît o fintînă 
adîncă adîncă

Un semn
Cu patimă-fi așez pe trup aceste 
păsări care vin și se rotesc în jur 
te prind în hora ce parcurge timpul, 
miresme de păduri ascunse-n alb, 
te recunosc mireasa mea, te-au adus cerbii 
cocorii revenind din locuri calde, 
plopii sînt singuri, se zbat cu 
vîrfurile lacome de spațiu, 
eu sînt un semn printre ei 
ca o furtună rătăcită 
și te aștept cu fruntea aplecată 
brațele mele imploră chipul tău 
ascuns de troenele roșii, păsările vin, 
păsările trec prin amintirile mele și 
mereu, mereu lumina cade 
ca o povară de gîudurj 
peste liniștea care leagă starea 
lacomă de maî mult



psihologie și literatură
Subiect și obiect Invenția Sondajul analitic —

Intuirea, cunoașterea și revelarea omului, prin 
ceea ce il condiționează și pune în mișcare, 
presupune, fără îndoială, înțelegerea lumii sale 
interioare, nevăzută sau mai puțin văzută, acolo 
unde, după o logică anume a resorturilor adinei 
ale psihicului, se coagulează și pornesc nebu­
loasele sentimentului, gindurile. acțiunea și aban­
donul.

Sigur că marii scriitori s-au dovedit și — ceea 
ce s-a obișnuit a ee numi — exeelenți psihologi. 
N-ar fi prea dificilă, deci, inventarierea scrupu­
loasă a tipurilor regăsite in literatură, iar pe­
dantul Herr Profesor ne-ar arăta, bucuros, ca 
intr-un insectar, nu doar că Hans Castorp este 
un flegmatic tip, dar și cum Alioșa Karamazov 
apare extravertit imatur, Dmitri — psihopat 
eliptoid, de ce clovneriile lui Feodor — tatăl de­
semnează psihopatul isteric. Dacă «m părea 
interesați de asemenea rîvnă am afla că 
Akaki Aka kiev ici prezintă manifestări de 
anancast grav... clț despre alt DMre 
bolnav. Cavalerul spaniol al tristei fi­
guri, acesta n-ar fi declt In culmea unei idealii 
introvertite. Grăbindu-ne să părăsim a«*fel 
de dizertații — care iși au rostul loc — am mai 
auzi, probabil, in urma noastră. neproșurle 
previzibile ale savantului (și nu numai >le «ale) 
câ deși scriitorii adesea au și «int și pot și vor_ 
nu-și explică suficient personajele și. mai ales, 
nu dau decit rareori și tocmai în lucrările de 
mina șaptea. soluții.

Că scriitorul, avi nd in centrul demersul să u 
artistic omul, lumea, lumea omului. a semna*- 
7-at, uneori, și pentru psiholog. atent. Ia rindu! 
său. la preocupările acestuia, dar și ale Ekho- 
fului. sociologului, chiar ale biolocuiui daca 
nu și ale fizicianului, chimistului, matematic a- 
nului — n-ar mai C. prin urmare, de • W. 
Dacă ne-am limita doar la febrilitatea și ob­
sesiile snobului proustian și Ia adinca. trag a 
subterană dosîoievsfcană. regăsim, dmir-odaiă. 
cimpul unor dureroase tulburări ale constate . 
Greu de evitat așadar, apropierea vzzb-ZÂ sau 
discretă chiar de problemele psihologiei__ deși, 
bineînțeles, ele nu tint deloc aaevUaâ'^are •* 
nu obligatoriu utile căutărilor artistice.

Dar ceea ce s-a laumplat în științe. !n ufr:- 
mul veac, ceea ce a modificat și omul, in acest 
timp (uneori, chiar urmare a acestor sebimoi- î 
ne-ar putea sugera întrebări demne de toa'4 
atenția. Se știe, de pildă, că in Dxâcă. unde o- 
biectul este cercetat prin intermediul str-jerj- 
rilor logico-matematice obținute prin artivitatea 
aplicată a subiectului, observatorul este antre­
nat, dar și transformat. astă2i. Ia nirriul teo­
riei relativității, de către fenomenul observa', 
pină la a urmări, de fapt, doar situația «a par­
ticulară... obiectivitatea nemaifiind readucă de­
cit prin repetate decentrări de coordona te. ir- 
cit, in mecanica relativista (celebra experiență 
Michelson-Morley) spațiul și timpul ajung a ?• 
considerate relative, funcție de viteză. Ceea ce. 
să recunoaștem, merită de reținut chiar și de 
scriitorul preocupat mai ales de cele ce 1 se 
intimplă lui...

proprie, în dorința de a-și Înțelege mal bine in­
dividualitatea, dar și semenii și confrații, pen­
tru a-și găsi, astfel, limbajul.

Cit pare de psihologică sau nu o operă lite­
rară, ar fi, fără îndoială, mai puțin important, 
decit măsura in care ea este adevărată, origi­
nală, artistică. Chiar ci nd din marile metropole 
se anunță dispariția totală și definitivă a ..psi­
hologiei" in literatură. Provocarea n-a pornit, 
cumva, prin Love Story (succes aemnificativ și 
simptomatic pentru dorința de „deconectare- 
lăcrimoasă a lectorului obosit nu de marile o- 
pere novatoare, dt de prea numeroasele pro­
duse de imitație), nici prin alte, mult mal valo­
roase cărți in același stil sprinten, apt să con­
firme talentul literar al unor povestitori de 
certă profesionali ta te. ci. bineînțeles, tot de la 
artiștii cei mai angajați in găsirea unor not mo­
dalități de expresie, adecvate timpului, dar și 
temperamentului lor. Asemenea rioiecft* negări 
anunță, in cele din urmă (ca și in alte prilejuri 
și domenii) doar alte tehnici. uneori ma- sub­
tile. de utilizare a aceluiași instrument Tntr-o 
„eră a suspidumi'". ciad sociologul și pa.boâcg.1 
societății de consum avertizează asupra unu: 
procent mereu crescut al ti nărui ir anr^s v 
provocator fire labilă și confuza, ebișm.t m. 
cur.nd «4 nege dec: să ame. năzuind la apro- 
n ere dar :uopab • »-o năsueae _ ar fL parcă, 
prematur, ciuar și la îăn> saturat* de exoe- 
r mente și excese, să ae uite cg Vx.j’ de via’a 
ps_că. kgșmx&JL cis «* știe, ca f: med j! aa- 
b.aut, unor muta^Z useor-. <fc-amat_ce_ Aceasta. 
rhsar ct.id a—a ■< ?meuc d • valoar* «r. w 
de-a irirețai a&nxmentari. or cu înnî ere- I

i

i

de suflete un anacronism?

In științele umaniste (antropologice, spune 
J. Piaget), unde dialectica marxistă a impus de­
finitiv rolul istoric al dezechilibrărilor ca me­
canism central al dezvoltării, situația solicită o 
atenție aparte, avind in vedere că subiectul ce 
observă sau experimentează, asupra altora și a 
sa, influențat și modificat de cele observate, de­
vine și sursa a modificărilor, in desfășurarea, dar 
Si in natura fenomenelor cercetate. A G. in ace­
lași timp, subiect și obiect, creează dificultăți u- 
neori greu de depășit (nu doar in psihologie), 
iar decentrarea cerută de obiectivitate. chiar 
dacă în cazul artei are cu totul alte semnificat”, 
nemaifiind deloc obligatorie, chiar dimpotrivă, 
oricum, se complică și pare limitată. Norman Manea

Un distinj profesor universitar, facfn- 
du-mi cinstea xd schimbe cu mine citeva 
păreri literare in cursul unei plimbări, a 
intrebat retoric la un moment dat ,.De 
fapt ee se intimplă in Moromeții ’ Avind 
aerul unui reproș îndreptății la carte. în­
trebarea m-a pus in încurcătură. N-am 
putut răspunde : .Se inlimpld Moromete". 
față de o chesttune formulată atit de clar, 
răspunsul mi se părea mie însumi confuz. 
Totuțt, după cum observa Ortega y Gas 
set, n« de acțiunile romanelor ne amin­
tim cel mai adesea a de personajele lor. 
Acela/i notează spre sfir fitul Gînd urilor 
sale despre roman : Aw in invenția de 
^acțiuni", a !■ ncenfM de suflete intere­
sante văd vtstorul cei mai fecund al ge­
lului romaneseT. Faptul imi apare atit de 
ertoenz incit aș trăia ar amplu pleonasm 
:rumenul de .roeun psihologic", dacă, in- 
trebiGSUaz mm aes ae acnsloare. nu mi-ar 
evoca a nuuporiabtld duioșie. Optez. la 
n^rote, pentru :£-<rnrfl operată de Ib^ă 
r.eax* in r*> «i*ai «aci propru și mai ener­
gici : emetir fi analiză. P-tn creație enti- 
tul repera mțeiegea crea ee and name kt 
com^jrzamenzism <ei zarea : eomportirm j, 
■ar r»*nf : se taMtMa ea o aburii și 

a^moatere a sufletului om - 
neie. Bmerașeirs. ruritaa <m e cu petrințA 
fără va mwttn ae e-eațic, loc așa cum 
creația ^trișne du nigie pd?totogtcd 
jundameasaM. Asutndouă pot insa dispă­
rea. precum ta rumanul ns jsl noului 

unde «arwM este descripția.
Gen p^oterc. capabil de infrmte mna- 

morfaae. cfcre totahsnte, romaniL.’.
«am alea cei dan arccăul nosr^-a, dezminte 
ema/acfc^e. Ce se poate zpoDW. oare, con­
form rtrihrvăm aafcigTO. despre Valurile 
Vl o.«mi unde ch^r subPanța e-
ranexenu. a neț» îewse materii 
eroare ? S» despre •nmaneie tai Fnd <mera 
H c^e pe^warxie paaeiă tn ele lume »t 

puha agard “wwj fajdș? ’
7o» vrea er se vszimplS ba cd*Tt>
lui m st f^timpid unor oa
meni ei en a—Acțmnen er.e
ceopoertcd tW“i șs ior. l-t
.anmxror- e«* wrrid ivrg Dorx: de 
enaust 'U p c**-u. ce T*as?Jt-o?t^!
: i-O p£*w m*a^rxe^;*e prma>~vi xm 
. c^ Ft tcetvnie nr.erefz: p •ctr'ele 
. — ar -asorrrata mem z «r. pica 
ar-vx <w-r eaa mstensa .c- pioboic ru- 
r*ww arm ex^apus ’nc~.d dir^;a »-:r 
**d«ce ic ar» aiifi- rxrtac creol.*

Minis Bobescu

Chiar după declanșarea mișcării sistematice de 
integrare in conștiința europeană, literatura ro­
mână a evoluat însoțită mereu de conștiința de­
calajului, a asincrontei ; Lovinescu cerea racor­
darea la literatura timpului. Proza, de exemplu, 
consumase mai toate formele de manifestare 
tradiționale, în timp ce la noi romanul abia se 
constituia. Orientările cele mai diverse (romanul 
impresionist, expresionismul, literatura de ana­
liză psihologică, mișcarea de avangardă) situează 
creația in plin proces complex de rafinare a 
.,tehnicilor“ expresive, de eliminare a modurilor 
cunoscute in numele unei „arte noi", care să nu 
repete formule „perimate". Supralicitarea nou­
lui, firească intr-un spațiu saturat de cultură, de 
literatură cum este cel european, e complemen­
tară, la noi, unui act de întemeiere. Proza româ­
nă interbelică face saltul decisiv, de sincronizare, 
instituind în același timp organica și adevărata 
tradiție, punind bazele unui edificiu. Primele 
reuțite estetice ale romanului autohton stau sub 
lemnul literaturii de analiză psihologică. Marii 
noștri romancieri, adevărați clasici ai romanului, 
a-j făcut analiză psihologică. Așa Rebreanu, Ca- 

Petrescu, Hortensia Papadat-Bengescu, Gib.
Mihâescu.

Lipsa unei tradiții comparabile cu a marilor li­
teraturi europene s-a repercutat asupra întregii 
eroluții a prozei românești. S-a creat treptat un 
sistem de recuperare din mers, o diferențiere 
semnificativă : In plină epocă interbelică, prin 
Saa^oeanu și Agârbiceanu, ajunge la apogeu po­
vestirea ; Căltnescu transpune, pe teren româ­
nesc. arhitectura balzaciană. Acțiunea lor e un 
. i-.aernni«m- conștient, dar unul extrem de no-
- . pentru cd un Călinescu, de pildă, e in per­
fectă consonantă cu spiritul timpului» Batzacia- 
r.irmul idu e.„ psihologic.

Fdrd id distrugă in întregime canoanele tra- 
= ‘iei, anal'za de tip psihologic vine in contra- 
d ne n legile narațiunii obiective. Nu se mai 
relatează fapte, ci se demontează stări de con- 
r .ltd. Nu aventura, imprevizibilul exterior con- 
leazi, ci iwiDrerizibiful inferior, mutațiile, acel 

nt inexplicabil" al personalității care de la 
Frnd biccace devine un obiect al creației evice. 
Nn e mai puțin adevărat că. depășind un prim 
«jcei, al realismului secolului trecut, psihologis-
- ■ moștenit „mania explicativă" a acestuia,
- —a'iiafe* pozitivistă care nu admite t.enig-

■ naturii ■.mane. Pentru creatorii de litera- 
pnholo^rică individul rămîne un ce reduc- 

' - ' Ia - ic^ewid comunicabil. Eroarea literatu-
- ■ ..re-‘. - era. la ideea lor, una de metodă, nu
■ r r ' • Narațiunea la persoana a treia,
semnal omnlieientei exterioare, e înlocuită cu
■ « rt r-’' desemnlnd Insd aceeași voință
■ ■ t ucidere « atributelor genera! umane ale fi- 

‘.ntci. Persoana infli nn'iu'ar. intrată masiv în li- 
r--«r^»4 r.date eu analiza psihologica, substituie 
r. --^r:r**a « rufor’inziajterfvi eului. Analiza 
pnJkotafncd e in literatură o plonjare in indifi- 
2 .s‘. element care patentează generalitatea.

Consecințele sondării in infinitul interior eu 
fost, pentru evoluția ulterioară a prozei, incal­
culabile» Eșecul unui anume demers psihologic a 
dus la postularea eronată a imposibilității elu­
cidării umanului. Literatura absurdului, repre­
zentanții ,,noului roman" se definesc pornind de 
la ipoteza complexității infinite a universului in­
terior, corelată ideii de discontinuitate, De la li­
teratura narațiune de fapte inserabile într-o in­
trigă, la literalitatea limbajului in noul roman, 
unde individul se depersonalizează pină la a de­
veni materie inertă, obiect intre obiecte, evolu­
ția prozei trece cu necesitate prin faza ^psiho­
logică", pe care am putea numi-o fără sd gre­
șim optimism analitic. Analiza psihologică e de 
fapt simbolul oricărei analize. Ea e superioară 
„analizei mediului", din realismul secolului XIX 
și tot atit de eficientă artistic ca descriptivismul 
liric al unei bune părți din proza contemporană. 
Narațiunea omniscientă de tipul marchiza coborî 
1 a ora cinci, ca și fragmentarismul romwiului po- 
intilist, sint soluții extreme, rezultate din supra­
licitări excesive. Literatura de tip psihologic nu 
și-a epuizat încă resursele tocmai pentru că este 
mai puțin exclusivistă. Ea acceptă posibilitatea 
introducerii unei reguli, a unor norme de co­
erență a psihicului uman, neignorînd în același 
timp abisurile inconștientului.

Constatarea e încă mai adevărată dacă o ra­
portăm la literatura româna. Proza contempora­
nă dă impresia unui complex de orientări în care 
stilul obiectiv, .,pre-psihologic" coemstâ cu pro­
za de analiză, cu romanul parabolic sau eu cel 
asemănător „noului roman". După o primă etapă, 
relativ scurtă, de influență inhibitorie a „noului 
roman", revirimentul prozei românești postbeli­
ce se desfășoară ornante, în orice caz nu într-o 
unică direcție. Cele mai valoroase creații ale 
prozei noastre contemporane sint de factură rea­
listă sau „analitice". Probabil că și acea nevoie 
de recuperare, resimțită încă suficient de acul, 
duce la apariția unor romane de cea mai pură 
inspirație psihologică. Literatura română a regă­
sit pulsul timpului, maturitatea ei este îndea­
juns constituită, ca să-si poată păstra o anumită 
autonomie, să poată asimila influențele pe un 
sol de substanțialitate. Proba cea mai evidentă 
e refuzul „sincronizării" automate, nediferenți­
ate cu produsele ..noului roman", ale cărui ex­
periențe au fost cunoscute, triate, respinse in ce 
au ele inautentic. caduc.

Desigur, metoda psihologică însăși nu mai e in 
deceniul al optulea al secolului XX cum era in 
anii douăzeci-treizeci. Sonda iul analitic nu poate 
face abstracție azi de achizițiile noi ale psiholo­
giei, psihogen eticii, sociologiei etc. Cu toate ti- 
acestea, romane ca F. Absenții. Animale bolnave. 
Nebunul și floarea. Matei Iliescu. Anchetatorul 
apatic, Cartea fiilor, și încă altele, rămin cărți 
de profundă analiză psihologică.

Ion Marcoș

Hamlet
și „tehnologia" caracterului

Cu atit mai mult n-am putea rămine ir.d.fe- 
renți la marile dislocări produse de veacul dos- 
tru in artă, in literatură. Dacă, de exemplu ro- 
manaeni ar urmări, in esență. »e costv-*
..natura imitativă a dorin te" •'•’eresot: —z «- : 
de realitatea chiar transfigurată a obăectj**!! 
ci de inmiși procesul transfigurării. reiaUa ce 
se stabilește intre sub ied și obiect nu *T'a' râ- 
mine, cum ne convinge Rene Girard. n:c>odaiă 
inocentă.

Confuzia la îndemina oricui intre romanul 
..de analiză" și cel ..psihologic- se sprijină În­
deosebi pe acel roman abil construit, urma­
rea unei povestiri Închegate, potențată. radio­
grafiată și supuaă. la intervale eficiente, dacă 
nu cumva prin tratament continuu, unei ele­
gante incizii analitice. Precizia tradițională a 
„analizei psihologice" curgi nd și decurgi nd cu 
personajul scrupulos conceput, ca un cuminte 
obiect de studiu căruia i se va găsi (și care va 
primi) în cele din urmă o necesară și convingă­
toare explicație a făcut, însă. loc. Încă mai de­
mult. unei încercări mai aspre, mai riscată, poate, 
dar mai autentică, credem, pentru că nu-și mai 
propunea să relateze și să interpreteze o expe­
riență. ci s-o trăiască. Personajele nu mai par 
dinainte pregătite pentru intrigă și rezolvare— 
se încearcă apropierea, captarea lor. identificarea 
cu eio, printr-o rețea dinamică de unde, senzor: 
și indeterminări, atit de fertile, de altfel, pentru 
artă.

Teribilul Dostoievski chema din spate?* cuvin­
telor și gesturilor, din goluri și rupturi. d:n îr- 
coerența și inconsecvența reacțiilor, dincolo ne 
ceea ce părea realitate, drama _soirituală“ a 
ființe. Analiza nici măcar nu mai Împrumută, dar 
nici nu mai rivnește, ]a marele Protiat. aparentele 
unui verdict, ci crește, din ea însăși, aventură 
amețitoare, deznădăjduită, spre un admr ce par^ 
fără capăt, iar admirabila Virginia Woolf în­
cearcă să-și recupereze personajele lacome d- 
viață și obsedate de moarte, din 
valurilor repezi și strălucitoare ale aenzați 
dar și din spaima, rareori întreruptă, că aceas­
tă uriașă și splendidă foșnire, ar putea Ic caia, 
in orice clipa. La noi. Hortensia Papadat-Ben­
gescu. și Blecher de altfel, coboară, in alt chin, 
in „acel infinit mic. care e marea materie a ro­
manului". cum «pune Călinescu.

Cind psihologia nu ae mai constituie Intr-uz 
comentariu inteligent, servind o carte bina gân­
dită. atrăgătoare prin limpezimea și certitudi­
nea unor acute observații, mișcarea cuvintelor 
și alăturarea frazelor. începe să gravita®*, de­
sigur, altfel, turbulent, adesea derutant la j-- 
ml unor gînduri încă neformulate, pe un cu­
rent imprevizibil, niciodată laminar, al conștiin­
ței, forțlnd. dect. de multe ori. sintaxa, dacă nu 
și logica. Monologul lui Benjy, in Zgomotul și 
furia", dar șl multe alte mari creații faulkne- 
riene. violentează, fără îndoială, normele de­
cursului narativ, printr-o Imersie bruscă intr-o

**’*d ci ■ici măcar atuari ciad Beckett a pre- 
’•«f rr r-’-s fjpenmrat <1 tareputunlor

■nevoie mtorsiad doar «ai- 
«MOa CB u rm n sdtafMd • a*M vezo^rerr. 
■i •-« **r*c irwi pnJtoîopia moi Htdi
aer-t x* p-rrert. D«ră ■-«* preiu IS tftrf 
ța tpart-îti d* £xr»p**. a porenr-f dup* aau- 

ds^e. fi daci l-ar vnbtica cred 
cl pnAologra ar trieri htereturii mai mult dr­
ot *« modeL

St nici daci »-ar încerca si te compună o 
^■ire'â ffi d» czte ori «■ i-a încercat) in care 
să wv se fad altceva decit să se descrie un caz 
mai mult sau mai pupa extrem țtnind de psi­
hologia patologici, aici atunci cind s-a intdilat 
o povestire in legătură cu educarea sălbatecului 
Ini Hard. «Ici daci ie descriu momentele trăite 
in clipele ee despart veghea de vit. nici dacă 
s-ar descrie pe nu știu cite pagini simțămintele 
omului in fața morții. de exemplu de un au­
tor care s-ar lăsa spinzurat pină „aproape de 
capdt* (și omul a avut și această curiozitate), 
nici măcar daci ar face toate astea și numai 
atit, nu cred că cineva ar putea pretinde că a 
făcut din psihologie artă.

De aceea mi ie pare falsă o idee destul de 
larg încetățenită după care psihologia ar fi ofe­
rit un ipaftu vast de activitate artei.

In romanul „Martorul" doctorul Pools, adept 
a! unei psihologii aproape exclusiv comporta- 
mentaliste, explici acțiunile și stările oamenilor 
pnntr-un complex da cinci factori („mozaicul 
patologic", momentul „circuitului celulari* sau 
ciclul metabolic, reflexul la situație precum și 
un reflex cu o catenă foarte lungă, cu rădăcini 
ptni departe pe suprafața unor factori sociali, 
ntuație atmosferică). Sd admitem ci ar fi așa 
și td încercăm să explicăm viața și acțiunile lui 
Hamlet prin acești cinci factori. Am încerca in 
zadar. nu neapărat pentru că ne lipsesc 
toate datele problemei, ci pur și simplu pentru 
ci Hamlet, explicat asemenea descrierii tehno­
logiei unui celebru motor, va înceta de a mai 
fi Hamlet.ț Există, de altfel, ceva inuman, ceva 
diabolic, in finalul aventurii științifice a docto­
rului Paolo ; reușita — improbabilă de altfel —

Dorin Tudoran: Cintec de trecut Akheronul
XIX XXIII

a acestei aventuri puțind explica tot CE FACK 
omul. DE CE FACE, dar și CUM FACE, distro- 
0iad inefabila^ resnicele „contradicții" și „sur- 
pnztie- p« care ai le oferi semenul de Ungi 
noi ii pe care mi ir oferim aoi in*iae. dinda-ne 
■ ■ program ea oricărei mașini ferite de sin­
cope. dar și de poezie ti mister. Poolo nu a «- 
r- ii la încununarea cu succes a teoriei sale, 
dar chiar nu se pot explica lucrurile ? Poate 
altfel, dar «e pot explica ? Și dacă se pot ex­
plica. cu sau fără știrea noastră, nu sintem pro­
gramați legităților intime care ne conduc ț 
Deocamdată putem fi liniștiți : psihologia are 
tncă unelte mult prea scurte pentru a ne putea 
explica și prevedea pe deplin, în detalii com­
portamentul. Și cind o va face vom găsi alte 
mistere in spatele misterului relevat).

Omul conține neașteptat de multe paradoxuri, 
dar psihologia și mai multe, atunci cind tn- 
cearcă să-l explice în totalitatea sa, cu mijloa­
cele ei actuale de investigație. De aceea psiholo­
gia. ințelegînd cam de o sută de ani acest lueru, 
începe să studieze anumite particularități alt 
omului, împărțind individul, în mod inevitabil, 
în felii. în această stare a pătruns cel mai preg­
nant psihologia în literatură. Săpind doar un 
metru pătrat poți să ajungi la anumite adineimi 
tentante. Ar fi inutil să vorbesc despre influen­
ta psihanalizei sau a anumitor concluzii ale psi­
hologiei animale asupra unor cărți. Nu este 
însă lipsit de semnificație faptul că pe cit sint 
mai larg interpretabile și in acest sens mai im­
precise, cu atit cuceresc teoriile psihologica 
mai mult artistul. A fost un timp cind parapsi­
hologic a fost la vogă în rîndurile cercurilor ar­
tistice și putem găsi școli care se trag din ea, 

Dar acestea sint doar împrumuturi palide 
față de cit s-a inspirat psihologia din artă și 
sînt sigur că dacă s-ar face bilanțul, psihologia 
ar fi cea care ar fi găsită datoare. Biblia și mi­
tologia au fost străbătute în lung și în lat de 
nsihologii care au atimat pe o mulțime de per­
sonaje tăblițe cu anumite complexe mu obi­
ceiuri. în mod conștient psihologii au preluat 
mult mai multe personaje din literatură pentru 
a-și susține anumite afirmații, (de multe ori 
plecînd chiar de la aceste personaje), deciț au 
preluat scriitorii din cuceririle psihologiei. Nu 
cunosc ca vreun personaj să fi fast creat con­
form protocolului cutărui test și în afara cine 
știe cărei metafore, mă îndoiesc că un aseme­
nea test sec ar putea inspira vreun poet. (In 
timp ce știu eu psihologi cărora le-ar produce 
cea mai mare plăcere să-i facă lui Faust di fe­
rite experimente de clasificare renumita in do­
meniul lor de specialitate).

Diletantismul în psihologie și marea psiholo-
conștiință străină (dar apropiată. totdeauna), 
prin Înverșunarea cu care artistul ascute, go­
nește, înmulțește și abandonează cuvintul. îm­
potrivi nd u-se fluxului frazei, pentru a căuta, 
mereu, un echivalent verbal imaginilor. Cu a- 
dincă înțelegere și mereu proaspătă receptare 
și iubire pentru artă. E. Lovinescu scria încă 
in 1921. despre autoarea Concertului din muzică 
de Bach : „La lumina principiului relativității 
prin raportarea la fond, problema stilului ae 
rezolvă de la sine... Pletoric prin exces de ad­
jective, supărător prin abuz de neologisme, 
obscur prin îngrămădirea notațiilor, pedant prin 
știînțism și exuberant prin lirism, etilul d-nei 
H.P.-B. poate fi lipsit de calitățile obișnuite ale 
clarității și sobrietății, raportat însă la bogăția 
fondului și la ritmul sufletesc, nu e numai un 
stil necesar, ci și unul perfect". Excelentele 
creații românești de proză ale ultimului dece­
niu urmează apelul înalt al unor Iluștri prede­
cesori și contemporani într-o mișcare continuă 
a artei (mișcare continuă a vieții, adică, aici și 
oriunde) nu pentru a se supune modelelor ®au 
modei, ci, medltind, prin raportare, la chemarea

departe sint de miori purtind pe chip icoana cetății părăsite 
izbinda mea sc-apleacă subțire spre nisipuri și brațu-mi ae usucă 
adulmecat dc păsări m aripi zdrențuite, a. akheronul tainic 
nu se arată încă să împlinească dramul pe care-1 string la piept 

judecător de abur suflarea apei trece libațiile mele li îndulcesc 
plutirea 

la voi ajunge tihna «tatornieia faptei de care eu mă nărui 
dar noaptea dinainte-mi dispare luminată cu trupuri de fecioare 
el pragul apei rece se mișcă sub nisipuri făcindu-mă să tremur 
și nu știu dacă treaz sint sau dorm de multă vreme 
ademenit prin iarba cosită peste timpuri de herghelii asprite sub 

zvelți învingători 
departe sint de maluri purtind pe chip icoana cetății părăsite 

șerpi bintuiți de patimi imi luminează calea cu sferice meninge 
atunci văd cit de singur mă subțiez in noapte și aerul cum șterge 
neînsemnate urme pe care pașii mei in taină Ie sădesc 
pe trupul apei negre mușcind cu tălpi de fum și glezne surghiunite 

vai mie, cintăreț cu fruntea-mpovărată de anotimpul veșnic, 
aud cum pielea se usucă pe veștedele-ovare ale acestei lumi 
și l.vra mea adoarme, o, corzile*! sint pietre dar pași plini de putere 
șl taină ma vor duce acasă printre fructe șl ploi fremătătoare

fără să se arate adevăratul soare de aur m-a rănit 
in timp ce ascultam nisipul ruinindu-ie-n păsări 
dragostea mea fără de mine, pleoapele tale de-abia le mal aud 
■ labe aripi de fluturi ștergind numele celui plecat

fără să se arate adevăratul soare de aur m-a rănit 
cineva mi se ascunde sub frunte plingind ; îi beau 
lacrima și-I iert aflind că fiii tăi nu mă vor cunoaște : 
curind rana mea va înflori in juru-ți apărindu-te 

fără să se arate adevăratul soare de aur m-a rănit 
niciodată n-am să mai fiu așa singur cum m-ai lăsat 
in golul de logodnă, dragostea mea fără de tine : se-aude 
o apă secind și tainica mea cămașă de borangic se destramă 

fără să se arate adevăratul soare de aur m-a rănit 
apa spre care privesc e ocrotită de noapte și doar o minune 
mă mai poate împlini, dragostea mea fără de noi ; e timpul 
cind tăcerea coboară din fructe oarbe și reci

fără să se arate adevăratul soare de aur m-a rănit 
dragostea mea fără de întoarcere, visătoare se-apropîe de mine 
apele akheronuhil vestesc începutul anotimpului absolut 
se-aude din ce in ce mai limpede teiul domnului nostru mihal 

eminescu

gie diletantă mai mult i-au dăunat scriitorului.
St. fără să fie neapărat licențiați in psihologie, 

scriitorii au zămislit (și) personaje ce trăiesc 
autentic, personaje cu fapte adine motivate, dar 
și cu ieșiri aparent neașteptate. Cu atit mai 
agasant ml se pare cind se ivește apoi un critic 
care — după criterii proprii — declară că ur­
mătoarea faptă nu este plauzibilă, cutare per­
sonaj nu trăiește, iar cutare erou nu este de­
cit o fantoșă. în general, faptele ieșite din co­
mun și, prin similitudine, situațiile ieșite din 
comun sint cu mare plăcere criticate. Despoti­
cul „EU nu am văzut" și „Eu nu aș face a$a 
ceva" ii domină pe acești critici.

Dacă arta a primit prea puțin de la știința 
psihologiei și i-a dat în schimb enorm, cred că 
psihologia s-ar putea deocamdată revanșa ofe- 
rindu-le criticilor spirit obiectiv, conștiința di­
versității manifestărilor umane șt — cine știe — 
odată poate și instrumente pentru a-i ajuta să 
confirme statutul de viabilitate sau de umbră 
al unui personaj.

Gheorghe Schwartz
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FANTASTICUL ȘI PSIHOLOGIA

Un om de știință riguros, dintre aceia care 
nădăjduiesc să derive adevăruri general umane 
din experiențe solide îmi spunea într-o zi, spre 
marea mea uimire : „Dostoievski m-a ajutat să 
aflu mult mai multe despre om decît toată știința 
mea". De unde această fascinație pe oare, m lu­
mea de azi. care este și lumea științei, o exer­
cită literatura, de unde speranțele p« care le 
întreține că ar putea intr-adevăr să extindă în 
noi direcții cunoașterea omului ?

Esteticile antice și cele renascentiste, mai apoi 
clasicismul au promovat ideea unor structuri 
literare solide (de pildă tragedia cu regulile 
prescrise de un Boileau) ceea ce la nivelul ana­
lizei psihologice debușa firesc asupra unor ca­
ractere. Restul, meditația fluidă asupra vieții 
era un epifenomen și poate că, de fapt, nu ne 
apare decit noua, in epocă stînd to umbra, în 
anagrama complicată a operei. Caracterul ca 
„scop“ al operei apare la Shakespeare, la Cor­
neille și chiar la romanticul Victor Hugo. Ca­
racterul stă față în față cu situația dramatică, 
fntre ele se produce un reciproc fenomen de 
modelare, unul este tiparul celeilalte, iar între 
ele stă Fatumul antic care le determină pe 
amlndouă. Ce teribilă este împrejurarea, pur 
fortuită, care face pe un fiu să fie pus în fața 
dilemei de-a alege între onoarea tatălui său și 
conservarea simțămintelor iubitei 1 Dar numai 
dintr-un asemenea hazard și grație gradului său 
înalt de im probabili ta te se precizează liniile 
dure fără umbre și vaguri doar cu falduri, ca­
nonice ca ale unei Victorii, ale unui caracter. 
De fapt toată arta clasică este reluarea unul 
perpetuu efort de-a defini o voință, o multipli­
citate, un popor de voințe și to asta stă măre­
ția și candoarea ei.

*
De ce în epoca în care științele încep să dea 

tonul fundamental culturii lucrurile iau cu • 
totul altă întorsătură ? Ca prin farmec rorrki- 
nul (de pildă) pare să devină ostil ideii de po­
vestire pură ; le recit este forma parcă nedor .ta 
în care se toarnă un altceva. $i «cest altceva ru 
mai poate fi numai un caracter pentru că nit! 
structura situației nu mai are acele lorme ri­
gide și univoce care îl provoacă și 11 dâltuiesc. 
Acum încep să se dezvolte structuri arboreacen- 
te, multiple un du-te-vin© In care personajul 
*e găsește angrenat și care de fiecare dată, fâ- 
cîndu-1 să oscileze in jurul unei ipotetice axe 
(care il menține totuși coerența) Ii arată noi ți 
noi fețe. Un exemplu este de pildă acei nu^u- 
nat roman al dragostei și al fanatismului- La re- 
cherce de l’absolu de Balzac. Totul aici, pini 
decorul unic contribuie Ia amestecare lucruri­
lor, la ambiguitatea dorită. Casa Claes are a 
nobilă arhitectură făcută din simple șj arr.oîe 
perspective în care lumina blîikiă. ecală. ușor 
cenușie a unul tărîm deja nordic scaldă obiect* 
somptuoase, argintării, covoare feerice ea ms’.e 
grădini orientale, tablouri neprețuite înșirlndu- 

pe pereții solitarei galerii care vine parei *ă 
mărturisească pustiul virUial al acestei vieți 
desperat de așezate. p«e planul al doilea. 
rior, este mansarda unde Începutul acțiunii 
plasează doar citeva retorte in care ftaneci 
reactivii. Balthasar Clafcs trăiețte in iminența 
descoperirii absolutului cu sknțăniLntuI că va 
putea să recupereze rapid bunurile pe care este 
nevoit deocamdată să Ie înstrăineze pentru a 
întreține flacăra în care ard nu numai pasiunea 
sa pentru știință d și dragostea ce o poartă 
celor apropia ți. pare că un vlrtej absoarbe bo­
gățiile de jos, trecîndu-le prin spiralele chirmv- 
tului pentru a le proiecta, ca fum, pe cerul no- 
ros și orizontul plat 
fi găsit In moartea 
morală a celor îl 
La recherche... este 
unei rulni 
negate, al 
ia absurd

Am ales 
pentru că 
să spun, simbolic. Claes e știința însăși 
introduce în ordinea lucrurilor diversitatea, re­
petiția și o anumită derută. Știința prom-e 
bogăția apoi ruinează și prin aceasta supune 
omul la multiple Incingeri și răciri — ca cele 
necesare pentru a obține oțelul. Este Jspîu în 
forma ei intelectuală — nu ispita medievala ca 
posibilitate a plăcerii fizice ci tentația cunoaște­
rii în care omul mereu la un pas de adevăr 
va arde toate valorile stabile și cuminți pe care 
strămoșii și propria lui normalitate i le-au 
hărăzit Tentația vertiginoasă a științei dezasi- 
milează caracterul nu pentru că nu ar presupune 
tenacitate In urmărirea scopului ci pentru că 
esența situației științifice este total diferita de 
a celei romanești. Aci (in cea din urmă dilemă 
este momentul-cheie al acțiunii (vezi Rodrigue 
al lui Corneille) In timp ce în cea dinții 
dilema este o permanență, este însăși situația, 
face parte din eveniment De aceea monoide- 
ismul savantului care caută un adevăr (sau 
o substanță, ceea ce e totuna) apare ca a 
apărare față de fețele mereu schimbătoare aie 
acelei realități care se derobează. Este, pu­
tea spune, o paranoie necesari nu numai peniru 
a construi 0 strategie a urmăririi Ideii dar gj 
pentru a menține coerența ființei to haos. Dar 
această paranoie nu salvează Intru totul eul 
personajului, o parte rămine antrenată Intr-o 
rotire fără seamăn și în echivoc

Știința propune deci meditației și creației li­
teratului un univerg aflat sub semnul schim­
bării și diveisității. El va crea un personaj a 
cărui singură constanță este pasiunea fixa’ă, 
reper tntr-un ocean de sentimente contradicto­
rii. Se poate spune — și acesta este unul din 
sentimentele cele mai constate ale modernității 
— că literatura a ridicat cu cinste mănușa pe 
care i-a aruncat-o știința și că a știut să o păs­
treze. Ea a șesizat acest mare principiu al tim­
purilor prezente că adevărul nu mai e simplu.

Dar știința ? A reușit ea să se ridice la înălți­
mea sarcinei pe care a propus-o literaturii ?

Această problemă nu putea surveni decit ln- 
tr-un singur domeniu al ei. acolo unde avea să 
«e ocupe de realitatea familiară șl de fapt sin­
gura „specialitate" a literelor : omul. Aci avea 
«ă se producă o divergență ; atrasă de scheme­
le logice ale disciplinelor naturii, psihologia 
avea să pășească în mod prudent numai pe un 
tere.i sigur, „experimental" propunîndu-și sco­
pul de-a fi „precisă** și fgnorînd că de data a- 
ceasta exactitatea consta tocmai în a urma vagul 
contururilor obiectului. Perioada de glorie a 
psihologiei experimentale ne aduce o mare can­
titate de observații, de constatări, de legi din 
care aflăm o mulțime de lucruri despre ceea ce 
la început se numeau „facultăți", apoi „funcții" 
dar nimic, absolut nimic despre acea realitate 
totală, globală, dar totuși Incontestabilă în con­
cretețea ei care este omul. Toate eforturile 
de-a depăși impasul atomist au rămas vane pen­
tru psihologie atîta vreme cît ea a rămas sur­
dă la apelurile literaturii, acelea de-a încerca să 
cuprindă totalitatea.

Există în toate acestea încă din secolul tre­
cut un praxis, modest ca perspective teoretice 
la început trist prin definiție, atît de penibil 
Incit își recruta cu greu slujitorii^ psihiatria, 
fii cărei practioanți se numeau pe atunci alto- 
niști — specialiști ai înstrăinării. Pregnanta

al Donai-ului Absolutul va 
sa și în pieiree fizică sau 
iubesc și i se sacrifică. Dar 
înainte de toate descrierea 

și a pocăințelor maniace, perpetuu 
unui vicios al științei, Încrezător pînă 

In ideea sa.
exemplul pasiunii lui Balthasar Claei 
el nl se pare pentru ceea ce vreau

care

obiectului total era aci prea evidenta și din ’ 
ceastă pricină de sub mantaua ei tarâcacauata. 
impregnată de mirosul azilurilor, au Început 
să iasă teorii — și adevărate și false — - cxror 
influență asupra culturii avea «ă se dovedeascs 
enormă. Cum putem înțelege, ae pito a. c.clul 
Rougon-Macquart al lui Zota fără să ne refe­
rim le teoria degenerescentei a ku Morel ? Dar 
teoria a fost de mult trecută In arhivele desue­
tudinii în timp ce romanele hii Zota Ui păs­
trează, în ciuda unui teribilism, un totere* fas­
cinant. Căci acesta e adevărul : tacrta fecun­
dează opere concrete mai viguroase dccJft ea 
însăși, mai adevărate, mai peruaanxe-

ExjstĂ un moment In car* pdhoiogia tnreoe 
Bă ia cunoștință de marea lecție a iiieratorti. 
moment de majorat și aceasta se extosefte Freud. 
El scria In 18&8 to ^Studii as<ipra stanei* : j
am fost totdeauna un p&hotănopeul. d am în­
vățat să mlnuieac diagnoc^icol local »: e»eetr'.e 
ca și alți neuropatoiogi și mi ie p*Te tacă c-.’^- 
dat faptul că observare meie cfir.JCe «e«mâr4 
cu niște nuvele și rin; lip*ne. <* sg «xjb a«a. 
de pecetea aerioaaă a șuieri. Trefla:* ta mâ 
consolez cu ideea că mult natura matena-
lului decit propna mea detarmtoare tac ca ia* 
crurile să fie așa. In studiul iste .-ne* diagnosti­
cul local și e^ecirie nu miră to tabîooi cenue. to 
timp ce o relatare exhaustivă > proeeeejor min­
tale. de tipul celor pe care oiâffraU «ă
ni ofere striiiorU fazu perm?*_e, prin aplicarea 
cîtorva foram le paihoiogice. ta obfln o aaoraita 
Înțelegere a originii unei irserfa* Este ruasa' un 
piWKt de p^care. dar ce viraj braar F ammin- 
catW al uereperuw’or ’ PtabanaliM vwtfftajă 
In acetal timp o nociă totameaere a 9’^=wt-jr 
omuhii ri un dr-alor fcrartuoa între pră « 
a-ta vădit ta «*co*ul noslru ar-.rtr-*? noctt-e a 
in te rpretar : ns .hciaglee a w>ar oc*v* rit r •zrzz 
prrsdscțiz artistic* ăe •dî-.-â
de-a surpmde de4«raiaaâri> t 
ce ele a? =ta: tocrs ^ai

Dacă perxuia re-ra 
ftt&(ă*«rta, desir-r b« ta f 
asa rara oe ah r*.to»e secr<âs_ 
totbnp^â «fia p?>-®e *_l.jei. 
kteUor rare «rtatareac Jscg r pe i' r.

uiiueie ikn rees ce pretax** 
hanalxaa ixa e dreri. c *xw5Cti. tar 
Fmjfinr) m C_xi ■etacrerux

• xeMalificarv a cota 
tvsa de to
fu capra.-v« acescx: y>c. 
dieă, dau ierta «4 ne a 
seriozitate .fiapfcitri ance ercu care rfră !a 
arm* ae rd—r a

Visez la o , care ta w.
rar-arîTsbcâ nan atssdfieă — ta« firV 
ewmmert — rt șs una s* «2ta. 
•ajul riețu taceenarv W wertra*-- le verosi- 
fnJL tCndu-l % toait 
asrfei de cunoaștere
-psibc’cgic" și r/ct e retatare cl ta rf-
c*m, dialogul abia «naraf tzire ua pacsex f> 
terapeutul tax De oe. ia ar fi
mai intareaart un de «ovrixr. cu
mare «crnlor dectt acela mre ar face moș 
depanarea ane* rtețu « ancăre 
ten oh ta tea ei romanacâ eî i 
profundă — și aceeita Intr-o (fc^er-jta a «ce­
pei la mre tera:_nLe ceac «a deaeresc d^>ă o 
dinamică dracnataeă. AaM de Încercări s— 
mai făcut, dar ele stat tataaâa țs =e*®tagrate r - 
rentuhn g* aerai ai aJtnrri și guă—lm pubt r. 
Omul ooziierr poran are aevene to «nadarea *a 
proprie de tot atitea teraeiix*. de faeton*ie ct « 
are și la cunoagter 
joară.

Alert P*
Nice lac 

el merfe

Hmpiile universului cintînd 
Labfcș abia se mai vede in 
cu ochii închiși pe urmele

ca an ciine de vlnătoare

rara
lui 
Arthur

Și e a călduri in 
faguri in a Iți de miere pe-un țărm 

răsăritean 
in fata mea merse ca o statuie btnecuvintind 

fratele meu mai mare Adrian

lume

Astfel ineanJurAm pămintul pe la ecuator
Si ea ■ gărueLl noi na rotim In veci 

arlliad dmpal In univers M val cu cit
de la-ncepnnd lamii noi ne-am făcut mai 

recL 
Si m rnătai aărtatle ea na ventilator

p«s si-Manșei rend la margine de spații 
ș*-a Mnzard dfvml sa lasă peste rasa

ca afaia avara ca niște perorații.

El mă veghează

O prejudecată tenace reduce uneori literatura 
fantastică, judecată pripit și nediferențiat, la 
literatura de evaziune, la delirul absurd, inco­
erent, la jocul gratuit sau chiar la pseudolite- 
ratura retrogradă, vehiculind elemente prost 
digerate ale unor mistici cere de care mai abra­
cadabrante. Dacă nimănui nu-i dă prin minte 
«ă denigreze romanul tradițional identificîndu-1 
cu opera unui Georges Oh net, mi se pare la fel 
de ridiculă, la polul opus, tentativa de a 
absolvi un Kafka sau Cortazar, un Buzzati aau 
Borges. E de La sine lnțelee că în cele ce ur­
mează nu mă refer la maculatură, ci la repre­
zentanții demni ai unui gen literar care-șl dove­
dește spectaculos vitalitatea și cucerește azi, pe 
toate meridianele, o tot mai largă audiență 
In rindurile cititorilor.

Desigur, aceste citeva considerații lipsite de 
pretenții nu ambiționează să epuizeze proble­
ma determinărilor psihologice ale literaturii 
fantastice, subiect meritind să solicite atenția 
docta a unui universitar și făcind apel la o 
erudiție aflată in laborioase note certificând 
seriozitatea cercetArii. Voi începe deci prin a 
conatata, banal, că. in duda aparențelor, omul 
rămine animalul ciudat ale cărui resorturi intime 
■Eoează ades pronosticurile testelor și ale cer­
cetărilor de laborator .animalul denaturat" aflat 
.ncă in căutarea lui însuși, a înțelegerii reali- 
tațu «ale lăurttnce, singura in stare să explica 
lungul marș al generațiilor din perioada cio- 
r “ - or u leite n a primelor amulete de
piatră pini ta aceea a primilor pași pe Lună. 
Și ««a pentru că in cazul omului — mai mult 
F cnmpirx dent In cazul animalelor nede- 
na tura ie și tonemic instalate In perimetrul sta­
tui al unii dat ecoiogxr — realitatea invizibilă 
o de «ei ruină pe cea vizibilă, de la incomensu- 
rabuui număr de morminte ce împănează scoar-

- -- c - - cc.l la simbolul
tîtoirjă gest „elocvent" și pînă la 
procea de fetișizare a mărfii, 
ktarx (ma_ e nevoie să precizez 

iâ aare nta refer ține 
pi •> nu acoperă in nici un fel docne-
etjI vrexKui mzstaffog ?).

I’~rixtîr_hi2 e miUeriors, dar „numai leneșii 
■răsr =_arera;- a Baudelaire. căci —
ev-jdent — -’—X pune probleme. Și cere *ă
fe dezlega- Ser.: dorii s-au străduit dm totdeauna 

■q altui dintre misterele cura­
tor demon ti nd mecanism- e

i ixiwn in mjgcara sau ceie

literei, de la 
complicatul 

elucidat de 
că realitatea 
de domeniul

Ion \ lanu

■n ta ex- 
litoatoa H

Curiozitatea înțeleptului
ire

Avem o Ir.decul de !uagă expenenta a irrturd 
presei literare d.n deee-_j pe^rru a u-
luta once ediție autar rare se
măcar partial de ac*«x efort devese: da'orita 
ran ta Ui eolerțfdor ș. a Lor ■
deteriorare o avea'.ură dartre ce*e cm
cote (m. <t-“ *-^a pisie nu pern
timp va putea ta inc^’.fZe wcjî. r-rd 
nucrofilmarea praaei va c-vj — dacă va vem ' — 
să salveze etea c* poa:e ta Er fi? V.-ra
saluta deci _r-ai*’e de onre c va lui 
Șerban de > se e«en na Ooriletu — sau poate 
o culegere nu: ampU ? — tfcn pabc~_» >ca lui 
G. CăLmesru. istr-vr. vcLam rare nu :ează
cu n-mw ea^a de Opere -r. rers de apariț_e. F 
care dexctude doi pcsLbiUtaU de a tace cunoscut 
Bondul Eiareîm enoc. realmente ' Gilcecr* ic- 
teleptnUi cu tarwea. ILnerra, m. După die 
ir.țeleiem din tacema ectxorUoc in acest cens, nu 
•sista ma O dispoziție testamentară saj vreo 
intenp" erprimata pe arderi asuora felului to 
car* autorul ir.«usi vedea soarta loc- V oie fiind 
infinită, culegerile acestea v-a_i succrdiț ur­
mi te firrre d- tot votul de ob^ectu și dintre ele, 
Ulysse C9T) de sab îngrijirea I to Geo Șerban 
șt Scriitori strAini. 1M7 (editor: : A- Ma-țno 51 
Vasile N;coles<-; to se par pe departe ce*e mai 
re ■ datoare.

Desigur că împotriva lor poa‘e fi formulat ar­
gumentul care totuși mi trebu.i trecut cu ve- 
derau chiar si din alte motive : anume că nici 
una rfin cărțile lui G. CAltoeseu de pini la Stu­
dii p Cov'eriwtr. 19M nu *-< akătuit din ^ar­
ticole" publicate anterior Care e situația lor 
in cadrul operei sale ? lata o întrebare care nu 
se poate confunda <~u aceea despre mtrufiile lui 
la adresa acestor texte- E o împrejurare unică, 
fără exemplu in istoria criticii românești care 
de la Maiorescu Si Gherea, trecind prin Ibrăl- 
leanu si Lovinescu. Zarifopol și Ralea. (ca să 
nu mai pomenim d* toată critica post lovines- 
ciană. botezată cu discret de oamenii de știință 
al vremii : critică de foileton) a fori ilustrată în 
p^mul rind de autori d«? ariicole. Chiar și scri­
sul lui V;anu atît de Dlin de atmosfera rravă a 
„s^idhih’î". «e «’“VnfeJt- în cov1rrito»-*a lui 
rn»*nritate din articole publicate în reviste.

Rămine d-ei o constatare această nepăsare 
a în» G. Călin«-sru

de e’ în revine. 1 
conrcDtia lui despre 

în de*f3«urarea unui crrv^s 
mult mai d*>Darie. Tnfr-sdevăr.

tAXtP 
put ir d

pentru numeroasele 
exp’icatia 

• ele ca o simplă 
ca re

se
se

rîsinite 
fi d^ar 
e*ană 
tintea ..... ............— - -
poate observa ușor că Istoria literaturii... 
constituie pe baza multor analize șl imnresR for­
mulate mal înainte și. oe care în Darie le anu­
lează. firește. Să ne gindim la articolul despre 
Oameni cari cu fost. îngtobat In Istoria litera­
turii. . pentru partea lui esențială. Ia acela des­
pre primul volum din însemnările zilnice ale 
lui T Maiorescu. In care viziunea istoricului de 
mal tîrziu se prefigurează cu toate luminile șl 
umbrele ei, în sfîrșit. să ne gîndim la cronica 
la romanul înălțata la cer de D. Botez și la 
rindurile echivalente din Istorie.

Cum trebuiesc privite aceste pacini. și pentru 
care motive de interes republicate ? Toți co­
mentatorii scrisului lui G Călinescu au relevat 
afirmația acestuia că el nu e un critic literar 
ri un istoric, care ..n-a scris cronică literară 
decit întîmplător șl In «copuri experimentale". 
(1st. lit p R2fl). dar au trecut peste ea fără «ă 
Insiste Dacă aceste texte stot niște însemnări 
de primă oră. niște note de lectura în vederea 
unei reflecții în perspectivă mai amplă, nu în­
seamnă că ele nu au și un interes intrinsec 
precum și unul lecat de dezvăluirea procesului 
de elaborare a unei opinii în cazul scriitorului

rostra. Nt m pare dea mw că rua unul dintre 
EumcrxwJ ktixLoci care m revendică de ta G. 
Călinescu sau cei care lucrează ta Institutul 
eere-i poartă numele, eu a intrepem* a cerce­
tare enenparanTă a judecăț formulate de el
despre ua «erutor cu punctul Lnaj ta capitolul 
cores □usirJso* di* ’s’.z-r.e Ne gin dim de pi toi 
la taxai 'ui Sadc-.-ra-j icăruia »-• rwer_zat citeva 
rar1.. Aa- Zoc^ C«acm..'*i, .Vawra dom-

Nooțiie de Saazteae). pentru ca 
13 vx-terl capi»! Istoria UtaraXarn cititorul 

> afle ruprusae intr-o nsune de ansamblu, 
ch-ar dacă tnxie fraae sau eonstatari au trecut 
!a mareee op neschimbate- (Si tocă mai intere- 
MEt. pentru că m mU lm Sadoveaau. Călinescu 
avea să revină cu o viziune * mai amplă in- 
cbecată mai tirxiu, și pe baza unor nrieri pa 
care le trecuse cu vederea. Creaapa d« awr. ca 
pJi^ă. in in acei cuvint Înainte. Sadoreaaa, la 
ediția de Rowoae n porertm istorice. 1961. si 
noi socotim acest text critic capodopera sa exe­
getică).

Antologia Iui Geo Șerban pune in valoare un 
aspect p mai puțin cunoscut ai activității lui 
G. Călinoacu, acela de observator al realității 
d.n jur. al «ocietățd. al faptului semnificativ sau 
numai divers. O mare curiozitate intelectuală 
s? trădează în paginile acestea foarte felurite, 
așa că acela care le parcurge va avea să con­
semneze comentarii la mersul campaniei italo- 
abistaiene, dar și observații asupra unui păian­
jen mort de voluptățile pe care i le procurau 
efluviile muzicale ale aparatului de radio ; o 
scurta notă critică, adevărat moraert de sinteză, 
prilejuit de moartea lui D’Annunzio (p. 498) sau 
despre Soarta lui Caragiale (p. 571) dar și In­
stantanee de stradă : A-n;arat pe ta-ru (p. 383), 
sau de pe plajă : Vilegiatura (p. 374).

Ceea ce surprinde la lectura acestor pagini e 
stilul lor de voioșie, de integrală bună dispoziție, 
notele acestea menținindu-se chiar atunci cînd 
criticul e mlniat pe cinema. Aceasta se Intimplă, 
dp pildă, cu ocazia apariției studiului doctorului 
C. Vlad : Eminescu din punct de vedere psihana­
litic (p- 141) sau a unei ^mențiuni critice" sem­
nate de Perpesslcius la romanul Enigma OtHlei. 
Autorul își apără cu multă însuflețire cărțile și 
nu o dată expresiile sale sînt destul de aspre : 
„Tot studiul d-lui Vlad e plin de astfel de ba­
liverne"... „d. Perpessiciusf.-.l n-a înțeles din 
cartea noastră nimic, absolut nimic", în aceste 
împrejurări actionind criticul. Căci, spune el în­
tr-un rind : „în critica literară cel mai frumos 
omagiu e de a-ți spune opinia In toată violența, 
chiar dacă este defavorabilă, ca in cazul de 
fată" (p. 149).

Și. totuși, spre deosebire de cel mai mulți 
polemiști ai vremii, Călinescu nu procedează 
dur și nu urmărește desființarea adversarului 
său chiar atunci cînd are de susținut o teorie 
care i e scumpă „Dar In însăși această bllndețe 
a mea se cuprinde o mare primejdie pentru 
d-sa". scrie el unui adversar de ocazie, ca Leca 
Morarlu. directorul acelui buletin ,.M. Eminescu" 
despre care și noi am dat unele informații (Ne­
fericitele aventuri ale posteritdfii în ..Convor­
biri literare" Nr- 21. 1972). pentru a arăta cum 
cultul pentru cite un scriitor din trecut poate 
duce la deformări pasionale și la nedreptăți toc­
mai In dauna celor care-1 slujesc cu adevărat. 
Să spunem că G. Călinescu a fost destul de in­
dulgent cu acest necrofor literar și cu toată an­
trepriza lui ca să-l zicem așa ..științifică".

Căci. încă o dată, paginile pe care le avem 
în fată sînt concepute per burta cum nu l-ar fi 
displăcut să le numească el însuși. Si numai în 
acest spirit trebuiesc înțelese unele Ieșiri ale 
criticului, cu o notă de exagerare : „Cine este

cel mai de seamă critic al anului ?... Este 
<L Const. I. Emilian" (p. 182). ,,De ce n-am 
arde pe rug pe Moscopol sau pe Titi Botez, care 
ne sfif.e urechile aproape zilnic la radio ? Pen­
tru ce “-am executa prin împușcare pe d. Pa- 
padopol. criticul autorizat al ziarului «Univer­
sul-. pentru cronicile sale infernale și neoneste? 
P.-nlru ce n-am electrocuta pe poetul Mircea 
Radulescu pentru inscripțiile în versuri pe care 
le face sub fotografiile in culori ale aceleiași ga­
zete ?" (p. 237) Să mai aducem in atenția citi­
torului copiosul amuzament al criticului pe mar­
ginea unor anunțuri matrimoniale, urmărite cu 
surprinzătoare stăruință mai mulți ani ? Sau 
cite o norocoasă descoperire de lectură, precum 
„Codul Civil" versificat, pe care-1 semnala ,.Re- 

iulie, 1873) și din care 
citeva versuri :

..Codul Civil" i 
vista contimporană 
ne

(1
comunică și nouă

„Declarația despre nașterea unui copil, 
Se va face la localul ofițerului civil ; 
Copilul chiar trebuiește a se înfățișa, 
După trei zile de-ndată ce mama s-a ușura.

caz de Împiedicare de-a transporta pe copil,ta caz de împiedicare de-a transporta pe copil, 
Ofiteru dator este de a merge chiar pe dată. 
Nascerea ca să constate, fără a cere vreo plată“. 
(p. 2851

Desigur că majorității textelor cuprinse în 
această culegere le putem atribui, printre altele, 
și caracterul de documente de epocă. E destul 
de surprinzător pentru cititorul zilelor noastre 
si mai ales pentru cititorul foarte tînăr, de pildă, 
interesul pentru acel personaj numit Timolecn 
Pisani, un fel de baș-buzuc al „limbii", care ali­
menta pînă prin vremea războiului o rubrică la 
ziarul „Universul" cu tot felul de considerații 
autoritare — un personaj pe care-1 vedem reîn­
viind în răspunsurile polemice ale mai tuturor 
criticilor interbelici, pe care i-a sîcîit în fel și 
chip (Pompiliu Constantinescu : Balcaniada 
Lingvistică, 1936. în Scrieri VI, p 514 : PersDes- 
sicius : Dictatura lui Timoleon în R.F.R.". 1945. 
4 : Șerban Cioculescu : Neologismele, Mulțumi­
rea d-nului Pisani, O lămurire si o întrebare în 
Aspecte literare contemporane, 1972. p. 597—605).

Desigur, aceste pagini se referă la aspecte din 
infrastructura literaturii. Dar era epoca in care 
Arghezi se vedea stigmatizat pentru vulgaritate, 
iar lui Rebreanu i se recomanda să opereze tăie­
turi în scrierile sale, pentru a le face pe acestea 
bune de modele didactice. în sfîrșit. sunt de re­
levat analizele criticului pe întristătoarea temă 
De ce nu se citește (p. 577). Editorul, cu intere­
sante considerații pe tema conflictului dintre 
acesta si scriitor, sau Aspectele sportului ; chiar 
dacă nu angajează problematica creației, ele se 
corelează cu aceasta si nu întîmplător le Intîl— 
nim, ca un comentariu marginal, șl în paginile 
de publicistică ale altor scriitori (Camil Petres­
cu. M. Sebastian, Ș, Cioculescu).

In sfîrșit. insistența criticului asupra războiului 
italo-abisinian ne duce. Încetul cu încetul, spre 
inima unei drame a cărei cuprindere lucidă iese 
din cîmpul acestui volum. Barbaria civilizată si 
tehnică (cu avioane, tancuri și gaze de luptă) 
atrlbuindu-și împotriva unor asa-ziși ..sălbatici" 
misiuni pe caro ea nu era in stare să le reali­
zeze acasă trezește in G. Călinescu o indignare 
care va lua din ce in ce forme mal acute. Numai 
așa ne explicăm elogiul Evului Mediu, al cărui 
„întuneric" e luat in deridere chiar la cîteva zile 
după izbucnirea celui de al II-lea război mondial, 
nu fără o adîncă semnificație : pe lingă ceea ce 
avea să Însemne acesta din urmă, rămine în 
umbră orice altă epocă-

ale relațiilor sociale în oare se aflau angrenați. 
Și interesul pentru psihologia eroilor a dat 
excelente rezultate in cazul scriitorilor rămași 
și azi în atenția noastră, de vreme ce eroii li­
terari trăiesc in conștiința omenirii cu aceeași 
intensitate ca muritorii înregistrați la oficiile de 
stare civilă. Cu toate acestea, lucidul prin exce­
lență Karl Marx a socotit drept „cel mai nobil 
•fin-t și martir din calendarul filozofic" nu Un 
personaj real, nici un personaj de roman rea­
list ci unul mi tic : Prometeu. De ce ?

încerdnd sâ-mi explic alegerea părintelui so­
cialismului științific mi-am amintit fără să 
vreau de sugestia lui Valăry Larhaud, care 
afirma că Merimee consideră drept capodopera 
sa povestirea fantastică Venus din Insulă „poate 
pentru că acolo a izbutit să dea maximum de 
verosimilitate unui maximum de supranatural1'. 
Să luăm termenul de supranatural în accep­
ția lui de depășire a realului prin procesul de 
generalizare ducând la simbol, care nu e ni­
ciodată „real" ; și dacă ne punem de acord 
asupra faptului că omul nu trăiește numai cu 
piine și apă, ci ți cu idei și sentimente, pentru 
a nu pretinde întotdeauna idealuri, convenim 
că unul dintre rosturile literaturii e acela de a 
i le furniza. Constatarea că ea 1 le înfățișează 
tn imagini sintetice, fiind astfel rezultatul unui 
sondaj devenit mod de cunoaștere, reprezintă 
o lapaliasadă.

Aceste imagini nu stnt niciodată „naturale", 
de vreme ce pornesc din mintea scriitorului 
pentru a se înlănțui într-un vis despre oameni 
care n-au existat și în ti mp lari nepetrecute, dar 
sint verosimile. Și iată că, paradoxal, persona­
jele în mod declarat fantastice, dar înzestrate 
cu putere de trăire pe care încărcătura lor 
emoțională și Ideatică o iradiază, personajele 
simbolice, proteice, și în care totuși fiecare 
om se recunoaște, au adesea un impact mai mare 
și mai durabil asupra cititorului, căruia îi îngă­
duie să urmărească in direct conflictul ideilor 
și al sentimentelor. Pare ciudat, la prima vedere, 
dar dinoolo de artificii literare, dincolo de teh­
nica narativă, literatura fantastică, literatură 
de frontieră, seduce prin autenticitate, prin 
realismul ei psihologic.

Știm mult că fantomele ae află în noi. 
Unele ne aparțin, mai mult sau mai puțin, al­
tele sînt ale unei epoci, altele în sfîrșit., țin 
de aspirațiile, de temerile sau obsesiile speciei. 
Literatura fantastică le scoate la lumină și, 
bună măsură, le exorcizează, operație 
plică nu numai explorarea fără păreri 
repute a „spațiului din lăuntru", ci și 
cunoaștere a realității exterioare, la 
căreia psihismul răspunde pozitiv sau 
Nimeni nu se va încumeta să afirme 
van tea n-a cunoscut L...^ 
WeUs a ignorat realitățile imperialismului bri­
tanic. Kafka pe cele aLp Imperiului austro- 
ungar sau Ion eseu. ororile fascismului.. Don
Quijote, Oameni ca iei», Procesul sau Rinoce­
rii «int capodopere inspirate direct din reali­
tate. Ceea ce le deosebește de lucrările unor 
scriitori etichetați drept realiști e ponderea pe 
care o acordă simbolului. Și iată că. puse in 
situații simbolice, personajele simbolice cu des­
tine simbolice evoluează intr-o dimensiune fan­
tastică pe care o acceptăm. z
o -ecunoeștem drept esențial autentică. In plus, 
oer sons jele și împrejurările 
devenit mwnorahile pentru 
o realitate snirituală inedită,------
psihologic al scriitorilor atingînd în cazurile ci­
tate straturi profunde ce scăpaseră mijloacelor 
de investigare ale confraților lor.

-Un paysage est un rtat d'âme* și consta­
tarea e valabilă în toate domeniile literaturii. 
Dar nu numai un peisaj, ci chiar un personaj 
sau o situație conflictuală devin stări sufletești 
In fascinantul univers al fantasticului, unde 
totul e metaforă, transfer, unde magia imagina­
ției supradimensionează în planul fizic _si_ mo­
ral. unde totul apare transfigurat și capătă in­
certa aureolă a visului. Care, se știe, conferă o 
Indiscutabilă autenticitate, o uluitoare putere 
de trăire pînă și plăsmuirilor aparent absurde.

Freud șî urmașii lui ne-au obișnuit cu des­
cifrarea enigmaticelor tablouri vii elaborate de 
creerul ce emite unda somnului. Așa cum 
cercetările secrete menite să sporească potenția­
lul industriei de armament au stat la baza a 
nenumărate descoperiri tehnice Intrate apoi în 
sfera bunurilor de consum, cercetările psihiatri­
lor s-au dovedit utile ți dincolo de domeniul 
strict al patologiei. Înțelegem azi mal bine na­
tura visului șl sintem în stare să elucidăm 
aparentele enigme literare ele unul text conside­
rat dificil, descifrăm cu mai multă ușurință 
mecanismul fabulației, tehnica echivalențelor și 
a transferurilor ce exotică forma pe care o 
îmbracă, Ia un moment dat, un mit Individual 
sau colectiv.

Experiența a fost, bine Înțeles, fructificată 
de scriitor, care și-a putut astfel îmbogăți ar­
senalul. Intuiția și talentul au căpătat sprijinul 
cercetării științifice, fumizoarea unui număr 
de chei cu ajutorul cărora scriitorul pătrunde 
conștient în tainicul univers labil ce prelucrează 
datele lumii exterioare In complexele labora­
toare ale structurii noastre intime, generind cu 
atlta putere determinări 
și afectele elaborate se 
ți, influențînd uneori 
devin o forță materială, 
mai convingător acest proces, 
do tot ce e neesențial, de aluviunile 
razitează fluenta expunerii, poate înscena jocul 
ideilor și a! sentimentelor urmărindu-le ine­
xorabila desfășurare prin intermediul unor me­
tafore ce capătă viață proprie. O viată miste­
rioasă, fascinantă, a cărei ambiguitate se lasă 
descifrată la mal multe nivele, contribuind la 
plenitudinea operei.

Nevoia de a depăși finitul pare inerentă struc­
turii umane caracterizată prin zborul neîngră­
dit al gîndulul cu mult dincolo de contururile 
înguste ale alcătuirii noastre fizice. De aceea, 
probabil, finitul nu ne mulțumește, ni se pare 
meschin, vulnerabil, de aceea nevoia de a crea 
mituri în jurul personajelor majore, de a Ie 
supradimensiona conferindu-le aura fantastică 
fără de oare nu s-ar menține în sfera de visuri 
a omenirii. Atunci cînd împrejurările nu puteau 
oferi ele însele elementele hiperbolizării cineva 
a trebuit să-și asume misiunea mitizăril 
eroului, fie șj prin declanșarea procesului, prin 
Introducerea în biografie a elementelor capabile 
să suscite mitul. E ceea ce Roger Caillois a în­
țeles perfect atunci cind, In povestirea Iul 
Pilat din Pont, îl pune pe Iuda să se înfățișeze 
drept cel mai devotat discipol al lui Isus, cel 
ce face totul pentru ca predicatorul obscur din 
Galileea să fie ucis și înscenează așazisul mo­
ment al trădării ințelegînd că numai așa, nu­
mai conferind biografiei 
spectaculoase ale trădării 
face din el un simbol șl-i 
creatorul unei noi religii, 
deveni autor de literatură

De ce Prometeu. întrebam la Începutul aces­
tor rinduri, sondînd motivările alegerii lui 
Marx. Pentru că visele oamenilor n-au întrevă­
zut un mal perfect simbol al generiozității, o 
mal elocventă victimă a injustiției și n-au putut 
Imagina dimensiuni mai exacerbate decit cele 
atribuite fabuloasei aventuri a fiului lui Iapet. 
Prometeu e un titan, fură focul din cer, îl 
înfruntă pe stăpinui zeilor, e Înlănțuit drept 
pedeapsă pe un.virf de munte, condamnat la 
Un supliciu singular și atroce pentru a fi în cele 
din urmă, eliberat de o altă proiecție supra­
dimensionată a omului, Hercule.

Mitul lui Prometeu rămine astfel o mostră 
exemplară de literatură fantastică, ilustrînd ma­
gistral virtuțile genului și verdlcitatea deter­
minărilor lui psihologice.

în 
ce im- 

precon- 
perfecta 
stimulii 
negativ. 

............    că Cer-
lumea cavalerismului, că

mal mult, pe care

prin care trec aii 
că ne desvălul? 

nebănuită. 9ondajul

și reacții Incit Ideile 
întorc In lumea fizică 
milioane de oameni, 
El poate recreea acum 

dispensîndu-se 
care pa­

lui Tsus elementele 
șl martirajului va 

va îngădui să ajungă 
Iscariotul ar fi putut 

fantastică.
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Hotelul astenicilor Însemnări

Costin Cazaban
adaugă cî- 
comentariu

de replică, dar 
jovială maliție 

prin

putea exercita 
și acum treizeci 
reprofilarea in- 
unei sonate de 
poate fi atît de

CSre 
cuvenită i va 
hotelul asteni-

( MUZICA )

KMal**cu

( FILM )

Vina Cleopatrei

industrie

fotbal
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„Iar birocratismul?" se vor fi gîndit 
unii spectatori, atrași de titlul promi­
țător al comediei lui I.D. Șerban. Ho­
telul astenicilor (Teatrul Natura, saia 
studio), închipuindu-și că e vorba de 
o farsă cu ilariante quiproquo-uri. 
prilejuite de amestecul buclucaș al 
pacienților cu mintea ușor deranjată 
sau puțin aplecată într-o ureche cu 
vizitatorii ce și-aiu păstrat-o întreagă, 
atunci cînd se vor fi dumerit că sus- 
numitul hotel nu este decît un castel 
în Spania, himerica, deși foarte pozi­
tivă, năzuință a dootoriței Bărăgan 
(chiar așa i Bărăgan) o persoană între­
prinzătoare. al cărei zelos idealism 
are de înfruntat — ca «ă râmmem pe 
meleagurile iberice — obstrucțiile unor 
discursive si îndărătnice mori de vint

Unde sînt astenicii, unde elucubra­
țiile candidaților la paranoia ți «hi- 
zofrenie, unde confuziile burlești d 
echivocurile hazoase ? Piesa în formă 
de reportaj dialogat a iui LD. Șerban 
ne poartă din birou în birou, prin la­
birintica structură administrativi, în 
care teama de răspundere, ezitările la 
fața unei afirmații decisive, discuțiile 
sterile și tergiversările creaxă o falsă 
activitate și un ireductibil sistem de 
chichițe formale și întortocheatefi­
liere ce. prin complicațiile lor. frizea­
ză adesea absurdul Iatâ-i așadar pe 
nevropați, pe neurastenici, pe marna ci. 
pe cei obsedați de tot feiul de idei 
minimale, dar fixe i profesionalism ii 
scriptologic i-a preschimbat în șa­
bloane vii, în automata cu răspunsuri 
stereotipa. Făcînd slalom printre pa- 
ralogismele personajelor, piesa de­
curge logic, accelerîndu-și mișcările 
printr-o iscusită gradație. ?n fel
încît aștepți din clipă în clipe primele 
simptome de alienație mintală alt 
donchișoteștei eroine in luptă cu tem­
belismul si cu inerția.

Din fericire, pînă la urmă apare un 
deus ex machina în persoana unui pre­
ședinte de consiliu popular ; cu 
«uperioara lui clarviziune și un echi­
tabil șî laconic bun-simț, descurcă lu­
crurile, detectînd focarul maladiei bi­
rocratice și nodul tuturor ițelor 
își primește sancțiunea 
fi primul spitalizat de 
cilor.

Fără prea mult umor 
cu o dezinvoltură și 
ce-și atinge obiectivele satirice 
salve succinte și precis orientate, co­
media lui I.D. Șerban este mai mult 
decît un prilej de amuzament gratuit, 
oferind o mică și acidă revanșa celor 
ce au avut de pătimit de pe urma

( ARTE PLASTICE

Creion

Dif jorul

>*w •* kartf

Noiil în Interpretarea muzi­
cală (a partiturilor vechi) nu-i 
o vorbă de clacă. Nici n-ar 
putea fi, căci instrumentistul 
de azi, gcolit in alte condiții, 
acostat de probleme variate 
puse în chip specific, cu suple­
țea auditivă cîștigată de la o- 
pus-urile recente, chiar să vrea 
nu și-ar mai 
activitatea ca 
de ani. Sigur, 
terpretativă a 
Beethoven nu 
spectaculoasă ca o nouă mon­
tare shakespeariană, de exem­
plu, unde caracterul noțional 
generează in lanț extinderi ne­
limitate ale sensurilor accepta­
te îndeobște. Mai modestă, in­
terpretarea muzicală nouă nu-i 
mai puțin adîncă, însă scapă 
comentariului speculativ.

Ea te frapează însă cînd ți-o 
pune in față cu atît aplomb un 
pianist de talia lui Michel Be- 
roff. oaspetele nostru de acum 
două fiăptămini. Format în con­
tactul precoce cu muzica mo­
dernă (la 17 anj a cucerit con­
cursul Messiaen) Beroff a ab­
sorbit de la acesta lipsa pre­
judecăților. o anumită energie 
a iscodirii prin care singur s-a 
linii: de comoditatea drumuri­
lor bătute și a locurilor comu­
ne. Varietatea timbrală a mu­
zicii noi i-a mobilizat inventi­
vitatea pentru o inimaginabilă 
bogăție a tușeului său pianis­
tic și incoerența aparentă a u- 
nor partituri, alăturările greu 
explicabile la prima vedere, îi 
inspiră o construcție îndrăz­
neață. cu dilatarea amănuntu­
lui. o abatere, adică, de la con- 

iwtatea ofilită ce devine scop 
In sine și compromite multe 
detalii ale piesei. Nu cunoaște

acea justificare academică a e- 
levilor silitori ți nu contravine 
partiturii, mai ales în inepuiza­
bilele Preludii de Debussy, to­
pite și re articulate ca enunțuri 
noi, fără antagonism cu auto­
rul. In concertul al cincilea de 
Prokofiev, Beroff a intuit jo­
cul de-a ghicitul în care ne 
antrenează compozitorul expu- 
nînd idei a căror continuare te 
face fi-o prevezi, și cu cît mai 
certă pare aceasta, cu atît mai 
mare este surpriza capricioase­
lor schimbări de sens. Poantele 
inteligenței convin de minune 
cîntecului lucid al pianistului, 

împreună cu Eschenbach, Be­
roff ne-a amintit că între in­
terpretarea muzicii secolului 
nostru și a celei anterioare nu 
există incompatibilitate, că nu 
sînt, sau nu trebuie eă fie, pia­
niști de secolul douăzeci și 
pianiști de secolul nouăspreze­
ce.

*
Nu numai o activitate e on­

cer tLstică extrem de captivantă 
caracterizează prezența artis­
tică a R.T.V., dar constatăm a 
grijă din ce în ce mai mare 
pentru folosirea utilă și Inte­
ligentă a orelor de emisie ce 
sînt hărăzite artei sunetelor la 
posturile noastre. După o Inex­
plicabilă restringere a timpu­
lui dedicat muzicii, aceasta și-a 
recucerit drepturile cantitative 
și, dacă privim cu atenție, ca­
litatea producției difuzate este 
de natură sâ satisfacă, după 
cum se cuvine, gusturile feluri­
te ale consumatorilor. Este me­
ritul Direcției de resort în frun­
te cu muzicologul și compozi­
torul Vaslle Do nose. te muzica 
transmisă efectiv se 
teva emisiuni

explicativ, a carul utilitate nu 
vom înceta niciodată s-o susți­
nem, fără de care audiția de­
vine pasivă, narcotizantă (cum 
protestează Adomo), rămîne la 
un nivel senzorial, in afara sfe­
rei propriu-zise a intelectului.

Am ales, pentru comentare, 
emisiunea Panoramic muzical 
(luni 25 iunie) semnată de mu­
zicologul Radu Stan. Autorul 
emisiunii își face eficientă 
creația printr-un spirit demon­
strativ, printr-o argumentație 
inventivă. Chiar cînd tema e- 
misiunii este mai abstractă (de 
astă dată — posibilitatea muzi­
cii de a denota mișcări) inge­
niozitatea asociațiilor servește 
cauza, scopul formativ al de­
mersului. (Pentru că nu este 
doar o emisiune de comunicare 
a datelor, informații lizibile în 
enciclopedii, ci dezvoltă capa­
citatea de abordare complexă 
și mobilă a pieselor de artă 
muzicală) Canto II de Aurel 
Stroe își descoperă în fața mu­
zicologului fundament comun 
cu o arhaică piesă asiatică ; 
tot ca și aceasta, Simfonia IV-a 
de Brahms are o dimensiune 
gestuală, pe care nu o au To­
cată de Frescobaldi și un cîn- 
tec englezesc din Renașterea 
timpurie. Din gestica temelor 
lui Mozart șl Beethoven sînt 
deduse particularități caracte­
rologice și temperamentale. Fi­
nețea demarcărilor și adecvarea 
generalizărilor fac din emisiu­
ne un eseu subtil, o explorare 
împotriva comodității receptării 
muzicale placide, pentru a ,.au­
diție creatoare" (cum ar nu­
mi-o John Cage).
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Poate prăjitura să aibă un 
anume design ? Poate. Produs 
de serie fiind, probleme ale pie- 
ții avind de înfruntat, de«igr.e- 
rul își poate bate capul la f«?î 
de bine în ce-i privește .apa­
rența" ca și pentru rezolvarea 
cu bine a unei structuri de caro­
serie ori a carcasei unui sirur.g 
total automatizat Pentru eă de­
și gnenil este «controlorul vi­
zual" al tuturor lucrurilor care 
ne înconjoară, provocatorul avi­
zat al unui întreg lanț de «enza- 
ții, percepții și sugestii "magm-- 
tive. Cum bine scrie Gh. Achi- 
tei în mica prefață a catalogului 
expoziției : „Artă ți industne"* 
(Galeria „Artind". Calea Victo­
riei) . ,.A produce mai mult și 
mai frumos devine astfel un im­
perativ al industriei eocialicte 
românești, pentru a cărui punere 
în aplicare artele plaetice «ot 
chemate să-și aducă o importan­
tă contribuție-. Expoziția aceas­
ta marchează de fapt un mo­
ment emoționant : prima pro­
moție de designer!, de ipecia- 
liști adevărați ai formei. orm 
care Institutul de Arte Plastice 
,.N. Grigorescu" făgăduiește tării 
frumosul industrial Evenimen­
tul a fost, de altfel, marcat cum 
se cuvine și de simpozionul des­
fășurat la Birlad De marginea 
intervențiilor video datorate 
Unora dintre absolvenți gi prin- 
tr-o bine organizată sesiune de 
comunicări științifice în Bucu­
rești Ia care au participat pe lin­
gă specialiști, istorici de artă- 
teoreticieni. psihologi. medici 
etc. Șl fie că este vorba de im­
primeuri — oontexturi ori de ce- 
ra mi că-sticlă, ori de încălțămin­
te-marochin ărie. producțiile foș­
tilor etudenți (deși plasează pro­
blema design ului tn sons, sigur 
numai deocamdată limitată, x 
industriei ușoare) se înscriu în 
parametrii acelei ..entropii a co­
municării" pe care o definea 
Norbert Wiener pentru obiectele 
de uz comun. Adică beneficiază 
și de noutate si de o comnreher- 
fiibilitate rapidă, tnscriindu-se 
întru totul în normele en ri clone - 
dice de a produce o „satisfacție 
practică și estetică imedia*». 
strict relațională la scopul obi­
ectului".

Stilistic vorbind expoziția a- 
ceasta întărește o impresie mai 
generală anume că asistăm la un 
reviriment al stilului pcwrt-belir 
descris de Francastel ca fiind 
acela al ..formelor învălui tear 
și suprafețelor tactile" După 
perioade cubiste 6au aemdina- 
miste. formele ceramicii ori cro­
matica textilelor. ccl puțin la 
noi. par să se fi „îmbltnzit". 
molcomit alunecînd dinspre 
..pavoazare" spre o ordonare sis­
tematică. și nu decolorată, deși 
uneori prea Insistent anonimă. 
Acest din urmă „reproș" îngă­
duie de fapt să nici nu numim 
ne vreunul din realizatorii expo­
ziției de la Artind (după o re­
gulă care nu e numai de bună 
cuviință i ..ori niciunul ori toți“), 
ci să-i acredităm public printr-o 
învestitură de Ioc de lepădat : 
„artiști si inventatori-.

Cristina
Anastasiu-Condiescu
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ION rACEA : Fluturi

( TELEVIZIUNE 1'

Barn|u T. Arghezi

( SPORT )
Lăsind la o parte soarta blinda ș; prospera a ce­

lor două echipe studențești dm maria dasam^s;u/ji. 
retrogradate da și nu sfîrșitul campionatulm a fort 
oarecum neașteptat Și am putea spune, cu întreaga 
conștiință împăcată, dramatic. Nu ne aducem amin­
te de o situație asemănătoare. In care titlul de cam­
pioană să plutească și să stea In cumpănă pini la 
ultima clipă. Și asta după ce. de fapt competiția in 
mare se terminase. Rămînînd. ce-i drept se mai 
dispute (din Intimplare bineînțeles) doar două res­
tanțe. Și tocmai ele. blestematele, au decis.

Calculele făcute in preajma celor două meciuri 
indicau drept mare favorită echipa universitarilor 
craioveni Lor nu le trebuia decît un med nul la 
Arad acolo unde multe alte echipe și-au îmbogățit 
palmaresul și. hai să spunem, bagajul de cunoștințe. 
Nu era nici un secret pentru nimeni că numai me­
ciul de La Arad decide, pentru că atunci cînd o e- 
chipă evoluează pe teren propriu și cind această 
echipă are neapărat nevoie de un rezultat excelent, 
de regulă îl obține. Ambiția, avîntul, etc., etc- concu­
ră. Ceea ce s-a și întîmplat la București.

Cît privește scorul categoric cu care au învins 
băieții din Ștefan cel Mare, el nu trebuie să sur­
prindă și nu trebuie privit cu suspiciune. In fond, 
acest 4—0 este un fleac pe lingă acel 10—1 realizat 
tot de ei cu ani în urmă în compania Steagului 
Roșu — Brașov în condiții asemănătoare.

cavcnal de fotbal ■ fost o luptă care 
a înrolat nn doar bărbații ci ți regnul 
obiectelor.

Si mfi: «te teva i nici unul dintre 
cei mai desâsîrțiii actori, dintre cei 
mai rtn-'-ațj scriitori sau savanți, nici 
ur«£ d.ntre vuitorii de idealuri care 
«<o;ră La dragostea publicului, nu vor 

emerite vreodată cuvintele de fier- 
b:ate hbcredere. exclamațiile, interjec- 
•*Je de susțiEj: îndemn fluierăturile 
âe rurajoiiA Imbărbâtare, sunetele de 
fanatică admirație ți de totală devo- 
V^e, care le-au fost adresate lui 
Dinu. IXimitrBche si N jnweiller. Senu- 
r-.ecte atf: de copleșitoare s-au con- 
«umat eu prtie-ul finalului de campio- 
r.a*. încît de zile și nopți mă gindese 
ner^rma^ ce anume însușiri speciale 
ar trebai să pun la bătaie ca să fiu 
răsplătită n eu, mărar o singură dată 
pe sâDtăminâ eu Dv.virea aceea rotundă, 
de-.ctete <i aburită de lazrimi adevă­
rate. — dar nimica nu-mi dă prin cap. 
Chiar dacă aș afișa fr-jmusețea fatală 
a Cleopatrei. dacă aș afișa înțelep­
ciunea fără hotare a Pltiei. dacă as

afișa răbdarea fără de margini a Pe- 
nelopei, dacă aș îmbrăca toate pieile 
de mari femei din istorie, Eva de-aș fi, 
mama lumii șî inducâtoarea în eroare 
a lui Adam, — balanța în care m-aș 
așeza ar fi cu mult mai ușoară de cît 
făptura fragilă, de adolescent încă in 
creștere a lui Dinu, căpitanul echipei 
Dinamo", cel pe care publicul îl a- 

clamă In zilele noastre ca pe împărații 
romani.

Dar campionatul de fotbal «-a termi­
nat Supliciul ierbii strivită duminică 
de duminică sub crampoane s-a ispră­
vit Atmosfera de mare fervoare a 
fotbalului va fi înlocuita, probabil, de 
un nou val de seriale T.V. care de care 
mai sentimental. Bărbații se vor 
retrage, femeile vor avansa. Alte 
motive de adorație, devoțiune și 
lacrimi vor umple duminica de entu- 
ziasme. alte primiri înmuiate de recu­
noștință mă vor face să mă gîndesc 
cum să ajung și eu idol, măcar o dată 
pe săptâmîn, măcar o dată pe an.

Sânziana Pop

Intre dramă și
Deci' nu la București se juca campionatul d la 

Arad. Și dacă ar fi să riscăm o figură de stil am 
spune : nu Dinamo a cistigat campionatul d Uni­
versitatea l-a pierdut Craiovenii n-au putut depăși 
emoțiile extreme de dinaintea întilnirii decisive. Vi­
sul lor era așa de frumos atît ae roa $j atît de a- 
proape. încît tn contactul direct cu realitatea ime­
diată forțele lor au început s-o Ia razna, care în­
cotro. Și nu știu dacă n-ar fi meritat victoria finală. 
Cei 10 000 de olteni veniți la Arad cu un întreg ar­
senal pentru marele carnaval ce trebuia să înceaDă 
în orașul de pe Mureș. Duminică seara și să se sfîr- 
șească mai poți ști cînd în capitala Olteniei, au pă­
răsit stadionul precum în tragediile antice corul pă­
răsește scena finală. In tăcere, pioșenie și tristețe-

Revenind Ia fotbal trebuie să spunem că modul 
în care s-a disputat ultima Darte a campionatului 
(etape miercurea și duminica, restanțe acceptate, 
etc.) nu a fost cel mai indicat și a influențat cre­
dem noi. rezultatul final. Dacă sfîrșitul campionatu­
lui a stat în perimetrul dramei, penultimul act al 
cupei s-a desfășurat ca într-o copioasă comedie 
populară.

Nici un moment spectatorul n-a știut ce se va în- 
tîmpla în continuare. Spectacolul se năștea acolo pe 
teren, iar deznodământul a fost un adevărat triumf 
al Improvizației. în toată istoria sportului cu balo-

I

comedie
mu rotund (sau rege, cum ne mai place să-1 numim) 
nu s-a in timp Lat așa ceva.

Tn finala cupei unei țâri va evolua o echipă de 
liga 2-a si una de Liga 3-a Cn nomenclatorul nostru 
una de B, alta de O. Haz este puțin spus. In ase­
menea condiții, nu pricepem de ce s-a mărit divi­
zia A și nu divizia C. pentru că, după cum se vede, 
aid e baza performanței.

Pentru jucătorii militari eșecul lor în fața modes­
tei echipe din Galați este ca și cum în ziua meciu­
lui s-ar fi suit în pomul cu vrăbii și ar fi început să 
ciripească. La fel de fapt și pentru celelalte prime 
divizionare.

Că este o mare harababură în fotbal, nu este ca­
zul să insistăm Oricum, pentru cele două finaliste : 
Chimia — Rîmnicu Vilcea și Constructorul — Ga­
lati. numai cuvinte de laudă și admirație. Finala de 
mîine, sînt sigur, va fi una dintre cele mai dispu­
tate și atractive întîlniri. Federația va trebui să-i 
cinstească cu aceleași onoruri și să folosească același 
protocol ca și cum ar învinge o echipă de Divizia A, 
burdușită de nume sonore. Și în nici un caz învin­
gătorilor să nu le fie răpit dreptul de participare 
în Cupa cupelor. Ambiția și dăruirea acestor două 
brave echipe sînt motive suficiente și pilduitoare.

Istoria și filmul alcătuiesc unul din 
acele cupluri care fac gesturi disperate 
de apropiere fără să izbutească decît 
rareori să găsească un limbaj comun. 
Poate de aceea unele filme istorica 
tint sortite rutinei și artificialului. 
Pentru că partenerii vor cu orice preț 
să-și placă : pentru că ei speră să de­
pășească măcar prin gesturi exterioare 
lipsa de afinități care-i desparte ; pen­
tru că istoria este o realitate pecet­
luită și pentru că filmul e o artă des­
chisă, o artă a prezentului. Eforturile 
cele mai mari le face, cum e și firesc, 
filmul, ft atunci funesta sa muză con­
cede din cind in cind să devină mai 
puțin crispată și să emită zîmbetele de 
circumstanță care vor putea perpetua 
și in viitor nepotrivita uniune.

Așa se intimplă, mai cu seamă, cind 
subiectul filmului istoric este un su- 
biect-vedetă, ca in azul fatalei Cleopa­
tra. Nu trece mai mult de un deceniu 
și apare un nou realizator care încearcă 
să desăvârșească logodna nemenită 
vreodată să dăinuie. Uriașe bugete de 
superproducții, armate întregi de figu- 
ranți, toate costumele, culorile și vede­
tele lumii nu izbutesc însă ceea ce iz­
butise viața, la timpul său, în urmă 
cu două milenii. Peliculele rămîn stra­
nii albume de fast, bogate exhibiții ale 
dorinței de a plăcea; istoria rămîne, 
pe mai departe, inexpugnabilă și în­
chisă în sine.

Charlton Heston a crezut că va pu­
tea realiza ceea ce n-au realizat preten- 
denții vechi ai Cleopatrei, luindu-și de 
partea sa versurile marelui Will. El și-a 
propus să respecte pînă la religie litera 
shakespeariană, nădăjduind că această 
manevră va transplanta filmului măre­
ția tragediei. Intenția sa merită oricum 
salutată, pentru că, în comparație cu 
superproducțiile pline de tupeu și tru­
fie, ea asigură măcar un minimum de 
sobrietate artistică. Antoniu și Cleopa­
tra nu putea fi un film prost, dar este 
în orice caz un film oarecare. Străda­
nia ecranizatorului iese la iveală. Este 
o caznă de tălmăcitor care vrea să tra­
ducă din aproape in aproape, „cu dic­
ționarul", o poezie genială. Fidel do­
rinței sale de a se lăsa substituit, re­
gizorul a căutat, secvență cu secvență, 
să pună in prim plan versul, făcînd 
din film doar un fundal imagistic de­
cent. Nu vom asista, deci, la mari des­
fășurări formale, la neprecupețite ten­
tative de epatare ; dar vom constata 
cum, sistematic, planul vizual, care se 
dorea atît de neutru, fragmentează și 
gituiește cuvîntul. Nu era greu să se 
intîmple așa. Se întâlnesc două conven­
ții și ritmuri, care nu erau făcute si 
stea împreună. De aceea secvența solu­
lui care sosește gîfiind de la Roma cu 
atît de presante vești devine infinit de 
trenantă. De aceea bătăliile, hărăzite 
să nu dureze decît timpul strict nece 
sar, par totuși lipite și inoportune. De 
aceea, întâlnirea decisivă a celor trei 
triumviri, montată in paralel cu lupta 
sclavilor din arenă, are aerul unei ba­
nale șuete în care convorbitorii caută 
cuvintele și nu mai au ce sa-și spună. 
De aceea, personajele nu reușesc să 
iasă, spre spectator, din frumoasele lor 
costume, rămînînd doar niște inconti- 
nue surse de vorbe. De aceea, durerea, 
frămintarea și suferința lor nu pot 
transpare decît prin limbajul, mult mai 
elementar, dar se pare că unicul posi­
bil, al sîngelui din rănile deschise.

Din act de politețe, subordonarea de­
vine frină. Dar vinovat nu este Charl­
ton Heston ; vinovată este poate isto - 
ria care se lasă atît de greu prinsă în 
mrejele filmului; vinovată este, cu si­
guranță, Cleopatra care, 
avertizase candidul Pascal 
trei sute de ani, ar fi putut 
fățișare lumii dacă ar fi 
doar cu puțin mai scurt.

așa cum bine 
încă acum 
da altă in- 
avut nasul

Radu Dumitru Romulus Rusan



Didactica 
și poezia — 

o antinomie?
Total degajat de prejudecăți pedagogice — 

așa cum e greu de presupus că poate fi un 
didactician —, neimplicat într-o acțiune de 
contestare a concepției și metodicii studiului 
literaturii în școală (cum se manifestă une­
ori poeții), savantul Norbert Wiener, părin­
tele ciberneticii, consemnează : „Elevilor nil 
le place Shakespeare pe care-l reduc la un 
stoc de citate. Numai cind studiul ajunge la 
straturi profunde, dincolo de cele uzate prin 
întrebuințare (...) valoarea artistică iși re­
capătă dimensiunile reale“.

S-ar putea alcătui culegeri întregi ale luă­
rilor de poziție pro și contra opiniei că stu­
dierea „metodică", de tip tradițional, a clasi 
cilor în școală are efectul de a inhiba gustul 
de a-i citi cu adevărat pe clasici. Fapt este 
că atunci cind răsfoiești listele masive cu 
indicații privind bibliografia belestristică 
complementară la studiul literaturii în dife­
rite clase ești îndreptățit să te îndoiești cel 
puțin, dacă nu să consideri chiar o utopie ca 
noianul de lucrări recomandate să poată fi 
parcurs într-un ritm cit de cît normal ; sau 
că dintr-o asemenea lectură se pot filtra plă­
ceri bibliofile. O cercetare psihosociologică 
obiectivă întreprinsă la cîteva licee bucu- 
reștene ne-a demonstrat, în urmă cu cițiva 
ani, că un număr mare dintre lucrările indi­
cate sînt parcurse de elevi în diagonală pen­
tru a le consemna subiectul intr-un caiet de 
rezumate (se pot scoate din aceste caiete pa­
gini de antologie a umorului). Mai mult de­
cît atit: prin grija unor „preparatori de exa­
mene" circulă printre elevi rezumate gata al­
cătuite, cu comentarii critice ale unor volume 
ce nu ajung să fie citite niciodată. Nu de 
mult, in Franța, s-a dat alarma la nivelul cel 
mai înalt al forurilor învățămîntului și cul­
turii cu privire la lansarea de către o casă 
editorială a unei colecții destinate... studen- 

“ ților, care sub titlul original și numele auto­
rului, punea In circulație rezumate cu un nu­
măr minim de cuvinte. „Roșu și Negru" al 
lui Stendhal a fost rezumat, de pildă, in i 300 
de cuvinte. Iată, așadar, că digest-ul, con­
damnat atunci cînd se afla la periferia feno­
menului editorial, încearcă să intre acum pe 
poarta principală a universităților de mare 
tradiție. Intr-o declarație dată publicității 
Societatea oamenilor de litere din Franța 
consideră această practică drept un „atentat" 
la patrimoniul literaturii.

Dacă asta este situația cu studiul clasicilor, 
care are In urmă o tradiție didactică de citeva 
secole ce se mai poate spune despre recepta­
rea literaturii contemporane ? Elevul par­
curge creația literară a ultimilor 20—30 de 
ani in goana unui tren rapid care oprește 
numai In cîteva stații (nici acolo nu întot­
deauna la „peronul" principal) ; in rest, sînt 
surprinse in zbor cîteva denumiri (adesea 
trunchiate), imagini mișcate, nesemnifi­
cative.

Unitățile de măsură utilizate In analiza" 
poeziilor clasice — relatarea tematică, po­
vestirea ce retează aripile lirismului, agita­
rea triumfătoare a unor tropi izolați de con­
text — nu favorizează prea mult cultivarea 
gustului pentru lectura clasicilor ; în cazul 
poeziei moderne ele devin un pat al lui Pro- 
cust uniformizator, pe care tot mai mulți din­
tre profesori îl consideră piesă de muzeu, dar 
nu dispun de o altă formă verificată cu care 
să-l poată înlocui.

Participarea poeților la formarea pentru 
astăzi, dar mai ales pentru mîine, a celor mai 
receptivi cititori se conturează drept o com­
ponentă determinantă în soluționarea aces­
tei probleme esențiale pentru vibrația uma­
nistă și estetică a tinerei generații. Evident, 
se cere această privință deplină sinceritate 
din partea ambelor părți — dinspre poeți 
către pedagogi și ■ invers — depășirea unor 
prejudecăți ?i caracterizări anecdotice, a ipo­
stazelor festiviste. Căci se cuvine spus tot 
aici : am asistat, cu mai mulți ani în urmă, 
la citeva întilniri ale unor tineri poeți cu 
elevii liceelor (îmi amintesc mai ales de o 
asemenea „manifestare" intr-un oraș din 
provincie) de la care asistența a plecat cu 
un gust dintre cele mai neplăcute. Infatua­
rea, teribilismul, îndepărtarea și nu apropie­
rea cititorului de izvoarele creației — acestea 
au fost caracteristicile întâlnirilor cu pricina. 
Cite socluri trainice de dragoste pregătite îw 
sufletul elevilor nu și-au năruit, tntr-o lin­
gură oră, poeții cu pricina.

Existd — din fericire, acestea sint majori­
tatea — și altfel de întâlniri, „în haine de 
lucru", cu amplă șj sinceră deschidere tntre 
poeți și cititorii din școli. Un animator care 
s-a dăruit cu totul acestei cauze in egală mă­
sură vitale, pentru educația tinerilor cit și 
pentru soarta poeziei, Tudor Opriș, îmi po­
vestește, cu un entuziasm mereu reînnoit, 
despre asemenea întâlniri cu inestimabile fi^ 
nalitați umane și estetice. Se găsește, tn a- 
ceste povestiri, material pentru o carte de 
excepție ; și ca bine ar fi să se scrie o ase­
menea carte... Că adolescentul de astăzi nu e 
„desensibilizat pentru poezie", cum con­
chide sumbru un studiu al psihosociologului 
și viitorologului D. Beli o dovedesc nu nu­
mai creațiile de poezie, în adevăratul înțeles 
al cuvîntului. realizate la vîrste timpurii 
(mărturie stau zecile de culegeri apărute în 
ultimii ani), efervescența dezbaterilor din 
cenaclurile și cercurile literare ale elevilor, 
ci. mai ales, impactul „poeților școlii" asu­
pra colegilor.

Dar „lecția" copiilor din Vulturești, care 
au tălmăcit, eu rar întâlnită profunzime plas­
tică idei ale poeziei moderne ? încercarea 
este pină acum de excepție, dar experimen­
tul poate fi repetat, cu rezultate similare și 
in alte școli!...

E cert — canoanele tradiționale ale pre­
dării literaturii clasice se cuvin reînnoite 
pentru că așa cum spunea Malraux : „impor­
tant nu e ceea ce operele de artă au semni­
ficat un timp, important e ceea ce ne spun 
astă2i..." Alături de contribuția istoricilor și 
criticilor literari (n-au ce căuta „metodologi" 
care nu posedă, în primul rind, capacitatea 
de a emite judecăți de valoare) — să nu-i 
uităm însă pe psihologi — un rol important 
au „recitirile" sensibile ale poeților moderni.

Iar despre poezia modernă să deschidem 
un dialog amplu și direct cu tinerii : intrînd 
în școli prin intermediul sălii de spectacole 
cu locuri nelimitate — televiziunea. Poeții 
sa intre însă cu tracul adevăratului artist ș> 
educator, explicîndu-se și îngăduind critici­
lor să-i explice.

Atunci nu se vor da în lături, sînt sigur, 
nici profesorii să-și reconsidere viziunea, 
uneori prea didacticistă.

Cîștigarea cititorului de mîine, a iubitoru­
lui statornic al poeziei merită strădanii mult 
mai mari.

Mircea Herivan

remarcabilă
A nimeri exact (cu aparenta detașare, cu 

aparenta ușurință, dar cine cunoaște lunga 
și dificila evoluție a scriitorului, alternînd 
momentele de remarcabil relief cu fazele de 
evidentă depresiune, își dă seama cum s-a 
ajuns aici), a nimeri dintr-o singură frază 
locul de joncțiune dintre istorie și cotidian, 
a formula compatibilitățile și inadecvările 
dintre necesitatea implacabilă și întîmplarea 

I rebelă, dintre revoluție și destinul indivi- 
* dual, dintre tragic și grotesc, gravitate șl 

bufonerie, psihologic și pitoresc, extraordinar 
și firesc, aceasta este, încă de La prima ve­
dere, performanța lui Radu Cosașu în Su­
praviețuiri.

Conștiința ia act de „viață" șl se silește 
Bă țină pasul cu ea, asaltată din mai multe 
direcții deodată de situații neprevăzute, tot­
deauna excesive, aruncînd spiritul teribil (și 
savuros 1) de schematic al tînărului erou în 
perplexitate, ca și cum ar vrea să se răz­
bune, să se joace cu el, să-1 sfideze. Admi­
rabile prin acuitate, repeziciune și o profun­
zime neostentativă sînt (în această direcție) 
nuvele precum Saplio și Schubert, Babei, 
Vita dulci, Ziua aceea a austriacului. Pentru 
luminoasa claritate a „omenescului", și pen­
tru cenzura ironică strecurată în tonul im­
perturbabil al relatării, ar merita citată în 
întregime bucata Tandrețea ca un refuz al 
mor ții. înțelepciunea tînărului revoluționar 
este întîia oară solicitată și pe lingă marile 
griji pe care i le face istoria, destinul ome­
nirii etc. se abate necruțător asupra sa o pre­
ocupare nouă, mai puțin vastă prin conse­
cințele ei, dar de o materialitate măruntă, 
concretă, aceea de a ști ce decizie trebuie să 
ia în privința cererii de căsătorie adresate 
bunicii sale în plină regenerare. De altfel, 
prezența acestei neastîmpărate bunici, ade­
vărat pe i*s o na j tutelar, reprezintă, pe tot cu­
prinsul volumului, o replică extraordinar de 
vitală, prin care „umanitatea" înțelege să 
reacționeze la soluțiile prea abstracte ce i se 

'pregătesc.
Cartea poate fi „citită" Integral din orice 

punct al ei, din fiecare nuvelă componentă 
se „vede" perfect în toate celelalte. Această 
vizibilitate, această transparență ajută la 
constituirea unei perspective de profunzime, 
multiplică temele principale „în variante și 
oglindiri" ale sensului în serii nesfîrșite, 
prin modificarea neîncetată, pină la epui­
zare, a unghiului de vedere, a tonalității, a 
registrului, fiecare piesă fiind o reluare, dar 
și o replică a tuturor celorlalte. Eroul în­
cearcă pe rind chei diferite pentru dilemele 
sale ; fiecare experiență îl aruncă în altă 
parte, învătîndu-1 ceva și dezvățîndu-1 de 
tot restul. El este în căutarea unei certitu­
dini, dar în plină căutare fiind, certitudinea 
il izbește (în numele Bombea) sub forma 
cea mai respingătoare cu putință, ceea ce nu 
vrea să spună, dimpotrivă, că n-ar fi încă 
mai fascinantă decît și-o închipuie. El este 
în căutarea unei consistențe și o găsește în 
personajul. aici evocat, sub chipul imbecili­
tății fără fisură, de o siguranță de sine de-a 
dreptul fantastică. Dar este deajuns să schim­
băm puțin perspectiva și Bombea poate fi­
gura viclenia elementară a legilor naturii 
sau, cine știe, fixitatea unui coloe trăind fără 
șovăire singurul destin ce-i este rezervat. Si­
guranța de sine nu _e străină marilor com­
petențe ; sătul de complicații, de starea de 
indecizie, personajul lui Cosașu poate fi is­
pitit o clipă să înlăture impresia de grotesc 
și considerînd-o o simplă aparență nesem­
nificativă să contemple o realizare palpabilă, 
nedilematică. Echivocul păstrat pînă Ia sfîrșit 
lasă timp de desfășurare tuturor probabili­
tăților.

Tn formula însăși a personajului din Su­
praviețuiri există un element fundamental, 
o schemă care se repetă insistent, și care-i 
determină dinamica interioară, acționînd ca 
n fatalitate, în unele împrejurări ca o tragică 
fatalitate de neînvins : prezența erorii în 
afara sa naște o eroare de sens contrar în 
el însuși și el în actele sale, trebuie, dintr-o 
nevoie puternică de delimitări, să i se su­
pună. E ca și cum am spune că efortul, ine­
vitabil pasionat de a se opune unei situații 
detestate (pe drept), de a ne distinge de e- 
roare (de ex. mentalitatea familiei mic-bur- 
gheze) generează de la sine. în încordarea 
care în definitiv îl face posibil, altă eroare, 
poate și mai gravă, de origine pur mentală 
sau pur sufletească, mai primejdioasă prin 
urmările ei, decît aceea dictată (în celălalt) 

instinctul de grup sau de sentimentul tra- 
oiției. Scriitorul redescoperă de-a lungul căr­
ții, dacă nu îndreptățirea, cel puțin autenti­
ca «rganicitate și temeinicie a acestui ultim 
tip de reacție care provocase. în adolescență, 
spiritul de controversă al eroului său. Adin- 
cimea morală și frumusețea, am spune, lite­
rară a situațiilor în care se implică acest 
erou, vine din caracterul lor organic și ne­
cesar. din caracterul obligatoriu al contro­
versei. din relativa legitimitate a punctelor 
de vedere, care intră în joc, de o parte (fa­
milie, medju, tradiție, instinct) și de cea­
laltă.

Dincolo de controverse șl delimitări, viața 
care nu știe de nimic, urmîndu-și cursul, po­
trivit cadențelor sale misterioase și implaca­
bile, constituie marea obsesie a scriitorului ; 
și modul cum, cu amărăciune, cu Incîntare. 
cu uimire, o redescoperă constituie victoria 
sa esențială, mai importantă decît toate, do- 
minînd remușcările, satisfacțiile, examenul 
critic neîntrerupt la nivelul unei conștiințe 
active, fremătătoare, refuzînd să se dea bătută, 
în reconstituirea din zeci de imponderabile 
a fluxului de existență, a masei compacte de 
vitalitate care-i poartă eroii și le face desti­
nul adesea fără a-i întreba, și mai adesea 
exact în pofida lor. se impune marea voca­
ție realistă a scriitorului, la fel de neobo­
sită ca și intelectualitatea sa și, la urma ur­
melor, tinzînd să fuzioneze cu aceasta, in- 
tegrînd-o deplin, înglobînd-o cu ironie, cu 
forță, cu generozitate.

Copil, adolescent, tînăr șl matur, eroul 
lui Cosașu este veșnic același, Inocent în vi­
novățiile sale, dedublat în actele cele mai 
simple, elementar cînd are conștiința dez­
binată, fragil pînă și în gesturile elemen­
tare, același și atunci cînd se dezice de sine 
socotind că a devenit un altul, matur în co­
pilărie, proaspăt și copilăros în plină ma­
turitate, încrezător cînd acționează ca 
un sceptic plin de iluzii în deznădej­
de, considerînd că a terminat cu com­
plicațiile abia cînd ele apar. Și totuși vital, 
condus de o robustă voință cînd crede 
că nu mai e nimic de făcut Tocmai 
în această continuă deposedare și continuă 
regăsire stă unitatea, adevărul și farmecul 
cărții, în această dezagregare și „refacere" a 
structurii celulare, în această perpetuă 
distribuire a accentelor pe baza unui 
cipiu totuși unic, ușor de identificat la 
etapele formației.

Cartea fiind istoria unei formații, a
deveniri spirituale, trebuie să vedem o iro­
nie plină de sens în faptul că ultimul ei 
episod, ultima etapă (se intitulează Primul 
amor) înfățișează copilăria îndepărtată, de 
fapt, copilăria eternă ; de nedepășit în chip

fundamental, totul în ea nu doar că antici­
pează vag și simpatic, dar rezumă grav tra­
iectul viitor, constituind nu numai un punct 
de pornire, dar și unul de ajungere, de cris­
talizare, un „model" absolut al tuturor vir- 
tualităților. Categoriile esențiale, raportul cu 
lumea, cu ceilalți, speranțele și dezamăgi­
rile, incertitudinea și valorile stabile, suspi­
ciunea. dragostea și moartea, eternul femi­
nin, lașitatea, eroismul, inerția, frica, prostia, 
secretul, delațiunea, anunțurile si căderile, ce 
este și ce nu este îngăduit, cadrul moral, e- 
voluția și starea pe loc. toate trăiesc aici în 
chipul cel mai viu, în durata unei povestiri 
verosimile și perfect datate. Și e desigur re­
velator că, în finalul acestei povestiri des­
pre copilărie, despre prima dragoste, prima 
spaimă, primul dezgust, prima viziune a 
morții, prima descoperire a condiției de om, 
scriitorul consimte, pentru prima și ultima 
oară, să-și facă apariția, să descindă în sce­
nă fără intermediar, sâ încalce convenția 
literară a „naratorului- și să vorbească în 
stilul unei „clasicități" substanțiale șî atente, 
să ni se adreseze cu o profesiune de cre­
dință și-n acel ton ce-i este specific astăzi, 
tn limbajul înțelepciunii și 
dezabuzarii și al loialității, 
și al marilor fidelități.

Supraviețuiri este o carte 
devărată și dreaptă, inteligentă și emoțio­
nantă. una dintre cele mai importante apa­
riții literare ale ultimilor ani. Prin ea Radu 
Cosașu dă măsura exactă a vocației sale.

al speranței, al 
al amărăciunii

excepțională, a-

Lucian Raicu

Desene de CORNELIA POPA

Lumina vine din Om, zice el 
nu vedeți arborii flăcări, 
florile, flăcări 
cîmpurile, asemenea

• TINERII ACTORI ai teatrului 
„Eclate* din Annecy (Franța) au 
organizat în ziua de 18 iunie a.c.. 
un ..marș funebru- de-a lungul o- 
rasului. in semn de protest imno- 
triva refuzului municipalității de a 
acorda mai departe subvenția ab­
solut necesară continuării activită­
ții lor de creație si animație.

• DISTINSĂ CU MARELE PRE­
MIU PE 1973 al literaturii spor­
tive. cartea lui Guy Lagorge li Ro­
bert Parien’e. ..Fabuloasa istorie a 
Jocurilor Olimpice* (tipării de E- 
ditura O.D.I.L.) î$i găsecte origina­
litatea într-o concepție pe care o 
ilustrează foarte bine această ima­
gine : jn ciuda „vechiului rj* pe 
care multi 11 iau drept realitate, 
fenomenul sportiv si olimpic n-a 
fost niciodată senarat printr-un 
zid de marile impulsii care au 
străbătut lumea nots’ji' Din 
1896. pînă in 1971 la Muncben, 
au’orii fac ooeră de istorici ai- 
tuind Jocurile in contexnU lor so­
cial si politic. Această lucrare ru- 
pri nză‘oare Si vie care adună si 
comentează imoortan:o*e evenimen­
te Petrecute in lumea «portului ae 
bucură de o remarcabilă prelată 
semnată de Antoine Blondin.

• DUPĂ RECENTA VIZITĂ ÎN 
U.ILS^ Marc Chagall a declarat : 
..doresc să mă reîntorc încă oe 
două sau trei ori la Moscova pen- 
fu ca să rea'.irsr? vreo dot’Azer de 
picturi bune inspirate 
mea-.

de Ura

• ORGANIZATA de 
TI A DE PRIETENIE 
VIETNAMEZĂ si de municipali­
tate. s-a deschis la Vitry o expo­
ziție care trece In revistă istoria 
Vietnamului de sud. marile riaoe 
ale războiului de eliberare, aspecte 
ale vieții In zonele eliberate.

ASOC1A-
FRANCO-

• UN CONO RS ORIGINAL a 
avut loc la Teatrul din vestul Pa­
risului in cursul celei de-a doua 
Panorame a Cinematografului fran­
cez care la sfirait la 28 iunie a.c. : 
sase elevi ai Conservatorului au 
dirijat cite un fragment din com­
pozițiile loc. în timp ce un 
mut aparținînd lui Georges 
lies era proiectat pe ecran. Un ju­
riu a decernat primul premiu 
(2 500 frs) lui Roger Frima. al 
lea lui Katory Makipo Si al 
lea lui Stani Lassrv.

riI m 
Me-

doi- 
trei-

din

re- 
prin- 
toate

unei

Nicolae Lupu
Vincent, focul

fără odihnă arde aici 
flacăra-Om,
pe acest Pămînt fulgerat 
de bucuria de-a fi

Om tntre stele și ramuri
Lumina, 
Lumina.
Mă orbește Lumina 1

Flori
Inmuiați-vă mîinile-n soare, 
Ochi pe masa cu daruri urcați-i, 
Aduceți fiecare o floare 
Pentru marile noastre nunți călătoare, 
Pentru limpedea noastră fîntînă de nume, 
Rug de cunună zidindu-se-n lume, 
Nu uitați jurămîntul de seară, 
Jurămîntul plecării în vis» 
Jurămîntul iubirilor pure
In care bătaia luminii s-a-nchis 
Ca un fluviu de lebede-n flăcări 
Intr-un imn al logodnei nescris, 
Voi, cei plecați prin grădină
Prin aprinderea ploii de pulbere plină>

bratele-ntinseVol cei cu 
Sub coroanele ierbii crescînd. 
Cumpărați albe flori, negre flori,

gălbenele, 
Spuma pămîntului arsă de stele. 
Cumpărați, florăresele-așteaptă, venițl 
In veșminte de rouă și jar primeniți, 
Lingă stîlpi înfloriți să ne știm 
Printre care cu florile-n brațe 
Noi, grădinarii rostim : 
Cumpărați, cumpărați busuioc. 
Florile dalbe* sîmburi de foc, 
Pentru marile noastre nunți călătoare, 
Liniști de cintec> văpăi de izvoare.

Vasile Andronache
Patria
Patria este starea 
de-a topi trandafiri 
în oglinzile lumii.

Patria este puterea 
de-a aprinde cu inima 
altă inimă 
și de-a face din viața ta

aripi pentru zborul ei 
stelar

Și în final modest 
să te retragi în arbori

Ctitorim fîntîni
La talpa casei 
lîn^ă șarpele blind

al vetrei, 
cînd se prelinge-n 
sînge Luceafărul 
de seară ctitorim 
fîntîni susurînd. 
Coborîm lumina 
ca pe-o pasăre 
în cleștarul de jos 
pe buza ciuturii și pe 
buzele noastre să ardă 
perle cu foc răcoros.

revista străină

R.D.G.. „Nimeni nu cedează" care 
tratează problema asistenței tineri­
lor devenlți infirmi. Acest film a 
avut un deosebit succes.

caracter antifascist, printre care 
Cavalcada nocturnă, Ordet (Cuvln- 
tul).

a UN STUDIU DE POPULARI­
ZARE A ISTORIEI ASTRONOMIEI 
a fost publicat In Editura MON r— 
Varșovia, intitulat „ISTORIA GIN­
DIR II COPERNICIENE- In care 
autorul Frypkowski Tadeusz anali­
zează evoluția gîndlrii cosmologi- 
eienilor In vremurile vechi, precum 
și viața, munca și aportul lui Co- 
pemic la cunoașterea lumii șl a uni­
versului

• MARELE PREMIU INTERNA­
TIONAL DE POEZIE PENTRU 
ANUL 1173 atribuit Iul Andre 
Ber-y — ii va fi laminat poetului 
la deschiderea Con grecul ui Socie­
tății Poeților si Artiștilor Fran­
cezi re se va tine Intre 23 u 23 
septembrie la Bordeaux.

• GAGAKU — tAitni muzical 
dansat de la curtea imperială ja­
poneză. mai vechi decit No ii de­
ci: Kabuki, ale cărui «ir.t
chiaeaetti (secol j] al TX-lea) și 
care dâ foarte rar reoresentatii In 
afara curții imperiale, va prezen­
ta. prima oară in Franța, la Cas­
telul Vincennes, patru aoeccaooîe in 
două ororrame diferite. — pentru 
cool: si pentru aăulti.

• ÎN PALATUL DE EXPOZIȚII 
MCCSARNOK DIN BUDAPESTA 
s-a deschis mul: areoa’a retro­
spectivă a Pictorului maghiar Endre 
Ba lint, ale cărui Dinxe inspirate 
din aria populară maghiară im­
presionează In mod deosebit prin 
noblețea mesajului lor.

SĂ ILUSTREZE UN TEXT 
DE ANDRE MALRALX : 
t’attends ă Babylone", Sal-

• CA 
INEDIT 
„Roi, je 
vador Dali a executat, cu obișnuin­
ța sa virtuozitate. paisprezece 
„rointes seches“. Cartea, editată de 
Albert Skira, este expusă la Mu­
zeul de Artă Modernă „de la Vi­
ile de Par»-.

dintre Hamburg șl Veneția, aceas­
tă reședință imperială șj episcopală 
a atras pe cel mai talentați scuip, 
tori și arhitecțl. In 1962 a fost inau­
gurat portul Bamberg, creat prin 
conectarea la sistemul fluvial Rhein 
-Main-Dunăre.

« CELEBRUL ROMAN AL LUI 
ERIK MARIA REMARQUE „Nimic 
nou pe frontul de vest- a fost tină- 
rit pini In prezent !n aproximativ 
zece milioane exemplare Remarque 
(1808—1970’ ar fi Împlinit la 22 iu­
nie re virata de o de ani.

• PE DATA DE 23 IUNIE «_a-j 
împlinit 100 de ani de la nașterea 
etnografului si conducătorului unui 
număr imprrsk<,dnt de expediții 
In Africa. — Leo Probenius Preo­
cuparea sa de rf;etenie a fost cer­
cetarea culturii ]a indigenii afri­
cani Probeniuj a fondat, la Mun- 
cberL un institut de cercetări în 
această direcție. Din 1925 activa ca 
profesor Ia Frankfurt pe Main, la 
Institutul care din 1946 li poartă 
numele.

• FUNDAȚIA MAEGHT DIN 
SAINT-PAUL DE VENCE. expune 
ssînâ '« 30 iur.tș aproape localita­
tea lucrărilor de sculptură si ce-

• PREMIUL PAUL DESFEUIL- 
LEfi (Premiul Insulei Saint -Lou ia) 
destinat unui traducător de tex­
te franceze, a fost atribuit pen­
tru anul 1973 acrii torul ui cehoslovac 
Jan Vladislav pentru 
traducerilor sale 
râturi franceză.

ansamblul 
de poezie fi lite-

• ARHIVELE 
(S’Jezia) datează 
de ani fi Dnaedă numeroase do- 
rumen ie de valoare. Cea mal veche 
piesă este Legea Urbană acordată 
în 125? localității de către prin­
țul Bolealaw Rogatka. Se mai gă­
sesc. de asemenea. documente din 
133S cu Sigiliul orașului, a vi nd efi­
gia Sfintului Petru, patronul loca­
lității. altele din 1153 purtind pe- 
cetile regelui Boem iei si al Un­
gariei. — Ladislas Poeorzelec : ar­
hiva mai numără printre manu­
scrisele de valoare si actele auten­
tice Drin care se acordă privilegii 
orașului. garantindu-i-se 
ritatea. Tn acest 
numeroase plăci 
literare din Evul

DIN LEGNICA 
de aproape 800

___  _ secu- 
tezaur mal sint si 
de ceară cu texte 
Mediu.

• LA LUGANO a încetat 
viată. în vîrstă de 102 ani poetul 
Francesco Chiesa. decan al scrii­
torilor din Elveția. A publicat pri­
ma culegere de poeme în 1897. 
fărindu-se cunoscut îndeosebi cu 
..Calliope", o istorie a civilizației 
în 220 de sonete (1903—1907). Este 
autorul a nenumărate cârti de 
poezie, povestiri, romane (ultima 
culegere din opera sa a apărut cu 
prileiul împlinirii viratei de 100 
de ani).

• AL TREILEA FORUM INTER­
NATIONAL AL FILMULUI Tl- 
NĂB are loc la Berlin între 
34 iunie si 1 iulie. Vor fi urezen- 
tate 32 de nroffrarne în legătură cu 
evoluția filmului de investigare a 
lumii rontemnorane. — cu scornii 
de a demonstra noile funcțiuni ale 
filmului din punct de vedere cri­
tic si social Acest Forum Interna­
tional va fi nrimul festival cine­
matografic care va acorda un loc 
important noului sistem video. 
Printre filmele așteptate cu inte­
res. cităm : „Le retour d’Afrique- 
al regizorului elvețian Alain Tan­
ner : două producții americane : 
documentarul ..The Jail- (închisoa­
rea) turnat într-o închisoare dina- 
propiere de San Francisco de 
către o echipă de regizori tineri : 
..Year of the woman* (Anul fe­
meii) care își propune să ne în­
fățișeze imagini din mișcarea de 
eliberare a femeii în Statele Unite.

MIRO : Femeie și pasăre

ramicâ ale lui Mîro, aflate pentru 
prima oară laolaltă. Această expo­
ziție constituie un preludiu al oma­
giului pe care Parisul îl va acorda 
marelui artist contemporan pentru 
cea de-a 80-a aniversare a sa.

• CEL DE-AL X-LEA FESTI­
VAL INTERNATIONAL al filmu­
lui pentru Televiziune a avut loc 
la Praga. Filme prezentate de 30 
de tari au fost proiectate pe ecra­
nele receptoarelor instalate în Pa­
latul „Waldstein". Prima zi a Festi­
valului a fost marcata prin pro­
iectarea unui film prezentat de

• GUSTAV MOLANDER, unul 
dintre pionierii cinematografului 
suedez, a încetat din viață la Sto­
ckholm, în vîrstă de 84 de ani. La 
început actor, a fost apoi asistentul 
iul Sjostrom și Stiller, înainte de 
a reQliza primele filme. „Pirații la­
cului Malar“ este filmul prin care 
s-a Impus. Din cele 60 de filme 
realizate au rămas ca opere de va­
loare cele In care a debutat In­
grid Bergman : Familia Sweden- 
heim (1935), Intermezzo (1936) etc. 
tn timpul celui de-al doilea răz­
boi mondial, el a regizat filme cu

• ORAȘUL BAMBERG din lan­
dul Bavariei și capitala administra­
tivă a regiunii Oberfranken, împli­
nește 1 000 de ani. El apare pentru 
prima oară menționat în scripte în 
anail 903. sub numele de Castrum 
Babenberh, burgul nobililor Ba- 
benberger din Franconia de est. 
în Evul Mediu devine un renumit 
centru cultura] ți educativ, apoi 
cel de-al doilea orH? al tiparului 
și oraș al umaniștilor, Situat în 
centrul Europei, la jumătatea dru­
mului dintre Paris șl Varșovia iau

• PREMIUL _________
THEATRE* înființat anul trecut. li 
al cărui luriu este prezidat de 
J. J. Gautier de la Acadenra Fran­
ceză. a fost decernat Teatrului de 
Poc he Montparnasse, pentru crea­
ția Piesei lui Israel Horowitz „Le 
Premier**, adaptată de Claude Roy 
si pusă In scenă de Michel Făaădău 
(cunoscut publicului românesc prin 
punerea In arenă a piesei ..Cui ii 
e frică de Virginia Woolf- de 
Albee la Teatrul National ..I. L. 
Caraeiale**).

..PLAISIR DU

• IN EDITURA GALLIMARD 
(COL. DU MONDE ENTIERE) a 
aoărut ..Le solei] et l’Acler- de 
Yukio Mishima (născut la Tokio 
in 1925. unul din romancierii cei 
mai cunoscuti in Japonia oontem- 
Dorană). in traducerea lui Tanguy 
Kenek’dhu. Această carte consti­
tuie un testament spiritual. Auto­
rul povestește cum a descoperit 
tirziu viata corpului si prin ea o 
nouă viată a soiritului. stabilind o 
stranie opoziție între puterea co­
rosivă a limbajului si puterea con­
structivă a soarelui si a otelului. 
Astfel. pentru a oferi mort ii un 
obiect demn de ea. Mishima se 
supune ascezei unui antrenament 
fizic. Această demonstrație abso­
lut romantică ne do a te face să în­
țelegem mai bine sinuciderea ri­
tuală îndeplinită în public de către 
Mishima. în noiembrie 1970.

• TN EDITURA „SPORT ȘI 
TURISM" din Varșovia a apărut 
de curind. sub semnătura Iul Gi- 
zycki Jerzy „Șahul de-a lungul se­
colelor în lume-. Această mono­
grafie bogat ilustrată este com­
pletată cu numeroase anecdote si 
Intimplări pe marginea acestui 
iport de o factură aparte.

8. p. V.



giinter grass
Sub plută

Nu este chiar așa de ușor sa descrii sund 
culcat, în patul de metal spălat cu săpun al 
unui sanatoriu, sub pînda unui vizor de 
sticlă păzit de ochiul lui Bruno, pîclele de 
fum ale focurilor cașubice aprinse din vre­
juri de cartofi, și-o ploaie de octombrie care 
cade diagonal. Să nu fi avut toba la mine, 
ca lovind-o cu iscusință și cu răbdare, ea să 
ivească amănuntele de care este nevoie pen­
tru ca esențialul să poată fi așternut pe hir- 
tie, să nu fi avut din partea instituției aproba­
rea ca, trei-patru ore pe zi, tinicheaua să aibă 
drept să vorbească, aș fi un biet om cu bu­
nicii nedovediți.

Dar toba mea spune : în acea după-am^a- 
ză de octombrie a anului '99. în timp ce in 
Africa de Sud unchiul Kruger îs» peria 
sprincenele stufoase, potrivnice Angliei. între 
Direse hau și Karthaus, în apropiere de cără­
midari» din Bissau, sub patru fuste ae ace­
eași culoare. în fumul gros, printre spaime 
printre suspine, sub ploaia piezișă și suo 
nume de sfinți rostite cu atita durere, sub 
întrebările fără pic de imaginație șt sub pri­
virile încețoșate de fum ale celor doi jan­
darmi comunali, fu procreată mama n* 
Agnes, de către micul dar foarte putern: -• 
Joseph Koljaiczek.

în bezna aceleiași nopți, bunica mea. Anna 
Bronski, își schimbă numele cu sprijinul 
unui preot care folosea generos sacrameo:e-

«ă-?i dea binecuvântarea tărăgănată pnntr-on 
căscat și să-ți întoarcă spinarea sfințita, 
garnisită cu o bună bucată de slană, că Vin­
zent și înhăma calul la căruță, încărca pere­
chea de miri sus. în spate, îi așternu pe 
paie ți taa, il așeză pe micul său Jan. zgri­
bulit pe Jan al său zgribulit și cu plinsul 
subțire fi așeză alături, pe capra, și-j dădu 
calului să înțeleagă că e de mers inamic și 
reoede-n noapte : călătorii nuntași se gră­
beau.

în noaptea încă întunecată dar petrece; A 
deja echipa jiul atinse portul de lemn din 
capitala provinciei- Oamenii de treabă, plu­
tași ca și Koi;a.czek. adaptară perechea f-u- 
ga»â. Vinzer? putu să inîuAicA. să mbe că­
ruța din. nou către Bissav. o vacă, capra, 
scroafa cu purcel. np.: g-ste și cisneie aș.eo 
ta-j s.i i.e hrîni»- treb^* *1
fie cuka:. tor-ica avea febră
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le. >e lăsă schimbată în Anna Ko'.jaiczek, 
și-i urmă lui Joseph — dacă nu in Eg.pt. 
măcar în capitala provinciei de pe Moții? 
unde Joseph află și lucru și liniște, deocam­
dată, dinspre partea jandarmilor.

Numai pentru a mai spori tensiunea intr-o 
oarecare măsură, nu spun încă numele ace­
lui oraș dela vărsarea Mottlei, deși încă de 
pe acum el ar fi demn să fie numit drept 
loc de naștere al mamei mele. La sfirșitul lui 
iulie, în anul zero zero, zodia leului — toc­
mai se hotărîse dublarea programului de 
construcție a flotei de război -r- mama mea 
zări lumina zilei. încredere în sine și fana­
tism, mărinimie și vanitate. Prima casă a 
cerului, numită și domus vitae, sub ascen­
dent i ușoare influențe dinspre pești. Conste­
lația soarelui în opoziție cu Neptun. casa 
șapte, sau domus matrimonii uxoris, meni­
tă să stîmească confuzii. Venus în opoziție 
cu Saturn, care după cum se știe aduce boli 
la splină și la ficat, i se spune planeta acră, 
predomină în Capricorn și-și serbează apo­
geul în Leu, îi oferă lui Neptun țipari și ca­
pătă în schimb cîrtița, cultivă mătrăguna, 
bulbul și sfecla, scuipă lavă și acrește vinul: 
atunci, ocupase împreună cu Venus casa a 
opta, de moarte, împingîndu-te cu gindul 
către nenorocire, cu toate că actul de pro- 
creație de pe aria de cartofi, promi: ea noro­
cul cel mai neașteptat sub protecția lui Mer­
cur, în casa rudelor.

Dar aici trebuie să intercalez protestul 
mamei mele, pentru că ea contestase in'ci- 
deauna procreerea pe un dmp de cartofi. 
Recunoștea doar atît: că. ce-i drept, tatăl ei 
ar fi făcut încă de pe atunci o oarecare-ir- 
cercare. dar poziția lui, ca și felul in ca~e 
ședea Anna Bronski, n-ar fi fost prea n ~e 
plasate pentru a-i procura lui Koljaiczek 
condiții de fecundare.

— Trebuie să se fi întimpîat în noaptea 
fugii, ori în căruța acoperită a unchiului 
Vinzent, sau poate că doar la TroyL tind au 
găsit la plutași găzduire și adăpost

Cu asemenea afirmații obișnuia mami să 
își dateze întemeierea, iar bunica — ea ar fi 
trebuit să știe, de fapt. — încuviința răbdă­
toare, aînd lumii să înțeleagă că : _No poi 
bine dară, drăguță, în carul coperit o fo fost, 
sau numa la TroyL da pe cimp. nu i că era 
vînt și-o fo și plăuaV*.

Pe fratele bunicii mele îl chema Vinzent. 
După moartea pretimpurie a soției lui, se 
duse în pelerinaj la Tschenstochau. și Mat- 
ka Boska Czestochowska îi dădu semn să 
vadă în ea pe viitoarea regină-a Poloniei- De 
atunci nu făcu altceva decât să cotrooăie în 
cărți ciudate, află în fiece frază pe care-o 
citi — dreptul Născătoarei de Dumnezeu la 
tronul regatului polonez, îi lăsă soră-sii-n 
grijă gospodăria și cele cîteva pogoane de 
pămînt. Jan, fiul său. pe atunci in virstă de 
patru ani, un copil debit totdeauna gata să 
plîngâ. păzea gîște, aduna poze colorate și. 
fatal de devreme — timbre.

în acea gospodărie închinată reginei ce­
rești a Poloniei, aduse bunică-mea coșurile 
de cartofi și pe Koljaiczek, de află Vinzent 
ce se-întîmplase. și alergă pin’ la Ramkau 
să-l scoale pe preot ca să vină cu sacramen­
tele și s-o cunune pe Anna cu Joseph. Abia 
apucă prea-luminatul, buimac de somn
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seph Wrazia, plză rrd rl_ £4 :z4ru:.z- 
dj-L mai rămaseră du^ă e. raz-a de tsoac ?e 
trei n>_ p actele. penftru că W •arjca-lze 
catul nu ®e mai pută prezerv v tzmee-- -j 
puse întrebări neplăcut dtspre W-azxă-lze- 
catuL K^ejairxek. care svea sta:-ră asemă­
nătoare $1 aceeași scăfirW* rctzr.dă eu arbe- 
catului. se strecură iz ^che^a acestuia, 
apoi in pie.ea iu: de bcrtte lecală. fără a=- 
teceder.te pera.’e. lăsă p pa. se îzvâță cu tu­
tunul de mestecat, ba prelua ch^ar ceea ce 
Wranks avea mai particular, deferpumie Iui 
de vorbire, p ’âji-d în an:: care ermară tui 
plutaș brav, econom, uș-'u bSb::t $j care purta 
de vale, pe Njeroez. Boor. Bug și Vistula, 
păduri i-<reg:. Ș: mai trebuie spus că sub 
Macken«er.. în cadru! corpului de husar: aj 
principelui moștenitor, ei ii purtă pe Wrar.ka 
pină lă gradul de eanora’. pentru că Wrar.ka 
nu făcuse încă stagiu! mS.tar. pe cind KoZ- 
jaiczek. care era cu patru ar: mai mare ca 
înecatul. lăsase drept moștenire la artileria 
din Thorn un certificat destul de modest.

In timp ce încă mai fură, omoară si ard. 
categoria cea mai periculoasă de hoți cri­
minali și incendiatori, așteaptă totuși prile­
jul unei meserii mai temeinice. Din întitri­
plare sau dinadins, unii au șa .-.să : ea Wrar.- 
ka. Koljaiczek fu un soț bux și atît de lecuit 
de patima arzătoare, incit simpla vedere a 
unui chibrit îl făcea să tremure. Cutiile de 
chibrituri aflate libere și vanitoase pe masa 
de bucătărie, nu erau niciodată în siguranță
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» -e, de le jucară merele lui Adam. Koljaic-
* mai întîi bău, apoi spuse : Wranka, fixîn- 

au-I pe Duckerhoff. Acesta dădu din cap, așa 
cum făcuse și pină atunci, repetă cuvințelul 
Wranka, așa după cum repetase și numele 
celorlalți plutași. Totuși lui Koljaiczek i se 
păru că Duckerhoff rostise numele plutașului 
înecai intr-un chip special, nu aspru, mai 
cegrabă pe gînduri. La Wloclawek, Diicker- 
boff ii atinse pe Koljaiczek :

— Ascultă, Wranka, n-ai lucrat ’mneala 
- aîiția si-atîția ani la joagărul din 
Sriweîz ? Și după aia joagărul a ars ?

Kcl.aiczek dădu tare din cap a împotri-
■ re si 'jbuti sâ facă ochi triști și obosiți, așa
că Duckerhoff. fixat de o asemenea privire, 
își pentru sine celelalte întrebări.

La Modlin. unde Bugul se varsă în Vistula 
3 Radaune-* se abătu din drum, cînd Kol- 
ja.czek scuipă de trei ori în apă, aplecat 
pesie balustradă, așa cum făcură toți cei- 
’aR» plutaș:. Duckerhoff se ivi lingă el. cu-o 

1 ceru foc. Cuvințelul acesta și cu- 
:-. e . chibrit îi pătrunseră lui Koljaiczek 

sro p ele.
— Omule, n-ai de ce să te înroșești pentru 

că- cer foc. Doar nu ești fată, nu ?
Lă«a seră Modlinul în urmă deja, și-abia

■ <-i îi dispăru lui Koljaiczek roșeața aceia 
tare nu era roșul rușinii ci o răsfrîngere tîr- 
z:e a . lagărelor incendiate de el.

Izîre Modlin și Kiev, deci în sus pe Bug, 
pe a-.alul care leagă Bugul de Pripet pînă 
cî-d urmind cursul Pripetului ,.Radaune“ a- 
“inse Niprul, nu se petrecu nimic din ceea ce 
ar d. tea fi tradus ca schimb de cuvinte între 
K . . - —Wranka și Duckerhoff. Pe re­
morcher. intre plutași. între fochiști și plu­
tași. mire timonier, fochiști și căpitan, intre 
3; '.an și piloții care erau schimbați con- 

•i-D..e să se fi întîmplat ceva, de- 
s-.g-.r-. așa cum e normal să se întîmple între 
bâri>ați și cum poate se și întîmplă. Mi-aș 
D-'ea imagina certuri între plutașii cașubi 
5i ti mor ierul originar din Stettin, poate
• »- Începutul unei răzvrătiri : adunare la 
P- pa. se trage la sorți- s« dau parole, se ascut 
pumnale.

Să lăsăm asta. Nu s-a ajuns nici la certuri 
poii'ice. nici la înjunghieri germano-polone
• nici la spectacolul de mare atracție al unei 
răzvrătiri temeinice. născută din anomalii 
sociale. înghițind cuminte cărbuni; „Ra- 
oaune- isi urmă drumul .ajunse odată — 
cred că era imediat după Plock — pe un 
banc de nisip, dar reuși să se desprindă cu 
forte proprii.

Dacă ar trebui sau dacă aș dori să țin un 
l nai de bord pentru gindurile lui Koljaic­
zek. sau chiar un jurnal al trăirilor inte- 
t oare ale maistrului Duckerhoff. ar exista 
destulă variație și destule aventuri de de-
■ cr.», bănuială și confirmare, îndoială și. a- 
d .ape concomitent, dispariția rapidă a celei 
mai mici îndoieli. Amîndoi se temeau. 
Duckerboff mai mult decît Koljaiczek, pen­
tru că se aflau în Rusia. Duckerhoff ar fi 
P-!Vj; să cadă peste bord, cum căzuse bietul 
Wnzka odinioară, sau ar fi putut să nime- 
-Mseă Mib un mal de bușteni' brusc umit șt 
firi pctmță de a-1 mai stăvili, in piețele 
ae ’.enr.e — sistem la Kiev deja — care sînt 
at;î de mari și de nesfirșite. incit îți ooți 
p erde lesne îngerul păzitor într-un aseme­
nea labirir.t sau^chiar să fie salvat. Salvat, 
de _n Koljaiczek care să-l fi pescuit pe 
miisirul de joagăr întîi din Pripet sau Bug. 
ca^-n ultima clipă să-l fi tras înaooi pe 
Duckerhoff in piața de lemne din Kiev, să­
raca in îngeri păzitori, și să-l fi ferit din 
drumul larmei de bușteni. Ce frumos ar fi 
să pot descrie acum felul în care Duckerhoff, 
pe jumătate-inecat sau aproape strivit, res- 
p.rind încă greu și păstrind o urmă de 
—' -aren privire, i-ar fi șoptit la ureche 
presupusului Wranka : — Mulțumesc, Kol- 
.a.rzek, mulțumesc! Apoi, după pauza ne­
cesară : _Acum sin tem chit, să nu mai vor­
bim despre asta !“

& i-ar fi privit aspru dar prietenește în 
«h i lor ae bărbați, zîmbind jenat, clipind
■ .’“t-ape cu lacrimi, schimbînd o strinsere de 
miză timidă dar bătătorită.

Cunc-aștem scena din filmele seducător de 
b r.e făcute, cind regizorilor le dă prin cap 
că transforme niște frați-dușmani, care joa- 

grezav^ în complici, care de-acum înainte

nu se dau înapoi dela nimic și supraviețu­
iesc la mii de aventuri. Dar Koljaiczek nu 
avu prilejul nici să-l facă să se înece pe 
Duckerhoff, nici să-l scape din ghiarele unei 
morți prin strivire, sub bușteni prăvăliți. 
Atent și preocupat de profitul firmei sale, 
Duckerhoff cumpără lemn la Kiev, mai su­
praveghea alcătuirea noilor plute, împărți 
plutașilor, ca de obicei, un avans serios în 
valută rusească pentru întoarcere, și-apoi 
se așeză în trenul care îl duse prin Varșo­
via. Modlin, Deutsch-Eylau, Marienburg. 
Dirschau, la firma sa, a cărei fabrică de 
cherestea se afla în portul de lemne, între 
ciocurile de la Klawitter și Schichau-

Abia după Dirschau bunicul meu îi simți 
pe urmăritori. îi așteptase. Probabil că-o 
indolență agățată de el temporar și care se 
învecina cu tristețea. îl'împiedică să încerce 
sa evadeze, cu ajutorul cîtorva plutași bine­
voitori, la Letzkau sau Kăsemark. într-o re­
giune atît de familiară. Imediat după între­
tăiere, acolo unde plutele se împing încet în 
Vistula Moartă lovindu-se. Un cuter de pes­
cari dar care avea la bord un echipaj mult 
prea numeros începu să se fîțîie de colo-colo, 
bătător la ochi de discret, în urma plutelor. 
Imediat după Plehnendorf, cele două șalupe 
ale poliției portuare țîșniră din malul de 
stuf și sfîșiară, gonind constant, de-a lungul 
și latul, apa Vistulei Moarte care, din ce în 
ce mai sălcie, prevestea portul. încercuirea 
..albaștrilor" începu după podul spre Heu- 
bude. Exploatările forestiere din dreptul 
docurilor dela Klawitter docurile mai mici 
pentru bărci, portul de lemne lățindu-se tot 
mai mult. înghesuindu-se către Mottlau. de­
barcaderele diverselor fabrici de cherestea, 
pontonul propriei firme, cu rudele care aș- 
ieotau și, pretutindeni „albaștrii** ; ci numai 
dincolo, la Schichau, nu. acolo totul era pa­
voazat, acolo se întîmplă altceva, desigur că 
acolo urma să fie lansat la apă ceva, era
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Vineri

Vineri av dai araaă
herw«i veni
iaveUți ta ifar

era « vre*e
buritâ si geroasă
portarii pr**Araa aisi*

de abia ia casa scării
hertagii aa ineepal
să amexeaseă riarnl

ea să desfac heringii
a trebuit
să rid] nare]

Solzii săriră de pe ei
și fiindcă soarele intra tn bacăxărie 
mi-aa sustras atenția

Iu tiaap ce am scos heringii 
ia slit ziarul acela umezit 
ti vecii

Șapte heringi cenți nean icre 
patra eraa plini de lapți 
ziaral apărase lotuși Intr-o Marți

Ih lanae an mergea bine
Faoeseră refuzate credite
Ea iasă am tăvălit heringii verzi în făină 

uscată

nar dad heringii viu speriat In tigaie 
■a vrut și eu mehorit și intunecat 
să sârbesc deasupra tigăii

Clae dorește insă 
să le vorbească heringilor verzi 
despre declin.

Normandie
Pe plajă cazematele 
na pot să scape de betonul lor 
tTaeori an general pe jumătate mort vine 
să mingile crenelurile 
saw Înăuntru se ghemnfe turiștii 
ehtauindu-te rinei minute 
Viat, nisip, hîrtie. urină 
Mereu e invazie.

In româneț'e de 
D. Marian

multă lume acolo, asta irita pescărușii. se 
organiza o petrecere — acolo. — o petrecere 
pentru bunic ?

Abia cînd bunicul meu zări portul de lem­
ne plin de uniforme albastre, cînd șalupele 
își urmară drumul lor tot mai lugubru, arun- 
cînd valuri peste plute, abia cînd înțelese 
osteneala costisitoare care i se acorda, abia 
atunci se deșteptă în el fosta inimă a in­
cendiatorului Koljaiczek, se lepădă de Wran­
ka cel blind, îi scăpă pompierului voluntar 
Wranka. se dezise în gura mare și fără pie­
dici de Wranka cel bîlbîit si fugi, fugi peste 
plute, alergă peste suprafețe întinse-n ba­
lans. desculț peste parchetul negeluit, din 
buștean în buștean, către Schichau. spre stea­
gurile vesele în vînt înainte peste butuci, 
unde se afla ceva pe cala de lansare, unde se 
rosteau discursurile frumoase, unde nimeni 
nu striga Wranka și nici măcar Koljaiczek, 
unde se spunea : te botez cu numele de „Co­
lumbus", vas al majestății sale regale, Ame­
rica. peste patruzeci de mii de tone apă de­
plasata, treizeci de mii de cai putere, va­
sul majestății sale, salon de fumat clasa-în- 
tîia. clasa a doua bucătăria la babord, sală 
de gimnastică din marmoră, bibliotecă, Ame­
rica. vasul majestății sale, restaurant la sub­
sol. punte de promenadă, steagul portului de 
origine, prințul Heinrich stă la Timonă și 
bunicul meu, Koljaiczek, e desculț, abia de 
atinge butucii rotunzi în direcția unde se 
află fanfara, un popor care are asemenea 
principi, din plută în plută, poporul aclamă, 
slavă ție sub cununa de lauri, și toate sire­
nele vapoarelor aflate în port, ale remor­
cherelor și ale ambarcațiunilor de agrement, 
..Columbus". America, libertate și două șa­
lupe nebune de fericire după el, din plută 
în plută, plutele majestății sale, și-i taie ca­
lea. și-i strică jocul, așa că trebuie să se 
oprească dintr-un atît. de mare avînt. și ră- 
mîne complet izolat pe o plută, și deja vede 
America, acum șalupele sînt de-a lungul, el 
trebuie să se arunce — și bunicul a fost vă­
zut înotînd, înota către-o plută care aluneca 
înspre Mottlau. Și trebui să se bage la fund, 
din motiv de șalupă, și să rămînă la fund, 
din motiv de șalupă și pluta îi trecea pe 
deasupra fără să contenească, dînd naștere, 
fără sfîrșit, altei plute : plută din pluta ta. 
în vecii vecilor, plută.

In românește de 
Rodica Demian și Sânziana Pop

(Capitol^fragment din romanul TOBA DE TI­
NICHEA).
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