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Psihologie

Marea arida e tins Tntotdeauna spre totalitate.
Constructor de univers, scriitorul aspira sa con-
cureze, prin coerenta si profunzimea noului Tn-
treg zamislit, existenta reala, sursd de inspiratie
si model de o facturda aparte. Prin forta lor de

* definire, tipurile sau situatiile literare capata un
coeficient de durabilitate, devin puncte de refe-
rinta ca si figurile si evenimentele adevarate,
atestate de probele isioriei.

In nazuinta lui de a intreprinde o experienta
totald, romanul secolului XX, de o configuratie
Ineditd, a trecui prin felurite metamorfoze De
natura relatiilor lui cu psihologicul a depins nu
numai construirea tipurilor dar si viziunea asu-
pra functiei autorului si asupra_demersului na-
rativ. Cum poate scriitorul sa patrunda simultan
in lumi sufletesti deosebite, s& stie cu exactitate
Ce face si, mai ales, ce gindeste fiecare personaj
intr-un moment dat ? E intrebarea care I-a ob-
sedat si pe ("amil Petrescu, pornit cu atita febri-
litate in cautarea autenticitatii. Ne aducem a-
minte cu ce vehementa scria Sartre despre Fran-
cois Mauriac, ironizind ideea cd& romancierul e
un demiurg, omniprezent, asezat, undeva, dea-
supra. la o altitudine foarte Frivilegiaté, din care
poate dezlega lesne tainele launtrice ale tuturor
eroilor. Erau_astfel suspectate o scrie de conventii
ale naratiunii si intervenea, din ce in ce mai
decisiv, nevoia firescului in relatare. Tn schimbul
unei loialitati rigide, arbitrare, se prefera frag-
mentarea in prealabil, unghiul de vedere su-
hiecliv. chiar declarat si acceptat ca o limita,
restringerea la datele sigure, apte de verificare.
De fapt, indoiala literara pleca de la o stare a
personajului. Vechile tipare ale caracterologici,
mindria romanului clasic, pareau acum prea
strimte pentru mobilitatea, felul fluid si discon-
tinuu al unor reactii sufletesti.

Tot dintr-o schimbare in conformatia tipurilor
epice s-a nascut cealaltd tentatie care a modifi-
cat vizibil spatiul de investigare in roman. Unde
«e afin motorul ascuns al actelor afective ne-
prevazute ? Tncd Dostoievski, infatisind trecerile
subite la extreme sufletesti, scotea la iveala re-
giunile tulburi, cu dinamica lor paradoxala. Tn-
tr-o permanentd comunicare, plind de tensiune,
cu zonele constiintei. Marile romane ale secolu-
lui XX (Proust, Joyce, Kafka s apoi Faulkner)
cutreierd labirinturile interioare ale personajelor
si releva resorturile care produc Tnaltarile spre
sublim si coborfrile spre abjectie. Literatura ri-
valizeaza astfel cu cercetarile stiintei, pe
planuri (ale dezvaluirii de tipuri si de modalitati
de comportament) cu ale psihologiei, Tndeplinind
In unele privinte un rol de pionierat.

Directiile principale ale psihologiei moderne
Implicd examinarea portiunilor din adincuri, dia-
lectica subtila, directa si mediata, dintre gest si
gind. S-a aprofundat cunoasterea omului prin
Tndepdrtarea unor concepte_ statice si, in ultima
instantd, ipocrite. Pentru a Tntelege miscarea psi-
hicd s-a dovedit necesard incadrarea ei in con-
cretul existentei, in mecanismul social, in isto-
rie. Materialismul dialectic ofera o platforma
solidd si creatoare interpretdrilor complexe si
rafinate care reduc aproximatiile Tn reprezenta-
rea asupra omului si asupra destinului sdu psi-
hic. De aceea, neasteptatele contururi ale tipola-

A.giilor pe care le Tnregistreaza romanele secolului
XX si le confirma psihologia moderna nu pot fi
explicate fard o referire hotaritoarp la inclu-
derea insului Tn angrenajul social-economic. Teza
lui Marx cu privire la psihologia alienarii in
epoca burgheza ingaduie o vasta lamurire a ciu-
dateniilor de conduita sl a tragismului specific
unor personaje proeminente ale romanului uni-
versal.

A disparui Tn acest fel nazuinta scriitorului
spre totalitate ? Nicidecum, Orgoliul artei ra-
mine acela de a propune un univers Tnrhegat,
sprijinit pe structuri unitare. S-au adoptat alte
céi pentru rezolvarea dilemelor, pentru cuprinde-
rea mai precisa a noilor totalitati. Thomas Mann
a avut ambitia sa stringd Tn aceeasi ecuatie na-
rativd si pe Goethe si pe Nietzsche. Izhucnirea
haotica, inopinatd, declansare a impulsurilor,
nu trebuie disimulata filistin. Dar si peste zba-
terea impudicd va guverna lumina atotbiruitoare
a ratiunii. Si G. Calinescu s-a decis sa introduca
In roman momentele de dispersare S(:el putin ge
planul actiunii) ; ele erau insa inglobate, sub-
sumate unui sistem de armonie si simetrie, pind
la urma suveran. Autorul Bietului loanide apela
la o sintezd a elementelor, o sintez& care sa nu
omitd discontinuitatea caracterelor si oscilatiile
sensibilitatii moderne. Dar aceasta sinteza echi-
valeaza totodatd cu un echilibru, stabilit de au-
toritatea rationalismului umanist.

Noile revelatii ale psihologiei permit o alta
refacere a unitatii, pe o cale mai ntortochiata si
maJ dificila, care tine scama de aventurile cu-
noasterii intr-un secol zbuciumat. Cercetarile
asupra omului, ca fiinta biologicd si constitutie
psihica Tn straturi etajate, cu sondarea si a
tinuturilor din afara constiintei, marcheaza asa-
dar si lucrdrile savantilor psihologi si operele
romancierilor. Intr-o epoca in care individul a
fost supus unei intense solicitari externe. Tn-
demnat s& se acomodeze unei civilizatii a tehni-
cii si a trepidatiei cotidiene, s-au creat intr-un
timp scurt reflexe si deprinderi, grefate pe trai-
nice tulpini anterioare, dar cu serioase rectifi-
cari de metabolism. Nimic nu se poate deduce
din particularitadtile psihologiei —moderne fara
raportarea la cadrul contingent al evenimentelor.
Dupa abisul fascismului si al celor doua raz-
boaie mondiale, dupd cutremurele acestui veac
este natural ca schimbarile ivite Tn real**»**
se rasfringa si asupra gtndirii si sensibilitatii
oamenilor. Astfel, Tn conditii nroprii, Mit de dis-
tincte, trebuie judecatd Tn prima jumatate a se-
colului proiectia de eroism sau de lasitate, rapor-
tul dintre onoarea moralad si dorinta de supra-
vietuire, jocul paroxistic de la normal la anor-
mal al victimelor represiunii. Rapidele si radi-
calele modificari ulterioare in anatomia organi
mului social au schimbat privirea asupra istor'ei,
au determinat in verticald s in orizontala o alta
optica asupra destinului colectiv, au impus un
sentiment lucid al responsabilitatii si o nevoie
acutd de demnitate.

Eficacitatea analizei psihologice e conditionata
tn secolul XX de perceperea tragicului la nivelul
starilor de constiinta, al reflexivitatii. Romanele
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lui Malraux, Hemingway, Babei, exceptionaje
foraje psihologice, contin totodatd patetice ape-
luri la solidaritate In spiritul unui umanism mi-
litant. animat de elanul revolutionar al multi-
milor.

Din contactul cu psihologicul, din solicitarea
lui. literatura acestui secol n-a iesit, deci, mai
saraca. Este limpede ca ea a gasit acolo resurse
extrem de bogate pentru dezvaluirea noilor tipo-
logii. Dacd nu mai pot fi identificate uneori mij-
loacele traditionale d« caracterizare a persona-
jelor, nu se poate conchide ca lipseste psiholo-
gicul. Formele neasteptate de exprimare a con-
tinutului sufletesc revendica azi si instrumenta
perfectionate pentru detectarea lor.

Totusi Tn relatia psihologie-literatura se ivesc
si aspecte de impas si sterilitate. Nu orice in-
cursiune de specialitate, cu caracter pur abstract,
isi descopera de Tndatd o ilustrare adecvatd in
roman. La penibile ratdri a dus adesea intentia
de a demonstra cu orice pret teze freudiene eu
mijloacele naratiunii. Psihanaliza constituie o
etapa de seama in cuceriri*-: ~cjhologiei contem-
porane. Marxismul se afla intr-un dialog crea-
tor cu psihanaliza, dezvolta lucid si fecund rea-
lizarile stiintifice, validate de realitate, respinge
excesele, unilateralitatea. Fard a introduce spi-
ritul dialectic, perspectiva istoricd omogend, de-
terminarile sociale, psihologismul freudist e a-
menintat de imobilitate si uniformizare. Acest
adevar nu e Valabil numal pentru literatura, dar
Si pentru cercetdrile criticii literare. E absurd
sa renunti in comentarii, dintr-o Tnchistare dog-
matica, la un izvor atit de important al studiului
biografiei cum este psihanaliza. Tot atit de ero-
nata apare insa si tendinta de a prelua fara dis-
cernamint exclusivismul 'unor teoreticieni freu-
disti, convertind judecétile de psihologie literarad
si de valoare estetica in diagnostice ale nevro-
zelor si  psihopatiilor.

In confruntarea dintre mit sl istorie se cere
lardsi o mare atentie mai ales in tratarea feno-
menelor de psihologie de grup. A vedea societa-
tea incremenitd in simboluri arhetipale, indife-
rentd la istorie, condusd doar de impulsiuni, de
inconstientul colectiv. — Tnseamna, implicit, a
renunta la dinamica miscarii, a cultiva nostalgia
primitivitatii.

L'n efect a! psihologismului excesiv poate fi
nu numai sustragerea din social, dar si din etic.
Nu e o dovada rse fidelitate fata de veridicitatea
psihologilor actiunea de farimitare a personali-
tatii umane prin accentuarea ambiguita prin
egalizarea de pilda a justificarilor victimei si a
calaului®  prezentati ca reversibili, in mutatie
continud de rol. Recunoastem maleabilitatea re-
actiilor in tipologia modernd, dar nu Tmpartasim
convingerea cinica despre pierderea identitatii
morale si abolirea eriteriilor. Cultul irationalis-
mului. al pornirilor bestiale, al rasismului —
forme monstruoase de violentare a psihologi-
lor — a fost, la noi. cu fermitate inlaturat si con-
damnat in declaratii publice, in documente de
partid.

Pe un alt versant si refuzul psihologiei, din
saturatie, e un simptom fingrijordtor. Curios
suna protestele im{)otriv* analizei in dirertatiilc
unor teoreticieni literari. Moartea  psihologiei
presupune inevitabil moartea omului. In orice
caz. el Tnceteaza de a mai fi in eenlrul tabloului,
se retrage la margine sau iese cu totul din cadru.
Ramine o lume a obiectelor, neinsufletita, peste
care se instaleazd doar domnia priviril. Un cri-
tic francez caracteriza un asemene* roman : ..de-
scrie obiectele pentru a expulza omul™. Supor-
turi impersonale ale unor .-tropisme', eroi fara
identitate, fara fizionomie, fara antecedente bio-
r?ﬁ_ce dau, in aceasta literatura, impresia vi-
ului.

Toate implicatiile relatiei dintre psihologie si
literaturd, chiar dacd nu au Tntotdeauna un ecou
direct, intereseaza in cel mai Tnalt rrad romanul
romanesc contemporan. Se impune nevoia unor
dezbateri teoretice de clarificare a notiunilor si
a traseelor narative. Aflat Intr-un efort ma-
jor de reflectare a actualitatii, romanul se stra-
duie la noi sa surprinda trasaturile psihologice
caracteristice prezentului. Are lor o intensd ac-
tiune de aprofundare a mentalitadtilor de intuire
a rasturnarilor in moravuri, de deslusire a sta-
rilor conflictuale specifice. O puternicd mutatie
morald determina si o directie a psihologiei eroi-
lor literari. Intr-o acceptie clarvazatoare si vitala
a gravitatii, romanul romanesc de azi se distan-
teazd de elementar si pitoresc, abandoneazad psi-
hologii primare, recurge la reflexivitate, la inalta
tensiunea starilor de constiintd. Pentru dezvolta-
rea realismului magistralda a literaturii noi. dez-
valuirile psihologice au, incontestabil, o menire
esentiala,

Am socotit util ca in continuarea  anchetei
despre Conditia romanului, gazduitd intr-un nu-
mar anterior al Luceafarului, sd consacram o
discutie raportului dintre psihologie si literatura.
Solicitind colaborarea unor scriitori si critici am
propus citeva intrebari, ca repere facultative ale
dezbaterii :

CARE SINT, AZI, RESURSELE ANALIZEI
PSIHOLOGICE? CUM SE EXERCITA DETER-
MINAREA SOCIALI A MODIFICARILOR DE
COMPORTAMENT? CE ROL JOACA TN IN-
TARIREA REALISMULUI ADTNCIREA PSI-
HOLOGIILOR ?

Raspunsurile primite sint o marturie a febri-
litatii de creatie si d? cugetare care defineste
literatura noud. Reflectind diverse tendinte ale
opiniei scrilloricesti, unele Tncarcate poate de
elemente subiective excesive, aceste participari

la dezbatere se cer privite in ansamblu, in con-
fruntarea lor, care aduce, inerent, elucidari si
corijeaza erorile. Oricum, discutia continua, fi-
indca variatele aspecte ale conditiei romanului,
printre care problema psihologiei detine o func-
tie atit de importantd, acapareaza atentia scrii-
torilor si criticilor literari. Dezvoltind traditia
dezbaterilor serioase si deschise, revista noastra
isi propune s& publice In numerele viitoare alte
contributii ale colaboratorilor ei. literati sau ci-
titori. care sa analizeze mai direct situatia ro-
manului contemporan si relatiile lui cu cuceririle
psihologiei.

Luceafarul

Proletari din toate tarile, uniti-va |

eafarul

editat de
Republica Socialiste Romania

Uniunea Scriitorilor

llustratii de
IACOB DESIDERIU
Calatoriile lui Gulliver

de Jonathan Swift

(In poginile 2-7, reproducem alte de-

sene din acelasi ciclu)

Analiza s

Idiosincrasia fata de psihologie, departe de a
fi foarte moderna, este, dimpotriva, destul de
veche, iar dacd proza psihologicd e mai ocolitad
de consumatorii contemporani ei decat proza
de palpitatie, ea, cea psihologicd, e mai rezis-
tenta. foarte rezistentd, asa cum o dovedeste
Biblioteca Imaginara ce transmite si conserva
cartile ce au trecut vamile secolelor. Si asta
pentru cd rosturile adinei ale literaturii
n-au fost si nu sunt acelea de a distra,
de a da senzatii tari si mai ales de a ucide
timpul, ci de a opri timpul ireversibil si a-i da
consistenta prezentului etern. Problema reald
ce se pune literaturii analitice este, Tnsa, daca
analiza Tndepdrteaza literatura de viatd, deci, pe
cititor, de real — sau dacd (nu cumva?) ea ne
aﬁrop_ie tocmai de realitate. Aceasta e singura
chestiune _in cauza fiindca noi consideram ca
orice ne Indeparteaza de la real, de la Tntele-
gerea lui adinca si adecvatd, oricit de subtila si
artistica ar fi. aceasta forta de Tndepartare (si
cu cit ea ar fi mai subtild si mai artisticd) ea
este detestabild. Cit priveste tensiunea necesarad
dintre epica si analizd, adicd dintre fapte si in-
terpretarea lor, ea nici nu poate fi rezolvata prin
eiim;narea unuia dintre termeni, o asemenea
sterilizare Tnsemnind chiar moartea literaturii.
S: dacd o solutie de echilibru ar parea de dorit
«@ ne amintim c& echilibrul e o stare teore-
fica neexistentd in natura, In aceasta tensiune
interna fertila, tendinta e de a exagera, in-
tr-un sens sau in altul, o halansare aproape
inevitabild se continua, cu teoretizarile de ri-
goare. uneori excesive prin compensatie, in ca-
» s temperamentul si epoca isi spun cuvin-
Li. E de vazut, insd, in ce masura acest balana

nu numai o reactie la stadiul anterior ci si
necesitate internd a unei opere sau alta,

Ne grabim a preciza cd adevdrata. majora
r *.une o constituie Istoria, mai precis, situa-
tia In care Istoria obligd individul a se manife*-
a drept caracter. Aceastd actiune obiectiva obliga
individul a se manifesta 1A ceea ce are el msl
triinc ascuns in sine, il obligd sa se obiectiveze
ni numai in ceea ce e superficial, mimetic, a-
oaptabil ci in toatd fiinta sa ascunsa chiar lut
1 si. ii sileste s& se categorializeze, sa se cla-
ti fice prin act. Ré&zboiul, Revolutia, marile sc-
arne sociale creeaza situatii limitd in care dez-
véluirea de sine totala se impune in act. iar
a :ul  exprimad individul Tn mod esential. In
Rézbel si pace. Paduret spinzuratilor. Cei sapte
Ntilpi ai Tntelepciunii. Conditia umand, Infrin-

«.a. epica este obiectiv colectiva, necesara,
Scriitorul nu trebuie s& scorneasca Tntim-
duoa intimplari ciudate si. pina la urma,
neverosimile, care sa Tntristeze inteligenta, d

Naluca

Cind noaptea nu e noapte si ziua-abia

se-arata,
Cind umbra se desface, se-nlantuie, se-amina,

cind roua se Tntoarce in cer transfigurata
$i luna se Tneaca Tnchircita ca o mina,

cind soarele-i departe si totusi se presimte
cutremurul si spasmul, incizia luminii

tu pleci naluca-n zorii,-n velurul lor fierbinte

Ji-o noapte grea imi stinge, carbonizindu-mi

crinii.

Vasile Nicolescu

Carnet

Un Tnsemnat contingent de scriitori, din toate
generatiile, publicd — in presa cotidiana — con-
secvent.

Consemnam din saptdmina anterioara citeva
interventii publicistice.

E-atit de adevarat ! ,,Pare putin desueta con-
vingerea, acreditatd de altfel si de superficia-
litatea si indolenta unei anumite literaturi, ca
acele santiere (se implinesc 25 de am de la des-
chiderea primelor santiere nationale ale tinere-
tului — n.n.) au fost un fel de teritorii ale pu-
rificarii, un fel de amfiteatre unde binele si
raul, dreptatea si_nedreptatea, curajul si lasita-
tea, demnitatea si umilinta se confruntau des-
chis, ca intr-un text de brigatd artistica, si tn
cele din urmd, pentru multumirea tuturor, cis-
tiga $i Tnvingea cine trebuia sd cistige Si sd
Tnvingd, dar probabil cd. daca se uita oame-
nii adevarati. lucrurile au stat in adevar aja.
Citeodatad. ascultindu-i insd pe vechii santieristi
— cum ziceam, azi barbati in puterea cuvin-
tului. cu rosturile, nostalgiile $i amintirile lor
— am sentimentul ca ei s-au Tndepartat sufi-
cient de mult de acei ani ai Tnceputului, dar,
fara sa fi uitat nimic-nimic din ce a fost tine-
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ASEMANARI
proza de Mircea Cojocaru

VERSURI

de Radu Carneci, Grigore Hagiu,

lon Petrache, Dorin Tudoran

retea lor, mai intorc macar din cind n cind
gindul intr-axolo. catre acel timp, ca pentru a
intelegere severa si obligatorie a ceea ce au

trait si trdiesc0 (Constantin Stoiciu. ..Scinteia
tineretuluil’). .
25 de ani! Evenimentul a dominat, pare-<e

lumea cursivelor din sdptamina trecuta. Si Ni-
colas Tic (in ,,Scinteia0) scrie: ,,Pe santierele
nationale din anii '48—50 si de mai tl7ziu au

muncit zeci de mii_de tiner‘l‘ — muncitori, elevi,
studeiiti, tarani, si nu putini dintre cei care
incd nu-si aflasera locul si rostul — si cred ca

dacd cineva ar avea curiozitatea si rabdarea
unor sondaje, ar avea, la sfirsit, si mari satis-
factii, descoperind cd majoritatea fostilor ,san-
tieristi'" sint azi oameni de nadejde, buni mese-
riasi, buni camarazi, Tncrezatori. hotariti sa
meargd mai departe, in ciuda oric&ror dificul-
tati. In conditii vitrege, oamenii acestia au iesit
Tnvingdtori — pe cind erau tineri sau foarte ti-
neri . de cite ori oboseala, uneori si foampa.
si teama Tncercau sa-i traga Tnapoi, se gasea
cineva, poate la fel de obosit, de flamind si de
temator care sa-i Tndemne inainte. si Tndemnul
a prins de fiecare datd, si la sfirsitu! zilei oa-
menii acestia anuntau o victorie greu dobindita...
Era o dovadad ca se poate mat mult ti astfel se
nasteau ambitiile, se inminau drapele de frun-
tas. se afisau poze la gazeta de perete. Dacd
mai t>n minte (zubl. ns.), recompensa cea mai
de seamd, mult rir.nitd, era evidentierea in fata
careului, dimineata, inainte de a corni la lucru®.

Condamnind Tn mod fintemeiat ,,superficialita-
tea si tndo’enta unei anumite literaturi*’, auto-
rul cursivului ,.O traditie™ are avantajul... dis-
tantei (,,Din cite mi s-a povestit si din cite «i
citit — eu descoperind santierele abia_ peste
citiva ani bum°). Dar sd nu uitam cd. peste
alti 25 de ani, handicapul virstei va apartine
altora si altora, un adevar unic raminind asador
criteriu valabil : santierul — fie al anilor '40-'50,
fie al anilor "13-'80 — constituie materie prima
valabila pentru_literaturd, insd ,,indepartarea0
necesard decantdrii nu tine strict de timpul real,

scurs. Proba de foc nu poate fi legata — aici

— de timpul exterior, ci de timpul Interior, al

fiecaruia. o .
Mihai Stoian
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| creatie

numai sa relateze sec situatiile in care eroii se
definesc. Exista fapte atit de elocvente, acte
ce exprimd atit de esential un om incit, orice
comentariu scade doar valoarea expresiva. Epi-
ca istoriei implicd Tn mod real si adine nu nu-
mai pe eroii naratiunii, ci si pe cititorii ce se
afla pe acelasi fir al istoriei, Tn suita unei de-
termindri. Evident, existd Tn viata fiecarui om
obisnuit (admitind ca ar exista astfel de oa-
meni), Tn perioade calme, exista neaparat si mo-
mente-Jimitd Tn care obisnuita capacitate de a-
daptare sau de mimare, mistificarea si automisti-
ficarea devin brusc inutile si inoperante, situa

in care omul trebuie sa se defineascd in esenta
sa (Moartea lui lvan llici, Procesul).

n general insd, scriitorul relateaza existente o-

bisnuite, Tn situatii obisnuite, cautind, desigur,
situatii tiﬁ)ice; or, asemenea existente, desi
nu sint lipsite de conflicte, rupturi si ac-
cidente biografice nu sunt romanesti, nu
pot oferi o epicd involburata. De ai
tentatia desperatd a unor romancieri pentru c
me, ciudatenii canite, complicatii neverosimile,
obscuritdti factice etc. Prima victima a acestor
crime scornite este cartea Tnsasi. Ceea ce e esenr
tial n existentele obisnuite este destinul, adica
desfasurarea caracterului pe totalitatea vietii, sau
pe o portiune total semnificativa. Tn acest caz,
un act sau altul, o reactie sau alta, privite se-
parat p-ot induce Tn eroare, fiind expresii par-
t-ale, adesea mimetice, uneori ambigui. In obis-
nuit, un act de curaj lzolat, un moment de la-

sitate, privit ca atare, pot induce in eroare,
Ceea ce constituie caracterul este numito-
rul comun_al wunei secvente in _ reactie,
o continuitate  Tn  disparitate. in  ase-

menea Tmprejurari nu actiunea (minima) con-
stituie creatia, ci travaliul de interpretare al
prozatorului. Creatia este analiza, adica structu-
rarea unor momente epice, forarea apre auten-
tic pentru a gasi acel factor comun al unor acta
disparate si, aparent, paradoxale sau absurde —
paradoxul, ca si absurdul fiind aspectul superfi-
cial, grabit, neesential al unor intamplari.

Daca literatura este un act de cunoastere
omului — si. neindoielnic, ea este un asemenea
act —, creatia constd n a cobori dincolo de a-
parente, spre adincuri, nu pentru a gasi abisul,
xi legea. Or. tocmai analiza este aceea ce cautd
si gaseste in adine dincolo de contraziceri si
efemer, caracterul, destinul, legea. Fard indoiala
ca excluzind intimplarea. evenimentul, actul —
adica epicul, prozatorul nu mai are ce interpre-
ta, ce racorda. Dar epicul este el Tnsusi functie
de epocd, mediu si caracter. Istoria nu dispare
in anume epoci, ci devine mai blinda, mai lenta,
mai — cum zice Marin Preda — cu rabdare. O
viatd cu totul lipsitd de intimplari e de neconce-
put. Existd medii sociale mai dinamice, mai agi-
tate si altele mai statdtoare. Neindoielnic, misca-
rea e legea vietii, dar epicul trebuie dozat atita
eft suportd epoca, mediul, caracterul. Dar aspec-
tul turbulent aranjat al oricarui roman (eveni-
mente cu orice pret !), truda romanescului de a
se chivernisi in fapte mereu intense lovesc prin
falsitatea lor. Aici apare caracterul creator, esen-
tialmente creator, al analizei psihologice ce re-
useste sad creeze unitatea Tn adincime tocmai
acolo unde lipsa de spectaculos pdrea sa o anu-
leze. Deci, departe de a farimita si distruge ca-
racterul. analiza Tl constituie. Cine, fol-osind ana-
liza psihologica, sfarama caracterul, il dizolva,
n-ar fi stiut sa-1 creeze nici cu cea mai sustinuta
epica. Distruge excesul de analiza caracterele la
Proust, la Thomas Mann, la Camil Petrescu ?
Nicidecum. Tocmai fiindcd analistul cautd in
fapte mari dar si in fapte neinsemnate, Tn ceea
ce fac eroii, dar si in ceea ce nu fac, Tn varieta-
tea. ambiguitatea, contrazicerea unor comportari,
cauta caracterul, tocmai caracterul. Si il cautd, nu
numai in fapte, ei mai ales sub ele, sub stratul
de conventie, mimetism, echivoc, exagerare, strat
inerent naturii umane.

Ca instrumentele de investigatie trebuie sa fia
si ele modeme, sa tind seama de cunoasterile se-
colului in domeniul analizei psihologice, ale so-
ciologiei de grup si ideologiei de clasa, mi sa
pare evident si cei ce Tsi Tngaduie asemenea dis-
pretuiri platesc din greu cu propria lor literatu-
réd ; daca soflutiile filozofiei existentialiste, sau ale
altor curente nemarxiste ne sunt straine, pro-
blemele  contemporaneitatii ca atare meri-
ta atentie, ca simptome ale unei societdti mo-
dificate, carora trebuie s& le ddm o alta rezol-
vare, fireste, dar sd le privim fara cecitate psi-
hica, farda a ne cantona T.ntr-o problematica tra-
ditionala. Vitalitatea marxismului e tocmai de a
analiza just si a rezolva just problemele mereu
noi ale omului in devenire, ale omului care mo-
dificind societatea este si el modificat de deveni-
rea ei. O societate noud, o problematica noud, ra-
porturi noi — cer o analizd noua, cu mijloaca
noi. Romanul elaborat in a doua jumatate a se-
colului al noudsprezecelea a fost o expresie adec-
vata, fericitd a societatii respective, care societa-
te a incetat de a mai fi a noastra. Fireste ca,
.reintoarcerea la Balzac nu Tnseamna reintoar-
cerea la grote**, nicidecum. Balzac a fost un scri-
itor genial care a revolutionat proza, creind ®
forma cu totul originald ; dar daca — hotarit | —
reintoarcerea la Balzac (mai exact la ceea ce au
Tnvatat unii a fi balzacianism) nu poate Tnsem-
na deloc reintoarcerea ,la grote**, ea ar nsem-
na totusi — reintoarcere, Tntoarcere cu (doar)
un secol si ceva, ntoarcere la o societate cen-
tratd pe ban si mostenire, o societate Tn cara
burghezia avind avere lupta pentru toate drep-

turile politice, pentru rolul hotaritor ca clasa,
in stat. Ar fi deci o ,reintoarcere”™ la un sta-
diu depdsit si ca orice ,reintoarcere™ — ca sa
fgtl)glsjm o expresie a lui Marin Preda — Impo-
sibila.

Romanul modern e adesea acuzat de obscuritate
iar vina ar purta-o analiza — sau ,,excesul™ de
analizd Nu cred. Treaba analizei este ca trecind
de stratul aparentei, Tnselator, sd& patrunda in-
tr-un strat mai adine, mai complicat, inevitabil
mai obscur si nelinistitor, dar cu un coeficient
de realitate mult sporit E o lume mai compli-
catd, mai incomoda, dar mai reald ca aparenta
a carei comoditate si simplitate e Tnseldtorie cu-
ratd. Si nu e demersul clasic al realismului de a
merge de la aparenta spre esenta ? Tn acest strat
obscur, nesigur, nelinistitor ce da la prima ve-
dere impresia de haotic, de absurd, de obscur,
treaba analizei este — tocmai ! — de a face or-
dine, adica de a releva ordinea existenta, adinca
si mai adevarata ce stapineste lumea ; si daca
unii analisti n-au reusit aceasta, vina (dacd vina
estﬁf) e a autorilor ce au ramas la descriptia su-
perficiala a profunzimii in loc s& procedeze la
analiza ce duce la descoperirea legilor, a esentei.
Chiar in conditiile unui esec partial, cind se ra-
mine la descrierea aspectului Tnselator al pro-
funzimii, c¢ind se abdica de la natura analizei
de a explica faptele, de a stabili cauzali-
tati, chiar si atunci cititorul e indemnat sa
mediteze asupra profunzimii, sa caute singur or-
dinea ei ascunsd, ceea ce e preferabil — cred —
la_a medita asupra superficialitatii si aparentei.
Fiindcd prima datorie a unui scriitor cinstit esta
de a-si smulge cititorul din zona aparentelor.

Doar citeva cuvinte despre behaviorism. Daci
analiza, pornind de la fapte, cautd sa le desco-
pere legile ascunse. Tn schimb comportamentis-
mul. suprimind analiza (fiindca altfel nu mai a
comportamentfsm, ci altceva), suprima Tntelege-
rea. Cind gestul este (cum am spus mai fnain-
te) suficient sie-si. metoda e adecvatd ; cind
gesturile sunt ambigui, contradictorii, impresia
de obiectivitate a prozatorului e falsda, Tnseam-
na cd el vrea sa demonstreze cd omul e incom-
prehensibil : or, demonstratia are loc pe pla-
nul aparentelor. Deci ..obiectivitatea™  com-
portamentista creeazd false obscuritati si nici-
decum analiza, care le elucideaza. Dar chiar
cind actele sunt categorice... Oare nu e ciudat
cd romanul european cel mai bun dintre cele
dedicate  primului rdzboi mondial. P&adurea
spinzuratilor. este si un excelent roman psiho-
logic? Ca ..prima noapte de rdzboi a lui Ca-
mil Petrescu e a analizd admirabila a omului
in razboi ? lar, dincolo de epica zguduitoare,
Conditia umand nu ramine prin grava medi-
tatie a omului asupra actelor umane ? Fiindca
literatura majord reprezintd omul de actiune
meditind asupra actelor sale.

Paul Georgescu



Cezar Baltag: ,,Madona

E Tnduiosatoare si sugestiva imaginea consacrata
a madonei cu pruncul, stind nu pe un tron bizan-
tin, sau din evul mediu occidental, ci pe crengile
domesticului dud | Tntr-o poezie unde nimic nu «
gratuit (sau : prea putin1l) cum e cea a lui Cezar
Baltag, aceasta imagine_ trebuie sd poarte semni-
ficatii mai mult sau mai putin limpezi, dincolo de
farmecul naiv a] icoanei pe sticla posibile.

De unde, putem Intreba, aceastd armonioasa si
bizara alaturare : madona din dud ? (s& remarcam
incd din titlu gustul aliteratiei, mereu prezent In
carte astfel, intr-un distih din ,Starostea”, repeta-
rea lui d si m in cuvinte bogate in vocalele sonor®
0 si u, sugereazd o grea senzualitate, servind ex-
celent intentia poetului : ,,demona de dud domol /
cu maduva de namol™ ; In ,Tarot”, ddm de o for-
mula similard, Insa versurile suna mai ,facut”, ele-
mentele de aliteratie sint cautate la prea mari dis-
tante, artificiul e vizibil : ,,Sluger aldptat de ful-
ger / nu cata la stele uger™..). Explicatia cea mai
simpld o gasim intr-un interviu acordat de Baltag
lul Ilie Purcaru (Convorbiri cu... ed. Albatros,
1972), unde poetul se refera la o biserica din Cra-

iova — cu o legenda a ei — care poartda numele
respectiv, devenit acum titlu de volum. Un Intelei
mai general al sintagmei — titlu ne pare a fi su-

gerat de Tnsdsi translocarea cuprinsd in ea: a
cauta_in alic_locuri decit Tn_cele consacrate sim-
bolurile si miturile de seama ale umanitatii. Ma-
dona poate fi gasita in ramurile unui dud (cu frun-
zele dudului se  hréanesc  viermii de matase, de
unde alte posibile semnificatii legate de metamor-
foza suava!) — asa cum adinclml de gindire si
concepte abisale pot fi aflate in zona ludica a fol-
clorului, in Jocurile copiilor.

Ajunsi la aceastd constatare, bagdm de seama ca
ca este confirmatd in acelasi interviu, unde Cezar
Baltag face o adevdrata profesiune de credinta :
...cind vorbim despre folclor, sugpsiia lui este
deseori Tnteleasd si confundatd cu mimarea ritmu-
rilor si alte elemente exterioare (..) M-am apro-
piat de folclor si pentru faptul ca, in mod para-
doxal. aprofundarea Ini contrazice parerea comuna
despre simplitate. Gindlti-va la folclorul magic, pe
care l-ati adus in discutie : este el oare indata ac-
cesibil. poate fi inteles la modul imediat ?“ Tn con-
tinuare, poetul declard ca apropierea de folclor i-a
fost provocata si de dorinta de a gasi : ,,0 Justifi-
care propriilor mele opinii despre poezie ; sl am
gasit-o"". Intentia sa, marturiseste Baltag, a fost
una polemica : ,,Mi s-a spus atfia cd sint un ,cere-
bral”, incit am vrut sa& demonstrez ca si poporul
e ,un cerebral™, ca si el e ,un abstract”...

Madona din dud mai porneste — aflam din ace-
lasi interviu — si din cunoscuta rubrica tinuta de
poet in ,,Romania literara*, acele ideograme adu-
nate, partial, in Sah orb (editura Eminescu, 1971),
folosind unele sugestii deschise de textele respec-
tive. Tn aceasta carte, imediat anterioara actualului
volum, ntilnim — fintre alte texte la care se pot
face trimiteri — o ideogram&, ultima din sumar,
care pare o prefatd la noile poeme. Poetul preia
modalitatea Jocurilor de copii, binecunoscute, cu
alaturari de cuvinte dintre cele mai neasteptate,
misterioase sau doar gratuite, sub semnul unei no-
stalgii a candorii infinite. Tn mina copilului toate
lucrurile pot servi pentru joaca, indiferent de
rosturile lor fundamentale, in gura copilului cu-
vintele sc supun unor legi aparte, ajungind totusi
sa exprime —in felul lor — adevarul. Baltag pare
sa plece de la nevinovatia suverana sl atotputernica
a copilariei, in stare sa dea in vileag orice compli-
catda serie de aparente (precum Tn basmul lui An-

dersen cu hainele iluzorii ale Tmparatului). l.a
curtile evului de mijloc bufonii — asimilati cu ne-
bunii — spuneau nepedepsiti cele mai crude ade-

varuri, caci, scrie Cezar Baltag : ,,Copiii si nebunii
spun adevarul : An, dan, dez / Zizi, mani, frez /
Zizi, mani pomparez..."" O poezie care foloseste a-
ceste moduri ludice infantile va beneficia necon-
tenit de elementul surprizei. Intiia piesa din Ma-
dona din dud, intitulatd chiar ,,An. dau, dez", e a
elegie a dragostei carnale, a setei universale de dra-
goste (cum apdrea si Tn Odihna in tipat), in trece-
rea mistuitoare a vremii. Ca in Jocurile argheziene,

Tomis (nr. 11, a.c.)

Este evidentd stradania depusa tn
ultima vreme de redactia bilunarului
coustantean in directia_afirmarii unei
atitudinii critice cit mai acute. Tntr-un
asemenea context, cum e si normal, ro-
lul hotaritor revine ,,cronicii literare".
Intr-adevar, titularii acestei rubrtet —
tinerii Alexandru Stefanescu st Mirela
Roznoveanu — par decisi sa nu faca
nici o concesie, judecatile lor critice
caracterizindu-se Tn genere prin fran-
chete, fiind deci cit mai deschise. Fara
a divaga prea mult in planul conside-
ratiilor de principiu, sa observam to-
tusi cd ceea ce numim ,critica de diag-
nostic™ (pentru care cei doi tineri cro-
nicari vadesc o constantd predilectie)
revendicd cel putin doua cond
mentare . receptivitate sigurd, nuan-
tata fatd de textul analizat si maxi-
mum de obiectivitate. Or, cel putin in
numarul de fata, din aceste unghiuri
de vedere. Intre cronica semnata de A-
lexandru Stefanescu si aceea semnata
de Mirela Roznoveanu se constata o
mare diferentd. n timp ce primul rea-
lizeazd una dintre cele mai convinga-
toare interpretari a romanului Aproa-
pele nostru, aproape de™ Platon Par-
ddu.eolega sa de rubrica, in schimb,
ne surprinde prin nereusita evidentd a

critica si

Decalogul criticii

Romania literard nr. 25 da la iveal3,
in pagina a
terventie publicisticd a lui Petre Got,
intitulatd Un mare forum, din care
ne permitem sa reproducem citeva ci-
tate foarte instructive pentru activita-
tea criticii

,,Fireste, un critic literar nu
citi tot ceea ce apare (desi aceasta ar
fi ideal, méacar in aria literaturii na-
literatura universala ur-
marind momentele esentiale, in functie
ele-  de formatia sa), dar o_specializare pe
domenii (poezie,

literare :

tionale, din

ind, cartea pentru copii etc.) mi se pa-
re foarte nimeritd. Nu exclud posibi-
litatea practicarii unei critici
stralucite, Cuprinzind specii diverse™.,.
Precizarea ne-a spulberat teama ca ar
fi putut exclude posibilitatea respec-

tiva...

,,Revistele noastre, critica noastra
reusesc sa cuprinda si sa
roductia editoriala (ma refer numai
a cartea de literatura)

pasiunea se rosteste ceremonios si_crud ' ,,De unde
stii, vasilisd, / cIntecul cu gura—nvch_lsa, / cine te-a-n-
vatat dogoarea si Jocul de-a rapitoare»”, femeia «
vazuta printr-o pelicula tulbure de patima : ,,De-a-
tita boala suavd ii coc titele otrava / si_acum
danseazd goala / cu parul pe pardoseala™, ,,Singele
ei la amiaza / necheaza si galopeaza / ca minzul
fard zabald Tn setea universala™. Refrenele naive,
»an, dan, dez" si altele (unele suntnd inltiatic :
»Azeuph, Zeffer, Alphun, / Philogabtus, Masca-
run...'”) alcatuiesc parca un fond ironic melodiei
principale.

Versurile Iui Cezar Baltag, dincolo de aspectul lor
voit naiv, bine sunator, sint pline de ,aluzii" la
motive mitice si fapte de culturd, a cdror desci-
frare devine uneori pasionantd. O strofda precum :
,Joacd fiara in genunchi / cu bratele pe triunghi 1
desfacuta la gresealda / in pl transcendentalad™,
expresiva si farda alte explicatii, cistigd in sugesti-
vitate aldturata mitului elin al ledel lubitda da
Zeus, care coboara asupra ei sub forma de ploaie,
in alte poeme (in cele din ciclul intitulat ,Tarei",
indeosebi) sint frecvente aluziile zodiacale, cu justi-
ficari artistice ; piesa ,Tarot”. In Tntregime, e un
cintec de ,,fecioara solomonarad™, in g«:nui cunoscu-
tei ,facaturi™ a lui lon Barbu, din ,,Domnisoara
Hus™. Ca si acolo actul de magie e proiectat
fondul constelatiilor (,,Buhuhu la Zodie™ ; ,,Sa nu-i
rupa vrun_ pic / Ciine ori Sagetator™...) Imagi-
nea tinerei vrajitoare, luatd ,,in serios™ de poeL e
puternica si nelinistitoare, enigmatica : ,,in ceaunu
cu taciunu* / fierbe numaru Nieiunu’ — pe colina
ca negara / fecioara solomonar». / Si-am zarit In
tabernacul intre Lup si Ciine Racul / cum bea
ochiul auster / a lul Oroaloer”, iar ,interpretarea*
cartilor tarotice e facutd cu_gravitate detasata, nu
lipsitd de grandoare : ,,A iesit Closca din scrumuri /
ti te-a scos la doua drumur ,rarot” este — In
ultimd analizd — n plingere in manierd folclorica,
magicd, un bocet al trecerii repezi .,De-ar fi moar-
tea Cineva / singur m-as duce la ea. / Dar mi-esti
moarte despletitda / cu camasa Tnnamolita. ! par-
ca-mi dai carnea cu bobii, / m& desparti sl ma a-
propil", elementele in sine pitoresti ale magiei
populare capatd, In poem, valori poetice nefndoiel-
nice, ca embleme ale risipirii fiintei In vreme, sub
stelele reflectate demonic Tn ,cartile’” ghicitoarei :
,trei-nainte, patru cjupa, / aiclu, aoeptru, palos,
cupd. H Tn laba Grifonului / roata ghinionului :
virtecap, virtecap, / ai sarit din zodiac". Relatia
dintre ,solomonara** si om, in schematismul ei, «
una simbolica, a ghici fiind echivalent eu a-tl pnn«
intrebari esentiale asupra propriei vieti ; ,,Dormi

punct si virgula

dat atit de sus :
noi*’.

treia, remarcabila in-

poate

literare P Petru -

tarii cuiva™. Cind acel
comenteze

la nivelul posi- Sl S e
P fuzd ideea imitatiei ;

»VUdforuZ ? X« te uita ca e suspen-
se baldoana printre

Daca T.V. i-ar_mai da cava jaratec
Pegasului sau dacd Pegasul ti-ar schim-
ba calaretul poate nu s-ar mai ,bala-
bani printre noi- umorul sau ieftin-

Urmele galopului

In Steaua/nr. 12 P. Petru ti da dru-
mul condeiului s& zburde In spatiul a
doua note unde, din pacate, nu ramin

critice la adresa colegilor sdi Goethe si
Dostoievski. latd si ,,argumentele™ lui
»Eugen Barbu este respins
de plano ca o valoare In drept de a-si
permite .mica enormitate” a
»cuiva' este
Dostoievski, ,,mica enormitate’ nu mai
este chiar atit de mica. .
altd parte, spune P. Petru in
nuare, ca orice creator adevarat re-
nu e o

Stim, pe de

din dud“

eu fata la pamint / prune tomnatic |1 carunt, f tu
albesti, eu te descint, / intre noi nici un cuvint®.

Din acelasi ciclu face parte si marele poem ,,0-
leandru®, ,,poem tigan' fascinant. Folosind ritmuri
iuti, alternate cu altele de baladd monotona, inter-
ralind Tntregi versuri sau sintagme Tn tigdneste
(traduse pe loc, cum in strofa : ,,Hai merau, merau,
merau, / andar soste ni gianau : / cd eu mor si mor
de viu / si pentru ce mor nu stiu™), Baltag Tmpli-
neste 0o poema extraordinard, polifonicd, in care ta-
lentul sau neobisnuit se rosteste hotaritor. Bucuria
de a fi, atit de specifica In cintecele tiganesti (a-
ceatea au prilejuit unor mari poeti ai lumii scrieri
notorii) ..contaminata™ de unele tonuri de doind ro-
mineasca purd se_exprima melodios intr-o lauda m
florilor : ,,Bate-ma, Doamne, sd& zac, / intr-o pa-
dure eu mac, / si_tigancile sa vie / cu bice dc la-
somie ' si cu funii de petunii / ca la rasaritul lu-
nii, / s& mi cheme si blesteme / eu océri de crizan-
teme_/ sl >& ma boscorodeasca | eu frunze de Tnge-
reascd"”. Prin contrast, cit de plin se aude melopeea
de fond, a spaimei de extinctie : ,Tine-ma, pa-
mint cu iarbd. / cd vrea umbra sa ma soarba. /
calalor lunecator, / azi fecior, miine ulcior. // Of,
Margine. Margine. cu buzele agere™ ; ,La movila
ca sulfine. a murit calul sub mine, < amindoi sun
anatem / aolicd so cherdem. // SI cum stam cu
saua goald / si cu friul alandala, / pina sa-mi dez-
eg sandala / ml-a ros rugina zabala™. lIvirea hrusca
a_ruginii e aici, ca si In alte locuri, semnul coli-
ziunii eu Marginea, cu limita existentiald : , le¥i
seara la vremea cinii ' au latrat dinii ruginii /
si-am privit intr-o finting, / si-am vazut lumea ba-
trind“ (,,De-a risul™).

Fabuloasd la Cezar Baltag este stdpinlrra lexicu-
lui si a mijloacelor de versificatie. Versul are o
fluentd incredibila pentru incdrcatura sa de idei,
cuvintele se supun prompt, ele vin la chemarea au-
lamlai, ,cum vine calul la palma" (,Ultima ursi-
toare ). latd o strofa de descintec, in care o ursi-
toare il leagd pe cel chemat : ,,Cum se leagd cerc
de doagd / si zdbala de dirloaga / si dirloaga de
stanoaga si stanoaga de zanoaga“...

,Starostea’ e o apoteoza liricd a dragostei ne-
zagazuite (deci a naturii in liberd si atotputernica
afirmare de sine), In versurile acestui poem Cezar
Baltag da w expresie originala_ temei vlllonesti a
frumoaselor de altadatd, vazutd prin ochii mai a-
propiatolui Baudelaire, ritmul si sunetele de doina
ronferind  frumuseti noi  poemului : ,,Departe,
Doamne, departe, / pe dea] de singuratate / unde
cresc urzici desarte / si volburi nevinovate / zae
slove cu ris prelung / scrise cu mina de ciung : //
Aici doarme staroste* / peste toata Dragostea™. In-
tr-un alt poem, ,Fuga miresei”, recurgerea la vi-
ziunea populara, senind, de o blinda, indicibila
ironie, Intareste, mioritic, liniile tabloului, moartea
(.si-am fugit la moara-n vini / care macina pa-
mint”) devine cufundare In natura, Tmpacata. Mi-
reasa. vazuta cindva cum : ,,Galopeaza in secara /
cu pantofii albi in scard. / cu matasea salului in
vpinarea calului , si-a pierdut din goana voalul si
condurii, pierzindu-se ti pe sine, asa cum lasa sa
se inteleagd rele trei distihuri finale, apropiat fol-
clorice In curgerea lor : ,Nune, nu te fintrista,
«coaie murgul din vtlcea ' ca noi voalul l-om gasi

la vara ciad om cosi // si pantofii I-om afla / la
toamna ciad am ara".

. Ni«rata la temperatura dramaticd a Infruntarii
conceptelor, poezia lui Cezar Baltag ne transmite
fervoarea unei vocatii Thalte, cu inima pulsind din-
cela de ambrele Tnselatoare ale lucrurilor, in ritmu-
rile necesare si Tnalte ale ideii*". Aceastd caracteri-
zare pe rare Dan Laurentiu i-a facut-o poetului ne

pare necontenit valabila. Cezar Baltag e un poet
a carui privire cautd Tnalt s! departe, refuzind z&-
darniciile si frivolitatea poemului, dornic totodata,
ad depaseasca informul clocotitor practicat de altii.
In destinai sdu literar, Madona din dud ne pare
un moment important. Cu acest volum poetul iti
clarifica anele directii mai vechi si mai ales, reu-
seste ad se ,innoiascd™ profund, fard a se rupe do
matca proprie, continuindu-se ascendent.

llie Constantin

ocii_noastre™ a reusit sd rezolve Ste-
an Oprea. Ni le desldinuie chiar Si-
mion Barbulescu : ,,insetat de absolut,
ca si Gheorghidtu sau Ruscanu, la n-
toarcerea din razboi, Radu — persona-
jul principal al dramei (Constelatia
Ursului, n.n.) — isi ucide sotia banu-
ita de infidelitate, claustrindu-se de
buna voie timp de douazeci de ani in
singuratatea unei paduri, unde, un
1Personaj ciudat, straniu, ii secondeaza
iecare miscare... Redescoperit de Lau-
ra. fata unui profesor universitar, Radu
accepta tentatia reacomodarii. Vindeca-
rea de Tnstrainare nu mai este posibila
ti Radu sfirseste tub rotile unui auto-
mobil™.

Spre_fericirea noastra nu _sintem
bintuiti de atari probleme majore de
constiinta, desi (sau tocmai pentru ca)

decit urmele galopului.. Prima Il apartinem epocii noastre... Cit despre
- vizeaza pe criticul Valeriu Cristea care,  faptul ca ..Stefan Oprea manifesta o
roza, teatru, teorie, ! : : Z ] ptul A ANt
istorie literars, cartea stra.  intr-un articol din Luceafarul, li re-  vadita propensiune pentru starile pro-
y prosa lui Eugen Barbu interventiile  blematice ale unei societati tn curs

de edificare™ il priveste personal pe
comentator, deoarece se pare, totusi,
cd nu este vorba de societatea noastra...

2 aontes  Preluari si anagrame

Cu eftva timp in urmd@ Marin Mincu
debuta in criticd cu doud volume puse
sub firma strdina : Critice T Critice
Il (Marele critic fiind in lumea um-

conti-

iesire

cronicil sale. Analizind culegerea retro-
spectiva de Poezii a lleanei Malancioiu.
Mirela Roznoveanu pare hotarita sa
convingd pe toatd, lumea in ce grava
eroare se afla Tntreaga criticd actuala
prin aproape unanima ei adeziune la
opera tinerei scriitoare. Cé&ci, ad citdm
doar citeva fraze, redactate cu vadita
intentie descalificantd. din cronica in
cauza : ,Editia are meritul de-a face si
mai vizibile contrastele intre care
penduleaza deocamdata lirismul aces-
tei poezii. Reeditarea integrald in de-
favoarea unei editii selective, probabil
cd nici n-a avut alt scop™. ,llea-
na Malancioiu era mult mai personala
si mai interesantd ca eventual (?1)
destin poetic In primele ei doud car/i.
Tot atit de adevarat este Insd ca fn
Inima Reginei ca a dobindit in delica-
tete si Tn tonul eleoiac. feminin, ccli-
tatt care nu pot fi ignorate dar care,
iarasi nu svun prea mult tn lipsa unei
formule lirice originale™.

Tn acest numar din Tomig se conti-
nua dialoaul din numadrul precedent,
intitulat Moment Eugen Jebeleanu,
dintre criticii Alexandru Protonopescu
si Cornel Regman. Mentionind in trea-
cat bizareria unei atare formule criti-
ce (nu vedem, de pilda, cum se tmna-
ca. ideea de ,dialog"” cu aceea de ana-
liza aplicata direct textului literar), sa
precizam, ca ovlniile avansate de cei
doi preopine.nti nu  sint Tntotdeauna
dintre cele mai interesante. Cel pvUn
Cornel Regman ne-a uimit pur si sim-
plu prin comvaretUle cu totul hazar-
date pe care le face Tntre poezia Ini
Eugen Jebeleanii si aceea a lui Goafi,
de o parte. Emil xac si G. Calinescu,
de alta. Tn acelasi timp, socotim ca Al.
Protopopescu ar fi fost mult mai in-
svirat daca ar fi valorificat pe cont
propriu multe dintre Tndraznetele si
plauzibilele sale opinii despre opera
poetica a lui E. Jebeleanu. ntre altele,
atragem atentia asupra observatiilor
privitoare la caracterul ,,modern thana-
tic”, comunicat sub forma unui ,,pre-
lung bocet™. Tnvederat in chip frecvent
de poezia celui ce a plazmuit poemul

Surisul Hirosimel.

bilitatilor si al cerintelor ?* Aceasta-i
intrebarea care, odata pusd, trebuie
sa-i raspundem intr-un fel. Neincre-
zator In raspunsul si, eventual, Tn e-
forturile noastre de a remedia situatia
criticii, autorul ne indica liniile di-
rectoare :

,, Trebuie lucrat pe doud fronturi pa-
ralele, atit al comentariului la zi cit
si al elaborarilor de ansamblu. Daca as
fi ascultat (mai incape Tndoiala ? n.n.)
as zice tuturor ilustrilor nostri exegetl
literari : Tnapoi, la actul critic diurn,
la nota publicistica fierbinte, la recen-
zie, la  cronica literard, la dtscutiile
aplicate despre carti, publicatii, orien-
tari (nu teoretisme (sic !) care bat apa
in piua, cum, din pacate, se mai pu-
blicd)"". Parca-i vad pe ,ilustrii nostri
exegeti** fugind ca iepurii ,,inapoi la
adul_ critic diurn™ etc!

lata si un fel de statut moral al cri-
ticului :

,Rautatea, necinstea, malitia, invidia,
meschindria, ipostazele extrallterare.
n-au ce cauta Tn persoana (!?) unui
critic literar. El este ca un parinte, ca
un frate, ca un prieten adevarat, el
este bun. dar foarte drept si sever™.

,»Socot cd dind dovada de supletea
proprie oamenilor cu adevarat chemati,
se poate face (ceea ce se sl intimpla
in bund parte) o criticd literara care
sa rasvunda tuturor cerintelor estetice
si cetatenesti, pentru a stabili o ordine
fireasca a lucrurilor (...) Esential mi se
pare ca nici un volum s& nu ramina tn
afara comentariului, iar presa aia a-
corde spatii cit mai largi criticii lite-
rare comnetente Xxi drepte™.

Mein Gott. facd-se voia ta, desi no
ceri prea mult

~Ccugetari"

Cu o consecventa demna de ci cauza
mai bunid Romania llterarft mentine
rubrica lui Tudor Vasiliu, Pegasul
troian, unde ne sint oferite ,,cugetari"
de acest gen :

,Don’soard. esti una dintre singurele
femei pe care le-am iubit 1*

,Ca asiduu soarece de biblioteca, Tmi
permit sa semnalez citeva carti com-
pletamente svaiter''.

din cultura cum crede Valeriu Cristea™.
..Ideea imitatiei’" si refuzul ei sint a-
duxe in discutie si atribuite lui Valerhi
Cristea cu o rea credintd dezarmanta
pe care n-o putem gusta nici macar
va Doantfi...

Cea de a doua nota ,,cearta” colabo-
ratorii Luceafdrului pentru cd in nu-
marul 20 al revistei, consacrat in buna
parte mostenirii literare  argheziene,
discuta si faptul cd opera marelui poet
care si-a dominat contemporanii este
Tnvalu in momentul de fatd, de o
anumita tacere. P. Petru, pus pe ras-
talmaciri, zice : Valoarea unui scri-
itor se masoara dupd numarul imita-
torilor ?" (Este obsedat, dupd cum se
vede, de ideea imitatiei si a imitato-
rilor ).

,,Oricum, ni se pare cel putin stra-
nie aceasta Tngrijorare ji mai ales a-
ceasta ,,modalitate fals-problematica
de a cinsti memoria unui mare_artist".
Modalitatea pentru care opteaza pre-
opinentul clujan este aceea ,de a nu
vibra pe aceeasi lungime de unda cu
geniul lui Dostoievski™...

Diletantism critic

Stefan Oprea a reusit dupd opinia
noastra (e vorba de opinia lui Simion
Barbulescu, publicata la loc de cinste,
in chenar, de catre revista Ar?es —
nr. 5) s& rezolve pe planul destul de
incomod al dramaturgiei contempora-
ne, contlnulnd exemplul unor Tnaintasi,
unele dintre problemele de constiinta
ale epocii noastre, inscriindu-s? ferm
in constelatia unora dintre colegii de
generatie. Ca si la acestia, problemele
majore ale constiintei epocii noastre
se constituie in obsesii artistice, reali-
zate cu pricepere si elevatie, cu o de-
plind stapinire a tehnicii  moderne...
Aceasta ne Tndrituieste sa asteptam de
la acest dramaturg si filmolog alte
realizari majore atit pe tarimul de
acum familiar al dramaturgiei, cit si
in alte domenii®,..

Trecem peste limbajul critic pauper
(subliniat in text), interesati sa aflam
ce ,,probleme majore ale constiintei e-

brelor nu se mai putea supara ; e drept
insd ca ici-colo s-au mai facut auzite
proteste post-maioresciene..) Dar Ma-
rin_ Mincu este si poet. n poezie nu
mai respecta scriitura firmelor preluate
ci foloseste un fel do anramatizare.
Ultima victima a criticului-poet este
Saint John Perse, al carui An-'has™ de-
vine, la Marin al_nostru. Katabasis,
ceea ce. trebuie sd& recunoastem, e cu
totul altceva (vezi Vatra, nr 5).

Ce-ar fi daca Marin Mincu criticul,
folosind corect anagrama, ar semna
Narcin Mimu in poezie ?

jurnal de lectura

PETRU POPESCU
Intre Socrate si Xantipa

Editura Ennnescu, 1973

Nici putine, nici simple si nici Tntot-
deauna clare nu sunt ideile profesate de
Petru Popescu Tn publicistica sa literarg,
contrar opiniilor curente sl chiar Impo-
triva parerii autorului Tnsusi (,,exprim
franc niste opinii”, ,voi fi concis In_de-
monstratie, dind poate impresia simplitatii
n gindirel, ,,am fost nevoit sa fac si eu
teorii elementare’). Dimpotriva : Tn ipos-
tazd de comentator al faptului literar,
scriitorul este mai degrabd un spirit
mobil, complicat, cu imprevizibile rasu-
ciri  bizantine de argumente, citeodata
prea eliptic si Inutil explicativ altadata,
confuz si contradictoriu deseori, din pri-
cina prea multelor directii urmarite si nu
datoritd grabei _ IntrInd Tntr-un fel de
vertij deloc propice consecventei puncte-
lor de vedere, fluctuant in ciuda vointei
de stabilitate a sustinerilor, dind totusi
impresia de simplitate si de usurintd, de
limpezime si de cursivitate, de orientare
precisd si de articulare fara cusur a de-
monstratiei. Se reFeté de fapt, Intr-o alta
forma, paradoxul romanelor sale (exis-
tent, cu exceptia primelor 30—50 de
Bagini, si Tn Sfirsitul bahic), a cadror pro-
lematica explicitd se afla Intr-un raport
contrastant cu modul de tratare. Tn pu-
blicistica lui Petru Popescu intilnim, ca
si Tn literatura sa, acelasi complex al lip-
sei de compilexe, aceeasi eleganta a lipsei
de elegantd, acelasi rafinament al lipsei
de rafinament : simplitatea, franchetea, o
anume brutalitate si dlrectete Tn ml.nul.rea
ideilor sunt consecintele unei pozitii spe-
ciale, ale unui rol, ale unei posturi, nu
urmarea fireascd a unei atitudini orga-
nice. La Petru Popescu refuzul conventiei
este Tn realitate un stil, o.. conventie.

Primul capitol al cartii saJe de articole
si de eseuri (autorul nu face nici o dis-
tinctie Tntre aceste doua forme de ex-
resie critica, numindu-si un acelasi text
a ,eseu”, ba ,articol — v. pag. 115 si
117) se cheama Idei patetice, desemnin-
du-se astfel numai calitatea materialului,
nu sj atitudinea celui care Tl utilizeaza.
De asemenea, a doua sectiune a volumu-
lui, intitulatd Scrisori catre contemporani
si_cuprinzind comentarii critice la obiect
(carti autori% se refera n exclusivitate
la so ale literaturii noastre, la
, fie acestia clasici (Negruzzi,
N. Filimon, Caragiade, G. Callnescu, Camil
Petrescu), fie in viata (Geo Bogza, Marin
Preda, Matei Calinescu, Mircea lvanescu,
Al. Piru, Marin Sorescu, Adrian Marino,
Nicolae Balotd) si Intr-un sens cel putin
foarte elogios, ca sa nu zic apologetic,
fard nici o rezerva, fara nici o obiectie
— ceea ce, pentru un autor mindru de
caracterul doctrinar sl de o singularitate
frapanta al actiunii sale (Intre Socrate si
Xantipa ar fi, zice autorul Tinsusi, ,,0
carte de atitudine, cum azi, din pacate,
nu apar prea multe’) este macar curios,
dupd cum tot curioasa adica, este
indiferenta aproape ostentativa si aproape
ostIL& pentru colegii de promotie literara,
Acestia sunt cu des&virsiijre absenti din
preocuparile iuk--RPetru--Popescu de con-
stituire si de impunere a unei directii 11-
terare, incit trebuie sa ne intrebam ce
sanse de reusitd are un program Tinte-
meiat, probabil, pe ideea de a converti
pe Marin Preda si pe Geo Bogza ! Mi se
pare de asemenea bizar ca un asa de
Insistent aparator al ,.cltadinizaril" sa fie,
concomitent, un adept al ,,balcanismului®,
stiut fiind cd specific pentru balcanism
nu este spatiul urban, cl tirgul colbuit,
varos, traind pslhologiceste intr-o = slava
statatoare™ ; Iinteresanta  distinctie pe
care o face Petru Popescu Tntre povestire
sl roman, Intre naratiune si_epica, ultimii
termeni ai relatiilor stabilite exprimind
un proces de ,deruralizare’™ ne obliga,
acceptind-o, s& constatam aceeasi contra-
dictie, fiindcd proprie ,balcanismului*
este povestirea, nu romanul, naratiunea,
nu epica! Mai departe, daca asa cum
afirmd Petru Popescu, verificarea prin
public este un criteriu ,infailibil”*, tre-
buie sd& ne punem sl intrebarea daca un
program literar inedit si singular poate
avea un ecou de public imediat — fiindca
o noua forma ae literatura are nevoie,
pentru a se impune, sl de un public nou,
asa cum 0 noud organizare statald are
nevoie de cetateni anume formati. O ase-
menea _concomitentd este greu de pre-
supus. fara a mal fi necesar argumentul
ca dindu-1 dreptate absoluta lui Petru
PoFescu ajungem la concluzia ca roma-
nu pol t reprezinta, dat fiind ,Infaili-
bilul™ criteriu, singura forma viabild de
roman ; de altfel, nu fard surprindere,
trebuie s& remarcam si cftarea pe ton

superior a numelor lui .Tules Verne si
Fenimore Cooper  (,,Chiar ,,Fenlmore
Cooper si Jules Verne au idei"” — s.n.),

azi in librarii

EDITURA ,,EMINESCU"

— AUREL BARANGA : ,Poezii" — 248
pag., 17350 lei.
— AUREL BARANGA : ,Teatru" — 600

pag.. 26 lei.
EDITURA ..MINERVA"

— SIMION STOLNICU : ,,Serpuiri intre
lut si tortele de aur", versuri. Cuvint ina-
Inte de Vladimir Streinu. Editie ngrijita,
prefata si fisd bio-bibliografica de Simion
Béarbulescu (Col. ..Retrospective lirice") —
368 pag. 1850 lei.

EDITURA ,,UNIVERS"

— ELIAS CANETTI @ ,,Orbirea”  (Col.
»,Romanul secolului XX"). Traducere si
prefatd de Mihai lzbasescu — 614 pag.,
10.50 lei

— JULIAN KAWALEC : ,,Dansul ere-
telui. Caut casa”. Traducere de Olga Zai-
cik — 248 pag., 850 lei.

EDITURA ..ACADEMIEI"

— ION COTEANU : ,Stilistica functio-
nald a limbii romane. Stil, stilistica. lim-
baj" — 204 pag.. 1050 Ici.

— ,, Texte dialectale : Muntenia I- —
479 pa». 17.°0 lei -

EDITURA ,ION CREANGA"

— FLORICA T. CAMPAN : ,Printre li-
nii si suprafete’ (Col. ,,Alfa") — 112 pag.,
3 lei.

— AUREL LECCA : ,Uzina Terra"
120 pag., 26 lei.

EDITURA ,,ALBATROS"

— DIM. RACHICI : ,Intindere solara",
versuri — 80 pag., 525 lei

— MIHAIL BULGAKOV : ,Stergarul cu
cocos", povestiri — 136 pag, 3,50 lei.

EDITURA ,,STIINTIFICA"

— GHEORGHE MUSU : ,.Din lIstoria
for{nelor de culturd arhaicd™ — 264 pag..
12 lei.

— ION FLOREA : Dialectica democra-
tiei socialiste”™ — 256 pag., 7,25 lei.

EDITURA POLITICA

— ,,Partidul Comunist Roman, detasa-
ment activ al marii armate revolutionare
internationale”™ (3 volume) — 22*08 pag.

60 lei (legat).
— JACQUES MADAULE : ,Istoria
Frantei" (3 volume). Traducere de Eugen

Rusu. Prefatd ti control stiintific de
IG_heorghe Nicolae Cazan — 1054 pag., 33
ei.

EDITURA MILITARA
— ION BODUNESCU si ION RUSSU-
STRIANU : ,,Descifrarea unei istorii necu-
noscute” — 352 pag. 11 lei.
— Dr. GHEORGHE TUTUI : ,Un artl-
lerist in liniile infanteriei"* (Seria ,,Memo-
rii de réazboi'") — 160 pag.. 6,25 lei.

acest dispret condescendent pentru niste
scriitori cu mare prizd la public lasin-
du-ne perplecsi ! Alta, pentru noi, ciuda-
tenie : fara a contesta valoarea poeziei lui
Mircea Ivanescu (unul dintre cei mal im-
portanti poeti de astdzi, dupd opinia
noastra), ni se pare cu totul neasteptat
ca un autor ce-si face un merit din ra-
portari la ,,modelul anglo-saxon™ sa nu
pomeneasca un singur cuvint macar
despre ecoul poeziei lui T-S. Eliot sl Ezra
Pound in creatia poetului roman. O alta
observatie, de aceeasi natura: conside-
ratiile pline de_entuziasm despre ,,Viata
si opiniile lui Zacharias Lichter'” se ga-
sesc intr-o totald opozitie Tn raport cu
principiile despre ,romanul care ne
trebuie™ enuntate n capitolul Idei patetice.
Existd sl contraziceri mai subtile, precum
n textul intitulat Marin Preda. Schita
pentru un nou profil, unde ,noutatea™
constd Tn a se spune cd ,,Marin Preda nu
e, de fapt, un scriitor agrar", dar nu sa
spune ca formule tip ,literaturd agrara™,
,.proza rurald™, ,scriitor agrar" sunt in
realitate inventii ale lui Petru Popescu
Tnsusi sau macar termeni foarte agreati
de el: In acest caz (si in altele) se pro-
cedeaza la o mica scamatorie, constind
n delimitarea polemica fata de puncte
de vedere inexistente, invocate din nevoile
cauzei. ,incepem astfel — zice Petru
Popescu — sa distingem o noua valoare
a Morometllor, care nu e cea rurala™. Ce
inseamna valoare rurald a unui roman ?!
Cine, apoi, a atribuit Morometilor o ase-
menea bazaconie, o ,valoare ruralda" ?
Nimeni altul declt autorul ,,schitei pentru
un nou profil”*, care exclama triumfator
»~odatd afirmate acestea, Marin Preda
devine Implicit un scriitor «de idei» si
agrara In opera sa ramine doar materia
in care lucreazd". Ce scria Lovinescu
despre Rehreanu ? Sa ne amintim : ,,por-
nind de la acelasi material taranesc. lon
reprezintd o revolutie' (Istoria literaturii
romane contemporane, vol. IV, p. 356),
sau, tot despre chestiunea scolareasca a
,materialu’lul, ,,materialul prim e insd o
problema, in definitiv, tot secundara ;
atitudinea scriitorului fatd de dinsul are
o importantd mult mai mare” (Istoria

literaturii 'romane contemporane, 1900—
1937, p. 244). Ca si n cazul pledoariei
pentru ,citadinism' ecou contemporan

al sustinerilor lul Gherea, Duiliu Zamfi-
rescu, Eugen Lovinescu, Camil Petrescu,
Mihai Ralea, G. Callnescu s.a.m.d., Petru
Popescu are meritul de a actualiza opinii
demult consacrate, ratificate de_istoria
literard sau cel putin pe larg Inregis-
trate (nu e de prisos nici sa amintim c&,
Tn privinta teoriei romanului-roman si a
ideii cd ,romancier nu se poate numi
decit cel ce-si asuma onest regulile spe-
ciei"". Petru Popescu a fost anticipat ntre
altii, de Vladimir Streinu, care vedea fin
G. Callnescu, lon Marin Sadoveanu sl
Radu Tudoran pe scriitorii ,,care Tndrep-
tatesc sperantele™ Tn romanul romanesc,
(v. Pagini de critic» literard, 1968, vol. II,
p. 265). Situatie nu dintre cele mai obis-
nuite pentru reformator, pentru un Tn-
noitor, dar de prevazut pentru un comen-
tator care, deplingind ,,consensul critic*,
lipsa de mobilitate a criticii, lipsa de
spirit critic a criticii, lipsa de subiectivi-
tate a criticii etc., etc., adera — ca aa-1
folosim expresia — ,absolut si egal™ Ja
toti autorii  despre care discutd. Si nu
putem sa nu apreciem aceastd fina
observatie a lui Petru Popescu : ,,Nea-
vind Insa opacitati, criticul nu mal are
nici adevarate reactii  subiective. Con-
stient ori inconstient, el merge spre sub-
tlerea propriei personalitati critice, spre
0 criticd encomiasticd, ingenioasa in ter-
meni si fraze, pustie de opinii si atitudini,
pe cit de categoricd, de redundanta sl de
enormd, pe atlt de dezorientata si g
pieritoare'. De acord |

MAGDA URSACHE

A patra dimensiune
Editura Junimea. 1973

Propunindu-si s& ,,surprinda u-n anumA
aspec al liricii actuale™ romanesti, cartea
M-agdei Ursache, tributard In idei sl in
limbaj teoriilor lui Hugo Friedrich din
,Structura liricii moderne', porneste de
la presupunerea unei corespondente Intre
evolutia cunoasterii umane si evolutia
?oe_ziei, conform careia ,dacd stiinta ar
i inventat a patra dimensiune am avea
un termen de comparatie si pentru poe-
zia modernd” domeniul acestuia din
urma devenind, prin urmare, ,,planul po-
sibilului Imaginar si a] mitului”. Autoarea
nu trece Tnsa dincolo de afirmarea unor
banalitati  pretentioase, atit In partea
asa-zjcind teoretica, ,orientativa’, cit si
Tn aceea analitica, aplicatd (despre A.E.
Baconski, Nichita Stanescu, loan Alexan-
dru, lon Gheorghe, Marin Sorescu, Cezar
Baltag, Adrian Paunescu, Emil Brumam
si George Albolu), fabriclnd pe banda ru-
fanta tot felul de ~,,subtilitati*" critice Indi-
geste. S& enumeram citeva; Transferind
mitul asupra fiintei umane, poetii Tnscriu
volute sufletesti inedite™. ,,Nimeni n-a avut
aceeasi Indrazneala (ca Nkhita Stanescu,
n.n.) sa creeze din nimic, din vid, din
simpla fantezie, din logos, ca un verita-
bil demiurg mitic, dupa legi care se arti-
culeaza conform principiilor din afara
cunoasterii  comune' ; ,metaforele, dis-
puse tn serii elaborate, potenteaza alura
insolita a textului prin sensurile pluri-
voce" ; ,, Tratarea vag naturistd isi pierde
stridenta datoritd contururilor ireale ale
seriilor tropice cu volutele lor elegante,
expunindu-se  gratios spre contemplare
ca intr-o lume fascinatd de miracole™.
»Seninatatea este o podoabd infideld,
caci eul poetului presimte vecindtatea
neantului”* ; ,,Admiratd dar si ponegrita,
poezia a Invatat jocul cenusaresei din
poveste. Ea Tsi uitd la hal sandaua de aur
ca noi sa ghicim apoi pe unde se as-
cunde, cit de lung ii e paru] si ce culori
Ti lumineaza chipul. Jncu! acesta este
totuna cu Istoria ei"; ,,Autorul (Marin
Sorescu, n.n.) este un mare inventator de
substitute relevabile prin asezarea obiec-
telor In relatie, prin supradimensionarea
lor si, mai ales, prin reducerea proportii-
lor spatin-temporale. EI propune mereu
puncte de _observatie si in acest caz,
obiectele si fiintele micro ori macro-cos-
mice. deopotriva, fac simpla figuratie™ :
»Viata satului muntean, privita prin per-
spectiva icoanelor pe sticld, devine auten-
tic pitoreasca. zgomotoasd, scandaloasa
chiar (despre lon Gheorghe). Exercitii

de digitatie pe o claviaturad rebela...

Mircea lorgulescu
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psihologie si literatura

..Pentru ultima oara psihologie !* — exclam*
o datd Kranz Kafka. Tnsemnarea acea&ta a ramas
o vreme in caietele sale. Cind a ajuns sa fie pu-
blicatd nu mai era nici primul, nici singurul
scriitor care se razvratea Tmpotriva psihologiel

Secolul XX s-a deschis printr-o simultana de-
nuntare si aprofundare a psihologicului. Lucra-
rile capitale ale lui Husserl si Freud apar in
aceiasi ani. In Logiscbe Untersuchungen (1900—
1913), Husserl depsihologizeaza logica. El ar fi
putut folosi, pentru domeniul sdu, formula lui
Kafka. Obiectul logicii nu este, dupa el, judecata
concretd a omului, <d continutul acestei jude-
cati si semnificatiile ei. Legile logicii nu au
caracterul vag al legilor psihologice. Dar Inter-
pretarea freudiana a visului, tezele medicului
vienez privind erotismul infantil, si Tn  sfirsit
Introducerea in psihanaliza par sa dea psiholo-
giei un cuns nou. Am putea spune, insa, uzind
de un_paradox, ca Freud a depsihologizat psiho-
logia Tnsdsi. Tn orice caz, nimic nu mai ramine
din categoriile clasicului asodationism psiholo-
gic, ca si din_schemele mecaniciste ale secolului
al XlIX-lea. Descoperirea, explorarea unui plan
subiacent determind, Tn orice caz. modificarea
radicala a modelelor psihologiei traditionale.

Asadar, secolul Tncepe printr-o criza a psiholo-
gicului. Aceasta se poate observa si pe plan lite-
rar. Pe de o parte, primele atacuri la adresa ana-
lizei psihologice, pe de alta cdutarea si descope-
rirea unor noi modalitati literare de apropiere *
psihologicului. Discipolul lui Bourget aparuse In
1889 si cunoscuse o voga imensa- Dar analiza de
tip Paul Bourget cade vertiginos In desuetudine.
Romanele lui Italo Svevo — Una vita, Senilii*
si, mai tirziu. La Conscienza di Zeno — ca si
operele lui Proust sau Musii reprezintd < prima
precipitare majora a rezultatelor aceste crize a
psihologicului. Desigur nu putem vorbi despre o
eliminare totala a psihologiei din opera aoeMor
scriitori. Fiecare a fncercat, Tnsd, o transpunere
a datelor psihologice pe un plan ©are nu mai este
acela al analizei. Ceea ce ii intereseaza — intr-un
sena sau ntr-altul pe acesti prozatori rete m¥*i
putin ce fac, gindesc sau 6imt personajele lor.
ci ce sini ele. Vidul ,,omului fara calitati-, ca «i
plinul eroilor proustieni este, in mod egal, de na-
turd onticd, nu psihica. Cit despre Joyce, realita-
tea la care se referd trairile senzationale, ca
si intreg ,,monologul interior' al eroilor sai, nu
este nicidecum cea psihicad. Realitatea aceasta
este de natura cuvantului, nu a trairii sau a fap-
tei.

A cobori

,De obicei se crede ca psihologicul”™ — ne
spune Ortega y Gasset — ...,,nu poate altceva
decit s& observe si sa copieze sufletele existen-
te, asa cum apar in procesele lor reale. Nu s-ar
putea deci imagina e lume psihici, nu s-ar pu-
tea inventa acte spirituale, asa cum se inven-
teazd corpuri geometrice™ ? lata deci o remarca
prin care se ofera un larg cimp de actiune ima-
ginarului, sau, mai bine zis, capacitatii de inven-
tie a prozatorului urmarind stérile psihologice ale
eroilor sdi, oferindu-i-se acestuia un cimp_li-
ber de actiune Tn descriptia unui proces psiho-
logic. ,,Sufletele Tnfatisate Tn roman nu au de
ce sa fie la fel cu cede reale ; e de ajuns sa fie
posibile’, ne spune ganditorul spaniol. Si mai
departe | ,,Se presupune Tn mod simplist ¢S psi-
hologia din roman este aceeasi cu cea din reali-
tate si ca prin urmare autorul nu poate face
altceva decit s-o copieze pe aceasta din urma“
Psihologicul n literaturd, asadar, permite con-
structia imaginara, el lasa inventiei cimp des-
chis, scriitorul putind ,,imagina™ stari psiholo-
gice, asa cum el inventeaza situatii sau miscari
ale epicului. Cu conditia, bineinteles, care nu e
de loc neglijabila, ca ,starile sufletesti' de-
scrise de autor sa fie posibile, ea aiba o coeren-
ta a lor interioard, sa fie Tn acord cu lumea
careia prozatorul Ti da viata. Tn lumea Castelului
din Kafka, de exemplu, ezitarea arpentorului,
care duce la incapacitatea sa de a ajunge la
Castel, pare a fi o reactie psihologica absolut
posibila. In momentul in care am Tincerca sa
scoatem aceasta ezitare (cu repercusiuni atit
de tragice) din contextul cartii lui Kafka, bine-
Tnteles cad ea ar parea falsa si ,neadevaratd".
Existd deci un adevar al operei_cu care adevarul
psihologic se afla Tn strinsa legatura si nu putem
vorbi de mutatiile psihologice pe care le gasim
ntr-o carte decit numai Tn functie de acest
adevar. Fara ndoiald, Ti este mai greu cititoru-
lui sa se regdseasca Tn ,trairile” Tn ,starile psi-

hologice™ prin care trec astfel de eroi. Unde
am ajunge insa — noteaza ginditorul spaniol
citat de noi ptnd acum — daca scriitorul

ar depinde de hazardul experientelor pe care
le-a acumulat cutare sau cutare cititor ? Nu
este, deci, obligatoriu ca cititorul sa se re-
cunoasca. in psihologlile atit de complicate ale
unul  Dos-toievski sau ale unui Faulkner, de
pildd, ea prin aceasta ,recunoastere’ sia se ve-
rifice valoarea intrinsecd a operei respective.
De altfel, la nivelul unei ,verosimilitati" _ime-
diate, Nastasia Filippovna, de pilda, cu psiholo-
gia ei_complicatd, pare intr-adevdar o maniaca
isterica_incredibild (cum ea si pare, de altfel,

unui prozator roman pus pe hirjoand cu
sii*?), iar Ahab a lul Melville pare J)rodu—
sul unei imaginatii cel putin excentrice, de vre-
me ce nu ne-am putea intiini cu el la fiecare
colt de stradd. A considera posibilie pentru Lite-
raturd. doar personajele cu care cititorul se
identificd cel mai usor, Tnseamna a nu admite
cd. in fond, literatura largeste limitele cunoas-
terii. ca prin ea cititorul nu se identificda numai
cu cutare sau cutare lucru, cd lectura, prin ur-
mare, nu_este numai recunoastere ci si (acest
lucru se Intimpla mai ales la autorii foarte
mari) cunoastere la nivelul cel mai Tnalt cu pu-
tintd. A nu admite cd dupd ce am citit Fratii
Karamazov sau Anna arenina  cunostintele
noastre despre om. despre mutatiile psihologice
prin care acesta poate trece, s-au Tmbogatit e-
norm. mi se pare a fi_un simptom cel putin de
obtuzitate. Literatura Ti faciliteaza, deci, citito-
rului, cunoasterea unor reactii sufletesti, altfel
greu accesibile, dintre cele mai dificile, care ar
putea parea adeseori de neinteles fara ajutorul
acesteia. Astfel Dostoievski, de pilda, ne face sa
ntelegem — lucru pe care l-am fi Tnteles noi
greu fara ajutorul lui si nici intr-uncaz la un
mod atit de bogat si de complex — de ce unom
care n-a comis o crimd, ci doar a gindit-o vrea
s-0 ispaseascd, sa primeasca pedeapsa ca si cind
ar fi comis-o cu adevarat.

Declaratia doamnei Nathalie Sarraute din
.L'ere du soupcon™ a cdpatat, cu trecerea
timpului, acel aer de desuetudine pe care Il
capata, in foarte scurtd vreme, cam toate mani-
festele literare. Teoretizarile sale apartin astazi
mistoriei literaturii® la fel ca manifestul lui
Andre Breton, de pildd, raminind, in schimb,
opera ei cu totul remarcabild si cu mult mai
putin ortodoxa decit propriile ei cuvinte ; opera
care largeste si nu desfiinteazd cum ar fi vrut,
limitele analize! psihologice. Tatd deci ce declard
aceasta mare maestra a romanului... psihologic :
,Cuvintul ,,psihologie™ este unul pe care orice
autor de astdzi, auzindu-1 pronuntat, nu poate
decit sd-si coboare privirea si sa roseasca. Ceva
putin ridicol, desuet, cerebral, ca sa.nu spunem
pretentios, 1 se aldtura™. latd o reactie care ar
putea parea o simpla frondd fntr-adevar, ex-

Noua metaforica

operete d- fac-

Dar prezent*
prte-_r-« 0=xxo<”za-e

tiune este minata
a personajelor, cr ;i p-j
acestora. Dwssrtritia Om e- pros* seco-
lului 006tru este unuf aip ifoacseneie tustc* ale
depsihoiogizarii lite™rr'_-r_ ,,Nou-
lut roman™ francez 7l detrssc. inapte de toare.
prin coruperea v<xid * pooMjrrs Ili—
n

terar, deci a trsitxxKle *
locul unei analize ne recu-
noasterea unor oerao-

nalitati etc. ,,noii pocirim®™ francec recurg la
o plasma difuza, la _o matene —* ea tin-
gele™. ,,0 magma firi nuroe. fara cxaiture* (for-
mulele U apartm Sarraute). Cfcar_ si
atunci cind u.-J d’rtre «rest: «tnrxiri recuri la
mijlocul pro‘-agorLLjtfier. «m fa’'UL sa le dea
acestora o o) . Astfel  Robert
Pinget in romanul Le Libera prezintd vreo suta
cincizeci de pr—sonaj? Intr-un text de <t=-ns—i
moderate. Eitor.:. aceste fapturi
fictive nj poate *a toate apanajele
unei fiinfe- Lupscste otxtunnttaiea descriem, a
prezentarii. Faniontcte acar $i dir-sr. se risipesc
inamie de a se sobdifiea in vreun feL la aflrsrt.
o ten&nid mai pronurtslk anu-pnbotociea decit
aceea pe care o man-fesau. in operele lor.
romaneGri*. BSf aceea pe rene o observam la
unii rrrvri cooiemporani Iprerttm cei de la
Tel Q«eld rene TrJoctxiree pereonajete prin cmpte
formule pronccrmale- Prn acest ftreHam,
nominahiBnnil prootalorikx* moderni acn<e o bani-
ta pe ©are 0 socotim greu de depasit.

Nathalie Sarraute, in m*i vechiul ei eaetx LTEre
da saapcaa. propunea separarea ..romanulin pas-
botogic™* de ,,romanul de aitnape*. De o parte.
Dassorc de alta Kafka. Criza psihologiculte.
i-ar datora corsfi.tiet omului modem, «drobii de
o civilizatie mecateci. ,,Ornai modern, corp fara
«uflei. sfiisiat de forte ostile. nu era, Tn defini-
tiv. nimic altceva decit ceea ce apare la exte-
rior'. Psihologicul, cu alte cuvinte, nu exista.
Comportamentieniul romanului american (de fapt
al unor romane americane) n~*r fi decit raspun-
sul firesc la aceastad situatie a omului modern.
Emul al romancierilor behavicristi, Camus a
preluat metoda asociindu-L intr-un spirit eclectic
(in L’Etranjer) un gen de introspectie. Este, oa-
re. comportamenttemulL o tentativa de * elimina
psihologicul ? Nu, desigur. Programul behavio-
rist este formulat in psihologia Tnaintea apari-
tiei scriitorilor comportamentisti. In 1913. J. B.
Watson publicd Psychology a» the Behaviorist

privirea?

tremismul pozitiei astazi nu mai sperie pe ni-
meni, dupd cum am spus si dupa cum bine
stim, si totusi furia distinsei scriitoare Tmpo-
triva romanului ..psihologic’* nu este, dupd cum
de asemenea se stie, lipsita de o ,,cauza reald".
Caci ar fi interesant sa inventariem romanele,
la nivelul sutelor, care re-urmdresc pe mai
multe sau pe mai putine pagini framintarile
prin care trec diferitele ,surori” ale Annei Ka-
renina. Pericolul ,cliseului* psihologic, al ana-
lizei care Tsi pierde acuitatea reala si functia ei
cognitivd, al vorbariei care sd inunde psiholo-
gia, fara indoiald ca existd. In fata avalansei
de romane psihologice (sa ne gindim la o anu-
mitd serie de romane englezesti care a Invadat
Europa) proza simte nevoia sa se apere.

E adevarat cd la un moment dat salvarea s-a
cautat in Freud si un timp romancierul a deve-
nit un fel de doctor improvizat peste noapte,
»analizand™ cazuri complicate. Din pacate, si
asta nu_la scriitorii de prima mina, Tntotdeauna
reticenti cu Freud (,,Cine este Freud" se Tn-
treaba Faulkner ntr-un interviu ,,n-am auzit de
el si cred ca nici Moby Dick n-a auzit"), litera-
tura Isi pierdea, prin apelul facut la psihanaliza,
forta de generalizare, cazurile ,,dostoievskiene™
transformindu-se in niste foartp liniare cazuri
clinice. ~Psihanalistul vienez n-a putut_scoate
romanul psihologic din impas si daca repe-
tam acum aceste lucruri arhistiute, o facem
si din dorinta de a justifica ,furia" doamnei
Nathalie Sarraute si de a ardta cd in fond,
orice ,,manifest” este cerut de un anumit im-
pas in care se afla totusi literatura la un mo-
ment dat si nu reprezintd doar o simpla ,,des-
carcare” minioasa. Astfel semnalul de alarma
pe care l-a tras prozatoarea franceza cred cd a
facilitat, Tntr-un fel sau a coincis (mai degraba
asa) cu ,,descoperirile™ romanului sud-american
Tn stare sa nu se devltalizeze In urma apelului pe
care l-a facut la noi modalitati si formule.

intrebarea pe care trebuie s& ne-o punem
este daca romanul romanesc poate ,ignora" a-
ceste ,.clopote de alarma™ (chiar daca ele sSnt
excesive ca ale doamnei Sarraute). A raspunde
teoretizind aprioric ml se pare Ineficient si
inutil. n schimb, am putea exemplifica — din
fericire — cu romane aparute chiar in ultima
vreme si care continua organic bogata traditie
a romanului psihologic romanesc — Masa Zara-
fului de Dana Dumitriu sau Anchetatorul apatic
de Virgil Duda — cu romanele lui Nirolae Bre-
ban si Augustin Buzura — In care autorii n
cauzd mi se par a fi foarte atenti la cuceririle
de astazi ale romanului psihologic. Mai ambiti-
oasa pe linia modernitatii, dar. In acelasi timp,
mai riscantd mi se pare_tentativa lui Nicolae
Damian In Pribegi, noi visdm. In care asistam
la 0 anumitd pulverizare a trairilor psihologice
in _maniera prozatoarei franceze mai sus amin-
tita. _Bineinteles, a spune ca romanul roméanesc
are Incredere In psihologie nu Tnseamna decit a
repeta un truism.

Sorin Titel

Sonet estival

...Si iar Inflorim din iubire
— iubind radacini’e dor —,
nalfindu-ne abur usor

cind imnul pluteste subtire.

O, si in singe, sonor
timpul se fese din fire

de chip de mireasa si mire
pentru-un destin trecator.

Tu, pune-ti din raze vesmintu’
— pestii de cintec plutesc

si-mi scapa din taina cuvintu’ —.
spre tine nalt ochiul zeiesc :

esti valea miresmelor rare,
eu : vintul pe ele calare...

«im <- care amﬁlif;cindu—se, va deveni celebra
Fsychelegy frvn the Standpoint of a Behaviorist.
EJLmznind introspectia |i once metoda analiticd
intemeialU pe e*_ psiboioRUj american atribuie
Eimta obaer*Arr. ..oomportamentelor’ un carac-
ter obiectv. jrdintifie. Numai datele obtinute prin

_A rasteai obiectiva «tot cvantificabile, mi-
st_-azi-e. der. valide stiintific. in fond, ca si pi-
vicrtimul, n genere reflexologia, behavior!»-
mul reduce p&ihic-X la fiziologie.

Comportamenturnul  romancierilor americani
nu Inseamna. dee,, dedt o modificare in optica
psihfcogicA. renuntare La introspectie si la anali-
z&, nu o ejftsaoare a psihologicului ca atare. Nu
puiere opREse analiza (Intelegind prin aceaata
ortoe recurs la psihologie) si comportamentiamul

Gria pm'hc’Ogtac lin prima jumdtate a aecoiu-
hxi aaacru ae dcr.edeste azi a fi_fost mai curind
a criza de erestere decit agonicd. Desigur, ca si
in rerfuie metod* ale psiboiogilor, vechile proce-
dee ale kt.narilor analisti au cazut Tn desuetu-
dine. Ceea re * ramaa — cum ne-o probeaza tot

mai mult prozele unor contemporani — este o
noud metaforici psihologicd. Nu mai avem azi
scriitori care si aplice naiv formulele psihanali-
lizei, nici comportamestisti intransigenti. Este,
Tn schimb, tot mai evidentd o surprindere con-
comitentd a umanului In mundan. a eului-in-
luine. Sj aceasta pnn utilizarea celor mai diver-
ge parabole, simboluri sau imagini. Nu un ro-
man de situatie opm unuia psihologic. Decesul
..analizei psihologice* implicd aparitia unor noi
perspective de apropiere a psihologicului.

Marile creatii romanesti au avut si cred ca tre-
buie ca aiba o tfcmerwnune a spiritualului care nu
e opusa psihologicului. Ma gindesc. de exemplu,
la Dea Quvijaie ori la Idiota] lui Dostoievski. A-
ceasta diznex”™.u=e. din care unii au facut esenta
Tnsasi a unui univers uman, lipseste in unele din
romanele contemporane Dar, pentru a dezvolta
aceasta dimensiime. experienta psihologicd nu
suficientd. Si nici eliminarea voitd a psihologi-
cului, re la unii romancieri'. Daca pretu-
iesc Fratii Karamazov mai mult decit toate ro-
manele lui Robbe-Grillet la un loc (cu operele
camarazilor «ai, eu tot) e pentru ca gasesc la
Dostoievski tocmai aceastd dimensiune pe care
as dori «a o vad proiectindu-ee Tn epica noastra
si conferind acesteia demnitatea unui mesaj
uman.

Nicolae Balota

Radu Cameci

Sonet cu pasarea zee

Prin duhul tau trece, femee,
chemarea cu aripi de soarta.

prin duhul tau, ca printr-o poarta,
trece pasdrea zee.

Si singele spaima iti poarta
ca Intr-o poveste hebree.

iar carnea vibreaza ! Scinteie
si rug e statuia ta moarta.

si cerul coboara sa-ti smulga
lumina, sa-ti fure tacerea»
imbogatindu-si averea

cu umbra ta lunga...

Femee ! Prin duhul meu trece
pasarea duhului tau, si petrece...

Avataruri si

Tn duda diverselor si succesivelor ,,noi cri-
tici"", se pare cd o critica ,,psihologicé" ramine

QO

constantd In abordarea literaturii (si a artei Tn
genere) Poete si pentru cd, In bund masurd, in-
sdsi critica psihologicd, de o venerabila vinsta
dar mereu rendscutd, a constituit, Tn repetate
rinduri. avangarda unei ,,noi critici” Tn lupta cu
o ,peleocriticd” adesea destul de tanara.
Fenomenul e lesne remarcabil Tn miscarea con-
temporand- Cee* ce ae numeste azi. de altfel in
variate acceptii, ,,neo-criticad" alcatuieste un front
care, la Tnceputuri, dnd solidarizase forte deo-
sebite in vederea unui atac unitar, implica n
orice caz psihanaliza. Lo ora actuald, cind_,,noua
critica- se destrama in orientdri reciproc incom-
patibile. cea mai virulentda dintre acestea pro-
clamd. pe bune considerente teoretice, apusul
..psihologismului*’. Si. totusi, e previzibil o Tn-
toarcere inevitabila la astrul care nu face decit
«a-si desai.'irteMea rotatia, a_lf)unjnd ari pentru a
rasari, iar. miine. E. probabil, dialectica miscarii
critice Tn ncercare* ei de auto-depasire
_Convergenta unor_orientari paralele s-a rea-
lizat. de fiecare data, prin reactia comuna La o
dominantd contestatd- Cum se stie, «ficsitul seco-
lului XIX. marcat de scientizare sub impulsul
stiintelor naturii, a provocat ceea ce mai curind
conventional s-a numit -.reactie anti-pozitivista'.
De fapt. in interiorul fiecdrei traditii nationale
s-a afirmat_constiinta caracterului amdagitor al
unor cercetari care vizau tot ce Inconjura opera
— mediu, cauze, efect etc...- — si ignorau tocmai
esenta operei. Reactie la agnosticismul pozitivist’
Paradoxul ei a fost divergenta funciara a solu-
tillor. Tn Germania, Tmpotriva asimilarii litera-
turii. ca parte integrantd a creatiei spirituale, cu
obiectul unei Naturwissenfichaftcn, s-a stimulat
o Litcraturwissenschaften ca parte a unor Geis-
teswissenschaften sau chiar a unei ..Seelewissen-
srhaften a unor ,stiinte ale spiritului* sau a unei
. stiinte a sufletului**. Pornind de la Diltkev cu
relatia Tntre poezie si experienta traitd (Dichtung
und Brlebnis), ,,noua critica”™ germana a fost, si
a ramas citeva decenii, eminamente psihologica,
in sensul, azi cel mai traditional, de raportare a
operei la un vecu (individual, biografic) ce o pre-
cede. Dar ,,pozitivismul™ francez, pe urmele lui
Sainte-Beuve, era tocmai o asemenea critica-
»Noua critica” franceza, la 1900. s-a manifestat
,»Contre Sainte-Beuve™ Tn limitele psihologismu-
lui, disociind, ca la Proust, ,,cui profund™ de ,eul
biografic’* si propunand, Tn termeni bergsonieni,

o contopire cu durata individuala a aceluia.
..Btografismul'* anti-pozitivismul german facea
front comun cu ,antibiografismul francez

(evident, Tn sfera avangarzilor car© continuau
sa coexiste, ca si azi, cu cantitativ superiorul im-
periu al studiilor traditionale despre ,om" si ,,0-
perd”, pe linia Scherer sau Lanson).
Individualitatea opeTei ,cu un Eriebnis sau cu
un ,eu profund™ Tn interiorul ei, parea sa de-
limiteze creatia de ceea ce o Tnconjoard. ntr-un
fel, Croce si toatd descendenta sa, ajungand fie
la stilistica, fie la un prim ,,new-critichsm" (al

Sonet pina la tine

Pina la tine singele meu ca un drum
se face de sete, se face de fum.

se face de ierburi dogoritoare,

de blestem se face, de sarbatoare.

Pina la tine singele meu. acum,
smulgindu-se somnului n care zacum,
se face Dunare lunga pe care

sufletul e o corabie cu pinze amare.

Pina la tine, pina la tine,
singele e roi imens de albine !
purifica-ti trupul | Singele meu
in tine va intra ca un zeu»

si te va impodobi ! Si va pleca
din tine singele altcuiva...

permanente

lui Joel Spingarn, in deceniul al doilea), facea
sé culmineze reactia prin identificarea intuitiei
cu expresia si prin  substituirea lingvisticii de
catre esteticd. Temeiul psihologizant definea, Tn
anii '20. si ,,principiile criticii"" elaborate de
|.A. Richards si puse, ulterior, la originea nou-
lui ,,new-criticism**.

Dar nu putea ntirzia dialectica ,,negare a ne-
gatiei. Opera, delimitata de o sferd eterogena
(determinantd sau ambianta), ramanea expresia,
nedefinita ca atare, a unei existente psihice care,
prin ea Tnsasi, nu tinea de literar, nici de artis-
tic. Ce o deosebea de orice altd expresie a acele-
iasi existente ? Se impunea o descriere a ope-
rei, fenomenologica si, astfel, o prima reactie
anti-psihologizantd apare la ordinea zilei. Des-
crierea Tnsasi se cerea, totusi, transgresata pen-
tru a reintegra opera, ca individualitate, in ca-
drul ei generic, definit, pe de o parte, in raport
cu ansamblul artei (ce este artistic literar fata
de ce este artistic Tn afara literaturii), si. pe de

alta parte, n raport cu ansamblul sistemului
semiotic al limbii (in ce conditii devjne limba
un ,material al literaturii*’, raminind limba si.
in aceiasi timp, transformindu-se ntr-un limbaj
distinct).

De aici, pina in prezent. insa incepind de mult
(cel putin cu ,,formalistii rusi* si cu Valery care,
totusi, reiau, pe o volutd superioard, intrebari si
raspunsuri vechi, dacd nu eterne), ipostazele
unei noi critici pe care o etichetd comoda o pro-
clama ,structurald- : studiu al operei, dar mai
ales al conditiei ontologice pe care o manifesta
(studiu al literaturii, al ,literaritatii*, al ..dis-
cursului literar™, etc...) ca Tntreg interrelationat
intern Tn virtutea unor legi proprii. in tendinta
ei extrema, directia aceasta este global Tndrep-
tatd Tmpotriva predecesoarelor, la vremea lor
oontestatare : o «stiintd a literaturii*® Tntoarsa la
ambitia scientistd de asimilare a creatiei artis-
tice cu obiectul oricdrei stiinte, care este gene-
ralul, nu particularul. Este ceea ce, in elabora-
rea unei ,teorii a teoriei**, Hjelmslev va socoti
,anti-umanismul™ necesar — urmat de adapti
nuantati si subtili pind Tn cimpoi materialismu-
lui.

,.Psihodogismul®, repudiat, poate fi, Tnsad, co-
mod depistat la mentorii contradictorii ai misca-
rii critice. In primul rfcnd la un Roland Barthes,
de exemplu, care preia nu numai psihanaliza
,recititd” a unui Lacan, ci si traditionalele dis-
tinctii psihologice ale confruntarii intersubieetive.
intre opera si cititor, ba chiar ?i intre conferen-
tiar si auditor.

Mai interesant Tnsa e de observat ce se pe-
trece cu tinerii valorosi care ar reprezenta, la
ora actuald, fugoasa noud critica franceza, mal
avizati decit mentorii lor. Sinteza cea mai avan-
satd, si cea mai promitatoare, o infatiseaza, pro-
babil, Gerard Genette, aparent intransigent pur-
tator de drapel Genette teoretizeaza ,critica
purd” si analizeaza creatia unul scriitor pentru
a discerne. In ea, conditia literaturii Tn genere.
Dar In vizarea telului ultim, drumul este par-
curs cu pasiune pentru individualitatea Tnsasi ?i
Genette este, poate, cel mal bun critic actual al
operei particulare a lul Proust, ca opera literard
in acelasi timp revelatoare si Ireductibila. (Gil-
les Deleuze Tn acelasi sens, cu Proust et les sig-
nes).

De indata c© individualitatea operei este res-
pectatd, critica psihologicad Tsi redeschide dru-
mul. Fie si indirect. Creatia unicd este produsul
a ceea ce Valery numea ,principiul® ei, actua-
lizare a unei ,,capacitati de opere™, scrise sau nu.
Principiul acesta, aflat inaintea ,scriiturii** Tn-
sesi, redevine cheia decodarii ei specifice si o-
pera apare drept o prezentd datd a unui ,uni-
vers imaginar”, ce o defineste odata cu ,,spiri-
tul" care a creat-o. Tn vreme ce altii sint gata
s&-1 declare pe un J. P. Richard fie si ..genial™
dar incompatibil cu o cercetare sistematica, Ge-
nette se Tntalneste cu acest precursor si cu altii,
mai vechi, de la J. Rousset la Bachelard sl de la
acesta la Thibaudet. ,Viziunea** scriitorului,
concept doar aparent desuet, reintra Tn obiecti-
vul cercetarii © Tn opera s-a produs O lume,
dupd chipul si asemanarea demiurgului.

Hjelmslev oferea, el Tnsusi, o perspectiva ferti-
1a. fie si partial anti-hjelmsleviana cind ne su-
gereaza formula unei ,solidaritdti a formei ex-
presiei cu forma continutului*’. Dialectica mar-
xista a criticii o poate integra creator actionand
selectiv, cu criterii riguroase observand forta li-
teraturii Tn genere, si a fiecarei opere particulare,
de a forma, prin scris, atit o substantd a expre-
siei (limba), cit si o substantda a continutului
(,,viata™). intr-o tnterrelationare structurala.

Critica autentica a acordat de multd vreme
Importanta cuvenitd ,,formei continutului*, adica
lumii cuprinse Tn opera (este vorba de ceea ce
G. Caélinescu numea o Tndreptatita criticd ,,con-
tinulisticd') Relationarea acestei forme eu cea-
laltd, a ,,expresiei’’, este, principial, metoda unei
dialectici marxiste n critica literara.

Dacd nu vom ,rupe"” — cum se spune — una
de cealaltd Tntr-o primitivd aldturare a studie-
rii ,,maiestriei artistice’ (tipica atitudine de
formalism scolaresc), vom putea descoperi, din
nou, Tmpotriva secatuitoarelor si secatuitelor a-
nalizO pseudo-structurale. Integritatea operei sl,
o datd cu ea, inepuizabilul univers psihic pe care
il instituie Este ceea ce critica noastrd, valorifi-
cind ce e de valorificat si respingind ce e de res-
pins din experientele succesivp ale criticii mon-
diale, respectand criteriile unei estetici stiintifice,
isi propune sa urmareascd, in interiorul unei re-
ceptari a tuturor surselor pe care le Implica li-
teratura, Tn istorie ca si Tn actualitatea imediata.

Savin Bratu
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Tn urma vizitei prietenului L., Arhip prinse
curaj. Tncepu sa iasd si ziua, apoi ae aventurd
din ce in ce mai departe, pini Tn inima ora-
sului, pe strazile intens aglomerate. Teama de-a
se lasa cuprins de somn Ti disparu treptat si
nici faptul cd din cind Tn cind o mai visa pe
domnisoara Ruth nu-1 mai Tnspaiminta ca Tna-
inte. Dacd i se intimpla sd Tintilneascd cunos-
cut, ti ocolea aau se multumea sa schimbe un
simplu salut, prefacindu-se grabit. Uneori ca sa
scape -nai repede, spunea: ,lartd-ma, nu-mi
mai vfid capul de treburi, Peste clteva zile ma
prezint la un examen si fnca nu sint pe deplin
pregatit I Formula prinsese de citeva ori si o
considera salvatoare. Tntr-o zi, se vazu cu un
cunoscut care-i _Tnapoie o datorie uitata. Din-
tr-o datd i se facu sete, cdutd o circiuma mai
retrasd si ceru o sticla cu bere. O sorbi cu
pauze lungi, nici Tn afld. dar nici cu placere.
Isi aduse aminte de ziua Tn care statea alaturi
de domnisoara Ruth Tn circiuma de la kilome-
trul treizeci si trei si se scuturd. Ar fi vrut sa
uite, sd& scape, dar amintirile | se suprapuneau
brusc peste celelalte ginduri, eclipsindu-le. Erau
atit de precise si de bine conturate. Incit le
putea numara pe degete, le putea da chiar dte
o denumire speciala. De pilda, putea spune :
ziua cind am cunoscut-o, ziua cind mi s-a des-
tdinuit. ziua cind mi-a spus cd ma iubeste, ziua
cind am facut cutare sau cutare lucru, ziua cind
am dus-o in satul Savinei si asa mai departe.
Amintirile legate de domnisoara Ruth erau ou-
tine la numar si tocmai de aceea nu le putea
incurca niciodatd, erau ca niste buruieni de care,
odatd smulse, te crezi scapat, iar dimineata, la
rasaritul soarelui, le descoperi inundindu-ti din
nou gradina.

Pina atund nici una din experientele lui ru
fusese dusd pina la capat. Savina 1l amenin-
tase cu sinuciderea, nu avusese curajul, dar iz-
butise s&-1 tind ir.tr-o necurmata stare de tru-

da si de tensiune. Ema ii oferise spectacolul
unei tentative nereusite : nu era nici pentru
orima si nici pentru ultima oard — fécea parte

din repertoriul ei. Arhip a intele® si nu «-a
lasat inspaimintat. Dar, dacd dupa toate acestea
ar fi venit domnisoara Ruth si i-ar fi spui ca
peste doud, patru sau opt ore !si va pune capat
zilelor, ar fi crerut-o oare ? Nu s-ar fi Infu-
riat? Nu i a-ar fi parut si asta o poveste bir.e
ticluitd de care ajunsese sa sature ca de
sare amara ?

Nu-si mai amintea nimic de noaptea petre-
cutd Tn mansarda fotografului — ar fi putut.
asadar, sd jure cu mina pe inima ca nu fusese
avertizat ? Cine stie ? Ea l-a amenintat, iar el
i-a spus : Du-te si aratd-mi ce esti in stare,
pleacd, omoara-te. nu ti-a rdmas nimic mai bun
de facut Stia cd bautura 1l desensibilizeaza Dini
la a nu-si mai da seama ce apune si ce face.
Dacd a doua zi l-ar fi intrebat cineva : _Ce-ai
spus ?. n-ar fi stiut sd raspunda si-ntotdeauna
il cuprindea o teama cu gust nedeslusit

Tnainte de-a o fi cunoscut pe domnisoara
Ruth, se afla Intr-un bar din centrul oralului.
In asteptarea unuia dintre multii amici de oca-
zie. Dupa o vreme, auzi u>a de la intrare : se
intoarse si privirile i se Tncrucisard eu a'e un?:
femei destul de tinere, care se apropie cu si-
guranta de masa lui si-i ceru voie sid ce aseze.

— Domnule. i spuse femeia Dironindu-1 cu
ochii, sint strdind de partea locului, nu cunosc
pe nimeni, iarta-ma. dar mi-e frica s atau sin-
gurd la masd. Misuna fel de fel de oameni.
Dumneata Tmi inspiri siguranta.

— Cu ce va pot fi de folos 1. Tntrebase el
curtenitor si speriat totodata.

— Comanda-ml ceva de baut il rugd necu-
noscuta. .

Arhip_ceru bautura si cafele. o .

— E Ingrozitor, gemu femela si tacu sorbind
cu_inghitituri marunte si repezi.

O privi pe furis. Femeia era frumoasa cu
adevarat si Arhip fu intrigat de faptul c&-1
alesese tocmai De el. N

— Ati mal dori ceva ?. Incercd el sa rupa
tacerea.

— Ah. da. e fngrozitor | Nu te speria, am
tot ce-ml trebuie ; nu-mi lipseste nimic. Am
sa-mi platesc singura !

— Nu va simtiti btne 2. intreba Arhlo. Aveti
nevoie de ajutor ?

— N-are importantd. lartfi-mS. surise necunos-
cuta. S& bem ! Sint «trainda de partea locului.
N1l cunosc pe nimeni. Nu te uita, am bagajele
la hotel. Nici nu stiu cum Ti spune. Pe undeva
prin apropiere. o .

— Dacd imi permiteti, se hllbll Arhlp, sint
la dispozitia dumneavoastra. Ma numesc—

— Nu. nu trebuie, -0 retezd ea tipind aproape.

Arhip observa ca degetele femeii, nervoase, te
miscau necontenit pe fata de masa, ciulind
parca un lucru de pret.

— Spune-le s& mal aducd. 7l porunci ea ba-
tind cu palma deasupra paharului golit.

De cafea nici nu se atlnsese.

— trai dai o tigara?

Trase un fum sl se Inecd. Nu parea ob’srJi-
t& dar nlct nu renuntd. Fuma si tusea in con-
tinuare- Bau sl murmurda lardsi. Incet ca pen-
tru sine :

— Doamne. Dumnezeule '

Arhip o privea uluit

— Ce-as putea face pentru dumneavoastra ?

— Esti dragut. Nu trebuie. Mi-am orerftit
totul ; In leara acta am sa& ma omor. Miine o
sd se afle, o aii se vorbeascad si al sa fii min-
dru cd& m-al cunoscut

Arhlp nu-sl mai dezlipea ochii de pe chipul
al ciudat

— lertatl-ma. dar e oacat e nedrept Sintetl
atit de frumoasa sl mal ziceti ca aveti sl tot
ce va trebuie ! Doamne, dar Tn viata mea._ ce
ochi, ce gurd .,Vorbea automat NLd nu-sl mal
dadea seama ce spune. Necunoscuta 1l fascina-
se. Ce glt alb. sopti, si <« mal sini. Dumne-
zeule |

— Sint naturali. Tl repezi ea. S& nu te ames-
teci 1 plac 2. sl Indulci ea vocea, Iscodindu-1

=

pe sub sprincene.
— Desigur, dar.,. Tncerca Arhlp sl ramase cu

vorba Tn gurd, de teama sa nu spunda vreo
Drastic.

Cu o miscare sigurd, femela Isl ridica bluza
din Una de culoare inchisa pind deasupra piep-
tului. Pe dedesubt nu mal curta nimic,

— Pune mina sl convinge-te. H indemna ea,

Arhlp intinse mina si cu un gest sigur 1l trase
bluza in jos. Fara de voie Il atinse carnea alba
sl tare sl femela se cutremurd cu privirile din-
tr-a datd ratécite.

— Asta e tot. continua ea dupd o pauza ru
glas Tnmuiat. E timpul s& ma grabesc. Nu ma
asteaptd nimeni, dar e timpul sfi mfi grabesc.
Uite banii | O sfi alunsfi. mal zise aruneind *
bancnota pe masa sl se ridica.

— Dar... incerca Arhlp sarind in picioare.

asemanari

— Fii linistit, ti rdspunse giflit. Miine ai sd
afli cum ma cheama si cine am fost N-am
pregdtit nici o scrisoare. Nu intereseazd pe ni-
meni |

Dadu sa plece. Ca un automat Arhip intinse
bratul si-o apucad de umar.

— Sa& nu incerci, suierd necunoscuta. Sl nici
fid nu ma urmaresti pe stradd, auzi ? chem mi-
litia sl dupa aia o sa se creadd ca din pricina
ta. Mai bine uita, 1i mai_spuse aproape rugator
si disparu asa precum aparuse.

Ramas singur. Arhip observa cad este privit
de la celelalte mese. Nu lud pe nimeni in sea-
ma. pe urma povesti amicului care aparu cu
Inilrziere, intimplarea —. suferird si se Imba-
tard Tmpreund. A doua si a treia zi colindard
lungul si latul orasului, cu urechea la pindfi
s& prinda stirea, dar nu se vorbea nimic deo-
sebit .

Trecurd citeva saptamini si se Intimpla sa fie
din nou In barul acela din centrul orasului. Se
asezase la o masa libera si. In asteptarea chel-
nerului. auzi limpede o voce putin agitatd 51
cunoscuta :

— Sint straind de partea loculuL nu cunosc
pe nimeni..

Privi peste umar. De data asta femeia pur*a
o bluzd de culoare deschisd, era nepleptanata.
dar lui Arhip J se paru tot atit de frumoasa.

— Nimic, multumesc !. raspunde Arhio chel-
nerului care tocmai 1l Tntreba ce doreste, apoi
ae ridicd si oardai localul in fuga.

Ce pot «d Tndemne toate astea pentru mine ’
<e Tntreba ei acum. E ca e cum te-a: trezi
In toiul unui ru neisrhefal te-ai stradui ta
adormi iardji. ca s& afli ce-o d xa: urmeze,
dar iarati te trezesti, de data asta Tnsa eu sen-
timentul cad totusi ceva ar ma. fi tretx_: sa ae
int:mp?e si cd ace! ceva nu-1 ve- ru aria nici-
odatd. Cind botime sa oleee de La Sa* na. ea

spusese : ,,Dacd ru ie mai am. ma oencr *.
Se aatu*aae. O aoz_se vorbind arife- de-a*i’-a
cri. incit nu trai putea s-o creadad. ,,Omoarf-’e.
i-a strigat atirtri. 3 si tu cer* ne hzmea arta.
Omoara-te. dar fl rea ™ Amin a*-"-Mae de
mult sa priceand ta. or-re s-ar Infamia. Srr*.-
na na ®e va r-'dita ri“a La rebania areLtr:

d trv. (£. ptna 'a -ml ma: oocrrmrftor de-
ci: once poveste a ei» lar Ermz parei Luase
lectii de la Sarma. latd !"«& cl ru tot: se
intre ei. L-a arrermtat sau nu «
domnisoara_ Ruth* Cine ma- stie? Sigur e c&
ei n-ar fi Incercat s-o cprea.«ca. strsr e e* nn
i-ar fi spus: .-Esti tInlra. e pacat e nedrept *..
dimpotriva, i-ar fi smzat: ,rd ce vrei. dara
te-al «attrrat. oajeard-te. ru ma amesteca fri»
treburile tai* **. _Nx ae itr. stea Ariun. ea era
o fiintd tacutd * Dar [ ntrea | w tuawra tet
atit de usor ru fel de fri de <*r.*rn potr.rmc*
S-.-acum. httflrtind-o ch.ar Si =* Savina, ran
cd ru-: dea crezare? Cum ar ma: f-’ea sa
treacd nepdsator oe «istd_amer.r.tinje ei’

Cindva. ’r.tr-c tfimédseata de vard, "alatur de
el. pe o banca d.n tr-s-r.. In rare se ducea aa
r.teaacd. se asexise uc bdrbat Tntre doua vfcstc.
Avea a gea-ta doldora pe care e-o feedra ia
crepstl d cooartior s narea -vanai de ar.tat.
Arh.p il a cu re-frii o-ri.-It" . ua cm cm-
d.u_ dar mura: s;

— Nu va supara- . -
derar.jez ma. smt r a e

— Va rog. 3-am F>> asia.
si ccr.?.r.ua sa cetea-c*

— St-ti. eu nu am dum - r2» auzi vocea
barbaturui. Restu’ masor** Ma? rr**j e eu r->-
veta asta distrugdtoare. Dar iertati-ma. v-a*a

c-gr i
%érbatul, dara -1

Iruaarae Ar* 3

intrerupt poate zi dumneavoastra «t~Lah. desi-
gur ca studiatL

Arhip nu-i "rdspunse, dar E pr/.*s cu -:e-*v
— Da. repetd omul nekr.”it. drr.gur ca «tu-
diati si_eu care va ranesc timwil- ) )
Zlmbl stingherit. ~aratindu-E dr.tfi ma—_fi
galheni. Isi rezema servieta alaturi e-« atin-
se o tigara ieftina.

— Va supara ? = . ) L
— Nicidecum. Ti raspunse Arhip Sint fi-ma-
tor. am aruncat-o Tnainte de a rem dumnea-
voastra. . .

— Fumez si_plec, rise necuncrv-Jtu-

Arhio 1l privi cu ater.te. Pdrea nedormrt d
tnirosea a bauturi.

— Nn mé& incomodati cu r-mic :
E O carte plictisitoare |

— Plictisitoare ziceti ? Tare tru?. m -ar place,
da’ eu n-am rabdare. M.-ar place « stau in
pare. «1 risfoiesc o rarte. nevasta «<a ma arm’e
eu masa e eu «1 zicT Am eumndrat o are
plictisitoare (L jap. a* dan cj «e de ofcnlr.t!
— Depinde cum le aleceti- Sfnt e cirri inte-
resante. Cind le deschizi, nici nu-tr mai vine
sd le LaE din minA. N-ai cum sa sti! dinainte.
— EL ce mi-ar mal nlaee. aurise barbatul
nostalgic. Da' n-am vreme pentru asa ceva e
nici rabdare. Sint ocupai cu slujbe 1: noaptea
fac crud : batatoresc pataintul tac crud e le

nu srrfiau.

Minzul

S-aa aruncat noptile

ca on miez de dor rumegat
n zori senine

si m-au minat ca pe un minz —
non nascut.

Aveam botul rosu

si picioarele scurte.
Bunicul catre soare-rasare
ma rauta.

Bunica facea pungi

din lacrimi amare.
Singurul lor avu» a plecat...
De-atunci. luna noua,

peste sat cind trece

lasa n urma un curcubeu.

Te am ascultat

Te am ascultat

si tu visai pauni

si-am aruncat un pumn de vazduh
sa-ti lumineze cale» catre mine

si tu credeai cd ma ioc

cu ierburi de casa.

Am tipat Tn pumn

si aveam hratul plin de mixandre,
de Tnceput de iarna,

Tu ai Tnchis cartea

ard. Tata era olar de meserie. Vecinii rid, apun
cd n-am nici o vina, cd asa ar fi meritat Mie
unul Tmi pare rau. Nu-i bine, Dumnezeu nu
iartd | Dar fiindcad veni vorba, nu mi-o luatl in
nume de rau ' V-o daruiesc cu smerenie. Pas-
trati-o T, si-i Tntinse o cruce din lut, mai mult
afumatd dedt arsa, pe care o «coase din ler-
vieta plind cu asemenea obiecte.

— Multumesc, dar...

— Nu-mi  multumiti. Vecinii zic efi a meri-
tat-o e se bucurd. Eu nu. Tncerc sd platesc
raul, sa-1 rascumnar. Dumnezeu o sd ma ierte
si-0 s& ml-0 trimita acasa.

Arhip fi privea nedumerit

— lertati-rri nu urea nteleg.

— Asa e_ Nu v-am_ «pus. Din firea mea sint
un barbat domoL Trdiam cu soacrda-mea si cu

Mircea
Cojocarii

nevasta in acreati casa facuta de miinile mele.
Ele aveau lurtag e ma certau in fiecare zi. Se
Tnjurau e ei «vc Tntr-c noapte m-am im
baiat e le-am batol S-au adunat oamenii de
le-au araa. Pe renrj-r.m au internat-o la ba-
lamuc: Se zx-e ca am lovit-o cu capul de zd
E ca ar fi inneeixuL Na stiu, dar de vreme ce
asa ae spune, asa o fi.

Araip =a raspunse. Tntorcea crucea pe toate
pkruie. preArirxfa-ae interesat dar de fapt ii
era teama sd-1 mai priveasca pe omul acela.

— Acum am s& va las. Mai am de Tmpartit
a grdamadd e oerte pami ore fncene vizita la

-aL

latd. TE re-i Arhip amintindu-si ; ajuns la
exasperare, ccex gresie, ici_ recunostea vino-
vl-ia e intr-un fe!l incerca sa si-o rascumoere.
Ac: ra na: noeteazd originalitalea proceduril.
Ori ca-tJ ptri cenuU in cap. ori ca te Tnchizi In

carapace, tot trebuie sa suferi. Si Ui
ma. Erea ra omul acela méacar nadajduia la
T-*deca.rea | iuL Odatd sl odatd Ii va pu-
tha r—-_e : -Recunosc, am baut fara masura, dar
er'-de-wa ei sedeaoaa ce mi-am alee-o de unul
e Taptx cd am fost nevoit s&-mi strig
- X te. te-aa vindecat «“ Or. nu tea-
ma fjp .r-ul'’X 11 ssdlimintd pe Arhlp. ci necu-
r’™Mn”rea vmAatie: lui — iar boala domnisoa-
re R«th. a-avea Leac. Si atunci pentru cine si
in<rizea *4 33*:m*ased ? Lumea tot U va
a-a-a ru d-rr-tz’ f -1 va socoti raufacator. Chiar
E Sa u s-ar rmxra e :-ar spune : ,Vezi Ar-
bip * Ai pserz. dar ca ce te-ai ales ? Spune-mi
* o« *7f feadrisa S-ar bucura ti ar
Da‘avrini Ir. »:-n sflnga. Cit priveste
rea rraet-r.xuu nn fnseamnd si ea un
! d* rxwudeetare a bucuriei ? Cind isi
e «asta grava si trvta. in sinea lui
e f*—r. 1 te-a-j alee ne tine — o0 neno-
r>: 4 orilram. depinde pe cine cade ;
?-> rarit pe -js.- ? c-Nrla’t sa-i fie de bine,
il comrdtimrrea prietenului, dar
r.- ™% arata us*. dfcnpotriva. accepti jocul
a.r z***ri<jr ¢+ ei. e el «e oreface. dar nici
t4 ru ta® =aa-i prejoc Animalele. Isi mai
z ra Aab.ip au ma: mxt bon simt. Iti pot ru-
r g durerea in ir.irte; celelalte sint cuprinse
r WBHL «ri tjv< iM alaturi cu Tndife-
rrrtd. T-* 13 arh mh "Arb:p. ti a-au dat graiul
e rdecaa. dar odata eu eie ti-ai pierdut drep-
tul de a te buexga sau de-a suferi In singura-
tate . rra iu s fud-cala ti-au daruit minciuna
st preSratoeia iatd regulile  bune’-cuviinte,
m -r-rxnle tavalate cu de-a aila. de teama ne-
depse_ s strecwaie Tn ooae miri si din <« In
e? raarx. ra o otrava eu care trebuie sa te
drer-iE ci na nani psert da mir.crana E
pr-facatore altore. otrava stz©curatd fnca din
ar. . ropCéarer. S« dupa toate astea Arhip, te
trezetri xd-rind rari cu nerxr.nare. batindu-te
cri pumnii Tn_yeot si racnind | _Sint om Si-
g-jr. ca. dvpa tot ce-ai pierdut fara sa-ti_dai
e-ama. « dupd tot ceea re ai eistigat fard sa
f.. cd& s: risrigul to* pierdere se cheamd, nu
a* mai pot. numi decat astfel, soi- fii multumit.
nA*to-te. Uiieste e moi feririi cad asa ignorant
cum esti ti-a! g”it un nume pe masurd. Fii
za_mmit cd necazului tau ii poti da un nume.
Araip : poti spune : Azi sint trist si nenorocit
— sau. azi sint vesel « fericit, am o inimfi
atit_d* mare inrit o pot Tmparti si cu altii. Fii
muthmit ca vietii i-ai anus viata si mortii
moarne. fit multumit cd ai nascocit cuvintul pli-
ne si or.-intul camt. de acum n-ai s& mai crapi
d» foame, fii multumit cd ai nascocit cuvtntul
liniste, de acum nimeni nu-ti va mai tulbura
pacea somnului tau. Si. In sflrsit, fii multumit
cd po*i «nune : Necazul acesta nu ma atinge,
sint fericit ca_s-a intamplat prietenilor mei cu-
tare. acum -nd voi ridica si ma voi duce la ei
rj vorbe blind*, e dreptul meu s& vad ce se
D*ri*c*' acolo si sfi m& bucur. Du-te. n’meni tiu
te opres‘e. e dreptul tau. Arhip, sa fii fericit
prin nefericirea altora, bucura-te, dar nu uita
sa te prefaci Tndurerat si sa plingl pe umfirul
prietenului aflat la ananghie ; e dreptul tau ca-
patat odata cu graiul si judecata, odatd cu des-
oonerirea foloaselor trase de pe urma lor.

Or el, Arhip, care se ascunsese pina acuma
si ocolise calea prietenilor tocmai din pricina
acestui fel de judecatd, de ce n-ar face la fel.
de ce s-ar da Inapoi daca pini si suferintei |
s-a impus un chip inafara — estetic ? Singura-
tatea o ascunzi sub haine. Isi zicea el. sub cu-
vinte pregatite la vreme. Uite, mi-e teama bu-
naoara. doar gindindu-ma cd o sa-mi moara
cineva apropiat Dar nu m-am fintrebat nici-

lon Petrache

si eu am ramas n cring.
Am simtit mingflierea ta
cind zapada

mi-a acoperit

ultima litera din suflet
Lacrimile ierbii
Si voi fi o seara albastra

si voi fi frunze

risipite Tntr-o gradina

Tn care numai iarba geme ;

De ce Tntunecati lacrimile ierbii,
calcind-o 7

Zagazurile riului

Degetele n-au lasat nici o lacrima
sa treaca.

Papura s-a facut zagaz

dar ritil pe adormite

trece prin ecoul talgerului

prin care cinfa”™e nunta

Linistea luncii avea

un tunet departat

si firele de iarba

se gudurau in lipsa vintulut

Dar la nunla
nu venisera arcusurile.

odatd ce-o sa fac eu acolo, cum o0 sa-mi tin
mlinile si capul in prezenta trupului nefnsufle-
tit, ce ochi o s& casc in clipa Tnhumarii si ce
dracu o0 sa se mai Tntimple dup&d aceea !|? To-
tul e simplu. Sint reguli destule, nimeni nu le
studiazd cu sirguintd, te pomenesti jucindu-ti
rolul fara sa-1 fi Tnvatat pe de rost mai Tnainte.
Sint sau nu Tndurerat, trebuie sa joc, altfel
ceilalti abia asteaptd sa vorbeascd, s& ma arate
cu degetul — doar si asta e un rol.

Arhip jucase cu stmgacie, dar reusise. Numai
un ochi exersat ar fi putut deslusi ca. preocu-
pat de repetarea cuvintelor si gesturilor propu-
se. el nici nu mai suferea la vederea domni-
soarei Ruth : adevarata lui suferinta fiind hra-
nitd de teama ca joaca aldturi de oameni care
nu-si dau seama c& joaca si tocmai de aepea,
primejdiosi. Ti Tnselase ; Tn ochii multora spai-
ma lui devenise durere. lar pentru Tntimpla-
rea in sine, abia acum suferea cu adevarat, da-
toria si-o platea abia acum si nestiut de ni-
meni. Ceilalti se cheltuiserd Tn nebunia star-
nitd de Tmprejurarea Tnmormintarii ; mmcasera
anoi. bautura nemasuratd le astemusera ceatd
pe creier ; cheltuisera totul dintr-o data sl, cum
8-ar zice, cu dare de mind, pentru ca a doua
zi ad-si vada de treburi ca si cum nimic deose-
bit nu le-ar fi tulburat linistea.

Fara sfi ia seama cum, Arhip se Tmpovara cu
datorii inutile. Savina Ti spusese : ,Te iubesc,
d&cfi pleci ma omor™ si, aceasta sumbra dar
bine ticluitd amenintare, 1l  tintuise foarte
multd vreme alaturi de ea. Dar atunci nu mai
era vorba de dragoste ci de teama ca amenin-
tarea ar putea dndva sd devind realitate. Tot
astfel se petrecusera lucrurile si cu Erna. Se
hotarise de La Inceput s-o pdaraseasca, dar toc-
mai dnd era pregatit s-o facd, boala ei stra-
nie | ae dadu pe fatd — tulburat peste masura,
Arhip se simti vinovat, de parcd el ar fi fost
pricina Tnsasi a bolii. Citi n-or fi trecut pe linga
amenintarile Savinei, ridicind nepasatori in
umeri ? Si citi nu  s-or fi Intilnit cu crizele
Emei si au fugit fara gind de Tintoarcere ?
Daca | s ar fi oferit o responsabilitate, Arhip

nu s-ar fi dat in laturi, ar fi luat-o pe umeri
St si-ar fi purtat sarcina fara sa se plinga, dar
lui nu i se oferise un asemenea prilej niciodata.
Cauta, febril, intr-o parte si-ntr-alta ; uneori
spunea : ,,Aici e de mine, omul acesta nu se
poate lipsi de ajutorul meu™.

Eu sint ca Licd, portarul — Isi aminti €] Tn-
tr-o dimineatd si se bucura ca de-o mare des-
coperire. Lacd era  pensionar acum — fusese
portarul unei mari Institutii — din cind n
cind trecea pe la mama lui Arhip, sa-si mal
piarda vremea Tnaintea unei cesti de cafea. il
ascultase de multe ori si-si dadu seama ca
insul pe care dintotdeauna il socotise portarul
absolut a dua o viatd ciudata si trista in a-
ceeosi masura. Portarul Lica isi  spunea

Arhip grabit sd creada ca Tn persoana batrinu-
lui giai&e numitorul comun al tuturor portari-
lor din lume — Isi depfisette Tntotdeauna atri-
butiile pentru care a fost angajat Prin forta
lucrurilor el ajunge nu numai s& atragd atentia
asupra lui, dar sd si «tlnghereasca pind la
urmi Dar el. pentru Dumnezeu | se simte Tm-
povarat de-o covlrsitoare responsabilitate. Fara
el. treburile institutiei a-ar duce de ripa $j gata.
Portarul Lirfi e informat, din ce in ce mai bine
informat ; el stie totul despre cele ce se pe-
trec nauntru, stie cu ce ae ocupa fiecare fn
parte, poate sa-ti furnizeze oricind relatii pri-
vind destinul tuturor, Incepind de la cel mai
Tnalt functionar si terminind cu femeia de ser-
viciu. El stie cu exactitate ora si minutul la
care trebuie sa soseascd directorul, stie cita
sedinte si audiente s-au stabilit pentru ziua cu-
tare ; functionarilor influenti le face temenele,
pe ceilalti li priveste cu superioritate. Dacd se
intimpla sa fntirzie directorul, portarul Llca
isi spune ca e si firesc s& mearga treburile pe
dos. din moment ce oamenii nu-si tac datoria.
Daca esti solicitant si nu i-ai cazut cu tronc de
la bun Tnceput, mai bine renuntd, fiindca din
moment ce omul se simte stdpin, mai intii te
intreaba si intr-un tirziu hotaraste dacd meriti
sau nu sa fl lasat Tnauntru — sl tot el hota-
raste dt timp vei fi lasat sa faci anticamera,
intre timp se plinge ; are din ce in ce mai
multe necazuri, ar trebui s& | se dea doud sau
mai multe ajutoare, el, frate, duce tot greul si
ar fi necesar sd aiba mdacar un salariu mai de
Doamne-ajutd. Nu-1 roagd nimeni, nu-1 Tn-
treabd nimeni nimic, nimeni nu stie ce se pe-
trece in capul lui. Atributiile sale sint mi-
nime, dar el si le cautd singur, cu luminarea sl

o R ~ R
Da-mi seara Inapol
Ai pierdut pasii

prin linistea

ierburilor mustoase.

Firul e prea Tnalt

ca «& ma astepte zorii

din lacrima intinsa

sub cer.

lar se sfirseste o zi.

Da-mi seara Tnapoi

sa ma asez

la radacina arborilor batrini

sa le ascult

dedemultul-

Cheia anotimpului

Adu-mi cheia aceea

care deschide doua porti
si Tncuie una.

Aduna-ma de sub frunze
si fa-ma iarasi

frintura de soare
Tntrupata n aripa unei pasari
ce cinta-n amurg.

Vreau sa masor

cu cintecul ei
departarea

dintre anotimpuri,

ca sa-1 gasesc pe al meu.

vine o vreme ca portarul Licd se considerfi la
fel de important ca si conducatorul institutiei
respective, atita doar cd lul i s-a facut o mare
nedreptate. Scos la pensie i se pare ca a fost
dat afara, vine, da tircoale, Tintreaba, ramine
surprins cum de nu i se simte lipsa? cum_de
mai pot merge treburile ca Tnainte ?, se suparg,
acasa bombane, bombane pe strada, Tn gradini
publice si In tramvaie, e nemultumit mereu de
ceva si_daca e vorba sa injure, njura tocmai
institutia unde-a lucrat o viatda intreaga. Soarta
acestui am este s& moard nefericit.

Odata cu venirea primaverii, Arhip sl adus®
aminte ca e tinar, ca e La virsta la care cuvin-
tul lasitate 1l mal poate cutremura finca. Dar
se obisnuise sd se smulgd cu greutate dintr-o
stare ca sa treaca In alta ; ca sa scape de Sa-
vina, se Tinchipuise Tndragostit de Erna. altfel
nici n-ar fi stiut ce cale de fuga sa aleaga — sl
acum Tncepu sa se teama cd acest fel de a-si
elimina un impas printr-un altul, o sa | se li-
peasca de caracter. Cu domnisoara Ruth nu
fusese asa. O cunoscuse putin — nid n-avusesa
vreme sa se deprindd cu ea — si acum refuza
s®. creadd cd ea nu mai existd, ca si cum n-ar
fi fost pe cind traia, si-abia acuma i s-ar fi
ntimplat cu adevarat sa traiasca. Pentru ea, se
trezi ca Tncepe sa-si alcatuiascd o lume ferita
de ochii celorlalti, ca Tn anii copilar dar
obosi repede ; Tnvdtase sa scape de-o femele cu
ajutorul altei femel, de-o amintire cu ajutorul
unei alte amintiri — domnisoara Ruth se inte-
meiase trainic in inima lui, dar nu crescuse si
nu daduse rod, asa incit Arhip sa se poatd le-
pada de ea ca de un fapt consumat — sj tocmai
de aceea 1i venea greu sd spund ; ,lata ca s-a
sfirsit 1“

intr-o  noapte o visd iarasi pe domnisoara
Ruth si dimineata se hotari sfi plece La Savina :
,latd ca am trecut pe acolo, n-am ramas cu
nimic de La ea si gindul asta o s& md& urma-
reascd toata viata'™ Stia ca va pleca la fel ca
fnainte, fara sd spund nimanui si, mai stia ca
plecarea lui va semadna cu o fuga, Tmpins fiind
de la spate ca de o mare urgentd. Isi pregati

sufletul indelung. Nu avea de unde sa stie cum
si in ce fel 1l va primi Savina, hotadr? asadar sa
nu mai ia nimic altceva in afara periutei de
dint,il, era cald si i era de ajuns camasa de
e el.

Se va bucura oare Savina de sosirea lui ?, se
va intrista ? Dacd o va gasi cu altcineva nu va
avea decit sa se retragd. Pe mine va rog sa ma
iertati, am crezut sau n-am crezut, am venit
sau n-aveam de gind sd vin, am trecut cu to-
tul Intimplator, am avut o treabd, cdutam pe
cineva sau nu cdautam pe nimeni, am gasit sau
n-am gasit, voi mai trece sau nu voi mai trece

niciodatd ; n cel mai fericit caz as putea
spune : pe mine va rog sd& ma iertati, cum de
nu m-am gindit ?

Se va urca deci in masind, va cobori In statia
din  centrul comunei, stia cd o va lua spre
dreapta, cd va trece prin dreptul militiei, prin
dreptul primariei, prin dreptul circiumei, si efi,
odatd ajuns aici, va fi nevoit sa se opreasca,
sa intre, sd& salute pe cunoscuti Ssi pe necu-
noscut!, sau, s& nu salute pe nimeni, sa se aseze
la masd si sd ceard de baut. Un obicei mai bun
decit cel statornicit dintotdeauna acolo, nu va
putea gasi nicdieri. Oamenii care se intorc de la
drum, la circiuma satului ae opresc mai intil,
fara sa-si anunte familiile, tinerii care se Tn-
torc din armata se opresc sl ei tot la circiuma
si chefuiesc pind cind ceilalti, care pleacd, au
grija s& anunte : ,A venit a lu’ cutare sau a
lu' cutdricd™ si, astfel vorba purtatd din gura
in gurd, ajunge la familia noului venit si fami-
lia e datoare sa se duca, sa-1 scoata din circiu-
ma sau, dacd il mai gasesc cit de cit treaz sl-n
stare de vorba, aint datori sa chefuiasca alaturi
de el, pind la Tnchidere.

Arhip se va aseza ia masa din dreptul fe-
restrei, acolo unde ultima oara statuse cu dom-
nisoara Ruth, acolo unde 1 se destdinuise si
unde-i povestise despre Savina, despre Coana
Viana si despre toate celelalte, se va aseza,
deci, acolo de unde se vede strada si plopii
fnalt! strajuind casa Savinei, va cere bautura,
la nevoie li va cinsti si pe ceilalti — si vestea
va circula repede. Sl dacd pind la ora inchiderii
Savina nu se va arata, asta va Tnsemna ca nu
vrea s&-1 mai vada. lar el nu va intreba nimic.
Se va preface cad nu-i curios sa afle, se va lasa
in schimb intrebat sl va raspunde tuturor. Satul
aflase de mult ca fusese pe acolo La vreme de
lama, sub tavanul negru, de unde numai Dum-
nezeu stie cit de beat iesise si cum fusese dus
pind acasd. Lumea e curioasd sa afle, iar el va
trebui sd povesteasca cu mare usurinta, ca si
cum nu s-ar fi Intimplat nimic, ca si cum domni-
soara Ruth ar fi fost o strdind sau o ruda foarte
apropiatd cu care Intimplator a trecut prin sat
— s-au oprit, au baut, au discutat ce au avut
de discuiat. au chefuit, s-au simtit, bine, s-au
distrat si apoi au plecat fiecare in ale Iul
Despre Savina nu va fntreba nimic, dar fard
indoiald cd toti se vor intrece sa-i povesteasca
despre ea : o vor face in rls, poate cad vor
hohoti pe seama el, crezind ca intre ei doi totul
s-a ispravit.

Arhip, isi zicea : De acum vs fi simplu ; fatfi
cd noaptea ma voi intinde ostenit aldturi de
trupul Savinei, voi dormi, o voi visa pe domni-
soara Ruth, prin somn voi urla poate. Savina
ma va trezi, eu voi Tntinde mina sl voi atinge
trupul femeii de alaturi si in sinea mea voi fl
fericit. Daca voi trdi si numai pentru o clipa
iluzia cd Tntinzind mina am dat peste umarul,
sinul sau piciorul domnisoarei Ruth, lata, efi voi
fi fericit. Uneori voi aduce bauturd, voi bea,
fi voi da si Savinei sl, noaptea pe Tntuneric,
dacd am g-0 rog sa nu scoatd nici un sunet, am
sa-ml «pun cd ma aflu  nu lingd Savina. ci
chiar linga domnisoara Ruth. Ce altceva mi-as
mai dori oare de acum Tnainte? Odata cu tre-
cerea vremii Savina va reusi s& ma taca sa uit
Ea nu va sti. nu va intelege, nimeni n-o s&1
poatd spune vreodatd : .Nu pe tine te lubeste
Arhlp, nu pe tine te sdrutd Arhip, nu pe tine
te stringe in brate Arhlp. nu cu tine face dra-
goste Arhip, ci cu o strdina, cu o femele moarta
demult, pentru el. tu nici nu existi."" Savlna nu
va sti niciodata sl va putea fl chiar fericita.
Nimeni nu-i va putea spune ca la mijloc e
doar o inseltorie, o Tnselatorie aproape groso-
lanad si nefireasca.

(Fragment din romanul ,,inapoi la Savina').



memoria fluida

.. Cerul avea «uloarea betonului cind am
facut cunostintd cu locul. Se Tntimplau o
multime de lucruri in jur dar era imposibil
sa-mi dau seama ce anume se petrece. Li-
nistea parca se prabusise asemenea unei
plante uriase, invizibile, cosita pe neastep-
tate de 0 mind rea. Golul ramas fusese ocu-
pat in mod tacit, pina la plin, de un zgomot
compact — ceva asemanator unei case fara
ferestre. Parea un fosnet de padure in Tn-
fruntarea cu vintul. Era zgomotul cascadei.
M-am apropiat si mi-am lungit privirea pe
apele care veneau la nesfirsit acolo ius, ca
o memorie lentd, fluida ; pareau a se opri
apoi pe muche intr-o ezitare de ultim mo-
ment dupd care se prabuseau bubuind ca la
o chemare. Stropi mari sareau razvratiti din
suvoiul frint, apoi se pierdeau Tn pulberea
find din care lumina tdia arce de culori. Tmi
dadeam seama ca anumite lucruri se dezbra-
cau de mistere, dar ma multumeam cu inter-
pretarile de o clipa.

M-am oprit cu privirea la un tinar Tnalt
si brunet. Isi nota linistit in caietul lui ase-
zat pe o masa improvizata, cifrele pe care
i le dicta o tinara. Rezemat Intr-un cot. as-
tepta pina ce tinara cu parul lung si blond
li striga cifrele, aruncindu-le intr-un fel ca
pe o legatura cu chei. Nu-i vedeam fata.
Dar. cum sta extinsa ca sa poata privi prin
ocularul teodolitului, picioarele pareau sa i se
lungeasca Tn mod perceptibil, ca o sfidare a
apelor pefite care se proiectau, ca pe un fond
alergator.

Am tacut cunostinta si tinarul mi s-a re-
comandat ,,Morman*, dar tinara l-a strigat
de Tndatd — ,Vasile' — si i-a mai aruncat
un ghiul de cifre. Vasile a notat repede totul
Tn rubricile lui, apoi a Tnceput sa-mi ex-
plice o multime de lucruri. 1l ascultam cu
mare atentie, poate mai mult eu ochii. Ca
sa-mi faca placere, m-a invitat sa privesc si
eu prin ocular j ,,Aghi, mai stai si tu un pic
sa vada si dinsul cum merg treburile pe la
noi-. M-am instalat cam neindeminateo —
nefiind familiarizat cu astfel de aparate op-
tice si am Tnceput sa privesc. Se Tmtimpla
un lucru nemaipomenit. apele verzi-albas-
trui alergau nebune Tn sus si Tn urcusul lor
spre cer simteam cum Tmi furd pamintul de
sub picioare. Ametit din ce Tn ce mai tare,
simteam acea stranie placere sd& ma las dus
pe hauri. Jocul acesta ciudat Tmi placea, as
fi rdmas multd vreme cu ochii pironiti in
aparat sa pot privi la acel spectacol neobis-
nuit, Tnsd& nu vroiam sa-i Intrerup prea mult
din lucru pe cei doi tineri. Le-am multumit,
dar cascada parca Tmi aduna cuvintele de pe
buze Tnainte de a-si lua zborul, dupa care
am pornit; drumul ma astepta.

Nu m-am Tndepartat prea mult. Ma aflam
intr-un moment in care orizontul Tmi Tn-
capea cu totul Tn priviri. Prin apropiere am
descoperit niste muncitori si zidari : mun-
ceau cu tfrnacaapele, cu tot felul de scule
scormonitoare si roabe modernizate cu pneuri
in locul rotilelor. Munceau cu minecile su-
flecate si parul lipit de fruntile aprinse. De-
molau un riu. Apele erau fugite, cine stie. in
orice caz albia Tnca Tsi mai pastra o parte
din formele vechi. Acum insa dintele tima-
copului rinjea si musca fara mild, fostul vad
Tsi Tncepea si el calatoria asa cum facusera
apele. Simteam nevoia sa fac ceva, cel putin
sa circul, poate astfel par mai putin strain
celor de aici.

Tn lungul cdii pe unde mergeam, doua ca-
nale transparente, un fel de intestine uriase
din sticla cocotate pe stilpi zdraveni din be-
ton : prin ele. apa curgea cu o viteza ameti-
toare. Tn partea de sus se vedea dgilglituri
ca acelea care se produc cind cineva bea apa
din sticld, tinind-o cit mai rasturnata. De
unde venea si unde se ducea aceasta apa.
greu de Imaginat. Pe Iingd conducte se afla
un barbat, cu un fizic ce tindea spre rotund.
Cum tot dadea ocol conductelor, asteptind
parcd sa se Tntimple ceva acolo in inima
stravezie a apei, i-am Tntrerupt preocuparea :
,»,Ce se Intimpla aici ?* M-a privit ca si
cum astepta Tntrebarea de mai multa vreme.
»Avem de furca cu Ighisul. Tncercam sa-...
si Tncepe sa-mi spund o serie de lucruri care
nu se potriveau de loc cunostintelor mele,
in schimb mi-aminteam cu stringere de ini-
méa de numele riului. Probabil ca acum facea
si el un mars fortat prin conductele trans-
parente spre a se curati de blestemul ce-1
scosese din matca Tn '70 si Tnecase locuintele
si sufletele mediesenilor. S-a apropiat apoi
o tinard cu un cap foarte frumos pe care
as fi vrut s-o privesc tot timpul dar fara ca
ea sa bage de seama. Era finsotitd de un
tindr — de fapt mai mult subtire decit tinar,
transporta niste aparate. Ee-a instalat, e Tn-
tins apoi o multime de fire, verzi, rosii, al-
bastre si albe, a Tnceput sa umble la bu-
toane ; pe scale au Tnceput sa aparda tot
felul de cifre. Probabil ca in felul acesta se
facea radiografia unui rfu si de aceea l-au
Tnghesuit in cele doud burlane transparente,
in cele din urma am multumit oamenilor
care se ocupau de viata riului si a trebuit
s& ma Tndepartez iar, dar nu fara sa mai pri-
vesc 0 datd si La capul acela foarte frumos,
asa fiindca era frumos.

Nu stiu sa existe copil care sa nu-si ti
facut o barcutda din hirtie, visind Tn timp
ce lucreaza la ea ca poate e cel putin o ca-
raveld din flota cu care Columb a descoperit
America. De data asta Tnsa visul coborise
din perimetrul hirtiei, prinsese viata. O noud
cunostinta : ,,capitanul0 Gheorghe Chiper. De
fapt i se poate spune si armator fiindca are
o Tntreaga flota de diferite tipuri de nave
fluviale si maritime, cargouri, remorchere,
catamarane, barje ?1 Nu stiu exact ce in-
seamna fiecare.

Sint invitat pe un catamaran de mare vi-
teza si nu Tndraznesc sa refuz asa o invitatie.
Nu gasesc prea multi marinari pe bord. Tn
orice caz timonierul George Covacescu este
la post, iar sala ,.aparatelor- nu scapa de sub
supravegherea ofiterului de cart Cristian Go-
glia. Nu banuiam cam ce fel de mers ar

B. Pandelea

avea un vas atit de suplu si sint nerdabdator
sa-1 vad n plina cursa, lucru care de altfel
nu Tntirzie prea mult. Tncepe eu o viteza
imperceptibilda Tncit oglinda apei abia de se
Tncreteste putin unde prora Tncepe sa coboare
in apa — Tincretituri ca cele de la coada
ochiului cind ride cineva ; apoi viteza creste,
chila carenei taie apa Tn doua valuri ase-
menea unor perdele stralucitoare. Alba-albas-
tra, nava are ceva de pasare, o pasare marina
de marime neobisnuita, care si-a coborft zbo-
rul pind la atingerea drapajului albastru si
imens. Discutia cu echipajul aluneca printre
cuvinte specifice numai vaporenilor : siaj,
apuntare — aprovare — amarare. saviraj,
ruliu si cine mai stie ori poate tine minte
atitea denumiri ?

Dupa ealatorie — care n-a fost transocea-
nicd dar a fost foarte placutd, am avut iar
de-a face cu uscatul.

Pornesc pe drumul deschis, mai ales sur-
prizelor deschis. Intre timp mi-am facut un
amic pe care Tn suflet il aveam demult Tnsa

n realitate l-am gasit abia acum. S&a-i spun
..Nache' ca intre vechii lui prieteni ori A-
lexandru Constantinescu ? Ma gasesc Tntr-o
dilema placuta si accept numaidecit aa-i fac
0 vizitd. Este ocupantul unui loc unde riurile
sint aduse din toate partile si asezate pe
masa. Au fost aduse chiar si citeva crfmpeie
de Dundre, acelea care faceau casa buna cu
stihiile. Aici este suficient sa-ti alegi un riu,
unul singurel pe care Nache Tl va desface
din pachet si-ti va explica de Tndatd ce pa-
cate are de ispasit Eu am ales Doftana ; nu
stiu de ce tocmai pe acest riu l-am ales. ,,Pe
asta-1 vreau' i-am zis lui Nache. ,,Numai a-
tit ?“ a zimbit eh ,,Cred ca ai facut o alegere
buna si Tn cazul asta trebuie s& mergem si
s vezi barajul Tl am aid. de fapt sint doua“

Plecam Tmpreund. Pe drum vorbim despre
riuri. bineinteles eu nu ma pricep si partici-
parea mea la discutie se rezuma fa cuvinte
putine. Nimic nu pare extraordinar Tn cele
ce spune Nache despre riuri, despre vai,
despre baraje si astfel nici nu bag de seama
cit de repede am ajuns la stend- ,,Aici se afla
barajul de pe riul Doftana. se numeste Pal-
tinul™. Ne apropiem de el si de data aceasta
imaginea barajului are un efect paralizant a-
supra mea. O buna parte din el este ruptd,
bucati de marimi diferite s-au prabusit Tn a-
valul ori amontele barajului. Ogiva aceasta
ciudata si de dimensiuni neobisnuite, asezata
in consola ca palma unui copil care in jocul
lui vrea sa stavileasca un pirfias Tmi creeaza
o stare de neinteles; privesc nedumerit la

paienjenisul fisurilor din peretele ramai inca
nesfarimat. Nache priveste si el, cu aceeasi
figura de oopil Tncantat de cine stie ce is-
prava. Nu-mi spund nimic, ma lasa sa fierb.
Coborim si dam de un alt baraj. intreb, ca
s& nu ramin cu mintea sucitd de atftea n-
torsaturi | ,,Parcd ar fi acelasi baraj — adica
seamana aidoma celui care 6 afarimat ? 1"
,»Chiar asa si este", zimbeste Nache. ,Este h-
celasi baraj cu o singura deosebire i Tncad nu
s-a cutremurat pamintul atit de tare Tncit
sa-1 darfme, asa cum a facut apa cu celdlalt.
Si cred ca nici n-o sa existe pe la noi asa un
cutremur*.

Nache zimbeste si ma priveste mai depar-
te prin ochelarii care 1i coboara virsta pina
aproape de cea a adolescentilor. Este atit de
captivant zimbetul lui Tncit nu-1 mai ntreb
nimic ; simt ce are sa-mi spuna fara sa mai
fie nevoie de cuvinte. Zimbetul lui troneaza
ca o certitudine a lucrurilor vazute pe dina-
untrul lor. Ne Tntoarcem iar la locul unde 7l
asteapta riurile, Tmi prezintd pe Vaier ; crezi
ca n-a Tmplinit Tnca saptesprezece ani si to-
tusi este tatic ; cunosc aici pe Reis, pe Moro-
ianu, pe Comsa, pe Achim, lucreaza toti la
hectarele de cifre din care afla de ce sufera
fiecare riu...

Trebuie s& ma opresc iar din drum. Zim-
betul lui Nache se pare cd m-a molipsit fiind-
ca nu ma mai pot abtine. Zimbesc de unul
singur. Privesc la niste oameni care lansea-
za luminari aprinse pe cursul unei ape. apoi
le urmaresc drumul inegal si complicat. U-
nele chiar se rastoarna Tnainte sa le fi fost
facutd poza de catre fotograful urcat pe o
scara tocmai Tn mijlocul riului. Ma intere-
sez si aflu ca este vorba de Dunare. O pri-
vesc uimit, cum se tirfie pe Iinga genunchii
oamenilor Tn calatoria ei neintrerupta ; pe a-
locuri i se vad ochiurile asemenea nodurilor
de pe trunchiul unui copac urias, flotori albi,
multi. Ti tradeazad intentia — ce va face cu
nisipul si albia peste timp. Tn cele din urma
trebuie s& accept cd ceea ce se petrece aici
ma trimite cu gindul Tn anii copilariei, ma
Instaleaza acolo pentru a-mi uni jacul de
acum cu cel de atunci si simt ca trecutul
circula prin mine asemenea singelul.

Fireste, ce-i care lucreaza la vapoare nici

n-au bagat de seama cind m-am apropiat de
ei. Muncesc de zor cu uneltele lor simple, ii
completeaza probabil Cota capitanului Chi-
per. Sint toti copii, se joacd de acum 40—50
de ani, cine stie, jocul lor a devenit de mult
obstesc. Au uitat de timpul care le-a furisat
in palme si pe frunti liniile de forta ile tre-
cerii. Taie cu fierastraiele, Tnsemneaza cu
plaivazele groase si vopsite lucios, fac talas
mult cu rindelele lor si pipdie lemnul, 1l pi-
paie ca pe o piine caldd abia scoasa din cup-
tor. Jocul pare sa fie frumos, ca si mirosul
de ciopliturad, iti creeaza o stare de primeni-
re — de nou ce pluteste Tn aer. Nu stiu de
ce sa-mi mal leg gindurile acum pentru ca
la tot pasul se Intimpla ceva. Ceva ma atra-
ge sa ramin aici Tn continuare, s& ma Inte-
grez Tn jocul acesta. Poate copilul din mine
a revenit la suprafatd si nu e chip sa-1 mai
fac sa& se Tntoarca in amintire ?

Continui s& merg si ma mai uit o data la
zidarii si muncitorii care ncd nu au termi-
nat de demolat riul. apoi la cei care presa-
rau lumini aprinse pe Dundre, trec si pe linga
cascada ce devoreaza linistea mai departe, pe
lingd tinara cu cap prea frumos. les apoi pe
usa institutului si simt cum un zimbet de
Tmpéacare mi se Tntinde pe buze, poate sa-mi
Hlunge tristetile de scurtd duratd. Lumea mi
se pare iar la locul ei. Ma Tndrept pe aleea cu
copaci eminescieni si-ml continui  drumul.
Dimbovita Tsi cara apele Tmpovarate la vale
iar dincolo la uzinele Semanatoarea Tnvalma-
seald, lume multa.

Grigore Hagiu:

orfeu in citnpia dunarii

1

ie desprimavareaza

draga mea
a ninsoare Invinsd mai cade

cimpia dunarii
dar pamintu-i tot negru si-n dinti
idrumicam o creanga plind de muguri
si lapte verzui

un arbore hranindu-se

cu somnul altui arbore

mai potolit

ee ara cu tepene si-ntunecate radacini
si-n stralucirile fugare
ie-nnoada-un aur gros si asudat
isi schimba lucrurile Intre ele
fumegatoarele contururi
ti-n trupurile Tmpietrite
goale
un ciont de barcd proaspat catranita
brici uniform si monoton purtat de valuri,
deschide-o lunga taietura
si oasele au seva Tnca in adincurl
prin pinza grea de sac batut d« ploaie
mfandata huruiala
greoi mai porneste si nesigur
mcuiteierea

in

brat de-am avut
me-mpaduri din umar pinfi-n palma
eu sageti

trup de-am a\mt

a fost de ceara

si-nghesuit s& treaca

printre strune de otel
alcatuire de fantasma de-am avut
se duse norul de la mine
doar sarea n-a putut sa zboare
imi (nalbeste corzile

de-am fost un cintec numai

revin pe dibuite

privindu-ma pe mine tnaumi

cum te-ai uita

nepasator aproape

la plumbuita urna

eu cenusa de privighetoare

v

nu pentru tine cint
a pentru zei
s& mi te dea-napol
asa gindearn
dar pe ascuns
tot sufletul te marginea in aer
locul lipsa
golul de mireasma
ori valurile de mireasa

desprinse din albus de ou de pasare
sa-ti mal cuprind
sa-ti mai mingii
cu oarba mea prezenta
cine-T nascut Tn vid
si-n fiecare madular plutind egal se simto
si-alcatuit si strins la sine
in neprlhana greutatii
ingindurata umbra-si cautd si-n celdlalt

\%

sd& nu ma uit Tnapoi
sd nu te privesc
nici cu ochii cit virful de ac
sa nn te priveasca nici bratul
ci fruntea nici pieptul nici coapsa
nici ceafa strapunsa de raza
prin care-am trecut
nici laba piciorului smulsa
dureros descéltata
de pe osul fugind
nici frageda rana-a ealciiulul
descoperita
3 nu te privesc
sa nn te priveasca nici bratul
mici fruntea nici pieptul nici coapsa
nici ceafa strapunsa de raza
prin care-am trecut
nici sarea
aici apa din mine
in care din Tnceputuri am fost Tngropat
sd nu te privesc
nu te priveasca
iei gindul pe care mai mult I-am iubit
nici visul in care ades m-am pierdut
povestea in care alesi de demult ne urmaram
suna-ma craniu de fier
tntr-un craniu de fier mult mai mare
sd& nu ma uit Tnapoi
=3 nn te privesc
aa nu te priveasca
sa nu te privim
suflete peste masura-nviat in tot locul

\

sa& nu mai privesc
nici Tnapoi si nici Thainte

oricit mi-este graba de mare
din urma soarele ma paste
si-ncetinirea ta orbitd ma strabate
ajungi mai repede la licarul de zare
miscadm prinir-o lentila slefuita
uriasa
Tntoarsa incolor spre astre
paloarea logoditd mult mai straniu

VII

trupul muiat In mireasma de tei
nu-1 atingeam sa nu se sfarime
somnul dormit din doua fapturi laolalta
una soptind
cealalta mai dusa
m-as fi lasat s& ning peste cimpie
cind deschidea-i in zori fereastra
visatele zapezi sa te-ncunune pasnic
nevazul meu e o legenda veche
si rasuflarea daca |i-am privit-o
m-am Tndoit de ghimpele
amarul
dindu-mi de veste din adine
e vinat si acum peretele din miazanoapte
sub care te pazeam de Tntuneric
dar nu privirea mea
treeindu-te Tnnabusit si cu durere
l-a ranit
fixind amenintarea-n var
nu te-am privit nici c¢ind
amurgul izvora din arbori
sl-ntoarcerea gradinii
rotirea lentd de pamint catre apus
te Tmplinea in taina cu profilul
celei care m-a nascut
si nu eram in stare s& mai Tnteleg
si cine sint
Si cine mi-a dat viata-ntr-adevar

VI

stapina pe tine

tu nu esti
Tnvata totusi trezia o ultima data
si daca prea dragi ti-s tacutele locuri
singuratatea fara cuvint
neiubirea Tn care eu cred sl acum
si ne leaga
fa-mi semn

greoiul de mine va sti

sa-fi simta-mpietrlrea firava

nevazatorul sa vada

lunecat pe vertebre-ndarat

IX

sint vinovat
am murdarit cuvintele cu singe
am vrut sd te ademenesc pe-aacuns cu ele
privirea s& mi-o tdinui in adincul lor
mai durd si gretoasa

decit o lama de topor
zidita-n burta
nestiutoarelor statui de marmora

X

mi-as azvirli lacasul eintecelor
pe mine Tnsumi m-as da prada
vinelor pulsind
vederea sunetelor se Tnchide
se calatoreste
si trage lumea spre afara
Tngaduiti-ma
voi sunete
priviti-ma
doar mie mi-este dat
sa nu pot fi cu mine Tnsumi
Tngaduitor

X1

fi-va dealul sau iarba sau riul
sa ma duca spre larg
lutul pe lut
vechimea pe-o alta vechime
cu mult mai batrina
se stringe
se-aduna
se inzideste
imi trag neodihnele marii capul
de parca Tncet ma resoarbe pintecul mame!
din nou mai netemator s& ma-nfiripe

Xl

si totusi de foarte departe cum ma mai vezi
ori doar ma presimti in bataia amurgului

te uitd

priveste

sl eu voi privi
groapa-si largeste un om singuratec
preaplinul de fulgere
si scade si se scufunda si piere Tntr-nsa
treptat

si-n ploaia ursuza

si-n lumea fard dc oameni

poate nu sapa decit o fintina

adinca adinca

Nicolae loan Stanescu

Ochii pamintului
Ochii tai Tmi inunda

trupul cu lumina ca o

furtuna padurile de eucalipti
Tnfasurindu-se-n liane.

semnul Tnaltului cu care m-ai lovit
in singe sa nu mai fiu liber,

sa te caut salbatec printre
tulpinele flaminde. este o pasare
de pradad tare-mi urmareste fiinta,
sint peregrin si nu vreau

iertarea zeilor, ma poti ucide

va fi o trecere frumoasda, ma va
primi tot cimpul cu surile de pae
dansind, atunci vei ti lingda mine
si ne vom Tmbata de finul proaspat
cosit pe unde ochii pamintului
vrea sa ne vada cind se desface-n doua
semnul din-totdeauna al luminel

Un semn

Cu patima-fi asez pe trup aceste
pasari care vin si se rotesc in jur

te prind in hora ce parcurge timpul,
miresme de paduri ascunse-n alb,

te recunosc mireasa mea, te-au adus cerbii
cocorii revenind din locuri calde,
plopii sint singuri, se zbat cu
virfurile lacome de spatiu,

eu sint un semn printre ei

ca o furtund ratacita

si te astept cu fruntea aplecata
bratele mele implora chipul tau
ascuns de troenele rosii, pasarile vin,
pasarile trec prin amintirile mele si
mereu, mereu lumina cade

ca o povara de giudurj

peste linistea care leaga starea
lacoma de mai mult



psihologie si literatura

Sondajul analitic —

Subiect si obiect

Intuirea, cunoasterea si revelarea omului, prin
ceea ce il conditioneaza si pune in  miscare,
presupune, fard indoiald, intelegerea lumii sale
interioare, nevazutd sau mai putin vazutd, acolo
unde, dupd o logica anume a resorturilor adinei
ale psihicului, se coaguleazd si pornesc nebu-
loasele sentimentului, gindurile. actiunea si aban-
donul.

Sigur ca& marii scriitori s-au dovedit si — ceea
ce s-a obisnuit a ee numi — exeelenti psihologi.
N-ar fi prea dificila, deci, inventarierea scrupu-
loasd a tipurilor regasite in literatura, iar pe-
dantul Herr Profesor ne-ar arata, bucuros, ca
intr-un insectar, nu doar cad Hans Castorp este
un flegmatic tip, dar si cum Aliosa Karamazov
apare extravertit imatur, Dmitri — psihopat
eliptoid, de ce clovneriile lui Feodor — tatal de-
semneaza psihopatul isteric. Dacd «m parea
interesati de asemenea rivna am afla ca

Akaki Akakievici prezintd = manifestari de
anancast _grav.. clt despre alt ~ DMre
bolnav. Cavalerul  spaniol al tristei fi-

guri, acesta n-ar fi declt In culmea unei idealii
introvertite.  Grabindu-ne sd parasim  a«*fel
de dizertatii — care isi au rostul loc — am mai
auzi, probabil, in urma noastrd. neprosurle
previzibile ale savantului (si nu numai >le «ale)
ca desi scriitorii adesea au si «int si pot si vor_
nu-si explica suficient personajele si. mai ales,
nu dau decit rareori si tocmai Tn lucrarile de
mina saptea. solutii.

Ca scriitorul, avind in centrul demersul sau
artistic omul, lumea, lumea omului. a semna*-
7-at, uneori, si pentru psiholog. atent. la rindu!
sau. la preocuparile acestuia, dar si ale Ekho-

fului. sociologului, chiar ale biolocuiui daca
nu si ale fizicianului, chimistului, matematic a-
nului — n-ar mai C. prin urmare, de wW

Dacd ne-am limita doar la febrilitatea si ob-
sesiile snobului proustian si la adinca. trag a
subterand dosioievsfcana. regasim, dmir-odaia.
cimpul unor dureroase tulburdri ale constate .
Greu de evitat asadar, apropierea vzzb-ZA sau
discreta chiar de problemele psihologiei  desi,
bineinteles, ele nu tint deloc aaevUaa'are
nu obligatoriu utile cautarilor artistice.

Dar ceea ce s-a laumplat in stiinte. !'n ufr:-
mul veac, ceea ce a modificat si omul, in acest
timp (uneori, chiar urmare a_acestor sebimoi- i
ne-ar putea sugera intrebdri demne de toa'4
atentia. Se stie, de pildd, c& in Dxacd. unde o-
biectul este cercetat prin intermediul str-jerj-
rilor logico-matematice obtinute prin artivitatea
aplicata a subiectului, observatorul este antre-
nat, dar si_transformat. astd2i. la nirriul teo-
riei relativitatii, de catre fenomenul observa’,
pind la a urmari, de fapt, doar situatia «a_par-
ticulara... obiectivitatea nemaifiind readuca de-
cit prin repetate decentrari de coordonate.
cit, in mecanica relativista (celebra experienta
Michelson-Morley) spatiul si timpul ajung a
considerate relative, functie de viteza. Ceea ce.
s& recunoastem, meritd de retinut chiar si de
scriitorul preocupat mai ales de cele ce ! se
intimpla lui...

In stiintele umaniste (antropologice, spune
J. Piaget), unde dialectica marxista a impus de-
finitiv rolul istoric al dezechilibrarilor ca me-
canism central al dezvoltarii, situatia solicita o
atentie_aparte, avind in vedere ca subiectul ce
observa sau experimenteazd, asupra altora si a
sa, influentat si modificat de cele observate, de-
vine si sursa a modificarilor, in desfasurarea, dar
Si in natura fenomenelor cercetate. A G. in ace-
lasi timp, subiect si_obiect, creeaza dificultati u-
neori greu de depdsit (nu doar in psihologie),
iar decentrarea cerutd de obiectivitate. chiar
dacd 1n cazul artei are cu totul alte semnificat”,
nemaifiind deloc obligatorie, chiar dimpotriva,
oricum, se complica si pare limitata.

Cu atit mai mult n-am putea ramine ir.d.fe-
renti la marile dislocari produse de veacul dos-
tru in artd, in literaturd. Dacd, de exemplu ro-
manaeni ar urmari, in esenta. »e Costv-*
.natura imitativd a dorinte’ '<’eresot: —z «- :
de realitatea chiar transfigurata a obdaectj**!!
ci de inmisi procesul transfigurarii. reiaUa ce
se stabileste intre subied si obiect nu ‘T'a’ réa
mine, cum ne convinge Rene Girard. n:c>odaid
inocenta.

Confuzia la Tndemina_oricui intre  romanul
..de analiza™ si cel ..psihologic- se sprijina In-
deosebi pe acel roman abil  construit,” urma-
rea unei povestiri Inchegate, potentatd. radio-
grafiata si supuad. la intervale eficiente, daca
nu cumva prin tratament continuu, unei ele-
gante incizii analitice. Precizia traditionalda a
-analizei psihologice™ curgind si decurgind cu
personajul scrupulos conceput, ca un cuminte
obiect de studiu caruia_i se va gasi (si care va
primi) in cele din urma o necesara si convinga-
toare explicatie a facut, Tnsa. loc. Incd mai de-
mult. unei Tncercdri mai aspre, mai riscatd, poate,
dar mai autentica, credem, pentru cd nu-si mai
propunea sa relateze si sa interpreteze o expe-
rientd. ci s-o_traiascd. Personajele nu mai par
dinainte pregatite pentru intrigd si rezolvare—
se Tncearca apropierea, captarea lor. identificarea
cu eio, printr-o retea dinamica de unde, senzor:
si_indeterminari, atit de fertile, de altfel, pentru
arta.

Teribilul Dostoievski chema din spate?* cuvin-
telor si gesturilor, din goluri si rupturi. d:n Tr-
coerenta si inconsecventa reactiilor, dincolo ne
ceea ce parea realitate, drama _soirituala“ a
fiinte. Analiza nici macar nu mai Imprumutd, dar
nici nu mai rivneste, Ja marele Protiat. aparentele
unui verdict, ci creste, din ea Tnsasi, aventurd
ametitoare, deznaddjduita, spre un admr ce par™
fara capat, iar admirabila Virginia Woolf n-
cearcd sa-si recupereze personajele lacome d-
viata si obsedate de moarte, din
valurilor repezi si stralucitoare ale aenzati
dar si din spaima, rareori intreruptd, cd aceas-
td uriasa si splendidd fosnire, ar putea Iccaia,
in orice clipa. La noi. Hortensia Papadat-Ben-
gescu. si Blecher de altfel, coboard, in alt chin,
in ,acel infinit mic. care e marea materie a ro-
manului'*. cum «pune Calinescu.

Cind psihologia nu ae mai constituie Intr-uz
comentariu inteligent, servind o carte bina gan-
ditd. atragatoare prin limpezimea si certitudi-
nea unor acute observatii, miscarea cuvintelor
si alaturarea frazelor. Tncepe sa gravita®*, de-
sigur, altfel, turbulent, adesea derutant la j--
ml unor ginduri Tncd neformulate, pe un cu-
rent imprevizibil, niciodata laminar, al constiin-
tei, fortInd. dect. de multe ori. sintaxa, daca nu
si logica. Monologul lui Benjy, in Zgomotul si
furia™, dar sl multe alte mari creatii faulkne-
riene. violenteazad, fara indoiald, normele de-
cursului narativ, printr-o Imersie bruscd intr-o
constiintd strdind (dar apropiatd. totdeauna),
prin Inversunarea cu care artistul ascute, go-
neste, Tnmulteste si abandoneazd cuvintul. Tm-
potrivindu-se fluxului frazei, pentru a cauta,
mereu, un echivalent verbal imaginilor. Cu a-
dinca Tntelegere si mereu proaspatd receptare
si iubire pentru artd. E. Lovinescu scria fnca
in 1921. despre autoarea Concertului din muzica
de Bach : ,La lumina principiului relativitatii
prin raportarea la fond, problema stilului ae
rezolvad de la sine... Pletoric prin exces de ad-
jective, supdrator prin abuz de neologisme,
obscur prin Tngrdmadirea notatiilor, pedant prin
stifntism si exuberant prin lirism, etilul d-nei
H.P.-B. poate fi lipsit de calitatile obisnuite ale
claritatii si sobrietatii, raportat Tnsa la bogatia
fondului si la ritmul sufletesc, nu e numai un
stil necesar, ci si unul perfect”. Excelentele
creatii romanesti de proza ale ultimului dece-
niu urmeaza apelul nalt al unor llustri prede-
cesori si contemporani ntr-o miscare continua
a artei (miscare continua a vietii, adica, aici si
oriunde) nu pentru a se supune modelelor ®au
modei, ci, medltind, prin raportare, la chemarea

proprie, in dorinta de a-si Intelege mal bine in-
dividualitatea, dar si semenii si confratii, pen-
tru a-si gasi, astfel, limbajul.

Cit pare de psihologicd sau nu o operd lite-
rard, ar fi, fara indoiald, mai putin important,
decit masura in care ea este adevaratd, origi-
nald, artistica. Chiar cind din marile metropole
se anuntd disparitia totala si definitiva a ..psi-
hologiei” in literatura. Provocarea n-a pornit,
cumva, prin Love Story (succes aemnificativ si
simptomatic pentru dorinta de ,,deconectare-
lacrimoasa a lectorului obosit nu de marile o-
pere novatoare, dt de prea numeroasele pro-
duse de imitatie), nici prin alte, mult mal valo-
roase carti in acelasi stil sprinten, apt sa con-
firme talentul literar al unor povestitori de
certa profesionalitate. ci. bineinteles, tot de la
artistii_cei mai angajati in gasirea unor_not mo-
dalitati de expresie, adecvate timpului, dar si
temperamentului lor. Asemenea rioiecft* negari
anuntd, in cele din urma (ca si in alte prilejuri
si domenii) doar alte tehnici. uneori ma- sub-
tile. de utilizare a aceluiasi instrument Tntr-o
»erd a suspidumi'. ciad sociologul si pa.boacg.1
societatii de consum avertizeaza asupra unu:
procent mereu crescut al tindruiir anr™s v
provocator fire labila si confuza, ebism.t m.

cur.nd «4 nege dec: s& ame. nazuind la apro-
nere dar :uopab:' »-o0 nasueae _ ar fL parca,
prematur, ciuar si la fan> saturat* de exoe-
rmente si excese, si ae Uite cg Vx.j de via’a
ps_ca. kgsmx&ll cis «* stie, ca f: med j! aa-
b.aut, unor muta™Z useor-. <fc-amat_ce_ Aceasta.
rhsar ctid a—a m< ?meuc d - valoar* «r. w
de-a iriretai a&nxmentari. or cu Tnni ere-

Norman Manea

Inventia
de suflete

Un distinj profesor universitar, facfn-
du-mi cinstea xd schimbe cu mine citeva
pareri literare in cursul unei plimbari, a
intrebat retoric la un moment dat ,.De
fapt ee se intimpla in Morometii ° Avind
aerul unui repros Tndreptatii la carte. Tn-
trebarea m-a pus in Tncurcatura. N-am
putut raspunde : .Se inlimpld Moromete™.
fata de o chesttune formulata atit de clar,
raspunsul mi se parea mie Tnsumi confuz.
Totutt, dupa cum observa Ortega y Gas
set, n« de actiunile romanelor ne amin-
tim cel mai adesea a de personajele lor.
Acela/i noteaza spre sfirfitul Gindurilor
sale despre roman : Aw in inventia de
MNactiuni*', a 'm ncenfM de suflete intere-
sante vad vtstorul cei mai fecund al ge-
lului romaneseT. Faptul imi apare atit de
ertoenz incit as traia ar amplu pleonasm
:rumenul de .roeun psihologic', daca, in-
trebiGSUaz mm aes ae acnsloare. nu mi-ar
evoca a nuuporiabtld duiosie. Optez. la
n”rote, pentru :£-<rnrfl operata de Ib"Na
r.eax* in r> «i*ai «aci propru si mai ener-
gici : emetir fi analizd. P-tn creatie enti-
tul repera mteiegea crea ee and namekt
eomportirmj,

com”Njrzamenzism <ei zarea :
mar r»*nf se taMtMa ea o aburii si
a”moatere a sufletului om -
neie. Bmeraseirs. ruritaa <m e cu petrintA
fara va mwvttn ae e-eatic, loc asa cum
creatia trisne dunigie pd?totogtcd
jundameasaM. Asutndoua pot insa dispa-
rea. precum ta rumanul ns jsl noului
unde «arwM este descriptia.

Gen p~oterc. capabil de infrmte mna-
morfaae. cfcre totahsnte, romanilL.’
«am alea cei dan arccaul nosr*a, dezminte
ema/acfc™e. Ce se poate zpoDW. oare, con-
form rtrihnrvam aafcigTO. despre Valurile
unde ch”™r subPanta e-
materii

V1 o.«mi
ranexenu. a net» Tewse
eroare ? S»> despre snmaneie tai Fnd <mer:

H c”e pe~warxie paaeia tn ele lume »t

puha agard “wwj fajds?
70» vrea er se vszimplS ba cd*Tt>
lui m st fAtimpid unor oa
meni ei en a Actmnen er.e
ceopoertcd tW*“i ss ior. I-t

.anmxror- e«* wrrid ivrg Dorx: de

enaust 'U p c**-u. ce T*as?Jt-0?t"!
i-O p£*w m*a’rxeN*e prma>~vi xm
¢ Fttcetvnie nr.erefz: p -ectriele

— ar -asorrrata mem z «r. pica

ar-vx <w-r eaa mstensa .c- pioboic ru-

rww arrm ex”apus ‘nc~d dir™N;a »-ir

**d«ce ic ar» aiifi- rxrtac creol.*

Minis Bobescu

un anacronism?

Chiar dupa declansarea miscarii sistematice de
integrare In constiinta_europeand, literatura ro-
mana a evoluat Tnsotitd mereu de constiinta de-
calajului, a asincrontei ; Lovinescu cerea racor-
darea la literatura timpului. Proza, de exemplu,
consumase mai toate formele de manifestare
traditionale, Tn timp ce la noi romanul abia se
constituia. Orientarile cele mai diverse (romanul
impresionist, expresionismul, literatura de ana-
liza psihologicd, miscarea de avangardd) situeaza
creatia in plin proces complex de rafinare a
Ltehnicilor* expresive, de eliminare a modurilor
cunoscute in numele unei ,,arte noi'', care sa nu
repete formule ,,perimate’. Supralicitarea nou-
lui, fireascad intr-un spatiu saturat de cultura, de
literatura cum este cel european, e complemen-
tard, la noi, unui act de Tntemeiere. Proza roma-
na interbelica face saltul decisiv, de sincronizare,
instituind Tn acelasi timp organica si adevarata
traditie, punind bazele unui edificiu. Primele
reutite estetice ale romanului autohton stau sub
lemnul literaturii de analizd psihologicd. Marii
nostri romancieri, adevarati clasici ai romanului,
a-j facut analizd psihologica. Asa Rebreanu, Ca-

Petrescu, Hortensia Papadat-Bengescu, Gib.
Mihéaescu.

Lipsa unei traditii comparabile cu a marilor li-
teraturi europene s-a repercutat asupra intregii
erolutii a prozei romanesti. S-a creat treptat un
sistem de recuperare din mers, o diferentiere
semnificativa : In plind epocd interbelica, prin
Saa”™oeanu si Agarbiceanu, ajunge la apogeu po-
vestirea ; Caltnescu transpune, pe teren roma-
nesc. arhitectura balzaciana. Actiunea lor e un
. i~.aernni«m- constient, dar unul extrem de no-
- . pentru cd un Calinescu, de pilda, e in per-
fecta consonanta cu spiritul timpului» Batzacia-
rirmul idu e.,, psihologic.

Fdrd id distrugad in Tntregime canoanele tra-
= ‘iei, anal'za de tip psihologic vine in contra-
d ne n legile naratiunii obiective. Nu se mai
relateaza fapte, ci se demonteaza stari de con-
r .Itd. Nu aventura, imprevizibilul exterior con-
leazi, ci iwiDrerizibiful inferior, mutatiile, acel

Nt inexplicabil” al personalitatii care de la
Frnd biccace devine un obiect al creatiei evice.
Nn e mai putin adevarat cd. depasind un prim
«jcei, al realismului secolului trecut, psihologis-
- ®_mostenit ,,mania explicativa' a acestuia,
- —a'iiafe* pozitivistd care nu admite t.enig-

1 naturii m.mane. Pentru creatorii de litera-

pnholo”rica individul ramine un ce reduc-

- ' la - ic”ewid comunicabil. Eroarea literatu-
-1 .re- - era. la ideea lor, una de metodd, nu
ir r '+ Naratiunea la persoana a treia,
semnal omnlieientei exterioare, e Tnlocuita cu
1« rt r->* desemnind Insd aceeasi vointa
11 t ucidere « atributelor genera! umane ale fi-
.ntci. Persoana infli nn'iu‘ar. intratd masiv in li-
r--«r™»4 r.date eu analiza psihologica, substituie
r.—"~rir**a <« rufor'inziajterfvi eului. Analiza
pnJkotafncd e in literaturd o plonjare in indifi-
2 .s'. element care patenteaza generalitatea.

Consecintele sondarii in infinitul interior eu
fost, pentru evolutia ulterioara a prozei, incal-
culabile» Esecul unui anume demers psihologic a
dus la postularea eronatd a imposibilitatii elu-
cidarii umanului. Literatura absurdului, repre-
zentantii ,,noului roman* se definesc pornind de
la ipoteza complexitatii infinite a universului in-
terior, corelata ideii de discontinuitate, De la li-
teratura naratiune de fapte inserabile ntr-o in-
trigd, la literalitatea limbajului in noul roman,
unde individul se depersonalizeaza pina la a de-
veni materie inerta, obiect intre obiecte, evolu-
tia prozei trece cu necesitate prin faza “psiho-
logicd™, pe care am putea numi-o fara sd gre-
sim optimism analitic. Analiza psihologica e de
fapt simbolul oricarei analize. Ea e superioard
,,analizei mediului’, din realismul secolului XIX
si tot atit de eficienta artistic ca descriptivismul
firic al unei bune parti din proza contemporand,
Naratiunea omniscientd de tipul marchiza coborf
la ora cinci, ca si fragmentarismul romwiului po-
intilist, sint solutii extreme, rezultate din supra-
licitari excesive. Literatura de tip psihologic nu
si-a epuizat Tnca resursele tocmai pentru ca este
mai putin_exclusivistd. Ea accepta posibilitatea
introducerii_unei reguli, a unor norme de co-
erentd a psihicului uman, neignorind n acelasi
timp abisurile inconstientului.

Constatarea e inca mai adevaratd daca o ra-
portam la literatura romana. Proza contempora-
na da impresia unui complex de orientari n care
stilul obiectiv, .,pre-psihologic’® coemsta cu pro-
za de analiza, cu romanul parabolic sau eu cel
asemanator ,,noului roman™. Dupa o prima etapg,
relativ scurta, de influenta inhibitorie a ,,noului
roman*, revirimentul prozei romanesti postbeli-
ce se desfasoara ornante, in orice caz nu intr-o
unicd directie. Cele mai valoroase creatii ale

rozei noastre contemporane sint de factura rea-
istd sau ,analitice’. Probabil ca si_acea nevoie
de recuperare, resimtita Tnca suficient de acul,
duce la aparitia unor romane de cea mai pura
inspiratie psihologicad. Literatura romana a rega-
sit pulsul timpului, maturitatea ei este Tndea-
juns constituita, ca sad-si poatd pastra o anumita
autonomie, sda poata asimila influentele pe un
sol de substantialitate. Proba cea mai evidenta
e refuzul ,sincronizarii* automate, nediferenti-
ate cu produsele ..noului roman™, ale carui ex-
periente au fost cunoscute, triate, respinse in ce
au ele inautentic. caduc.

Desigur, metoda psihologicd Tnsasi nu mai e in
deceniul al optulea al secolului XX cum era in
anii doudazeci-treizeci. Sondaiul analitic nu poate
face abstractie azi de achi e noi ale psiholo-
giei, psihogeneticii, sociolog etc. Cu toate ti-
acestea, romane ca F. Absentii. Animale bolnave.
Nebunul si floarea. Matei lliescu. Anchetatorul
apatic, Cartea fiilor, si Tnca altele, ramin carti
de profunda analiza psihologica.

lon Marcos

Hamlet
si ,,tehnologia” caracterului

**7%d ci mici macar atuari ciad Beckett a pre-
Touf rrr--s fjpenmrat <1 tareputunlor
mnevoie mtorsiad doar «ai-
«MOa CB u rm n sdtafMd < a*M vezo”rerr.
Wi .-« **r*c irwi pnJtoiopia moi Htdi
aer-t x* p-rrert. D«rd m-«* preiu IS tftrf
ta tpart-iti d* £xr»p**. a porenr-f dup* aau-
ds™e. fi daci l-ar vnbtica cred
cl pnAologra ar trieri htereturii mai mult dr-
ot *« modeL
St nici_daci »-ar 1Tncerca si te compund o
~mire'a ffi d» czte ori «m i-a Tncercat) in care
sa wv se fad altceva decit sd se descrie un caz
mai mult sau mai pupa extrem ttnind de psi-

hologia patologici, aici atunci cind s-a intdilat
0 povestire in legaturd cu educarea salbatecului
Ini Hard. «lIci daci ie descriu momentele traite
in clipele ee despart veghea de vit. nici dacd
s-ar descrie pe nu stiu cite pagini simtamintele
omului in fata mortii. de exemplu de un au-
tor care s-ar lasa spinzurat pina ,aproape de
capdt* (si omul a avut si aceastd curiozitate),
nici macar daci ar face toate astea si numai
atit, nu cred cd cineva ar putea pretinde cd a
facut din psihologie arta.

De aceea mi ie pare falsd o idee destul de
larg Tncetdtenitd dupd care psihologia ar fi ofe-
rit un ipaftu vast de activitate artei.

In romanul ,,Martorul" doctorul Pools, adept
al unei psihologii aproape exclusiv comporta-
mentaliste, explici actiunile si starile oamenilor
pnntr-un complex da cinci factori (,,mozaicul
patologic'*, momentul ,.circuitului celulari* sau
ciclul metabolic, reflexul la situatie precum si
un reflex cu o catend foarte lunga, cu rad&cini
ptni departe pe suprafata unor factori sociali,
ntuatie atmosfericd). Sd admitem ci ar fi asa
si td Tncercam s& explicam viata si actiunile lui
Hamlet prin acesti cinci factori. Am fTncerca in
zadar. nu neaparat pentru cd ne lipsesc
toate datele problemei, ci pur si simplu pentru
ci Hamlet, explicat asemenea descrierii tehno-
logiei unui celebru motor, va nceta de a mai
fi Hamlet.t Exista, de altfel, ceva inuman, ceva
diabolic, in finalul aventurii stiintifice a docto-
rului Paolo ; reusita — improbabila de altfel —

Dorin Tudoran: Cintec de trecut Akheronul

XIX

departe sint de miori purtind pe chip icoana cetatii parasite
izbinda mea sc-apleaca subtire spre nisipuri si bratu-mi ae usuca
adulmecat dc pasari m aripi zdrentuite, a. akheronul tainic
nu se aratda Tnca sa Tmplineascd dramul pe care-1 string la piept
judecator de abur suflarea apei trece libatiile mele li Tndulcesc

la voi ajunge tihna «tatornieia faptei de care eu ma narui

dar noaptea dinainte-mi dispare luminatda cu trupuri de fecioare
el pragul apei rece se misca sub nisipuri facindu-ma sa tremur

si nu stiu daca treaz sint sau dorm de multad vreme

ademenit prin iarba cositd peste timpuri de herghelii asprite sub

departe sint de maluri purtind pe chip icoana cetatii parasite
serpi bintuiti de patimi imi lumineaza calea cu sferice meninge apa
atunci vad cit de singur ma subtiez in noapte si aerul cum sterge
nefnsemnate urme pe care pasii mei in taina le sadesc
pe trupul apei negre muscind cu talpi de fum si glezne surghiunite
vai mie, cintaret cu fruntea-mpovarata de anotimpul vesnic,
aud cum pielea se usuca pe vestedele-ovare ale acestei lumi
si lLvra mea adoarme, o, corzile*! sint pietre dar pasi plini de putere

plutirea

zvelti Tnvingatori

sl taina ma vor duce acasa printre fructe sl ploi frematatoare

XX

farad sa se arate adevaratul soare de aur m-a ranit
in timp ce ascultam nisipul ruinindu-ie-n pasari
dragostea mea fara de mine, pleoapele tale de-abia le mal aud
alabe aripi de fluturi stergind numele celui plecat
farad sa se arate adevaratul soare de aur m-a ranit
cineva mi se ascunde sub frunte plingind ; Ti beau
lacrima si-1 iert aflind ca fiii td&i nu ma vor cunoaste :
curind rana mea va inflori in juru-ti aparindu-te
fara sa se arate adevaratul soare de aur m-a ranit
niciodatd n-am sa mai fiu asa singur cum m-ai lasat
in golul de logodna, dragostea mea fara de tine : se-aude
0 apa secind si tainica mea camasa de borangic se destrama
fard sa se arate adevaratul soare de aur m-a ranit
spre care privesc e ocrotitd de noapte si doar o minune
ma mai poate Tmplini, dragostea mea fara de noi ; e timpul
cind tacerea coboara din fructe oarbe si reci
fara sa se arate adevaratul soare de aur m-a ranit
dragostea mea fara de Tntoarcere, visatoare se-apropie de mine
apele akheronuhil vestesc nceputul anotimpului absolut
se-aude din ce in ce mai limpede teiul domnului nostru mihal

eminescu

a acestei aventuri putind explica tot CE FACK
omul. DE CE FACE, dar si CUM FACE, distro-
Oiad inefabila™ resnicele ,,contradictii*® si ,,sur-
pnztie- p« care ai le oferi semenul de Ungi
noi ii pe care mi ir oferim aoi in*iae. dinda-ne
mm program ea oricarei masini ferite de sin-
cope. dar si de poezie ti mister. Poolo nu a «-
r- ii la Tncununarea cu succes a teoriei sale,
dar chiar nu se pot explica lucrurile ? Poate
altfel, dar «e pot explica ? Si_daca se pot ex-
plica. cu sau fara stirea noastra, nu sintem pro-
gramati legitatilor intime care ne conduct
Deocamdata putem fi linistiti : psihologia are
tnca_unelte mult prea scurte pentru a ne putea
explica si prevedea pe deplin, Tn detalii ‘com-
portamentul. Si cind o va face vom gasi alte
mistere in spatele misterului relevat).

Omul contine neasteptat de multe paradoxuri,
dar psihologia si mai multe, atunci cind tn-
cearca sa-l explice Tn totalitatea sa, cu mijloa-
cele ei actuale de investigatie. De aceea psiholo-
gia. intelegind cam de o sutad de ani acest lueru,
Tncepe sa studieze anumite particularitati alt
i, Tmpartind individul, Tn mod inevitabil,
Tn aceasta stare a patruns cel mai preg-
nant psihologia Tn literaturd. Sapind doar un
metru patrat poti sa ajungi la anumite adineimi
tentante. Ar fi inutil s& vorbesc despre influen-
ta psihanalizei sau a anumitor concluzii ale psi-
hologiei animale asupra unor carti. Nu este
insa lipsit de semnificatie faptul ca pe cit sint
mai larg interpretabile si in acest sens mai im-
precise, cu atit cuceresc teoriile psihologica
mai mult artistul. A fost un timp cind parapsi-
hologic a fost la vogd Tn rindurile cercurilor ar-
tistice si putem gasi scoli care se trag din ea,

Dar acestea sint doar Tmprumuturi palide
fata de cit s-a inspirat psihologia din arta si
sint sigur ca dacd s-ar face bilantul, psihologia
ar fi cea care ar fi gasitd datoare. Biblia si mi-
tologia au fost strabatute Tn lung si in lat de
nsihologii care au atimat pe o multime de per-
sonaje tablite cu anumite complexe mu obi-
ceiuri. in mod constient psihologii au preluat
mult mai multe personaje din literatura pentru
a-si sustine anumite afirmatii, (de multe ori
plecind chiar de la aceste personaje), decit au
preluat scriitorii din cuceririle psihologiei. Nu
cunosc ca vreun personaj sa fi fast creat con-
form protocolului cutdrui test si in afara cine
stie carei metafore, ma Tndoiesc cd un aseme-
nea test sec ar putea inspira vreun poet. (In
timp ce stiu eu psihologi carora le-ar produce
cea mai mare placere sa-i faca lui Faust dife-
rite experimente de clasificare renumita in do-
meniul lor de specialitate).

Diletantismul Tn psihologie si marea psiholo-
gie diletantda mai mult i-au daunat scriitorului.

St. fara sa fie neaparat licentiati in psihologie,
scriitorii au zamislit (si) personaje ce traiesc
autentic, personaje cu fapte adine motivate, dar
si cu iesiri aparent neasteptate. Cu atit mai
agasant ml se pare cind se iveste apoi un critic
care — dupd criterii proprii — declard ca ur-
matoarea faptd nu este plauzibild, cutare per-
sonaj nu traieste, iar cutare erou nu este de-
cit o fantosd. Tn general, faptele iesite din co-
mun si, prin similitudine, situat iesite  din
comun sint cu mare placere criticate. Despoti-
cul ,EU nu am vazut" si ,Eu nu as face a$a
ceva" ii domina pe acesti critici.

Dacd arta a primit prea putin de la stiinta
psihologiei si i-a dat in schimb enorm, cred cad
psihologia s-ar putea deocamdatd revansa ofe-
rindu-le criticilor spirit obiectiv, constiinta di-
versitatii manifestarilor umane st — cine stie —
odatd poate si instrumente pentru a-i ajuta sa
confirme statutul de viabilitate sau de umbra
al unui personaj.

Gheorghe Schwartz
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Abolirea granitelor

Un om de stiinta riguros, dintre aceia care
nadajduiesc sa derive adevaruri general umane
din experiente solide Tmi spunea Intr-o_zi, spre
marea mea uimire : ,,Dostolevski m-a ajutat s&
aflu mult mai multe despre om decit toata stiinta
mea’. De unde aceasta fascinatie pe oare, m lu-
mea de azi. care este si lumea stiintei, o exer-
cita literatura, de unde sperantele ‘p« care le
Tntretine ca ar putea intr-adevar sa extinda in
noi directii cunoasterea omului ?

Esteticile antice si cele renascentiste, mai apoi
clasicismul au promovat ideea unor structuri
literare solide (de pilda tragedia cu regulile
prescrise de un Boileau) ceea ce la nivelul ana-
lizei psihologice debusa firesc asupra unor ca-
ractere. Restul, meditatia fluidda asupra vietii
era un epifenomen si poate ca, de fapt, nu ne
apare decit noua, in epocd stind to umbra, fn
anagrama complicatd a operei. Caracterul ca
.».scop“ al operei apare la_Shakespeare, la Cor-
neille si chiar la romanticul Victor Hugo. Ca-
racterul sta fata in fatd cu situatia dramatica,
fntre ele se produce un reciproc fenomen de
modelare, unul este tiparul celeilalte, iar _intre
ele std Fatumul antic care le determind pe
amindoud. Ce teribila este Tmprejurarea, ur
fortuitd, care face pe un fiu sa fie pus in fata
dilemei de-a alege ntre onoarea tatdlui sau si
conservarea simtamintelor iubitei | Dar numai
dintr-un asemenea hazard si gratie gradului sau
Tnalt de improbabilitate se precizeaza liniile
dure fard umbre si vaguri doar cu falduri, ca-
nonice ca ale unei Victorii, ale unui caracter.
De fapt toatd arta clasica este reluarea unul
perpetuu efort de-a defini o vointd, o multipli-
citate, un popor de vointe si to asta std mare-
tia si candoarea ei.

*

De ce in epoca in care stiintele Tncep sd dea
tonul fundamental culturii lucrurile iau cu <
totul alta fTntorsdturd ? Ca prin farmec rorrki-
nul (de pilda) pare sa devina ostil ideii de po-
vestire purd ; le recit este forma parca nedor .ta
Tn care se toarnd un altceva. $i «cest altceva ru
mai poate fi numai un caracter pentru ca nit!
structura situatiei nu mai are acele lorme ri-
gide si univoce care il provoacd si 1l daltuiesc.
Acum Tncep sa se dezvolte structuri arboreacen-
te, multiple un du-te-vin© In care personajul

*e gaseste angrenat si care de fiecare data, fa-
cindu-1 sd oscileze in jurul unei ipotetice axe
(care il mentine totusi coerenta) li aratd noi ti
noi fete. Un exemplu este de pilda acei nu”™u-
nat roman al dragostei si al fanatismului- La re-
cherce de I'absolu de Balzac. Totul aici, pini

decorul unic contribuie la amestecare lucruri-
lor, la ambiguitatea doritd. Casa Claes are a
nobild arhitectura facutd din simple sj arr.oie
perspective in care lumina bliikid. ecala. usor
cenusie a unul tarim deja nordic scaldd obiect*
somptuoase, argintarii, covoare feerice ea ms.e
gradini orientale, tablouri nepretuite Tnsirlndu-

pe peretii solitarei galerii care vine parei *a
marturiseascd pustiul virUial al acestei vieti
desperat de asezate. p«e planul al doilea.
rior, este mansarda unde Tnceputul actiunii
plaseazd doar citeva retorte in care ftaneci
reactivii. Balthasar Clafcs traiette in iminenta
descoperirii absolutului cu skntaniLntul cd va
putea sa recupereze rapid bunurile pe care este
nevoit deocamdatd sa le Tnstrdineze pentru a
ntretine flacdra Tn care ard nu numai pasiunea
sa pentru stiintd d si dragostea ce o poartd
celor apropiati. pare ca un vlrtej absoarbe bo-
gatiile de jos, trecindu-le prin spiralele chirmv-
tului pentru a le proiecta, ca fum, pe cerul no-
ros si orizontul plat al Donai-ului Absolutul va
fi gdsit In moartea sa si in pieiree fizicd sau
morala a celor 1l jubesc si i se sacrificd. Dar
La recherche... este jnainte de toate descrierea
unei rulni si a pocaintelor maniace, perpetuu
negate, al unui vicios al stiintei, Tncrezitor pina
ia absurd In ideea sa.

Am ales exemplul pasiunii lui Balthasar Claei
pentru cd el nl se pare pentru ceea ce vreau
sd spun, simbolic. Claes e stiinta Tnsdsi care
introduce Tn ordinea lucrurilor diversitatea, re-
0 anumitd derutd. Stiinta prom-e
bogdtia apoi ruineazd si prin aceasta supune
omul la multiple Incingeri si raciri — ca cele
necesare pentru a obtine otelul. Este Jspiu in
forma ei intelectualda — nu ispita medievala ca
posibilitate a placerii fizice ci tentatia cunoaste-
rii Tn care omul mereu la un pas de adevar
va arde toate valorile stabile si cuminti pe care
stramosii  si propria lui normalitate i le-au
harazit Tentatia vertiginoasa a stiintei dezasi-
mileaza caracterul nu pentru cd nu ar presupune
tenacitate In urmarirea scopului ci pentru ca
esenta situatiei stiintifice este total diferita de
a celei romanesti. Aci (in cea din urma dilema
este momentul-cheie al actiunii (vezi Rodrigue
al lui Corneille) In timp ce Tn cea dintii
dilema este o permanentd, este Tnsasi situatia,
face parte din eveniment De aceea monoide-
ismul savantului care cautd un adevar (sau
o substantd, ceea ce e totuna) apare ca a
aparare fatd de fetele mereu schimbatoare aie
acelei realitati care se derobeaza. Este, pu-
tea spune, o paranoie necesari nu numai peniru
a construi 0 strategie a urmaririi ldeii dar gj
pentru a mentine coerenta fiintei to haos. Dar
aceasta paranoie nu salveaza Intru totul eul
personajului, o parte rdmine antrenata Intr-o
rotire fara seaman si n echivoc

Stiinta propune deci meditatiei si creatiei li-
teratului un univerg aflat sub semnul schim-
barii si diveisitatii. El va crea un personaj a
carui singura constantd este pasiunea fixa’a,
reper tntr-un ocean de sentimente contradicto-
rii. Se poate spune — si acesta este unul din
sentimentele cele mai constate ale modernitatii
— ca literatura a ridicat cu cinste manusa pe
care i-a aruncat-o stiinta si ca a stiut sa o pas-
treze. Ea a sesizat acest mare principiu al tim-
purilor prezente ca adevarul nu mai e simplu.

Dar stiinta ? A reusit ea sa se ridice la Tnalti
mea sarcinei pe care a propus-o literaturii ?

Aceasta problemd@ nu putea surveni decit In-
tr-un singur domeniu al ei. acolo unde avea sa
«e ocupe de realitatea familiara sl de fapt sin-
gura ,specialitate” a literelor : omul. Aci avea
«@ se producd o divergentd ; atrasa de scheme-
le logice ale disciplinelor naturii, psihologia
avea sd paseascd in mod prudent numai pe un
tere.i sigur, ,experimental’ propunindu-si sco-
pul de-a fi ,precis&** si fgnorind ca de data a-
ceasta exactitatea consta tocmai Tn a urma vagul
contururilor obiectului. Perioada de glorie a
psihologiei experimentale ne aduce o mare can-
titate de observatii, de constatari, de legi din
care aflam o multime de lucruri despre ceea ce
la Tnceput se numeau ,facultéti'’, apoi ,,functii*
dar nimic, absolut nimic despre acea realitate
totald, globald, dar totusi Incontestabila in con-
cretetea ei care este omul. Toate eforturile
de-a depasi impasul atomist au ramas vane pen-
tru psihologie atita vreme cit ea a ramas sur-
da la apelurile literaturii, acelea de-a Tncerca sa
cuprinda totalitatea.

Existd in toate acestea fncd din secolul tre-
cut un praxis, modest ca perspective teoretice
la Tnceput trist prin definitie, atit de penibil
Incit isi recruta cu greu slujitorii™ psihiatria,
fii carei practioanti se numeau pe atunci alto-
nisti — specialisti ai  Tnstraina Pregnanta

obiectului total era aci prea evidenta si din
ceastd pricind de sub mantaua ei taracacauata.
impregnatd de mirosul azilurilor, au Inceput
sd iasa teorii — si adevarate si false — - cxror
influenta asupra culturii avea «& se dovedeascs
enormd. Cum putem Tntelege, ae pitoa. c.clul
Rougon-Macquart al lui Zota fard sa ne refe-
rim le teoria degenerescentei a ku Morel ? Dar
teoria a fost de mult trecutd In arhivele desue-
tudinii in timp ce romanele hii Zota Ui pas-
treazd, Tn ciuda unui teribilism, un totere* fas-
cinant. Caci acesta e adevarul : tacrta fecun-
deaza opere concrete mai viguroase dcclft ea
insasi, mai adevarate, mai peruaanxe-

ExjstA un moment In car* pdhoiogia tnreoe
B& ia cunostintd de marea lectie a iiieratorti.
moment de majorat si aceasta se extosefte Freud.
El scria In 18&8 to ~Studii as<ipra stanei* : j
am fost totdeauna un p&hotanopeul. d am in-
vatat sd minuieac diagnoc”icol local »: e»eetr'.e
ca si alti neuropatoiogi si mi_ie p*Te taca c."-
dat faptul c& observare meie cfirJCe «e«mard
cu niste nuvele si rin; lip*ne. <* sg «xjb a«a.
de pecetea aerioaada a suieri. Trefla:* ta ma
consolez cu ideea ca mult natura matena-
lului decit propna mea detarmtoare tac ca ia*
crurile sa fie asa. In studiul iste-ne* diagnosti-
cul local si e”ecirie nu mira to tabfooi cenue. to
timp ce o relatare exhaustiva > proeeeejor min-
tale. de tipul celor pe care oiaffral «a
ni ofere striiiorU fazu perm?*_e, prin aplicarea
citorva foramle paihoiogice. ta obfln o aaoraita
Intelegere a originii unei irserfa* Este ruasa' un
piWKt de p”~care. dar ce viraj braar F ammi
catW al uereperuw’or ’ PtabanaliM vwitfftaja
In acetal timp o nocid totameaere a 9 =wt-jr
omuhii ri un dr-alor fcrartuo)a Tintre pra «
a-ta vadit ta «*co*ul noslru ar-.rtr-*? noctt-e a
interpretar: ns.hciaglee a w>ar oc*v* rit r ezrzz
prrsdsctiz artistic* ae odi-.-a
de-a surpmde ded«raiaaari> t
ce ele a? =ta: tocrs ~ai

Dacd perxuia re-ra
ftt&(a*«rta, desir-r b« ta f
asa rara oe ah r*.tore secr<as_
totbnpna «fia p?>-®e *1jei
kteUor rare «rtatareac Jscg r pe it

uiiueie ikn rees ce pretax**
hanalxaa ixa e dreri. < *xw5Cti. tar
Fmjfinr) m C_ xi metacrerux

*xeMalificarv a cota

tvsa de to

fu capra-v« acescx: y>c.

died, dau ierta «4 ne a

seriozitate .fiapfcitri ance ercu care rfrala

arm* ae rd—r a
Visez la o , care ta w.
rar-ariTsbca nan atssdfieda — ta« firv

ewmmert — rt $s una s* «2ta.

«ajul rietu taceenarv W wertra*-- le verosi-
fnJL tCndu-l % toait

asrfei de cunoastere

-psibc’cgic™  si r/ct e retatare cl ta rf-
c*m, dialogul abia «naraf tzire ua pacsex f>
terapeutul tax De oe. ia ar fi
mai intareaart un de «ovrixr. cu
mare «crnlor dectt acela mre ar face mos
depanarea ane* rtetu « ancare mn ta ex-
tenohtatea ei romanaca el i litoatoa H
profunda — si aceeita Intr-o (fc"er-jta a  «ce-
pei la mre tera:_nLe ceac « deaeresc d™>a o
dinamica dracnataed. AaM de Tncercdri s—
mai facut, dar ele stat tataada ts =e*®tagrate r -
rentuhn g*aerai ai adtnrri si gua—Im pubtr.
Omul ooziierr poran are aevene to «nadarea *a
proprie de tot atitea teraeiix*. de faeton*ie ct «
are si la cunoagter

joara.

lon \ lanu

Stefan Dumitrescu

Spita®)

Alert P+ Hmpiile universului cintind
Nicelac Labfcs abia se mai vede in rara
el merfe cu ochii Tnchisi pe urmele lui
Arthur
ca an ciine de vlnatoare

Si e a calduri in lume
faguri inalti de miere pe-un tarm
rasaritean
in fata mea merse ca o statuie btnecuvintind
fratele meu mai mare Adrian

Astfel ineanJurAm pamintul pe la ecuator

Si ea m garueLl noi na rotim In veci
arlliad dmpal In univers M val cu cit

de la-ncepnnd lamii noi ne-am facut mai

recL

Si m rnatai aartatle ea na ventilator

p«s si-Mansei rend la margine de spatii
s*-a Mnzard dfvml sa lasa peste rasa

ca afaia avara ca niste peroratii.

El ma vegheaza

FANTASTICUL SlI

O prejudecata tenace reduce uneori literatura
fantastica, judecata pripit si nediferentiat, la
literatura de evaziune, la delirul absurd, inco-
erent, la jocul gratuit sau chiar la pseudolite-
ratura retrogradd, vehiculind elemente prost
digerate ale unor mistici cere de care mai abra-
cadabrante. Dacd nimanui nu-i da prin minte
«a denigreze romanul traditional identificindu-1
cu opera unui Georges Ohnet, mi se pare la fel
de ridiculd, la polul opus, tentativa de a
absolvi un Kafka sau Cortazar, un Buzzati aau
Borges. E de La sine Intelee cad in cele ce ur-
meazd nu ma refer la maculatura, ci la repre-
zentantii demni ai unui gen literar care-sl dove-
deste spectaculos vitalitatea si cucereste azi, pe
toate meridianele, o tot mai larga audientd
In _rindurile cititorilor.

Desigur, aceste citeva consideratii lipsite de
pretentii nu ambitioneazd sd epuizeze proble-
ma determinarilor  psihologice ale literaturii
fantastice, subiect meritind sd solicite atentia
docta a unui universitar si facind apel la o
eruditie aflatd in laborioase note certificand
seriozitatea cercetArii. Voi Tncepe deci prin a
conatata, banal, cd. in duda aparentelor, omul
ramine animalul ciudat ale carui resorturi intime
mEoeaza ades pronosticurile testelor si ale cer-
cetarilor de laborator .animalul denaturat™ aflat
.nca in cautarea lui Tnsusi, a Tntelegerii reali-
tatu «ale laurttnce, singura in stare sd explica
lungul mars al generatiilor din perioada cio-
r “ - or uleite n a primelor amulete de
piatra pini ta aceea a primilor pasi pe Luna.
Si ««a pentru ca in cazul omului — mai mult
F cnmpirx dent In cazul animalelor nede-
naturaie si tonemic instalate In perimetrul sta-
tui al unii dat ecoiogxr — realitatea invizibila
o de«eiruind pe cea vizibild, de la incomensu-
rabuui numar de morminte ce Tmpdneaza scoar-
- o= C- - cc.l la simbolul literei, de la
titoirja gest ,elocvent™ si pind la  complicatul
rocea de fetisizare a marfii, elucidat de
tarx (ma_ e nevoie s& precizez cad realitatea

ia aare nta refer tine de domeniul
pi > nu act#)eré in nici un fel docne-
etjl vrexKui mzstaffog ?).

I'~rixtir_hi2 e miUeriors, dar ,numai lenesii
mrasr = arera;- a Baudelaire. caci —
ev-jdent — -’-X pune probleme. Si cere *a
fe dezlega- Ser.:dorii s-au straduit dmtotdeauna

mq altui dintre misterele cura-
tor demontind  mecanism- e
i ixiwn in mjgcara sau ceie

Curiozitatea Tnteleptului

Avem o Ir.decul de 'uagd expenenta a irrturd
presei literare d.n deee-_j pe”rru a u-
luta once editie autar rare se
macar partial de ac*«x efort devese: da'orita

rantaUi eolertfdor s. a Lor m ire
deteriorare o avea'.ura dartre ce*e cm

cote (m. <t-“ . *Ng pisie nu pern
timp va putea ta incN.fZe wcji. r-rd

nucrofilmarea praaei va cvj — daca va vem ' —
sd salveze etea c* poa:e ta Er fi? V.-ra
saluta deci _r-ai*’e de onre cC va lui
Serban de > se e«en na Ooriletu — sau poate
o culegere nu: ampU ? — tfcn pabc~_» >ca lui
G. CdaLmesru. istr-vr. vcLam rare nu :eazd
cu n-mw ea”™a de Opere -r. rers de aparit_e. F
care dexctude doi pcsLbiUtaU de a tace cunoscut
Bondul Eiareim enoc. realmente ' Gilcecr* ic-
teleptnUi cu tarwea. ILnerra, m. Dupa die
ir.teleiem din tacema ectxorUoc in acest cens, nu
esista ma 0 dispozitie testamentara saj vreo
intenp™ erprimata pe arderi asuora felului to
car* autorul ir«usi vedea soarta loc- Voie fiind
infinitd, culegerile acestea v-a_i succrdit ur-
mite firrre d- tot votul de ob”ectu si dintre ele,
Ulysse C9T) de sab fingrijirea Ito Geo Serban
st Scriitori strAini. (editor: : A- Ma-tno 51
Vasile N;coles<-; to se par pe departe ce*e mai
reidatoare.

Desigur cd Tmpotriva lor poa‘e fi formulat ar-
gumentul care totusi mi trebu.i trecut cu ve-
derau chiar si din alte motive : anume ca nici
una rfin cartile lui G. CAltoeseu de pini la Stu-
dii p Cov'eriwtr. 19M nu *-< akatuit din ~ar-
ticole” publicate anterior Care e situatia lor
in cadrul operei sale ? lata o intrebare care nu
se poate confunda <u aceea despre mtrufiile lui
la adresa acestor texte- E o Tmprejurare unica,
fard exemplu in istoria criticii romanesti care
de la Maiorescu Si Gherea, trecind prin Ibral-
leanu si Lovinescu. Zarifopol si Ralea. (ca sa
nu mai pomenim d* toatd critica post lovines-
ciand. botezata cu discret de oamenii de stiinta
al vremii : criticd de foileton) a fori ilustratd in
p~mul rind de autori d«? ariicole. Chiar si scri-
sul lui V;anu atit de Dlin de atmosfera rrava a
LShidhih' ™™, «e «“Vnfedt- in covlrrito»-*a lui
rn»*nritate din articole publicate in reviste.

Ramine d-ei 0 constatare aceasta nepasare
a fn» G. Caline-sru  pentru numeroasele  tAXtP
risinite de e in revine. Exp’icatia  putird
fi d*ar conrcDtia lui despre ele ca o simpla

e*and Tn  de*f3«urarea  unui_ crrv/s  care
tintea Mmult...mai d*>Darie. Tnfr-sdevar. se
poate observa usor ca Istoria literaturii... se

constituie pe baza multor analize sl imnresR for-
mulate mal Tnainte si. oe care in Darie le anu-
leazd. fireste. Sa ne gindim la articolul despre
Oameni cari cu fost. Tngtobat In Istoria litera-
turii. . pentru partea lui esentiald. la acela des-
pre primul volum din Tnsemnarile zilnice ale
lui T Maiorescu. In care viziunea istoricului de
mal tirziu se prefigureazd cu toate luminile sl
umbrele ei, in sfirsit. s& ne gindim la cronica
la romanul Tnaltata la cer de D. Botez si la
rindurile echivalente din Istorie.

Cum trebuiesc privite aceste pacini. si pentru
care motive de interes republicate ? Toti co-
mentatorii scrisului lui G Calinescu au relevat
afirmatia acestuia ca el nu e un critic literar
ri un istoric, care .n-a scris cronica literara
decit intimplator sl In «copuri experimentale™.
(dst. lit p R2fl). dar au trecut peste ea fard «a
Insiste Daca aceste texte stot niste Tnsemnari
de prima ord. niste note de lectura in vederea
unei reflectii in perspectivd mai ampld, nu 7n-
seamnd cd& ele nu au si un interes intrinsec
precum si unul lecat de dezvaluirea procesului
de elaborare a unei opinii In cazul scriitorului

rostra. Nt m pare dea mwv cd rua unul dintre
EumcrxwJ ktixLoci care m revendica de ta G.
Calinescu sau cei care lucreazd ta Institutul
eere-i poartd numele, eu a intrepem* a cerce-
tare enenparanTd a judecat formulate de el
despre ua «erutor cu punctul Lnaj ta capitolul
coresCusirJso* di* ’s’z-re  Ne gindim de pitoi
la taxai ‘ui Sadc-.-ra-j icaruia »-* rwer_zat citeva
rarl Aa- Zoc™ C«acm.."*i, Vawra dom-
Nootiie de Saazteae). pentru ca
13 vx-terl capi»! Istoria UtaraXarn cititorul
> afle ruprusae intr-o nsune de ansamblu,
ch-ar daca tnxie fraae sau eonstatari au trecut
'a mareee op neschimbate- (Si toca mai intere-
MEt. pentru c& m mU Im Sadoveaau. Calinescu
avea sa revind cu o viziune * mai ampld in-
cbecatda mai tirxiu, si pe baza unor nrieri pa
care le trecuse cu vederea. Creaapa d« awr. ca
pJifa. in in acei cuvint Inainte. Sadoreaaa, la
editia de Rowoae n porertm istorice. 1961. si
noi_socotim acest text critic capodopera sa exe-
getica).

Antologia lui Geo Serban pune in valoare un
aspect p mai putin cunoscut ai activitatii lui
G. Célinoacu, acela de observator al realitatii
d.n jur. al «ocietatd. al faptului semnificativ sau
numai divers. O mare curiozitate intelectuala
s? tradeazd n paginile acestea foarte felurite,
asa ca acela care le parcurge va avea sa con-
semneze comentarii la mersul campaniei italo-
abistaiene, dar si observatii asupra unui paian-
jen mort de voluptatile pe care i le procurau
efluviile muzicale ale aparatului de radio ; o
scurta nota criticd, adevarat moraert de sinteza,
prilejuit de moartea lui D’Annunzio (p. 498) sau
despre Soarta lui Caragiale (p. 571) dar si In-
stantanee de strada : A-n;arat pe ta-ru (p. 383),
sau de pe plaja: Vilegiatura (p. 374).

Ceea ce surprinde la lectura_acestor pagini e
stilul lor de voiosie, de integrala buna dispozitie,
notele acestea mentinindu-se chiar atunci cind
criticul e mlniat pe cinema. Aceasta se Intimpla,
dp pilda, cu ocazia aparitiei studiului doctorului
C. Vlad : Eminescu din punct de vedere psihana-
litic (p- 141) sau a unei ~mentiuni critice” sem-
nate de Perpessicius la romanul Enigma OtHlei.
Autorul Tsi apara cu multd insufletire cartile si
nu o data expresiile sale sint destul de aspre :
,Tot studiul d-lui Vlad e plin de astfel de ba-
liverne™... ,d. Perpessiciusf.-.I n-a finteles din
cartea noastrd nimic, absolut nimic", in aceste
imprejurari actionind criticul. Caci, spune el n-
tr-un “rind : ,,in critica literara cel mai frumos
omagiu e de a-ti spune opinia In toatd violenta,
chiar dacd este defavorabild, ca in cazul de

fatd" (p. 149).

Si. totusi, spre deosebire de cel mai multi
polemisti ai vremii, Calinescu nu procedeaza
dur si nu urmareste desfiintarea adversarului
sdu chiar atunci cind are de sustinut o teorie
care i e scumpa ,,Dar In nsasi aceastd blindete
a mea se cuprinde o mare primejdie pentru
d-sa'. scrie el unui adversar de ocazie, ca Leca
Morarlu. directorul acelui buletin .M. Eminescu™
despre care si noi am dat unele informatii (Ne-
fericitele aventuri ale posteritdfii Tn ..Convor-
biri literare™ Nr- 21. 1972). pentru a ardta cum
cultul pentru cite un scriitor din trecut poate
duce la deformari pasionale si la nedreptati toc-
mai In dauna celor care-1 slujesc cu adevarat.
Sa spunem cd G. Calinescu a fost destul de in-
dulgent cu acest necrofor literar si cu toatd an-
trepriza lui ca sad-1 zicem asa .stiintifica™.

Céci. Tncd o datd, paginile pe care le avem
in fatd sint concepute per burta cum nu l-ar fi
displacut s& le numeasca el Tnsusi. Si numai n
acest spirit trebuiesc Tntelese unele lesiri ale
criticului, cu o nota de exagerare : ,,Cine este

cel mai de seama critic al anului?.. Este
<L Const. I. Emilian" (p. ,,De ce n-am
arde pe rug pe Moscopol sau pe Titi Botez, care
ne sfif.e urechile aproape zilnic la radio ? Pen-
tru ce “-am executa prin Tmpuscare pe d. Pa-
padopol. criticul autorizat al ziarului «Univer-
sul-. pentru cronicile sale infernale si neoneste?
P.-nlru ce n-am electrocuta pe poetul Mircea
Radulescu pentru inscriptiile in versuri pe care
le face sub fotografiile in culori ale aceleiasi ga-
zete ?" (p. 237) S& mai aducem in atentia citi-
torului copiosul amuzament al criticului pe mar-
ginea unor anunturi matrimoniale, urmarite cu
surprinzatoare  staruintd mai multi ani ? Sau
cite 0 norocoasa descoperire de lecturd, precum
,»Codul Civil" versificat, pe care-1 semnala ,.Re-
vista contimporana (1 iulie, 1873) si din care
ne comunica si noua citeva versuri :

,Declaratia despre nasterea unui copil,
Se va face la localul ofiterului civil ;
Copilul chiar trebuieste a se infatisa,
Dupa trei zile de-ndatd ce mama s-a usura.

ta caz de Tmpiedicare de-a transporta pe copil,
Ofiteru dator este de a merge chiar pe data.
Nascerea ca sd& constate, fard a cere vreo plata“.
(p. 2851

Desigur cd majoritatii textelor cuprinse n
aceasta culegere le putem atribui, printre altele,
si caracterul de documente de epoca. E destul
de surprinzator pentru cititorul zilelor noastre
si mai ales pentru cititorul foarte tinar, de pilda,
interesul pentru acel personaj nu Timolecn
Pisani, un fel de bas-buzuc al ", limbii", care ali-
menta pind prin vremea razboiului o rubricd la
ziarul ,,Universul™ cu tot felul de consideratii
autoritare — un personaj pe care-1 vedem rein-
viind_in raspunsurile polemice ale mai_tuturor
criticilor interbelici, pe care i-a siciit in fel si
chip ~ (Pompiliu  Constantinescu :  Balcaniada
Lingvistica, 1936. in Scrieri VI, p 514 : PersDes-
sicius : Dictatura lui Timoleon in R.F.R.". 1945
4 Serban Cioculescu :_ Neologismele, Multumi-
rea d-nului Pisani, O lamurire si o Tntrebare Tn
Aspecte literare contemporane, 1972. p. 597—605).

Desigur, aceste pagini se refera la aspecte din
infrastructura literaturii. Dar era epoca in care
Arghezi_se vedea stigmatizat pentru vulgaritate,
iar lui Rebreanu i se recomanda s& opereze taie-
turi in scrierile sale, pentru a le face pe acestea
bune de modele didactice. in sfirsit. sunt de re-
levat analizele_ criticului ?e intristatoarea tema
De ce nu se citeste (p. 577). Editorul, cu intere-
sante consideratii pe tema conflictului dintre
acesta si scriitor, sau Aspectele sportului ; chiar
dacd nu angajeazd problematica creatiei, ele se
coreleazd cu aceasta si nu Tntimplator le Intil-
nim, ca un comentariu marginal, sl in paginile
de publicisticd ale altor scriitori (Camil Petres-
cu. M. Sebastian, S, Cioculescu).

In sfirsit. insistenta criticului asupra razboiului
italo-abisinian ne duce. Tncetul cu Tncetul, spre
inima unei drame a cérei cuprindere lucida iese
din cimpul acestui volum. Barbaria civilizata si
tehnicd (cu avioane, tancuri si gaze de luptd)
atrlbuindu-si Tmpotriva unor asa-zisi ..salbatici*
misiuni pe caro ea nu era in stare sa le reali-
zeze acasa trezeste in G. Calinescu o indignare
care va lua din ce in ce forme mal acute. Numai
asa ne explicam elogiul Evului Mediu, al carui
»intuneric™ e luat in deridere chiar la citeva zile
dupa izbucnirea celui de al ll-lea razboi mondial,
nu fara o adincd semnificatie : pe lingd ceea ce
avea sa Insemne acesta din urma, ramine fn
umbrd orice altd epocd-

Alexandru George

PSIHOLOGIA

ale relatiilor sociale Tn oare se aflau angrenati.
Si interesul pentru psihologia eroilor a dat
excelente rezultate in cazul scriitorilor ramasi
si azi Tn atentia noastrd, de vreme ce eroii li-
terari trdiesc in constiinta omenirii cu aceeasi
intensitate ca muritorii inregistrati la oficiile de
stare civila. Cu toate acestea, lucidul prin exce-
lentd Karl Marx a socotit drept ,,cel mai nobil
fin-t si _martir din calendarul filozofic* nu Un
personaj real, nici un personaj de roman rea-
list ci unul mitic : Prometeu. De ce?

Tncerdnd sa-mi explic alegerea parintelui so-
cialismului  stiin mi-am  amintit fard sa
vreau de sugestia lui Valary Larhaud, care
afirma ca Merimee considera drept capodopera
sa povestirea fantasticad Venus din Insula ,,poate
pentru ca acolo a izbutit sd& dea maximum de
verosi tate unui maximum de supranaturall’.
Sa luam termenul de supranatural Tn accep-
tia lui de depasire a realului prin procesul de
generalizare ducand la simbol, care nu e ni-
ciodata ,real” ; si daca ne punem de acord
asupra faptului cd omul nu traieste numai cu
piine si apd, ci ti cu idei si sentimente, pentru
a nu pretinde intotdeauna idealuri, convenim
ca unul dintre rosturile literaturii e acela de a
i le furniza. Constatarea cd ea ! le infatiseaza
tn imagini sintetice, fiind astfel rezultatul 'unui
sondaj devenit mod de cunoastere, reprezinta
o lapaliasada.

Aceste imagini nu stnt niciodatd ,naturale™,
de vreme ce pornesc din mintea scriitorului
pentru a se Tnlantui ntr-un vis despre oameni
care n-au existat si intimplari nepetrecute, dar
sint verosimile. Si iatd ca, paradoxal, persona-
jele In mod declarat fantastice, dar Tnzestrate
cu putere de trdire pe care Tncarcatura lor
emotionalda si ldeaticd o iradiazd, personajele
simbolice, proteice, si Tn care totusi fiecare
om se recunoaste, au adesea un impact mai mare
si mai _durabil asupra cititorului, caruia 7i Tnga-
duie sa urmareasca in direct conflictul ideilor
si al sentimentelor. Pare ciudat, la prima vedere,
dar dinoolo de artificii literare, dincolo de teh-
nica  narativa, literatura fantastica, literatura
de frontierd, seduce prin autenticitate, prin
realismul ei psihologic.

Stim mult ca fantomele ae afla n noi.
Unele ne apartin, mai mult sau mai putin, al-
tele sint ale unei epoci, altele n sfirsit, tin
de aspiratiile, de temerile sau obsesiile speciei.
Literatura fantasticd le scoate la lumina si, In
bund masurd, le exorcizeaza, operatie ce im-
plicd nu numai explorarea farda pareri precon-
repute a ,spatiului din launtru™, ci si perfecta
cunoastere a realitatii exterioare, la stimulii
careia psihismul rdspunde pozitiv sau negativ.
Nimeni nu se va incumeta.sa afirme ca Cer-
vantea n-a cunoscut lumea cavalerismului, ca
WeUs a ignorat realitdtile imperialismului bri-
tanic. Kafka pe cele alp Imperiului austro-
ungar sau loneseu. ororile fascismului.. Don
Quijote, Oameni ca iei», Procesul sau Rinoce-
rii «int capodopere inspirate direct din reali-
tate. Ceea ce le deosebeste de lucrarile unor
scriitori etichetati drept realisti_e ponderea pe
care o acorda simbolului. Si 1atd ca. puse in
situatii simbolice, personajele simbolice cu des-
tine simbolice evolueazad intr-o dimensiune fan-
tastica pe care o acceptam. mal mult, pe care
0 -ecunoestem drept esential autenticd. In plus,
oersonsjele si Tmprejurdrile prin care trec_ ail
devenit” mwnorahile "pentru cd ne desvalul?
o realitate snirituald ineditd,hebanuita. 9ondajul
psihologic al scriitorilor atingind in cazurile ci-
tate straturi profunde ce scapasera mijloacelor
de investigare ale confratilor lor.

-Un paysage est un rtat d'ame* si  consta-
tarea e valabila in toate domeniile literaturii.
Dar nu numai un peisaj, ci chiar un personaj
sau o situatie conflictuala devin stari sufletesti
In fascinantul univers al fantasticului, unde
totul e metafora, transfer, unde magia imagina-
tiei supradimensioneaza in planul fizic si_ mo-
ral. unde totul apare transfigurat si capata in-
certa aureold a visului. Care, se stie, conferd o
Indiscutabild autenticitate, o uluitoare putere
de traire pina si plasmuirilor aparent absurde.

Freud si urmasii lui ne-au obisnuit cu des-
cifrarea enigmaticelor tablouri vii elaborate de
creerul ce emite unda somnului. Asa cum
cercetarile secrete menite sd sporeascd potentia-
lul industriei de armament au stat la baza a
nenumarate descoperiri tehnice Intrate apoi in
sfera bunurilor de consum, cercetarile psihiatri-
lor s-au dovedit utile ti dincolo de domeniul
strict al patologiei. Intelegem azi mal bine na-
tura visului sl sintem in stare sa elucidam
aparentele enigme literare ele unul text conside-
rat dificil, descifram cu mai multd usurinta
mecanismul fabulatiei, tehnica echivalentelor si
a transferurilor ce exoticdA forma pe care o
imbraca, la un moment dat, un mit Individual
sau colectiv. R

Experienta a fost, bine Inteles, fructificata
de scriitor, care si-a putut astfel imbogati ar-
senalul. Intuitia si talentul au c&patat sprijinul
cercetarii stiintifice, fumizoarea  unui numar
de chei cu ajutorul cdrora scriitorul patrunde
constient n tainicul univers labil ce prelucreaza
datele lumii exterioare In complexele labora-
toare ale structurii noastre intime, generind cu
atlta putere determinari si reactii Incit Ideile
si afectele elaborate se intorc In lumea fizica

&
ti, influentind  uneori milioane

de oameni,
devin o fortd materiald, El poate recreea acum
mai convingdtor acest proces, dispensindu-se
do tot ce e neesential, de aluviunile care pa-
raziteaza fluenta expunerii, poate Tnscena jocul
ideilor si a! sentimentelor urmarindu-le ine-
xorabila desfasurare prin intermediul unor me-
tafore ce capatd viatd proprie. O viatd miste-
rioasa, fascinantd, a carei ambiguitate se lasd
descifratda la mal multe nivele, contribuind la
plenitudinea operei.

Nevoia de a depasi finitul pare inerentd struc-
turii umane caracterizatd prin zborul neingra-
dit al gindulul cu mult dincolo de contururile
Tnguste ale alcatuirii noastre fizice. De aceea,
probabil, finitul nu ne multumeste, ni se pare
meschin, vulnerabil, de aceea nevoia de a crea
mituri Tn jurul personajelor majore, de a le
supradimensiona conferindu-le aura fantastica
fard de oare nu s-ar mentine in sfera de visuri
a omenirii. Atunci cind Tmprejurdrile nu puteau
oferi ele Tnsele elementele hiperbolizarii cineva
a trebuit sa-si asume  misiunea  mitizaril
eroului, fie sj prin declansarea procesului, prin
Introducerea in biografie a elementelor capabile
s& suscite mitul. E ceea ce Roger Caillois a n-
teles perfect atunci cind, In povestirea Iul
Pilat din Pont, 7l pune pe luda sa se infatiseze
drept cel mai devotat discipol al lui Isus, cel
ce face totul pentru ca predicatorul obscur din
Galileea s& fie ucis si Tnsceneaza asazisul mo-
ment al tradarii intelegind cd numai asa, nu-
mai conferind biografiei lui  Tsus elementele
spectaculoase ale tradarii sl martirajului  va
face din el un simbol sl-i va Tngadui sa ajunga
creatorul unei noi religii, Iscariotul ar fi putut
deveni autor de literatura fantastica.

De ce Prometeu. intrebam la Tnceputul aces-
tor rinduri, sondind motivarile  alegerii lui
Marx. Pentru ca visele oamenilor n-au Tntreva-
zut un mal perfect simbol al generiozitatii, o
mal elocventd victima a injustitiei si n-au putut
Imagina dimensiuni mai exacerbate decit cele
atribuite fabuloasei aventuri a fiului lui lapet.
Prometeu e un titan, furd focul din cer, 1l
infruntd pe stipinui zeilor, e Tnl&ntuit drept
pedeapsa pe un.virf de munte, condamnat la
Un supliciu singular si atroce pentru a fi in cele
din urma, eliberat de o altd proiectie supra-
dimensionatda a omului, Hercule.

Mitul lui Prometeu rdmine astfel o mostra
exemplara de literatura fantastica, ilustrind ma-
gistral virtutile genului si verdlcitatea deter-
minarilor lui psihologice.

Vladimir Colin
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( TEATRU )

Hotelul astenicilor

,lar birocratismul?'* se vor fi gindit
unii spectatori, atrasi de titlul promi-
tator al comediei lui I.D. Serban. Ho-
telul astenicilor (Teatrul Natura, saia
studio), Tnchipuindu-si cd e vorba de
o farsa cu ilariante quiproquo-uri.
prilejuite de amestecul buclucas _ al
pacientilor cu mintea usor deranjata
sau putin aplecatd ntr-o ureche cu
vizitato ce si-aiu pastrat-o intreaga,
atunci cind se vor fi dumerit cd sus-
numitul hotel nu este decit un castel
in Spania, himerica, desi foarte pozi-
tivd, ndzuintd a dootoritei  Baragan
(chiar asa i Baragan) o persoand intre-
prinzatoare. al carei zelos idealism
are de infruntat — ca «@ rammem pe
meleagurile iberice — obstructiile unor
discursive si Tndaratnice mori de vint

Unde sint astenicii, unde elucubra-
tiile candidatilor la paranoia ti «hi-
zofrenie, unde confuziile burlesti d
echivocurile hazoase ? Piesa in forma
de reportaj dialogat a iui LD. Serban
ne poartd din birou in birou, prin la-
birintica structura administrativi, n
care teama de raspundere, ezitarile la
fata unei afirmatili decisive, discutiile
sterile si tergiversarile creaxd o falsa
activitate si un ireductibil sistem de
chichite formale si Tntortocheatefi-
liere ce. prin complicatiile lor. frizea-
za adesea absurdul lata-i asadar pe
nevropati, pe neurastenici, pe marnaci.
pe cei obsedati de tot feiul de idei
minimale, dar fixe i profesionalism ii
scriptologic i-a  preschimbat n sa-
bloane vii, Tn automata cu raspunsuri
stereotipa. Facind slalom printre pa-

ralogismele personajelor, piesa de-
curge logic, accelerindu-si  miscarile
rintr-o iscusitd gradatie. ?n fel

Incit astepti din clipa in clipe primele
simptome de alienatie mintala alt
donchisotestei eroine in lupta cu tem-
belismul si cu inertia.

Din fericire, pina la urma apare un
deus ex machina in persoana unui pre-
sedinte de consiliu popular; cu
«uperioara lui clarviziune si un echi-
tabil si laconic bun-simt, descurca lu-
crurile, detectind focarul maladiei bi-
rocratice si nodul tuturor itelor CSre
isi primeste sanctiunea cuvenita i va
fi primul spitalizat de hotelul asteni-
cilor. -

Fara prea mult umor de replica, dar
cu o dezinvoltura si  joviala malitie
ce-si atinge obiectivele satirice prin
salve succinte si precis orientate, co-
media lui 1.D. Serban este mai mult
decit un prilej de amuzament gratuit,
oferind o mica si acida revansa celor
ce au avut de patimit de pe urma

( ARTE PLASTICE

industrie

Poate  prédjitura sa aibd un
anume design ? Poate.  Produs
de serie fiind, probleme ale pie-
tii a de nfruntat, de«igr.e-
rul isi poate bate capul la f
de bine in ce-i priveste .apa-
renta” ca si pentru rezolvarea
cu bine a unel structuri de caro-
serie ori a carcasei unui sirur.g
total automatizat Pentru ed de-
signenil este «controlorul vi-
zual™ al tuturor lucrurilor care
ne Tnconjoara, provocatorul avi-
zat al unui Tntreg lant de «enza-
tii, perceptii si sugestii “‘magm--
tive. Cum bine scrie Gh. Achi-
tei Tn mica prefata a catalogului
expozitiei : ,,Artd ti industne™*
(Galeria ,,Artind”. Calea Victo-
riei) . ,,A produce mai mult si
mai frumos devine astfel un im-
perativ al industriei  eocialicte
romanesti, pentru a carui punere
in aplicare artele plaetice «ot
chemate sa-si aduca o importan-
ta contributie-. Expozitia aceas-
ta marcheazd de fapt un mo-
ment emotionant : prima pro-
motie de designer!, de ipecia-
listi adevarati ai formei. orm
care Institutul de Arte Plastice
,.N. Grigorescu™ fagaduieste tarii
frumosul industria Evenimen-
tul a fost, de altfel, marcat cum
se cuvine si de simpozionul des-
fasurat la Birlad De marginea
interventiilor  video datorate
Unora dintre absolventi gi prin-
tr-o bine organizatd sesiune de
comunicari stiintifice in  Bucu-
resti la care au participat pe lin-
ga specialisti, istorici de arta-
teoreticieni.  psihologi.  medici
etc. Sl fie cd este vorba de im-
primeuri — oontexturi ori de ce-
ramica-sticla, ori de Tncaltdmin-
te-marochinarie. productiile fos-
tilor etudenti ﬁde$i plaseaza pro-
blema designului tn sons, sigur
numai deocamdata limitata, x
industriei usoare) se Tnscriu n
parametrii acelei ..entropii a co-
municarii® pe care o definea
Norbert Wiener pentru obiectele
de uz comun. Adica beneficiaza
si de noutate si de o comnreher-
fiibilitate  rapida, tnscriindu-se
intru totul in normele enriclone-
dice de a produce o ,satisfactie
practicd si  esteticA imedia*».
strict relationald la scopul obi-
ectului*'.

Stilistic vorbind expozitia a-
ceasta Tntareste o impresie mai
generald anume ca asistam la un
reviriment al stilului pcwrt-belir
descris de Francastel ca fiind
acela al ..formelor Tnvaluitear
si suprafetelor tactile™ Dupa
perioade cubiste 6au aemdina-
miste. formele ceramicii ori cro-

matica textilelor. ccl putin la
noi. par sa se fi ,imbltnzit".
molcomit alunecind dinspre
..pavoazare™ spre o ordonare sis-
tematicd. si nu decolorata, desi
uneori prea Insistent anonima.
Acest din urma ,repros” Tnga-
duie de fapt s& nici nu numim
ne vreunul din realizatorii expo-
itiei de la Artind (dupa o re-
guld care nu e numai de buna
cuviinta i ..ori niciunul ori toti“),
ci sa-i acreditam public printr-o

Tnvestiturd de loc de lepadat :
Lartisti si inventatori-
Cristina

Anastasiu-Condiescu
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( SPORT )

Lasind la o parte soarta blinda s; prospera a ce-
lor doud echipe studentesti dm maria dasam”s;u/ji.
retrogradate da si nu sfirsitul campionatulm a fort
oarecum neasteptat Si am putea spune, cu Intreaga
constiintda Tmpacatd, dramatic. Nu ne aducem amin-
te de o situatie asemanatoare. In care titlul de cam-
pioanda sa pluteasca si s& stea In cumpana pini la
ultima clipa. Si asta dupa ce. de fapt competitia in
mare se terminase. Ra&minind. ce-i drept se mai
dispute (din Intimplare bineinteles) doar doud res-
tante. Si tocmai ele. blestematele, au decis.

Calculele facute in preajma celor doua meciuri
indicau drept mare favoritd echipa universitarilor
craioveni Lor nu le trebuia decit un med nul la
Arad acolo unde multe alte echipe si-au Tmbogatit
palmaresul si. hai sa spunem, bagajul de cunostinte.
Nu era nici un secret pentru nimeni cad numai me-
ciul de La Arad decide, pentru ca atunci cind o e-
chipd evolueaza pe teren propriu si cind aceasta
echipa are neaparat nevoie de un rezultat excelent,
de reguld 1l obtine. Ambitia, avintul, etc., etc- concu-
rd. Ceea ce s-a si Intimplat la Bucuresti.

Cit priveste scorul categoric cu care au Tnvins
baietii din Stefan cel Mare, el nu trebuie s& sur-
prindd si nu trebuie privit cu suspiciune. In fond,
acest 4—0 este un fleac pe linga acel 10—! realizat
tot de ei cu ani n urma Tn compania Steagului
Rosu — Brasov n conditii asemanatoare.

Dif jorul

S*y o e* Kartf

Noiil Tn Interpretarea muzi-
calda (a partiturilor vechi) nu-i
o vorba de clacd. Nici n-ar
putea fi, cdci instrumentistul
de azi, gcolit in alte conditii,
acostat de probleme variate
puse Tn chip specific, cu suple-
tea auditiva cistigata de la o-
pus-urile recente, chiar sa vrea
nu si-ar mai putea exercita
activitatea ca si acum treizeci
de ani. Sigur, reprofilarea in-
terpretativa a unei sonate de
Beethoven nu poate fi atit de
spectaculoasa ca o noua mon-
tare shakespeariand, de exem-
plu, unde caracterul notional
enereaza in lant extinderi ne-
imitate ale sensurilor accepta-
te Tndeobste. Mai modestd, in-
terpretarea muzicala noud nu-i
mal putin adinca, Tnsa scapa
comentariului speculativ.

Ea te frapeazd insa cind ti-o
pune in fata cu atit aplomb un
pianist de talia lui Michel Be-
roff. oaspetele nostru de acum
doud fiaptamini. Format in con-
tactul precoce cu muzica mo-
dernd {I)a 17 anj a cucerit con-
cursul Messiaen) Beroff a ab-
sorbit de la acesta lipsa pre-
judecéatilor. o anumita energie
a iscodirii prin care singur s-a
linii: de comoditatea drumuri-
lor batute si a locurilor comu-
ne. Varietatea timbrala a mu-
zicii noi i-a mobilizat inventi-
vitatea pentru o inimaginabild
bogatie a tuseului sau pianis-
tic si incoerenta aparenta a u-
nor partituri, alaturarile greu
explicabile la prima vedere, Ti
inspira o constructie Tndraz-
neatd. cu dilatarea amanuntu-
lui. o abatere, adica, de la con-

iwtatea ofilita ce devine scop

( MUZICA )

Tnsemnari

acea justificare academica a e-
levilor silitori ti nu contravine
partiturii, mai ales in inepuiza-
bilele Preludii de Debussy, to-
pite si rearticulate ca enunturi
noi, fara antagonism cu auto-
rul. In concertul al cincilea de
Prokofiev, Beroff a intuit jo-
cul de-a ghicitul in care "ne
antreneaza compozitorul expu-
nind idei a caror continuare te
face fi-o prevezi, si cu cit mai
certa pare aceasta, cu atit mai
mare este surpriza capricioase-
lor schimbari de sens. Poantele
inteligentei convin de minune
cintecului  lucid al pianistului,

Tmpreund cu Eschenbach, Be-
roff ne-a amintit ca intre in-
terpretarea  muzicii  secolului
nostru si a celei anterioare nu
existd incompatibilitate, ca nu
sint, sau nu trebuie ed fie, pia-
nisti de secolul douazeci  si
pianisti de secolul noudspreze-
ce.

*

Nu numai o activitate eon-
certLsticd extrem de captivanta
caracterizeazd  prezenta artis-
ticdA a R.T.V. dar constataim a
grijd din ce Tn ce mai mare
entru folosirea utilda si Inte-
igentd a orelor de emisie ce
sint harazite artei sunetelor la
posturile noastre. Dupa o Inex-

licabila restringere a timpu-
ui dedicat muzicii, aceasta si-a
recucerit drepturile cantitative
si, daca privim cu atentie, ca-
litatea product difuzate este
de natura sa satisfacd, dupa
cum se cuvine, gusturile feluri-
te ale consumatorilor. Este me-
ritul Directiei de resort in frun-
te cu muzicologul si compozi-

torul Vaslle Donose. te muzica

explicativ, a carul utilitate nu
vom fnceta niciodatd s-o susti-
nem, fara de care auditia de-
vine pasiva, narcotizantd (cum
protesteazda Adomo), ramine la
un nivel senzorial, in afara sfe-
rei proPriu—zise a intelectului.

Am ales, pentru comentare,
emisiunea  Panoramic muzical
(luni 25 iunie) semnatd de mu-
zicologul ~ Radu_ Stan. Autorul
emisiunii  Tsi  face eficienta
creatia printr-un spirit demon-
strativ, printr-o  argumentatie
inventi Chiar cind tema e-
misiunii_este mai abstractd (de
astd datd — posibilitatea muzi-
cii de a denota miscari) inge-
niozitatea asociatiilor serveste
cauza, scopul formativ al e-
mersului. (Pentru cd nu este
doar o emisiune de comunicare
informatii lizibile Tn
enciclope ci dezvoltd capa-
citatea de abordare complexa
si mobild a pieselor de arta
muzicala) Canto Il de Aurel
Stroe Tsi descopera in fata mu-
zicologului  fundament comun
cu o arhaica piesa asiatica ;
tot ca si aceasta, Simfonia IV-a
de Brahms are o dimensiune
gestuald, pe care nu o au To-
catd de Frescobaldi si un cin-
tec englezesc  din_ Renasterea
timpurie. Din gestica temelor
lui Mozart sl Beethoven sint
deduse particularitati caracte-
rologice si temperamentale. Fi-
netea demarcarilor si adecvarea
generalizarilor fac din emisiu-

ne un eseu subtil, o explorare
Tmpotriva comoditatii receptarii
muzicale placide, pentru a ,.au-
ditie creatoare™ (cum ar nu-
mi-o John Cage).

o

In sine si compromite  multe
detalii ale piesei. Nu cunoaste

KMal**cu

ION rACEA : Fluturi

( TELEVIZIUNE 1

cavcnal de fotbal m fost o lupta care
a Tnrolat nn doar barbatii ci ti regnul
obiectelor.

Si mfi: «te tevai nici unul dintre
cei mai desasirtiii actori, dintre cei
mai rtn-"-atj scriitori sau savanti, nici
ur«£ d.ntre vuitorii de idealuri care
«<o;rd La dragostea publicului, nu vor

emerite vreodata cuvintele de fier-
b:ate hbcredere. exclamatiile, interjec-
**Je de sustiEj: Tndemn fluieraturile
ae rurajoiiA Imbarbatare, sunetele de
fanaticd admiratie ti de totalda devo-
Ve, care le-au fost adresate lui
Dinu. IXimitrBche si N jnweiller. Senu-
r-ecte atf: de coplesitoare s-au con-
«umat eu prtie-ul finalului de campio-
ra*. Tncit de zile si nopti ma gindese
ner*rma”™ ce anume Tnsusiri speciale
ar trebai s& pun la bataie ca sa fiu
rasplatitd n eu, marar o singura data
pe saDtamina eu Dv.virea aceea rotunda,
de-.ctete <i aburitd de lazrimi adeva-
rate. — dar nimica nu-mi da prin cap.
Chiar daca as afisa fr-jmusetea fatald
a Cleopatrei. dacd as afisa ntelep-
ciunea fard hotare a Pltiei. daca as

Intre

Deci' nu la Bucuresti se juca campionatul d la
Arad. Si daca ar fi sd riscam o figura de stil am
spune : nu Dinamo a cistigat campionatul d Uni-
versitatea l-a pierdut Craiovenii n-au putut depasi
emotiile extreme de dinaintea ntilnirii decisive. Vi-
sul lor era asa de frumos atit ae roa §j atit de a-
proape. incit tn contactul direct cu realitatea ime-
diata fortele lor au Tnceput s-o la razna, care in-
cotro. Si nu stiu daca n-ar fi meritat victoria finala.
Cei 10 000 de olteni veniti la Arad cu un Tntreg ar-
senal pentru marele carnaval ce trebuia sa TnceaDa
in orasul de pe Mures. Duminicad seara si sa se sfir-
seascd mai poti sti cind Tn capitala Olteniei, au pa-
rasit stadionul precum in tragediile antice corul pa-
raseste scena finald. In tacere, piosenie si tristete-

Revenind la fotbal trebuie s& spunem ca modul
in care s-a disputat ultima Darte a campionatului
(etape miercurea si duminica, restante acceptate,
etc.) nu a fost cel mai indicat si a influentat cre-
dem noi. rezultatul final. Daca sfirsitul campionatu-
lui a stat Tn perimetrul dramei, penultimul act al
cupei s-a desfasurat ca Tntr-o copioasd comedie
populara.

Nici un moment spectatorul n-a stiut ce se va in-
timpla Tn continuare. Spectacolul se nastea acolo pe
teren, iar deznodamantul a fost un adevarat triumf

al Improvizatiei. Tn toatd istoria sportului cu balo-

divizionare.

drama si comedie

mu rotund (sau rege, cum ne mai place sa&-1 numim)
nu s-a intimplat asa ceva.

Tn finala cupei unei tari va evolua o echipa de
liga 2-a si una de Liga 3-a Cn nomenclatorul nostru
una de B, alta de O. Haz este putin spus. In ase-
menea conditii, nu pricepem de ce s-a marit divi-
zia A si nu divizia C. pentru ca, dupa cum se vede,
aid e baza performantei.

Pentru jucatorii militari esecul lor Tn fata modes-
tei echipe din Galati este ca si cum Tn ziua meciu-
lui s-ar fi suit Tn pomul cu vrabii si ar fi Tnceput sa
ciripeasca. La fel de fapt si pentru celelalte prime

teva emisiuni

fotbal

afisa rdbdarea fara de margini a Pe-
nelopei, dacd as Tmbraca toate pieile
de mari femei din istorie, Eva de-as fi,
mama lumii sT inducatoarea Tn eroare
a lui Adam, — balanta in care m-as
aseza ar fi cu mult mai usoara de cit
faptura fragila, de adolescent inca in
crestere a lui Dinu, capitanul echipei

Dinamo™, cel pe care publicul il a-
claméa In zilele noastre ca pe Tmparatii
romani.

Dar campionatul de fotbal «-a termi-
nat Supliciul ierbii strivitd duminica
de duminicd sub crampoane s-a ispra-
vit Atmosfera de mare fervoare a
fotbalului va fi Tnlocuita, probabil, de
un nou val de seriale T.V. care de care
mai  sentimental. Barbatii se vor
retrage, femeile vor avansa. Alte
motive de adoratie, devotiune si
lacrimi vor umple duminica de entu-
ziasme. alte primiri Tnmuiate de recu-
nostintd ma vor face sa ma gindesc
cum sa ajung si eu idol, macar o data
pe saptamin, macar o datd pe an.

Sanziana Pop

Cd este o mare harababura Tn fotbal, nu este ca-
zul s& insistam Oricum, pentru cele doud finaliste :
Chimia — Rimnicu Vilcea si Constructorul — Ga-
lati. numai cuvinte de lauda si admiratie. Finala de
miine, sint sigur, va fi una dintre cele mai dispu-
tate si atractive intilniri. Federatia va trebui sa-i
cinsteasca cu aceleasi onoruri si sa foloseasca acelasi
protocol ca si cum ar Tnvinge o echipd de Divizia A,
burdusita de nume sonore. Si Tn nici un caz Tnvin-
gatorilor sa nu le fie rapit dreptul de participare

in Cupa cupelor. Am
brave echipe sint motive suficiente si pilduitoare.

si daruirea acestor doua

Radu Dumitru

transmisad efectiv se adauga ci-
comentariu

Costin Cazaban

( FILM )

Vina Cleopatrei

Istoria si filmul alcatuiesc unul din
acele cupluri care fac gesturi disperate
de apropiere fara sa izbuteasca decit
rareori sa gaseasca un limbaj comun.
Poate de aceea unele filme istorica
tint sortite rutinei si artificialului.
Pentru ca partenerii vor cu orice pret
sa-si placd: pentru ca ei spera sa de-
paseasca macar prin gesturi exterioare
lipsa de afinitati care-i desparte ; pen-
tru ca istoria este o realitate pecet-
luitd si pentru ca filmul e o arta des-
chisd, o arta a prezentului. Eforturile
cele mai mari le face, cum e si firesc,
filmul, ft atunci funesta sa muza con-
cede din cind in cind sa devina mai
putin crispatd si s& emitd zimbetele de
circumstanta care vor putea perpetua
si in viitor nepotrivita uniune.

Asa se intimpla, mai cu seama, cind
subiectul filmului istoric este un su-
biect-vedetd, ca in azul fatalei Cleopa-
tra. Nu trece mai mult de un deceniu
si apare un nou realizator care Tncearca
s& desavarseasca logodna nemenita
vreodata sa dainuie. Uriase bugete de
superproductii, armate Tntregi de figu-
ranti, toate costumele, culorile si vede-
tele lumii nu izbutesc Tnsa ceea ce iz-
butise viata, la timpul sau, Tn urma
cu doud milenii. Peliculele ramin stra-
nii albume de fast, bogate exhibitii ale
dorintei de a placea; istoria ramine,
pe mai departe, inexpugnabild si Tn-
chisa Tn sine.

Charlton Heston a crezut cd va pu-
tea realiza ceea ce n-au realizat preten-
dentii vechi ai Cleopatrei, luindu-si de
partea sa versurile marelui Will. El si-a
propus sa respecte pina la religie litera
shakespeariana, nadajduind ca aceasta
manevra va transplanta filmului mare-
tia tragediei. Intentia sa meritd oricum
salutata, pentru cad, Tn comparatie cu
superproductiile pline de tupeu si tru-
fie, ea asigura macar un minimum de
sobrietate artistica. Antoniu si Cleopa-
tra nu putea fi un film prost, dar este
in orice caz un film oarecare. Strada-
nia ecranizatorului iese la iveald. Este
o cazna de talmacitor care vrea sa tra-
ducad din aproape in aproape, ,cu dic-
tionarul'*, o poezie geniald. Fidel do-
rintei sale de a se lasa substituit, re-
gizorul a cautat, secventa cu secventa,
s& puna in prim plan versul, facind
din film doar un fundal imagistic de-
cent. Nu vom asista, deci, la mari des-
fasurari formale, la neprecupetite ten-
tative de epatare ; dar vom constata
cum, sistematic, planul vizual, care se
dorea atit de neutru, fragmenteaza si
gituieste cuvintul. Nu era greu sa se
intimple asa. Se Tntalnesc doud conven-
tii si ritmuri, care nu erau facute si
stea Tmpreunad. De aceea secventa solu-
lui care soseste gifiind de la Roma cu
atit de presante vesti devine infinit de
trenanta. De aceea bataliile, harazite
sa nu dureze decit timpul strict nece
sar, par totusi lipite si inoportune. De
aceea, Tntalnirea decisiva a celor trei
triumviri, montata in paralel cu lupta
sclavilor din arena, are aerul unei ba-
nale suete Tn care convorbitorii cauta
cuvintele si nu mai au ce sa-si spuna.
De aceea, personajele nu reusesc sa
iasd, spre spectator, din frumoasele lor
costume, raminind doar niste inconti-
nue surse de vorbe. De aceea, durerea,
framintarea si suferinta lor nu pot
transpare decit prin limbajul, mult mai
elementar, dar se pare ca unicul posi-
bil, al singelui din réanile deschise.

Din act de politete, subordonarea de-
vine frind. Dar vinovat nu este Charl-
ton Heston ; vinovata este poate isto-
ria care se lasa atit de greu prinsa 1n
mrejele filmului; vinovata este, cu si-
gurantd, Cleopatra care, asa cum bine
avertizase candidul Pascal Tnca acum
trei sute de ani, ar fi putut da alta in-
fatisare lumii dacad ar fi avut nasul
doar cu putin mai scurt.

Romulus Rusan
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remarcabila

A nimeri exact (cu aparenta detasare, cu
aparenta usurintd, dar cine cunoaste lunga
si dificila evolutie a scriitorului, alternind
momentele de remarcabil relief cu fazele de
evidentd depresiune, Tsi da seama cum s-a
ajuns aici), a nimeri dintr-o singura fraza
locul de jonctiune dintre istorie si cotidian,
a formula compatibilitatile si inadecvarile
dintre necesitatea implacabila si intimplarea
rebeld, dintre revolutie si destinul indivi-
dual, dintre tragic si grotesc, gravitate sl
bufonerie, psihologic si pitoresc, extraordinar
si firesc, aceasta este, inca de La prima ve-
dere, performanta lui Radu Cosasu in Su-
pravietuiri.

Constiinta ia act de ,viatd" sl se sileste
Ba tind pasul cu ea, asaltatd din mai multe
directii deodatd de situatii neprevazute, tot-
deauna excesive, aruncind spiritul teribil (si
savuros 1) de schematic al tindrului erou in
perplexitate, ca si cum ar vrea sad se raz-
bune, sd se joace cu el, sa-1 sfideze. Admi-
rabile prin acuitate, repeziciune si o profun-
zime neostentativd sint (in aceastd directie)
nuvele precum Saplio si Schubert, Babei,
Vita dulci, Ziua aceea a austriacului. Pentru
luminoasa claritate a ,,omenescului*, si pen-
tru cenzura ironica strecuratd n tonul im-
perturbabil al relatarii, ar merita citata in
Tntregime bucata Tandretea ca un refuz al
mortii. Tntelepciunea tinarului revolutionar
este Tntlia oara solicitata si pe linga marile
griji pe care i le face istoria, destinul ome-
nirii etc. se abate necrutator asupra sa o pre-
ocupare noud, mai putin vastd prin conse-
cintele ei, dar de o materialitate marunta,
concretd, aceea de a sti ce decizie trebuie sa
ia Tn privinta cererii de casatorie adresate
bunicii sale Tn plind regenerare. De altfel,
prezenta acestei neastimparate bunici, ade-
varat pei*sonaj tutelar, reprezinta, pe tot cu-
prinsul volumului, o replicd extraordinar de
vitalda, prin care ,,umanitatea’™ Tntelege sa
reactioneze la solutiile prea abstracte ce i se
‘pregatesc.

Cartea poate fi ,cititd" Integral din orice
punct al ei, din fiecare nuvela componenta
se ,vede" perfect In toate celelalte. Aceasta
vizibilitate, aceasta transparenta ajutda la
constituirea unei perspective de profunzime,
multiplica temele principale ,in variante si
oglindiri** ale sensului Tn serii nesfirsite,
prin modificarea nefncetatd, pind la epui-
zare, a unghiului de vedere, a tonalitatii, a
registrului, fiecare piesa fiind o reluare, dar
si 0 replicd a tuturor celorlalte. Eroul in-
cearca pe rind chei diferite pentru dilemele
sale ; fiecare experientd 1l arunca in alta
parte, Tnvatindu-1 ceva si dezvatindu-1 de
tot restul. El este Tn cautarea unei certitu-
dini, dar Tn plina cautare fiind, certitudinea
il izbeste (in numele Bombea) sub forma
cea mai respingatoare cu putintd, ceea ce nu
vrea sa spuna, dimpotriva, ca n-ar fi Tnca
mai fascinantd decit si-o Tnchipuie. El este
Tn cautarea unei consistente si o gaseste n
personajul. aici evocat, sub chipul imbecili-
tatii fara fisurd, de o sigurantd de sine de-a
dreptul fantastica. Dar este deajuns s& schim-
bam putin perspectiva si Bombea poate fi-
gura viclenia elementara a legilor naturii
sau, cine stie, fixitatea unui coloe traind fara
sovaire singurul destin ce-i este rezervat. Si-
guranta de sine nu _e straina marilor com-
petente ; satul de complicatii, de starea de
indecizie, personajul lui Cosasu poate fi is-
pitit o clipa sd& Tnlature impresia de grotesc
si considerind-o o simpla aparentd nesem-
nificativa sa contemple o realizare palpabila,
nedilematica. Echivocul pastrat pina la sfirsit
lasa timp de desfasurare tuturor probabili-
tatilor.

Tn formula Tnsasi a personajului din Su-
pravietuiri existd un element fundamental,
0 schemd care se repetda insistent, si care-i
determind dinamica interioard, actionind ca
n fatalitate, Tn unele Tmprejurari ca o tragica
fatalitate de neinvins : prezenta erorii in
afara sa naste o eroare de sens contrar in
el Tnsusi si el Tn actele sale, trebuie, dintr-o
nevoie puternicd de delimitari, sa i se su-
puna. E ca si cum am spune ca efortul, ine-
vitabil pasionat de a se opune unei situatii
detestate (pe drept), de a ne distinge de e-
roare (de ex. mentalitatea familiei mic-bur-
gheze) genereaza de la sine. In Tncordarea
care n definitiv 7l face posibil, alta eroare,
poate si mai grava, de origine pur mentala
sau pur sufleteascd, mai primejdioasa prin
urmarile ei, decit aceea dictatd (in celalalt)

instinctul de grup sau de sentimentul tra-
oitiei. Scriitorul redescopera de-a lungul car-
tii, daca nu Tndreptatirea, cel putin autenti-
ca «rganicitate si temeinicie a acestui ultim
tip de reactie care provocase. in adolescenta,
spiritul de controversa al eroului sau. Adin-
cimea morald si frumusetea, am spune, lite-
rard a situatiilor in care se implica acest
erou, vine din caracterul lor organic si ne-
cesar. din caracterul obligatoriu al contro-
versei. din relativa legitimitate a punctelor
de vedere, care intrd in joc, de o parte (fa-
milie, medju, traditie, instinct) si de cea-

Dincolo de controverse sl delimitari, viata
care nu stie de nimic, urmindu-si cursul, po-
trivit cadentelor sale misterioase si implaca-
bile, constituie marea obsesie a scriitorului ;
si modul cum, cu amaraciune, cu Incintare.
cu uimire, o redescopera constituie victoria
sa esentiald, mai importantd decit toate, do-
minind remuscdrile, satisfactiile, examenul
critic neintrerupt la nivelul unei constiinte
active, frematatoare, refuzind sd se dea batuta,
Tn reconstituirea din zeci de imponderabile
a fluxului de existentd, a masei compacte de
vitalitate care-i poarta eroii si le face desti-
nul adesea farda a-i Tntreba, si mai adesea
exact in pofida lor. se impune marea voca-
tie realistd a scriitorului, la fel de neobo-
sitd ca si intelectualitatea sa si, la urma ur-

melor, tinzind sa fuzioneze cu aceasta, in-
tegrind-o deplin, Tnglobind-o cu ironie, cu
fortd, cu generozitate.

Copil, adolescent, tinar sl matur, eroul

lui Cosasu este vesnic acelasi, Inocent Tn vi-

novatiile sale, dedublat Tn actele cele mai
simple, elementar cind are constiinta dez-
binata, fragil pinda si in gesturile elemen-

tare, acelasi si atunci cind se dezice de sine
socotind ca a devenit un altul, matur in co-
pilarie, proaspat si copilaros in plina ma-
turitate, Tncrezator cind actioneaza ca
un sceptic plin de iluzii Tn deznadej-
de, considerind ca a terminat cu com-
plicatiile abia cind ele apar. Si totusi vital,
condus de o robustda vointda cind crede
cd nu mai e nimic de facut Tocmai
in aceasta continuda deposedare si continud
regasire sta unitatea, adevarul si farmecul
cartii, in aceastd dezagregare si ,refacere” a
structurii celulare, in aceastd perpetua re-
distribuire a accentelor pe baza unui prin-
cipiu totusi unic, usor de identificat la toate
etapele formatiei.

Cartea fiind istoria unei formatii, a unei
deveniri spirituale, trebuie sa vedem o iro-
nie plind de sens in faptul cd ultimul ei
episod, ultima etapa (se intituleaza Primul
amor) Tinfatiseaza copildria Tndepartata, de
fapt, copildria eterna ; de nedepasit in chip

fundamental, totul in ea nu doar ca antici-
peaza vag si simpatic, dar rezuma grav tra-
iectul viitor, constituind nu numai un punct
de pornire, dar si unul de ajungere, de cris-
talizare, un ,,model absolut al tuturor vir-
tualitatilor. Categoriile esentiale, raportul cu
lumea, cu ceilalti, sperantele si dezamagi-
rile, incertitudinea si valorile stabile, suspi-
ciunea. dragostea si moartea, eternul femi-
nin, lasitatea, eroismul, inertia, frica, prostia,
secretul, delatiunea, anunturile si caderile, ce
este si ce nu este Tngaduit, cadrul moral, e-
volutia si starea pe loc. toate traiesc aici n
chipul cel mai viu, In durata unei povestiri
verosimile si perfect datate. Si e desigur re-
velator c&, Tn finalul acestei povestiri des-
pre copilarie, despre prima dragoste, prima
spaima, primul dezgust, prima viziune a
mortii, prima descoperire a conditiei de om,
scriitorul consimte, pentru prima si ultima
oard, sa-si faca aparitia, sa descinda n sce-
na fara intermediar, sa& Tncalce conventia
literard a ,naratorului- si sa vorbeasca Tn
stilul unei ,.clasicitati'* substantiale si atente,
sa ni se adreseze cu o profesiune de cre-
dintd si-n acel ton ce-i este specific astazi,
tn limbajul Tntelepciunii si al tei, al
dezabuzarii si al loialitatii, al amaraciunii
si al marilor fidelitati.

Supravietuiri este o carte exceptionald, a-
devarata si dreaptd, inteligentd si emotio-
nanta. una dintre cele mai importante apa-

Lumina vine din Om, zice el

ritii literare ale ultimilor ani. Prin ea Radu
exactd a vocatiei

Cosasu da masura

Lucian Raicu

Desene de CORNELIA POPA

= TINERII ACTORI ai teatrului
,Eclate* din Annecy (Franta) au
organizat Tn ziua de 18 iunie a.c..
un .mars funebru- de-a lungul o-
rasului. In semn de protest imno-
triva refuzului municipalitdtii de a
acorda mai departe subventia ab-
solut necesara continudrii activita-
tii lor de creatie si animatie.

« DISTINSA CU MARELE PRE-
MIU PE 1973 al literaturii  spor-
tive. cartea lui Guy Lagorge li Ro-
bert Parien’e. ..Fabuloasa istorie a
Jocurilor Olimpice* (tiparii de E-
ditura O.D.l.L.) 1$i gdsecte origina-
litatea ntr-o conceptie pe care o
ilustreazd foarte bine aceastd ima-
gine : jn ciuda ,,vechiului rj* pe
care multi 1l iau drept realitate,

fenomenul sportiv si olimpic n-a
fost niciodatda senarat  printr-un
zid de marile impulsii care au
strabatut lumea notsji* Din
1896. pina in 1971 la = Muncben,
au’orii_fac ooerd de istorici ai-

tuind Jocurile in contexnU lor so-
cial si politic. Aceasta lucrare ru-
prinza‘oare Si vie care adund si
comenteaza imoortan:o*e evenimen-
te Petrecute in lumea «portului ae
bucura de o remarcabila prelata
semnatd de Antoine Blondin.

e DUPA RECENTA VIZITA 1IN
U.ILS” Marc Chagall a declarat :
.doresc s& ma reintorc inca oe
doud sau trei ori la Moscova pen-
fu ca sa rea'irsr? vreo dotAzer de
picturi bune inspirate de Ura
mea-.

» ORGANIZATA de ASOCI1A-
TIA DE PRIETENIE FRANCO-
VIETNAMEZA si de municipali-
tate. s-a deschis la Vitry o expo-
zitie care trece In revista istoria
Vietnamului de sud. marile riaoe
ale razboiului de eliberare, aspecte
ale vietii In zonele eliberate.

= UN CONO RS ORIGINAL a
avut loc la Teatrul din vestul Pa-
risului in cursul celei de-a doua
Panorame a Cinematografului fran-
cez care la sfirait la 28 iunie a.c. :
sase elevi ai Conservatorului au
dirijat cite un fragment din com-
pozitiile loc. in timp ce un rilm
mut apartinind lui Georges Me-
lies era proiectat pe ecran. Un ju-
riu a decernat primul premiu
(2500 frs) lui Roger Frima. al doi-
lea lui Katory Makipo Si al trei-
lea lui Stani Lassrv.

LA LUGANO a incetat
viatd. Tn virsta de 102 ani poetul
Francesco Chiesa. decan al scrii-
torilor din Elvetia. A publicat pri-
ma culegere de poeme in  1897.
farindu-se  cunoscut Tndeosebi cu
..Calliope', o istorie a civilizatiei
in 220 de sonete (1903—1907). Este
autorul a nenumarate carti _de
poezie, povestiri, romane (ultima
culegere din opera sa a aparut cu
prileiul Tmplinirii viratei de 100
de ani).

din

e CEL DE-AL X-LEA FESTI-
VAL INTERNATIONAL al filmu-
lui pentru Televiziune a avut loc
la Praga. Filme prezentate de 30
de tari au fost proiectate pe ecra-
nele receptoarelor instalate in Pa-
latul ,,Waldstein". Prima zi a Festi-
valului a fost marcata prin pro-
iectarea unui film prezentat de

nu vedeti arborii flacari,
florile, flacari
cimpurile, asemenea

sale.

Inmuiati-va mfinile-n soare,
Ochi pe masa cu daruri urcati-i,

Aduceti fiecare o floare

Nicolae Lupu

Vincent, focul
fara odihna arde aici
flacara-Om,

pe acest Pamint fulgerat

de bucuria de-a fi

Flori

Om tntre stele si ramuri

Lumina,
Lumina.
Ma orbeste Lumina !

Vol cei cu bratele-ntinse
Sub coroanele ierbii crescind.

Cumparati albe flori, negre flori,

Pentru marile noastre nunti calatoare,

Pentru limpedea noastra fintina de nume,
Rug de cununa zidindu-se-n lume,

Nu uitati juramintul de seara,

Juramintul plecarii Tn vis»

Juramintul 1ubirilor pure

In care bataia luminii s-a-nchis

Ca un fluviu de lebede-n flacari

Intr-un imn al logodnei nescris,

Voi, cei plecati prin gradina

Prin aprinderea ploii de pulbere plina>

Patria

Patria este starea
de-a topi trandafiri
n oglinzile lumii.

Patria este puterea
de-a aprinde cu inima
alta inima

si de-a face din viata ta

galbenele,

Spuma pamintului arsa de stele.
Cumparati, floraresele-asteapta, venitl
In vesminte de roud si jar primeniti,
Linga stilpi nfloriti sa ne stim
Printre care cu florile-n brate

Noi, gradinarii rostim :

Cumparati, cumparati busuioc.

Florile dalbe* simburi de foc,

Pentru marile noastre nunti calatoare,
Linisti de cintec> vapai de izvoare.

Vasile Andronache

aripi pentru zborul ei
stelar

Si in final modest
sa te retragi in arbori

Ctitorim fintini

La talpa casei
Iin”a sarpele blind

revista straina

R.D.G.. ,,Nimeni nu cedeaza™ care
trateaza problema asistentei tineri-
lor devenlti infirmi. Acest film a
avut un deosebit succes.

a UN STUDIU DE POPULARI-
ZARE A ISTORIEI ASTRONOMIEI
a fost publicat In Editura MON r—
Varsovia, intitulat ,,ISTORIA GIN-
DIRII COPERNICIENE- In care
autorul Frypkowski Tadeusz anali-
zeazd evolutia gindlrii  cosmologi-
eienilor In vremurile vechi, precum
si viata, munca si aportul lui Co-
pemic la cunoasterea lumii sl a uni-
versului

e MARELE PREMIU INTERNA-
TIONAL DE POEZIE PENTRU
ANUL 1173 atribuit  lul  Andre

Ber-y — ii va fi laminat poetului

la deschiderea Congrecului Socie-
tatii  Poetilor si _Artistilor  Fran-
cezi re se va tine Intre 23 u 23
septembrie la Bordeaux.

* GAGAKU — tAitni muzical
dansat de la curtea imperiald ja-
poneza. mai vechi decit No ii de-
ci: Kabuki, ale carui «irt
chiaeaetti (secolj] al TX-lea) si

care da foarte rar reoresentatii In
afara curtii imperiale, va prezen-
ta. prima oara in Franta, la Cas-
telul Vincennes, patru aoeccaooie in
doud ororrame diferite. — pentru
cool: si pentru adulti.

< IN PALATUL DE EXPOZITII
MCCSARNOK DIN BUDAPESTA
s-a deschis mul: areoaa retro-
spectiva a Pictorului_maghiar Endre
alint, ale carui Dinxe inspirate
din aria populara m%ghiarél_ im-
presioneaza In mod deosebit prin
nobletea mesajului lor.

= AL TREILEA FORUM INTER-

NATIONAL AL FILMULUI TI-
NAB are loc la Berlin fintre
34 junie si 1 iulie. Vor fi urezen-

tate 32 de_ nroffrarne Tn legdturd cu
evolutia filmului de investigare a
lumii rontemnorane. — cu_ scornii
de a demonstra noile functiuni ale
filmului din punct de vedere cri-
tic si social Acest Forum Interna-
tional va fi nrimul festival cine-
matografic care va acorda un loc
important noului  sistem  video.
Printre filmele asteptate cu inte-
res. citdm : ,Le retour d’Afrique-
al regizorului elvetian Alain Tan-
ner : doua productii americane :
documentarul ..The Jail- (inchisoa-
rea) turnat intr-o inchisoare dina-
propiere de San Francisco de
catre o echipa de regizori tineri :
.Year of the woman* (Anul fe-
meii) care Tsi propune sa ne in-
fatiseze imagini__din miscarea de
eliberare a femeii in Statele Unite.

e GUSTAV MOLANDER, unul
dintre pionierii  cinematografului
suedez, a Tncetat din viata la Sto-
ckholm, in virstd de 84 de ani. La
Tnceput actor, a fost apoi asistentul
iul Sjostrom si Stiller, Thainte de
a reQliza primele filme. ,Piratii la-
cului Malar* este filmul prin care
s-a Impus. Din cele 60 de filme
realizate au ramas ca opere de va-
loare cele In care a debutat In-
grid Bergman : Familia  Sweden-
heim (1935), Intermezzo (1936) etc.
tn timpul celui de-al doilea raz-
boi mondial, el a regizat filme cu

caracter antifascist,  printre care
Cavalcada nocturnd, Ordet (Cuvin-
tul).

- CA SA ILUSTREZE UN TEXT
INEDIT DE ANDRE MALRALX :
»Roi, je tattends & Babylone", Sal-
vador Dali a executat, cu obisnuin-
ta sa virtuozitate. paisprezece
,rointes seches“. Cartea, editata de
Albert Skira, este expusd la Mu-
zeul de Arta Modernd ,de la Vi-
ile de Par»-

« CELEBRUL ROMAN AL LUI
ERIK MARIA REMARQUE , ,Nimic
nou pe frontul de vest- a fost tina-
rit pini In prezent In aproximativ
zece milioane exemplare Remarque
(1808—1970" ar fi Implinit la 22 Iu-
nie re virata de o de ani.

= PE DATA DE 23 IUNIE «aj
Tmplinit 100 de ani de la nasterea
etnografului si conducatorului unui
numar imprrsk<,dnt de expeditii
In Africa. — Leo Probenius Preo-
cuparea sa de rf;etenie a fost cer-
cetarea culturii Ja indigenii afri-
cani Probeniuj a fondat, la Mun-
cberL un institut de cercetari in
aceasta directie. Din 1925 activa ca
profesor la Frankfurt pe Main, la

Institutul care din 1946 li  poarta
numele.
< FUNDATIA MAEGHT DIN

SAINT-PAUL DE VENCE. expune
ssind '« 30 iur.ts aproape localita-
tea lucrdrilor de sculptura si ce-

MIRO : Femeie si pasare

ramica ale lui Miro, aflate pentru
prima oarad laolaltd. Aceastd expo-
zitie constituie un preludiu al oma-
giului pe care Parisul il va acorda
marelui artist contemporan pentru
cea de-a 80-a aniversare a sa.

< ORASUL BAMBERG din lan-
dul Bavariei si capitala administra-
tivd a regiunii Oberfranken, Tmpli-
neste 1000 de ani. El apare pentru
prima oarda mentionat in scripte in
anail 903. sub numele de Castrum
Babenberh, burgul nobililor Ba-
benberger din ranconia de est.
in Evul Mediu devine un renumit
centru cultura] ti  educativ, apoi
cel de-al doilea orH? al tiparului
si oras al umanistilor, Situat in
centrul Europei, la jumatatea dru-
mului dintre Paris sl Varsovia iau

al vetrei,

cind se prelinge-n
singe Luceafarul

de seara ctitorim
fintini susurind.
Coborim lumina

ca pe-0 pasare

in clestarul de jos

pe buza ciuturii si pe
buzele noastre sa arda
perle cu foc racoros.

dintre Hamburg sl Venetia, aceas-
td resedintd imperiala sj episcopalad
a atras pe cel mai talentati scuip,
tori si arhitectl. In 1962 a fost inau-
gurat portul Bamberg, creat prin
conectarea la sistemul fluvial Rhein
-Main-Dunére.

e PREMIUL PAUL DESFEUIL-
LEfi (Premiul Insulei Saint-Louia)
destinat unui traducator de tex-
te franceze, a fost atribuit pen-
tru anul 1973 acriitorului cehoslovac
Jan Vladislav pentru  ansamblul
traducerilor sale de poezie fi lite-
raturi franceza.

= ARHIVELE DIN LEGNICA
(SJezia) dateazd de aproape 800
de ani fi Dnaedd numeroase do-
rumenie de valoare. Cea mal veche
piesd este Legea Urbana acordata
In 1257 localitatii de catre prin-
tul Bolealaw Rogatka. Se mai ga-
sesc. de asemenea. documente din
1335 cu Sigiliul orasului, avind efi-
ia Sfintului Petru, patronul loca-
itatii. altele din 1153 purtind pe-
cetile regelui Boemiei si al Un-
ariei. — Ladislas Poeorzelec : ar-
iva mai numara printre manu-
scrisele de valoare si actele auten-
tice Drin care se acorda privilegii
orasului. garantindu-i-se  secu-
ritatea. Tn acest tezaur mal sintsi
numeroase placi de cearda cu texte
literare din Evul Mediu.

= PREMIUL _PLAISIR DU
THEATRE* infiintat anul trecut. li
al carui luriu este prezidat de
J. J. Gautier de la Acadenra Fran-
cezd. a fost decernat Teatrului de
Poche Montparnasse, pentru crea-
tia Piesei lui Isragl Horowitz ,Le
remier**, adaptatd de Claude Roy
si pusd In scend de Michel Faaddau
(cunoscut publicului roméanesc prin
punerea In arend a piesei ..Cui ii
e fricd de Virginia Woolf- de
Albee la Teatrul National .I. L.
Caraeiale**).

= IN EDITURA GALLIMARD
(COL. DU MONDE ENTIERE) a
aoarut ..Le solei] et I’Acler- de
Yukio Mishima (nascut la Tokio
in 1925. unul din romancierii cei
mai cunoscuti in Japonia oontem-
Dorand). in traducerea lui Tanguy
Kenek’dhu. Aceastd carte consti-
tuie un testament spiritual. Auto-
rul povesteste cum a  descoperit
tirziu viata corpului si prin ea o
noud viatd a soiritului. stabilind o
stranie opozitie Tntre puterea co-
rosivd a limbajului si puterea con-
structiva a soarelui si a otelului.
Astfel. pentru a oferi mortii  un
obiect demn de ea. Mishima se
supune ascezei unui antrenament
fizic. Aceasta demonstratie abso-
lut romanticd ne doate face sa in-
telegem mai bine sinuciderea ri-
tuala_indeplinita in public de catre
Mishima. in noiembrie 1970.

< TN EDITURA ,SPORT Sl
TURISM"™ din Varsovia a aparut
de curind. sub semnéatura lul Gi-
zycki Jerzy ,,Sahul de-a lungul se-
colelor in lume-. Aceastd  mono-
grafie bogat ilustratd este com-
pletatd cu numeroase anecdote si

Intimplari pe marginea  acestui
iport de o facturd aparte.
8. p. V.

Didactica
Si poezia —
o antinomie?

Total degajat de prejudecati pedagogice —
asa cum e greu de presupus ca poate fi un
didactician —, neimplicat Tntr-o actiune de
contestare a conceptiei si metodicii studiului
literaturii Tn scoald (cum se manifestd une-
ori poetii), savantul Norbert Wiener, parin-
tele ciberneticii, consemneaza : ,,Elevilor nil
le place Shakespeare pe care-l reduc la un
stoc de citate. Numai cind studiul ajunge la
straturi profunde, dincolo de cele uzate prin
Tntrebuintare (..) valoarea artistica isi re-
capata dimensiunile reale*.

S-ar putea alcatui culegeri Tntregi ale lua-
rilor de pozitie pro si contra opiniei cd stu-
dierea ,,metodica™, de tip traditional, a clasi
cilor in scoala are efectul de a inhiba gustul
de a-i citi cu adevarat pe clasici. Fapt este
ca atunci cind rasfoiesti listele masive cu
indicatii privind bibliografia belestristica
complementara la studiul literaturii in dife-
rite clase esti Tndreptatit sa te Tndoiesti cel
putin, dacad nu sa consideri chiar o utopie ca
noianul de lucrari recomandate sa poata fi
parcurs Tntr-un ritm cit de cit normal ; sau
ca dintr-o asemenea lectura se pot filtra pla-
ceri bibliofile. O cercetare psihosociologica
obiectivd Tntreprinsa la citeva licee bucu-
restene ne-a demonstrat, Th urma cu citiva
ani, ca un numar mare dintre lucrarile indi-
cate sint parcurse de elevi Tn diagonald pen-
tru a le consemna subiectul intr-un caiet de
rezumate (se pot scoate din aceste caiete pa-
gini de antologie a umorului). Mai mult de-
cit atit: prin grija unor ,,preparatori de exa-
mene™ circuld printre elevi rezumate gata al-
catuite, cu comentarii critice ale unor volume
ce nu ajung sa fie citite niciodata. Nu de
mult, in Franta, s-a dat alarma la nivelul cel
mai Tnalt al forurilor Tnvatamintului si cul-
turii cu privire la lansarea de catre o casa
editorialda a unei colectii destinate... studen-
tilor, care sub titlul original si numele auto-
rului, punea In circulatie rezumate cu un nu-
mar minim de cuvinte. ,,Rosu si Negru™ al
lui Stendhal a fost rezumat, de pilda, in i 300
de cuvinte. latd, asadar, ca digest-ul, con-
damnat atunci cind se afla la periferia feno-
menului editorial, Tncearcd sa intre acum pe
poarta principala a universitatilor de mare
traditie. Intr-o declaratie data publicitatii
Societatea oamenilor de litere din Franta
considera aceasta practica drept un ,atentat’
la patrimoniul literaturii.

Daca asta este situatia cu studiul clasicilor,
care are Inurma o traditie didactica de citeva
secole ce se mai poate spune despre recepta-
rea literaturii contemporane ? Elevul par-
curge creatia literara a ultimilor 20—30 de
ani in goana unui tren rapid care opreste
numai In citeva statii (nici acolo nu Tntot-
deauna la ,,peronul™ principal) ; in rest, sint
surprinse in  zbor citeva denumiri (adesea

trunchiate), imagini miscate, nesemnifi-
cative.

Unitatile de masura utilizate In analiza™
poeziilor clasice — relatarea tematicda, po-

vestirea ce reteaza aripile lirismului, agita-
rea triumfatoare a unor tropi izolati de con-
text — nu favorizeaza prea mult cultivarea
gustului pentru lectura clasicilor ; in  cazul
poeziei moderne ele devin un pat al lui Pro-
cust uniformizator, pe care tot mai multi din-
tre profesori 1l considera piesd de muzeu, dar
nu dispun de o altd forma verificata cu care
sa-1 poata Tnlocui.

Participarea poetilor la formarea pentru
astazi, dar mai ales pentru mfine, a celor mai
receptivi cititori se contureaza drept o com-
ponentd determinantd Tn solutionarea aces-
tei probleme esentiale pentru vibratia uma-
nista si esteticd a tinerei generatii. Evident,

se cere aceasta privinta deplind sinceritate
din partea ambelor parti — dinspre poeti
catre pedagogi si 1invers — depasirea unor

prejudecati ?i caracterizari anecdotice, a ipo-
stazelor festiviste. Caci se cuvine spus tot
aici : am asistat, cu mai multi ani Tn urma,
la citeva Tntilniri ale unor tineri poeti cu
elevii liceelor (fimi amintesc mai ales de o
asemenea ,manifestare’ intr-un oras din
provincie) de la care asistenta a plecat cu
un gust dintre cele mai neplacute. Infatua-
rea, teribilismul, Tndepartarea si nu apropie-
rea cititorului de izvoarele creatiei — acestea
au fost caracteristicile Tntalnirilor cu pricina.
Cite socluri trainice de dragoste pregatite iw
sufletul elevilor nu si-au naruit, tntr-o lin-
gura ora, poetii cu pricina.

Existd — din fericire, acestea sint majori-
tatea — si altfel de intalniri, ,n haine de
lucru™, cu ampla sj sincera deschidere tntre
poeti si cititorii din scoli. Un animator care
s-a daruit cu totul acestei cauze in egald ma-
surd vitale, pentru educatia tinerilor cit si
pentru soarta poeziei, Tudor Opris, Tmi po-
vesteste, cu un entuziasm mereu refnnoit,
despre asemenea Tintalniri cu inestimabile fi®
nalitati umane si estetice. Se gaseste, tn a-
ceste povestiri, material pentru o carte de
exceptie ; si ca bine ar fi sa se scrie o ase-
menea carte... Ca adolescentul de astazi nu e
,,desensibilizat pentru poezie', cum con-
chide sumbru un studiu al psihosociologului
si viitorologului D. Beli o dovedesc nu nu-
mai creatiile de poezie, in adevaratul Tnteles
al cuvintului. realizate la virste timpurii
(marturie stau zecile de culegeri aparute in
ultimii ani), efervescenta dezbaterilor din

cenaclurile si  cercurile literare ale elevilor,
ci. mai ales, impactul ,,poetilor scolii** asu-
pra colegilor.

Dar ,lectia™ copiilor din Vulturesti, care

au talmacit, eu rar Tntalnitd profunzime plas-
ticd idei ale poeziei ~moderne ? Tncercarea
este pina acum de exceptie, dar experimen-
tul poate fi repetat, cu rezultate similare si
in alte scoli!...

E cert — canoanele traditionale ale pre-
darii literaturii  clasice se cuvin refnnoite
pentru cd asa cum spunea Malraux : ,,impor-
tant nu e ceea ce operele de arta au semni-
ficat un timp, important e ceea ce ne spun
asta2i..."” Alaturi de contributia istoricilor si
criticilor literari (n-au ce cauta ,,metodologi*
care nu posedd, Tn primul rind, capacitatea
de a emite judecati de valoare) — sd nu-i
uitdm Tnsa pe psihologi — un rol important
au ,recitirile’™ sensibile ale poetilor moderni.

lar despre poezia moderna sa deschidem
un dialog amplu si direct cu tinerii : intrind
n scoli prin intermediul salii de spectacole
cu locuri nelimitate — televiziunea. Poetii
sa intre Tnsd cu tracul adevaratului artist 3

educator, explicindu-se si Tngaduind critici-
lor sa-i explice.

Atunci nu se vor da Tn laturi, sint sigur,
nici profesorii sa-si reconsidere viziunea,
uneori prea didacticista.

Cistigarea cititorului
lui statornic al poeziei
mai mari.

de miine, a iubitoru-
merita stradanii mult

Mircea Herivan



Nu este chiar asa de usor sa descrii sund
culcat, Tn patul de metal spalat cu sapun al
unui sanatoriu, sub pinda unui vizor de
sticla pazit de ochiul lui Bruno, piclele de
fum ale focurilor casubice aprinse din vre-
juri de cartofi, si-o ploaie de octombrie care
cade diagonal. S& nu fi avut toba la mine,
ca lovind-o cu iscusinta si cu rabdare, ea sa
iveascad amanuntele de care este nevoie pen-
tru ca esentialul sa poata fi asternut pe hir-
tie, sa nu fi avut din partea institutiei aproba-
rea ca, trei-patru ore pe zi, tinicheaua sa aiba
drept sa vorbeasca, as fi un biet om cu bu-
nicii nedovediti.

Dar toba mea spune : in acea dupd-am”a-
za de octombrie a anului '99. Tn timp ce in
Africa de Sud unchiul Kruger fis» peria
sprincenele stufoase, potrivnice Angliei. Tntre
Diresehau si Karthaus, in apropiere de cara-
midari» din Bissau, sub patru fuste ae ace-
easi culoare. in fumul gros, printre spaime
printre suspine, sub ploaia piezisa si  suo
nume de sfinti rostite cu atita durere, sub
Tntrebdrile fara pic de imaginatie st sub pri-
virile Tncetosate de fum ale celor doi jan-
darmi comunali, fu procreatda mama n*
Agnes, de catre micul dar foarte putern: -
Joseph Koljaiczek.

Tn bezna aceleiasi nopti, bunica mea. Anna
Bronski, 1si schimba numele cu sprijinul
unui preot care folosea generos sacrameo:e-

le. >e lasd schimbatd Tn Anna Ko jaiczek,
si-i urma lui Joseph — daca nu in Eg.pt.
macar Tn capitala provinciei de pe Motii?
unde Joseph afla si lucru si liniste, deocam-
data, dinspre partea jandarmilor.

Numai pentru a mai spori tensiunea intr-o
oarecare masura, nu spun Tncd numele ace-
lui oras dela varsarea Mottlei, desi Tnca de
pe acum el ar fi demn sa fie numit drept
loc de nastere al mamei mele. La sfirsitul lui
iulie, In anul zero zero, zodia leului — toc-
mai se hotarise dublarea programului de
constructie a flotei de razboi -r- mama mea
zari lumina zilei. Tncredere in sine si fana-
tism, marinimie si vanitate. Prima casa a
cerului, numita si domus vitae, sub ascen-
dent i usoare influente dinspre pesti. Conste-
latia soarelui Tn opozitie cu Neptun. casa
sapte, sau domus matrimonii uxoris, meni-
ta sa stimeasca confuzii. Venus in opozit
cu Saturn, care dupd cum se stie aduce boli
la splina si la ficat, i se spune planeta acra,
predomind Tn Capricorn si-si serbeazd apo-
geul in Leu, Ti oferd lui Neptun tipari si ca-
pata in schimb cirtita, cultivd matraguna,
bulbul si sfecla, scuipa lava si acreste vinul:
atunci, ocupase Tmpreund cu Venus casa a
opta, de moarte, Tmpingindu-te cu gindul
catre nenorocire, cu toate cd actul de pro-
creatie de pe aria de cartofi, promi:ea noro-
cul cel mai neasteptat sub protectia lui Mer-
cur, Tn casa rudelor.

Dar aici trebuie sa intercalez protestul
mamei mele, pentru ca ea contestase in‘ci-
deauna procreerea pe un dmp de cartofi.
Recunostea doar atit: ca. ce-i drept, tatal ei
ar fi facut incad de pe atunci o oarecare-ir-
cercare. dar pozitia lui, ca si felul in ca-e
sedea Anna Bronski, n-ar fi fost prea n-e
plasate pentru a-i procura lui Koljaiczek
conditii de fecundare.

— Trebuie sd& se fi Intimpfat Tn noaptea
fugii, ori in caruta acoperita a unchiului
Vinzent, sau poate cd doar la TroyL tind au
gasit la plutasi gazduire si adapost

Cu asemenea afirmatii obisnuia mami sa
isi dateze Tntemeierea, iar bunica — ea ar fi
trebuit sa stie, de fapt. — Tncuviinta rabda-
toare, aind lumii s& nteleagd ca: _No poi
bine dara, dragutd, in carul coperit o fo fost,
sau numa la TroyL da pe cimp. nui ca era
vint si-o fo si plauav*.

Pe fratele bunicii mele Tl chema Vinzent.
Dupd moartea pretimpurie a sotiei lui, se
duse Tn pelerinaj la Tschenstochau. si Mat-
ka Boska Czestochowska Ti dadu semn sa
vada in ea pe viitoarea regina-a Poloniei- De
atunci nu facu altceva decat sa cotroodie in

carti ciudate, afla in fiece fraza pe care-o
citi — dreptul Nascatoarei de Dumnezeu la
tronul regatului polonez, 7i 1asa sora-sii-n

grijd gospoddria si cele citeva pogoane de
pamint. Jan, fiul sdu. pe atunci in virstd de
patru ani, un copil debit totdeauna gata sa
plingd. pazea giste, aduna poze colorate si.
fatal de devreme — timbre.

Tn acea gospodarie Tnchinatd reginei ce-
resti a Poloniei, aduse bunica-mea cosurile
de cartofi si pe Koljaiczek, de afla Vinzent
ce se-intimplase. si alergd pin’ la Ramkau
sa-1 scoale pe preot ca sa vina cu sacramen-
tele si s-o cunune pe Anna cu Joseph. Abia
apucd prea-luminatul, buimac de somn
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«&-?i dea binecuvantarea taraganata pnntr-on
cascat si sa-ti Tntoarca spinarea sfintita,
garnisitd cu o bund bucatd de slana, ca Vin-
zent si Tnhama calul la carutd, Tncarca pere-
chea de miri sus. in spate, T1i asternu pe
paie ti taa, il aseza pe micul sdu Jan. zgri-
bulit pe Jan al sau zgribulit si cu plinsul
subtire fi aseza alaturi, pe capra, si-j dadu
calului sa nteleagd ca e de mers inamic si
reoede-n noapte : calatorii nuntasi se gra-
beau.

Tn noaptea fTnca Tntunecatd dar petrece;A
deja echipajiul atinse portul de lemn din
capitala provinciei- Oamenii de treaba, plu-
tasi ca si Koi;a.czek. adaptara perechea f-u-
ga»a. Vinzer? putu sa infuAicA. s& mbe ca-
ruta din. nou catre Bissav. o vacd, capra,
scroafa cu purcel. np.: g-ste si cisneie as.eo
ta-j s.i i.e hrini»- treb™N* 1
fie cuka:. tor-ica avea febra

Trei saptatirin ta r2rl K-<.
ja pttO aws-w atari
fri.riiTa. ro ca pri.--

0 M*e«-r-ae

CS P «J- n_. w

Dar  c* I > K3 ji -

c..ek i- .T5.5¢

de e

cei i"? pla St

caer:V. > ro-—fi i.-T.-

r._. B 4 ma oe Me<_ - " ci

care - -r=me 1* p - -xriri

T ¢jr Srwv.

<j-aEU-- Cj :r-

faed r» cart ss» K-

l» a'™N ¢ -3 *7 Par*-.s6o:*i >
Zs ca

erorta fi rp- it d’-KC.i

garjAu; tas tjjrd -3 r-w-j

1-t alb. frinse pe

ae fc. atatea ascrx. ro-

z"ibe. ci TjX-tt c*

in priw&a m

mint de Sr» . ce-. %=

partita. dar tpcsuft ta «c-n-i m fara *»

arca cu Cicaci ————— = ————

curied.

Kol ’Mezek er> 6*r>
care 'i*'tj*e foc —ta-e r-_ p*«r— ca

in timpul cere uttzX yatarek e exjdoarj-
rtle foresiAane dm iztrec vejsta PtjkjCl. fara
fitilul care dadu foc i+ c--jx ¢c_*— irr
felnr navof-a3e. St- ca >- - - -« m rfc»- e v~rba
oe viitorul Png-_«? . fee*Ara Mx-j re oe
fatd 5: la acele rocer-d — v» zn*v d r 2

existat 5 martin ca zrzz.
traiesc si estan. care wwr t ri ~
pe acopenrurJe surpate a> ~uU r-.orxr ?:»-

gare, 0 maica a r. c—
roana Po<or_jes. Mu-ttmeo.. cit prex/—
14 Intotdeirzia sa rar.> loercrri. we p«‘e
ra ar fi at-»s-rr rtaSerra» -1 -
catoarea de D_mz>e«-u -ar rw zrf-a—'-a
chiar sa crede"! ca la > ar-
zek faptele au avut uz *e- «.<«sess »sj ru-
rst juraminte.

Pe ci: oe vmyrai st de urzBar.t era tzcer-

diatorul pe iz: oe lira = tui.
inocent si nci uxr.au rvar  u:tat
de ton. necunoscut apr.««p* -k ia

ratf; zilnice tutunne u-s. * a: p.-AMal X-
seph Wrazia, plza rrd rl_ £4 :z4ru:.z-
dj-L mai ramasera du”™a e. raz-a de tsoac ?e
trei n>_ p actele. penftru ca W earjca-lze
catul nu ® mai putd prezerv v tzmee-- —j
puse intrebari neplacut dtspre W-azxa-lze-
catuL K~ ejairxek. care svea sta:-ra asema-
natoare $1 aceeasi scafirw* rctzr.da eu arbe-
catului. se strecura iz ~che™a acestuia,
apoi in pie.ea iu: de bcrtte lecala. fara a=-
teceder.te pera’e. lasa p pa. se fzvata cu tu-
tunul de mestecat, ba prelua ch”ar ceea ce
Wranks avea mai particular, deferpumie lui
de vorbire, p ’aji-d 1n an:: care ermara tui
plutas brav, econom, us-'u bSb::t $§j care purta
de vale, pe Njeroez. Boor. Bug si Vistula,
paduri i-<reg:. S: mai trebuie spus ca sub
Macken«er.. in cadru! corpului de husar: aj
principelui mostenitor, ei ii purtd pe Wrar.ka
pind 1a gradul de eanora’. pentru ca Wrar.ka
nu facuse nca stagiu! mS.tar. pe cind KozZ-
jaiczek. care era cu patru ar: mai mare ca
Tnecatul. lasase drept mostenire la artileria
din Thorn un certificat destul de modest.

In timp ce TncAd mai furd, omoara si ard.
categoria cea mai periculoasd de hoti cri-
minali si incendiatori, asteaptd totusi prile-
jul unei meserii mai temeinice. Din intitri-
plare sau dinadins, unii au sa.-sd : ea Wrar.-
ka. Koljaiczek fu un sot bux si atit de lecuit
de patima arzatoare, incit simpla vedere a
unui chibrit 1l facea sa tremure. Cutiile de
chibrituri aflate libere si vanitoase pe masa
de bucatarie, nu erau niciodata in siguranta
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» -e, de le jucarda merele lui Adam. Koljaic-

* mai Tntfi bau, apoi spuse : Wranka, fixin-
au-1 pe Duckerhoff. Acesta dadu din cap, asa
cum facuse si pind atunci, repeta cuvintelul
Wranka, asa dupa cum repetase si numele
celorlalti plutasi. Totusi lui Koljaiczek i se
paru cd Duckerhoff rostise numele plutasului
Tnecai intr-un chip special, nu aspru, mai
cegraba pe ginduri. La Wloclawek, Diicker-
boff ii atinse pe Koljaiczek :

— Ascultda, Wranka, n-ai lucrat 'mneala
- aiitia si-atitia ani la joagarul din
Sriweiz ? Si dupa aia joagarul a ars?

Kcl.aiczek dadu tare din cap a Tmpotri-
1 re si ‘jbuti sa facd ochi tristi si obositi, asa
ca Duckerhoff. fixat de o asemenea privire,
isi pentru sine celelalte Tntrebari.

La Modlin. unde Bugul se varsa Tn Vistula
3 Radaune- se abatu din drum, cind Kol-
ja.czek scuipa de trei ori Tn apd, aplecat
pesie balustrada, asa cum facura toti cei-
’aR» plutas:. Duckerhoff se ivi linga el. cu-o

1 ceru foc. Cuvintelul acesta si cu-

- e . chibrit Ti patrunserda lui Koljaiczek
sro p ele.

— Omule, n-ai de ce sa te Tnrosesti pentru
ca- cer foc. Doar nu esti fata, nu ?

Laasera Modlinul Tn urma deja, si-abia
B < Ti disparu lui Koljaiczek roseata aceia
tare nu era rosul rusinii ci o rasfringere tir-
z:e a . lagarelor incendiate de el.

I1zire Modlin si Kiev, deci Tn sus pe Bug,
pe a-.alul care leagd Bugul de Pripet pina
ci-d urmind cursul Pripetului ,.Radaune“ a-
“inse Niprul, nu se petrecu nimic din ceea ce
ar d. tea fi tradus ca schimb de cuvinte intre

o - —Wranka si Duckerhoff. Pe re-
morcher. intre plutasi. Tntre fochisti si plu-
tasi. mire timonier, fochisti si cdpitan, intre
3; "an si pilotii care erau schimbati con-

ei-D..e sa se fi intimplat ceva, de-
s-g-r-. asa cum e normal sa se Tntimple Tntre
bari>ati si cum poate se si Tntimpla. Mi-as
D-‘ea imagina certuri Tntre plutasii casubi
5 timorierul originar din  Stettin, poate
+ »- Tnceputul unei razvratiri : adunare la
P- pa. se trage la sorti- s« dau parole, se ascut
pumnale.

Sa lasam asta. Nu s-a ajuns nici la certuri
poii‘ice. nici la Tnjunghieri germano-polone
+ nici la spectacolul de mare atractie al unei
razvratiri temeinice. nascuta din anomalii
sociale. Tnghitind cuminte carbuni; ,Ra-
oaune- isi urma drumul .ajunse odata —
cred ca era imediat dupa Plock — pe un
banc de nisip, dar reusi sa se desprindda cu
forte proprii.

Dacad ar trebui sau daca as dori sa tin un
| nai de bord pentru gindurile lui Koljaic-
zek. sau chiar un jurnal al trdirilor inte-
t oare ale maistrului  Duckerhoff. ar exista
destula variatie si destule aventuri de de-
acr.», banuiald si confirmare, Tndoiala si. a-
d .ape concomitent, disparitia rapida a celei
mai  mici Tndoieli. Amindoi se temeau.
Duckerboff mai mult decit Koljaiczek, pen-
tru ca se aflau In Rusia. Duckerhoff ar fi
P-IVj; sa cada peste bord, cum cazuse bietul
Wnzka odinioara, sau ar fi putut sa nime-
-Mse& Mib un mal de busteni' brusc umit st
firi pctmta de a-1 mai stavili, in pietele
ae .enr.e — sistem la Kiev deja — care sint
at;T de mari si de nesfirsite. incit Tti  ooti
p erde lesne Tngerul pazitor Tntr-un aseme-
nea labirir.t sau~chiar si fie salvat. Salvat,
de _n Koljaiczek care sa-1 fi pescuit pe
miisirul de joagar intii din Pripet sau Bug.
ca™-n ultima clipa sa-1 fi tras Thaooi pe
Duckerhoff in piata de lemne din Kiev, sa-
raca in Tngeri pazitori, si sa-1 fi ferit din
drumul larmei de busteni. Ce frumos ar fi
sa pot descrie acum felul in care Duckerhoff,
pe jumatate-inecat sau aproape strivit, res-
p.rind Tnca greu si pastrind o urma de
—' -aren privire, i-ar fi soptit la ureche
presupusului Wranka : — Multumesc, Kol-
.a.rzek, multumesc! Apoi, dupa pauza ne-
cesara : _Acum sintem chit, s& nu mai vor-
bim despre asta !

& i-ar fi privit aspru dar prieteneste 1in
«h i lor ae barbati, zimbind jenat, clipind
1 ’“t-ape cu lacrimi, schimbind o strinsere de
miza timida dar batatorita.

Cunc-astem scena din filmele seducator de
b r.e facute, cind regizorilor le da prin cap
ca transforme niste frati-dusmani, care joa-

grezav” in complici, care de-acum Tnainte
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lu tiaap ce am scos heringii
ia slit ziarul acela umezit
ti vecii

Sapte heringi centinean icre
patra eraa plini de lapti
ziaral aparase lotusi Intr-o Marti

Ih lanae an mergea bine

Faoesera refuzate credite

Ea iasa am tavalit heringii verzi In faina
uscata

nar dad heringii viu speriat In tigaie
ma vrut si eu mehorit si intunecat
sd sarbesc deasupra tigaii

Clae doreste insa
sd le vorbeasca heringilor verzi
despre declin.

Normandie

Pe plaja cazematele
na pot sa scape de betonul lor
tTaeori an general pe jumatate mort vine
sd& mingile crenelurile
saw Tnauntru se ghemnfe turistii
ehtauindu-te rinei minute
Viat, nisip, hirtie. urina
Mereu e invazie.
In roméanet'e de
D. Marian

nu se dau Tnapoi dela nimic si supravietu-
iesc la mii de aventuri. Dar Koljaiczek nu
avu prilejul nici sa-1 facad sa se Tnece pe
Duckerhoff, nici sa-lI scape din ghiarele unei
morti prin strivire, sub busteni pravaliti.
Atent si preocupat de profitul firmei sale,
Duckerhoff cumpara lemn la Kiev, mai su-
praveghea alcatuirea noilor plute, Tmparti
plutasilor, ca de obicei, un avans serios in
valutd ruseasca pentru Tintoarcere, si-apoi
se aseza Tn trenul care 7l duse prin Varso-
via. Modlin, Deutsch-Eylau, Marienburg.
Dirschau, la firma sa, a carei fabrica de
cherestea se afla in portul de lemne, intre
ciocurile de la Klawitter si Schichau-

Abia dupa Dirschau bunicul meu Ti simti
pe urmaritori. Ti asteptase. Probabil ca-o
indolentd agatata de el temporar si care se
Tnvecina cu tristetea. Tl'impiedica sa Tncerce
sa evadeze, cu ajutorul citorva plutasi bine-
voitori, la Letzkau sau Kasemark. Tntr-o re-
giune atit de familiara. Imediat dupa Tntre-
taiere, acolo unde plutele se Tmping Tncet n
Vistula Moarta lovindu-se. Un cuter de pes-
cari dar care avea la bord un echipaj mult
prea numeros incepu sa se fitlie de colo-colo,
batator la ochi de discret, in urma plutelor.
Imediat dupa Plehnendorf, cele doua salupe
ale politiei portuare tisnira din malul de
stuf si sfisiara, gonind constant, de-a lungul
si latul, apa Vistulei Moarte care, din ce n
ce mai salcie, prevestea portul. Tncercuirea
.albastrilor’ Tncepu dupa podul spre Heu-
bude. Exploatdrile forestiere din dreptul
docurilor dela Klawitter docurile mai mici
pentru barci, portul de lemne latindu-se tot
mai mult. Tnghesuindu-se catre Mottlau. de-
barcaderele diverselor fabrici de cherestea,
pontonul propriei firme, cu rudele care as-
ieotau si, pretutindeni ,albastrii** ; ci numai
dincolo, la Schichau, nu. acolo totul era pa-
voazat, acolo se Tntimpla altceva, desigur ca
acolo urma sa fie lansat la apd ceva, era

Giinter Grass

multd lume acolo, asta irita pescarusii. se
organiza o petrecere — acolo. — o petrecere
pentru bunic ?

Abia cind bunicul meu zari portul de lem-
ne plin de uniforme albastre, cind salupele
Tsi urmara drumul lor tot mai lugubru, arun-
cind valuri peste plute, abia cind Tntelese
osteneala costisitoare care i se acorda, abia
atunci se desteptd n el fosta inima a in-
cendiatorului Koljaiczek, se lepada de Wran-
ka cel blind, 1i scapa pompierului voluntar
Wranka. se dezise in gura mare si fara pie-
dici de Wranka cel bilbfit si fugi, fugi peste
plute, alergd peste suprafete Tntinse-n ba-
lans. descult peste parchetul negeluit, din
bustean Tn bustean, catre Schichau. spre stea-
gurile vesele n vint Tnainte peste butuci,
unde se afla ceva pe cala de lansare, unde se
rosteau discursurile frumoase, unde nimeni
nu striga Wranka si nici macar Koljaiczek,
unde se spunea : te botez cu numele de ,,Co-
lumbus™, vas al majestatii sale regale, Ame-
rica. peste patruzeci de mii de tone apa de-
plasata, treizeci de mii de cai putere, va-
sul majestatii sale, salon de fumat clasa-in-
tlia. clasa a doua bucataria la babord, sala
de gimnastica din marmord, biblioteca, Ame-
rica. vasul majestatii sale, restaurant la sub-
sol. punte de promenada, steagul portului de
origine, printul Heinrich std la Timona si
bunicul meu, Koljaiczek, e descult, abia de
atinge butucii rotunzi Tn directia unde se
afla fanfara, un popor care are asemenea
principi, din plutda in pluta, poporul aclama,
slava tie sub cununa de lauri, si toate sire-
nele vapoarelor aflate in port, ale remor-
cherelor si ale ambarcatiunilor de agrement,
..Columbus™. America, libertate si doud sa-
lupe nebune de fericire dupa el, din pluta
in plutd, plutele majestatii sale, si-i taie ca-
lea. si-i stricd jocul, asa cad trebuie sa se
opreasca dintr-un atit. de mare avint. si ra-
mine complet izolat pe o plutd, si deja vede
America, acum salupele sint de-a lungul, el
trebuie s& se arunce — si bunicul a fost va-
zut Tnotind, Tnota catre-o plutd care aluneca
Tnspre Mottlau. Si trebui sd se bage la fund,
din motiv de salupa, si s& ramina la fund,
din motiv de salupa si pluta ii trecea pe
deasupra fara sa conteneascd, dind nastere,
fara sfirsit, altei plute : plutd din pluta ta.
in vecii vecilor, pluta.
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