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De la Hortensia Papadai-Beng'-cu pornesc, negreșit, 
cîteva din direcțiile cele mai fecunde ale romanul i ro­
mânesc. Tentative scriitoricești recente de cuprindere 
omogenă a realului în datele lui soc ia l-istorice și de in­
vestigare pînă în străfunduri a psihologicului demon 
strează tocmai extraordinara modernitate a acestei opere 
care le-a premers. Poate că pentru unii comentatori ai 
literaturii faptele nu sint deocamdată destul de limoez 
în ceea ce privește stabilirea locului pe care Hortensia 
Papadat-Bengescu îl ocupă în evoluția prozei noastre. 
Ea nu deține încă întrutotul în conștiința criticii și a 
publicului rangul care i se cuvine, de pionierat și pro­
funzime, de scriitoare de talie mondială înscrisă printre 
puținii apți să depună mărturia cea mai edificatoare 
asupra unei epoci.

Ne amintim că E. Lovinescu a întîmpinat cel dinți’. 
CU entuziasm, ivirea romanului Concert din muzică de 
Bach. ca un eveniment literar deosebit : .,O nouă lite­
ratură română începe printr-o afirmație definitivă : 
sub ochii noștri se înfăptuiește o mare frescă 
a vieții noastre orășenești, unde toate straturile sociale 
sint reprezentate...“ Criticul a semnalat stadiul de rafi­
nare și cerebralitate, fruct al unei civilizații mature, ur­
banismul și obiectivitatea, darul de autoanaliză a sufle­
tului feminin. Și pentru G. Călinescu interesul sociolo­
gic este deosebit de însemnat, căci autoareâ ,,evocă 
structura socială în complexitatea ei". Dramele romane­
lor sale au drept punct de plecare o maladie descrisă cu 
atenție rece și calmă de infirmieră. E o maladie care nu 
marchează doar etape de degenerescentă biologică ci si 
un destin istoric. O clasă excesivă și teatrală se 
refugiază în boală dintr-un anume snobism, dar și din- 
tr-un deficit lăuntric de vitalitate, care e ascuns în ric­
tusul protocolar.

Prea puțin au fost examinate de critica noastră în 
explorări de detaliu, metodice și competente, resorturile 
multiple ale operei. Cîteva cercetări monografice sau 
prefețe nu pot suplini bogata exegeză critică pe care o 
îngăduie masiva construcție narativă. Numeroase tra­
see extrem de fertile, pilduitoare pentru sforțările epice 
de mai tîrziu ale romanului românesc, se găsesc expuse 
în opera Hortensiei Papadat-Bengescu .

Așteptăm publicarea unor studii marxiste despre ro­
manele ciclului Hallipa în care declinul unui tip de 
aristocrație, înțepenită într-un ritual ridicol și deruta­
tă de traume ereditare este prezentat cu remarcabilă 
exactitate și pătrundere. Se impune o adîncire a expli­
cațiilor psihanalitice pe care le solicită unele din moti­
vele operei : vegetarea prin tocirea senzualității, spaima 
de virilitate, sentimentul de vinovăție pentru dezlănțui­
rea sau inhibarea simțurilor etc. — toate raportate la 
aparențele și conveniențele mondene proprii unei cate­
gorii umane atît de nevertebrată social. Despre dificul­
tățile stilului autoarei, ivit cu necesitate din intențiile 
de cronică transparentă, se pot construi ipoteze variate, 
de natură să dezvăluie relația intre tipologie și tonul 
relatării, între amplitudinea de frescă și minuția con­
semnărilor. Efortul conjugat al unor critici și istorici 
literari ar dovedi, desigur, că Hortensia Papadat-Ben­
gescu stăpînește uneltele marei proze realiste, impar­
țială estetic, crudă și răbdătoare în acumularea probe­
lor, de o uimitoare recepție la datele senzorialului, 
de o inteligență analitică în stare să interpreteze nă­
vala palpabilului, fără să-i modifice rigid contururile.

Inițiativa revistei Luceafărul de a găzdui acum (pagi­
na a IlI-a), articole consacrate Hortensiei Papadat-Ben­
gescu, inițiativă care nu e deloc ocazională, determinată 
de vreun prilej aniversativ, ci decurge tocmai din nevoia 
de a fixa acestei opere prestigiul pe care-l merită în cul­
tura națională. în prelungirea discuției despre condiția 
romanului de azi și despre raportul dintre psihologie și 
literatură, se integrează firesc preocuparea de a dezvălui 
legăturile de substanță și de organicitate cu precursorii. 
Mai ales că Hortensia Papadat-Bengescu, alături de 
Rebreanu și Sadoveanu, ctitorii romanului modem 
românesc, a influențat, am putea spune în mod decisiv, 
direcții ale epicului și această înrîurire poate fi identi­
ficată, precizăm din nou, în valoroase cărți contem­
porane.

Aceste rînduri nu sînt decît un modest preludiu la 
încercările serioase și ample, investiții de energie și de 
calificare profesională ale criticii noastre, hotărită, se 
pare, să recupereze cît mai grabnic rămînerea în urmă 
în relevarea profundei semnificații a operei Hortensiei 
Papadat-Bengescu.
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DESPRE RITMUL NAURU
reportaje de Sânziana Pop

și GaDriela Melineseu

Sâptâmînal edi*at de Uniunea Scriitorilor 
<±n Repuaiica Socialisto România

M«2Orii este o funcție vitală a individului 
r pierderea ei face din respectivul bolnav — 
amnezicul — o persoană incapabilă de a se 
crier.» in prezent. Inteligența intervine în 
funcția memoriei calitativ iar nu cantitativ, ea e 
«-.’..vi in sensul esențialului. Istoria, care e 

«mar-t-jj. a început prin a fi acu- 
w p cantitativă, devenind cu vremea
ar’-vaa.’irtvâ ți calitativă, creind structuri 
coerente j-: funcționale, in care toate se leagă 

oe explică, in care cauza și efectul, esen- 
j: amănuntul apar ca atare, cu necesitate.

H . - ' ■ T’ -,«?a ca : ..Problema istoriei
este is»ona problemei", ceea ce presupune că, 
in filozofia istoriei, istoria problemei este pro­
blema istoriei. AstfeL diversele discipline antro- 
polonice au început a trata problemele istoric, 
:n dereeirx iar istoria a început a fi studiată 
. rzport de problemele implicate. Marx a sta- 
oisrt câ ancnp precede conștiința și că mo­
arul atorsei «te lupta de clasă. Istorismul de- 

m***'c* al secolului trecut a istoricizat pro- 
blesnele r a problematizat istoria dîndu-î o 
«msetură fi nwp orală, un dinamism social ire- 
vertibtL ua sens. Prima concluzie pentru noi, 
marxiștii, este că a smulge o problemă din con- 
îextL istoric, d-n devenirea ei, inseamnă a o 
o- i -ma •]* steriliza de sens. A doua concluzie 
este că orice ca’.egoric supraistorică și asociată, 
aec: once categorie ce se dă drept transcen­
dentă si _bilă are o funcție istorică socială, 
adică ide . <.co-politică precisă, ce care în­
cearcă a o ascunde.

Creind romar.e istorice, piese istorice sau isto- 
r~e literară scriitorii au încercat să înțeleagă și 
să transmită spiritul epocii despre care au re- 

să reînvie oameni, instituții, relații, con­
i'. ’f dar să și descopere modul propriu, ire- 
peutr.l in care toate aceste realități și relații 
ie răsiringeau In structura mentală ca si în 
•rr-sibz’Jtatea oamenilor acelei epoci, în spiritul 
fiecăreia din clasele componente. Se știe doar 
că Sadoveanu s-a documentat patru decenii 

-itru a cuprinde epoca lui Ștefan cel Mar? 
«oncreuil ei real irepetabil, dar și in sinteza 

irepetabilă. Se știe și efortul mi­
gălos al lui Tolstoi in a înțelege și cunoaște 
>noa napoleoniană. (Se trece ades cu vederea 
că aeețu dot titani erau — in ceea ce-i pasiona 

«udm Indiicutabil că romantismul a .în- 
znsL ia evoluția spiritului uman, in raport 

. cLaummul, un salt Înainte nu numai prin 
lărgirea vertiginoasă a domeniului uman — de- 
pirind lînrtarea la ..virata clasică" — incorpo- 
r d copilăria și senectutea, noaptea și visul. 
K.-^rg-.-d formele carton i ce epuizate, introduci nd 
pa<. si exvinzxnd imens gama sentimente-

- ■ e’ romantismul, a redescoperit cu fre- 
r»ria ce-4 caracteriza trăirea trecutului ca atare. 
D-colo e* evriuția ulterioară a literaturii și de 
o anume gesticulație ciamoroasă a romanticilor, 
cuceririle lor in cunoașterea umanului au ră­
mas definii ivr.

S părți nd tiparele _eteme“ ale unei caracte­
re’. ig-.i metaistorice (m realitate precis istoric 
«xnate». d*r deloc metafizice, impusă de cla­
sicism drep’ o caracterologie nevarietur. ro­
man’ ^ul și-a creat $î el propriile lui iluzii — 
a bizarului, a excepționalului, a unicului, 1

Constanța Bu/.ea
Hortensie P<waaat-B*ngescu (Portret di? bne'ete)

Umbrit de gind...
Cum adormi ți mori in rinduri. 
F.u te port, te sun. te vind.
Dus și bun. avar și tandru. 
\u pot spune ce simt azi.
Nu mă pot opri din Jocul apărat, 
Umbrit de gind.
Sunt în pantă liniștită. 
Îngrădită sunt, cu brazi...

Cred că viața mea începe 
Dincolo de întristare.
Să mâ-mpart în două, dacă 
Pină-acum am aminat, 
find cu teamă de reptilă 
De căldură iubitoare 
Mina caută-mă încă.
Și o tîmplă m-a tisat.

Povestind repovestindu-mi 
Primai ară și livadă 
Parcă piing, parcă mă mintui 
De-un destin imaginar.
Pisări trec cn fructe-n pliscuri 
Fără una să le cadă.
Furnicare urcă trunchiul. 
Al cireșului amar.

Timpul narațiunii♦ •
Cunosc oțvnîa după car? ur. scriitor se ex­

primă pe sine înieiri! pnn cartea sau cărțile 
sale. ^Dumnezeu nu trebuie << facă teologie", 
spunea Borges. Orice inierrenție a autorului in 
marginea propriei opere, orice explicație, jus­
tificare. „însemnare de atelier" ț.a m.d. ar sub­
înțelege ațadar o inutilă risipă de cuvinte ; ad­
mițând că autorul este în posesia unui șens prea­
labil elaborării textului literar, mărturia sa nu 
ar mai prezenta nici un interes atita timp cit 
cartea ce-i aparține există, dacă există, prin ea 
însăși- operei suficientă prin ea însăși e
frumos ți se numără cazuri ilustre. Sadoveanu 
va Câlinescu, de pildă, romancieri care au dis­
trus tot molozul dimprejuru? marilor lor con­
strucții epice. Tot ce era de prisos, dar $i toate 
(posibilele) dileme yi neliniști pe care le an­
gajează scrisul au ars, au fost absorbite în tex- 
tn‘ artisfic. impresia cit^rului fiind că acestea 
sau n-au existat sau, altfel, accesul spre cu- 
uoațterta lor rămine definttiv interzis.

Invoc această atitudine exemplară a unui a- 
nume tip de scriitor, observind că există destule 
exemple cu care s-ar putea argumenta atitudi­
nea contrarie. Edgar Poe sau Raymond Russel 
ți-au demontat bucată cu bucată textele, și le-au 
explicat, au teoretizat pe larq denunțindu-și și 
intențiile dar ți mijloacele folosite în obținerea 
anumitor „efecte". Pentru un critic pudic, ase­
menea gest demistificaior poate să pară o im­
pietate Dar si Dostoievski. intr-o vastă cores­
pondență (scrisoare, articol de gazeta — situația 
e aceeați) și-a explicat pe larg intențiile pe tot 
parcurrul elaborării operei, notind toate tran­
sformările ți ezitările, dar și comentîndu-le din 
unghiul problemelor de tehnică descoperite 
rezolvate intr-un fel sau altuL „Dostoievski 
afirma Ortega y Gasset, atît de mult citat 
ultima vreme — era în primul rind (s.n.) 
desăvirșit tehnician al romanului, unul
cei mai mari inovatori ai formei din istoria ge­
nului". Fapt e că, făcind de aici înainte, un pas, 
vom observa cum printr-o anume simpatie scri­
itorul e astăzi tot mai implicat în destinul căr­
ților sale. Mi se pare de domeniul evidenței că

în 
un 

dintre

un roman nu-țr validează statutul de existență 
decit ir clipa c:^d dovedește și impune această 
implicare. Pentru tisera din afară, pentru citi­
tor sau critic. : pztin important iaptu! câ Oa­
meni sărmani a ^iai cunoscut după tipărire, deci 
după succesul ș- consacrarea ei. încă trei tran­
sformări substvtial». în „prezentul" cărții. as­
tăzi. timpui a atenuat, a șters amprenta auto­
rului. cartea a devenit obiect sau mit..- Și to-

însemnări de atelier

vor deveni parte a ei.
câ romanul reprezintă in afara exis 
de obiect cu infinite semnificații și 
fraze organizate intr-o anume struc-

tuși, preocuparea pentru formă, „excesul de for­
mă" (expresie inventată de curind) rtimin. mi 
se pare, probleme interne, cu adevărat vii ale 
romanului ți. atunci tind i$i găsesc necesara 
descriere ți justificare ele vor face corp comun 
cu opera

Consider 
tenței sale 
o sumă de
tură după anume principii și care scontează anu 
me efecte Un roman, ca ți un ceas, poate fi de 
montat pe subansamble. poate fi înțeles, am im­
presia. — ca ți timpul care capătă o cu totul 
altă valoare in fața pieselor de ceas dispuse pe 
masă — mult mai bine atunci tind e divulgat 
rostul fiecărei piese în parte. Există, evident, 
fi inefabilul, care nu poate fi reprezentat grafic. 
Dar nu văd cum dezvăluirea mecanismului poate 
intîrzia sau falsifica accesul cititorului la me­
sajul cărții. Ideea de timp rămine aceeași și în 
cazul unui ceas cu pendulă ți în cazul ceasului 
electronic, dar cel care desface sau asistă la des­
facerea fn -bucăți a celor două ceasuri va avea 
probabil o imagine mai acută șt. poate, mai au­
tentică a timpului detit cea exprimată printr-o 
ecuație ; m tot cazul, nu va^conhinda timpul cu

ceasul-Tnecnnt'sm ; ta renunța să aduleze necon­
diționat mecanismul producerii timpului, va 
ciștiga o anume răceală, va fi mai sensibil la 
teribilele subtilități ale mecanismului electronic.

In măsura in care o experiență literară nu 
foarte elocventă — cum este a mea — poate fi 
totuși interesantă, voi spune că acestea tint pro­
blemele la care meditez, in aceste rinduri depla­
sarea spre cititor a expunerii fiind cerută de 
specificul ..însemnării de atelier". Văzută dină­
untru, problema formei ar apărea cumva exage­
rată. E clar că forma presupune însă continuu 
substanța, clarificarea și ordonarea ideii. Dar 
voi mai spune : am terminat de curind o carte 
ce cuprinde trei nuvele, pe care am intitulat-o 
Cel iubit. In cartea mea. iubirea este atitudinea 
umană definitorie, adică atitudinea de angajare 
totală intr-o veghe a conștiinței care vizează e- 
puizarea tuturor consecințelor unui conflict. Per­
sonajul (sau personajele) cârtii reprezintă repe­
rele fixe ale unui rîmp care se constituie din 
această formă intranzitivă a iubirii. în esență, 
personajul meu este un „ne-risipitor" chiar si 
numai pentru câ nu i se îngăduie asia, iubirea 
lu care e supus scontind epuizarea „misterului" 
ve care-l. conține orice ființă ce intră îndeaproa­
pe in raza privirii noastre : prizonierul iubirii 
°stc sau poate fi prizonierul adevărului.

Terminind cartea am descoperit că. mai depar­
te. nu știu ce să fac cu ea Privind-o am simțit 
că și ea mă privește, ca să folosesc niște cuvinte 
celebre. ,,Misterul" pe care l-am avui în vedere 
nu era nici pe departe epuizat, era încă ascuns 
tocmai in acea adîncime intimă a cărții care ține 
și nu ține exclusiv de mine însumi, acolo unde 
„forma" a tentat o anume epurare a consecințe­
lor, dictînd astfel o implicare insuficient preci­
zată a autorului. Intenția mea inițială s-a tran­
sformat pe parcurs în contrariul ei. Soluția pen­
tru care am optat este anexarea unei ample 
„justificări", cea care probabil va realiza re­
cordul necesar...

Radu Măreț

misterului etc. (pe care literatura le-a integrat 
ulterior dar cu simț critic). Fără a intra in su­
biect și fără a menționa deteriorările determi­
nate de contactul malefic cu iraționalismul ger­
man vom menționa doar tropismul legendei care 
e ispita vagului, a cețosului istoric. Ideea de 
subliniat ar fi insă aceasta : ori de cite ori 
scriitorii s-au aplecat asupra trecutului pentru 
a-1 cunoaște, a-1 înțelege și a-1 reprezenta în 
concretul și spiritualitatea lui specifică și ire­
petabilă în romane, piefie de teatru, biografii 
sau istorii literare (și această pasiune cognitivă 
a fost autentică) ei au receptat vibrațiile epocii 
respective cu o sensibilitate formată de epoca 
lor, a scriitorilor, și nu cu sensibilitatea epocii 
descrise, fiindcă gustul și sensibilitatea sunt 
evolutive,. istorice și ireversibile. Ceva mai 
mult : scriitorii s-au adresat trecutului cu pro­
blematica epocii lor, au căutat în trecut un răs­
puns la întrebările prezentului și mai ales la 
amenințările viitorului. Nu negăm că ar exista 
și. paseiști năvlegi ce fug de prezent în trecut 
sau în ...viitor, dar ei nu sunt scriitori fiindcă 
esența scriitorului nu este fuga ci confruntarea, 
înfruntarea. Intr-un anume sens este interesant 
că romanul istoric îndeplinește aceeași funcție 
ca și utopia, fiind o proiecție metaforică a pre­
zentului în trecut sau în viitor. E deajuns să 
comparăm utopiile luministe cu cele ale seco­
lului nostru spre a constata o mutație în con­
științe. cele din urmă, fiind dominate de tema 
ucenicului vrăjitor. Dar dacă utopiile pot fi ex­
trem de interesante, pasionante, uneori chiar 
geniale ele sunt — literar vorbind — inferioare 
romanului istoric fiindcă dacă literatura este, 
incontestabil, sens și semnificație, ea este și 
realitate, concret, experiență de viață.

Imaginația poate structura, amplifica, sinte­
tiza realul trăit, dar nu-1 poate suplini. Ea se 
dă adesea drept atotputernică dar forța ei e 
doar de potențare și intensificare. Ex nihilo 
nihil. Romanul istoric face să trăiască docu­
mentul și trăiește prin document, dar nu numai 
prin el. Dacă Tolstoi n-ar fi participat la răz­
boiul din Caucaz și la cel al Crimeii, de n-ar fi 
trăit existența nobilului rus nu ar fi putut scrie 
Război și pace. Sadoveanu, atît în Zodia Can­
cerului cît și in Frații Jderi descrie locuri pe 
care le știa bine și eroii săi duc un fel de viața 
apropiată de aceea a răzeșilor pe care-i știa 
bine. La unul ca și la celălalt, numeroase ex­
periențe personale au fost transpuse metaforic 
m altă epocă. Aceste experiențe și cunoașteri 
se infuzează documentului și îi dau viață mai 
mult decit fantezia1'. A crede că personajul de 
literatură e pură ficțiune înseamnă a nu pri­
cepe nimic din geneza lui artistică. Fantezia 
pură e sterilă, doar realitatea trăită e fecundă. 
Realitatea fără sens și sensul fără realitate sunt 
cele două feluri ale literaturii de a se autoni- 
mici.

Mitul este o creație colectivă, cu circulație 
universală confirmată de secole, pe care scrii- 
’ "i, j- poate Prelua, interpreta, îmbogăți sau 
schilodi, dar NU o poate inventa, fiindcă doar 
masele creează mituri ; chiar și acele mituri 
legate de numele unui scriitor genial i-au 
preexistat acestuia, au circulat oral sau în ma­
nuscrise populare lipsite de celebritate. Mitul e 
un personaj-situatie simbolizînd intens și plas­
tic o situație etern umană. Prin sintetizarea sa 
concentrată, mitul este adesea plurivalent, am­
biguu. di nd naștere unor interpretări contra­
dictorii $i tocmai în aceste potențe ale sale 
rezidă, in parte._ durabilitatea lui. S-ar părea 
câ Mitul ar trăi în afara Timpului, sau într-un 
Hmp atemporal genuin, încremenit etc., ca. deci, 
el neagă istoria, neagă evoluția, devenirea pre- 
supunind o condiție umană eternă si nemișcată. 
Să vedem. Trecem peste geneza mitului, care 
apare intr-o anume civilizație și o anume 
epocă, dar acesta e un ..amănunt4' semnificativ. 
Frebuie să subliniem insă, cu violență, că ideea 
linui timp încremenit, ..genuin" și pretenția de 
p reveni la, el esle o idee foarte concret istn- 
l-ica și socială, caracteristică claselor sau gru­
pelor eliminate de istorie al câre — neputin­
cioase — neagă istoria. Există si cazuri in care 
reprezentanți ai unor straturi nemulțumite. în- 
tr-o epocă în care progresul pare blocat, fac o 
reacție în contra prezentului lor, refugiindu-se 
‘nlr^ epocă _,de aur“, din care sorb forță com- 
hativa. Dar dacă acest utopism paseist este un 
dinamism refulat, o aspirație derutată, deviată, 
spre progresul social, el nu poate fi confundat 
cu ideea retrogradă. reacționară a lichidării 
timpului, anulării Istoriei ca devenire, fiindcă 
primul se revoltă contra nemișcării aparente, 
a doua neagă mișcarea reală.

Cit privește „natura umană", problema e dia­
lectica. Pe de o parte, evoluția societății de- 
lermina evoluția relațiilor, a mentalităților, a 
sentimentelor, a gustului, a sensibilității, a va­
lorilor șj această devenire concretă. Istoria, 
este rapida. Pe de altă parte, constituția fizio­
logica a omului și, respectiv, funcțiile fiziolo­
gice vitale, poziția omului în cosmos, raportul 
cu natura. se modifică extrem de lent. Trebuie 
ca facem o demarcație intre condiția naturală a 
omului (bătrinețea. boala, moartea) și condiția 
socială a omului in societatea împărțită în cla­
se ■ revolta prometeică. supunerea obligată 
sisifica. Este penibil să le amestecăm. Alte per- 
'onaje-situații simbolizează îndoiala cunoașterii 
(Hamlet). setea de cunoaștere nelimitată 
(Faust), ele sunt permanente dar nu prea ..ge­
neral" umane. Dar dacă sexualitatea este etern 
umana, atitudinea în fața acestei situații NU e 
deloc încremenită, ci se modifică în raport 
strict cu societatea. Dacă moartea e o condiție 
general umană, atitudinea față de ea se modi­
fică în raport cu societatea. Toți oamenii tră­
iesc și toț) mor. dar ei nici nu trăiesc Ia fel și 
nici nu au aceeași atitudine fată de moarte. 
Dar ceea ce interesează literatura și arta este 
tocmai felul m care trăiesc și felul în care în­
frântă maladia și moartea, oamenii. Cu aceasta 
se ocupa literatura, cu aceste moduri modifica­
bile istoric și social De altfel, un Robinson în­
cremenit într-un timp încremenit ar fi total 
nemteresant pentru scriitor.

Miturile, aceste personaje-situație cu o mare 
putere de generalizare, NU au apărui cu toatele 
de-odată, NU au aceeași putere de generalizare, 
și NU exprimă toate aceeași atitudine ; dimpo­
trivă 1 Că ele au o funcție social istorică și 
chiar politică se vede din aceea că atit anume 
mituri cit și anume interpretare a lor apar în 
anume epoci, la anume reprezentanți ai unor 
anume clase sociale. Prometeul lui Shelley are 
o certă rezonanță revoluționară. Thomas Mann 
recurge la Faust pentru a face critica adîncă 
a genezei fascismului german, Gide. bătrin, îl 
reînvie ue Tezeu pentru a face apologia unei 
democrații a demosului. Cine urmărește apariția 
sau dispariția unor mituri și felul în care sunt fo­
losite Iși dă seama de funcția lor istorică, socială 
și politică. Ele apar ca simboluri ale unor clase 
sociale într-o situație istorică dată, căutînd ca 
sub semnul eternității să nege sau s& consoli­
deze 0 structură socială. Sadoveanu. în Baltagul, 
recurge la mitul Mioriței, accentuînd însă Ideea 
de Justiție populară, iar nu aceea de resemnare 
(vezi șj postuma Cîntecul Mioarei), In Creanga 
de aur se fare, sub semnul mitului, critica dic­
taturii regale, a clicii polițisto-afacerîste, a hie­
ratismului și dogmatismului religios care „sanc­
tifică" luxul, trîndăvia și crima.

Mitul este, neîndoielnic, prin abstracția sa. 
genera! și polivalent, dar reînvierea și interpre­
tarea lui au totdeauna o semnificație Istorică, 
socială și politică precisă Tocmai caracterul său 
abstract polivalent, de personaj-situație îl atrage 
pe scriitor cu dorința unei interpretări inedite. 
Printr-un personaj care trăiește în mințile citi­
torilor scriitorul își transmite, de fapt, propria 
sa concepție, cristalizare și potențare a viziunii 
politice difuze a unui grup social. De altfel, 
orice personaj principal exprimă o atitudine și 
funcția criticii e de a-1 explicita ca atare. Mi­
tul, ca și simbolul, sunt mijloace de luptă în 
istorie. Cel ce resping istoria și devenirea, 
adepțli timpului, genuin și încremenit sunt cei 
respinși de istorie, definitiv.

Pau! Georgescu
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Stefan Augustin Doinaș este unul dintre poeții 
noștri de azi in legătură cu care orice încercare de 
interpretare critici presupune atente popasuri asu­
pra a ceea ce, cu o expresie prea frecvent utili­
zata, numim condiția poeziei contemporane. Să ob­
servăm insă că situația, în ce-I privește pe Doinaș, 
nu e tocmai simplă. La el nu se poate vorbi doar 
de existența unui obișnuit „crez” divulgat în citeva 
compuneri cu caracter de „ars poetica” și nici de 
citeva pagini răzlețe de eseistică ocazional-confc- 
aivă.

La acest scriitor, conștiința artistică, departe de 
a-și conserva starea pur latentă, se cristalizează in 
forme de manifestare extins explicite, asupra că­
rora planează cu deplină luciditate, fiind beneii- 
cfara unui sistem de gindire estetică bine articulat, 
concret, o remarcabilă vocație de critic. 
Valorificată direct in opera critică propriu- 
zisă, această coordonată, firește, nu e mai puțin pre­
zenta, în sensul încorporării ei in însăși substanța 
Operei poetice a scriitorului. Natură creatoare prin 
definiție antiinatinctivi, Ștefan Augustin Doinaș nu 
ezită să-și asume riscul așezării întregului său de­
mers poetic pe baze vizibil marcate de concepte, a- 
dică de idei filozofice și estetice cit se poate de lim­
pezi. In această privință, să reținem deocamdată 
că, de pildă, prezenta ,.ediție de autor44, in organi­
zarea ei pe capitole, spre final, face locul unuia in­
titulat Piscul sau descrierea poeziei, titlu care, la 
rindui lui, aparține unui amplu și semnificativ poem 
„didactic”, conceput In accepția acordată acestei 
■pecii de poeticele clasice. In același timp, conștiința 
estetică a Iul Ștefan Augustin Doinaș transpusă !■ 
materie poetică, cum spuneam, cunoaște echivalențe 
teoretice ferm formulate. In eseuri și în studii de 
sine stătătoare. Efortul de coroborare și coafraa- 
tare a acestor două surse cate de natură să scoală 
In relief gindlrea poetică a seriitaruloi. element ab­
solut indispensabil pentru a putea pătrunde ia aaie- 
xnl universului său liric. Trebuie irâXat din ea a al 
locului, deci, că tipologii artistice precum aceea a 
lui Doinaș au șa1X81 reală de a fi înțelese, receptate, 
nu prin intermediul lectorii ața ziciad iageaai. sim­
patetice, in cadrul căreia se faee atita eaa de 
impresie comentatorul eufwndindu-ae. naiv ai nrgo- 
lios. in iluzia eă recreară pe tar. eseni i a tizi adu- L 
textul literar supus interpretării, la paradox cel 
puțin apareat este și aceia care derivă ăia Împreju­
rarea eă o poezie de expresie perfect „ăeoeMaă-. 
..clasică” refuză hotă rit serviciile lectorii .spaata- 
ne“, fie ea și ambalată in straiele ra perfi ei at-toci­
toare ale criticii „creatoare". E de remarcat, așadar, 
că poezia lui Ștefan Augustin Doinaș, aaemroea 
poeziei de factură cu adevărat clasică dia totdea­
una, este adesea victima lectorilor situate pe rele 
mal superficiale dintre nivelele receptivității cri­
tice. Din această pricină, dezideratul anei Iertări 
atent pregătite se impune indiscutabil, eu afli m^i 
mult cu cit a bună parte din materialul neceoar 
acestui scop ni l pune la dispoaiție poetul lasusi.

Intr-adevăr „dosarul” cu prinzi nd piese in care se 
Încheagă, să spunem așa, concepția despre poezie a 
lui Doina*, cate dintre cele mai bogate. Aflindn-ae 
In fața unei „ediții de autor” insumind după cile 
se pare aproape tot ce poetul ■ publicat in volu­
mele apărute pină in anul 1912. nu trebuie să mire, 
credem, pe nimeni că in cronica de față nu ne pro­
punem decît să schițăm doar un preambul eritie. • 
concentrată expunere de motive la o eveniuala „in­
troducere" in poezia lui Ștefan Augustin Doinaș.

Pentru moment, grație însușirii ier de a delimita 
hotarele cele mai largi ale „doctrinei” poetice im 
hrățișate de scriitor, transcriem următoarele fra^e 
din partea finală a scurtului eseu Poezia — la o 
sută de ani după Rimbaud : ..La o antă de ani după 
Rimbaud — conchide deci scriitorul — ima­
ginea poetului vizionar este, indiscutabil, alia 
deeit aceea pe care ne-a lăsat-o copilul ge­
nial al Franței : orice vizioaarism se leagă, astazi.

pentru noi. de an annme profetica social (_) Peo- 
ira amul fulgerat de neiini*li al laici aMtra aa 
îiriininsnj care ■■ bad? spre filozofia saa alegi e 
rare aa-șl crciază propria aa milolagie. — • voco- 
bală fără ecou.
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înțelegerea personalității sale, să arătăm deci că 
Ștefan Angustin Doinaș este unul dintre cei mai 
deciși poeți români actuali in efortul de a rezolva 
atit teoretic cil și la treapta actului de crea'Ie 
însăși marea și. pentru unii, unica dilemă a poeziei 
moderne ; raportul dintre sensul poeziei și expresia 
acesteia.

Prin vocalic și prin ..program”, poezia lui Doinaș 
se recomandă ca un strălucit act de demonstrație 
tocmai in această direcție. Fascinația exercitată de 
această poezie, in multe privințe, trebuie identifi­
cată tocmai Intr-o atare aspirație de anvergură. 
Intr-o asemraea ordine de idei, cum este și firesc, 
exegeza aplicată poeziei lui Doinaș, in principal, 
este cheamă aă se axeze în jurul următoarei teme 
critice eo valoare de pivot : gradul de compatibili­
tate dintre programul teoretic al poetului și struc­
turile proprii genurilor, speciilor și, mai departe, 
stilolul. i.lcr etc. cultivate de acesta. Socotim
că ormâriadD-se acest itinerar, poezia autorului căr­
ții Othl a c-_ »— -jisul are șanse reale de a fi circum­
scrisă unei 11 zi uni critice unitare. Ceea ce multora
li se pare laafcrrnt la un eu poetic distinct (situație 
care, doar aparent favorizează învinuirea poetului 
de ■■ an nane proteism excesiv, nelimitat, capabil să 
răspuada ta 9 prea largă gamă de solicitări) va avea 
parte Milei de n explicație adecvată. In demersul 
ux. exegetul este îndreptățit, desigur, să profite fi 
de ougeaâdJe pe care autorul însuși i le facilitează o 
***** ea rrordenarea In sumar a întregii sale poe- 

prvvatiada-se fie de criteriile impuse de succe- 
j .- fie de acelea aparținind cultivării

mari cil mai mari diversități de forme ; cu attt mai 
aaH eo m fiecare despărțituri, tematică ori stîlis- 
i:zl Wvrficsaxâ de o dispunere strict cronologică
a paeooâor ee o alcătuiesc. Un posibil studiu mono­
grafie ooonncrai poeziei iul Doinaș, un studiu con- 

™ v^zatea considerațiilor preliminare pe care 
am că le enunțam in rindurile de față, se
poa«e argaotza pe capitole semnificative folosîn- 
C» •* *-*• ^emisele oferite de poet și de data
acea—a dară avem in tedere titluri precum cele ce 

de dragoste, Balade, Omul cu 
— S - O-- or an tul Cronos. Voluptai“a

- lirice. Poeme. Piscul sau des-
crarrea Impresii din copilărie.

i ^pnad aă arătăm că la treapta judecății cri- 
.drspiie. pe întreg ansamblul operei lui Doinaș, 
dopa agava noastră, pozițiile privilegiate sint deți- 
noie ■■ de cicluri le : Balade. Parabole liri­
ce Pr*—* V arupUtea limitelor. Piscul sau descrie­
rea E die la vine Înțeles eă și in celelalte
r Mrl exad plite demne 3e toata atenția, unele 
cbsnr eniepanoile. după rum e necesar să subliniem 
eă m <bnz brreriorul ciclurilor preferate de noi,

goala împlinite nu lipsesc nici ele. 
nâ mai retiribm eă nici sub raport te-

aiSr «ou nu ne pane problema unei des-
paruM rtnnoe intre arevte ciclări : dimpotrivă, cir- 
c^ncaa nceteragi jgractari” fiind adesea sesizabilă.

■mgM de percepție am scruta poe- 
uiâtn că cel mai potrivit memento 
«e cuiine a fi următorul, extras din 

descr.erea poezie: : „Nu greuta- 
ulm. aări «urda cădere-a pleoapei după oro- 
■ «a iu* miros eare-nire jnepeni / se >jpu- 
»»*• ■"<! retina ce codoșește sacre abți- 

aOrr. paămete ia care nai *e-așează / găoa- 
w-S-r mzagr-rr» — «ia toate-acestea n-ani 

Ugerul «-a desprins de mine . 
îonropaeăer răsfnngere-ntru spirit a lu- 

►. teaă iară lapte. Poaed. in Inc de vorba

■

Nicolae CiobanuEditura „Emiescu”, 1972.

RADU COSAȘU
Supraviețuiri
Editura Cartea Românească, 1973

Evoluția lui Radu Coaașu către un stil 
al confesiunii indirecte, mediate, stil do­
minant în ultimele sale cărți (Maimuțele 
personale, 1988 ; Un august pe un bloc de 
gheața, 1971 ; Viața în filmele de cinema, 
1972) își găsește expresia cea mai evidentă 
și totodată cea mai subtilă în nuvele din 
această recentă culegere. Scriitorul folo­
sește materialul autobiografic fără să mai 
apeleze la procedeele obișnuite de obiec- 
și totodată cea mai subtilă in nuveLele din 
1968) dar și fără narcisismul mărunt al 
celor care-și prefac cea mai banală expt- 
riență In pretext de literatură ajungînd 
să-și transforme existența privată în spec­
tacol public. La Radu Cosașu, faptele evo­
cate circumscrise de regulă unui același 
moment istoric, primul deceniu de după 
război — sunt mai puțin importante decît 
modul în care sunt reconstituite. Adevă­
rata experiență este aici actul retrospec­
tiv, in sine rememorările avind un rol se­
cundar, așa cum Un august pe un bloe de 
gheață, scriere singulară în literatura - 
noastră, era un jurnal intim deghizat în " 
care locul însemnărilor de ordin personal 
fusese luat de știrile numai aparent neu­
tre tăiate din ziare. Meschine sau specta­
culoase. penibile sau patetice, amintirile 
constituie în nuvelele din Supraviețuiri 
doar materia în care se proiectează, din- 
du-i formă si sens, o inteligență febrilă, 
vie, neliniștită, lucidă pină la ironia ab- 
solvitoare. Oscilînd între indulgență și 
sarcasm, ca atitudine comună fiecărui 
text, eroul narator al nuvelelor (scrise la 
persoana întii) se detașează de biografia 
sa tocmai supunînd-o unui simulacru a- 
nalitie, fiindcă ipostazele sale juvenile 
sunt privite ca niște personaje din a că­
ror evoluție e tras un înțeles care nu &a 
mai referă Ia propria persoană. Sub forma 
unor aventuri și avataruri ale unei conști­
ințe ce se scrutează retrospectiv «unt în­
fățișate. de fapt, avatarurile unui mod de 
existență, fiindcă între reducția și simplis­
mul intelectual, între frica de a nu greși 
devenită exces de zel și fanatism, între 
dorința de a se conforma modelelor pină 
la diminuarea personalității, pe de 
o parte, și dozarea subtilă, în sens ironic, 
a efectelor, pe de altă parte, exista o 
„distanță” semnificativă. Amănuntele ceia 
mai concreta capătă un sens simbolic, fie­
care împrejurare reprezintă în realitate o 
„situație” caracteristică mai puțin pentru 
personajele direct implicate și mai mult 
pentru c stare mai generală, pentru o am­
bianță psihologiei determinată. Eroul nu­
velelor lui Radu Cosașu este un tînar oo- 
sedat de ideea devenirii ; el se află mereu 
in pragul luării unor „hotărîri fundamen­
tale” privind existența sa de luptător pe 
frontul făuririi unei vieți noi, dar e pri­
zonierul unor viziuni simplificatoare, in- 
tua operație fiind o prealabilă purificare 
..de ceea ee numeam cu toții, grăbiți și dis­
prețuitori — rădăcinile mic-burgheze ale 
fiecăruia. Trebuiau, firește, smulse. Știam, 
din experiența multora din jur, că opera­
ția nu va fi dureroasă. Alții spuneau că 
— dureroasa sau nu — .«durează toată 
via^»... Eram clarificat, oarecum, ce tre­
buie extras, ce urmează a fi extirpat. O 
eonxtxință clară a te nue axă durerea și si- 
r.ti'.îM hrărejre mindria de om nou dar

timent revoluționar, al dezgustului de lec­
tură", dar schimbarea „atitudinii față de 
cuvîntul acria” se datora unui motiv mult 
mai prozaic, cu turnură grotescă : bătrina 
se pregătea pentru căsătoria cu un băr­
bat „la 70 de ani, încă falnic, drept ca 
bradul, cu maxilare lungi de cal, ochi al­
baștri. dintre care unul categoric de sti­
clă și o proteză dentară pe care o mes­
teca discret și deloc dizgrațios”. Nuve­
lele lui Radu Cosașu, citeva exceoțio- 
nale, își trag forța dintr-o inteligență 
prefăcută în principiu creator.

ȘTEFAN BERCIU
Insula spionilor

Editară Militar», IMS

Romancier și dramaturg, unul dintrt cel 
mai cunoscuți autori de. la noi de lite­
ratură polițistă, Ștefan Berciu gi-a definit 
nota personală prin interesul devenit vir­
tuozitate pentru latura enigmistică a ori­
cărei „istorii” de tip detectivistic. Scriito­
rul este un constructor de situații labirin­
tice, ancheta și deducția fiind înlocuite cu 
o succesiune de împrejurări aparent fără 
sens al căror haos ascunde însă o desfă­
șurare logică implacabilă. Divagația mora­
lizatoare, investigația psihologică, situa­
rea sub raport afectiv sunt folosite ca ele­
mente de recuzită în elaborarea unor „re­
busuri14 în care esențială este o riguroasă 
tehnică a echivocului. în Insula spionilor 
este remarcabilă tocmai capacitatea auto­
rului de a revela un univers de forțe con­
tradictorii și indescifrabile : urmărim ac­
țiunile personajelor fără a cunoaște mo- 
bilurile lor, fără a discerne între urmăriți 
și urmăritori, fără nici o indicație în pri­
vința „calității” lor cu excepția sugestiei 
de duplicitate. Fiecare personaj interpre­
tează, vizibil, un rol, dar adevărata lor 
identitate este clarificată abia în final și 
nu întimplător „ciștigătorul” este un făli 
actor ratat, desăvîrșit in arta deghizamen- 
telor. Claritatea și netezimea stilistică re­
prezintă încă un mijloc de amplificare a 
misterului situațional.

MARIA ROVAN

Adolescența
Editura Albatros, 1973

Este o eroare să credem că, ața cum sa 
spune de obicei, pseudo-literatura s-ar 
caracteriza exclusiv prin atracția spre fal­
se probleme. Tn realitate, întotdeauna vom 
găsi o extraordinară risipă de probleme 
adevărate și mari In pseudo-literatură. 
Teme nobile și însuflețitoare, idei gene­
roase, soluții morale ireproșabile, atitudini 
juste, fără cusur din nici un punct de ve­
dere, Ișl dau întîlnire în manufactura lite­
rară printr-un uz abuziv. Fiindcă toate a- 
cestea sunt doar materialul de lucru ; im­
portant și decisiv este însă modul în care 
e folosit. Atracția și îndemnul spre pro­
bleme mari și juste a autorilor de pseudo- 
literatură este de fapt un tropism compen- 
sind lipsa de înzestrare, căci, să nu uităm, 
și falsificatorii de bani tot aur folosesc.

punct și virgula
Noi manuscrise 
la Academie

Recent, Biblioteca Academiei
Republicii Socialiste România, a achi­
ziționat noi fi valoroase manuscrise 
dintre care menționăm pe cele ale 
lui. G. CALINESCL
— Un caiet cu 56 file (6 file sint
bibliografie), intitulat „Vasile
Alecsandri44 care incepe cu acest text: 
„Intiiul ascendent cunoscut al lui V. 
Alecsandri este slujerul Mihalacht 
Alecsandru sau Alecsandri. vechil al 
mănăstirii Sfintul Spiridon din Iași, om 
nou, ajuns prin proprie stăruință, la 
boieria măruntă și, s-ar părea, devenit 
Alecsandri sau Alecsandru prin căsă­
toria cu sora cărtarului Iordachi Alee- 
sandri“... Manuscrisul este o monogra­
fie, deși aceasta nu se menționează ex­
pres.
— Monografia lui Gr.M. Alecsandreseu, 
așternută pe 1S3 pagini autografe, 
respectiv 74 pag. viața poetului, 105 
pag. opera lui, 2 pag. trimiteri si 2 pay 
bibliografie, care face parte din 
lucrarea .^gloria literaturii române in 
monografii" (1955). Manuscrisul initial 
a fost scris cam pe 1(2 pag., in stinpa. 
iar în dreapta. G. Călinescu a făcut 
adăugiri 5i rectificări ulterioare. Alte 
două dosare (de 47 fi 55 file) cuprind 
fișele de lucru. întocmite in prealabil. 
In vederea monografiei Gr.M. Alecsan- 
.drescu.
— Monografia lui N. Filimon are XIV
capitole și totalizează 198 pag. Capito­
lele au fost intitulate astfel : 1) Familia 
Filimon. Filimon cintdreț, flautist, 
funcționar ; 2) Călătorii ; 3) In timpul 
Unirii. Membru al Comisiei documen­
tate ; 4) Friderie Staaps, întrupare a 
ideii de independentă : 5) Ma^eo
Cipriani și Campania pentru seculariza­
rea mănăstirilor închinate : 6) Slu~,v..- 
carii : 7) La Arhivele Statului, stud:--'d 
trecutul ; 8) ..Amicul poporului-1 ; 9) 
Cronicar muzical : 10) Cronicar teatral : 
11) Cultura : 12) Ciocoii rechi si noi : 
13) Arta literară : 14) Ultimii ani fi 
moartea. Există ți un dosar eu 64 
file, intitulat „Nicolae Filimon". cu fișe 
scrise pentru această monografie.

— Manuscrisul intitulat „Estetica 
basmului".

tru Popeam ere va rrrzzzc- 
tat'.v pentru iitertzuru de az; vz 
prin cârpit s«.'e. ci: prra divorț. 5 pe 
care, cu osteaiape, o c_- i-
patut constitui ea msâp ter-s n- . zrr. 
col aparte. Fârâ a-i nege —<<- 
htâple de interpretare, ermm \>- 
colae Tinoi ni st part exemr des­
criptivă și prea laudanrâ : ca «d *3 mt-. 
vorbim de exprimarea atit de for- 
țaiă : Stilul adaptat de poez -sigen- 
țelor lirice (s.n.) ale unor f^r ’̂sle ex­
presive contemporane, culPvate de po­
eți traduți uneori chiar de Petre Sfer­
ea, nu l-au îndepărtat de o nziune per­
sonală. de propria lu; evc.U/.t *v :^- 
riceascd, in ciuda nebănuitelor sale r^- 
cații spre speculația abstracta a cow- 
templației“ etc. Dar nu încape ind& ^lâ 
că, in materie de complicare tn^- i a 
frazei, recordul este obținut dt Ignat 
Bapiort, in imbicsitul său articol Inti­
tulat Conceptul de giiințĂ a literaturii. 
azL din care, pentru edificare.
zcest scurt pasaj, izbitor p prtn rddtta 
lui banalitate de conținut : .^ociOiOgia 
’iteraturii studiază complerul de rela­
ții al operelor literare ru va «num’4 
public, cu mediul care
apare sau in care urmează re pro­
page, iar com pa raliat :ea, stuânnd dife­
rite tipuri de relații in care operate li­
terare sau alte sisteme. tupr£.z~d.j-xre 
acestora, intră unele cj actele prtn in­
termediul factorilor care acționează in 
conștiința literară a *«u ■ sori
multor epoci, urmărește să arate func­
țiile acestor relații in crearea r-
lor abstracte sau ■ structurilor ron- 
cre‘e de inaltd /uncționa*‘î:ate incioUe 
in experiența literari a U-
:i!e datele fi observațiile Iui Ion Neatd 
din articolul docume -*ar Țdeue ur.*.i 
ții naționale in rrvini _LjoiafăTul- 
<1902—19141. Dialogul dirtre Nicciie 
Motoe n AL Protopopeiru (Pijczlx. Re­
lief <: valoare), dată fiind si

fc.: temg rr.rr tc o aten­
ție* speciali : de aceea rnm reveni 1 »- 
tadată asupra -u

vs Aaia p* i» • pc-mr Le
«■warftor ta «bbM
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ILIE CIUTESCU

„Orizont" nr. 28 a. c.
Și in acest ultim număr al săp’.A- 

minalului timișorean este evidentă a- 
tenția acordată sectorului de critică, 
teorie și istorie literară. Rubrica inti­
tulată Convorbiri consemnează un 
interviu bogat în date referitoa­
re la relațiile cultural-artistice dintre 
România și Italia, interviu pe care cu­
noscutul literat Silvio Guarnieri — 
vechi prieten al țării noastre —- i-l a- 
cordă lui Iosif Cheie Pantea. Inteli­
gente ți, pe alocuri .paradoxale, obser­
vațiile cronicarului C. Ungureanu în le­
gătură cu ultima scriere epică a lui Pe­
tru Popescu ar fi avut șansa de a fi 
mai convingătoare dacă nu ar fi suferit 
de un prea evident caracter (să spunem 
așa) telegrafic-apodictic. Din această 
pricină, tinărul ți talentatul critic ră- 
mine adesea la faza enunțurilor near­
gumentate prin analiză. Ne gindim, de 
exemplu, că afirmația interesantă că 
..Sfîrșitul bahic e un roman senzațio­
nal (șl grotesc)", ar fi putut beneficia 
de o cit mai amplă motivare critică. Ca 
să nu mai spunem că fraza cu care 
C. Ungureanu iți încheie cronica („Pe­

Slalom critic
Pufnii sint entien care ecs-

pre poezie — fdcind an fel da ese­
istică, ca »i folosim mm termen ia 
modă, foarte elastic — cor.-muâ să 
opereze cu elementele specifice enti- 
ru literare, fără să alunece in zonele 
limbajului „poetic^ — poetizind. de 
fapt. fără rost. ..hnzind” seu ..afort- 
zind" ceea ce se poate formula in 
freze directe ți clare. De neeaată 
tentație se lasă pnnsd Ioana Crețu- 
iescu, cind sene in ..Ritualul «i ini­
țierea poeziei" (Viața românească 
nr. 4) :

..Poezia este fără doar și poate xn 
ntual. Un ntual de suflet care se a- 
dresează altui suflet. Ritualul înso­
țește sentimente și stări care demn 
esențe de spirit, de aici explicația 
abundenței de poezie in lume. ($t noi 
care căutam alte explicații... Acum, 
in citeva fraze totul s-a lămunt n.n ). 
Dar alcătuirea cuantelor in simbol 
devine un ritual afectiv. Marea poe­
zie este întotdeauna o mare dragoste. 
Simbolurile ei sint pilde". „In fond, 
poezia este întotdeauna deținătoarea 
unui secret, un secret destăinuit fun 
fel de secret ai lui Polichînelle n.n.) 
încredințat imaginilor poetice, fi to­
tuși un secret" etc. etc. (Sublinierile 
ne aparțin).

Să recapitulăm : „Poezia este un 
ritual de suflet" care însoțește senti­
mente ce devin „esențe de spirit" 
ceea ce expltcă „abundența poeziei

r»f-xr e^-J. de 
f- pr-ezie) la 

a. A.m-’Oi Cartea 
_pa crirerri iscă ne-

c «r? 4: î- cz.z. :tt îâm- :u.:e 2d-hoc. 
Arrecti ref-za ir.sâ a-ion cel
p-t r Je'. de ind~rțr.ițiți aă zpc-i in 
'rtz-ez::: e ’o.er;:: ca *: ret care s-au 
o-u, ut ce acordul fâitos-.x^. Dacă e- 
x-.r:â ur.e-e norme rtcb:.’*e in acest 
sen» treze -, rc .-t. eite cazul f'e 
ținute secret, tor daci nn există, ar 
'.’ebu; i.Gbihte pentru ■ împiedica ar­
bitrar,^'..

• A propcs de edițiue de autor: ce 
>ge 3 dreptului de au lot sau ea uutruc- 
fium conăișioneczi plate drepturilor 
.egale de nivelul unui «numit tiraj ? Și 
daca exis:c asemenea regiementân a- 
probate — pe care încă noi nu le cu- 
n^ațiem — de ee se acceptă asemenea 
edipt care nu îndeplinesc condiția tt- 
ra;Utili ?

O sugestie
Editura Eminetcu a avut lăudabila 

tnițiativă de a organiza un concurs a- 
nual pentru debut in volum, reluind de 
fapt, un procedeu moi vechi, practicat 
de editura Fundațiilor. Dacă nu ne în­
șelăm, regulamentul de organizare pre­
vedea constituirea unui juriu format 
am personalități recunoscute ale vieții 
noastre literare și reprezentanți ai e- 
diturii care să citească și să aleagă vo­
lumele demne de a fi premiate, tar 
anunțarea rezultatelor era stabilită 
pentru luna iulie. N-ar ff bine ca edi­
tura să comunice data fermă 
cind va fi dat publicității rezul­
tatul final ? Acest lucru i-ar o- 
bliga pe inițiatori să-și respecte 
termenele stabilite tmpiedicind com­
promiterea unei inițiative binevenite.

sat ntva da ar® cnre »e «ftorafte nou. Nu 
■ 5A*ă toetodS- &.psa unei metode bi-
Mieta XLindr'a vtrK« revoluționare. Nu 
p*-tens3 să fac — cu attt mai puțin 
aenă'.lrieac — rr.otupa interioară fără 

la raporturile erotice este pusă 
»ewi posiune a respectării principiilor 

sfințenia literei lor : ..Evident revolu- 
ponan. U anunțasem asupra hotlririi 
noastre de a ne căsători imediat după ab­
solvirea bacalaureatului. Omul ne sfătuise 
să ne mai ginchm : adică ? Adică să trăim 
tstprevnâ. fără a fi căsătoriți legal ? Am 
replicat că in condițiile noastre, o dra- 

e liberă e o lașitate mic-burgheză, o 
fi-gă de răspundere. Aflasem asta de la 
Paul și nimic nu-mi putea clinti noua și 
profunda convingere. Tot ce spunea Paul 
se transforma in convingeri indestructi­
bile- Altădată, intransigentul tînăr 
constata câ bunicii lui, mare cititoare 
de ziare, wi s-a dezvoltat acest sen.

VICTOR FEODOROV : 
Loc liber

azi în librarii
fDnm _mine*va-

— NtXîRL'Zșri -Alexandru Lăpuș- 
~*x--* Anioiog:?. pre­
fă j Ș; hs^4_<-grif.e de io® Dodu Bălan — 
254 zi^ « H

— y.AȚZl ALENA'.'DRESUL' • ..Catarg”.
vN-® a . 7^ -,e liî>ce“) Pre­

fața de O. z.u P2^i® T.a — 168 pag.,

— GEORGE BOLDEA : „Versuri” (Se­
na . R< :rc»p-v"? l.-.cr-) Ar.t®ecg:e și 
cu.-.r-t :r.i.r - d* Nae Ar.*c--®«.cu Prefață 
de Emii G — 98 ^ag_. 8J5 leu

EDITURA ..EMINESCU”
— GHEuRGHE VORNICU : „Umbra Iui 

Horea-, rorr.3- Cu un cu’.’in* Înainte de 
Gheorgh; Aehiței — 224 pag.. 9.50 lei.

— K ATON A SZÂBO ISTVAN : Szak - 
tPS“ (DespărțireJ. roman — 204 pag . 7,75 
lei.

EDITURA ..ALBATROS”
— „Poezii cu forma fixă”. (Cot -Ly­

ceum"). Ediție ingr.j.tâ. prefață, note și 
bibliografie de Gh. Cardaș — 428 pag , 6 
lei.

— N. GRIGORE MARASANU : „Insula-, 
versuri — 104 pag , 750 lei.

— EDGAR RICE BURROUGHS : „Tă- 
rimul uitat de t.mp‘. Traducere și postfa­
ță de Petre Solomon (CoL „Fantastic 
club’4) — 144 pag.. 4 îei.

EDITURA ..ION CREANGA"
— D. BOUNTINEAN’U : ..Legende isto­

rice44. Ediție îngrijită și prefață de Ion 
Roman (Col. „Biblioteca școlarului") — 
248 pag., 4 lei.

— A. A. MILNE : ..Winni ursulețul" 
Traducere de Zoe Dumitrescu-Bușulenga. 
(Col. „Prima mea bibliotecă") — 192 pag. 
3.75 Iei.

— PAUL ANGHEL : „Excursie in 
munți44. (In limba maghiară. Traducere de 
Bolâni Sândor) — 43 pag.. 8,50 lei.

EDITURA „KRITERION”
— KARACSONY BENO : „Piotrușca” — 

roman. Traducere din limba maghiară de 
George Sbârcea. Prefață de Fănuș Nea- 
gu — 344 pag., broșat : 11,50 lei, legat : 
20.00 lei.

— LUKACS GYORGY : „Tanulmănyok” 
Filoaofiai t)anulmânyok. I, Irodalmi Ta- 
nuhnânyok, II. (Studii I, II) in limba 
maghiară. Colecția Teka — 240 pag., 264 
pag,, 17,50 lei.

— MtXJUSZ JOZSEF t .Sors ăs Jel- 
lcep" (Soarta și umboj) — roman, în 
Lmba maghiară — 518 pag., broșat : 14 
le-, legat . 17.58 lei.

EDITURA „DACIA"
— AL DAVTLLA : „Corespondență

neaită" (CoL „Testimonii”) — 3IM pag., 
13 lei

— ION \TNEA î „Opere” voL III („Lu- 
tuteoi-l — 811 pag.. 26 lei.

— ION COCORA : „Dezlegare de chaoe44, 
versuri — 70 nig

EDITURA ,JUNIMEA-
— ..Alexandru Ioan Cuza — acte și 

leniori" — 488 pag.. 13 lei.
— GHENNADII GOR : „Statuia- — 372 

pag . 10 le:.
EDITURA „UNTVERS"

— TERESA MARIA MORIGLIONI- 
DRAGAN : ..Poem: — Poeme14. Ediție bi­
lingvă. Traducere de Tlîe Constantin. Cu- 
vint mamte de Romul Munteanu — Co­
perta și ilustrațiile : Filip Alexandru 
Traian — 144 pag., 14,50 lei.

— B. TOMAȘEVSKI : „Teoria literatu­
ri. Poetica". Traducere, prefață și co­
mentarii : Leonida Teodorescu — 396 
pag., 16 lei.

— ERNESTO SABATO : Despre eroi și 
morminte". In românește de Aurel Ca- 
vacL Cuvlnt Înainte de Darie Novăceanu 
(CoL ..Romanul secolului XX") — 484 
pag., L5 lei.

EDrTURA POLITICA”
— ELISA BETA ION IȚA : ..Eeaterina 

Arbore” (CoL -Evocări") — 84 pag., 2 Iei.
— GHEORGHE MOCA : „Suveranitatea 

de stat Teorii burgheze. (Studiu cntic) — 
188 pag.. 5 lei.

— ..Societăți prezente, societăți viitoa­
re”. (Din comunicările prezentate la al 
Vn-lea Congres mondial de sociologie, 
Varna, sept. 1970) — 550 pag., 15,58 lei.

EDITURA „MILITARĂ”
— ION TH. ILEA : „Sub cerul Hemu­

lui", povestiri (CoL „Columna”) — 138 
pag.. 5.50 lei.

— ADRIANA TOPIRCEANU î „Dialog 
între istorie și artă” — 142 pag., 31 lei.

EDITURA „MERIDIANE"
— E. H. GOMBRICH : „Artă și iluzie” 

(Col. ..Biblioteca de artă. Seria biografii, 
memorii, eseuri”) — 536 pag., 22,50 lei.

In subproduiiele literare frapantă nu este, 
așadar, absența marilor probleme arză­
toare, d precaritatea Întrupării artistice, 
deformarea nobilului material, întrebuințat 
la confecționarea de „figuri caricate”, cum 
zicea Maiorescu. Iar interesul pentru „fi­
guri caricate” pe motivul superiorității ma­
terialului denotă cel puțin o curioasă lipsă 
de hun-simț cultural.

Despre tineri, despre probleme încîlcite 
ale relațiilor de familie, sociale și senti­
mentale, își propune Maria Rovan să vor­
bească în povestirile din volumul Adoles­
cente. Iată un material nobil! însă autoa­
rea este atentă exclusiv la implicațiile ra­
porturilor erotice, urmărite cu o curiozi­
tate lacomă de om obișnuit să privească 
prin gaura cheii, afectînd — pentru a se 
evita acuzația posibilă — un puritanism pa 
cit de sever pe atit da fals : interesul Mă­
riei Rovan pentru amănuntele de ordin 
intim și sentimental este „justificat” prin 
afișarea unei intransigențe morale mer- 
gind pină la „condamnarea” iubirii sub 
toate formele și în toate ipostazele. Siste­
matic, autoarea „denunță” rolul de factor 
dezagregant al dragostei, făcînd din a- 
ceaată „demascare” a nocivității iubirii ■ 
scuză pentru scotocirea budoarelor și tra- 
aul cu urechea. O mamă este disperată 
fiindcă băiatul ei iubește o „urîtă” și se 
îndepărtează sufletește de cea care 11 
crescuse ; altădată, incidentul amoros in­
tervine în viața unui părinte pentru a se 
da copiilor ocazia să constate ce efecte 
distrugătoare are a iubire „neprincipială’4; 
în altă povestire, o adolescentă este ținta 
insistențelor necurate ale unui bărbat că­
sătorit cu o femeie mai în virată decît el 
ș.a.m.d. Fiecare bucată a volumului se 
transformă intr-o șuetă aau într-o bîrfă și 
ceea ce „se remarcă” este plăcerea de a 
cugeta în maniera personajelor lui Cara- 
giale. Iat-o pe mama liceanului îndră­
gostit : „Pe onoarea mea, devin morbidă, 
iar morbiditatea la vîrsta mea nu se mai 
poartă. Noi, generația cifrelor patru, tre­
buie să fim echilibrate, îngăduitoare fără 
de margini, productive, rentabile, să ne 
abținem de la orice comentariu, iar la ne­
voie experte în găsiri de motivări, de 
scuze și de explicații plauzibile pentru 
lucrurile cele mai puțin plauzibile”. Sau : 
„Viața noastră e o însăilare de fapte mă­
runte cu (rare) nodurile unor evenimenLe 
majore”. Un elev din clasa a zecea notează 
în jurnalul pe care autoarea ni-1 pune la 
dispoziție cu un aer triumfător : „In clasa 
a zecea ești aproape un om întreg. Multe 
dintre colegele noastre și-au terminat dez­
voltarea. De acum înainte ele nu vor mai 
crește”. O balerină bine coaptă : „Nu știau 
«tinerii» că pragul înalt se trece numai 
după ce-ai izbutit să-ți depășești propria 
greutate, să te desprinzi vremelnic de sol 
ți să cucerești un element nou, devenind 
cu adevărat un copil al ritmului și-al sal­
tului eliberator”. O tinără căsătorită din 
interese economice 1 „Ăștia bătrîni mar- 
șează la inocență. O inocentă se lasă mai 
ușor prostită. O inocentă îi poate iubi 
(s.a.). O inocentă le vede «bunătatea» iar 
nu pielea de curcan bătrin. O inocentă 
n-o să-i înșele, își închipuie ei, dacă vor 
ști a-o păzească cum trebuie44...

Mircea Iorgulescu



hortensia papadat-bengescu
„Apele adinei" ale lecturii

Una din trăsăturile tradiționale ale marii pro­
ze românești, chiar înainte de indicațiile Iui Ma- 
iorescu, a fost tendința de-a se face atrăgătoare 
și de-a obține aprobarea completă prin finisajul 
ei impecabil. Și aceasta indiferent de eoocâ shj 
de stilul pe care l-ar fi cultivat, clasic, romantic, 
realist sau minor intimist. Chiar scriitorii noștri 
de un răsunet redus, de pe la începutul secolu­
lui, un Girleanu, un Basarabescu, un Vi6arion, 
ea străduiau să scrie frumos. O aparentă excep­
ție se întrevedea la probatorii a-deleni. de la 
Slavici pină la Rebreanu. însă si acețtia. deși 
nu aveau mereu fraza perfectă, făceau torusi să 
rezulte ansambluri arhitectonice perfecte. Este 
o trăsătură care apropie proza noastră de proza 
tuturor literaturilor romanice, îndeosebi de cea 
franceză.

Hortensia Papadat-Bengescu se relevă drept 
prima apariție literară, care rupe la noi cu aceas­
tă tradiție a ,,frumuseții" atit în lexic cit și în 
frază sau în proporțiile ansamblului. Ca exemple 
do BCriitor profund defectuos și totuși marc — 
structura funciar străină prozei noastre — ea 
se rînduiește printre cei ce anunță un întreg spi­
rit literar al veacului nostru, care nu mai am­
biționează sâ cultive stilul, savoarea și măsura, 
ci doar să descopere o realitate. Nici chiar scri­
itorii noștri analitici care i-au urmat imediat, în- 
dreptîndu-se către același obiectiv, un Ca mii 
Petrescu sau un Anton Hol ban, nu pot fi inte­
grați în categoria Hortensiei Papadat-Bengescu. 
Mai întîi, cei doi amintiți se feresc cu dispreț 
să obțină precipitate noi din soluții diluate și 
recurg numai la acizi tari. în al doilea rfnd. «ub 
masca lucidității documentare, se simte Ia ei un 
puternic incendiu interior, un seism de tempera­
tură fierbinte, care conferă „frumusețe" crea­
țiilor lor, și 11 antrenează și pe cititor cu o par­
ticipare vie. Hortensia Papadat-Bengescu ewte. 
Insă, rece, digresiv verbală, fără urmă de me­
najament față de lector. De aceea, dintre toți 
scriitorii noștri, deveniți clasici, ea cere cel mai 
Intens efort la lectură, asemenea ultimilor scrii­
tori contemporani, reprezentanți aî ..noului va!- 
Sau ai „noului roman". Acest efort este provo­
cat deopotrivă de handicapul microanalizei si de 
caracterul defectuos al discuraului literar.

Pentru cititorul superficial si impacient Hor­
tensia Papadat-Bengescu lasă impresia iMie fe­
mei care vorbește cu mult prea mult. $: te cori- 
fitrînge să-i suporți prisosul verbal. * unei pe­
dante prețioase care-ți pune răbdarea și nervii la 
încercare, răpindu-ți timpul fără milă, ca y. cum 
numai ea ar extsta pe lume Este, pentru aceeași 
cititor superficial, impresia provocată mai-nai ri­
te de unele scriitoare anglo^saxone din veacul 
trecut, de la îurorile Bronte pină La Gwrs*  
Eliot, trăsătură evidentă si în proza feminini 
engleză de pe la începutul veacului nostru. A- 
propierea nu se vede determinată de nici o influ­
ență literală, ci numai de un dima; similar in 
care se află cauți vă o dezolată sensibilitate.

în stilul apăsător de viată al Angliei yfctone- 
ne se țese, mari cu seamă pentru femeie, ea’-e 
nu avea încă accesul ]a funcțiuni publice, o e- 
xistență închisă, mediocra, cenușie și exasperan­
tă. Condiția nu este prea depărta‘ă de a fostelor 
noastre orașe mărunte de provincie, unde același 
sens moralmente insalubru a! mărginirii, al vidu­
lui și al inutilității domnea pretutindeni. Se re­
levă. astfel, tocmai mediul în care a fost sfiită 
Să trăiască Și Horteavna Papadat-Ben ifescu. de­
pendentă maî întîi de ocupațLa tatălui militar, 
și aooi a soțului, magistrat, ambri mutați mereu 
în diferite tîrguri anoste și meschine. însăși lo­
calitatea unde s-a născut scriitoarea,' Ivești, de­
vine un simbol în această privință.

Un decalaj fictiv intre asemenea condiții și 
propria ființă, cu simple prezumții de superiori­
tate. poate să dea naștere bovarismului. Un de­
calaj real. însă, care atinge îndeosebi sensibili­
tatea femeii efectiv superioare: poate să gene­
reze mari scriitoare. Acesta a fost cazul similar 
atît ai amintitelor romanciere engleze cit și al 
Hortensiei Papadat-Bengescu. Sint scriitoare 
mari. însă marcate morbid de acea atmosferă 
astenică ce li s-a incubat intens în conștiință.

într-un spațiu lipsit de orizont, ca al fostelor 
noastre puncte provinciale, o femeie mediocră 
sau mediocrizată. pe măsura redusă a acelui spa­
țiu. se îndeletnicea cu o ocupație tot fără ori­
zont, cu croșetatul. O femeie, insă, cu totul deo­
sebită sub aspectul inteligenței, al sensibilității 
Si al culturii. încerca să extrapoleze acea înde­
letnicire pe planul creațieL Ea nu dispunea de 
nici o sugestie fecundă, de nici un model sau 
exemplu mare. Si atunci se vedea nevoită. ase­
menea popoarelor inteligente, dar șârace, lipsa ie 
de materii prime, să-și .scoală inventiv si labo­
rios bunurile din ce găisesc. din ni«ip. dm ana 
mării, din stînci. Aceste scriitoare pleacă tot de 
la lucrurile mărunte si meschine, ce ochiurile 
Împletite de semenele lor mai neajutorate. Vor 
căuta. însă, sâ croșeteze mental în adîncime. să 
Intensifice punctul cel mai searbăd si mai neîn­
semnat pină la descoperirea unor adevăruri si 
semnificații, destinate să le satisfacă, in sfîrșiî, 
spiritul.

Atunci, abia ne dăm seama cit de tragică esre 
verbozitatea intemperantă a Hortensiei P apa dat - 
Bengescu. de care se pling atiția cititori. Ea 
caută și dibuie cu disperare sâ secționeze exact 
atomii situațiilor și evenimentelor celor mai 
stinse, singurele pe care le are in fală. Dar a- 
tinge. prin această grea experiență, tona unor 
descoperiri fundamentale, ca și amintitele ecrr.- 
toare anglo-saxone. Ajunge sâ constate că în 
străfundul lucrurilor, dincolo de aparențe- nimic 
nu este neînsemnat pentru cunoașterea esențială 
a oamenilor si a destinelor. De ce nu se circum­
scrie la aceste descoperiri și de ce ne tîrăste și 
pe noi prin tot dAimul anevoios pe care-1 stră­
bate ea ? Răspunsul nu este greu de dat. Fiindcă 
atunci demonstrația ar rămine incompletă, și nu 
ne-ar arăta corelația dintre punctul de plecare 
meschin $i marile &emnificații oe care le poate 
culege cunoașterea din disecarea sa. Fiindcă 
drama Hortensiei Papadat-Bengescu stă tocmai 
în truda acestor căutări prolixe, incllcite. ade­
sea înfrinte. Scriitoarea ne relevă, astfel, chinul 
omului care vorbește la nesfîrșit nu ca 6â se 
amuze sau să ne exaspereze, ci ca să nu moa-ă. 
«ă nu sucombe 
să găsească în

în asemenea 
frumos, pentru
delectabil. Experiența 
moarte, nu mai poate să țină seamă de exigen­
țele noastre. Tortura Hortensiei Papadat-Ben- 
gescu, care evoluează penibil în ape tulburi. în 
..ape adinei" ne poartă și pe noi prin asemenea 
ape- Dar să nu confundăm. Chinul Hortensiei 
nu este chinul stilistic, autoconsumarea artistu­
lui pentru o reușită estetică, în felul lui Flau­
bert. Ea scria infinit mai ușor decît autorul lui 
Salammbo. De aceea și scria inestetic, neglijent, 
cu un nesfîrșit potop de fraze, oricît se îngrijea 
să-și revadă manuscrisele. Aceasta nu fiindcă 
nu știa românește. a$a cum susținea George Că- 
lînescu, ci fiindcă n-ar mai fi fost ea. și-ar fi 
falsificat întregul obiectiv si întreaga rațiune a 
propriei creații, dacă ar fi compus altfel.

Chinul Hortensiei Papa dat-Bengescu nu era de 
a descoperi „frumusețea" .ci de a descoperi suh 
aspectele cele mai rebarbative, prin neantul și 
pustiul lor. cîte ceva adevărat. Era cazna de a 
detecta adevărul profund, cutremurător, ascuns 
tn lucrurile false, meschine, neînsemnate. Așa a 
reușit ea, în ciclul trilogistlc al Hallipilor sâ

dea ffingurul roman-Cuviu ai fam;..ei !î*.e-
r&tura noastră, cotnparabi cu -ele mar inapte 
echivalente ale literaturilor cwa«fe^.

Hortensia Papadat-Bengescu imrur.ește toate 
defectele șj toate ralitâțile de se-
niu. Noțiunea de ..provincie- esi? <J înțe­
leasă în sensul antecedent rxiastre istorii a- 
propiate. adiat în sen«v' de legalitate blestemată, 
urită, murdară și abjecră N’umas cu ajutorul a- 
cestei incubații prwine-are. a pur_;i ea desci­
freze mai exact mediul Capitale:. Viziunea 
Hortensiei Papadat-Benge/'2 asupra omului es­
te incontestabil amară. Di- acea.?*a  trăsătură pro­
vine din cele expuse pini acum I a-a transits 
și ei ceva din carwcteru'’ apăsător ai provinciei, 
care a toc lu -a’-o To< atit de trrjcâ devine și ea 
cu «nul, pe care la rindiii e; apasă pnn în­
cercuire. de^oooenr*tu-i  tarele ruși­
noase «nu mă*  orind. .nerușinate".

Așa zum s-a ra£~i*es<tar  și cum a creat. Hor­
tensia Papadat-B^-?esL j ftxeaj*  o dată istorică 
în hteratLira românească. Mai intti este -pruna 
mare «rriitaore femeie De care a inregtetrat-o 
istoria bterarâ. Exemplul ei ■ declanșat
un vast filon de creație feminină. Este apoi pri­
mul prozator român care a întrerupt seria calo- 
f.lă a aanF-C-i .frumos-, devenind, chiar in con­
text europea- una d’“ anunțătoarele proze-, de 
astăzi. Tn sflrșit. dir.tre atiția acriilor: străluciți 
care au ilustra: litoatura noastră dintre cele 
doua războaie. Hortensia Papadat-Ber.geacu a 
dat cea mai incisivă freacă critică a epocv.. Cre­
dem că «in*  argumente suficiente per.tru ■ fi 
salvată <bn nedreapta uitare de care ie vede a- 
mesunțată-

Edgar Papu

în fata nimicului, din care vrea 
adîncime ceva.
condiții nu mai este loc pentrU 
concis, pentru perfect și pentru 

tragică, pe viată și pe

Confruntare 
cu istoria

Evoluție pe verticală
Mod.ficarec btolog'.ce st pririca. deg^cds^ea 

insdfi a organismului ft supusr~ea lut in 
fața legii rele, umilitoare ■ waiadin e o 
p-eocupare a Hortencei Papadat-Benges:^
devenită ««atir utere*-  O ascuțime a obser­
vației țtr.nțit'ice. o descriere directă ți cla-ă. 
o impudoare franca depășesc regv'. le obițnu- 
*‘e ale N-.xxjdctă i” c;ri»!
Halhptlor boala nu este simpla cădere tn 
xcfl’-a biologiei. Modificare cox.piexâ de na- 
tu-ă psihică ți. in ultimă insfenți. de structu­
ra a umanulv.. toaia întregește portretul unui 
persona^, il închide ha sir.e sau il revelează 
a'.’.'el derit il arătau aparențe le. Ce organ ■- 
f.rge boala, ce reverberații are mb aspect 
psihic, ce păstrează omul contaminat din cera 
ce era el Ina-.nte. sau ce t-.olențâ il intens!;'’- 
că pere sg fie ți o curiozitate științifică a 
autoarei, arta ei fiind atit de subtilă, incit la­
să lectorului senzația că ea in=-=?i n-o $r:ut ce 
modificări va adu<e evemmentul-boa'.ă in 
viata personajului. Aparent doar, căci funcția 
bolti este fundamentală in concepția persona­
jului. Pe verticala umanității personajele sa> 
sint plasate intr-un anume loc din care ma­
ladia le va cobori ferm. Biologicul ocupă de 
la început sau la un moment ai evoluției lor. 
Incul principal intr-o categorie de personaje. 
Lenora, intr-o veșnică pasiune conjugală, în­
tr-un tumultuos amor pentru soțul ei. Dcvu 
Hailipa. e o voluptuoasâ mereu tolănită în pat 
ți gata aricind de 
petele sint însoțite

scene furioase in care fi­
de zgirieturi și mușcături.

In fata locuinței din B 
pe B-aui Independenței (Cot-ocem)

Vn prcciic al car .:- o 'ace sa zz ac.^ :i 
ir r £::c ei clrcera dec.~. ^:xea. Senti-
9.emele de dt-.rzî-. e >î rr^!s:e pe cere e 
are -a*-  de Mi*iC-Le.  re-zaiici!
aț -zre. le Ț±sfnnge ‘ot
ax^Ț-ra soț-.j*.  . ca^e bene’.z cză de
sentimentele -i de s?6ur. sr- altul. In a- 
r--ir •- '•Mtfnr. pastona'a LcMra va ..da foc 

ca ș: uyes? de ps nanahzat
gest. Caderea m boci£ twtcpe la ea cu șch-.TZi- 
barea modultii de a x fi riolenta.
ci. apatia ți lipsa de interes pentru orice eve- 
nv-.er.t. Sentisr.cr.zul reî:: e tn Acezstâ etapă 
cultivat, așa incit bolnave se complace și se 
a'.’.ntd. Urmează la ea o faza agresivă și i!o- 
ffi€£. greu de interpretat cu ajh-’Cri..' discemâ- 

Autoarea nu dă indicații, dacă din- 
tr-o nevoie de ■ suferi iubire, — nevote 
din care p. - atunct făcea intermezzo-uri pen­
tru vijelia de pasiune ce avea sâ vina odată 

împăcarea — «ai; ci*  indiferența do bin- 
dită fată de soț se strcduieș:e cu tactică de- 
^iirftta sg rc intr-un cuplu pe Doru
Hailipa. --yțul ei ți pe «mica de curir.d divor­
țam, Ehzi. Ati-!t»3-nea pare de neințeles co- 
rr. zntatoarelor Mmi-Xory. ți toc­
mai aceasta ne asigură ri autoarea n-a inten­
ționat sc -Sm»! reze in nici un fel acest coî-t- 
portament al Lenorei ți nici codificarea su­
fletească petrecuta in ea. Boala este o me­
tamorfoză — punte pentru o altă metamorfo­
ză. — ur. sentiment rnanalizabil dar puter­
nic, de necombătut. ..Așadar. Lenora rămă­
sese cu o necurățenie, cu acel proces miste­
rios care nu e chiar boală, e o formă de trans­
poziție a conștiinței" (s-a.)

Finalul Fecioarelor despletite ne prezintă o 
Lenora care yi-a indep’init scopul de a-și că­
sători fostul soț cu Eliza, ți rămasă sub în­
grijirea doctorului Walter, care încearcă sa-i 
vindece nevroza. In «I doilea roman al ciclu­
lui. Concert din muzică de Bach. Lenora nu 
ri3i ocupd un loc de xrrim plan. Abia in 
Drum ascur?s evoluția bolii ei va continua. 
Pasionata Lenora e acum o ființă tăcută, ro­
bustețea cdmii ei scade ca ți gușa rotundă 
și albă pe care Mm» t-o observa întotdeauna. 
E mereu bolnavă, are nevoie de liniște, nu 
vrea sâ iaia din odaia ei. A devenit 
St tccutâ in fața răcelii soțului ei : 
Walter.

(Ne amintim de cortina ce se lasă 
cite unui personaj din Proust ți pe 
revedem apoi intr-o ipostază nouă fără nici 
o explicație asupra evoluției pină la acel 
punct). Ascunsă si rușinată trece in faza umi­
litoare a bolii ei, convinsă că boala o scoa­
te din rindul femeilor. Prima etapă, cea a 
contaminării (în Fecioare despletite) era 
zgomotoasă și energică, de fapt o manifestare 
a vitalității. Ultima e o aliere a tăcerii și ab­
ținerii cu putrefacția cărnii. Ceea ce domină 
fi inspăimintă in imaginea bolii Lenorei.

este ,li E? o umilește pe Lenora, el
i-r>sir::nrâ pe Nory, el produce doctorului 
Walter revelația bolii. Mirosul are forța pre- 
rr.o%;tone a sir.gelui in boala prințului Maxen- 
Jjl. e ele atentul obsedant, prezența mor ții in 

încă tiu. Toate stratagemele Lenorei 
ce a păstra taina bolii sint dejucate de acel 

puirefact ce o înconjoară și sugerează 
moartea iminentă. Boala e mijlocul artistic 
pe care il utilizează autoarea pentru ca pe 
verticala destinului personajul Lenora să se 
degradeze pinâ la dispariție. De la fervoarea 
sentimentului și vitalitatea pasională coboară 
pini la apatie, traversind o ilogică psihoză. 
Personaj straniu, creat din puține idei, dar și 
mai puține manifestări, Lenora are miste­
rul pe care doar natura il poate deține. De 
aceea reacția ei fa‘ă de Mika-Le, față de 
Doru HaLLipa nu sint explicate sau explica­
bile șt nici trecerile de la energie și domina­
ție pasională. La înfricoșata timiditate și re­
zerva. Ea este întruchiparea ideilor lui Mini 
și Nory despre feminitate ca instinct, ca stra­
nie conjunctură a naturii, dăruită unor alese 
ce vor suporta apoi greaua povară a darului 
primit.

Exactă și lentă, inaintind incet, cu presu­
puneri și bănuieli, descrierea bolii e de fapt 
perceperea ei de către cei din jur. Nici in faza 
ultima Lenora nu se crede cu adevărat boL- 
navâ. cit se răsfață în condiția bolii. Fatalul 
sfirștt il știu doar ceilalți : Coca-Aimee, re­
voltată că nu mai există mamă obligată să-i 
asigure comoditatea. Walter, cu absența sa 
ușor alterată de stupoare. Descrierile exacte 
sini mai puține in cazul bolii Lenorei. su- 
gerihdu-se mai mult ceea ce va fi dezvăluit 
deodată prin miros. Și prințul Maxențiu co­
boară spre degradare și moare. Tuberculoza 
care il sleiește și-i dă aerul unui „tete de 
martyr sans now" e umilința lui ascunsă, 
bariera ce-l desparte de lume. Boala ii este 
mai evidentă prin sănătatea Adei, practică și 
sportmenă. Minuțios descrise, senzațiile fizi­
ce și reacția psihica la ele sint făcute cu ră­
ceală și merg pinâ la limita naturalismului. 
In ultima fază, apropierea de moarte. Maxen- 

e halucinant și poetic, comphcind din prt- 
ia temperaturii relațiile simple ale concre- 

iKlui. Febra și hemoptizia, neliniștea și sfir- 
șea'.a organismului se complimentează cu tră­
irile modificate ale psihicului. cu comporta­
mentul deosebit și relațiile nou instituite cu 
ceilalți. Nu este vorba nici in unul din cazu­
rile de boală de o simplă deviere făcută cu 
scopul cunoașterii și configurării unui dome­
niu. nici de exercitarea unui apetit științific, 
ci de „inventarea unei lumi imaginare ce își 
propune sensul său lumii reale" *).  Despre a- 
eeste episoade, pricind boala prințului se 
poate vorbi la Hortensia Papadct-Bengescu 
de o tehnică prousticnă ce merge de la sen­
zație spre idee și esențialitafe. Copilăria, de­
pendența de mama sa. frumoasa Zcza. actuali­
zarea trăirilor prin prezența despoticei Ada. 
legătura sa cu lumea închisă a maladiei sint 
un conglomerat de observații precise ale ges- 
te’ui mărunt, ale gindului propulsat de senza­
ție. ale analizei obiective si a autoanalizei 
personajului. Se poate vorbi aici de inexis­
tența stilului, în sensul in care ..«til“ n-a avut 
nici un mare romancier, căci l-a depășit, i-a 
spart limitele. î-a complicat instrument.; iul si 
nu a păstrat un ton unic, realizat orintr-un 
unic mijloc : descriere, analiză, brism. obiec­
tivitate. ci le-a descompus și recompus in 
noi combinații.2)

Exactitatea științifică in descrierea bolii 
este astfel observabilă numai alături de ce­
lelalte însușiri, și separahilă numai prin 1'- 
berul nostru arbitru. în roman nu există ca 
atare, descriere rectilinie, fragmentul legat de 
prințul Maxențiu fiind unul dintre cele mai 
bune exemple de privire prismatică 
tutui creației artistice.

Boala e secretul biologic și psihic, misterul 
natural ce acționează fără controlul __ _____
piasindu-se intr-o linie a destinului personaju­
lui. Tine de concepția autoarei utilizarea ha­
lii ca semn nl coborîrii personalului pe ver­
ticala trăirii (sub aspect filozofic) și de 
construcția romanului ce rea!izca-ă o imaoine 
generală și completă și duce deci destinul 
propus pină la împlinirea lui. care în cazul 
acesta este aneantizarea. dispariția biologică.

a obiec-

omenesc

1) Jean-Yves Tadie i Proust et le roman". 
Gallimard, 1971. pag- 436.

2) Eugen Ionescu : „Istoria literaturii ro­
mâne contemporane", vol. IV.
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In fața oglinzii
Deși nu =-ar putea spune că exegezele criiice 

au ocolit in ultimul timp opera atit de bogată 
în semnificații a Hortensiei Papadat- Bengescu, 
două fericite inițiative editoriale ale anului 
trecut — Opere vol. I Ia Editura Minerva" și 
Sangvine la Editura „Dacia" — au rămas încă 
lipsite de ecoul critic pe care îl meritau. Re­
proșul nu vizează lipsa unor recenzii festive, ci 
a unor analize atente la perspectiva nouă pe 
care prozele recent apărute — relativ inedite 
— le-ar putea deschide asupra întregii opere a 
prozatoarei. Căci, ca orice mare scriitor, Hor­
tensia Papadat-Bengescu dă dovada unei com­
plexități care, departe de a se consuma exclu­
siv in romanele luate în general ca puncte de 
reper, se relevă in multe din prozele aparent 
neglijabile estetic, dar pline de sugestii — ne­
cesare într-o viziune de ansamblu — la nivel de 
document. Despre valoarea . documentului" vor­
bește chiar prozatoarea in legătură cu origina­
lul ei roman Femeia în fața oglinzii pe care 
vom încerca, succint, să-l luăm in discuție : 
„Cartea asta, care va forma singură, odată, un 
volum de simplu document, cu puțina valoare 
a documentului, cind privește ceva așa de ne­
însemnat ca o femeie, sau marea valoare a do­
cumentului cind e de o sinceritate absolută, 
poate nu încă totală in ceea ce totuși nu spune, 
dar desăvirșită în ceea ce spune".

Avem intr-adevăr de a face cu o proză ..im­
perfectă" (in plan strict estetic), cu un roman 
ratat tocmai pentru că la nivel de document 
uman a vrut să spună totul despre afectivitatea 
feminină, sacrificind astfel coerența și unitatea 
narațiunii. Asemănătoare- inLrucîtva cu povești-f 
rea Marea din volumul Ape adinei, această pro­
ză a Hortensiei Papadat-Bengescu esle tot o 
înșiruire de situații reprezentative pentrtF-rete— 
varea sufletului feminin^ a căror unitate^ 
pierdută Ia un moment dat în planul narațiunii, 
se regăsește, ideal, in omogenitatea structurii 
afective a eroinei. Romanul, sacrificat ca atare, 
își creează totuși, prin marile posibilități func­
ționale cu care operează la nivel de document, 
premiza constituirii intr-un „roman al documen­
tului".

Drama eroinei — aceea a imposibilității de a 
reduce manifestările vieții, constituite în con­
venții bine solidificate, la aspirațiile proprii fiin­
ței sale — e reluată in diverse ipostaze. Două 
lumi se confruntă in permanență : lumea pro­
priei sale subiectivități, în concordanță cu aspi­
rațiile spirituale ce-o animau și lumea reală 
care nu admitea vreo altă posibilitate de exis­
tență decit cea încadrată propriilor ei legi. Con­
flictul se consumă intr-o gamă amplă, din care 
am ales, spre exemplificare o amintire din co­
pilărie a eroinei : ..Pe toată vremea. cireșitulUi, 
minca numai citeva din fructele astea frumoa­
se. puține, pe cele desperecheate. Pe celelalte 
le curta ca cercei, ca și cum ele ar fi fost o 
podoabă a gustului nu a lăcomiei lui. Cînd 
mărgeaua lor nu mai era destul de străluci­
toare. Ie azvirloa și punea cercei proaspeți. Dar 
uneori, simțindu-le cum își bat grăuntele pe 
lingă urechi și zărindu-le sticlirea rubinie pe 
lingă obraz, i se deschideau buzele și se ume­
zeau de o zeamă care avea gustul și culoarea 
lor. Atunci stringea dinții tare și i se’ usca gitul, 
dar nu le minca". Episodul e cu atit mai ca­
racteristic cu cit aparține adolescenței, deci 
unei vîrste a sincerității depline și trădează 
idealul devenit mai tirziu manifest a! frumosu­
lui care acceptă orice sacrificiu pentru a se 
putea constitui. Atit doar că mai tirziu. in con­
tact cu oamenii, cu conveniențe (și nu doar 
cu obiecte) posibilitatea de a reduce lumea nă­
zuinței sale de puritate se restringe treptat. De 
ce nu este posibil ca fiecare om să trăiască 
după o morală a Iui proprie, iată întrebarea 
eroinei fără posibilitatea unui răspuns. Treptat, 
nu se mai poate recunoaște deloc în sistemul 
de conviețuire pe care societatea ■ burgheză l-a 
făcut și mai rapace, singurul martor al exis- 
tenției sale devenind oglinda. Oglinda acceptă 
să o reflecte așa cum este ea : ii dă sentimen­
tul că există, lăsîndu-i in proiecție imaginativă 
și posibilitatea de a rămine ea însăși. Pînă în­
tr-o zi, cînd, din neatenție „oglinda cu minerul 
de os ii căzuse de pe genunchi", spărgîndu-se. 
Rămine singură dezorientată, fără posibilitatea 
de a-și mai certifica în vreun fel existența ei 
singulară : ..Puse incet ovalul adormit al oglin­
zii cu miner de os, pe abanosul clavirului, ca o 
cruce pe sicriu. Nematavînd ce oglindi 
caria spartă, i se păru că nu mai are 
cerceta în oglinda sufletului. Atunci, 
fără o oglindă, cu o privire stingace. 
păienjenită, străină, se uită împrejur".

Eșecul eroinei e de fapt preludiul acceptării 
vieții. Fără a renunța la subiectivitatea lor, 
viitoarele eroine ale Hortensiei Papadat-Benges- 
cu își vor confrunta destinul nu in oglindă, ci 
in viață.

în ni­
ce mai 
femeia 

nouă,

Adrian IsacMaria-Luiza Cristescu

Lo Constanța, 
pe faleză

S-ar zice că, la Hortensia Papadat-Bengescu, 
interesul pentru monștri și desfrinări, e semn 
de zolism, că. adică, lumea e privită prin dege­
nerare de familii, pină la extincțiune. Și, in 
adevăr, bastarzi, copii imbecili, gemeni și 
șchiopi, infirmi, ca și părinții odioși și abstrași 
— toată această gloată imorală, condusă de 
impulsiuni și instincte, se devoră, fără emoții 
dramatice, lipsită, in fine, de sentimentele cele 
mai umane.

însă nu-i aci doar pasiune pentru exagerat, 
ochi patologic de analist. Cultul fiziologiei, al 
violenței, carnalizarea trăirii, să-i zic așa, im­
plică, nici vorbă, criza esențială a unei clase 
care, istoricește, stă pe neant.

Un panoptic al mediilor ? Da, și aceasta, însă 
refugiul în destrăbălare, muzică, prostituție și 
igienă de sanatoriu occidental indică mai mult 
o societate necoaptă, roasă de un morb tainic. 
Lumea valahă, a vremii, complicată prin bal­
canism e pestriță, vertiginoasă, o eternă roată 
a norocului social.

De parveniri scandaloase, nu mai poate fi 
vorba, (doctorul Walter, Lică Petrescu sînt ca­
zuri notorii), ele se înțeleg de la sine, dar as­
censiunile, cit de repezi, (Eriste se ridică fulge­
rător) n-au mai deloc consolidare și această 
nobilime muntenească, balcanică în apucături și 
parfumată parizian, e ucisă totuși în stare năs- 
cindă. Arborele genealogic e foarte debil. O 
Mini, dintr-o nuvelă, are senzații de astupare, 
se înăbușă intr-un „bistrot" sordid, cu toate că 
originea ei, e, negreșit, aci. ,

. Boierime de singe" ? Nici de asta nu poate 
fi vorba. Aici nu-i salonul cu fast nebun însă 
mucegăit, factice al familiei Guermantes ori 
snobismul englezesc și clădit pe ghețuri. Con­
fortul. exagerat mereu, nu-i decrepit și totuși 
organic legat prin mii de fire cu omul pe 
rare-] exprimă și-1 dă de gol, ci o îmbătare cu 
mari senzații cosmopolite, un mod aproape ță­
rănesc de a colecționa rarități. Ideea fixă a 
Iui Rim era să fie „proprietar". Elena Drăgă- 
nescu are un muzeu pluricord în salon și mai 
peste tot, in locuință : un Bechstein, demi- 
queue, un Bosendorfer. grande queue, un Erard 
mai mic. absolut personal. Sanatoriul Walter 
adevărată uzină medicală, e un automat care 
ii aruncă pe toți in uimire. Pereții imaculați, 
ușile mute, luminile care vin de cine știe unde, 
in fine, această mașinărie exactă și inumană nu 
poate decît să îneînte pe proprietar.

E aci. mai mult decît tinjeala după salubri­
tate, o imitare învederată, un „ce" naiv de co­
pil care manipulează jucării.

Toate acestea vădesc nu o civilizație bătrînă, 
nu decadența unei întregi lumi, cît o anume 
subțiere repede de singe a categoriei ei. care 
provenind din grăjdari. ipistați, comersanți. s-a 
trezit nobilime peste noapte. Maxențiu e un 
urma$ cultivat al lui Jupîn Dumitrache. «șa 
cum Intre Ana și Veta nu-s deosebiri. Acestea, 
firește, in absolut, fiindcă evoluția, chiar și în 
30 de ani. e marc.

Vasăzică morga, aerul de ..haute nobilite", 
au justificare doar în acest cimp istoric infim, 
fără o rădăcină solidă.

Mai poate fi vorba de proustianism ? Insă a- 
cela dă simfonia vastă a unei nații cu secole 
întregi de cultură, putrificată de spiritualitate, 
incit in Guermantes. in Swann. în fine peste 
tot, răsună ecourile a sute de strămoși nobi­
liari. Chiar lacheu] are. la Proust, anume des­
cendență inaltă și, prin aceasta, vorbește cu 
infatnarp
JPe cind. la Horten «ia Papadat - Bengescu?-puri' 

tarile umane sînt un amestec de mahalagism, 
birfa și fumuri cosmopolite, absolut schimbă­
tor și numai din această pricină impresia e de 
complexitate.

Această faună stridentă, sclipitoare dar edi­
ficată din carton este explicabilă, învederat, 
istoricește.

Teama, senzația că trăiești pe nisip mișcător 
nu.pot să n-o aibă aceștia. Mai toți au apucă­
turi brusce ori, mai rar. tînjeală fără scăpare. 
Coca-Aimee. în adevăr fascinantă e un caz tipic 
pentru clasa ei. Rătăcită dar cu luciditate de 
femeie care știe ce vrea, mondenă însă și de­
șănțată, aventuroasă, dă senzația de falsitate in­
teresantă. Chiar foarte activi, cum poate vede 
oricine, oamenii sînt apăsați de un mare com­
plex al dezvăluirii, care, neliniștindu-i, îi îm­
pinge spre evaziune.

Toți sînt ,.plein-air"-ișiti (cum zice autoarea) 
ca și Lică. nu suferă adăpostul, unde se simt 
spionați, captivi. Există la tot pasul o groază 
teribilă de autoscopie. de privirea în oglindă. 
Și cu toate acestea de aci vine un alt stil, »] 
introspecției fugoase. Nimeni nu are vreme, In 
a eastă Valahie colcăitoare să-și guste senza­
țiile profunde, să soarbă pină la epuizare trăi­
rea. O femeie, din ..Desenuri tragice" (prima 
nuvelă), contemplă, ca un pendul mort, strada, 
Ancta Pascu. după ce a mințit o viată întreagă, 
se retrage la Vaslui pentru a suspecta ulițele 
din tirg.

Rim e un „luxurios al închipuirii", Marcian 
trăiește narcoza sonoră. Luca Deleanu fuge în 
abstracțiuni. Anume estetizare nu-i exclusă. 
Orice ține de muzical e suprapus simțurilor, ..o 
chete instrumentala, un diapazon al stărilor su­
fletești". Un aer irespirabil îi împinge pe toți 
m distracțiuni. în artă (mai rar). în perversi­
tate. și chiar cultul femeilor pentru modă e o 
preocupare iluzorie. Activitatea tuturor. care 
poate înșela la prima ochire e. în definitiv, o 
tehnica a iluziei, un mod de a se închipui ceea 
ce nu-s.

Dar ..psihologia" ? O scenă e foarte instruc­
tivă pentru aceasta. lat-o '. „Mai protocolar, 
doctorul Rim făcu prezentările. în lipsă t

”— Domnișoara Si a Petrescu, zise mîngiind cu­
vintele. nepoata noastră I... fiica unică a sim­
paticului văr Lică !

Mini rămase uimită. Cunoscuse pe acel Lică, 
totodată umil și obraznic, tn formă de rudă 
inferioară. Un Lică pe care îl zăreai dispărînd 
discret pe după vreo ușă șj care ținea în salon 
ghetele aliniate și sucea pălăria moale în miini 
cînd se afla în prezența severă a doctorului 
Rim Era, totuși după toate dalele, același Lică, 
căruia Rim îi dăruia acum epitetul de sim­
patic".

S-ar zice că e aci „perspectlvîsmul" lui 
Proust, desfacerea ființei umane în fel și chip, 
revelatorie mereu, inepuizabilă. Dar nu, fiind­
că unghiurile deosebite nu țin de inefabilul 
vreunei persoane, de putința precară în a de­
tecta pe vreunul cit de parvenitism. Ieri maha­
lagiu. haimana spilcuită. Lică Petrescu se făcu, 
deodată, ofițer de cavalerie și, mai la urmă, 
leader politic.

Dacă e vorha a găsi urme, chiar dacă acesta 
nu-i esențialul, ele se văd pînă azi; la mai 
multi. Simpla analiză a lui A. Holban, a Iui 
Sebastian și, mai aproape de noi. la Eugen 
Barbu. Radu Petrescu și într-un anume sens, 
la Ntcolae Breban — această linie a făpturilor 
problematice, pervertite ori psihopate, surprinse 
aci dinți-o ochire, ari în furtunoase impulsiuni 
— face cit o demonstrație.

A desluși urmele ..introspecției*',  ale „psiho­
logismului". cum se zice, nu-l fundamental în- 
trucît acestea pot veni și de aiurea. Totul stă 
in această confruntare cu istoria, grea de sen­
zații. de complexiunl surde, răsfrîntă ambiguu 
în ipochimeni. Chiar dacă aici personalul apare, 
afundîndu-se dincolo In decoruri, cedînd locul 
efemer altora, senzația e că trăiește o clasă ca 
un singur om care își trage sufletul sub zed 
de măști.

Artur Silvestri



Ovidiu Genaru* Itinerar sicilian
Spre Palermo

Am alergat nebunește pe autostrada umbrită 
de oleandri

spre Palermo, 
sub soarele ucigaș, spre mormîntul lui 

Bâlcescu.
Nici un ghid turistic nu-1 menționa, 
paznicii cimitirelor bogate nu-1 cunoșteau, 
Marea cu corăbiile.

catedralele cu luminările 
mi-au tăcut Înainte* 
E bine mi-am zis, 
inima românului peste hotare 
poartă In ea toate mormintele săracilor. 
Eu Însumi pentru mine-ani fost un timp de 

• reculegere.

Vila Bellini
Poete, dă totul uitării din Vila Bellini, 
orologiul de Iarbă, învAțațil, artiștii 
împietri^ pe aici ți chiar 
elefantul, stema orașului 
pentru a smulge 
din ghearele timpului acel arbore gigantic 

de magnolia 
sub care mii de cupluri tinere se-mbrățișau 
pe bănci pe rădăcinile negre.

Ca rîndunelele toamna pe sîrmele de 
telegraf de-acasă.

Peste trecutul scufundat 
se-așează alt trecut. Numiți-1 miine.

Teatru roman 
la Siracuza
Piatra și cărțile spun: 
s-a ris s-a plâns și n-a folosit la nimic. 
Prin coridoarele leilor 
lunecă fiara blindă a igrasie!.
îmi spune Comedia : tu ai venit tirziu. 

târziu—
tribunele-s goale, plantele triste, 

strălucirea a obosit
Marile familii au crezut 
că vor muri doar actorii. 
Cum sufletul dornic de trecut 
în tomba lui Arhimede plânge adevărul fizic. 
Șopirla și furnica se-ncfilzesc 
la Soarele antichității. Atâția maci

au năvălit în teatru, 
ca alte guri uimite de prezența mea. 
Sînt încă cenușă gânditoare 
și Iranii-ml stă pe limbi ui lamina 
Sint mic și mă dizolv «wr in tend fără 

granițL

Propunere pentru salvarea 
soarelui

despre
Nu sint născu'i la 'ară dar într-o zi norocoa­

să a vieții mele am avut destulă putere să mâ 
mut din centru! orașului la marginea cimpului. 
Așa cum unii *e nasc cu un simț dezvoltat a! 
dreptății ți al moralei, eu m-am născut cu 
un simț <fezvol?at al naturii. Munții, pă­
durile. ape'.e m cimpiile, copacii, iarba 
>1 florile accentuează in mine sentimente
de năvalnic* fericire, nu există formă de
relief in geografia națională care să nu-mi 
pros1 "ace emoții • să nu-mi stoarcă lacrimi cal­
de din ochi. A fi :r. iarbă, a fi sub pom. a fi
sub cer. a f: «ub «nare, iată mișcătoare tablouri 
vivante la care am aspirat toată viața mea. Co­
losale impulsuri rrrrartice îmi transformă am­
biția in gesiun OW in cuvinte pline de
exaltare pentru care este nevoie de-un Bpatiu 
ft-ramatir. euprxnxfttor. De asta Îmi place natura. 
De asta am plecat <fcn centrul orașului : din- 
tr-un *o»trc Am vrut să văd dacă pă-
nuntu! «e Tna: u^ețxe cu cerul, dacă ziua se 
mai m4rgme»*e cu noaptea, dacă vin tul mai su­
flă wre rriză-r >•- se Întoarce spre miază­
noapte. » apot iar ae întoarce și face mereu ■- 
eeleaț: !rnrt:nn : an vrut să văd dacă soarele 
?j: răsare ririrt ti asfințește la asfințit. 
*:-atn aJearcă de unde a răsărit ; am vrut
să văd dacă se mai varsă in mare ți
=area se un* m aer ți aerul se varsă in 
P-o*>e r pLoasa »e rarei in nun. de la-inceput ;

«â ti-a luna mai migrează cu no-
r.: in tnzp ce mta r-cr-» a cerului învirte ațe­
le > tr-. e-. : m vrut xă văd dacă , dulce

trupul pămîntului și cancerul s-a mutat din pă­
mânt în oameni și oamenii s-au mutat din pă­
mint în cer. Amenință o ciupercă gigantică care 
întâi a fost adăpată pe creierul unui om și nu­
mai după aceea a căzut peste lume sub formă 
de spori. Cine-a avut noroc a murit dintr-un 
foc, cine nu,, și-a pierdut bucată de bucată din 
trup pinâ la capătul zilelor. S-au transformat 
în păr ars ți pămîntul ți pomii și plantele și 
animalele și gâzele și florile și păsările 
și oamenii. Cine-a văzut spune că soa­
rele a fumegat ca o cîrpă. că stelele 
s-au scuturat ca fructele viermănoase, că 
vânturile au turbat ca dulăii hrăniți cu mân­
care fierbinte, că pielea ființei 6-a făcut ca vina 
de bou și pământul s-a făcut cum cornul de 
taur. Amenință o ciupercă hidoasă, aducătoare 
de moarte, care înainte să iasă afară se cultivă 
pe creierul unor oameni, și înainte să fie arun­
cată in lume ea este încercată deasupra apelor 
și in ape, deasupra pustiurilor și în pustiu. Ea 
otrăvește aerul pentru viață și ploaia pentru 
creștere, otrăvește păsările ți distruge imense 
popoare de pești. Intră prin drumurile de vînt 
înăuntru, in anotimpuri amestecă ploile cu ză­
pezile. căldura cu frigul, te-mbolnăvește de sim­
țuri ți le aruncă în lume cu picioarele înainte, 
urite. nebune, potrivnice omului.

Amenință o ciupercă de cancer cumplită ca- 
re-ți are cleștii în creier și numai otrava ei se 
scutură peste pămint.

pretutindeni cum oamenii depun eforturi mai 
mari decât oamenii pentru ca echilibrul materiei 
vii să poarte ca .semn pomul vieții și nu crucea 
morților.

Și ială că țara In caro trăiesc își salvează 
pămîntul, văzduhul și apele. Pe pămînt s-au 
așezat copaci, în jurul copacilor s-au tras 
cercuri, pe cercuri s-au scris legi. în ape s-au 
așezat pești, în jurul apelor s-au tras cercuri, 
pe cercuri s-au scris legi. în văzduh s-au așezat 
păsări, în jurul văzduhului s-au tras cercuri, pe 
cercuri s-au scris legi. Cercul este semnul în­
tregului, cine-I încalcă este pedepsit.

Țara în care trăiesc își salvează natura : o- 
riunde-aș pleca ți oricît de departe, cînd mă 
întorc nu mă pot rătăci, pentru că natura este 
chiar semnul de recunoaștere. Pădurile, apele 
și cimpiile se văd ca niște culori, se miros ca 
niște miresme, te atrag ca niște chemări. In 
țara unde trăiesc oamenii au ințeles că natura 
înseamnă locul de naștere, de viață și moarte, 
că pruncii se nasc peste prunci și un cimitir în­
groapă alt cimitir în același loc. Natura la noi 
vine de la cei care-au fost și se lasă celor ce 
vin ca numele de familie ; natura este chiar 
felul in care sîntem aparte și felul în care ne 
deosebim.

Iubirea noastră este deosebită din pricina 
pămîntului. a văzduhului și a apelor. Este cu 
mult mai tare și mai temeinică. Este cu mult 
mai curată ți mai limpede. Este cu mult mai în­

- ^Nicolae Neagu • Poeme
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Străbunul os
L’n bot de timp ii dă târcoale 
acestui sentiment încrezător

Chiar 
dacă ceasul

esae ti «~.t Launericul ; am -vrut să
f.a -**■-* • se ma: află intr-o necurmată
fte*'***" * franjuri. dacă ochiul mai încape 

ta ttad wadbti aari oboi este-a uzi nd. De

Ființa abstracta 
și ființa concretă

ti
ară -

«L3C-O mare plăcere de viată 
ti văd dai rostul naturii se 
rie-: an* pe ane amenință ți

CsVO • r*rrji timpului. N-am vecini. 
***- r- _ ■ apa. Ie pot atinge cu
ta a. re> TMTT-a tetecoăn. La f*’ă ale naturii —

-Jt vara ti toamna ae perindă pe

Cum est» pomintul

că trupul mă continuă cind 
moare 

prin osul in adine nemuritor-

Vremea doboară trupuri și 
tresaltă 

in altele spre a mă birui, 
dintr-o colină-a clipei in

cealaltă 
străbunul os îmi viscoli

Vai, vremea
Viratei prin care iacă țu aii 
printre placizi 
printre sublimi.
amină-1 era care ne-az

«arpriade 
□epregătiți en apă și meriade.

a laarai tftatior. a tiMti

CWar Aara rmd boi titvi

in glesnele, pe glesna rug 
și pară 

de sângele prin care mă resfir 
in rana învierilor de țară 
ce mă respiri cind respir

și mă prelinge in foamea de 
durere 

fiindcă durere înseamnă a 
rodi.

ah ! din colina clipei efemere 
străbunul os, etern, mă viscoli!

Se poate derula indefinit 
această seară de grafit 
se poate înmulți prin sine, 
noaptea ret rasă -n plombagine

și la clipirea lămpilor eu rix 
să nu se vadă cit ne-a mai 

rămas.

VaL vremea se scurtează din 
fitile 

pe scuturile noastre ia at lic­

it! ■ fără M ti» mm
cii lwg 4ti tewaw 
rit viwaieae ți cm ■■ sad 
ia acfeâal MetirL racud.

Huzuresc in 
dorul
Si<ar. ■iriefati aUl 4e Mm 
ea fao pnaa noapte tic-* «â»

Nu mai trec Nu inventa

Cum este apa
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Cind prima locomotivă a trecut pufăind de la 
un capăt la altul al lumii, ea a fost primită de 
oameni cu bucurie, cu flori și ovații, pentru că 
apăruse pe suprafața pămîntului un lucru care 
se mișca. Nu era om dar înainta ca oamenii. 
Nu era ființă dar muncea ca ființele. Trans­
porta foarte repede un pasager între două in­
terese. Intre două peisaje, între două gări de 
lemn. Prima locomotivă putea să fie bătută pe 
crupă, ca armăsarii, putea să fie îndemnată din 
bici. Prima locomotivă exagera ideal însușirea 
firească a omului de a se mișca. Prima locomo­
tivă era o prelungire a mersului ți a necesi­
tății de meri, ea era utilă și economică, era 
blindă ți credincioasă ca o vită de casă, prima 
locomotivă avea însușiri omenești.

între el ți pămint între el ți văzduh, Intre 
el ți ape. omul a așezat mașini. Roți dințate ac­
ționate mecanic, termic, electric, au ușOrat mun­
ca omului. Iată că încetul cu-ncetul toate însu­
șirile omenești tind să fie preluate de către ma­
șini. o Buper-mațină se străduiește In zilele 
r.oa.stre să imite chiar și atit de particulare 
stări d-3 afect : robotul. Care nu «e poate bate 
pe crupă, care nu are aer de vită domestică, 
ba dimrxMrivâ. ai «e ".zația că ești primit intr-o 
înaltă audientă cind te afli in fața lui. Tot mai 
mult ne plângem in zilele noastre despre carac­
terul mecanic al sentimentelor ți simțirii, al ju- 
decă'i: ți logicii, acuzăm caracterul mecanic al 
ur.or hotărâri- Bomba de la Hirosimi n-a fost 
acționată de un mecanism ’ Ofensiva ființei ab- 
«"*arte împotriva ființei concrete poartă
a«*ari r.ume’e de poluare. Poluarea nu 
ir'earmă doar gazele din țevile de eșa- 
pamsai pe «re mașinile le aruncă asupra
»-**!*or «• orașelor sub formă de nori ucigă- 

d* toxine : nu înseamnă numai efluviile de 
«▼e chimice eliminate de cețurile marilor în­
treprinderi industriale, care otrăvesc văzduhul 
i năsăr e » gize> ii pomii : nu Înseamnă nu- 
m-T tttid-jur*.e chimire scurse In apele nuriinr. 

ti oc^ane’^c ț care mîrerun migrat’ile 
ae*: . nuxai aT-*’*:i-

nț a- -j—«a — -a Ltmti-fwrza TTpriU
- ■ , -• _-* ■ 

F a r.'-* -a a den?acer*a tu—i ’ *»-•
ra '.a-rce—jr - a no luare msearrnă ‘mbotrăvi-^a 

amecmtarea orou’ui 
câtr* -miL Iup*a omstiu* in om. sunra-

a “♦ ființe» ab«trae** f degenerarea
f "ei cortcret*. AererHPjbru! dintre truo și «pi- 
r5f «rrtcarea armon-ri umane. Crerti.

I -rp:*re* lumz de mașmL iimra-tehnfra ți 
«■ □«-cit-Ii ta* a. *rebuie «ă-i ușureze omului 
■vwi-a. no-i pot sari cugetul ți nu-i pot
s*_ «ufietu’. Omul este o ființă luminată r 
roditoare rare nu poate lucra Împotriva lui. 
R '*uj omului e«*e !*gat de rostul naturii, exis­
tă un echilibru firesc in toate acestea, omul nu 
poate ridica mina a«upra Dămîntului. văzduhului

văluitoare și mai adincă. Ea este fertilă. Este 
limpede. Este curgătoare.

Și încrederea. Și neincrederea Șl deznădej­
dea și nădejdea, și binele și răul, și puterea 
și slăbiciunea, și cintecele. Dacă măsura vieții 
noastre este atît de patetică și de vie. atit de 
blindă și liniștită, atit de dramatică și schim­
bătoare, atit de înțeleaptă și cumpătată, este 
pentru că oamenii seamănă cu locul In care 
s-au zămislit.

Iată că țara in care trăiesc este nespus de 
frumoasă pentru că oamenii nu se pot despărți 
fie frumos. aoi pămîntul. apa și acrul mai

echilibrul d’*»ntdeauna al lumii, ara»? 
ti&rgereg tenmniij înainte, arată eterni tu tea 
in circ rirninem pentru c* locul rămâne același 
li ^omenii 11 cunosc.

Trăi m In iremea cînd la noi i-au scris etn- 
tree de viată pentru pămint. pentru ape ți 
pentru văzduh. Să credem In ele ți să ne 
bucurăm.

Mult mal frumos dec't frumosul

N>a Costică Zaman este pensionar, de profesie 
grădinar. A făcut studii în grădinile dela Bellu,

prin spic
Trupul meu se face sănii 
pe zăpada fără Întoarceri

Tu. restriște
adoră-mi iarna 
(dacă nu. din ce motiv ?) 
clipelor fierbinți, adio, 
sângelui in rouă Iul captiv.

Nu mai trec prin spic, prin
Iarbă, 

sfîșiate-n verzi torpile 
și-n sărut de iatagane 
degetele prea umile.

Clopote de brumă eu, 
sunete de bronz rotund, 
adevărul frunzei putrede 
transparent 
și tremurând.

Întîrzie-i 
desprinderea 
Refuză burgul meu interior 
schimbarea oarecare de decor. 

Suavul construiește cu migală 
in murul răzuit de tencuială 
eternele spirale șl aplice 
de gipsuri.

Prea iubito
stă să pice

din goticul de bolți proptit
în oase 

un ornament de care mă 
legase 

o amintire, un demult ecou 
neclar sub carapacea lui dă ou. 

Intîrzle-i desprinderea, pe 
trepte 

decorul proiectat ar fi 
să-aștepte

Frunză de bronz, 
frunză de-argint trenare 
profilul clipei m?lr-n 

lampadare, 
lunaticul de inimă ce sint 
mă scurg pe timp servi spre 

pămint 
și trec din cerc in cercuri, 

mari la vale, 
prin gerul neclintirii tale.

Nu Inventa acele ore 
neconsamate sau minore, 
nu inventa acele zile 
pururi incerte fi fragile, 
nu inventa acele ere 
defuncte-n foram in if ere : 
surisul tău ahnlic nn mă 
animă in vara mea poslumă.

A nu cădea 
zăpezile
A nu cădea zăpezile cind 

trupul 
(căruia, neșliind, i le-am

promis.) 
iși seacă in dorul lor an umblet 

suplu 
și un egal de umblet interzis;

a nu cădea zăpezile
și se usucă 

asemeni frunzei limba 
inflamată 

a verii prelungindu-se
caducă ;

și iar a nu cădea-n izbirea 
prea dulce-a rozei de amurg 
cu liniștea de greieri fracturată 
din care orele decurg ;

îngheață osul în prăsea 
a nu cădea zăpezile, 
a nu cădea.

Tolmi trtitir ti triti ti ttri 
glas «ă mă aaia de păsări, «k 
datam ■ lemn* eaaeatiari 
pleoapei tale ee ai-a mampm

Iprieepiad ăiu ortii că ■■ mă 
ăwe) 

ge*tnl ia afară decrial.
sub iritai tău. aeboo tic mare, 
mie amurgitul ăăulat-

Haiuresc ia doral ore-a!
ripe 

pe arac din boabe afuzaJii 
tigur. Bici odată atit de Mne 
ca in prima noapte de-o mal

»U-

încep
asemeni ție 
în vara dusă
In zori sirenele strivite 
șî clopotul en arc. sincron 
îmi năruie pegasul din copite 
de lingă iesle smuls.
de lingă somn.

Mă regăsesc in pleoapa ta. 
prea buna.

un aer dens mă spală de 
păcat : 

visarea in doi.
tristețea, ah ! de ana 
ți rănile durute separat.

Încep asemeni (ie, în vara 
dusă.

privirea ta m-ar crede pe 
cuvint 

dar o lentilă mă refuză 
ți o a doua mă preferă vint.

Trebuie singur să reintru 
în mine.

păstrat altminteri s!nt un tu 
mal rar.

tu ce mă ști mă recunoști, 
în fine.

sub înfrunzirea grea de 
dlnafar*.

Cum este aerul

E*-- oarer.t ț! N-are =_roa Dă
Ea’-e necupnns M mfir»L Eate «patrx 

P-a—J virTurile și pimîe Ane
re—ea tiflele. Trec prm el pfeă_ _^_ cuLarde. 

ailiarde. tizele, nopțile- £•*>*. EZ »e 
E-rp'.e de miresme □ «e ample de freamăt El 
»e r—'ple de taină Este o ^ăcoroori
ta j fierfnr.îe. Este un cuib rotit fclraî «an dulce. 
Es’e străveziu. Dervoită armooxa «ieemlA. 
Este începutul ti sfârșitul care treeier® pisa»- 
tuL E trebuie ocrotit

Cine amenință ?

Ameninți o ciuperci otrivitoare prir.’ă tr.tîl 
in creierul omului. Cafe a fost aruncați din aer 
F a căzut pe pămint Care a făcut cancer ia

Fotografii de BRASSA1

z x
-De pe acum, deșeurile și reziduurile industriale au jnceput să schimbe în așa fel 

mediul înconjurător — aerul, apa și solul — incit sini serios amenințate fauna și flora. 
Indispensabile existenței oamenilor. Se pune problema să se găsească astfel de condiții 
de echilibra biologie Incit natura să se poată dezvolta in acord cu cerințele culturii 

Aceasta este una dintre problemele fundamentale pe care trebuie să le rezolve 
•c«l*tia,“

Satura trebuie vindecată de boli așa cum sânt vindecați oamenii."

ilustrare evidentă ■ ceea ce «e întâmplă cu lacurile atunci cind apele lor sint 
folosite aerorect fi cînd nu se ține seama de procesele biologice care au Ioc în ele oe 
oferă Marile Lacuri din S-t’.A și Canada. Aceste lacuri au fost in asemenea măsură 
oepalzte de de se uri le industriale, incit in unele din ele viata a încetat".

__________________________________________________________________________________________________

ti apelor. Inteligența omului nu poate distrug* 
aa'.ura omului.

SJ no uităm : oriunde cada copacul, fie spra 
rriaz>-zi fie spre miază-noapte. el acolo rămîne 
In veci vecilor pentru că este tăiat.

Cintece de viață

Dar eu am văzut cincizeci de mii de oameni 
apărind un singur copac. Am văzut jumătate din 
populația unui oraș ieșind în stradă ți mani- 
festind pentru salvarea unui singur copac. Am 
văzut minunea aceasta cu ochii mei : un singur 
copac înconjurat de un zid format din cincizeci 
de mii de oameni. S-a Intimplat in nord, acolo 
unde iama e lungă ți vara e scurtă șl dacă se 
taie copacii, intunerecul Înghite lumina de tot

Eu am văzut o sută de mii de oameni apă­
rând apele un rlu. Am văzut toată populația 
unul oraș ieșind in «tradă ti manifestând oentru 
salvarea unui rlu. Am văzut minunea aceasta 
cu ochii mei : un singur rlu apărat de un zid 
format din o sută de mii de oameni. S-a În­
tâmplat in sud. acolo unde vara e tonei și Iarna 
e scurtă și dacă mor rlurile, soarele Înghite 
ploaia de tot.

Eu am văzut milioane de oameni apărând 
viata unui singur oraș. Am văzut tomfitate din 
populația globului ieșind In «tradă ți manifes­
tând pentru salvarea unul singur oraș Am văzut 
minunea aceasta ev ochii mei : lumătate din 
populația globului cerând viată pentru un sin­
gur oraș S-a Intimplat pretutindefti. acolo undp 
binele se mal deosebește de rău. unde ființa «e 
deosebește de neființă, acolo unde s-a Înțeles 
că dezagregarea atomică este la fel de pericu­
loasă ca dezagregarea materiei cenuții.

Am văzut pretutindeni to lumea noastră de 
pămint. de cer ți de apă cum oamenii luptă 
pentru salvarea naturii șl pentru ca inteligent^ 
«ă «e păstreze în tinarele el omenești. Am văzut

la serele lui Farado, ,.franțu2 de spiță dar cel 
nai superb grădinar". A absolvit școala cu diplomă 
și a fost repartizat la palatul regal. în calitate 
de grădinar a cărat milioane de tone de pămint 
din Bărăgan ca să facă parcul dela Mamaia. A 
Îngrijit grădina palatului din Cotrocenl, a pala­
telor de pe Calea Victoriei și dela Șosea. A fost 
grădinar la Valentin Bibescu, prințul din Mo- 
zoșoaia. ..cel mal hain om de pe suprafața a- 
cestul pămînt". Nea Costică Zaman, la eta­
tea de 69 de ani a trecut prin toate 
și le știe pe toate și. mai ales, șlie pe dinafară 
toate florile, toți copacii, iarba și apa. peștii și 
toate păsările care zboară în cer. Iată de ce am 
luat-0 pe malul lacului. duminică dimineața, 
să-l scot din ascunzătoarea toi dintre trestii, 
unde șade în calitate de inspector cu peștii, șl 
ca luptător benevol împotriva braconierilor. Iată 
de ce m-am dus să-1 surprind In chlloțl de gim­
nastică. cu pălăria trasă peste sprinrene. ars 
groaznic de soare dar foarte atent. Am vrut să 
știu dacă în calitates lui de fost grădinar, și 
de om al naturii, a auzit vorbindu-se de poluare 
și ce este de făcut ?

— Am auzit, prea stimată duduie, cum să 
n-aud. Zvonurile și vocen poporului știe tot. Se 
știe bine că anumite «tate — n-aș vrea să le 
numesc — fac fel de fel de experiențe, fel de 
tel de prosti’ atomice. în apă și sub văzduh. 
Care ne-a distrus viața de trai atît a apei, cit 
și a aerului și a soarelui Pămîntul este și el o- 
trăvlt.

— După ce se vede, nea Costică ?
— Una la mină, după anotimpuri, prea sti­

mată duduie. Tovarășa Sânziana, dumneata nu 
vezi că anotimpurile s-au schimbat ? Că iarna 
nu e târnă șl vara nu e vară și primăvara nu 
e primăvară și de toamnă nici să nu mai vor­
bim ? Unde se mal pomenesc omăturile de altă­
dată, că făceam tuneluri oentru Bibescu să trea­
că, să alunece cu săniile prin ele împreună cu 
șleahla și fărdelegile Iul ? Păi cum ve­
neau el și plecau dela cîolhanuri șl fel



ritmul naturii
de fel de alte nuanțe de distracții, daci nu cu 
săniile cu cai prin tunelurile pe care le faceam 
noi. eu și alți proști ca nune ? Așa să știți. Sau 
să luăm ploile, de exemplu. Cind pioua, prea 
stimată duduie, nu exista să nu iasă pe urmă 
soarele. La moment ieșea. Acuma ploaie, acuma 
soare, treceau verile peste noi numai aburi și 
răcori. Nu era nimic neplăcut. Da acuma ? Se 
mat opresc acuma ploile, spuneți și dumnea­
voastră. fir-ar mămulița lor că putrezește șt sin­
gele in mine, vă rog să mă credeți.'pe conside­
rentul că locuința mea. stil cabară. in care stau, 
nu e departe de lac. și trage al dracului din pâ- 
mint. Ne mocirlim cu toții care nu mai contenesc 
cu experiențele lor. Sau din contră, nu plouă, și 
atunci e și mai rău. Păi spune dumneata : nu 
luăm foc cu toții ? Că la mine, par exemplu, 
strigă toți oamenii : băi. Zamane. te porți la 
piele. Pe considerentul că eu mă dezbrac în 
barcă, și vă rog să mă scuzați pentru cuvintele 
astea, ca să nu crap de cald stau la chiloți. îți 
dă singele afară prin piele, stimată duduie, te 
jupoaie de tot soarele. Așa că patronii și dom­
nii ăia care nu le mai ajunge pămîntul și cerul 
oontru relele lor. umplu văzduhul de otrăvuri 
șj ne mănincă nouă simțurile care ni le-a lăsat 
dumnezeu ca să tragi și tu aer curat in piept 
și să zici : bai, dragă, frumoasă este această 
viața 1

— Și dumneavoastră, personal, sînteți afectat 
de poluare, nea Costică ?

— Dar sînt lucruri care sint concrete, sti­
mată domnișoară. .J)acă printr-o comuna, cum 

,,Marile centre industriale așezate pe malurile rîurilor vor trebui să fie prevăzute 
eu radiatoare, ca automobilele, pentru a evita una din cele mai mari cauze ale poluăm 
rîurilor : încălzirea apelor lor.

Imense turnuri de refrigerare vor permite răcirea uzinelor celor mai încinse.-

Așa după cum termometrul indică frigul, lichenii indică poluarea aerului. La Roma 
pentru a afla un lichen, trebuie să ie Urci pe cupola bisericii Sfintul Petra din \ au can. 
!n toate concentrațiile industriale, la Paris, Londra. Tokio, Seu York, lichenii au dis­
părut. Ei au dispărut chiar și în extremul nord, ca urmare a radioactivității degajate 
de exploziile atomice.

, In 1900 la Lille trăiau 21 de specii de licheni. In 1951 poluarea a decimat lichenii t 
n-au mai rămas decit 2 specii. In 1973 lichenii au dispărut compleL Poluarea a depășit 
pragul critic."

Conferința de la Stockholm din 1972 a hotărit instituirea unei zile speciale — & iu-
— în care toate națiunile vor marca sub deviza «Ln singur Pâmînt... marea și paș­

nica hotărire dusă pe toate fronturile pentru salvarea acelor element*  care alcătuiesc 
i de fapt viața omului."

V_____________________________ ____________ /

este Mogoșoaia, de exemplu, trece o mașină 
care dm așapament scoate gazele alea nenorocite 
care se produc dela arderea atit a benzinei cit 
și a motorinei, ele cauzează îngrozitor. Vă rog 
respectuos sâ mă credeți. Care se accentuează 
din cauză că foarte multi șoferi, anumiți indi­
vizi. chinuie ceva ce nu se există mașinile astea. 
Și le pocesc și le cutremură pe șosele 
și produc gazele alea infecte și care, nu 
sint prea favorabile. Pentru că se constată că 
dacă avem o lampă cu gaz in cameră, se poaie 
trage următoarea concluzie : ea te sufocă. Iar 
mașinile te sufocă și ele cind șoferii fac fel de 
fel de troznituri. ca un pistol sau ca o pușcă 
și-și bat joc, vă rog să mă scuzați, stimată du­
duie. atit de viața plantelor cit și de viața dm 
noi. Că vă întreb eu pe dumneavoastră : zgo­
motele nu aparțin tot de poluare ? Nu strică 
ele viața personală a omului prin gălăgia pe 
care o produc și care nu te lasă noaptea să ați­
pești. pe considerentul că stai cu casa lingă 
șosea ? Și atunci ce-i de făcut ? Cu toate că 
ce-am văzut eu cu ochii mei la o fabrică de 
ciment a lui Bibescu bate toate poluările.

— Ce-ai văzut, nea Cos ti că ?
— Sint martor ocular la etatea mea d? 68 de 

«ni. mîine 69. care am fost grădinar la Valentin 
Bibescu cum fabrica lui de ciment dela Sinaia 
cauza distrugerea pădurii dejurimprejur. pumn- 
du-se praful de ciment pe frunzele care aveau 
să respire. Nerespirația distrugea lanuri întregi 
de păduri. Dar conducerea de odinioară nu lua in 
considerație aceste distrugeri a bunului colectiv. 
Acuma am auzit că în America situația este 
ceva groaznic de grea : nu se mai vede nimic, 
domnule. A coborît noaptea veșnică pe pâmint.

— Smogul, nea Costică ?
— Așa. așa. ca dumneavoastră Ie nimeriți 

foarte bine. Da ăsta noi nu-1 cunoaștem pe la 
noi. Există numai in America și alte țări toane 
mari și care exploatează ceva groaznic oamer.u. 
Face de nu se vede soarele și umblă lumea cam 
bezmetică. Știți dumneavoastră : otrăvurile alea 
care sint fel de fel de nuanțe, ce mai. miliarde 
de nuanțe, produc râu la stomac, la vedere, face 
omul de cade pe jos. Nici nu poți să te ferești, 
prea stimată duduie. Ziuă-noapte. dă peste tine 
in casă și te lichidează acolo, la domiciliul per­
sonal. Și-atunci vâ-ntreb eu pe dumneavoastră 
acum : ce nevoie au ei de bombele alea ? Ce 
nevoie au ei de atomicele alea ? De experiențele 
alea ? La ce le-or folosi ? De ce nu stau ei cu­
minți, de ce nu se mulțumesc ei cu țărișoara 
lor ? Asta-i vaca mea, asta-i a ta. ăsta-i gardul 
meu, ăsta-i al tău și așa mai departe. De ce nu 
trăiesc și ei ca frații, ce tot au de împărțit ? Cind 
mă gindesc la relele astea, prea stimată duduie, 
trece noaptea și-mi intră ziua în casă, scriu la 
romane, zău așa.

— E cam descurajau! ce spui, nea Costică.
— Tn cazul acesta îmi pare că in privința 

chestiunii acesteia nu ne-am prea înțeles. Cu 
toate că s-ar putea să aveți dreptate dumnea­
voastră. Dar de ce să vă descurajați ? Sa nu vă 
descurajați de viață, prea scumpă duduie și to­
varășă Sânziana. N-aveți voie. Conștiința, da­
tina, singele, cei șapte ani, sâ-i băgăm și pe ei 
in considerentul acesta, dv. n-aveți voie sa vă 
pierdeți viața. Dv., sinteți o fată groaznic de ca- 
pacitată. In calitate de poetă trebuie sâ munciți 
din toate puterile ca să luminați acest popor, 
dumneavoastră care aveți mina dreaptă și țineți 
in ea un creion scrieți citeva cuvinte cu aur ca 
să audă cine trebuie să audă și să ia act.

— La noi s-au votat legi de ocrotirea naturii, 
nea Costică.

— Prea stimată duduie, știu. Știu in ce ne 
privește pe noi. Știu că țara noastră se lupta ca 
să dispară aceste distrugeri referitoare la viața 
omului. Dar trebuie sâ fim vigilenți și să avem 
dovezi.

— Există dovezi, nea Costică ?
— Dacă există dovezi ? Păi ați stat dumnea­

voastră vreodată să vedeți pădurea lui Brânco- 
veanu ? Pădurea asta care se vede peste lac ? 
Este nenorocire, domnule. îți dai viața, stimară 
duduie. Cind vezi ca niște munți care din crestile 
lor face valuri 1 Se leagănă tufani, stejari, teii 
ăia înfloriți și mirositori pe care-i jomoală ți­
ganii. Copacii aceștia minunați și de diferite 
nuanțe, după cum ii cunoaștem, cresc așa de 
greu, la 50 de ani abia ajung Ia maturitatea lor 
deplină, cu toate că trăiesc sute de ani. Dar ei 
trebuie îngrijiți mai ceva ca copilașii care beau 
lapte de la sinul mamei lor. Ei trebuie feriți de 
oiudum, de panoperă, trebuie curațați, ungere

corporală, muncă de o viață de ort stimară du­
duie. Ca să respiri pe urmă aer -ura’ printre • 
sa iei pe tine colori pentru suflet > per._-r 
minte. Și să vedem cum ordonați dumneavoasiră 
re am să vă zic eu acum : aș vrea, prea «tina-î*  
duduie, și vă sărut mumie. aș rea foarte nu-Ir 
să stau de vorbă cu cel mai -^erb grădinar din 
ziua de astăzi. Să stau in fața anumitor pe. 
soane care distrug pădurea «1 să-î imreb : *
faci ? De ce nu strigi ? De nu te de pis#, 
cu hoții și cu tîlhariî ? De ce iași să doboare 
braconierii stejarii lui Brâr.coveanu. care nu i»e 
există alții in lume mai frumoși, pe conside­
rentul ca sint de cind pămintul și trăiesc in ră- 
murelel? lor toate viețuitoarele pădurii cit și pa­
sările prea minunate care ne dezmiri cu gla«u 
lor ? Cind tai un copac, care copacii vorbesc 
intre ei. prea stimata duduie, am auzit eu. am 
văzut cu ochii mei. nu omori un suflet de om ? 
Nu iei omului ceva frumos de nedescris ? Care 
este un pom. forma Iui. viața lui. existența lui 
cu animale și păsări ? De ce să moara ele și să 
se ducă-in pustiu ? Taie pomul care trebuie, 
care este însemnat, nu lovi in ce are natura mu 
frumos. Eu pe criminalii ăștia i-aș lichida, prea 
stimată duduip. și vă rog respectuos să mă ier­
tați. A iubi un stejar, un tei. care orișicine râ- 
mine mcintat de acest miios superb, este un lucru 
foarte mare. Eu. la etatea mea de 68 de ani. i-as 
ruga pe scumpii mei grădinari tineri care se 
nasc, să iubească foarte mult natura, plantele, 
să caute pp toate căile să le înmulțească, ca să 
lăsăm moștenire și din partea noasira pentru 

urmași. Și să nu-i ucidem «i sâ axfixiâm și să 
vedem cum mor ei și florile ți întregul natural 
care produce numai miresme și dezmirări.

— Mar și florile, nea Costică ?
— Al or. Mor, prea stimată duduie. Mor, tova­

rășă Sanziana. Sint verzi, frumoase și mor de-o- 
dată, tot verzi. Nu se ofilesc și nu devin gal- 
bine. Dar ele se taie ca laptele. Pe considerentul 
că le vezi cum iși lasă anpele in jos. Le prinde 
tristețea, prea stimată duduie, vă rog sâ mă 
credeți, mor de gaz^ în marginea drumului, în 
grădină, in fereastră, pier cu zile și n-ai cum să 
le ajuți. Pune capul in piept și moare ca omul, 
domnule.

— Și iarba •
— Și iarba. în schimb ea este arsă. Așa se 

distruge de parcă a petrecut cineva pe deasupra 
ei un chibrit. §i cit de frumoasă e iarba în 
libertatea ei ! După ce încolțește și o stro­
pești cu pompa mecanică sau cu pompa electri­
că. după posibilități. Iese ca coama calului, țe- 
sălată, strălucitoare și atît de bogată că ți-e 
milă să calci. Am îngrijit ani de zile gazonul, 
prea stimată duduie, știu cum e felul ierbii de- 
acasă, cum este ea de moale și de mirositoare, 
cum iți dezmiardă plâminii și te îndeamnă foarte 
mult să_ trăiești. Ca să nu mai punem la 
socoteală miliardele de gize și animale care tră­
iesc ca niște adevărate popoare de ființe mă­
runte acolo, in sinul ei. Sa știți dela mine, 
prea stimată duduie, in calitatea mea de om 
matur la 69 de ani. eu pot sâ va spun că omul 
nu are voie să vateme pămintul. nici marea și 
nici copacii, nu are voie sâ ardă iarba cea verde 
Șt frunza cea verde și floarea cea frumoasă in 
felul ei. Omul n-are voie sâ arunce otrăvuri 
in mare și apa sâ se facă ca singele din pricina 
de uleiuri vegetale și alte feluri de uleiuri caie 
devin in ape din industrie. în calitatea mea 
de controlor pe ape eu văd cum moare 
peștele, dar n-am pe cine sa prind. Poț: 
dumneata sâ duci poluarea la miliție ? Nu po;.. 
Poți numai sâ privești cum inviazâ icrele cele 
multișoare dela căldura solară și ies peștișori de 
mai multe varietăți. Enorm de mulți. Și pe urmă 
ei se maturizează și în perioada iubirii, vâ rog 
foarte respectuos să mă iertați pentru aceste 
cuvinte, dar și peștii se iubesc, se iubesc chiar 
enorm, prea stimată duduie și tovarășă Sânzia­
na. atunci cind se freacă unul de altul ca sa 
arunce icrele-n apa. se ridică cu burta spre soare 
și ies afară, la suprafață, incit poți sâ-i și atingi, 
poți sa-i culegi din apă și pe urmă sâ-i arunci 
înapoi, atunci cind fac ei nuntă dela izvorul apei 
și pini la varsarea in mare, pe întreg teritoriul 
patriei noastre, vâ jur, prea stimata duduie, ca 
este cel mai mare păcat sa-i distrugi. Fiindcă 
ce râu face peștele ? Cum dâuneaza el căsniciei 
personale umane ? Nicicum. Stă și tu ii mă- 
mnei. De ce să trăim, prea sdmaiâ duduie, ca in 
tumul unui cuptor ?

— Și ce propui, aea Costică ?
— Prea stimata duduie, vorbind dela concret Ia 

concret de două ori ; se știe că tot ceea ce viețu­
iește nu trăiește decit o singură dată pe acest pa­
mint. Eu știu. Am trăit o viață întreaga între dile­
me nuanțe de plante, și vâ rog sa ma credeți : ele 
se mțeieg ca oamenii. Daca aprinzi noaptea o 
lampa in seră, poți să vezi : plantele se uită una 
la alta, au suflet in ele, simțire, ele vorbesc și 
se mțeieg. Așa câ puneți punct întrebării : plan­
tele n-au și ele nevoie de aer ca să 
traiasca ? Ba au. Inteligența omului, simțirea 
lui, viața lui personală cave I-a făcut să gm- 
deascâ atitea și-alitea cite se vâd pe acest pă- 
mmt. ea nu poate sâ vină împotriva omului ca 
intr-un război.

— Nici să distrugi mașina nu se poate, nea 
Costică.

— Vai de mine ! Dar dacă am chema in fața 
noastră pe cel mai mare poet, nici el nu ar pu­
tea să spună decit următoarele : nu putem re­
nunța nici la mașini, nici la viața noastră. Așa 
-a treceți dumneavoastră acolo, pe hirtie, exact, 
ce vă spun. V-ați pregătit ? Scrieți : subsemnata 
Sânziana Pop, din partea Iov. Costică Zaman, de­
clar următoarele : mașina nu poate să fie distru­
să, Ce mai. nu poate sâ fie distrusă, tovarășă 
Sânziana, ar însemna sa ne distrugem economia 
națională a statului. Dar nici mașina să nu intre 
m viața personală a omului. Sufletul sâ râminâ 
in om, mașina afară în stradă, sa se ajute unul 
pe altul pentru confort gi bunăstarea acestui 
pâmînt. Să nu uitam câ fiecare din noi trebuie 
să muncească ca sâ lase în urmă mult mai 
frumos decit frumos. Ați scris ?

Sânziana Pop

Legătura cu pămintul

Aprc-ap-a neînțeles râmi ne faptul că oarr-*«*:  
atit de greu la născocirile p ->>r 

tor C- întregul corp omenesc nu ‘
• .-j viața modernă pe care nuntea

tă a inălrar-o. Și
_ -T. •_ •’ ._a e un lux și r - o modă a-

-A-’că modifica"!’- ®n
=:» -a ne facă să ne adaptau mz: ■ «=-- 

la ur.ua %-va‘ă sint lente. Fără să
că mfn>?a e înaintea tr.; < .• -- nu-1 

« -- «ci.aduiește să-1 tragă duțu ea ’m 
*e - fes aratele mai mare cu ma. “■

* - abia a - mergerea. Atî; de •
a*  •••'.. e ir .1. atit de nepj— -»ea*tâ  
finiră

- r.a^a pare a se fi dep^rîâî de
ar. r- spun oamenii de v nțâ, n-e— 

. - _v-.--:ce in care a apărut eroi”a;
o'vu*!  i.yj u - legate de constit uia sa incit
-■ —-p i-.,- : omul reproduce in amânam: uni- 
• «• wncX'Jra întregii mat la irreeut.
' •- 'ii -u savanții : se poate
k o’ “ La un cer plin de fum. in un •■urs d*  
a=K rr.c'iarâ. la clădiri lipsite de personalitate ?

Amator, că am uitat că nevoile sale senzo- 
= -le «iat str.ns legate de natură, câ o mare și 

parte din viața noastră e alcătuita 
din pe care le trezesc in noi : plan­
tele. răsăritul, amurgul, anotimpuri.*
sat -«•*  9*  înseninări neașteptate, că tot ce e in
ne «âM e oglindirea naturii in care ne-am 
iot;. Ca arest suflet național pe care il alcătuim 
a dat halarL Deasupra creștetelor noas-
ve. iâșs«"i : nașterea, petrecerea și moariea
a>rș~pd mare repeziciune înainte, prin r.a- 
i^râ «t j-.-ma: prin ea in semnele veșniciei. Câ 
ea. T2 a.-» locului a alcătuit in răbdare și fără 

she ar«' conglomerat, sufletul care a -?'“tat 
-< «r:ra =i tot ea, natura țării, pe cele ma: sub- 

Lab: i“*țe  ne tnmne acum cne un murmur, 
c.re .a sp; Vom putea să-i spunem din nou. 

îucmn simple, dar copleșitoare, vom putea 
sa o slăvim pentru norocul de a fi ?

Fluviile peștilor și aerul 
plantelor

Cn ziarist francez a găsit următoarea asemă­
nare : după cum termometrul indică frigul tot 
astfel lichenii indică poluarea aerului- Și aerul 
este foarte murdar. Cei care se sufocă, cei care 
s.mx că mor nu mai pot cere acest aer. Aerul 
s-a murdărit. Lichenii care absorb prin toată 
suprafața lor acest aer, și nu prin filtrul rădă­
cinii ca alte plante au dispărut cu desăvirșire 
in unele regiuni industriale.

Savanții s-au uitat și in apă. Apele reziduale 
au făcut impure fluviile și deci imposibilă re­
producerea și supraviețuirea peștilor. Caloriile 
cedate apei de industria siderurgică și chimică 
au ridicat temperatura apelor și au omorit vie­
țuitoarele. Pe unele maluri apele depun valuri 
de pești morți. în aer, ce se mtimplă în aer ? 
Pasările tot de pamint țin.

In jungla lui Kipling : vulturul zboară, lilia­
cul in gheare duce dimineața, încinse cu umbre 
vitele rumega răcoarea pajiște! și labe iuți și 
pliscuri oțelite, gheare de os au toate jivinele 
pâmîntului. Și trec animalele perechi, trec și 
păsările perechi și oamenii tot perechi. Și intra 
in arca și se ascund de ploaie, de furtună. Atit. 
,,însâ trebuie, mâi, gide, să-mi văd dragostea. 
Mă doare. Valu-ncepe s-o-npresoare, i se-nvir- 
te-n jur și ride“. Acesta e cintecul valului au­
zit de Kipling. Deci auzit de noi.

Căutăm soluții. îmblînzirea minții noastre. O 
privire către corpul omenesc : atit de asemă­
nător cu cel al păsărilor și al tuturor jivine­
lor, asemănător munților, apei, aerului, pâmm- 
tului și tuturor roadelor lui. Carnea sclipește 
Pe noi ca pietrele, ca iarba, ca universul.

Iarba mincătoare de mașini

Un pictor fara a se leme și fără a glumi 
„vorbea pictind" despre secolul nostru ca des­
pre o experiența de vis. Se făcea că era tăcere 
și o mașină ca un cărbune aprins se odihnea 
pe lume. Deodată ea se impregna * cu un par­
fum mortal : o substanță lichidă-solidâ, crista­
lină, luminoasă, aur potabil, elixirul alchimiștilor.

Profitind de zapăceala nimănui, și pentru că 
această mașină nu avea nici un însemn de castă 
și nici o pecete de invulnerabilitate, dar părea 
împotriva tuturor deși era singură, a ieșit un 
fir de iarbă ca o gheară de vultur la marginea 
unei prăpăstii amare și a reușit s-o apuce de 
pîntece pe mașină, adică de locul unde se poar­
tă rodul viitor, cu o mină care părea mai de­
grabă o gură. Șî mașina ingimfată, poate de 
norocul de a se găsi in iarbă și nu pe asfalt, 
în citeva minute fu zdrobită agonizind în mij­
locul vieții lftsind sa-i curgă din suflet cheaguri 
de singe uleios.

■■■■■■■■■■■Mi

BRASSAI : Piață de flori

Această mincare i mașinii pare ca o noapte 
cr:r.cer.â ea ar t inspirat obiceiurilor unor 
termer: - .r-. car,, care de sărbători îngroapă 
in b . ahi și înfometată a pămintului cite 
o r.ă de lux convinși că astfel au potolit
p-.« .. •• j-—mirtului și că de aici înainte nu se 
_ i rr.c,- gi - barbat r - raza vieții lor care să 

j ’ tuchra acestei tentațu strălucirea sa 
pt — / >

Ș-. . hu. ’■ ina ir de a vedea pictura
v «i a rr» se poftă de mașini după

. • . «ââi? cum le mănincă iarba, cu mult
i; a ; :•*  de a «Ha de obiceiurile teribîListe ale 

s-a să călcam asfaltul
ra» j-, fim SGâr-: - ur-: c-xplozii prin care 

j-;ha r rr. ar.Q o uiîsr*»  - :rdâ afirma puterea 
a ' C; tinerilor morți. cei

ț . s sâ: -p.- huie roșii, ieși' iarba
. d ’.umes si taci .d ~ îdată circulația.

Sâ î-icăSia :_.-rr:7?r minii. Să slu-
d: ~ zizjl ierbii. Ca !îuî\ttfcr>ele de lux simeni 
^îezați oricum ir. ina'F.â a acestui pamint.
ăÂtrp-Lc.d gh—rîr ei ra.--~.4re să ne acopere 
ntr-o =*xal  - «rv. -r=«ă aș turnătoare cu cea 

din care am cr;::.

Lume peste lume

La ev? ; ?-acea unul obiect mare îmi pun pro- 
hlesia re voi face cu el in iiipa in • are el va 
muri. =-«»d se va anat str.gur afara iniere- 
Suiai nit j .

Nu iiiam că acr^->ta e obsesia arf lecților 
căr< prîVisr spațiul pi cauta soluții pentru re­
zolvarea iu- S-a că vor creste in lume
lu le nefolositoare incit aceste g; ioa.e mari 
ale *ittuî ver wlaca d:n spațiul menit omului 
și mai puțin ob::-z_;«a*or  sale. Și un arhitect a 
desarat c imaginație un peisaj nou r.dicat pe 
manie gunoaie ale lusrii- Cimpii. mu *i.  dealuri 
din toate obiec rle omului devenite r.efolosi- 
loare.

Și imtîînd glodul natunî sau natura insașt 
tnmițindu-și gmdul sau Liniștitor in unu! din

copiii săi. acel artist a imaginat eu odihnă un 
nou peisaj al viitorului spațiu în care lumea 
peste lume s-ar ridica.

Casa soarelui

în astrologie prima casă a cerului, domus 
vitae. denumește perioada de timp cea mai 
prielnică dezlănțuirii vieții pămintești. Soare — 
mărinimie și vanitate, soare — strălucire și în­
credere in sine. Și această casă a cerului, lumi- 
nind celelalte case ale lui. Și acest soare care 
cade pe dimensiunile lucrurilor stîrnind în ele 
unde luminoase, pe care nici nu le putem mă­
sura, nici cintări.

Din moment ce vorbim despre soare, din mo­
ment ce ochii noștri își pierd orice putere, si- 
tuindu-se cu mult în afara umanului, să pără­
sim lumea vizibilă și familiară nouă și să ne 
gmdim la el ca la întunericul caro descoperă 
lucruri invizibile.

Dar aici, trebuie să intercalez protestul celor 
care nu văd soarele și această lume le este re­
velată de niște priviri mult mai ascuțite și mai 

puternice decit ale noastre. După cum trabuie 
sâ intercalez protestul animalelor șd plantelor 
care iși datează întemeierea de la întuneric gi 
pentru care soarele s asemenea unui întuneric 
in care se odihnesc în așteptarea răsăritului Iui 
negru. Și tot aici trebuie să intre și asemenea 
afirmații cum ar fi : nu soare ci sori, afirma­
ție menita să stirnească unele confuzii căci zeul 
nostru e unic și nu incape nimic lingă nu­
mele lui.

Soare, domus matrimonii, influență mare din­
spre cancer și pești, condiții de fecundare a 
naturii cu natura și natura. Abia cînd a venit 
soarele deasupra lumii s-a născut labirintul iu­
birii. Iată, casa iubirii unde vin la marele rut 
cosmic toate viețuitoarele păstrînd o urmă de 
moarte în priviri. Soare spălînd ca și apa toată 
natura, îmbăind-o în. căldură de foc. Soare, nu 
ne gindim la tine, nu ne înfricoșăm privin- 
du-te, deși o imagine asemănătoare cu a ta nu 
mai există printre lucruri și ființe. Soare, ini­
mă centrală, univers al casei noastre în care 
locuim. Rămîne de știut dacă înfășurat în pro­
priul tău spațiu, ești un fel de supra-univers 
despre care nimeni n-ar avea exacte cunoștințe.

Casa întunericului

încetul cu încetul ne lasam cuceriți de febri­
litate : ziua e prea scurtă, ziua e prea scurta î 
Ziua noastră a oamenilor e prea scurtă, deci 
ziua naturii la fel. Copleșit de teamă și de fe­
ricire cind aștepți treaz in pat pînă în zori și 
patul pare presărat cu albi cărbuni, stăm de 
vorbă pînă la ora deșteptării - oamenilor.

Natura trăiește într-un mod unic noaptea, tot 
ce n-a izbutit după o luptă grea și stăruitoare 
ziua ii reușește noaptea. Iată domeniul vast al 
fluturilor de noapte, atacul nopții, victoria, în- 
fringerea. Ce nu s-a putut vedea ziua se vede 
acum, cu limpezime : turnuri ciudate pe care 
orbi nu le-am văzut pina' acum, timone mari 
in virtul clădirilor, elice de aer și apă, poate 
pentru a indica direcția unor călători care nu se 
vad nici noaptea, nici ziua. Iată, scările caselor 
Pe care nu le văzusem, deși le-am călcaț, co­
pacii, umbrele, ce sînt umbrele de au atîta in­
dividualitate ? Soarele arată totul tuturar, noap­
tea nu arată decit cite ceva citorva.

A fost noaptea, solemnitatea ei augustă, capul 
ei tremurînd răvășit pe capul meu. Luați cite­
va hărți 8i vedeți ce 8-a însemnat și ce nu în 
ele. Sint păminturi care nu «-au văzut ziua, 
ape și animale, plante și treceri de aer. Fa­
ceți ii hărți ale pămintului de noapte, natura 
ne tăcute sau poate urlînd se stabilește aici mai 
mult parîndu-i-se ca și nouă ziua prea seurti, 
cu mult pre*  scurtă.

Zgomotul și furia

Sint zile in care dacă nu auzim • mașrnă 
trecând, daca urechea noastra nu se lașa prinsa 
m ghearele unui zgomot ne schimbăm felul de 
a fi. Ne-am obișnuit cu mașinile. Avem nevoie 
de mașini. Și atunci ciyn sîntem ? Noi . ears 
ne-am obișnuit atît de mult cu zgomotele, ce 
mai auzim cind nu mai sînt zgomote ? Noi care 
avem atita nevoie de mașini care ne-am cons­
truit lumea pe mașini ce-am face fără mașini ? 
Zgomotul și furia, genială inscripție pe viața 
noastră.

Se spune ca omul marilor erase are auzul 
slăbit, că el se preface cp >ude anumite subti­
lități ale sunetelor muzicale, că el 8e preface 
a pătrunde muzica naturii și muzica geniilor, 
dar de fapt simpla lui adaptare la. zgomotele din 
ce in ce mai puternice ale epocii noastre i-au 
atrofiat auzul, l-au desensibilizat pe neștiute. 
Chiar muzica modernă nu exprimă decit cu 
subtilitate această situație reală, muzica mo­
dernă adaptată perfect unui auz atrofiat al omu­
lui, un auz pe sunete puternice, stridente, șo­
cante asemănătoare marilor aglomerații de oa­
meni și de mașini.

Omul deci a ajuns să se adapteze la zgomo­
te, sâ le tolereze după cum a ajuna să tolereze 
și marile aglomerații care atirnesc aceste zgo­
mote. S-a observat, și literatura a fost prima 
care a înregistrat această nouă undă neliniști­
toare, că din punct de vedere psihologic în ma­
rile zone aglomerate s-a diminuat capacitatea 
și harul natural al oamenilor de a întreține re­
lații strînse cu semenii lor. Cauza nu este de­
cit această îndepărtare foarte bruscă a omului 
dela ritmul său natural.

Avem un exemplu foarte apropiat, chiar în 
iarna trecută cind s-a interzis pe o perioadă 
circulația mașinilor în orașul nostru, e-a întîm- 
plat ceva miraculos î orașul a devenit curat, 
peisajul a fost odihnitor, oamenii nervoși s-au 
îmblinzit, nimeni pe nimeni n-a mai urît, și 
chiar faptul aparent de nesuportat că a trebuit 
să parcurgem kilometri pe. jos s-a constatat că 
era mai în firea noastră decțt mersul demen- 
țializant în mașini.

Sâ nu pierdem ritmul naturii

Sa nu pierdem ritmul naturii, îngînam acest 
vers ca o incantație venită dintr-un an fericit, 
an in care încă mai creștea iarbă peste drumu­
rile asrazi acoperite de apa împietrită a asfal­
tului. și era o desfătare să te miști prin locu­
rile unde se auzea pocnind firul de iarbă ieșind 
din sămînța străvezie, nu ne cucerise asfaltul 
și plutea aproape de noi un aer tare amintind 
treceri de animale. Noaptea ca o beznă răco­
roasă, ziua cu soare strălucitor, valuri de. vi­
goare veneau din pămîntul îndesat al copilăriți, 
și aici iarăși trebuie să intercalez protestul celor 
care vor spune că asfaltul-e o binefacere și n.-o 
să pot să-i contrazic decit planând asupra lbr 
un năvod uriaș de impresii personale în legă­
tură cu plantele, cu insectele, cu tot ce'mișună 
in jurul omului du un anume rost pe care-nu 
e obligat oricine a-1 înțelege, -șî las în conti­
nuare loc pentru cei care vor protesta împo­
triva patetismului nostru și-i las să treacă peste 
cuvintele scrise ca peste e ciudățenie sentimen­
tală.

Să nu pierdem ritmul ’naturii, simpatia mea 
e de partea naturii si ea e în așa fel topita 
incit vraja scrisului mă cuprinde anume gîndin- 
du-mă la ea.

Ca și cum ne-am afla vrăjiți în fața unui 
mare copac’și noi ne întindem mîinile prea 
scurte către crengile de foarte sus, pierzîndu-ne 
astfel dreptul asupra fructelor care cresc pe 
pâmînt. Șa păstrăm ritmul naturii.

Gabriela Mel in eseu
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Caragiale.
Note despre comedii (I)

O „autobiografie 
intelectuală*  * 

a lui T. Maiorescu

*) Tn 1913. revăzîndu-și Jurnalul adaugă, cu o 
altă cerneală ?1. nu e exagerat, cu o altă grafie i
..Schiller îmi place iar 1913"

h în 1913 îl adaugă si pe Andrea del Sarto,

Contrarianti poziția lui E. Lovinescu față de 
Caragiale. Unul dintre țelurile acțiunii criticu­
lui, formulat programatic și urmărit tenace Încă 
de La Începuturile manifestării sale în lupta de 
idei fusese încurajarea acelor procese din lite­
ratura momentului care ilustrau „descătușarea 
de lirism**  și „efortul de obiectivare**,  ieșirea din 
„faza lirică**  și îndreptarea către „genul obiectiv 
Izv.orît din observație**.  Din perspectiva acestei 
direcționări vor fi cordial intimpinați la Shură- 
torul G. Brăescu, h. Rebreanu, Hortensia Papa- 
dat Bengescu, Camil Petrescu, scriitori In a 
căror literatură epică Lovinescu vedea victo­
rios principiul creației obiective, indiciu pentru 
critic de emancipare dețlină a conștiinței este­
tice românești. întrebarea este de ce nu a ca J- 
tat Lovinescu în Caragiale puncte de sprijin 
pentru această tendință, de ce realismul de ob­
servație directă ți însușirile de incisivitate si 
concentrată notație pe care le prețuiește atit 
de mult la un emul al lui Caragiale cum este 
G. Brăescu refuză să le perceapă In registrul 
mai bogat $1 de altă complexitate al lui Cara­
giale însuși. Față de marele Înaintai adoptă o 
atitudine plină de rezervă <1 formulează învi­
nuiri ce contravin principiilor sale directoare, 
expuse in repetate i mp re j urări. din mo­
mentele de inconsecvență în cariera criticului 
Citim în Lovinescu, referitor la Caragiaie, ase­
menea reproșuri deloc re^-jene*  ■ _Cu
excepția cîtorva pagini dir. Haaal lai Miajo«lk 
în întreaga iui operă du toci găsi un apus de 
soare, un foșnet de pădure, un murmur de iz­
voare, o rază de lună, duioșia sau extazul ce 
înnobilează.

Lovinescu deplînglnd lipsa «dutostoT. a ex­
tazului ce înnobilează*,  tata o reacție neațtețx- 
talâ care U aduce oe critic in axr-radjc;.e 
sine însuși, cta «titea ori adversar al liriazăr.i 
și al excesului de sentimenLabiate, ți-.te nes­
lăbite de atac *1  discreditare Ln carnea “iile sa*  
antisemănătoriste. Dar îaMtîstif'.u adir ra 
a lui Lovinescu e*te  fața de a-’. aspect al crea­
ției caragiaIlene «I anume față 5e rrra re el 
consideră pol eroismul acesteia, față de mcco- 
rea atit de subliniată în cheeij^ue xiiei ia co­
mediilor mai ales), an su’ei.al perisatnl ce ar 
fi fost să atragă <>jpă sire cimxruarea treptata 
a unei opere nutrită excesiv a s 
tății. Murmurul de izvoare, raza de laaă. frw- 
netul pădurii, acestea slut H-aseiie care eirt 
permanențe, natura eterna, ți aiMezța =r d - 
opera lui Caragiale I se P»e taM Lo^tBc«*s  

* •emniflcatlvi. Crede ei desoer»e*ri  s»-i - 
ciență a viziunii estetice raragiaktte. ea efecte 
limitat oare căci l-ar anexa prea Ftnsw pe arest 
scriitor momentului său wtraTr*  ; dărui: cu» era 
pasiunilor politice ți atlvjdmitor fcx: im ratore 
Caragiale v> fi făcut să arunțl flțwra « *»  
imagine a lumii r<xnăr.*sb  dn epera i» cbt* 
a scrii, dar această i macra*  bo.iswra • elaesSe 
prea Intens colorată polemic; adază scut e- 
venimentele care au prtF-'cat-c.
tă umanitatea pe care o i toî:• fatală h»- 
palidare a operei earacw mc «r fi fosx de aș­
teptat

Ce alt argument mai p^er-iîe *ă  «■■*-  a- 
cesteî perspective deck pe a^eăa. Aes^r..- f?«a-e 
Ia I nd eroină, că după aprrec» □- rac 5? ta 
ivirea ei literatura hr aragtaJe eee v*  ± - 
mini iată șl activtzatoara T

Firește că această liîerpfiri crațt-ta- 
nează resurse polendee a răroe carcere tara 
care este de căutat bi «tr!-*»'*  — —z rv»-
îități ale momentului: fad:*  tri. f——•*
ale vieții publice. vim.. rasa teri*  • 
schimbărilor repezi si de aceea i J*
a trece în exureail literare ri-ra>--? a------
lor. Nu însă In orice Tumjte• r-re - i • - 
die rea unor energii de creat'*  a& căror fra-»- 
de emWune era re-l.il ea-a*  ■ 
ter.Munt nr'aae arta! pci— - « srp-?. 1 - 

i zgura haedtat-' d_ ••z-- '■<. a» < - - — _ 
zează căd Droiertaază a >1! j* d- •**=>.  
lui Caragia:e. o Fetw căreia • i» «â eoi 
un ae» totdea-n*  exoionv.
debord’nd de electricitate 
aici din nou reflexele notara-Acred -*r  ?r—- » 
unu! climat sufletesc care hatari—
toată or era acriitomluL Paul Zarifopoi a roroa?. 
cat acest lucru și FjI TI aparține -—tara» rea 
“sentlală ^-nr a eteriza re : ..în grwv «VJ — 4 
cnrctmețHle lui poar*ă  sera.” de *r--dara*--.ta ’î 
violentă Orice raracte*  al ld e«te ura cxssa 
orice situație o culminație-.

„Simț enorm «1 văd monstruos-. ex-'aro«- t 
mereu citată a eroului din «Grand Hdtri • Vi­
toria Română»- devine astfel o deviză rare de­
finește o conformație spirituală <1 —d le a
nercepe realul îndeajuns d*  îndepărtate ara;-- 
două de ceea ce s-a numit seninătatea cta« • 
a scrierilor lui Caragiale. Tn teatru. în rvun*-  - 
șl schițe. In povestiri, totul conduce către im­
presia unei dezaxărl esenttale. nu Tn planul con­
strucției artistice dar în acela al formelor de 
trăire umană, peste tot excesive, deborda— 
nearmonizate unei atitudini clasice care ar pre­
supune echilibru ți ponderație. O fantasti-i 
vitalitate în material uman detracat. — îatl o 
perspectivă de interpretare a personaje'.'- ca- 
raglalești pe care o credem fecundă. Voi» - 
expansivi, febrlcitanți, acești „amid- a căror
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A. JIQUIDI : Caragiale și ero'i soi

dbundență verbală alimentează rumoarea beră­
riilor. acești onorabil] politicieni încleștați In 
drăceasca rostogolire pe urmele scrisorii pier­
dute. acești Impozant) mahalagii ce corn hat fără 
Dreget pentru apărarea „onoarei de familist-, 
aceste „dame simțitoare**  care suferă din amor 
dar se avîntâ cu folos și In viitoarea politică 
toate aceste personaje așadar sînt purtate de 
o fervoare existențială ce întreține sentimentul 
viețuirii bogate și olocotitoare Disproporția 
(una din sursele comicului) e Intre marea fre­
nezie vitală ce ii animă pe eroi șl mortificarea 
spirituală de care dau dovadă Pulsația enormă 
activfzează suflete chircite, osificate in stereoti­
pii malformate. Indivizi desfigurați (in ordine 
morală), iar ceea re rezultă din asemenea supra­
punere este Inevitabila propulsare In grotesc 
șl absurd, teritoriu ?«tetlc în care literatura noas­
tră realizează prin I L Caragiale. prima des- 
?indere de anvergură

Stilizați extrem prin portul unor reprezentări 
marcate de violență eroii pieselor lui Caragiale

A. JIQJIDI : Tustroție la „Data carnavalului-

tai comed v*  însuflețesc o simbolistică mora- 
^a : ai hj e4--:Am «>âdar In formula lor ar uș­
ura pa. . a*.ermiuarea  psihologică a ges-
i-mjor, nrr. crrrea Gherea, /..analiza sufleteasca 
mc « cestul de adincâ_“) fiindcă acesta e un 
o-.-me.'Ju ce rimir.e ia afara viziunii au Tirului 
.ire dehberat prin șarja re. Există

timp r—:-.țe de comportament, detalii 
se s-tdra. o p-rr-Si-rie de amănunte plastice care 

fjprîTrtele și fac din aceste 
pervv-iî*  a® UitTsc zuroa|.e r,«maî In exterior 
prț:7*ție  de neuita- Exjarcsii esențializa-
ta i e «wt morale smpun totuși
r-.-» oco.cfjriațr. prici tjfța fixare, prin vâ- 
jo de creați*  :♦ ntrețir. «falimentul realului 

H >xvr--'a a vieții. E o împrejurare
ne care _. ia CaragLale o ‘r.iHnimi acțio-
Tir: d. - i-ea exv»ord:xara a formelor,

tar-ak • w.» le- »•
«sar-a ■_ . -. - a-'-?-': e*  s:. *xtr-ur.  fel.

5e «tie i? rap'esia i-.eă’jndamen- 
«Ca-J ră ^’^ra^ră s-ar car,toca prea
«snci îs zswwr-ab driersseata istor-c

râ #Tjtrg::. a^Se-rărate fura
nartarmie !: r- err-u caraemberu. con-
syic<Jr la ei’-erBSf-jrari pe potrivă. Mar:- 

• e :*rrrc*-Lrrițz:L*Lă.  mereu ta 
exjp^iaxta^i («Lmedrii*  r. m*3*c  *bj.-ri  sau 
reCaex**n,  ur »:►, .a-»ețx nețiataeâ răbdare- a’. 

Trabortte. *n*  terxrc «Xr. e o s-gestae 
arti.-ă, penirea.r^i ’* r***ă  »c*4a  :«*e  stă-
•t*s  * ser >>rs£- ■*.  a-*  Pe^errr-ră t-_

ea*  M te r™ »

•aa e ea tfarfW W eweera»-
W' C,W * ova*  a «AaH aa»a •*
®®a|at taar ^ac-__ > a XWUȘ
M > t-. ’-L • —« - - < W * ’-•05*̂ “, ,•*-

a^r■>--

M. Ci • la atar* ar acwae* jr> es

din lineari Lalea țimbol» I ■ celorlalte prezențe 
și tind către o afinnare complexă fin ordine 
psihologică). Oare 11 reiiF.i pe Trahanache. 
:um s-a xu^ținuu t-r-r-naxa lui formulă tempe- 
ratoa.-e, la fel cum al «Xu «reAfM *"  pe îpmgescu 
sau cum aprobâ.- le obediente («curat I*.  ^să 
trâîți I”) pe Ghiță Pris^r.Hd derutata între- 
"»are-obsesie (.eu cu cine votez-) oe Cetățeanul 
urmenta’ ’ Dtr.lre eroii comediilor Trahanache 

este acela r^’e-si d*»zv4l*rie  cel mal puțin esen­
ța (nu morală M jMihkă) e un disimulat, cu alte 
cuvinte CaragipJe tn<criirtfi cu ace>t personaj o 
performanță a Ir. rdei prin echivoc „Pro«l ca o 
ciubotă", spusese Gherea dar fără drej tate fiindcă 
tOAtă .diplomația*  lui Trahanache [entă dat 
sigură, dovedește stăpinirea lucidă d situației 
?| oerfecta adaptare la împrejurări S ar spune 
că e naiv șj Impledi-a' in tl”ăiata hătrin*»as  
că dar tată că ii intuiește repede op Dandana 
che (..Deștept dar mi gp oare că e cam și­
ret") ; ironic atunci rind ii vine la îndemînă 
(„Parcă ziceai, stimabile că întreruperile...**)  p

mai degrabă șiret ta rlndul sâi, iar aspectul de 
tras-impins pare a fi mai mult o strategie im­
pusă de natura împrejurărilor și proclamată de 
altfel ca atare : „Nu merge s-o iei cu iuțeala. 
Trebuie să ai (cu fineță, s.a.) puțintică răb­
dare". Pînă la urmă ia toată lupta pe cont pro­
priu fiindcă agitația furibundă a lui Tipătescu, 
sau demersurile Zoei. deși spectaculare, sint 
fără efect in timp ce Trahanache e singurul 
care știe cum să lovească : anume să-1 prindă 
pe onorabilul „cu alta mai boacănă- decît scri­
soarea comp rom iță’-o*  re ceea ce si izbutește, 
căci își procură polița plastograf lata. Dețin ind 
cartea cea mare împotriva lui Cațavencu lo­
vește necruțător și fără a-«i reprima satisfacția, 
cumva profesională, a luctătorului ce a știut 
să aleagă armele : „Aooi dacă umblă el cu ma- 
chiavelicuri să-i dan eu mac fiarei icuri-. în 
postură conjugală s:m-cnc*  față de Jupln Di- 
mitrache, Trahanache pare *â  ducă și pe *ce*t  
tablou un joc am bigi uu Sue sau nu c*  este „tra­
dus" ? aceaita-i întrebarea. în orice raz ches­
tiunea „onoarei de famă'^ri n; o ridică *au  
dacă o face, nu In termern bătâicsahii rătătar. 
din garda civică. -Pec’-ru ce di- yjr. I- ruros- 
tință de ca uri în ceea re pr*re',  iția Ttoă- 
tescu—Zoe. problema » se-***bGâ  si «e sirărfiăese 
s-o ocolească dar Tra-hanerhe aoriaoe că r- 
lucrurilor pe nume *j ru ne dăm hire seama 
dacă o face inocenț «au rw cmieâ 
..Trahanache. Ai orit—-ri ră^dTr*.  <*.  —vabT*
Nu dau voie nimă-ui zeravri sr-i-rțeler.
să bănuiască măcar r-ran 3e peț:r. pe Ft.nieă- 
Pentru mine. «t'mab.Se. mă-r.țeleci. ri vie ci­
neva să-mi bănuiască nrxavta. pe Jotțica— 
Brinzovenesca. Pe c >-a Jnițria. onorabile— 
Farfurîdi. îrr.■ pare ră*:  ■>e-^ Zaharie. -ol rut_
Trahanache. Ai DcțxTxrl -ibdare- zic : pentru 
mine să vie cineva «ă aiarjiascâ De Jo țira. ari 
pe amicul Finiră to- e_ E un on cu care
nu trăiesc de ieri de CVtiierf. trlS^r de oot ar.î. 
o jumătate de an _-i.r '-su-at a doua
oară-. Slnt totu*:  ta. șext. că Tra ha ca­
che nu e Intru t-*u!  t**Trntor  de ceea ce se 
1nt’"mpli In fam ' a *a  Tată u- «xi-t eoisnd 
(xcer.a XI din a* “rol TTj rfr.d v era nd la Tmătrarj 
ru vesti neică Zaba’-xa ••■■tă contrariat că cei 
răutăți nu se aFJ la tacăoerea trode Ktrase : 
„Nimeni ? si docx-.-v-l 3*  fe-io- zt:-a «oua că 
Finiră ri Zne <“t la uxa di”, dreap­
ta si bate —j dHmțâtt v-ra*nt  tas«mssra !n 
stfciaa)- A*es*  cw Aw*i*t>e.  -lat de n.ni,
parcă «’izereari - -1 r -irfateA, grija pre­
caută de a -u r-ea c-iț*  neoHcuti
pe-'m toa'J «*aa  D»na im «tu l-jcr-rafle re 
ntra-J ar*  a " dezi”*--e*a*  d*  eh**-
t*u-e  «au ur5-.*rț*>  ri ornf-*gb-l-  e*  • 
olanurl fr» u- Ia^ra • —G*  vMî si e!’H

A*  MRname»***  * MM
eeoMM-i. Oaa etc ) ră —
imD-ewnl ca a®-Flracă «tiota.erte In bu-ă 
ta.teleger» de attîa — • rat rjd*t  de m *--
*• rfraerf: teae- •rf-“ >***vănr  * -e-;—*—e J‘n 
Dtes*  ’ A;rv«*e-*"  Sartr-ă prcă srre a doua 
expîiraț’e

G. Dimisianu

Inevitabila

X’ «rotor si:. 
ră_«r. foZ jI tor de a 
I > rr-TTAXL >
r*  trxTu-
Luea lEtaiertuaiâ a 
«•_ :3 a*a  fri tnr-.t 

- iii l-jcl: c*-jr  ta rev». 
ora - *T  pi ”* de «eraraf:- 

-5 d*  irie-raretan dc*& x>. Forța eăr- 
ki? iar bneate —. pe rare ke-a law. 

-=ea tor: sentuneotvl 
-.n raPt«T e aceia a! une: 

-t care m fond e tes-
ri ItoMi » ~t' t

BbmbM Fiaailii Cakaf! excetapt defeat a! 
i’Tri e«*e  • cto«** c* de fami>e fi.-jta 

ra ș ra; n —rrra-'.■»ta‘ralâ f«?rtă de pătnm-
o**e  r * raa și rurif.aL:
a^e rlan de rvrri parx-mU- Eventualele
— ee «-ar pu’?a «Lirmrsde. inerente on-
căra; oc^r--: p “rd if toeaiul copie^itor. încăr­
cat aeros.ifi.Ta;.: nz^r?. Terata propusă obligă 

«ETeittgatH «ubeta. p’.ine de di firul ta te_ dar 
ș 6ati<farțil Se simte tară drept de apei,
ptarerea «autoarei de-a sme. de a urniri dras- 
tijae pararfta desfășurate la mtensitatî diferi ie 
L: acetaf- masiv context soriaL Intenționind in 
rood deliberat- «ă faci o carte copramătoere de 
pu«irate «xnate. autoarea pare atrasă cel mai 
■Mit. ta ciuda prnbab:>i sale donrțr de a fi 

de Emil Calaff. raoul fam:- ei. des- 
potuL afaceristul, avarul. financsaruL bruta, 

profitorul conducătorul cu mina 
forte, recunoscui sau respins, al micului tnb 
dm {MtorearuJ Galați al anilor premergători și 
al ceîcc de deplină de<fJxirare ai prunului 
riifeoi mrandial. Adică pe ’ Temea nnd trăsura 
tr.arra diferențele sociale la fel de bine ca tojele*  
rrtinule la teatrul meschin de pnmone. ca v»- 
canțe'e petrecute la Karlshad, ca profesoara de 
francxsă — o permanență a oricărei ras*  onora- 
b<ta. ca o mobilă absolut necesară, ca obligatoria 
conversație in limbă franceză ori germană din 
l'x-alurile publice. .La intrarea in restaurant, 
coi ofițeri in uniforma armatei austro-ungare 
discutau pe un ton tăios și cu o enervare cres- 
cindâ in glas, unul In germană celălalt răC'UP- 
zlnd In cehește Tn jurul lor Începuse «ă «e adune 
lume. Austriacul 11 oprise pe celalalt cena-iu-i 
o indicație s< protestase primind răspunsul in 
altă limbă : ii atrăsese imediat atenția cehului 
că limba obligatorie in armată e germana, dar 
celălalt ripostase scurt și ascuțit că numai co­
menzilor militare e dator să le răspundă in nem­
țește. dar că adrese și lămuriri in afara servi­
ri ului are dreptul să dea ln ce limbă pofteț’e. 
Amindoi erau albi la față și se priveau tintA cu 
o ură rece. Menajurile Sorki și Bielanski con­
sideră mult mai prudent să se depărtere de lorul 
conflictului șl să la masa in altă parte- (Familia 
Calaff. pag. 106).

Pasiunea pentru personajul Emil Calaff. nu in 
sensul moral, ci in cel estetic, o ajută pe gcrit- 
toare să realizeze o adevărată performanță- Emil 
Calaff este unul dintre cele mai reprezentative 
personaje ale epocii respective. lulia Soare ne 
transplantează pur șl simplu tntr-un alt fel de 
a simți o epocă pe tare credeam că o cunoaștem 
bine din alte relatări scriitoricești, ne impune 
in timpul lecturii alte caractere decil cele pe 
care le credeam singurele valabile, alte asDirații 
O calitate esențială a scrisului Tuliei Soare este 
capacitatea ei de a afecta cititorul in intimitatea 
percepției spirituale, de a determina vibrații noi 
in captarea semnificațiilor de viată pe care 
cartea le impune.

Specificul lumii care consiliul? conținutul șa­
manului Familia Calaff ceea ce se intim 
plă. prin totalul dalelor, e de-a dreptul capii 
vânt Fiecare erou este purtătorul unor relati’ 
bine determinate și magistral surprinse in dra­
matismul lor. este viclima conștientului și sub 
conștientului său. a senzualității și rațiunii sale 
a temperamentului și a voinței sale, a amb’ții- 
lor și a emoțiilor sale, în ultimă instanță a mo 
torului social rare îi determină mișcarea, viat» 
într-o ambianță abjectă, supusă banului, conVe 
niențelor. trădării personalității, apare un ner 
sonai inițial imaginat luminos, Conrad Klar 
care. Intr-un anume fel. promite lumea viitoare 
personaj care, deși mai palid decît celelalte, fi­
surează tăria clanului Calaff El are aceasta

Titlul, cum «e va vedea, nu ne aparține. E in­
dicat (să spunem e propus ?) chiar de Maiorescu 
în spațiul însemnărilor eale. Le-am aflat în ca­
ietul JurnaJ nr. 21 din 1901 (B.C.S., Mss.11.389) 
printre notațiile călătoriei in vacanța de Crăciun 
irt Italia. De obicei, notațiile din săptaminile sau 
lunile de călătorie in vacanțe (de Crăciun, de 
Paște și In cea de vară) sint de un interes limi­
tat. abundind in titluri de hoteluri și stațiuni, 
prețuri, data meteorologice, albe notații desore 
peisaj, indicații de tratament balnear, aprecieri 
despre calitatea serviciilor, cumpărături efectu­
ata. sau menționarea personajelor Intlmplăcor 
inii Ini le. Doar din cmd Ln cind cîteva titluri de 
cărți citite- De data aceasta o însemnare de o 
importanță exceoțional de revelatoare, pesta care 
alți lectori ai Jurnalului au trecut cu o inexi- 
piicabăă ușurință. (Din die știm, deși s-au pu­
blicat numeroase fragmente din Jurnslul inedit 
al lui Maxrescu. însemnările pe care le vocn 
tra£j»crie mai jos nu au fost reproduse nici unde. 
Nu le-am găsi*  comentate — surprinzător — nici 

eseul Ha N Manolesc„. Csatradkția lui Ma- 
isreseM-

rVTK£BAKE4 1

.Tear: Paul - Unaic^’JMrse Log*  
Fcje-ba-rb ■ Ge4snken uber Iod

G—nr»» Sand : I.pctana
Srnopenhaaer : Wei:“ drept
kant*  ar., ar n Eate^xă
J S- MC : On liberty n Horig- 
k*- ’ cer Frâu
Max MuDer : Vortesungen ober <>• 
W^enscfaaft der Sp rac he v»>. 1

— IXn autori modem! mi-tu plăcut la cetire 
(”u la rentat) : Wildentoruch. Wddbrant. Paul 
Heyoe. Lab:che. Prosper Menmee. Lettres etc.

— Nu-mi ptace Zola. d'Anunzn etc. Dm felul 
acesta nu-£ plăcut numai „Madame Bmary" de 
Fta-jbert și . Rouge e< xxxre- de SiendhaL Insu­
portabil Balzac.

— în muzică numai Beethoven. Havdn. Schu­
bert. Weber și felul lor ; mai puțin Mourl. dar 
îmi olace „Don Juan". Insuportabilă muzica ita- 
Lană a Ia Traviata. Lucia etc. Nu-nm place Wag- 
r.er in toată lendența lui. fires ta îmi pLace par­
tea puternică a orchestrației lui.

— în ara statuară, numai antica.
— în arhitectură, ahtica și renașterea italiana, 

unele eocice.
— în pictură înțeleg prea puțin : îmi place 

Micbel Angelo și R*mbrandt.  mai puțin Rafael, 
de toc Rubens. îmi plac# Velasquez și Van Dyck. 
De toc Guido Ren. Foarte mult Leonardo] da 
Vinci, Gerard Dou7).

— Ca mobilare a casei și fel de viată In fami­
lie. educație de copii ele îmi place felul engle­
zesc. De călătorit, călătoresc mai cu plăcere 1n 
Svițera și în Anglia. îmi place (sic) munții 
ir.altx și lacurile mai mult decît marea. De trăit 
in oraș îmi place mai mult Viena. Dresda. Flo­
rența- poate și Munchen”.

întoarcere
putere venind din afară, din lumea celor „umi­
liți și obidiți-, dar tăria lui Inițială se Înmoaie 
pur și simplu, e topită și cuprinsă de setea de
■ trăi bine eu orice preț, in ciuda atrocităților
războiului- Nici încercarea lui Dănuț. cel care 
e r-iraai un copil, de a «e lumina interior prin 
«tata celor sârmart:. n-are șar.se de c știg. Prie- 
teraa Im cu lom că. portic: al întruni ritor
«--^-.^rse. nn dweaM ao raoda. prta m(4r-
lea omatură a arvriuao ai prin lipso puieni 
tui Dăeuș însuși de a rezista unei lumi din care 
e? ,rsu|*  face porte. In cuda viselor lui. ..Re- 
’vo’.utoe era « ia Ungaria, revoluția duduia «urd

toată Europa. Dan se gindea tot mai des că 
zilele captiahsmului, că zilele bunicului și ale 
fabricii erau numărate, dar nu îndrăznea să-și 
facă planuri trăia zbuciumat, nerăbdător și 
izolat zilele acelea tulburi și trepidante in care 
oamenii trebu'au să invete din nou alfabetul 
straniu al păcii” (Familia Calaff, pag. 435).

Cea mai odioasă figură a romanului rămine 
Paul Karst pe care lulia Soare il reia mult mai
■ mu (1#W in povestirea înainte de placare. 
Se pare că despotul Calaffilor, Emil Calaff, și-a 
manifestat seducțiunea asupra autoarei însăși, 
căci tatăl din excelenta nuvelă. Fratele meu 
Hans medic ginec°l°lî Intr-o astfel de provincie 
nu-i decît o copie al marelui Calaff. un fel de 
«nectru care-și caută o altă materializare. Nu­
vela face parte din volumul Virste de bronz, o 
demonstrație a puterii de notație și a dezvă­
luirii sfișierilnr lăuntrice, a analizării cutremu­
rătoare a însingurării bărbaților și femeilor pe 
care lulia Soare i-a cunoscut ori i-a plăsmuit 
in conformitate cu o lume numai de ea văzută. 
Eroii iși trăiesc aproape cinic intimplările, fără 
regrete sau participări pasionale, iar intîmplă- 
rile ii cuprind, ii folosesc in scopul proDriei lor 
desfășurări și li părăsesc fără să le fi lăsat tim­
pul unei concluzii moralizatoare.

Neoeolind aspectele sordide ale vieții, lulia 
Soare nu face din grotesc un mod de a res­
pinge realul ci numai un mod de a-1 evidenția, 
de a-1 face de neuitat și. eventual de combătut. 
O nevoie de puritate apare totuși la personajele 
sale din tocmai lipsa de dorință a purității. Cele 
mai intim? sentimente, cele mai delirate entuzlas- 
me și rise «!nt cenzurate de un posihilgrotesc.de 
un posibil eșec. (Trenul de Copenhaga sosește 
la P.22. Duminică frumoasă de primăvară. Hra­
nă rece o*ntru  Aurel — nuvele din volumul 
Duminică frumoasă de primăvară).

Povestirii*  Iulie! Soare slnt mai mult poves­
tiri de atmosferă decît de acțiune. subiectul 
relatat devenind un pretext pentru a sugera 
stări trăite, rămase confuze, difuzate capricios 
In conștiință de-alungul vieții, torsionate și vi­
ciate de alte stări, mai puternice ori mai noi. 
Instabilitatea timpului iși găsește coresponden­
te in instabilitatea umană și in instabilitatea 
receptării lumii înconjurătoare. Toți eroii Iu- 
liei S^ar*  «int surprinși In ebna In care bucu­
ria nu mai vine. „Se ridică de pe bancă șovă­
ind, greoaie, cu fruntea strinsă intr-un cerc 
lat de durere, cu oboseala tolănită în tot tru- 
oul. se ridică, făcu cițiva pași spre lac și-1 con­
templă lung, apatiră. Bucuria nu venise : 
mai aștepta fiindcă știa că nu mai putea 
vină. Deasupra ei. aproape.
rotea pasărea absurdă și necruțătoare a 
teniei bătind leneș din aripi". (Bucuria 
rine, pag. 137).

Aceeași tristele resemnată constituie 
paginilor din Sns la cabană. Tristețea 
zează din realul banal in irealul unei 
bizare, inexplicabile și invers, din Irealul bro­
dat cu febrilitate de imaginație In realul care 
devine sumbru, aoăsător. Tn acest sena aș apro­
pia-o pe lulia Soare de M Blecher, cel din 
Intimplări din irealitatea Imediată, nu în scopul 
asemănării operelor lor. ci al sentimentului de 
faptă trăită cu intensitate șl inversată Intr-o 
diluare, intr-o fărâmițare dureroasă și In ace­
lași timp nu lipsită de voluptate.

O meditație de apreciabilă noblețe pe tema 
destinului uman ne-o oferă O plimbare la Bă- 
neasa. care pedalînd pe culoare șl amănunte de 
epocă (vremea lui Caragea Vodă, a Regulamen­
tului organic și a Eterici) rămîne o carte ac­
tuală prin marea vibrație a tuturor eforturilor 
deousc de om In drumul lui «pro moarte, nenhu 
înnobilarea fie și pentru o clină « vieții. Remar- 
cahilul portrel al lui Kiselef lupta împotriva 
holerei, rapacitatea boierimii exploatatoare de 
la începutul secolului trecut, apariția tinărului 
revoluționar de tip bvronian. luptător pentru 
eliberarea splendidei Elade. grozava 1u1 moar­
te, atit dp potrivnică viselor lui înălțătoare și 
pure, fac 
re carte a

Și rum 
Inevitabil 
admirația 
imagiu adus Iulie) Soare, care s-a stins 
dață cu doi ani in urmă. Ia numai 51 de ani.

Corina Cristea

n-o 
să 

foarte aproape se 
Neuras- 
care nu

țesătura 
se difu- 
senzaliî

din arest volum cea mai tulburătoa- 
îuliel Soare.
parcurglnd opera unul scriitor alungi 

la scriitorul Însuși, as vrea ca 
mea tardivă să constituie un modest 

din

Așadar, in ianuarie 1901 (mai precis ia 3/15 ia­
nuarie), in vacantă fiind cu solia și sora sa Emi­
lia Hum pel. citea vol. V .din operele lui Moltke 
(probabil Moltke’s Gesanimeite Werke) in care 
erau inserate răspunsurile ba tunului feldmare- 
șal (a murit in 1891) la o ancheta a publicației 
franțuzești Revue des Revucs. Erau două între­
bări care urmăreau să obțină răspunsuri lămu­
ritoare pentru profilul spiritual al intervievatu­
lui : 1. Ce cărți au exercitat cea mai mare in­
fluență asupra Dvs. ? 2. Ce cărți recitiți cu cea 
mai mare plăcere ? Ideea i s-a părut lui Maio­
rescu cu deosebire atrăgătoare, exclamind satis­
făcut („Așa !“), ca înaintea unei invitații căreia 
nu rezistă să nu-i dea curs. „Moltke, — se ex­
plica Maiorescu — mâ îndeamnă din nou să-mi 
fac și eu acest examen de biografie intelectuală". 
Pagina caietului e imediat împărțită in două, 
trecind in atinga răspusurile la prima întrebare 
ia- in dreapta la cea de a doua. Ba chiar adău­
gă in plus preferințe și din alte domenii ale 
anei, fără a uita să menționeze și pe cele ce 
priveau modul de trai. Le reproducem și noi ai­
doma, integral :

ÎNTREBAREA 2

Goethe (Schiller1 și Jean Paul 
• cum nesuferițj) Walter Scott 
întotdeauna antipatic 
Shake-apeare
Carlyle
Trthtacke *
Schopenhauer „Parerga“ 
Bismarck ,
Moltke 
Dickens
Fritz Reuter. Eminescu

Acesta este textu] unei atit de tardive biogra­
fii intelectuale. Fără îndoială că mărturisirile 
acestea cu totul revelatoare comportă multa și 
variate comentarii genetice sau comparatiste. Nu 
ta vom face aici, rezervlndu-ne plăcerea și in­
teresul pentru cartea pe care o pregătim. Citeva 
— foarte puține — ni se pare insă de pe acum 
necesare. Mai intîi e bine să se precizeze — 
pentru a preintimpina obiecții posibile — că 
mărturisirile acestea nu sînt deloc grăbite și în­
semnate la Intîmplare. așa cum i-au venit, din 
fuga condeiului, in memorie. Maiorescu avea 
atunci 61 de ani. Iși scrutase adeseori formația 
intelectuală și știa bine ce ii place și ce nu. Apoi, 
în 1913 și-a revăzut jurnalul, a corectat (nu nu­
mai in acest text) destule aprecieri anterioare, 
adăugind altele care i se impuseseră de atunci 
în colo. Altele au fost șterse, cu trăsături în­
groșate. nemaifiind azi lizibile, ca să nu mai 
pomenim de pasajele tăiate cu foarfecă, paginile 
rămînind împuținate. Mărturisitor din această 
..biografie intelectuală1' li &e pot deci da toată 
crezarea.

Surprinde la un ginditor de formație clasicistă 
nefrecventarea, ca o lectură cu funcțiune forma­
tiva. a cugetătorilor latini, a marilor moraliști 
francezi. Nu mai puțin surprinzător ni se pare 
ri eme nț io narea, cu același titlu formativ, a filo­
zofului și pedagogului Herbart. de atitea ori 
pomenit, (in alte locuri) de Maioi'oscu și consi­
derat unanim ca unul dintre izvoarele concep­
ției sale filozofice și estetice..Lipsește apoi Spen­
cer. Știm din însemnările zilnice (cele trei vo­
lume publicate — cu titlul falsificat de. Rădu- 
leacu-Pogoneanu) că Les premiers Principes ci­
tită tocmai în 1882 — nu l-a satisfăcut, gădnd-o 
banală și obositoare Dar Facts and foments, 
părea a fi fost o lectură preferată și avea acum 
surpriza de a constata contrariul (Filozoful en­
glez nu e pomenit in nici una dintre cele două 
rubrici). Că nu citează nici unul dintre filozofii

reprezentativi pentru idealismul german (Kant. 
Fichte. Schelling, Hegel) ni se pare aproape 
normal. Aceasta întărește o mai veche ipoteză 
că Maiorescu nu l-a citit sistematic ln tinerele. 
Sâ nu uităm că revenit la universitate. In 18A4, 
Maiorescu, preparîndu-și cursurile, muncea e- 
norm, citindu-i sau reci tind u-i pe acești filozofi, 
pentru — nu e nici o exagerare — a-i înțelege. 
Nu nota el în 1884 : „în sfirșit, priceput Fichte ; 
acum însă Schelling ; apoi mă așteaptă încă, a- 
menințător, Hegel" ? La aceasta am adăuga că 
în perioadă studenției sale en vogue era Scho­
penhauer, și nu clasicii săi predecesori, pe care, 
de altminteri, filozoful de la Frankfurt ii dis­
prețuia și-i dușmănea feroce, ln 1906 Maiorescu 
îi relata lui I. Petrovici, intr-o scrisoare, care 
evoca atmosfera universității germane din anii 
studenției sale, că „Ia plecarea mea din Berlin 
pentru a veni in țară. în 1861, însuși profesorul 
Werder m-a sfătuit să mă ocup de Schopenhauer, 
pentru a ajunge, prin el La Kant. Critica rațiunii 
pure, ca un izvor ce va trebui din nou desfun­
dat’* (in Toroutiu, vol. V p. 2). Preciziunea din 
scrisoarea aceasta verifică mențiunea din „bio­
grafia intelectuală". Maiorescu citise in tinerețe 
..Die Welt als Wille und Vonstelung" a lui Scho­
penhauer nu numai pentru interesul autonom a1 
operei ci și „drept kanttsm și estetică", altfel 
sous in loc de kantianism si ca o călăuză pen­
tru pătrunderea în universul sistemului filozofu­
lui d^ la Kdnikgsberg.

în sfîrșit. explicabil e faptul că asupra liberu­
lui cugetător care a fost toată viața Maiorescu 
a avut ,,cea mai mare influență" Ludwig Feuer­
bach. in a cărui operă un toc important îl ocupă 
critica religiei. E drept că nu slnt citate „Esența 
religiei**  și „Esența creștinismului". Dar oricum, 
Feurbach e pomenit printre cugetătorii care i-au 
guvernat formația spirituală. Și aceasta e foarte 
important. De asemenea, menționarea lucrării 
lingvistului Max Muller, ca o operă a*dmilată  te­
meinic în anii formației, explică siguranța cu 
care tinărul profesor stabilit la Iași a izbutit să 
clarifice. într-o perioadă de răscruce, problemele 
lingvistice ce preocupau lumea intelectuală a 
vremii, oferind soluții ferme ce s-au impus si 
au fost validate de Istorie.

Desigur, multe comentarii suscită $1 răspunsu­
rile la cea de a doua întrebare ca si preciziunile 
din „adausurile" personale, ce depășesc. în in­
tenție. ancheta din Revii? des Revues. Nu le vom 
face aici. Ne limităm să constatăm (ne lîngă 
fan’ul exceptional că îl menționează p? Emines- 
c’j printre scriitorii ne care îi nlace să-i reci­
tească). că revenea cu plăcere la scrierile unul 
conservator ca Treitschke sau Bismarck si că 
avea mare stimă pentru ..felul englezesc" de via­
ta E nire hazarda*  să stabilim o trăsătură de 
unire dintre această preferința si alte precizări 
d;n nrefata primului volum la Discursurile par- 
bmentare unde examinează programul pașoptiș­
tilor munteni.

Ne oprim aici. Pentru că. la urma urmei, nu 
am vrut decît să comunicăm textul acestei ..au­
tobiografii intetacfuale" transcrisă de Maiorescu 
în ianuarie 1901

Z. Ornea

posihilgrotesc.de


Valori și echivalențe
umanistice

s-a 
evident, ca un itinerariu spi- 
intențiile care .au prezidat la 
aceea de a oferi un ghid, o 
valorilor umanității. 
Bușulenga iși subintitulează 

Ins tru­

Sînt cărți a căror lectură este echivalentă cu 
O frumoasă călătorie prin spații largi și variate 
peisaje, călătorie din care te întorci îmbogățit 
și. ceea ce este mai important, modificat. O ast­
fel de carte este masivul volum de studii și 
eseuri, publicat de Zoe Dumitrescu Bușulenga 
cu titlul Valori și echivalențe umanistice. Lec- 
tura-călătorie nu este o simplă imagine exteri­
oară pe care o propunem. Cartea aceasta 
oonstituit. in mod 
ritual, și una din 
alcătuirea ei este 
călăuză în sfera

Zoe Dumitrescu 
cartea ; „excurs critic și comparatist-, 
mentele sale sint, într-adevăr, rele ale criticului 
și istoricului literar comparatist. Dar nu numai 
prin metodele și uneltele sale, ci prin perspectiva 
aleasă a comparatismului modem, printr-o vi­
ziune de ansamblu, aceste Valori și echivalențe 
umanistice îmbrățișează ceea ce este românesc 
și ceea ce e universal. Liniile directoare ale cul­
turii române sint urmărite în contextul culturii 
europene și mondiale.

împărțirea însăși a cărții. în cele trei secțiuni 
ale ei. revelează viziunea fundamentală din care 
purcede. Deși prima parte este o „sinteză de 
cultură românească’*,  diferite aspecte, ale acestei 
culturi, ca și personalitățile sau operele ei nu 
sînt cercetate, comentate și prezentate într-un 
soi de autarhică autonomie a valorilor pe rare 
le reprezintă. Aceste aspecte, sau personalități, 
sau opere eomuniră cu realitățile similare, cu 
corespondentele lor literar-artistice din lumea 
întreagă. Tot astfel, periplul eminescian din sec­
țiunea a doua, toate acele eseuri, exegeze și 
glose Ia opera poetului sînt proiectate pe fun­
dalul unui întreg cosmos al valorilor (al mitu­
rilor, motivelor, ca și al mijloacelor poetice care 
circulă în numeroase literaturi). în sfirșit, cu 
toate că în secțiunea a treia nl se oferă un 
excurs universal, acesta nu o dată este între­
rupt prin referințe la spațiul românesc. Astfel, 
cu ajutorul erudiției, dar și al iwiui anume in- 
genium critic, Zoe Dumitrescu Bușulenga des­
chide drumuri pentru circulația valorilor țj res­
pirația culturii.

Pe prima filă a cărții citim următoarea frază 
Remnifiaatlvă : ..întotdeauna, cind s-a ridicat o 
personalitate mare spre notorietate șî universali­
tate pe scena culturii noastre, formația de isto­
ric sau interesul pentru istorie au foet dominarre 
Înăuntrul gîndiri gale, oricit de vaste i-ar fi 
fost preocupările". Cu alte cuvinte, se remarci 
vocația istorică la marile figuri enciclopedice ale 
culturii noastre : un Cantrmir, un Hașdeu, Odo- 
hescu. Pflrvan sau Iorga. Dar nu numai profe_ 
Siunea istoricului l-a atras pe aceștia, ci posibi­
litatea de a descoperi lensuri, linii directoare ale 
culturii române in osmoza dintre național ți 
universal. Chiar vocația enciclopedismului (se­
sizabilă șl la Heliade Rădulescu. la Eminescu 
ori la Blaga) implică o deschidere wre un vast 
univers, al acelora care au găsit rădăcinile cul­
turii autentic românești. Cărturarii aceștia sint 
exemplari în multe privințe, Zo? Dumitrescu 
Bușulenga nu se mulțumește să comenteze cri­
tic și istoric scrieri mai vechi on mai noi ci 
îndeamnă spre unuarea unor modele pe care, 
subiacent ori manifest, le propune. Desconeriri!? 
pp care le face îr. exageza e! se împletesc m 
pledoariile. Cări ce descoperă, mai presui
de orice sint valorile unui univers spiritual, va­
lorile unui umanism ce nu este cantonat In^-o 
epocă, dar care trebuie să aparțină epocii noas­
tre.

Perspectiva Istorică, așadar, se conjugă Tn 
toate aceste studii, cu aceei sistpmati''-ordona- 
toare. ca și cu areea programa tic-mod datoare. 
Astfel, în eseul intitulat ..Spiritul umanismului 
românesc în umanismul european", deseifrind «i 
interpretând documente culturale, mărturii al? 
vocației unei latine humanitas, în Istoria culturii 
noastre, autoarea extragp rezultanta unei filo­
sofii a măsurii, principiile unei paideia, ale 
Unei înalte pedagogii.

Este subtilă această depistare a coresponden­
telor. a canalelor de circulație. Romantismul ro­
manesc (intr-un studiu cu acest titlu) este văzut 
in continuarea literaturii populare, cu miturile 
ei pronrii. cu o lirică a pasiunilor reținute, ex­
primată în atmosfera sensibilă a dorului, cu un 
orizont particular al naturii fraterne și cu altul 
straniu dar domesticit al unul ..fantastic tem­
perat de o viziune clasicizantă asupra relațiilor 
dintre formele lumii" Pe aceeași linie a depis­
tării liniilor directoare ale culturii române este 
cercetată o po’aritat? fundamentală a acesteia : 
relația dintre romanitate și dacism. Dichotomie 
care se continuă in aceea dintre istoricitate șl 
arhaicitate. mitul cultural si mitul arhaic. în­
tr-un studiu privind „Sursele exotismului în ro­
mantismul .sud-pst-europcan**  cercetarea surselor 
exotismului, specifice pentru această zona, ne 
condutie. la mitologia dacică, exemplifirindu-re 
cu imaginile Daciei eroice pe care le orei?ct°azi 
eminesciana sete antologică de rădăcini spiri­
tuale.

Rigoarea
mente, 
nuată, 
spune, 
?i nu

1 supuse 
sint astfel alese și dispuse incit ele își revelează 
latențele, își expun valorile. Povestirile lui 
Alecsandri sînt privite prin prisma unei estetici 
a umorului (se observă prezența Wzifz-ului ro­
mantic) și a grotescului, a caricaturii. O strinsă 
analiză a unor fragment© din ..Harap Alb" geoa^e 
la iveală raportul clasicului nostru Creangă cu 
o modernă eatetlcft a 
năstrușnicului Ochilă, 
noaște „un portret al 
plet demitizat, trecut 
Iese, ca Intr-un joc de 
rhymes**...

Analizele și interpretările se referă la citeva 
lone istorice esențiale ale literelor românești : 
umanismul, romantismul, realismul și epoca 
contemporană. Cu o adevărată voluptate a des­
coperirii corespondențelor. Zoe Dumitrescu B î- 
șulengâ studiază influențele shakespeariene în 
opera dramatică a lui Delavrancea. relațiile din­
tre Ștefan Petică și prerafaelismul englez, din­
tre Sadoveanu și Maupassant. Sadoveanu șî 
Tolstoi, precum și eseistica lui Al. PhilipDide 
aplicată literaturii universale. Rafinamentul exe­
gezei este evident, în deosebi atunci cind inter­
pretarea reușește să elucideze arcanele unei 
opere, situind-o între coordonatele universale al? 
speciei respective. Iată-1 pe Sadoveanu urci nd 
spre un „fantastic izvorit dintr-o cunoaștere su­
perioară care vorbește despre alte lumi sau des­
pre alte izvoare ale adevărurilor”, pe Sadoveanu 
operînd' în mai multe zone generatoare de fan­
tastic, cea autohtonă, magică, cea antică, orien­
tală și cea bizantină. Iată-1 pe Arghezi surprins 
printr-o exegeză a poeziei Testament la „început 
și capăt de înțelepciune". Si pe Vianu. căruia 
1 se schițează un nobil portret sub mantia gravă 
a umanistului.

Dar cele mai bogate în sugestii, mai unitare 
prin procesul critic întreprins, ca șl prin proce­
deele folosite, sînt textele închinate lui Emi­
nescu. Aceste „eminesciene44 reprezintă, credem, 
un preambul la o mai amplă scriere închinată 
poetului. Masivul operei este investit din mai 
multe părți. Folosindu-se de cele mai variate 
instrumente exegetice, dar și de categoriile ne­
statuate ale unui gust rafinat, autoarea ..Emi­
nescienilor" explorează lumea miturilor în opera 
poetului, și în deosebi a celor trei mituri de 
seamă ale culturii europene — mitul orfic, mitul 
luciferic și mitul virstei. de aur — dar și miturile 
arhaice, cosmogonice, mitologia autohtonă a Da­
ciei. a Codrului ș.a.m d. Descoperiri interesante 

argumentării. întemeiată pe d/v-u- 
pe faptul literar și exagez? sa. este ate- 
încălzitâ și agrementată, dacă ae poate 
prin fervoarea uned sensibilități estetice 
numai estetice. Motivele alese. operele 
comentariului și studiului comparatist

absurdului. Sub chipul 
autoarea eseului recu- 

ciclopului In derizie, conț­
in registrul comic și bur- 
copii, ca în niște „nursery

se fac urmărindu-se metamorfozele „Florii al­
bastre" la Novalis și Eminescu, sensul unui vers 
din Epigonii, o imagine din Scrisoarea I, rapor­
turile dintre Eminescu și Holdcrlin sau situarea 
poetului nostru in contextul romantismului eu­
ropean.

Descendentă în spirit a unui mare magistru 
(ne gindim la Tudor Vianu), Zo© Dumitrescu 
BușuJenga are eleganța formulărilor maestrului. 
De aici (ca și din substanța solidă a scrierilor) 
o marcată tonicitate a acestei autoare. Tngă- 
duindu-și exuberanța unor culori, curiozitatea 
pentru pitorescul, pentru diversitatea formelor 
spiritului, ea nu se lasă nicidecum închisj in ta- 
tegoriile ori în tiparele scolastice sau academice. 
Această literatură critică iși revelează libertăți > 
și chiar și In discutarea unor lucrări îndelung 
și amănunțit studiate de alții. Imnurile orfice. 
..Divina Comedie*,  opera lui Cervantes, univer­
sul sonetelor lui Shakespeare, dar și Edgar Poe. 
sint numai citeva din marile organism-- cuvin- 
tătoare pe care Zoe Dumitrescu Bușuîs - - 
antrenează In sfera studioaselor sale peregri­
nări. Fie că stabilește semnificația unui amănunt 
ori sensurile unei opere, ea ie folosește de 
aceiași acribie agrementată prin datele sensibi­
lității. ba chiar și ale imaginației. Inaintind a*t-  
fel pe calea cercetărilor întreprinse in universul 
axiologic și, in specia], In acela al valorilor uma­
nistice. ea formulează din cind in cind teze de 
o reală profunzime. Astfel, de exemplu urmă­
rind permanențe românești in literatura noastră 
contemporană, remarcă legătura dintre Miorița 
și expresia filozofică a năzuințelor unor gindi- 
ton umaniști ; ..Ceea ce awau vă Incrrce g;ndi- 
toril titani ai Renașterii europene, adică refa­
cerea armoniei Intre om șt co4nnoa. a schițat <a 
gest umilul păstor de pe păminturile noastre, 
fără sfjșieri ori tragedii del \:o. De p*
colina sa, privind cerul înstelat ți crezindu-i 
aproape... păstorul a socotit că ae ir.frâț.rște :.r.- 
tr-un fei cu elementele lumii eterne îrum i se 
părea a fi natura) și stâplnește astfel tainele 
cerului ji pămin tului”.

N'u se putea gări un mod mai subtil de a 
glorifica păstorul-poet străbunul literelor româ­
nești. într-o carte îndelung meditară Și scrisă 
cu admirabilă simțire 
lențele uman:<ne care 
de cea universală.

despre valorile Ji erhiva- 
leaga cultura românească

Nicolae Balotă

VAN GOGH
înmiresmați. pe pînză, trec norii de senin

ALEEA TRANDAFIRILOR
Tăcerea singerează de-atitea guri mușcată

SEMNELE PAMINTULUI
De-i jumătate roșu, s-a copt întregul măr

PRIVIGHETOAREA
Pămint mezin, nasc (triluri) pSminturi muzicale

ȘARPE
Inel, triunghi, la pindă sub pielea dreptei linii

EPUIZÎND TOATE CULORILE 
face-autopnrtretul de-o clipă curcubeul

Ion Serebreanu: Vocalize 
(Poeme într-un vers)

sinteze 
critice^j

IACOUU HCROLD FeKd’ușI

îon Vlad și-a propus să scrie o carte care 
să corespundă „științei literare contemporane" 
— ca să folosim chiar formula sa : așa a apărut 
Povestirea. Destinul unei structuri epice, stu­
diu voluminos și substanțial, cu ambiția unei 
cercetări complete, pină la epuizare, a subiec­
tului abordat. S-a pornit de ia principiul că in 
cazul studiilor de morfologie literară, este ne­
cesară o investigație multilaterală, „concentrarea 
unui grup de discipline44. „o cercetare spe­
cializată și în același timp convergentă4*. Au­
torul este conștient de faptul că o formă li­
terară nu poate fi privită static ci in dezvolta­
rea, conexiunile, transformările, ba chiar și in 
mutațiile ei. Chiar în probleme de morfologie 
literară, studiul științific nu înseamnă, un exa­
men pur formal. Dintru început se pune pro­
blema stabilirii statutului povestirii in cadrul 
genului epic ca expresie a ..relației eposului 
cu -lumile» exterioare creației**.  Ion Vlad ara­
tă că povestirea este „nucleu esențial al epi­
cului, identificindu-se pină Ia un moment dat. 
cu narațiunea, cu relatarea propriu zisă a unui 
eveniment (epic). Prin povestire se stabilesc 
multiple relații în sfera epicului. Ca element 
generator, povestirea se poate converti în a- 
necdotâ. intr-o formă elementară a acesteia sau 
in nuvelă și roman, răminind in fiecare spe­
cie, elementul lor esențial Descoperim povesti­
rea — semn al comunicării epice — in toate 
variantele genului, de la reportaj la literatura 
de călătorii, memorii «au literatură de antici­
pați? științifico-fantasticâ. (...). Studiată în 
contextul epicii, povestirea ne dezvăluie coor­
donatele esențial ale genului. Atitudinea epică, 
ca eveniment ontologic cu un demers specific 
in sensul stabilirii unor relații esențiale cu
natura, este termenul principal (...) în ultima 
analiza, povestirea nu este altceva decit un
episod dintr-o virtuală epopee, unul din tim­
pii epici ai epopeei, așa că regăsim in povesti­
re propensiunea epopeei” (p. 12). Și in conti­
nuarea examentului teoretic. Ion Vlad va păs­
tra paralelismul mergind pină aproape de 
similitudine (in limitele specificate) intre epo­
pee și povestire ceea ce va avea consecințe in­
teresante pentru desemnarea timpului epic spe­
cific acestor forme literare. Epopeea este situa­
tă in limitele mitologiei ca și povestirea 
altfel („vine din același timp mitologic4') 
mai că aceasta din urma, ar realiza tot 
realizează, la dimensiuni mai mărunte și 
memorind nu evenimentele 
nante ale unei colectivități, 
semnificative din existența 
deci re-memorează, ..repetă 
rul va avea sentimentul că 
are in vedere, neapărat. i 
mai mult, un interlocutor, in fața căreia el 
reia o situație (o intimplare. o peripeție) au­
tentică sau pretins-autentică. Ion Vlad va ana­
liza foarte nuanțat condiția ca și convenția 
„autenticității" in diferite povestiri. Așa se face 
că trecutul, și mal cu seamă imperfectul, va 
fi timpul preferat de Povestitor care va folosi 
cele mai ingenioase formule cereimonioase ori 
pretexte convenționale. pentru a-și convinge 
auditoriu) (și numai pe al doilea plan „citito­
rul") de adevărul istorisirii sale. Talentul lui 
Ion Vlad de a descoperi toate soluțiile și stra­
tagemele scriitoricești cu cele mai subtile nuan­
țe deosebitoare între feluriți! autori de poveș-

. tiri, este cu totul remarcabil. El știe să se si­
tueze în relatarea oricărui narator. îi simte șo­
văielile, 11 surprinde trucurile, li descoperă ori­
ce „manevră" dar păstrind intactă șl disponibi­
litatea de a se emoționa de arta literară. La 
Alecu Russo „notația aparent exactă e un mod

de 
nu­

ce 
re-la dimensiuni mai mărunte 

cele mai impresio- 
, ci intimplările mai 

unui individ : ele 
i timpul-. Povestito- 

dialoghează. el deci 
un ascultător. sau.

Pia Olarii
Strigătul tău alb de lună.
Intrasem în seară
Singură în cochilia-mi sărată de lacrimi, 
Mai singură decit melcii...
Lucea doar aprinsul vîrf al țigării 
Incercind să te cheme cu litere. 
.Marea se retrăsese-n adincuri 
Lăsind in locu-i un deșert crăpat, 
Câlcii de țigancă daurită de galbeni. 
Așteptam
Strigătul tău alb de lună
O, strigătul ce plutea mai departe decit 

dimineața...

Străzile se pătrund una pe alta..
pătrund una pe alta.
mersul lor ar fi fost ursit 
de cind au pătruns pe furiș In

. cetate

StrAzile se 
Ca și cind 
Deatunci,

de lumină...Ferindu-se
Poate era noapte...
O ncapie veselă.
Pentru tinerii atit de puri, veniți de departe, 
Imhrăcațl in alb și in negru*
Uneori străzile au singerat ca niște rîuri 
Țișnite din pintecele ahatoarelor.
Aici au luptat cei care dorm în litere. 
Cei care visează înscriși

Eroii depărtărilor, eroii

in calendare de 
tablă albastră, 

cu aripi de sticlă...

Suzana Delciu
Albastru

Momente ale romanului
Norli erau at it de jos 
cA l-im sprijinit în prăjini 
ca pe (ringhlile întinse 
pentru uscat rufele 
Atit de negri 
că mi întrebam de unde 
atit de albă zăpada 
Scapă se rostogolesc greoi 
ca un car cu boi 
intr-un șanț nevăzut 
In urma lor albastru 
Un singur și egal albastru 
In care se leagănă credule 
privirile albastre ale copiilor.

Morfologie literară și timp istoric

in 
(chiar cind cele două per- 
însă concluzia Ia care ră- 
subliniază îngroșat este că 
pină la exclusiva utilizare

altminteri, întoarcerea in trecut și 
se subînțeleg și se completează re- 
numele aceleiași substanțe epice : a- 
unor evenimente petrecute într-un

de a disimula44, „autenticitatea e o falsă auten­
ticitate", „in episoadele de memorialistică ale 
Colonelului Lăcusteanu timpul e însemnat exact, 
calendaristic, fără ca el să decidă succesiunea 
pur narativă din relatări*'.  ..in ciclul epistolar 
ai lui C. Negruzzi stabilirea timpului este obli­
gatorie, in primul nnd pentru crearea unei 
tonalități favorabile relatării. Imperfectul este 
ales și pentru că rcajizează de la inceput o 
determinare mai incertă. aproximind și rela- 
tivizind circumstanțele de timp, opunindu-se 
unui „cind14 ? prea insistent și inoportun in 
povestire**.  E adevărat că Ion Vlad face pre­
cizarea că timpul povestitorului este altul de­
cit cel al eroului despre care fie narează 
evenimentul relatat 
soane se suprapun) 
mine și pe care o 
„Preferința împinsă 
a timpului trecut este in povestire o condiție 
absolută și e aproape de neimaginat o istorisire 
concepută în plină desfășurarea directă, la pre­
zent. De 
evocarea 
ciproc în 
mintirca 
timp niai puțin sigur, nu pentru că e foarte 
viu în memorie, ci fiindcă el a fost filtrat de 
aceleași timp văzut ca interval mai îndelungat. 
Lucrurile fiind puse în această lumină, capito­
lele „Lumile și sensul exemplar aJ povestirii4*,  
„Viziunea și imaginația povestitorului44 și „Po­
vestitorul și auditoriul său", foarte serios lu­
crate, aduc elemente tnteresante privind „spec­
tacolul" oferit de narator in fata auditoriului, 
starea de joc, ceremonialul, distribuirea rolu­
rilor. cultivarea fantasticului, conservarea mi­
turilor, învățăturile moralizatoare in special in 
operele din genul parabolic, insă nu am găsit 
locul cuvenit acelei dimensiuni fără de rare 
povestirea este de neconceput : timpul Povesti­
torului sau altfel zis. prezentul povestirii. Ion 
Vlad vorbește despre o „tendință programatică 
în povestire spre eternizarea -motivelor, spre 
eliberarea istorisirii’ de contigenl. Nemicșorat 
astfel, timpul devine un component ireductibil, 
sugerind permanențele umane și sensurile scă­
pate de alterarea timpului imediat. Soluția 
este aceea a renunțării la determinările tempo­
rale comune, la precizările împrumutate din 
roman sau nuvelă. Durata nu duce insă la re­
lativizări. Timpul păstrează o anume încreme­
nire sau. poate mai exact, o suspendare a ore­
lor, transformind totul în sfera permanențelor 
umane" Evident, povestirea nu exhibă bogă­
ția detaliilor concrete și locale, cum o va face 
nuvela și romanul iar valoarea ei trebuie cău­
tată în adevărurile etern umane pe care le 
comunică. Totuși, povestirea, nici chiar la mo­
dul parabolic, nu e pedagogie curată, așa cum 
a remarcat și Ion Vlad. ci artă. însă asta nu 
este numai prin convenția ficțiunii — ca — joc, 
nici a ceremonialului, căci deși povestirea poa­
te presupune o atmosferă hedonistă in mo­
mentul zicerii, mobilurile ce-1 determină pe po­
vestitor să se exprime, nu sint ușuratice. ..Di­
vanul Persian**  spre pildă, cea mai ..îndepăr- 
tată“ în timp dintre povestirile puse in discu­
ție. are și cea mai izbitoare ancorare in pre­
zent. Tocmai acceptind că ne aflăm în prezen­
ța unul „joc“ și a unor „măști4*,  sintem tentați 

’ să căutăm dincolo de Mască pe Povestitor : 
timpul său este cel prezent, timpul „Măștilor" 
sale este cel mitologic. Notele de subsol ale 
ironicului erudit și înțelept autOT al Divanului 
Persian care mărturisește a fi găsit absolut In­
ti mplă tor Istorioarele sale în „biblioteca" vo­
lantă a unui amic cafegiu și rahatagiu. nu sint 
nare un procedeu (neîndoios amuzant !) de a

MARCEL ARNOULD : Oțel azuriu

intr-o 
pentru 

la 
se 
de

Așa se intitulează foarte *erioa<?le  cercetări 
de istorie literară ale Corneliei Stefânescu, au­
toare ce s-a impus tot mai ferm in ultimii ani 
prin preocuparea față de fenomenul modern al 
romanului. Cartea ei, publicată recent La Edi­
tura Eminescu. nu e decit in aparență o „cu­
legere" de studii. în realitate, conținutul se 
structurează organic susținut pe un bine gindit 
sistem de vase comunicante, in care Hugo se 
intilnește — „helas !" — cu Gide și Proust cu 
G. Călinescu. E vorba, intr-adevăr, cum sin­
gură ține să precizez. , de ..modele, continuita­
te. neprevăzut”, adică de rezonanța in timp a 
unor idei «i forme literare, de receptarea lor nu 
o dată contradictorie sau pur și simplu sur­
prinzătoare. Cornelia St?fănescu stabilește fi­
liații. identifică precursori, urmărește destine, 
mai cu seamă in spațiul român și francez, unde 
cercetarea comoara ti stă a problemei in discu­
ție are șansa de a cană ta un caracter aplicat și 
de aceea profitabil. Eugene Sue poate că n-ar 
merita atenția și nici efortul unei înregistrări 
minuțioase a ecourilor pe care le-a avut in lite­
ratura noastră, dacă n-ar fi contribuit 
mare măsură la deschiderea gustului 
roman in rindurile publicului românesc de 
mijlocul secolului trecut. Numele lui Zola 
leagă și mai strins de evoluția conceptelor 
roman, de realism și de naturalism de la noi, 
care nu se cristalizează decit după contactul cu 
manifestele maestrului de la Medan. Zola a sti­
mulat o foarte vie dezbatere despre roman pe 
care Cornelia Stefânescu o înfățișează pe larg, 
pină tlrziu după primul război mondial, delimi- 
tind pozițiile de adeziune („Contemporanul") 
sau de respingere („Convorbiri literare"), obrer- 
vind implicațiile ei pentru însăși evoluția roma­
nului românesc. Studiul despre Liviu “ 
va fi cel puțin in parte o completare 
Zola și destinul naturalismului.

Dar cu examinarea lui Sue și Zola 
abia intră in atmosfera, dominată de 
de ordine și de o informație pozitivistă, din ale 
cărei rigori simțim că ar dori să se elibereze. 
Romanul de mistere și cel naturalist reprezintă 
etape recapitulative, o circumscriere istorică me­
nită să diferențieze un moment de cel care-i 
va urma. Cercetătoarea caută in fapt altceva, 
preferințele ei mergind spre o altă formulă 
epică și chiar spre un alt stil critic. Ceea ce o 
Interesează este modernitatea, inovația surve­
nită în roman odată cu M. Proust și A. Gide, 
campionii recunoscuți ai heterodoxioi. De aceea 
Mizerabilii i se revelă ca un ,,roman deschis* 4, 
un „monolog original, nostalgic și zdrobitor, bi­
nevoitor și polemic, rațional și absurd", și tot­
odată un roman autenticist, în care sînt intro­
duse tăieturi din ziare, pagini de roman intim 
și persoane reale, ca D-na Genlis. După Michel

Rebreanu 
la Emile

autoarea 
un spirit

de fixa atenția asupra prezentului celui ce na­
rează ? Nu e deloc neinteresant că inlr-un mo­
ment de absolutism. Sadoveanu vorbește pa­
rabolic despre o soluție democra*.ică  și parla­
mentară de guvernămint. De altfel. faptul nu 
e aJtfel interpretabil, ciclul de povestiri înce­
pe cu o frază limpede a autorului. însă 
acest prezent ăl istorisirii trebuie să fie 
tegrat celor relatate, să vizeze iițtr-adevăr 
sături etern umane și să intilnească astfel 
cutul fabulos, al acelora despre care este 
ba — e de netăgăduit. Nici în legătură cu di­
mensiunile acelui „trecut" nu trebuie să ne
inșelâm. Oricum. Moș Nlchifor Coțcariul nu
e mit. Aici avea dreptate G. Călinescu. e vor­
ba de indivizii previzibili, „automatizați". cu 
reacții ce par surprinzătoare celui necunoscă­
tor, dar care sint repetate și devin previzibile 
pentru cei care știu cum stau lucrurile. Asta 
face ca acest soi de persoane să nu poată de­
veni eroi de roman, in schimb sint excelente, 
pentru povestire. Observația e valabilă și pen­
tru Iusuf al lui Caragiale sau duduia Safta a 
lui N Gane. care, nu-i așa. nu poate fi situa­
ta „într-un spațiu epic inepuizabil44 ! Dealtfel, 
caracteristic pentru povestire este că se com­
pune din niște „seriale4* relativ scurte și in 
orice caz detașabile. Dacă dintr-un roman mo­
dem să zicem „Frații Jderi41 nu poți scoate 
nici un episod căci toate ajută la definirea 
personajelor, în timp ce naratorul dispare, po­
vestirile, chiar grupate („Hanul Ancuței44). pot 
fi extrase și citite („audiate**)  separat 
și rupte ’ m'
tul și el ________ .... __ -
titorului — spectator. între ei se creează 
consens.
hedonistă nu ar fi sesizată, astfel incit, povesti­
rile acestea de demult, cu aspect atemporal, cu 
o seducătoare pedagogie. învățîndu-ne adevă­
ruri eterne 
trimitere in 
de acută, și 
știre coi ce 
povestirii.

că 
tn- 

tră- 
tre- 
vor-

dar nu 
de povestitor. Timpul lui este pr?2en- 
întîlnește un alt prezent, pe cel al ci- 

un 
o înțelegere fără de care atmosfera

despre om. implică o netăgăduită 
prezent, vagă, palidă sau dureros 
de care nu se poate sâ nu aibe 
admiră ceremoniosul spectacol al

Adriana Iliescu

Desen de JACQUES HEROLD

Butor, autoarea observă că Hugo întrerupe na­
rațiunea, intervenind și problematizând în sensul 
modern al secolului XX.

Studiul-cheie al volumului mi se pare De la 
jurnal intim la jurnal de creație, în care se re­
face un interesant istoric și se pun citeva pro­
bleme importante privind romanul așa-numit al 
experiențelor din perioada interbelică Cornelia 
Stefânescu definește mai intii tipul de jurnal 
din sec. XIX, pe care-1 consideră de factură 
narativă, anecdotică (Frații Goncourt), sau in 
chip superior etică (Jules Renard), care-și pro­
punea ..formarea caracterului”. Observațiile li­
terare sint incidentale, indirecte și uneori lip- 
s.te de consistență (mai ales la Frații Goncourt). 
Ceea ce era oarecum intimplător In sec. XIX 
devine programatic In sec. XX. cind prin Andră 
Gide luăm cunoștință de jurnalul deschis, an- 
gajind o largă dezbatere despre artă în gene­
ral. Autorul Pivnițelor Vaticanului, vine cu o 
nouă concepție despre roman și implicit despre 
jurnal pe care o aflăm in expunerea clară a 
cercetătoarei noastre : „Romanul nu mai este 
conceput ca o povestire directă a evenimentu­
lui, în genul „procesului verbal" stendhalian, sau 
al „feliei de viață" naturalistă, ci ca o expunere 
din unghiuri diferite de către acei asupra că­
rora evenimentul in cauză ar fi avut un efect 
oarecare. Romancierului i se cere să nu-și con­
struiască personajele, ci să adere la ele, să le 
asculte, să le privească și să le recunoască. Im­
portant este spiritul autorului, nu eroii roma­
nului. Adevărul trebuie să fie ușor deformat de 
către romancier, pentru ca cititorul să-1 stabi­
lească Singur cu propriilc-f resurse". Desigur 
cunoscută, ideea a fost extrem de fertilă pen­
tru proza românească din momentul 1930—1938. 
cind așa cum se menționează, jurnalul devine 
modul propriu de manifestare în scris al unei 
întregi generații. Se discută pe larg și în chipul 
cel mai folositor despre autenticismul lui Camil 
Petrescu și M. Sebastian, despre teoriile antica­
lofile ale celui dinții și pasiunea „jurnalistică” 
■ celui de-al doilea. Toate acestea conduc la 
elaborarea unui nou concept de realism și de 
roman ceea ce o face pe autoare să conchidă 
judicios : „Tendința autentiristă este să trans­
forme literatura in jurnal intim de tip eseist, 
ceea ce ar corespunde cu substituirea spiritului 
de creație cu spiritul critic și cu primatul vieții 
asupra ficțiunii".

Paralel cu direcția „gidiană". Cornelia ștefă- 
nescu urmărește, poate și mai insistent, pe cea 
proustiană în studii ce pâr să anunțe o cerce­
tare mat amplă asupra marelui romancier mo­
dern. Deocamdată, ne oferă, cîteva „preliminarii" 
despre „reacțiile românești față de Inovația 
proustiană4*,  diverse și contradictorii, dar avind 
rolul unui catalizator In disputele teoretice ale 
perioadei interbelice, și sintem introduși în 
„culisele romanului proustian" prin semnificati­
va corespondență a scriitorului cu prietenii lui 
români, mai ales frații Emmanuel și Antoine 
Eibescu. Descoperim aici un Proust extrem de 
atașat cauzei românești in timpul primului 
război mondial.

Întorcîndu-ne la reacțiile romanești față de 
opera lui Proust, foarte interesantă este poziția 
lui G. Călinescu. Punctînd-o ori de cite ori vine 
vorba. Cornelia Ștefănescu îi consacră pînă la 
urmă un articol aparte, „Seriozitatea glumei es­
tetice44 la G. Călinescu, In care își demonstrează 
maturitatea spiritului critic și pregnanța diso­
cierilor și caracterizărilor. Autorul Enigmei Oti- 
liei s-a manifestat în epocă, așa cum se știe, ca 
un balzacian, cnmbătînd pe toate planurile ro­
manul autentiCist și al memoriei involuntare. 
Mai tîrziu el a revenit însă asupra atitudinii, 
într-o asemenea măsură, incit în romanele Bie­
tul Ioanide și Scrinul negru apelează, cum S-a 
mai constatat, la tehnica „digresiunii" șl a „jur­
nalului". Cornelia Stefânescu probează foarte 
bine pe text acest lucru, analizind modul de 
construcție a două personaje : Gavrilcea și 
Pomponescu, văzuți din diferite unghiuri apar- 
ținind altor personaje. Digresiunile, „dosarele 
de existență, jurnalele (al lui Hergot și Tudorel) 
din Bietul Ioanide sint duse mai departe pe li­
nia autenticismului în Scrinul negru prin folo­
sirea unor nume adevărate (Martha Bibescu. ar­
hitectul Ion Mincu), prin jurnalul și scrisorile 
Catyei Zănoagă. (Cornelia Stefânescu a făcut ul­
terior o comunicare senzațională în 
jurnalului autentic al eroinei 
acestei reviste). Ioanide este 
concepție sensibil schimbată 
aceea din Enigma Ollliel, o 
apropie pină la identificare de foștii lui adversari 
„proustieni**  și „gidieni44. Autoarea o formulea­
ză într-o fină caracterizare a „măștilor44 Iui Ioa­
nide, c.a expresie a unui alt moment al romanu­
lui. acela al secolului XX : „G. Călinescu a 
avut nevoie de entuziasmul superficial al lui 
Gaithany, de epicureismul lui Suflețel. de sufi­
ciența Iui Dan Bogdan, de inocența jucată a 
doamnei Valsamakî-Farfara, de superbia pedan­
tă a lui Pomponescu, de ușurătatea lui Smărăn- 
dache, de voluptatea orientală a lui Saferian 
Manigomian pentru obiectele de artă, de ambi­
țiile didactice ale lui Gonzalv lonescu. de sub­
tilitățile frivole ale lui Haglenuș, de indepen­
dența Elvirei. de extravaganțele juvenile ale lui 
Tudorel, convertite într-o tragică experiență — 
pentru a cbea măștile lui Ioanide. Dar a mai 
avut nevoie și de Inepuizabila sa capacitate de 
a-și alcătui entuziast personajul, ca sâ-l Impu­
nă ca pe o riguroasă frumusețe de gindire Intr-o 
societate de intelectuali, punind o învestitură 
nouă intr-un singur om : intelectualul de elită**.

Studiile adunate în volumul Momente ale ro­
manului sint fnai toate studii de referință. Nu 
acest aspect l-aș sublinia in primul rind Ia 
Cornelia Ștefănescu, ci deschiderea spiritului ei 
către modernitate. Încercarea de atîtea ori izbu­
tită de a se elibera de povara datelor și de a 
se situa intr-un unghi din care literatura ro­
mână mai recentă să fie privită în perspectivă 
universală și marii scriitori străini în perspec­
tivă românească. Aici văd caracterul creator al 
comparatismului pe care ea l-a înțeles în esență. 
Tocmai de aceea „preliminariile" desprp Marcel 
Proust ne fac să închidem cartea pe fila unei 
făgăduințe pentru a cărei împlinire autoarea dis­
pune de reale calități.

privința 
chiar In paginile 
construit după c 

în comparație cu 
concepție care-1

Al. Săndulescu



( TEATRU j

Herșele Dubrovner
Ultima premieră a Teatrului Evreiesc de S al a prezentat lr.rr-o 

nouă versiune scenică girată de regizorul Adrian Laps lina ri-n*r*  
lucrările de mare popularitate ale li'.eraturii dramatice idiș- Herțele 
Dubrovner de laeob Gordin (adaptare de lsrail Bercovie). A’^gn—* 
a labilității conștiinței umane, pentru care romanticii par a fi avut 
o deosebită predilecție (și pe care Sartre o reconsideră ia Diavotal 
;i bunul Dumnezeu dintr-o perspectivă existențialistăj. scenamare 
a ireconciliabilului conflict dintre principiul binelui eooceput ca c 
justiție imanență ce ordonează nevăzutele căi ale demnului sarx- 
ționînd mai cunnd sau it a târziu abaterile grave țj principiul rF**' *-*  
peisonificat printr-una din numeroasele ipostaze Mdărw nu Li­
vrești ale satanei, poetul sacrileg încheiat cu o jv^u] de Fto*«r  
Schlemihl in schimbul inepuizabilei pungi cu hoL-- a ForusiTU 
fi de bătrinul doctor Faust in schimbul un*,  est mai depime tape 
rianțe a voluptăților vieții, de astă dată nu mai ia o formă de-:lara ă 
de convenție orală sau scrisă intre părțile in’ornate ■ Herjeie Du­
brovner este mai degrabă victima nne- Kțabacium de moroem * a 
maleficelor sofisme pe care Uriel Marik, un oegmsor ambuLazi de 
lozuri neapărat dsiicătoare, izbutește să i Je mfiareae in 
țintind cu precizie punctele vulnerabile. T-egAm-n-m devine 
țeies — dar numai pentru spectatori — o dată m prana acxvpcare. 
după cum disoluți a morală a eroului începe o data eu Jnana ■■ 
ascensiune socială.

( televiziune ] Molipsire de fericire

( ARTE PLASTICE ]

Victoria Radu
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Intervenția factorului social - r - . • !■ I -
matică constituie o trăsătură aparte a parare iei lia la-cc G-orCV 
localizată in perioada ecoacanică m «• - ».r dt •
mecanizate intră intr-o paralizantă concurență cu xrchAzrxa cas­
nică. Tragicele tribulații ale ltd Herșele sint a^feĂ arsc-bfieose 
repercusiunile lor asupra ambu . imediate £ v xa“Bi 3 =
perat adresat omenirii răsună la fel de w.ttar a a c c -
tulm Saint-Exupery silit să aterizeze in plin desert; spre dense*,  re 
de aresta Insă el nu va avea consolare*  să lutilnaasra xreaia S=- 
truchipare a purității in suava făptură a mituim. pft

Opermd un transfer din regiunii teatral p’opr a ■*  
tr-un neoexprps.or.-m ma: pregnant pentru pubLrul dz? zziere raae- 
tre. regizorul Adriaa I.upo a mod-rai pa •• arsa r
voarea sugestiei plastice. Remarcabil in aceasta prts^nîâ e**e  mo­
mentul încăierării dintre Herșeie si asociatul său Vrei ce var. a 
unul si altul sa pună stăpirure pe banii Ichir. *i  ir.xepnrxier.- • 
flecîoarele se sting, in limp ce bă a a con*.nul  pe .. lun-r.c « p-' - 
mai apoi «e aprind două spetur: >am ;o- *•  pn» a at- ■
noi cupluri d*  combatanți ««nnif.rir d e- . -ral zar-a îspee ■*  ia.*a  
iar obscuritatea, pentru ca in «ec-.-r-r.ta urrr.ă'oare «â apari tr • 
femei bocind hainele insîrgeraie ale ■ •• *a fii» sarr'*a  =
molohului industrial. 7ra-.z \a ” • irit de b-uxa i țr-tr^*
impresii slnt derutante. In schimb tensiur.ea dramatică a nwc-: J- 
chip neașteptat.

Cu ajutorul decorului bine echilibrat de Dtaaa >—
Popov, directorul dr veni a putut de «fă șura mișcarea de ar.Aama.- 
pe mai multe planuri, reabzind afiuni simultane. Pare a fi ră*.  
de altfel Înțelegerea necesară la interpreții specuoo?ul-t : Maw 
Rippel. un Herșele grav $i integru, a cărui persona - t 
de nvna puterii și a ciștigului și aser; ?ă senzualității. se descom­
pune sub ochii noștri, u an?forir:r.du-] intr-un in< egoist si dur 
cinat de contradicții și strivit de povara singurătăți: Seidy Glaek. 
expresivă imagine a unei dureroase ți injuste fatalBeatrice 
Abramovici, stranie frumusețe. intră mată de luir.e s; rzniaiâ ui 
propriul său spl n. Mibaela Kreutzer. de o inal’erab-.lă proapev.r-.e. 
in care sunsul copilăresc se îngemănează cu lacrima unei orematnre 
tristeți, Ahram Naimark. Intr-un rol de compoziție, simpatic ți 
discret creionat. Bebe Rertovici. a scunzi nd sub ba .a*a  i.’l't»*'-  a 
unui romi.s-voiajor insinuanta perfidie a unui df-mon in Bea­
trice Steinmetz. Irina Dall. Sami Gndrirh . Rady ■ ■•eafeM.

Frumos, nostalgicul cintec compus de Cornel Cezar ți interpretai 
cu sensibilitate de Beatrice ăbramoviri.

Ovidiu Constantinesru

„Vacantele muzicale**...
...de la Piatra Nean.ț. H-a_ 

cituși de puțm o vacanță pe-. ' 
organizatori. Prin efortul Con­
servatorului din lăți. d. Fi.ar- 
momets ,, Moldova" ți al Co 
telului de Cultură ți Educație 
Socialista al județului Neamț s-a 
reușit. la o doua prezența în via­
ța muzicala estivala, să se au 
din aceasta ..rerreere pnn .'a r 
te- o întilnire atmcGre. pro ca- 
onalâ dar ți lorrnalira. a iud.io- 
riiaT ți slujitorilor muzicii dî-î 
diferite centre. Desigur ci ud ac­
tivitatea concertistica este aes'a- 
țurată de un colectiv de • • •
Filarmonicii ieșene (au ași.r at 
spre pilda, la un concert a. r- 
mafiei, selecționate, de . 
de cameră, intru totul remarca­
bil din punct de vedere ‘ehmc 
și al gustuLui artistic, condus de 
eminentul muzician ți a.::r pro­
pagator al muzicii de calitate, di­
rijorul Ion Baciu) atunci ".u in­
tri in discuție doar tragerea de 
intmă, pasiunea, ei re mregu- 
treazd rezultate interpretait.e 
memora bile.

Nu inlimplator in r. ...
Piatra Neamț s-a găsit posta - 
latea ingenioasă a trans*  t 
manifestărilor inerente legau de 
practica de vară a Conserraio- 
rului intr-un festival de impor­
tanțe nu numai locali, cu pro­
prietăți educative pentru cei pes­
te țase mii de melonia-.-. d*a  
toate mediile socio-ctilturale ce 
au constituit publicul diverselor 
manifestări. Acolo, m orațai de 
munte de pe Bistrița. foruri e 
culturale duc o lăudabilă cruța- 
dă tmpotrira comodității. D-'act- 
ditații, lipsei de idei, ca ua pa­
tos concretizat in prerim 
bucurâtor pe care ii art teatral 
local, in tnti/nm ale proțesio- 
HițtUor artei, dintre care cea 
mai recentă, a mu ceteai tor. este 
a rrcLa in u‘.t: nele rn-i In v - 
vinta auditorului consemnăm că 
cea mai mare parte a co a eerie- 
lor s-a ținut bi a~ara oran 
propriu-zis folosindu-se c.. 
tețime monumentele istonce 
(spectacolul de la Cetatea Ne- - 
țului. sau cel de la casa V 
hail Sadoveanu). m sale i--
fabricile din regiune. • • r' 
Săvinețti a putut fi aar.i 
dintre corurile de talie interna­
ționala ale tării (^An --r ■ - 
condus de Sabin Pâtuza. a- ■ ffl 
muncitorilor bijuterii preclasice 
St prelucrări contemporane de 
colinde), iar la Bicaz. orrne«'-a 
Conservatorului din lari a 
certat sub bagheta lui Cornet 
Caii stru.

Prezența bucureșteand. în a'a- 
ră de stuSenți ți de cei care des- 
scriu faptele muzicale s-a făcut 
remarcată, in primul rind. oria 
maestrul Ștefan Niculescu. invi­
tat să țină acolo un curs de 
Compoziție inițiativă *ârd  pre­
cedent, prilej de a se depăși in 
expuneri de stricta specialitate 
altitudinea medie căreia proora- 
ma universitară trebuie, evi­
dent. să i se acomodeze Ascul­
tat de studenți si compostor 
din lași. Cluj st capitală. Ștefan 
Niculescu a susținut cu țtiuta-i 
elocventă ți dar explicativ un sir 
de prelegeri unitare despre sin­
taxele muzicile^ urmărind nu 
doar configurația teoretică și 
argumentîndu-ți expunerile cu 
exemple din propriile lucrări 51

K*  ror. O

•••

î». prarra «r^beatag 
de 1

țarwxwa prrzrăoi

ten-*  'k!

■ • Bxr« 
reții r*erg  «ă •«<*  eortro r te

ia de v'«iâe Spâftgrr'z n
Păuiza si ;«««• db»
Căită de Orz -.^-riri Ca*  •*"  <***•  

’ji. J«c>,=rea re *r Mă
F ’»r«u.w C • e

«t ne rezert'a— ,of’-en 
ă-entul dc « cerc*  t»*
r'uzii •-*»  • e »•-
tune iiiipr-ss'2 n 4?- parx-: zr 
redeye sa»'<-Ă;. t**  «- prw'-» 
endentiern rră<<;u9«v
T«re ce invă . w*-  țr*"
ros««ri»t de

darwtll *«r .Ar» rțM *
•U r- - ed s-«i Jtoa aa*.'*»  
% a-~es rrre •••— •

< --- - - -Z. e
• •-*  t A

•
»îr *'•*  S«.e^
■rT*r  e<«
7 -----e d = SS X Ta e*  :•£_ • - »-

‘Or «<< «Mraoeo
7«>. h’XT e> f.Are^sa
ceri »-« baoref 
1*1  aamt
Strrsasz Tot la Bx5Lsot^-
ea Jfsn^riîÂ'a. -?• ‘«.'țxrirr 
rirz’s»,.’-, R^'j. Sîe*. -
wat dor- draae ar ^rcr.-
ca iee
instructivi al
■iz*fork (*n_

Dialre nai /««porica-e
■Maresiin te ti
s-a parai o fi SiwpMaiwf 
ganzzai nwtoâi* trșt-xzz m eie- 
paafa a
-Ceaălăa~
lor atzl de compte^e c e edwn- 
(jej na bicele « tvaerm
CUM arăta proVeao*>i  ae?£a< 
Georpe Pasc*  departe ca «ren 
tineret «a fie «reia ar mozace 
numai ca n rrrbare ceatrasÂ a- 
fenție spre preriianie*  de as-ita:e 
ale tuturor fi^pan'or prarea a 
trece dincolo de riaspfa rrcepca- 
re «enzorială către d-p.e^erea 
legilor a motnlanice interne re 
animă mintunZe muzicale- Prr- 
tre intervențiile ca br-r re-
■ife ale acestei mese rorirade 
«-□» propus metode abile de ae- 
~inhihare a copiilor p tinerlt^r 
in fața muzicii prin lucrul c*  
mapnetofont/l (Radu Star), s-a 
'mocrtânt din erperter.ța si cu­
ceririle r> materie ale Coaserre- 
torului dia lași (decanul Mdin- 
Cozmei. un pasionat animator a' 
■^seanțelor muzicale*),  iar pei- 
tru viitoarele întruniri estim e 
de la Piatra Xeamț, $refan N'.cu- 
lescu a annual idea ramtdni ți 
a artiștilor de alte profesii decît 
muzica, aceasta rd rută ta contex­
tul necesarului schimb de opinti 
intre creatori. Din partea Corn - 
teiului Județean al Culturii Și 
Educației Socialiste. Vicepreșe­
dintele Marcel Dragotescu a în­
cheiat simpozionul intr-o luare 
de cuuînt adincă ți promițătoare 
pentru viitorul acestui festival 
al muzicii tinere.

Costin Cazaban

Meșteșug străvechi, tapiseria în lină și-a 
cîștigat, în ultima vreme, un loc de cinste 
în fenomenul plastic românesc. Lucrul era 
oarecum de așteptat, el nu rămine totuși 
mai puțin îmbucurător, dacă ne gindim la 
amploarea lui. Fără îndoială, prin inter­
mediul acestei arte specifice, atît de intim 
și profund înrudită cu folclorul, exprimin- 
du-ne in spiritul unei tradiții milenare, 
intr-o mai nouă și proaspătă legătură cu 
prezentul, realizăm, în același timp o po­
sibilitate majoră, o punte mai trainică de 
comunicare cu publicul internațional.

Ceea ce impresionează în primul rînd, 
în domeniul de care ne ocupăm, dincolo 
de ivirea unei adevărate școli de tapise­
rie în lină, dincolo de numărul mare al 
celor angajați in această întreprindere te­
merară, este integrarea firească a tuturor 
artiștilor. Ei nu au renunțat, referindu-mâ 
la pictori, să-și respecte maniera de lu­
cru, felul de a-și trata temele. Pe de altă 
parte, specialiștii în gen, au știut să asi­
mileze lecția picturii, cota ei ridicată de 
realizare, fapt dovedind, în brusca declan­
șare de forțe, o precoce dar foarte stator­
nică maturitate. Am amintit toate aceste 
lucruri, nu pentru a face o introducere pe 
marginea unei expoziții, ci pentru a situa 
mai exact profilul unei artiste de talent. 
Victoria Radu și-a adunat, în sala mare a 
galeriilor Orizont", munca ei de cîțiva 
ani buni. Din capul locului, seriozitatea 
artistei ni se impune, ne semnalează un 
caracter. Nu știu cu precizie, dar cele 
nouă tapiserii, aproape toate de dimen­
siuni mari, au fost, am impresia, reali­
zate de aceeași mină care le-a și gindit. 
Acuratețea execuției ne îndeamnă să pre­
supunem această atitudine exemplară. Re­
venim astfel la prețiozitatea cusăturilor 
îărănești. O foarte frumoasă lucrare, cu 
a- ns utilitar strict dar. grăitoare în sine, 
rnntulatâ ,,Drapene“, a fost pur și sim­
plu cusută cu acul, migală răsplătită din 
piin de finețea materiei astfel dobîndite.

Tapiseriile Victoriei Radu sint populate 
din plin de personaje. Fie ele de basm, 
istorice sau contemporane, mai mult sau 
mai puțin naive, mai mult sau mai puțin 
(acnee alegorice, prezența lor este justi- 
f. atâ prin ritm. Șuința compoziției, ra­
reori lhsind spații goale, acuză o perse- 
verentă ieșită din cooiun. Cind conturu­
rile. delimitările merg mai mult către sti-

lizare, contopindu-se șî desfăcindu-se fără 
prea multă rigoare, mai detașate și deci 
mai expresive, se obțin și efectele ceie 
mai bune. Notăm, în această ordine de 
idei, lucrarea intitulată „Cîmpeneascări 
poate cea mai reprezentativă tapiserie 
pentru stadiul actual atins de Victoria 
Radu. Și, deasemeni, aproape abstractele 
lucrări „Toamnă" și „Culorile toamnei". 
Virtuozitatea artistei trebuie remarcată 
mai ales în interpretarea coloristică. Ra­
reori am văzut culori mai estompate, mai 
gingașe, strălucind însă curat petrecute 
prin această materie aspră totuși care e 
lina. Este un meșteșug niciodată învățat 
de la alții.nu eiistd recompensă mai 

mare decît emoția ți aburul 
de lacrima adevarată in care 
ii mai învelim imaginea |i 
acum.
-Iar duminică după-amiază 

au cintat frații Irina ți Nicu- 
loie Teodorovici din Mara­
mureș. „Albumul Duminical" 
nu are bunul obicei sa iți 
semneze și operatorii, așa ca 
■ u putem scrie numele ace­
luia care a știut să filmeze 
chiar cintecul pe fața unei fe­
țișoare de 15 ani. întâmpla­
rea oceane a!it de misterioa­
să că oamnii stau înțepe­
niți fi o ochii pe jumătaie 
iiirhifi si nicep daodată să 
date din toată ființa lor. Cum 
area fi fot ara aceea ochii atît 
de lumtaasi pe sub pleoape 
și dznțu cu-n iacdiecați intr-o 
pana, rahtîrică n blondă ca 
toate fetele dia nord, ca zon- 
po*v  iaafraia deasupra capu- 
’^i ca • spadă, st-r.gvad rau- 
z.za aceea sălbatică yi sri-g- 
■ț e ■ Maramureșului la «- 
rochea euzn frate de 17 an- 
'tava-g. rmtofo-, mbztov n 
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— cate amt tocmai ale cinema log ralului — ele vor să se re-
ahi' suAdtu-du-se s-o facă să moară de ris. Mecanismul
comedii de acest gen este fermecător de simplist șl asemă-

- t- n- !a Fantame de vinzare la Fantomele din Spessart- 
a- a Ae'asta mea- vrăjitoarea la acest film al lui Robert 
S<e. en-on. Duhurile unor dispăruți de modă veche să se ab- 
«ohre postum dt păcatele nămintești. dar urmașii modernizați 
le refuză pocăjnța sau ajutorul, din frică, din Ignoranță, ori 
pur fi simplu pentru că nu conced să le recunoască existența. 
Produsul studiourilor Walt Dis nev este bonom, spumos și co- 
O'lâresc. cu decoruri de mucava care se prăbușesc la primul 
schimb de pumni, cu aciori care vorbe.se și rid demonstrativ,
- . loa’ă această lume, confecționată după o rețea volatilă, 
singura amintire rămine piratul bețiv și bun ca piinea caldă: 
marele Peter Ustinov..-
:mobjlizjndu-ș1 conștiinctos mușchii feței și amintind uimitor 
expresiile marilor vedete de desen animat. Dar, pină la urmă.
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care nu te satisfac, imi bal capul sâ-i răspund lui și 
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-»■« de UcarațX*  aflai in aceeași situația sau care ar
pacea td re afle in aceiațz situație. Sint binențeles destule
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—(soarea cd&rra sfaturi), un veritabil fișier uman. 
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Vzara de turfist nu este chiar 
o pJâcere. o joacă. Un adevarat 
spectator și jucător de curse tră­
iește emoții în s păuni urătoare. Și 
asta nu așa uneori, odată pe 
tenă sau odată pe săptâmină. ci 
la fiecare semnal dat de starter. 
Grijile și calculele sale smt ne­
numărate. De luni pinâ )oi omul 
acesta brăzdat adine de atitea 
furtuni ce-au trecut deasupra 
etistentej sale, se gin dește cu a- 
mărăciune și destulă furie la re 
s-a intunplat duminică, la ghini­
onul ce l-a urmărit cu atita in­
sistentă. ca o umbră. Apoi, de vi­
neri. odată cu apariția progra­
mului viitoarei reuniuni, pieptul 
i se bombează de speranțe, ca 
evident să se des umfle pe măsură

artă 
din 
de

Făcută să fie un fond muzeal de 
modernă românească, 
„Iorgau stipendiată și patronată 
IJ.A.P. este, începînd de ieri, vizitabilâ. 
Lucrările de văzut acolo au un statut 
neobișnuit, imposibil de realizat altun­
deva decît într-o democrație : ele sînt 
împrumutate de artiști pe o perioadă 
de nimeni precizată, nu donate și pot 
fi reluate acasă ori schimbate cu o oa­
recare ritmicitate. E, mai bine spus, o 
expoziție itinerantă între aceiași patru 
pereți. Dar ce pereți ! De secol XIX ori 
început de XX cu stucaturi grațioase 
văruite în alb cremos. Casa în între­
gime e o piesă de muzeu : scările cu 
balustradele de fier-forjat, balconașul- 
scoică, cotloanele din pod, podul însuși, 
curticica sînt spații predestinate parcă 
unui tip de expunere mai nou la noi, 
ducînd la o „intimitate0 reală cu opera 
de artă. Lui Ion Nicodim pictorul, neo­
bosit și optimist, (ajutat de Paul Ghe- 
rasim și Paul Vasilescu), pe tot parcur­
sul acestei anevoioase antreprize care 
se cheamă panotaj (și durează de luni 
de zile) i-a revenit imposibila obliga­
ție de a realiza, pe împrumutate, „mu­
zeul imaginar*,  la concurență cu zecile 
de mii de proiecte si soluții aflate în 
capul fiecăruia dintre noi- El poate fi 
lăudat, discutat, contestat pe bună sau 
rea dreptate, important e să ținem min­
te pe de-o parte câ munca a fost făcută 
cu nuTimiim de abnegație si. pe de 
alta, că nu avem de a face cu o for­
mulă înțepenită, si că la nevoie, după 
o nouă idee, totul se poate lua de la 
inceput. poate fi împrospătat, variat ori 
schimbat radical.

Multe din lucrările „din Torga° sînt 
cunoscute numai in cercurile artistice, 
așa că stilul de „premieră" nu-i poate 
•- de vizitatorul de rind al expo-
z.'iilor bucureștene. „Documenta U.A.P- 
divulgă astfel pentru întîia oară pe cîș- 
tigătorii concursurilor republicane pe 
tema Ștefan cel Mare și Mihai Viteazu: 
Paul Vasilescu și Mircea Spătaru, ale 
căror ecvestre ingenios-rafinate trebuie 
urgent transpuse la scara lor monu­
mentală ; prezintă, în afara atelierului 
..Studiul după o statuie veche1' a lui 
Vasile Porduz ; „Grădinile suspendate" 
în trei dimensiuni ale lui Ion Gheor­
ghiu, prapurii iui Horia Bernea, portre­
tul lui N. Bălcescu și Avram Iancu de 
Ion Grigorescu etc.

în așteptarea muzeului de artă mo­
dernă și contemporană (bine început la 
Galați) selecția „spontană" a colecției 
strict bucureștene propune o variantă 
de anvergură.

colecția

Cristina A. Condiescu

Animalul cu singe albastru
ce întrecerile se scurg, ingratele, 
una cîte una.

Cunoștințele sale în ceea ce pri­
vește specia cabalină sînt de in­
vidiat. Din diferite motive el 
poate nu-și mai amintește de nu­
mele bunicii, întreabă-1 însă din 
cine se trage Kilowat,. Creola 
sau Madison, de exemplu, în­
treabă-1 in cit timp a parcurs 
Oslo în martie 1946 kilometrul 
lansat și vei rămîne cu gura căs­
cată. mut de admirație?

Despre însușirile și frumuseța 
calului s-au scris și se vor mai 
scrie pagini nemuritoare. Despre 
celebrități cabaline, precum Ta­
laz. Oslo sau Talion se transmit 
știri dirf generație în generație. 
Performanțele lor sint pilde, li­
nul dintre cei mai frumoși și în­
zestrați trăpași a fost Talion. O 
măsură pripită l-a scos însă pre­
matur de pe hipodrom.

O dată pe an. toți prietenii ca­
lului își pun hainele de sărbă­
toare și vin in corpore spre 
a cinsti cum se cuvine marea 
cursă — Derbyul. Anul acesta 
întrecerea cea mai importantă a

fost cîștigată de Gabarit, nume ce 
va intra în istoria curselor.

Cursele de trap au un farmec 
deosebit. Ultima turnată, cea în 
care se decide în proporție de 
70% clasamentul, ridică întreaga 

asistență în picioare. Din acest 
moment ai uitat și de vecini, și 
de prieteni, rostești doar numele 
favoritului tău și al draiverului. 
Finalul cursei este însoțit de fie­
care dată de strigăte de bucurie 
și blesteme. Din 9 sau din 10 
dreiveri, unul singur, cel ce-a 
cîștigat este o frumusețe, un în­
ger. o statuie, restul sînt priviți 
chiorîș, și sînt sfâtuiți să se re­
califice.

Dar toată supărarea dureaza 
doar cîteva minute, pînă cînd 
începe cursa următoare. Vocea 
celui din turn se aude și aco­
peră întreg hipodromul ; condu­
cători de start. întindeți benzile, 
încetați jocurile, iinu-doi, start. 
Și caii, frumoșii cai, .prietenii 

de-o veșnicie ai omului au pornit 
într-o nouă alergare.

Radu Dumitru

vorbe.se


itinerar psihologic Adrian Beldeanu

Un veleitar
O scurtă dar exemplară nuvelă a lui Kafka 

mi-a reținut atenția. Exemplară pentru că reu­
nește să condenseze și lasă parcă să se vadă 
lnir-o sclipire de un moment arta derutantă, 
mistificatoare a acestui scriitor : „Un artist al 
foamei*'. Artistul, învestmintat la începutul po­
vestirii cu toate atributele remarcabile ale unui 
mare histrion, aclamat, invidiat și calomniat, 
venerat în cele din urmă, produce uimire prin 
puterea lui extraordinară de-a răbda de foa­
me. Decorul este al unei mizerii admirabile ; 
sărăcăcios îmbrăcat, stă intr-o cușcă goală și 
în ciuda observației tenace la care este supus 
nu poate fi surprins mincînd. Desigur, o um­
bră de incertitudine plutește asupra onestității 
lui, căci este vegheat mereu de alți paznici și 
deci nimeni nu are putința să atesteze perso­
nal abstinența ; sentimentul performanței (prin 
continuitate) nu îl are decît el însuși. Astfel, 
ca toate geniile, este singurul său judecător. 
Dar, aflăm mai departe, artistul este profund 
nemulțumit de sine căci trăiește in realitate 
sentimentul (ale cărui izvoare profunde nu sin- 
tem incă în măsură să le ghicim) că ceea ce 
face nu este în realitate ceva foarte greu.

Mai departe asistăm la decadența artistului. 
Interesul pentru meșteșugul său intră intr-un 
con de umbră. Este o temă pe care o regăsim 
la Kafka : gustul public evoluează către părăsirea 
admirației pentru o atât de nobilă artă. Ar­
tistul se strămută din săli somptuoase in me­
najeria unui circ, unde nu reușește decît cu 
greu să capteze atenția unui public cu mult mai 
modest, mai pasionat de spectacolul animale­
lor. Abia aici insă, unde nimeni nu ii conta­
bilizează și nu ii raționează performanțele, reu­
șește el să-și dea adevărata măsură ; postul 
atinge durate considerabile pe care fostul său 
impresar nu le-ar fi putut prevedea și — pen­
tru motive publicitare — nici nu le-ar fi do­
rit Din această pricină artistul începe literal­
mente Să se topească și la un moment dat. dis- 
părind privirilor publicului și îngrijitorilor, nu 
mai poate fi descoperit decît prin răscolirea 
paielor din cușcă, un fel de rest material. In 
acest moment de extaz, de triumf artis­
tic, in pragul tiecerli sale către eternitate, 
artistul dăruie supremul său secret : dacă flă- 
mînzește nu este pentru că ar fi înzestrat cu 
o supranaturală voință ci fiindcă trebuie să 
rabde de foame, nu poate altfel ; „n-am pu- 

, tut găsi mîncarea care să-mi placă. Dacă aș 
l fi găsit-o, crede-mâ că n-aș fi făcut atita vil- 

vă ci aș fi mîncat pe săturate, ca tine și ca 
toți ceilalți4'. Leșul lui fiind evacuat din cușcă 
este instalată o panteră vorace, care fascinează 
vizitatorii cu apetitul și vitalitatea ei.

Este destul de lesne să desprindem simbo­
lica ..Artistului foamei1' și trebuie să spunem 
că, fără îndoială, ea ne deschide o perspectivă 
cit se poate de adincă asupra gîndirii kafkiene. 
Personajul este remarcabil pentru că „hrana" 
obișnuită ii apare profund nesatisfăcătoare, mai 
mult decît atit, insuportabilă. Ceea ce caută, 
dar de fapt fără a nădăjdui că va putea găsi 
vreodată, este acel cibus de esență superioară, 
inexistent la nivelul imanenței, capabil sâ-i 
satisfacă foamea lui transmundană. Este aceeași 
căutare a grației care călăuzește pe arpcntorul 
K din „Castelul". Aceeași necruțătoare al­
cătuire a lumii face ca grația să-1 fie refu­
zată. Ca și dreptatea, grația e imposibilă în- 
tr-un univers guvernat de necesitate și această 
convingere face din Kafka unul din profeții pe 
care lumea noastră îi socotește ca pe denun­
țători ai alienării.

Si totuși, din motive pe care le simțim în­
temeiate în Însăși compoziția nuvelei, interpre­
tarea simbolicei este insuficientă ba chiar. în- 
tr-o anumită măsură, falsifică sensul ei ge­
neral. In fond, problema compoziției se poate 
reduce la o problemă de economicitate. Oare 
toate ocolișurile și sinuozitățile povestirii nu 
sint menite decît să crească, prin așteptare, 
tensiunea cititorului, un fel de exasperare este­
tică. intr-un suspense care va duce, printr-un 
artificiu facil, la satisfacția pătrunderii finale 
a misterului ? Ne vine greu să credem că în­
tregul conținut al povestirii nu este decît un 
astfel de truc. O atare suspiciune va îndemna 
pe psihologul atent care trebuie să fie criti­
cul textului la o reexaminare generală a lui. 
Dp aici ideea câ simbolul final, punctul care 
pare să încheie și să lumineze sensul, nu este 
decit un fel de capcană pentru cititorul gră­
bit să rămină la nivelul unei moralități de 
fabulă.

Un detaliu care nu trebuie sa ne scape este 
acela că artistul apare ca profund nemulțu­
mit de condiția sa. de reputația pe care o ju­
decă nemeritată. Acest lucru ne apare evident 
Ia recitire, dar nu este oare tocmai reluarea 
unei lecturi operația necesară dacă vrem să 
cuprindem ansamblul și nu pura desfășurare 
epică ce nu se rezolvă decit pe sine ? Nemul­
țumirea — de — sine este un lucru foarte im­
portant in psihologia personajului : ..La rin- 
dul lui. el nu era niciodată mulțumit, dar din 
alte motive ; poate că nu din cauza nemincării 
era atit de Slab — astfel că unii oameni tre­
buiau, spre regretul lor. să evite spectacolul, 
neputind suporta să-l vădi — ci poate că mai 
curind slăbea atit de mult din cauză că era 
nemulțumit de sine însuși. Pentru că. de fapt 
doar el Știa cit de ușor era să îndure foamea, 
nici unul dintre inițiați nu-și dădea seama. Era 
lucrul cel mai ușor din lume". Astfel, pentru 
artist, problema relației cu lumea este nu ab­
sența Hranei Absolute ci o anumită Impostură, 
radical diferită de impostura vulgară de care 
răuvoitorii îl Învinovățeau atunci cind insinuau 
că postul său nu e desăvîrșit. De la început 
(dar nu o vom realiza decit la capătul lectu­
rii 1) avem de-a face cu două înșelătorii : una 
presupusă și fictivă, a doua reală dar nebă­
nuită.

pe o bază mai mult sau mal puțin largă ci o 
construcție sinuoasă desfășurind largi aripi 
deasupra vidului, fixate in consolă pe corpul 
ei principal.

Arta interpretării ajunge să sufere cu ușu­
rință do tendința denunțată aici. Așa de pildă, 
semnificata viselor va fi redusă la o banala 
triangulație oedipiană. la un semn al transfe­
rului, al rezistenței ș.a.m.d. In general, edifi­
ciul complicat înălțat de somn și dorință apare 
în interpretare ca rezumat intr-o frază lapi­
dară de tipul : „Pentru că dorești lucrul acesta 
ar fi bine să faci așa“. Or, tocmai visul, ca și 
opera, ignoră o astfel de procedare directă și 
sumară, se incarcă de bogăție stilistică. Ea 
este și nu poale fi altceva decit expresia ten­
dințelor contradictorii care animă pe visător 
ca și pe creator. Culminația in simbolic este 
o concepție vecină cu cea a monolitismului in­
conștientului, structurată pe schema că la bază, 
undeva, se regăsește unitatea.

Și unitatea nu este nicăieri sau, mai bine 
zis. nu poate fi acolo unde este mișcare. Ideea 
călăuzitoare, simbolul, sint un fel de facultăți 
stăpine ale obiectului artistic, farul care punc­
tează in noapte capul avansat al continentu­
lui dar nimic mai mult. Explorarea Hinterlan­
dului rămine operația fundamentală in cursul 
căreia ni se vor revela opozițiile, mutilările re­
ciproce, sfișierile ființei ca in acest „Artist al 
foamei" pe care ni-1 relevă Franz Kafka.

Am putea spune că multiplicitatea operei, aici 
ca și aiurea, se vădește In mai multe feluri : 
în contradicția eroului, in mistificarea pe care 
o suferă personajele martori și cititorul. Dar 
de ce nu am spune câ și „ipocritul" cititor pre- 
făcindu-se sau crezîndu-se înșelat nu simte fio­
rul de originalitate și profunzime decit atunci 
cind ignoră siguranța terenului pe care pă­
șește ?

Ion Vianu

Neprihănitul
nume

Albul inalță-un vis zndlnca.1. 
rozul se laudă : — Ascund sipete,,. 
Aceleași melodii strivind baghete 
cind vocile se tinguîe astral.

Se aurește zidul iar vinul fuge-n lume 
cind toamna strînge ore pe-un desfrunzit 

cadran 
Tot numărind la pietre din timpul meu 

viclean 
răsar cu luna-n pleoape și lacriniile-brume.

Moi, oasele de calcar zvîcnesc pe sub tavan, 
prin cărămizi vin fluturi cu putrede parfume: 
Se aurește zidul iar vinul fuge-n lume 
cind toamna strînge ore pe-un desfrunzit 

cadran.

Ce suie și ce surpă neprihănitul nume 
De temelii se leagă un crin eolian — 
văd dincolo de straturi la țărm leviatan 
supliciu] altor taine, argintul între hume 

pindind să Înfășoare cereștile albume...

Panașe,
catifea și amulete
Aceleași melodii strivind baghete 
cind vocile se tinguie astral.
Aceiași figuranfi. Ornamental 
o sabie și sparte arbalete.

Panașe. catifea și amulete 
incercuiesc tărimul abisal.
Vin figuranții noștri cu pocal 
iubind strigoi cu pletele concrete.

Aceleași melodii strivind baghete..

Galbenul
miraj

Un roșu puber, galbenul miraj, 
potop de fluturi dezgolind corăbii 
intr-un ritmat și tainic abordaj 
cu aripi strinse-n prăfuite săbii.

Pe punți : smochine, — nucile in gaj 
și perele de-a dura : bete vrăbii.
un roșu puber, galbenul miraj, 
potop de fluturi cotropind corăbii.

Se reîntorc ecouri. Aliaj 
pentru săgeți și mugurii otrăvii. 
Străbunii marinari : pelerinaj, — 
pupile istovite intre săbii.

Un roșu puber, galbenul miraj...

[ cronica traducerilor

Cîntecul 
whitmanian

• IN PREZENT ARE LOC LA 
MOSCOVA Festivalul Internațional 
al Filmului. La hotelul Rossia unde 
a fost organizat, s-au amenajat 
două săli de cinema — una de 2 800 
locuri, alta cu 800. La Festival par­
ticipă 800 de delegați și invitați din 
85 țări. Presa sovietică, menționind 
importanța evenimentului publică 
numeroase declarații ale personali­
tăților participante, însoțite de co­
mentarii, In prima săptămină, au 
fost programate și două filme româ­
nești de lung metraj : ,,Explozia" 
și „Veronica", care s-au bucurat de 
o foarte bună primire. Grigori Ro­
sal artist al poporului al U.R.S.S., 
e de părere că aceste două filme 
românești se înscriu, inconstesta- 
bil, printre cele mal bune filme 
prezentate, pînă acum. Ia actuala e- 
diție a festivalului. El afirmă că 
„Explozia" regizat de Mircea Dra­
gan, după scenariul semnat -de loan 
Grigorescu, impune prin tensiu­
nea și dramatismul narațiunii cine­
matografice. prin noblețea ideilor, 
prin autenticitatea eroilor principali 
interpretați de actori extrem de în­
zestrați. Regizorul Kurt Maetzig. 
din R.D Germană, prețuiește, mai 
ales, calitatea scenografiei acestui 
fi’m, iar regizorul Giancarlo Zanni, 
vicepreședinte al organizației italie­
ne de stat pentru producția și difu­
zarea filmelor „Italnolegi". captivat 
de acest film, accesibil spectatorilor 
de pe toate meridianele, se arată 
doritor să-1 achiziționeze.

Notăm de asemenea că ziarul 
„Pravda" scrie în cronica sa cine­
matografică. dedicată filmelor de 
lung metraj, câ „Explozia" izbuteș­
te să ofere spectatorilor o imagine 
totodată originală și convingătoare 
in c&ca c© privește atitudinea mo­
rală a oamenilor României contem­
porane, subliniind calitățile deose­
bite ale regiei și montajului, pre­
cum și creația, ieșită din comun, a 
excelentului actor Gb. Dinică.

• FILMUL „DISPREȚUL" In re­
gia lui Alan Bridges. pre2entat la 
recentul festival de la Cannes, con­
tinuă să rețină atenția cronicarilor, 
cineaștilor și spectatorilor. Adaptat 
duDă un roman al acriitoruhh en­
glez t. P. Hartley pare să fi su­
ferit de abuziva comparație cu fil­
mul pe care Losey l-a realizat du­
pă o altă carte a aceluiași autor 
(Mesagerul). fiindu-i astfel subesti­
mată originalitatea. In realitate, a- 
cest film Diin de cabtăti e conceput 
intr-un riguros stil clasic.deoorurile 
.«înt realizate cu precizie si acura­
tețe. iar jocul actorilor este variat 
si nuantat Deși Bridges semnează 
prima sa operă destinată marelui

revista străină
ecran, el deține o bogată experiență 
doblndită Ia televiziune (pentru ca­
re a realizat nenumărate filme) și 
la teatru, dovedindu-ne a fi un ta­
lentat și remarcabil regizor. Rolu­
rile principale sint deținute de Sa­
rah Miles și Robert Show
• JURIUL celei de IX-a întâlniri 

internaționale a tinerilor cineaști, 
întrunit la Toulon, a decernat ur­
mătoarele premii : Secția „Cinema 
d'auiourd’hui" filmului „Les Ser­
pents de la lune des pirates" de 
Jos£ Luis Jorge (Saint Domingue); 
Secția „Cinema de demain" a de­
cernat același premiu filmului 
„Willow Spring" de Werner Shro- 
ter (R.F.G.); „Cinema d'aujour- 
d’hui" a mai atribuit ^Premiul Ka. 
limer" filmului „Cette Nuit ou Ja­
mais" de Daniel Schmidt (Elveția). 
Premiile speciale ale juriului : ..In­
jun Fender" de Robert Cordier (Sta­
tele Unite) si ,.La vie revee” de 
Mireille Dansereau (Canada) ; „Ci­
nema de demain" a distins cu pre­
miul special al juriului filmul ..Les 
Images de la douleur" de Luis 
Rosenberg-Fii ho (Mexic), premiul 
pentru cercetare fiind rezervat fil­
mului „Hote] Monterey" de Chan­
tal Aun Akerman (Belgia). Pre­
miul pentru cea mai bună comedie 
a fost acordat filmului „Village des 
vierges" de Alberto Isaac (Mexic) 
iar Premiul pentru cel mai bun do­
cumentar filmului din Montevideo 
(Uruguai) „Las Semillas de la Au­
rora".
• CONGRESUL INTERNAȚIO­

NAL STEN DH ALLAN va avea loc 
la Vicence în Italia. între 29 sep- 
temhrie și 3 octombrie acest an, cu 
următoarea tematică : Teoriile este­
tice ale lui Stendhal raportate la 
clasicism (Andrea PaJladio) și la 
neoclasicism (Antonio Canova). A- 
poi un ciclu intitulat ..Stendha] și 
cinematograful”. Acest Congres ca­
re va constitui. în același timp, 
primul festival al filmului stendha- 
lian. este organizat de către ..Aso­
ciația prietenilor lui Stendhal" al 
cărui sediu se află la Paris, dar al 
cărui secretariat este asigurat de 
profesorul V. del Li to din Grenoble, 
unde se pregătește de fapt Congre­
sul.

• O DATA LA DOI ANI se des­
fășoară la Annecy festivalul filmu­
lui de animație. Anul acesta Ma­
rele premiu al acestui festival a 
fost decernat ..Frank-Fllmului" de 
Frank Mouria (Statele Unite). Ju­
riul a mai acordat două premii 
speciale filmelor ..Oh, oh !“ de
Bronislav Zeman (Polonia) și
„Coeur de secours" de Piotr Kamler
(Franța). ..Ego" de Daniel Schefz
Hout (Belgia) a primit premiul pri­

mei opere, iar ..Opera" de Bruno 
Bozzetto * (Italia) cel al filmului 
pentru tineret.
• ANDRE STIL a încredințat 

Editurii Julliard manuscrisul unei 
noi culegeri de nuvele Fleurs par 
erreur". Cartea se va găsi in libră­
rii la începutul lunii septembrie 
a.c.. dar va fi pusă mai întâi în vin- 
zare la tradiționala sărbătoare a 
ziarului ..l’Humanită".

• ALBERT DELAUNAY, profe­
sor la Institutul Pasteur, e cunos­
cut ca istoric și cercetător al operei 
și vieții marelui savant. El a dat 
la iveală texte lămuritoare asupra 
operei lui Pasteur de la nașterea 
căruia se sărbătoresc 150 de ani. O 
nouă lucrare a lui Albert Delaunay, 
tipărită de Ed. Fayard. „Presence 
de Pasteur", conține si studii sem­
nate de încă opt oameni de știintă- 
Această carte are caracterul unei 
lucrări de referință și de actualiza­
re, finind seama de cuceririle obți­
nute în știință din 1895. data morții 
lui Pasteur, pînă astăzi.

• DUPĂ CE A PUBLICAT car­
tea lui Bruno Bettelheim. „l'Amour 
ne suffit pas" (în care este vorba 
despre tratamentul tulburărilor a- 
feclive la copii), editura Fleurus a 
tipărit „Evadâ de la vie" care con­
stituie o completare a precedentei 
lucrări. Ni se înfățișează, folos indu­
se date reale și elemente concrete, 
existența a patru copii avînd grave 
tulburări afective, ceea ce permite 
să se descopere, în afara de origina 
dramei fiecărui caz, metodele tera­
peutice practicate de ..The Ortho­
genic Schoo] of Chicago". Un su­
biect controversat de specialiștii în 
psihopedagogie, dar o lucrare bine­
venită și tonică pentru cei ce vor 
să privească lucrurile în față.

• IN COLECȚIA „FORMAT PO 
CHE" apare primul roman al lui 
Maurice B^jart : ..Mathilde", carte 
tipărită de ed. Julliard acum zece 
ani și care devenise o raritate. O 
povestire construită asemenea unui 
balet, dedicată de celebrul coregraf 
tatălui său, Gaston Berger.

• DUPĂ REGINA ELISABETA 
A II-A A ANGLIEI. Jacqueline 
Picasso va fi a doua personalitate 
care va primi cheia orașului Avig­
non. In semn de mulțumire pentru 
că a încredințat expoziției organi­
zată aici ultimele opere ale soțului 
său. genialul artist de curind dece­
dat. Expoziția are loc la Palatul 
Papilor si va fi deschisă pe toată 
durata Festivalului de la Avignon.

• EUGEN IONESCO gi-a tipărit 
primul său roman „le Solitaire". 
..Am dorit toată viața mea să scriu 
un roman" — a declarat el vor­
bind despre acest prim șt tardiv

roman. ..Scnindu-mi piesele. aș­
teptam să se intimple acest lucru", 
în „le Solitaire", nl se narea­
ză la persoana tatii, viața, de­
loc de invidiat, a unui „fe­
ricit* pensionar in virată de 35 de 
ani. O moștenire neașteptată l-a 
scutit de grijile existenței dar nu 
și de cumplita plictiseală a solitu­
dinii. Instalarea acestui personaj 
într-o locuință aflată la periferia 
orașului, tribulațiile sale cu portă­
reasa. cu femeia de serviciu, drumul 
dus si întors la restaurant, observa­
țiile adunate In timpul mesei, o le­
gătură amoroasă pasageră, iată la 
ce se reduce în fond existența sa 
pină în momentul când izbucnește 
un război civil imaginar care schim­
bă tempoul cărții și introduce în 
paginile sale violenta. Dezolantă și 
pesimistă, cartea consemnează, to­
tuși, în final, speranța intr-o lume 
mai bună.
• AU APĂRUT de curind. 

In Editura PWN. primele două vo­
lume ale Istoriei literaturii polo­
neze (Barocul si Secolul Lumini­
lor), sub îngrijirea Institutului de 
Cercetări literare al Academiei po­
loneze de Științe, care a și inițiat 
această operă monumentală. Lucra­
rea va cuprinde, in total, opt părți: 
Eviul Mediu, Renașterea, Barocul, 
Secolul Luminilor. Romantismul 
(trei volume). Pozitivismul și î.Ti- 
năra Polonie", fiecare din ele fiind 
opera unui singur autor, specialist 
al epocii respective. Ultima parte 
(in 3 volume) va trata literatura 
secolului douăzeci (1918—1932, 1933— 
1944 și literatura Poloniei contem­
porane).
• UNUL DIN CEI MAI DE SEA­

MA EXPONENȚI ai umanismului 
polonez, profesorul Wladislaw Ta- 
tarkiewicz, autor a aproape trei 
sute de publicații din domeniile 
filozofiei, esteticii și artei, a pu­
blicat de curind In Editura Știin­
țifică de Stat o nouă lucrare in­
titulată „Droga przez estetyke", 
cuprinzînd lucrări din anii 1957— 
1970 pe teme ca : „Definiția artei", 
„Grandoarea și decadența noțiunii 
de frumos", „Adevărul in artă" și 
altele. .
• SVIATOSLAV RICHTER. RE­

GINE CRESPIN, YEHUDI MENU­
HIN. muzicienii din Paris, Manitas 
de Plata și Golden Gate Quartet, 
participă la „Al doilea Festival de 
Muzică" de la Gourdon en Quercy, 
care a început la 1 iulie și se va 
termina la 15 augușt cu „Requiem" 
de Mozart, dirijat de J. C. Casa- 
desua.

Wa/t Whitman este un poet dificil;, tocmai 
pentru că el nu poate fi citit in orice împre­
jurare. Cîntecul său de largi spații nu se potri­
vește cu necesitățile noastre afective zilnice, 
pentru care preferăm mai degrabă un lirism 
interiorizat. Lirica sa este insă dintre acele pu­
ține care ne readuc încrederea in poezie și in 
simplitatea ei. lată, avem acum ocazia, prin 
strădania demult cunoscută a traducerilor lui 
Mihnea Gheorghiu, să citim in românește acest 
formidabil ..Cintec despre mine", adevărat tes­
tament whitmanian.

Situindu-l pe Whitman în epocă, ne uimește 
din nou momentul cind apărea această poezie in 
America de la mijlocul veacului trecut. E greu 
să-ți imaginezi mobilările lăuntrice ale poetului, 
motivele convingerii sale cu totul excepționale, 
care îi dădeau la 1850 tăria de a crede că ceea 
ce scria el este poezie. O atit de explozivă re­
voltă a formelor, fără tatonări și reveniri, fără 
tributul de reverențe față de poezia europeană a 
epocii ! Whitman scrie așa cum este însăși na­
tura lui omenească de cetățean al lumii noi, 
poezia sa se incarcă de biografie, de spectacolul 
vieții, această poezie se scrie parcă pe zile și 
pe ceasuri, cronometrind ritmul și evenimentele 
vieții. ,,Gemetele celor supraalimentați sau sub- 
nutriți / căzind loviți de insolație sau de co­
lici, ! Țipătul femeilor cuprinse brusc de dure­
rile facerii / grăbind să nască la ele acasă, / 
Vorbele spuse sau nespuse care vibrează mereu / 
urletele reținute de ochii lumii, / Arestarea cri­
minalilor, semne de trufie, propunerile / ru­
șinoase, primite sau respinse cu buzele crispa­
te, ! La toate acestea iau seama, la spectacolul 
lor, sau / la rezonanța lor“.

Amploarea și cursivitatea acestui nestăvilit 
cintec vin dintr-o capacitate aparte de a pro­
voca realul. Lectura te îmbogățește cu imagini, 
mediile cele mai diverse iți asaltează ochiul, un 
enorm spectacol, ca într-o adevărată epopee. 
Apar la Whitman nenumărate categorii de oa­
meni, sentimentele cele mai contrarii, imprejy,- 
rări narate pe spații restrinse, profesiuni de cre­
dință ți jurăminte, încredere, dar și deznădejde, 
credință, dar ți injurie. înălțare, dar șt coborire. 
Și toate acestea dau senzația de măreție. Însem­
nătatea acestei creații abundente este cu totul 
deosebită. în mod obișnuit sintem inclinați să 
vedem in puterea poetului de a consemna spec­
tacolul lumii, temeiul principal pentru umanis­
mul acestei poezii. Dar înainte ca această poezie 
sd ni se arate astfel, ea ne apare independentă 
șt eliberatoare pentru cel ce o scrie. Este un 
raport mai puțin discutat, dar în acest ravort 
st păstrează actualitatea poetului american. Sctî- 
ind, Whitman exultă, scriind. Whitman trăiește ; 
pe el îl bucură creația, chiar la dimensiunea or­
goliului. Istoria literaturii a consemnat in gene­
ral alte tipologii de creație, alte raporturi intre 
poet ți poezia sa. S-a impus mai mult ideea de 
creație chinuitoare și posesivă și in general sint 
puțini acei poeți pe care fi simți că se bucură 
bărbătețte cind scriu. Iată ei Whitman își pune 
de la început in consens bucuriile Vieții cu bucu­
ria de a scrie, pentru că el a găsit în mod mira­
culos și plenar o libertate de a fi. Experiența 
Iui este, cum singur o spune, aceea a unui „no­
vice debutînd cu o experiență de un miliard de 
ani". Cititorul comunica așadar direct cu această 
libertate orgolioasă, cititorul simte exuberanța 
vi*ali a lexicului, starea de poezie ,,in aer li­
ber". Comunicarea este spontană, retorica nu 
stinjenețte, ea convinge. „Sint îndrăgostit de tot 
ce crește-n aer liher / De oamenii care trăiesc 
printre vite și care au / gustul oceanului fi al

VICTOR FEODOROV : Marea efemerida

s. p. V.

In mișcarea artistului către publicul său, în 
felul in care este chemat de public discernem 
un principiu esențial de corupere a subiectivi­
tății. „Mesajul" său e impenetrabil și de aceea 
ceea ce oferă spectatorului e cu totul altceva, 
sensul suferinței și grandoarei sâle suportă o 
pervertire fundamentală. Drama intimă a ar­
tistului se estompează mai întâi pentru a lăsa 
loc unei alteia, care este a necomunicării ; dar 
intr-un al doilea timp iese și mai mult în evi­
dență cu cît bănuim că esența dramei este cu 
atit mai sublimă, nereușind sâ stârnească un 
interes general și fiind menită unei totale fal­
sificări. Dar rămine eroul pe deplin exterior 
și necorupt ? Desigur că nu, atita timp cit ac­
ceptă să fie folosit de un impresar venal pen­
tru a valorifica o performanță care in ochii 
Iui nu reprezintă > nimic. Caracterul derizoriu 
al dramei este pentru el o adincă taină dar din 
ce pricină nu o divulgă decît în momentul su­
prem ? Desigur fiindcă, echivoc și cabotin, el 
trădează în fiecare clipă aspirația lui cea mai 
înaltă către incoruptibil. Ceva lugubru, dar nu 
numai lugubru ci și profund fals întinează ast­
fel pofta nobilă a artistului foamei care, mi- 
mînd o vocație ce ii lipsește cu desăvîrșire, 
anulează în fiecare clipă adevărata lui origi­
nalitate.

Apariția panterei tinere în cușca eliberată 
de cadavrul artistului nu este un simplu co- 
d’ciliu, un al doilea final al istorisirii. Este 
adevăratul sfîrșit, absolut necesar pentru a lu­
mina ambigua lui psihologie. Pantera are un 
singur apetit și nu numai că stîrnește o emo­
ție contrară și inteligibilă dar nu înșeală și în 
asta stă superioritatea ei. Disprețul pentru emo­
ția comună nu este decit un ascunziș epic pen­
tru resortul mult mai adine al echivocului ar­
tistului. Nu cred că mă înșel spunind că dHcă 
utilizăm tot materialul componistic al nuvelei 
trebuie să acceptăm ideea că interpretarea sim­
bolică sărăcește 6ensul și intr-un anumit mod 
îl inversează dindu-i o unitate și o trăinicie 
falsă, nemeritata.

Toate aceste idei sînt puse în discuție nu­
mai pentru a sublinia ultima concluzie. Inter­
pretarea simbolică tinde mereu la simplificare. 
Totalitatea operei cade mereu sub tirania unui 
concept, a unuia singur. Dar opera nu poate 
să aibă un sens ca întreg dacă o considerăm 
ca fiind monocordă. De aceea simbolul este 
mai mult o sugestie, o momeală pentru citi­
tor. Și cititorul neatent sau grăbit va rămine 
la ea, imaginîndu-și că a găsit cheia, ceea ce 
de fapt nu este adevărat decit in fabule și mo­
ralități. Opera amplă (și amploarea nu este o 
chestiune de cantitate pură) nu este o con- 
itrucție piramidală cu un vîrf sprijinindu-se
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pădurii / De cei care construiesc ți pilotează co­
răbii / de cei care dau cu toporul sau tirnăcopul'1 
etc. Privirea poetului planează asupra generalu­
lui, dar aricind cititorul este coborit pind la 
gestul uman cel mai intim, iar aceste pendulări 
in spațiu țin iarăși de puterea specifică a ciutu­
lui whitmanian. In orice clipă te poți reculege, 
în orice clipă ți se redă ți singurătatea. „Mi-a- 
âuc aminte, inima mea. noi doi ! alungiți în 
transparența dimineții de vară / Cum ți-ai reze­
mat capul pe coapsa mea f ți încet ți-ai întors 
țața către mine ] ți desfăcîndu-mi cămașa dea­
supra sternului / ți-ai înfipt limba adine in piep­
tul meu gol ! Și te-ai întins pînă mi-ai simțit 
barba ți pină mi-ai cuprins tălpile". Etapele 
de edificare ale acestei poezii sint deci acestea ; 
cuvintul in libertate, poezia în libertate, și nu­
mai apoi poezia care te eliberează.

Ca toți poeții mari. Whitman este important 
pentru că poezia sa este in primul rînd convin­
gătoare. Umanismul, ca ți pacea, are natura 
evidențelor, dar numai arta mare poate să vadă 
lucrurile care se văd. Mulți dintre noi sînt în­
clinați să distingă în Firele de iarbă o manieră 
eepozitivă și o cuprindere exclusiv generală, 
fără să bănuiască cit de mult știa să aștepte 
acest poet latențele din fiecare cuvint. (,,Cuvin- 
tule. știi tu oare ciți muguri ascunzi?/ Ei aș­
teaptă- n tenebre, feriți de ger.J1)

Nu trebuie să uităm că delicatețea cu care pro­
tejează aceste germinații oculte este principala 
sursă de mesaj la Whitman. Nu numai din acest 
poem, dar din întreaga sa carte, mereu adăugită, 
transpare, obsedantă, ideea egalității panplane- 
tare. Toate lucrurile sint egale între ele, prin 
faptul că le atinge omenescul. Omenescul are 
puterea deplină de a deifica toate lucrurile însu­
flețite sau neînsuflețite de pe pămint. ttAm spus 
câ sufletul nu e mat mult decît trupul, / Și-am 
spus că trupul nu-i mai mult decît sufletul, / Și 
nimic, nici chiar Dumnezeu, nu-i mai mare de­
cît / vreunul din noi / Și oricine face două sute 
de pași fără dragoste / se-mbracă~n lințoliu de 
moarte, / Și eu sau voi, cu buzunarele goale, 
putem cumpăra ! ce-i mal scump pe pămint. f 
Și să privești ori s-arăți o păstaie de mazăre 
doldora ! de boabe e mai presus decit orișice / 
știință din veac, / Și nu-i meserie sau slujbă 
în care un tinăr vrednic / să nu poată ajunge 
erou, / Și nu-i lucru firav să n-ajungă a fi bu­
tucul roții ! universului".

Optimismul și seninătatea sa, imparțiale, vic­
torioase, se plămădesc insă, cum singur recu­
noaște, din contradicții Intime ; dar este cu ade­
vărat puternic numai cel convins că aceste con­
tradicții dau robustețea ființei sale. Este po­
sibil însă ca această nestăvilită robustețe, să de­
termine un anume timp de lectură pentru Whit­
man- Uneori ești îndreptățit să îl consideri obosi­
tor. Dar care nu sint obositoare chiar încercările 
radicale ale vieții noastre ? Să ne explicăm așa­
dar și să admitem că această poezie străpunge 
reflexul nostru de autoprotecție. Și că momen­
tele In care ne reintîlnim cu ea sint inevitabile. 
Whitman rămine în cartea sa. așa cum șt spune: 
„Trecutul și prezentul se ofilesc — le-am um­
plut, / le-am golit, și-s gata să umplu șl partea 
de viitor".

Dinu Flămând
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dylan thomas
Poeme

Forța care prin magma 
verde-mpinge floarea
Forța care prin magma verde-mpinge flearea 
îmi mină anii cruzi; cea care spulberi ctpam-i 

ridăoui
E nimicirea mea.
Si mut sînt nu pot spune gir bum lui traudufir 
Că-aceeași febră-a iernii mi-apleacă tinerei».

Forța care împinge apa printre stinci
îmi mină roșul sînge ; ea seacă torentele cUgiiteare 
Pe-al meu îl schimbă-n ceară.
Și mut sînt nu pot vinelor să strig
Cum la izvorul muntelui aceeași gura suge.

Mina care in iaz învirtejește apa
Stîrnește zburătoarele nisipuri : ea-nbami riitil

apng 
Și poartă vela mea lințoliu.
Și mut sînt nu pot spune celui legănat m țtreang 
Cum lutul meu e pentru gîde va rut

Buzele timpului la șipot stau lipite.
Iubirea strop cu strop se-adună ; sîngele ‘or 
l-alină însă rănile.

Și mut sînt nu pot spune vîntului de-o clipa 
Cum timpul risipi un rai în iurul stelelor.

Și mut sînt nu pot apune criptei eelni ee-a iubit
Cum giulgiul meu e-atins de-același vierme girbu* i*

Cînd toate cinci și rustice 
simțuri ale mele văd
Cînd toate cinci și rustice simțuri ale mele 'id. 
Degetele vor uita degetele boante 31 sera 31 rar

■r»ri 
Cum, prin ochiul vegetal al semilunii.
Păstaie de stele tinere și neîmblânzit rod iar.
Iubirea în ger e pregătită de iarnă.
Urechile șoptitoare vor supraveghea iubirea alungată 
Fină la briză și scoică pe o plajă discordantă.
Și, biciuită pînă la silabe, limba linxului strigând 
Ca rănile-i tandre sînt vindecate amarnic.
Nările mele îi văd suflarea arzind ca o tufă.

Unica și nobila mea inimă are martori
In toate țările iubirii, care vor bijbîi in trezie : 
Și-atunci cînd somnul cel orb cade pe simțurile 

iscoditoare 
lnima-i voluptoasă, chiar dacă cinci ochi se sparg.

Fost-a oare o vreme
Fost-a oare o vreme cînd dansatorii cu scripcîle Iar 
în circurile copiilor puteau să-și uite imanii ?
A fost o vreme cînd puteau să plingă pe cărți. 
Dar timpul își puse viermele pe armele lor.
Sub arcul cerului ei nu sînt la adăpost.
Lucrul în veci neștiut e cel mai sigur pe lume.
Suh semnele cerești cei fără brațe au mâinile 
Cele mai curate și, așa cum singură fantoma 
Cea fără inimă de nimic nu-i rănită. 
Tot astfel și orbul e cel mai bun văzător.

Piinea ce-o frîng
Plinea ce-o frîng a fost ovăz odată 
Vinul acesta pe-un arbust străin 
Plonja în fructul său ;
Omul în miezul zilei, noaptea s intui
Culcară lanul la pământ, bucuria-n struguri

• curmară

Odată-n acest sînt singele verii 
Bătu în carnea care viței sta podoabă 
Odată-n piinea asta
Ovăzul vesel fu în vînt;
Omul a frînt soarele, a doborit viatuL

Carnea ce-o frîngi și singele ce-l lași
Să-ți pustiască vinele
Au fost ovăz și fruct născute
Din senzuale seve și rădăcini adinei;
Vinul ce-l bei, plinea ce-o fringi.

După înmormântare
După înmormîntare, zbierete făloase de ratîr. 
Urechi ca vele fluturate-n vînt, tropot sard 

de picioare
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Toate bat fericite ru ua tărws m parmrwi crl graa 
Al gropii, astupă pleoapele, dmia Sa anii 
Ochii scuipați, urea sc-aduaâ m mmeo.
Scrâșnet matinal de cazma rare alaagi aoauu » 
Sperie ■■ băiat p«<ti>i rare de-pară gfeWmd 
In bezna sicriului >i leapădă !■■■■ narata.
Care fringe un •< *pre a launa un pe«rc de dara 
După ospățul dm vremea ghifftfc <w lai ri
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Viziune *e eno-o de HENRY MOORE

Zxix-o perioada cfaid poezia enplezd, 
p ia cea engleză, părea devita-
. aaaA ragtod F“a zonele reci ale 
rpenlatsei ee-eb-ule wj epui-indu-re 
>a erpenae-ir- formale. Dylan Thomas. 
strirtwi nolent romantică. irumpe a 
c> dea.*, de mare eneaie
expăerizrf. Psleraiea ia viziune 

operiud moi mult cu 
deeif ca aera/ore, creează o 

’•w aiura ira. «fuiată de forțe 
rt arrare u nxlifi de elanuri vitale. 
Eae speriata iet eoalbtuei regenerări 
« nsrersnluL ia cere ochii inocenți ai 
eopiMnn iaceevtd m petru add misterul 
nur for noweate biologice cuprinse 
..—r a«a«*e fi wioerte. Poetul cele- 
beeaaj rifr-ea mod mitdocizant ria- 
J«- owid. crești nec. ia ritmuri 
'tgs^oase ji i« Tmafpai de mare 
i-d-is-.&nlÂ. propulsate de o intensitate 
t enofin re- ietUaitâ. Poet al pat osii- 

viză ta bnca engleză linia marcată 
d* prezențe na^aZere ca J. Domne. 
W. r G.M. Hopbiax

Vocea sa rn voitzm da bilă. ia care
recunoaștem sensibilitatea acută a 
seco'ului nostru ți setea de absolut a 
artei dinîotdeauna. ne apropie iacd o 
a-sfâ. prratr-o tulburătoare rzperierVă 

~ de itroarefe primordiale a'.e 
poeziei.

Î-. e-fl-a ’ 'or amintite, hsta
lzz*v~i!or >ut Du'an Thomas mai cu- 
p-irde : cnleaerea de povestiri avtobio- 
mfire ca Ml . joycean Portrait of 
the Artist a Young Do? (Portret al 
•*îxi*z.*»d f« chip de cățelandru. 1940).

• I Coîi*rted Poems. 1934-1932. si 
scrierile publicate în volume dună 
moartea aa : Und*»r Milk Wood (La 
• ma-a ped.r- de fipfe. 1954). piesă

* Oui’e Earlv One Morning 
(într~o ti d.i de dimineață.
culegere de scenarii radiofonice : 
Adventures in ’he Skin Trade and 
01 her Stories (.4 centuri in schimbarea
■ -*’ ■ »i alte pocestiri. 1953). cuprmzied
■ • fragmeat de roman st citeva pores- 
fi»i eu caracter fantastic.

3- Auu rea teul plata are șaptezeci de ani de piatră. 
M'mike acestea de marmură muiate-n nouri.

acest monumental 
Amment cioplit al vocii, al gestului și

al psalmului ei

Prezentare și traducere de

MIHAI ELIN

M> - praira latdt bsm dca>apra
■ •■■iataM ci pini ee 

FM»»*' asanai a. «alții ac .'risc* fi lirică labire 
Iar taBMM fene* aeanrae tesiate F* rraCu>

«I acera.

Nu din acea minie
la 4ac*a

Care iad a
iadărătaJ agliuii.

Și moartea nu va avea împărăție
Si -aaari-i aa «a aaea iBairătic.
Mărfi It ipaia|i ci «ar fi aaa
Ca ^aal ■ rfat fi ca lsa-a apar :
Ciad aaMic Iar rar fi desrinatc fi aamadatcle duse.
Ei rar avea saeic la ce* fi la piriar :
Chiar iaat baaiad «ar fi iarăți teferi la state.
Chiar acafaadap ia Ban ac var ivi dia adiaeari 

din nan ;
Chiar aaiatn pierind, iubirea ta* dăiaaie ;
Și naaartea aa va avea iapăriiție.

Si moartea aa va avea iBpdritie-
In încleștarea brațelor mirii
Zăcind indelnax ei an var muri nimiciți fără armă ; 
Răsuciți in tartan ciad cedează tendaaaele.
Trați pe roată, ei na var pntea fi zdrobiți ;
Credința in mîiaile lor «e va triere ia deal
Și unicornii răului ii vor străpanee : 
Crăpafi pretutindeni ei nu se , or nărui ;
Și moartea nn va avea împărăție.

Și moartea nu va a«ea impărălie. 
Piară pescărușii care le t>pi n urechi 
Și valurile ce se sparg eu tunet de țărmuri ; 
Unde o floare inflori altă floare aicieind 
Nu-și mai inalte capul sub loviturile ploii. 
Chiar nebuni fiind ei fi morți precum cuiele. 
Capetele lor își croiesc drum zvicnind

prin margarete : 
Irump in soare pină ce soarele se sfarmă-n bucăți- 
Și moartea nu va avea împărăție.

Mi-am visat geneza
Mi-am visat geneza în sudorile somnului, ivindu-mă 
Prin scoarța rotitoare, puternic
Ca mușchiul motor pe burghiu, înaintând 
Prin viziune și prin nervul împresurat.

Din mădulare pe măsura viermelui care pieri 
Din calea cărnii creatoare, m-am strecurat 
Printre oțelurile toate ale ierbii, metal 
Al sorilor în noaptea șarjei omenești.

Moștenitor al vinelor fierbinți ce-nchid stropul iubirii 
Cu trudă ființînd în oase
Globului moștenit i-am dat ocol, călătorind 
încet prin omul pus de noapte în mișcare.

Mi-am visat geneza și am murit din nou, șrapnel 
înfipt în inima pornită-n marș, spărtură 
în junghiul rănii și suflu năclăit, căluș 
Al morții peste gura ce-nghiți eterul.

Brusc în a doua moarte am zărit colinele,
Recoltă de cucută și firele de iarbă,
Sîngele ruginindu-mi pe morții potoliți, forțînd 
Smulgerea mea din iarbă printr-o a doua luptă.

Puterea fu molipsitoare în nașterea mea, a doua 
Ivire a scheletului și reînveșmîntarc 
A duhului gol. Alcătuirea omenească 
Țîșni din chinurile iarăși îndurate.

Mi-am visat geneza în sudorile morții, căzînd 
De două ori în marea hrănitoare, învechită 
Din lacrima lui Adam. înainte ca. viziune 
A forței noi din om, să caut soarele.

Douăzeci și patru de ani
Douăzeci și patru de ani amintesc lacrimile

ochilor met.
(îngroapă morții nu cumva s-o pornească singuri

spre groapă în chinuri).
Intre stinghiile porții naturale m-am ghemuit 

ca un croitor 
Cosind un giulgiu pentru o călătorie 
Suh lumina soarelui carnivor.
Îmbrăcat de moarte, țanțoșul mers senzual începu.

HENRY MOORE: Trei figuri in picioare, în piatră de Darley Dai»

Cu vinele mele roșii pline de hani
In direcția finală a orașului elementar 
înaintez atita timp cit e vecia.

Zaci în tăcere, dormi potolit
Zaci în tăcere, dormi potolit, tu care-nduri rana
Din gâtlej, arzînd și răsucindu-se. Noaptea 

întreagă plutind 
Pe marea tăcută am auzit sunetul
Venind dinspre rana-nvelită în giulgiu de sare.

Sub luna depărtată am tremurat ascultând 
Sunetul mării revărsîndu-se ca sîngele din rana 

tunătoare
Iar cînd giulgiul de sare plesni într-o furtună 

de cînturi
Vocile tuturor înecaților înotară pe vînt.

Deschide o cărare prin vela tristă și lentă 
Asvîrle larg vîntului porțile rătăcitoarei corăbii 
Să-mi încep traversarea pînă la capătul rănii. 
Astfel sunetul mării cînta iar coaja de sare-o 

văzurăm voibind.
Zaci în tăcere, dormi potolit, gura-n gîtlej 

ti-o ascunde,
Ori ne vom supune și cu tine printre înecați 

vom pluti
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