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Oricît de unitară ar fi prin datele ei funda­
mentale, o epocă literară își are istoria ei. Ca 
succesiune de fenomene, de opțiuni, de reți­
neri, de confruntări, de așezări și reașezări 
valorice, de predilecții tematice, de iluzii sau 
certitudini estetice etc., etc- Anii postbelici 
cunosc și ei această dialectică. înregistrînd 
in materie de poezie, mutații, salturi, succese 
și neîmpliniri, modificări de perspectivă și 
de obiect, de înțelegere a ideii de lirism și de 
comunicare afectivă dintre cele mai intere­
sante. Incit in planul orientării, luînd ca 
punct de plecare 1948, putem distinge cîteva 
momente caracteristice. Delimitările sînt, evi­
dent, aproximative, pentru că impulsurile 
temperamentale au colorat totdeauna personal 
natura gestului artistic.

Primul moment, durînd pînă prin 1956, are 
ca note distincte, paralele, obsesia realului și 
explozia romantică. Obsesie care echivalează 
cu tentativa de a descifra frumosul în viața 
cotidiană, de a cinta această viața în deveni­
rile ei ascendente, de a izola aspecte pozitive 
și cele negative, de a le celebra pe cele dintîi 
și de a le condamna pe celelalte. Portretul, 
instantaneul, schița versificată, poemul cu 
poantă, intenția de a cultiva o poezie a pro­
fesiunilor de interes social sînt rodul unei 
atari atitudini. Rezultatele artistice n-au fost 
adesea cele scontate. Din varii motive. O dată 
din cauza unei rigide înțelegeri teoretice și 
practice a conceptului de real. Confundat cu 
esența însăși a existenței. Și nu ca stimul al 
inspirației, ca punct de plecare și de sosire al 
zborului poetic. Apoi, din cauza definirii sim­
pliste a literaturii ca reflectare, nu ca trans­
figurare subiectivă a lumii- De unde. în ge­
nere. texte comune, ocazionale, schematice, 
lozincarde, descriptive, declarative, scrise u-

r

23 August 1944, ziua insurecției naționale antifasciste 
armate, inseamnă, desigur, pe planul existenței noastre 
comune, eroism și certitudine, dar ea inseamnă tot­
odată, momentul dialectic suprem al unor adinei schim­
bări revoluționare, apariția unei noi structuri sociale, 
a unei noi concepții a stalului național suveran, in­
seamnă implintarea jaloanelor necesare înfăptuirii 
idealurilor de libertate și dreptate socială nutrite de 
poporul român, prin aplicarea, in mod creator, a legi­
lor generale ale dezvoltării sociale la condițiile și par­
ticularitățile naționale. Cu alte cuvinte : prin aplicarea 
principiilor marxism-leninismului la realitățile concret- 
istorlce ale României, Ia cerințele fiecărei etape a pro­
cesului revoluționar, închegarea unității naționale su­
dată de aceleași interese șl năzuințe.

Toate acestea n-ar fi fost posibile fără extraordinarul 
eveniment petrecut în ziua de 23 August 1944, fără îm­
plinirea acestui act fundamental și salvator.

La împlinirea lui a luat parte întregul nostru popor, 
muncitorimea, țărănimea, intelectualitatea, iar marea 
coaliție antifascistă și unificarea forțelor patriotice, a 
fost opera. îndelung pregătită, animată și îndrumată, a 
detașamentului de avangardă al revoluției — Partidul 
Comunist Român-

Adeziunea poporului român la socialism vine din- 
launtrul lui și este o consecință a istoriei sale. Activi­
tatea noastră, ca națiune independentă și suverană, in 
toate domeniile vieții sociale și politice, in politica in­
ternă și externă, pe tărim economic și cultural, activi­
tate orientată, condusă șl coordonată dc Partidul Co­
munist Român, vădește întregii lumi imaginea limpede 
a ceea ce înseamnă unitatea indisolubilă dintre forța 
conducătoare a țării și popor, precum și imaginea lu­
minoasă a suveranității noastre naționale pătrunsă de 
Spirit revoluționar internaționalist, a socialismului șl 
comunismului practicat în condițiile cerute de speci­
ficul național.

Societatea pc care o construim și năzuim s-o ducem 
spre desăvîrșire este alcătuită din oameni, dar este 
alcătuită mai ales, pentru oameni. Condiția umană. în 
toți acești ani ai construcției socialiste, a fost repusă in 
drepturile ei firești, iar oamenii acestei țări s-au mo­
delat, modelind realitatea.

Dc nenumărate ori tovarășul Nicolae Ceaușescu a 
ținut să sublinieze, drept bunul cel mai de preț cîști- 
gat, închegarea unei conștiințe umane pe măsura vre­
murilor pe care le trăim, apariția unui umanism de 
tip nou, pe măsura dimensiunilor prezentului și arhi­
tecturii viitorului.

In mereu reînnoitul proces al muncii, oamenii aces­
tei țări se construiesc pe ei înșiși, construind viitorul 
și propunînd lumii o civilizație care este rodul unei 
conștiințe avansate aflată pe drumul progresului ire­
versibil.

Progresul, cil impulsurile sale, răspunde, mai mult ca 
oricind, imperativelor etapei istorice pe care o stră­
batem, necesităților multilaterale și extrem de variate, 
născute din alte necesități, specifice, din punct de ve­
dere dialectic, realității actuale.

Progresul este ridicat de concepția noastră asupra 
lumii și asupra dezvoltării sociale, la rangul de știință, 
pentru că ideologia proprie comuniștilor și partidului 
comunist, ne permite să determinăm cu exactitate plat­
forma soclal-economică pe care ne aflăm și complexul 
de clemente motrice care determină direcția mișcării 
de propulsie în volutele deosebite si niciodată repeta­
bile ale unei dezvoltări ascendente.

întreaga structură a societății noastre socialiste este, 
fn momentul de față, traversată de acest fior galvanic, 
atît de necesar progresului, și fiecare om care particiDa 
Ia perfecționarea societății socialiste, iși face o da­
torie de onoare acordîndu-și, ca într-o uriașă orchestră, 
efortul muncii sale la înaltul diapazon al ritmului de 
dezvoltare al României moderne.

Există posibilități nemaîîntîlnite pînă acum pentru 
exercitarea inițiativei eficiente și a capacității crea­
toare.

Partidul nostru, conducerea sa superioară și secreta­
rul său general, sînt în permanentă preocupați de elabo­
rarea unor planuri de muncă vaste și concrete, oferind 
viitorului nu vise utopice și informe, ci clementele ve­
rificate ale unei viziuni magnifice și reale, întemeiată 
pe o solidă și exactă osatură.

Viitorul se acordă cu prezentul într-o admirabilă lu­
crare. fruct al neobositei gindiri revoluționare, care 
capătă un sens pe cit de valabil pe atit de trainic.

Natura de un fel deosebit a transformărilor noastre 
socialiste pune societății probleme de ordin psihologic, 
în sensul obținerii unei atitudini spirituale corespunză­
toare, precum și a unei coeziuni spirituale in care rolul 
principal îl are conștiința socialistă.

A fi constructor al socialismului înseamnă a contri­
bui la înălțarea acestei grandioase construcții nu în­
tîmplător și de mîntuială, intr-un acces pasager, ci in 
urma unei convingeri profunde care împrumută mun­
cii noastre disciplină și ritmicitate, răspundere și cali­
ficare. atribute care o ridică pe treanta superioară a 
creației.

în această etapă de dezvoltare multilaterală a socie­
tății noastre socialiste, munca devine. în orice dome­
niu de activitate s-ar desfășura, muncă de creație, 
deoarece caracterul mecanic și silnic pe care îl are de 
obicei în societatea capitalistă dispare în noile condiții 
instaurate de raporturile de producție, care elimină ex­
ploatarea omului de către om. asigurînd dezvoltarea 
liberă și armonioasă a forțelor de producție, consoll- 
dînd deplina egalitate în drepturi a tuturor cetățenilor 
țării, de orice naționalitate ar fi.

In August 1914, cînd vom sărbători împlinirea a trei­
zeci de ani de la săvîrșirea marelui act istoric, poporul 
nostru muncitor, condus de Partid, va întîmpina cu noi 
și splendide înfăptuiri măreața sărbătoare, unit în cu­
get și simțiri sub gigantica arcadă de lumină.

Biograficul și opera deschisă
Foarte de curisd, co-cpul nev. țnfvxâ.tj>rul 

Radu Petre ten — ațin-; « dedi­
cat cit era cuvinte b:nevoi:czre prezet rreic, 
privita, intr-un coafezi w: Urj. ca 
grafie depășită prin fc’stezte. cccz ce its: 
’udiriOJ. Doresc ca inMj'cd un P~zlrj
fericit să folosesc acem „îr.semnărx de 
pentru a-m: mărturisi ci icra opțiuni ce prx^ire 
la proză. folosind dc-ar ca pretezi pe
care am pu^Ucat-o. O rt—ioid sczrrnonlre a pro­
zei meie șt»-ar apgn, decccrr.c^-i. cei 
p~emat»rt, cu atit ir.tzi mult cu cit en s-a bwu- 
rat de citeva esizlize de de ci'vzz re­
ferințe colegiale de citera '.aceri
expresive fi cant? de citer*  _in c«
sni-€u confirmat că md a/tam pe meu ;
04 den. deci. să depășesc o cvic-=^-’iză ca— rHe- 
zențfț yi prematură — fiindcă sunt de a
nd coxndera erprimaf in proză — «-mi
mamfesta citera preferințe vz’zbiîe pe*rni  mise 
Aț fi acuz-3- dc fiindcă t« cineva
care a scris ți sene articole n-are nevoit,
r.u-i atu. de sabter/teinf cl swr _J.i-
semneri de atelier*  o mrcă spovedanie
literară. Deși nererc-Si«?7â e ! Am
crezut totdeauna in «.rs-wefa*  din
„DemGnul meîchie*  : pere edes=a ne­
verosimilă. iar r pro yal este adesea neade- 
vdraî*  rum sunt u» foarte rda «ruMeiiccat 
— N Terțul ian rr-a surpefas in 
fi m-a pus la colt — prefer reze;icț?a. re-csrnav­
lului fi totdeauna posibilul. aulei i-rrrc hei. Ci? 
privește fantasia mânurisese. că jmc: na-«
pricep ficțiunea ei inLr-aripaiâ, că a deierf s:z- 
eer fi-i datorez două opere atit de szszddt incit 
le-am sfifiat cu dinții Detest 
sider semnul oboselii creatoare și 
terii. Dar consider o ipoteză fertilă •

$i acum, indărăt ! Critici 
făcut. însă. scriind despre cărți, ta 
modalități, am făcut efortul — ofeiecr 
cinstit, de a 
care, prin
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n a can­
al KX-VSAOȘ- 

pcsibiluL 
țră. derzgur cm 

ia despre 
r:r foarte 

înțelege ți fncsraia modz.' z-ifii 
care, prin gust fi educație, im: erau strărne. 
poate chiar rebarbative. Am căutct rd lupt in 
măsura mied a perihiiiiuiuor intr-o epocă de 
mari simplificări (la început. cr?d. necetjre 
pentru diversificarea literelor române. razmd 
in diversificarea ir.săfi o valoare Dzcc dogma­
tismul a decedat, cum era ți in firea lucrurilor, 
previzibil. ..strimtismele" ele n-au încetat deți 
ele n-au măcdr scuza unei ba2e teoretice ți- 
cind ba unul, ba altul. încearcă a-și impune nă­
zăriri nealcătuite drept unica posibilitate a li­
teraturii, simplă înscenare furioasă a lichidării 
„concurenților". Împotriva tuturor strimtimilor

de jjrup sau ale neoevxcr-ssswt ir- ocazie
fi duzină, lupta pev-Ttr venera rec £- .CLrjwt - > 
tre&r-e contir.uzti. Mai ales
creatiri ce cansiderd r.odel poszf^J sro-
t>mie lor cărți trebui r^i.uas la cr e : o
e.^resie intre alzeîe. .¥e-«ss cs=m r=-;jj-”î de cei 
ce stnffă că negarea cite unei cărți a ur fi, 
nici mm mult wto rr.C‘. decit u*.  act tsu-
paUrțutic de negare a intre^n literaturi. ■■
autor, ca să-fi aperr: csîe1 sn fruct rahitic al £Pi- 
ritului său recurge ia u aserneneu inscewcre, 
semnul e »si.’»Krr:or pewirw el. Au-tosacraliza- 
rea, chiar ihte«neii>ie. cons-
t.tuțf o pentru democra­
ția resr.^iimetere. autorele mă
a-l admira s^ vagi «i
(..demascare la toasr mr^ieler : ~ ?). rhiar 
fi arul eu dr ev. •riasm. îmi trece. Ce za-
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r-r-^:.c z-z-zzdzzH-or. «■ confrtueni cu
hSeră de la noi. irrinaesc cenzurate colegial dar 

Pentru a admira sincer am nevoie
să știu ci. ir. caz de neplăcere, pot critica pe 
oricine, alifel il tac pe autciflUsil înconjurat de 
rrn-’sd. încerc a fi /eres ți «evarietur doar cind 
concepția noastră despre lume este ca'cuiat căl­
cata. în acest dcrr.euiu vreau sâ nu fiu tranz-ic- 
țional și spun ca acum tret decenii (vreau re­
găsesc intransigența ideologică a tinereții, entn- 
ztesmul ei revoluționar) : eu nu am pneltni, 
am idei.

Ața se face că am recuzat articolelor malt 
dreptul de c-mi exprima și impune oo^sunilt 
mele literare, pe care Le-am considerat stec^sare 
doar pentru nune Prima idee despre optativul 
prozei mele ar h formula bilă ața : evenifrt.^fithl 
exprimă imperfect legea. Doar in cacuri limită 
ele tind a se suprapune. A doua idee ar fi că 
uneon evenimentuL detașat, pare a nepa Lege^ 
în ambele cazuri, evenimentul trebuie stilizai 
ața ca să exprime cit mai mult din 'egee in 
mișcare. Dacă un eveniment, fie el fi trăit, 
contrazice adevărul general al epocii. ei 
devine minciună prin parțializare ți sd’-dcir. 
O a treia idee ar fi aceea că adevărul e fn miș­
care, evenimentul tinzind spre adevăr atunci

cind poartă in sine nu numai prezentul poves­
tim ci fi trecutul fi protecția viitorului. Un 
eveniment din, aă zicem, '50, care nu poartă cu 
Vine cauzalitatea lui ’4C ți perspectira spre Azi, 
-h:ar de-ar fi real, ar fi mincinos. Cu alte cu­
vinte. adevărul na este fragmentar. De aici, a- 
nume bastioane î-r care le-am ridicat in fața 
fluenței zn^le scriptice redute ce trebuiesc cu­
cerite cite una. adevărul in mișcare fiind 
o idee icsne de formulat, dificil de realizat. 
Consider că, pinâ ar^m, n-am reușit in crearea 
Gr^vîî-f in mișcare, o succesiune coexis­
ting epic. Romanvi la care lucrez il voi da la 
tipar doar cî'Jrci cind >i numai dacă, va reuși 
iâ zarpn^z'A sdevdrul intereondiționat și in 
srișcare a*  epocii mele, epocă pe care o consi­
der mâi dramaticâ. eroică ți splendidă a

mele. .4 nu idiliza, a nu lăsa deoparte 
aiț^-țe ne^dtive. momente uneori teribile, dar 
■ îsce sg rrwî^ admirabila splendoare a epocii 

e chestiunea. în oricare altă epocă 
m-~s ft ^lietksist de moarte. $i asta aș vrea să 
rez-isă. de ce î

z'zrzsf ca fă servesc Revoluția, ca să o surprind 
^^-nrț ți cami':r :-etor, ca să transmit celor ce 
rr-î" »Auritul revoluțian.-»T. singurul lucru

~zre merită id trăiești ți s- mori. Vreau 
ura fi scirba față de mentalitatea 

acrhzitieă ți posesivă, mentalitate exacerbată de 
ca-yttaliZTîi dar care n-fl murit odată cu acesta. 
Sci^^s mea pentru burqhezia ca clasă ți pentru 
fiecare uiirghez.tn parte, cu valorile lor nemer­
nice ți cn furia lor acumu-.~£ivd. „timpita bur­
ghezie^ cu toate instituțiile ei în general și in 

Scopul comunisnsxlui este schimbarea 
a onz~z*.ui.  toate celew'.îe sunt miiloace. 

.4 la această schimbare este si nour a
^r.ea ambiție, restul sunt fleacuri. A fi sincer e 
necesar dar nu suficient Sub acest aspect 
»or. rer.‘«.’i*îio»ăF  cărțile mele de pînă acum, 
lard fFi^t de dorit Ideea mea despre proză am 
citit-o. «lai tirciu. formulată de Thihaudet : 
„romanul nu se face cn rlațn trăită ți epuizată. 
Ci cu tjosihilitățile netrăite ale scriitorului" Re­
pel .* eomider această formulă valabilă doar 
pentru mine, ca un cititor «unt un hămesit de 
^temorii. Scrisori ți Jurnale, ca si de proza 
transcriere a realității trăite. Ficțiunea pură mi 
se pare nerozie curată cind nu e minciună cu 
schepsis. Nucleul dinamic este trăitul ce con-

Paul Georgescu
(Continuare in pag. a S-a)

neori cu meșteșug, dar fără fior. Neîmplinită 
în această fază, obsesia realului, comună și 
altor culturi, rămîne acută pe portativul poe­
ziei postbelice și, în anii următori, prin lim­
pezirea conceptului de lirism își va cîștiga 
semnificația naturală. Eșecul provizoriu al 
celor fascinați de concretul propriu-zis, mer- 
gînd pînă la reprimarea parnasiană a perso­
nalității, e compensat în acest prim moment 
de ebuliție a poeziei noi, prin recrudescența 
atitudinii romantice. In forme tradiționale, 
desigur, dar cu mesaj inedit- Nu e vorba atît 
de o anume întoarcere spre sursele folclorice 
sau de relevare extatică, prin intermediul 
poemului epic, a modelelor exemplare, din 
trecut sau din actualitate, cit de transgresarea 
în pararea! al imaginii ideale. Mitul devine 
un aliat. Nu întîmplător Prometeu ajunge un 
simbol al eforturilor contemporane de desprin­
dere din lanțuri milenare. Intr-un poem sem­
nat de Mihu Dragomir, Pe struna fulgerelor, 
e întruchiparea de azi a omului comunist care 
stăpînește natura, diriguindu-i forțele oarbe. 
Un Prometeu convertit în lumină. Prometeic 
e și mesajul lui Mihai Benîuc, care poartă in­
candescentă torța, ca un înaintemergător. So­
luția lirică e oda. corelatul ei vizionar e visul, 
iar temeiul lor — umanismul socialist. Uma­
nism care alimentează si verbul lui Labiș, 
desfășurat euforic în reprezentarea metafori­
că a „primelor iubiri“. a candorilor adolescen­
tine și a refuzului de a accepta inerția. Uma­
nism care, la nu puțini, însemnează, nu doar 
nedăjdi și- certitudini, ci și escaladarea a 
ceea ce istoria recentă înscrisese ca variantă 
tragică a destinului însuși.

Momentul următor, încheiat relativ la înce­
putul deceniului al VII-lea, elimină succesiv 
formulele aleatorii și sensurile tematice limi­
tative. Asistăm, dimpotrivă, la o lărgire pro­
gresivă a sferei de investigație lirică, la o des­
facere a poeților spre miracolele lumii, la 
ipostazierea multipla a spiritului uman, vă­
zut în mișcările lui afective, ca spectru infi­
nit. Postulatul goethean al personalității, ne­
voia de a avea timbru particular, de a privi 
spectacolul existențial printr-un sistem de re­
ferințe proprii începe să capete regim progra­
matic. Semnalul îl dă Tudor Arghezi cu dio- 
ramaticul său poem sociogonic Cîntare omu­
lui. Dar și Maria Banuș cu La porțile raiului, 
Mihai Renîuc cu Inima hătrînului Vezuv, 
Marcel Breslașu cu Dialectica poeziei, Nina 
Cassian cu Vîrstele anului, A. E. Baconsky cu 
Fluxul memoriei. Deslănțuire pasională, pe 
motive mitice, cu substrat erotic, revărsare 
de lave vulcanice, meditație asupra rostului 
artei, luciditate, percepție ceremonială a u- 
niversului însuși. De fapt, în fiecare caz, ten­
tativa de a desluși ceea ce se află dincolo de 
aparență și de a defrișa alte și alte căi de a- 
propiere intuitivă a esențelor și de definire a 
eului uman multilateral solicitat.

Tentativa aprofundată de ultimul deceniu, 
cînd numărul „vocilor" se înmulțește consi­
derabil, iar aria tematică, modalitățile de ex­
presie, unghiurile de percepție emoțională, 
tipul de demers, limbajul ca atare refuză orice 
interdicție. E un deceniu al metamorfozelor 
rapide șj al diversificărilor polimorfice. Al 
experimentului, dar și al căutărilor interioare, 
al drumurilor fertile. Cînd reprezentanți ai 
generațiilor mai vechi își descoperă alte vîr­
ste. Cînd Tudor Arghezi își modulează stihu­
rile elegiac, Vasile Voiculescu se înfățișează 
în haină renascentistă, elogiind iubirea ca 
principiu vital, iar Lucian Blaga aduce laudă 
„mlrabilei semințe*'.  Cînd Zaharia Stancu își 
fredonează cîntecul său șoptit, iar Mihai Be- 
niuc colocviază cu materia și cu visele. Cînd 
Virgil Teodorescu, descifrează dimensiunile 
suprareale ale universului cotidian, Eugen 
Jebeleanu accentuează vocația umanității de 
a supraviețui, iar Radu Boureanu își desenea­
ză inima. Cînd Ion Bânuță coboară în sine 
spre a-și lumina demonul, iar Emil Botta tin­
de să surprindă constante ale condiției indivi­
duale. In vreme ce Miron Radu Paraschives- 
cu recurge la formule whitmaniene sau ovi- 
dlene, iar Dimitrie Stelaru rămîhe prizonierul 
stărilor sufletești nedistilate. Maria Banuș și 
Veronica Porum ba cu trăiesc seducția autopor­
tretului liric, Nina Cassian, disciplinîndu-și 
sau nu harfa, alege „spectacolul în aer liber“, 
Ion Caraion privește necunoscutul din dosul 
ferestrelor. Geo Dumitrescu ironic, persiflant, 
abordează spinoasele probleme ale zilei șl 
nopții. Stefan Aug. Doinaș, atras de întrebări 
eterne, le tratează neoclasic. Dominant la 
Ion Brad e sentimentul istoriei, la Vasile Ni- 
colescu cel al viziunilor serafice, la Al. Andri- 
țoiu rafinamentul alexandrin, la Aurel Rău 
stampa, iar la Leonid Dimov jocul lexical de­
bordant. Prin Nichita Stănescu. Marin Sores- 
cu, Ion Gheorghe. Cezar Baltag. loan Alexan­
dru, Adrian Păunescu — spre a numi doar 
cîțiva exponenți ai promoțiilor mai noi —, 
același deceniu aduce un ^por de prospețime- 
Poetul se luptă cu limitele. cu cuvintele, 
scrutează primordialul, mltizează și demiti- 
zează, ia în dezbatere problemele cetății, ala 
ettoii și ale politicii, sensibilizează actualita­
tea.

Trei momente succesive, schițate ca atare, 
fără a intra în detalii. Momente, prin firea 
lucrurilor, complexe. Diferențiabile. neîndo­
ielnic. prin anume trăsături. Purtînd însă fi­
resc însemnul epocii noastre. Al cărei erou 
literar e omul. Inclusiv artistul. Intuit de 
poeți, ca „homo faber“. dar și ca „homo lu- 
dens“. făurind și bucurîndu-se. Ca „homo mi- 
litans**.  deci luptător, dar și ca „homo aethi- 
cusu, visînd autodesăvîrșirea. Ca „homo poli- 
ticus“. ca patriot, dar și ca Ins căruia nimic 
din ceea ce e intim omenesc nu-i este străin. 
Și nu în ultimul rînd, ca „homo aesthetieus* 4. 
pentru care frumosul e o necesitate vitală. 
Unei asemenea policromii tematice. îi cores­
punde progresiv și una de ordin stilistic. De 
formulă artistică personală, înlesnită de drep­
tul șl datoria oricui de a-și alege liber limba­
jul artistic adecvat temperamental. De unde 
coexistența, mal ales în ultimul timp, a ges­
tului neoclasic și a celui neoromantic, a so­
luției simboliste și a celei suprarealiste, a căii 
folclorice și a celei de alte obediente formale.

O literatură e conștiința unui popor. A u- 
nei colectivități naționale A spiritului ce o 
guvernează în diverse etape ale istoriei Poe­
zia postbelică e imaginea, în mișcare, a adevă­
rurilor noastre contemporane, polarizînd deo­
potrivă inspirația poeților români sau a celor 
aparținînd naționalităților conlocuitoare. Dar, 
ca proces specific, și rodul precursorilor. Al 
contactului cu valorile intrate în eternita'3 
și constituite ca model Fără Eminescu, Cos- 
buc. Goga. Bacovia, Blaga. Pillat. Barbu șl 
alții, a căror influență e iradiantă, succesele 
înregistrate de urmași sînt greu de presupus. 
Ca și fără deschiderea liricii române actuale 
spre cea universală. Cum nu e de ignorat 
exemplul unor creatori de mare prestigiu 
care, traversînd epoci, au știut să rămînă vi- 
ora întîi și în anii socialismului Certificîn- 
du-șl tinerețea prin adeziunea la prezent șl 
la nou! destin, comunist, al națiunii.

Aurel Martin

?



Petra Popescu: „Sfîrșitul bahic“
Rî cele două romane anterioare. Prins și 

Dulce ca mierea e glontul patriei, noua carte Sfîr­
șitul bahic se deosebește in primul rind prin di­
mensiuni. Romanul de acum — remarcăm, in trea­
căt că autorul nu l-a definit ca atare — are cam 
jumătate din numărul de pagini al fiecăruia din 
cele anterioare. Firește, stă la alegerea scriitorului 
Întinderea unei cărți — condiționată și aceasta de 
materia epică — noi observăm doar că, deși mai 
concentrat tipografic, Sfîrșitul bahic dă aceeași im­
presie de extremă ..aerisire", că densitatea li lip­
sește in aceeași măsura.

Față de Prins, unde ambiția romancierului era 
maximă (cele mal grave teme ale literaturii, viața 
și moartea in totalitate, erau abordate cu tine­
rească temeritate) Sfîrșitul bahic vădește o des­
chidere mai modestă, subliniat modestă. E vorba 
de două serii de Intimplări — evocate cu sting&ce 
dezinvoltură, intr-o retrospectivă critică — prin 
care trece binecunoscutul erou oarecare drag auto­
rului — „un june contabil" ajuns in impas. Acțiu­
nea e ambientală istoric in primii ani ai deceniului 
al șaselea ; autorul folosește un procedeu intere­
sant, cel al caricării teribile, inversate. Critica ero­
rilor din acea perioadă istorică, tot mal frecvent 
abordată de proza actuală și lucru] nu miră (întot­
deauna distanța de două decenii de la un eveni­
ment «au altul «-a arătat rodnică din punct de 
vedere epic) este făcută eu o detașare Înșelătoare. 
In fapt, tinărul romancier se Iasă contaminai In 
mod primejdios de înclinația spre caricatură, prin 
simplificarea excesivă a vieții reale, specifică res­
pectivei perioade literare, și nu doar literare : tn- 
tr-atli incit iotul devine un joc de măști, macabru, 
mai ales în secvența a doua a cărții. Personajele 
lui sînt desenate cu aceeași fervoare simplifica­
toare cu care ișl realiza tablourile pictorul FI o rea, 
care î „rlnea cu nădejde in vopsea, apoi pansa cu 
roșu mult rănile albe ale pinzei (_). Dar ciad ia 
cînd se oprea, se depărta puțin de pinxă, se uita 
atent, inchidea ochii, uiiindu-se înăuntru, la mo­
del, un model pe care ii ținea minte perfect, se 
vede treaba. După aceea se repezea iar la pinză, 
de parcă ar fi avut in față un dușman, și Înfigea 
pensula In ea cit putea. Pensula era deviată și to­
cită de-a blnelea, de unghiul de aplicare pe pinză 
și de brutalitatea cu care era folosită**.

Nu spunem că există echivalență intre pompie- 
rismul personajului In așa zisa Iui creație și scrisul 
lui Fetru Popescu. E o diferență sensibilă între cele 
două rezultate. Ceva din potopul de „păcate" ale 
pictorului personaj a trecut, totuși, și in paginile 
autorului. Florea, Florența, Vasilidi aint văzuțl cu 
ochiul tulburat de „teza" urmărită, nu capătă acea 
viață aievea pe care știu să o insufle personajelor 
lor scriitorii interesați, de adevărul complex al a- 
cestei vieți. Urmind o distincție pe care o făcea 
E. M. Forster (Intr-o carte pe care chiar Petru Po­
pescu a tradus-o) intre eroii „rotunzi" și cel „plăți", 
vom aprecia ca toate personajele amintite din 
Sfîrșitul bahic sînt din cea de a doua categorie. 
Desigur, apune Forster : „un roman cit de cit com­
plex, are nevoie de personaje plate iot atit de 
mult ca șl de personaje rotunde șl rezultatul cioc­
nirii lor reproduce viața" (E. M. Forster : Aspecte 
ale romanului, E.L.U., 1968), succesul unor mari 
autori, precum Dickens „sugerează Ideea că pla­
titudinea are resurse mai mari decit recunosc cri­
ticii severi". Simpllficlnd mult lucrurile, spre deo-
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terar. Slut singurii de la care ie poate aștepta ceva, 
pentru eă păstrează imprevizibilul vieții înseși, 
mult sacrificat in rest. Maj ales spălătorii din cimi­
tir iți rămin In amintire, din paginile intiiei sec­
vențe mari a cărții unde, cum spune Dan Crlstea, 
Izbește ..n amestec de curiozitate picturală, icono­
grafică și de existență ritualizată" șl unde „Imnul 
vieții e datai din subterana morții". Talentul re­
marcabil al Iul Petru Popescu Ișl dă alei măsura 
adevărată. Faadnația scrisului aău care e șl de 
ordin nlIlMit (calitatea scriiturii. In condițiile unei 
eonstrndii epice deficitare, e eu atit mai Izbitoare 
tn S fin. ml bahic) a fost recunoscută de cei mai 
mulți reeaaaenii. E farmecul acelor fraze melodi­
oasa. adEhnllaare. iiăplnlt poematice, fraze Inălțin- 
du-ee ld-aaba in schițe de eseistică superioară și 
poezie : -Aplecați pe mesele gălbui, pe care, cețos, 
atovii. parlgan iruparile, spălătorii erau ca niște 
pâa&ri mari te rare" ; __Ar uita lideri, eu ochii a-
praape tecMte. Intr-na pnatiu dinăuntru, dar dacă 
te privea drept te față avea căutătura filtrată și 
grea, ca ea Mtaa desfăcut, ea un rotund, parcă 
trăten aram afl tir aai~ : ..Am alat astfel ti te va

«me te «pte ds te Mt loasl Toodorvne,

Die Constantin

punct si virgulă
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O revenire la tonalitatea elegiacă, ini­
țială, adică la registrul de sensibilitate ca­
racteristic primelor sale volume (Cabane 
albe, 1936 ; Brume, 1940 ; Turnuri, 1945) 
este nota distinctivă a poeziei lui Vlaicu 
Bârna din ultimii ani. co n ținui n du-se astfel 
schimbarea de direcție lirică survenită In 
culegerea Ceas de umbră (1966). Excelenta 
definiție a lui Pompiliu Constantinescu — 
ale cărui observații făcute la debutul poe­
tului se pare că au fost integral fructifi­
cate in următoarele două cărți — este în 
întregime valabilă și azi : Vlaicu Bârna 
este „lin poet delicat, de șoaptă lirică", 
cele mai personale compuneri remareîn- 
du-se printr-o lnnăbușire 'în fragil și mi­
niatural a elanurilor („Țara promisă a 
Umbriei ne așteaptă / plnă la ora cea maj 
tlrzie, / pe marginea cerului șir de coră­
bii / sub pinze de melancolie. / Largul 
vine in cercuri spre mal / aducînd agoni­
ce stele, / scoici risipite pe nisipul / frâ- 
mmtArilor inimii mele"). Sugestia unul 
ev mediu cețos, a cărui imagine tremură­
toare crește din reverberațiile memoriei, 
Jși are sursa in aceeași dispoziție către 
diafan și volatil : „Un cer pe suliți spri­
jinit, / o noapte scăpărînd oțele, / galopul 
umbrelor, cernit, / și glasul goarnelor re­
bele, / veneau împletlcite-n șirul / de 
secole și zodii duse / cum marea-și leagă­
nă delirul / sub transperențe de meduze". 
Inapetența poetului pentru violențe ex­
presive și pentru culori tari, semnalată 
încă de la debut, este observabilă și în 
noul volum ; pe lingă regionalisme supă­
rătoare. de rău efect întîlnim prozais- 
me «tridente („Spațiul / dintre lumină și 
umbră, / sirnburii / încă neincolțiți / al

unor idei viitoare, / seara / acelor goluri 
fertile / din care a ieșit / forma ulcio­
rului / și marele mister al cuvîntului, / 
respirația plopilor / abia auzită / să-mi 
țină de urit /la ora de rundă a fantome­
lor"), cărora li se adaugă rebarbative în­
cordări ale lirei peste marginile disponi­
bilităților („bolboroseala rîului / care-și 
drege vocea / în gargara de pietre și 
sloiuri"). Nici încercările de a transpune 
în termeni de fabulă sau de pamflet in 
versuri elementele unei drame de ordin 
moral nu depășesc facilitatea : „în reali­
tate și-n mit / mielul păștea liniștit / 
neștiind de gîndurile unor / vecini care-ți 
sar intr-ajutor. / Tocmai atunci lupul hă­
mesit / zimbitor i-a destăinuit :/ — O, 
dac-ai ști, / burta mea / pentru toți este 
raiul dorit". Tot dintr-o regretabilă încli­
nație spre anecdotic, surprinzătoare pen­
tru un autor cu o atit de lungă și deloc 
lineară experiență poetică, ies și ase­
menea versuri : „Lăsăm a urmă / 
scrisă-n ieroglife, / de pași, de gesturi, / 
de-aiurări In somn / și noaptea, cu mersul 
eî de sepie / le pîndește / și le-nghite". 
Acestor Ipostaze, care fac din Auster o 
carte Inegală, cu prea multe ezitări și cu 
prea multe răscruci, le preferăm o Inte­
riorizată Elegie î „Zarea deschisă, / soa­
re nuntind albă pietre, / inimii mele / 
dulce balsam de durere ; / unde-ți sînt 
pașii / gemeni în caldele ritmuri. / cîn- 
tec sonor / bănuit pe-aceste vechi les­
pezi ? / Leagănul mării, / statuile zvelților 
cipreși, / cerul de slavă, / toate părînd sfi 
te-aștepte ; / un tremur de frunze, / un 
2vîcnet de tîmplă, / atentă, urechea se 
pleacă / spre zvonul de trepte".

MARIETA NICOLAU
Masculin, feminin

Contribuții teoretice
De curiad a apărut ia pvblaozfxa 

„Memoria Oeconomied" comwica- 
rea prof. Miron Conitaxtvuict 
„Despre formațiunea social-econo- 
mied țributală“. Apărută intr-o 
revistă cu un tiraj foarte restrâns, 
comunicarea nu a beneficiat da 
ecoul științific necesar. Pentru c4, 
s-o spunem din capul Jocului, opi­
niile ți considerațiile dia această 
comunicare prezintă un real interes 
teoretic pentru sociologia ți istorio­
grafia marxistă. Fructificând p-e- 
cizările lui Marx șl Engeis care 
semnalau existența in epocile isto­
rice îndepărtate a unui mod da 
producție „asiatic", „oriental" deo­
sebit. prin structuri, de formațiu­
nile comunei primitive, sclavagist 
sau burghez, prof. Miron Canstan- 
tinescu stabilește trăsăturile aces­
tei formațiuni : a uniune de lip tri­
bal, cu o unică proprietate arupra 
pămintului <i al mijloacelor de 
producție in care, treptat. i apdriU 
o pătură socială suprapusă care-țt 
însușea, prin perceperea i«n tri­
but, o parte din piusprodus. Pro*.  
Miron Constantinescu denumețte 
această formațiune orindinre tribu- 
telă.

Interesului științific teoretic ia ri­
ne al acestui punct de vedere, i se 
adaugă însemnătatea știută pentru 
istoriografia românească. Prof. Mi­
ron Constantinescu demonstrează 
că un asemenea tip de formațiune 
socio-economică-politici ar fi putui 
exista in Dacia preromani fi du- 
pă retragerea administrației roma­
ne, cînd a încetat — deci — și 
sclavagismul roman. Autorul de­
monstrează, cu un aparat științific 
adecvat, că la noi feudalismul t 
apărut ți s-a dezvoltat apoi in ri­
nul acestei formațiuni de tip tri- 
butal. Problema atit de controver­
sată în literatura istoriografică de 
specialitate a originii feudalismului 
românesc se îmbogățește astfel cu 
un punct de vedere nou și origi­
nal, care semnifică, incontestabil, o 
încercare de valorificare creatoare 
a unor previziuni ale clasicilor 
marxismului. Cu siguranță că 
cercetări viitoare ale istorici­
lor noștri, pornind de la con­
siderațiile prof. Miron Constan­

£m Fsacu iezm-
tereg departe- • «-x de-
asaaxtreaxă, pe ua *F"V  > *- 4*-* »—■r-, 
ed preocupdn ez ocr^*  H
roanaoBres se rx-er-*-
t-e*zd  aztAn te 
fraacezd «cu r*  coaaec^e
socsologtce fi da —

«portaud Ideee tarmi
«re UMne ea/m-j «r • 
«ozcw tzrâM era CW3 rwann ■<-

Ptasucâ ș noe^ e

boost ta coa—ria;e Sd «oorva 
«Mld «prrr-.cr» (KM te a f-.-e-

tinescu, vor aduce lumini clarifica­
toare asupra disputatei probleme a 
originii feudalismului românesc. 
Adăugăm, cu titlul special, cd a- 
ceasta chestiune e de mare interes 
pentru anumite zone ale istoriei li­
terare. Considerațiile sămănătoris­
te sau gîndiriste despre structura 
socială și de clasă a feudalismului 
românesc timpuriu sau tirziu ar 
căpăta, cu siguranță, noi interpre­
tări posibile prin aceste înnoitoare 
puncte de vedere în problema ori­
ginii feudalismului românesc.

Pornind de la comunicarea aceas­
ta a prof. Miron Constantinescu, un 
recent eseu din Era socialistă, (15/

țnsdă : _Ia dezroproprrriJK 
a omea-rj a enrat o 
diversitate de forme ale oriadwrrri 
«KMl-eDoaot^ct each rezalid 
tobu>al osixftf al ceinr casa 
dun de producție- Această mai ma­
re dirernsau se renmte și ta zile­
le noastre fi de aa trebuie «d ți­
nem seame te analize fenomenelor 
complexe ale actnoinlui proces re- 
rolăționar mondial. Fenomenul — 
stăruie anto-u: — se verifică fi ta 
procesul complex, de trecere de la 
eapitzdvrm le «ocmlum. nade diver- 
sijtcarea obtectird elimind posibi­
li rezea cmutiTiurii vate model unic-

Transfer critic
Atit de volubilul ia eritied Gh. 

Gngurcu — cdruia fi pUcea sd intre 
in toate labirinturile posibile, chiar 
cu riscul de a se rătăci definitiv 
— devine de nertcunoscut ia for­
mula notației lapidare, (veți critica 
literară din nr. 7/1973).

Dacă volumul lui N. Prelipceanu 
e vinovat cd nu-1 tacitd. el «d poar­
te tot greul cronicii ! In consecin­
ță : ..Notificind cd (citat) ori apro- 
ximrnd tinerește inefabilul (citat) 
ori comunicând o melancolie cinic 
autumnală (citat) poetul face figu­
ră de avangardist^. Ce fel de avan­
gardist ? Ni se răspunde. In aceeași 
manieri și la această întrebare : 
„Ceva din inconformismul ștrengă­
resc al lui Adrian Maniu (citat), al 
lui Emil Isac (citat) fi bineînțeles 
mai apropiatul in timp Geo Dumi­
trescu". Dar să nu scăpăm și con­
cluzia raționamentului : „O joviali­
tate de fermier fantast (citat) o con­
fuzie grațios jucată intre pătură (?) 
și concept (citat), un reflex al ado­
lescenței de senzaționale lecturi 
(citat), un limbaj scientizat, sensi- 
billzînd atitudinea obiectivării (ci­
tat interminabil fiind ultimo, șansă 
înaintea concluziei) alcătuiesc un 
spectru destul de cuprinzător pen­
tru a sugera profilul acestui inteli­
gent tinăr poet". Pagina este ilus­
trată de o excepțională caricatură 
a lui A. Jiquidi, reprezetind pe ci-
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de î^sepâweLdaee dintre cele 
dină de artă (poezii rddind
o rpenaZd apCscnrie pentru metafore 
pterticd. aesena apa-ținind poeților 
si. .-.ves poem eparțtnind pteton- 
kr*  n

Sab primul raport, dia namerod- 
se'.e texte critace inserate ta popiai- 
ie rmjtei cizam : Confesiunile lui 
Cr- de M:-cen Zacin. Ut pictura 
poeris, de Tafcn Gheorghte. Deaene- 
Le iu» Bacovia de Omdiu Genaru, 
Blaga fi artele plastice de Baril 
Grasa. O carte-spectacol : Eleuzis 
de fon Morcof. cronica la «olumul 
Zu Tudor Arghezi Penzula și dalta 
de Victor Felea și interviurile rea­
lizate de Radu Mureș fi Sabin 5t«*d-  
nuțd cu plazticiana Ana Lupaș ți» 
respectiv, ca esteticianul Abraham 
A Moles.

In ceea ce privește prezența poe- 
ților-picton zubliniem, de asemenea, 
varietatea de stil a lucrărilor sem­
nate, intre alții, de : A. E. Baeonsky, 
Radu Boureanu, Tașeu Gheorghiu, 
AL Lungu. Romulus Vulpescu, A- 
drian Beldeanu, Dumitru M. Ion, 
Damian Ureche.

In fine, mai atragem atenția asu­
pra unui poem de Salvador Dali 
(tradus de Modest Morariu) și a 
altuia de Pablo Picasso (tradus de 
Mircea Taca). publicate pe ultima 
pagină a revistei.

Chiar dacă fenomenul de întrepă­
trundere dintre poezie și plastică 
presupune și alte implicații decit 
cele relevate în „Tribuna“ (inclusiv 
cele de ordin teoretic și istoric), 
meritul incontestabil al publicației 
clujene este de a ne fi atras incă o 
dată atenția asupra lui.

Expoziție itinerantă 
„loan Slavici"

Femrn-maana ex^cr^sei
ta Cf in i a deacAiad, rnoent. 
de foni UMa, fef de sacția te 
MazeaU L*e  ars ■■ Române, apex e 
tea: caaantta pref. am*,  dr. Ovidsa 
Popana**-*.  desp-e ^Somm/icația 
nețsi fi operei m Joaa Stemei-.

Expcnța*  prenxtd documente 
fmaauacmaej puțin cvaoacute, cic ți 
• bogată corespondență- Sint expu­
se pagvu mu frapmente din operele 
uustnnd activitatea lui loan Slavici 
ca publicist, povestitor, nuveliri, ro­
mancier, dramaturg, memorialist și 
pedagog țumeroose documente scot 
>a endențd prietenia scnttorulm eu 
contempomau «di, £ mine seu. Maio- 
rescu. Creangă, laeob Negruzzi, Coț- 
buc ^cn pablicifli dm cercul ^Tri­
bunei tibiene" etc. Prmtre expona­
te se află fi extrase doi revistele : 
„Convorbiri btenre", „Tribuna" și 
„Vatra", precum ți numeroase fo­
tografii. Memorialistica este pre­
zentată prm duspozizioe făcute du­
pă paginile autografe ale lai Sla­
vici inchinate lui Eminescu.

La sfirțitul las septembrie 
această expoziția se va organiza la 
Ioți, apoi la Bacău, Focșani, Pan- 
ciu. Brașov fi Sibrii, tor la finele 
anului, turneuț Umerunt se va în­
cheia ta muzeul memorial dsn co­
muna natală a iui Slanei, Șina- 
Arad.

La Biblioteca 
Academiei: 
72 gravuri 
de Rembrandt

Printre cele mai recente achiziții 
făcute de Cabinetul de stampe al 
Bibliotecii Academiei Repu blicn 
Socialiste România, figurează un 
album cu 72 gravuri de Rembrandt, 
care fac parte din ultimul tiraj 
realizat in Franța, in 1906. Gravu­
rile au fost trase dupd plăcile ori­
ginale retușate.

Dintre aceste gravuri, mențio­
năm ; patru autoportrete. Izgonirea

Afuzeul Literaturii Române a ini­
țiat o formă nouă de comemorare 
a scriitorilor, organizind expoziții 
itinerante.

S-a început cu IOAN SLAVICI, 
de la a cărui naștere s-au împlinit 
125 de ani. Astfel, in perioada 13—21 
ianuarie 1973, la Arad, a fost des­
chisă expoziția documentară li 
ilustrativă .Joan Slavici", care apoi 
s-a mutat la Oradea. Satu-Mare, 
Baia-Mare și Cluj, bucurindu-se de 
mare succes. Comitetele județene 
de cultură și educație socialistă, cit 
ți bibliotecile comunale au dat or­
ganizatorilor tot concursul.

Acum, expoziția itinerantă „loan 
Slavici" a poposit la București, în

Desene de GRIGORE 1ONAS

neguțătorilor din templu, Coborâ­
rea de pe cruce, Isus și pelerinii 
din Emaus, întoarcerea fiului risi­
pitor, Jucătorul de golf, Jucătorul 
de cărți, portretul editorului Cle­
ment de Jonghe, schițe cu portretul 
Saskiei etc.

Dintre noile achiziții ale Cabine­
tului de stampe, mai menționăm : 
gravuri de Theodor Aman 
(1831-1891) și desene de : Nicolae 
Grigorescu (1837-1907), A. Jiquidi 
(1865-1899), George Demetrescu 
Mirea (1852—1934), Eustațiu Stoe- 
nescu (1884-1957), etc.

ION pJCULESCU : Farmecul albastrului

azi în librării
EDITURA „CARTEA ROMA­

NEASCA"
— ION LAZ AR : „Popasuri 

}1 chipuri", reportaj — 200 
pag., 12 lei

LDITLRA „MINER VA"
— TUDOR VLANU : ..Ope­

re- voL 3 (Scrieri). Antologie 
$1 note de Matei CAUnescu 
ți Gelu Ion eseu. Postfață 
de Matei CAlinescu. Text 
stabilit de Cornelia Botez — 
752 pag., 32 lei.
- „Să rldem cu Jaroslav 

Hasek", povestiri umoristice. 
(Col. „Biblioteca pentru toți") 
Traducere și prefață de Jean 
Grosu — 398 pag., 5 lei.

EDITURA „EMINESCU"
— OLTEA ALEXANDRU! 

„Macii din preajma nopții — 
232 pag.. 8 leL

— TEODOR MAZILU 1 
„Este corida o luptă cu 
moartea ?■ — 192 pag., 4,50 
lei

— DIMITAR DIMOV i 
„Locotenentul Benz" (Col. 
„Romane de dragoste") — 
248 ong.. 9 lei

EDITURA „ALBATROS-
- NICOLAE VELEA 1 

„Vorbă-n colțuri șl rotundă- 
— 176 Dag., 5,50 lei
- „Texte alese din lirica 

sanscrită". (Col. „Cele mai 
frumoase poezii-). în româ­
nește de Ion Larian Postola- 
che și Charlotte Filitti. Pre­
față șl glosar de Ion Larian 
Postolache — 224 pag., 4,75 
Iei
- D. PACURARIU 1 „Cla­

sicism și romantism" — Stu­
dii de literatură română mo­
dernă — (Col. „Sinteze-Ly- 
ceum") — 436 pag. 13 lei 
EDITURA „ION CREANGA"
- I. Al. BRATESCU-VOI- 

NESTI : ..Nlculăiță Minciună" 
:CoI. „Biblioteca școlarului"). 
Prefață șl note de Mihal Ga- 
fița. Text îngrijit de Andrei 
Rusu — 248 pag., 4 lei.

— MARIN SORESCU 1 „O- 
eolul infinitului mic pornind 
de la nimic" (Col. „Bibliote­
ca contemporană") — 88 pag., 
1.75 lei

EDITURA „KRITERION"
— SOLTESZ J02SEF : „Ez 

a pasas nem Beckett ?“ (Tipul 
acesta nu e Beckett ?). Nu­
vele, schițe. în limba ma­
ghiară. Colecția „Forrăs" — 
144 pag., broșat : 5 lei

— FULOP MIKLOS! „A 
hoember nem vărzlk" (Omul 
de zăpadă nu slngerează). 
Schițe umoristice. în limba 
maghiară. Colecția „Forrâs"
— 72 pag., broșat • 2,75 lei

EDITURA ..JUNIMEA"
— „Alexandru Ioan Cuza— 

Acte șl scrisori", Ediție în­
grijită de D. Ivănescu și V. 
Isac — 508 pag., 13 Iei.

— DRAGOȘ VICOL • „Bă- 
trinul și livada" — 312 pag., 
9,50 lei

EDITURA „DACIA"
— FAZEKAS MIHALYI 

„Ludas Matyi es egyeb ira- 
sok" (Matei Gîscarul șl alte 
poezii). în limba maghiară. 
Colecția „Biblioteca școlaru­
lui". 196 pag., 3.50 lei 

EDITURA „UNIVERS"
— „Peștera duhurilor din 

muntele de la Soare-Apune"
— Povestiri chinezești din
perioada Sun — (sec. X— 
XIII). în românește de Ion 
Covaci — 180 pag., 8 lei 
EDITURA „ȘTIINȚIFICA"

— L. V. ȘAPOSNIKOVA i 
„Drumurile junglei" Tradu­
cere de Grlgore Strungaru — 
326 pag., 18,50 lei (legat).

EDITURA „POLITICA
— MIHAI STOIAN J „Mo­

dele șl....... modele" de viață-
— 96 pag., 2,25 lei

— MARIN MEHEDINȚU i 
„Accelerarea vitezei de ro­
tație a mijloacelor circulan­
te" — 52 pag., 1,25 lei

Editura Cartea Românească, 1973
Fără a se raporta nicidecum la ambian­

ța literară a momentului, de parcă ar 
fi rodul unei preocupări intime, suficiente 
sieși, poeziile Marietei Nieolau nu sînt 
totuși „inactuale" în sensul că ar aparți­
ne unei virste estetice perimate ; izolarea 

de tendințele lirice «xlstente azi este 
de fapt reflexul unei teiludltu care defi- 
nesfe semnul sub care ae produce debu­
tul autoarei Nuanța proprie Marietei Ni- 
coLau este discreția străbătută de înfio­
rarea unor Îndrăzneli mai mult imagina­
re decit reale ; condiția unei astfel de 
poezii este asigurată In principiu de ca­
pacitatea ți de finețea sugestivă, fiecare 
cuvînt urmind să disloce o copleșitoare 
masă de semnificații. Prea generos sub 
aspectul selecției, fără a beneficia nici de 
minimul avantaj al dispunerii în cicluH, 
volumul deservește nu numai intențiile 
autoarei, ci trădează chiar și momentele 
cele mai fericite ale inspirației sale ; 
fiindcă poeziile sunt așezate Intr-o ordine 
cu totul arbitrară, lingă simple schițe 
neizbutite in mod vizibil stînd versuri de 
o reală sensibilitate, pierdute însă într-o 
alcătuire cam haotică de prolixități. Mo­
dalitatea cea mai adecvată pentru natura 
lirismului autoarei este înginarea, cerne­
rea șoptită a cuvintelor. în acord cu acel 
caracteristic principiu al discreției de care 
aminteam Ia Început, ajungîndu-se pînă la 
recomandarea unei terapeutici sui-ge*;  
perla, prin estompare : „Aid se vindecă 
încetul, / aici se culege rarul. / aici In 
aer. Undeva, ) Aici gîndul se vede / si 
inima aleargă / în cea de a opta zi / din 
săptămină. /Aici, în fîntînă, / ies găleți 
cu șoapte". Tăcerea și solitudinea repre­
zintă forme ale unei timidități structura­
le ! „Totul se adună cu o zi / rămasă 
singură / în afara pleoapelor tale. / A- 
dun încetul cu încetul / și mi se para 
imensul / aceeași insulă pustie / zăna­
tică licărire / Uit să număr / dincolo de 
mîinile tale". însă cartea se susține prin 
fragmente, nu prlntr-un întreg poetic : 
autoarea se falsifică și își falsifică dis­
poziția reală încercînd să dea compozi­
țiilor sale un inutil ton oratoric, risipin- 
du-se în declarații vidate de orice altă 
emoție în afară de aceea a proiectării 
la dimensiuni urieșești.

Pentru a ne menține In limittie tițlu- 
Iui culegerii, am putea spune că tonul 
„masculin" nu i se potrivește de fel 
autoarei 1

ALEXANDRU CLENCIU
Clenciuri

Editura Litera, 1973
Alexandru Clenciu își distribuie verva 

și spiritul incisiv In caricatură și In e- 
pigramă, fără a evita însă declararea 
unei preferințe pentru... ironia desena­
tă fiindcă placheta sa de epigrame este 
subintitulată „din epigramele unui ca­
ricaturist" Ceea ce explică poate și 
causticitatea epigramelor sale, care, deși 
întemeiate — majoritatea — pe simpla 
jocuri de cuvinte, sînt de o duritata 
impardonabilă. Lui Ion Băieșu : „Umo­
rist de cert nivel, / Scriitorul I. Băieșu. . 
După TANȚA și COSTEL, / Ne mai 
duce și cu PREȘUL". Sau, lui Eugen 
Barbu : „Observă plnă și miopii, / Maes­
trul, dramă de cînd scrie, / S-a ridicat 
deasupra GROPII / Cu... SCARA DE LA 
PRĂVĂLIEUna dintre curiozitățile di­
feritelor manifestări umoristice de azi 
este indiferența pentru originalitate în a- 
legerea subiectelor ; există cîteva „perso- 
naje-tip" și cîteva „situații-tip" exploa­
tate cu o rîvnă mereu proaspătă, în ciu­
da epuizării oricărui interes pentru ele. 
Al. Clenciu își intitulează un ciclu în­
treg de epigrame „anti-barho-pletice" a- 
tacînd cu furie pe purtătorii de barbă 
șl de plete, care ar trebui, de altfel, să 
fie măguliți de cîtă atenție li se acordă. 
Nota de violență se păstrează și aici : 
„Cînd îl zăresc plimbînd de zgardă / 
Cățelu-i înecat în păr. / Nu știu la care 
cap de coardă / Se află javra-n adevăr", 
în altă parte, jucătorul de fotbal Ră- 
ducanu este socotit... ierbivor : „Săvîr- 
șind în clina oarbă, / Crunta gafă, nefi­
rească, / Rică puse capu-n iarbă, / nu să 
plîngă, ci... să pască 1“ Agresivitatea 
„clenciurilor" epigramistice este aici to­
tală și deloc plăcută,

Mircea Iorgulescu



Extensiunea
„Opera deschisă" a devenit un concept de ma­

re circulație, in ultimul deceniu, datorită semio­
logului italian Umberto Eco. Cartea sa. Opera 
aperta, apărută in 1962 ți reeditată in 1967, s-a 
bucurat de sprijinul grupului francez al lui Ro­
land Barthes, a cuhoscut o promptă traducere 
In Franța, apoi altele, inclusiv In țara noastră. 
Eseist inteligent ți In continuă efervescență. In­
cit nu pare să fi rămas atașat aproape exclusiv 
de conceptul care îl evocă. De la poetica lui Joy­
ce la fenomenul Zen, atenția sa a fost solicitată 
divers și nu numai pe planul esteticii literare, 
însăși deschiderea operei fiind demonstrată de 
el mai ales pe târîm muzical. Mai curînd s-a 
consacrat căutării unul model prim pentru di­
verse comunicări, artistice și de mass-media, u- 
nei mari și virtuale struttura assenie (cf. ti­
tlul din 1968) de aflat îndărătul mijloacelor 
audio-vizuale și ale publicității ca și îndărătul 
filmului, al arhitecturii și al artei abstracte. In 
1969 a îngrijit, apoi, o antologie de semiotică 
■ovietică (I sistemi di sergnie lo strutturalisimo 
sovietico) și profund marcat de marxism, a de­
venit un militant politic.

De fapt, conceptul operei deschise a fost cli- 
leizat de o parte a criticii literare nu pe baza 
unei reale însușiri a demonstrației lui Eco, în 
care accentul cădea pe creația artistică moder­
nă definită printr-o pluralitate intenționată a 
semnificațiilor posibile. Prea repede citat mai 
mult decît citit, Eco a slujit ca referință snoa­
bă multor publiciști cu foarte vechi idei despre 
bogăția de sensuri a operei și altora cu vagi re­
prezentări despre ambiguitatea oricărui mesaj 
artistic.

Actualitatea unui dialog despre „deschiderea 
operei". în critica noastră literară, se impune, 
însă, realmente. Varianta Eco a unui concept 
altfel consacrat e de luat In considerație, cu 
seriozitate, fără a o sacraliza și, mai ales, nu 
fără a o confrunta cu sugestiile teoretice atlt 
de fertile ale unor gînditori români cu care, se 
presupune, sîntem efectiv familiarizați. Acum 
mai bine de 30 de ani, G. Călinescu afirmase că 
rolul criticii literare „nu e de a cerceta obiectiv 
probleme impuse din afara spiritului nostru, 
ci de a crea puncte de vedere din care să iasă 
structuri acceptabile". Iar Ralea definise criticul 
literar ca pe „un creator de puncte de vedere 
noi în raport cu o operă". Reeditări recente ale 
unor astfel de texte stau, firește, la îndemlna 
oricui, in aceeași măsură ca și textul lui Eco.

ION TUCULESCU ; Sburâtorul

A discuta despre deschiderea operei înseamnă 
a ne preciza poziția față de pluralitatea sensu­
rilor ei, in raport cu intențiile autorului.

Problema vizează aparent critica literară mai 
mult decit creația însăși, receptarea unei opere 
mai mult decît producerea ei. Pentru G. Căli­
nescu, ea se rezolvă printr-o anumită accepție, 
de sorginte gestaltistă, a „ochiului formator" în 
fața unei realități care începe să existe numai in 
lumina interpretării ei semnificative (cf. cu ceea 
ce numește, azi, Jean Starobinski „Ie regard 
8tructurant“). „Ca să Înțelegi pe Creangă, pe 
Eminescu șf pe Caragiaie — scria Călinescu — 
trebuie să descoperi la fiecare o structură pro­
prie. Insă a descoperi este tot una cu a in­
venta". Subiectivism? Nu tocmai, pentru că 
structura unei opere e „inventată" de critic nu 
In sens arbitrar, d prin adecvarea la „fapte 
autentice", care constituie virtualitatea orga­
nizării critice.

Ralea își justifica mal desfășurat definiția re­
ceptării, pe baza ideii fundamentale că „o ope­
ră e totdeauna mult maf bogată decît crede sau 
vrea creatorul ei“. Criticul literar era Îndrep­
tățit științific, cu argumente psihologice, socio­
logice și istorice, să reinterpreteze la infinit ope­
ra fără să țină seama de voința autorului ei și 
fără să se teamă de acuzația — puerilă și re­
trogradă — de a o fi deformat Criticul e o parte 
specializată a publicului cititor, iar „extensiunea 
sensurilor nebănuite care dau viață și posteri­
tate artei o tace publicul cu fantezia sa" care 
„pune pe seama autorului, alături de ideea sa 
Inițiala, semnificații diverse la care el nu s-a 
gîndit". în acest spirit, opera scrisă la un mo­
ment dat și cu o anumită intenție este prim:tă 
de cititorii altui moment istoric, sociologic, psi­
hologic Intr-un mod diferit de acela al mo­
mentului și intenției care i-au prezidat apariția.

Ralea apăra dreptul interpretării critice va- 
torizante. nu arbitrare, pentru că acest drept 
ține de însuși statutul specific al operei lite­
rare. Valorizarea critică reprezintă însuși modul 
de existentă al operei literare care trăiește prin 
potențarea latențelor ei : „Dacă opera de artă 
n-ar cuprinde decît o singură Idee, o singură 
intenție, ea ar muri repede adică o dată cu 
dispariția autorului care ar îngropa cu el și 
concepția sa... împingînd lucrurile pină la as­
pectul lor paradoxal, am putea spune că o o- 
peră trăiește adesea mai ales prin ceea ce n-a 
voit intenționat artistul, prin elementele pe 
care nu le-a evidențiat. Opera trăiește cîteo- 
dată oarecum contra lui".

Reclamînd dreptul interpretării critice, Ralea 
combatea științific ceea ce școala anglo-ameri- 
cană numește „the intentional fallacy", eroarea 
Intenționalității. Demonstrația sa. fundamental 
valabilă, avea în vedere fapțul că proiectul con­
știent a! autorului se îmbogățește, prin însăși 
natura creației și a receptării. Intr-un chip im­
previzibil.

Demonstrația este, azi, cunoscută. Autorul își 
urmează, mai mult sau mal puțin consecvent 
planul cărții pe care vrea să o scrie. Mai mult 
sau mai puțin el își susține o teză și se foloseș­
te de procedee artistice bine însușite. $1, 
totuși rezultatul nu e ilustrare a tezei (v. 
Engels despre Balzac), nici o sumă a procedee­
lor. Opera s-a scris, într-o măsură, „singură", 
adică dincolo de conștiința lucidă a creatorului, 
după legile propriei sale lumi, care și-a căpă­
tat o relativă autonomie. A colaborat, cum se 
■pune, și inconștientul cu forța lui de organizare 
la suprafață sub impulsul unui depozit subteran. 
A colaborat și o anumită „matrice stilistică". O

sensurilor
tradiție și un tipar in care condeiu- erihcuivn m 
află integral A colaborat ji forța structurii po­
prii limbajului poetic de a produce plur-iesnan- 
tisme ș.a.m.d.

De aici formularea lui Ralea me'.aforx-â, dar 
esențial exactă i autorul „ne dă c sc.Temă 52 201 
o completăm, ne dă un vas pe care Ii umplem 
și-1 deșertăm mereu, de la generau*  Ia gene­
rație. după imperativele soci^ăe ale vream".

„Opera deschisă", in concepția î-ii Eco por­
nește oarecum de Ia o asemenea constatare, in­
să cu precizarea a cel puțin două „grade de des­
chidere". Orice operă este deseHsi prin natura 
ei și împotriva, chiar, a autorului ei care-i do­
rește. adesea, un sens univoc. Insă literatura 
(arta) modernă ar prezenta un alt grad de des­
chidere. care se datorește unei reabilitări a 
intenționalității autorului. Acesta, tr.edirind asu­
pra condiției creației, jtie că opera sa nu e 
decit o „schemă- (după formula lui Ralea) ți, 
deci, o concepe ca atare, nefinită pentru ■ o face 
infinită in receptări succesive.

Nu e cazul să discutăm, aici, o concepție es­
tetică evident modernă, pe care o va confirma 
sau infirma numai posteritatea. Trebuie să 
treacă multă vreme pentru a ne da seama dacă 
o operă voit ambiguă iși valorifică ambiguitatea 
naturală mai mult decit una scrisă cu coov.n- 
gerea rotunjimii ei definitive. Ce este de reala 
actualitate, pentru noi, mi se pare a fi, mai 
ales, conștiința pe care trebuie să o aibă 
creatorul despre deschiderea «perei sale, con­
știința că eî o scrie atit pentru contemporana 
săi imediați și afini, care ii văd opera pna 
proiectul ei declarat, cit și pentru cititorii de 
mai tirziu și de mai departe, care o voc recepta 
numai dacă vor descoperi in cs-a ce vor 
căuta ei înșiși. Vor descoperi, adică vor <->- 
venta“, numai dacă opera va fi -acoper/.*  cer», 
altfel s-ar presupune că din cnre se pcate scoate 
orice, arbitrar și fără nici o ță uick-
gică. In „vasul- acela despre care ' oftez Halea, 
și pe care de fapt mmer- e--« poate „deșerta" 
In absolut, nu putem Irt—r dtrî: ceea
ce ni se pare ră el eonțme pentru că
îi e adecvat ^Scb«uf*.  ,3 ndn o po­
tențialitate In acelisi infi-r-ă si proțxne.

In lumina unei arte angarale coctesspcr»- 
neitate, cu o perspectiv*  prvczxată.
conștientizarea, gradului de descindere poa*«  
avea un rol decrfTr in ssC Lteraîirr^
fără ca. îckuk să patern derula -rs’r-ifr 
Artificiile moderne de iuas derate,
dar răsti □ procedee. a cârar geoeraLaare ere» 
ră mevnabC rct-atrsxci*  k epcgoc.,K=. PrseoeJ 
că mai curfnd a^—r de hnăta: de ia smtx Or*  
aton a eăror operă ae drmdevte
rezMter.tă peste vaarstrt fără a * toțt ea trt 
d’nadîns^ .Sesrfmi" Na «MM Darta K 
Shakespeare se dpeedese ta nesCrrr: “terprv- 
tapwt, z-. si Rec_ne sau laaars rare st-asi 
propus programa: c o >peră -iotuVtz X ră=- 
tind cus-lr.tul ore ■*  expr-_?ne bărvărtk. ex*.  t 
ș: fără Mitterfug*
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are dimensiurtî cantitative ți calita­
tive. Nu cred că poate exista o operă a omenir i 
care să nu fie, pnn momentul nașterii ei, mai 
Intii a scriitorului însuși, a vremii sale, a co­
lectivității din care face parte sau cu care se 
confruntă. O operă intenționat „atemporală- 
are toate șansele să fie mai datată decit oricare 
alta, mai limitată la concepția autorului despre 
ce consideră el atemporal, „transistoric". din un­
ghiul său de vedere ; „schema- sa ar putea ră- 
mine veșnic o schemă fără puteri generative. 
Dimpotrivă, cea mai acută problemă pe care 
mi-o pun, hie et nunc, are posibilitatea de a mo­
biliza, în datele ef fundamentale, o problematică 
a omenirii, cronică dacă nu eternă. Neliniștea 
mea e datată dar e „programată" de o neli­
niște umană și „programează" întrebări viitoa­
re. Speranța mea de azi și lupta pe care o duc 
se înscriu într-o permanență de speranțe și 
lupte, a omenirii. Zbuciumul Electrei sau al lui 
Hamlet e fără sfîrșit In măsură In care nu e 
numai al lor. dar pentru că a fost al lor, intens 
și autentic. Noi nu mai sîntem Eclesiastul, dar 
ceva esențial din el a rămas în noi, a trecut în 
gîlceava înțeleptului cu lumea și persistă In 
ipostaze care vor dura dacă vor fi în același 
timp datate și dincolo de datare. „Străini- și 
„intruși" înseamnă o realitate concret-istorică 
și una inepuizabilă — sau nu înseamnă nimic 
pentru deschiderea unei opere. Cartea scrisă cu 
conștiință politică și istorică e totodată s<Tisă 
Intr-un orizont stilistic național șl Intr-unui 
universal, dacă rezistă vremii. Deschiderea
este, astfel, angaiare în contemporaneitate cu 
conștiința angajării In orizonturi care ne tran­
scend.

Asemenea dublă angajare implică, indis­
cutabil, și o viziune asupra structurii operei ca 
limbaj și ca organizare intra textuală. O carte 
Iși epuizează, cel puțin apare, totalitatea sen­
surilor dacă nu obligă cititorul să se întoarcă 
asupra textului, dară nu-i combate, cum spune 
o formulă celebră, „automatismul percepției-. 
Arta de a „acoperipentru a asigura o desco­
perire ulterioară de imprevizibilă amploare, este 
insăși arta scriiului poetic. In mod paradoxal, 
„deschiderea- operei este dată de „închiderea" 
el. pentru că o operă ..e deschisă- de cititorii 
săi. de azi ri dr miine, care nu au de ce să 
bată ia uși deschise.

Literatura noastră de azi, prin natura ei in­
tegrată in actual șt istorie. trebuie să se ofere 
unui șir de generații care să simtă s ti mite a 
bate la porțile ei cu convingerea că. Îndărătul 
lor. vor descoperi semnificații înalt era te.

Savin Bratu
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Elemente de
Oricare arif ușa pe unde romancierul este 

chemat să pătrundă in c artea sa, personaj, 
intrigă, atmosferă etc., aceasta trebuie să aibe 
asupra lui o apreciabilă putere de fascinație. 
Cu cit fascinația este mai intensă, cu atit 
probabilitatea ca el să se angajeze în aven­
tura scrieșii este mai mare. Fascinația în­
seamnă mister, o prezență copleșitoare prin 
aceea că, ascunsă, cu neputință de numit, 
manifestă un sens dens și înalt. Nu promi­
siunea scoaterii de sub văl a acestei prezențe 
este hotăritoare pentru scriitor, o atare pro­
misiune ar amăgi doar patima dezlegătorului 
de enigme, cit mai de g rabă marea evidență 
a sensului, motiv muzical infinit proliferant, 
capabil să atragă în jocul său toate disponi­
bilitățile, să cheme din limbul umbrei tot ce, 
prin virful peniței, poate să se transforme in 
imagine, ca viermele în fluture. Pentru aceas­
ta este nevoie cu prezența de care am vorbit 
să fie resimțită ca o „totalitate cosmică", ca­
racter care urmează să definească opera în­
săși, edificiu cu toate ferestrele deschise spre 
lume și, prin această deschidere, anexat

• lumii.
Dubla condiție a operei de a fi o lume și 

de a fi în lume este ambiguitatea fundamen­
tală, pe care pictorii contemporani, refuzind 
operelor lor rama tradițională care izolează 
pe perete panoul pictat și înlocuind-o cu o 
simplă baghetă, o funcționalizează de exem­
plu în sensul sugestiei că no putem aștepta 
la proliferarea motivului dincolo de panou, în 
serie infinită. Sint combinații de forme ele­
mentare care obligă ochtul privitorului să 
înconjoare exemplarul unic oferit, cu o in­
finitate de repetări ale acestuia, pină la sa­
turarea spațiului imaginabil. Hexagonul ce­
lulei obligă ochiul imaginativ să transforme 
universul, fulgerător, într-un fagure. In ast­
fel de cazuri, forma Ia care a ajunct artistul 
este statică prin geometria închisă, și în ace­
lași timp de o uluitoare mobilitate, elemente 
antitetice nerezolvate în sinteză dar insepa­
rabile și ducînd la o grandioasă deschidere.

In același fel, sint scrieri care se plasează 
cu atita energie și simplitate în punctul de 
intersecție al stilurilor, la acea înălțime a a- 
devărului omenesc de unde ochiul are acces 
liber, simultan, asupra tuturor modalităților, 
din toate timpurile, de a se apropia de acest 
adevăr, incit par cataloage, inventare ale tu­
turor direcțiilor importante care le-au pre­
cedat și chiar d^că, practic, nu toate sint re- 

piiooțH îdeoWcTce p artistice de un deo- 
xbe mtares pntm ințelegerea muncii li» 
ze~are.
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deschidere
prezentate in ele, dtitorul «cționlnd sub im­
pulsul forței de expansiune și de anexiune a 
textului, nu are senzația lipsei, fantasia lui, 
pusă în mișcare, completează lacunele. Atit 
e de mare puterea de anexiune a unei ase­
menea opere, work in progress, îneît ea se 
manifestă, supremă deschidere, și printr-o 
tensiune certă spre viitor, spre forme de 
simțire, viziuni, stiluri aparținînd lîmpului 
care încă nu este. Tensiunea operei spre mo­
dalități viitoare, spre viitoare moduri de sen­
sibilitate și înțelegere care, cînd le va veni 
timpul să se ivească, i se vor adiționa firesc, 
absorbite în ea, ca note, accente ale ei, a- 
duce aerul larg al depărtării, face să răsune 
secret în cuvinte timbrul încrederii, al spe­
ranței, al dorului pentru ce încă nu are nume 
dar există totuși prin faptul că este dorit.

Nu de mult, în fața unei astfel de alcătuiri 
(„inventar de modalități și de recuzită ro­
mânească"), unul dintre spiritele critice cele 
mai comprehensive de la noi a avut senti­
mentul de a se afla în fața unei înscenări 
polemice, „care parodiază însuși conceptul de 
roman, de la picarescul naiv la dilema de 
labirint și de la aventura galantă la suspensia 
onirică". Este probabil ca, uneori, o noată 
polemică să poată fi identificată. Don Quijote 
începe prin a fi o ieșire polemică împotriva 
romanelor cavalerești, sfîrșind însă foarte re­
pede prin a se integra gennlui incriminat și 
a-i da gravitatea sublimă pe care acela o 
implica. Aici trebuie să se limpezească două 
lucruri. Mai intii, că autorul scrierii în dis­
cuție a notat odată, este adevărat, că opera 
de artă parodiază, spunînd însă explicit că 
nu e vorba de parodierea literaturii, ci a 
vieții, vrînd să semnaleze astfel unul dintre 
posibilele pericole la care lectura expune pe 
cititorul cu bună-credință dar mai puțin cu­
noscător al acțiunii complexe pe care, citind, 
o întreprinde. In al doilea rînd, inventarierea, 
catalogarea într-o singură partitură a tuturor 
stilurilor prin care a trecut romanul provine 
în cazul citat nu dintr-o atitudine de refuz, 
ci din tendința interioară a operei de a-și a- 
nexa tot ce a precedat-o. iar această ten­
dință se justifică pe de- opart e prin nevoia 
imperioasă a a asuma universalitatea în timp 
și spațiu, cu alte cuvinte de a obține și pe 
această cale pe spațiu restrins o densitate 
maximă, și pe de altă parte prin interesul 
față de omul total. Marile stiluri s-au con­
sacrat cu predilecție cite unei trăsături a su­
fletului omenesc. Romanul francez din seco­
lul al XVIlI-lea, mXoralist, a ipostaziat tră­
sătura care-I interesa, în personajul liberti­
nului. A surprinde astăzi culoarea libertină 
pe care un personaj contemporan nouă o poa­
te asuma în anumite momente ale dezvoltării 
sale, înseamnă a scrie o pagină care reăctu- 
lizează Le Paysan parvenu, pentru că fiecare 
notă a sufletului omenesc aparține epocii (ar­
tistice) care s-a aplecat cu predilecție asupra 
ei ilustrind-o în opere rămase în conștiința 
noastră și, cum intenția artistului de astăzi 
pare a fi să mediteze nu asupra unei singure 
note, ci asupra tuturor, asupra sufletului o- 
menesc in toată cuprinderea lui, oferind un 
personaj care să fie un om total, rezultatul 
ar fi o carte reactulizind toate epocile artis­
tice, toate stilurile care au precedat-o, avind 
Jn plus, bineînțeles, timbrul specific momen­
tului la care se scrie c artea. Se intlmplă 
acolo unde sensibilitățile avizate percep clar 
fenomenul descris aici, alții să vadă, simplu, 
hirtie îngălbenită, prăfuită, dar reacția a- 
ceasta este prea tristă, ține de realități fizice.

Și fizica poate, totuși să fie un element de 
deschidere a operei in cel puțin două cazuri. 
Cind nu lasă să ne parvină o carte decit 
fragmentar, dar fragmentul cruțat de distru­
gere este destul de substanțial pentru a că­
păta, datorită lacunelor, o sporită forță de a- 
tracții, — ți cind greșeli de tipar numeroase 
fac textul să semene cu picturile murale a- 
tacate de agenți distructivi : vopseaua des­
prinsă id, colo, aduce griul albicios ai pete- 
telui să colaboreze la armoniile ei. produce 
dovada vechimii, a rezistenței îndelungate, 
lucruri foarte prețuite de vreme ce, pentru 
a le oferi, sint pictori care expun pînze sparte 
cu grijă, afumate, zgiriate. Iar Gide face a- 
celași lucru cind refuză să Iși completeze tex­
tul acolo unde o frază s-a pierdut din ma­
nuscris ori este indescifrabilă. Accidentele fi­
zice nu deservesc opera, îi dan un aer mal 
autentic. In ce îi privește pe muzicieni, a- 
ceștia nu au cum să deteriorizeze acustica 
sălilor de concert șiatunci folosesc curent in 
compoziții accidentul acustic.

Radu Petrescu

Opera literară 
ca înfăptuire 

socială
fncercind jd surprind un model de lectură al 

operei in proză a lui Alexandru Macedonski, mi 
te părea că am reușit să disting trei variante 
principale de decodare. Demonstrația se înte­
meia pe nuvela ‘„Intre cotețe11. Cursul epic al 
povestirii este linear. Pândele Vergea, bărbat 
matur la 35 de ani, are o manie — creșterea o- 
rătăniilor. Pentru ele își sacrifică întreaga 
avere moștenită de la părinți. Mania este atit 
de tiranică incit noaptea, in vis. Pândele St 
transformă in cocoț, linițtind măcar in somn ob­
sesia tulburătoare din starea de veghe. Dar trep­
tat banii se împuținează ți într-o bună zi Pân­
dele Vergea nu va mai avea posibilitatea de a 
cumpăra grăunțe pentru hrana păsărilor. Pân­
dele Vergea rămtne singur in fața orătăniilor 
care îl asaltează (un cocoț turcesc ii scoate un 
ochi) revoltate că nu le mai hrănește. Finalul 
îl găsește pe eroul povestirii țipind dement 
„Cocop ! m-am făcut cocoț !"

O primă variantă de lectură a dat-o Adrian 
Marino, „între cotețe" nu este nici simbolic- 
mittcă, nici fantastic-kafkiană, ci pur ți simplu 
patologică". Textul ar fi deci, pentru scriitor, 
o proiecție lirică eliberatoare de obsesii. Men­
țiuni privind visurile lui Pândele Vergea, copilă­
ria sa stranie cind crește furnici, broaște, vier­
mi de mătase, ar pleda pentru un asemenea în­
țeles. A doua variantă de lectură ar releva în 
între cotețe“ o alegorie a statului. Pândele 

Vergea este tipul de conducător care a comis 
Un hybris ce se cere pedepsit. In acest caz este 
evidentă ironia care însoțește ca o notă funda­
mentală întregul text, ironie îndreptată împă­
triră realităților sociale contemporane scriito­
rului. $i aici găsim argumente in text — oră­
tăniile se organizează aidoma după modelul unei 
societăți „protipendarii curcani, păunii și capi- 
tolinele piște, superfainit claponi, cit și o mul­
țime de alfi coconi și cucoane de viță bună, 
se revoltau, de altminteri pe drept, de umilirea 
in care ii azvirlise Pândele silindu-le să-și dea 
cotul cu mojici ți mojice, cu găini de rind țt 
cocoți de sate, mitocani și mitocane sau nagode 
ți pocituri care le făceau zile fripte și care în­
mulțeau împrejurul lor, azi cu una miine cu 
zece-. 7n fine, a treia variantă de lectură ar 
dirtinge In nuvelă o invadare a regnului uman 
sp*e  a-l distruge. Păsările se adună în bata­
lioane si regiment^ aleg comandanți, alcătuiesc 
<• ’ plan de atac pe fronturi... Toate acestea nu 

sint părelnice halucinații ale unei minți 
hc.'.^-re. cAei efectiv orătăniile îl atacă pe Pân­
dei Verpea.

t-zm încredințat ci probam astfel calitatea 
r. _- lui Macedonski de a se oferi interpre- 
lă^uor multiple, modelul de lectură fiind fn 
fzpt expresia orateției continue a spiritului 

spre un echilibru in fața realității, 
rareori atfat Dar ața, cum se poate lesne ob- 
serra, conceptul de deschidere a operei In sen­
sul folosit aici este neutru din punct de vedere 
valoric. Analiza întreprinsa avea în vedere doar 
nivelul sintagmatic al terțului, polisemia cu­
vintelor. Cercetarea se reduce la datul fenome­
nologic al operei, la calitatea ei de a fi ți atit.

Opera literară nu este numai cuvint ci ți, în 
primul rind, valoare constituită din anume va­
lori sociale. Actul'critic de a releva structură 
valorii literare presupune, în fond, nu analiza 
riguros filologică și stilistică d compararea me­
sajului literar cu realitatea socială, cu alte cu­
vinte modul în care universul literar particular 
se constituie ca un model al societății. Sublinieij 
această paralelă se face prin intermediul valori­
lor sociale implicate în operă care traduc relații 
stabilite intre elementele discursului literar — 
personaje, situații, intervenții ale scriitorului 
etc. Viabilitatea operei ține de mobilitatea aces­
tor relații, de capacitatea lor de a primi alt 
sens, fără a alterna substanța elementelor com­
ponente.

A spune, de pildă, că Horațio este factorul 
determinant in tragedia lui Hamlet și nu Ham­
let însuși, înseamnă, în fapt, să descoperi că 
relația dintre personajele pieselor lui Shakes­
peare se pot încărca de noi valori, conforme cu 
o altă societate decît cea elizabethană în care 
a trăit și a scris marele dramaturg. Elementele 
componente ale structurii literare se păstrează, 
între ele se insinuează, insă, alte valori umane, 

• care determină necontenita capacitate a pieselor 
lui Shakespeare de a modela o viziune generală 
asupra oricărei societăți umane. De fapt, „Ham­
let" al timpului nostru este altul decit cel al lui 
Shakesperare. Fiecare societate își rescrie operele 
literare într-un efort colectiv de elaborare. Uneia 
opere nu rezistă încercării și mor. Așadar, pe­
renitatea sau deschiderea operei nu ține de cine 
știe ce vagă întrupare a frumuseții in cuvinte 
ci de puterea ei de a răspunde necesității con­
științei sociale de a se autocunoaște. de a acce­
de la înțelegere.

O stranie, dar nu mai puțin strălucită ilustra­
re a acestei idei o aflăm in povestirea lui J. L. 
Borges „Pierre Menard, autorul lui Quijote". 
Personajul central al povestirii, Pierre Menard, 
a cărui biografie autorul o plasează la începu­
tul secolului, își propune o tentativă, la prima 
vedere, absurdă — să scrie „Don Quijote de la 
Mancha“. „El nu voia să scrie un alt Quijote 
ceea ce ar fi fost simplu — ci pe Quijote. $i-i 
fără rost să mai adaug aici că niciodată nu a 
încercat o transcriere mecanică a originalului ; 
nu-și propunea să-l copieze. Admirabila sa am­
biție era să producă niște pagini care să coin­
cidă — cuvint cu cuvint și rind cu rînd — cu 
cele ale Miguel de Cervantes". Textul lui Cer­
vantes ca ți al lui Menard sint identice din 
punct de vedere verbal, ceea ce diferă este în­
cărcătura ideologică, deosebită la cel din urmă, 
in virtutea celor trei sute de ani care îl des­
part de primul. Iată și confruntarea unor frag­
mente : „...adevărul a cărui mamă este istoria, 
adversar al timpului, martor al trecutului, ex­
emplu ți aviz a ceeace este prezent, advertență 
a ceeace reprezintă viitor. Scrisă în secolul 
șaptesprezece, redactată de ingenio lego al lut 
Cervantes, această enumerare este un simplu 
elogiu retoric al istoriei. In schimb, Menard 

| scrie : ...adevărul, a cărui mamă este istoria, ad­
versar al timpului, martor al trecutului, exem­
plu și aviz a ceeace este prezent, advertență a 
ceeace reprezintă viitor. Istoria mamă a adevă­
rului : ideea este înspăimântătoare. Menard, con­
temporan cu William James, nu definește isto­
ria ca pe o cercetare a realității, ci o ia drept 
origine a acesteia".

Savurînd subtilitatea construcției la Borges, 
regăsim aici subliniată cu pregnanță ideea ope­
rei literare care transgresează intențiile autoru­
lui devenind a epocii in care este receptată. în 
care valorile ei originale iși schimbă sensul, sint 
rescrise. în măsura în care opera literară este 
un fapt social, la a cărei elaborare participă 
întreaga colectivitate umană a unui anume mo­
ment social ea se încarcă de valoarea permanen­
ței devenind polivalentă. Universul literar ale 
cărui opere nu se pot converti mu se pot re­
scrie. este sortit să sucombe odată cu epoca în 
care s-a născut. Va fi vorba aici de un univers 
literar închis. De fapt, înțelegerea conceptului 
de deschidere a operei in sensul discutat acum 
este probată prin chiar procesul difuzării cărții. 
Sint tot mai puține edițiile care prezintă doar 
textul și nimic mai mult. Chiar și într-o colec­
ție de masă cum este Biblioteca pentru toți, de 
pildă, se simte nevoia completării tramei literare 
propriu zise cu comentariul critic, desenul ilus­
trativ al copertei, tabel cronologic, părerea citi­
torului anonim, ceea ce echivalează cu o re­
creeze acum și aici a textului originar. Analiza 
deschiderii operei literare înseamnă tn fondz 
a confrunta opera cu realitatea socială a orică­
rui timp, ceea ce indică slăbirea interesului pen­
tru lectura anecdotică și calofilă, intensificarea 
nevoii cunoașterii de sine și a celor din jurul 
tău.

Vladimir Simon
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Cîntec
Teodor

vesel și ultim
Cind va ploua cu ultimele clipe 

vrea ca moartea mea să fie transmisă 
toate posturile de radio, 
toate 
unde 
unde 
un spectacol de

Aț
Pe
Pe
Pe
Pe
Ca
Puțin mal trist decit de obicei. 
Aș vrea ca tot universul să asculte 
Instalat cit mai comod, 
în
La
De

lungimile 
lungi, pe 
medii

de unde, 
unde scurte

gală

De

haiat șl papuci,
spaima cu care mă despart de voi, 
voi, pe care v-am iubit mai mult decit 

bănuiți.
stele, cărora din copilărie

le-am iertat eternitatea șl depărtarea*  
amurguri, 
sudoarea femeilor.

De 
De
De miresmele și dezastrele primăverii, 
De * *
De 
De 
De o pereche de bocanci, 
De spaima de a pierde iubirea și gloria. 
...Sigur, cineva poate să închidă aparatul, 
Să schimbe postul
Dar șl pe acela îl voî Iubi.
Căci necruțarea și tinerețea Iul 
A fost cîndva necruțarea șl tinerețea mea. 
Dar mi-ar place să vă am pe toți în preajmă 
Ca o mamă țîncii întorși obosiți și lacomi de 

la joacă. 
Neantul să se sperie puțin de această scenă 

de familie. 
Căci am trăit sub același soare etern 
Șl ne-am scăldat în aceleași ape. 
Si în aceleași speranțe.
Eu nu vreau să vă dau groapa 
CI doar iubirea mea.
Am să păstrez spaima numai pentru mine. 
Ca pe un ultim cintec de dragoste.
Nu vreau să venlți cu mine In marele 

necunoscut 
Vreau să rămineți lingă iubirile voastre. 
Frumoși, eterni și rumeni.
Moartea mă desparte de voL
De aceea o urăsc.
Dacă m-ar apropia de voL
Aș lubi-o... 
Spun și eu ca Epicur. 
în rugămințile înscrise în testamente 
Nu datorez nimănui nimic.
Ce mi-au dat florile 
Am dăruit stelelor... 
Ce mi-a dat iarba 
Am dăruit nisipului. 
Ce ml-a dat soarele. 
Am dăruit 
Las florile 
Las stelele 
Vă las pe 
Inteligenței 
Și veți 
Mă va 
Ca pe 
Mă va

ingineri, 
piersici, 
glume proaste,

Mazilii
Ducîndu-mă spre 
Aducîndu-mi 
Odată cu răceala 
Lumina sufletelor 
Un crainic negru o să anunțe 
Că spectacolul de gală s-a sfîrșit. 
Și apoi știri...
Din Amsterdam, 
Din Copenhaga.
Din Bonn. 
Apoi iarăși Bonn. 
Amin.

sfîrșlt,

sfîrșitulul 
voastre.

Nu sînt etern, iubito
Nu sînt etern iubito, și-n bunătatea ta
Iartă acest păcat, cel mal greu dintre toate 
Singurul păcat săvîrșlt față de tine 
A fost păcatul vremelniciei.
Și vinovat voi închide ochii
Și rușinat voi privi pentru ultima oară stelele, 
înfricoșat de frumusețea cerului
Șl rușinat de neputința mea.
Dar eu,
Eu am să fiu neînduplecat și crud.
Dacă ai să mori.
Nu te voi ierta niciodată.

Grozavă vară.
Grozavă vară. Grasă șl albastră. 
Cădea din soarele fierbinte 
DLntr-un copac prea plin de poame 
Prea plin de vin ți de iubite.

Gonea spre noi • var*  vast*  
In dinți cu struguri ți fentei 
Ne-a pirjolit- Fnimiți >1 ard 
Am lost de-atuncea rotai e£.

Aflam ia plante vechi to tari 
In adieri — cwmpfit taroaM 
In ciuiec se aățtra ta ata 
Care venea de dedeanbe.

Si 
Ce 
Ce
In

zori suavi creaO ani 
niciodată a a— s*-i 
răspindeau arorae i 
fala blind uita prăpdd.

ape. tfintelc pil

Rugare

Amurg

Mar a Nicoară
L De lucruri

m-am înconjurat

oamenilor...
în seama florilor 
în seama stelelor, 
voi vouă-înșivă, 
șl puterii voastre, 

vedea cum o floare 
lua de mină 
un cerșetor orb. 
sprijini cu parfumul el

Noi reinvtam eu rădăcăa*  
Infipți in kerbart ți ta 
Atunci cred rom că ■■ 
Credeam că total

Ana Mureșanu

Strig, ajută-mi să trec 
mai înainte de-a raft ta 
lumina lunii adu*ata-a  
miraculoase |usi de pftstal data
Zidit între viață ți vis
inel odată na. 
suflete al meu de mina 
nu te lepăda.

Și spune: femte-U privirea 
aurul e părelnic, pavăitnr 
numai de la arborele verde 
crede lumina.
El doarme î din paturi lîjMar 
turma de vile 
ți-o mini spre

Imagini dintr-un 
univers străvechi

Cum a*  dormi era aș visa 
sunetul pașilor alergi ta treapta dt 
ceasul din fiecare toc al zilei, 
conul prietenos.
o acadea uriașă pe cer 
și cubul galben răcoros 
fluierul piciorului l-aminteșle, 
străbate incă orașul cuprins 
Intre turnuri străvechi 
copilul care am fost 
stăruie înc*_

IL

O, delicată ți simplă ar hi tec tur*,  
grădină cu trandafiri, tu. 
străjuită de căiți roditori *i cradll.

la umbra zidului sfidind 
temelia bătrlnă 
regine-ntre flori țes 
pat trainic de mreje 
nimeni nu poate scăpa, 
strălucitoare vietăți 
și-atlt de tinere despre 
nemoarte vorbesc, 
pe cînd terasa de pe care 
privesc renglotele de-onbi 
șl lumea, 
tot mai a.scunsă-1 
în foșnetul aburind al castanilor-

bănicii 
ce se coc

III.

orașului

verde 
odihnesc

Pădure de brad suind 
printre mormintele 
aici odihnesc». 
Ploaie fulgerală de 
peste acei care aici
șî tălpile noastre sănii 
lunecînd pe zăpadă trainică-sunătoare- 
Aici doarme tata si mulți 
intr-un același mare 
și plin de linișie pat...
Dealul cu mort 11 în valea întindă 
de meri tineri și nuci, vesel convoi 
se revarsă.

cum vis aș visa înspre ziua de azi 
insula încet se dizolvă.

Carolina Ilica
Fugi

Mai WHta rate primitor mal cald 
Și rata lada pier al «e pare
Ca Mănlle <e teapard
Pe sub puterea lui

Această 
Și rare 
Tu fugi
Cum fuge

dispare

frunte ee-l 
are drept ta 
mereu cit vei putea 

simburu-n caise.

a «

Umeri negri
prin minte (ntimplări rupte 

una de alta 
Parcă î un surd primind dintr-odată auzul 
N-ar mai ști încotro să asculte.

Mă bintule

Picurînd pe altar de păduri 
Luminarea brindușii înalta 
E acum mușcătură pe brațul meu sting.

Păiajenii nopții au galbene ghlare

Umeri negri fmbrățișînd- 
Sîngele zburdă nu-ml mal dă ascultare.

încăperea In care lucra Iustin avusese de-a 
lungul timpului mai multe destinații : depozit de 
materiale, atelier de strungărie, și. în cele din 
urmă, birou. De fiecare dată a fost amenajat în 
funcție de noua utilizare, astfel că, din trecut, 
nu mai rămăseseră decit doi piloni de susținere
— care se intercalau printre mesele salariaților
— și feresterele mici, pătrate, cu canat metalic 
șl drugi de fier — necesari pe vremea cînd acolo 
fusese depozit —. prin care intra o lumină slabă. 
Ferestrele erau plasate mai sus, așa că nu se 
putea privi in curte sau pe stradă, se vedea 
doar cerul, iar in colțul din dreapta se zăreau 
zidurile unui bloc Învecinat ți virfurile ramurilor 
unui copac.

Dimineața, ănd Iustin sosea la serviciu, încă 
somnoros — nu sc obișnuise nici acum să se tre­
zească fără ceas ți să nu regrete incă o oră de 
somn —, tracasat da înghesuiala din autobuz, 
înfrigurat. Iți dezbrăca paltonul cu mișcări me­
canice, il punea in cuier, apoi seașeza pe scaun 
ți răminca nemișcat cîteva ‘minute cu capul spri­
jinit in miuu. cu ochii ridicați spre bucata de 
cer din fereastră. Erau minutele care precedau 
Începerea lucrului de fiecare zi, cind „intra in 
ritm- ; atunci tr*ia  sentimentul că niciodată nu 
plecase de aceia, că viața lui este o lungă „ră- 
minere" in acel Ioc, la aceeași masă, privind 
acelați .spațiu oe afară" care avea drept ori­
zont linia metalici a ferestrei, spațiu prin care 
vedea doar trecerea dom oală a norilor, căderea 
picăturilor de ploaie, a fulgilor de zăpadă, sau 
zborul vreunei pitari. In diminețile Întunecoase 
de iarna, cind aanle apăreau după Începerea lu­
crului, — cerul pierdea treptat coaja lui neagră 
ce devenea eeauție. apoi vineție ți numai rareori 
ajungea la semnul albastru al zilelor cu soare 
—. se apnnâea lumini electrică, incit puteai să 
crezi că eatt ««ară. că o zi a ți trecut. Atunci, 
In acele momente. Iustin avea impresia că se 
află actae de mai mult timp, că totul este o 
. racturnare" firi început sau ifirțit ți de aceea 
Încerca ta piece" tocmai pentru a avea senza­
ția că «a mur, că este altceva, o altă zi, o 
nouă tU în clipele acelea scurte de la

itan. Iți amintea fulgerător că m 
reveudentă fusese la unul din un­

ite lui, o intilnise pe Duna cu 
nouă Încordare, dtise die va pa­
ie de Drept, ce gindise ta el $1 
mr la urmă se rein torcea in el 
cita timpului, al orelor pe care 

■ aatfei înțelegea că prezența lui 
■te aceia, la masa p« care iși 
». reprezintă o _ineepere*\  o di- 

fi „altfel" decit toate celelalte

• aaa < au

■ ra>

comanda și celorlalți". CaranfU era „Intelectua­
lul ■ervlciului" avea două diplome șl cum ?pu- 
nea el „studii de cițiva ani prin spitale și puș­
cării". Nu era prea inalt. fața mult ridată, nărui 
complet alb, tăiat scurt, ochii mici intr-o per­
manentă miș'mre în orbite : avea expresia omu­
lui care stătea la nindă se decidea greu <5 
jpună ce gindește, dar șl atunci era foarte atent 
ta fiecare cuvlnt rostit, se temea mereu nu 
supere pe cineva, să „nu si fără dușmani" : rind 
se ridica de la birou mergea cu pa$i mărunți 
privind In io? nreorupat : nu travprxa încăp°- 
rea, trecea pe lîngă pereți si niciodată 
nu-1 contrazicea De Meșteriu care îl tero­
riza, poate tocmai pentru că II simțea slăbi­
ciunea și permanenta iul frică Iustin aflase câte 
ceva despre el într-o discuție pe care o avusese 
nu multi timp după oe fusese angajat. Caranfîl

s-a apropiat de el și l-a privit cu ochii lui mici, 
de culoare deschisă, apoi a zis : „Te simt din 
tagma mea, ești un om cu carte, cult și educat, 
aș vrea să-ți spun cîte ceva despre mine și des­
pre ceilalți... să știi de cine să te ferești". Ius­
tin l-a ascultat o vreme, se uita la el. simțea 
înclinația către clevetire a celui oare vedea peste 
tot pericole. La urmă, i-a spus doar atît : ,.Nu 
fac parte din tagma nimănui și nu am de ce 
să mă feresc".

Cel mai puțin vorbăreț era Aristide, tînărul 
sportiv ; un băiat înalt, cu mișcări domoale, cu 
fața de copil mereu uimit de ceva, pus pe glume, 
mucalit, hitru, avind mereu pe masă, lingă hir-

Bujor Nedelcovici

hi. un sandviș cu parizfir din care mușca cu 
poftă, apoi ronțăia bomboane sau bucăți de 
zaharină. Citeodată vorbea cu Man o De seu des­
pre meciiM-ile de fotbal, dar și asta o făcea fără 
prea mult entuziasm, fiind preocupat mai mult 
de atletism, considerat de el „singurul sport 
nobil".

Iustin nu intervenea In discuțiile lor, era re­
zervat ți tăcut, de altfel îți propusese să fie „la 
locul lui", in special cu Meșteriu dare de la 
început „II călcase pe nervi". Șl-a dat seama 
că va trebui să aibă multă răbdare și tact pen­
tru a evita un conflict cu el. Cind simțea că 
nu-1 mai suportă, iși amintea de cuvintele scrise 
pe hirtia lipită pe partea interioară a ușei de 
la birou, cind |i acest procedeu nu reușea să-i 
Infringă dorința de a-i spune deschis ce gindea 
despre el, pleca din birou ți se ducea In atelier ;

facultate, și Meșteriu iși duse un deget spre 
buze și iși muscă un colț de unghie rămas ne­
tăiat, pronunțînd ultimele cuvinte cu gura în­
chisă. Vremurile s-au schimbat, altfel se judecă 
un om, și suflă într-o parte restul acela de un­
ghie. Pe mine mă interesează dacă omul face 
treabă, dacă se pricepe in munca pentru care 
primește salariu, restul... Trebuie să recunosc 
că dumneata cunoști piesele auto, am uitat că 
ai și carnet de conducere pentru camioane ?

Iustin stătea cu ochii îndreptați spre cele două 
umbre de sub arcade, încerca să „simtă" ce se 
ascunde în spatele cuvintelor, dar, singura cale 
firească era absentă, nu putea să-i prindă pri­
virea și de aceea avea mereu senzația că-i alu­
necă, că-i scapă. Trăia un sentiment de ușoară 
derută ; se mulțumi doar să lase puțin capul, 
în semn de confirmare.

— Eu spun mereu și la sindicat că trebuie 
să ne preocupe mai mult faptele omului, nu 
ce-au făcut părinții sau bunicii. Fiecare răspunde 
de viața lui, numai așa ajungem la adevăr și 
dreptate, pentru că fără astea... cum să spun, 
nu se poate trăi, și glasul lui pierduse acel ton 
declarativ ; avea un aer apropiat, prietenesc ; 
cuvintele ciștigaseră o acoperire sufletească ce-i 
dădeau putere de convingere.

Iustin înțelese că Meșteriu nu făcea parte din 
oamenii care vorbesc numai pentru a-și pierde 
vremea, iși dădu seama că este mult mai in­
teresant decit presupuse, că pînă acum nu reu­
șise să-1 cunoască deloc ; era din ce în ce mai 
curios să-1 asculte, interes care îl îndepărtase 
acel sentiment de îndoială și suspiciune, nu 
mai stătea la pîndă, era dispus să-i acorde toată 
încrederea.

— Eu, tovarășe Iustin, am cunoscut în viața 
mea fel de fel de oameni care au comis abu­
zuri și au incălcat legea, și Meșteriu se aplecă 
puțin spre el .lăsindu-și coatele pe birou, pri- 
vindu-1 cu ochii lui fără pupile, rostind cuvin­
tele in șoaptă, ca într-o destăinuire. Am lucrat 
cițiva ani ca activist sindical, apoi am intrat 
in munca asta și am de gind să fac o treabă

ochi
întocmea o situație, de cele mai multe ori ne- 

, cedrul pieselor pentru luna viitoare ; schimba 
cite o vorbă cu maiștrii sau șoferii cu care se 
consulta, toți il primeau cu simpatie deorece afla­
seră că lucrase mai Înainte pe o basculantă și 
dovedise că se pricepe in mecanica auto. După 
aceea se întorcea in birou și iși vedea mai de­
parte de treabă ; uneori iși îndrepta privirea spre 
bucata de cer din fereastra cu ramă metalică 
și așa parcă uita definitiv de prezența lui.

Cind Meșteriu intra in birou, ceilalți încetau 
pe rind să mai discute intre ei, de altfel nici 
nu mai reușeau să scoată vreo vorbă deoarece 
glasul lui răsuna eu putere în încăpere anun- 
țindu-1 „ultima bombă". „Auzi, Ioane, ce-au fă­
cut ăia de la Oltenița !u striga el deschizind 
larg ușa, trintind-o de perete, lnaintlnd cu pași 
apăsați ca și cum ar fi descoperit ceva deosebit 
de important, avind pe buze zimbetul de mul­
țumire și satisfacție a celui care nu-I scapă 
nimic, se află peste tot, trăind în același timp 
o bucurie răutăcioasă. De fiecare dată Iși lua 
un martor, preferat era Ion Manoilescu care ii 
dădea iluzia că e atent la ceea ce spunea ; de 
multe ori Mar.oile&cu „se mira de prostia și 
grețehle aceloia" scoțind un șuierat printre 
dinți, de parcă ar fi icnit din adincurile ființei 
lu_ mari ți voluminoase, fără să i se miște nici 
un mușchi pe față, cu obrajii rotunzi In perma­
nenta lor imobilitate austeră, gravă și impor­
tanta. Toți știau inta că acesta era „răspunsul" 
hh Manoilescu la tactica lui Meșteriu care voia 
aă le dea senzația că ți atunci cind nu era în 
tarea ■ se treburile obștești, era preo-
C0ac wc da t V*-  da MDdutfiCxSe mai 
*a ta w fia- w» ri tortul tRPto ta» dteva 

>e te taA ;.'tax3âe*2i!  despre dife-
rr»ia aspecte ale teteBOf*  : Întotdeauna avea 
ar» mt aferat, de parcă ar fi vrut să se 
feafetea^ ta ei esxe c^votx să le rezolve pe toate. 
Dcpă ce Mețter.u le istorisea senzaționala știre
— t —p care stătea in picioare — se așeza
la birou, isa nau in agendă măsurile ce trebuia 
să le ia, apoi începe*  semneze adresele și 
■d&ațnle in tocmi te de ceilalți. In Încăpere era 
dta nou Vrițtr. toți Iți vedeau de treabă. Iustin 
ae mia un timp la Meșteriu care semna de zor, 
■-acrind d*  fiecare data mina și umărul, apoi 
respira adine, stringea dinții și iși lăsa ochii pe 
hirta din fața lui.

In dimineața aceea In birou nu era decit Meș­
terie ți Iustin, toți ceilalți erau plecați la in­
ventare. In încăperea cu cei doi piloni — inter­
calau printre mesele și scaunele rămase astăzi 
goale — cu ferestrele mici prin care intra lu­
mina palidă a unui cer plumburiu de iarnă, nu­
mai rareori se auzea zgomotul unui aamion care 
ir.tra in curte, vreun motor huruind înfundat în 
atelier, aau vocea unui șofer care striga pe 
cineva ce părea de negăsit. Iustin stătea la biroul 
lui. aplecat spre hîrtiile la care lucra. După un 
timp iți ridică ochii spre fereastră și respiră 
Minr, obosit de cifrele pe care le adunase pină 
aiuno. Afară, pe cer, nu se zărea nici o miș­
care ; era doar o pinză de oțel înlemnită in ca­
drul pa trai la ferestrei ; dimineață ninsese puțin, 
cu fulgi rari și mici, acum se oprise. Avu 
■enzația că In direcția aceea aerul tremura do­
gorit de căldura ce se ridica de la calorifer. A 
rămas ața un timp fără să se gindească la ni­
mic, mulțumit de liniștea de acolo, odihnindu-se 
in tăcere.

Meșteriu stătea comod in fotoliul lui cu reze- 
matoare înalta, ținea un genunchi puțin ridicat, 
sprijinit de birou ; era preocupat de îngrijirea 
unghiilor, le tăia cu o forfecuță pe care o păstra 
cu grijă intr-o trusă mică de piele. Iustin își 
îndreptă privirea spre el, din locul în care se 
găsea putea să se uita la el în voie. Șî astăzi
— ca de obicei — era bine îmbrăcat, cu un cos­
tum de culoare închisă, purta întotdeauna cra­
vata si de cele mai multe ori cămașă albă, cîteo- 
data venea insă Încălțat cu niște pantofi roșii 
■ au galbeni, sau cu ciorapi albi sau verzi. Grija 
lui pentru ținută făcea parte din interesul pe 
care II acorda „modului in care se prezenta in 
fata celorlalți". Nu era prea inalt, avea trun­
chiul voinic, picioarele scurte, groase, părea des­
tul de vinjos : capul prelung, figură agreabilă, 
părul rar. cu fire lungi pe care le trăgea din 
ceafă spre frunte pentru a-și ascunde un început 
de chelie : fața cărnoasă, nasul acvilin, ochii 
păreau uneori albaștri, alteori cenușii, citeodată 
insa iți pierdeau definitiv culoarea, In orbite 
rămineau două găuri albe in care nu te puteai 
uita pentru că nimic nu-ți reținea atenția ; pri­
virea îndreptat spre el aluneca, aveai senzația 
că vorbești cu un orb. Iustin, cînd discuta cu 
el, era derutat : doar după un timp și-a dat 
seama că ochii lui au o conformație deosebită, 
pupilele erau foarte mici, aproape inexistente ; 
de fiecure dată căuta ceva de care „să se agațe“, 
care să-i dea sentimentul că poate comunica cu 
el ; pentru că nu găsea altceva, se uita la buzele 
Iui subțiri — neproporționate cu fața cărnoasă
— și mișcările lor rapide ii captau interesul, 
avea senzația că poate să-1 urmărească și să în­
țeleagă ce-i spune.

Tot uitlndu-se la el. Iustin simți că-1 atrase 
atenlia : in prima fracțiune de secundă fu ten­
tat să-și lase fruntea spre hirtia de pe birou, 
dar. rămase nemișcat și ochii lor se întîlniră. 
Găsind aceleași orbite albe. Iustin începu să 
caute pe fața lui ceva cu care să poată intra în 
contact : din cauza luminei cenușii din încăpere, 
arcadele și sorlncenele Iul Meșteriu căpătaseră 
două umbre lungi care ii dădură senzația că în 
spatele lor se afla adevărata lui privire.

— Am discutat ieri cu cineva despre dum­
neata. tovarășe Iustin, zise el cu o voce care 
răsună distinct in liniștea de acolo, avînd un 
ser prietenesc, apropiat, mai bine zis Îngădui­
tor.

Iustin continua să se uite la el Incercînd să 
nu se lase intuit. Intrebindu-se de ce vrea Meș­
teriu să vorbească cu el, ce urmărește, sau 
dacă nu e cumva o simplă „pălăvrăgeală" într-un 
moment de răgaz.

— Ml-a spus despre... situația dosarului du- 
mitale și faptul că ai studii superioare, adică

serioasă. In primul rind vreau să instaurez dis­
ciplina ; respectarea termenelor de reparații a 
camioanelor, întocmirea la timp a lucrărilor șl 
situațiilor... și celălalte pe care și dumneata le-ai 
auzit de atîtea ori. Dar pentru asta trebuie să 
fii imparțial cu oamenii cu care lucrezi. Fără 
părtinire sau simpatii. Pentru mine toți sînt 
egali. Am uitat să-ți spun că am fost cițiva 
ani asesor la tribunal, așa că mă pricep puțin 
la justiție, am învățat ce înseamnă adevăr și 
dreptate, iar eu, în munca mea cu cele 15 'Uni­
tăți de oare răspund, știu ce important este să 
iei o hotărire... așa cum a fost aceea de retro­
gradare a lui Cerchez de la Oltenița....

Meșteriu se opri, rămase cîteva clipe pe gîn- 
duri, apoi împinse puțin agenda pe birou — 
singurul obiect care se afla în fata lui deoarece 
era de părere că un șef nu trebuia să păstreze 
la el hirtiile — și continuă cu același glas prie­
tenesc, plin de căldură.

— Cum îți spuneam mai înainte... Am cunos­
cut fel de fel de oameni, așa că te înțeleg per- 
lect, mă refer la dosarul dumitale... Și eu am 
fost victima unor... la mine însă a fost vorba 
de altceva. Nu le-a mers, pină la urmă i-am 
demascat și i-am Infuadat, și făcu un gest cu 
pumnul in jos, ca și cum ar fi spus că i-a 
făcut praf. Dar pentru asta trebuie să fii tare, 
să știi ce vrei, să nu te lași învins pentru că 
adevărul pină la urmă iese la suprafață și ți se 
face dreptate, și Meșteriu zîmbî cu buzele lui 
subțiri, chiar rise de cîteva ori. îneîntat de cele 
spuse.

Era In veselia Iui o încredere nemăsurată in 
forțele pițpPiî, In ptiterea pe care o avea, dar 

in reea capacitate de a învinge prin șirete­
nie și abilitate, ca ți cum î-ar fi spus : „trebuie 
ta Înțelegi cîteva secrete ale vieții, altfel nu 
ajungi la capăt, te pierzi".

Iustin continua să fie derutet, nu reușea să-și 
formeze o părere despre el ; era convins de 
bunele lui intenții, uneori il considera sincer, 
chiar îl admira pentru energia și dăruirea lui, 
dar imediat Iși amintea de felul Iui de a se 
purta, de a striga, de a vorbi pentru a atrage 
atenția celorlalți, fiind lipsit de discreția celui 
care iși vede de treaba lui. Nici aceste argu­
mente nu-i limpeziră gîndurile, îi reveniră in 
minte preocupările lui legate de anumite idei, 
ca : adevăr, dreptate și justiție ; in cazul în 
care nesinceritatea lui s-ar fi întilnit cu derpa- 
gogia, nu era vorba de un simplu demagog preo­

cupat de lucruri mărunte. Iustin trecea vertigi­
nos de la o părere la alta, era dispus să-i acorde 
multe merite și calități, ca imediat să-1 acuze 
de cele mai necinstite intenții. Iși dădea seama 
că prin această discuție nu urmărește să facă 
din el un aliat, să i se poată adresa mal tîrziu : 
„Auzi, tovarășe Arghir, ce-au făcut ăia de la 
Oltenița că e preocupat de altceva mult mai 
important, dar, nu izbutise încă să afle acel mic 
secret, acea taină, care poate defini un om ; a 
înțeles incă o dată că Meșteriu este mult mai 
complicat decît prevăzuse. In această situație 
prefera să tacă, să-1 asculte mai departe, spe- 
rînd că va ajunge la o concluzie, că va izbuti 
să-și formeze o părere cit mai apropiată de 
adevăr.

— Eu te văd pe dumneata, tovarășe Iustin. 
Ești la locul dumitale, lucrezi, cunoști această 
muncă și ai studii superioare, cu un cuvînt, nu 
ești un terchea-herchea. Eu... mă pricep puțin la 
oameni și să știi că ne vom înțelege. Dar putea 
să fie unul din ăia care să dea cu biciul, sau 
să înceapă să te pîndească și nimic nu e mal 
grav decit iscodirea, suspiciunea... de aici pleacă 
totul, de la neîncredere. Cu timpul poate să ți 
se pară că e în stare de orice... dacă a greșit, 
că intentional a făcut calculul eronat, dacă s-a 
îmbolnăvit, simulează, pentru a clștlga un con­
cediu de cîteva zile și așa bănuiala poate să 
crească pînă Ia cine știe ce enormitate. Eu știu 
ce înseamnă asta, ce periculoasă e lipsa de în­
credere în oameni !

Iustin avu senzația că Meșteriu îl spunea 
toate acestea pentru a-i da de înțeles că „știin- 
du-1 situația și amănuntele din dosar", îl va 
determina să-și dea seama că va avea nevoie 
de el, de sprijinul Iui, oferindu-i în același timp 
chiar prietenia și protecția, cu o singură condi­
ție : să nu uite că acolo el este șef, ca și cum



!-ar fi spus : „să nu Încerci să treci pesta mine, 
astfel, vom trăi în pace". Dar, nici de data 
aceasta nu avu convingerea că cele spuse de 
către Meșteriu aveau un asemenea sens. Iustin 
era frămîntat, nemultum.it ; stătea pe scaun cu 
coatele înfipte în cele două rezemători, ținea 
palmele strînse puternic ; privirea lui — eu 
sprîncenele adunate la mijloc, care formau o 
cută ce-i brăzda fruntea —, căuta in zadar „tai­
na" acestui om atit de derutant, trăsătura lui 
esențială, acea dominantă sufletească prezentă ia 
fiecare individ.

— Cînd vei avea nevoie de mine să-mi spui... 
Știu și eu, poate o referință, 3au o recoman­
dare, sau altceva... Eu am un cuvînt greu în 
întreprinderea asta și cînd ești singur nu poți 
să răzbați, peste tot sînt grupuri și grupulețe... 
Ce să-ți mai spun, cred că știi prea bine ! și 
Meșteriu zimbi, apoi izbucni intr-un rîs aproape 
nemotivat, puternic, ca și cum și-ar fi amintit 
ceva, sau i-ar fi apărut în minte un gînd dare ii 
provocase o bună dispoziție ; rîdea singur săl- 
tind în fotoliul cu spetează înaltă, scoțînd su­
nete subțiri care contrastau cu trupul lui voinic, 
robust, cuprins de o bucurie fără margini.

Iustin îi simți Imediat forța și abilitatea. își 
dădu seama că tot timpul fusese extrem de abil, 
vorbise fără să-i dea posibilitatea să-și formeze 
o părere, rămînind mereu in umbră ; își expri­
mase gîndurile oscilînd mereu între preocuparea 
lui pentru idei care depășeau pe cele obișnuite, 
care se ridicau Ia nivelul unor principii ca : 
dreptate, adevăr, încredere și justiție, coborînd 
însă vertiginos către unele aspecte mărunte, cum 
ar fi : Interesele de grup de care nu era străin, 
pe care știa cum să le învingă și să le subordo­
neze. Era în el un permanent „balans" între or­
goliul și vanitatea ce-1 apropiau de ideile grave, 
importante, și mîrșăvia omului mărunt, cu apu­
cături meschine și periculoase. Toate acestea 
adunate însă nu formau adevărata lui imagine 
— atît cît se poate afla despre un om — el 
«flindu-se undeva la mijloc. Resemnat, Iustin, 
iși spuse că în decursul timpului poate va reuși
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aă-șî formeze o părere despre acest om care 
începuse șă-1 intereseze, mal mult, chiar râ-l 
intrige. își lăsă privirea spre situația la care 
lucra și își văzu mai departe de treabă.

Meșteriu rămase pe ginduri, privindu-și un­
ghiile. Era liniște, se auzea doar zgomotul pro­
dus de trecerea aburului prin țevile care se în­
dreptau spre calorifer sau huruitul vreunul ca­
mion care intra sau ieșea din curte. Deodată, in 
tăcerea de acolo, răsună din nou glasul lui Meș­
teriu care începu sâ vorbească Ia telefon. Iustin 
ridică ochii spre el. îl văzu aplecat spre măsuța 
de lingă birou pe care era așezat aparatul de 
telefon, tocmai în clipa in care lua receptorul 
de la ureche urmind să-l așeze pe furcă. A ce as tâ 
mișcare ii declanșa în minte un gest asemănă­
tor, care formase „un detaliu" dintr-o scenă 
petrecută nu de mult timp și care 11 preocupase 
zile întregi. Chemase la telefon pe cineva din 
provincie, strigase, amenințător, apoi ceru să 
vorbească cu directorul pe care „îl informă" 
despre neregulile de la sectorul transporturi, 
spunindu-i că : „va sancționa șeful de serviciu 
și Întreg colectivul de conducere". Glasul lui 
oscilase intre indignare, uimire, furie, violență, 
sfat colegial, dojana amicală, îngăduință, aver­
tizare încercînd să-i convingă cît de binefăcă­
toare va fi sancțiunea pe care a va aplica. Iustin 
îl ascultase tot timpul cu multă atenție, urmă- 
rindu-i fiecare cuvînt și în special mimica ce 
se schimba de la un minut la altul. La urmă, 
cînd a terminat convorbirea, In secunda, în care 
a pus receptorul pe furcă și s-a aplecat spre 
măsuța unde era aparatul — scenă identică cu 
cea care se dosfășurase acum sub ochii lui — 
pe față ii apăruse o expresie nouă, total diferită 
cu cea de pină atunci, de-a dreptul surprinză­
toare. A împins buzele lui subțiri în jos, spre 
bărbie, ca și cum ar fi spus : „puțin îmi pasă 
de tot ce se întîmpîă", apoi a ridicat umerii, o 
dată, de două ori și a zîmblt cuprins de o veselie 
ascunsă în el, parcă temindu-se să nu fie zărit 
de cei din birou. Cînd și-a întors capul spre 
ceilalți și și-a ocupat vechea poziție în fotoliu, 
pe fața lui era expresia dinainte, cea de supă­
rare, indignare și nervozitate greu stăpînita. 
Iustin tu uimit, avu senzația că nu observase 
bine această schimbare care se produsese atît 
de repede, i se părea cu neputință ca un om sâ 
treacă cu atîta rapiditate de la o stare la alta, 
complet opusă. Reținu această scenă, încercă de 
mai multe ori s-o înțeleagă, găsise tot felul de 
explicații, dar. după cit va timp renunță.

Pentru el, Iustin, era un tînăr venit de curind, 
In fața căruia își îngăduia să se poarte destul de’ 
firesc, putea chiar să-i istorisească cite ceva des­
pre el, să „stea de palavre-, fără să ajungă la 
vreo destăinuire, aceasta fiind una din legile 
existenții Iul, dar, apropiindu-se destul de mult 
de ceea ce credea el că „se poate spune, se poa­
te declara". Pentru Meșteriu, Iustin era un om 
fără importanță, așa că își îngăduia un moment 
de relaxare, renunțase să se ocupe chiar și de 
treburile obștești, era dispus să „schimbe o 
vorbă cu el", curios să vadă „ce hram poartă a- 
cest tînăr de curind angajat", iscondindu-1. dar, 
în același timp, fiind un prilej de a-și expune 
cîte ceva din „părerile lui". De aceea, Iși îndrep­
tă privirea spre Tustin care lucra aplecat spre 
hîrtiile de pe birou.

— ...în legătură cu ce spuneam mai înainte, 
zise deodată Meșteriu cu o voce amicală, vrind 
parcă să continue discuția ce fuse Întreruptă de 
convorbirea telefonică. Eu locuiesc pe lingă o 
biserică, trec prin fata ei de cîteva ori...

Se opri șî pufni pe nas. parcă neputînd si 
mai vorbească din cauza risului pe care î-1 pro­
vocase amintirea acelei întimplări : Iși aranjă 
firele lungi ale părului adus din ceafă spre frun­
te șl mai rise înfundat de cîteva ori ; neizbu­
tind să rămînă pe loc, cuprins de un neastîm- 
păr greu de potolit, se ridică din fotoliu și făcu 
cîțiva pași spre Iustin, privind mereu în jos, 
avînd pe față același zîmbet, cu aerul omului 
care se simte în largul lui în prezența unui 
subaltern căruia îi povestea ceva. Se apropie de 
un birou, dădu laoparte hîrtiile care se găseau 
pe el, se săltă puțin, se așeză comod sprtjinîn- 
du-se cu o mină mai în spate șl legănlndu-șî 
picioarele, continuă.

— Ce ți-e și cu oamenii ăștia ?! făcut Meșteriu 
rîzînd și mișclndu-și capul parcă nedumerit de 
acea întîmplare. Intr-o duminică plecam tocmai 
de acasă. Pe cine crezi că zăresc coborînd scările 
bisericii ? Pe un... coleg cu mine, nu-ți spun nu­
mele că tot nu-î cunoști. Eu m-am făcut că nu-1 
văd, el, însă, s-a răsucit pe călcîle șl eu pași 
mari, gata să cadă de pe trepte, a plecat în re­
pezeală... Zău, nu credeam că cineva poate fi 
așa de fricos 1 Uite, eu am puterea să recunosc 
că mama face parastase pentru tata și că de 
Paști Înroșește ouă. Eu însă am alte principii.- 
Atunci, clnd cu tărășenia, eu mi-am văzut de 
treabă, n-am spus nimănui, în fond nu aveam 
ce să spun. Tocmai în perioada aceea trebuia 
să plec în străinătate, să recepționez niște mo­
toare și piese de schimb pe care le primeam...

Meșteriu se opri, din expresia lui Iustin își 
'dădu seama că ceva nu e în regulă ; înțelese că 
el, nefiind de specialitate, n-ar fi putut recep­
ționa motoarele, de aceea consideră că este ne­
cesar să adauge :

— Adică... eu făceam parte din delegați®, mă 
ocupam cu formele scriptice, era cu mine șl un 
inginer mecanic. Se apropia termenul de plecare 
și mie nu-mi soseau actele. încep să mă intere­
sez în dreapta șl stînga. Intr-o zl, mă cheamă 
cineva de sus, și Meșteriu arătă cu degetul gros 
împungînd aerul. Că sucită, că-nvîrtită, eu ml-am 
dat seama cum vine cazul. Am înțeles că... nu-ți 

•pun numele că tot nu-1 cunoști, dar să-1 zicem 
Popescu... Deci, am simțit că Popescu, mi-a fă­
cut un pustiu de bine, dar, cel cu care vorbeam 
nu mă întreabă nimic de ziua în care... înțelegi? 
O luase de prin '47, cînd fusesem activist la un 
club sindical. Pe Popescu — ca să-i zic așa — 
îl cunoscusem pe vremea acea. Intr-o vară, vine 
el Ia mine și-mi spune că băieții din cartierul 
unde era clubul, au plănuit să-1 bată pe motive 
politice. Seara am plecat împreună, eram mai 
mulți țineți, toți cu funcții... Știam că vom găsi 
gașca la colțul străzii. Zis și făcut M-am dus la 
ei și am stat de vorbă. Taberele așteptau. Aflu 
că Popescu — ca să-i zic așa — era ames­
tecat într-o poveste de dragoste cu o fată a că­
rui frate voia să-i apere fecioria. Eu am reușit 
să-1 calmez, la urmă l-am invitat la un film și 
la balul de la sfîrșitul săptâminil. Toată tără­
șenia s-a stins. Ce crezi că aud cînd am fost 
chemat sus ?! Că eu am făcut pe vremea aia 
agitație și am îndemnat cîțiva tineri să-1 bată 
pe el, care era activist. Ca să vezi dumneata 
pină unde poate să meargă mîrșăvia omului ! 
Eu 11 scot din mîinile ălora, iar el mă vlră la 
apă 1 M-am întrebat de ce a făcut toată chestia 
asta ? Se teme să nu spun că-1 văzusem acolo. 
Ce șl-a zis : „mai bine să-1 lovesc eu primul, 
decît să mă lovească el" și s-a dus și m-a recla­
mat. Pînă la urmă am făcut lumină, l-am dat în 
vileag, dar n-a fost ușor...

Meșteriu se opri, iși aprinse o țigară cu miș­
cări leneșe, cu un aer de siguranță și mîndrie ; 
avea expresia omului mulțumit de el și de fap­
tul că reușise să-1 demaște pe impostor, dar, in 
același timp, parcă făcea eforturi să-și ascundă 
o bucurie ce se dorea scoasă la iveală ; bucuria 
că fusese mai tare în acea dispută, că-1 învin­
sese pe Popescu, dar nu numai atît, parcă ar fi 
fost deținătorul unui secret ce-1 deschictea toate 
porțile, secret pe care îl ascundea cu grijă, bucu- 
rîndu-se singur de el. Continua să stea pe birou, 
puțin aplecat Înainte, cu trupul voinic scuturat 
de o veselie frîntă înăuntru, zîmbind cu toată 
fata Iui cărnoasă, legănîndu-și picioarele cu 
pulpele groase, ca și cum s-âr fi jucat tot tim­

pul, sau ar fi avut în fața Iul un copil și el. băr­
batul, s-ar fi cocoțat pe un gard și ar fi stat 
de vorbă cu un prichindel care ar fi rămas pe 
iarbă ascultlndu-1 în tăcere.

— D-aia zic, tovule — continuă Mețtenn e« 
același ton protector —. eu te Înțeleg; știu pna 
cite ai trecut, dar toate astea i-au intimplat pen­
tru că mai alnt oameni care nu au eonftunLâ. 
nu au principii etice și morale, nu știu ce-i ăla 
adevăr și dreptate.

Iustin, cu capul ridicat spre eL, încerca să-i 

prindă privirea ; ochii lui albi nu-î dădeau po­
sibilitatea să-i descopere drumul care să-1 con­
ducă spre acea parte ascunsă a ființei pe care 
o poți simți direct Renunță, își lăsă capul în 
jos, se opri asupra ciorapilor de culoare deschi­
să, stridentă, apoi imaginea lui dispăru și în 
minte li apăru din nou gîndul că Meșteriu nu 
era un simplu ipocrit ; trecuse de la stadiul în 
care urmărea realizarea anumitor interese legate 
de poziția și funcția pe care o deținea, era con­
vins că ascensiunea îi este oarecum asigurată. 

Luce stătea în grădină șl privea printre 
ramurile plopilor, într-o doară, spre coasta 
din cealaltă parte a văii, la corhanele șl 
pilcurile de pădure de printre văioagele că- 
răbașe. Deodată ochii 1 se măriră.

O suveică auriu-roșiatică luneca, de-a 
curmeziș, peste coline, pe iarbă, neliniștioare. 
Inima fi zvîcni, trupul i se încordă. Luă cîți­
va ardei iuți, roșii, nemțești din cei atîrnați 
sub poiată, înfundă în buzunar o cutie de 
chibrituri de pe masa din bucătărie, găsi pe 
prispă un sac pe care-1 umplu cu paie din 
șiră. îi scăpă mina și pe un hîrlete ce ședea 
degeaba rezemat de gard. Apoi ieși pe poar­
ta de la drum mergi nd voinicește pe prundul 
glrlel, niței dus în alte părți $’ v°it î$i ținea 
gîndurile ce-1 roiau mai La depărtare ca să 
se bucure de ele din plin cind vulpea îi va 
fi mai la tndemînă.

Soarele dimineții de septembrie abia dogo­
rea arătîndu-se printre nori. Pe sus, undeva, 
ca o chemare, se au2ea un cîrd de cocori.

Cînd trecu prin dreptul casei lui Victor, 
fluieră scurt de trei ori, dar nu răspunse ni­
meni, ograda șl acareturile păreau învelite în 
alb, Intr-o liniște pustie. Trecu gîrla sărind 
din piatră în piatră și ajunse curind pe tăp­
șanul cu vizuina. Cu cit se apropia de malul 
cu ascunzișul suveicii, își domoli pasul ca să 
soarbă încet bucuria pe care-o simțea învol- 
tîndu-se în aer. Intît astupă răsuflătoarea de 
deasupra, apoi sări dedesubtul malului și că­
ută prin cătină intrarea obișnuită. Se așeză 
In genunchi, aproape nepăsător ; de cîte ori 
se afla lingă ea îi pierea pofta de-a o prinde.

Totuși se îndîrji. simțea «ă-i scad dușmă­
nia și puterea, scoase paiele din sac, făcu șo- 
moioage și le înfundă înăuntru înfipse ar­
deii ca niște cartușe rubinii, dibui chibritul» 
și. înainte de a aprinde flacăra, ascultă spre 
adîncurile pămîntuiui, cu urechea lipită de 
tut Zgomote nedeslușite. înăbușite, ca niște 
ecouri ale altei vieți, pe care se căznea s-o 
descifreze șl numai vulpea 1-aT fi adus din 
străfunduri un tărîm nebănuit care-i ardea 
ochii și visele. Cînd scapără, paiele începură 
să pîrîie sub limbile focului, nădejdea îl cu­
prinse înfrigurat, apucă sacul țl-1 ținu strîns 
la gura vizuinii așteptînd cu vulpea să țîș- 
nească. suveică aurie, strălucitoare cu flăcă­
rile în cap și să nimerească drept în el. Fu­

el era acum interesat de principii, de idei, care 
exercitau asupra lui o fascinație ; nu era 
stăpînit de cuvinte, ci el stăpînea cuvintele, cu- 
noscîndu-le adevăratul lor conținut, știind rit 
de grave pot deveni la un moment dat, trans- 
formlndu-se în apărătorul lor.

— Ei ?! Ce zici de chestia asta ? și Meșteriu 
aruncă un fum de țigară, zîmbind mulțumit de 
întîmplarea pe care i-o povestise, aștepttnd din 
partea lui o confirmare, fiind sigur câ-i v« da 
dreptate pentru modul cum procedase. poate 
chiar îl va felicita, oricum, va fi de partea lui..

Iustin Iși ridică privirea, se opri din nou asu­
pra ciorapilor, ajunse iarăși în dreptul ochilor 
și parcă — de data aceasta — zări strâlurindu-i 
în dreptul pupilelor lumini care reușiră «ă-i 
rețină atenția.

— Ce părere ai despre felul lor de a glndi ? 
repetă el. Pentru că nu e vorba de o faptă Lip­
sită de importanță, ci de concepția lor de viață, 
și Meșteriu făcu un gest larg cu mina în care 
avea țigara, apoi se lăsă puțin pe spate că vadă 
cum va reacționa Iustin, ce-i va spune.

Iustin continua să tacă priviridu-1 atent, cu 
ochii lui mari, dilatați in orbite, surprin» câ 
pentru prima dată zărise acele lumini cu ajuto­
rul cărora putea comunica, mulțumit că aflase 
taina amănuntul, care nu numai că II conduce 
către adevărata lui ființă, dar, era singurul mij­
loc de a intra in contact cu el, de „a-i vorbi" 
fără să rostească nici un eu vint, avînd sentimen­
tul că-1 ascultă, că-1 înțelege, că nu-i „scapă *au  
alunecă", așa cum se în timpi a de fiecare dată.

Pe fața lui Meșteriu apăru un începui de ne­
dumerire care nu reușise să-i strice buna dis­
poziție, zimbetul lui Ii mai descoperea dinții albi 
dar, cu rit clipele treceau și Iustin continua să 
tacă și să se uite la el. parcă o umbră de în­
doială ți nemulțumire apărea pe obrajii lut

— Ai fi crezut că este posibil ca un om pe 
care odată l-ai apărat după aceea că te acuze, 
să te bage la apă ? Ce zici despre oamem: ăș­
tia ?! îl întrebă din nou Meșteriu creând ci poa­
te Iustin nu pricepuse ce așteaptă de la eL ia- 
demnindu-1 din nou să vorbească, avind o ex­
presie in care apăruse primele semne de bănuia­
lă și nerăbdare.

— EI ? Ce na * Ce părere ai ? «pase le mn 
nou intrigat de muțenia lui Iustin, rbiar ener­
vat

— Miri una. răspunse cu glas Încet Iustin, ece- 
tinulnd să se uite in ochii lui in care pup^eie 
iși scoteau la suprafață conturul lor adevăraf.

— Cum ?! Nn crezi nimic ? și Meștera embs. 
apoi izbucni Intr-un rl« puternic, o adevărasă 
explozie. Sigur, nu-ți vme să crezi că tm am • 
capabil de a ti ta mirșăvie. dar. trebuie aă ad o 
părere, trebuie să fii de partea cuiva, a mea sau 
a lui ?! Pentru că atunci n-ar mai fi ma o deo­
sebire intre noi. adică între noi oamenii— st fu 
tentat să Îndrepte spre el o mină u să-1 bată pe 
tmlr. dar. văzir.du-i ochii lui mari, nexmaeati m 
orbite, acea expresie lnerememtă ta care nu pu­
tea citi nimic, renunță fi chiar Încetă să-ft mai 
legene picioarele, ca fi cum copilul cărata 1 se 
adreseae pină atunci, pentru eare se mase chiar 
pe gard — spre a fi mai aproape de ei s: pe 
Înțelesul hii — acei copil nu se purta conform 
așteptărilor lui și parcă acest joc pi«-dnse din 
plăcerea pe care i-o produsese pini atxmcL

— Hai ! Nu mai fi a*a  de prudent ! Să nu 
ereri că te iscodesc numai așa _ să-ți aCu glo­
durile și «por Nu-ii fie teamă ! în food, ara 
schimbat șr. no; o vorbă, nu trebuie să fii atît de 
bănuitor. Si tu ai trecut prin multe, poate nu 
mai ai Încredere in oameni, dar trebuie să nu-ți 
Ce frică să-ți exptn părerea...

— Nu mi-e teamă, din contra—, răspunse Ius­
tin cu același glas sec.

— Adică nu mă deosebesc cu nimic de omul 
acela despre care ți-am vorbit ?! strigă Meșteriu 
cu voce gâtuită, zimbetul dispărîndu-i cu desă- 
virșire. venele de la git ieșindu-i treptat în re­
lief congestionindu-se la față. înțelegind că tă­
cerea tin irului din fața sa este un răspuns și 
nu numai atit, o înfruntare.

In clipa acea Iustin iși aminti scena în care 
Meșteriu zîmbise după ce 11 amenințase pe cei 
din provincie că-i va „retrograda", cuvînt rostit 
într-un moment de încordare, dar, care fusese 
dus la îndeplinire, deci aceia suportaseră o pe­
deapsă fără ca el să fie convins că măsura era 
necesară și dreaptă. își dădu seama că cel despre 
care îi povestise — așa-zisul Popescu — 11 recla­
mase, din teamă, crezî nd că astfel se va apăra, 
dorind să pretntîmpine o lovitură. Dar el, Meș­
teriu, îi lovise pe cei din provincie fără nici o 
justificare, ci numai pentru că făcea parte din 
arsenalul Iui de intimidări de care se amuza în 
secret.

Meșteriu rămase acolo perplex, consternat, in­
capabil să se miște sau să mai scoată o vorbă ; 
nu putea să admită că cel de lingă el — „noul 
angajat", cum îi spunea cîteodată — 1 se împo­
trivea tăcînd, îl insulta, îl mustra, îl dojenea, 
ÎI jignea, îl sfida prin muțenia lui care însemna 
că între el și cel despre care li vorbise, nu exista 
nici o deosebire, considerîndu-1 pe amîndoi la 
fel de... și aici se oprea, nu voia să rostească 
nici un cuvînt. Stătea mai departe pe birou, ne­
mișcat, înlemnit : indignarea, surpriza, enerva­
rea, stupoarea, furia, dorința de a-1 pedepsi, toa­
ta aceste stări amestecate vertiginos între ele 
nu-i dădeau posibilitatea să rostească nici o vor­
bă ; buzele și bărbia îi tremurau, fața congestio­
nată pînă acum cîteva secunde, devenise palidă, 
ca și cum sîngele i s-ar fi scurs miraculos de 
repede din trupul lui voinic, robust, cocoțat pe 
biroul acela de unde parcă nu mai putea cobora.

capcana tir zi e
mul începu să se prelingă pe lîngă sac, ochii 
îl usturau, dar asculta cu încăpățînare să 
audă mai întîi duduitul, apoi saltul unduit 
al suveicii, ca o apariție năucitoare în lumea 
lui. Clipele treceau și nu se Intîmpla nimic.

Ridică sacul, focul se stinsese. Nu se simți 
mîhnit, nici dezamăgit de lipsa de viclenie 
ori de iscusința cu care să învingă. Se agăță 
de niște tulpini lăptoase de alior, se sui pe 
mal, lămurit acum că trebuie să mai aștepte, 
potolit, nu învins.

Pe lunca de miriști dinspre pădure urca 
un băiat cu mers domol, legănat în neștire. 
Luca băgă în gură patru degete $! dădu un 

Ștefan Suditu

țignal ascuțit. Băiatul se opri, înalt, deșirat, 
cu șapca lui alburie trasă pe frunte, fără 
nici un chef. Cind se apropie, Luca văzu ca 
are sprîncenile încruntate.

— Unde mergeai, Victore ?
— Așa... sâ mai uit...
— Iar s-au certat ? De vreo trei zile se-a- 

zea la voi gălăgie.
— Nu numai atît. Tata a plecat...
— Și maică-ta ce zice ? L-a lăsat să...
— Nimic... Nu zice nimic.
Se aplecă peste mal, unde zăceau sacul, 

paiele și hîrletele. Fața lui erau uimită ca în 
pragul unei mari descoperiri.

■—Și nu se mai întoarce ? întrebă Luca.
— Nu știu... nu știu de partea cui e drep­

tatea .. Ce-ai zis ?... Se va întoarce și va ple­
ca mereu...

Se uită drept în ochii căprui ai vărului 
și-și dădu seama că nici unul dintre ei nu 
mai avea privirile calme, senine șl deschise 
ca pînă atunci, ceva se așezase între oi. 
stînjenitor, nedorit și nechemat. Ochii îi 
mocneau, parcă respira greu aerul, eu silă.

Și greutatea osîndeî intră și în sufletul Iul 
Luca, îl vînzoli cu furie și înțelese că acea

Poeme de
Grigore Arbore

Faptele macilor
Pe dealul obscur umflat precum 
pîntecul unui animal hrănit cu sare 
faptele macilor le îngină poetul 
llptnd urechile de gura 
plăpindelor viețuitoare.

Pe un gorgan nelocuit el suie, 
sapă o groapă pentru un cuvînt 
scrie pe ceruri altul și destupă 
o rădăcini amorțită 
retrași mult prea sub pămînt.

Combină literele alfa 
pe o întindere de lut, 
șterge cu ploaia totul. își oprește 
■n secol inima să bată 
și începe iar de la-nceput

Doar un parfum uscat mai Iasă 
din paradisul său să iasă.
face pe pietre semne de zăvoare 
trasează cercuri pe cristal, așteaptă 
sosirea primelor cuvintătoare.

Ele pătrund grăbite, devorează 
spinarea moale-a lucrurilor șî aruncă 
reziduul aripilor pe-o stîncă 
unde un mac enorm se consolează 
mașcind din carnea ce î! cîntă încă.

Sub frunzișul
rarefiat...
Pe rimpul mlăștinos, peste spinări de broaște 
calcă solemn ogarii adulmeci nd 
sub un frunziș rarefiat vinatul.
E-o seară lincedă, din cînd în cînd

Ion Mărgineanu
portret crînguri
cuvtntul meu vine din toate părțile 
durează de mult, e mai vrednic cu fiecare an 
nu-și întoarce fața de la mulțime 
dragostea lui întrece adîncurile unui ocean 

el vrea binele tuturora, e un imbold tainic 
împodobind cu înțelepciune chipul omului 
îi caută, 11 urmează. îl curăță de trufie 
precum pasărea de iarnă coaja pomului

cuvîntul meu e ca iubirea copiilor 
mal îndrăzneață decît ura : o tară 
bogată în miere în care viata sădește 
grădinile înalte în armură de primăvară

plecare nu trebuie să-j clatine lui Victor via­
ța, deși el, vărul, avea dreptate să-1 rețină și 
taică-su avea dreptul să se apere. Un timp 
stătură așa, muți, față în față, covîrșiți nu 
atît de povara dezonoarei, și obidei, cît a u- 
milinței în sine. Și atunci suveica auriu-roși- 
atică fulgeră coamele dealurilor șl ale coli­
nelor verzi, ca o săgeată de foc, șerpuită și

D«mh« do MIHAI GHEORGHE

subțire șl zvîrcnlrea ei ii aduse o rază de 
speranță în gîndurile care-l urmăreau dure 
ros.

Deși era aproape de ea. nu se mal simți ne­
ajutorat și neputincios ca alte dăti Trebuia 
neapărat o Izbîndă care să-l lepede amărăci­
unea care ucide și mușcă lent.

— Vrei să mă a Iuți, vere ? Să încercăm 
mal întîi cu vulpea

Luca. grăbit, furat de ginduri, coborî sub 

vocea solemnă între trestii 
predică păsărilor. Întristată 
se scufundă fîntîna 
sub pinzele freatice ocolind 
cimitirele castorilor- Alungate 
din rastru fiarele domestice 
imploră fericite prada, roagă 
luminile să se lase 
devorate cu generozitate. Nevinovați sînt ochii 
aceluia care întct^Stc

s bucuria lor.
Nevinovat este grumazul lui 
însingurat pe turnuri Ia periferia 
cetăți! muribunde : el 
atrage norul etern de mierle 
în corul domnului, el 
fertilizează în gușa privighetorilor grînele. 
Din el se-naltă pinul dohorît de călătorul 
rămas fără de punte, noaptea, 
în fața porților.

Din lumina 
verzuie a ținutului
In patria albinelor iarăși se-naltă 
fumul din stupi, începe exodul 
pașnic al melcilor în alunișurile 
invadate de umbră. în dimineață adulmeci 
fluviu] de ambrozie spintecînd 
coloanele de văi către așezarea 
crcscută-n munte ca un orologiu. Latră 
un ciine lingă statuia 
de cupru a soldatului 
adormit peste lespedea funerară. E iunie, 
tronipeții vestesc pe străzi 
sosirea armatelor de îngeri. îndurătoare 
intră acum in odăi animalele strîgînd 
numele s/ăpînilor dispăruți, îndurătoare 
hrănesc plantele cu lapte curat 
pirîul. în pîntecul unui graur 
trece deasupra mea copilul născut 
din lumina verzuie a ținutului.

Vine mereu o umbră
Vine mereu o umbră spre locul 
unde ambrozia se scurge pe frontoane 
ștergind imaginea taurului adormit 
între tahere. încep 
pe cer plecări noi, ucenicii lui 
Temistocle dau foc corăbiilor 
fericind orașul ce intră în istorie 
la cîțiva metri sub grohotișuri. Numai el 
numără scoicile în care se aud 
implorind rănitii, numai el 
liniștește turma 
inspăimîntală a delfinilor. Din cînd in cînd 
cu brațul plin de ierburi 
sc-arată printre arme mîngîind 
sub teiul înflorit blîndul rumegător. Sacrifică 
un cărăbuș si ferccînd cetatea 
umblă bezmetic printre ziduri căutînd 
izvorul cu-ale cărui ape să stropească 
in zorii după bătălie cîmpul.

nu mai cint drumul acesta unde se duce 
l-au cîntat alții cu iscusința melcului 
în fiecare ungher in fiecare pasăre 
vreau să știu doar cit va duce 
ajutat de memoria poporului meu 
pentru ca trupul să-i alunece frumos 
prin crîngurile cetății
nu mai cint florile pînă unde sini iarbă 
pină unde sărut, întîmplare și fluture 
lespede, liră, paloș, cătun, curcubeu 
vreau să știu cît pot să fie flacără 
în țarina zăpezii 
în zimbetul dulce
dc Cetate
al
poporului meu 

mal, luă casmaua și ieși. CSutarS Iute o gau­
ră de popîndău din care erau destule pe pos- 
tața dintre mal și arătură. înfipse cu sete, de 
cîteva ori în pămîntul, cam nisipos, casmaua 
pînă cînd apărură mustățile încremenite ale 
unui șoholan îl apăsă ușor cu vîrful unelei îl 
apuca de ceafă și-l trase grijuliu afară din 
bîrlog De un picior de dinapoi li înnodară o 
sfoara de cînepâ găsită prin buzunare si co- 
borîră sub mal. făcură un ghemotoc cît o 
minge, de paie și-l legară strîns de capătul 
liber al sforii Traseră speria și dărudă dru­
mul pnpîndăului In gaură.

— Cînd o să aiung sus. Victore, aprinde 
ghemofocu! și sloboade-1.

Se cațără pe mal. scoase paiele din gaură 
de rezerva și puse sacul. Iși așeză Iarăși. în­
cordat. urechea de pămînt, parcă văzu cum 
șobolonul trece Ca □ nălucă prin bezna vizui- 
nei. cu focul după ei și vulpea buimăcită de 
această apariție neașteptată, apai auzi în a- 
dînc niște mîrîitun scurte șl înăbușite, un 
lătrat «sufocat, ca un pîrîit de garduri rupte 
de vijelie, un duduit furios și deodată sacul 
i se smuci din mîini. dar nu-1 scăpă îl ținu 
strîns de guler și-l înălță vînjos în aer ; ghe- 
motocy^ ardea încă pe lîngă picioarele lui, 
vulpea ieșise cu șobolonul dușman înainte, 
urmărindu-l și cu focul dușman dinapoi, ur­
mărind o. Victor sosi și el cu ochii mijind de 
bucurie șî cu pete roșii în obraji, fremâtînd 
și parcă simțindu-se înviorat Stinseră ghe- 
motncul arzînd. cu talpa Pe urmă Luca așe­
ză sacul cu fundul pe Iarbă șl-1 deschiseră 
încet gura Vulpea sta în picioare cu un aer 
de nepăsare prelungă subțire, de neînțeles • 
părul auriu-roșcat parcă ardea.

Porniră la pa4» întins spre casă și, cînd 
intrară pe poartă amîndoi vulpea, din sub­
suoară. își răsucea capul ridicat scormonind 
cu ochii nu speriațt ci aproapp albi, .împre­
jurimile noi și lucrurile neliniștitoare care 
nu intrau în preocupările ei, socotind poate 
că totul i s-a tras de la beznă, vizuină șl 
șobolan.

Doar Luca scuturat acum de mahmureală 
prin izbîndă. cînd trecu pragul casei se în- 
convnie mult, crezindu se mal înalt decît era 
ca să nu dea cu fruntea în pragul de sus, 
care era încă de trei lungimi de vulpi mai 
sus ca să-1 atingă.

nemultum.it


Parabola Poeme de A. M. Sperber

poetului Orișicum
Și-n față auzeam necontenit 
Un pas cu sunet greu, înăbușit. Temă

în prefața primului său volum de versuri 
Gleichnisse der Landschaft (Parabole ale 
peisajului, 1934), Alfred Margul Sperber 
scria : „Autorul mărturisește în chip sincer 
că, în ce privește forma, alegerea și tratarea 
temelor sale poetice, el preferă tot ce este 
învechit și tradițional și declară totodată că 
nu ține deloc să fie socotit printre poeții mo­
derni". Cred că modem, aici, trebuie luat 
în înțelesul de modernist, așa cum desigur 
că a vrut să înțeleagă și scriitorul. Intr-ade­
văr. de la început și considerind in totali­
tatea ei opera poetică a lui Alfred Margul 
Sperber, trebuie să remarcăm că una din 
trăsăturile ei generale este coerent gîndirii 
poetice, ceea ce are drept consecință firească 
o expresie inteligibilă. Cînd spun intelig'h'lă, 
mă refer atit la comunicarea directă, c: și 
la aceea prin sugerare. Această sugerare se 
produce aproape întotdeauna La Sperber pe 
bază de corelații. în adlncime. nu pe ruri 
de asociații, care sînt mai întotdeauna de 
suprafață. Aici stă și deosebirea dintre el «t 
mulți contemporani de-ai lui din perioada 
cînd apăreau acele Parabole ale pessajalai. 
și de-aceea atitudinea pe care poetul o ex­
primă, atunci cînd declară că _r j ține de­
loc să fie socotit printre poeții moderni*,  este 
perfect justificată de structura tăiatului său 
și de felul cum înțelege el crea"a poetică. 
„Autorul", se spune în prefața ctaîă, 
limitat în mod intenbocc traternul £ a 
împins uneori pînă la o obos toare unifor­
mitate alegerea aceleiași teme, și aceasta pen­
tru că, dlndu-și seama de tragica impose pi­
li ta te de-a atinge arhetipul, a de cu­
viință ca măcar să se aprop.e de ace»? 
hetip". Așadar, In concepea ser r-------
impulsul către creația poetică H dă 
esenței adinei > lixa-jrilor. Cu 6&Z*  c-nrcțe. 
poetul este un căutător de 
acest „arhetip", această .nugne r*  a .s
nu este altceva decît absoiu£al poeric. S-ar 
putea crede că amartă căutare a
Iui ÎI îndeamnă pe poet către eipreca ab­
stractă. Nimic n-ar fi ma_ xp&t ds aderăr. 
Poezia lui Sperber e de m-jste oc~. o poerre 
de idei, dar aceste idei ai au > expet^â a3c- 
odată în chip abstract. Cu an 
desăvîrșit, poetul evttă
Walter Pater, in cațxtolx despre Goec^« dj: 
cartea sa Menajere®, sparse ri =-a
izbutit În partea a doua a Fmk cx 
vertească toate ideile io Această
operație de convertire in ,ma^~. a <c 
este întotdeauna Indeplm.tă ca succes x >.**-  
zia Iul Sperber. El gin dește *d  că gă­
sește în lume apropieri șz afiz 
sebiri și contraste care 
ti men tul frumuseți L ceea ce 
caracterele fundamentale a> 
ti ce.

Sperber este ki poet de Erlthaea 1=. 
fața din care am mai e*  up^e
poezie nu poate nieodară să iz«oc—asci ca­
rele obiect pe care L evocă, aaa că =ăaza 
calității artistice er« p răssss
tenacitatea fi vifoarea &ăehaă»-x_3 ^icfi d» 
acest obiect, prec-im c capac tarta w-a 
duce în sufletul cutorulz: reeeoe • 
tare a aceetei trăiri*.  Popriri 5». esrW*»H£i  
aici foarte bine ari^^nea fx*̂  de ral. x 
enunțarea iui c=^-ar c Tit-aere
rală. Un oe t - 'x _
cui W ~ - ** cv . -c
oetaeat s de « • xz j - r
cutremurele, sau. » •<-
ninătătîle. Atir-jdlnea fat =»e
necesar la o apropiere ssri=sî_ ja ® SeZrări»» 
adîncă cu lumea exxer-aer*.  cu !■ 
cu oamenii, iar aici. în 
semnificativ Parabole ale pttmrnrid. cu > 
tura, cu fenomenele natiiTJ-

Al doilea volum de vers un al 
Geheimnls and Venicfai (Ta!ză s 
• din 193». Titlul este plin o*  
era foarte potrivit pentru

atunci din tara noastră, cînd aspirațiile pro­
funde ale omului către libertate, către drep­
tate socială, către înfrățirea între oameni, tre­
buiau rostite voalat. în simboluri și în ima­
gini, uneori incifrate. ca să poată fi publi­
cate. Acesta este înțelesul „tainei". Renun­
țarea. de asemenea, nu trebuie luată ad li- 
teram. Renunțare, aici, înseamnă tocmai as- 

. cundere, scufundare în adîncul conștiinței.
$i în volumul acesta personajul principal 

este peisajul, cu care poetul stă de vorbă, pe 
care il cercetează în adinei me și de care se 
simte legat prin afinități adinei, de structură. 
Este totuși, între Parabole ale peisajului și 
Taină «i renunțare o deosebire. Ip poeziile 
primului volum asistăm la o captare a pri­
veliștilor naturii în sufletul poetului, o miș­
care dm afară înăuntru, de absorbție a pei­
sajului, de asimilare a lui și de interpretare 
poetica. In cel de-a] doilea volum al scriito­
rului, mișcarea este dinăuntru in afară- Poe­
tul se desprinde din el însuși și participă a- 
cum la viața priveliștilor, oglindi nd u-se in 
ele- Bineînțeles că nu poate fi vorba de o a- 
pucare cu strictețe a acestei atitudini. Ten­
dința generală este insă aceasta, pe cînd în 
volumul anterior prevala tendința contrara. 
Pădurea, ctpaci se intunesc și aici ca și in 
primiri volum, cu niște teme familiare și 
ara*  poetiiiui. Ud lung poem in trei părți 
poartă chiar tlriuî Der Ba am (Copăcel). Acest 
poera e foarte i.Tipwtant pentru felul cum 
Saemer pr.n-se £ cwtirib corelația profunda 
csatre om ți lucruri. Hulind totodată 
carea de oglirîbic de care

Nu-i greu să mori,‘cînd te gîndeștl că, 
poate, 

căpăta noi chipuri după moarte.Vei

Nu
De

vei mal fi ? — Să plîngi nu are rost, 
vreme ce nu-ți pasă că n-ai fost !

intermezzo-i viața :Un
Scrii poezii-se cheamă.

e^li, iubești, 
deci, că ești.

Da, chipuri noi, de înțeles ar fi : 
O, ca un nor frumos dac-ai pluti !

Pasul
Umblam la neefirșH — 
Printr-un tărîm imens

era fn vis — 
ca un abis.

Nici nu știam.De cînd umblam așa ? 
O negură-naintea mea zăream.

Din urmă să-l ajung, cit aș fi vrut 1
Degeaba, însă : era timp pierdut 1

Cînd socoteam aproape că l-am prins, 
Pierea din ochii mei, parcă-ntr-adins.-

cu variațiuni
I.

III.
Ora asta 
e dor, 
e durere, 
e reculegere 
și uitare 1

De ce nu 
O clipă să

m-auzea și el ? Măcar 
fi stat 1 Dar în zadar !

Noaptea 
gura tăcută 
cu greu ți se-apleacă 
peste chinul meu.

Ora asta 
e întunericul 
suferinței noastre amare-

Poate-auzea in fața lui — la fel 
Ca mine-un pas, și alerga spre el ?

Sau poate că-un al treilea pas, pe-al 
meu

11 urmărea, fără să-l văd, mereu ?

Acum știu : zvonu-acelui pas era 
Ecoul pasului ce mă purta

— Din ce în ce mai stins — din Nicăieri, 
Către Neantul veșnicei tăceri.

Lampa se stinge 
ca zîmbetul tău, 
bătăile inimii tale 
sînt una 
cu ale ceasornicului.

Mut 
îți picură 
sîngele, 
mut 
îți picură 
sîngele. 
Toate ușile 
se deschid spre-ntuneric.

Ora asta —- 
ca nici o alta 
e ora noastră.

IV.

Nu plinge, 
trebuie să uităm, 
întunericul 
face să crească 
pomul durerii.

Inima-mi bate 
doar prin a ta. 
ceea ce mai pot fi 
e opera ta !

V

Cîntecul lebedei
cădere-n adîncurl.

Vor ceda-n curînd ușile ? 
Aștept

Toate câ-odala 
e doar o poveste ? 
Despărțirea e poate 
numai un cîntec ?

£S0» ♦

II.

O utopie
a Romanului

în fața unor semidrepte, des-

nu sînt retezate într-un a- 
ci sR continuă, tinzînd spre 

(dacă în primul caz putem vorbi

Poate că-odaia 
e doar o poveste, 
poate-i mai mult 
decît chipul tău lingă mine, 
poate că plîngi 
pe obrazul meu. 
poate mă cauți 
nebunește prin lume ?

Ora asta 
e ora noastră, 
— ea va să dăinuie 
in amintirea noastră, 
viața ne dăruie 
veșnicia ei 1

ti- •

Gabriel
Stânescu

S* w WS. Ca o prelungire
spre inima țării

Biograficul și opera deschisă
%

(Urmare d« po^. D a*

«tu

■f, 
c

• <

Poete, gîndește-te la sonora-ți
In prăpastia Timpului, în hăul tristeții și-ai renunțării. 
Aruncă-ți viața în el- Uită, și lasă-te uitat.
Aruncă tot ce te-nalță. Alege-ți cucuta și bea. 
Cînd gura ta chinuită, strîmbată de ciudă și singurătate, 
Geme, -astupă-ți-o. înflorește în tine, fără-un cuvînt. 
Alege noaptea, disprețul. Fii nimeni, nici măcar tu însuți. 
Cînd auzi, însă, cuvîntul imperceptibil, și îl repeți, 
Dacă trebuie neapărat să-1 repeți, dacă țîșnește din tine 
Ca o rază de sînge, nu te mai împotrivi. Ia aminte atunci, 

și rostește-te !

în românește de 
Petre Solomon

Centrează In jurul sân n t&t
acestea au o reîer.fd acriră c*  crrriri • -?*-  
riența directă poale fi, la cvreC 0S 
ficientă, dar aceștia ne Dt» ’
nu mă pot număr*  prmzre txcjci*  
bine fiindcă exper^nța r.nvi. a*r  r*
la ea ftudfi. De aici aecenieu» d*  c taM * • 
incorpora experiențe pranac

In „V ir stele tinereții" se desert*  locantele*  
mea natală, in afară de „O rur.t/ « pe-s^ui- 
lui" (titlul l-um risat) in c«re <pa-e 
de peste Dunăre, Hirțora, in cere pe­
trecut destule luni. Toate persoanele 
carte (ce constituie o unitate) «u existat ca *•  
tare țl sunt transcrise întocmai. Trcmcrui e ti 
Somnia copilului din mVirite*  ți exTaxiU de 
Canaraua din Hirțora, pnmnd curgerea Dusa- : 
țt somnolența vitală « Bărăganului. Deu$x*r,  »ms 
aparține ți ideea că maturizarea adolesces lulus 
are loc prin inumatlrmul rnorfli tatălui \tod^fi~ 
cările sunt numeroase : tatăl meu nu a fort yude. 
ei medic, iar moartea Ini nu a survenit U cei 
unsprezece ani ai mei. ci la douăzeci si trei. 
Personajele din „O viziune a Paradisului" eu 
trăit în Hirjoua, in afară de Marcel, dar in v - : . 
diferiți ți unii nici nu s-au cunoscut eu elrii, 
naratorul e bucurețtean. profesor la Santa 
înaintea războiului, toate inadvertențe. Recunosc 
că aceste mici inrențit n-an, ca atare, deosebită 
importanță, dar ele sunt consecințe ale «no*  
trăiri posibile. Eugen Luce observa că volumul 
a o polemică deschisă eu un ncrîitor pe esre-l 
simpatizez, Mihail Sebastian, o negare a vacan­
ței ca ieșire posibilă din cireuitnl dur al ens- 
tenței. Observația e foarte exactă, deși n« m-am 
gindit niciodată să polemizez cu Sebastian. De 
altfel,eu nu neg utilitatea acestor deconectări, 
eroii mei le simt trebuința, observ doar că in 
acea epocă, fi caracteristică ei. orice iețire, fie 
ți scurtă, din tumult era refuzată de curgerea 
Istoriei. O polemică explicită este, in „O rinu- 
ne", cu generația interbelică. Dar tatăl meu, care 
a fost distrus, dar nu fnvtns. după expresia lui 
Hemingway, n-are nimic comun eu apaticul 
jude muribund din „Vacanță".

Partea de invenție, de existență posibilă se 
află insă in „O viziune..." nu atit in faptul că 
la începutul războiului fn loc să fiu profesor 
eram elev de liceu, ci în faptul că tinărul Poe- 
naru trăiește drama opțiunii, dramă pe care cu 
n-am trăit-o niciodată, nici măcar o săptămină, 
proclamindu-mă eu singur, la cincisprezece ani, 
comunist și ateu, deși nici nu țtiam de existența 
P.C.R., drama opțiunii n-am trăit-o nici după 
aceea, niciodată. In aceasta văd eu, existența 
posibilă și ipostaza tînărului Poenaru, care folo­
sește multe trăiri ale autorului, a fost pentru 
mine trăirea intr-o posibilitate netrăită, dar po­
sibilă. Eroul din „Coborind", dincolo de nume­
roase invenții, avea în 1938 cu treizeci de ani 
mai mult decît mine in acel an, dar asta ar fi 
o translație simplă. Faptul esențial constă in 
aceea că el e un democrat burghez care luptă de 
unul singur — eu n-am fost nici fn prima, nici 
in a doua situație, luptînd încadrat fn rondurile 
marelui partid al clasei muncitoare, niciodată de 
unul singur. Aceasta este trăirea unei ipostaze ne-

a a obm

Or, jCoborind" reprezenta un aspect se- 
ci anei epoci ft el trebuia să apară ca 

Pe-.:ru romanul epocii nu mă simțeam 
•■-să pregătit ți am dorit să reliefez tocmai ca- 

incomplet, episodic, deschis. Paro­
dia romanuiui Simposion. introdusă in carte cu 
fnten:;i parodice, la altă cheie, reprezintă pa.ro- 
d-a imaginației ce dispune de o epocă netrăită 
H de oameni a căror mentalitate e necunoscută. 
Interferența de structuri face posibilă deschide- 
rea operei pe ci nd tragicul e firește, inchis. Deși 
romanul se încheie evident, prin moartea erou- 
Ui. impresia este deschisă, de n-am spus to- 
tu., acesta e. un episod, adevărata lupta a fost 
alia. Iar toată bufoneria, incepind cu citatele 
fals atribuite, cu autorii inventați și terminind 
cu spectacolul de limbaj, de natură comică, ca 
li fantezia incorectă de la 1900 — Simposionul — 
endent neterminată, caută să reducă din ten­
siune. să readucă cititorul la aspectul secundar, 
episodic al romanului. E limpede că despre 
moartea unui comunist n-aș fi scris astfel. Cele 
două structuri ostile, de sacralizare ți desacra- 
lizare, tind să se diminueze. Și apoi, pentru 
cine crede că „Scrisoarea pierdută" e o tragedie, 
comicul ți tragicul coexistă. Cine nu pricepe 
asta, nu pricepe nimic. Cînd Tolstoi în­
cheie „Învierea" cu „Dar asta e o altă poveste , 
el sublinia caracterul deschis al romanului. Ca­
podoperele sunt structuri închise, dar numărul 
lor e teribil de mic și cine a scris două capo­
dopere... Cînd romanul reprezintă doar un as­
pect. nu e integral, e preferabil ca el sa apara 
cinstit drept ceea ce este, operă deschisa...

ION
[UCULESCU :

Barca

Una dintre caracteristicile Bietului Ioanide 
este consecvența implacabilă cu care se mani­
festă caracterele și conform căreia se desfă­
șoară conflictele. Romancierul urmează neabă­
tut Imiile pe care le-a stabilit inițial, fapt ce 

determina pe un cititor superficial să se 
la schematism. Această consecvență 

- ’e ’Ju apt est paradoxal, de numeroasele

Aa&asnbi-i insă, ta mod stăruitor,
■-a ce monotonia caracterelor, sen-
•.ienasul fi neverasiinilitatea unor situații A- 

geometrie, in favoarea căreia sînt sacri - 
teste ambiguitățile, are o semnificație asupra 
câr&'-a merită să insistăm, nu Înainte, insă, de 
■ rememora dteva dintre aspectele romanului.

Bietul Ioanide se petrece într-un București 
restrins in mod convențional la dimensiunile 
unei scene de teatru. Este suficient ca un per­
sonaj să iasă din casă, pentru ca unul dintre 
cunoscuții săi să apară. Asemenea coincidențe 
se repetă matematic. In felul acesta, persona­
jele principale (care se află intr-o continuă miș­
care, spre deosebire de comparși, cărora roman­
cierul le-a fixat roluri decorative, statice) au 
posibilitatea de a se afla împreună. De altfel, 
multe dintre scenele romanului înfățișează reu­
niuni, ce sînt pretexte pentru discuți, persona­
jele avînd ocazia să se autocaracterizeze, iar 
autorul puțind să le comenteze profilurile și să*  
recurgă adesea la relatarea unor întîmplări sem­
nificative din viața lor.

Dialogurile nu aduc, de 
vire la cei ce le poartă, 
riguros pe linia schițată 
început. Ticurile verbale

fapt, note noi cu pri­
ci se înscriu în mod 
de autor de la bun 

___  _______ ______  și de comportament 
sînt repetate fără greș pinâ Ia ultima pagină a 
romanului. Eroii nu evoluează, ci se fortifică, 
devin tot mai egali ou ei înșiși. Se ajunge ca 
fiecare personaj să fie redus la o formulă, spie 
sfirșitul romanului o caracterizare scurtă și de­
finitorie puțind fi alăturată fiecăruia. Astfel, 
Ioanide este „artistul atemporal", Gonzalv Io- 
nescu, — „mediocrul tenace", Pomponescu — 
„mediocrul sentimental4*,  Ragienuș — „filistinul 
cultivat", Gavrilcea — „canalia persuasivă", 
Conțescu — universitarul țăran". Sultana — „fe­
meia bărbat", Saferian — „comerciantul melan­
colic", Gaittany — „mondenul versatil", 
gerliu — „aristocratul plebeu" etc.

Rigurozitatea nu se manifestă doar în 
tura liniilor de evoluție a caracterelor, 
ceea ce privește conflictele. Totul este dus pinâ 
Ia sfîrșit în mod matematic, nimic nu este lă­
sat la voia întîmplării. Traiectoria Iul Pompones­
cu este, de pildă, caracteristică acestui mod ro­
manesc. Sinuciderea, ce îi încheie evoluția, cons­
tituie un corolar distinct, un act final net. Au­
torul consideră că este de datoria sa să ducă 
lucrurile pinâ la capăt, ca in demonstrarea unei 
teoreme. Ambiguitatea este repudiată și de a- 
ceastă dată. Decorativul ministeriabil se sinuci­
de cu eleganță, după ce in prealabil execută 
toate preparativele clasice ale unuia care în­
țelege să părăsească scena in chip estetic. De­
sigur, autorul ar fi putut să aleagă un alt des­
tin pentru cel ce premedita „catedrala neamu­
lui". tndrumindu-1, de pildă, pe Pomponescu 
spre pista unei decadențe lente (cum, de altfel, 
pare a fi înclinat să procedeze la un moment 
dat). Această procedare ar fi contravenit, însă 
metodei sale.

Aceeași înclinare pentru încheierea netă a 
unei traiectorii se manifesta și în legătură cu 
alte personaje. Gonzalv Ionescu moare, deoa­
rece acest sfîrșit decurge matematic din tena­
citatea pe care o dovedește și care sfîrșește prin 
a-i exceda rezistența fizică ; Conțescu (un Gon­
zalv cu semnul schimbat) trece prin toate bo­
lile posibile, este tot timpul cu un picior în 
groapă, dar nu moare,, fiindcă tenacitatea sa se 
canalizează In direcția naturală a autoconser­
vării ;Pica și Tudorel. copiii Iui Ioanide mor fi­
indcă traiectoriile lor sînt construite ca niște an­
titeze perfecte ale atemporalității tatălui lor. 
Hangerliu este împușcat pentru ca nonșalanța 
sa să-și doyedească, in fine, desăvîrșirea.

Alături de rigurozitatea cu care destinele u- 
nor asemenea personaje sînt urmărite pînă la 
ultimul lor act. Călinescu întrebuințează încă

Han-

struc- 
ci în

un procedeu, complementar. Este vorba despre 
destinele, care 
numit punct, 
infinit ,
despre segmente de dreaptă, în cel de al 
doilea sîntem puși '
pre care știm doar unde încep, ele puțind con­
tinua aricit de mult). In această categorie intră 
Ioanide, Gaittany, Saferian, doamna Valsama- 
ky-Earfara, Sufle țel, Hagienuș, Smărăndache. 
Deși trec prin diferite evenimente, personajele 
din această categorie rămin absolut neschim­
bate. niciun seism neputînd să altereze evolu­
ția lor constantă, ce parcurge în mod riguros 
poziții calitativ identice. Cel mai caracteristic 
pentru această categorie este însuși Ioanide. 
Deși e afectat de sfirșitul tragic al copiilor săi, 
nimic nu se schimbă în modul său de a vedea 
lucrurile, întreaga sa durere sublimîndu-se sim­
bolic într-un vitraliu, ce o reprezintă vag pe 
Pica.

Bietul Ioanide poate fi reprezentat deci sub 
forma unor linii ce pornesc din același punct 
și se răspîndesc precum razele unui soare sche­
matic. Unele dintre aceste linii se încheie în­
tr-un anumit punct, altele ajung pînă la mar­
ginea hîrtiei pe care este desenată imaginea 
solară, sugerînd tendința de a se continua la 
nesfirșit.

Scriind Bietul Ioanide. Călinescu este dominat 
de senzația că orice afirmație trebuie neapărat 
continuată, intr-un fel ce tine de o obscură ne­
cesitate. Rezultatul sînt serii întregi de dezvol­
tări succesive, ce se produc după legile simple 
ale mergerii lu die**  din aproape în aproape. De 
multe ori, un zvon este cel ce declanșează ase­
menea succesiuni asociative. Iată un citat sem­
nificativ pentru acest aspect :

„In public se răspîndi, nu fără concursul lui 
Smărăndache, 2vonul că Ioanide a căzut la mis­
ticism.

Se pretinde că moartea Pichii o socoteau un 
sacrificiu cerut de cer unui nou Meșter Ma- 
nole, care era el. și că avea intenția a îngroDa 
pe Pica sub zidurile bisericii. Bazilica era mai 
mult o capelă personală. Alții spuneau că bise­
rica se construiește cu concursul secret al Miș­
cării, din care Ioanide făcea parte de mult. 
Mai umbla zvonul de beton împotriva bombar­
damentelor aeriene, dovadă că războiul avea să 
izbucnească în curînd. De aceea unii cetățeni 
naivi numeau biserica «adăpost».

După unii, se construia un cinematograf, li­
nii văzînd cupola de blocuri de sticlă ce se a- 
șeza spre a încheia mai repede acoperișul, afir­
mau cu tărie că se pune un reflector, deci « 
Un post de observație antiaeriană".

Salturile asociative au loc întocmai ca într-un 
eseu scris în joacă, textul decurgînd după o 
naivă logică a asemănărilor și a consecuțiilor.

Aspectul acesta se întîlneste de foarte multe 
ori în Bietul Ioanide, constituind o caracteris­
tică ce îndreptățește sublinirea caracterului lu- 
dic al romanului. Dacă, însă, este greșit să i 
se impute lui Călinescu schematismele. stereo- 
tipiile, neverosimilitățile romanului său, păs­
trarea interpretării doar la nivelul aspectelor 
ludice și parodice este insuficientă.

Scriind că pentru 
lent cu geometric". 
zea2ă. întreg Bietul 
această echivalentă 
deși scrie roman, nu poate să renunțe la li­
nearitatea geometriei. „Jocul" său de-a litera­
tura se dovedește în cele din urmă a avea un 
substrat foarte riguros, ce nu ține atit de conse- 
cuțiile spontane ale improvizației, cit de voca­
ția pentru o organizare ce ține iremediabil de 
critică. în felul acesta. Bietul Ioanide (ca și 
Scrinul negru) este visul romanesc al unui cri­
tic, virtualitatea utopică a Romanului.

Bietul Ioanide este un mare roman cu un sin­
gur personaj! G. Călinescu Acest unic personaj 
echivalează literatura cu lumea și ceea ce rezul­
tă este utopia sintetică a Romanului.

Ioanide „etern era echiva- 
Câlinescu se autocaracteri- 
Ioanide este o arenă unde 
se manifestă. Călinescu,

Voicu Bugariu
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Un critic: Alexandru George
Tn La sfirșitul lecturii, Al. George nu e esen­

țial altul decît cel din Semne și repere. A doua 
carte nici nu poate fi bine înțeleasă fără cealal­
tă. Atitudinea e identică și multe idei sînt con­
tinuate și ilustrate cu aceeași fervoare. Intre 
Articolele, mai mult ori mai puțin ocazionale, 
se află altele care constituie nucleul cărții și 
puntea de legătură cu Semne și repere. In Acest 
din urmă volum, mult mai important decit stu- 
diul-pamflet dedicat Iul G. Câlinescu, despre 
care*s-a  vorbit mult și inoperant, este cel în­
chinat lui Tudor Vianu : Nobil profil și Prefața. 
In ele, Al. George teoretizează apăsat o atitu­
dine critică fățiș opusă curentului general. 
Semne și repere este manifestul unei atitudini 
critice care refuză aventura criticii ..creatoare11 
ca pe o eroare. „Orientarea actuală a criticii lite­
rare e nefericită în ambele ei mari direcții : 
aceea a soluției „geniale", călinesclene, altfel 
tpuș : impresioniste (termen, după noi, doar 
In parte îndreptățit), și a doua a științifizării ei 
prin confundarea mai sus decit pină la git, în 
istoric și în pedantism documentar, sau prin 
încercarea de a „traduce" opeta literară In alt 
limbaj decit cel al literaturii, respectiv i al ști­
inței, cum face, de pildă, structuralismul". 
(Semne și repere, pag. 6). Reacție expresivă 
pentru că Ambele direcții au sfîrșit prin a fi o 
modă denunțată fugitiv și în alte dăți de alții. 
Pentru a fi și mai clar adversarul, criticul pre­
cizează : „printre rosturile înalte pe care noi le 
atribuim criticii e tocmai lectura fidelă, adică 
stăruința cu toată seriozitatea și răspundere^ 
in actul de judecată. Cum aprecierile, chiar 
cînd sînt perfect sincere, pot părea arbitrare, 
un critic caută totdeauna un temei solid pentru 
ele. De aici apelul la carActer, adică la unitatea 
de reacție a spiritului critic și la dezinteresarea 
lui înalt intelectuală". Astfel de declarații pre­
supun inevitabil distanța față de o direcție criti­
că cum este cea reprezentată de cîțiva „călines- 
cieni“. Conștient de postura accentuat pole­
mică în care se află, Al. George se va strădui 
să consolideze fortul „lecturii fidele".

Figura centrală a acestei poziții este, după 
cum o arată Nobil profil, Tudor Vianu. „Critica 
lui Vianu nu e o formă a dialecticii, ci a înțe­
legerii". Titlul de glorie al lui Vianu este, in 
ochii lui Al. George, absența criticii distructive. 
„Aici este, credem, unul din motivele relativei 
lui impopularități. Căci toți criticii de pînă la 
el aveau ambiția de a apare ca niște dărimă- 
tori de idoli. Cultura română, mai mult poate 
decît altele, a oferit spectacolul foarte Aplaudat 
de public al criticului mai cu seamă destruc- 
tiv ; acesta e cazul lui Maiorescu, iui lorga, lui 
Lovinescu, lui Călinescu. Toți acești critici își 
datorează popularitatea mAi curînd spiritului 
îor negativist și pamfletar". (Semne și repere, 
pag. 318). Și Al. George dezvoltă în chip pole­
mic observația privitoare la spiritul pamfletar 
care a jubilat nu o dată în critica literară româ­
nească. Adeziunea pentru T. Vianu se jus­
tifică, înțelegem, mai ales prin refuzul 
tacit, dar constant al acestuia față de 
mijloacele ieftinei popularități critice și a pu­
nerii „omeniei" și „înțelegerii" mai presus de 
„răutate" în critică. Valoarea actului de resti- 
tuție culturală datorAt Iui T.Vianu i se pare net 
superior oricărui act asemănător produs de 
vreun critic „creator".

Caracterul de reală excepție al Semnelor și 
reperelor stă în susținerea unor principii critice 
necesare cu o argumentație personaiâ bine sus­
ținută. Studiile din volum nu contrazic funda­
mental aceste principii atft de viguros afirmate 
cu excepția analizei pamfletare împotriva ro­
mancierului. G. Călinescu. Este curios cum au­
torul cărții nu și-a dat seama de contradicția 
conținută de volumul său : un critic refuzînd 
semnul Scorpiei, zodie inevitabilă pentru critica 
literană după Lovinescu, întoreînd deci spatele 
gestului distructiv, dar care semnează alături 
de declarațiile amintite un studiu pătimaș și de- 
demolator din exact speța celor pe care le-a re­
pudiat. Pentru că G. Călinescu-romancier nu 
este altceva decît unul din acele hulite gesturi 
distructive aducătoare de popularitate pe care 
Vianu nu le practică, dar care s-au bucurat de 
o frecventă utilizare în critică. Purtat de valu­
rile unei porniri pline de vervă Al. George de­
montează cu drăcească răbdare fiecare dintre ro­
manele lui G. Călinescu pentru a le divulga... 
contradicțiile. Excesul de acuzație a deservit 
însă scopului și observațiile juste au fost res­
pinse odată cu explozia pamfletară a autorului. 
Nu contradicția, evidentă, dintre principiul 
enunțat și aplicarea lui a atras atenția la lectura 
Cărții, ci direcția auticălînesciană a atacului,

ION JUCULESCU : Autoportret

Condamnă vehement cu mijloace, uneori, din a- 
cclași arsenal. Ceea ce a mutat pentru mtuți 
centrul de interes al cărții în altă parte decit a- 
colo unde ar fi fost mai firesc să fie găsit. Semne 
ți repere^ se constituie ca replică la manifestul 
călinescianismului epigonic, opunînd teoriei și a- 
titudinii recentei critici „creatoare" un mănunchi 
de principii] și o atitudine tranșantă.

La sfirșitul lecturii este departe de a fi o re­
tractare a primei cărți. Principiile de acolo sint 
reluate și aici, iar turnura polemică nu lipseș­
te. Dc data aceastA punctul de sprijin nu mai 
este Vianu, cl, pentru început, Șerban Ciocules- 
cu. Acesta ,.a rămas la graiul simplu al logicii, 
al constatărilor exacte, al demonstrației funda­
mentate istoric, deși asemenea figuri ca poeții 
pomeniți mai sus (Adică Arghezi. Vinea. An- 
ghel) suprasaturați de „literatură", l-ar seduce 
pe altul șl l-ar face să se Lase vrăjit tocmai de 
atmosfera lor lirică" (La sfirșitul lecturii, pag. 
283). Pentru ca opozantul Acestei critici să fie 
evident se adaugă : „Critica, așa cum o înțelege 
Șerban Cioculescu. e un act dc discriminare șl 
de elucidare, nu de sporire a misterului operei, 
mai mult sau mai puțin indicibil". Delimitare la 
fel de hotărâtă ca șl în Semne și repere. Voin­
ța de delimitare este evidentă și despărțirea a- 
devăratei critici de falsa critică e subînțeleasă 
și de următoarea afirmație care încheie ca o 
concluzie caracterizArea modului critic al lui 
Șerban Cioculescu : „O spunem îndeosebi pen­
tru aceia care-si închipuie că prefața lui Ion 
Barbu la poeziile lui Dan Botta, Întitulată Ve­
ghea lui Roderick Usher, poate constitui un 
text critic, ba chiar piatra de temelie a unei 
„Noi critici". La sfîrsliul lecturii nu pune nu­
mai accente în plus față de rartea dinainte, dar 
$1 dezvoltă ideile de nici. Menirea criticii nu 
e de a spune „frumos", afirmă Al. George, ci 
de a spune Adevărul. De aceea sînt urmărite 
situațiile în care adevărul e umbrit de artA ce­
lor ce spun „frumos". Cucerirea publi­
cului prin mijloace exterioare scopului 
1 se pare lui AI-. George de neadmis 
într-o discuție în care se urmărește adevărul. 
Polemica în măsura în care urmărește adevă­
rul — și după Al George e singura ei măsură. 
— nu poate fi simplă „paradă" pentru clștigarea 
de facil succes. Felul polemicii lui Maiorescu, 
Lovinescu, Ibrăileanu i se pare autorului a 
fi marcat de o vinovată exibiție Po­
lemica — adevăr sau paradă ? și Polemica — 
idei sau persoane ? sînt textele care dezvoltă

convingător ideile din Nobil profil. Cu alte cu­
vinte nu toate mijloacele sînt admise în pole­
mică și cu atît mai puțin cele care caută să se­
ducă publicul. Al. George se menține și aici în 
liniile severității de concepție pe care o propu­
ne refuzul criticii „creatoare". Răsfățul acestei 
așa-zise critici inovatoare, capriciul ei continuu 
primește in continuare blamul autorului. Subi­
ectivism este o scurtă demonstrație prin care 
ni se arată cum un superb portret pe care 
G. Câlinescu 11 închină lui Pârvan este născut 
mai ales dintr-o reacție polemică și probabil 
conjuncturală a criticului fără a avea un te­
mei real în opera de filozof a istoricului, operă 
contestată și chiar ridiculizată de criticii vre­
mii. Net superior Iui Călinescu li apare, în 
acest volum autorului E. Lovinescu. Prin con­
trast AL George tinde să-i găsească ce­
lui din urmă calitățile pe care el le-a 
negat la.primul. De pildă 1 arătlndu-l pe Maia- 
rescu ca autor de critică de paradă, autorul caută 
aă-1 disculpe pe E. Lovinescu de gravitate ace­
leași acuze, reală însă și pentru Lovinescu șl nu­
mită ca atare chiar de Al. George în alte pagini 
ale celor două volume de care vorbim. Mai mult, 
Lovinescu se pare că a luat In ochii autorului lo­
cul lui T. Vianu uzurpat, odată și de Ș. Cio­
culescu. Prin disocierea lui Lovinescu de 
Maiorescu și subalterna poziție ce se a- 
cordă In raport cu criticul Zburătorului lui 
Ibrăileanu terenul e curățit pentru a asigura 
supremația Iui Lovinescu. In Revizuirile aces­
tuia Al. George vede un act revoluționar in 
istoria criticii românești. Opțiune interesantă 
pentru că ne arAtă o modificare de optică, deoa­
rece odată cu „revizuirile" autorul acceptă nu 
numai negația, ci tot ce o poate însoți.

Menționăm acum că între T. Vianu, criticul 
„înțelegerii" și al „omeniei", consecventul adver­
sar al contestării în literatură, și E. Lovinescu, 
ale cărui campanii de exterminate și elegante 
plamflete sînt cunoscute, prea multe trăsături de 
unire, pe urmele propuse de Al. George, nu se 
pot face. La sfirșitul lecturii nu ne mai apare din 
acest punct de vedere doar ca o continuare a căr­
ții dinainte. Lucru ce nu întârzie să se vadă: „nu 
e posibilă critica decit ca o formă A dialecticii. 
Căci, de fapt, nici o propoziție critică nu poate 
fi formulată fără ca ea să nu fie și o negație, 
chiar atunci cind pare o afirmație, sau să fie 
o pură negație fără să nu includă In ea și o 
afirmație" (La sfirșitul lecturii, pag. 373).

Idealul criticii care nu mizează pe dialectica 
afirmație-negație, ori negație-afirmație s-a în­
depărtat. Odată cu el se pare și T. Vianu, A 
căruî critică era în Semne și repere _,nu o 
formă a dialecticii, ci a înțelegerii". Intrat în 
plin exercițiu critic, situație în care, nu se găsea 
la apariția Semnelor și reperelor, Al. George are 
se pare o viziune mai intimă și mai dialectică 
a actului critic. Totodată acceptând noul punct 
de vedere el legitimează turnura studiului des­
pre G. Câlinescu, eliminând o contradicție cu 
prețul creării alteia. Confruntate cu aerul tare 
al realității literare fermele propoziții gîndite 
în liniștea cabinetului își caută poziții cît mai 
comode și, de la un volum la altul, asistăm la 
încercarea autorului de a-și acomoda sistemul 
de referințe și principii la un tipar mai puțin 
utopic. Distanța este de la critica văzută si gîn- 
dită din exterior la critica văzută și glnditâ din 
interior. .

Cu toate acestea, mulți nu consideră critici pe 
cei ce scriu despre critică. Ei sint considerați 
cel mult critici de idei. A comenta opera unui 
critic nu se reduce IA a-i comenta ideile. O ope­
ră critică e o construcție care presupune in e- 
galâ măsură delicatețe și vigoare, și ideile ei 
sînt tot atît de numeroase șl intersectate ca 
nervurile greementului de corabie. Pentru a le 
decupa nimerit se cere tot atîta intuiție cît pen­
tru orice alt scriitor adevărat. O opferă critică, 
e, apoi, și rezultatul unei tftsorbții de alte o- 
pere, distilate și realcătuite în retorte proprii. 
Fără cunoașterea acestor opere inițiativa inves­
tigației unui critic se află in plin risc. Fără o 
idee proprie despre Sadoveanu, ermeuî se află 
dezarmat în fața monografiei despre Sadoveanu. 
Fără intuiția proprie criticului literar. Al. Geor­
ge ar fi sfîrșit prin a afirma că replica polemi­
că a cutărui cultural este superioară celei a lui 
Maiorescu. Criticul adevărat știe că< superiori­
tatea literară, superioritatea de expresie stă de 
partea lui Maiorescu si nu face eroarea de a 
pune preț pe ce nu trebuie. Dar departe de a se 
entuziasma prisositor atrage atenția asupra lip­
sei de îndreptățire reală A polemicii maiores- 
ciene. Eleganța nu e confundată cu adevărul.

Priceperea lui Al. George nu se 
nește insă la analiza operei criticilor 
Ea se verifică în cimpul literaturii de 
Putem cita cîteva titluri ilustrative t 
și pamfletul arghezian. Epilog la Anton _______
Lț plinsul lui Bacovia. Posibilitățile criticului 
sint exprimate elocvent de Estetica și pamfle­
tul arghezian, tem*  care a incitat multe con­
deie fără să producă sub vreunul rezultate cu 
adevărat notabile. Risipit prin reviste și greu 
databil pamfletul arghezian ridică indiscutabile 
dificultăți de cercetare In totalitatea lui grăi­
toare. Nedisprețuind aspectul istoric al ches­
tiunii autorul se afli de la bun inceout avan­
tajat de foișorul siu de observație. Cronologia 
aduce un început de clarificare ir. vilrr. 
scrierilor poetului indîcîftd at it semnele unei 
evskjți!. rit ?! tri&AfirHe spe-rifice. Pentru a le 
reliefa pe acestea din urmă AL George între­
prinde o prc<!L2i«.:*  comoara- 2 e*j  zvîcnetu! 
pamfletar a! ufiM*:  alt al iGrtuiui ore
poate Și;r<rta 'nmparatia cu Argheti : Mateia 
Caraetale.

Operir.d Ia vedere, fi-î rrd un mister, dir. 
disociere in âl exs.raje «secta
rari și .i a ane wv&ueure.
mare a tut -r r A rid--uhrere
pentru a am*'i»ra  a»-’ Arjivr. u-
neori acest pr-.r-?:p*>j  ș-1 tocmai pe-t-j
czaa c-2 in el e <La sfirțriul leeturil

22. Cu arest si
anaJîz*  un tariwr a’ r. r*  . »-*herre?v_'  a --am- 
fletu-’j: coate * '-.■ ■’-rât --frt t-.

Scriind mai întratâ
deja ia ItS»— a E:eor*  n aproape de 
detpre s-truP r ■ rec-s-arti, AL Geirff 
aJluwct» • tehA
Iul cri-tîre ț; d*srre raza s7:ere<L .: .
Ar fi cu tntul inexact s*-l f
resat de literatura ccr.-.empr?rar.l. ț.«oar -tsact 
dnd scrie despre aonitoci i
ochii autoru’ur sint a’.-.Ia 
cel mai reeer.L Polc mu m ul tporvrir* ’ m
La tfirsiful lecturii r.ici n-*r fi »'tfel ;
atît refuzurile, d*  5’ «!nt striat
legate de peisajul literar Fap’uî că az
se pronunț*  direct ne ir ir*  > Ie AL Geor*e  
anume rerer^-Ă fațl de l’te’î*  ma ce se scrie 
acum, rezerve *Ie  fărei graniti r.u se rx>t !•»< 
preciza. Nu Ir.tîmp?’v?r el scrie Arghcri
pe care In Marele Alpha II repropure rs Irri­
tant*  sursă artistic*  a litera firii Moda
a impus pe C*linescu  : autorul îi irLătură ți 
propune In schimb pe Vianu sau pe L, .“.esru-

Cu toate aceriea. cîteva opinii deschise nu 
lipsesc, semn vizibil pentru oricine r*  auîorzX 
nu e indiferent la fenomenul viu. Mult mrd 
semnificativă decit discutarea cărții lui Ilw 
Constantin ori a Incemnărilnr despre proza de 
azi, cAre ni-1 arat*  bine orientat, este dis’.nrzl 
pe care criticul I1 angajează cu St. Aug. Doina? 
în jurul poeziei Iul Nichita Stăr.escu și a poeriri 
in general cu prilejul recenzării volumului 
Poezie și modă poetică de St Aug: Doinaș. Lun­
ga recenzie ne descooeră nu numai un Rnârâ- 
tor al poeziei lui Nlchita Stănescu. ci si al poe­
ziei noi. Acesta nu e un formalism gol 
(e vorba, de Elegia prim*  a lui Nichita StA- 
nescu), ci unul din momentele culminante ale 
noeziei noi. ne care nu ezităm să-l Dunem a’ă- 
turl de caDOdonera lui Barbu. .«Uvedenrode". (Li 
sfirșitul lecturii, pag. 323) îndrăzneala răsoica- 
tei judecăți de valoare e Droprip adevăratului 
critic. Imperativul primei linii 
sește lui Al George, dar el ii 
formația sa literară Debutând 
tură, criticul are nostalgia unei 
re nedezghiocate încA critic.

cu 
își 
chipuind o vacă __ — 
curmezișul drumului este pentru critic victima 
sigură. Legenda țesută în jurul lui Urmuz se 
destramă printr-o lovitură finală asemănătoare, 
între altele, în ea intră și ideea că scriitorul 
a trăit in mizerie pentru că era greiier la înal­
ta Curte de Casație Afirmație spre deliciul po­
lemistului care știe că a fi grefier la înalta 
Curte de Casație înseamnă să ai un venit echi­
valent aproape cu al președintelui Curții. Sur­
prinși în flagrant delict de ignoranță, preopi- 
nenții aleși nu mai au posibilitatea replicii. Nu 
măruntele puneri la punct animă însă pe autor. 
El >u se grăbește să-și strecoare rectificarea cu 
orice prilej, ci intră în acțiune doar cînd infor­
mația greșită contribuie la susținerea unui eșa­
fodaj complicat și esențialmente fals. Ramiflcata 
construcție este demolată cu precizie nu prin- 
tr-un atac orbesc de berbece, ci printr-o precisă 
orientare către fisură. Cu un efort minim întrea­
ga construcție se năruie, așa cum un balon se 
dezumflă In urma unei Înțepături bine plasate, 
ceea ce este, neîndoios, de mare efect.

O jubllație secretă și reținută străjuiește des­
coperirea acestor „flagrant delicte". Plăcerea de 
a descoperi firul rupt în țesătură și de al de­
nunța, de a nu ierta confuzia planurilor cînd ea 
se produce este după G. Călinescu tipică criti­
cului adevărat.

„Răutatea" pe care o denunța Al. George ca 
neavenită in actul critic îi este proprie intr-o 
formulă personală Multe din paginile lui ne 
arată că zodia Scorpiei îl străjuiește ochiul și 
mîna. Structura sa pare să fie în contradicție 
cu principiile anunțate anterior și corectate re­
cent. Proaspătul amendament nu arată numai 
o intuire a criticii în intimitatea actului său. ci 
și una a propriei structuri care e cea a criticu­
lui. Cu atît mai de mirare că Al. George se 
chinuie să ne convingă de cite ori poate că nu 
e critic. Dar el este, pentru că sînt critici cei 
ce scriu critică și Al. George scrie. Altă con­
tradicție, pentru că Al. George susține că este 
altceva decit ceea ce face și noi știm că oame­
nii sînt ceea ce fac, nu ceea ce spun. Și apoi 
vizita lui în teritoriul critic, dacă vizita a fost, 
s-a prelungit mult prea mult pentru a fi doar o 
simplă vizită. Incursiunea a fost prea lungă 
a ajuns prea departe nentru ca o retragere 
fie posibilă cu adevărat.

cel mai sigur fundament. Romancierul care 
Închipuie că ilustrează mizeria țăranului în- 

ce moare de foame de-A

șl 
să

M. Ungheanu

disocieri

mărgi- 
români. 
ficțiune. 
Estetica 
Holban,

critice nu-i lin- 
Are conform cu 
tîrziu în litera- 
perloade Htera- 

><= ....... ______ deceniul cinci,
ai cărui scriitori nu sînt așezați încă „la locul 
lor de nici o istori*  a literaturii". De aceeA 

■ scrie cu sentimentul unei reoarații desnre 
D. Stelaru ori Radu Tudoran. Saltului vijelios 
în actuala primă linie critică i se ooune un acut 
simț al continuității. Din acest unghi Al. George 
se anunță 
Iul". E și

șl un critic ol „generației războiu- 
aceasta o punere la punct

la punct este pentru AI. George A- 
specialitate. Flagrantul delict de ig-

A pune
proape o
noranță sau nepricepere li procură intervenția

Rigorile
biografiei

>ON TUCUIESCU ; Io sucuri

Teodor Păcă
Sonet

Cum cade viatul. apa cum ne-nringe 
Și cum se-ncheacă lintșle-mprejar.
Cum diu tăcere rxlb*  vreau aâ fur 
Un voal adormitor peste meninge U.

Vechi cavaler — nici teama aici ohut 
Ca un delfin prin aer ca o Kiage,
Pe rare-u suie. >ac*.  «-U atinge. 
Aș vrea U Cu. «tentat «I pur.

-O Teodor, neiertător e ghimpul 
înfipt U baxa gropii tale — TIMPUL !

A acrie o „Viață a lui Eminescu" după a- 
ceea călinesciană, ar fi, după mai toți aven­
turos, ori cel puțin, un act de bravură. Iată 
însă acest tom gros : „Hyperion. Viața lui Emi­
nescu" de G. Munteanu, critic valoros care a 
tăcut după volumul „Atitudini" scufundindu-se 
în bibliografia fabuloasă eminesciană. E acesta 
un nou Eminescu ? se pot întreba mulți. însă 
aceasta e a prejudecată fără simțul măsurii. Cită 
vreme ai „biografia" și „opera", scrise magis­
tral de Călinescu, ținitnd iute esența, cită vre­
me documentele nu se răstoarnă brusc, un alt 
Eminescu nu-i de gîndit. El rămine acela profi­
lat in 1930 și tot ce poți face e de a nuanța, 
firește, desenul, de a-i da contur mai precis. 
Intr-o parte, In fine, de 
alt loc.

Să opui orice apare în 
călinesciene e dogmatic și 
bule văzută aici evoluția, 
rea, săpatul mai adine, nu polemica. Cine des­
chide „Opera lui M. Eminescu", într-o ediție 
bună, e izbit întii de virtuozitatea grea a co­
mentariului. într-un paragraf, într-o pagină zac 
!n formule dense zeci de volume. Și cu „bio­
grafia" la fel. Zice G. Călinescu despre poet 
că trăia țărănește ? G. Munteanu vine și recti­
fică linia, arătind cum și cît de țărănește vic- 
țuia Eminescu, condus ..de uitatul sens orga­
nic al transhumantei. împins fiind de marele 
său instinct să refacă ontogenetic întreaga fi- 
logenie a felului de viață romănesc" (p. 39). 
Creangă, apariția Iui e totuna cu ..a data neda- 
tabilul", care e, cu alte cuvinte, intuiția lui G. 
Călinescu : „Creangă e un anonim". E, pentru 
G. Călinescu, poetul un român carpatic, alpin ? 
G. Munteanu extrage de aci consecința : „întru­
chiparea arhetipală a ideii de geniu în spațiul 
românesc". E un chip de a înfunda plugul și 
mai adine, pe o brazdă trasă pe suprafețe. Mer­
sul In profunzime, pe urmele adincite călines­
ciene, e totul. De oriunde o iei. această senza­
ție de „legenda", de Îndreptar al biografiei scri­
se de Călinescu e foarte acută.

Să nu se înțeleagă, desigur, că nu-i nimic 
nou, nici o ipoteză care să altereze portretul 
lui Călinescu. Sint și acestea, insă, repet, luate 
pe așa mare întindere, nu fac decit să nuan­
țeze, spectaculos, făr£ a zdruncina efigia.

Și nici nu se putea altfel. „Viata..." scrisă de 
G. Călinescu era un poem, sunător In grave și 
acute, cadențat, surprinzător ca o orgă cu bur­
dufuri mărețe. înălțlndu-1 în sfere, făcindu-i 
un portret pictat printre nori G. Călinescu ivește 
un fel de semizeu român, un fapt mitologic Insă 
intuiția e fundamentală.

„Eminescu", al lui G. Munteanu. e coborît din 
excelsii, merge mai mult pe pămint, tinjind 
după astre.

Pe scurt, G. Munteanu înțelege pe Călinescu 
în „spirit" nu în „literă", preia armele care n-au 
ruginit. înțelege, ca nimeni altul, profunzimile 
biografiei scrise de acesta. Cine deduce meca­
nica critică, se convinge îndată. Autorul își ia 
toate precauțiile și e de mirare cum de n-a 
suflat nimeni un cuvint despre acestea. El spu­
ne ce crede despre critică, despre biografie, des­
pre geniu și artă și această revelare leală a in­
strumentelor e foarte cavalerească. Biografia ar 
alerga după „constante", excluzînd „incongruen­
ța, discontinuitatea absolută a manifestărilor". 
Aceste constante pentru a fi Înțelese, le nu­
mește mitologic ori poetic : „Lingă pămint", 
„La cumpăna apelor", „Roata lui Ixicn" etc.

Critica e o ..structură răsfrîngînd altă struc- 
tură", orientată, detectivlstlc. spre iluminarea 
„coerenței integrale a operei" șl pentru G. Mun­
teanu cartea aceasta e și o meditație despre 
„condiția geniului". Ce mai vorbă, influențele 
călinesciene' sint învederate și la examinarea 
practică ele țișnesc și mai violent.

G. Munteanu vede in Eminescu o dualitate dra­
matică, făcînd din Hyperion (hyper-eon) o me­
taforă foarte cuprinzătoare, ba, mai mult, chiar 
un mod de cunoaștere. E aceasta fantezie, de­
vine așa Eminescu autor de ieroglife teribile ? 
Nici vorbă de asta. Criticul uzează de Hype­
rion doar imagistic, face dintr-o situație ambi­
guă, cheia personalității lui Eminescu, a ei „me- 
taphore obssădante". S-ar zice că e rebarbativ 
și bombastic să pui ca titlu un nume lustruit de 
școală și critică, Insă aici, totul e cu sis­
temă. Numaj că e un risc grozav, un ar­
tificiu, să pui bază doar pe această for­
mulă. foarte ispititoare, dar de tot discuta­
bilă. Dacă oarecine pune accentul in altă parte, 
făcind. de pildă, pe Dionis, omnicuprinzător, 
tot edificiul „hyperionic" se surpă cu zgomot. 
Totuși, ce idee măreață despre ooet I Reve­
nind la origini, analizind efemerul și voind să-l 
tragă spre eternitate, adevărată „neliniște crea­
toare" e aceasta. In ..condiția hyperionic*"  intră 
entuziasm și însingurare, consecvență, slăbiciune 
și superbie. Ac-st portret inițial, trebuie de­
monstrat științific s: de aid sare în ochi ino­
vația critici. Ceea ce Izbește e coerența demons­
trației. Cînd Ș*-I  închipuie pe Eminescu un om 
îr.tors mre Începuturi, cu ideea de a lua me­
reu de la capăt. G. Munteanu aduce și O idee 
dei^re „biorrafie". Arur.cîndu-și ochii pe manus- 
cr;.- oh««rv*  o ^er.ez*  continui". „Din a trăi- 
nitate-, ~«dru și salon", „Crăiasa din povești" 
— Turteau evoca o iubire puberală, chemată poe- 
ticAfte de Eminescu. gustat*  in solitudine. A- 
sadar. extT7\r-:rea biografiei din operă e foarte 
ojettvat*  de G. Munteanu. A avea imaginație 
fi a t*ia  dintr-o poezie tot ce-i transfigura- 
îi'_ «coțind faptul pur de viață — iată ce-i nc- 
ce-**r  pentru asta. Și .criticul le are, nici vorbă.

Cum a curs viața lui Eminescu, e foarte in­
teresant de aflat El a? suferi niște „experiențe 
criginare-, nebănuite, picurîndu-i în inimă, „sen­
timentul mioritic", orfismul, transhumanta ta- 
r.atofilia șt acestea vădesc precocitate de copil bă- 
trin care trăiește intens. Dacă Eminescu s-ar 
trezi, ar fi foarte uimit de acestea. G. Mun­
teanu descoperă un profil nebănuit de contem­
porani și chiar de poetul însuși, fotografiază

a șterge sensibil in

eminescologie operei 
chiar fără sens. Tre- 
nu ruptura, nuanța-
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subconștientul. Că, aici, biografia e un fel de 
„bildungsroman" vede oricine, însă metodele sint 
din cele mai diverse. Două observații se pot 
face îndată. întii izbește voința de coerență a 
criticului, incit,- intrupmd, in Eminescu, „arhe­
tipul romănității". G Munteanu se glndește să 
dea poetului însușirile omului de la noi. Dar 
cit de fundamentale sînt „mioritismul" șl 
sentimentul „orfic" pentru țăran și pentru 
citadinul din România, nu știu. Ba, mai mult, 
de ce trebuie Eminescu să se poarte ca un tana- 
tofil, e un fapt de-a dreptul abscons și ce le­
gătură are asta cu specificul autohton este Ia­
răși inexplicabil. Dacă toți românji ar dori moar­
tea, atunci națiunea ar fi pierit de sute de ani. 
Nici vorbă, metodele prea deosebite (psihana­
litice blagiene și existențialiste) sînt, aici, foarte 
trădătoare.

Intr-un cuvint, fundamentele slnt copilăria și 
pubertatea poetului. Chiar părinții pâr altfel 
decit la Călinescu. Firește, unul e pasiv, Iar ce­
lălalt turmentat de țeluri enorme. Insă tatăl e 
cel romantic, donquijotesc, „dionisiac" cum zice 
G. Munteanu, in vreme ce Ralu e rituală, scu­
fundată in vremi. Orfismul s-ar fi trezit la 
13 ani, lingă tinăra sănătoasă din 
timentul mioritic venind și el din 
mana păduratică.

„Orfism" ? Dar asta înseamnă 
in spații cosmice, pictind o realitate foarte pu­
rificată, secată de sevă pină la simbol vid și, 
acestea, oricit am răscoli, nu pot fi la Emi­
nescu. Poetul, din contra, era viguros șl gregar, 
ducînd o viață foarte Înfiptă în concret. Și în 
chestiunea bolii ar fi noutăți. Ea ar veni de 
la mamă, adică dintr-o familie veche și cu 
singe stricat, ar fi, va să zică, ereditară. Poetul 
o observă in 1872, intrlstindu-se fără scăpare, 
trăind de acum cu moartea în oase. De aici vin 
presimțiri, o adevărată competiție cu viitorul, 
„starea de pîndă". Mai departe, se vede cum 
ar fi Eminescu : un fel de poet al refugiului, 
ros de „un complex de vinovăție existențială", 
practicînd un amor adine și thanatic. S-ar zice 
că înclinația către solitudine, cu un termen mo­
dem, introvertirea lui Eminescu, ar avea doar 
cauze patologice. „Vinovat" s-ar fi simțit a- 
cesta din pricina bolii foarte penibile, însă nu-i 
așa poetul simplificat prea de tot ?

Pentru G. Munteanu, Eminescu nu-1 o inteli­
gență mijlocie, cum s-a zis, ci o „natură sinte­
tizatoare", care a supt, într-un avînt colosal, tot 
spiritul românesc. Tehnica biografică e, nici 
vorbă, de virtuoz. Dar să cauți semnificații cu 
orice preț, sensuri strașnice în simple fapte ome­
nești, poate fi exagerat și exemplul care-mi vine 
in minte e cu Creangă. „Modestie maieutică", 
„răsturnare copernicană". „sufletul mioritic sub 
seninul Meșterului Manole" — și toate acestea 
vorbind despre Creangă, dascăl răspopit și ele­
mentar, iubitor de măscări și vinațuri, bufon și 
fără friu. Pentru G. Munteanu, Veronica Micle 
nu-i frivolă, cum o vedeau toți, cît o femeie 
cinstită, o eroină cu răbdări sincopate. Purtarea 
lui Eminescu față de ea ar fi foarte gravă. însă 
cum se purta poetul cu femeia e limpede mai 
demult : cu „onestă concupiscență", și a-i atri­
bui complicații lumești și celeste e de necrezut

Criticul are mari umori ireprimabile mina 
Iui e aspră cu cei uriți. Jacques Negruzzi e 
„cârpânos". Pogor — un „meschin și cu moral 
fluctuant". Dintr-o simplă însemnare (aceea 
notorie cu , La boheme roumaine") G. Munteanu 
face din Maiorescu un monstru. Și toate acestea, 
ridicind cit mai sus pe Eminescu, indicind, prin 
acesta, „un mod exponențial de a fi" (p. 253).

E un defect al biografiei acesta ? Cît privește 
pe Eminescu, am văzut cîteva, însă ies de aici 
izbite greu relațiile cu circumviclnit

Dar criticul, el cum e ? Ce a putut să deruteze 
pe unii e tonul polemic, tăios, intransigența lui 
G. Munteanu. Pentru el, cutare omisiune e inex­
plicabilă, unii citesc greșit, alții produc rupturi 
de negăsit in opera lui Eminescu. El se războ­
iește In subtext cu tot felul de teorii și cine știe 
încotro bate, are mari voluptăți.

însă aceasta e o iritație a cercetătorului, foar­
te normală și să fi atent doar la umorile Iul e 
o greșeală. Dintr-o familie cu Adrian Marino 
G. Munteanu e un „călinescian" care merge cu 
pași proprii. El e un critic „totalist", interesat, 
cum zice el însuși, de „realitatea textuală, aub- 
textuală și contextuală", însă e și stăpîn pe 
unelte. G. Munteanu are darul de a surprinde 
cu precizie nuanțe, de a exprima ce ține de ne­
văzut și nebănuit. E] e un pictor al psihicului, 
mai mult decît al feței și membrelor. Gheorghe 
Eminovici nu-i stîmește, fiziognomic. nici o re­
acție. dar extravaganța acestuia îl îmbată. Tatăl 
lui Eminescu „face dovada uneia dintre cele mai 
turmentate, mai fantaste, mai romantice naturi 
(...), un impenitent căutător de absolut, (...) un 
extravagant Don Quijote al treburilor practice". 
Minuindu-și „fiii și bunurile ca un alhiml9t", el 
e înțepenit în lumea Iul obscură, zidit într-un 
„romantism al preocupărilor practice".

Izbitoare este exactitatea aproape ampoloasă în 
a numi stări de conștiință și fapte. De oriunde ai 
lua-o. dai peste vorbe memorabile :

„între timp, cel în sufletul căruia lumile roiau, 
galactic..." (105) ori, în alt loc : „Vechi expert în 
dinamica psihicului manifest și latent, el întârzia 
bucuros somnul pină la a-1 face toropitor ca 
moartea și fecund ca stările amniotice". (117). La 
ce temperatură scrie G. Munteanu, cu cîte vo­
lute, se vede din orișice loc.

Această frază gravă, dar cu supărări greu as­
cunse, mirosind a tehnic și medical, cu termeni 
de specialitate adică, e tocmai bună unui critic 
„total". Ca să sugereze, pentru a descrie cum 
taie opera in laborator, un astfel de critic spune 
totul in vorbe insolite. însă pregnante. Vocabu­
larul e bătător la ochi. Ceea ce unora a putut 
să pară vag și plin de neguri nu-i in realitate 
decît o vorbire in tropi, vibrantă, căutând ori- 
șicum să comunice o viață patetică.

A vorbi despre „inefabil" e totuna cu o sete 
de investigație, cu avintul către zone obscure, 
pline de ademeniri. însă cit de inofensiv e aces­
ta, atît de ambigui pot fi alțl termeni. „Logos", 
„eon" pot să albă, cită vreme slnt aici șl colo, 
mai peste tot, un 
nu l-a dorit. S-ar 
scrie : „Eone“ (in 
Perpesslcius, voi.
Demiurgul îi oferă Iui Hyperion cel recalcitrant, 
„glasul acelei guri", logosul, ce mai vorbă. însă 
acestea sint fapte de poezie, complicate (iar în 
„Luceafărul" foarte fumegoase) Incit să le iei 
In serios, să te încrunți granitic pe marginea 
operei, e o mare aventură.

în fine, două vorbe despre eminescologie. Ca- 
re-i starea ei, e știut. Sînt zeci de lucrări par­
țiale, ocupîndu-se cu ardoare de poezie, ori de 
proză (de teatru, n-a Îndrăznit nimeni), Incerclnd 
să depisteze locul în universalitate al lui Emi­
nescu, ori numărul de metafore marine ale a- 
cestuia. O carte vastă, țintind către personali­
tate, spre contemplarea Întregului nu avem. Cît 
de utilă șl mai mult, de eroică, e această con­
strucție gigantă. începută acum de G. Muntea­
nu, vede oricine. Să apară deodată un așa plan 
ceasornicăresc pentru un ciclu vast e, firește, un 
mare eveniment și senzația mea e că vor fi 
in viitor mari răsturnări de unghiuri 
cologie.

în fine, o critică metodică acum 
poate face. Se va contesta vreun 
poate veni cineva cu vești noi, insă imaginea 
integrală se poate doar bănui. Această biografie 
e 'ca un fir dlntr-o urzeală enormă, care răs­
punde unde nu te aștepți. Autorul eî. G. Mun­
teanu, are gustul fervorilor ample, scrie în fra­
ze sacadate pentru ca să apese cînd nu te aș­
tepți, miraculos, pe formulă. însă setea de no­
țiuni absolute, sete foarte patetică, rupe nu o 
dată, adevărul, forțînd, cum 6e zice, uși deschise.

Ipotești, sen- 
viața de hai-

o proiectare

sens pe care, firește, autorul 
putea 2ice că Eminescu Însuși 
„Fata’n grădina de aur", ed. 

6, pp. 62) ori, că !n alt loc,

In emines-

nici nu se 
document.

Artur Silvestri
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( TEATRU )

Puterea și Adevărul
„Teatrul rotund", inovația experimentată cu prilejul 

punerii in scena a piesei Puterea și adevărul de Titus 
Popo viei are calitatea primordialității și anticipării într-o 
vreme în care pretutindeni mișcarea teatrală se află în­
tr-o permanentă căutare de modalități inedite și de dru­
muri virgine (se cuvine totuși să amintim că marele nos­
tru regizor Ion Sava, precursor in multe dintre direc­
țiile spre care se orientează actualmente arta spectaco­
lului dramatic a preconizat-o cu douăzeci și cinci de ani 
în urmă). Se vor fi întrebat, probabil, unii dacă nu e 
vorba de o intervertire convențională de termeni a cărei 
explicație scapă profanilor, văzînd că scena sălii Studio 
a Teatrului Bulandra — intr-adevăr amplasată acum in 
mijloc și înconjurată de toate părțile de rînduri de 
scaune — a rămas totuși pătrată și că, în afară de apa­
ratura luminoasă dispusă în cerc, de chipul bucălat a! lui 
Petre Gheorghiu și de coafura învoaltă a lui Toma 
Caragiu,, nimic nu are forma unei circumferințe : numai 
linii drepte și unghiuri, scări, platforme, gradenuri, așe­
zate într-o savantă și atrăgătoare armonie ilustrînd mo­
dern design-ul. Nu cumva autorii planurilor de amena­
jare vor fi descoperit cvadratura cercului? Trebuie să 
ne gindim însă că importantele — și, presupunem, costisi­
toarele — transformări aduse sălii s-au lovit de anu­
mite impedimente din pricina construcției existente, totul 
înfăptuindu-se cu un minim de sacrificii.

Care sînt avantajele „teatrului rotund" și întrucît o 
mai mare (deși iluzorie) intimitate cu interpreții poate 
determina raporturi afective mai strinse cu spectacolul am 
avut posibilitatea să constatăm pe măsură ce s-a consu­
mat efortul de aclimatizare cu originalitatea formulei : 
după cîteva momente de derută în care atenția nu reușea 
să se fixeze, distrasă de neobișnuitul împrejurărilor și de 
mulțimea detaliilor, piesa a fost ascultată cu un interes 
neslăbit pînă la ultima replică. E adevărat în același 
timp că problemele pe care le ridică și țesătura sa de 
idei fac să vibreze într-un mod deosebit coardele sensi­
bile ale unui public ce a trăit în miezul evenimentelor 
istorisite într-un racursiu dramatic atît de bogat în sem­
nificații și cu o rază de acțiune atît de întinsă îneît do- 
bîndește o funcție alegorică.

Titlul atît de general și de abstract, stabilind legătura 
simbiotică necesară între atributele puterii și rigorile 
adevărului, interdependența lor ce, atunci cînd începe să 
se relaxeze, determinînd o ruptură a echilibrului, poate 
genera erori regretabile, denaturări cu triste consecințe, 
ancorează tema în plină filozofie a istoriei. Titus Po- 
povici deschide un proces în care iși asumă alternativ, 
cautind să fie cit mai echitabil, sarcina acuzatorului pu­
blic a avocatului apărării, a juriului ca șl a judecătorului. 
Drama — tratată cu estompa și semitonurile cehoviene 
■— a omului care, avind în mină puterea ajunge să con­
funde adevărul cu propria sa voință și fermitatea cu 
incăpățînarea, pentru ca in fața sfîrșitului iminent, să 
fie ,infercat de îndoieli și de remușcări, continuind să 
rărnină totuși înșurubat în orgoliul propriei infailibilități, 
se intersectează cu tragicul destin al omului integru și 
lucid ce înțelege să respecte adevărul In pofida împreju­
rărilor vitrege și alterării răuvoitoare a ideilor sale, de-

pășindu-le printr-o comprehensiune superioară. Temă de 
o mare și dificilă complexitate pentru care Titus Po- 
povici a găsit un mijloc de comunicare simplu și direct, 
prezentînd faptele ca pe niște probe într-un proces, fără 
nici un fel de, retorism și cu o sinceritate ce, prin inter- 

t mai adine înmediul emoțiilor, caută să le graveze cit 
conștiință.

Cea mai deplină realizare artistică a sa 
tuie figura luminoasă a lui Mihai Duma 
pana gindirii coincide cu cea a dreptății T_ ______ 
căruia autorul pune cele mai alese și mai înțelepte sen­
tințe, făcind sinteza sensurilor ultime ale lucrării : echi­
librul perfect al puterii și adevărului înfăptuit prin nobila 
etică a omeniei. Interpretarea lui Victor Rebengiuc a 
fost pe măsura și la nivelul creației scriitorului : nicio­
dată, poate, n-am simțit in glasul acestui dotat actor 
atita căldură și atîta pătrunzătoare elocință, niciodată, 
parcă, figura sa n-a fost atit de intens expresivă, ținuta 
sa n-a avut atîta distincție și gravitate.

Artist cu multiple vocații, Liviu Ciulei a apărut șî de 
astă dată, în tripla ipostază de scenograf, regizor și actor. 
Și dacă decorul adaptat unei rapide succesiuni de sec­
vențe cinematografice, a păcătuit printr-o aglomerare de 
mobilier ca la o consignație și prin instalarea superfluă 
a unei linii ferate și a unui vagon-platformă ce ocupa 
un_ spațiu considerabil, regia în schimb a dat textului 
o împlinire scenică consecvent dirijată și menținută la 
o tensiune constantă. Avind vădite contingențe cu tem­
peramentul său, rolul lui Petre Petrescu, de asemenea, 
se încadra pe deplin în registrul său interpretativ. Pur- 
tînd pe față oboseala vicisitudinilor îndurate și zîmtx- 
tul conciliant al celui ce a reușit să se ridice prin egali­
tate de spirit deasupra labilității circumstanțelor, Liviu 
Ciulei și-a caracterizat cu finețe și măsură personalul.

Bonomia pe care o respiră Petre Gheorghiu era deparie 
de personalitatea autoritară și ireductibilă a lui Minai 
Duma, după cum fizicul său înfloritor nu are nimic din 
faciesul unui bolnav incurabil. Cu talentul ți experiența 
sa, intepretul nu s-a lăsat totuși handicapat de aceate 
condiționări exterioare și a atacat rolul frontal, dohin- 
dind o reușită, poate nu completă, dar o reușită aprecia­
bilă mai ales în partea a doua, in scenele aflate 
semnul contradicțiilor interioare și umbrite de melanco­
liile finalului.

Sub înfățișarea unui țăran tare de înger și mindru din 
fire, cu port și accent neaoș, Toma Caragiu, In acurt».e 
sale apariții, a înseninat -frunțile Ingindurate.

Marius Pepino a redat cu brio ridicolul derrtagetic M 
Inconsistența lui Tiberiu Mânu, insul cu opinii de -"prafar.i, 
gata insă oricînd să-și spună cuvinlul, mai alei' at - i 
cind nimeni nu i-1 cere, obedient din instinct ț- cu a 
Inteligență meschină. Alături de el Mircea Basta a repre­
zentat prin trăsături viguroase dogmalismul obtuz •: 
barbativ al Iui Vaslle Oiariu. Ileana Predea» 
patetica umbră, supusă și plină de abnegație, a 
Stoian. Cornel Coman a schițat in peniță portrer 
unchiaș sfătos și patern.

Ovidiu ConstAntinescu

însă o consti- 
la care cum- 
și pe buzele
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( .TELEVIZIUNE )

Nesperate reîntâlniri
Prlm-planul ultimei săptă- 

mîni i-a fost Închinat ingjneruluj 
Dțelar Antonică Dijmărescu din 
Reșița. Cel mai tinăr oțelar-șef 
din țară a încălzit cu zîmbetui 
lui micul ecran cu toate că în 
fundul Imaginii se vedeau numai 
juri de cuptoare și fluviț de foc. 
VI-am uitat cu multă atenție să 
• ăd dacă anul de zile de cînd nu 
l-am mai văzut a așezat vreo 
umbră de oboseală pe chipul 
Iul veșnic surlzător. Dacă pasi­
unea pentru oțel s-a mai stins 
sau tot mai seamănă cu focul din 
Reșița care arde ce nu arde fo­
cul de rind i pămîntul. Și îl 
transformă-n metaL Am vrut să 
văd dacă trecerea prin oțelărle a 
inginerului Dijmărescu mal sea­
mănă și acuma cu un drum de 
cometă cu coadă rapidă, străluci­
toare, lanslnd explozii de jerbe 
solare în jurul ei. Și 
Dijmărescu n-a obosit 
n-a lmbfitrînlt EI mai este așa 
ca în urmă cu un an, cînd por­
nind pe urmele Iul ca posibil e- 
rou pentru un reportaj mj-am 
dat seama că eroul există, că nu 
mal este nevoie s-adaog nimic. 
Inginerul oțel ar Antonică Dijmă­
rescu. prin felul de-a fi al dom­
niei sale era gata scris.

Reportajul Calinei Enișteanu a 
fost frumos. EI s-a desfășurat 
după un vis vechi al inginerului

Dijmărescu, portretul Iul a fost 
desenat în oțel. Tot ce s-a spus 
a avut acoperire în flăcări, in 
lavă, în seîntei, în guri de cup­
toare. în erupții Incandescente, 
în oamenii trudind din greu. 
Pelicula a înregistrat djmensiu- 
nea fantastică a muncii într-o 
oțelărie. Nu doar lupta cu focul 
cî și prinderea exactă a clipei 
cind fonta se alege ca untde­
lemnul de apă și devine oțel. Și 
5-a înregistrat și bucuria ingine­
rului Dijmărescu de a fi exact 
unde este i în Infernul acela de 
căldura șl muncă care pentru el 
este paradisul ; în locul acela de 
rezistență și înaltă morală care 
pentru el este raiul. Nu prea 
înalt foarte urgent, expansiv și 
cuceritor, oltean din sud aclima­
tizat pe vecie la Reșița, printre 
bănățeni, fost muncitor, fost teh­
nician, cu șanse marl de a ajun­
ge cadru universitar, refuzîn- 
du-le, cu aptitudini mari de a a- 
junge un desăvîrșlt practician — 
folosindu-Ie, astăzi, la foarte 
puțin peste treizeci de ani. An­
tonică Dijmărescu, foarte aproa­
pe încă de adolescență, foarte a- 
proape de alint șl copilărie, este,, 
așa cum s-a văzut pe micul e- 
Cran, unul din numele neștiute 
ale oțelului.

Sânziana Pop

Antonică
$1 nici

Daci vorbim de fi-
[(~FILM )

fiecărui

și filmele
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eveniment 
de ima- 
în inter- 
străbune"

al „Madrigalului"

Experiență și epigonism
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încerc să-mi imaginez cum ar arăți ea*  
rule cuiva care a asistat la nay.srea . 
cum ar fi povestea celui ce a vâr?* c-rm 
In mliuea primului mare poet ai JjtnH testa 
accentuării silabelor în vers, ideea prime! -ne­
ta fore : încerc să-mi imaginez cum ir fi memo­
riile unuia care a privii cu ochii si:, deser.!-.d, 
pe pictorul de la Altamira, cum ar fi istorisi­
rea miraculoasei descoperiri a c-’or/or. «-n- 
jelarea primelor linii maj frumo*ae  dectt s • 
naturii. Dar nici un documer: nu năitreaÂ.tV> 
rește, astfel de mărturii, onterirea s 
să-și scrie amintirile numai bâîzfcețe. D^. 
tre toate artele, numai 
cut destul de tlrziu ca sâ-șj -
ții prin miracolul apariției sale Merrxri • • w 
nierilor aceste; arte — loc geom*  irtr a 
lake — poartă In ele. dincolo s« - -s-
cumentar, o uimire priîîiorți:a?a. « 
trebuie să f] străbătut demult □ re­
cipients, pierdut apoi ți redescooer^ . -« q F j-uă 
copilărie.

Poate de aceea memorii:*  LE ta-e; G-»K 
cent apărute în românește, se —|
tr-o carte d*  (poate) sentfnwUie ■’ *-
minte fntr-o naiv*,  înțeleaptă 5’ u-wț
meditație asupra rosturilor arte i'*-
fice si răscolesc noi coarde, st!: moracăt r
și fragile. Cartea se intii^'.ează FîlmeJe, — 
Griffith și, departe de a sțtaru 
mult sau mai puțin contura^ csre si e 
eze triumfai destinul mvii vedete v asnetl 
triț? carp a fost au loams, prer: ~.’J ț ■ - 
re sensibilitate $1 putere d*  o®’" - --• b 
vărată frescă a înrep tur:>?r 
un tablou de epoca domtaaî '» • ~
de covlrșîtoarea personalitate a —— • x 
al noii arte, căreia << trasa e • pe
care o sfințea orin jertfa pgsi; «e *.  a - ■■- 
relul D W. Griffith. ^Pe-tru : t •••••
Lillian, domnul Griffith !“tr. 
djstria cinematografică Ea »e 
lui" “ 
două 
costa 
poca 
teau, 
terpreteze un rol pe pe mii Bi 
donim pentru a mi-țl ctxncrc-mi:e reor 
tisiicâ i era epoca In ca-e r. re
nici nu erq trecut pe »nene„ cart
interpret juca un rol prr.riDel ri tre*  u 
episodice, cu perne vlrite De sub 
îngrașe, sau cu bărbi de Mrtie mpa 
«ă-1 Im hăt rin ească : era epoca In care 
cărau recuzitele $1 su ora veghe- j ny.t 
recuziterul putea fi. în i
principal : era epoca în ear- fiJmuI se 
egală măsură cu o joacă de eopti r: 
mar expedient, era epoca In care, m :? 
de a se naște în minte*  cuiva Ideea de ar â 
cinematografică. Griffith a creat ranodooera de 
neegalat, înlr-un feL a ares’el arte*  Intole­
ranță Alții inventaseră reproducerea, «n-.urar.- 
tă sau gingașă, a umbrelor lumir.oav1 o*  o oir.- 
ză, dar arta cinematografică, arta universală <• 
născuse în capul lui. „Știți, ne spunea Jr.tr-una 
— Dovpstește eleva sa — noi jucăm per/ru în­
treaga lume 1 Ceea ce filmăm ăeum. mline va 
stîrnl emoții în inimile oamendo*  de pe între­
gul pămînu șl el vor înțelege ce le spunem. 
Noi am trecut dincolo de Babei, dincolo de ho­
tarul cuvintelor Am gă'lt un limbai universal, 
o putere csre-i poate înfrăți oe oameni si Duse 
capăt războiului, oe ve^ie Ti**eți  minte ace<t 
lucru Țineți minte a^est lucru, cind stați în 
fața unui anarat de filmat !■ Războaiele nu au 
încetat pe glob $1 oamenii nu s-au înfrățit încă 
pe întregul pămlnt în urma capodoperelor oro- 
fund ar‘-i<tfce șl vast moralizatoare ale lui Grif­
fith, dar pe urmele lui o nouă artă, cu geniile 
și artizanii săi, cu eroii șl trădătorii săi. cama­
rile sale acte de curaj șl marile sal? lasitătl a 
în-enut să înflorească si să umple văzduhul. In­
cit la celălalt caoăt al planetei un alt mare — 
poate cel mal mare — regizor de dună el putea 
să mărturisească t „Nu există cineast în lume 
carp să nu-1 datoreze ceva Iul Griffith... In 
ce^a ce mă privește, eu îl datorez totul"

Emoționanta carte a Lillianel Gich. această 
gincasă vpstală a filmului, este un imn nn<tal- 
gl- înălțat nrlmulul șl celui mal mare dlntr® 
zeii unui Olimp mereu mal neîncăpător.

Romulus Rusan

t-'Mta to-

Era epoca in car« ur. 5’— ta
sau trei zile, avea o vai e
cifra record de o mie oe aiaiîr?
fn care actorii de îev.ru. cir -
din curiozitate Hzs*  de

eri *- [3 » eur»

«1

nsoectea- 
_.fata cu 

..belșug-), deco- 
Iruța-). neorealism 

_chemare“) ? sau 
aS tceva (..zbor*)  ? Lucrările ex­
puse au calități incontestabile, 
dar nu ?e adună Intr-o unitate 
de 
cu 
nă 
nă 
se

concepție și exprimare. „Fata 
floarea** vine din altă tulni- 
decit ..Nostalgie** și e străi- 
acesteia. așa cum „Codruța" 
simte rudă îndepărtată in ve-

.cinăt£ea dublului portret „Che­
nare**.  Poate ne înșelăm. Poa­
te că In această 
niopojos vrea să

.virtuozitatea unui talent protei­
form. căci sculptorul are voca­
ție disponibilă. ..Chemare" șî 
„Nostalgie**  sînt. fără îndoială, 
realizări personale, chiar dacă 
ele trimit — indirect — la A. 
ModîgliiBi (..Nostalgie") sau Gr. 
Popovici (..Chemare"). Tn aceas­
tă ultimă lucrare I. Ilionolos re­
zolvă fericit unul din dezidera­
tele sculDturii moderne ..expre­
sie plastică De toate fețele", căci 
lucrarea oricum a-1 privl-o te 
cheamă. E construită, dară îmi 
iste îngăduită analogia, aseme­
nea raselor fără calcuri, si a- 
ceastă inovație este, fără d’S- 
cuție. o calitate. Iorgos Ilionolos 
are timp «ă 
împlinit 3?
ceaDte prea 
mai coc.

expoziție I. 
demonstreze

se decidă, abia a 
de ani. Fructele 

de timpuriu nu se

Virgil Chivu

Vlăstar al tradiției corale 
românești. ..Madrigalul" a de­
butat acum zece ani urcind de 
atunci in mod constant 
Ic consacrării si ale 
Numele său inseparabil 
de cel al dirijorului 
Constantin a purtat
deni in lume mesajul spiritua­
lității românești. concretizat 
atit prin promovarea muzicii 
autohtone vechi ți contempora­
ne. cit ți prin virtuozitatea cu 
care ftie să recitească muzica 
aparținînd culturii universale, 
filtrind-o prin înțelegere si vi­
brație artistică proprie.

Cu ocazia jubileului Madriga­
lului Electrecordul ne-a prile­
juit « rerntțlnire cu aleasa 

trișate ■ fnrmafiei. emițind 
consacrat fn excluaici-

Remarcim strategia 
tucrănlor care să-i 
fn arraifd reuniune i 
înregistrări. Marin 
Si corul său au decis 
unei liste de piese constituin- 
du-se intr-o panoramă stilistică 
a muzicii corale recente, de la 
Mihail Jora la Liviu Glodeanu 
sau Mihai Moldovan. Adăugăm 
că nu numai muzica româneas­
că este bine ilustrată, dar ale­
gerea s-a făcut si în ideea de­
monstrării virtuoase a calități­
lor formației, a potențelor ei 
interpretative.

Astfel, este inutil să vorbim 
despre corectitudinea intonației, 
căci „Madrigalul" depășește a- 
cest stadiu tehnic si face din 
consonanțele si disonantele cin- 
tate cu o justete incredibilă un 
mod de atragere senzorială 
Știința culorilor sonore, a ex­
ploatării partiturilor din punct 
de vedere al imaginilor croma­
tice. o admirăm in „Mă mie- 
ream" de Mihail Jora (tot aici, 
simțul expunerii Cu farmec a 
micilor fraze lipsite de dezvol­
tare. de origine folclorică, plasa­
rea cu efect a succesiunilor} si 
in ..Păstorița" de Marțian Ne­
grea, Intr-un climat al calmului, 
al repaosului.

Linia interpretativă de an­

Onești.
alegerii 

reprezinte 
festivă de 
Constantin 

asupra

samblu se lasă admirată in Co­
lindul lui Tudor Jarda ..La casa 
de peste drum", cu superba sa 
respirație unică. $1. din contra. 
aceeași ținută globală se reati- 
zeazâ deasupra contrastelor de 
animație si relaxare frecvente, 
In „Arhaismelee**  JtH Sigismund 
Toduță, o partitură cu totul re­
marcabilă.
nlsarea in mare a execuției, de 
înscrierea 
într-o suită coerentă 
gini, atunci relevăm 
pretarea „Bocetelor
de Alexandru Pascanu măiestria 
de a maria elementele muzica­
le (in sensul tradițional al ex­
presiei) cu exclamațiile, sune­
tele vorbite, șoaptele. toaca, 
clopotele ce *e  adaugă discursu­
lui. Nimic aici nu este natura­
list. toate imaginile, mai con­
crete ori mai abstracte, sînt adu­
se de Marin Constantin la ex­
presia adevăratului sentiment. 

La Liviu Glodeanu. fn piesa 
„Sabaracaliva". de o excepțio-

* nală bogăție a ritmului, d*  o 
savoare crudă a inventivității, 
exploatind cu meșteșug ales 
naivitatea si plasticitatea Ine­
puizabilă a cintecelor de copii 
(tot un tip de folclor, si Incă de 
loc neglijabil, aceste cîntece) 
corul aduce contribuția sa de 
mare varietate timbrală. dar 
ceea ce entuziasmează este con­
vingerea cu care participă la 
execuție, contribuția afectivă a 
fiecărui membru al formației în 
slujba unei finalități sonore 
promovată eu claritate si elan 
poetic. In fine, in ..Obîrsie" de 
Mihai Moldovan. un constant 
succes din repertoriul ansam­
blului, ..Madrigalul" isi de­
monstrează toată uimitoarea sa 
tehnică, tot arsenalul mijloace­
lor. unele imitative, onomato­
peice, altele de înaltă muzicali­
tate, să-i zicem, pură, cu alte 
cuvinte o gamă de posibilități 
expresive pe care nu credem si 
mat existe formație corală în 
lume care să le aibă cu atîta 
dezinvoltură la tndemină.

Costin Cazaban

t
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Un tramvai numit... speranță
De cînd Rapidul a trecut în fruntea clasa­

mentului, tramvaiul 2 (și 11 deasemenea) cir­
culă prin fața stadionului pe-o singură șină. 
O mai mare fudulie nici că se poate.

Cej ce merg spre Lăptaru coboară la ca­
pătul podului, și pînă să vină vagonul din 
sens opus, cu paleta de liberă trecere, mai au 
timp și să defileze prin fața celebrei con­
strucții din beton, supranumită de cei din 
partea locului și templul fotbalului. Mie per­
sonal mi-a plăcut foarte mult cum s-a rezolvat 
cazul lui Boc. în schimbul acestuț jucător, 
Rapidul a primit doi : pe Grigoraș și Pe- 
treanu, care de cînd sînt au bătut mingea 
tot prin locurile dulci și înmiresmate ale 
cartierului Giulești. Dacă mai adăugăm și lu­
crătura cu Dumitriu III (plecat să-și între­
gească familia: originară din Capitală, toc­
mai la Satu-Mare) putem spune cu inima 
împăcată că intr-adevăr am ieșit bine din 
transferări. Și totuși, uite-așa ciuruiți, golași, 
cu efectivul ajuns în pragul falimentului, 
Rapidul stă cocoțat pe gardul cu canari, tri- 
mițînd ciorile să zboare înspre Ghencea și

Ștefan cel Mare, acolo unde grăuntele sînt 
mai proaspete și destul de măricele.

Niki Dumitriu. mare scamator, fachir cres­
cut în parcul Regiei, le-a înnodat picioarele 
cu fente făcute și din urechi celor puși să-1 
păzească, cîte doj din fiecare meci. “ 
lui sînt 
oamenii 
porterii 
stea cu 
Giuleștiului atinge

Pasele 
atît de exacte și de înșelătoare, îneît 
mai slabi de inimă (mă refer la su- 
din tabăra cealaltă) sînt sfătuiți să 
ochii-nchiși cînd copilul minune al 

mingea. Alături de el 
Neagu, iubit de-atîția și-atîția confrați în ale 
cronicii sportive, a revenit la viața superbă 
de odinioară, cînd tunul ce-1 avea ascuns în 
piciorul drept lansa cel puțin două ghiulele 
de meci. Un accident stupid îl ține departe 
de Rotaru. Tare mi-e frică însă, că alte for­
mații vor începe să-i facă cu ochiul și aces­
tui înzestrat mijlocaș.

Sigur, nici tramvaiul 2 n-o să circule o veș­
nicie pe-o singură șină și ca atare, normal, 
Rapidul o să coboare din 
tului. Adică o compensație tot va exista.

fruntea clasamen-

Radu Dumitru

%25c3%25aeev.ru


Poeme de Andrei Bela

Psihologii trustului „Generdl Motors" au sta­
bilit gama de culori pentru farfuriile utilizate 
în cantinele uzinelor „afiliate'1, astfel incit tim­
pul individual de alegere a meniului să se re­
ducă în medie cu 23 de secunde (Conținutul re­
cipientelor cu pricina joacă in această acțiune 
tactică un rol cu totul secundar. Se pare chitJr 
că preparatul e același cu cel expus în farfu­
riile utilizate, voit, ca termen negativ de con­
trast și că odată golite farfuriile atrăgătoare 
ele sînt din nou umplute din farfuriile ocolite 
de cumpărători...). Aceeași psihologi «Ăi alcătuit 
și tematica discuțiilor — supărări de familie, 
impozite, studiile copiilor, boli și medicamente 
etc. — care-i rețin mai mult pe muncitori la 
masă, în timpul pauzei, concepind totodată și 
tipurile meselor „izolante", care împiedică des­
fășurarea conversațiilor nerecomandabile.

Savantul informaticlan și subtilul psiholog 
George Cullmann ilustra, Intr-c discuție, cu un 
exemplu aproape minor — pasta de dinți 
,,Colgate" — forța de condiționare a opiniei pu­
blice occidentale pe care o reprezintă echipele 
de psihosociologi asocltfte cu mijloacele mass­
media și tehnologiile moderne de calcul. Au fost 
elaborate formule diabolice de violentare insi­
dioasă a gustului public, de „programare1* * a op­
țiunilor.

• UN MARE FESTIVAL RE­
UNEȘTE, între 18 și 28 august 
a.c., la Chăteauval>on, Toulon, 
pe Unii dintre cei mai buni so­
liști de jazz din lume. în cursul 
■ nouă concerte au putut fi a- 
plaudați : Stephane Grapelle cu 
Jacki Byard, Niels Perderaen, 
Daniel Humair, Thad Jones cu 
cei 17 muzicieni ai săi. Printre 
cei care figurează pe afișul 
festivalului se află celebrii Joe 
Chambers fi Donald Byrd.

• COMPOZITORUL ITA­
LIAN GIANFRANCESCO MA- 
LIPIERO a Încetat din viața, 
în urma unei boli cardiace, la 
vîrsta de 91 de ani, la Trcvise. 
El a compus numeroase lucrări 
simfonice și muzică de cameră. 
A fost una dintre marile per­
sonalități ale muzicii contempo­
rane din Italia și din lume. A 
fost îndeosebi unul dintre prin­
cipalii novatori ai muzicei mo­
derne italiene contemporane, fă- 
cmd in același timp să retră­
iască marile nume . ale muzicii 
■ec. al XVI-Iea și al XVII-lea, 
de la Monteverdi la Vivaldi. 
Detașîndu-se de marile curente 
ale romantismului german, ope­
ra sa foarte vastă a integrat 
teme populare, lăsîndu-se, in a- 
celași timp, influențată de im­
presionismul francei sau școala 
rusă.

• PENTRU COMEMORAREA 
CENTENARULUI LUI EMILE 
GLTLLAUMIN (1873 — 1951). 
acriitorul țăran, autor al operei 
„La vie d’un simple", au fost 
prevăzute de Comitetul de or­
ganizare. constituit In depar­
tamentul său natal, Alller, a 
serie de importante manifestări, 
printre care un colocviu care 
va avea loc în luna octombrie 
a.c. dedicat activității sale sin­
dicale și sociale, jurnalistice și 
pacifiste. Cu acest prilej Editu­
ra „Cahiers bourbonnais" anun­
ță publicarea poveștilor și le­
gendelor inedite ale lui Emile 
Guillaumin reunite suh titlul : 
„Au vieux tempș".

• JAN MYRDAL, CONSIDE­
RAT CA UNUL DINTRE FRUN- 
TAȘII noii literaturi suedeze, a 
tipărit un volum de confesiunL 
E1 a călătorit mult In Europa 
și Asia. A scris o carie despre 
o comună populară din China, 
carte care a obținut un răsună­
tor succes. Confesiunile sale 
constituie un amestec de închi­
puiri și de evocări. Sute de ace­
ne, amintirea unui vechi poem 
chinez, un paragraf despre 
Strindberg, un copil obsedat de 
coșmarul nazismului, călătorii, 
portretele poeților Intilniți In 
cursul acestor călătorii ; preocu­
pările unui intelectual care îm­
plinea 20 de ani a doua zi după 
dezastrul de la Hiroshima. O 
carte emoționantă și pasionantă i 
Myrdal știe să povestească fru­
mos,

« IN LUNA IULIE A ÎNCE­
TAT DIN VIAȚA RENE BER- 
TELE a cărui nume este legat 
mai întîi de revista „Confluen- 
ces“, publicație tipărită in timpul 
ocupației naziste precum și de 
o excelentă antologie a poeziei 
franceze contemporane. După 
eliberare a creat editura „Point 
du jour" pe care a continuat-o 
la Gallimard. L-a tipărit pentru 
prima oară pe Jacques Prăvert, 
pe Raymond Queneau, pe Henri 
Michaux (pe care l-a prezentat 
in colecția „Poătes d'aujourd’ 
hui"). Este realizatorul a nu­
meroase „Panoramas" ca aceea 
a lui Gaetan Picon, a lui John 
Brown pentru literatura ameri­
cană, a Iul Jean Casson pentru 
artele plastice contemporane, și 
recent a lui Denis Hollier pen­
tru științele umane. A partici­
pat de asemenea la publicarea 
operei complete a lui Antonin 
Artaud.

• POETUL JEAN RIVET 
a cîștigat premiul de 5 000 franci 
pentru cea mai bună culegere 
de poeme, in cadrul marelui con­
curs „Poesie". Jean Rivet a fost 
ales, dintre cei peste trei mii de 
candidați, de către un juriu 
prezidat de Pierre Emmanuel, 
de la Academia Franceză, și 
Max-Pol Fouchet. Editura 
„Saint-Germain-des Prăs" (or­
ganizatoarea concursului) îi va 
publica, la sfîrșitul anului, poe­
mele sub titlul : „Livre d’un 
long silence".

• CERCUL BIBLIOFILULUI 
publică operele complete ale 
lui Maurice Genevoix, cores­

Literatura, sau mai precii o anumită litera­
tură, beneficiază și ea din plin de sus-numita 
„triplă-alianță" menită — în aceasta zonă de 
activitate — să producă best sellere pe bandă 
rulantă. „Valea păpușilor" se numește beet-sel- 
ler-ul care a depășit, în ultimii ani, toate re­
cordurile de marketing al cărții (comerț fiind, 
să utilizăm o terminologie exclusiv comercială) : 
4 milioane de exemplare vîndute în primele 
două săptămîni, 15 milioane tiraj în întreaga 
lume Ia un an după lansare. Autoarea — Jac­
queline Susann a fost, pînă de curind. actrița 
de cele mai multe ori asasinată (în film, evi­
dent) din studiourile Hollywood-ului și ale te­
leviziunii new-yorkeze. De curînd. s-a hotărit 
să scrie best-sellere. Literatura, gloria literară, 
Dpinia criticilor ? — fleacuri, răspunde miss Su- 
■ann. Nu inspirația ci o strategie a contactului

revista străină

pondența lui Maupassant (trei 
volume), opere alese de Stend- 
haL O lucrare colectivă, „lei 
cent evănementx qui ont modi- 
fiă le monde", scrisă de specia­
liști englezi și italieni și prefa­
țată de Hubert Juin, este sub 
tipar. Primele volume ale unei 
noi colecții vor cuprinde : „me­
tamorfozele" lui Ovidiu, ilustra­
tă de Picasso ; „Pantagruel" 
ilustrată de Derain, „Iubirile- 
lui Ronsard și „Poemele*  lui 
M *11  arme (amindouă Uustrate 
de Matisse), „Arta da a iubi" 
de Ovidiu. ilustrată de M&illoL 
Toate aceste lucrări aparțin 
fondului Skira.

• LA MOSCOVA A APAR UT 
O NOUA EDIȚIE a ..Biografiei 
lui Lenin". Pini acum, această 
operă capitală a fost editată de 
patru ori in 32 de limbi ale po­
poarelor U.R.S.S. și din alte 
țări. La elaborarea actualei edi­
ții au fost utilizate rezultatele 
ultimelor cercetări privind viața 
și activitatea lui Vladimir Le­
nta, printre altele materialele 
și documentele descoperite In 
ultimul timp, atît In U.R.S.S. 
cit și tn străinătate.

• A A PĂRUT LA CHICAGO 
NUMĂRUL 2 AL REVISTEI 
„ARSENAL". într-o grafică ex­
celentă reviste alcătuiște o 
atmosferă potrivită de apreciere 
a suprareallsmului.

Sintem ispitiți să spunem că 
revista prețuiește ea Însăși ca 
obiect de artă. Remarcabilă 
priceperea graficienilor de a 
p'.asa literele și minunatele de­
sene in jurul poemelor, notelor 
ți eseurilor In așa fel făcute ln- 
dt să te ducă pe un drum neaș­
teptat.

Din sumarul bogat remarcăm 
studiul „Leninismul ți structura 
imaginii poetice" de Virgil Teo- 
dorescu și poemul lui Geiln 
Naum, „Persistența flăcării"

E. F. GRANELl • 
Sărbătoare in parc

precum și nota cu privire la doi 
poeți români semnatari, alături 
de alții, aî importantului 
text publicat in volumul „Su- 
prarealismul mondial". 1947, Pa­
ris: „Nisipul nocturn".

• EXPOZIȚIA INTERNA­
ȚIONALA A CERAMICEI AR­
TISTICE, cuprinzind mai bine 
de 700 de piese, opera cltorva 
zeci de artiști din lumea în­
treagă, este deschisă pînă la 
sfîrșitul lunii august ac. la 
Oliwa (Gdansk) in Palatul ba­
roc al abaților. O parte din ex­
ponate au fost oferite de auto­
rii lor „Galeriei de Ceramică 
Contemporană" care e pe cale 
să ia ființă la Gdansk. Expozi­
țiile de ceramică vor constitui 
obiectivele simpozionului inter­
național al criticii artelor 
plastice.

• AL 5-LEA FESTIVAL AL 
FILMULUI AMATOR din Mar­
burg (R.F.G.) care se va ține 
anul acesta între 17 și 21 oc­
tombrie a.c., nu va fi supus 
obișnuitei preselecții, ci vor fi 
prezentate publicului toate fil­
mele anunțate. Astfel, juriul va 
avea să se pronunțe asupra fil­
melor din șase țări diferite. 
Termenul de înscriere este pînă 
la 15 septembrie, filmele urmind 
să sosească la Marburg pină la 
data de 15 octombrie.

• PRINTRE CELE 25 DE 
MUZEE DE INSTRUMENTE 
MUZICALE existente astăzi In 
întreaga lume, se numără și cel 
de la Poznan, adăpostit într-una 
din vechile clădiri din piața bă-

Valoare literară și
best-seller

cu păturile cele mai influențabile L*e  publicu­
lui, după rețetele folosite și de psihosociologil 
de la „General Motors1' au făcut ca, într-ade- 
văr, toate cărțile ei să ocupe, de la lansare, 
primele locuri în clasamentele best-sellerelor. 
Semnificativ, noua „dinamită" care a Aruncat 
în aer clasamentul succeselor de librărie nu-și 
amplasează acțiunea Inr-o lume a violenței și 
sadismului, șl nici nu-si înzestrează eroii cu ob­
sesii de sexualitate Gerantă, așa cum proce­
dează predecesorii ei în clasamentele best-sel­
lerelor americane Leon Uris și Harold Robbins. 
Jacqueline Susann si-a consacrat prima carte, 
care a fost în acelei timp |1 primul ei mare 
succes de librărie, „Toate serile Josephine", 
propriului ei cline, mal precis un caniche fe­
melă, de unde și titlul. „O dată nu ajunge" — 
al doilea volum, al doilea best-seller — e po­
vestea unei fete rămasă foarte „de modă ve­
che". care se supune voinței părinților, nu se 
droghează, nu intră într-o formație hlppv și 
nici nu are obsesii sexuale ; doar sugerată, ca 
să capteze și Interesul unei categorii de cititori 
„mai subtili", o atmosferă spiritual incertoasă...

Am insistat asupra cazului Jacqueline Suaann 
pentru ca el reprezintă, intr-o formă exponen­
țială, o anumită psihologie a succesului literar. 
Psihologie care explică și earierrf operei lui 
Charriăre — Papillon (de mortuis...) și impac­
tul ..Love Story" Si nu uităm In legătură cu 
acest ultim exemplu că, Erich Serali a devenit 
el însuși autor după ce. ani de zile, a-a ocupat 
cu rafistolarea și readucerea pe linie de plutire 
J? căderilor de pe Brodway.

Există factori extraliterari care, mai alea ta 
societatea de consum, dar nu exclusiv fn aceas­
ta. declanșează mecanismul finalizat In best­
seller. După cum există, se pare, o lege cu ea- 
rL*?ter  statistic, studiată printre alții de Roger 
Eacarpit cu subtilitatea ce-1 caracteriaează- 
Concluzia studiului : doar 2—dintre best- 
sellere devin succese literare de fond și de du­
rată, restul reprezentind simple boom-uri de 
moment.

Aparent, dar numai aparent fenomenul best­
seller este o apariție nouă ta cimpoi literaturii;

trinului tîrg. «mir tn felul zău. 
înființat in 1M5 ae către Zxtn- 
slaw Sxulc care ți-a donat cu 
această ocazie colecția persona­
lă de aproape tt instrumente 
muTiral», muzeul deți­
ne astăzi peste 1.0M pieoe de la 
cele mai mid fluiere pini la 
piane, dintre care două i-au 
servit lui Cbopm cu ocazia con­
certelor sale p"11’* la Antonin. 
Se mențiooeaTă existența «ud 
colecții de xiorl poloneze din 
«ec XVI și XVII executate de 
familiile de fabricanți de lăute 
Groblicz și Drmkwart. și e orgă 
din anul 17X. Un ■nsamblu mu­
zical Celegiaa Mnsleenun 
PMuaitBdui dă periodic con­
certe executate la instrumente 
vechi contemporane cu acelea 
pe care s-au executat tatii ope­
rele marilor maeștri.

• LA EXPOZIȚIA MONDLA- 
LA DE FILATELIE care este 
deschisă ia Pozran intre 12 au­
gust și 2 septembrie a_r, eu 
ocazia aniversării a 5M de ani 
de la nașterea lui Copemic. 
vor lua parte peste 1JOO de 
expozanți care vor prezenta 
mai mult de un milion de tim­
bre. Afară de concurs vor fi 
prezentate colecțiile de timbre 
ale reginei Angliei, ale prințu­
lui de Monaco, o parte din cea 
mai mare colecție din lume a 
primului timbru polonez din 
I860 aparținlnd lui Miroslaw 
Bojanowicx din Londra, celebra 
colecție de timbre rusești și so­
vietice a lui Samuel Blechruan, 
colecțiile de timbre ale Socie­
tății regale britanice de filate­
lie. r*ru unii Ungare de filatelie. 
Muzeului paș:e] dm Wroclaw 
I’ Muaeului Elvețian aJ P.T.T„ 
care va expune, printre altele, 
și porumbelul din Băle. Fila- 
teliștii din lumea Intreagi și-au 
anunțat cu această ocazie ao- 
sirea la Poxnan.

• LA CAIRO A FOST CON­
STRUIT UN MUZEU DE m- 
CLA in are se va expune • 
navă faraonică. Scoasă la iveală 
in 1864. această navă aparținu­
se faraonului Keeps — construc­
torul celei mai mari piramide 
de la Guise*:  — și la moartea 
acestuia, după vechiul obicei 
egiptean, atit nan cit și fa­
raonul au fost înhumați Îm­
preună. I 224 de bucăți de 
cedru din componența navei 
au fost găsite in bună atare de 
conservare Intr-o groapă acope­
rită ermetic cu dale de piatră. 
Deasupra acestei gropi a fost 
construit acest muzeu haMtaeol 
de sticlă — după un proiect al 
unor arhitecți italieni — in di­
mensiuni de C de metri lungi­
me pe 19 metri lățime, pentru 
a prezenta, astfel, nava monta­
tă in echilibru pe doisprezece 
atîlpi de fier.

• EDITURA DENOEL anun­
ță apariția volumului II al căr­
ții lui Georges Sa do ui. H Îs tei rt 
Genitale da Cinema — 1807— 
1909 - de la Moliei la Pat hi. 
de la Blackton la Edison — 
ere a ți un ea spectacolului cine­
matografic.

• EDITURA SEGHEIU, Col­
lection „Cinema d'aujourd'hui" 
a tipărit de curind volumul 
.Vincente Mlnelli" a lui Marion 
Vidai, — un studiu aprofundat 
al operei unui autor care ■ sus­
citat deseori neînțelegeri din 
partea criticii.

• ÎN URMA UNOR SĂPĂ­
TURI ARHEOLOGICE EFEC­
TUATE IN SATUL PLLOCE 
din Albania au fost găsite rui­
nele orașului antic Amantia. 
Odată cu urmele unul templu, 
a fost descoperită statuia dete­
riorată a unei femei sculptată In 
marmoră albă i — fără cap, lip­
să brațul și umărul sting.

Țînlnd seama de faptul că fe­
meia stă culcată pe o parte, ți- 
nînd cu mina dreaptă rămasă 
zdravănă, sinul, ca șl cum s-ar 
pregăti aă alăpteze, șl de urma 
unei mlinl de copil sprijinită de 
umăr, se presupune efi sculptura 
0 reprezintă pe Afrodlta cu mi­
cul Eros făclnd parte din grupul 
statuar care împodobește fron­
tonul templului. Maniera în care 
a fost executată și anumite de­
talii II determină pe specialiști 
să o plaseze In perioada hele- 
nlstică. adică In secolul al Ul­
eia Înaintea erei noastre șl să 
tragă concluzia că templul a fost 
durat în această epocă.

S. p. V.

doar eu puțin mit vîrrinic decît mass-media, 
poluare, stress și cibernetică. In realitate el 
are o tradiție mai mult decît centenară. Păs­
trând proporțiile, Paul de Koch cu intriga sim­
plistă a celor 200 de romane ale sale, Alexandre 
Dixmas-tatăl cu istorisirile sale de capă și spa­
dă erau marile succese de tiraj ale deceniilor 
de mijloc ale secolului trecut : Balzac sau 
Stendhal nu beneficiau nici de elogiile integra­
le ale criticii.

Dar la noi în țară ? Pe lrf 1865, cînd nu apă­
ruseră nici Creangă, nici Caragiale, nici Slavici, 
„Ciocoii vechi și noi" ar fi trebuit să apară ca 
a operă de o singulară strălucire. Succesul li­
terar l-a ocolit însă pe Filimon, revârsîndu-se în 
schimb din plin asupra seriei „misterelor" (Mis­
terele căsătoriei de C.D. Aricescu, Misterele 
mahal^elor de N.T. Orfișanu, Mistere de la 
București de I.M. Bujoreanu) precum și asu­
pra „Iove story-ului1* autohton al vremii Ma- 
noU șl Elena de Bolintineanu. Singurele opere 
de suc cea ale perioadei respective care depă­
șesc astăzi interesul de istorie literară sînt nu­
velele istorice ale lui Odobescu „Mihnea Vodă 
cel rău" li „Doamna Chiajna" a căror solidă 
construcție artistică le-a asigurat supraviețuirea 
dincolo de epuizarea gustului pentru Istoria ro­
manța tă.

Să revenim in contemporaneitate menținîndu- 
■e in același cadru geografic. Evident, o Carte 
cu adevărat valoroasă nu poate trece neobser­
vată. Cărțile bune găsesc cititori tot mai nume­
roși și de mai profundă comprehensivitate. Nu 
am atins însă momentul — încrederea in edu­
cația permanentă bazată pe principiile socialis­
mului ne dă certitudinea că ne apropiem con­
tinuu de acest moment — în care preferințele 
categoriilor celor mai largi de cititori se în­
dreaptă. fără greș, spre piscurile valorice ale 
literaturii ; nu a ajuns nici critica în acest 
stadiu Încă, iar viciile de orientare din frontul 
criticii literare se răsfring direct asupra erori­
lor gustului public.

Să facem abstracție de aceste Interferențe, 
delimitînd doar termenii specifici ai contradic­
ției : intre conștiința artistică, formă a conști­
inței sociale și unele componente ale gustului 
■■Mie exista un decalaj, chi^r evidente discon­
tinuități, după cum se manifestă pe „piața căr­
ții" și unele cerințe compensatorii de divertis­
ment după concentrarea gravă a orelor de via­
ța activa în producție. A confunda consumul, 
sporit și prin ușurința lecturii, al unor cărți 
proiectate deliberat să capteze Ăeste forme ale 
gustului public cu succesul literar de profunzi­
me este o gravă eroare.

Să lăsăm să prevaleze comercialul ? Adică să 
aruncăm pe piață cărți. în virtutea unor ce­
rințe reale, în indiferent ce cantități ? Intrăm 
în dezacord cu concepțiile fundamentale ale 
promovării literaturii în socialism. După cum o 
tactică proasta a fost aplicată și atunci cînd, 
dincolo de capacitatea reală de absorbție a citi­
torului — cumpărător, scoteam tiraje prea mari 
la cărți de certă valoare, creî.nd — prin acumu­
larea de stocuri în rafturile librăriilor — impre­
sia de inflație a valorilor în cauză.

Habeat sua fata lihelli — adagiul obscurului 
grămătic Teren tins M am rus devenit celebru mai 
ales pentrucă era atribuit De rînd lui Ovidiu, 
Horatiu și Marțial, se verifică pe deplin și as­
tăzi Ia scara istoriei literaturii. în contemuora- 
neit^ze Insă, intervenția conștientă și lucidă a 
forurilor literare, realizată în spiritul militant 
al politicii noastre culturale, are menirea de a 
susține „soarta" valori1 or certe, al operelor de 
profundă substanță realistă, In faț^ concurenței 
best-sellerelor facile sortite să „nu danseze de- 
cit o vară**.

Mircea Herivan

Sufrageria: „RUXANDRA“ 
formată din bufet, servantă, vitrină, masă, 
ramă de oglindă, ornamente pentru bufet 

și servantă și 6 scaune:

— bufetul 1800 x 550 * 850 mm
— servanta 1050 500 800 mm
— vitrina 1180 * 450 * 1050 mm
— masa 1200 * 855 * 780 mm 

x — rama 1460 * 40 * 770 mm
Prețul: 12.120 lei

MAGAZINELE DE MOBILĂ ASIGURĂ CUM- SE POATE CUMPĂRA SI CU PLATA IN 
PĂRĂTORILOR TRANSPORTUL LA DOMI- 18 RATE LUNARE, CU UN AVANS MINIM 
CILIU SI MONTAREA MOBILEI LA PREȚURI DE 20% DIN VALOAREA MĂRFII
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Clarviziune
Știi că din nou tc-al Ivit 
Tainic, iubito, în vis ? 
Dragostea iar s-a trezit, 
Dulce surîs mi-ai trimis.

Vînt în poieni a oftat
Eu că visez, cînd el*
Stepa in lacrimi a stat 
Te-ngînduraseșî în

Ți-ai amintit și-ai zîmbit 
Cînd eram ca-n paradis.
O, te-am blagoslovit 
Stînd, toată ziua, ca-n vis.

1902

Las*  ca spinii să sfîșie : bice 
Prin hățișe veșmîntu-ml în veci 
Adăsta-vor pe zdrențe, ferice 
Sărutările zărilor reci.

Împletesc în întinderi podoabe : 
Din urzici arzătoare, cununi. 
Dinspre hăt-povîrnite cocioabe
Suie palidul fum de tăciuni.

Vînt cu plînset — ce liniște mare 
Vars-un strop pentru mine, fratern. 
Ca-ntr-o spaimă, uscate secare
Foc aprins, pe sub talpă mi-aștern.

1907, Paris

Mustrare

Umbra umbrelor
Ești umbra umbrelor : nu te-ol numi nlcicînd! 
Cruzimi și ghieți pe chipul tău vădești;
Te chem prin fumul zilelor plutind.
Dar dincolo de fum tu nu mai ești.

E doar trecutul, rupt de cîte ori?
De mine doar ivit, a cita oară ?
A cita oară, diamant în zori,
Stea-juvaer, foc amoros, coboară ?

Pe furiș, cu sfială foșnită
Trena ta e un fum de mătase î 
Manechin ca de nea fulguită
Porți veșmînt din arginturi cețoase.

Neamul meu, strîns de-o -cruntă cunună. 
Neamul meu e acolo-n robie.
Da, privirea-mi de plumb te-ngreunfi 
Și-n dantcluri te-nea că de vie.

La fel, în frunzele de tei, lumini, 
Ca o sticloanță joacă și se sparg ;
La fel, pe valul anilor ce vin 
E-o amintire de argint : catarg 1

La fel, într-un alint de vînt pribeag 
Se nfoaie mieii-n blănuri alburite.
La fel, sub mers. se pierde în șirag 
O droaie de gînganii rătăcite.

Doar sufletu-i lumină. Nu avem 
In vremi vreo altă urmă de lumină. 
Poete, caută ca-ntr-un poem
S-o vezi lucind, pierdută și streină.

Pe după ani cețoși un cert hotar
Cu sufletul sclipind din depărtare... 
O vin, Ia pieptul meu tentacular
In, șubreda, luminii tremurare.

Prin cîmpuri
Eu doar plumbi am sorbit prin vîlcele 
Tu — ivire de vis, valurîre, 
Spulbera-vei pe pieptu-mi dantele 
Corsaj aplecînd in sticlire.

Am uitat. Am fugit. Libertate. 
Cețuri palide tulbură zări. 
Cîmp sărac, în singurătate 
Orfelin, a cuprins depărtări.

Ori în suflet e moartea stăpînă ? 
Dar tu taci, un zuluf răsucind. 
Plîns în hohot irumpe : fîntînă 
Peste sini fildeșii revărsînd.

Nu mă tem de durere, de jale 
O ce chinuri am mai pătimit ; 
Să se sfarme puzderie, dale 
Drept în oasele mele-au lovit.

Pe minere de piatră, mătase 
Vei foșni fumegat. Nu auzi ? 
Mi-ai stirnit adieri mîngîioase 
Cu palori ca de puf : călăuzi.

M-am ivit în vîrtejuri nefaste 
Mi-e ca soarele chipul, senin. 
Las-să sfarme viroagele-n coaste 
Umbra-mi neagră cu mersul felin !

IM. SercbreanU Kolodcz.

In românește de 
Leonid Dimov



Cvrano $i Copernic
Îmi legasem în jurul trupului o mulțime de sti­

cluțe umplute cu rouă, pe care soarele le să­
geta cu razele sale atit de puternic, incit căldura 
ce le atrăgea, așa cum face și cu norii cei mai 
groși, mă înalță atit de sus, incit m-am pomenit 
deasupra stratului mijlociu al atmosferei. Dar 
cum atracția aceasta mă făcea să urc cu prea 
mare repeziciune șit in loc să mă apropiu de 
Lună, așa cum voiam, mi se părea și mai inde- 
părtatâ decît la pornire, am spart citeva dintre 
Sticluțe, pină ce am simțit că greutatea mea e 
mai puternică decit atracția și că iarăși cobo­
ram către Pămînt

Nu mă înșelam, căci după cităva vreme om 
ajuns iar jos și, socotind după ora la care ple­
casem, trebuia să fie miezul nopții. Totuși, cm 
văzut că soarele era drept deasupra creștetului 
și că era amiază. Vă puteți închipui cit am fost 
de mirat, într-adevăr, eram chiar intr-atit de ui­
mit. incit, neștiind cărui fapt să-i atribui acest 
miracol, am avut obrăznicia de a-mi imagina 
că, prețuindu-mi îndrăzneala, Dumnezeu țintuise 
încă o dată soarele pe cer, ca să lumineze a 
acțiune atit de nobilă. ’)

Ceea ce îmi spori uluirea fu câ nu cunoșteam 
deloc regiunea în care mă aflam, deoarece mi 
se părea că, urcind yi linie dreaptă, ar fi tre­
buit să cobor in același Iod de unde plecase"". 
Echipat cum eram, m-am îndreptat către un fel 
de colibă, din care ieșea fum ; și abia ajunse­
sem la o bătaie de pistol de ea, că m-am trezit 
înconjurat de un mare număr de oameni gai- 
goluți.

Părură foarte surprinși să riâ întilnească ; 
eram, cred, cel dinții om pe care il vedeau îm­
brăcat cu sticle. Și pentru a încurca și mai mult 
explicațiile pe care le-ar fi putut da straielor 
mele caraghioase, vedeau că, mergind, mai că 
nu atingeam pămintul : bineînțeles, neștiind că, 
la cea mai mică mișcare fierbințeala razelor c- 
miezii mă ridica dimpreună cu rouă mea și că, 
dacă sticluțele nu s-ar fi împuținat, s-ar fi putut 
să mă înalț în văzduh chiar sub ochii lor.

Am vrut să le vorbesc : dar, ca și cum frica i-ar 
fi preschimbat in păsări, dispărură intr-o clipă 
în codrul apropiat Am prins, totuși, unul, ale că­
rui picioare, de bună seamă, fuseseră mai slabe 
decît imboldul inimii. L-am întrebat cu destulă 
greutate (căci abia îmi mai trăgeam răsuflarea) 
la ce depărtare mă aflam de Paris, de cind um­
blau oamenii în pielea goală prin Franța, și de 
ce fugeau de mine atit de înspăimîntcți.

Bărbatul căruia îi vorbeam era un bătrin măs- 

Corabia zburătoare a lui LANA

finîu care, mai întii, mi se azvirii la picioare ; s', 
împreunîndu-și miinile la ceafă, deschise gura si 
închise ochii. Mormăi îndelung printre a nț dor 
nu mi se păru că ar fi articulat ceva, asa că 
l-am asemuit limbajul cu gingâvec a ragu$ “c a 
unui mut

Nu peste mult timp, am văzut sosind o cam­
panie de ostasi cu tobele bătind și om baga; de 
seamă că doi dintre ei se despart de groij 
trupei, venind spre mine. Cind fură destu de 
aproape ca să mă audă, i-om întrebai unde 
aflam.
- Vă afloți în Franța, îmi răspunseră ; qq- ce 

diavol v-a adus in starea asta și cum se îcce 
că nu vă cunoaștem 7 Au sosit corăbiile ? Vieți 
să-l înștiințați pe domnul guvernator 7 Dar de 
ce v-ați împărțit rachiul in atitea sticle 7

La toate acestea, le-am răspuns câ nu diavo­
lul mă adusese în starea in care mă aflam ; ca 
nu mă cunoșteau, deoarece nu puteau cunoaște 
toți oamenii ; că nu știam ca Sena să poarte 
vasele pînă la Paris ; că nu aveam nici o veste 
pentru domnul Mareșal ol Spitalului 1 * ; și că ~u 
oveam rachiu asupra mea.

i) Aluzie la legenda biblică potrivit căreia 
Dumnezeu a îndeplinit rugămintea Iui Iosua de 
a întirzia apusul soarelui pentru a-i înlesni vic­
toria împotriva cananecnilor (N.T.)

’) Directorul spitalului din porturile maritime 
era numit Marechal de l’Hopîtal (Mareșalul 
Spitalului). Sarcina lui era de a controla starea 
sănătății echipajelor. (N.T.J

3) Noua Franță — Canada (N.T.)
4) Cercuri imaginare, invocate de Ptolenieu 

pentru a explica mișcarea Planetelor (N.T.)
5) In dialogul Iui Platon „Timeu". mișcarea 

fiecărei sfere este datorata unei inteligențe mo­
trice (N T.)

a) Cifră, bineînțeles, inexactă ; s-a calculat că 
volumul Soarelui este de o mic două sute 
optzeci șl trei de ori mai mare decît cel al Pă­
mântului (N.T.).

— Oho ! exclamară ei, inșfăcindu-mc de braț 
faci pe șmecherul ? Domnul Guvernator o sa te 
recunoască, nici o grfiă 1

Mă duseră către grosul trupei, unde mi s □ 
spus că mă aflam într-adevăr in Franța, aa 
cec Nouă 3 4 5), asa că, duoâ o bucată de vreme, 
am fost prezentat Vice Regelui, care mă întrebă 
din ce țară eram, cum mă numeam si cu ce mă 
ocupam ; și, după ce i-am satisfăcut c*  riozita- 
tea, relatindu-i desfășurarea călătoriei mele în­
cununate de succes, fie că mă crezu, fie că se 
făcu doar că mă crede, avu bunăvoința de a po­

runci să mi se dea o cameră in apartamentul 
domniei-sale. Am fost foarte fericit să întilnesc 
un om în stare să înțeleagă multe și să nu se 
mire cînd i-am spus că pesemne Pămintul se 
rotise in timpul înălțării mele ; asta pentru că, 
începînd să urc pe cind mă aflam la două leghe 
de Paris, căzusem, de-a lungul unei linii aproape 
perpendiculare, in Canada.
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Seara, cind mă pregăteam să mă culc, ei m- 
trâ in camera mea și îmi spuse :

— N-cș fi venit să vă tulbur odihna, docâ n-cs 
fi socotit că o persoană care a ajuns să afle se­
cretul de-a străbate atita cale intr-o jumătate 
de zi nu l-ar stăpini și pe acela de a nu osteni. 
Nici nu știți, adăuga, ce dispută amuzanta art 
avut din pricina dumneavoastră cu părinții ie­
zuiți. O țin morțiș că sinteți mag ; și cel mai mare 
hatir pe care vi-l pot face e să vă considere 
doar un imposter. Și. intr-adevăr, mișcarea pe 
care o ctribuiți Pămintului e un paradox destul 
de delicat ; in ceea ce mă privește. vă spun 
cinstit, ceea ce mă face să nu fiu de păre-ea 
dumneavoastră, este faptul că plecat ab*a  ieri 
din Paris, ați putut ajunge astăzi in acest tiau; 
fără ca Pămintul să se fi rotit ; oare nu Soa'e*e  
răpindu-vă datorită sticluțelor du — eavoastă 
v-a adus el însuși aici devreme ce. Cupă Pto- 
lemeu și filozofii moderni, el este cel care se 
mișcă, a sa cum presupuneți au-nxer «oastră că 
ar face Pămintul 7 Si. apoi, pe ce vă -te-eim: 
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Dumneavoastră, tax sânte*  ooâga^i k se- 
curgeți la inteLge-te core să vc ț» să «a
guverneze glc&unle 1 Dar «a. ursj. »â-ă a fcd- 
bura odihna Ființei Supreme, care, fără indoo- 
lă. a creat natura pedeexă șt =i eteefepek^ea 
ei, desâvirsînd -o »ntr-o di-ectie. nu a Iă«Ț?-o sâ 
șchiopăteze intr-oîto. eu. zjc. eflu hî Hțvp Po­
rn intui nostru virtut e care <1 foc să se 
Spun, dară, că razele Soarem. cm irr^jnrea îcr. 
izbind Pămintul in partea ce sus. 0 foc să se 
invirtă. așa cum focem r.Of un gîob sa se ro­
tească, lovindu-l cu palma : sau. la fe1. că aburii 
care ies necontenit din sinul său. in partea din 
care il privește Soarele, repercutați de frigul din 
stratul mijlociu, țișnesc iarăși asupro-i și. nepu- 
tindu-l lovi decit pieziș, il foc să pirueteze.

Exp-erca me-eie oo«d ai «scări este și mai 
p-Xz-i aoao. va rog_

La cdte ■ ee-fiege*e  mă întrerupse :
- F-e*e<.  rjrf ’ «a <j rvesc de această ti- 

racc ’a căaa ce am est c tevo cărți de Gas- 
se*c  «O'—X z ac*  să eseul tați ce mi-a
râsv=JB5 r r de-tre Părinți, care susți­
nea oo»“<j _-T.-’■T'^r-jară :

_L-ri -7’- “L ■*!  închipui că Pă-
- -• s»z oertru pncinile invocate

PrMMtarv ii tradaew*  4»,

101 BOBANA

se 
o

M e_oo« această idee o vreme, ca
:e s dc-iîccâ r”jeee a * _ ui ocestui bun Pă-
- ■» . si « ama dto iama. Vice-Regele îmi 
»-se că era Mo-rte tâmrt cum de fusese sis-

m Fta e-e- accepta*,  de mai toată lumea, 
de*  e»^ aw de puba prooabil.

— Do*-.i«_  î-am lăspuas. cea mai mare parte 
care nu judecă decit cu simțu- 

ăeu s-c feset convinsă de văz ; și, tot astfel 
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czcstei amae câ ste pe loc ți că țărmul câlă- 
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1 și 5 : Baloane concepute de CHARLES și ROBERT. 2—4 : Montgolfiere

Desigur, pledoaria lui Cyrano în favoa­
rea heiiocentrismului pare uneori mai cu- 
rrad na exercițiu metaforic decit o de- 
momstrnție științifică. Dar Copernic însuți 
țo.ctea imagini similare pentru a-și sen- 
n£uira cititorii : „In mijlocul tuturor (pla­
netelor — [. H.) se află Soarele. Cine ar 
pa tea. intr-oderdr, *ă  așeze in acest tem­
plu mai splendid ca toate (universul — 
l.H.J aceocld făclie intr-un loc mai potri­
vita de nade să poată lumina iotul deo­
dată ? Căci pe bună dreptate il numesc 
ei:i felinarul lumii, alții sufletul ei, iar 
oița adsunsstratorul ei. Trismegistul tl 
E«săețte dumnezeul vizibil ți Electra lui 
Sofocle cel rare vede toc Astfel deci, ca și 
rana s-ar afla pe un tron regal. Soarele 
gurerzează cortegiul de astre care se ro­
iesc ta jurul lai.-*

Statele și imperiile fainii ca ți a doua 
parte a Celeilalte lumi. Statele ți impe­
riile Soarelui, cuprind numeroase alte 
pasaje care demonstrează ca autorul era 
la curent cu marile dispute științifice ale 
timpului, situindu-se in general pe poziții 
avansate, chiar dacă argumentele lui sînt 
nu o dată fanteziste. Ar fi insă o eroare să 
vedem in Cyrano doar un popularizator 
inspirat. Intuițiile ți prefigurările care-i 
pigmentează opera — de la principiul 
mongolfierei pină la acela al fonografului 
— ni-l recomandă drept prestigios precur­
sor al anticipației științifice. Unii comen­
tatorii prea entuziaști consideră chiar că 
Cyrano „creează cu adevărat un gen pe 
care-l va dezvolta Julet Verne ți pe care 
noi îl numim, science fiction*  (H. Weber), 
fiind „Primul autor al unui roman de 
science fiction) (Willy de Spens). Oricum, 
locul său in preistoria genului este acela 
al unei stele de prima mărime.

S-ar cuveni să mai subliniez și alte vir­
tuți ale textului, tradus, după știința mea, 
pentru prima oară în românește. Dar lec­
tura va fi mai convingătoare decit orice 
fiorituri critice.

din pricina micimii lor și deoarece lumina lor de 
împrumut n-ar putea ajunge pînâ la noi. Căci, 
cum să ne imaginăm, de bună credință, că o- 
ceste globuri atit de spațioase nu sînt decit niș­
te întinse tărîmuri pustii, pe cînd al nostru, nu­
mai pentru că noi ne tîrîm pe el, noi, o duzină 
de pușlomale înfumurate, este menit să le po­
runcească tuturora ? Cum I faptul că Soarele ne 
măsoară zilele și anii ne îndreptățește să spu­
nem că nu a fost făurit decit ca noi să nu ne 
izbim cu capul de pereți ? Nu, nu 1 Dacă acest 
zeu vizibil luminează omul, osto se datorează 
unei intîmplări, tot așa cum torța regelui lumi­
nează din intîmplare hamalul care trece pe 
stradă.

— Dar, îmi spuse el, dacă, așa cum mă asi­
gurați, stelele fixe sînt tot atiția sori, s-ar putea 
deduce câ lumea ar fi infinită, pentru că esie 
firesc ca popoarele acelei lumi din jurul unei 
stele fixe, pe care dumneavoastră o socotiți un 
soare, să descopere deasupra lor alte stele fixe, 
pe care nu le-am putea percepe de aici și asta 
să se repete la nesfîrșit ?

— Nu vă îndoiți de aceasta, l-om replicat 
eu : ase cum Dumnezeu a putut face sufletul ne­
muritor. el a putut face și lumea infinită, dacă 
e adevărat că eternitatea nu este altceva decit 
o durată fără margini, iar infinitul — o întindere 
fără limite. Și, apoi, Dumnezeu ar fi finit, el în­
suși, dacă presupunem că lumea nu este infi­
nită, deoarece el n-ar putea fi acolo unde nu

Desen de LEONARDO DA VINCI

s-ar afla nimic și n-ar putea face să creadă mări­
mea lumii, dacă n-ar adăuga ceva la propria 
sa dimensiune, incepind prin a fi acolo unde nu 
se afla înainte. Se cuvine, deci, să credem că, 
așa cum noi vedem, de aici, pe Saturn și pe Ju- 

piter, dacă ne-am afla acolo, am descoperi multe 
alte lumi pe care nu le zărim, și că universul 
este clădit astfel fără sfîrșit.

— Pe cinstea mea, îmi replică el, orîcît 
mi-ați vorbi, tot n-aș izbuti să înțeleg acest in­
finit I

- la spuneți-mi, am reluat eu, înțelegeți ne­
antul care se află dincolo ? Cîtuși de puțin. Căci, 
atunci cind vă gindiți la acest nimic, vi-l închi­
puiți cel puțin ca un fel de vînt sau ca aerul 
și asta înseamnă totuși ceva ; dar infinitul, dacă 
nu il înțelegeți in general, il concepeți măcar pe 
părți, deoarece nu este dificil să ne imaginăm 
că dincolo de pămînt, aer și foc există alt cer 
și alt pămint. Or, infinitul nu este altceva decit 
o țesătură fără margini o tuturor acestor ele­
mente. Iar dacă mă întrebați în ce chip cu fost 
făcute aceste lumi, avindu-se în vedere că Sfinta 
Scriptură vorbește de una singură, cea creată 
de Dumnezeu, vă răspund că vorbește door des­
pre a noastră, pentru că ea este singura pe 
care Dumnezeu ți-a dat osteneala s-o facă cu 
propria sa mină, pe cînd taate celelalte văzute 
sau nevăzute, suspendate in azurul universului, 
nu sînt nimic altceva decit spuma sorilor care
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se purifică. Căci cum ar putea altfel dăinui a- 
ceste mari focuri, dacă nu ar fi legate de o 
anumită materie care le hrănește ?

Or, tot astfel cum focul mină departe de sine 
cenușa care il înăbușă, tot astfel cum aurul din 
creuzet se desparte de pirita albă care ii mic­
șorează caratele, devenind mai fin, și tot astfel 
cum inima noastră se slobozește prin vărsături 
de umorile indigeste care o atacă, la fel acești 
sori varsă zilnic și se curăță de resturile materiei 
care le înnegresc focul. Dar atunci cind vor mis­
tui pe de-a întregul această materie care îi între­
ține, nu trebuie să aveți nici o indoială că se 
vor întinde in toate părțile în căutarea altei hra- 
ne și că se vor alipi tuturor lumilor pe care le-au 
clădit odinioară, în deosebi acelora care le vor 
fi moi aproape ; atunci, aceste mari focuri, re- 
omesteetnd toate corpurile, le vor reizgoni în 
toate părțile, alandala, co mai înainte, și ele, 
curățindu-se treptat, vor începe să slujească 
drept sori altor lumi mici, pe care le vor naște, 
împingîndu-le în afara sferelor lor. De bună 
seamă că asta i-c făcut pe pitagoreni să pre­
zică incendiul universal.

Nu este vorba de o născocire ridicolă ; Noua 
Franță, în care ne aflăm, ne prilejuiește a pildă 
foarte convingătoare. Acest vast continent al A- 
mericii este o jumătate a Pomintului care, ir» 
pofida înaintașilor noștri, care au străbătut ocea­
nul de o mie de ori. încă nu fusese descoperită 
pentru că nu exista încă, la fel ca și nume­
roase insule, peninsule și munți, care s-au ridi­
cat pe globul nostru cînd ruginile soarelui, care 
se curăța, ou fost împinse destul de departe și 
condensate în ghemotoace destul de grele ca 
să fie otrase de centrul lumii noastre ; poate pu­
țin cite puțin, pe părticele, sau poate deodată, 
într-o singură bucată. Nu este un lucru ctît de 
nesăbuit, incit să nu fi fost de acord cu el și 
sfîntul Augustin, dacă descoperirea acestui ținut 
s-ar fi făcut în timpul vieții sale, deoarece acest 
personaj măreț, ol cărui geniu era luminat de 
Sfîntul Duh, ne asigură că pe vremea sa Pă­
mintul era plat ca un cuptor și plutea pe apă, 
ca jumătatea unei portocale tăiate. Dor, dacă 
voi avea vreodată cinstea de a vă întîlni in 
Franța, va voi înlesni, prin mijlocirea unei lu­
nete excelente, să observați că anumite obscu­
rități care par, de aici, pete, sînt lumi care sa 
înfiripă.

Ochii mi se închideau în timp ce sfirșeom a- 
cest discufs, fapt care îl sili pe Vice-Rege să 
plece. A doua zi și în cele următoare, om ovut 
și olte convorbiri de aceeași natură. Dar cum, 
după o bucată de vreme, filozofia noastră se îm­
potmoli din pricina treburilor, am revenit cu și 
mai mare înflăcărare la planul de a urca in 
Lună.
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