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O călătorie de studii făcută in vara aceasta 
la Roma si în alte metropole italiene, mi-a ofe­
rit pos linii ta tea de a cunoaște in mod direct 
activitatea unuia din cele mai viguroase centre 
culturale românești de peste hotare: Accademia 
di Romania.

Continuatoare a tradiției și a activității acelei 
prestigioase Scuola Romena di Roma, inaugu­
rată de Vasile Pârvan sub auspiciile Academiei 
Române de la București in 1922. Accademia di 
Remania. ale cărei porți — după o întrerupere 
de aproape două decenii — s-au redeschis in 
toamna anului 1969, a izbutit in timp de 4 ani 
să se impună aa o instituție de cultură cu un 
caracter pe cit de dinamic, pe atit de variat. 
Așezată in preajma marelui parc Borgheze, și 
avmd ca vecini Academiile similare engleză, 
belgiană și egipteană, precum și Galleria Na­
zi onale d’Arte Moderna ed Mițseo Etruaco di 
Villa Giulia. Accademia di Romania se impune 
atit prin locul pe care îl ocupă cit și prin 
masivitatea și armonia edificiului său — inau­
gurat in 1931 — operă a marelui arhitect român 
Petre Antonescu. La intrare te intimpină bustul 
elocvent al lui Vasile Pârvan. și apoi ale lui 
NI calau Bălcescu, M. Emine seu. N. Ioi-ga, G. 
Călinescu.

Un loc de frunte in ansamblul edificiului îl 
erupă marile săli de lectură, expoziții și confe­
rințe.

Sub conducerea lui Vasile Pârvan pină In 
1927 și apoi a succesorilor săi G.G. Mateescu și 
Emil Panaitegcu, „Suuola Romena di Roma" a 
contribuit La formarea unui mare număr do 
arheologi, istorici, istorici literari, filologi și ar­
tiști români, printre care amintim pe C. Dako- 
viciu. Emil Condurachi. M. Berza, Radu Vuloe, 
Dinu Adameștoanu, $tefan Pascu. Alexandru 
Marcu, G. Călinescu. Petru Ir oaie. Sever Pop. 
Virgil Vătășianu. Teodor Onciuloscu, Eugen 
Drăguțescu, R. Bordenache șj atîția alții, si a 
editat apreciatele publicații Ephemeris Daco- 
romana și Dipiomatarium Italicum.

S-a creat de asemeni o importantă bibliotecă

întotdeauna au existat anumite principii și con­
cepte care au trecut de la un autor la altul aau de 
la o epocă la alia, ca niște judecăți validate de 
timp. Faptul acesta permite ca ele să nu mai fie 
supuse, multă vreme, nici unui fel de examen cri­
tic. In suita acestor principii se înscria și unele 
aserțiuni din manualele tradiționale de teorie lite­
rară, din care rezultă că istoria literară ie ocupă de 
fenomenele de creație văzute în devenirea lor tem­
porală, în vreme ce critica cercetează operele actua­
le ce aparțin prezentului atemporal.

Nu este pentru prima dată eind nevoia stabilirii 
excesiv de riguroase a obiectivelor unor ramuri ale 
Științei literaturii a creat confuzii regretabile, care 
din fericire nu s-au prelungit decît intr-o anumita 
măsură în exercitarea directă a actului critic. Por­
nind de la asemenea premize istoricului literar 1 se 
interzice să se ocupe de contemporaneitate, iar în­
cercările criticilor de a reexamina anumite opere, 
de multă vreme clasate, sînt privite încă cu un 
anumit scepticism. Acest punct de vedere dăinuie 
ți în unele studii de dată relativ recentă. In 
Geschichte der Weltliteratur (1953) Erwin Laaths 
face <J precizare elocventă în acest sens : „în mod 
istoric poate fi înțeles doar trecutul. Istoria contem­
porană este o contradicție în sine. La prezent pu­
tem doar să participam intr-un mod sau altul ; in 
timp ce se săvirșește sub ochii noștri, 11 cunoaștem 
foarte puțin sau nu îl recunoaștem in mod adecvat 
Cine se exprimă asupra evenimentelor actuale face 
acest lucru pe propriul său risc."

Dar cercetarea literară directă a demonstrat că 
astfel de distincții nu au putut fi respectate, deoa­
rece apar ca niște constringeri anormale. Jan Kott 
a scris o carte celebră ce se cheamă Shakespeare, 
contemporanul nostru. Roland Barthes a publicat un 
studiu Despre Racine, care a declanșat o nouă po­
lemică între clasici și moderni. La aceștia se adau­
gă un număr imens de critici și istorici literari care 
■ăvîrșcsc utile și ingenioase încălcări Je domenii.

De fapt, separarea istoriei de critica literară re­
prezintă un fenomen de început, legat de geneza 
ambelor discipline. Reeditarea sa actuală are la 
bază alte premize de ordin filozofic. Robert Esrarpit 
demonstra în eseul său Histoire de l’Histoire de 
Litterature, că in antichitate deși se poate semnala 
prezența sincronică a termenelor de istorie și de 
literatură, între aceștia nu se stabilise incă nici un 
raport de asociere directă. Istoria, precizează socio­
logul francez, însemna la început cunoașterea obiec­
tivă și in același timp descriere, capabilă să ducă 
la o imagine vizualizată a lucrurilor. Concepută in 
această manieră, istoria reprezenta la început doar 
o imagine stalică asupra omenirii, deoarece ca se 
baza pe o viziune sincronică a evenimentelor, a fap­
telor de civilizație și de cultură. Introducerea crite­
riului diacronic în explicarea unor evenimente si­
tuate între un raport de anterioritate-posterioritate. 
care devine adeseori echivalentul aceluia de cauzâ- 
efect, constituie o achiziție lîrzie a științelor uma­
niste, istorismul reprezentînd o metodă de largă re­
zonanță abia pe parcursul secolului al XVIH-lea și. 
mai ales, în veacul următor, fn această perioadă 
anumite noțiuni cum sînt acelea de literatură, isto­
rie și critica ajung să fie conjugate în scopul cerce­
tării fenomenelor artistice, dintr-o perspectivă dia­
cronică.

Tentativa aceasta ■ fost privită șl ea Ia început 
cu scepticism, iar uneori cu o adversitate lipsită de 
orice reticență. Operele literare sînt apreciate chiar 
de unii adepți ai istorismului, ca Herder, ca niște 
unicate, iar încercarea de ierarhizare intr-o altă or­
dine decît cea naturală, pe care le-o conferă mu­
zeul imaginar al artei, era socotită ca aberantă. De 
aceea. Herder nu ezită să afirme că așa cum ..fie­
care floare trebuie să fie lăsată la locul ei**. nici 
operele literare nu trebuie mutate din „locul ce le-a 
fost dat de ordinea divină44. Introducerea principiu­
lui diacronic și a judecății comparative in sfera 
criticii literare a fost respinsă și de romanticul 
Wackenroder. El afirma că o asemenea încercare 
reprezintă „un dușman periculos al plăcerii44.

Argumentele aduse împotriva istorismului, practi­
cat de Montesquieu. Mme de Stahl, Voltaire, sini 
de natură foarte variată. însăși ideea de progres, 
realizai prin acumulare de cunoștințe, este pusă 
din nou la îndoială. Un istoric de talia lui Ranke se 
străduia să demonstreze că „Valoarea unei epoci nu 
se bazează ce a fost ea mai înainte, ci doar pe 
•xistenfa sa în sine, pe însușirile sale proprii".

Pe planul istoriei literare. argumentele sînt de 
altă natură. Gervinus. de pildă, respinge viziunea 
diacronică exclusivă in cercetările literare, pornind 
de la considerentul că situarea cronologică a opere­
lor nu explică nimic, atîta vreme cit în mersul Isto­
riei nu se cunoaște scena finală, epilogul ce per­
mite o anumită concluzie fermă.

Doar un exponent fidel al istorismului, ca Fr. 
Schlegel, vine cu o replică ce nu il viza numai pe 
Herder, ci pe toți adversarii acestei metode. ..Privi­
rea fiecărei flori a artei Ia locul și timpul său. fără 
nici o apreciere, nu duce la nici un rezultat. Ca 
Si cînd totul ar trebui să fie cum este și cum a 
fost**.

Polemica dintre partizanii istorismului și adver­
sarii acestuia s-a soldat, după cum se știe, cu vic­
toria celor dinții. Prestigiul șl eficienta noii meto­
de. ca și unele neajunsuri ale ei. rezultă din ope­
rele lui Taine. De Sanctis, Brandes. Scherer. Lan­
non. etc. Triumful noii metode in istoria literară a 
avut puternice ecouri și in critică. De altfel, cei mai 
mulți dintre istoricii literari citați, la care se pot 
adăuga și alții, ca Brunetidre și Thibaudet, au fost 
In același timp critici do mare prestigiu. Dimensiu­
nea istorică a actului critic părea să fie acreditată 
pentru totdeauna. Ea introducea opera literară In­
tr-un anumit Ian( cauzal și părea să confere jude­
cății autorului un coeficient mai marc do obiectivi­
tate. în aepastă stare de entuziasm pentru pozitivis­
mul istorist, G. Lansoo scria următoarele : „Istoria 
poate să detașeze de noi sensibilitatea noastră este­
tică sau cel puțin s-o facă să treacă sub comanda­
mentul reprezentării noastre asupra trecutului4*.

Dar in această stare de entuziasm, întreținută de 
pozitivismul istorist, formaliștii ruși schițează unele 
rezerve față de dimensiunea istorică a actului cri­
tic. reeditate astăzi de școala structuralistă în ace­
lași scop. J. Tynianov remarcă faptul că istoricii 
literari s-au ocupat mai mult de psihologia autoru­
lui și de geneza operei, decît de opera în sine. Mai 
mult, Însăși viziunea diacronică a cercetătorilor 
preocupați de evoluția fenomenelor literare părea

sâ fte n blam ti te exvtimii gwsrtic*. el 
■cetea care prixeae truufarmânie eenale ale for­
melor Ia irod at iad MMcpiai de ■ . * te local aee- 
laia de evoluție dxacrotiieâ. J. Tyoteaor priroato 
dezvoltarea literat vii ca o coreteve m uzuală intre 
sisteme, deci ca o tranaformkre a Lxmeior. Ia teJal 
■ceata criterial isterie ea ■■tăvsțiUe sale eamplaxa 
este io mare masară aboUk

Am reamintit toate aceate elemeate jrlviteare la 
rapar’ul dintre litera iară, critici fi taterie >ealra că 
actul de canjagare a dalelor oaei aaemcaea triade 
organice este dla aoa pai sab seataal latrebAHi da 
■numiți expeaențl ai criticii caotempcraa^- Beaer- 
vele cele mai urnite vio dia partea criticii atracia- 
r a liste co baze filozofice aatiiatoriae. Caete arga- 
mente tint furnizate in areal waa ații de scrierile 
filozofice ale lai Micbel FaocaaJt. dl fi de rele de 
antropologie strurtaraU ale lai Levy Strana*. Mi­
chel FcucauJt este doar acela care afirmă ea „prin 
structură, ceea ce reprezentarea dă m mod confuz 
și în forma simultaneității, se găsește analizat fi 
oferit prin desfășurarea liniară a limbajului."

Dar concluziile directe sini scoase in mod explicit 
de critici. Roland Barthes privește critica oniveni- 
tară cu caracter istorist ca un fenomen perimat, is­
toria literară redueindu-se de asemenea, după opi­
nia sa, doar la un palmares de biografii. Renun- 
țind la proiectarea actului critic pe un plan diacro­
nic, el il restringe la un studiu al funcțiilor sau la 
explorarea sensurilor unei apere.

Mai prndont, G. Genette cere ca istoria literară 
să nu mai exploreze „circumstanțe individuale sau 
sociale ale producției și a consumului literaturii, 
devenind un studiu al operelor înseși, al operelor 
considerate ca document istoric, reflectind și expri- 
mind ideologia fi sensibilitatea specifică a unei 
epoci.**

Concluzia lui G. Genette este identică cu aceea 
mat veche a Iui Tynianov. Acceptarea diacronici 
este transferată pe planul studierii evoluției forme­
lor. Dar absența totală a acesteia 1 se pare lui 
G. Genette un prejudiciu adus istoriei fi teoriei li­
terare.

Partizanii criticii imanente care refuză criteriul 
istoric în explicarea sau evaluarea operei sau il 
pun in paranteză, sînt foarte numeroși, baza lor de 
argumentare avînd e proveniență diferită. Preocu­
pați in exclusivitate de sens (Barthes, Todorov. 
Grei mas), seduși de explorarea unor teme trans is­
torice (Poulet), cantonați in explicarea biografica 
cu argumente desprinse din psihanaliză (Ch. Min- 
ron, J.-P. Weber), aceștia au creat în ultima vreme 
un divorț din ce in ce maî accentuat intre istorie și 
critica literară, însăși istoria literară fiind conside­
rată de ei doar • utopie greu de realizat.

Nu contestăm faptul că explicarea mecanismului 
intern al unei opere sau relevarea unor forme sem- 
nificante, ar fi cu neputință pe această cale. Emi­
terea unor judecăți de valoare nu mal este insă po­
sibilă atunci cînd fundalul diacronic al actului cri­
tic va fi total eludat. Criticul nu poate înțelege 
progresul literaturii, devenirea sa. fără integrarea 
operelor fntr-un raport de anterioritate-posteriorita- 
te (G. Picon), menii să scoată in evidență noutatea 
unei opere, originalitatea sa. Se știe doar eă a opera 
literară reprezintă un fenomen datat in timp, așa 
cum este și actul critic. Extrapolarea acesteia din 
contextul sau originar nu poate genera decît erori.

Factorul diacronic nu mai este conceput astăzi ea 
un criteriu unic de comprehensiune a unei opere 
literare. Mînuirea lui nu mai reprezintă de aseme­
nea o cantonare in erudiție și explicații conjunciu- 
rale. La vremea sa. Lanson preciza eă toate infor­
mațiile de acest gen sînt doar un material menii să 
ducă spre o judecată cit mai obiectivă, nu un scop 
in sine.

însuși actul de lectură rare stă la haza judecății 
critice reprezintă un fapt datai. Arthur Nisin recu­
noștea de altfel că istoria unei opere este, in ultimă 
instanță, istoria repetată a actelor de lectura.

Dacă acceptăm ideea că traseul critic se compune 
din explicarea operei și judecata dp valoare asupra 
ei. observăm că eludarea studierii diacronice a crea­
ției literare nu este cu putință. H. R. Jauss avea 
dreptate eind afirma eâ Înnoirea istorici literare 
trebuie sâ se producă prin renunțarea la anumite 
prejudecăți ale istorismului, prin eliminarea unor 
corelații postfestum. dar nu prin anularea isiorieită- 
ții actului de lectură, care-1 însumează pe critic, ca 
pe orice alt cititor.

Produs al unui timp, creația literară nu poate fi 
înțeleasă integral prin criterii atemporale. Conjugat 
cu studiul sincronic al operelor, perspectivismul re­
prezintă astfel factorul de certitudine a actului cri­
tic. nu 
funcție 
creației 
istorist 
cercetării sincronice, ajung să fie în mare măsură 
înlăturate.

costa

Ltbâda raverial

științifică și literară care a servit ca sursă de 
informație nu numai pentru elevii școalei, ci 
și pentru numeroși cercetători și cititori italieni.

Reluind activitatea vechii școale, de la a cărei 
înființare s-au împlinit recent 50 de ani. Acca- 
demia di Romania, aflată sub direcția eminen­
tului profesor și italienist Alexandru Bălăci, a 
pus bazele unor noi publicații care urmăresc 
atît studiul relațiilor româno-italiene. cit și 
popularizarea peste hotare a dezvoltării contem­
porane a literaturii, științei și artelor românești, 
precum și realizările social-politice ale regimu­
lui socialist.

Chiar din primul an al reluării activității sale, 
„Aocademia" a editat in limba italiană un Bol- 
letino bibliografic lunar. în care sînt mențio­
nate principalele apariții editoriale românești, 
urmat în 1972 de un anuar intitulat simbolic 
Columna și apoi in 1973 de publicația numită 
Notiziario-

In prima „Columna44, pe lingă un cuvînt îna­
inte (Proemia), al lui Alexandru Bălăci lămuri­
tor al scopului anuarului. întîlnim colaborarea 
a numeroși scriitori, istorici și publiciști români 
și italieni care au relevat importante aspecte 
ale vechilor relații dmtre aele două popoare șl 
dintre exponenții lor culturali și politici.

Seria acestora e inaugurată de articolul lut 
Gheorghe Zaharescu dedicat scrierilor tovară­
șului Nicoiae Ceaușescu, apărute în limba ita­
liană : (Gli scritti del presidents Nicola* 
Ceaușescu in Italia).

Urmează apoi „La rom ani z za z ion e della Da­
cia" Înfățișată de C. Daicoviciu. relațiile cu 
Italia ale lui N. Bălcescu. N. Iorga. Vasile 
Pârvan, Duiliu Zamflrescu cercetate de Ale­
xandru Bălăci, Șerban Cioculescu, Al. Zub și Al 
Sandu Ies cu.

Remarcăm în aceeași serie articolul lui N. 
Burghele, consacrat cărților italiene aflate îh 
biblioteca stolnicului Cantacuzino. fost discipol 
al Universității din Padora.

Aspecte Și probleme din literatura română 
prezintă scriitorii șl criticii italieni Anna Par- 
ravicinl (L’Adamo e il Dio nella poesia di Tudor 
Arghezi), Mariana Bafi (Lucian Blaga), Paolo 
Soldați (Marin Sorescu).

Un amplu atudiu asupra personalității și ca­
racterelor specifice ale literaturii române sem­
nează profesorul Constantin Ciopraga. Mișcarea 
teatrală din România e prezentată de competența 
lui Radu Beligan. Muzicologii italieni Virgilio 
Mortar! și Salvatore Scire sînt autorii a două 
articole despre „grandl musiciati" români și des­
pre ..la tradizione musicale in Romania".

„Columna" se încheie cu un articol al lui 
Alexandru Mirean, secretarul „Academiei", in­
titulat Presenze romane nella Capitale italiana 
in care se remarca traducerile făcute in ultimii 
ani din prozatorii Ion Slavici, Llviu Rebreanu, 
Zaharia Stan cu, din poeții M. Eminescu, T. 
Arghezi. M Beniuc și E. Jebeleanu.

Autorul articolului subliniază totodată cu sa­
tisfacție faptul că una din piețele Romei se 
cheamă Piezza Bucarest, și că două din străzile 
cetății eterne poartă numele de Viale Romania 
și Viate Carpazi.

Tn curînd va apare volumul al doilea al „Co­
lumnei44.

Nufnărul 1 și 2 al publicației Natizia» 
rio pe anul 1973 a fost consacrat recentei ani­
versări a semicentenarului Accademiei di Roma­
nia, și cuprinde cuvintările rostite cu această 
ocazie de directorul istituției, Alexandru Bă­
lăci, de ambasadorul României, Iacob Ionașcu, 
de vicepreședintele Consiliului Culturii 
Educației Socialiste, prof. unlv. D. 
de ambasadorul Mario Mandello, 
zentantul Ministerului Afacerilor 
al Italiei, și de profesorul Charles Verlinden, di­
rectorul Academiei Belgiei, In numele institu­
țiilor de cultură străine aflate In capitala Italici, 
precum și numeroase informații și comentări! 
asuprâ activității Academiei

Prilejul apariției „Notiziarului" a fost utilizat 
și pentru evooarea lui Vaaile Pârvan _,il fonda- 
tore della Scuole Romena di Roma" (Silviu 
Achim) și a relațiilor lui Giuseppe Mazzini cu 
revoluționarii români d© la 18413, revelate da 
autorul acestor note.

Pe lîngâ editarea publicațiilor de mai sus. 
Accademia di Romania a dat o mare extensiune 
vechii biblioteci oare se ridică astăzi la peste 
20-000 de volume — cărora li se adaugă aproape 
toate periodicele românești — avînd p£ste 5 000 
cititori, precum și meselor rotunde, conferințe­
lor și expozițiilor de pictură Șj sculptură, de 
carte românească șl de fotografii, concertelor, 
recitalurilor, filmelor românești, î>ntîln.irilor din 
ce în ce mai numeroase între oamenii de știință 
români și italien/i, intre scriitori și artiști.

Prestigiul Accademiei di Romania a determi­
nat, pe lingă pictori români, și pe unii pictori 
italieni să solicite favoarea de a expune și în 
sala sa de expoziții, in ultimele luni Accademia 
adăpostind astfel expozițiile italiene ale picto­
rilor Lina Cezzo Pinto și ale pictorului Ales­
sandro Lojalomo.

Se continuă de asemeni și pregătirea de noi 
elemente tinere în dofneniul științelor și al ar­
telor, Accademia — pe baza acordurilor cultu­
rale româno-italiene — ocrotind peste 30 de bur­
sieri trimiși la specializare în cele mai variate 
sectoare.

Accademia di Romania își îndeplinește astfel 
eu energie și eficacitate misiunea pentru care 
a fost creată, și alături de Acaademia di Franța, 
Accademia Spagnola, Institutul Goethe, Accade­
mia Belgica. Centro Britanice, Institutul Ken­
nedy, deși mal tînără decît acestea, se impune 
ca o instituție valoroasă în însăși viața cultu- 

Rnmei.

și
Ghișe, 
repre- 

externa

Vasile Netca
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Multe cuvinte
o forță tiranică exclusivă. Investită cu o 

deformantă in procesul de receptare a 
literare. In felul acesta, atit relativismul 
excesiv, cit și concluziile absolutizante ale

Romul Munteanu

IN ACEST NUMĂR

CONFRUNTĂRI ACTUALE
Eseuri de Vasile Florescu, 

Adrian Isac, Florin Mihâilescu

VERSURI DE :
Vasile Nicolescu, Paul 

Emanuel, Marcel Gafton 
Dan Mutașcu, Constantin 

Olariu

„Tovarășul Feudal și fratele său", 
piesa pe care am predat-o nu de 
mult la Teatrul de Comedie, avea o 
sută cinci pagini bătute la mașină. 
Răsfoind-o, directorul teatrului și 
secretarul literar au tresărit : „nu e 
prea lungă ?" Era. bineînțeles. Orice 
om de meserie știe că un text al 
deceniului nostru nu trebuie să de­
pășească șaizeci-șaptezeci de pagini.

După o primă lectură am proce­
dat, așa cum făgăduisem fi — mat 
ales —r îmi făgăduisem, la o tăiere 
singeroasâ a manuscrisului.' Capaci­
tatea omului de a opera incizii in 
făptura proprie fiind se pare (adică 
sigur) limitată, ..Torarâșul Feudal" 
numără la ora de față cam nouăzeci 
de pagini. Acum doi ani. o piesă 
prezentată Teatrului Bulandra, am 
in vedere „Contract special de în­
chiriat oameni", avea peste optzeci 
de pagini. Iar o dramatizare, ar 
trebui să spun : pină fi o dramati­
zare după „Alice in țara minunilor" 
sare destul de mult peste limitele 
firești.

Cititorii manuscriselor mele (prin­
tre care eu insumi) au fost surprinși 
de acest exces de cuvinte, cu atit 
mai mult cu cit piesele din tinerețe 
vădeau, dimpotrivă, un mare devo­
tament la adresa conciziei. Dialogul 
din ..Ziariștii" era, cum s-ar spune, 
funcțional, străduindu-se să răspun­
dă necesităților acțiunii, iar după 
ce asistaseră la spectacolul cu „Ce­
lebrul 702" cițiva prieteni și-au ex-

primat regretul că piesa e prea 
scurtă (regret care nu reprezintă, 
obligatoriu, un compliment).

De unde această nevoie (deci plă­
cere) a personajelor 
vorbi mult ?

Poate că. din cauza 
erosiune și epuizare 
din viață (cu cit trece vremea, cu

mele de a

procesului de 
a dialogului

te silesc să umbli pe drumul cel 
mai scurt dintre două puncte, adică 
linia dreaptă, n-am invidiat liber­
tatea oferită romancierului de a sta 
cină îl îndeamnă inima pe loc, a 
deschide paranteze, a face ocoluri, 
a furniza explicații, a organiza di­
gresiuni și diversiuni, precum 
și — privilegiu suprem — a

ÎNSEMNĂRI DE ATELIER

atit dorința, necesitatea și posibili­
tatea de a discuta cunosc o scădere 
vertiginoasă, contactele mărglntn- 
du-se la minimul practic, ca intr-o 
familie ai cărei membri nu mal au 
ce-și spune) autorul este impins a 
echilibra situația, aruncind o supra- 
cantitate de cuvinte pe scenă. Le­
gea compensației. Dialogul din pie­
să este invers proporțional cu acela 
de pe stradă.

Pe de altă parte pofta de a dis­
cuta (poate chiar de a „șueta") iz­
vorăște probabil din revolta proza­
torului refulat ani de-a rindul 
și care, ajuns la exasperare, 
încearcă a desfășura o anume acti­
vitate ..ilegală1. De cite ort obligat de 
legile dictatoriale ale teatrului care

cobori la subsolul 
note de ultimă oră 
ori nu l-am privit 
cier cu ochii celui care, frustrat de 
plăcerile vieții, privește înrăit tdr-ă- 
lirile-n lux și voluptate ale seme­
nilor săi. năseuți sub zodia norocu­
lui (așa o fi și pe lumea cealaltă ?) 
Dramaturgul e obligat să vorbeas- 
că-n picioare Ca la raport. Prozato­
rul zace-n fotoliu la o parolă... Cine 
citește
Anouilh va observa sporul 
vinte al autorului francez ; monolo- 
guri tntinse confortabil pe 1—2 pa­
gini de carte sînt destinate varcă 
cititorului-complice, căruia drama­
turgul clipind din ochi ii sugerează 
că vrea și poate să spună mai multe

paginel cu 
Și de rite 
pe roman-

piesele mai noi ale lui 
de su­

decît îngăduie regulamentul (inte­
rior) al teatrului ; valabile exclusiv 
pentru lectură, surplusurile de gin- 
dire sînt sacrificate însă la monta­
rea piesei pe scenă, autorul indi- 
cînd el însuși cu-n fel de ridicare 
resemnată din umeri (asta-i situa­
ția...) pasajele ellminabile. O altă 
explorațle a fenomenului înfățișat 
mai sus s-ar afla in evoluția pro­
cesului de cunoaștere de la certitu­
dini (termen de așezat, firește, intre 
ghilimele) la abordarea nesigură și 
cu precauții a realității. ~ 
du-și 
Joyce 
silabă 
mărturisea : „eu nu sini stăpîn pe 
materia mea", lată, eventual, un 
fel de. a spune că astăzi obiectul 
scrisului dramatic e mai fluid și 
mai tremurător ca altădată. De-aici, 
pină la a trage consecințele si a 
înțelege că expresia teatrală se dez­
voltăm pas cu ..materia" — e un 
drum scurt. Cerchez din ..Ziariștii" 
tinereții mele (și-a lui) arunca 
replici. Savel din „Tovarășii] Feu­
dal" elaborează răspunsuri. Cerchez 
hotăra ; Savel explica. Cerchez dia­
loga : Savel discută. Să trag prin 
urmare concluzia că incertitudinii* 
au nevoie pentru a fi exprimate, 
de mai multe cuvinte decît certitu­
dinea 7

Expunin- 
cindva admirația față de 
la care nu găsești ..nici o 
în plus", Samuel Beckett

Al. Mirodan
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C. Dobrogeanu-Gherea

Editura politică, 1973

Cel ee ae încumeți In critica criticii ne află con­
fruntai — brusc — cu două serii convergente de 
probleme, fiecare. In felul el, dificilă : pe de o par­
te o serie finind de specificul criticei, de metodă, 
problematică, stil, personalitate și — de ce nu ? — 
talent ; pe de alta de specificul literaturii filtrate 
prin personalitatea criticului analizat, de acea lite­
ratură in ea însăși, cu realitatea ei complexă, așa 
cum o vedem noi iar nu criticul despre care scriem. 
S-ar părea că, în critica criticii această a doua rea­
litate, acest al doilea plan nic] nn ar prezenta e 
preocupare pentru cronicar deși, chiar de s-ar face 
abstracție de materia primă ea se infiltrează, ori­
cum, in confruntare. Cele două serii de probleme 
se lntîlnesc, insă intr-un punct, iar punctul de con­
vergență se numește Valoare. Ne vom feri, firește, 
de portretistică, NU din spaimi de Impresionism 
— spaimă ce ne lipsește — ci fiindcă știm de la pă­
rintele psihologiei moderne că asemenea investigații 
ne-ar duce la un nexus a cărei indicație stimește 
totdeauna un odium Indicibil, de natură traumati­
că. De altfel, pentru portretistică, avem alte spații, 
mal adecvate. Ideea acestei predoslovii, pentra ci­
neva ce a depășit de mult pragul debniulai. stă La 
aceea că problemele eritlcll par a se schimba me­
reu — de fapt, reflectorul se mișcă mereu de la 
un grup de probleme, la aJtelc — de uda necesi­
tatea a noi precizări.

Una dintre ele cate aceea eă ne Interesează prea 
puțin, într-o cronici, tendințe decedate, ee as sas- 
citat patimi, odată, dar care azi prezintă si inte­
res doar documentar. Așa ar fl. de pildă, snmnul 
dogmatic cu dicotomia lui maaiheistă. asa ar fi dacă 
fantoma dogmatism ni ni n-ar mal Mntni încă, dc 
data aceasta «oh forma aasr reacții. Mlhatedc jns- 
tificablle. odată, dar prelungite, la citiră, pente mă­
sură. cu felul lor simplist și meeuie. Principala 
reacție ar fi spaima de gindirea siascmatică. deriva­
tă In obsesia na mită primata] eaietieaM". Am ZM- 
ccreat, de malL să combateai falsa di ei
ținut-formă, nb primata] auțlnatalaf — și era 
necesar si a facem —, ram combate arun. 
fi cazul, „primatul eatetlewW", £» niq 
punct de vedere : al snJtății apeni da artă, 
dialectică, firește, complexă, dar anîfate. 
loc de conținut și farmA. 
mula „expresie", ceea ee 
conținutului, desigur, expresie 
mit conținut dat, eeen ee creează a Ir gazară *3 
mai Indisolubilă dar și neeesarA anieă șt nartpeca- 
bilă. Eroare trecută, caaținatiamaL deaagar. dar ei 
mal reapare faniomatie ea reacție aah 
de „primatul esteticului* ua da .. 
esteticului", de data aceasta. E 
schimbat, incontestabil, reennaaștam 
plism. Unii voiau să scape de for ■!. a HR ad ră- 
mînă doar eu forma. Ce mizerie !

Cu asemenea despărțăminte piatra elaae 
Imposibil de făcut critică. Nieiedată, airi 
nu a creat mai Intti conținutul, apoi aeți 
urmi forma, niciodată, aici un scriitor ■■ a 
conținut extraestetic peste care să fi tamM 
cui. Opera este valoare (sau nu este). Iar va tea rea 
nu se localizează, ca a maladie, daar intr-o catego 
rle a operei, ea este In ansamblul eh A .Lalâmra 
extraesteticu!" sau a-1 acorda prioritate ea te ticul al 
ar însemna că acest estetic ș-ar afla izolai Intr-a 
regiune categorială anume, ca sufletul loi Daneartea 
In glanda pinealL

Desigur, gindirea pa panele ua pa asparta pre-

au fost Spinoza. Kant, Rege], Freud, Jaspers «tc„ 
care și-an constituit cite un sistem, iar nu inteli­
gențele txBiraiLile. Spaima de determinări nu ne 
face liberi de ele, dimpotrivă, doar cunoașterea lor 
ne eliberează, de aici setea de cunoașt*rC- Parado­
xali Lalea e a semnalizare sincopată cu scopul (sau 
dorința) de a ne Induce !n eroare, de a da iluzia 
precară a independrutri de gindire, a originalității, 
in realitate paradoxali ta te a e un dogmatism para­
zitar — ziccta parazitar fiindcă trăiește numai dia 
negați&e iaiti mim ace ale unul sistem constituit pe 
rare an-1 poate înfrunta din lipsă de coerență. Ca 
atare, fmprea oalimni critic ecie doar a autodecla- 
ratie de arigioahtaia pe enre ar fi neserios să a dis- 
rutăm ea asare. Ducă onMi'mnl are a structură in- 
tcipiLia*- - c^m ar pălea fi aa Is iernatică e comuni­
care caaaepde iii iată ? Ua listen referențial există 
preta li ud am nade edasă a expresie cavi ntăioare, 
el trebuie namai reeaaatll^i. iar pirțtie sale suh- 
mariae tretalesr eroaae In suprafață. Am impresia 
eă ar fi Lc_J să mai reamintesc eă marile sisteme 
dogmaflrr MnRiând dalele euaaoratg la constitui­
rea tar. na dta Intertar prin acumularea
de noi dam ee ■■ mai puteau fi Incorporata și ex­
plicate de vmbM m te-u religion ana metafile. 
Nnmim dagmii ■■ teri orice sistem tocbâa ee no 
mai poate priiaeva daotis neă Detagw. din vechile 
cis'rme. MMse samtealwi pas trece — și cblar trec 
— In lâjMjme noi. a^ăei tategrate — aia po< deveni 
Sfliurl ee itelar rai

Viabilitatea

său momentul teoretic. Opera sa, așa cum 
a fost, cu scăderile și limitele pe care 
le-a prezentat, a constituit cheagul doc­
trinal al mișcării. (...) Pe terenul condi­
țiilor concrete din țara noastră, Gherea 
a făcut operă de doctrină și propagandă. 
Imaginea de teoretician al mișcăsii pe 
care contemporanii i-au fixat-o are neîn­
doios o justificare".

De altfel, trebuie observat că întreaga 
acțiune gheristă, atît de pătrunsă de o 
puternică notă de profetișm politic, este 
străină de orice veleitate de om politic, 
fapt subliniat de autorul monografiei 
(„lui i-a revenit rolul de mediator nu nu­
mai prin autoritatea prestigiului, ci și 
prin vocația pe care a avut-o întotdeauna 
de a înlătura asperitățile și de a aduce un 
plus de înțelegere față de punctul de ve­
dere al părții adverse"). Nu este de aceea 
o întîmplare că el considera „politicianis­
mul" epocii drept un flagel național : 
„Avînd drept temelie relații economice și 
mai neregulate decît cele europene, poate 
oricine să-și Închipuie ce frumuseți mo­
rale și intelectuale trebuie să reprezinte 
pe burghezime și o vor mai reprezenta 
Încă, de vreme ce nu și-a sfîrșit pînă 
acum dezvoltarea. Azi conservator reac­
ționar, mîine liberal, poimîine radical, azi 
guvernamental cu tot sufletul, mline opo- 
zițlonist cu toată inima... iată ce tip este 
omul nostru politic" sau „Cind însă statul 
normal prin hipertrofiere devine un stat 
biurocrat-parazitar, atunci într-un regim 
constituțional și politica devine politicia­
nism, iară partidele politice se prefac în 
oligarhii politice, cu clientelele lor și cu 
toate rezultatele nefaste pe care le im- 
Îlicâ politicianismul și oligarhia politică", 
ntre aceste două texte este o distanță 

in timp de aproape trei decenii 1 Fără 
a face o legătură directă cu observațiile 
Iui Gherea privind starea morală a so­
cietății, Damian Hurezeanu notează cu 
îndreptățire că unul dintre marile obiec­
tive ale acțiunii lui Gherea era formarea 
unei conștiințe socialiste, „munca de edu­
cație socialistă a proletariatului, de dez­
voltare a nivelului său de conștiință, de 
pregătire a premiselor pentru o mișcare 
mai largă a maselor, deci o activitate mal 
puțin spectaculoasă decit campaniile elec­
torale, dar mal profundă și mai temei­
nică, constituie, credem — afirma el — 
coordonata definitorie a vederilor lui 
Gherea în abordarea politicului". în stu­
diul Asupra socialismului in țările îna­
poiate se preciza că „activitatea care pri­
vește In primul rînd social-democrația ca 
atare e organizarea și pregătirea elemen­
telor conștiente socialiste în vederea sco­
pului ei final, societatea socialistă". Vo­
cația pedagogică a lui Gherea este, cre­
dem, definitorie pentru structura persona­
lității sale.

Descriptiv și sistematizator, studiul lui 
Damian Hurezeanu înseamnă în primul 
rînd o restituire prin ocolirea punctelor 
nevralgice, păstrîndu-$i însă toate carac­
teristicile unei încercări de interpre­
tare ; fiindcă atras In prea multe direcții 
(inclusiv in aceea, ratată, a unei reconsti­
tuiri biografice), autorul și-a îngreunat 
cartea cu multe pagini inutile (între al­
tele, puteau lipsi cele despre activitatea 
literară), cărora li se adaugă o anume pro­
lixitate a limbajului folosit, nepermis de 
bogat în formulări jurnalistice șablonar­
de : cartea nu propune un portret, ci des­
fășoară o hartă de teme și idei dispuse 
în funcție de criteriul cronologic.

N. ARGINTESCU-AMZA 
Expresivitate, valoare 
și mesaj plastic

Editura Meridiane, 1973

Una dintre curiozitățile autohtone ale 
reflecțiilor asupra artei este relativ rigida 
Împărțire a comentariilor pe domenii 
strict delimitate, în sensul că, de obicei, 
un critic literar se referă aproape exclu­
siv la literatură, unul cinematografic nu­
mai la filme, comentatorii de teatru ig­
noră celelalte arte și nu altfel procedea­
ză șl interpretatorii artelor plastice. Si­
tuație prin care se explică de ce opiniile 
estetice memorabile, cu caracter de pro­
gram și doctrină, se datoresc la noi mai 
ales literaților, „favorizați" în bună mă­
sură și de predominarea literaturii asupra 
celorlalte arte, unele de mai restrînsă re­
ceptare (muzica, pictura, sculptura) iar 
altele prea răspîndite (cinematograful) 
pentru a constitui un teren solid de afir­
mare.

Strîngînd o parte dintre textele critice 
redactate de autor pe parcursul a peste 
trei decenii, volumul lui N. Argintescu- 
Amza face o fericită excepție de la aceas­
tă regulă eui-generis. Remarcabil comen­
tator al creației plastice naționale și 
străine, autorul este totodată și un subtil 
iubitor de poezie, datorîndu-i-se o serie 
de excelente traduceri din marii poeți ai 
lumii (Valery, Rilke, Rimbaud, Stefan 
George, Baudelaire), aducînd în eseistica 
sa privind artele plastice o sumă impre­
sionantă de referiri la literatură. Această 
afirmație nu trebuie insă înțeleasă ca re- 
velînd o contaminare, o alcătuire barocă 
a textelor lui N. Argîntescu-Amza, înte­
meiate pe o mișcare de translație ; dim­
potrivă, autorul este întotdeauna atent 
la diferența de regim și de structură spe­
cifică și nu întîmplător el sancționează 
caracterul „literar" al unor viziuni plas­
tice. La Tonitza, de pildă, „ansamblul o- 
perei nu este cu totul convingător, diver­
sitatea de viziune și manieră, eclectismele 
neliniștesc. Mai cu seamă preponderența 
elementului pitoresc și decorativ, substra­
tul literar al viziunii..." (s.n.), „viziunea 
lui Gauguin păstrează poate prea mult 
element exotic și prea tainice obsesii 
Încă literare" (s.n.), la Vasile Popescu 
fiind subliniată poezia picturală, „nesen- 
tirpentală și mai ales neliterară" ș.a.m.d. 
Raportările la literatură și la celelalte 
arte au rolul unor plasări într-un context, 
capabile a sugera mai exact dimensiunile 
și valoarea creațiilor și autorilor analizați 
(foarte instructivă este, spre exemplu, 
comparația între Andreescu, Brâncuși și 
Enescu, întreprinsă sub unghiul elemen­
tului specific). Cu aceste mijloace supe­
rioare, N. Argîntescu-Amza practică un 
eseism de factură afectivă, în interiorul 
căruia își au un loc bine stabilit și con­
fesiunile și fragmentele memorialistice, 
toate conjugate cu atenta analiză a lu­
crărilor avute în vedere, scopul demer­
sului critic fiind stabilirea datelor unei 
interpretări accentuat personale. Plăce­
rea de a formula propoziții memorabile 
șl absența oricărei slăbiciuni în afirmarea 
opiniei proprii, în ciuda oricăror prejude­
căți, sunt Însușiri derivate din conceperea 
actului de interpretare ca un act de crea­
ție prin care participarea comentatorului 
devine obligatorie. Dintre cele mal per­
sonale păreri, subliniem ferma susținere 
a lipsei de folclorism în opera lui Brân­
cuși („substanța operei lui Brâncuși o 
constituie venerația strict laică — cu vagi 
Infiltrații de milenare ritualități magice 
tipic românești"), idee prezentă șl în dis­
cuția cu compozitorul Marcel Mihalovici 
(„Nu mi-a vorbit niciodată de artă popu­
lară" —» declară atesta despre Brâncuși), 
într-un moment în care „la modă" este 
reducerea creației marelui artist la o sim­
plă preluare a unor forme deja existente. 
In aceeași ordine, duelul permanent cu 
prejudecata „snontaneității" (numită unde­
va „brută") și pledoaria pentru „elabo­
rare" țin de o solidă concepție despre ac­
tul artistic ca expresie a umanului („spon­
taneitatea brută ne apropie poate prea 
mult de animalitatea brută"), concepție 
pe care sunt întemeiate studiile șl artico­
lele acestui volum.

Mircea Iorgulescu

Fără să fi fost dominante în raport_
întreaga sa activitate, preocupările lite­
rare i-au adus lui C. Dobrogeanu-Gherea 
□ cunoaștere postumă care întrece prac­
tic, prin dimensiunile și prin caracterul 
aplicat al comentariilor, pe aceea a ro­
lului său de teoretician socialist. O 
probă elocventă pentru această distri­
buție inegală de interes și de receptare 
este și situația reeditării textelor sale. în 
vreme ce studiile critice au fost tipărite 
după război în două foarte cuprinzătoare 
ediții (în 1957 la E.S.P.L.A. și în 1967 la 
E.L., ultima sub îngrijirea lui George 
Ivașcu), pe lingă altele mai restrînse, de 
popularizare, din lucrările cu caracter 
social-politic abia în 1968 s-a Întocmit o 
culegere (Scrieri social-politice, ed. Poli­
tică), nu prea bogată și cu valoare mai 
mult prospectivă, despre care însuși au­
torul selecției menționa că „nu reprezintă 
decit un pas pe linia valorificării gîndirii 
social-politice a lui Gherea" (op. cit., p. 
64). Dacă „pasul" următor — publicarea 
de texte integrale însoțite de comentariile 
firești în asemenea cazuri, procedeu de 
valorificare a lucrărilor teoretice desigur 
mai propriu decit frecventata soluție a 
selecției — nu a fost nici pînă azi făcut, 
Neoiobăgi* spre exemplu, principala o- 
perâ de acest fel a lui Gherea rămînînd 
In continuare o raritate bibliografică, au­
torul Antologiei amintite și-a respectat to­
tuși promisiunea, într-un fel indirect însă, 
prin conceperea și redactarea unei masive 
monografii despre Gherea ca teoretician 
socialist Studiul lui Damian Hurezeanu 
face astfel dovada unui interes susținut 
și a unei pasiuni întru totul lăudabile 
pentru latura cea mai Însemnată a activi­
tății lui Gherea și cea mai dificilă tot­
odată, prin problemele conținute ; Incit, 
indiferent de rezervele pe care le-am a- 
vea asupra uneia sau a alteia dintre ideile 
susținute ori In privința modului de tra­
tare și de alcătuire a lucrării, autorul nu 
poate fi decit elogiat pentru temeritatea 
investigației sale. Am arătat și cu prile­
jul recenzării cărții lui Z. Ornea despre 
poporanism că preocupările de analiză și 
da recuperare, dintr-o perspectivă actuală, 
a operelor ce compun ansamblul tradiției 
naționale in domeniul construcției de idei 
«unt in genere puține și timide, un indiciu 
semni Cea tiv fiind și apariția de comentarii 
In condițiile in care lucrările comentate 
pot fi cu greu găsite ; raportată la cazul 
lui Gberea, această Împrejurare devine cu 
atit mai frapantă cu dt este vorba despre 
cea mai proeminentă personalitate a Înce­
puturilor mișcării socialiste In România, 
a cărui contribuție Ia introducerea și răs­
pândire* marxismului in țara noastră este 
nu doar un merit istoric, reductibil la o 
simplă acțiune de propagandă și difu­
ziune.

Stabilind eă preocuparea de „a aplica 
marxismul la țările Înapoiate" ocupă lo­
cul central In activitatea de teoretician a 
lui Gherea și organIzindu-și cercetarea in 
funcție de această idee, Damlan Hurezea- 
nu conferă operei fruntașului socialist o 
dimensiune de obicei neglijată, fiindcă ae 
evidențiază pregnant ponderea elementu­
lui original, creator. De la primele sale 
studii și intervenții publicistice (Un răs- 
>oaa 4-Ini Prlm-Ministru I. C. Brâtianu._
1883 ; Karl M*rx și economiștii noștri,
1884 ; Ce vor socialiștii români ?, 1885— 
1888 : Robia și socialismul, 1884—1886 etc.), 
trednd prin consistentele lucrări de apo­
geu care sunt Neoiohăria (1910) și Asupra 
—riiUrmaloj ia țările înapoiate (1911),

1* uî*-imui articoi (Interviul meu, 
februarie 153»). Gherea a foel cu precădere 
interesat de ceea ce Damian Hurezeanu 
numește „fundamentarea teoretică mar­
xistă a mișcării socialiste române. In ela­
borarea balelor teoretice pentru mișcarea 
muncitorească din România". Și, cu o 
precizare deosebit de importantă, in con­
tinuare : „Este vorba deci de un act crea­
tor, constind în analiza marxistă a reali­
tății românești. Marxismul 8-a impus ca o 
orientare nouă, de Însemnătate inestima­
bilă in gindirea românească tocmai dato­
rită acestei împrejurări, datorită efor­
turilor creatoare ale militanților socialiști 
de a propaga principiile sale teoretice ge­
nerale și de a aborda marxist problemele 
societății românești" (s.a.). în acest sens 
este revelatoare afirmația lui Gherea — 
„Bazele socialismului sint aceleași în 
toată lumea și chiar tactica în mod ge­
neral a partidului muncitor din diferite 
țăn e aceeași. Cu toate acestea, partidul 
muncitorilor din diferite țări 
diferite modificațiuni locale în 
și In tactică după împrejurările 
țiunile locale, numai cit bazele 
generală, precum și ținta către ....
dem să nu fie atinse" (citat după Damian 
Hurezeanu). Considerăm de aceea că sen­
sul general In care este orientată mono­
grafia lui Damian Hurezeanu este adecvat, 
Gherea fiind văzut ca teoretician și nu ca 
militant : „orice cercetare a activității și 
rolului lui C. Dobrogeanu-Gherea In miș­
carea socialistă din România are în centrul
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Comentind, în Convorbiri literare nr. 
15 din 15 aug. a.c., volumul lui Gheor- 
ghe Grigurcu, Idei și forme critice. 
Al. Dobrescu începe astfel : „Gheor- 
ghe Grigurcu este unul dintre cei mei 
importanți cronicari literari de 
pentru că toate pozițiile pe care 
susține — chiar discutabile — 
consecința clară a fidelității la 
spectiva teoretici adoptată programa- 
ticu. in mod normal, după lectura a- 
cestei categorice afirmații, devenim 
curioși să facem cunoștință cu „per­
spectiva teoretică* a unui critic care 
a dus genul cronicii pe asemenea 
înălțimi. Și continuăm lectura plini de 
a speranță viu întreținută de comen­
tator : „Cind viața literară ne oferă 
atitea mostre de labilitate și incon­
secvență, este o adevărată plăcere in- 
tilnirea cu un asemenea cronicar*. 
Dar trebuie să ajungem nu prea de­
parte de sfirțitul cronicii pentru a 
putea, in sfirșit, afla ți in ce constă 
„programul teoretic* al lui Gh. Gri- 
gurcu, program care i-a provocat lui 
Al. Dobrescu „o adevărată plăcere* 
atit in principiu cit fi prin traducerea 
lui consecventă in practică. Acest „pro­
gram*, citat de Dobrescu, este următo­
rul : „Ca formă a literaturii (...) cri­
tica nu se poate excepta de la con­
diția unei expresii sensibile (...). Ta­
lentul criticului e cn atit mai rddit cu 
cît izbutește a investi mai multe mij­
loace literare într-o întreprindere care 
doar aparent este a conștiinței pure. 
A convinge înseamnă in critică de fapt 
a ^emoționa-, adică a stirni un fior 
coercitiv al voluptății expresiei. De 
aici decurge dreptul inanalizabil al cri­
ticului de a fi crezut pe cuvint. Oda:ă 
probat talentul edu rintem obhpati 
a-i lua in considerare propozițiile, e- 
xistența Intr-un plan ideal, fie că sin- 
tem, fie că nu sintem de acord cu 
ele*.

Programul teoretic al lui Gripam 
se relevă intr-adevăr emoționant ți 
prin aceasta, putem spune, deplin rea­
lizat, nu mai e nevoie să insiste, deți 
fiorul lui coercitiv nu l-a subjugat 
total nici măcar pe Al. Dobrescu. R«- 
venindu-ți din vraja „virtuților scrii­
toricești" ale lui Grigurcu, acesta iți ex­
pune propriul său program 
care, în sfirțit, avem ocazia 
flăm : „In ce mâ privește, 
poziția inacceptabilă. Nu mă 
la contestarea dreptului 
•ude a investi mijloace literare», de a 
emoționa deci, ci la aceea cd el n« 
trebuie să transfere intr-un plan se- 

. cundar dovedirea riguroasă a ideilor. 
Căci, dacă literatura este o ' 
sensibilă, critica acuză intît 
o dovedire logică*.

Așadar Grigurcu vrea, pe 
ne convingă emationindu-ne, , 
Al. Dobrescu preferă să ne aducă un­
de trebuie pe calea rațiunii, prin „do­
vedire logică*. Dar. iarăși ne întrebăm, 
care este totuși conținutul acestor „pro­
grame", care sint ideile de care 
să ne convingă, uzînd de mijloace 
de diferite, acești critici, spre ce 
țluni vor ei să ne îndrepte, fie 
bunăvoie, fie de nevoie, cuprinși 
fiori coercitivi ? Și lui Al. Dobrescu, 
fidel raționalismului său, i se pare la 
un moment dat că ar trebui să elu­
cideze problema spinoasă dacă poziția 
susținută de Grigurcu in analizele 
sale, este sau nu „îndreptățită*. Cu
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Enux. Adnaa Oprea Ma­
riana Celac, dar p ca^oacz.p c-ssaeat 
de coadei ți ortd jrecasa Geo
Mtkța Pctrxțca, F. Bmee-Fox. Lrrra 
Ciulei, Ion Pacea. c-i*e*F»i
științific, funcțional cu et'. (sa-i spu­
nem astfel) nnoaar. ncMia ha Ro­
mulus Rimu se constdo­
cument revelator referitor ia pro^e- 
matica atit de coMp^eză n da 
versati a urbanistic»! epocu noastre. 
Nu încape nici o fndo’.aia ed unghiul 
moral ți social-Moric dsu enre poate *i 
emisă orice opinie, în «cert context, 
este acela propus de MAest^xl G*o 
Bogza, emoționant prin utisxiswbI R 
luciditatea lui :

„Problema cheia, pe care 
de geniu, ce vor binenrrita 
omenire, vor area si o rezolve 
mătoarea : ca păstrind funcția stimu­
latoare a orașului, existe*.fnritrt- 
țiilor în care se confruntă opinti, sa 
vîntură idei ți se produc bunuri nr- 
prinzătoare, omul să se simtă, onsasde 
In cuprinsul lui, in condiții cit mai 
aproape de cele naturale. Soarele, apa 
și aerul să se găsească la tndemina 
oricui, intr-o secundă, și anume H 
secunda imediat următoare Inc.tarii 
activității productive. Ștergerea deo­
sebirilor dintre oraș și sat ca trebui 
înțeleasă și in sensul acesta, ca o so­
luție mintuitoare pentru orășeni.

Pină ce oamenii, toți oamenii, ntt

De la Biblioteca 
Academiei

Academy fLS-JL a com-
P ezaz .7. . .. b:pcî*-l «Jutr-
x*«“ r» uk axxixrjf de ^~ore valoa-

— VICTOR*IOX^POPA : Elxaim yl 
xvtocai la 'amrij praf”? fraîr» radi- 

Izcîzela^e. puurzeu și art*, 
Cnn de la Teatru Națzona*. Nu-i pen­
tru CLoe se irefătețte. Note, despre 
Czmrrt-a Franc* zA.

— ALEXANDRU MACEDONSK1 : 
Noapte* de fevruarie dedicată Iul I. 
Bffik DU.

— OCTAVIAN GOG A : 3S de artico­
le (Miiwrue autografe).

— AVRAM IANCV : un document 
datat 27 februarie 1848 cu semnătura 
iui Avram lancu, prefect de Cimpeni.

de VERA HARITON

EDTTUBA CAMTEA ROMANEASCA*
— CEZAR PETRESCU : „Plecat art *- 

dresă" — 13 pag.. IJS le.
— DRAGOS VICOL : -Voievod dg stea"

— M pag-. 05 iei.
— ION NICOLESCT „Mi ori tinda",

versuri — ±3 pag. 14JI let
EDITURA «EMINESCU"

— VALENTIN SILVESTRU : „I> rt K- 
deau gepizii-, schițe umoristice — 224 pag., 
8.25 let
— JOHN GALSWORTHY i -Floare întu­
necată" (CoL ..Romanul de dragoste"). In 
românește de Arisuț* Avram eseu — 232 
pag., 7,75 lei.

EDITURA JON CREANGA*
— VASILE VOICULESCU : WC 

din vis" (CoL „Biblioteca pentru 
pili-) — 3M pag.. 8 let

EDITURA -ALBATROS"
— „Din lirica iugoslavi*. Poeți

croați contemporani Prefață de______
Tomuș. In românește de Anghel Ehimbră- 
veanu și Slavco Almăjan — 210 pag., 16 
lei.

— ALEXANDRU BĂLĂCI : „Jurnal iu­
lian" — 232 pag.. 8,75 lei.

EDITURA „UNIVERS**
— MICHEL BATAILLE : „Pomul de Cră­
ciun" (CoL „Meridiane"). Traducere de 
Mihaela Protopopescu — 286 pag., 6.25 leL
— ERICH MARIA REMARQUE : „Obe­
liscul negru" — Povestea unui tineret in- 
tîrziat — (Col. „Romanul secolului XX"). 
Traducere de Mariana Crainic Aubert — 
414 pag. 16,50 lei.

EDITURA „KRITERION**
— MADACH |MRE : „Az ember trag£- 

diâka" (Tragedia omului). In limba maghia­
ră. Colecția „Drame" — 208 pag., legată 
11 lei.

— ALEKSA SANTICI : „Pretprazniciko 
vece" (în ajunul sărbătorii) In limba sîr- 
bocroată. Colecția „Mala biblioteca" — 180 
pag., broșat ! 5,75 lei.

EDITURA „DACIA"
— N. CARANDINO : „Actori de ieri șl 

de azi" — 199 pag., 10,50 lei.
— RODICA OJOG-BRAȘOVEANU : 

„Cccoșatul are alibi", (Col. „Scorpionul")
— 215 pag., 5,50 lei.

sirbi și 
Mir ce*

EDITURA „FACLA*1
— CAMIL PETRESCU : „Patul lui Pro- 
cust“ — 340 pag. 11 lei

MIKSZATH KALMAN : ,,A szelistyei 
osznnyok" (Săliștencele). Nuvele în limba 
maghiară, — 219 pag., 0,25 lei.

EDITURA „ACADEMIEI"
— „Probleme de logică" — voL V — 350 

pag.. 20 lei.
— TATIANA SLAMA-CAZACU (sub re­

dacția) : „Cercetări asupra comunicării"
— 260 pag., 17,50 lei.

EDITURA „MILITARĂ"
— VASILE MANUCEANU : „Jungherul 

da argint" — 128 pag., 7 lei.
— General-maior ing. DUMITRU AN- 

DREESCU ; „Nimic supranatural în feno­
menele naturii" — 310 pag., 5,75 lei.

EDITURA „MERIDIANE"
— CORINA NICOLESCU : „Arta meta­

lelor prețioase" — 144 pag., 40 lei.
— GERMAINE BAZIN : „Istoria avan- 

gardei In pictură". Din secolul al XHI-lea 
pină in secolul al XX-lea. Traducere de 
Alexandru C&linescu. Prefață de Cristina 
Anastasiu (Colecția „Biblioteca de artă“ — 
Seria „Biografii. Memorii. Eseuri") — 294 
pag., 19 lei.

— SMARANDA ROȘU : „Ensor" (Col. 
„Maeștrii artei universale") — 00 pag., 25 
let

ERATA

în articolul Dimiirie Cantemir, per­
sonalitate muzicală de prestigiu uni­
versal din nr. 33, 18 august 1973, p. 6, 
titlurile unor lucrări citate în cursul 
eseului se vor citi astfel : Descriptio 
Moldaviae, Kitâbu ilmi'l-musiki alâ 
vechi’l-hurâfit, Enciclopedia italiana di 
scienze, lettere ed arti. Culegerea 
melodii a lui D. Cantemir poartă 
numirea Kantemiroglu Mecmu’asi___
Mecmu ■ Kantemiroglu (litera g are 
deasupra semnul diacritic de forma 
.căciulii- literei „ă").
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O carte originală
Titlul cărții e neutru : Prin Europa*) ; auto­

rul e necunoscut publicului de literatură : Iosif 
Constantin DRAGAN. Și, dacă volumul n-ar 
avea o prefață (semnată de prozatorul Traian 
Filip) plină de sugestii și ispite in legătură cu 
viața semnatarului cărții, n-am crede, oricit 
textul propriu-zis ne aruncă (nu zgircit, ci 
modest) informații sumare, deși multe, că ne 
aflăm în fața copilăriei și adolescenței uneia 
dintre cele mai elocvente personalități ale vieții 
occidentale moderne, dublate de o personalitate 
scriitoricească, intru nimic mai prejos.

Este ciudat cite simboluri și embleme ale 
făpturii noastre naționale, cu deosebire bănățene 
și general transilvănene, se întilnesc in biogra­
fia Ji scrisul lui I. C. Drăgan, unele coagulind 
vechi tradiții ale provinciei natale, Banatul, 
altele urmărite și întregite cu intenție de autor, 
pe plan național și european. Volumul Prin 
Europa le explicitează direct pe unele, iar pe 
altele, cu discreție, le Incorporează tacit. Lugo- 
fan ca doi celebri înaintași, Ion Popovici-Bănă­
țeanul și Victor Vlad Delamarina, el scrie vădit 
ca ei — despre meseriașii nuvelelor celui dinții, 
in grai bănățean ca al doilea ; adolescența îi va 
fi ca a primului, in mediul familiei — rurală de 
origine, orășeană doar de primă generație — 
și in cadrul breslei părintelui, ambele relevin- 
du-ne deopotrivă puternica celulă a vieții româ­
nești și mediul ei specific, conexiunile și soli- 
daritățile ei cu alte celule asemănătoare, pentru 
a trece neatinse in fondul lor prin vicisitudinile 
existenței sub stăpinirea străină, a imperiului 
habsburgic. Meseria desfășurată amplu, cu de­
votament pentru muncă și oameni, o astfel de 
meserie, cu rădăcini tari în trecutul îndepărtat, 
confundindu-se de la un punct cu istoria se­
minției, a poporului, devine la I. C. Drăgan 
substanța unei bune jumătăți a cărții. Litera­
tura de aici, comparabilă în fond cu materia 
Amintirilor lui Creangă, sau a nuvelelor Bu- 
dulea Taichii, Popa Tandă de Slavici, e proiec­
tată amplu pe un fond larg sociologic, tratat 
eseistic, cu o perspectivă monografică asupra 
lumii in care se mișcă eroii povestirilor lui 
Popovici-Bănățeanul, „din viața meșteșugarilor 
bănățeni". Cadrul cărții e aici curat monografic, 
și de mare profunzime, dar structura, materia, 
aparțin literaturii : totul e scenă sau descripție 
și evocare, oamenii reali sint eroi de povestire, 
reportajul și eseul dau came dialogului și epi­
sodului strict literar, tratat memorialistic, dar 
fiind cert din specia nuvelei și romanului. 
TiparuL Amintirilor lut Creangă, nu despre 
țărani, dar despre lumea meseriilor a lui Po­
povici-Bănățeanul sau despre mica Intelectua­
litate de sat sau de tirg, de la el și de la Sla­
vici, a stat vizibil in fața lui I. C. Drăgan, cind 
și-a structurat cartea. Cele 100 capitole ale ei 
sint distribuite in cinci „părți", ca Amintirile, 
care au patru, — întîia fi a doua urmărind evo­
luția propriei copilării în decorul ei social — 
la 1. C. Drăgan foarte amplificat, studiat so­
ciologic, economic, etnologic, etc. — alte două 
urmărind școala medie și universitatea bucu- 
reșteană, iar ultima fiind de fapt — ca la 
Creangă, drumul spre școala normală ieșeană — 
relatarea călătoriei spre Roma, unde lugojanul 
va deveni capul uneia din marile industrii ita­
liene și al Fundațiilor sale culturale din șapte 
țări ale Europei.

Sint și alte simboluri integrate volumului 
acesteia, urmărite cu adresă de autor. I. C. Dră- 
gan e pasionat de istoria veche a dacilor, de 
extensia lor pe continent, de ceea ce au dat ei 
Romei și, ca atare, românilor, de dimensiunea 
lor europeană. Prin Europa nu e doar o rela­
tare de călătorii, cum s-ar crede, sau cum ar 
fi fast evocările navigatorului Victor Vlad 
Delamarina, dacă și le-ar fi scris pe ale sale ; 
europeană e o coordonată a poporului, cu care 
autorul se mîndrește și-i stabilește mereu core­
lări și comparații. Narațiunea, dialogul, eseul, 
excursul sociologic sau social-economic se în­
trerupe des pentru a se potența cu referiri isto­
rice, geografice, lingvistice, artistice, etnografice 
de la toate popoarele europene. „Banatu-i 
fruncea", firește, autorul argumentează și amu­
zat Și realist sursele zicalei, dar el plasează 
totul într-un cadru național și european de o 
logică stringență, de la relatarea despre Dioni- 
sios Valahul, primul cercetător al calendarului, 
pînă la unele din cele mai noi fenomene con­
temporane, cum ar fi marketingul, al cărui-

*) Ed. Dmineiou, 1072.

Actualitatea viziunii comparatiste
O viitoare istorie a culturii române din se­

colul nostru va Înregistra, fără îndoială, intr-un 
important capitol, dublul fenomen la care noi, 
cei de azi, asistăm, la care participăm în mod 
activ ! pe de o parte reconsiderarea tradițiilor 
naționale, Incorporarea lor în conștiința vie, 
actuală, în creația noastră, pe de altă parte o 
deschidere nouă spre valorile universale, co­
municarea cu un întreg univers al literelor și 
antelor. Nu asistăm, însă, doar la o inventariere 
a tezaurului autohton, nici la o simplă luare 
de contact cu literatura sau arta mondială, o 
cultură în plină expansiune are nevoie de o re- 
vivificare a rădăcinilor ei, ca ți de o deschidere 
a ei, cit mai larg, spre universul culturii.

Acest dublu proces care e în curs în spațiul 
cultural românesc are, firește, nevoie de o re­
flectare a sa pe plan teoretic, de o conștiință a 
sa cri tic-is tori că. De aceea, comparat iști ca ro­
mânească își propune, printre altele, să elabo­
reze cadrul, să ofere categoriile sistematice de 
care o asemenea conștiință are nevoie. In acest 
uens, prof. AL Dlma și-a propus, in ultimele 
sale lucrări, să pună numai primele jaloane ale 
unei discipline în curs de constituire — litera­
tura comparată —, ci să aplice metodele aces­
teia, să introducă o perspectivă comparatistă in 
cercetarea diverselor momente ale procesului 
literar. După ce, în Principii de literatură com­
parată (1969) își expusese concepția cu privire 
la statutul teoretic al literaturii comparate, o 
concepție originală îndeosebi în ce privește 
sistematizarea acesteia, în „studiile sintetice" a- 
Hunate în volumul recent publicat Aspectele na­
ționale ale curentelor literare internaționale, Al. 
Dima explorează, aruncă — am putea spune — 
sonde în diverse straturi șl substraturi ale isto­
riei și esteticii literare." Cadrul programatic din 
Principii începe, astfel, să fie umplut prin cer­
cetări „aplicative". Intr-adevăr, în acea primă 
sinteză a comparatisticîi noastre, se delimitau 
sectoarele de lucru care Intră în perimetrul 
disciplinei. Diviziune mai judicios-analitică, mai 
riguros ordonatoare decît cele pe care le întîl— 
nim în lucrările similare ale unor Paul van 
Tieghem, Marius Francois Guyard, CI. Pichois 
și A. M. Rousseau. Se prescrie, astfel, literaturii 
comparate, studiul relațiilor directe dintre lite­
raturile naționale (prin cercetarea influențelor 
Și a izvoarelor), studiul paralelismelor (al ana­
logiilor, similitudinilor și concordanțelor) și 
studiul caracterelor diferențiale ale literaturilor 
naționale în cadrul literaturii zonale (europene, 
asiatice, etc.) sau universale. Caracterul progra­
matic al acestor delimitări este evident. Dar 
iată. în studiile mai noi ale lui Dima, cum 
funcționează articulațiile acestui sistem, cum 
cercetarea influențelor se combină cu aceea a 
corespondențelor, cum viziunea comparatistă se 
complică neredueîndu-se la o simplă descriere 
a fenomenelor de conjuncție și disociere.

Caracteristică pentru viziunea comparatistă a 
profesorului Al. Dima este centrarea ei pe pro­
blematica lărgită a specificului național. Preocu­
pările sale in acest domeniu sînt mai vechi. Ca 
un discipol al lui G. Ibrăileanu (căruia îi dedi­
că în ultimul său volum un studiu interesant : 
Constantele teoriei literare a lui G. Ibrăileanu) 
el atribuie teoriei specificului național un rol 
nu numai pragmatic-mobilizator, ci unul esențial 
teoretic-explicativ. Fie că studiază unele as­
pecte naționale ale curentelor literare interna­
ționale. ori universalitatea virtuală și reală a 
literaturii române, preocuparea pentru depista­
rea specificităților. ca a unei chintesențe a cul­
turii. rămîne mereu activă. Să ne amintim, de 
altfel, pledoaria mai veche a lui Al. Dima pen­
tru „localismul creator", tentativa de a funda 
teoretic dar și de a da un impuls energiilor 
„locale". inițiativelor culturale regionale din 
spațiul mai larg al culturii naționale. în ce pri­
vește specificitatea literaturii române, aceasta 
nu e probată doar prin unele constante istorice 
ale structurii ei interioare sau prin unele mo­
mente sau curente care-î sint proprii, ci și prin 
răsfringerea națională a curentelor internațio­
nale. 

teoretician este I. C. Drăgan (vicepreședintele 
Federației Internaționale de Marketing).

Tot după tiparul Amintirilor lui Creangă, 
părțile de evocări despre Lugoj (copilărie, 
școală, liceu) sint amplu desfășurate, și mate­
ria sociologică împreună cu cea memorialistică 
trec aici mai frecvent și mai amplu in litera­
tură, sint convertite mai insistent în scene de 
nuvelă și roman ; eseul, comentariul, deși largi, 
sint auxiliare, predominantă răminind substanța 
unui veritabil „Bildungsroman", romanul for­
mării unui caracter, al unui profil uman ; fina­
lul e mai precipitat, începind chiar cu ultima 
parte a liceului și in orice caz cu universitatea, 
din al căror corp de fapte e clar că se va hrăni 
următorul volum. Față de minuția și pitorescul 
reconstituirii mediului lugojan, unde monografia 
se umple de o puzderie de schițe și nuvele po­
tențiale sau reale, ultimul sfert al cărții con­
centrează mult cuprinsul faptelor și al biografiei 
eroului, dind prioritate eseului. Dmorul toni­
fiant, ușor persiflant, însoțește cartea pe lot 
parcursul și susține interior textul, cu sursă 
mai mult in Victor Vlad Delamarina decît în 
Ion Popovici-Bănățeanul, hrănit mai ales și din 
limbajul dialectal al primului și colorînd viu 
descripția decorului lugojan, craiovean (și bucu- 
reștean) al celui de-al doilea.

Cu toate că nu e propriu-zis un roman, deși 
îl prefigurează ; cu toate că nu e memorialis­
tică, deși ii întretaie masiv teritoriul, se mișcă 
mereu in interiorul ei — Prin Europa, minumd 
cu discreție limbajul regional, umorul, încâlcind 
volt * granițele tuturor genurilor consacrate și 
apelind la toate, marchează cert apariția unui 
scriitor. Locuind în principal in Italia și la 
Palma de Mallorca, fiind un exponent al spiri­
tului european, militant al colaborării și înțele­
gerii între state, I. C. Drăgan debutează totuși 
ca prozator român. Obîrșia, universul său de 
impresii și depozitul de amintiri sint.aici; ma­
nifestarea sa primă ca literat — pînă acum a 
mai tipărit doar mai multe eseuri de socio-isto- 
rie — nu putea fi decît tot aici.

Mihai Gafița

Teoria aceasta corespunde acelei conștiințe 
noi, despre care vorbeam, a raporturilor dintre 
național și universal, conștiință caracteristică 
vremii noastre. Căci, după Al. Dima, literatura 
română cunoaște, in vremea noastră, „trecerea 
de la universalitatea virtuală Ia cea reală". Or. 
fenomenul acesta are o serie de implicații pe 
planul conștiinței specificității ca și a universa­
lității literaturlu Dublă integrare, a unei baze 
naționale, și in coordonatele unui univers al va­
lorilor. In ce privește „baza națională" aceasta 
„duce la integrarea In literatură a peisajului 
nostru propriu, de la cei imediat înconjurător 
pînă la viziuni cosmice, la integrarea în istoria 
noastră politică și șocială, de la mitologia dacică 
și pini la tradițiile incitatorii ajunse pînă în 
epoca actuală, la integrarea in folclor ca zfiefi- 
mint perpetuu al tematicii și concepției noastre 
de viață".

Unele dintre studiile cuprinse In Aspecte na­
ționale ale curentelor literare internaționale a- 
minteac formația esteticianului Al. Dima. Auto­
rul unor lucrări privind Clădirea românească in 
estetică (1943) și Domeniul esteticii (1947) nu 
și-a părăsit mai vechile unelte. Cercetări pri­
vind istoria esteticii românești apar și în noul 
său volum (O retrospectivă a esteticii noastre și 
Tudor Vianu, o dominantă a esteticii și istorio­
grafiei literare românești).

De o pregnantă actualitate sint. insă, conside­
rațiile profesorului Al. Dima privind umanis­
mul și unele aspecte realiste ale artei literare 
Comparatistul și esteticianul aduce o substan­
țială contribuție la o dezbatere de primă im­
portanță pentru reflectarea în conștiință a pro­
ceselor literare din zilele noastre.

Nicolae Balotă

Worpswede
Totdeauna bat vînturile pe aceste cîmpuri depărtate 
lanuri de grîu presărate uneori cu cite o floare albastră.„ 
Aceste lucruri depărtate sunt de acum ale tale aceste lucruri 

ca frunzele pădurilor 
cu verde-ntunecat în partea din spre miazănoapte unde 

se limpezesc tenebrele— 
Desigur navighez solitar de gîtul norului trandafiriu 

cu ochii de aur- 

între veghe și somn
Cufundat prin ani între veghe și somn penitent al cuvlntului 

absolut 
tototdeauna parcă silabisind dintr-o enigmatică carte 
totdeauna parcă adormind pe-o pernă de aur subt o candelă stinsă. 
Dar tu dragostea mea dormi către solitudinea somnului tău 
îmi plec aureola grea a capului și cade un velur de zăpadă...
Acea moarte acel vis acel ultim cuvînt dispar de pe fața-ntunecată 

a fiecăruia 
precum casa de jos unde sub o colină de arbori calclnați 
respiră o mare de absint cil ierburi cafenii frunze amare și citeva 

chel ruginite 
acolo paște berbecul miraculos fără turmă fără păstor cind 

luceafărul de seară suie in ceruri obscure

Liniștea amintirii
In odaie miroase a garoafă Încinsă. Iunie.
Noaptea pătrunde prin ușa deschisă de la balcon șl afară culorile 

anului sunt moarte 
moarte în liniștea unor amintiri de acum zece ani.

In întuneric îmi pierd și eu orice culoare 
ori noaptea-i numai pentru mine și-afară trăiesc ființele 
de altădată nu doar îngropate odată cu verile și timpul

Vară nordică
Cu Încă un cuvlnt mă apropii mai mult de sfirșlt 

misterioasă auroră peste grădini 
turnul galben al verii iși lasă umbra tot mai lungă 
iar eu mă ascund în tăcere in golul vieții In regatul somnului... 
Dar înaintea mea și-a florilor moarte 
subt privirea prezenței tale abandonate 
lunecă anii beți de nu-mă-uita — iu adinca umila turmentata 
ta inimă — și deșertul pe care l-ai străbătut 
cu secrete pentru totdeauna moarte și calul pe care Lai 

împușcat intr-o 21 de tortură...
Dar înaintea mea rămîne banchetul înțeleDciunea din urmă 
și aceste versuri ce duc mereu la imposibil 
de aceea te rog să mă ierți cupa a căzut pe scară in ultima 

picătură...

□ cetate în. aer
Praful roade plămînii călătorului. Roata se-nvîrtește.
Aerul aprinde focul de deasupra capului. 
Cariul mănîncă lent piciorul de lemn.
Moartea se apropie atit de mult de ochii tăi cu citeva margarete, 
în singura umbră aici pistonul este pus in mișcare 
cind tocmai se deschide o ușă și apare in prag o femele 
lăsînd în urmă glastrele cu apă veche să miroasă urît 
șl căutătorii de aur pun în munți dinamită 
o cetate în aer cu oseminte ușoare Berundorux...

Inconstanța unghiului de vedere
Este surprinzătoare reacția de drastic trata­

ment cu care o parte a comentatorilor au primit 
ultimul roman semnat de Petru Popescu, Sfir- 
șitul bahic. Surprinzătoare pentru că nu este in 
obișnuința comentatorilor noștri literari și pen­
tru că prin singularitatea ei poate să dea aerul 
că ar fi o campanie. Sigur este insă că Sfîrșitul 
bahic și autorul lui au reușit să atragă asupra 
lor concentrarea unui tir critic căruia nu-1 lip­
sește semnificația. Una, după părerea adversari­
lor cărții, ar fi că noua scriere a lui Petru Po­
pescu este nici mal mult nici mai puțin un jal­
nic eșec. Alta, degajată involuntar, că această 
scriere iși are indiscutabil însemnătatea ei de 
vreme ce coalizează citeva condeie critice ascu­
țite.

Nu intenționăm să facem arbitrajul litigiului, 
între altele și pentru că operația ar fi foarte di­
ficilă. Nici autorul romanului nici autorii cri­
ticii nu sint scriitori de disprețuit. Nutrim pen­
tru el o stimă neascunsă. Sfîrșitul bahic este 
□ carte vulnerabilă dar nu mai mult ca altele. 
Concluzia către care vor să ne îndrepte atit So­
rin Titel, prin intervenția lui apărută In Lucea­
fărul, cît și Valeriu Cristea, în cronica pe care 
o face romanului în România literară, tinde să 
nu pună in evidență decît o singură la­
tură a romanului și aceea In chip exa­
gerat. Considerăm reacția de un su­
biectivism explicabil de la un caz la 
altul, dar Inacceptabil, iar concluzia lor excesivă. 
Lectura unui text este avantajată de cunoaște­
rea contextului și citite detașat de antecedentele 
lor comentariile lui Sorin Titel și Valeriu Cris­
tea nu pot fi înțelese pină la capăt. După cum 
nici un roman precedat de altele două, cum este 
cazul cu Sfîrșitul bahic, ca și de două volume 
de versuri, nu poate fi înțeles In totul fără o 
minimă referire la precedentele cărți- Referire 
pe care n-au mai făcut-o nici Sorin Titel In co- 
roziva lui reconstituire șl nici Valeriu Cristea In 
limitele unei specii ceva mai riguroasă cu pro- 
pria-1 condiție : cronica literară.

Maiorescu avea dreptate. Ne-o confirmă cei 
mai mulți scriitori cind scriu despre opera con­
fraților. O inevitabilă opacitate determină opi­
niile prozatorului cind scrie despre prozator, ale 
poetului cihd scrie despre poet. Artistul e. cum 
s-a zis, din fire refractar și chiar cind scrie cu 
înțelegere despre opera cuiva gestul nu eate 
mai puțin subiectiv, deoarece înțelegerea îi e 
declanșată deoblcei de opere cu care are o vi­
zibilă afinitate. Sorin Titel n-a reușit in cazul 
romanului de care vorbim să infringă fatala 
graniță. Literatura Iui este orientată, către o 
proză care pune accent pe ștergerea contururilor 
dintre realitate și irealitate. Lunga călătorie a 
prizonierului este istoria unui vis apăsător In 
care puținele elemente realiste care puteau de­
termina o localizare a cadrului general strică at­
mosferei. Petru Popescu este dimpotrivă un re­
alist declarat, un partizan al abordării actuali­
tății In proză in chipul cel mai puțin căutat, cel 
mai puțin contrafăcut. De o parte un autor care 
scrie o literatură al cărei program se așează la 
hotarul dintre realitate și vis. de alta un scriitor 
de un realism urogramatic. Prin felul cum vor­
bește despre Sfîrșitul bahic, prozatorul, ilustrlnd 
incapacitatea definită de Maiorescu, nu infor­
mează ci deformează. A ne face o idee exactă 
despre romanul lui Petru Popescu duoă afirma­
țiile lui Sorin Titel este imposibil. Pentru el 
platitudinea și mediocritatea prozei pe care o 
combate este axiomatică. Dar tocmai demonstra-

Poezie și adevăr
Urmare din pag. 3

Vămile pustiei. Considerat insă de unii cri­
tici un moment de regres sub raport estetic, 
nu s-a insistat de loc asupra lui, deși pro­
blema menirii poetului și a poeziei se pu­
nea aici intr-un mod cu totul nou, fapt care 
ar fi necesitat o discuție de principiu. In 
acest volum, poetul începe să-și contureze 
un nou univers, avînd revelația „Pustiei". 
Teritoriul pustiei — simbolic șl esențial punct 
de reper — ar fl prin excelență fertil mari* 
lor și mai ales autenticelor trăiri spirituale, 
deoarece exclude orice constrîngeri impuse 
de vrnbIernatica istorică a lumii moderne, 
facilitind astfel posibilitatea transcendenței 
din perspectiva miturilor creștine (izvorul 
primordial de inspirație al poetului). Imnele 
bucuriei, care reprezintă împlinirea sub 
toate aspectele a universului doar preconi­
zat in Vămile Pustiei, conturează acest ca­
dru ; „Pustia-i grea, pustia-i trudă f 
Pustia este / Fără drum și pămînt. Nu-i ceas 
in ea I Și focul dinăuntru prea e aproape ! 
Ca sa poată ocoli. Izvorul pururi pur i Ne­
desfăcut așteaptă jalea mea să-l jeluie me­
reu I Pustia-i grea, pustia-i trudă, Pustia 
este Mila I — Pustia este loan — Pustia-i 
mila în Pustie / Pustia plinge in pustii Pus­
tia-i maica ce veghează j Ca fiul ei să iasă 
din Pustii f Pustia nu-i decît ieșire, pustia 
nu-i decît un / Imn, deschidere este pustia 
fără de marpini / Răsărit, a fi". Singura do­
rință a poetului — convins că veacul nos- 
tru-i un veac de „cimitire" — este să poată 
avea, omenește, puterea de a trăi plenar, 
neabătut, acest spațiu al spiritului, singurul 
care poate conferi vieții un sens și existen­
tei autenticitate : „O dă-mi putere să rămîn 
/ De-a pururi in această zare ; Pe unde ne­
gre trec pierind / Zădărnicii pustiitoare ! f 
Nu-i veac, nu-i ochi sd poată ști ! Cît de 
adine — și de departe ! Un fluture de foc 
m-a dus f In cuibul meu de după moarte." 
Simțind că trăiește în teritoriul esenței pure, 
unde este ferit de toate aparențele înșelă­
toare, poetul se consideră un profet, care 
dezvăluie lumii marile adevăruri (La care ea 
nu are cum să parvină) ajungind pină la 
această viziune capabilă să excludă orice 
dubiu in privința crezurilor fundamentale 
ale poetului : „Se luminează, mari lumini ! 
Ce n-au mai fost și nici n-au să mai fie I 
Si-arată fețele în zori / Din cealaltă împă­
răție. f ! Vîntul pieri și marea s-a oprit ! 
E liniștea fără de nume / Un grai de nemai­
auzit f Își lasă patria pe lume 11 Mormin­
tele zburate din țițîni / Iși poartă fluturii 
pe zare / Cu aripi uriașe iei / Neam lingă 

Poeme de Paul Emanuel

ția era necesară. Ori ceea ce lipsește este chiar 
demonstrația. Pentru că nu putem considera 
demonstrație decuparea partizană de citate și 
folosirea lor într-un montaj unilateral. Ceea ce 
reușește finalmente Sorin Titel este o șarjă a 
romanului, o comprimare tezistă a lui. Nu por­
nirea tendențioasă a comentatorului ne atrage 
decisiv atenția, cit faptul că nu recunoaște căr­
ții nici o calitate, câ deformînd dezinformează 
și caută să creeze impresia unei narațiuni de o 
goliciune totală, din care lipsesc atît ideile cit 
și însușirile artistice cele mai elementare. Ceea 
ce, fără a mal insista, este credem profund ne­
drept. Sfîrșitul bahic, operă a unui romancier la 
început de drum, atestă in egală măsură atît 
calitățile cit și defectele scriitorului dar este pre­
matur să anticipăm asupra trăsăturilor defini­
tive ale unei opere ce se află în plină consti­
tuire. Deși ni se vorbește adesea de intențiile 
romancierului, ele nu sint discutate cu adevărat 
nici un moment fi nu se oferă cititorului un 
punct solid de sprijin in operația de disociere 
pe care ne-o indică titlul : Intenție și realizare. 
Aflăm că realizarea e in opinia confratelui vul-

OPINII
gară, dar cum este intenția ? Există în ea o di­
mensiune trivială sau una nobilă ? Aaemenea 
precizări lipsesc. Ba mai mult decit atit in spi­
ritul aceleiași acțiuni deformatoare, este aliniată 
literatura lui Petru Popescu aceleia lui Octav 
Deși 11a și Mihail Drumeț. Intențiile acestor doi 
din urmă autori să fi fost oare aceleași cu cele 
ale autorului Sfirșitului bahic î Un minim in­
teres obiectiv pentru scrisul lui Petru Popescu 
Lar fi ferit pe Sorin Titel de aceste exagerări. 
N-ar fi fost deloc lipsit de interes pentru auto­
rul Lungii călătorii a prizonierului să parcurgă 
însemnările, articolele șl eseurile cuprinse în 
culegerea intre Socrate și Xaniipa semnată de 
Petru Popescu. Divulgate astfel, intențiile auto­
rului ar fi putut, la rindul lor. lumina intr-un 
mod ceva mai captivant, paginile Sfirșitului ba­
hic. Se vede insă că Sorin Titel ține aă respecte 
datina scriitorului refractar la opera confraților. 
Ni s-ar putea aduce insă mostre de critică mai 
puțin refractară din scrisul aceluiași, recenzent 
cunoscut de o bună bucată de vreme al cărților 
de proză, dar aceasta, departe de a infirma cele 
scrise pină acum, le confirmă. Nu efortul de în­
țelegere al unui volum sau altuia garantează 
atitudinea obiectivă ci consecvența, constanța ei. 
Sorin Titel scrie atent, comprehensiv despre re­
centul roman al lui Platon Pardău Aproapele 
nostru aproape, dar este, imparțial vorbind, a- 
cest roman mai bun decit cel al lui Petru Po­
pescu atit in intenții cit și in realizare ? Noi 
credem că nu și ne mulțumim să semnalăm un 
tratament diferit sub pana aceluiași comentator. 
O facem si pentru că mai de mult Sorin Titel 
scria extrem de prevenitor și de atent despre o 
narațiune. întilnlrea de Constantin Chiriță. care 
nu refuza rețeta de succes la public și nu scăpa 
de citeva tare ale romanului așa zis popular. O- 
chiul său era însă atunci mai puțin vigilent în a 
observa discordanța, mina mai puțin dispusă in 
a decupa citețe. Este, punem și în acest caz între­
barea. romanul Întilnlrea, cu mult mai bun decit 
S find ini bahic ? Desigur, nu Si cu toate acestea 
analiza, cită e, și judecățile se datorează acele- 

neam popoare cu popoare".
Dacă această poezie ar aparține oricărei 

alte epoci ar fi — estetic vorbind — veri­
dică. Astăzi însă ea mi se pare (ca multe 
altele din volum) numai „frumoasă", aproape, 
frivol de frumoasă. Dar a o reduce la atît 
înseamnă mai mult decit a-l nemulțumi pro­
fund pe poet, care își atribuie rolul unui 
vizionar, al unui profet (v. Marele Preot), 
avînd „misiunea" izbăvirii omului și a în­
drumării lui pe calea unei existențe, ferite 
de rău și minciună prin „uitarea", prin igno­
rarea istoriei. Lucrurile, iată, se complică, 
pentru că poetul, deși face totul eu senti­
mentul responsabilității față de semenul său, 
începe prin a-l nega ca existență spirituală 
specifică, propunîndu-i o soluție pe care n-o 
va putea accepta. Spiritual, sîntem în impo­
sibilitatea de a evita complexitatea ades con­
tradictorie a lumii moderne, toate incertitu­
dinile, toate realizările ?i eșecurile noastre, 
toate speranțele, toate întrebările reale că­
rora trebuie să le găsim un răspuns adec­
vat, pentru a accepta mesajul poetului, care, 
făcind abstracție de tot acest cadru spiritual 
determinat istoric, imposibil de evitat de un 
om responsabil,, reduce întreaga existență, 
fără cea mai mică ezitare, la o singură al­
ternativă. Soluția lui Ioan Alexandru nu mi 
s<* pare de aceea, că se situează, estetic, la 
nivelul epocii, din moment ce nu se înca­
drează nici chiar contestatar, perimetrului 
său de manifestare, ci dimpotrivă îl anifsi* 
lează.

Poemele sînt totuși excepționale, au 
spui unii critici. Excepțională este șt 
poezia lui Homer ' Exagerez, desigur, 
dar pentru a accentua problema care mă in­
teresează : aceea câ, indiferent de formula 
estetică pentru care poetul a optat, funda­
mental, nu se pot pur și simplu ignora datele 
existenței noastre actuale. Au mai existat, 
desigur, foarte mulți scriitori moderni care 
au încercat să se regăsească în vechile mi­
turi atît de bogate semnificativ, dar au fă­
cut-o remterpretindu-le dintr-o perspectivă 
modernă, conștientizind tn continuare marile 
noastre obsesii, izvorlte din existența istorică 
pe care, ca oameni responsabili, o trăim. Ca 
să fiu foarte aproape de cazul lui loan Ale­
xandru, aș da exemplul lui Ion Barbu care 
considera, la rindul său, că izvorul poeziei 
sale îl constituie imnele pindarice. Dar, făcind 
și precizarea — explicind astfel și ermetismul 
poeziei sale — că în secolul XX poetul nu 
mai poate apărea in sandala și cu o cunună 
de lauri pe cap. loan Alexandru ambițio­
nează să realizeze în felul său. tentativa a- 
cestei apoteoze.

iași persoane. Cele trei judecăți amintite nu se 
consolidează însă reciproc ci intră in contradic­
ție. Ce mai rămine atunci valabil dintr-o critică 
ca aceea făcută recent Sfirșitului bahic ? Dez­
văluind oscilația atitudinii ea nu mai are șansa 
credibilității. Cititorul are dreptul să devină în 
mod firesc circumspect. O activitate cri­
tică se consolidează nu numai prin numărul de 
judecăți exacte pe care le procură cît și, mai 
ales, prin egalitatea tratamentului. Desigur cri­
teriul nu este valabil pentru un scriitor care-$i 
spune întîmplător opinia, cum pare a fl cazul 
lui Sorin Titel. Dar Sorin Titel tinde de la o 
vreme să practice regulat critica literară. Actul 
critic este Insă o operație ceva mai profundă și 
mai delicată decît scrierea de recenzii. A scrie 
despre cărți e ceea ce face un critic, dar nu 
acest singur lucru face, In cele din urmă, un cri­
tic. Trebuie spuse aceste lucruri într-un moment 
în care mulți scriitori cred că pot schimba cu 
ușurință uneltele. Imbrăclnd haina criticului tre­
buie să-i respecți condiția. Inegalitatea de 
umoare nu e condiția lui.

Surprinzătoare este poziția lui Valeriu Cristea 
cu această ocazie. Cronica lui la Sfîrșitul bahic 
ne face să ne gindim la cineva care iritat de 
aspra haină monahală pe care o poartă de mult 
o azvîrle și o înlocuiește cu una mai laică, plină 
de moliciune și de policromie. Criticul defilează 
dezinvolt prin paginile romanului etalînd cu 
plăcere ceea ce el consideră situație jenantă ori 
expresie nelnspirată. Există aici o satisfacție a 
degustării pe care n-o înțelegem. Substanța unei 
savuroase cronici mai vechi a criticului era pro­
curată de un roman al lui Al. I. Chilia, extrem 
de puțin inspirat in materie de pudoare și deli­
cateță erotică. Ca și acolo și aici se detașează 
In vîrf de pensetă scena ori replica dubioasă. 
Ținerea sub obiectiv a acestor aspecte ni se 
pare deplasată. Cu atît mai mult solicitarea că­
tre ele a cititorului. Criticul descoperă undeva 
în finalul cărții un dialog pe caro-1 recoman­
dă „cu Insistență cititorului, tocmai pentru 
a-șl face o proprie convingere în raport cu apre­
cierile noastre" (s.n.). Dorința de a fraterniza cu 
un număr cît mai mare de cititori pe această 
temă iată iarăși o chestiune nedumeritoare. Pro­
zeliți intru contestare ? Aceste aspecte, dacă 
sint. bine este a nu li se amplifica circulația prin 
multiplicare. Dar numai la atît să se reducă ro­
manul lui Petru Popescu, la o sultă de abjecții 
pornografice cum ne indică Valeriu Cristea ? 
Nici intenția prozatorului și nici direcția roma­
nului nu este aceasta. Este o fatalitate a rea­
lismului să-și apropie cele mai delicate aspecte 
ale realității. Punind un accent excesiv, criticul 
cade tocmai in ceea ce reproșează autorului, in 
frivolitate. Pentru că este de un efect frivol să 
deschizi o cronică cu astfel de insistențe șl 
exemplificări. Ciudat dar multe din reproșurile 
care ii sint adresate lui Petru Popescu se potri­
vesc și criticului, pentru cronica în discuție. Pe­
tru Popescu operează in vederea succesului ief­
tin, nl se spune, dar nu e succesul ieftin urma­
rea unui asemenea mod de a concepe o cronică? 
,.Felul foarte degajat, neglijent, cu ceva — să 
ni «e ierte cuvintul, ni-1 Impune chiar realitatea 
textului analizat — golănesc de a se exprima al 
eroului (cartea e scrisă la persoana I) fixează 
definitiv nivelul narațiunii". Dar este chiar felul 
in care criticul tratează cartea : „Cu al treilea 
roman al său, Petru Popescu Iși pierde parcă 
răbdarea". ..el (prozatorul, n.n.) se satură prea 
repede de ele" (de idei, n.n.), „In a doua jumă­
tate a romanului, eroul, care între timp se cam 
săturase de cimitir, ca și, se pare, autnruli de 
altfel" (s n.). Trecerea, destul de nepregătită, de 
la planul exegezei la cel al persoanei autorului 
se divulgă in asemenea crîmpeie de frază. Iată 
o altă confuzie de planuri In care cel vizat nu 
este romanul ci autorul : „In acest roman «ba­
hic» Petru Popescu are oarecum meritul de a fi 
mai franc, mai deschis, mai sincer cu el însuși ; 
nu-și mai chinuiește personajul incălțîndu-1 cu 
incomozii coturni tragici sau dîndu-1 In seamă 
spre rezolvare, lui, acestui Hamlet de bulevard 
toate marile probleme ale lumii. Sub un nume 
care nu obligă evident la nimic (i se spune Gigi) 
eroul lui Petru Popescu se află in ultima carte 
a scriitorului oarecum în vacanță, $căpat de po­
vara marilor teme, nestingherit în limitele con­
diției sale". Nu atît verva pamfletară, inopor­
tună Intr-o cronică a judecăților echilibrate, nc 
miră, cît siguranța de sine a criticului, care în 
felul romancierilor omniscienți șl atotputernici 
de altădată ne garantează, fără nici o îndoială, 
că eroul lui Petru Popescu nu este altceva decît 
minima alcătuire pe care o Incercuie frazele sale. 
Plăcerea nepotrivită de a substitui pe creator cri­
ticului patronează astfel de rînduri. Libertă­
țile pe care șl Ie poate îngădui prozatorul sau 
poetul cînd fac critică și le poate îngădui cri­
ticul ?

Ni se poate răspunde că obiectivitatea totală 
este imposibilă în critică, că în mod fatal criti­
cul are și el predilecții și nonpredilecții și că un 
critic adevărat e acela care și le respectă. Ar fi 
această cronică deci expresia unei nonpredilecții 
a autorului, un refuz care-i exprimă programul 
interior ? Dar întîmpinarea nu se susține In în­
tregime. ' Anterior, același critic a comentat cu 
aplicație și declarat simț al răspunderii nuvelele 
lui Mihai Giugariu, (Iubiri rele), în care observa 
exisfența unei structuri realiste amenințată de 
parazitismul unei scriituri inadecvate realismu­
lui. Opțiune pe care o așteptam confirmată, de­
oarece Petru Popescu este, știm, un realist de­
clarat. Nicăieri criticul nu-i analizează cartea 
din acest punct de vedere, ceea ce ar fi fost de 
la sine înțeles, date fiind observațiile privitoare 
la proza lui Mihai Giugariu. Odată cu Petru Po­
pescu criticul schimbă inexplicabil unghiul de 
observație. Romanului nu i se mai acordă acea 
privire atentă din interior și din punctul de ve­
dere al intențiilor scriitorului. Sfîrșitul bahic 
nu este pus în relație cu relelalte. „Este 
însă inutil și chiar imposibil a discuta in­
tențiile și ideile scriitorului atunci cind 
cristalizarea epică nu se realizează. înainte de a 
medita la ceea ce vrea să spună autorul, trebuie 
să-i accepte faptele, situațiile fără de care, în 
artă, el nu poate spune nimic. Altfel nu mal me­
ditez de loc sau îmi aleg o altă temă de medita­
ție dintre atîtea posibile". Dar credem că ar fi 
fost mai interesant decit disecția malițioasă a 
cărții, făcută cu un talent pe care nu putem 
să nu-1 observăm și să nu-1 prețuim, dar nici 
să nu-i regretăm infiltrația dominatoare. ca 
Valeriu Cristea să fl stabilit unde s-a oprit pro­
cesul de cristalizare artistică in roman și mal 
ales de ce. Semnele unui tratament tendențios șl 
amuzat, dar credem inoportun, In care sînt pre­
zentate paginile romanului, sînt mal multe. în- 
cheindu și cronica, erHicul își ia, de aceea, citeva 
precauții. „Am dori să-l asigurăm pe tinărul 
scriitor că sursa obiecțiilor noastre se află ex­
clusiv in textele sale". După apelul insistent la 
observații care vizau, dincolo de roman, persoa­
na care l-a scris, declarația nu mai poate fi 
însă crezută. „Una din îndatoririle cele mai 
stricte ale recenzentului este onestitalea față 
de propria impresie", mai adaugă Valeriu Cris­
tea. dar maniera în care este expediat romanul 
nu poate fi scuzată de nevoia de a comunica 
impresia nudă, pentru că nu despre o simplă 
impresie e vorba in această cronică. Ciudat, am 
mai spus-o, dar criticul comite păcatele pe care 
le impută romancierului — Valeriu Cristea bla­
mează de pildă, nerăbdarea prozatorului, „graba* 
lui de a scăpa de constrângerile unor condiții au- 
toimpuse. de a plonja rapid In scrierea lejeră, 
dar nu e mai curînd la Valeriu CrLlea O 
grabă vizibilă de a scăpa de sobrele con­
strîngeri ale supunerii la obiecte pen­
tru a păși intr-un teritoriu in care afirmația 
critică se răsfață lejer ? Chiar dacă suh haina 
constrângătoare a criticii se zbate poate o vo­
cație de literat complet, nu este un motiv să o- 
bișnuim pe nimeni cu ideea că aceasta este cri­
tica.

Credem, date fiind cele spuse pină aici, că cele 
două intervenții oferă o Imagine mult prea 
partizană a cărții Nn considerăm Sfîrșitul ba- 
hle în afara crilirii, dar singularitatea tratamen­
tului la care a fost supus este o dovadă de exa- 
gerație Credem că < ele spusp de noi pînă aic< 
sint convingătoare șl pentru autorii celnr două 
comentarii Obiectul discuției noasfrp i efilnd Incă 
romanul lui Petrti Popescu, despre care ne am 
exprimat părerea, în silfi pari*» n*rere din care 
nu lipseau rezervele np oprim aici.

Urmărind cu sincer Interes și nedlsimulată 
simpatie activitatea critică a lui Sorin Tetei șl 
Valpriu Cristea am fost Izbit5 de a^ludinea li­
mită în arest din urmă caz. Cum exigenta est? 
cea mal leală dovadă de prețuire ne-nm ferit 
să Drivim intervențiile Inr cu un ochi îngăduitor 
Celor pe care-1 stimăm le sîntem datori cu exi­
gența noastră

M. (Jngheanu
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De pildă :

In ultima vreme Lada Demetrins părea să se fi îndepărtat 
de lumea sclipitoarelor fantasme ale scenei, revenind .■ musca 
anahoreticâ de minuțioasă prospectară și de sondaj a proaeL 
reîntoarcere spornică și slrguinctonsă, Ilustrată prir aoarttm 
succesivă 1 unui roman si a cîtorva volume de nureSe. S-ar fi 
spus, judecind după rezerva faa care s-a mectinut oe opt
sau chiar zece ani, că e vorba de o botărire liofiaiterâ «i fără 
recurs. Febre le și exaltările primăverii, pe rare ie oocsemna îa 
incandescente metafore nucul roman Tinerele — mtnn
al unei adolescente fascinate de magia teatrul_j — n continuat 
să ardă însă sub obrocul tăcerii, pentru a ieși la rimajă cu ao- 
d est ie. fără publicitatea afișelor, sub a spec eu. socru si oax vo­
lum de piece inedite, recent difuzat în Uarării. Ser. aoerea 
și-a trădat vechiul său atașament literar pure a fi âeresuz d 
mai prudentă față de infidelitățile scenei

O atît de îndelungată tăcere nu se paiet să m amelc • 
schimbare, adică a nouă etapă tn creația sa anmiirtid : te- 
tr-adevâr vechile tipare au fost sparse pentru a -=-■ _«■ xan 
cîl mai largi, modalitățile primeni te iar traaertorUe a-su abătut 
de pe făgașele curente — la fel de frecventate ea n raaerarila 
excursiilor (literare) OJi.T — desen md sa
fi ca ti ve parabole pe ten teri ui f as tas acu? ui. Un fazi 
nu e evadare, nici ignorarea renii tă tiz ci o «g? 
pe coordonate virtuale, descnii-. d o perxpnrti a 
pr sensurilor ei.

Iată, de pildă, personajele din GrMtea M 0
vor cu tot dinadinsul să ae eJ.oeeze de tcy’a a—sarafan, 
gindu-și dreptul Ia o existență ananucă. acare a evo. a fiecare 
în conformitate cu structura șa -reală*. Fcmeru Mi po­
rnite să cocheteze cn plăsmui torul « tar thiăm. ifttxixr are 
chiar cutezanța &ă-i Imbrătișene nevasta AuXx ee KăS* ^ta 
să se lase tentat de această paradoxală lăTXr nare de sa tu 7;.. 
alunecînd In absurditate* unei realități s^prareeue. Fără ape—-- 
lății pirendelliene. dilema ficțiune teatrsjă rr^-'xg eaw sucrr»- 
nată prin intervenția In ultimă instanță a correetri^x raEzo- 
nal și scriitorul se vede obogat u re-mi M os-
potică a eliminării elementelor rndeeirabue. r—. ridn-rt &a frfa 
odraslele care, în dorința de a de eu rit =-• wvj= re n wtai 
lâ mai fie și umane.

Existența po6t-morteE) a bizaretor Ut-----=■ Pmbi—
mobile condamnate la odihna ;w-i;at»iă Intr-ssa Mase l.i 
ce aduce cu edenul biblic, râm ne in oonpncare -xiorea i 
de pasiuni i părăsite de memorie, desppsz^ 
monosilabic și mișondu-se ca aisle ierna*»- _ : 
getează în mijlocul peisajului fasPa» DC”. ' >* 
zile nesfîrșite. fără zori si fără aaaxT^r. V^rrea —ti az'i 
oaspete al cîmpiilcr elizee, care fecă poarU cu ®e ctm- 
peie de amintiri provoacă Insă o adevăzaft Uehre'j»
îsi reintegrează uitata Iar u o dată cu
le lor anxietăți, năzuințe, fram'.r.săr & obaenl. » a 
gonismele, conflictele ideologice, r.- alttătue. ■_mm3. 
veleitățile dominatorii. Sînt așadar : • bot MÎer.T 
schimb trăiesc iar cu adevărat- Pom^ r^oașier^ kt dă 
dele și ardoarea constructivă a ocjecxrvtx. a. să e
un nou turn BabeL Surparea acestuia o n Iar —
poarea de la început Dar nu pentru laj-y : r-rfisi v» fi re­
luat de la capăt căci viata e mseparatmlă oe =_i^rere ■ fixr-*. 
omenească de aspirații- O dtfuză. ■.■aoamert b 
liantă și duioasă totodată, adie rjrxire pr^ire arab 
tei originale versiuni a mitului edenic

In corespondentă cu piesa de mai înainre. de care 
tuși prin mijloacele realiste era cm de ®sep> ca = *-oț> edi­
ficator manifest. După prăpăd panfrxzmzâ J
și moartea" între teșind intr-un suxfjt ovod lEsâapie s 
bile drame ale unor ^săxui de râță 
grijă să le ofere o dezlegare cu tfle.

Făcând corp aparte, CoiaevM ie«tl 
tă h unui menuet și melancolica și sfioasa =' 
confesiuni tardive, în care vlrs*e> găaear portijt 
chise pentru un suprem si patetic transfer de expenen'Â

In Răscrucea fără fintină extazcriLe V- feoreăe ee te-
cendlau micul unicat epic Tinerele- Cadența eO tosa metopes 
că. un andante espressivo cn învoJburâri pat.mase reoeae rt 
tuite în ampla, ireversibila curgere a destinuitiL laszarc de sa 
vers al lui haforgue, titlul piesei vorbește se*» de
plinire printr-o dragoste absolută căreia zu-i dat să ae : 
lizeza niciodată, de destinul feme.Lor - : | 
sentiment ce Je d ~ve»rd tneieu noi ramndfc 
te. spontane, altele acceptate cu un acep^: 
și sa se destrame în neantul extatic al iub*ru_

O d emiți zare a dragoste: ? Personajul central. Iu£a. o în tic­
nește sub aceleași aparente. în cele patru anctimp^r*. ale exis­
tenței sale, de fiecare dată cu același elan, eu aceeași nevo» de 
dezintegrare și de contopire cu cel pe care-1 nme e -
lumii". In răstimpurile de calm solitar este o persoană echil - 
brată. rece, distantă, care își indep:ineste cn <Trirte<e tixiaxxri- 
rile, cu o trăire surdă, perfect oblonită, asleptiod «ă »e ied:- 
men teze decepțiile, un pămînt înghețat ce are nevo»e ae căldcra 
soarelui pentru a se transfigura. !mpodobtndu-«e cn bogata pa­
leta a unei primăveri intermitente dar mereu exuberante. Dra­
gostea este o fatalitate în iluzoria ei durată oe tre&u e primru 
ca orice dar al vieții, supus alternantelor și vesnxrei mrszăn re 
determină precaritatea lui.

Cu o acțiune desfășurată de-a lungul a cinci generatfi si ere 
numeroase personaje satelite, piesa este impecabil eon’tiruiîă. oj 
ști in ta și virtuozitatea unuj iscusit arhitect al gen j.ui.

Și totuși Lucia Demetrius s-a îndepărtat de scenă. De re ? 
Lectura ultimului său volum nu ne-a Lăsat să în tresă run nici 
motiv.

Ovidiu ConstaotiDesen
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Televiziunea difuzează mul­
te filme despre animale. Și 
foarte bune. Ți se oferă prile­
jul să vezi cu uimire cum ani­
malele îl repeta pe om. Și nu 
pnn dresură. Dimpotrivă : din 
naștere, animalele sînt dotate 
ți ele cu mare inteligență, ca­
pacitate de acțiune, 
v afecte. Lumea i 
are legi care sint 
intr-un fel la care < 
sd ne mai gindim. 
am văzut un gindac de pustiu 
care de dimineață si pină 
noaptea muncea din greu ca 
să împingă cu ceafa ți cu pri­
mele două picioare din față —- 
munți de nisip. Și nu-l redea 
nimeni. Nu-l răsplătea nimeni. 
Era foarte singurel. Am văzut 
o haită de lupi care aprovi­
ziona zilnic o lupoaică lehuză. 
Nici pe ei nu-i silea nimeni. 
Nu trăgea nimeni chiulul. Și 
erau destul de mulți. Am vă­
zut un tată de foci iubindu-și 
soția. Era foarte tandru. Prea 
pupăcios. Nici pe el nu-l ad­
mira nimeni. Și erau sute de 
alte foci in jurul lui. Și-am 
rdzut și amărita de turturea 
sinucigindu-se prin înfometare 
pe ramura unui copac din pri­
cina turturelului dispărut. Nici 
pe ea n-o compătimea nimeni. 
N-o jelea.

Și tot a$a. Uitlndu-te la fil­
mele cu animale de la televi­
zor prinzi de-odată îndemnul 
să privești cu mai mare aten­
ție în jurul tău. Și ce vezi ?

Vezi că afară, — în grădină, 
drumurile de furnici sint mai 
numeroase decît drumurile de 
oameni. Ele sint foarte drep­
te, măsoară sute de metri, 
străbat pămîntul pe toate di­
recțiile, furnicile circulă pe 
două sensuri perfect opuse, 
nu se petrec perturbații, mili­
arde de furnici aplică zilnic 
principiul liniei drepte fără a- 
batere. Și ce mai vezi ? Vezi 
că afară —, în grădină, șt 
drumurile de melci sînt mai 
numeroase decît drumurile de 
oameni. Ele sint foarte drep­
te, măsoară sute de metri, nu 
se petrec perturbații. de di­
mineață și pînă seara circula­
ția melcului nu se abate de 
la drumul cel drept. 11 muți 
cu totul în altă 
întoarce eu mare 
poi.

Filmele despre
fuzate de televiziune, 
foarte bune. Ți se oferă prile­
jul să observi cu uimire cum 
animalele își construiesc ab­
solut singure drumuri fără co­
tituri. Acolo, jos, foarte aproa­
pe de pămînt, nu există nici 
linia strîmbă, nici paranteza, 
nici cotul : viața este 
drumul cel mai drept 
două puncte, de unde expre­
sia „a te purta ca un animal" 
numai este o blasfemie ci, u- 
neori, un exemplu prea bun.

parte .’ el se 
răbdare îna-

animale. di-
tint

chiar 
între

Sânziana Pop

Cinematograful se apropie, 
producția curentă, atît de rar 
film, de limbajul său. de ceea 
ar trebui să fie. îneît exempla­
rele care reușesc să o facă ajung 
să fie privite cu admirație, ca 
niște tălmaci ai 
vorbite. Atunci, nu ne va 
interesa'în primul rind i 
de strălucire al 
ci doar 
„vorbi".

Autostop ______
Nikola Petkov — probabil un tî- 
năr. după felul cum articulează 
cu acuratețe șî patD6. frazele zil­
nice) este din această categorie. 
Autorul său nu are nici o clipă 
sentimentul că spune adevăruri 
noi și zguduitoare, ci doer câ 
trebuie să vorbească gramatical 
să nu stîlcească niciun sunet al 
alfabetului folosit. Ca atare, el '1 
va pune, tot timpul, pe cum 
(spune) deasupra lui ce (spune) : 
va imagina o atît de specifica 
scenografie îneît, din capul locu­
lui, orice gest va părea în aceas­
tă ambiantă esențiaiizat, lipsit 
de dimensiunea realității, dobm- 
dind în schimb rolul unui vehi­
cul de idei : se va interesa atît 
de puțin de „realismul" atitudi­
nilor. îneît alura aceasta atipică 
a acțiunii va duce, de la început, 
gîndul la un cod care trebuie să 
ne fie — și ne este —. element 
cu element, dezlegat.

Personajele sînt doi tineri, ca­
drul — o noapte. într-o benzi­
nărie : el este tipicul sedentar, 
care pare că și-a găsit fericirea 
în „seriozitate" : ea — neastâm­
părata autostopistă, care nicio­
dată nu poate ajunge la capătul 
unui lucru Sînt opuse, evident, 
două concepții și- prin fața lor, 
sînt făcute sa defileze, ca prin 
fața unui ecran radiologie, nu­
meroase personaje secundare —

unei limbi rar 
mai 

gradul 
,,vorbitorului" 

faptul că el știe a

(filmul bulgarului

conceptuale bfneînțete*. și eie! 
— menite mai degrabă să «ur­
nească reacțiile eroilor din pnm- 
plan. deci: să se caracterizeze pe 
sine.

In scenografia aceasta stranie 
(cei patru pereți ai stației de 
benzină p autostrada) asistăm 
astfel lâ o trecere In revistă de 
posibile înfățișări morale, pe 
care mesagerii regizorul ui le ac­
ceptă sau le resping, fără didac­
ticism. d sugeri nd doar plăcerea 
de a le analiza. Eexe sfidată me­
reu încremenirea în tipare, dar 
și îznnrăștierea în soluții. iar a- 
devărul vieții este sesizat- tot 
timpul, undeva inlănntral aces­
tor extreme O asemenea opera­
ție poate risca să devină mono­
ton-moralizatoare. și atunci rea­
lizatorul găsește cu cale să mo-

b l ^rze ana aceste- <4etbe**ri ru 
eeraene țxioresu. arrxrtiree. Ar­
cul confesor, somnambulul de 
la drumul marțw visurile renas­
centiste ale erotao — tutui 
făcut să isc«e. intr-un 
lejer- atașa—ezti2 spectatori

Se pune întrebarea. creț
spuse, de ce ne-e cucerit. :c: in­
organic. această peliculă. țâra ăs- 
doială perisabilă irtr-un timp 
scurt al memoriei noastre. Mo­
tivul l-am bănuit la început ■ 
poate nu atil datorită sie Insăsu 
dt datorită nenumăratelor e- 
xemplare contrarii, de 
care se intitulează 
„film", fără a fi mai mult decît 
surogate ale acestei arte (și. va:, 
prezența lor majoritară aproape 
câ întunecă definițiile X

Romulus Busan

v».1 Pvrcnl Herixtrăn mi se pă­
rea i* «seU apruart de soare așa 
crea «rix* faeadro: de „Casa Scin- 

s de taraol Televiziunii, o 
caaMSd a {nuwu. Săgetările de ca­
iace f euoe locul cu portati-
re pmm ratoareie rinnttri închina­
te reușitei ia coacurs. Totul se a- 

dl croia cu întinau partitură a 
prrwflai Marele izvor de muzică 
«I Wohn U constituie insd punctul 
■httim 0Mi _Srriur“, o incintă care 
r.tni tineret dornic să afle, să ad- 

ai ducute și sd privească prin 
tanetn firmamentul.

X&^aaaabila cercului „Sirius" este 
•ee*. Lada Dimn sprijinită in munca 
£3 cdaeatrrd de către directorul Ob- 
«rr<to-x'.ai astronomic, icranrui 
lore Cornu Stngwrzan. Sub auspi- 
csăe muzei -Umia“ la punctul . si- 

am pdmi pe unii liceieni iubi­
tori de psl&zu. rezol tind probleme 
de meea^Kd cerească și familiarizin- 
da-ee ca spectroscopia ți tehnica 
ztuamrUar iuterplanetare. La Herds- 
new stat prezente f celelalte surate 
muze : Tcue f Melpomene activea­
ză la Teatrul de rani. Euterpe ajută 
rmiă-zior hrice le coioctmle de poe­
zie dia Mjte Casei de căituri. iar 
Terpeaehoia se faffrijește de dansa­
torii evoiuind ta seri festive pe un 
ran carta asaltat. La capătul te­
rasei ea jucători de șah. Kagă cea- 
s*I solar, stau la dispoziția publicu­
lui doua bsnete prin care ziua se 
poate apropm restaurantul Pescăruș, 
mr seara, craterele aelenare. Acest 
parc al muzelor au se pare anume 
destinat acelora care tn lunile esti­
vale nu pleacă din București.

Herăslîăul dăruie vizitatorilor vi­
goare și band dispoziție dtn rezer- 
•orul de oxigen f Mroeoti. Un de- 
sor reperai romantic il înconjură, 
sar lacul fremătător sab palele de 
viat trrmiie prad ta cele mai ascun­
se anphere ofiadfoarea hri răcoare. 
Cotoctiile organizate de tor. Siageor- 
zea n Lacia Zhmxa sin: și instructi­
ve n rateresnate. La 19 august a 
arat ioc a ase aseară meni*esfare 
cultursU. A patronat miLza Polrm- 
nm S-a otst dta Ewttaesca, Poe ți 
Goethe. întrunirile acestea poetice 
dublate de visare astronomică ar 
trebui sd w amvloare p să fie cit 
mai frecventate de tineretul nostru.

Fie că ne recunoaștem 
/precizie sau nu într-unul 
tipurile de meloman 
cate de Adomo, important în 
studiile filozofului german este 
că ultima categorie, aceea a 
anti-sau amuzi cal ului pare ex­
trem de rest.rînsă și nu se da- 
torește atît educației ori sta­
tutului social al subiectului. 
Deci de la expertul auditiv, 
care poate recunoaște sensul 
unei curgeri muzicale (sau, 
spunem noi, poate recunoaște 
că derularea sonoră nu este 
directional, ceea ce A dorn o, 
la vremea lui, nu-și imagina 
că poate încăpea în artă), la 
cel care suportă muzica cu 
indiferență neostilă, toți ne 
aflăm plasați la unul din cele 
șapte nivele ale ierarhiei și 
pentru al optulea etaj rămîn

f

a<destinați doar clțiva grav 
f ©etăți psihic.

în vreme ce tipul antă-mu­
zical nu ne interesează, tre­
buie, educativ vorbind, să ne 
privească numărul mare al 
celor învecinați cu el. Menirea 
educației este tocmai aceea de 
a mai transporta o parte din 
vizitatorii ocazionali ai muzi­
cii către altitudinea la 
putem spune că avem

Virgil Gheorghiu

( SPORT )

peliru> 
apnocc Cimentul

Victoria obținută ae tenrsmenii americani săp­
tămâna trecută pe teren propriu nu a constituit 
pentru nimeni o surpriză. Poate doar scorul să 
pară într-o oarecare măsura exagerat. Așa cum 
am scris și în avancronica meciului, rezultatul a 
fost decis în bună măsuri de disputa dublurilor. 
Cuplul american rodat In atâtea șî atitea întilniri, 
avind în agilul Van Dillen un jucător născut și 
format pentru o asemenea partida a conturat cu 
o zi mai devreme victoria finală. Continui să 
cred si acum că un punct câștigat de noi în ziua 
doua ar fi schimbat soarta meciului. Cu un ase­
menea avantaj (hotăritor) Năstase ar fi luptat 
altfel, ar fi avut de ce să se agate, pentru ce să 
se bată, și l-ar fi învins cred eu pe blondul și u- 
riașul său Adversar californian. Din păcate însă 
nu s-a întîmplat așa cura am fi vrut noi. Ierar- 
nia de dinaintea meciului a fost menținută și 
după. Americanii au avut, cum se spune la fot­
bal, întotdeauna un om în plus,
terenul de joc Tenisul pe ciment este un 
sport, este cu totul diferit de cel pe zgură sau 
iarbă. Pe suprafața aceasta tare, aspră și dură, 
mingea capătă o viteză atît de rapidă îneît fine­
țea jucătorului este aproape anulată El, jucăto­
rul trebuie să răspundă continuu cu forță și nu 
cu inteligență. Echipa noastră a avut un singur 
■tu, adevărat un foarte mare atu, pe Ilie Năs-

Și anume — 
alt

tase. Adversarii au avut însă patru : Smith, 
secunzii săi șj terenul. Și au cîștigat. Nu însă mai 
categoric decît în anul trecut.

Oricum, pentru tot ce-au făcut, pentru faza fi­
nală în care au ajuns, cei trei mușchetari (Nâs- 
tase. Sântei și Ovici) trebuiesc felicitați.

Zilele acestea un rezultat din atletism, ne-a a- 
tras atenția în mod deosebit. După ce a cîștigat 
la Moscova, în cadrul Universiadei, în mod sur­
prinzător medalia de aur. Virginia Ioan reușește 
la balcaniadă o săritură de 1,90 m. adică o per­
formanță excelentă, învingînd-o în concurs pe 
campiona mondială.

Ceea ce ni se pare într-adevăr miraculos apro­
po de această performanță este drumul parcurs 
de atletă. Această frumoasă sportivă, care cu 10 
ani în urmă era o speranță, neconfirmată apoi, 
complexată de recordul înaintașei sale 
Balas, reușește după ani și ani de trudă 
in vîrful piramidei.

Natura nu a făcut-o nici prea înaltă
prea subțire, î-a dat însă grație și ambiție. Și 
încă ceva, un mic amănunt : încrederea că va 
reuși. Ceea ce pînă la urmă s-a și întîmplat.

Iolanda 
să sară

$1 nici

care 
r______r____  _______ de-a
face cu melomani. în% paran­
teză fie spus, adevărațil me­
lomani reprezintă un procent 
foarte mic. Iar dacă dintre ei 
selecționăm pe cei care înghit 
doar arta dintre secolele 
XVII—XIX, atunci ideea frec­
vent vînturată că muzica cla­
sică trebuie avantajată canti­
tativ și calitativ în dauna ce­
lei contemporane, pentru că 
se adresează unul public larg 
este un nonsens. Totuși atîtea 
programe sau chiar stagiuni 
întregi sînt dedicate acestei 
familii paupere a melomanilor 
conservatori.

Testînd posibilitățile de a- 
bordare muzicală a celor com­
plet neinițîați ni se relevă fap­
tul indiscutabil că muzica mo­
dernă are mai degrabă putin­
ța de a-și acorda lungimea de 
undă cu nemelomanul. Mai 
concretă (chiar dacă nu este 
ceea ce se cheamă „muzică 
concretă") în culori și ritmuri 
vii, producția contemporană 
nu te poate lăsa indiferent, nu 
are acea alură îndepărtată, 
abstractă, Intangibilă prin care 
muzica clasică dă neinițiatului 
complexe, îl dezarmează. Pasi­
vitatea ascultătorului, la care 
s-a ajuns în urma cultului 
tabu-urilor clasice (a căror 
inimaginabilă valoare nu ne 
stă cîtuși de puțin în intenție 
s-o discutăm) este cel mai 
mare dușman al dragostei 
pentru muzică. Despre recîștj- 
garea plăcerii spontane de ■ 
crea sonorități am mai vorbit 
șl rezultatele redeșteptării 
creativității sonore s-ar putea 
prevedea, gîndindu-ne la a- 
fluența cititorilor în librării 
sau a privitorilor în expoziții, 
atîta timp cit nici un complex 
în fața capodoperelor nu o- 
prește pe nimeni să însăileze 
cîteva versuri ori vre-un de­
sen. Pasivitatea inoculată de 
preamărirea prea rgu men tată a 
capodoperei îl face pe neini- 
țiat să se plictisească mai re­
pede la „Simfonia a IV-a“ de 
Schubert decît la „Sacre de 
printemps" a lui Stravinski. 
(Am ales special un exemplu 
de muzică contemporană ve­
che de șase decenii, însă 
poate continua cu Varese ori 
Cage, ori Ligeti, ale cărui ,.A- 
ventures" nu cred că ar pu­
tea plictisi pe cineva).

Educația, în afară de a fi 
stimulativă, se cere să fie și 
completă. O insistență excesi­
vă în prezentarea operelor ve­
rificate istoric se sustrage tot­
odată de la misiunea educati­
vă pentru că ne lipsește de 
piesele ultimilor ani, neaslsu­
rind deci echilibrul, tranzitivi­
tatea istorică. relativizarea 
concențiilor stilistice. (Si apoi, 
perenitatea acestor muzici noi 
cine s-o verifice dacă ele sînt 
date cu infinită zgîrcenie pu­
blicului în unele Instituții con- 
certistice? Lucrărilor astăzi 
clasice nu le-a fost probată 
viabilitatea tot de către con­
temporanii nașterii lor? Altfel, 
se întîmplă ca publicul migă­
los preparat de multe stagiuni 
„academice" să aplaude mal 
cu festivă tragere de Inimă la 
muzica de promenadă ce-f este 
dată la începutul verii, parcă 
în chip de recompensă că l-a 
ascultat așa de cuminte pe 
marii clasici.

se

Radu Dumitru Costin Cazaban



A vorbi despre „poezie* la Cantemir, s-ar zice 
că e aventură curată, insă nu e așa. „Poezie", 
in sens larg, adică vibrație din pricina unei a- 
mintiri ori a stărilor insolite, aceasta există, fi­
rește. ji cine are simțul liricii poate extrage 
uluitoare poeme de orișiunde. în fine, aceasta 
s-a mai făcut și eu însumi îmi iau acum liber­
tatea să așez, vreun fragment prozastic, în ver­
suri, urmărind ce iese prin acest artificiu.

$i Intr-adevăr, rezultatele sint foarte inedite 
șl, in „Divanul** mai mult ca oriunde, poezia 
sare la tot pasul. întîi e de mare interes cum 
folosește Cantemir tropii, cum imaginează el 
poeticește.

Pentru principele-muzician, metafora nu-i or- 
nație, firet la haina poemului, ci înviată, tră­
iește și trage in jur tot ce are a face cu ea. Au­
torul scapă friiele Pegasului, care zboară brusc, 
unde nu te aștepți. Arguțios, el ajunge la biza­
rerii. în cutare loc, Cantemir așează iubirea fră­
țească sub pază astrală, dar ce iese e foarte ciu­
dat : „Așeadară, între doi frați dragostea, ca în­
tre două stele chentrul / nemutată, prea înteme­
iată să mijlociadză / adecă, între două inimi a 
doi frați, nesmintită și nebetejită să așadză / și 
așea, din două inimi o adevărată dragoste izvo- 
rește / carea ca al triilea frate a fi să socotește". 
Dragostea se trezește din somnul sentimental, 
devine un animal viguros și „nebetejit", care e 
ca și al treilea frate. Acesta e, cum să-i zic, un 
echivoc poetic.

Anume pasaj e o baladă biografică a „Lumii". 
Ea iși povestește isprăvile cele mai teribile : „De 
vreme ce cu această socotlală te slujești, / cu 
bună samă bine să știi că prostatec ești / căci eu 
nemărui vreau rău a fi silesc / nice spre pri­
mejdia sau spre perirea cuiva mă nevoesc / ce 
mai vîrtos tuturor in toate tot binele, îndemîna 
și toată lesnirea innoesc / și nevoesc / precum 
toți ințălepții miei aceasta mărturisesc. / Nemă­
rui fățarnicesc / pe mine amăgesc f pre mine 
urăsc ! premine din mine izgonesc / ce tuturor 
bine le poftesc / și pre toți, cum pre cei mari, 
așa pre cei mici / in ce chip pe tineri, intr-acel 
chip pe bătrini / ce pre niște fii cu mare dra- 
coste cuprinzindu-i j ii îmbrățăședz".

Ideea lui Cantemir, foarte onestă, se vede. El 
Ifli închipuie că poezia toropește spiritul, adoar­
me rațiunea ți poate pune stăpinire pe om. Fie­
care, cînd voiește a convinge, vorbește cultic, 
face versuri ca urechea să fie vrăjită și creierul 
— sucit de melodii. Cantemir știe (a văzut în 
„Stimula virtutum") cum se susține filozofia, 
tmițind, așadar, pe Wissowatius. în „Divanul" 
toți vorbesc in maxime, răsucite retoric, fâcînd 
din poezie o artă a persuasiunii. Nu-i vorbă, ca 
să-l atragă pe cititor, el pune versuri și in capul 
„Istoriei ieroglifice" : „Istoria Ieroglifică. în doa- 
isprezece părți împărțită / Așijderea cu 760 de 
sentenții frumos împodobită ! La începătură cu 
scară a numerelor dezvăluitoare / Iară la sfîrșit 
cu a numelor streine tilcuitoare".

Cum privește Cantemir poezia e, acum, înve­
derat. Prin ea, se apucă întîi a instrui. „Divanul" 
începe cu un mic poem cosmologic, sigur, insă 
blajin : „Astronomii, adecă a stelelor cunoscă­
tori / prealuminate, cinstite, iubitul meu frate 
intru toate cite a ceriului trup stele să poartă ' 
daca numai neclătitoare și nemutăioare a fi a- 
rată / carile una în partea ceriului dia supra / 
iară alta în partea ceriului dedesupt a să afla 
povestesc / una polua arcticus iară alta polua 
antarcticua le număsc / prin care a ceriului trup 
?i rătundzală aă învîrtește". „Ceriul" e o ființă 
cu trup înțepat pe la mijloc de o frigare ima­
gine colosală.

Minunat « micul poem al lui „Apelis". al ar­
tistului» in alt loc, „Lumea" face filozofie in 
Versuri, rfi prezintă „tircumstantiile" ..tirpu-f'e 
cele norodoasă ! cetățile cele vîrtoasâ / sate1? 
cele dese / viile cele roditoare ! țarinile ce'e 
de btșug dătătoare / grădinile cele cu flori fru­
moasă / livezile cele cu pomăturl drăgăstoase". 
Ea reproșează bietului om, încîntnf de sr>i rit im’ 
chiar activitatea organică. Acesta, da. iniuriazA 
„Lumea", dar se înfruptă din farmecele ei • ? 
desfată cu băuturi, mănincă poame si cărnuri 
iubește femei.

Cantemir dă, în versuri, informații și despre 
somn, care este moartea nocturnă : „adecă dzua 
viu, iară noaptea mort sint / căci în pat dormind 
i cnipul celuia ce în năsălie dzace mă fac • / 
mintea, zimfirea pierzind / cu ochii nevăzind I 
cu urechile neauzind / mirosul neadulmecind / 
gustul nepricepind ,1 mai virtos toate ale tru- 
putui organe amuțind". Această frază gitu.tă, 
ruptă de verbe, cade in ritmul imitației. însă, 
e limpede acum. Nimic nu iese, la Cantemir d-’i 
didacticisme, din exercitări de școală ntorief'a- 
scă, fără valoare. Că omul avea mare încrede, e 
in vers și, mai mult, în muzica lui este înve­
derat. Ctnd pateticul sparge tiparele, atunci su­
netele ies in chip spontan, se taie abrupt, fără 
stridențe, unesc totul intr-un coral. Disperarea 
înaintea morții e foarte acută : .Să știi că nu­
mai cu o feleagă de pinză Inrăliți f ce cum ai 
fi in cămeșa cea de mătase învăscuiți <>f in­
tr-un sicriu aședzațt < Ca in haina cea de purpu­
ră mohoriti tmbrieați I ți in gropniță aruncați l 
ca în săraturile cele mari ți de sf etate aședzați ' 
»-au dufu-sd / iar altă nemică nici in sin nici 
în spate / N-am ridicat cu sine id duci*. Unde 
am mai citit așa ceva ? In Arghezi. firește, care, 
9> acesta, vrea fd facă moartea mai dulce, ju- 
eindu-se „de-a v-ați ascuns".

în alt loc. căderi diafane de perdele sint im­
presionante. Defilarea elementelor (cu mare fan­
tezie) face din univers, din om fi pdmint. o 
metaforă unică. uriașă : ..Apele dedesuvt sint 
carile din trup născătoare dodeiale. / în tine 
iaste pdmint, la om trup f, erbile 51 copacii s nt 
bunele lucruri /, roadele fi sămlnțele tale sint 
bunătățile și poemele, soarele — a vecinilor în­
țelepciune, luna-a vremennciîor arătare ' fi 
pești, carii sînt pururea In apd sint plecdciu- 
nile : f pășirile zburătoare sint cereștii? privele ‘ 
dobitoacele — a săracilor aqiutori fi agiutorie ! 
tirtitoarele. adecă lighioanele carile pe pintece «d 
traQ , sini a altor durori pătimiri ; ' (iganiile »n- 
sămniadză a demonilor și răutăților chitiri". Prin 
acest simbolism fastuos și-a acordat fit era. bu­
năoară, ji Sadoveanu. Dar acest ..Paradise", 
foarte pestriț, unde totuși, fiecare îți ere un 
loc. zburînd solidar cu planetul, e spulberat deo­
dată. Țarina cased o gură apocaliptică. înghite 
totul ea prut farmec !

„Shiptrul lui, altuia l-au dat / avuțiile și bunu­
rile lor cărora s-au silit să le ciștige am împăr­
țit / puterile și strășniciile lui, cu patru 
scinduri t în a pămintului pintece li-am le­
gat / cai și corăle lui pe timpuri i-am fră­
mântat ! călăreții lui, pe dialuri șî pedestriații 
lui, pe șăsuri (huituri șl alte a ceriului paseri 
i-au mîncat / armele lor rugina Li-au topit / ce­
tățile lui / alții H-au fărimat ți li-au cu pâmintuș 
alăturat". Un duh tumbru s-a ascuns, așadar, 
chiar in finul elementelor, roade precum cariui 
coaja copacului, întregul univers. Voci terifian­
te anunță judecata de apoi : „Vinitu-ț-au vremea, 
sosi tu-ț-a ceasul j și mai mult a păși ți s-au 
scurtat pasul" Cu acest gind anxios, nutrit de 
labilitate, omul îșl sucește mintea, in vederea 
salvării. Studiul e o scăpare și, anume instru­
iește în cîmpul moral. Cantemir tună fi fulgeră 
contra insului neînvățat, care e un adevărat 
dobitoc : „Copilul neiinvățat, dobitoc mic crește 
} Iară mare făcîndu-aă, bou mare se numește". 
Pe acest animal uman îl amenință cu suferințe­
le iadului și ride sardonic de el : „Fi-va munca 
nencetată / Căci la iad nu va fi plată ! Pentru 
tine ce vei dzice / Oame drepte ? Tot ferice."

Cantemir regretă pohtele vane / dragostele fala- 
cioase ale omului de rînd : „Poftlrea cinstii și 
avuțiile și spurcată desfătare, pe aceste / trei 
in loc de tril dumnădzăi lumea le are". Acestea 
și altele sint versuri de breviar, din latinește, fu­
rate din ereticul Wissowatius, nu o dată aluviuni 
antice. Se vede bine aci psihologia lui Cantemir, 
iubirea lui pentru muzica de cuvinte. El este un 
humoral care se răstește la omul șovăitor: „Pasă 
(om bun) unde înțelepciunea te cheamă ! pasă 
cu picior fericit / Mari de bine ești să ial. Ce 
stai ?"

Indicația lui merge pină la amănunte. Păcăto­
sul să arunce „cele de stricăiune". chiar plăcute 
de-ar fi, aă rotească privirea după lumina divi­
nă ca un turnesol, în fine, să trăiască acum mar- 
tirologic. Pe acesta. Cantemir tl amenință cu 
moartea suprinzătoare : „Cind, neadevărat, / odat 
a muri, adevărat".

Poezia începuturile 
romanului românesc

Oarecine poate să nu vadă aci poezia, Insă a- 
ceste sentințe se fac cu totul interesante, ideea 
este, peste tot, așa înghesuită, fraza e compac­
tă că nu se deschide nici o fereastră. Barocul 
german nu era altfel. Unii au numit aceasta „die 
Worthăufung" dar e vechiul „asyndeton", il fo­
losește șt Brockes cu mare succes : „Blitz, Don­
ner, Krachen, Prasseln, Knallen / Er schiittern, 
Stossweiss ab wărts fallen". Stimulat, Cantemir, 
recomandă viața stoică : „Mort să viețuiești, 
viu îți trebuie a muri / Deprinde-te dară pînă 
a nu muri, a muri".

Este faimosul „disce mori", atit de iubit de 
stoici, de unitarieni, de existențialiștii de azi. O- 
ricine recunoaște aci precursorul lui Eminescu 
(din „Oda" în metru antic) : „Nu credeam să-n- 
văț a muri vreodată / Pururi tinăr, înfășurat în 
manta-mi".

Asasinarea oricărei dorințe, mortificarea e și 
dorința lui Camil Petrescu, desigur in alt scop. 
„Omoară-ți sufletul cu grijă și calm / Âi timp 
destul*.

Cantemir vrea să ferească pe ins de căderi du­
reroase, Camil Petrescu îl instruiește in ordinea 
luptei demențiale. Principele valah impune o 
viața monastică, plină de extaz : ,.Dzua și noap­
tea în mini să-ți fie / Sara, dimineața in minte 
să-ți vie". Cit este teologie, aci și aiurea, «are 
in ochi. Teologie la Cantemir, da, e desi­
gur, o problemă spinoasă. Este totuși lo­
cul să spun că Dimitrie Cantemir nu tre­
buie scos din epoca lui. Dar ce zic ? Mi se pa­
re că misticii principelui valah e mai mult 
o mistificație. Cum era Moldova, la 1100 
se știe : secată de invazii, suptă de turci, 
hămesită de principi avari care, șt e:. tre­
ceau precum valurile marine la țărm. Un om 
sensibil, cum era Cantemir, atent la seismele 
veacului, nu putea fi decit melanholic și iubitor 
de refugiu, in cărți ori in politică. Mistica lui 
(care nu-i mistică) vădește mai mult starea 
Moldovei de sub turci, și, e pentru Dimitrie Can­
temir, setea de recu'egere, de pace dedată unor 
jrandioase construcții. Hotărit lucru, fâcînd, ca 
lici, dintr-o poruncă eclesiastică un 'tablou flu­
vialii, nu poți fi biblic, nici teologic : Nu in­
tr-alt chip să poate, fără cit numai cel ce în 
sus apii / in silă cit poate caicul urnește ! în 
lopăți vislind, măcar prin timplare sâ nu cumva 
minule lasind ) Răpeaiunea apii indatâ-1 va duce 
la malul dintîiu t d? undi-au esit / încă mai 
silind poate sd să răstoarne cu fundul in sus". 
Poeticește Cantemir nu mai face acum rime, ei 
bate ritmul latin cu piciorul.

în fine, am zis mai-nainte de instabilitate In 
Moldova. Cit era ea de răvășită fi cum tinjeau 
toți după un sens, se vede din invocațiunea că­
tre Elohim, dramatică, la fel cum o va striga și 
Blaga : „Oare ei-am greșit ? $i ce făcui la vre­
me și ce nu-i bine ? / Căci ace știi fapta cinste 
i-au lipsit csau ceiialalte / Socotiala întreagă ? 
Căci m-am lecuit căci aceasta țeade f Reaoa 
socoteală ! Pe carnea mai bine a o purta au fost. 
} Cinsteț fiind lesne, că ce râu înainte ? / De 
nu. cu grăiirea, măcar cu gîndirea alerg spre 
bine / fi nu-i bine ațea."

Nici vorbă, acestea nu-s fantasmagorii, șl cine 
știe sd taie vestmintul livresc, biblicul, vede ie­
șind la iveală, ca un diamant pur dintre nămo­
luri, întreaga viață a unei epoci, lupta ei cu is­
toria.

Artur Silvestri
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Calandrino este fericit, dar...
L’rmare din pag. 3

Pr.ipp. invocai de d-sa. scria că „cercetările 
morfologice vor trebui legate de studierea is- 
tonsiă*'. «dec pe care a reluat-o cu $i mai multă 
insolență in polemica sa de acum citiva ani cu 
Lev;-Strau*« : _Nu se poate scinda cercetarea 
formatiati de cea istorlsU fi nici să o contra- 
punem ei... a--* za formală e'*.^ condiția și 
pre-rrusa cercetăm (Marfolagia della
fîaba, trad. it. Tormo. Einaudi ; 1966, p. 96). In 
ceea ce il privește pe Jacques Lacan, amintim 
protestul său Impoînva acuzației aduse de 
Sartre, anume că ar incita la un discredit de 
1 hi s toi re și că ar pleda pentru așa-ziaa Theorie 
de la diiparition da sujet (..Les le’.lrea fran- 
Qajses“, 115S, I—7 dec. 1966). Deși insistă asu­
pra unoc forme „in mod fundamental aceleași 
pentru tot! indivizii, fie ei ant.ci sau moderni, 
primîl'vi sau civilizați*. Levi-Strauas recunoaște 
că „totul este istorie" și că nutnai perspectiva 
isto-ristă poate oferi o explicație a prezentului. 
Cum de nu cunoaște Paul Miclău aceste celebre 
fraze din Antropologia structuralistă ? $i cum 
de a uitat d-sa, celebrele fraze dir. CursuL. lui 
Saussure, â aacun moment le pbenomene semio- 
logique ne laisse borș de lui le fait de la collec- 
tivite sociale, sau c’eM uniquement le fait so­
cial Qui existe dans un systeme semiologiqur, 
ceea ce nu înseamnă oare că pentru ginditorul 
care ..a tranșat diferența" dintre sincronie și 
diacronie, prioritatea este acordată dinamicii si 
socialului, tn defavoarea „formelor pure. lip­
site de substanță" și a structurilor invariante ?

Nu dorim să demonstrăm, noi, valabilitatea 
abordării istoriste, ci doar să punem sub sem­
nul îndoielii teza pe care Paul Miclău o sus­
ține cu atâta siguranță și superbie, precum și 
să arătăm că d-sa n-a înțeles mai multe lu­
cruri : întîi. că există domenii in care nimeni 
nu se înșală complet și nimeni n-are toată 
dreptatea ; al doilea, că nu există metoda, chiar 
dacă o mare personalitate, cum a fost Descar­
tes. a crezut-o. ci există metode, mai bune sau 
mai puțin bune, de unde concluzia câ intole­
ranța intransigentă a lui Paul Miclău „miroase 
a dogmatism", ca să nu zicem, ca d-sa. ,,a pe­
rucă prăfuită" ; al treilea, că personajul, adică 
persoana (cuvintul. la origine, înseamnă ..mas­
că") pe post de personalitate, este supus fata­
lității de a pierde protecția măștii, fiindcă ni­
meni și nimic nu-1 poate împiedica să se ames­
tece în treburi care II depășesc.

Difuzînd ideea că formalismul este singura 
doctrină valabilă și negînd orice îndreptățire 
istorismului. Paul Miclău sădește, fără să-și dea 
seama, multă și gravă confuzie în conștiința 
studenților săi. încă din liceu, acestora 11 s-a 
spus că pentru stăpinlrea teoretică a lui ease, 
fieri este metoda, desigur, nu unica, dar cea 
mai îndreptățită, în Universitate, ei audiază

MARIO O Al IAR DO r 
Ascensiunea no.«i tpo^o'«

Camil Baltazar
Luminoasă ștafetă

De la oștenii vajnici preluînd 
Steagul în lupte mari sfințit. 
Spre noi redute îl purtăm, cintînd 
Norocul ce ni-e hărăzit

Pe cea mai ’naltă culme răsădind 
Corola zilelor de azi.
Să-ți fim și-aezi și-ostași în rînd,
Al tău și-al țării in mișcare, —

Oștenii în dinamic front,
Născuți din naltele-ți tipare.
Lărgind bogatul orizont
Prin bătălii și venerare.
Le dăm, prin luptă și prin cînt. 
Ideilor întruchipare.

Ce înseamnă partidul
Tot năzuind spre ideal ; să isc 
Torent în fluidicul lied, —
Făgașul către Iuminosu-(i pisc, 
Te-am cunoscut, iubit partid.

De-atunci în promontoriul tău mă mișc — 
Osie roșie de stea.
Rîvnită stea, solarul tău disc,
Trece prin inima mea, 
îmi pulsează sîngele-n artere, — 
Fremătătoare fuziune ;
Îmi toarnă frumusețe și vrere.

Șl in climatul ozonic, pur.
Osia inimii tale, Jurîmprejur
O simt pulsînd.

cursuri de istorie a limbii, a literaturii roma­
ne, universale, frane?îe. etc. precum și cursul 
dc materialism isturic și dialectic, care repre- 
z.ntă osatura teoretică a tuturor celorlalte. 
N-am auzit ca programele universitare să fi 
devenit ad libitum și nu putem să ne închi­
puim că Paul Miclău s-ar bucura de un statut 
aparte. Dar in nici un caz nu cred că e normal 
ca studenții de azi să se găsească exact în si­
tuația elevilor din vechiul regim, cărora la 
orele de religie 1 se explica lumea și viața 
intr-un anumit fel, iar la cele de științele na­
turii, de pildă, in cu totul alt fel. Ne sur­
prinde că teoria adevărului dublu, adică unul 
al teologiei și altul al filozofiei, atit de caracte­
ristică pentru evul mediu, supraviețuiește azi 
Intr-o formă tot atit de absurdă, anume că la 
toate cursurile se proclamă un adevăr, iar la 
cursul lui Miclău altul.

Tn articolul de care ne ocupăm. Paul Miclău 
vorbește chiar și despre Tzvetan Todorov și 
gramatica povestirii, adică exact despre ceea ce 
singur și-a propus să ne scrie. D-sa ne spune 
că Todorov a creat o nouă și absolut perfectă

H.
Vocile liniștii
Urc pe treptele acestea de marmoră 
Și mă întreb din ce piept de munte 
le-a desprins dalta pietrarului. 
Sint fericit cînd ating netezimea lor. 
O simt și îmi vine să întorc capul 
de parcă venele lor cărămizii mi-ar 
putea divulga o stranie poveste. 
Acum din camera albă, cu ferestre mari, 
în care ni-am oprit să tăifăsuiesc cu cineva 
mă pregătesc să văd cum al(i pantofi 
își presară urme pe spinarea dreaptă a scării 
Mă încălzește gîndul că oprit ca și mine 
pe fluida ei fată 
pentru fiecare trecător
scara e o parte a muntelui din care a pogorit 
și că la munții aceștia dragi mă 
întorc mereu ca la un pridvor de liniște 
ale cărui arcade găzduiesc în 
diminețile de vară
fîlfîit de ulii, murmur de solitudini.

Un minut de tăcere
Smulg cu cuțitul solzii ctivintelor 
Iluminat de vecernii aștept umbrele serii

A apărut anul acesta volumul „Aspecte isto- 
rîco-literare“ de Teodor Vîrgolici, carte despre 
care s-a scris puțin deși pune in discuție multe 
probleme interesante. Istoric literar de mult 
preocupat de felul concret în care se realizează 
mult discutata și ambigua „permanență a clasici­
lor T. Vîrgolici face in volumul de față consi­
derații asupra citorva scriitori ce au trăit în 
epoci cu totul deosebite : scrie despre N. Răl- 
cescu. despre primii noștri romancieri, despre 
Iosif Vulcan, Coșbuc, Luck Galaction, Mihail Sa­
doveanu, ca să cităm, selectiv, din sumar și pen­
tru a desemna, oricît de vag, aria pe care a do­
rit să o cuprindă autorul „Aspectelor istorico-li- 
terare". Fără a fi un adept al lui E. Lovinescu 
dar observind, pe bună dreptate, că „preferin­
țele și gusturile literare ale cititorilor evoluează 
neîntrerupt" și fiind de opinie că o asemenea 
modificație se produce „într-o ascendență calita­
tivă, nu numai de la un secol la altul, ci și de 
la o perioadă de timp la alta", istoricul iși pune 
întrebarea, firească, în ce măsură „cititorul con­
temporan" care are „în mod explicabil, predilec­
ții, opinii și gusturi estetice corespunzătoare epo­
cii sale, mai poate fi emotiv interesat de cărți 
scrise cu multă vreme înainte. Răspunsul este că 
un cititor „oricît de zelos, nu poate parcurge, în 
spațiul unei vieți de om, tot ceea ce s-a scris și 
tot ceea ce se scrie". El se va opri asupra ace­
lor opere care „reprezintă într-adevăr valori es­
tetice, care comunică fiorul trăirii reale, care in­
cintă și totodată oferă prilej de meditație", și va 
înțelege „literatura română (...) în ansamblul 
evoluției ei, în etapele ei succesive care se între­
pătrund și se înlănțuie". Cum însă, nici chiar un 
critic literar „oricît de zelos, nu poate parcurge, 
în spațiul vieții unui om... etc.", se observă o 
specializare a exegeților Literaturii ce încep a se 
preocupa, mai cu precădere, de un aspect ori al­
tul al literaturii și în acest sens credem a nu 
greși dacă îl considerăm pe T. Vîrgolici mai ales 
criticul începuturilor romanului românesc.

Chiar în cartea de față, reprezentative ni se 
par capitolele „Aspecte sociale in romanul ro­
mânesc din secolul al XIX-lea" și „Romanul isto- ‘ 
ric românesc din secolul al XIX-lea" care vin 
cu noi elemente după o monografie foarte inte­
resantă „începuturile romanului românesc" (Ed. 
pentru Literatură, 1963), și după „Prefața" la vo­
lumul „Manoil-Elena", (Editura Eminescu. 1971). 
Studiile din recenta culegere sporesc exegeza pe 
linia comparativistă, analizind mai minuțios co­
relațiile dintre cărțile românești și diferitele ro­
mane apărute în apusul Europei. Așezarea roma­
nului istoric românesc în cadrele curentului ro­
mantic european (cu preeminența influenței ro­
manelor lui Walter Scott, prin filieră franceză — 
p. 80) și în același timp explicarea lui ca „expre­
sie a realităților naționale specifice (p. 79 : 82— 
87) — sint absolut convingătoare. In ce privește 
apariția și evoluția romanului românesc în ge­
nere și mai cu seamă a celui a cărui acțiune se 
petrece in chiar contemporaneitatea autorilor, T. 
Vîrgolici a pornit, se pare, de la sugestiile unui 
discurs al lui N. Iorga ținut in ședința Academiei 
Române din 18 ianuarie 1935. istoricul se ocupa 
atunci de romanul lui I. M. Bujoreanu : „Mistere 
din București" : „Există, am spus-o nu odată, o 
întreagă literatură românească necunoascută. care 
cuprinde lucruri interesante, adesea surprinză­
toare. Fără sâ se ridice totdeauna la valoarea 
de artă, ea merită a fi cunoscută din mai multe 
puncte de vedere" (p. 48). Punctul de vedere in 
care se situează T. Vîrgolici este acela din care 
apar mai cu pregnantă „aspectele sociale în ro­
manul românesc din secolul al XIX-lea". Nu in- 
timplător exegetul stăruie asupra felului în care 
Pantazi Ghica in „romanțul" său „Un boem ro­
mân" (1860), teoretizează problemele romanu­
lui : „Un romanț este totdeauna tabloul societă­
ții, critic al răului, al vițiului, prejudițiilor, tot 
omul are sau au avut o parte a existenței sale 
consacrată unui romanț" (p. 51). Vorbind despre 
ele, T. Vîrgolici va releva, insistent, aspectele ro­
mantice existente în aceste romane. O mărturi­
sire : studiile lui T. Vîrgolici ne-au stirnint cu­
riozitatea de a parcurge romanele românești de 
început. Este de nepriceput cum de pînă acum 
nu avem o antologie completă a tuturor acestor 
cârti, așa cum ni le-au lăsat părinții lor, fie chiar 
în manuscris, fie neterminate : sint o lectură u- 
nică Deocamdată, cititorii care nu frecventează 
bibliotecile de specialitate, pot citi fragmente 
alese în frumoasa antologie Pionierii romanului 
românesc, cu text academic stabilit, note și pre­
față de St. Cazimir (E.P.L., 1962).

Cum se sugera mai sus, punctele de vedere, 
din care un asemenea vast material poate ii a- 
bordat, sint numeroase și, neîndoios, pot fi. după 
voința și capacitatea criticului, create, inven­
tate... După mai bine de o sută de ani de cînd 
au fost scrise, aceste opere apar, toate, dintr-o . 
nouă perspectivă și solicită noi instrumente cri­
tice. firește fără a avea, nici de data asta, pre­
tenția unei interpretări definitive. Avînd, evi­
dent. fiecare o individualitate care tindea, la 
data apariției, a se impune ca unicat, astăzi, în 
mod ciudat, ele se oferă intr-o curioasă totali­
tate. ca și cînd timpul a lucrat spre a Ie întruni 

metodă de cercetare a operei literare, care con­
stă in utilizarea categoriilor gramaticii tradițio­
nale și a formulelor algebrice. De pildă : lui 
Calandrino dintr-o povestire boccacciană nu tre­
buie să-i mai zicem pe nume și nu trebuie să-I 
ma- considerăm eroul principal, ci să-l numim 
„nume propri-u" și să-i notăm cu X. Pe baza 
acc<tei miraculoase metode. Todorov ar fi a- 
juns la elucidarea misterului operei, adică Ia 
identificarea literarit&tii ; în cazul nuvelei ci­
tate. ea ar f: : XA-i-XB (X—A) opt Y YA. X—A 
Ș; fiindcă n-am înțeles nimic, nefiind noi ini- 
țiati. Paul Miclău ne spune acest adevăr și „în 
limbaj curent" „Calandrino este fericit dar 
prost : Bruno dorește să devină Calandrino ne­
fericit și întreprinde o anumită acțiune pe 
urma căreia va fi efectiv nefericit". Admițînd 
că aceasta ar fi o extraordinară descoperire ne 
întrebăm de ce atita osteneală pentru travesti- 
rt*a ei în formule matematizante, cînd însuși 
Paul Miclău ne spune că ea poate fi exprima­
tă si „in limbai curent" ?

Deocamdată, atit despre fericirea lui Calan­
drino și antiistorismul lui Miclău.

Zalis
Să mă nxsc încă o dată 
Din păsări, lăstare, roci și moloz. 
Îmi îndulcesc privirea, mă lepăd de lepra 

țipătului 
Cu cit se face mai mult întuneric
Cu atit mă luminez de tihna tăcutelor urne 
Orele se lasă în voia nopții 
Precum plutele pe un riu cu unde repezi 
înlănțuit de calma osteneală recad

în copilăria surisului 
Tavanul se ridică blind, văd cerul 
scăpărînd de întruchipările mele dezbinate 
Nici o tencuială nu rămîne întreagă 
Cărămizile hohotesc, ca și sîngele meu 

răzvrătit.

Epilog
Faptele sint scurte. Putrezesc ușor 
Undeva rămine doar cintecul lor 
Clipa ce bate cind culcat în otavă 
Simt in nări străvechea lui slavă 
E frumoasă și îl simt rădăcinile 
La care jinduiesc precum la soare grădinile 

căci ele se prezintă cu o lume a lor, sînt o 
lume. Lectura în desfășurarea, odată., epuizată, 
lasă să se întrevadă, dincolo de succesiunea eve­
nimentelor epice, o posibilă structură comună ce 
presupune cîteva elemente comune și stabile, „in­
variante". Se pot defini cîteva atitudini narative, 
cîteva tipuri de personaje, o trilogie tematica, 
cîteva modalități de deznodămînt, etc. Ceea ce 
propunem ar fi o abordare sintetică, adică o 
abordare care să facă posibilă relevarea unei or­
ganizări interne a acestei lumi a „începuturilor 
romanului românesc", degajarea unor grupuri de 
probleme, sezisarea unor criterii de organizare a 
materialului. De pildă, s-ar putea desprinde cî­
teva tipuri omenești, principale, în raport cu 
care toate personajele se înscriu ca variante : A. 
Tinărul serios cu studii la Paris. B. Junele „la 
modă" supranumit „leul". C. Neguțătorul bogat. 
D. Banditul. E. Bunul aristocrat. F. Moșierul 
hain. G. Copila nubilă. H. Tînăra femeie „la 
modă". I. Țăranul. J. Arendașul. K. Omul de 
Lege. L. Raisonneur-ul.

Un nucleu în jurul căruia ar putea fi re-gru- 
pate aceste romane, ar putea fi modalitatea de 
relatare a evenimentului epic : A. Tehnica ne­
prevăzutului (neprevizibilului). B. Tehnica trată­
rii ne-polițiste a pretextelor polițiste (prin de- 
jucarea, grăbită, a intrigii în desfășurare) C. 
Tehnica anti-povestirii, altfel zis, transformarea 
unei posibile istorisiri, din trecut, în scenă de 
roman, ce se desfășoară in prezent, după proce­
dee romanești, sub ochii cititorului (nu ai „as­
cultătorului"). D. Tehnica abordării epicului „în 
sertare". (O „scenă", de roman în care este pre­
zentată o altă „scenă" de roman) E. Tehnica ti- 
nărului neinformat și curios, căruia trebuie să-i 
fie descrisă societatea în care a pătruns.

O întrebare ce se impune și la care trebuie răs­
puns cu multă cumpănire : sînt într-adevâr a- 
ceste romane, romantice ? Romanele romantice 
traduse în țara noastră în prima parte a secolu­
lui trecut, sînt, într-adevăr, luate drept model 
de către scriitorii români ? Fiindcă, într-adevăr, 
au fost aduse in tară în original și s-au și tra­
dus, numeroase romane, din care vom cita : 
„Istoria cavalerului de Grie si a iubitei sale Ma­
non Lesco" de abatele Prevost (1815), „Pavel și 

■V irginia" de B. de Saint-Pierre (1831), „Ji’lia sau 
Noua Eloise" de J. J. Rousseau (1837), „Suferin­
țele Junelui Werter" de Goethe (1842), și precis 
se citeau „Corinne ou l’Italie" de Mme de 
Stael șî „Amelia" de Fielding (vezi în „Aspecte 
istorico-literare" p. 70—73). Ceea ce se susține 
este că romancierii români de început au scris 
nu după asemenea romane cl împotriva lor, „Am­
biția" acestor cărturari subțiri șl originali a fost 
să demonstreze că „romanescul" trebuie căutșt 
în realitatea imediată, că substanța artei trebuie 
sâ fie viața de fiecare zi, că cititorii (și zicînd așa 
înțelegem „cititoarele" căci mai ales ele se ocu­
pau cu lectura) trebuie să ocolească literatura 
romantică deoarece constituie o formă de eva­
ziune periculoasă pentru sine și nefolositoare so­
cietății în care trăiesc. Este privită cu ironie fe­
meia „cea romantică care-și smintise creierii cu 
Werter al lui Goethe și cu Lclia a iui George 
Sand". („Misterele căsătoriei", C. D. Aricescu). 
Este limpede că dorința acestor scriitori este de 
a face „concurenta stării civile" în felul lui Bal­
zac, de a „oglindi" societatea „așa cum e ea" însă 
acuzind-o, flagelind-o. Chiar în cazul unor in­
trigi amoroase, cărțile acestea nu se vor prezenta 
ca „roman sensibil" ci mai degrabă ca roman 
balzacian : personajele sînt în căutarea, febrilă, 
a unei averi pierdute, a unor documente impor­
tante, deobicei polițe rătăcite, trăiesc într-o mare 
înfrigurare și stau sub imperiul panicii că, rui- 
nindu-se, vor fi excluse din societatea aleasă. 
Primele romane românești pe teme contempo­
rane sînt, în primul rînd citadine mai ales bucu- 
reștene, dar fac adesea loc și preocupărilor in­
telectualului generos, interesat de problema țără­
nească și de destinele Țării. De altfel chiar din 
romanele preferate de publicul cititor românesc, 
pe care acești autori îl au in vedere căci lui i se 
adresează — rețin tendința de a moraliza, sensi­
bilitatea pusă in 61ujba virtuții. Se tradusese la 
noi ,,Manon Lescaut" și autorul acestei cărți pa­
sionale considera că romanul său va servi la 
„educarea moravurilor", că face un serviciu con­
siderabil publicului pe care îl instruiește, amu- 
zîndu-1. Asemenea intenții vor fi luat scriitorii 
noștri de la unii romantici iară nu glorificarea 
iubirii-pasiune. După cum există ..romane de dra­
goste", acestea de care vorbim, dacă nu ar suna 
cam barbar s-ar numi „romane de morală". Mai 
mult decît cu cel francez, romanul românesc de 
început seamănă intrucitva cu cei burghez și mo- 
ralizant din Anglia, mai puțin suplețea analizei 
psihologice. Este romanul burgheziei românești 
în ascensiune, care a trăit înfringerea Revoluției 
dar pregătește momentul Unirii, care deci urăște 
evaziunea artistului si a degustătorului de artă în 
sfere străine de preocupările imediate, fiindcă are 
încă speranțe, proeicte și chiar idealuri.

Este romanul românesc. La începuturile lui, 
romantic ? Numai în măsura în care romanul 
zis „realist critic" din sec. al XIX-lea se des­
prinde (nu se putea altfel ’) din romanul ce 
l-a precedat — cel romantic. Altfel spus, el nu 
poate fi mal puțin romantic decit este însuși 
Balxae, el nu poate renunța la tentația de a 
îngroșa realitatea, de a recurge la procedee 
melodramatice, de a lăsa frîu liber imaginației. 
Există și o incontestabilă influență romanes- 
că difuza, pe de o parte hugoliană, pe de alta 
picarescă. Travestiurile, regăsirile, surprizele 
în cascadă se datorează mai degrabă Influen­
ței cărților populare ce au circulat pînă tîrziu, 

însă romanul românesc intră în sfera realist- 
critică, balzaciană, prin tentativa de a lăsa 
viitorimii un tablou exact și complet al „mult 
treptăluitei noastre societăți" (Kogălniceanu, 
..Tainele inimii"). Titlurile sînt mai degrabă 
false, capcane pentru cititorii creduli care vor 
vedea că „misterele" și ..tainele inimii" făgă­
duite. nu sint decît istorisiri în care se rela­
tează cu o greu ascunsă mînie despre „năravu­
rile corupte" ale unei societăți ce trebuie reor­
ganizată. Nu sîntem departe de realism ca doc­
trină literară, de realismul acela care va cere 
scriitorului descrierea științifică a faptului so­
cial. obiceiul observației amănunțite. în felul 
savantului de Laborator, respectul adevărului. 
Interesant este că nu odată scrii torul se consi­
deră un „cronicar" al prezentului, avînd a da 
seamă cititorului de peste ani, asupra exacti­
tății descrierilor pe care le face. Kogălniceanu 
se simte obligat sa lase un tablou cit mai ade­
vărat al „plimbării" numite Copou ; „Cetitorii 
mei binevoiască a-mi Ierta această digresle i 
trebui însă ca să păstrez viitorimai descrierea 
primblărei ieșenilor în anul 1849..." Mai departe 
se simte dator a ne lăsa și un inventar exact 
al produselor de cofetărie din timpul său dar 
și din vremea bunicilor (V. „Tainele inimii", 
episodul magazinului lui Felix Baria). George 
Baronzi. intelectual subțire, din familia de spi­
rite a lui Matei CaragiaLe (și. ni s-a părut, 
cunoscut de acesta) face un adevărat inventar 
al expresiilor plastice populare ori argotice din 
vr?mea sa. (vezi cap. ..La taraba Mirei", din 
..Misterele Bucureștilor"). Se simte, în scenele 
sale, compuse cu migală, grija de a lăsa viito­
rimii informații despre o limbă vorbită, pe 
cale de dispariție. Tonul este al omului de 
editură, cu umor și probabil contaminat de spi­
ritul științific al veacului care cerea' scriitoru­
lui descrieri exacte și obiectivitatea savantului 
de Laborator-<r.a aici : ..Lele Miro. adause c-un 
ton semi-imperativ. nici carnea coasă nici fri­
garea arsă : în cinci minute sâ fie masa aco­
perită cu tot ce ai mai bun : soobari de Olt, 
lostrită de Jiu. clean de Buzău, plătică de 
Snagov, nolani soreți. latite, vîrlogiti verdeti și 
cuțitoi de Ialomița și Dîmbovița, că azi e vi­
neri și dulce nu scrie (. .) Săi zic. că nu tu­
rnai scap toți Pilipii. Circovii și Ropotimii tfti 
și nicî Babele. Proeupii și Virtolomeii tăi n-au 
ce să-ți facă : doar cu Vinerea-Seaca sau cu 
JoiaLVerde ori cu Toia-Jepelor de te-i mai 
cîrpi ceva, dar nouă marți și nouă joi după 
Paști ...etc."

E«te necesară o carte amplă, științifică șl 
suplă în alegerea și crearea mijloacelor de 
investigație, o carte care s-ar putea citi ca un 
roman istoric despre acest „personal" încă 
misterios care este Romanul românesc de în­
ceput.

Adriana Iliescu
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să-și sfirșească izvorul. Dar în toiul luptei, apă­
rătorii uitaseră numărul colosului care se re­
vărsa îh- valuri, oșteanul se înfierbintase in 
încăierarea inegală, avea in fața lui omenire 
sălbatică supusă morții, și lovea în ea cu sete, 
încredințat că nu putea să-i mai ia nimeni 
veșnicia. După cunoștințele lui de specialist, 
Romanescu știa că Legiunea a Xl-a mai luptase 
cindva tot pînă la unul, iar călarimea lăsase 
atunci presărate pe cîmpia întinsă leșuri nenu­
mărate, dar puține ca s-o creadă cineva în vii­
tor c-ar fi stăpînit p&mîntuț. Pe drumul de la 
fermă se ivi în marș ușor, aproape plutind, un 
detașament de schelete care izbi flancul sting 
al hoardei cotropitoare : din dreapta, pe podul 
de peste islaz, ieșea la marginea satului altă 
formație de schelete, înarmată cu lănci și 
săbii, călcînd iute șl ordonat, desfășurîndu-ee in 
stingă și dreapta podului, de-a lungul șoselei, 
în șanțuri și cîmp ; făcu o pungă, un sac uriaș 
care înghițea tot ce ieșea către sat. Călărimea 
din fața castrului, sleită de luptă cu forma:ia 
neclintită din fața bisericii, coti spre podețul oe 
lemn și începu să-și deșerte ființa în sacul 
făcut din suliți și săbii, arcuri și buzdugane : 
măcelul semăna a sfîrșit, cind tropotul rtrii fu 
întețit dinspre fermă, alt gros de călări* ■ 
găsea loc de alergare peste lucerna de la 
stingă bisericilor, se ferea de apa lată și adinca. 
tulbure și șuierătoare, gonea pe marginea ei' 
tot către podul șoselei, fără să bage de seamă 
cotul natural pe care-I făcea aici rîulețul îm­
prejmuind castrul. Era un șanț săpat parcă 
dinadins în jurul așezării. Cine s-ar fi gina.t 
că după străpungerea apărării băștinașe, talâ- 
rimea avea să nimerească In leaotul adine ți 
tulbure, lat dc zece stînjeni și plin cu gropi 
și anafoare. Călărețul aruncat din spinarea ca­
lului nu se-neca numaîdecît : pînă să iasă pe 
mal să-și revie în simțiri din căzătură, îl omora 
calul din urmă căzut peste el, și tot așa, cai și 
călăreți răsturnați unii peste alții, cit era 
leaota de lungă, de la fermă la pod și mai 
departe pînă la vărsare, apa se umfla încăpă­
toare și încărca și iar încărca în albia ei, pînă 
ce începu să geamă și să dea pe răscoace de 
atîta eălărime răsturnată. Romanescu își dădea 
seama că hoarda ghicea în fața ei o apă. in 
strălucirea lunii, dar cit un fir de ață, zicea 
c-o sare și cu piciorul nu numai călare : dar 
noaptea făcuse apa strimtă la vedere și largă 
la pieire. Călarimea nu mai putea s-aleagă di­
recția de atac, acuma gonea de peste tot si 
cădea peste tot, atinsese linia naturală de a- 
părare a satului îndepărtat, pilcuri-pilcuri, ră­
tăcite și răspîndite, se-ntilneau în marginea pă­
durii de salcîmî și piereau în întuneric, găsiseră 
un loc de scurgere, în vreme ce pe șose-, 
haite în fugă dinspre pod către fermă și dinsp-e 
fermă către pod cădeau retezate de lupți 
rămași pe loc, în fața bisericilor și-a castru­
lui. Pilcurile în goană de colo-colo se împu­
ținau, începuse s-alerge la galop în neștire și 
cîte-un singur bărbos, aplecat strimb, rănit sau 
mort, viu sau îngrozit, dădea calul peste trun­
chiul de salcie prăbușit de-a curmezișul șoselei 
și se răsturna cu picioarele in sus, neebezind ți 
tremurind, zbătîndu-se să-și ridice trupuL in 
vreme ce omul rămînea sleit la pămînt, sau U 
pălea cîte-un schelet cu sabia intre coaste. Co­
mandanții își desfășurau oamenii frontal, greu 
să oprească cu pieptul deschis călărimea. dar 
dibaci să crează dușmanul c-ar trece cu ușurin­
ță mai departe, iar la urmă să-și pomenească 
gloata răsturnată în canalul rîului sau alergind 
de colo colo. Duduia pămîntul cu ei pe mai de­
parte ; căci în cîmpul de lucerna, între fermă 
ți șosea, nu se mai auzea cutremurarea ame­
nințătoare de întoarcere ; la lumina lunii, baia 
romană se umpluse cu singe ; pe jghiabul izvo­
rului curgea o fiere vinătă-verzuie, mirositoare 
ca o spumă roșietică în clăburi : cădea în marea 
cadă a fermelor, făcindu-se roșie, cu bolbo 
toace, un singe viu, in mișcare și fierbere, care 
se scurgea pe un canal, pînă la leaota plină cu 
morți plutitori, atimați de crăci, striviți de cai 
rămași cu picioarele în sus, cu capetele în­
fipte în noroi ; ciorile gărăiau pe deasupra lor, 
atrase de stîrvurile proaspete, cu craniile stil- 
eite și trupurile spintecate, muatind de singe
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neînchegat. Zbura cîte-o etăncuță cu un ochi 
crunt de bărbos în cioc, s-auzeau cîinii satului 
lătrind șl zbătîndu-se în lanțuri să ajungă la 
hoituri. Cei liberi goneau cu limbile scoase spre 
belșugul din preajma podului. Acolo, leșurila 
umpluseră vadul iazului, podul era peste oa­
meni nu peste apă, grămada atinsese partea de 
sus a grinzilor, trecerea pe sub seînduri se în­
fundase și alți bărboși veneau plutind peste 
cei opriți, stiva se înălța pînă la balustrade, apa 
abia scăpa șuruind ca o cascadă, printre trupu­
rile îndesate unele într-altele sau atîrnate de 
buștenii și trunchiurile de sălcii prăbușite peste 
noapte. Nu mai scăpa la vale nici o mortăciune 
ți stăvilarul de cadavre creștea pe fața apei ca 
niște bușteni adăugați la plute ; unul lingă altul, 
unul peste altul, înecații plutitori ajunseră pînă 
la cascada de la fermă unde plonja Romanescu 
altădată, privit de vreo tînără femeie venită in 
ospeție, șuvoiul plin, jgheabul înalt și lat curgea 
peste morții opriți în gaura făcută de căderea 
apei. Cîțiva sălbatici vii, descălecați pe malul 
apei, făcură o groapă la repezeală și tîrîră spre 
ea un bărbos voinic și ras în cap, o căpetenie 
aleasă din mormanul care umplea iazul. Cine 
să îngroape cu respect și grijă atîta lume 
străină căzută în năvala ei ? O înghițea Dună­
rea largă și marea încăpătoare. De-acolo, se lim­
pezea orizontul îndepărtat, întunericul își pierdu 
o „idie" din culoarea lui, s-auzi în apropiere 
primul cucurig al roșcovanului tînăr de la castrul 
roman, și răspunsul prelung și groscior al 
vârstnicului de la fermă, urmat de strigătul sub- 
tiratec al vestitorului din marginea satului, al 
lui Dumitrache Coman. Apoi cocoșii se luară la 
întrecere, ca greierii seara, toți odată din toate 
puterile, nu mai știai a cîta oară își înălța fie­
care glasul, cocoșul lui Romanescu avea un 
ajutor care putea în curînd să-1 și înlocuiască, 
striga gîjîit ca. el, dar striga bârbătește, intrase 
in rîndul vestitorilor, roșcovanul cu picioare 
negre se pițigăia a șasea oară cind peste castrul 
Legiunii, a XL-a se așternu lumina albă a zilei 
de vară. Tn curtea coloniei, iarba lucea umedă, 
zvîntîndu-se în primele raze ale astrului de 
foc, ivit deasupra porumbului, în vreme ce ră­
coarea nopții fugea către pădurea^ de salcîmî : 
Romanescu se ivi în ograda largă, pășind cu 
pași grei și legănîndu-se ; avea pe creștet tichia 
albă de doc, căpătată de la vreun copil de vi-
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importanță. Lipsa lor de semmfieape tes da 
cea mai adinei semnificație, a
a migratorului, a năvălitorului de la apus nu 
răsărit, de la miazănoapte sau de la miazăzi, te 
goană mare către marginile lumii, rostocotre d* 
tăvălug care nu poate să apese păminrul dech 
in trecere, in urma Iui răsărind viața iar 
băștinașii legați prin gospodărie ți morți. pr_- 
ogor și neam, scoțindu-și iar capetele din pă­
duri și ascunzători, lanțuri ți sclavie. Asa că 
umblă sau nu umblă 174 noaptea prin 
zăngănindu-și sabia, el rămine pe mai depar:- 
un strigoi al vremurilor străvechi, o stafie care 
a pierit odată cu noaptea, fiindcă la urma urmei 
ce fel de războinic și ce fel de neam de răz- 
hoînici reprezintă el dacă n-a murit cu sabia in 
mină ? Ce sabie să-și zdrăngănească el in noap­
tea lui veșnică dacă nu ți-a purtat-o cu cinate 
in scurta zi de trecere pe pămînt ! S-a înălțat 
soarele deasupra lanurilor de porumb, s-aude 
clinele dinspre pod lătrind, s-apropie ceata de 
muncitori și muncitoare venind la lucru, a 
trecut șanțul șoselei și a cotit-o pe cărarea 
albă dintre lucernă și gardul de sirmă. Ta 
fruntea lor, pășește Dumitrache Coman. cu ve­
cina lui, negricioasa Gănuța. Mai pe urmă, vine 
moș Andrei, înalt șl slab, cu doi băieți cit malul. 
care-1 lasă cu mare plăcere Bă muncească ți 
la optzeci de ani ai lui. După ei, pățește mai 
greu, șchiopătînd de-un picior, un tînăr divorțat, 
guraliv în șanț și bun la muncă. In coadă, se 
zărește, mică șl durdulie, cu picioare scurte. 
Sița bucătăreasa, rotundă la față și cu ocbu 
senini, albaștri, proaspeți după somn ; dinspre 
sat, pe șosea, se grăbește Rodica, o codană 
blonzie, cu piept mare și liber ; umblă în pan­
taloni și silește mai tare ca toți, a prins frica 
profesorului, știe că nu îngăduie în colonie 
leneși și chiulangii, șmecheri sau hoți. Pășind 
in fruntea tuturor, Dumitrache Coman își pri­
vește ceasul de la mină și vorbește către ce 
din urmă :

— Uitați-vă ! Uitațl-vă 1 Dom’ profesor e la 
șanțurile de apărare ! Acolo l-am 
acolo îl găsim azi I

ari *e contemplu.

Cu lanțuri ferecată șt cătușe
Tu către hău tot mai deschizi o ușe 

zeii tăi printre corali și turle 
Tot mai găsesc tăria ca să urle. 
Tu matcă-a răzvrătirii care doare, 
Pustiu de-oglinzi sfărmat de-un pumn 
Drum de banchize către altă lume, 
Crmp de catarge răsărind din spume 
Pe trupul meu tu arzi ca o tinctură 
Și bezna ta pe gura mea-i o gură 
Ce muribundă totuși îmi dă aer 
Cind iar respir sub clopote de vaer.

parcă-n mii de 
cumplitul mării 
se-aruncă și se

harpe 
șarpe, 
sfarmă

Se-ntunecă de ziuă și 
Izbește coada-i neagră 
$i țărmuri de-ntuneric
De negrele talaze cu țipete de-alarmă-
Manej de zei și vulturi dezaripați de fugă 
Marea pe chip își trage vinăta nopții glugă. 
Si dacă mîine, trupu-mi, cu brațele-ostenite 
Din ceață-o să te strige cu crabii in orbite ?

Pe dira de cenușă lăsată dinadins
Vei ninge iar cu fluturi așa cum ai mai nins. 
Jerbe de aer iarăși vor înflori și-acum
Pe zări pipernicite, cu munți pitici, de scrum. 
Cu-o margine de suflet căzută în osîndă
Ca marea voi culege lin cernerea ta blinda.

marile orașe
8--xațki data nu se spală, data nu merg La 
școală și ta biserică, dacă...

Am scrie apoi despre cămașa de zale a lui 
P.raea Viteazul din muzeul orașului și despre 
fapteie tui de haiducie. La capitolul prezent i&r 
am trra o minciună. Baia Sprie a devenit sub 
tocul meu un oraș înfloritor, cu străzi asfalta­
te ii blocuri muncitorești (pînă șl-n Bala Mare 
oe-abia începuseră să se ridice asemenea con­
strucții), cu școli și cămine pentru copii, cu 
uzine și fabrici.

Acum, după atîția ani, da, în Baia Sprie sînt 
citeva blocuri și nu din cele mai urîte. Citeva 

irăz. au fost asfaltate, există și un cămin 
pentru copii. Dar oamenii nu au timp să se 
uke la eie. Localnicii nu mai trăiesc în orașul 
lor, ci la Baia Mare. Cred că foarte mulți iși 
rampără pînă și țigările din Baia Mare. De 
fikne și spectacole nu mai vorbesc. Cinemato­
graful „Minerul" e pustiu La toate orele. Cum 
pustii sint și străzile. Cine vrea să se plimbe 
face treaba asta eu prestanță în Baia Mare. 
Iz Baia Sprie doar se doarme. Și asta cu jenă.

M după un aR somn, intr-un alt bloc, un­
deva la 9 kilometri

Tot un oraș gata să se scufunde a fost și 
S.gh«ul Marmației. înainte de război atinsese 
o înflorire negustorească de speriat, devenind 
_n fel de capitală a contrabandei cu Europa. 
PtavOî lingă prăvălii își etfalau mărfurile care 
așj de care mai străine. Granițele deschise

te ta-

d r

acocran An țară hrană și aduceau produse m- 
durtrtaie, confecții, bijuterii. Unitatea de ma­
ură a tranzacțiilor : tremiL Dădeai un tren de 
gnn «i primeai un tren de stofe. Șase hoteluri 
gâzdoiau negustori și misiți din toată țara, 
î ecn ce la vreo cincizeci de restaurante 
beau tot soiul de al dă mas uri

Combinatul de industrializarea lemnului 
re-.dca*zat ora^uL De fapt i-a insuflat adevă­
rata viață, nu era falsă, amăgitoare, pe care cu 
ai faa urmă i-a da:-o negoțuL Primul director 
adjunct al Combinatului — un inginer forestier, 
< ■« ft ani de xfle la JPenîru socialism" — îmi 
vrrbea atunci despre Sighetul așteptat Adică 
d»*oie orașul » vi rină după combinat, 

cacza hd*. Șî așa «-« Intîmplat. Un car­
ter nou nouț, cocnplexe comerciale, intr-un eu-

■ rbaaixare.
■ atu re e cam muh spus pentru o așezare 

e centru urban cu acte în regulă.
Dar. vai. ne actele tac orașele ci omul, spiritul 
»_ r nu orice spir-.t. c aprritul tndufitriaL Am 

tara și -ffi pepeeri !e orace care se nu- 
r așa mima, f mdcâ aveau ma: muke oase, 
noecnnerte c locatori derit un saL

Am fose aMfei ta Vișeu pe tind încă nu era 
icra. O amșMi Mal Mtoctlzrt după o
r- de alergă-ură prin zăparii ar fi alungat de 
a-a să uc mirorar. Nu. n-am fugit și nici nu 
s-a» p”nsi Am îndurat toate „ricritudinile 
:rrr n>~ cu ginxful ta riitorul oraș. Se simțea 
îb aer că Vișeul va fi oraș, o merita. De ase­
menea e Borta- S‘ ea o do^-adă că o și merita, 
numai 1* Bona In primii do am ai cincinalului 
*-au dac in fuEctxuae ® (treizeci și cinci) de 
ab eetrve econom ce șl culturale. Cit altă dată 
iner-o mrreagă regrene •

Aia aepling arașeie aliate, așa -land și
apăr ». ânr" no’le orașe, orașele -pe merit", 
p-aiele rutoruri:i_

Pe o hartă eu prra ineepărstâ Vișeul și 
Barșa se vor ue:. S. acum intre de nu e deci’. 
Mbaterri dar aorata ev ca si Ie deanariă d să 
e apropie iut-ae!: trecerea dincr-o localitate 

ic. aria na e marcata de «nații ne’oeurie d doar 
de «abie lEdzcatoarc- Un mare oraș Vișeu-Moi- 
M^-Borw nu ține de epoca rachetelor ecwmice 
proprietate personali d de epoca noastră. Din 
rre arase — tre cari.ere- Cartierul Vișeu ar 

s jcdusrria chim; ta p forratieta- Moiseiul ar 
centrii cui rural și atks m«rrat:v. iar Bor sa 

cr er.
Far.tezi! ? Sin» meser- ir care fentezs se 
a: numește și opinre cau sugestie. Apoi, cind 
atlitatra o confirmă par depășește, oțrnia 

«au sugeatia ș: au*ocol e sir.t oftate. Dar. de 
asemenea, riot tneaern te care orgoEul rru e 
raaoacQt.

V;:tor interviu cu vutoc-jl primar al viitoru- 
ki* oraj NORD.

tn biroul larg, acum pha de fumul al bariu 
ai unet ședințe oare toema s=a Încheiat, tova­
rășul mă primește încercănat de Lungile ore ale 
tita* de muncă ce nu pare încă ta «e termine. 
Șl totuși e aproape ora zece seara.

— Ninge cumplit ta Comnlex.
— Știu, de-acolo rin.
— Dar n-o să mai puteți urra înapoi. Mîine 

dimineață însă... Pentru noaptea asta am mo­
bilizat toate utilajele Probleme...

Știam că noul oraș Nord are zilnic probleme. 
Si că toate trec pe-aici pe ta Comitetul muni­
cipal de partid și Consiliul o o pula r. Tree e un

fel de a spune. Clădirea nouă o asemui ai 
acele stații de pompare folosite în irigații și 
care ridică apa la zeci de metri a apo: ea 
să-și continuie, fireec, drumul. Problemele l-au 
făcut pe primar aă amîne de trei ori această 
convorbire. Dar iată-ne, în sfîrșit, față în fată.

— Cred c-ați reușit să vă faceți o idee des­
pre orașul nostru. E, se știe, cel mai Intiins 
oraș al țării : 30 de kilometri de la un cap la 
altul. Noi și Los Angeles 1 Problema numărul 
unu (și ochii obosiți încetează să mai rida) a 
fost problema transportului in comun. Tram­
vaiul a rezoilvat-o. Cind în alte orașe ele sînt 
scoase ca zgomotoase, inestetice etc., noi le 
„cultivăm" Lungimea totală a liniilor noastre 
e de 180 de km.

Da, am călătorit cu aceste tramvaie cam 
desperecheate pentru ca unele 3irrt aduse de la 
Galați, altele de la București sau Timișoara. 
Nici revopsirea lor în verde-galben n-a reușit 
să le unifice. In orice caz sînt rapide. In Vișeu 
au trei stații, în Moisei tot trei iar în Borșa, 
patru. Intr-un ceas ajungi de la Gara nouă 
din Vișeul de joa la Exploatarea minieră dân 
Baia Borșa iar la Complexul turistic înfcr-ur 
ceas și jumătate. Distanța dintre tramvaie — 
10 minute. Și încă, ceva: neexlstînd încă de- 
pouri, noaptea la orele 12, ele nu se retrag ni­
căieri, ci rămîn pe linii pînâ la patru jumătate 
dimineața când pornesc toate daodată ca după 
o pană de curent.

— Totuși, zgomotul...
— Un moft 1 explodează primarul. Sînt orașe 

care au nevoie de zgomot ca de un ceas deș­
teptător. Nord e unul dintre acestea. Un dascăl 
surd s-a apucat să scrie pe la tot felul 
foruri și ziare despre „poluarea sonoră" 
urbea iubită. Cind ne-au plouat adresele __
răspuns într-un singur fel : tovarășul X e surd. 
Nu însă și orb pentru că a citit și a preluat 
moda luptei împotriva... Șl nu și mut. Ca do­
vadă multele sale luări de cuvînt și avînt... Dar 
astea-s amintiri. Toată lumea are nevoie de 
tramvai. înainte, ca să rezolvi o treabă în cen­
tru pierdeai cu drumul o zi. Acum doar un 
ceas, maximum două. Minerii de la Baia Bor- 
șa oare locuiesc în Vișeu sau Modsei — acum le 
spunem cartiere — nu mai trebuie să se scoale 
cu trei ceasuri înainte de Intrarea în șut Șj 
asa mai departe.

— Spuneți-mi, cum s-a născut numele ora­
șului format din ............................ .. ‘
Moisel, Borșa ?

— De fapt șase 
de mijloc, Vișeul_ ____ , ______ ____
Borșa. Toțî țineau ca numele orașului să 
exact numele localității lor. Ca să împăcăm lu- 
ciurile am recurs la acest Nord neutru, frumos 
și exact care e și titlul unei cărți de Pop Si- 
mion apărută mai demult. Nord le-a plăcut tu­
turor. Și cartea și numele orașului. .De altfel la 
inaugurare l-am chemat și pe Pop Simian. N-a 
venit, dar .......................
torie ține 
nem noi : 
trativ.

— Locui
— Discuțiile însă nu. Dar astea-8, vă spu­

neam, istorie. Important e că au durat vreo 
patru luni și mai că n-au degenerat în „lupte 
de stradă". Pînă într-o zi, cind a picat primul 
secretar al județului, ne-a ne-a scuturat bine și 
a aprobat pe loc propunerea cea mai judicioasă, 
asta. Așa a devenit fosta 
trul noului oraș Nord.

— Ce avantaje prezintă 
de vechile localități.

— Multe. în primul rînd 
oraș al județului și municipiu. S-au simplifi­
cat o serie de treburi administrative, s-au uni­
ficat întreprinderi care existau, paralel, la 
Vișeu și Bor șa, a-a trecut Ia o urbanizare uni­
tară. sistematică. Dar oe vi Le tot înșir ? Aveți 
aici o monografie a orașului de Valentin Hossu- 
Longin apărută acum vreo lună. Găsiți aici tot 
ce vă dorește inima în materie de avantaje : 
industrie, turism, realizări social-culturale. 
Și-apoi dacă ați trecut pe-aîcl îaaînte de „u- 
nire" vă puteți da seama șl singur.

— Am fost prin 1373, februarie sau martie.
— Cam de multișor dar cu atît mad bine. 

Beți o cafea ?
Am băut și cafea, am mai notat cîteva cifre 

din planurile de perspectivă ale Nordului și 
eram gata să plee spre hotelul „Monument" si­
tuat La cîțiva pași de sediul Consiliului 
brazi, deasupra monumentului celor 29 
maramureșeni realizat de Vida Gheza 
mint ir ea insurecției din 1944.

— Ce făceați in 1973 ? întreb ca din
— în 1973 ? Eram elev tn ultimul an de li­

ceu. la Borșa.
— Ce tînăr ainteți !
— în viață trebuie «ă fii neapărat ceva. Mă­

car tînăr.
Privesc ochii Încercănați, părul ușor încărun­

țit la timple. Omul acesta tși va continua ziua 
de lucru pini In zori. Afară îl așteaptă o ma­
șină care-1 va duce la dezăpezire îr celălalt 
capăt al orașului. E ora Îs care tramvaiele s-au 
oprit pe linii ca Ia o pana de curent Poate 
acolo sus la Bocșa s-au oprit și din cauza ză­
pezii rare nu contenește «a cadă. Alai tn cen­
tra nu ninge.

ianuarie 1985
(interviul a apărut in tarul Nerd, organ al 
Comitetului municipal al P.C.R ți al Consn- 
Vuhri popular al municipiului Nord în numă­
rul 152 din 2 februarie 1985 la rubrica NE VI­
ZITEAZĂ. DUPĂ ANI... și mai departe se a- 
daugă UN INGINER. UN ȚAPINAR VIȘOVAN. 
UN MINER BORȘAN. La mine s-a acria UN 
REPORTER).

SEPTEM
BRIE 

1973
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confruntări actuale
Polivalența

Din motive numeroase ți oomplexe, nu există 
credem dezbatere în planul culturii românești 
care să fi generat mai multă efervescență de- 
cît aceea privitoare la relația dintre tradiție și 
inovație. Și, ca totdeauna in asemenea împre­
jurări, cantitatea de banalități rostite și scrise 
cu cea mai mare bună credință e și aici im­
presionantă, amenințind să paralizeze accesul 
direct la adevărurile adinei și totuși luminoase, 
in beneficiul nedorit al confuziilor elementare. 
Cum discuțiile pe probleme fundamentale pro­
voacă adesea, mai ales în publicistica ocazio­
nală, o anumită inflație semantică în care preo­
pinenta, departe de a o combate printr-un dialog 
real, se complac cu ingenuitate, e limpede că 
Înțelegerea raportului dintre tradiție și inova­
ție trebuie să înceapă printr-o hotărîtă clarifi­
care și sistematizare terminologică- Nimic nu 
poate dăuna Intr-adevăr mai mult decit iluzia 
că, întrebuințind aceleași cuvinte, toată lumea 
le gindește la fel. Și e greu de găsit concepte 
mai polivalente prin chiar natura lor decit ace­
lea pe care le avem în vedere. Căci tradiția șl 
inovația aparțin dialecticii generale, aparțin evo­
luției fiecărei realități materiale sau culturale.

Fixarea discuției în planul artei nu reduce 
prea mult din complexitate, arta însăți repre­
zentând prin nașterea gi prin structura ei o 
culme a complexității. Iată de ce limitând pro­
blema la artă, firește, și mai preda la litera­
tură, de-abia de aici mai departe urmează a 
porni la drum. Analiza atentă a sensurilor la 
care circulă cele două noțiuni la textele cri­
ticii și publicisticii românești de mai bine de 
o sută de ani încoace, demonstrează existența 
a cel puțin cinci tipuri semantice situațioMle. 
constituite ca perechi de opoziții. Incontestabil, 
între ele este posibilă ți chiar necesară inrj- 
tuirea unei ierarhii atit istorice cit ți logice, dar 
aceasta fără a sărăci dtuți de puțin variabili- 
tatea și multitudinea semnificațiilor reale, d 
tocmai pleci nd de la ele.

Cea mai cuprinzătoare diferențiere ce f • poa­
te remarca este aceea dintre nivelul universal 
6i cel național, ambele evidențiind prezența ra­
portului ce ne interesează- Literatura ți arta 
lumii în genere și-au cristalizat un fond de 
tradiții, care se confund* chiar cu sistemul de 
norme ce le definesc, sistem necontenit repus 
in discuție prin dinamismul propriei lui evo­
luții. Atit acesta tradiții, dt ți inovațiile ce le 
contestă sau le depășesc s-au ivit negreșit pe 
teren național, dar iradiind ți generalizindu-se 
și-au pierdut măcar în parte culoarea locală 
inițială, astfel incit putem vorbi azi de per­
manențe ale artei mondiale, printre care de 
pildă viziunile și formele estetice ale clasicis­
mului. romantismului etc. Avangarda este și 
ea o mișcare ce și-a asigurat o rapidă univer­
salitate, incit e greu și oricum discutabil a o 
limita în granițele precise ale unei anume spi­
ritualități naționale. Insurecția antiburgheză a 
tuturor curentelor moderne ține de o motiva­
ție mai profundă, ce trebuie căutată la nivelul 
cauzalității structurilor sociale și economice și 
numai apoi in domeniul evoluției interne a 
structurilor artistice. Căci, lucru demn de subli­
niat, avangarda nu polemizează cu formele stag­
nante ale academismului în numele unei for­
mule noi în sine, dt al uneia sincronice, recu- 
noseînd astfel artei nu numai un destin ima­
nent. ci și unul determinat socialmente și isto­
ricește. t

Prezența pe de alta parte a unor tradiții 51 
inovații circumscrise pină la sfirșit In limitele 
unei singure spiritualități naționale nu e greu 
de admis, ba după unii nici nu există alta, in­
cit a zice „tradiție națională- înseamnă a co­
mite o tautologie. Cit. privește inovația, aceaeta 
prin natura și geneza ei rămîne națională atita 
timp cit si dacă nu se generalizează. Raportul 
dintre planul național și cel universal modifică 
apoi lucrurile după sistemul de referință în care 
e interpretat, astfel că tradițiile unei arte na­
ționale prezintă prin caracterul lor de inedit 
și alteori de exotic premise extrem de utile 
pentru elaborarea unor inovații absolut impre­
vizibile. Se cunoaște, în acest sens, aportul ar­
tei negre la constituirea plasticii moderne de 
la începutul secolului nostru. îndt drumul de 
la inovație la tradiție, drum in genere normal 
și necesar, nu e deloc ireversibil. Și posibili­
tatea există chiar în plan național, reîntoar­
cerea la o tradiție arhaică avind nu odată as­
pectul sau măcar pretenția unui gest inovator, 
precum regăsirea spiritului balcanic sau. mai 
demult, a celui dacic In poezia noastră.

Semnificații cu totul deosebite apar atunci 
ci nd urmărim tradiția și inovația la nivel in­
stituțional, adică al Întregii literaturi, iau Ia 
nivelul individual al unei opere anume. Se 
constată ușor că nu numai mișcările 51 tendin­
țele generale ale unei literaturi sint purtătoare 
de noi orizonturi, ci și operele înseși, care in 
propria lor structură asociază într-o dialectică 
particulară elementele preexistente cu cele pe 
care le propun pentru prima oară. Mai mult 
chiar : autentica inovație pornește numai de la 
opere și oricît de importante s-ar dovedi pro­
gramele. o mișcare nu se poate funda decit 
pe cele dinții. Aspirațiile neconcretizate In crea­
ție îmbogățesc istoria literară, dar nu istoria 
literaturii. Făcînd acum abstracție de faptul ge­
neralizării inovației la nivel instituțional, se 
poate zice că în fond literatura și opera refac 
Intr-un plan mai concret opoziția dintre tra­
diție și inovație, cea de-a doua nâscîndu-se ade­
sea împotriva celei dintîi care o modelează, dar 
n-o poate substitui, întrucît ea însăși nu tră­
iește altfel decit prin înflorirea celeilalte.

Ăl treilea tip situational, a cărei însemnătate 
nu poate scăpa nimănui, e alcătuit din nivelele 
estetic și ideologic. O tradiție ca aceea a lite­
raturii țărănești, sau mai de curînd citadine e 
de hună seamă o tradiție ideologică, temele 
neavînd prin ele însele nici o implicație este­
tică. Balzacianîsmul constituie insă o tradiție 
estetică, după cum la noi același lucru îl poate 
ilustra eminescianismul. nu desigur ca prelun­
gire epigontcă. ci ca viziune activă, cum a fost 
prea puțin studiat în poezia acestui veac. Ana­
liza psihologică modernă implică o tehnică nouă, 
dar și o viziune schimbată a sufletului omp- 
nesc. Ea aparține planului estetic, dar directiva 
ortodoxistă a „Gîndirii" e o pseudoinovație pur 
ideologică și, ceea ce e mai grav, cu repercu­
siuni artistice regretabile.

Restrîngîndu-ne în fine numai la domeniul 
estetic, putem distinge, în continuarea opera­
ției noastre de discriminare, între nivelul ex­
presiei și acela al substanței artistice. Evident, 
cum unitatea dintre fond și formă e indisolu­
bilă în concret, distincția nu are decit o valoare 
pur tehnică. Ea ni se pare totuși necesară pen­
tru a înțelege mal exact cazul unor poeți ca 
Plaga sau, la celălalt pol, Labiș, cel dintîi ■— ex­
ponent al unei spiritualități tradiționale și chiar 
arhaice în formule de certă modernitate, iar cel 
de-al doilea — cintâreț de expresie relativ cla­
sică al luptei revoluționare cu inerția deopotri­
vă interioară și socială. Aparentul paradox al 
unor îmorejurări ca acestea nu trebuie să ne 
dpscumoănească pentru că, fără îndoială, ele nu 
înlătură ierarhia, ci tocmai o presupun. Tn reali­
tate. există fire subtile de legătură între sub­
stanță și expresie, rare investigate ne pot lămuri 
mai mult sau mai puțin asupra esențialului, 
esențial ce nu e totdeauna unilateral, ci dia­
lectic. implicind adică o luare în considerare 
a ambelor laturi într-o soluție complexă și sin­
tetică. Altfel judecățile vor fi contradictorii ca 
acelea ale lui Lovinescu și Călinescu cu privire 
la Blaga.

In sfîrșit. dar nu în cele din urmă, tradiția 
sl inovația se pot tntîlni fie la nivelul motive­
lor superficiale, fie la nivelul viziunii adinei. 
Grigore Alexandrescu de exemplu pare roman­
tic. dar este clasic. Ca roman citadin, ..Purga­
toriul" lui Cornelia Moldovan pare si el o ope­
ră modernă, dar ca viziune este traditional, dună 
cum „Moromețn" sau „îngerul a strigat", „Prin- 
copele" sau proza lui Dumitru Radu Ponescu si 
Ștefan Bănulescu sint marcate de o moderni­
tate pe care Inspirația rurală sau tradițională 
nu numai că nu o incomodează, dar o pun în 
lumină cu o forță și mai constnngâtoare.

Tn fața tuturor acestor nivele sau planuri 
semantice în care întîlnim noțiunile, despre ce 
fel de tradiții și inovații vorbim și cu care din

unei relații■ Calandrino este fericit, dar...
ele lucrăm în etmfruntăznta poieni» ?
Fără o precizare riguroasă * accepției In func­
ție de a*_are nivele ru *e pare ci nu mai pu­
tem Înțelege nimic. Or.rit de unpeetite sint tn 
realitatea concretă ptanu. pe care >-am di­
sociat, metodologic ele nu zrebuie gnoraîe. căci 
altfel confuznu are cum fi entată.

Evoluția liieramru romăc~ fap­
tul că relația din’.re tradiție și ir.ov?ție >-a ma­
nifestat la noi irur-un mod specific, care ur­
mează a fi avut in vedere eu toată atenția și 
insistența tn orice Încercare de a smdia istoria 
problemei- Din na unor împrejurări gene­
rale prea bine euixwrute. «rriiton» noțtn au 
porni: de ta Knngcvă a afirmării
ființei naționale împotriva ■=~~4ru: gest de ani­
hilare pe cale oolracă ou cxrlturaiă. Apelind la 
tradițiile latinității ala creații populare, ei 
au contribuit zrrin fapta lor creatoare ta reali­
zarea unui ideal național conferind literaturii e 
valoare dincolo 6e finalitatea eatetixă. A fi 
pus rufa semnul Întrebării Taârtia ar C consti­
tuit atunci un act contradictoriu. E semnifica­
tiv că roma.-.-:=nul n-a lost la noi o insm-er- 
tie artistică, a una sor—’ă. politică și națio­
nală. servind nu unei eliberări de tradiții, ci, 
prin redescoperirea folclorului, tocmai afirmă­
rii lor. Abia cind ideile revoluționare europene 
iși vădiră categorie ascuțișul lor antifeudal, se 
născu opoziția intre bcnî-jrWti si tombatere ră­
masă &ră echivalent in plan estetic, căci ar­
tiștii noștri din prima jumătate a secotulid tre­
cut au fost cu toții, de® in grade diferite, part- 
lani si militarii ai revoluție: burghere.

Pnma reacț:ine puternică In numele specifi­
cului națioul ae va aaocia in chip curiaa in 
ideologia Junimii" cu deaob-derea spre uni­
versalitate. naționalitatea fiind afirmată numai 
.Jn marginile adevărului", adică nu tn con­
tradicție cu ciștigurile culturii europene. Maio- 
rescu dezavua așadar pe pașoptiști pentru im­
portul „formelor fără fond" și disprețuia, în 
același timp, sforăiturile patriotarde In numele 
unui frumos universal- dincolo de spațiu și de 
timp. Lâslnd de-o-parte fragilitatea istorici a 
teoriei formelor fără fond, e de reținut că ju­
nimiștii nu înțelegeau să apere tradiția împo­
triva Europei culturale și artistice, ci numai Îm­
potriva evoluției ei politice, ceea ce pe lingă 
că era o naivitate sociologică, era și o impo­
sibilitate practică. Judecarea valorilor într-o 
perspectivă europeană nu-1 conducea însă pe 
Maiorescu la acceptarea inovațiilor artistice și. 
cu toate că paginile „Convorbirilor literare" de 
la sflrșitul veacului se deschid sensibil, într-un 
spirit de reală toleranță, poeziei simboliste, ten­
dințele modeme anticlasiciste vor fi constant 
respinse de pe pozițiile unui ideal de artă ce 
devenea treptat din ce in ce mai anacronic.

Curentele literare din secolul nostru, ce s-au 
revendicat de la ideea specificului național, să­
mănătorismul, poporanismul și mai ales gtn- 
diriamul, au ridicat în calea BiOMșției ar­
tistice adevărate baricade teoretice și tac­
tice fără aă izbutească a din mers
o evoluție normală. Atîta » dt arta
e o expresie a inițiativei creatoare și 
o ipostază a unei individualități ireductibile în 
ultima ei esență, inovația e în firea lucrurilor. 
Tradiția înseamnă astfel vechime și solidaritate 
socială și națională. Ea s-a născut firește nu 
din nimic și nici constituită ca atare, ca Mi­
nerva din capul lui Jupiter, ci printr-o gene­
ralizare și istoricizare a unor inovații, a unor 
acte individuale utile socialmente. Cînd corpul 
consolidat al tradițiilor, conferind stabilitate, 
amenință, în puncte anumite ale vieții socie­
tății Si a culturii sațe. cu monotonia si stag­
narea, se produce, motivat social, actul elibe­
rator al inovației individuale care dă la În­
ceput frisonul unei adevărate răsturnărf. Cu 
timpul, inovația, dacă e autentică, se însumează 
fondului viu al culturii și, istoricizîndu-fie, 
vine ea însăși tradiție. Șl ciclul reîncepe.

Ambele fiind noțiuni dinamice, nu numai 
diția modelează inovația, ci și invers, incit __ 
cuiul este întotdeauna, cum a observat T. S. 
Elîot și pe urmele lui, la noi. Șt. Aug. Doinaș, 
a viziune selectivă a prezentului activ, o pro­
iecție a contemporaneității noastre in timpul 
revolut Tradiția nu rămine prin urmare aceeași : 
ea e în permanență creată de un prezent ce 
se recunoaște legitim in actele și operele înain­
tașilor săi.

Cum la noi confruntarea dintre tradiție și 
Inovație a luat de cele mai multe ori. aspec­
tul unei confruntări intre specificul nostru na­
țional și influențele străine, relația lor n-a foet 
întotdeauna Intre două momente istorice, cit in­
tre două civil i za ții Sincronizarea noastră cul­
turală și materială și. pe de altă parte, mai 
mult decit atit. progresul social-istoric al Româ­
niei de azi creează condițiile necesare ea dia­
logul dintre tradiție și inovație aâ devină unul 
intern, nu Intre spiritualitatea noastră și in­
fluențele altor civilizații și culturi, ci Intre 
moștenirea trecutului istoric național și inova­
țiile proprii, născute din Imperative ce ne apar­
țin. Procesul e desigur mai vechi, dar niciodată 
ca arum el nu a dispui de șanse mai mari de 
a se finaliza, Incit să putem contribui la viața 
culturii universale nu numai prin tradițiile 
noastre (al eâror interes — de ce să nu măr­
turisim ? — a fost și este nu arareori exotici, 
dar și prin originalitatea unor aotuții proprii 
în fața marilor probleme ale lumii și anei con­
temporane

Incit literaturii noastre actuate r.j-1 poate re­
veni în nici un caz numai obligația, orie!: de 
importantă ba chiar primordială, de-a prelung; 
un drum ce vine de departe, a și aceea, nu 
mai puțin nobilă, de a croi, cutezătoare, drumuri 
noi. Și poate că ar trebui să ne-ntrebăm : 
e acesta oare singurul mod de a cinsti tradi­
ția ? Nu ni se pare că răspunsul este prea 
greu de dat.

de-

tra- 
tre-

Florin Mihăilescu

COSI EL BADEA ; Compoziți

COSTEL BADEA : Verticale

Poezie și adevăr

să cre- 
legătu- 
a trăi, 
vedere, 
poezie.

Excluzînd simpla „poetizare" a unor stări 
particulare, marea poezie a tins întotdea­
una spre explorarea spațiului uman esen- 

Hial- Această generoasă perspectivă, oferind 
poetului șansa de a se defini dramatizînd 
marile întrebări ale existenței, îi oferă tot­
odată posibilitatea cristalizării unui univers 
poetic distinct, înțeles în primul rind ca ati­
tudine dinamică față de viață și istorie, în 
spațiul mai larg al culturii. Acceptind aceas­
tă premiză, presupunem implicit că orice 
discuție privind poezia majoră, implied și 
discuția critică a unei atitudini, deoarece a- 
ceste „drame" poetice nu încetează să existe 
în istorie (și deci și in conștiința noastră), tn 
ciuda metamorfozei pe care au suferit-o in 
actul transfigurării artistice. Spunind aceas­
ta nu neg existența criteriilor proprii pe 
care arta le impune in procesul receptării ei, 
ci doar le racordez opticii sub care cred că 
trebuie abordată, în acest caz, poezia. In ace­
lași sens mi se pare c<ț trebuie să ținem seama 
de faptul că poezia există la nivelul conști­
inței noastre artistice, numai în măsura în 
care sin tem capabili s-o trăim. Or, această 
trăire* prin faptul că este a noastră ne pro­
iectează măcar in parte existența istorică in 
tdrimul artei și dat fiind acest fapt fatal, nu­
mai pura iluzie (posibilă in procesul propriei 
noastre transfigurări), ne poate face 
dem că am reușit să renunțăm la 
rile noastre active cu viața, pentru 
complet liberi din acest punct de 
ipostaza existentei ideale impusă de r_____
Poezia, e adevărat, poate fi trăită și numai 
din perspectiva unei satisfacții pur spiritua­
le, dar aceasta numai in măsura în care ten­
siunea provocată de ea se detașează de 
cursul existenței noastre reale. Altfel, con­
știința noastră estetică, continuu influențată 
de cea umană, determinată istoric, 
reacționează in raport cu importanța proble­
melor in așa fel, incit concluzia noastră ge­
nerală asupra poeziei in discuție să se inte­
greze concepției noastre despre lume și via­
ță, refăcind un echilibru eventual pierdut 
prin lectură. Rămîne, fără indoială, in sar­
cina posterității să ne condamne că nu am 
fost capabili să facem abstracție de opțiu­
nile poetului, oricare ar fi fost ele, pentru 
a fi putut trăi arta ..gratuit", intr-o deplină 
și . impasibili libertate a spiritului.

Dar înainte de a mă înuepărta de la su­
biect, o precizare : considerațiile de mai sus, 
nu le-am făcut doar ca pe niște simple re­
flecții generale, ci sint legate, pentru mine 
cel puțin, de nevoia de a-mi clarifica, în 
principiu, o „metodă" adecvată analizei vo­
lumului Imnele bucuriei de loan Alexandru.

A aborda acest volum din perspectiva cri­
ticii impresionist-descriptiviste, oricine iși 
poate da teama, este lipsit de sens. Nu mai 
avem de-a face cu simple speculații metafi­
zice pe teme generale, nici cu transpunerea 
poetică a unor senzații și sentimente pe care 
orice muritor le încearcă in contactul diurn 
cu lumea, ci observam, că forța unui poet de 
real talent și-a concentrat întregul potențial 
de riațd (de gindire și trăire) pentru a sus- 
ț^ne* prin intermediul creației, o atitudine 
distinctă față de lume. Susținerea acestei ati­
tudini il determină pe poet să pună in discu­
ție insâfi condiția poeziei, sifbordonind crea­
ția — ca posibilitate de manifestare plenară 

fn numărul din 7 iulie a.a pe care „Lucea­
fărul" l-a consacrat problemelor neoretoriciL a 

publicat și articolul Tzvetan Todorov șl 
rraBitiea șevullril semnat de Paul Miclău. 
Față de Ar rumen tul editorial, acest articol a- 
pare in mod evident ca o altera pars, care in­
tr-o discuție roasă trebuie neapărat „audia­
tă", și feLcităm redacția pentru respectarea u- 
nui print piu fără de care nici buna informare 
a publicului mc progresul real al cunoașterii 
n-ar fi cu putință. Ani colul la care ne referim 
este. Insă, prea semnificativ ca să treacă neob­
servat, și fiindcă alte condeie mai agere și mai 
eu autoritate Inc* nu i-au hotărit să se ocupe 
de el. ne luăm noi sarcina primului comentariu.

Deși este confuz redactat, cu greșeli de expri­
mare la care se adaugă și cîteva regretabile 
greșeli de tipar, articolul lasă totuși să se des­
prindă cu destulă ușurință o serie întreagă de 
informații, pe care le putem rezuma fără teama 
de a greși. întti de toate, aflăm că autorul este 
ritulaxul catedrei de franceză de la Universita­
tea bucureșteană, fapt care, la prima vedere, 
n-ar fi chiar atit de grav, fiindcă s-a mai în- 
timplat șl altora, de pildă lui Ion Brăescu, des­
pre a cărui operă vom scrie cu altă ocazie. Mai 
aflăm că Paul Miclău predă (la catedra de 
franceză) un curs de poetică, străduindu-se să 
„ilustreze cele trei mari direcții ale aceste’ dis­
cipline noi (?) 1 „semiotica literară, analiza 
structurală a narațiunii și a imaginii poetice", 
ultima fiind abordată de d-sa cu ajutorul lo­
gicii combinatorii. Informația pare să fie foarte 
prețioasă, căci autorul o ridică la rangul de 
concluzie a articolului său despre Tzvetan To­
dorov și gramatica povestirii. Tot în legătură cu 
poetica predată de Paul Miclău la catedra de 
franceză mal sînt de reținut și alte informații, 
anume că „deși se cheamă poetică, noua orien­
tare (tzvetantodoroviană) se ocupă mai ales de 
narațiune" și că „mai există și o poetică a 
poeziei", de care nu se ocupă d-sa, ci altcineva, 
ta catedra de matematică, ceea ce amintește de 
secretul pe care un angrosist de vinuri l-a dez­
văluit pe patul morții, anume că băutura pe 
care a vîndut-o o viață întreagă s-ar mai putea 
face și din struguri 1 Acestei surprinzătoare 
„poetici a poeziei". Paul Miclău îi recunoaște, 
sincer și modest, merite Încă și mai mari decit 
celei tzvetantodoroviene pe care o predă d-sa, 
pe motiv că „împingă formalizarea pînă ta m-

a spiritului — convingerilor sale, „obligind-o*
— altfel spus — să le reprezinte.

In aceste condiții, nu putem să nu ne in- 
trebăm. dacă formula estetică propusă de 
poet, mesajul poeziei, pe care loan Alexan­
dru ti potențează programatic, răspunde ne­
voilor noastre spirituale actuale, dacă se 
situează ta nivelul spiritului modern al poe­
ziei veacului nostru. Căci, atita timp cit sln- 
tem contemporani cu poetul, atita timp cit 
el însuși ni se adresează ca unor ,Jrați", este 
inevitabilă confruntarea directă, încercarea de 
a ne regăsi spiritual, măcar printr-una din di­
mensiunile existenței noastre actuale, în pe­
rimetrul universului estetic propus. Puntnd 
astfel problema, fără îndoială că nu-mi pro­
pun să rezolv lucrul cel mai simplu din 
lume și nu pot decît să regret lipsa desă­
vârșită a unor dezbateri metodologice pro­
funde asupra poeziei noastre moderne, asu­
pra modalităților ei de manifestare spirituală 
în spațiul cunoașterii și al culturii, dezbateri 
la care să mă raportez și din perspectiva că­
rora să discut volumul menționat.

Dar să revin la volumul în discuție. 
Teoretic, problema care i se pare lui loan 
Alexandru, de cițiva ani încoace, imperioasă 
pentru condiția poetului și a poeziei, este 
aceea a revenirii la origini, a restabilirii 
contactului cu parte din poezia antica. O 
astfel de atitudine, pe care istoria poeziei 
noastre ca și a celei europene a mai cunos­
cut-o, s-ar justifica prin nevoia de a reface 
o unitate spirituală pierdută de-a lungul vre­
mii, incercindu-se o maximă potențare a fon­
dului primar, obnubilat de cruzimile istoriei, 
sfișiat de contradicțiile ei. Dar chiar in plan 
strict estetic, astfel de situații au fost consi­
derate momente de tmpas, deoarece „tri- 
șindu-se cu secolele" (după expresia lui Mal- 
larme) se face abstracție de întreg efortul 
pe care arta modernă l-a îndeplinit, surpîn- 
du-se astfel singura șansă a unei evoluții 
reale, care implică integrarea revoluționară, 
în dialectica prezentului. Și nu numai atit ' 
nici nu se ține seama — reînviindu-se idea­
lul unei epoci stinse, fără criteriile specifice 
de evaluare impuse de contemporaneita*
— de poziția poetului antic tn raport cu is­
toria, radical deosebită, impunind a Iți ter­
meni in definirea condiției poeziei, cores­
punzători structural perioadei respective. în 
această situație, numai făcînd o totală ab­
stracție âe complexul factorilor esențiali, ce 
caracterirind epoca noastră ne caracterizează. 
putem accepta valabilitatea soluției. In coz 
contrar, nu ne rămîne decit să evidențiem 
contradicția fundamentală pe care o generea­
ză o astfel de atitudine : aceea intre dorința 
poetului de a propune o soluție autentică 
prezentului, infirmînd, în același timp, toate 
posibilitățile reale pe care acest prezent le 
oferă prin configurația sa particulară. A- 
ceastă soluție, mi se pare idilică, judecată 
atit estetic cit și în plan uman, deoarece 
este o soluție în afara istoriei șl făcînd ab­
stracție de istorie, adică de complexitatea 
reală a lumii moderne.

Făcînd aceste delimitări, vreau totodată să 
precizez că am discutat doar în principiu 
riscurile atitudinii pe care loan Alexandru 
a susținut-o in mai multe declarații progra­
matice (v. și interviul acordat cotidianului 
Informația Bucureștiului din 7 august a.c.). 
O discuție detailată nu se poate angaja, cel 
puțin în plan teoretic, cit timp un „mani­
fest" în adevăratul ințeles al cuvîntului, de 
genul celor care au însoțit marile revoluții 
ale poeziei, la loan Alexandru, practic, lip­
sește. Explicațiile teoretice pe care poetul 
le oferă uneori. în tentativa de a nuanța 
sensurile atitudinii sale tranșante, mi se par
— cu părere de rău trebuie s-o spun —
ori confuze ori banale, dovedind o slabă în­
zestrare pentru speculațiile estetice și filo­
zofice, ceea ce — e adevărat — pentru un 
poet nu e totdeauna un cusur. In Tribuna 
din 9 august bunăoară, loan Alexandru de­
finește la un moment dat poetul vizionar in 
următorii _ .
astăzi cel 
de-a ft în 
și steiarii 
de-a avea 
brațe si de-ai deprinde să rostească adevă­
rul și să înfăptuiască dreptatea" Dintr-un 
astfel de principiu, care poate fi reluat în 
alte variante, fără îndoială că nu putem 
trage prea multe concluzii în problema car? 
ne interesează, decît cel mult aceea că, la 
baza atitudinii poetului, n-ar fi exclus sâ 
stea n serie de interpretări eronate, pe care 
s-a grăbit să le transforme în „convingeri" 
(a se vedea fi marginaliile „filosofice" din 
jurnalele sale de lectură).

Poezia este însă un punct de reper anali­
tic mult mai sigur decit poziția teoretică 
Justificarea atitudinii estetice — și de fapt 
existențiale — a poetului este aici mult mai 
explicită, motiv pentru care voi axa în con­
tinuare discuția la acest nivel.

Primul indiciu clar al noii orientări a poe­
ziei lut loan Alexandru îl cotutituie volumul

termeni : „Poet vizionar este 
ce cîntă cu toată ființa bucuria 
lumină, de-a vedea cerul înstelat 
pe pămlnt. de-a auzi vintul și 

o familie, de a-și ține pruncii în

Adrian Isac
Continuare in pag. 7 

velul cel mai abstract posibil". Cu aceasta atin­
gem a treia categorie de informații pe care ni 
le oferă Paul Miclău. Ele se referă la ceea ce, 
cu un cuvînt foarte la modă în presa noastră 
Literară, s-ar putea numi „opțiunile" filozofice 
ale d-sale. Prima este aceea a formalismului d« 
nuanță structuralistă. „Perspectiva (aceasta) do­
mină opera particulară și chiar personalitatea 
scriitorului, instituindu-se ca un sistem formal, 
elaborat cu strictețe logică*', scrie autorul de 
care ne ocupăm. Este de La șina înțeles că, în 
baza acestei „opțiuni", el exaltă „formele pure, 
debarasate de substanță" și metoda formali­
zării, grație căreia ruperea contactului cu opera 
„particulară" și eliminarea noțiunilor perimate 
de autor, intenție, timp, spațiu, mijloace de ex­
presie etc. devin posibile „pină la nivelul cel 
mai abstract". Școala formaliștilor ruși și , în 
special opera Iui Propp sînt citate cu entuziasm 
ca „antecedente" ale noii orientări, la care Paul 
Miclău a aderat fără nici o rezervă.

A doua „opțiune" filozofică, de fapt o urmare 
firească a celei dintîi, este antiistorismul. D-^sa 
constată cu amărăciune că dominației „mai mult 
decît milenară" a retoricii — dacă ar fi fost mai 
bine informat, ar fi scris „de două ori și ceva 
milenară" — îi urmează epoca tristă a istoris­
mului, pe care îl confundă cu falsul istorism po­
zitivist. Excesele și gravele erori ale falsului 
istorism pozitivist îl îndreptățesc sâ condamne 
istoria ca disciplină și metodele respective. 
D-sa deplinge faptul că „într-o bună măsură 
astfel de preocupări se prelungesc pînă în zi­
lele noastre : pe plata culturală sint lansate 
mereu noi și noi istorii literare ; întreaga pre­
dare In licee și facultăți este axată diacronic, 
ca și cum micul (în manuscris, probabil, „uni­
cul") interes al studiilor de anvergură n-ar fi 
decît perindarea în fața discipolului a șirului 
nesfirșit de figuri din trecut ; uneori pînă și 
înfățișarea prezentului — metodologic vorbind 
— miroase a perucă prăfuită". Urmează elogiul 
campionilor antiistorismului, întîi a Iul Ferdi­
nand de Saussure, căruia i se datorează o 
„despărțire tranșată" (!) între sincronie ca des­
criere și diacronie ca studiu al evoluției limbii", 
apoi acela al lui Claude Levi-Strauss, Jacques 
Lacan și, in sfirșit, Michel Foucault, grație că­
ruia „prioritatea structurii față de individ" m 
afirmă la maximum.

Este dreptul oricui 
sâ-i displacă altele, 
de idei, acest drept 
lor in public, bineînțeles cu condiția ca 
soana respectivă să fie recunoscută ca „autori­
tate" in materie. Preferințele și repulsiile lui 
Paul Miclău ne-au intrigat mult Cum opera 
d-sale ne era necunoscută, ne-am întrebat dacă 
articolul la care ne referim reprezintă sau nu 
opiniile unei personalități cu autoritate în ma­
terie, și n-am rezistat tentației de a o căuta in 
fișierul unei biblioteci. Speram, bineînțeles, că 
vom găsi tomuri impresionante, care să justi­
fice curajul și dezinvoltura cu care d-sa con­
damnă istoria și istorismul și exaltă formalis­
mul structuralist. Ceea ce am găsit este o teză

si-i placă unele lucruri și 
ba încă, daca este vorba 
se extinde și la difuzarea 

per-

COSTEL BADEA :
Explozie minerală

4* doctorat, consacrată semnului lingvistic, pe 
care d-sa a susținut-o la Montpellier, apoi in­
dicația că a publicat și cîteva articole și că. 
inainte de a ne fi dat „semnul" de la Montpel­
lier. a acordat cu generozitate cîteva prefețe 
Despre ecoul acestei opere restrinse n-am pu­
tut afla absolut nimic. Dar chiar dacă presa 
străină de specialitate ar fi comentat elogios 
micul său semn (lingvistic), condamnarea isto­
riei și a metodelor respective, cu atita intran­
sigență și cu atita superioritate, nu se bazează 
decît pe creditul exagerat pe care d-sa l-a a- 
cordat orientării antiistoriste din Occident. Fără 
indoială. Paul Miclău n-a reflectat temeinic a- 
supra istorismului, pe care îl confundă cu fal­
sul i&torism pozitivist, și nu s-a informat cu 
seriozitate, deși faptul că a stat multă vreme în 
străinătate i-a creat cele mal bune condiții în 
acest sens. D-sa n-a făcut decît să adere ime­
diat, fără atitudine critică, la ultima modă, la 
orientarea dernier cri. Entuziasmul său pentru o 
doctrină vehement contestată chiar și în țara 
în care a apărut, l-a împiedicat să-și dea sea­
ma că introdueînd-o la cursul său si pledînd 
pentru generalizarea ei în invățâmîntul nostru

1 filo 
Dm

de toate gradele, îl pune în contradicție cu 
zofia care sta la baza programei analitice, 
să facem precizările de rigoare.

Paul Miclău nu ține seama de faptul că 
malismul logic și formalizarea. începînd 
Schopenhauer, au fost supuse La critici necruță­
toare, care au impus ideea că valabilitatea loc 
este limitată, de unde și avlntul logicilor nefor- 
male precum și redescoperirea retoricii ca or­
ganizatoare a teoriei argumentației. Cum poți 
adera la o doctrină fără să cunoști obiecțiile 
care 1 s-au adus, mai ales că ele sînt atît de 
numeroase și reprezintă, de fapt, principala ca- 
ractenstică a gnoseologiei moderne ?

Să vedem cum stau lucrurile cu antiistorii- 
mul sîaltat de Paul Miclău. Autoritățile invocate 
de d-<a nu contestă valabilitatea istoriei și a 
metodelor respective, ci doar pledează. este 
drept foarte călduros, pentru cercetarea formală 
ca fază preliminară obligatorie a abordării is- 
toriste. fapt cu care sin tem întru totul de acord. 
Nu putem da toate informațiile necesare în a- 
ceastă privință, căci mijloacele noastre de In­
formare sint departe de a fi comparabile cu 
mijloacele de care s-a bucurat Paul Miclău în 
Franța Informațiile pe care ni Le-am procurat 
așa cum am putut, vor dovedi totuși cu priso­
sință că Paul Miclău deformează gîndirea unor 
filozofi și că difuzează idei și teorii fără a avea 
acoperirea necesară. încă din 1917. Vladimir

for-
cu

Vasile Florescu
Continuare în pag. S



Marcel Gafton
Sextete

I
Nu pleca ! am spus așteptării din mine, care 

și ca mă aștepta pe mine, 
mă aștepta împreună cu mine, să vin eu, de 

mină cu mine — 
deopotrivă așteptam intilnirea cu așteptarea 

din mine, 
cimbru adietor vinovat de cel care nu 

soseam încă 
se alia cu așteptarea, cu deopotrivă, 
și apa tulburată

(de înger ?)
îmi fura, îmi fura chipul,

II
Ca Turnul din Pisa aplecat stau 
mai deaproape să văd fața lumii, 
ț&rîna-i de riduri întocmitoare : 
soarele, bunul. încă purică umbrele. 
In aplecarea scrutării mele visează 
melancolică strășnicie a geometriilor !

CLEVA SOLIS ■ Adormita din

Ihiîtrațiile din pag. 4-10 
sint reproduse din ravisto 

SIGNOS (Cuba)

Constantin Olar iu
Malicondra
în acel an intr-un burg peste care 
avea să se lase uitarea intr-o ri 
mi-am însemnat pe Caesar De bel Io galica 
un nume sucit î Trurlidam
Mama mi-a spus că nu-s in toate mințile
eu însă în burgul acela Iubeam
Apoi a mai trecut un cer și încă unul 
și încă unul peste burg spre citare 
cînd mi-am însemnat pe nopble

Iul Maeedomki 
un cuvînt : haliho
era multă zăpadă in el și in mine
Apoi a mai trecut un nor și încă anal
și încă mulți nori lungi și tăcuți 
pînă cînd mi-am însemnat ca pc-o aliiml

teațasie 
intr-o carte a mea. «n evitat lat
de ciudat : Matieondra.

Dan Mutașcu
Și uneori există versuri 
ca niște semne particu’are
Și uneori există femei 
cu părul atît de negru 
incit ți-e teamă să-l atingi 
spre a nu fi electrocutat

șl uneori există dinaintea și dinlăuntru! Li» 
un conclav de lipitori 
care totuși risipesc lumină 
lumină din ceea ce au visat 
din ceea ce-ar fi vrut să viseze 
pe cînd inserau In coliviile de sticlă

și bună'. Dinți 
ale filelor vieții noastre

și uneori există cartiere 
de care te îndrăgostești 
și prin care navighezi 
solitar
cu acoperișurile lor de arderie in loc de stele 

polare—

$1 uneori există versuri 
de care nu te poți dezice 
asa cum nu te poți dezice de minarea 

ochilor tă!
de greșelile tale 
de vicleana si nesfirșila mireasmă a ierbii 

de mare 
sl uneori există versuri ea niște semne 

particulare.

Poem pentru ore'e tirzii
Văzind orașul 
ca pe o imaginație a cuvintului 
tu să cobori 
să cobori celebrind frumusețea unei locomotiva 
sau a cuvintelor pe care se poate dormi 
ca pe o peluză jilavă 
ori pe aceea a norilor intr-o larmă Inegală

ei bine văzind orașul 
ca pe o imaginație a cuvintului 
intr-un poem pentru orele tirzii 
să nu uiți să pomenești și de bunăstare 
de plictiseală de chihlimbar si de fier forțat 
să nu uiți să pomenești de refugiul 

in candoare

văzind orașul 
ca pe o imaginație a cuvintului—

Un nor imperfect
Pe cerul zvelt și uscățiv : 
un nor imperfect 
ca însăși viata.

Amurgul șl-a terminat eseul 
asupra orichalculul 
și a ghețurilor nervoase, 
visul
e așezat pc pervazul unei ferestre, 
umbra
sc deplasează in sensul anemonelor.

Acestea sînl cele mal ușoare 
impresii asupra nopții, 
restul au nlăcerea riscului, 
restul coboară sub trotuare 
și văd cum ochii celor care n-au mai ajuns 

acasă 
strălucesc 
prin umlwa pe care-o bănuim după zborul 

insectelor...

Fucuse cumpărături 1n port șl grăbea către 
Îantier, simțind in aer un pericol cunostuL 
n fața lui, orizontul fugise cu mulți kilometri 

mai departe de linia lui veche, trasă acum cu 
două rinduri de ostroave lungi, cotite ca niște 
șerpi verzi, cu capetele ascunse la umbră, sub 
negura apusului, și trupurile tolănite la soa­
re. pe plăjile nesfirșite ale Dunării. Scăzuse 
apa Intr-o lună cît Intr-o vară întreagă, lim­
bile de nisip, albe și strălucitoare, pluteau in 
dogoarea zilei de vară, de parcă le creșteau 
mereu aripi balaurilor verzi, cu cozile subțiate 
la vale, In tremurările răsăritului ; acolo ton­
tul spulbera nisipul in trimbe albe și înalte, 
in vîrtejuri și anafoare de aer încins. Nu pu­
tea să privească nici apusul și nid răsăritul, 
fără să-și strir.gă pleoapele, orbit de picta Înă­
bușitoare care 11 izbea cu lumina ei. drept in 
albul ochilor. Doar pe cheiul portului, așezat 
cu fața la miazănoapte, cerul «e limpezea ca 
un geam uriaș, șters cu jurnale ude. avea 
dungi subțiri și neclare, urme cenușii ase văz­
duhului. dar vedea p prin ele pină departe, 
ghicea coșurile combinatului de la Balta, f .a 
mijloc, intre malul drept al Duxtâru si oc-jsot- 
tul Îndepărtat, răzlețe in luncă, tre. case de 
pindan și grupurile de goproane Iurx ale 
crescătoriilor. Bătea un rtat xărtceL f îs »a 
plopilor canadieni se auzea ca o cascadă 
treruptă doar de tzbucmrO îuU f sexrte aie 
pădurii de sairimi care rustica smuuI drert 
mincai de ape. La vaje pe isS/acta Duztam. 
vintul Întorcea ne at* rL^r-xr. ;*r pe
țărmuj dotrete an ribuf&ea priztre dea.an ta 
torte juri sucite f rijoc^ p.nă ia marele 
Dunării, unde da prrte f-F D.errS-a
praful și pămiarai se Lire* păstor f căra ta 
Larg abemotoace de tim. fă— ce * • a
ntetxre « t*x. Dacă ar fi *t-* să s=<e 4^o- 
tro bite* «ratuL treooj al pmeased Îs F*gwl 
H la renautchare, arxsx de tare ar fi 
h* vapor, naa4 tot £ totorre* draze__ taea* 
tro fneea d. Rtaf de ia -raLe. Canava, dxr end 
Rorasieaea ajuese La toarfrea portului. U 
pLestu to facă a rireoe poriuti <fe=«are *2
am *ee_a. «teC; dearupra capu.^ o luctă
acwtă citziare. • răcoare o«xa.r»3=--
rut* »- aa-ora păruxrtav: tacta1 ♦*

tarer-o dată taxare
I te berrieiu scăptov toere

a

MAGALY : Sunetul roții (dans) 

dul curții găinile rot codăceau speriate, ascunse 
sub grămada de lemne ; pe cele prinse in cimp 
deschis, la iarba verde sau sub gardul de sir- 
mă, nu le mai ș1ia și nu le mai vedea nimeni. 
Un muncitor din bordei îl trase de mină pe 
Romaneseu, î| văzuse cum se pregătește să fugă 
în căsuța de vizavi, unde s-auzea strigind Ma­
rian la oaspeții înfrăți pesemne în Danică

— Ședeți bre. doprofesor aici, că vă omoa­
ră I ii șopti muncitorul

— Cine e în casă ? îl întrebă Romaneseu. ri- 
dirdndu-și deasupra capului o lopată groasă și 
iată, ltială din bordei

— Păi dnmnu Marian cu o doamnă și doi 
copii ! Norom lor efi i-a prins acolo !

— Mare noroc, nu-i auzi cum țipă ?
— E. țipă, ce vreți copii 1 Nu vă duceți că 

vă lasă lat ! Io vă spui !
Romaneseu tîșn! prin curte căi re căsuță, bă 

lut in spinare și-n umeri, în lopată și-n bra 
te. sute de lovituri neiertătoare și scurte li 
zdrobeau trupul, o piatră îl nimeri în ureche și 
crezu că i-a rupt-o. îl vîjlia și-i fluiera. îl auia 
ca un urlet de lup. nici nu mal auzi ce-1 zbia 
ră Marian după ce pătrunse în odaie și se 
propti cti spatele de ușă. ca să potrivească bă­
iatul la loc drugul de fier cu care încerca să 
oprească urgia de-afară. Romaneseu fugi de la 
ușă și rămase atîrnat cu mîinile de grinzile ta­

vanului cire trosnea, troanes ta fiecare izbitură 
a furtunii fcirțiia din Încheieturi și Roma- 
nescu crezu că In chpa următoare acopei.șul 
o i-o ia in zbor spre cer. cu el tu tot. atîrnat 
de grinzi ca la b£d_ Doamna dtaăuntru ținea 
in brațe un băietei borăia: r. drăjrjț. cu ochii 
mari deschiși spre omii ta trai ralvirtej. de 
parca 11 credea inA^i prăpădul de-afară. Al 
doth-1 ropiL o fetită te vreo treisureaere anu 
■imLva nepăsătoare. cu ochii pe fereastra cu 
•ăbrele albe te piatră ta cădere Abia se Dor­
ise nenorocirea, gerul verii tagbeț* piua, a in 

inâlH-ni gi-o lăaa libert aă cază tare per*^ tim­
puri și case, pest? animale F oamenr Fcn-j 
nu avea putere să caaeaată piatra grea, r 
era cel mai mare noroc, că altfel ar fi spart 
toate geamurile g!-ar fi omori: poate să cop.n 
in casă Ttorraeeara ae pr-.nse mai xxlravăn cu 
miinile te * arroerLFiiui. iar Manar ii
firea semne aă sfera a^a. ta vreme ce-s: el
brațele ta tos a o&ană. B amorțiseră, ter s: 
le ridică ntanoMlraL arîrrdnda-— cu tfisperare.

Ca striga ceva, dar nu sc 
. •^h»-ae ta agă. salcia prăb-$;- 

oteawo F ic^rea blocase cu trun- 
iaaaâ ta mda stresf .n;i
ma mergers gî noi ta bordei ? 
aa ta areche lra fiomanescu. iar 
■rli tea cap. ia lemn că nu. nu 

L ta rt^aede de oamenii aT.ați 
■■ d trebuie să râmină acolo, 
ă amaaa eă tavanul trage să ple­

ce ta am. aa ara o părere. H sălta des tălpile 
te ta păiahaL. paaemne murătorul din bordei 
vedea__aavt acoperișului și le striga să iasă

să ră=Lw copiu in plină bătaie de 
pLitrâ. S-aaaea ta aup mugind vaca paznicu- 

a răs^acauf vt^uZui născut abia dteva zile 
r-i, aa ză=raș cafeniu, cu cornițe negre 
Maa. Faafer că ae vtriae sub pin tecul ma­
te agK- ==re pwnoare. dar mugetul pre- 
u ne: aa prevestea nimic bun. Ploaia 

te peaeri tacetata a vreace. apoi se pomi și mai 
dvasă. sărea ta ca o mârăriche. nu făcea 
gl-jT. ta ae rostogolea grea ca pri­

za acoperișuri cu măciuci.
tropăi toare. S-auzi in ș >- 

tractor — toți se chiorlră la fe- 
reaaste aă-I iteeajuă. Nici nu mai era ne- 
srve, căr. L ownră dacsocul de mașină. îl re- 

p* tractoristul care gonea clacsonind 
ta fiaiLam azată spre fermă, cu viteză de ma-

i.

»=*. Avea • pretată deasupra capului, iși tn- 
orsaw caaă pe octa o căciulă cit o baniță, se 

tate-a aefoaisă cu pătrățele Agonale 
ș Dc^ea te «teaa asanai cu o mină : cu a doua 
A jr. --.vag capului un fel de țucaj cu

>n<i zintbi La trecerea tî-
râ.-rita re bea a riteaet. parcă umplea de vo­
tate sMteteM de aari tez?stru ce care o

MAGALY ; Dansul viperei (I)

« — -i afară. Cînd piatra se rări cu totul și 
ifitepu o oloaie cu găleata. în odaie se făcu ză- 
pr».»all : Romaneseu lăsă brațele In jos și veni 
către ochește® doamnă să-l sărute mina. Fe- 
r-» i înțelese stinjeneala bărbatului care se 
rsovztae înăuntru fără s-apuce măcar să zică 
tr-mă nua. și zimbi lntinzindu-i mina mică și 
a>ia'e :

— Vai. vă rog să ne scuzați, nici nu v-am 
pofr?. să sta ți !

Iar Romaneseu. stringlnd și mina lui Marian 
Of*-ă '

— Cine stă jos pe vremea asta, doamnă, nu 
vete-u ce prăpăd ! Ne-a omorit dinele 1

— Pe Rex ? se repezi fetița.
— L-am tirrt încoace, sub streașină, la adă­

post. da nu mai avea viață in el.
— Stați aici, dom’profesor. îi oferi Marian 

ș.'jjr.oi și deschise larg ușa. lăsind să intre 
s a.un de aer rece și proaspăt. Par ă se in- 
v.c<a și doamna, mătușa lui Marian. țincul 
ceru să bea apă. iar fetița se lipi de fereastră 
să privească sub streașină, la Rex. Romaneseu

Ion Stane iu
Patria și poetul
In largul orizont, unde dorm 
sub brazde-avîntate eroii, patria 
le tine un braț sub cap. te umezește buzele 
pline de aroma coaptă a Ierbii 
ferindu-l de încă o moarte!
Umbra el e mestecănișul cosmic ; 
euvintâ in glasul ciocirliei potopită 
de fiori albaștri ca de izvoarele nesecate 
de imnului.

Simplă pronunțare
Amiază, acum iml folosesc puterile pentru 
despicarea in pumni a razelor : mai încolo 
cind sufletul va prinde gust de lumină ma 

mu.
vigoarea și valurile unui aer fierbinte 
<e va aduna în jurul focului, pentru 

destăinuire.
□întotdeauna știu că orice pădure tronează 
în cuvintul meu : de-aceea nu rui-e dclo 
prea anevoie să cuceresc, cu armele melc, 

lumea '
Dacă-ar porni numai foșnetul ramurilor, 
el care e mai mult decît sîngele sonor 
svicnlnd în vinele fără capăt ;
dacă-ar porni numai gîzele. răsfirate in vuit 
de patima respirării care cuprinde tot ceea ce 
nu poate trăi din încremenire — ele care ne 
furnică pe limbă cu înțelesul mărunt 
sl limpede ca esențele !
Dacă-ar porni numai sălbăticiunile, 

regenerînd totul :

se așeză la masă în fața lui Marian, șl-i în­
tinse o sticluță roșie cu un dop răsucit.

— înghite, măi băiete, că ți-au înghețat oa­
lele. Tata povestea, sărmanu, despre astfel de 
p!oi cu piatră șl crezi că-1 ascultam ? Mi se 
părea că la bătrînețele lui își cam pierduse 
nunți'e și încerca să ne spuie nouă c-ar fi 'răit 
el grozăvii mai mari decît noi. Și uite câ nu 
mințea săraca

— Găinile, dom’profesor ! tresări Marian
— Dă-le dracului de găini și dă-i dracului de 

ai-i parcă nu știi tu unde ml-e mie gîndul 
acum !

— Poate n-a atins, dom’profesor. Să se mai 
tvinte mțeluș pămintul și mergem să vedem.

Romaneseu înghiți vîrtos din sticlă, iși strinse 
tracii pantalonilor și-și vîrî picioarele în niște 
ezrne înalte. Ieși scuzindu-se :

— Nu vă lupărați. dar nu pot să mai aștept, 
trebuie să știa Mă intorc repede.

Marian iși vin sticluța în buzunar și porni 
după Romaneseu grăbit La poarta din spate a 
rurîn •*. scoase la repezeală pantofii și porni 
cj ei ta mîr.â pe urma lui Romaneseu, pe ră- 
roorele c. -.e de lacuri. Porumbul fusese rupt 
de *3 rtdiriaâ. coceanu gros cit încheietura 
c- * : fr r.t Și trintit la pămint. amestecat cu 
ryvrw f frunze, parcă și frămintat dinadins, ca 
U nu mai cunoască nimeni ce-a fost și cum 
a fcwr. Dacă ar fi trecut șenile de tancuri peste 
ei și tot ar mai fi lăsat rite un fir în picioare 
«au :rdoit Nu Era amestecat cu noroi și frun- 
r* r.egre. frămtatat cu clisă moale. înecat în 
limri de mocirlă și coceni verzi, frinți șî ju- 
p_:;î. rupt: ș: sfișiați. o jale pe care Romanes­
es r.ri n-o băga in seamă, fiindcă grăbea spre 
lanul de griu dintre șosea șl pădurea de sal- 
cimx Încă de departe li zbieră lui Marian cu 
glasul zugrumat :

— E in picioare, mâl Mariane. Uită-te la el 
că-l bate vintuL L-a culcat furtuna și nu i-a 
nimerit piatra spicuL Uite-1 1

Luase in palma un spic, deidoindu-1 de la 
pămint :

— înțelegi cum s-a întimplat ? L-a îndoit 
nebunia si nu i-a nimerit grindina spicul I Dă 
sticluța încoace T Sau al lăsat-o in casă !

— Ăș ! Cum să ies în timp fără doctorie la 
mine, dom profesor ! Uite-o ’ iși scoase Marian 
sticluța din buzunarul de la piept și-i zmuci 
repede dopul, lntinzindu-i-o darnic :

— Trageți tare, trageți tare c-am Înghețat în 
șopronul ăla ! De ce nu face IMN-ul a casă ca 
lumea, dom'profesor ! S-a speriat mă tuși-mea 
cu copiii !

— Hi-hi ’ rise Romaneseu. Nu cred c-o s-o 
mai* prinzi p-aîci după cele Intimplate azi.

Ii ajunse din urmă paznicul, posomorit și nă­
dușit. cu căciula in miini. ștergindu-și fruntea 
și ochii Încinși ; privea și el cîmpul. dar nu în­
drăznea să-și mai arate supărarea In fața șe­
fului. Abia cînd se întoarseră toți trei in co­
lonie. Romaneseu zări o piele fină și arămie, 
micuță și nouă, întinsă pe sirma ghimpată a 
gardului. Lingă ea. mugea văcuța cu ochii lă­
crimoși. iși întindea nările s-o miroasă, dar bă­
iatul paznicului o tot smucea de funie, s-o în­
depărteze de pielea vlțelușului. Romaneseu, ne­
mulțumit de muțenia paznicului, se vîrî cu 
Marian în bucătărie și s-așeză la masă. Zbieră 
cu glas poruncitor, simțindu-1 pe paznic amărit 
și așteotind pe afarfi :

— Măi nea Ghltă !
— Da dom’profesor 1 s-auzi răspunsul lingă 

ușă.
— Ia vin-o-ncoace ’
— Da dom’profesor 1 se ivi paznicul numai- 

decît. Deschise ușa larg, pătrunse în odaia lun­
guiață și se opri respectuos în fata celor doi 
bărbați :

— Da. dom’profesor. am venit.
— Măi nea Ghiță, Iasă mutra asta de înmor- 

mintare că găsim noi o formă să te despăgu­
bim. Uite, ține banii ăștia și-i spui Iui fii-tu să 
ia bicicleta și să fugă în galop la mat, să ia pa­
tru kile de negru gros, știe el de care, c-a mai 
luat. Astea două pe care le-am adus eu n-o 
s-ajungă ! Așa 1 Și uite ce faci ! Tai din vițel 
mușchiuleții și alegi specialitățile, măruntaie­
le. si i le dai lui țața Sita să le facă în tigaie. 
E clar ?

— Da. dom’profesor.
— Restu cărnii vinde-o în port, treaba ma­

tale ! Ai martor l_a schilodit piatra, că de tă­
iat nu e voie I Stai.

— Da, dom’profesor.
— Vezi, că Stănică. ăla zbanghiul de-un ochi, 

a strîns în putină piatră multă din ploaie, 
mare cît pumnul, l-am văzut eu. Bagi sticlele 
în putină, la ghiață. din piatră și le nduci în­
coace să le frapăm. Și vii și dumneata să 
te-așezi la masă, că mă supăr, știi că mie nu-mi 
place omul care se vaită. Trebuie să înveți să 
trăiești și din pagubă, am avut noi lovituri mai 
mari, naționale, nu locale, și tot în picioare 
sîntem ! Este ?

— Da, dom’profesor.
— Reuede, nea Ghiță, că-nchide matul șî-am 

Incurcat-o !
— Da. dom' profesor I o zbughi pazn’cul pe 

ușă. cu fața mai luminată, și strigind din răs­
puteri — Niculaie, Niculaie, sări taică încoace 
că avem treabă ! Niculaie !

Petrecerea se întinse pînă după miezul nop­
ții, iar Romaneseu se retrase la culcare abia 
după ce numără cu atenție toate sticlele golite. 
Dormea in depozit, în odaia cu materiale, între 
rafturi cu oale și cioburi, cărămizi șj monezi, 
podoabe și castroane ; intrase în lumea somnu­
lui său agitat, unde viața reală nu se mai deo­
sebea de cea a visului, nici adevărul de coșmar, 
trăia cu toată ființa lui cumplita bătălie dintre 
Legiunea a Xl-a, de schelete, Claudia Pia Fi­
delis. și călărimea brăboșilor care se năpusti la 
miezul nopții; zidul de morți se înșiruia de-a 
lungul șoselii, în fața bisericii de lingă terme, 
trebuia să apere și castelul din pădure, unde 
satul iși ascunsese aurul și grînele, copiii și fe­
meile. Dac-ar fi fost numai un val de călărime, 
soarta luptei s-ar fi hotărît pînă în zori, sau pînă 

cuprinzînd in ghearele lor înțelesurile 
bolnave 

hoitul unor cuvinte și deprinderi ;
dacă numai unele din acestea, sau împreună, 
așa cum au fost învățate, fără zarvă, ar veni 
spre inima ta, un singe mai limpede s-ar 

ridica deasupra zilei !

Cine mi-a dat lumina ce-mi înconjoară 
fruntea ? !

Ochii, mai profunzi decît lacul și decît 
tunetul : 

susurul neveștejit al singelui ?
Vcniți copii ! cineva-mi strigă neîncetat 

simțurile 
ori de cite ori dorm sub salcîmi la îndemîna 

miresmelor. 
Totuși mă întreb ! eu sint acesta ? — 

cu-ntregul freamăt 
pe care țărîna, arsă de fiori ca de fulgere.

îl (ine 
In din(i ; cu. In care e-acasă foșnetul 

ierburilor 
ce urcă piuă la genunchii femeii : eu, cel 

care gimlesc: 
..avem iubite pentru fiecare fir de iarbă 
si pentru fiecare rază avem un bărbat !“... 
Dar iată. încep să înțeleg sfiala razelor ! 
iciim și-n(otdeauna în fata înțelesului anrig... 
Mă dau tuturor, deci și vouă t o cale 
mal de nădejde in lume nu găsiți ! Privițî-mî 
numai inima șl buzele în care și-au făcut 
adăpost, de vînturl, cîțiva snopi, cu spicul 

înțelesului copt : 
lumina ochiului meu, cuibărită 
in lumina ochiului vostru, vă va călăuzi ! 

spre seara zilei care 8-apropia, dar pesemne stră­
inii aflați în goană spre răsărit, ori nu știau unii 
de alții ori puternicii aveau drept să atace în- 
tîi, ca să ia fruntea pradei ; sau mai degrabă 
legea care domnea era a iuțelii, a forței, a pri­
mului ajuns pe pămîntul nou și îmbelșugat. 
Hoarda carevasăzîcă ataca în valuri, rare și 
scurte, rostogolite, și trecea mal departe, lâsînd 
celor din urmă locul, gă-i ajungă și să-i ajute 
In izbirile lor cu apărătorii. întîi călcase hotarele 
țării dînd foc și pustiind, prădînd și ugigînd, a- 
cuma călărimea gonea slobodă șl căuta o împo­
trivire, ataca te miri ce locașuri sau așezări 
mici și părăsite, ascunse în pămint și-n păduri, 
sub dealuri și pe înălțimi ; înainta la galop, răs­
firată pe cîțiva kilometri lungime, în șiruri a- 
mestecate și neregulate, cu cai mici și iuți. Că­
lăreții bărboși, aplecați pe deșelate deasupra 
coamelor, învîrteau în mîinl funii cu măciulii de 
fier în capete, niște bice de doi stînjeni ; tropo­
teau înfipți în spinările cailor flocoși, fără că- 
pestre, măcinind cu copitele grele pămîntul 
moale și răcoros. Era noapte. Scheletul cocoțat 
In turnul bisericii zări cu găvanul ochiului 
liber năvala călărimll ce s-apropia și începu sa­
și învîrtească antebrațul în jurul brațului, sco- 
țînd un sunet prelung de sirenă, dînd alarma în 
castrul plin de forfotă și pregătiri. Din șanțurile 
de apărare începuseră să iasă în șiruri de cîte 
douăzeci, așezîndu-se în linie de-a lungul șose­
lii. în fața bisericii, schelete albe și înarmate cu 
lănci ascuțite, cu săbii scurte și late. Lăncierii 
în rindul întîi, luptătorii cu sabia în rindurile 
din urmă ; morții din față purtau pelerine albe 
pe umeri, fluturate în vînt, ei ieșiseră în frun­
tea coloanelor, avînd atîrnate la șolduri săbii mai 
lungi și mai grele. După locul ocupat în zidul 
da apărare se părea că sînt comandanții, șefii 
grupelor de schelete, înșirate de la drumul fer­
mei din pădure, pînă la podul de peste iaz. In

MAGALY : Contradans cuban

spate, către cîmpul larg de lucearnă, pînă de­
parte la pădurea de salcîmi, Întunericul era gol 
și tăcut, primitor și tainic, un cimitir nevăzut 
în care putea să încapă toată călărimea. Santi­
nela din turn își învîrtea întruna antebrațul in 
jurul brațului, sirena de os scotea un țipăt as­
cuțit și grabnic, de apropiere a pericolului, pe 
care-1 știa și-1 aștepta toată lumea. Pe colina 
bisericii a doua, din spate; prin spărtura largă 
a zidului, se vedea un tun de lemn, cu ghiulele 
din piatră. In jurul lui trebăluiau opt schelete 
grăbite, ochitori trăgători și șase servanți aștep- 
tînd lingă grămezile de pietroaie lustruite, ro­
tunde și lucioase, pietre de rîu din care era fă­
cută și zidirea din afara bisericii. Răsărise luna 
și se vedea ca ziua Nori a]bi și ușori, subțiri și 
pufoși, alunecau încet pe cerul înseninat, plin cu 
puzderii de stele și luceferi strălucitori, ca ochii 
luptătorilor înșirați de-a lungul șoselii. Din tur­
nul bisericii, s-auzi văitîndu-se încă o sirenă, 
sentinela își învîrtea și antebrațul sting, apoi se 
așternu liniștea dinainte de luptă, luna scăpă 
dintre norișorii argintii și începu să lumineze 
cîmpul de bătălie. Culcata în șanțurile de săpă­
tură, pedestrimea de schelete rămase într-o aș­
teptare mută, înspăimîntătoare ; de unde la în­
ceput fusese într-o forfotă mare, de pregătire, 
acuma nu mai mișca un oscior în linia de apă­
rare, întinsă în spatele șoselei. Din adîncuri, 
s-auzea un duduit al pămîntului, ca la cursele 
de cai, un cutremur plin și greu care clătina fi­
rea și noaptea, ființa și neființa, cerul și pamîn- 
tul. aerul si apa. întunericul si lumina. Cînd 
tropotele începură să fie tunete apropiate și ful­
gere frînte în zare, cînd bubuitul adine al pă- 
mintului începu să asurzească urechile, marele 
comandat aflat în fruntea zidului de apărare, 
își înălță sabia deasupra capului șl numaidecît 
rîndul întîi al scheletelor făcu o singură mișca­
re, fandînd un pas și potrivindu-și lăncile cu vîr- 
Curile drept înainte ; nemișcarea lor semăna cu 
a cîmpului, cu a pădurii, cu a lanurilor de po­
rumb, peste care se revărsa rnstogolindu-se în 
goană călărimea vrăjmașă. Primele izbiri fură 
scurte si clare, mulți călăreți alunecară la pă- 
mînt, cu sulițele înfipte în piept, cu caii singuri, 
în fugă răzleață spre pădurea de salcîmi din 
spatele castelului. Grosul călărimll năvăli in plin, 
asupra 2idului de apărare, și măcelul începu pe 
loc. Din spate s-auzea mereu duduitul adine și 
tropăit al pămîntului. năvala taifalică abia s-a- 
propria, santinelă din turn își învîrtea sirenele 
de oase, tunarii din biserică trăgeau îr gloata 
sălbatecă ghjplețe cu nemiluițp. Un străin nimeri 
călare în biserica lurnfîîîii y'servăfituF*înalt care 
taman vrea să vîre în teavâ o piatră de rîu, o 
scoase din țeavă îndărăt și-o potrivi în fruntea 
bărbatului cu cnutul în mină Acesta se 
prăbuși încetișor, ca o descălecare ușoară 
de femeie, calul flocos făcu un ronț prin 
biserică și pieri la trap pe ușa larg deschisă. 
Afară, bătălia se încinsese în șosea, crîncenă și 
luminată de lună. Din porumburi alergau eu 
săbiile in mîinl niște arătări negre și pitice, cu 
picioare strîmbe și fugă legănată, chiuiau și 
s-aruncau în luptă urlînd. Din fruntea lor, se 
ivi unul cu ochii aprinși ca jarul abia scărmă­
nat ; se opri în fața comandantului de castru 
și se azvîrli la atac primul. Asta îi fu și 
pieirea. căzu mușcînd țărîna de la picioarele 
scheletului care se vîrî apoi în măcelul bătăliei, 
cu o sabie lată și grea în miini, izbind cu amîn- 
două brațele o dată, strîngînd minerul armei cu 
palmele lungi și subțiri ; nimerea mereu în 
plin și secera în jurul lui cu nemiluita ; ii 
zbură sabia din mîini și-și smulse din umăr 
stînga cu dreapta și începu să lovească cu osul 
lung al brațului, îndoit de la cot și năpraznic 
în prăbușirea lui. Comandantul găsi in sfîrșit 
sabia lungă șl lată în învălmășeala din șosea, 
își prinse la loc brațul și iar smulse cu amîn- 
două palmele mînerul strălucitor al spadei. 
Făcea omor dintr-o singură lovitură, și pășea 
înainte, să-l întîlnească pe următorul dușman 
care ori cădea, ori scăpa mai departe. Se părea 
că pe străini nu-i Interesa lupta, ci năvala
înainte a călărimii care se împuțina în fața
băștinașilor așezați în zid de apărare ; dai
gloata mare trecea la galop, umplînd cîmpul
întunecos din spatele castelului, gonind spre
pădurea de salcîmi. Acolo, la castel. Romaneseu 
vedea că se ridicase o trîmbă de fum. apoi 
începură să lumineze în noapte flăcările : pilcuri 
de călăreți coborau pe panta iazului, purtînd în 
părți desagi cu lucruri, tar în fața șeii cite-o 
femeie, zbătîndu-se cu fustele sfîșiate, sau vreun 
copil atîrnat la oblic. Prada nu-i Ingreuia pe 
călăreți, îi făcea mai iuți în urma hoardei care 
ajunsese cu grosul în fața formației de schelete 
înșirate pe șosea. Comandantul castrului nici 
nu vrea să oprească năvala sălbatecă, nici s-o 
nimicească, cj doar s-o împuțineze în trecerea-i 
blestemată. Cine putea să slăvilească o furtună 
cu tunete și trăsnete, cu fulgere și toc ; rosto­
golul cotropitor trebuia lăsat să freacă mai de­
parte, împuținat de hărțuielile neamurilor 
călcate în calea lui, pînă ce puhoiul risipit avea



Arta traducătorului itinerar psihologic ] Edgardo
Personal am tradus versuri numai cu scopul 

de a descifra taina scrisului altor poeți și toc­
mai de aceea relativ puțin, din : Poe, Pușkin, 
Petofi, Apollinaire, Ady, Baudelaire și alții. De 
cele mai multe ori m-am mulțumit cu ceea 
ce-mi oferă lectura originalului. Dar niciodată 
nu înțelegi mai bine pe un poet ca atunci cînd 
îl traduci tu singur. Știam că există și o pri­
mejdie în aceasta, anume de a îndrăgi mese­
ria de traducător și a-ți face din ea o ocupație 
principală. Eu simțeam însă alte chemări.

Am păstrat înrâ o deosebită admirație pentru 
traducători, deși eu n-am devenit totuși unul, 
ci am rămas numai curios de a descifra prin 
traduceri arta scrisului altora. Atît. Traducă­
torii, însă, îmi inspiră adincă stimă.

în domeniul literaturii am văzut în el des­
chizători de porți la cetățile altar culturi. în 
definitiv, celor care nu cunosc greaca veche, pe 
?e altă cale decît a traducerilor le-ar fi accesi- 
jili clasicii Eladei ?

Dar, personal, chiar dacă aș cunoaște o limbă 
Itrăină, traducerea unei opere de seamă în lim­
ba mea maternă tot m-ar interesa. Meseria de 
traducător e foarte grea și tocmai de aceea 
vreau să văd cum a învins cineva greutăți ce 
cîte o dată sînt insurmontabile, mai ales în poe­
zie.

De aceea am luat în mîini cu multă nerăb­
dare cartea de traduceri a lui Paul Drumaru 
din poemele lui Ady. In general Ady e un poet 
dificil, și ca tîlc șl ca expresie artistică. Pen­
tru limba românească îndeosebi prezintă obs­
tacole care par la prima vedere de netrecut. 
Nu pur și simplu din cauza limbii maghiare, 
structural atît de diferită de română, prin ca­
racterul ei aglutinant și sintetic, ci pentru că 
însuși Ady în evoluția poeziei maghiare apare 
ca un fenomen nou, și lingvisto-prosodic și ca

viziune poetică ,șocant pină la refuz pentru 
„conteporanii" săi. (De fapt nu ești totdeauna 
contemporan cu cei ce calendaristic ți-s aproape, 
— dovadă Rimbaud șl alții).

Totuși încă Octavian Goga a tradus din Ady 
la modul care se numește con geniali tate. Iar 
după aceea urmașii, ca Teodor Murășan, Geor­
ge A. Petre, Avram P. Todor, Eugen Jebeleanu 
și alții, au adus nu numai cantitativ, ci și 
calitativ valori aditive la opera tălmăcită și încă 
neterminată, din acest punct de vedere, a mare­
lui poet maghiar.

Paul Drumaru s-a înscris bărbătește pe acest 
drum .bogat reprezentat cu Începere de la „Poe­
zii noi“ din I960, propriu zis volumul de debut 
al lui Ady, pină la „Cele din urmă vapoare* 
apărut postum și încheind drumul turmentat 
al poetului și omului Ady. Portretistic, volumul 
lui Drumaru este cel mai complet

Față de toți traducătorii care l-au urmat Gogi 
avea avantajul unei analqgil lingvistice. Nu 
numai că cei doi poeți erau aproximativ de a- 
ceeași virată, iubitori pătimași ai națiunilor Iar 
șl ai problemelor umanitare și sociale ale timpu­
lui, dar amindol aduceau un aport din zestrea 
„biblică" a limbii, chit că Ady era protestant 
iar Goga grec-ortodox. Aceasta ie simte mai 
mult în spiritul traducerilor, decît în literă.

Drumaru a cotit mai mult pe drumul inova­
tor al poeziei lui Ady, în sensul modem al cu- 
vîntului, căci la timpul său din „Sălajul cu hir- 
toape", de la Minținți (azi „Ady Endre") a fost 
nu numai cel mai remarcabil „modernist", ci 
a rămas un modern pină astăzi, atît prin ideile 
sale umanitare cit și prin modul lor Îndrăzneț și 
original de întruchipare.

Cum s-a achitat Drumaru de sarcina sa. a- 
proape sisifică aș zice ? Mai mult ca onorabil, 
îndrăznesc s-o spun, lâslnd să sune singure ver­

surile traduse, apoî comparîndu-le cu originalul. 
Lirismul palpitant al poetului se simte în fiecare 
pagină, în fiecare strofă, ca și magma revoltei 
sale sociale și resemnarea sa finală și tragică 
în fața destinului Individual, al său, dar nu fără 
încredere și un optimism cugetat pentru desti­
nul celor care vin :

„Să porțî atît de multe lacrimi poți 7 
De ce nu plingi tu numai pentru tine 7“ 
„De oare ce eu sufăr pentru toți.*

„Și dacă vei muri în chinuri grele 
..Muri-voi mai frumos de mii de ori. 
Căci vor rămine lacrimile mele.*

Am ales la întîmplare aceste versuri. Dar, ca 
■titea altele din volumul de traduceri, mi se 
par definitorii pentru destinul de poet al lui 
Ady. Un destin de suferințe umane, saturat de 
crezul In omenire și omenie, răsfrint prin pris­
ma lacrimilor. Intr-un evantaliu de lumini și 
culori, peste care nu o dată vin și se duc nori 
întunecoși, ISsind în urmă totuși un mănunchi 
de rare ale nădejdii !

Viziunea poetică a universului lui Ady, con- 
ștruită adeseori pe pilaștri în esență abstracți 
derl turnați în materialul ideilor și neavînd nici 
astăzi caracterul muzeistic al unui templu antic, 
d al arzătoarei actualități, Drumaru a reușit 
aâ o reconstituie și să o redea aidoma. Paul 
Drumaru a adus pe marele Ady în actualitatea 
socialistă din România, dindu-i vigoarea poeti­
că originară și sensul uman de perpetuitate re­
voluționară.

Mihai Beniuc

Magiștri 
eu autodispensă
Monsieur JOURDAIN te extazia in fața ge­

nialei sale disponibilități de a. face proză fără 
să știe : „Pre legea mea, de peste patruzeci de 
ani fac proză fără să știu f* Emuli de-ai săi 
maÂ apropiați zilelor noastre, unind ignoranța 

impostura, s-au apucat cu ardoare fd-i învețe 
pe alții ceea ce ei înșiți habar n-au. Simbol anec­
dotic al acestora, dar personaj care a exiitzit 
efectiv, este un antrenor de inot, francez, pa­
re-mise, care după vreo ÎS ani de practică glo­
rioasă, sa înecat căztnd accidental in bazfaul 
de pe marginea căruia tși instruia elevii. Specu­
lații se pot face multe in acest sens. De pUdâ, 
pentru că tot se discută mult in cercurile peda­
gogice din întreaga lume despre educația sexuală 
a elevilor, un redactor al celebrului „The Punch" 
sugera — avansind pe firul unor propuneri pu­
ritane — drept cel mai potrivit dascăl al acestei 
discipline, un eunuc.

Să ne reîntoarcem la literatură și la jourdai- 
nii evoluați prin imposturi. Oamnii fiind mari 
consumatori de psihologia în diverse amtMiaje 
(de la psihologie La psihanaliză pi parapsiholo­
gic) filozofind — homo sum et humank nihil a 
me ahenum puto, sintem dispuși să acordăm, fa 
două cazuri frecvente, circumstanțe atenuate 
celor care zgribuliți pe condeiul din care capo­
dopera refuză să se nască vor si revoluționeze 
estetica 1 primo — atuncj dnd se preocupă de 
destinele macroliteruturii. grijulii 14 «v se 
piardă drumul marii creații. ucodisd sofațxi 
întru salvarea uriașului transatlantic atunci cînd 
biata lor plută ia apă priu toate încheieturile ; 
secundo —• meditind cu pse uda sinceri taie de jur­
nal intim, pentru ca fa clipa următoare, total 
impudici, id îți faci publice aceste ginduri pre­
supus ascunse. Este vorba in aceste solilocvii 
Strigate in forum despre ceea ce ar ndzui ei să 
devină in literatură, despre cum ar scrie (dacă 
ar ști să scrie), despre cum ar învălui tema |i 
ar face-o polivalentă, cum ar aprofunda carac­
terele făcindu-le opac-translucid-transparente, 
despre cum ar lua din fiecare maestru cite 

ceva, devenind faulkeriano-barge so-rob be grillia- 
no-bollieni, adică ei tnșiji.

Există insă un gen de teoreticieni cu ifose îm­
părțind sentențios recomandări « dind verdicte 
implacabile care te fac să-ți pierzi cumpătul, 
năzuind forța voinicului din poveste pentru ca 
dintr-o opintire să-l înfunzi pe „zmeu" fa pă- 
mînt pină la git și-apoi cu paloșul^. Din feri­
cire, semn al maturității creației noastre lite 
rare, ipochimenul a dispărut și de pe tărimul 
prazet și de pe cel al poeziei; chiar și fa dra­
maturgie a apărut rar, in ultima vreme. Și-a 
mutat insă tribuna-tarabă pe domeniile artei 
imaginilor în mișcare. Magistrul Abracadabra 
e specialist in cinematografie. In calitate de sce­
narist a unul sau două filme de care nimeni 

^nu-și aduce aminte pentru că ari nu le-a văzut 
de loc ori n-a rezistat pină la sfîrșit „compro­
misul supervalorilor" dă lecții instalat in coloa­
nele pe care cu o generozitate demnă de o cauză 
mai bună i le-a pus la dispoziție o publicație 
de specialitate .Cu o dezinvoltură ce nu-i ega­
lează decît impertinența mentorul-cu-de-la-sine 
putere îndeplinește alternativ funcția de procu­
ror, judecător și călău, făcind rechizitoriul plin 
de comică gravitate (ironia cere inteligență), 
formulind sentința capitală și executind în­
treaga noastră producție cinematografică de la 
începuturile ei pină în prezent• nemulțumit cu 
atît, rostește cu anticipație și sentința, fără 
drept de apel, a producțiilor ce vor fi reali­
zate în viitorii trei ani.

Un emul al primului, de astă dată regizor 
care s-a distins mai ales printr-un film-vodevil, 
salvat de obscenitate prin talentul echipei acto­
ricești. glosează savant și emite aforisme des­
pre monotonia $i inactualitatea filmelor celor­
lalți.

Dezinvoltura iresponsabilă a celor doi — pro­
totip! ai atitudinii nontalentului agresiv — care, 
drapați in simulacrul unei togi de hîrtie și ară- 
tmd cu degetul acuzator spre toți ceilalți, cred 
că iși pot ascunde propria goliciune, amintește 
finalul unei cunoscute epigrame a lui Marțial: 
„Iți admirăm cu toții, o Phoebus dibăcia / Cu 
care dimineața încalțî pleșuvu-ți cap".

Dar ar mai fi, cit de cit, ceva de așteptat de 
la cei doi magiștri cu dispensă de har, fiind 
noi in zodia clasicilor, am aminti ipostaza ri­
dicolă in care se aflau lăudăroșii centurioni ai 
lui Tarquinius Superbul cărora Ovidiu le adre­
sează îndemnul : „nan opus est verbis, credite 
rebus'4; sau cum spunea mai ttrziu Shakespeare 
intrerupind avintul oratoric al lui Trolius : 
„Words pay not debs". Dar datoriile celor doi 
vor rămine neplătite și dacă am invoca pe dea­
supra și lecțiile lui Goethe sau Racine. Așa ca 
să-i păstrăm pe clasict pentru un prilej mai 
fericit; sint prea mari ca să—

Cei doi merită, cel mult, să fie trimiși 
la urmă in clasa lui Marius Chicoș. Ar învăța 
măcar, definiția cercului. Pentru că nici fără 
v^edagoghie și lecții de bonton nu pot fi lăsațl. 
Altfel te pomenești că mîine-poimîine se apucă 
și textierii de muzică ușoară să redacteze o 
Ars poetica și să deretice prin treburile poe­
matice. Și nu le-ar mai rămine bieților elevi 
nimic de învățat la școală.

Mircea Herivan

Edgardo, din Bîtlanui lui Giorgio Bassani, ro- 
manicier de un rafinat clasicism, este un individ 
atins pină in străfunduri de morbul melancoliei; 
la o virstă cind nici o iluzie nu mai e permisă, 
după o viață in care toate încercările de-a con­
tracta atașamente s-au dovedit deșarte, acest om 
singuratec respins de propria lui biologie ca și 
de istorie ie angajează in aventura unei singure 
zile de iarnă, pornind cu nesfiișite tergiversări, 
cu o încetineală exasperantă semnificînd propria 
lui innămolire, la o vinătoare de păsări in balta 
de o dezolantă limpezime din împrejurimile 
Ferrarei. Hecatomba pe care o realizează in to­
vărășia unui tinăr țăran culminează cu uciderea 
lentă a unui bitlan, pasăre rară în apele acelea. 
Necomestibdă, ce s-ar putea face cu leșul ei ? 
— poate ar trebui împăiată sugerează tovarășul 
de vinătoare. Mai tirziu, după peregrinări fără 
rost in micul tirg provincial. după încercări 
nesfirșite de-a realiza ceva, vizitarea unor rude 
de mult uitate, o aventură banală cu o curtezană 
sau măcar satisfacția elementară a unei descăr­
cări digestive, Încercări ce eșuează din pricina 
unei cumplite abulii, Edgardo se oprește in fața 
vitrinei unui atelier de împăiere și zărindu-și 
chipul reflectat în geamul îndărătul căruia se 
etalează fostele vietăți încremenite în ridicolul 
artificial dar de o anumită voioșie al morții îm­
pietrite are revelația unui posibil sfirșit In acea 
clipă, gindul propriei anihilări pune stăpinire 
pe el ; este o forță fantastică ce mătură dintr-o 
dată melancolia, toată amărăciunea neaderenței 
la o lume indiferentă, agitată și tulbure. Un fel 
de jubilare adincă care nu are nimic comun cu 
tot ceea ce existența U oferise pînă atunci, se 
constituie din acel mixaj, ca Intr-o imagine cine­
matografică, a propriei lui fizionomii în etalajul 
animalelor artistic imobilizate ; indiferentismul 
său funciar suferă o totală metamorfoză deve­
nind o detașare activă și vertiginoasă mișcată 
de gindul, de aspirația unei rapide puneri in 
vigoare a planului sinuciderii, și scena finală îl 
așează pe erou față în față cu mama sa, singura 
ființă care ii inspiră puțină duioșie. Intr-o con­
vorbire senină, nesemnificativă, aproape frivolă 
dovedind că acțiunea s-a terminat de fapt și că 
nu urmează decît o simplă punere în mișcare a 
mecanismului anihilator — sentința precede exe­
cuția și serbarea poate să înceapă.

★
„Soarele și moartea nu pot fi privite drept in 

£ață" spune un aforism al lui La Rochefoucauld. 
Iată o vorbă memorabilă dar în același timp și 
o petitia principii. Cel care o rostește se situează 
fără echivoc pe versantul vieții și se izolează de 
moarte printr-un paravan opac. Muribundul, fie 
el pnntr-o mișcare deliberată sau In plenitudi­
nea unei morți naturale crede altfel. Realitatea 
psihologică a apropierii morții așează lucrurile 
Intr-o altă perspectivă. Cu ani în urmă am asis­
tat de aproape la trecerea din viață a unui mare 
om. Existența lui fusese o împlinire totală deși 
o nobilă mlhnlre care aparținea ființei lui celei 
mai adîncî II Împiedicase expansiunile. Bucu­
riile și triumfurile ii erau estompate de o rezer­
vă continuă din care pricină oferea oamenilor 
timpului lui o nobilă figură — dar tristă. Gravi­
tatea lui putea fi luată drept emfază de un ob­
servator superficial, dar venea de fapt dintr-o 
enormă milă față de întinderea suferinței. Gă- 
sindu-se pe stradă cu un prieten, au observat 
un cîine care stătea in apropierea lor. Deodată 
clinele s-a năpustit în mijlocul drumului nime­
rind sub un tramvai care-1 ucise pe loc. In cul­

mea emoției omul spuse prietenului său : „Vezi 
ce s-a întimplat ? Era un ciine flămînd și neno­
rocit și s-a sinucis !“ După ani de zile se îm­
bolnăvi grav. Suferea țintuit în pat. Intr-o seară 
deveni evident că ultima clipă se apropie. Mă 
găseam lingă el și asistam cu inima strînsă la 
acele patimi. Și totuși, observam că angoasa și 
durerea fizică se situau la un nivel inferior care 
nu reușea să tulbure o bucurie înaltă ce alerga 
în întimpinarea neantului ca înspre o împlinire. 
Oglindă a împlinirii vieții dar și tentație verti­
ginoasă a unei unice întîmplări. Durerea des­
părțirii de toate valorile dragi se îmbina și se 
contrazicea cu euforia acestei alergări. Nimic 
din sadismul întors către sine al atitor sinucigași 
(ca al lui Edgardo) dar peste această opoziție 
bucuria — identică — îndreptată către punctul 
ultim al oricărei deveniri.

Nu am înțeles sensul celor văzute în noaptea 
aceea decît mult mai tirziu, în orele de prinz ale 
unei zile frumoase de toamnă. Mă plimbam sin­
gur prin grădina botanică. Copacii înalți și cerul 
îmi dădură deodată un mare entuziasm, senti­
mentul că întreaga lume și viața chiar în ceea 
ce au ele mai cumplit : moartea prematură, rău­
tatea, nestăpinirea, prăbușirea idealurilor și, 
poate mai ales prin aceasta, sînt de o măreție 
copleșitoare. Măreția cumplitului mă ajuta să 
supraviețuiesc. Acei copaci liniștiți îmi apăru­
seră prin puterea lor ca o imagine a terificului. 
Și intr-o provincie îndepărtată de granița pro­
priului meu sfîrșit simțeam că moartea îmi spri­
jină viața.

★
Un prieten îmi povestea : „după amiezile de 

«îmbătă mi le petrec singur în pat, ostenit de 
truda săptăminii. de agitația din jurul meu. In 
semisomnul care mă cuprinde sînt vizitat de o 
fantomă pe care, altfel, vecinătatea oamenilor o 
alungă. Este o reverie voluptoasă care mă face 
să-mi închipui că voi dispărea în curînd lichidat 
de boală sau de mine însumi. O chemare dulce, 
nimic terifiant, ca un viciu benign, ca pofta de 
un fruct. Nu e nimic altceva, desigur, decît un 
joc al imaginației, o fantasmă, ca și cum mi-aș 
închipui că posed o femeie necunoscută, splen­
didă, întrevăzută un moment anul trecut într-un 
oraș străin. Dar în închipuirea mortii întrevăd 
o tendință mult mai temeinică ce îmi dirijează 
chiar viața. Poate că unele dispariții misterioase, 
rareori realizate dar care ispitesc pe mulți nu 
«înt decît echivalentul minor al unor atari reali­
zări. Ca acel corect funcționar care pleacă de 
acasă într-o seară spunînd că se va întoarce 
peste o jumătate de oră. Și nu mai revine nicio­
dată. Poliția caută, nu găsește nici cadavrul și 
In general vreun indiciu. Timpul trece, copiii 
cresc, se căsătoresc ; viața celor rămași acasă 
Închide o deschidere — panică pură. Povestea 
nu are sfîrșit, nu poate să aibă. Ca și vechii în­
țelepți orientali, îmi place să cred, omul a fost 
ispitit să înceapă o viață nouă. Sub o altă iden­
titate, pierdut în mijlocul mulțimilor. Poate că 
sapă galerii într-o mină îndepărtată lntr-un cap 
de țară. A reușit să moară rămînînd în viață, 
asistind la propriul lui sfîrșit, la lichidarea unui 
prim destin al său. Sînt împotriva unei aseme­
nea experiențe crude. Prefer reveriile mele. De 
fapt, mă ajută să trăiesc cu toată puterea, să-mi 
umplu viața cu un conținut bogat, luxuriant. 
Plăcerile morții și ale vieții se sprijină pentru

• COLABORARE ÎM RXELORARE4 SPA­
ȚIALA. O înțelegere, semnală la 14 august. La 
Pans, Intre agenții «papale europei și a Sta­
telor Unite, p regi Leș te terenul pentru cea mai 
ambițioasă colaborare științifică și tehnici. în 
orbita terestră, întreprinsă pină acum. Conform 
condițiilor prevăzute va fi construit un foarte 
complicat laborator spațial, transportat pe orbită 
și readus pe pămint de un nou tip de vehicul 
care va traversa spațiuL Laboratorul spațial va 
constitui un corp de sine stătător, cam de mări­
mea unui autobuz, găzduit fiind de naveta spa­
țială. asemănătoare unui avion. Această navetă 
va lansa Laboratorul spațial și-1 va menține pe 
orbită aproximativ 30 de zile, după care va fi 
descărcat pentru analizarea informațiilor colec­
tate și o eventuali rein toarcere pe orbită, după 
reutilarea cu noi instrumente șî mecanisme.

« REMARCABILE ACESTE CUVINTE ALE 
MĂRIEI CALLAS, in momentul cind a consim­
țit să preia o clasă de operă la vestita școală 
Juliard din New York : „Să nu mă imitați Tre­
buie să ajungeți la propria voastră interpretare. 
Gin di ți cu vocea_„ învăța ți rolul pină in mo­
mentul rind U puteți desface In bucăți și inter­
preta cu vaeea roâalrt*.

Crochiu 
de Steinberg

• EDITCKA LE 
CH£5E a reunit 
de curlnd. Intr-un 
volum, desenele re­
cente ale extraor­
dinarului S. Stein­
berg. Născut la 
București fl914). a- 
menințat cu dispa­
riția de nazicm. sta­
bilit azi in Ameri- 
sl. el domină o în­
treagă generație de 
umoriști, cu forța 
ironică a desenului 
său lucid și necru­
țător. Steinberg a 
inventat un perso­
naj „stenografiat* 
alcătuit dintr-o li-, 
aie clară șt simplă, 
cu ajutorul căruia 
îndrăznește să spu­
nă totul, un per­
sonaj care nu sea­
mănă cu nimeni, 
deși poate lua apa- 

un mimetism perfect.rența oricui, un personaj de _________ _ _______
arhetipul omului atins de alienarea unui mediu 
social precar. Desene fără legendă, un limbaj 
mut care dă la Iveală, cu o indescriptibilă preg­
nanță, filozofia steinbergiană asupra individului 
(vă aduceți aminte oameni dobori ți de povara 
iscăliturilor) — absurdul, automatizarea, autori­
tatea impusă de tiranie, enigma ti cile nepotriviri 
atît de explicabile totuși.

• PE BROADWAY, IN ULTIMA STAGIUNE, 
SHAKESPEARE $1 O’NEILL CULEG LAURI. 
Versiunea „rock" a piesei „Cei doi tineri din 
Verona*, este cel mai popular spectacol la New 
York, iar „Mult zgomot pentru nimic*, transpu­
să în cadrul unui orășel de provincie, se bucură 
de unanime aplauze. Piesa lui O’Neill, „Din 
jale s-a născut Electra*, acest lung și tulburător 
spectacol, a cunoscut o punere in scenă impeca­
bilă, avind drept protagonistă pe Collen Dew­
hurst, pe care fostul eî soț, George C. Sott, unul 
dintre cei mai de seamă actori americani, o con­
sideră (de la distanță) ca fiind „o actriță monu­
mentală".
• COSTUL DE CUMPĂRARE (SAU DE ÎN­

CHIRIERE) AL UNUI COMPUTER a fost re­
dus, pentru că, începlnd cu a doua generație de 
computed, tubul cu vid a fost înlocuit cu piese 
noi, care sînt mai sigure și mai eficiente, redu- 
cind, în același timp, distanța de parcurs a unui 
semnal. Cheltuielile de producție a circuitelor 
integrate sînt mai mici, dat fiind că azi necesi­
tă mai puțin spațiu și aer condiționat șl consu­
mă numai o parte din energia electrică de care 
aveau nevoie vechile tipuri.

« „AFLA CE DOREȘTI SĂ FACI DIN VIAȚA 
și strâduiește-te ca dorința ta să devină realita­
te". lată înțelesul cărții Iui Richard Bach, pilot 
și scriitor, intitulată : „Jonathan Livingston 
Seagull", și care figurează in fruntea listei de 
best-seller-uri americane din ultimele 18 luni.
Este, de fapt, povestea imaginară a unui pescă­
ruș care descoperă viața. Eroul cărții, care poar­
tă numele de lung metraj mai sus notat, le spu­
ne semenilor săi înaripați : „Există un țel pentru 
care viața merită să fie trăită I Ne putem eli­
bera din starea noastră de ignoranță. Putem fi 
liberi ! Putem învăța să zburăm !“ __
• U THANT, FOST SECRETAR GENERAL 

AL O.N.U., de Ia 30 noiembrie 1962 pînă la 31 
decembrie 1971, a fost ales In unanimitate, marți 
14 august a.c., la Geneva, președintele Federației 
mondiale a ascciațiunilor pentru Națiunile Uni­
te, în locul Iul M. Triatafylides (Cipru).

revista străină
• UNIVERSIADA DE LA MOSCOVA, O CON­

TRIBUȚIE LA LUPTA PENTRU PACE. Ceea 
ce a îndărăt, pe spectatori, la 15 august a.c., 
cind pe marele stadion Lenin din Moscova s-a 
inaugurat cea de a șaptea ediție a Jocurilor 
mondiale universitare a fost uriașa manifestare 
care exprima, cu forța elanului tineresc, spiritul 
de pace și prietenie. Acest lucru l-au afirmat 
personalități de prim plan ale vieții politice 
mondiale, printre care Bogatikov, pre­
ședintele comitetului de organizare al 
Universiadei și secretarul Consiliului central al 
sindicatelor din U.R.S.S. — care a spus, printre 
altele : „Universiada din Moscova se deschide 
lntr-un moment memorabil dnd situația inter­
națională dă semne de destindere, la ora cînd

| Încercam să depășim consecințele războiului, 
pentru a reorganiza relațiile internaționale, con­
form principiilor coexistenței pașnice a sta­
telor".

• DE CURÎND A VĂZUT LUMINA TIPARU­
LUI o nouă ediție a Ghidului Vallat, alcătuită 
de Lucien De vies și Pierre Henry, avind în ve­
dere masivul Mont-Blanc, cu toate ramificațiile, 
ca și contraforturile grupelor italiene. Față de 
precedenta ediție, datind din 1965, acest ghid 
este mai clar și mai concis, mai precis și mai 
echilibrat Au fost reduse (deși conținute in 
ghio) itinerariile de minimă importanță și de in­
teres restrins, mai puțin frecventate. In schimb 
s-a dat atenție căilor de larg parcurs, destul de 
numeroase de altfel deși de obicei lăsate pe al 
doilea plan (dorința de aventură). De remar­
cat crochiurile numeroase (59), de hună calitate, 
precum și notele tehnice însoțite de considerații 
exacte și utile.

• DATORITĂ SOCIETĂȚII FREDERICH 
CHOPIN DIN VARȘOVIA lucrările lui Chopin 
vor fi ascultate in locurile legate de viața și 
opera compozitorului. Din luna mai pină în oc­
tombrie vor continua să se dea recitaluri în fie­
care duminică la Zelazowa Wola, de către.muzi-

eienl polonezi cit și străini. In fiecare miercuri, 
ia sediul Societății Chopin se organizează „Se­
rate la Castel" cu un repertoriu bogat, și con­
form obiceiului, în fiecare an în orașul Dusz- 
niki va avea loc Festivalul consacrat lui Chopin.

• DOCTORUL SELMAN ABRAHAM WAKS- 
MAN, care a primit premiul Nobel în 1952, pen­
tru descoperirea streptomicinei, primul antibio­
tic eficace Împotriva tuberculozei, a decedat la 
16 august a.c., în localitatea Hyannis (S.U.A.) în 
urma unei hemoragii cerebrale, la virsta de 85 
de ani. Profesor de microbiologic timp de patru­
zeci de ani, el a condus. între 1940—1958, Insti­
tutul de microbiologic Rutgers.
• PENTRU CEA DE A NOUĂZECI ȘI CIN- 

CEA ANIVERSARE A NAȘTERII LUI ZDENEK 
NEJEDLY (1878—1962) editurile cehoslovace au 
oferit cititorilor mai multe publicații. Cea mai 
importantă „Literatura și cultura cehă de la 1860 
la 1960“, apărută în editura „Scriitorul ceho­
slovac" a fost elaborată de academicianul Ladis­
lav Stoll și de Jaromir Dvorăk. In lucrare se re­
găsesc mărturii despre lupta lui Zdenek Nejedly 
pentru o cultură populară avansată. Importanți 
acestei lucrări este de netăgăduit, permițînd ti­
nerelor generații să cunoască mal bine unele 
evenimente importante ale epocii noastre.
• PREMIILE ANTONIN ZAPOTOCKY au 

fost atribuite pentru prima oară de către Con­
siliul Central al Sindicatelor cehoslovace. în do­
meniul literaturii au fost laureați romancierul 
ceh Josef Rybăk și scriitorul slovac Jurij Boro- 
livfi (in memoriam). Pentru cinematograf și te­
leviziune s-au decernat premii filmului „Zilele 
trădării", realizat de Otakar Văvra, și emisiuni­
lor dramatice de televiziune „Oameni la răspîn- 
tie" și „Zilele și nopțile Comunei", precum și 
trupelor dramatice ale Teatrului Național Slovac 
din Bratislava șl ale Teatrului de Stat din Os­
trava.

fl. p. V.

mine intre ele".
★

Mitul eternei reîntoarceri ml s-a părut întot­
deauna un soi de truc, nedemn de gîndirea unui 
filozof, o mărturie a apusului unei mari minți. 
E o tentativă de-a imagina eternitatea indivi­
dului respingînd credința într-o lume transma- 
terială. O eternitate făcută din repetarea inde­
finită a aceluiași ciclu este numai o falsă eter­
nitate. Singură noutatea perpetuă, ca parte a 
unui univers care se extinde sau se comprimă 
ar asigura eternitatea — ca veșnică mișcare. Și 
această eternitate artificiul nietzschean nd o a- 
sigură, ea aparține materiei întregi și nu indivi­
dului. Unii au întrezărit o consolare In pereni­
tatea operei, a creației care se transmite prin 
generații și asigură insului o durată mai lungă 
decît propria sa finitudine. Dar și aci ce tocire 1 
Ceea ce am fost eu va trece în viitor ca o mole­
culă din ce în ce mai greu discemabilă. Sintem, 
oricum, constrînși să admitem perspectiva dis­
pariției. Dar această meditație pornește din 
miezul vieții și nu pășește dincolo de o limită 
foarte strimtă. înfiptă în viață, moartea posedă 
ceva din vigoarea vieții, o energie și o putință 
de-a pătrunde. Teoria lui Freud — vîrstnicul 
care vedea în dualismul instinctelor lui Eros și 
Tanatos o sinteză superioară este nu numai dia­
lectic justă dar conține — în ciuda caracterului 
ei șocant — un profund adevăr psihologic. Ta­
natos, acea pulsiune profundă prin care eul a- 
juns la un fel de coacere aspiră să se disperseze 
pentru a elibera semințele perpetuării există In 
fiecare ca o parte activă și sărbătorească. De- 
obicei el oprimă viața și o pictează In culori de 
furtună, amenințătoare. Dar Ia clipa potrivită, 
Tanatos se leapădă de arme. Suprema înțelep­
ciune este armonia dintre viață șl moarte.

Ion Vianu
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Poeți ai Cubei revoluționare
ROBERTO FERNÂNDEZ 

RET AMAR
Printre 
luminoasele miracoleMă aflu printre luminoasele miracole ale acestei zile, care s-a ivit albastră,cu jerbe de lumină ; vlntul se domolește ca o speranță modestă; totul e in 

așteptarea unei plenitudini pe care o vor aduce luminoasele miracole ale acestei zile.Ascult cum ceva arde în depărtare, arde ca o muzică uscată, sub cerul acesta 
albastru și sub soarele acesta de foc; să gîndețti înseamnă acum să-ți scalzi mîinile In lumină, înseamnă să dai cuvint tăcerii; adie vîntul, modestă speranță.Trimit spre lentele cuvinte ale astreior. ca niște flăcări, dorințe aprige ce se întorc dintr-un zadarnic zbor înalt.într-un contur ironic, fin să prindem izbutim pentru o clipă un înțeles ce se destramă...(Ziua albastră se înalță în lumină precum un trandafir de foc).

Poemul de astăziPoemul de astăzi, cînd ziua despică întunecata frunte și împrăștie stelele în mii de fărîme căzătoare.și locul mai înainte părăsit sau necunoac-t ocupă întregul spațiu ;

ANIDO : Băietul feb no re a *

poemul de astăzi este cel dintotdeauna. cel de mai tîrziu. cel de odinioară, poemul unic pe care o mină îl scrie fără a osteni și zboară vast deasupra hîrtiei, rotindu-se vesel, aștemînd ceruri, as'.re. chemări înflăcăra .e care se vor întoarce seara pentru a sta de vorbă cu noi
Â 
întoarcerea
la vechea speranțăCe face poezia, miloasa, lenta, nesperat renăscută, torsul pur de ieri, cînd zgomote violente umplu văzduhul și nu există loc în impecabilul ei domeniu care să nu fie cuprins de agonie ?Vai, cel ce cade pradă, supus, vaietelor și osanalelor De care ea le proclamă, cum ar putea evita ca suflarea ei să nu-1 înfioare, așa cum viptul clatină virfurile copacilor ?Poezia este feminină,dar trupul ei nu e de mireasă, ci de mamă. Nu i se văd buzele, ci numai sinii și brațele puternice și noduroase. Ea are grijă în faptul nopții de stelele barbare, ea naște in dureri, se străduiește să hrănească toate gurile, și in patul ei, pat al amărăciunii, nu al plăcerilor, somnul nu poate fi despărțit de veghe. Ea nu știe decit să povestească, decît să se lipească strîns de lucruri, astfel încit acestea să nu se mai poată lipsi de ea.Copiii care cresc pleacă într-o noapte cîntînd. Se duc, și se tot duc îndreptîndu-se spre imperioase servituti, tn urma lor pășește, credincioasă, poezia.<___________

Eseuri eealalU
hzne. orfioi .1*^ ;ărnr-
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•di. ptc» țt
» v «on yeraa— .rfiiji 
oca «r fi Cri VaUcjo. Jose
MMi» Xorotât GmSar».
Jtfcrtnuz Evada. mhatad
teetaiiio», atoerMpaler ya erpe- 
neuțeize realizase ea poet, yd »e 
■ tMO prra bi dens ol tn
■n oLnie partacipftri o/cctxrr.

au a tresa ev a > t wi
; portviM fi este necesari 

CB arrai fațrlepereB ne temi

mrt rmbtțtai cabane pe cerea 
cb fuad dfrâtsn* b bo_ L*- 

•tea a trftB i se pc-e o ci *4 htme. 
carr w înot mir-o n U de

ea 2amea rdriicr in- 
dnomole dt astâr. Idealul a-
errtor țări at^eoe «frnju Reta- 
mv. ■* este ajnpft ^puternice 
p barbare*, ei |dri ormoiuoaje ia 
care al ac fiweree o nouă posib-- 
Liate de a fi om, acea „magnifică 
p fcTfpăiriinMfofflre nouă posibi- 
htste de a fi om".

In articolele din ultimii ani, in 
cere ia apărarea artei modeme, 
prm excelență creatoare de forme 
»oi. fn condițiile revoluției cart 
cuprinde o țară 
cvm este Cuba. Retamar ne a- 
pare preocupat de aflarea unui 
limbaj poetic adecvat exprimării
realităților revoluționare, fără a 
renunța la dțtigurile în planul

testa poete. 
trasAtunie, fehxl lor

de * £. te «oră x^e.

Cei incredibili
Nu In alte țâri îndepărtate. a de rindea 
anevoie eă=așa de rana liufi |iir.». ei

și oasele xfărimate Cei inerefbih. 
cei cărora na șxnn cun ri le 4>uiem 
se aQ.u printre noi.
N-a fost nevoie să ni-i : o-a fosx
nevoie să-i cumpără-’ 
cine știe unde. In baruri f eabamnrL 
Erau de aici, poate chiar dm orașul 

nostru—

Celălalt
(1 ianuarie 1959»

Noi. cei rămași in viață.
cui datorăm supraviețuirea noastră | 
Cine a murit pent.» i mine In tocul hiptec ’ 
Cine a primit In inimă plumbul meu. 
plumbul ee-uu era ocstmat ?
Cu prețul cărei vieți sir.t eu in viață ? 
Sunt in mine trupul înghețat și ansele 

ceîm căzu:. 
Oehh lui, seosi en baioneta.
vor, prin privirea m arm-, si radă, 
iar mina care nu-i a lui, 
și nici a mea nu e.
așterne frinturi de cuvinte, 
aici, unde el a fost cinch a 
dar acum e plecat. _ 
Cu prețul cărei vieți sînt eu în viață*

Scrisoare
către Fayad Jamis

S-ar fi putut să uitam complet acea primă 
intilmre. 

Din fericire n-a foat așa : eșu și acum aici. 
Ia fel ca atunci, cirj mi-at dăruit cartea ta 
cu coperți verzi. A: aerul că iei foarte in 

serios 
acest fapt și aerul de provincie suflă 
In pieptul tău ca intr-un acordeon.
Mai sînt încă la ușă. învăluite in miros 
de pește prăjit și de mare. în strigătele 
vânzătorilor de ziare doldora de șuri 
și de multe ale lucruri, mai unt încă la ușă 
două fete sfioase care vorbesc de 

poezie. 
Cred că eram foarte tineri pe atunci, 
aveam cite o mie de ani flecarei 
Cei o mie de ani ai tăi ti—i petzecusesi 
in sate pierdute pe hartă, care aveau miros 
de autobuz, de ghitară și de iarbă 
Dar cei mai cumpliți aveau să he 

următorii o mie 
cind, cites a veacuri mai tîrziu. am suit 

acea scară 
de pe strada Reginei, am știut toate 

acestea. Degeaba 
urcai, fiindcă nu urcai spre lumini Acea 
minciuni adevărată era o viață de poet, 
și patul acela de campanie și cărțile 
azvîrlite pe jos. lingă pantofi, formau 
o cameră de poet Cred că mi-ai vorbit 

atunci 
de muște, de scări, de colb, de scaune, de 

prieteni. 
Așa se făcea poezia pe atunci. Era 

anevoios și trist, 
si intr-o bună zi ai apărut Ia Paris. 
Bineînțeles. la Paris te-am văzut 

înconjurat 
de sticle goale de vin, la marginea nu mai 

știu cărui cartier. 

după ce m-am strecurat pe străzi înguste 
și Întunecate 

și am ajuns la ungherul tău. Acolo te-am 
găsit. 

Dar, in realitate, dragul meu prieten, mi 
se pare 

că încă nu începusem să vorbim. 
Afltea lucruri ne puteau fi spuse 
si pini cind apucam să spunem ceva 
treceau rfțiva ani. Ba apărea un vinzător 
de fructe, ba venea un polițist sau ceva 

în genul ăsta. 
Și noi lăsam totul pe altă dată. Și acest 

altă dată 
nu Inai venea.
Atunci a soăt Revoluția. Și am văzut 

deodată că avem 
o mulțime de lucruri să ne spunem, lingă 

trupul

Pnititart ți traduceri de 
ANDREI IONESCU

unui bitrîn soldat mort, 
sau la Universitate, cind cineva își citea 

versurile, 
pe țărmul mării, unde se petrec aproape 
toate lucrurile importante, mai ales 
dacă sint stele pe cer.

Restul e istorie, nu e memorie: 
acea busolă mică și ruginită in mina unui 

copil, 
praful acela, pașii aceia in penumbra 

întredeschisă 
și ghitara aceasta care trebuia să se 

ivească, 
ghitara aceasta limpede pe care o ascultăm 

cu toții, 
prietenii de ieri și mai ales prietenii de 

mîine, 
cind vom cinta aceleași cintece fr-unoase 

de astăzi. 

artei pe care le-au adus mișcă­
rile de axxmoardă.

în primul său rolum, intitulat 
Alahanzay conversaiones (Laude 
a conversații. 1951—1955), Reta- 
mar aspiră să realizeze Q comu­
nicare misterioasă cu elementele 
nmterii_ sp*e a-ți afla locul in ar- 
nTma cojmicd. fit acei amplu yi 
unic poewi vouccsai conceput de 
runewt romanticilor. Măsura ta­
lentului său poetic este dată de 
voiumul următor. Si a la revo- 
tucTCEi «Spunem da revoluției), din 
1962. care exprimă acordul ime- 

ți depUn eu transformările 
fldioe de Revolut.a socialistă.

Fayed Jamis s-a născut tot fn 
1>3. După ce urmează ățiva ani 
țcoala de pictură _San Alejon- 
dr\f din Havana, pleacă in 1954 
la Part — „acest teribU ți fru­
mos wui-e oraț, care se cheamă 
Paris" —, unde cunoaște viața de 
boemă b multor exilați latino- 
americani. O dată cu triumful re­
voluției din 1959 se întoarce fn 
Cuba ți te alătură imediat acțiu­
nilor culturale întreprinse de ti­
nerii scriitori ai peneratiei sale. 
Volumul Por esta libertad (Pentru 
această libertate) din 1962 este fn- 
cununaf cu premiul Casa A meri- 
cil or. Consideri nd u-l poetul prin 
excelență al revoluției victorioase, 
Retamar spunea despre el că nu 
poate fi despărțit de revoluție, așa 
cum nu poate fi despărțită lumina 
de aer.

la care nu puteam decît să visăm acum zece ani, în ușa casei, învăluiți în miros de pește prăjit și de mare, și de ziare in care zadarnic căutam pe atunci aceste știri care înfloresc astăzi în paginile ziarelor și poemelor...
PatriaAcuma știu : nu ești noapte, ești o severă și diurnă certitudine. Ești indignarea, ești mînia care ne aduce față în față cu dușmanul. Ești limba care ne ajută să ne înțelegem pe noi, cei mulți, ce creștem în lumină. Ești pămîntul adevărat, ești aerul pe care simțim nevoia să-l respirăm. Ești viața care ieri era o promisiune a morților care-au pierit înghițiți de măruntaiele tale.Ești locul unde se întîlnesc iubirea curată și bucuria și curajul și așteptarea necesară a morții.Eștij forma existenței noastre, ești pămîntul care ne ții pe toți, ești frumosul, imensul sicriu unde ni se vor odihni oasele pentru ca tu să trăiești mai departe.
Cuvinte fără cîntecUnde s-au dus, mă întreb uneori, acele cuvinte cu care se făceau versurile memorate cu o tenacitate mai strictă decît siesta unui faun ?Cuvinte ca ivoriu, opalescent, odinioară, spăimîntătoate zvonuri, bidiviu, domniță, atît de pompoase că păreau a fi strașnicii păzitori ai poeziei.Și-acum vedeți, uitate-s între scoarțe de tomuri vechi de nimeni cercetate. Abia se înfioară cînd cineva, ca noi în clipa asta, le mîngîie ușor, și le-amintește și-apoi zîmbește cu îngăduință.

FAYAD JAMÎS
Autobuzul și orașulAutobuzul înaintează.Orașul e o lume de oglinzi și de muzică. O femeie urcă anevoios și încearcă să-și găsească un loc. Un muncitor pune jos lădița cu unelte. O fată rămine pe platformă, asemeni unei frumoase lămpi întunecate.Chipul orașului s-a configurat încet-incet, crescind din spuma mării. Un chip tăiat de lumină, bătut de vînturi și de ploi, scăldat mereu în vise și în sînge.Eu am văzut sub ochii mei dispărînd ultimele tramvaie, 

ața cum alții au mai apucat tramvaiele cu cai dînd colțul străzii și dispărînd pentru totdeauna

FEIJOO : Hazardul fulgerind un desen nesigur

Am văzut cum se mistuie în capătul unei străzi spectrul mizeriei. L-am văzut cu ochii aceștia obișnuiți să privească ingrata lui tovărășie, cu ochii aceștta care privesc acum chipul orașului strălucind de frumusețe. Mergem înghesuiți unii într-alții, formînd un singur bloc de căldură, dar totdeauna mai încape cineva : un zidar, o dactilografă, un poet, sau poate un negustor (un om al cărui trafic obscur a fost respins). Totdeauna mai încape cineva. Sîntem un bloc de căldură. Cei care urcă și coboară împing, și uneori se aude cite o sudalmă.Și uneori autobuzul e gata-gata să se răstoarne la o cotitură.O fată se închină cînd trecem prin fata unei biserici. Toți o privim, și eu mă gîndesc la o imagine de demult : la o fecioară de Botticelli în această Havană din 1963. Vor să vorbească toți deodată, și întreg orașul e viu și glasurile lui ne învăluie, glasuri de mînie primăvăratică și glasuri care flutură ca niște drapele de vremuri noi.Orașul e o lume de oglinzi și de muzică. Străzile se scaldă în lumină. Femeia care s-a așezat are părul ud ca părul unei țârănci c<ț iese din rîu. Totdeauna mai încape cineva.„Cel din spate e gol". „Nu-mi pasă de cel din spate. Vreau să ajung la timp, îmi place să fiu mereu înainte. Nu cunosc arta de a aștepta".Și nimeni nu vrea să aștepte, nimeni nu vrea să rămînă în stație scăldat în lumină. Nimeni nu vrea altceva decît să ajungă cît mai repede la destinație, chiar dacă nu are motive să se grăbească, îmi sînt dragi străzile cenușii ale orașului, îmi e dragă căldura care mă topește și chipurile ce fug grăbite și vechile, frumoasele unghere pline de umbră, îmi sînt dragi mîinile care transformă străzile, și oamenii care ies la plimbare uitînd ce înseamnă suferința, și parcurile unde se joacă copiii, parcurile care păstrează visul ultimilor hoinari, îmi sînt dragi parcurile inundate de dragoste.Eu nu mă grăbesc. Nu mă grăbesc de loc. Vreau să ajung la timpul potrivit, nici mai devreme, nici mai tîrziu. Atunci cînd munca se înnobilează, atunci cînd plinea e oe masă și îndrăgostiții se Dlimbă mînă-n mînă.Nu mă grăbesc de loc. Oricum vom ajunge la destinație
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