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Vizita tovarășului Nicolae Ceaușescu și a tovarășei Elena Ceaușescu în America Latină capătă în con­textul vieții internaționale, o amploare deosebită in- cărcîndu-se de semnificații politice, sociale și cultu­rale, excepționale. Președintele Ceaușescu e primul om de stat aparținind lumii socialiste, care vizitează America Latină și marele sol al unui popor de origi­ne latină care și-a orînduit viața pe baze socialiste.Președintele Ceaușescu duce unui întreg continent, uriaș și confruntat cu realități sociale atît de diferite și de contradictorii, un mesaj de pace, co­laborare, demnitate și cordialitate umană, temeiurile morale ale unei umanități care a ajuns prea puter­nică, pentru ca să-și permită luxul să fie și rea și prea mică după ce a pus piciorul pe Lună. Omenirea este unică și indivizibilă în primejdiile care o pîn- desc și în răspunderile față de destinele tuturor oa­menilor lumii. Odinioară, America Latină era plasată In conștiința europenilor intr-o zonă de periferie a planetei, la distanțe exorbitante. Veacul nostru a în­registrat, in ordinea distanțelor o mutație funda­mentală : depărtările fizice au fost anulate, în favoa­rea unor apropieri spirituale evidente . America La­tină este un centru ar lumii, la fel de important ca oricare altul, fiindcă e populat de vaste mase umane interesate să-și clădească un prezent de civilizație si un viitor de securitate omenească.Acestor sute de milioane de oameni, încadrați în orînduiri diferite, Președintele Ceaușescu le aduce mărturisirea unei credințe fierbinți, exprimată In­tr-un limbaj accesibil tuturora : umanitatea trebuie ferită de spectrele dezastrelor și stă în puterea omu­lui s-o facă. Umanitatea poate și trebuie așezată pe temelii trainice, în măsura în care va funcționa res­pectul ființei umane, iar în relațiile internaționale, respectul independenței și suveranității naționale, respectul egal pentru interesele tuturor. Aceste prin­cipii au un sud-amerioanilor, profund ecou în conștiințele răsună, amplu și răscolitor, îni ^inimile tuturor locuitorilor planetei noastre.Același veac al nostru, convulsiv, exploziv și nu o dată sînge- ros, are meritul de a fi discreditat definitiv pre­judecata forței și a dictatului. Evident, există pe pranisfera noastră țări mari și mici din punct de ve­dere teritorial sau economic. Dar nu există țări mari și mici din punct de vedere al dreptului lor de a-și organiza viața în raport cu aspirațiile naționale.Toate aceste principii, scumpe popoarelor și pen­tru care militează cu atîta înflăcărare și tenacitate Președintele Ceaușescu reprezintă carta spirituală a lumii contemporane. De aici, din aceste certitudini de nezdruncinat, derivă respectul și dragostea cu care e întîmpinat marele sol al poporului român în depărtatele țări ale Americii Latine, de aici, din a- ceste comandamente umaniste superioare, decurg uriașele manifestări de simpatie cu care e înconjurat, pretutindeni, Președintele Ceaușescu. Pe o planetă unde se vorbesc mii de graiuri se dovedește că exis­tă și un limbaj unic: al rațiunii și al inimii; înțeles de toți oamenii, de toate culorile pielii și de toate credințele.Acest limbaj al Președintelui este priceput și. de muncitori și de țărani și de intelectualii cu care se întîlnește, acolo departe, dialogul dovedindu-se fertil in toate planurile. America Latină este un continent uriaș, de potențialități economice inepuizabile și un tezaur de cultură, milenară și modernă, ce-și așteap­tă abia de aici înainte, descoperirea și valorificarea. Intîlnirile Președintelui cu oamenii de știință și cul­tură, perspectivele pe torie, se dovedesc a fi de mult să mai fie o în centre privilegiate, poate fi concepută decit sub specia conlucrării între­gii planete, a unei planete solidare în responsabili­tăți și speranțe.Anticii, care credeau că pămîntul se sfîrșește la Finister, se considerau o singură familie. Lumea mo­dernă, pentru care Pămîntul nu mai are secrete, e obligată să devină o singură familie, lucrînd pentru realizarea unor scumpe idealuri : pacea, bunăstarea, siguranța și liniștea pentru toți oamenii.Călătoria Președintelui în America Latină, stînd sub steagul acestor principii umaniste, duce solia po­porului român în lume, exprimînd crezurile noastre cele mai fierbinți și deciziile noastre de luptă, cele mai ferme.

care Ie deschide această călă- vaste. Cultura lumii a încetat operă de mandarinat, situată Civilizația erei noastre nu

Aurel Baranga

Sini numai doui sâptâmini de cind s-au închis 
lucrârile celui de-al VII-Iea Congres al Asocia­
ției internaționale de literatură comparată, des­
fășurat la Montreal-Ottawa (Canada). Pai- 
ucipanții, veuiți din toate colțurile lumii, s-au 
intore intre timp in țările lor : peisajul cana­
dian, eu marile lui metropole ultra-moderne și 
întinderile nesfirșite, ce par pustii sub îmbrăți­
șarea soarelui torid de august, s-a topit ca un 
abur In zarijtea minții : amabilele noastre gaz­
de — ii. m primul nnd, profesoara Eva Kush­
ner. căreia ii revine meritul principal în orga­
nizarea si reușita congresului — și-au oferit 
desigur bine meritate vacanțe.

Acum, după ce cortina s-a lăsat și agitația 
cordială din amfiteatrele climaîizate ale uni­
versităților Mc. Eill. Montreal si Carleton s-a 
atins, pare câ momentul a venit să evaluăm 
rezultatele obținute. Oare ce orientări noi si 
semnificative s-au conturat la această ultimă 
ediție a intllnirilor trienale ale comparatiștilor ? 
E in adevăr literatura comparată — cum susțin 
unii — pe punctul de a-și invlnge închistarea, 
de a se deschide spre interdisciplinaritate $i a 
intra într-o fază de expansiune sau. dimpotrivă, 
simptomele unei crize mai vechi nu fac decit 
să se agraveze ? Ce rezolvări a-au dat celor pa­
tru teme majore puse în discuție la congres : 
conceptele valorii in literatura comparată, pro­
blema periodizării, contribuția antropologiei cul­
turale la studiile comparatiste, analiza discursu­
lui literar in perspectiva literaturii comparate ?

Nu e deloc ușor să se răspundă acestor în­
trebări. Și iată de ce : fiecare dintre cei care 
am avut șansa de a asista la congres știm ce 
am văzut dar nimeni n-a văzut totul. Ca și la 
alte manifestări științifice internaționale din zi­
lele noastre, problema afluenței participanților 
a trebuit rezolvată prin programarea simultana 
a comunicărilor în trei ei uneori în patru secții 
diferite. Prizonieri ai unei viziuni fatalmente 
parcelare, avem nevoie — ca și eroul lui Sten­
dhal — de concursul ,.istoriei" ca să -integrăm 
fragmentul trăit în unitatea tabloului global, 
îr.să elaborarea istorică e legată, in cazul nos­
tru, de editarea materialelor și de colaborarea

La • lectură atentă, se poate observa câ 
înfruntările de opinii pe care Luceafărul le 
gâxduiețto in acest număr sînt legate intre 
ele prin anumite trâsâturî tematice comune. 
Articolele din pagina a 3-a consacrate pers­
pectivei operei continuă discuția începută în- 
tr-un număr anterior cu privire la opera des­
chisa. De astâ dată posibilitatea de a se fixa 
sensurile creației in actul elaborârii dar și al 
lecturii, poate fi evidențiată și in analiza 
structurii romanului și mai ales a caracterului 
determinat al finalului său. Ce semnificații 
capătă, pentru ințelegerea perspectivei ope­
rei, dar și a rigorilor ei da conținut și de 
construcție, finalul romanului ! Părerile ex­
puse de colaboratorii noștri oferă, credem, 
sugestii interesante. O direcție de aplicare a 
ideilor dezbătute poate fi găsită și în co­
mentariile consacrate Hortensiei Papa- 
dat-Bengescu (paginile 6-7), operă cer­
cetată in spiritul ei de continuitate și do im* 
bogătire a perspectivei, cu fiecare sfirșit de 
roman din eiclul Hallipa. încă o dată nu vre* 
un prilej aniversai no îndeamnă să ne În­
toarcem la volumele marei prozatoare, ci do­
rința de a scoate la lumină sursele ei extrem 
de fertile de modernitate și adincime a sub­
stanței prea puțin valorificate pină acum in 
critica noastră.

In aceeași sferă de preocupări (perspecti­
va creației și receptarea ei în critică) se si* 
lueaiâ și controversa prilejuită de romanul 
lui Petru Popescu Sfirșltul bahic. Publicind in­
tervențiile polemice, in ciuda unor accente 
poate mai apăsate, ne propunem să stimulăm 
climatul discuției libero, cu năzuința de a a- 
borda curajos, obiectiv și responsabil proble­
mele romanului actual și căile cele mai pro­
pice de dezvoltare. Cine urmărește dexbaterile 
noastre poale constata, credem, nu numai 
spiritul discuției deschise, pe care vrem să-l 
promovăm mai activ, dar și efortul revistei 
Luceafărul de a rămine fidelă unui program 
ideologic și estetic, precis conturat, premisă 
□ oricărei investigații eficace, teoretice sau 
practice, in domeniile literaturii și criticii li­
terare.

Am considerat nimerit să ilustrăm acest nu­
măr care, pe versante diferite, dezbate pro­
bleme ale prozei contemporane, cu fotografii 
ale unor romancieri de seamă ai secolului XX.

Festivalul internațional „George Enesen

timp 
pre-

Pentru fiecare dintre noi tn- 
ttlnirea cu opera lui George 
Enescu, intilnirea cu tot ceea ce 
păstrează amintirea gindului ți 
faptei lui, intilnirea cu tot ceea 
ce a pornit din imboldul uneia 
din cele mai generoase inimi din 
cite au vibrat pe acest pămint nu 
constituie numai prilejul unor 
rare desfătări spirituale ci |i al 
unei meditații adinei asupra a 
ceea ce reprezintă artistul in is­
toria unei societăți. E adevărat 
a fost Enescu un om neobișnuit, 
un copil minune asupra căruia 
s-au revărsat de timpuriu si cu 
imbelșugare darurile unor înzes­
trări multilaterale ; e adevărat, 
a avut parte Enescu de o ca­
rieră națională și internațională 
in care aplauzele, orațiile, laurii 
l-au întîmpinat de la cele din­
ții apariții publice și pină in 
amurgul vieții ; e adevărat, viața 
sa n-a avut parte de contra- 
rietățile pe care și cei mai adulați 
artiști nu le-au putut evita, pen­
tru că el era așteptat pretutin­
deni. pentru că numele lui de­
venise sinonim cu perfecțiunea. 
Dar gloria cucerită afit de tim­
puriu nu a dus cu nici un chip 
la atrofierea calităților sale 
umane : toți cei ce l-au cunos­
cut. toți cei care au fost in 
preajma sa, toți cei ce l-au as­
cultat, toți cei ce-au citit gin- 
duriic tale consemnate de scrii­
tori fi ziariști au reeueoscut am­
prente unei modestii necontrafă- 
cuie. organice. care a rămas 
peste îtstp pilduitoare. Enescu 
a fost artist și om In a deed râtul 
înțeles al cuvintului și nici-o 
umbră nu a tracul vreodată asu­
pra ființei sale morale. care 
s-a contopit definitiv cu înțe­
lesurile muzicii emanind acea 
vrajă caracteristic enetciană. so­
liciți nd glnduri alese, simțăminte 
curate, nobile porniri sufletești, 
lată de Ct pentru întreaga su

fiare românească numele lui 
George Enescu nu este numai 
muzicianul care a tutelat naș­
terea muzicii noastre moderne, 
care a introdus la noi In țară o 
viață muzicală de nivel euro­
pean — pentru că deși chemat 
peste mări și țări Enescu a fost 
mai intii de toate al acestei țări 
și aici ideile safe strălucite au 
căpătat ființă, el avind și darul 
de a electriza pe toți cei din 
jurul său. de a-i face să vibreze 
la flacăra entuziasmului și a dă­
ruirii. Enescu reprezintă in ace­
lași timp idealul moral al artis­
tului român. Al artistului care 
se dăruie oamenilor, care nu t* 
închistează in universul trium­
furilor sale, care nu-și asumS 
doar pentru el gloria, al artistu­
lui care încurajează confrații. și 
In special pe cei tineri- Enescu 
a făcut ca viața noartră *ry zi­
cala să freamăte de idei de vi­
brația generozității, de vatetix 
mul ideilor înalte.

De aceea Enescu. ornat ți 
Enescu artistul trăiește pen­
tru noi nu numai datorită 
benzilor ce-au perpetuat glo­
ria 
lui, 
nistului — ei trăiește 
idealul moral ©e care 
truchipat și pe care r.rtț 
sâ-l împlinim.

Și iată-ne din nou In 
deschiderii celui de al 
festival internațional 
Enescu". Iaia-ne din nou ie să­
lile de concert ale Bucureștiu 
lui. In fața spartelor de radio 
și telethziune. uniți ru.Heteșfe 
Intru cinstirea celui căra, alături 
de Brdncuși și Emmeseu. poartă 
solia spiritului romdnesc in un*- 
versaluate. V cinstim noi. II 
cinstesc cei ce vor fi alături de 
noi tn această săpfdmind oaspeți 
din apropiere ti din depărtare 
împlinind un adevărat testament
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spiritual al marelui Enescu — 
unul dintre marii fii ai poporului 
nostru, care a făcut din artă 
simbolul păcii, ți al înțelegerii 
intre oameni. Va fi printre noi 
cel ce t-a fost discipol îi prie­
ten, marele Yehudi Menuhin 
care și astăzi ori de cite ori vor­
bește despre cariera ea prodi­
gioasă așează la temelia forma­
ției sale, considerind ca un eve­
niment de capitală importanță, 
intilnirea cu George Enescu. $1 
astăzi Yehudi .Menuhin are 
glas și in privire atunci cind 
pronunță numele lui Enescu. re­
cunoștința pe care nici anii, nici 
gloria nu o pot umbri. Lacrimile 
ii umezesc adesea ochii atunci 
cind Ui amintește de Enescu 
pentru că fn cariera unuia din 
aleșii artei. Enescu a avut rolul 
crucial. Are să cinte concertul 
lui Beethoven pe care 1-a inter­
pretat îub bagheta maestruJui și 
gestul său de recunoștință se ra 

in recitalul pe care ara 
să ni-l ofere, cind alături d“ 
două capodopere ale literaturii 
pentru vioară și pian (Brnhms •< 
BeetMren) inscrie o a treia ca­
podoperă : Sonata a t*efa in ca­
racter popular românesc 
Georgy Enescu l Prezența 
Yehudi Menuhin dă acestui fes­
tiva' mare strălucire artistică și 
i! face să descrndâ in chip direct 
din nobila tradiție m e ici and-

Acest festiva! internațional se 
remarcă, incontestabil, prin per­
sonalitatea participanților :
Georges Prefre. 
cu o atlt de rie 
>i care ne oa tălmăci 
! de Gustav Mahler. 
Philippe Entremont. 
cele mai remarcabile 
ale artei pianistice contempora­
ne, care ne va prilejui tn afara 
unut recital excepțional țt audie­
rea celor două concerte de Ra 
vel. a căror înregistrare pe

de
W

diriîoml 
prezență 

Simfonia 
pianistul 

tend din 
prezențe

discuri, de curind realizată a 
fost primită In chip superlativ 
de critica muzicală, iugoslavul 
Sama Hubad a cărui fină mu­
zicalitate este întotdeauna a 
bucurie pentru ascultători.

Prezența in festival a orches­
trei radioteleviziunii sovietice 
condusă de un șef de orchestră 
de renume internațional ca Ghe- 
nadi RojdestvensM e un mo­
ment pe care ne pregătim să-l 
întîmpinăm ca pe un eveniment 
de seamă al festivalului.

Muzica de cameră, atit de dra­
gă lui Enescu ți care îi dato­
rează actul el de naștere in 
muzica românească precum ji 
marea sa expansiune, numără re­
prezentanți de prestigiu : cvar­
tetul din Tokio, cvartetul bulgar. 
Collegium Aureum din R.F. 
Germania și MadrigaliștH din 
Praga,

N-am intenția să enumăr aci 
toate manifestările acestui pres­
tigios festival. Aj vrea numai sd 
adaug că. desigur, prezența ro­
mâneasca va fî cum e și firesc, 
o prezență vie, modernă, de 
mate calitate artistică. De la 
artiști formați in atmosfera 
enesciană : Valentin Gheorghiu 
și Ion Voicu oină la eei mai ti­
neri ea Ion Baciu si Marin 
Constantin, numele artei noastre 
interpretative ca ?i ale celei 
componistice vor onora sălile de 
concert pentru bucuria noastră a 
tuturor.

Varietatea manifestărilor dl- 
verritatea programelor calitatea 
interpretării. toate împreună 
conferă acestui Festival care 
merită eu adevărat numele lui 
George Enescu ținuta li presti­
giul cuvenite-

Valeriu Răpeanu

specialiștilor la desciirarea lor ! ea cere 
și reflecție, implică o atentă și laborioasă 
lucrare. De aceea, nu putem satisface pentru mo­
ment curiozitatea legitimă a celor ce vor să știe 
cum s-au petrecut lucrurile decit imperfect și 
fragmentar. Aceasta nu e o scuză dar sperăm 
să țină loc de explicație.

în însemnările fugitive care urmează n« 
oprim doar la trei aspecte ce ne-au părut a de- 
iini stadiul literaturii comparate in etapa ac­
tuală. In primul rind. voim să subliniem intere­
sul susținut pentru problemele de ordin meto­
dologic. Fenomenul nu constituie desigur o sur­
priză iar explicația sa e pe buzele tuturora : 
dezvoltarea unor științe umane pilot, ca lingvis­
tica și sociologia, nevoia de adaptare la o ex­
plozie informațională fără precedent, conștiința 
din ce in ce mai vie a insuficienței abordărilor 
tradiționale. — toate acestea au împins la re­
vizuirea utilajului conceptual și la inițierea unor 
perspective operatorii, capabile să lumineze 

altfel" obiectul sau sâ-l situeze în conexiuni 
in< dite.

Dezbaterile congresului ne-au sugerat însă si 
o altă motivație a reînnoirii metodologiei, care 
ține mai specific de natura literaturii comparate. 
E vorba anume de falimentul „europo-centrla- 
rnulul" — nucleul generator al comparatismului 
interbelic — care traduce fn planul ideologiei, 
prăbușirea sistemului colonial și o nouă po­
larizare planetara. Or. ideea, devenită bun co­
mun al gindirii antropologice contemporane, că 
pe terenul culturii nu există „superior" și „in­
ferior". ci numai relație dialectică între „com­
plementar" și „Ireductibil" pare să contribuie 
tnorm la sensibilizarea comparatiștilor față de 
așa zisele noțiuni-cheie (curent, gen, categorii 
ale periodizării etc.). De îndată ce aceste alte 
concepte sint gîndite în afara modelelor deduse 
din experiența literară privilegiată a Franței, 
Angliei sau Germaniei, caracterul lor relativ și 
ambiguu iese puternic în evidență. De aci obli­
gația de a reflecta asupra posibilităților și li­
mitelor instrumentelor de lucru însele. Proble­
matica științei comparatiste actuale, cel puțin 
în frontul ei cel mai avansat, include de aceea 
lin examen epistemologic al noțiunilor de bază.

Deși e poate imprudent să generalizăm, o altă 
tendință caracteristică ne-a părut a fi resurgența 
istorismului. O dovadă in acest sens o constituie 
chiar și numărul mare al participanților anga­
jați In discutarea „periodizării", fără a mai vorbi 
de natura, de obicei fără echivoc, a opțiunii lor 
(avind adesea drept termen implicit sau explicit 
de referință filozofia marxistă). Noutatea adusă 
ni se pare câ stă fn accentuarea statutului dublu 
al operei literare „de produs" social și de „sis­
tem de semne" și în postularea necesității de a 
găsi o articulație plauzibilă intre „sincronie" și 
„diacronie". Apoi — în efortul de a utiliza cu ma­
ximă flexibilitate categoriile periodizării spre a 
salvgarda specificul național al literaturilor fără 
a face imposibila viziunea mișcării de ansamblu. 
Poate că de-abia „Istoria" comparată a litera­
turilor europene — proiectată ca o vastă Între­
prindere de colaborare internațională și care a 
primit acum, în urmă, un început încă modest 
de realizare prin apariția volumului dedicat 
„expresionismului" — va fi în măsură să vali­
deze soluțiile preconizate de ceea ce ar numi, în 
lipsa unui termen adecvat, „istorismul deschis".

în fine, un ultim punct pe care vrem să-1 
semnalăm : faptul 
turii comparate a 
congresului ni se 
torii. într-o lume 
claie ți politice, în care mijloacele de distrugere 
în masă au devenit catastrofale, iar sute de mi­
lioane de oameni, treziți la conștiință de sine, 
luptă pentru a scăpa de foame și a-și cuceri e 
existență liberă, responsabilitatea comparatis­
tului capătă noi dimensiuni.

Un anumit tip de studii tradiționale mărginit 
la asocieri arbitrare, descriptivism mărunt și 
erudiție seacă e azi cu totul desuet. în fața 
problemelor vitale care ne confruntă și a fluxu­
lui de informație ce ne copleșește, șansa înse­
rării în universalitate nu poate aparține cercetă­
torului care practică senin vechiul pozitivism 
factologic ori noul pozitivism al analizelor teh­
nicizate pină la extrema limită a incomunicabi- 
lității. Ca știință elitară ori ca disciplină redusă 
la studiul „influențelor" și al depistării de sur­
se, literatura comparată își reneagă vocația de a 
explora sub diversitatea culturilor unitatea fa­
miliei umane.

Fără îndoială, sarcina de a găsi un drum prac­
ticabil între universal sl specific, între logic și 
istoric. între exigența conceptualizării (cu ris­
cul inerent al abstractizării limbajului) și con­
tactul viu cu realitățile prezentului — e din cele 
mai complexe. O rețetă făcătoare de minuni nu 
posedă nimeni. Dar nu credem că venind la 
Congresul din Canada cineva și-a făcut iluzii. 
Esențial e că ta Montreal șî Ottawa, compara­
tiștii și-au împărtășit nu numai rezultatele cer­
cetărilor, ci și întrebările și dubiile. Comparatistul 
anului 1973 nu pare a suferi de aroganță, e mai 
de graba un cercetător neliniștit, preocupat de 
finalitatea muncii sale, puțin dispus să ia drept 
literă de evanghelie ceea ce i-a transmis tre­
cutul, încredințat de valoarea inestimabilă a dia­
logului și a schimbului de experiență.

La Congresul din Canada au lipsit notele 
triumfaliste, prevailed, ca niciodată, o atmosferă 
de calm, modestie șl luciditate. Dar mai concret 
despre discuțiile purtate, ca și despre contribuția 
efectiv importantă a delegației romAne, vom 
avea ocazia — sperăm — să revenim curind.

câ problema rosturilor lltera- 
stat în miezul preocupărilor 

pare dintre cele mai revela- 
tulburată de convulsiuni so-

Paul Cornea

ÎN ACEST NUMĂR;

PERSPECTIVA OPEREI
articole de

Vasiie Florescu, Nicolae Clobanu, 
Artur Silvestri, Vladimir Simon

DUPĂ NAUFRAGIU
prozâ de 

Alexandru Ivasiuc

HORTENSIA PAPADAT
BENGESCU
articole de:

Nicolae Balotâ, Dan Cristea, 
Adrian Isac, Norman Manea
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Marin Soresen: „La
A acrie devpre poezie In genere comportă riscuri 

pe care nimeni nu le poate ocoli. între aspirația 
legitimă a criticii spre explicație și comprehensiune 
și, pe de altă parte, Ifldătoarea fascinație a poeziei, 
confruntarea e mult prea categorică pentru ca neli­
niștea eșecului să nu-și picure otrava pînă și in cea 
mai prevăzătoare și mai responsabilă conștiință 
estetică.

A scrie despre poezia contemporană e Încă și mal 
greu, in condițiile în care mulți par a nu mai lua 
in serioa existența sau măcar posibilitatea unor cri­
terii de judecată șl de interpretare. După atliea 
metamorfoze ale poeziei moderne, prudența criticii 
a devenii endemică, tinzlnd să se generalizeze in 
contradicție cu însăși misiunea ei.

împotriva acestui scepticism cu prea puține ex­
cepții, rațiunea Ișl poate încă demonstra virtuțile, 
adapiindu-ae firește obiectului specific pe care li­
rismul l-l propune. Căci, deși dincoace sau dincolo 
de rațiunea însăși, „rațiunea** poeziei, ca șl a inimii 
pMcaliene, există, cum există în fiecare act uman 
e motivație mal adincă.

In căutarea el, Indiferent de formele sub care 
s-ar manifesta, dar nu, desigur, și de calitatea lor, 
Inaugurăm aceste cronici de poezie, a căror cea 
mai Înaltă satisfacție ta fi întotdeauna întilnirea cu 
talentul, mal presus de toate impuritățile prin 
care-șl face drum spre soare.

Adolescenți sau veterani, poeții n-au decit o 
singură virsta 1 aceea a veșnicului debut. Unica lor 
identitate a conferită de talent. Dar cum acesta Im­
plică o răspundere și o conștiință, orientarea Iul nu 
poate fi indiferentă. Talentul pur e numai o pre­
misă, In timp ce Poezia e negreșit un vîrf de munte 
la care nu ajung decit puțini.

Spre ei, spre cei ee pot, dar in același timp șl 
știu, se-ndreaptă din acest moment speranțele șl 
gindurile noastre 1

Ultima carte a Iul Marin Sorescu e din mai multe 
puncte de vedere și Interesantă și curioasă In 
același timp. Ea deaăvlrșcște un proces, evident 
încă de la început, anume acela al prozaizăril poe­
ziei, nu neapărat In înțelesul negativ al cuviniulul. 
Căci ceea ce a conferit prospețime primelor deuâ- 
trei volume de versuri ale lui Sorescu a fost 
neîndoielnic dorința unei radicale recon­
siderări nu numai a poeziei, dar chiar a lirismului. 
Intenția In sino, departe de a fi nouă intruclt avan­
garda Ișl făcuse din ea un program, a reținut totuși 
atenția, mai ales că iinărul poet o realiza altfel : 
Intr-un mod mai decis și mai substanțial, «liberind 
adică nu numai cuvintele de vechile canoane, dar 
mai cu seamă atitudinea și viziunea lirică, strunite 
în cale din urmă prinir-o voință lucidă în direcția 
unui program propriu. Imprevizibil totuși in obiec­
tivele sale particulare. Plăcerea poeziei lui Sorescu 
a ixverit încă din primul moment printr-o descope­
rire uimita a unor ipostaze insolite, sub raportul 
procedurii expresive, a propriilor noastre obsesii. 
Maniera aoreseiană, care constă Intr-n anecdotici 
împinsă apro simbol șl parabolă și inir-0 utilizare 
con trap uncii că a celor mai diverse stiluri funcțio­
nale (familiar, oficial etc.), și-a dezvăluit fără prea 
maro Intlrzîere mecanismul, obligindu-șj autorul 
ta încercări Insistente de ■ se depăși.

Din seria acestora, care încep cu asimilarea ar­
gheziană din „Unde fugim de-acasă", epuizată apoi 
in chip trist in „O aripă și-un picior", șl continuă 
ou remarcabilul debut în teatru, face parte și re­
centul „La Lilieci" prin care poezia lui Sorescu se 
dizolvă acum, precum riul in fluviu și fluvial in 
mare, In proza către aare năzuia latent prin însăși 
vocația ai anecdotică.

„La Lilieci" intră in categoria acelor așa numite 
..monografii" ale satului, de data aceasta unul tipie 
Oltenesc, rtprezeutînd pentru autor „Amintirile sale 
din copilărie", din pers pecii va luă nu a jovialității, 
de care nu e capabil, ci a observației acute, eiaiee. 
in orice caa „distanțate" de obiect pini a nu 
lăsa nici un lae emsției otacative. „Faemele" nu 
produc acum efectul îurprimâfcer al 
ciudalt orientate sgre uahol sau m 
prrriu ptooroMeâ a «Mă relatări I 
rieeștL Ironia* și fantast pini mai tari, 
amiă aenm • față reaJtată spre cnre ■ 
vîanr să au-l iadrwmt lnciAtMea
funciarii Inlr-adevlr. .La Lâfien* 
naște parca din renunțarea la prWri
formală, după cam volumele mal vechi onao 
la rindnl lor o contestație polemică la sâreaa for­
mulelor aa teri O are. Dar după eaaa acelea nn-ri Pi­
teau ascunde totuși o înrudire și o eontianiiaae cu 
eforturile avaaxardei romlaoțti străine

nici încercarea recentă nu iese din gol. Soresc□ ră- 
mlne Sorescu, rămlne adică 
și voluntar care-șl orientează 
spre experiențe noi, de data 
contestabile.

Ce putea urmări autorul _____ _________ ________
epică și portretistică de materie brută, netraosgre- 
■ată liric sau simbolic ? O depoelizare antiiâminA- 
torisiă a realității rurale, cum z-a sugerat ? Dar 
asta s-a făcut și ae face de la Rebreanu piuă la 
Marin Preda, incit nu credem eă Sorescu n-ar fl 
observat ipostaza delicată în care s-ar fi aflat târ­
lind niște uși demult desferecate. E vorba mal cu­
ring de o intenție, de altfel permanentă la ®L do 
depoetizare a poeziei însăși, care atinge aici panelul 
extrem, dincolo de care nu mai e nlmie. Ltaind 
faptele. împrejurările și oamenii să vorbească, fără 
a mai interveni prlntr-o regie lirică pentru a smul­
ge măcar clteva semnificații simbolice, Marin ta- 
rescu pare a nu intui că părăsește planul posrieL 
Ar fl o exagerare negreșit să afirmăm lipsa de 
sens a schițelor din „La Lilieci", dar sensul lor ■■ 
e acela al evocării lirice, ci al reconstituirii epica 
și portretistice.

La orma urmei Insă ee importanță poate avea 
încadrarea acestor „poeme" ? Nu e mal potrivit să 
le judecăm in sine, indiferent de orice tipare pre­
stabilite ? Așa ar fi, dacă rezultatele ae-ar sw- 
prinde printr-o forță de impresionare estetică, tatâ 
nolncercată. E insă e iluzia a crede că genurile li­
terare se pot depăși sau Inventa orieind. î> reali­
tate ele reprezintă tipare generale ale madelsă da 
a fl al subiectivității noastre estetice ea și eteai ete­
rn ut, romantismul sau realismul. A te alt un ta afara 
Ier, dincolo de faptul că e eu neputlaiâ iu chip 
absolut, conduce la ineficiente hibridări, tarii fără 
a pleda aid pentru o puritate a genurilor, evtdeai 
inexistentă in concret, du putem ignora existenta 
unei substanțe specifice a fiecărui gen.

Golind „poemele* sale de esențe Briei pria re­
nunțarea Ia emoția de orice fel. fie an inie terra sM 
sau fantastică, Marin Semen ne indrodni i 
lume a realităților umasM ear* vorbea* prf 
oeea ee apropie procedeul năn de acuta ni | 
rulai, dar, neimplnglnd rata tens ptaâ la • 
tato narativi, el sa păstreaaă tacă in 
nit* Improprii ale virinadj peadea. CI 
textului In versuri n-ara nări o mea 
da altfel nu prea avea nări altădată la 
poate m

Florin MihAilneu

punct si virgule
X.
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artistul supravegheat 
cu buni știință scrisul 
aceasta din nefericire

tir 0 it 
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„Biblioteca de artă'
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Nid nu s-a băgat de teamă cî^d 
populara colecție „Biblioteca de artă“ 
a Xditurti Meridiane a sărit peste cel 
de al o sutălea titlu din serie. Merirul 
studiu al lui E. H. Gombrich, ._An; 
șl iluzie* poarlă de acum 
103. Lipsește un catalog ol colecției 
pentru a reface rapid aria ea de cu­
prindere. Este simptomatici buă au­
diența promptă obținutd In 
unde cele mai multe dintre volumele 
colecției dispar In scurt timp de La 
apariție. Critici ți cercetători da pres­
tigiu al artelor plastice au fost pre­
zentați publicului nostru pentru pr'.~’.c 
dată In aceattd colecție. Este cazul 
chiar al Iul Gombrich (dtn cure am su- 
aera să sa traducă in continuare ,^ma 
ți istoria sa de la origini pină In z:- 
leîe noorire*). a fost nu de mult al 
lut Ortega y Genei, al lui Marcel 
Brion, Jean Cassow. Be*en*on ia. Co­
lecția a încurajat ți cercetările origi­
nala autohtone. Aici au apărut inte­
resanta carte de eseuri a lui Ed-^ar 
Papu „Intre Alpi ți Marea Xordulsr 
șl lu&ările de medmalistică prea 
puțin comentate ale lui Al. Alaxianu. 
In perioada de inceput s-a acordat 
poâte prea mult credit romonțârilor 
de vieți ale pictorilor. traducindu-se 
cam fără discernămint întreaga pro­
ducție Perruchot fi unele chiar țub 
nivelul său. InH sintezele ți stud’.ue 
critice de rigoare editate intre timp 
au echilibrat colecția și i-au arigurat 
baza sigură pentru o fructuoasă dez­
voltare.

Tocmai pentru că ți-a cucerit un 
public constant și este urmărită cu 
fidelitate, „Biblioteca de artd" se cu­
vine să acorde o atenție sporită cali­
tății reproducerilor ce însoțesc de 
cele mal multe ori textele ți care nu 
slnt simple ornamente, ei fac parte 
integrantă din demonstrație. Dar se mai 
Intlmplă, ca In proaspăta „Istorie a a- 
vangardei In pfcturd* de Germain Ba­
zin, ca ilustrațiile să fie practic ilizi­
bile : unele slnt înecate de prea muită 
cerneală, altele dimpotrivă sfnt țterse, 
imprecise, imprimate superficial. Cind 
plătim pentru un volum de nici 300 de 
pagini suma de 19 lei, putem avea 
pretenția unor reproduceri cel puțin 
coreete. Ca să nu mal vorbim, că mă­
car din cind in cind, ni s-ar mai pu­
tea face șl surpriza cite unei policro­
mii. De la „Biblioteca pentru artă" 
așteptăm și miei bucurii ale ochiului.

La ord fixă

o
De cltăva vreme, tn schema progra­

melor radio apare pe postul 3 zilnic 
la orele 18 emisiunea culturală „Șapte 
zile, șapte arte". dedicată pe rind dan­
sului, Hterăturiî, teatrului, artelor 
plastice, cinematografului, arhitecturii 
șî muzicii. Slnt emisiuni scurte de 
cite sece minute, cu caracter orienta- 
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d® p-frtîfi» nrtHM* eki rr> 
twcc de rp*cia'.\ta*.e. Ascultătcr-.. 
drrarâte. r~av otnjxmi:« să ăesc-^ââ 
epa^ateU Hfr-a fnamU ri îa c-’â firi 
pntnj <-! «sealra. bunăoară, pe Eu­
gen Sehiltru comentând 'Urnele rrret- 
te sau pe Paul Georgescu nirima carte 
ieșită In HMrii i«u pe Alexandru 
Bălăci revistele săpMvtlml. Actuala e- 
mistune „Șapte rite, șapte arie“ ar 
trebui să fructifice hviui tradiție ra­
diofonică. tn primul rind reintrodu- 
eind sistemul cronicarilor tîtulan de 
rubrici. Fluctuația numelor produce 
îenzațta Instf biHtețil rl aa fixează a- 
tmția oeu^Utomlwi. Pe urmă, există 
pericolul ca rmiriunti® culturale ele 
programului J, tn ciuta bunei lor in­
tenții, ii pară niște anexe ale emisiu­
nilor eu stagiu de pe celelalte pro­
grame. Cine, de pilde, ne asigură că 
lunea e+nd emisiunM „Șapte arie- este 

auzi
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rezervată literaturii, nu rom 
același lucru aurit ea cit era 
mai main te la „Viața cdrțuor" ? 
mai dezagreabil este htsă că aceste 
emiriunl pivot In programele culturale 
radio tint destinate din capul locului 
unei audiții restrânse, tntmcit apara­
tele curente na prind lungimea de 
undă a poifulul 3. Poate Intr-un viitor 
nu prea îndepărtat, complicatele sche­
ma ale programului radio vot 
găsi soluții pentru trecerea emisiu­
nii „Șapte rile, fapte arte". pe 
postul prinefpdl, ceea ce ar duce țî la 
o regrupate moi avantajoasă a diver­
selor rubrici culturale, cam dispersare 
ți greu de urmărit cu regularitate la 
ora actuală.

Ediția a doua
N< fac® pldc«r® sd citim in România 

literară (nr. 38 din 6 sept. a.c.) tradu­
cerea unui fragment din cartea criticu­
lui elvețian Jean Starobinski, „Por­
trait di Partiete en saltimbanque", cu 
atît mai mult cu cit mare parte din 
același fragment nu a mai văzut lumi­
na tiparului In românește de peste

Rădăcini . 
un roman urtat ?

Ft^asr i «irpvefz te 
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2 f. cu
fer! de rttrra *-c* Fecioa­
ra U* Logodrurui o rlr^vrl
dată. Â apărut, totodard. ut r- de 
Teatru r; o selecție dra pnazg scund 

Sangvine. îx fzie. recenta 
hpărixe Ia rd rara ^4inerra‘. sub In- 
griftrea Eugeniei Tudor a primului 
volum ara Op*r?. eupnirind p^oza de 
i^iceput a scriitoare*, repret'.-.tă o iaf- 
țiativă dătătoare de speranțe Și to- 
tuți, comparind „hsta" bibliografică 
de mai rui eu multe altele apa^țtnind 
unor scriitori contemporani cu Hor­
tensia Pa padat-Benge seu. dar adesea 
mult inferiori ea rotoare acesteia, ne 
dăm lesne seama ci «utoares româ­
nuui Concert din murid d? Bach 
este, cum spuneam, nedreptățită.

Revenind la romanul Rădăcini, apă­
rut ia 1931. ia 2 
lui de către 
ni se pare pur 
eabilă. Să nu 
că repunerea In 
masiva creații epice (în pofida rezer­
velor ce I se pot aduce) este imperios 
necesară daca avem in vedere ațit 
importanța ei artistică incontestabilă 
cit și deschiderile esențial® de substan- 
ță pa care ea le oferă asupra operei 
romanești anterioare a prozatoarei ? 
Dacd lucrurile se prezintă Intr-adevăr 
astfel, socotim perfect îndreptățită 
invocarea unor argumente critice pe­
remptorii în ambele sensuri, precum 
acestea : „\'oul roman ai H Papadat- 
Bengescu (Rădăcini, n.n.) prin dimen­
siunile lui impresionante, egalează tn 
întindere cele trei romane Ia un loc 
din ciclul familiei Halllpa. Este, așa­
dar, cea mai puternică sforțare din ca­
riera d-sale epică (...). Rădăcini poate 
fi socotit ca parte integrantă din ciclul 
epic Hallipau, „Cu această creație a 
lui Nory (unul dintre personajele cen­
trale ale romanului — n.n.). H. Papa- 
dat-Bengescu înscrie una din marile 
înfăptuiri, de ordin epic, ale literatu­
ri, noastre". (Șerban Cioculescu, „As­
pecte literare contemporane", p. 372— 
384).

volume, ignorarea 
editurile noastre 

ți simplu inexpli- 
se știe oare 

circuit a acestei
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Ernest Hemingway la Finea Vlgia (Cuba)
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jurnal de lectură ]

Tha-rxn Moan C n ce^trj) împreuna cu Gecrg 
Luhoci JoSa-'nes R_ Beci«r la festivitățile 

Sch- <* de ka Wet mar (1953)

[ azi in librării

,C« or* e in

Dezacorduri*

EDITURA „CăRTE.A ROMANEASCA*
— IONEL TEODOREANU : „Pagini cu 

copil și adolescenți- — 376 pag., 9,25 lei
— RADU BOU REA NU : 

lume ?“ — 104 pag . 9.50 Iei
— VALENTIN SERBU :

— 272 pag.. S lei
EDITURA ..MINERVA*

— „O mie și una de nopți- voL VIÎÎ 
(Nopțile 502—615). Traducere de H. Gră- 
mescu (CoL „Biblioteca pentru toți") — 
412 pag., 5 lei

— PAVEL DAN : „Urcau bătrinul* An­
tologie și postfață de Nicolae Balotă (Se­
ria „Arcade") — 262 pag.. 5,50 lei

EDITURA „EMINESCU"
— SICA ALEXANDRESCU : „Tovară­

șul meu de drum. tutunul" șl „Noi și 
vechi despre Caragiale" (Col. „Masca") — 
280 pag.. 10.50 lei

— JOSEF KRASZEWSKI : „Contesa 
Ccsel" (Col. „Romanul de dragoste") — 
344 pag., 10.50 lei

EDITURA „ALBATROS"
— CAMIL BALTAZAR : „Glorie iubirii*

— 136 pag., 8.75 lei
EDITURA „KRITERION*

— SZENT GYORGYI ALBERT : „Az 
elo ăllapot" (scrieri alese), Col. „Korunk"
— 176 pag., 5 lei

— KRUDY GYULA : „R6zsa Săndor", 
roman — 160 pag., 4,75 lei

— ANNELIESE SUCHANEK : Die Sch- 
metterllngshochzeit (Nunta fluturașilor) 
In limba germană — 100 pag., legat 8,75 Iei

B. ELVIN
După o lunga 
și grea suferință

Editura E minezeu, 1973
Dictra cntitii foarte activi în deceniile 
erwe B. Erin nu este primul care se 
■a^ifestă. la maturitate, și în planul 

createi propnu-xise. Departe așadar de 
z & o rjrpnză. apariția unui roman sub 
bemnătura ta na amintește totodată că 
B. Hirta a debutat cu o nuvelă (in 1948), 
degx praocupârile ulterioare și care l-au 
făcut cunoscut au fost altele. Cu toate 

r . ..... r, t. in nu este de­
loc străin de activitatea critică a scriito- 
rul’x. Dnpă ■ loagă șl grea suferință este 
romanul cal mai „canoilpetrescian" din 
r.ta i-au ocru plai acum prin asimilarea 
atit a ideilor lui Camil Petrescu despre 
p.-tnâ d: și a ..locțiet practice" oferite de 
primate oale două romane, incit este O 
oa.cr.ș Briaica a ae reaminti că B. Elvin 
a dat la 1M2 im amplu „studiu critic", 
în parte ralabd și astăzi, asupra marelui 
•crtxîor. Profeția iui G. Căli nes cu — „Prin 
al (Camil Petreacu, n.n.) romancierii de 
n!:s.t vor medita asupra tehnice! roma- 
n--lul* — ae tmpLnește deci, dar Intr-un 
tel «tartei. B. Elrin nafilnd totuși, deo­
camdată cal putfn. ua romancier, ei un 
C- c a_‘.ar de roman.

Câ romanul lui B. Elvin nu poate fl 
Inteiee la afara Inriuriril lui Camil Pe- 
trveeu o arată. In primul rind, modali- 
taiaa compozițională : scriitorul alcătu- 
i«»te ta propriu un doăâr. menționind pe 
prima filă a cărții avocatul, clientul, oa- 
■al și partea adversă. Formula romanu­
lui ..doaar de existența* nu e greu de 
recunoscut în realitate însă romanul 
conține un jurnal, nu înfățișează o ac­
cuse Judiciară ; personajele cărții capătă 
riațâ prin intermediul Însemnărilor avo- 
catulte Dan ArmAșescu, așa cum în 
Patul la! Procnst rolul confesiunii era 
esențial. în După o lungă și gras suferin­
ță izbitoare este apoi neconcordanța 
punctelor de vedere In privința unuia sau 
a alîăia dintre eroii cărții, personajul na­
rator avlnd funcția dea oferi nu o sinteză, 
ci oadrul unei interferențe, ecranul pe 
care sunt proiectate diferitele și uneori 
contradictoriile imagini ala celorlalți. So­
licitat da ~ă veche euriaștlnță.' Inginerul 
Sorta Tăunii. M-I asigura asistentă ju- 
r.djcâ iateudt părea a fi Învinuit de 
omusdera. avocatul Dan Armăjescu În­
cearcă aâ reconstituie Împrejurarea dato­
rită căreia fostul său vecin era anchetat, 
în ciuda aspectului polițist, interesul ro­
manului aste de natură pur psihologici, 
Lindcâ adevărata preocupare a avocatu­
lui este încercarea de a cunoaște, prin 
Însumarea referințelor obținute. presu­
pusa victimă (inginerul Iacob Albu, îne­
cat într-o Împrejurare curioasă in lacul 
Snagcv), despre care dau relații Sorin 
Tomescu, fostul prieten al acestuia, 
Roxana Nistor. Mariana Destoinicu. Elvi­
ra Nagy — femeile pe care le iubise ori 
păruse a le iubi decedatul, colegii de ser­
viciu, un bătrin profesor partener de șah 
etc. Lui Dan Armfișescu îl este imposibil să 
refacă o imagine unitară a Inginerului Ift- 
cob Albu, deși investigațiile sale nu sunt 
infructuoase : de fiecare dată însă el ob­
ține date contradictorii In raport cu cela 
anterioare. Disparitatea punctelor de ve­
dere este Subliniată și printr-un detaliu 
In aparență amuzant șl chiar inofensiv : 
fiecare dintre cele trei femei îl denu­
mește altfel („Iac", „Bello" și „Jacky", 
în vreme ce Sorin Tomescu îl numea, 
vulgar, „Bică" iar pentru un copil, dispă­
rutul era „nenea Cobi" 1), sugestie nu 
numai a alteritățli ci șl a modulul diferit 
de reflectare, în raport cu structura In­
timă a eroilor care furnizează avocatului 
mărturiile dorite. Adevărata surpriză a 
cărții este de aceea nu Ipoteza asupra 
caracterului morții lui Iacob Albu, ci 
nașterea unei bizare fraternități între 
avocat șl chipul multiplicat In atîtea 
conștiințe, al inginerului dispărut In apela 
lacului. Cele două personaje, unul real, 
celălalt invizibil, sunt complementare șl 
finețea autorului stă in sugerarea nașterii 
acestei Insolite relații. Atît avocatul eît și 
inginerul Albu sunt naturi superioare, fle­
cara manifestîndu-se însă în altfel: primul 
este retractil, făcîndu-și din eșec și ratare 
o condiție asupra căreia triumfă cunos- 
dnd-o, celălalt este Un aventurier, un

EDITURA .JUNIMEA*
— LEONID PO1CU : „Adevărul despre 

un destin politic" — 192 pag., 4,50 lei
— DANIELA CAUREA : „Primejdii li­

rice* — 108 pag., 6,75 Iei
EDITURA „DACIA**

— MIHAI EMINESCU : „K4k vlrag* 
(Poezii) în limba maghiară, (Col. „Biblio­
teca școlarului") — 323 pag., 4 lei

— MIRCEA MALIȚA : „Aurul cenușiu", 
voL UI — 152 pag., 4,50 lei

EDITURA „UNIVERS"
— GIOVANNI BOCCACCIO : „Fiam- 

metta*. Traducere și cuvînt Înainte de 
Ștefan Crudu — 342 pag., 9,75 lei

— ȘTEFAN ZWEIG : „Orele astrale ale 
omenirii* (Miniaturi istorice) Traducere 
și postfață de I.M. Ștefan — 162 pag. 7,25 
lei

— LEONID LEONOV : „Vifornița" (Col. 
„Thalia*) Traducere de Tatiana Nlcolescu 
— 96 pag., 4,75 lei

EDITURA „POLITICA"
— ION ȘERBANESCU : „General și 

particular, național și internațional în po­
litica P.C.R." — B6 pag., 2,75 lei

EDITURA „MERIDIANE*
— MIRCEA DEAC : „Nlcoîae Vermont" 

(CoL „Artiști români") — 82 pag. 20 lei
EDITURA „MUZICALA"

— VASILE MOCANU : „loan Căian* — 
180 pag., 10,50 lei

EDITURA „LITERA*
— PETRE OPREA : „Prospectări In arta 

românească" — 128 pag., 11 lei
— DINU SOARE : „Ce ai făcut cu ini­

ma mea, doctor Crips ? !...“ — 116 pag., 
24 lei

„învingător obosit**, capabil să-și Între­
rupă violent, printr-o probabilă sinuci­
dere, o ascensiune socială strălucitoare si 
o satisfacție personală umbrite doar de 
plictiseala de a fi mereu un cîștigător in 
pagubă. Luciditatea este principiul in ra­
port de care se definesc personajele din 
romanul lui B. Elvin, Insă o luciditate 
inteleasă mai mult ca tensiune, ca termen 
al unei frenetice aspirații vitale. După 
a lungă și grea suferință este romanul 
unui critic îndrăgostit de geometria unui 
craator pînă la a o repeta într-o variantă 
personală, ceea ce explică suficient im­
presia de uscăciune, de septic preparat de 
laborator.

VASILE BARAN
Cocorii de larnd

Editura Eminescu, 1973
Narațiunea de lungi dimensiuni nu este 

Intru totul favorabili naturii prozei lui 
Vaslle Băran, pentru care mai adecvate 
par sfi fie, judecind după rezultatele de 
pină acum, formele miniaturale. îi lip­
sește acestui scriitor răbdarea de a con­
strui Încet și temeinic, puterea de a st 
păstra vreme Îndelungată — este vorba, 
■e Înțelege, de „timpul" textelor sale — 
în interiorul unul aceluiași plan narativ : 
spirit febril, precipitat, autorul evadează 
rapid din cadrele pe care însuși le fixea­
ză, trecînd brusc de la numai sugestia da­
lelor epice la evocare lirică șl la alegorie, 
fără nici o gradatiune. Dacă In domeniul 
„prozei scurte" originalitatea scriitorului, 
creator al unei formule personale, este 
Indiscutabilă, tn tentativele sale de roman 
desfășurat pe spatii mai largi, chiar dacă 
folosește — după toate aparențele — ma­
terii sigură a propriei biografii, Vasile 
Băran este vizibil îngrădit de rigorile ge­
nului. Construcția este înlocuită cu suc­
cesiunea fragmentaristă, efortul de obiec­
tivare duce la neverosimil în ordinea 
epică prin intervenția sabotoare a dispo­
ziției către exagerație și deformare a 
realului, personajele suferă o reducție 
pînă se prefac în vagi siluete aburoase, 
fără contur distinct și fără adîncime. 
Absent in textele sale concentrate, senti- 
mantalîsmul Inundă efectiv paginile ro­
manelor lui Vasile Băran, diiuînd faptele 
și forțInd o participare altfel posibilă. 
Cocorii de iarnă continui astfel romanul 
din 1971, Cuptorul de ars cărămidă, nu 
numai sub aspectul formulei gl al mate­
rialului, ci și in latura organizării nara­
țiunii prin pulverizare ; cum însuși auto­
rul precizează undeva, adevărațll eroi ai 
cărții sunt amintirile, Insă trebuie făcută 
observația că nu ne aflăm In fața unui 
Cux retrospectiv ci asistăm la o Juxta­
punere de momente rămase independente 
în ciuda voinței de omogenizare și de 
ordonare. Personajul narator (cartea este 
scrisă la persoana I) îșl reface biografia 
cu prilejul unei vizite în satul natal, in- 
tersectlnd amintirile cu Înregistrarea pre­
zentului ; ln«ă datele confesiunii sunt 
aureolate de ientimentâlism, iar capaci­
tatea imaginativă a autorului se preface 
lntr-un element deformator. Este bizar de 
pildă ca un copil de țăran oltean obligat să 
plece în lume pentru a-și cîstlga existen­
ța folosind instrumentul In cars Petra 
Pândrea vadea un însemn heraldic (vestita 
cobllltă) să se liniștească întors acasă 
dlntr-o expediție eșuată... ascultînd „1t 
patefon placa mea preferată cu cînteca 
da Tino Rossl" ; de asemenea, biografia 
lui Ivănolu, cel care „fusese învățător 
(...), fusese deputat, fusese ministru" șl 
pe care eroul narator 11 întilnește păscînd 
oile satului este măcar fabuloasă, în orice 
caz incredibilă. Există în carte, o mulți­
me de episoade notabile și care, de nu 
ar fl fost constrînse să se încadreze în 
tiparele rigide ale unei narațiuni de pro­
porții, ar fi făcut încă o dată dovada În­
sușirilor autorului, a cărui adevărată vo­
cație este proza de respirație scurtă.

r

DUMITRU M. ION 
Povestea 
minunatelor călătorii

Editura Ion Creangă, 1972
Ca și In precedentul său „roman" (Paș- 

tele Cailor, 1970), Dumitru M. Ion ex­
ploatează în Povestea minunatelor călă­
torii posibilitățile unei illmitate fantezii, 
a cățel rigoare este chiar lipsa de rigoare. 
Autorul propune un Itinerar feeric, de-a 
lungul căruia „poezia, lumina, amintirea 
copilăriei slnt înfiorate de o blîndă aură 
de mister". Parourglnd traseul miraculos 
„vom descoperi — zice autorul — ființe 
nepămîntene, vom călători pe o altă pla­
netă, vom crede pentru cîteve clipe într-o 
mlcâ utopie". Mesagerii sunt două perso­
naje copii, Sir și Marlove, care voiajează 
într-o lume colorată de miracole blfnde, 
In care totul ae petrece „ca într-o minu­
ne" : se călătorește In boabe de rouă, au 
loc întllnirl cu ființe de basm, există 
chiar o excursie cosmică, pe planeta 
„farfurideilor" ș.a.m.d. Dacă facem ab­
stracție de frazarea uneori apăsat poeti­
că, abundentă în metafore, „romanul'' Iul 
Dumitru M. Ion poate fl comparat cu
dezlănțuirea de Insolit din filmele de
desena animate î „Aici toata lucrurile 
erau cu mult mai ciudate. Orașul 
așezat pe o farfurie înspălmîntător 
mare, pe care mii de farfurii mai mici 
ședeau In pozițiile cele mai felurite. Spre 
a pătrunde în oraf trebuia să fii un ade­
vărat maestru în conducerea farfuriel- 
automobil. Evident, metoda de conducere 
era aceeași ca în Farnlente — metoda În­
chiderii ochilor — dar spre deosebire de 
Farnlente, unde se circula pe 
dreaptă. în orașul farfurideilor, 
luau orice piatră de pe inimă, se circu­
la pe partea stingă, ceea ce era cu mult 
mai complicat și cerea studii de canto, 
de pian( pentru a claxona fără a face 
zgomot) și chiar de dirijor. O mare de 
culori te lovea în ochi ; farfurii albastre, 
puse în dungă peste farfurii 
roșii, mov, verîul, portocalii ;
albe, așezate In echilibru peste farfurii 
liliachii, azurii, maro și coral, * _ “ ''
capac și farfurii ca niște cupole cu mar­
gini foarte lungi, peste care vița de vie cu 
ciorchini de piersici și caișii sălbatici se 
agață, formlnd boite verzi în care clntau 
caltaboși, vrăbioare cu căpșuni și cocoșel 
la tavă. etc.

Mircea Iorgulescu

era 
de

partea 
care-ți

galbene, 
farfurii

far furii



perspectiva operei
Sens și

Mai toate problemele perennis ale criticii *1 
teoriei literaturii s-au pus pentru prima dată 
în cadrul așa-numitei palaiâ diaforâ, adică 
străvechea polemică privind valabilitatea poe­
ziei. care marchează, de fapt, și începutul filo­
zofiei propriu-zise. 1 s-a reproșat poeziei nu 
numai că e inutilă, ci gi dăunătoare prin hedo­
nismul ei și mai ales prin ideile false despre 
lume, viată, zei si morală pe care le difu­
zează în mod atit de seducător. Replica apără­
torilor poeziei s-a fundat pe ideea că această 
artă oferă un bogat tezaur de cunoștințe și un 
corpus de reguli practice de înaltă valoare mo­
rală. învăluite, însă, în haina seducătoare a ver­
surilor, pe care analiza competentă a specialis­
tului le poate dezvălui. Poezia are, deci, un 
„sens ascuns" — ^ponoia sau veritas sub cor- 
tice —, care trebuie scos la iveală de un erme- 
neuticos, adică de un interpret. Pindar însuși 
declară aceasta într-un celebru vers din Olim­
pice II (85), Iar Theagenes Rheginus și Metro- 
dor din Lampsaco vor pune bazele primei școli 
de interpretare ..după sens" — cath' ypono- 
lan —, care se va numi mai tîrziu alegorică și 
se va bucura de succes pînă în vremea lui 
Boccaccio. In Genealogia deorum, lucrare de 
erudiție, menită să apere poezia antică de a- 
tacurile teologilor rigoriști, el aplică cu precă­
dere metoda interpretării alegorice, căreia ii 
aduce perfecționări importante.

După Wilhelm Nestle, fondatorii ermeneuti- 
cii se formaseră la școala naturaliștilor ionieni 
gi nu puteau decît să aplice așa-numita exe­
geză fizicalistă — fysîke allegoria — in inter­
pretarea poeziei homerice, pe care ei au stu­
diat-o primii în mod temeinic, dar nu ca lite- 
rați sau filologi, ci ca filozofi doritori să o dis­
culpe. In ce constă această metodă se poate de­
duce ușor dintr-un singur exemplu : eintul XXI 
al Iliadei, care descrie mult discutata bătaie ■ 
zeilor, nu înseamnă nicidecum o dlxcrediiare ■ 
divinității, ci doar vrea să sugereze ee «-ar in- 
tîmpla dacă planetele, denumite cu numele zei­
lor. s-ar găsi la Un moment dat toate in ace­
eași poziție.

Marea cotitură în istoria interpretării avea «â 
ae producă odată cu sofiștii, c*re. prin Si&.m- 
brotus din Thasius și Hippiaj (toi din Thzsiua, 
pe care multi 11 confundă cu cel din Elis) în­
dreaptă ermeneutica pe făgaș filologic propriu- 
Zis. „Sensul operei" trebuia ..dezvăluit- pe 
baza unei analize riguroase a textului, cu ra­
portări judicioase la leii ce grafie gi rnmalci. 
scopul imediat fiind stabilirea „intenției" reale 
a autorului .adică diănaia sau xindirea »a 
exactă. Metoda va fi numită eatha diinai** și 
va fi sortită să facă o carieră strălucită mai 
ales în variantele ei moderne. I’explicaliez 
franchise și close reading, cum o vor numi tkc 
new critics, care niciodată nu s-au gin di: să a- 
mintească numele ilustrului lor predecesor. 
Stesimbrotus din Thasius.

Paralel cu aceste două școli de interpretare 
se manifestă diletantismul rapsozilor, pe care 
am putea să-1 numim, fără exagerare, pnma 
formă de impresionism in abordarea operei Li­
terare. Din recitatori de profesie, unii rapsozi 
reușesc să devină și interpreți ai poeziei ap va 
ajungi nd chiar la celebritate și bogăție grație 
conferințelor tinute cu ocazia diferitelor festivi­
tăți și concursuri publice. Caracteristic pentru 
ei — cel puțin așa declară Ion in versiunea lui 
Platon — este faptul că se lasă in mod delibe­
rat sub imperiul inspirației sau entuziasmului, 
ceea ce înseamnă că toată conferința unui rap­
sod nu e de cit o creație care are ca punct de 
plecare opera pe care ar trebui să o interpre­
teze. între răspunsurile De care le dă Ion lui 
Socrate și declaratiile-program ale noilor critici 
francezi nu vedem decît o deosebire terminolo­
gică, firească dacă ținem seama de cele două 
milenii șl jumătate care ee interpun. Faptul 
că. în loc de dlcteul Muzei, ultimii invocă au­
tomatismul pe care ÎI presupune scriitura. în­
seamnă. desigur, un progres căci am ieșit din 
teologie pentru a ne ancora In laica psihologie. 
Dar dacă ținem seama că acest salt nu înseam­
nă și depășirea iraționalismului, trebuie să re­
cunoaștem, cu regret, că progresul este prea 
mic.

Abia constituită, ermeneutica avea să fie su­
pusă atacurilor necruțătoare ale lui Socrate. 
Din moment ce poezia nu e un act rational, 
nici interpretarea ei nu duce la nici un rezul­
tat valabil. Acest argument va fi întărit de 
alte două, încă și mai greu de reaoina Modul 
de exprimare specific poeților, afirmă Socrate 
în deplină concordantă cu ideile epocii sale, 
este cel ..enigmatic", fără rigoare In alegerei 
cuvintelor sau. cum va zice, peste veacuri, un 
Verlaine, alese non sans quelque me prise (Rep. 
I. 332 C). Pe de altă parte. însuși modul de ■ 
gindi al poeților este contradictoriu, căci Simo- 
nide de pildă, numai după cîteva versuri de la 
enunțarea unor idei, va afirma exact contra­
riul. Ca atare. întreaga poezie, fie că «vem Ln 
vedere conținutul ei de idei, fie că avem In 
vedere numai expresia acestui conținut, este 
o imensă amfibolie. adică ceea ce romanii vor 
numi aequivocaiio sau ambignilas. Aceasta 
fiindcă poetul este „o ființă ușuratică, inarinată 
și sacră" (Ion 534). adică. în formularea carac­
teristică romanticei, oiseaa bavard. leger, irrei- 
ponsable. Insaislssable. Funciar ambiguă, poezia 
nu poate avea un rol social, căci numai comu­
nicarea riguroasă, exactă, fn terminologia so­
cratică acrîbeia. stă la temelia vieții soctale. 
Prin urmare, interpretarea textului nu poate 
duce la identificarea a ceea ce nu există, adică 
ft unui sens exact ; în mod fatal, ea însăși va fi 
ambiguă, căci prin natura el. poezia este sor­
tită să suporte execeza multiplă. Orice inter­
pretare se propune poate fi mai mult sau mai 
puțin credibilă (Prot. 339—A—D). Dacă dorim 
una exactă, n-avem decît să ne adresăm poeți­
lor, ceea ce e imposibil, chiar dacă am ac­
cepta că. ei cel puțin. știau ce au vrut să 
spună (Craii! 391 R). De aici ironiile lui Sp­
erate la adresa comentariilor lui Cratil șl a di­
versității — azj se zice „babilonie" — interpre­
tărilor rapsozilor. Chiar dacă nu întrebuințea­
ză termenul polisemie impus de Dante prin 
celebra scrisoare rătre C^n^rrende. sau pe cel 
de ..ODeră deschisă unei serii virtual infinite de 
lecturi posibile.. rum va zice Ern. Socrate 
avea noțiunea respectivă si în numele ei con­
damnă nu numai poezia, ci și ermeneutica 
abia născută.

Odată cu tentativele patristice de constituire 
a unei teologii sistematice, noțiunile cărora le 
scb’tăm istoria vor fi repuse în discuție în mod 
mult mai arzător. Teologii voiau.^ga si azi de­
altfel. ca soecialitatea lor să fie 0 sacra philo- 
sophia. adîncă și complexă precum filozofia 
profană, dar riguros rațională, precum heica 
s*u matematica. D*r ambiguitatea si chiar 
obscuritatea Srrinturif erau un obstacol greu de 
învins. Cum să le condamni, cum făcuse So­
crate în cazul textelor homerice și hesind’ce. 
cînd e’e sînt d« drept si de fapt ale inspirato­
rului Serinturii ? Si c”m sS nu le rezolvi, clnd 
univocitatea este condiția sine qua non a unei 
teologii riguroase ? Fără univocîtato în inter­
pretarea Scripturii, unitatea dogmatică a eccle- 
siel este amenințată, căci sectele se bazează 
tocmai ne interpretarea diferită de cea oficială, 
a textelor. Augustin si sfîntul Grigore propun 
să nu se mai vadă în obscuritatea sau în ambi­
guitatea Scripturii un defect, ci o calitate, un 
dar făcut de Dumnezeu cititorului, căci plină­
tatea sensurilor multiple se deschide mintii 
lui : „multos Intellects generat, sau Divini 
sermonis obscuritas eHam ad hoc est utilis. 
quod plures sententias veritatis parit... dam 
alius earn sic. alius sic Intelligit (De ci vi taie 
Dei. XI. 19). A! doilea sfînt nu se va sfii să 
laude dificultatea de lectură a textului divin, 
gratie căreia mintea se ascute — magna utili- 
tas est ipsa obscuritas eloquîorum Dei. quia 
exercet sensum j ba încă, vorbește cu entu­
ziasm de deliciile pe care le procură tentativa 
de a surprinde sensurile — in quibusdam locis 
obscurioribus tanto maiori dulcedlne inventa 
reficlt quanto maiori labore casllgat... etc. Cu

consens
alte cuvinte, Scriptura * o *p*ra aperta. deci 
aptă de a fi supusă la „numeroai* icctun po­
sibile" ; „deschiderea* ei presupune ..colabo­
rarea teoretică mentală a consumatorului, care 
trebuie să interpreteze liber un fapt aniătic 
deja produs, deja organizat conform unei de*â- 
vîrșiri structurale a lut..-. C: ui a ruj a ta..rr.. 
desigur, câ ne referim la marea descoperire * 
lui Umberto tx». din care am |i axat def...,ția 
„deschiderii".

îndemnuri cum este acela al sfinților Au­
gustin și Grigore de care am vorbit, au foal nu­
meroase. Ele au contribuit la i.sumauzarea 
excesivă a ermeneulien medievale, care va fi 
axată pe rebarbativa teorie a jenrurJor ■ up re­
puse". Pentru a o face curxMcutâ nu exutl aici 
un text mai dar ș: mai cor.cis dent acela, ce­
lebru. al lui Augustin din Dana : Litiera testa 
docet, quid txeda■ allcgvrla. said agaa,
quo Undai aaagagia. Scriptura va fi. m fora, 
un strat de sensuri suprapus* — LteraL ale­
goric. moral *i anagoec — și fiir.de* teologia a 
dominat cu autoritate intre a sa viață £±:elec- 
tuală medievală, teoria serjurilor uprapuae va 
fi puternic ancorată gi io hteratură, CrC 
Dante se adresează Iui Cangrazde. căruia f-a 
dedicat opera, el tine să precizeze că ea **■ eat 
simplex mbsw. ri plariMaa mm. Prunul 
va fi. bineînțeles. e*l Literal : aJ doilea, pentru 
care Lnrrebutrzeax* termen ui nou p**^*w** 
cuprinde De celeUfte trei. Birsisiia i*n-*:oare 
ale aeriaom oocttn un exemplu de Recuză 
creatoare". adaptau celor patra «nnr. & »- 
cest tex: are claritate* |: concizia necesară
pentru a-1 recomanda cu pre-eădere neor care 
vor xă «• inițieze in tehnica .eti-i'«Am.* 
Grație acestei cada te tetn_n de lecua*. r.£- 
tor„ găsesc e- seasi£. a pmru «e=*^*“„ 
exacte. muToctaiea fiarf ziss hi în o*uu stra­
turi suprapuse. accesihCe snd_f or edi­
tură al fiecăru- eiutar

Pledoaria iw Socxa:* Ls favoarea samur: zi- 
ru nguroaae. adică £kra nocans Ară pe^aeat*
«x necontrxhctorze, va fi rerrt re>=*tă d*-* 
I-Lsgul Sîorx sa wroao* lzSDcdsK=a v* duca 
» La comtan narea ar^e nr>*rtin OoaA ea

gaaHetrtea. Sîrt r^ioacm* de wor~ir< >- 
taeunle imporr.r* poex.*: dir car:sa hz La 
Motte. Trupiei. de P^cu r depre-
aerea progresivă a recar-_m ca an* a 
elega^xe. Cum era de u tOa: sptramtj pri- 
vir.d limba amfioală s-au jr-ltefi-. repede, r 
rinditoni r.-au enreentra: aientia tot ar*2xa 
limbii camraj*. tnceretad să găseaacă vartati*? 
apte de renaed-a defecceie- Se a/zeze astfel 
la o teorie modernă a cocruracării, gratie *.w 
Richards și Ogden. Per.tru remedierea -aesete- 
le-rerjor" care se produc !n actul eonewrucirii 
R:eharda troptme foiacrea retorici : pentru 
sen sarea sensului ooere: h:eet. ereuhi lut. 
nmoscuți sub numele de the ■*• rrMea. pra­
pur. asa-numixa clase readiag. adică «ectura 
riguroasă, ir care dicvioeare> eu autoritate ral 
txrei te ie de căpetenie.

Nici iha aew critica n-au putut face dovada 
că interpretarea ooerei ar putea fi riguroasă ir. 
sensul eă paHsemla — Ln ternunoloea lor a.*n- 
bigurtatea — ar putea fi redusă la imivociaie. 
Așadar, in că un Gjec al rm ș; al scientism”- 
lui. Opera cămine, mai departe, un mister, iar 
interpretare* ei a ..babilonic- care justifică 
scientismul impresionist r. critica metafoncă. 
Dar lucnirîle nu stau deloc astfel încă tr. 
secolul trecut, unu gincbto- si-au dat seama 
că limba este eaergeia. adică forță vie. acti*.ă_ 
care comportă un element creator, grație căruia 
resursele ai restrinse pot căpăta întrebuințări 
nelimitate. Ambiguitatea ei nu este un defect, 
ci dimpotrivă, o garanție a îndeplinirii rolului 
ei social. Cum ar fi arătat omenirea și care ar 
fi fost nivelul ei cultural dacă limba n-ar fi 
avut acest element creator ?

La această justificare a ambiguității, bazată 
pe geniala intuiție a lui Humboldt, trebuie să 
adăugăm o cucerire, mult mai veche, datorată 
gnoseologiei sofiștilor. Acești ginditori. De ne­
drept huliți veacuri de-a rinduL și-au dat sea­
ma că există un domeniu In care rigoarea scien­
tistă nu e cu putință, dar o anumlTă rigoare, 
de alt rin. poate duce la stabilirea une: auasi- 
univocităti. care este ea*sensal. Deși este fun­
ciar pasibil de ifărimare. consensul poate fi ș: 
durabil. Numeroase exemple dovedesc că va­
lori stabilite acum clteva mt’enii sint și an 
valori, că aprecieri și interpretări străvechi în­
trunesc și azi adeziunea celor mai multi Fără 
îndoială. Solomon Marcus și a sa „poetică ma­
tematică" r.u vor DUtea niciodată să ne ete:- 
vingă dacă mul: diaratatui N .chita Stănescu 
este sau nu un mare noel Dar argumentația 
criticului perbrent o DO*<e face, fi cird un con­
sens se va stabili, problema poate fi conside­
rată ca rezoivită. La fel «i îa cazul interpretă­
rii literare. Din cele clteva sensuri ol*uzîbi> 
pe care ie comportă — termenul ..infinitate" 
este exagerat — unei ajunge să se imoună fără 
să le excludă cu totul De celelalte. EL nu va C 
exact rum este sensul unei formule chimice dv 
dacă intruneș*e aderivr.ea celor mult: și
mai com De tent i. el capătă o anumită exact’ia’e 
care este aceea a consensul-:!. Așadar, scent-- 
os mul n-are o justificare nici In domeniu! ’.a
care ne-am referit, căci o flagrantă confiwe 
stă la baza lui.

Vasile Florescu

Ca să vorbești despre cum ae termină un ro­
man. trebuie să afli, firește, ce înseamnă Umi­
lele unei opere. LimiLă. asta va să zică mar­
gine. zonă foarte semnificativi de unde opera, 
făcută din piatră *i vopsele, din sunete ori d.n 
cuvinte, cu idei, sprijinită conceptual, răsuni :n 
ascultător ori in lector, de rine percepție. Limita 
dă. mai peste tot. sensul «perei, indică tonul ei 
fundamenta] «i aceasta se poate vedea la o eit 
de sumară examinare. Biserica romanică are ta­
vanul teșit, pilonii repede retezați, neteziți ș: 
căzu ți în placiditate, catedrala gotică e ca și un 
jet, o țîșnitură îmbătată de inspirații. Simfonia 
chiar dacă-i împletită De firul unei tem* foarte 
cuprinzătoare, abstracte, se termină, dimootri- 
vă In torente sonore, ample și înălțate tematic. 
In fine, finalul cărții trebuie să exprime ca și a- 
cestea sensul aspirației. <1 nună areent”l greu ne 
pedală. Poezia iscă o emoție confuză și. prin a- 
ceasta. solemnă, drama, e încordare de pa^ur.i, 
dar romanul ? Prin roman afli, geografic și is­
toric. descripția unul univers, aci mișcat ș! îm­
părțit, desțelenit de erou, aci tăcut și absor­
bant. ostil ca și cosmosul. Sensul lui e. peste tot, 
etic, exprimind o atitudine, valabilă istoricește, 
explicabilă social, o pulsație umană față de con­
diția noastră In univers Fără semnificație, n-ai 
roman. Cum se și vede mai mult decît liric» 
și teatrul, romanul privește destinul umanității 
dintr-un punct foarte general și totuși plin de 
viată cotidiană. El trebuie, așidar. «ă desene 
fapte valabile și istoricește, insă emoționante 
ș’ după sute de ani. Sperelii al lui D’Annun­
zio nu mă poate impresiona azi. într-o lume 
așa de încordată șl pornită pe edificat. Dou3 
vorbe despre romancieri, nu-s inutile. Din ra­
portul om-cosmos privit în fel și chip, ies 
două tinuri novellistice mari privite din unghiul 
societății făcind din insul ..Drobierratic" (L”ca',s) 
ca și din scurgerea infinită istorică, erou de ro­
man. Unul, exaltînd umanitatea în ce are mai 
bun. e, firește, moral și. ca atare, nu poate să 
sfîrșească decît apoteotic, pedepsind pe bandit 
și pe trădător, ori «cănind din ghearele bolii (unt 
fi șl alte trasee, desigur) pe omu] de treabă. 
Celălalt face să clnte spațiul etern șl nu omul 
fragil, încit romancierul tinde, aici, spre poe­
tic, e un fel de rapsod Acestea, desigur, în stare 
genuină, vizibile Ia analiza de laborator , de

înțelesul finalului
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nucide pentru cd nu rrea si cedeze nimic din 
aspirațiile sale revoluționar-umaniste, -pentru câ 
nu poate accepta comproffiisuri " LuJcăcs vede In 
rOTna-iu? (ui Goethe pre^igu^a^ea unui nou tip 
unuir. născut tn soci eu le a burgheză ia ascensiu­
ne. da- pe care, paradozral. aceasta U condamni 
la pietre. In cazul ..Suferințelor t:n4n*fui Wert- 
her“ toate firele narațiunii converg cu o logică 
inexorabilă spre ace’zt tragic act. Finalul roma­
nului Lui Goeîhe este un final închis. Singura 
soluție oferită este brutală dar. fatal, previzibili. 
Poate că ața se exphcâ rezonanța deosebită a 
acestei opere in conțtiinta epccii. Mulți tineri 
r-zu curmat riațo. Acuzat ae Lordul Bristol de 
c ft responsabil de moartea prematură a aces­
tora, Gvethe s-ar fi apărat replicinâ : .....Dum-
neavo^sîrd vreți să trageți la răspundere un 
fcrsitor țs ad crindtp o lucrare, care, grețit ințe- 
iecsd de cif*pa oameni mă~-Tfn:ți. a scăpat lumea 
ce ce'- mult o ăurznă de prnțti ți netrebnic:, din­
tre aceia care ;t asa ~-aceau nimic mat bun da 
■^.cut dcest rrmcâ fi acea puțintică lumind ce 
mc: jâ ~:p< ■ Er^rerie a dezacordu-
lu:. raâicaî hmr-e . o~d:ne._ dintre aspi­
rația Sp^e îxrr^rgre jî ;'-rea societăți
burgheze, ^nalui iui We~:Â^r este singura re­
zolvare pe care n lrti”'»ciea Goethe. Autorul 
ri-a asumd. in. rir-utea cnarisi respectării 
adcv^fu-.ui o respc.nra^’.nate nare față de se- 
nreniă >*i. Dcr aderdrui ’.ui Goethe era. în mod 
fatal, i/țecmpiCt.

X-cm c^riî. iară, de si»~::derea vreunei femei 
in urma romanului lui Lev Tolstoi —
^An~.a Kcrnir.ca. deși aparent, destinul eroului 
creteesn și c.' A nari Kar<ș:. .-,c este, pină la un 
punct, CGtnpcxabiL Aceeațt dragoste nefericită, 
ace laț conf' :: :u yrdinea burgheză, aceeați op­
țiune lucida pentru moarte. Numai că romanul 
la* Tolstoi deți poartă in titlu numele eroinei 
pmnv,pale, nu se încheie odată cu sfirțitul a- 

Limita semnificativă
regăsit in realitate, unde tipurile se amesteca 
in felurite proporții.

Cine face roman pictural, căutind portretul 
etic, alergînd după probe ca un detectiv, se 
bizui* pe construcție mai mult decit pe tehni­
că. cită vreme intenția e de a descrie, luxunos, 
etajele societății. Să se înțeleagă, firește, că 
Balzac n-are tehnica lui, dar afundată în cons­
trucție. Din contra, celălalt, rapsodul, atent la 
reacția cosmică, pune bază pe muzică, negli­
jează analiza covoareloi de prin casă, ori cu­
lorile tencuielii in decrepitudine. Acesta caută 
„atmosfera".

Cum a evoluat romanul în două sute de ani e, 
așadar, demn de interes Balzac pune capăt unui 
roman cu vorbe morale, făcind cite o parabolă, 
cite o descripție, laudă cu ironie, jubilează ia 
moartea ocnașului deghizat, nu-și stăpinește 
fantazia și umorile. Cesar Birotteau iși dâ du­
hul îmbrățișat de toți, in plin triumf și ochiul 
romancierului vede numaidecît analogia cu un 
tablou celebru de Rembrandt Cum am zis, 
Balzac e un moralist și. din această pricină, rar 
se întimplă să-i scape vreun ins recalcitrant. 
Stendhal, dacă se bagă de seamă, face totul ca 
să-1 aducă pe erou la o cugetare foarte gene­
rală asupra condiției uman?, e un „revelațlo- 
nist". Carevasăzică. e limpede ce vor aceștia ? 
să confrunte epic o idee să verifice o ipoteză 
antropologică și dacă Încerci a fi balzacian Tără 
ochiul acestuia, fără cotiturile savante care as­
cund teza, nu poți decit să ratezi.

Pentru alții, ochiul și mina romancierului, ha, 
mai mult, construcția, se absorb toate, spăla­
te de valuri marine ori sufocate de timpul oier- 
dut și resuscitat. Chiar urmărind o teză, ca și 
Balzac, Proust e sugrumat de tehnica muzica­
lă pe care o cultivă, făcind din ea pilonii fra­
gili ai ciclului, o prelungește în lector. împin- 
gîndu-1 să mediteze, nu atit etic, principial cît 
tn reverie. în ..Trăumerei", Romanul „clasic", 
ottocentist, e exemplar, cel de după Proust — 
curată interogație. Insă exemplul cel mai vi­
brant, cît privește amestecul naturii cu dorin­
țele umane în societate, e Rebreanu. Cum se 
știe. „Ion“se termină cum a început, cu des­
cripția drumului către un sat, adică, și în aceste 
cadre, nemișcate, ale naturii se consumă mai 
multe vieți, se retează destine, sînt netezite im­

., T_: .-r :n pete* a wptea, eu des-
cz-ertis r»<:u de z-mu;e a soților Levin, inche- 

ei nn.*'c-ea unu: copd. Demn de remar­
cai e-ase za ăi primele părți ale romanului,
Kilt-fi v^varea. sițze a îui Levin, pare o Anna 

îs devenire, trâtețte fascinată de per 
acestme. Ruptura se produce pe ne- 

.mț::r ferind trecerea spre un alt sistem de 
In 4cnd. diferența dintre Kitty și Anna, 

e—indo-iii evgî-iind In aeeiaș mediu social, nu 
este caZii-z‘-izi ci determinată de conjuncturi di- 
femte. Una d».ce spre moarte, alta spre riați. 
Mr-zrtee Aanei. care ar fi trebuit si încheie ro­
manul vteței t: ic LuT.ineazd de seninătatea des- 
V.n^iui lui Kitty. .^Ar.na Karenina" marchează, 
in î'cpf. o reh’mbare de optică in ce pnvețte in- 
telege ras rrMlitJții sociale. Tolstoi nu maf oferă 
o soluf:e. ci soXâfîi. Este presupusă aci delibe­
rarea cititorului, relațiile universului romanesc 
se r’-e-s /ică in concordanță cu diversificarea 
reiațsilor sociale.

Ideea am găsit-o subliniată explicit în „Caie­
tele" lui Albert Camus. Redactind a scrisoare de 
răspuns criticului A. R. (pe care n-o va trimite 
niciodată) care analizase defavorabil romanul 
..Străinul", Camus remarca faptul că : „Persona­
jul principal al cărții n-are nici o dată inițiati­
ve (...) el se mărginește întotdeauna să răspundă 
la întrebări, la întrebările vieții sau ale oame­
nilor. în felul acesta el nu afirmă niciodată ceva. 
$i nu am dat decit clișeul negativ." Cu alte cu­
vinte. moartea lui Mersault nu este o rezolvare 
ci articulează o problemă, aceea a omului in fața 
destinului său. In felul acesta cititorul este in­
vitat să participe la dezbaterea propusă de au­
torul romanului, ceea ce înseamnă, în fapt, că 
accentul nu se mai pune pe o conștiință indivi­
duală omniscientă ci pe relevarea unei conștiințe 
sociale, acel „prise de la conscience" pentru care 
milita Lucien Goldmann. Referindu-se tot ta 
..Străinul", Camus notează : „Concluzie : Socie­
tatea are nevoie de oameni care să plingă la 
inmormintarea mamei lor ; sau, niciodată nu 
sintem condamnați pentru crima pe care o cre­
dem noi. De altminteri, mai văd vreo zece con­
cluzii posibile."

Confruntarea tragică pe care Goethe o rezolva 
in interiorul romanului său, devine la Albert 
Camus o confruntare cu cititorii, cu semenii săi. 
De aci revolta sa împotriva unor analize între­
prinse pe un ton apodictic, care nu admite repli­
că. Aceluiași A. R. : „nici dumneavoastră nici 
oricare altul nu aveți calitatea de a hotărî dacă 
o operă poate servi sau deservi națiunea acum 
sau oricind. Refuz in orice caz să mă supun unor 
astfel de iuristicții (...) v-aș fi recunoscător să 
credeți intr-adevăr că aș fi acceptat cu senină­
tate critici mai grave, dar formulate intr-un spi­
rit mai puțin categoric." Finalul deschis al ro­
manului timpului nostru incită la discuție, nu 
poate condamna și nu poate fi condamnat prin- 
tr-o sentință fără recurs.

Vladimir Simon

pulsuri. Sadoveanu, din contra, invocă mișcă­
rile sempiterne, migratorii, automatice ca si ale 
păsărilor și în această poemă, societățile, sint 
vechi, patriarhale.

Dar Virginia Woolf ? Am citit mai demult 
„Valurile", și această lume pleistocenică, scă­
pată de oameni, în care se mișcă doar elemen­
tele într-o roadere lentă și invizibilă, cu aces­
te orizonturi mute, arctice, este în felul ei er­
metică și fără sfîrșit, ca natura. Tehnica și cons­
trucția nu pot decît să se reteze, simultan, in­
tr-o frază care face inutilă, în fond, cartea, si 
pune totul sub repetiție milenară săltînd per­
cepția pină la cele cîteva linii simple ale esenței. 
Virginia Woolf e. în felul ei. Saxonic, o sado- 
veniană.

Bine, se va zice. însă acestea par că sînt ar­
tificiale. făcute prea tehnicist și nu respiră via­
ța. Dar ce poate să exprime condiția umană 
mai tare decît parabola spinărilor cotropitoare 
de val ? Cum se și vede, perspectiva în roman 
merge tot către esență și. în definitiv. Balzac 
și ..proustienii" — nici nu se pot compara. Unul 
regizează lumea păpușărește. ceilalți se scufun­
dă în mișcările toropitoare ale planetei, căutind. 
orișicum. autenticul.

Dar chiar și azi. goana după autentic, iubirea 
de „niebla" cotidiană, e în „nou! roman", un so­
fism. Să te cufunzi in viața de toate zilele, 
asta da !. e realismul cel mai fierbinte, însă 
a nu extrage vreo semnificație din aceasta, e 
n inepție. „Documentul" nu poate fi artă, cită 
vreme spune totul cu voce impersonală, fără 
nici o emoție Fără caractere. In fine, fără r< 
idee grandioasă rare să susțină romanul, acesta 
nu-i de gîndit. Cine face experiențe teribile, co- 
lectind vorbe necontrolate ale omului de pe 
stradă, voind să dea viața „așa cum e“. tind? 
mai mult către poezia trotuarului, descoperă o 
Americă deja existentă dp hărți Acest tip nove- 
listic e fără cap și coadă și. ca atare, n-are nici 
un ton final, poate continua pînă la nemurire, 
sunînd discontinuu și strident. Insă citiți ultime­
le 30 de pagini din ..La Peste" a lui Camus ! 
Cită viată pulsează în aceste fraze, pline, toate 
de jubilatie și de amărăciune, sărind, fără extra­
vagante „obiertuallstice" din străzile festive, pe 
terasa atîrnată deasupra mării și culmlnînd în­

Un „punct 
geometric”

Un paradox susceptibil să indice valoarea 
de „punct geometric" reclamata de sfîrșitul 
oricărui gen de narațiune romanescă este 
acela rezidind în posibilitatea ca respectiva 
operă să fie scrisă începîndu-se cu ultimul 
ei capitol. Aceasta însemnează, firește, că un 
romancier care nu este perfect clarificat a- 
supra sfîrșitului cărții sale încă înainte de a 
fi scris fraza de început a acestuia e departe 
de a ști toi ce trebuie să știe în legătură cu 
cele trei tipuri de motivare (compozițională, 
realistă, estetică), socotite (pe drept) de B. 
TomașevBki fundamentale în vederea elabo­
rării unui ansamblu romanesc temeinic, aleși 
■uficient. Dealtminteri, într-un atare context, 
nu ni se pare deloc întîmplătoare, împreju­
rarea că mai ales romanele ce apelează la 
tehnica introspecțiilor și a rememorărilor 
debutează chiar cu sfîrșitul sau, în 
orice caz, cu momente epic-conflictu- 
ale care pe multiple căi avertizează 
asupra a ceea ce s-ar putea numi 
începutul sfîrșitului ; cine iși închipuie că, 
de pildă. Tolstoi își începe așa cum știm cu 
toții romanul învierea dintr-un simplu ca­
priciu de compoziție se Înșeală în mod evi­
dent. Fără luarea în considerare a acestei 
■târî de lucruri, reala înțelegere a resurselor 
tragismului moral prin care trec atit Maslova 
cit și Nehliudov este imposibilă. De observat 
că istoria romanului românesc oferă și ea 
exemple de această natură dintre cele mal 
demne de atenție, tocmai pentru că tehnica 
narațiunii retroactive servește integral la 
potențarea tensiunii psihologice. Așa se în- 
timplă. între altele. în unele dintre romanele 
dominant psihologice ale lui Rebreanu sau 
Gîb Mihăescu.

In ceea ce privește romanul românesc ac­
tual. pentru moment ne gindim la două per­
formante certe de această factură : Ce mult 
le-am Inbit de Zaharia Stancu și Moartea 
Ini Orfeu de Laurențiu Fu’.ga. Și intr-un caz 
și in celălalt, eroii-povestitori (acțiunea fiind 
redată la persoana întiia) acționează și re­
acționează de asa manieră înclt sînt puternic 
dominați de unghiul de percepție tragică a 
existenței, unghi care, la rîndul lui. este 
imnui d:r/*et de momentele epice finale ale 
ee’or două romane. De fapt, la un examen 
critic mai atent, se poate constata că însăgi 
materia narativă, analitică și lirică a acestor 
scrieri se constituie ca atare datorită neîntre- 
e--ntu1ui proces de expansiune șl difuziune 9 
filonului retrofioectiv în insusi miezul pre- 
2en+ului narativ. O acest fapt este posibil 
numai pentru că sfîrșitul proprțu-zls al ro­
manului esfe sudus unui concomitent proces 
de „interpolare" la nivelul întregului an­
samblu romanesc. Aceasta din urmă, ca pro­
dus ar+’<tic finit, se relevă ca un tot ce dis­
pune de o maximă coerentă, fiind deci, 
refractar la orice acfîune de restru^urare 
lr nrH’nea rr’rrflrii distinct'». ..din afară" a 
..timpilor" acțiunii, a biografiilor strict epice 
în rauort cu rele interioare etc. Tonalitatea 
de elegie tragică, de rfnt*»c funebru re stră­
bate de 1° un r-=năt Ia altul cărțile Ce mult 
te-sm iubii si Moartea lui Orfeu !și are ori­
ginea tocmai in concretețea halucinantă cu 
care este trăit sl nu presimțit de personajele 
rert’-ale. finalii1 coni’e^tlt mai înH< în pre­
misă romanesefi (adică în expoziție șî fn 
iiOmriticerel «’ apo’ în leît.motlviil întregul”! 
demers narativ. Aplecarea probei actuale 
sore zonele rele mal adinci..a]p pșihpipgifpiipl 
este organic legată de ideea structurării flu­
xului fantelor rememorat* fri conformitate 
cu deschiderile și ritmurile impuse de însuși 
s^rșitul narațiunii A se crea pe el însusl și, 
firește, a se povesti pe el însuși din perspec­
tiva interferării dintre datele finale cu cele 
de început ale nronriei biografii, totul fiind 
asimilat unui nrezent continuu, iată idealul 
de existentă romanică a tipului de personaj 
pe care l-am avut în vedere în rîndurile de 
mai sus. In treacăt fie spus, serviciile aduse 
de ceea ce psihologia modernă numește „la 
memoire autistîque" (v. „Dictionnaire de la 
psvchologie", Librairle Larousse. 1965, p. 176- 
177), în acest caz. sint hotărîtoare căci numai 
capacitatea personaj ului-povestitor de a se 
„fixa" în propriul trecut trăindu-1 (și nu re- 
memorîndu-1 !) aidoma prezentului e în mă­
sură să dea certitudinea depășirii considera­
bile a convențiilor romanești consacrate. .

In încheierea acestor succinte note, ne 
gîndim că multe dintre imperfecțiunile de 
gîndire șl de elaborare artistică Învederate 
adesea chiar și de romanele notabile ce apar 
la noi azi sînt generate, indiscutabil, și de 
faptul că anumiți autori consideră sfîrșitul 
scrierilor lor drept o chestiune ce se poate 
rezolva mai mult de ta sine, uneori chiar în 
momentul in care redactarea a ajuns in 
punctul respectiv.

Nicolae Ciobanu

tr-un avertisment foarte neliniștitor șl cu atit 
mai uman. Dacă se vede bine, cartea are și teză, 
sfirșește șl muzical, e tocmai ce trebuie unui 
mare romancier. Dar „Doktor Faustus" al lui 
Thomas Mann ? Ce mărturie mai grea vrea oa­
recine asupra, ispitelor diavolești, asupra cîntă- 
rii iraționaliste de «irene, despre tragedia unei 
generații întregi, decît vorbele retorice din fi­
nal ? Și totuși cît e de uman acest Adrian 
Leverkilhn, tip de însetat de absolut, dintr-o fa­
milie cu Balthazar Claes.

Acestea nu se pot compara cu o frază neter­
minată de la sfîrșitul vreunei cărți „noi", voind 
sa sugereze continuarea la infinit. Artisticește, 
e curat artificiu acesta. încit ce-am zice de Mi­
chelangelo care nu mai sculptează capul Iui 
Moise, lăsîndu-ne să ni-1 închipuim ? „La hora 
del lector", cum se zice astăzi, nu însemnează 
a-1 face pe cititor să taie în stufărișul romanu­
lui ca să-și aleagă ce potecă Si place, ci, dim­
potrivă. să fii capabil, tu, romancierule, a-1 vi­
bra cele mai ruginite coarde sufletești, flă îi 
stirnești trăiri foarte complexe. „Opera aperta" 
e aceea care ascunde Intre limitele fatale fire 
sufletești nesfîrșite, bifurcate pînă unde nici 
nu-ti poți închiDui. Ea nu-i tot una cu „opera 
neterminată" asa cum o grămadă de molo? 
nu-mi «nune estetlcește. nimic. Finalul cărții 
Doate să fie uman și universal, să dea un sens 
narațiunii dar si o ide despre umanitate sâ 
mearpă cu nașii oe Damînt si capul foarte ridi­
cat sore orizont deschizindu-se. prin aceasta, 
oricărei ennei El trebuie să supă substanța ro­
manului. dar ca și în „Cien anos de sol“dad" 
al lui Garcia Marquez să fie o imagine „en 
rareourri" a fntresdi umanități.

Un roman polifonic, sunînd din articulațiile 
construcției, dir, șipclle drepte și stîlpii verti­
cali ai «chelelor, rezonind de la un capăt ia al­
tul. în unde, ca șl oiatra în apă — iată re vise? 
eu însumi In episodul de la sfîrșit. ca într-o 
movilă în care s-au așezat una peste alta 12’ ci­
vilizații seculare, să surprinzi, planind. firește 
în atmosferă, toate cutele sufletpștl. exaltări­
le și retragerile susDicioase. într-un cuvînt. tot 
ce face din om istoria și umanitatea.

Artur Silvestri



Amnezii
Leonid Dimov

Relicvar
Unde sunt toate 
Visele uitate 
In chiar clipa cînd ne-am deșteptat 
în ciuda efortului desfășurat 
Pentru a ni le reaminti
In diminețile false șt liliachii, 
Diminețile delicate 
Cu danteluri de voci îndepărtate 
Pe-un murmur surd și neliniștit 
Venind din eternitate 
Mai plutesc așa, prin 
Cîte-un zimbet, cîte-o 
Jumătăți de cutii de 
Nechezat de cai peste
Cîrdurl de fluturași zorind în ceață 
Vechi clopote bătind in piață 
Și chiar răsufletul unul autobuz 
Scăpînd ulei șl scrișnind ursuz 
Drept In fața curții noastre pătrate, 
Unde jucăm țintar și ne dăm coate...

și din infinit, 
odaie, 
lighioaie, 

zaharicale, 
pulpe goale.

A pătruns un fum nemeritat
Peste cîinele negru cel împăiat 
în odaia cu iniei relicve derizorii.
— Vin puișorii, vin puișorii, vin puișorii 
Aurii, de găină, îi auzi ?
Cum ciurliucăie printre cucuruzi 
Pe marea tapiserie rurală, 
Tulbure, aproape nouă și confidențială, 
Așezată pe peretele din față, 
Reprezentind înecarea Lumii Noi In verdeață... 
Și mai sunt gramofoane și mai e
O cutie cu capac de zmalț, un clolsonnă 
Singurul obiect funcțional,
Plin cu depozit ancestral
De pulbere împărțită în două ! 
O parte mai veche, alta mai nouă...
Dar,
Deși pare ciudat și rudimentar,
Dacă-țl încordezi auzul mai tare
Al să distingi o fanfară sfîșietoare.
Atît de depărtată, atît de înceată 
Că pornesc toate, buluc, să se secere,
Către microcosm, printr-un punct de trecere.

W. Faulkner in fața grajdului casei sale „Rowan Oak’ din Oxford
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Inga
Magistra vitae Vitraliu

i
Am adus cercei și brățări 
pe cele șapte coline gindite 
veșminte iubirii să cumpăr 
siciliene tărîmuri in văz 
păduri de măslini Inii singereazd pt* uin..i 
cîrvd trec și lutul ride
In gura bărbaților

am adus zori de miazăzi 
vinturi lumină 
picioarelor tale desculțe covoare 
șl amfore-n care apa-i durerea podgoriilor 
pintecul tău altare
și-i altar pintecul tău născătoare 
in care tăcerea latină se așeză 
după datina griului

otrăvite bolii de lumină gria ciatec 
coboară-atre aoi

Sunt
in ogor

tale au brațe 
pe săbiile Romei

lată am zis grădinile 
și brațele aduc liliac 
ne-imbracă In drepte cărări 
cum numai soarele prin ele ne hotărăște

II

Două pămînturi — 
gîndită fintînl împreună.

ri Mile H*** t*

II!

Mor copiii în trupul părinților 
cum hotă risc soarele-n priveghi 
și trec părinții în duhul copiilor 
fără să fie nimeni întrebat 
despre viața de apoi ce ar cunoaște 
Deceneu In coasta unui deal
Si fiul in zarea cealaltă 
izvoare sunt pe oasele eroilor

IV

omului
meu fără umbri

Vine umbra 
prin hotarul 
fără vocea stelelor mele — 
de la naștere 
graiul părinților vine pe ape 
prin iederă urcă 
cuvintele ca prune!e-n septembrie 
peste morminte se pierd 
in duhul cu aer de seară — 
n-are vocea umbră 
nici trident pentru strivirea zilei 
nici chele pentru înaltă fereastră

M < I armă

Copleșit încă de emoție, Paul Dunca nîd 
nu-și dădu bine seama că nu se îndreaptă spre 
casă ci o apucă pe una din străzile lăturalnice 
și se oprește In fața casei Herminei. In clipa 
cînd alese cheia porții ei de pe lanțul cu chei 
dorința care-i ghidase pașii deveni puternică și 
conștientă, așa cum era această dorință de 
obicei, nu plăcută și bucuroasă ci obsedantă și 
tensionată, încărcată de gelozie inutilă și po­
sesiune. își simți bătăile puternice ale inimii 
în gît și ușoara sufocare în timp ce întorcea 
cheia in broască, se strecură cu pași inceți prin 
curte, deschise și mai cu grijă ușa și se opri 
o clipă pe galeria cu geamllc, apoi intră In ca­
meră. Se opri în cadrul ușii, rotindu-și bănui­
tor ochii prin încăpere, străpungindu-i obișnui­
ta semiobscuritate, pătată de lumina lămpilor 
mici și rotunde pitulate prin colțuri Numai 
trupul Herminei era din plin luminat de o lam­
pă mare, cu picior, cu abatjour lat imbricat In 
mătase verde, una din acele lămpi cu miros de 
praf pe care le puteai găsi In toate podurile d n 
casele vechi, lămpi de alcov ce 
ceva din mărturia de senzualitate stătută 
Închisă de inhibiții, străbâtind prelins In feti­
șuri. O astfel de lampă trebuie să fi luminat 
doar capul roșcovan al străbunicii Hermine:, 
bătrina baroană Grodl, al cărui corp bătrinul 
baron 11 simțea doar dar nu-1 vedea niciodată 
pe de-a-ntreguL Strănepoata. după cataclism, 
alesese această lampă bătrinl din alt veac ca 
să-i lumineze întregul trup subțire și alb, vio­
lent tlnăr șl parcă lipsit de putința de a Îmbă­
trâni și umbrele ciudate pe care areal ro-p 
dezgolit fără rușine le arunca pe pereți în Îm­
preunări ciudate și zbateri ce puteau exista nu­
mai in visele aecrete ale străbunicilor, atunci 
cind dormeau în camere supraîncălzite și se 
trezeau nădușiți și puțin înfricoșați fără motiv.

Paul Dunca a rămas clteva clipe încă parali­
zat in ușă privind tăcut pe tinăra feme:e. cu 
același sentiment de Incertitudine și umilință si 
furie pe el însuși și pe slăbiciunea lui, sub 
semnul cărora Începuse, eu dteva luni în urmă 
legătura lor. semn de sub care nu se putea eli­
bera. Ochii căprui deschis, catifelați și orientali 
ai Herminei, cu irisul tivit de o dungă întune­
cată care le deschidea și mai nefiresc culoarea 
și-i făcea atit de neohișnuiți, U priveau ca de 
obicei serica dar cu o undă de batjocură mai 
vizibilă In conturul gurii. Nu spuse nimic, se 
întinse numai în pat, lăsă U-i cadă cartea pe 
care o ținea in mină și oftă. Era un oftat sub­
țire care exprima altceva derit supărare seu 
ușurare, mai mult un almt felin și cunoaștere 
de sine înduioșată. Paul Dunca nu spuse ni­
mic, așa cum nu știa cum să Înceapă să vor­
bească de fiecare dată cind venea pentru că 
toate deprinderile sale privind relațiile cu fe­
meile nu ae potriveau aici. Era nevoie de alte 
semne și de alte ritualuri ce nu se decantaseră 
încă pînă Ia vorbă. Continui deci să trimită 
semnale pnn gesturi, inalntă spre pat, se aple­
că și sărută genunchiul Herminei, își plimbă 
miinile pe coapsele si pulpele ei. Ii simți umerii 
și gltul firav, o fixă atent șl grav apoi, Inge- 
nucheat, își îngroapă capul în pieptul ei. Toată 
tensiunea zilei sl mai aies a acestei nopți se 
topi in dorință pătimașă- pe care- o reținea și 
o prelungea numai ca să izbucnească și mai 
puternic.

Se dezbrăcă rapid, llsindu-și hainele în mij­
locul camere:, fără gnjă, și se lipi de trupul 
ei fierbinte ale cărui forme 11 InvăJuiră. Numai 
că această prerență acuta și vie. puternică și 
copleșindu-, toate simțurile nu era derit înce­
putul. Niciodată Paul Dunca nu era mai singur 
decit în aceste ciipe și toanai singurătatea era 
noutatea pa:.mei sale reci pentru Hermina, sin­
gurătate de aa provocată. Contactul cu corpul 
ei viu și mișcător ii deachidea un drum spre o 
lume de fan:es.e și de visuri tăinuite. Ochii lui 
pnveau in goi, ca să eupr.ndă această lume de 
zbateri lascive, de violență și pierdere de sine. 
In care uneori era unșiljcată și propria sa ima­
gine văzută rece și detașată, alteori ea lipsea 
cu deaâvirșire ?1 totul era o fantezie imperso­
nală. lent auaeăioarv in jurul său. care-1 întărită 
doar și-l făcea aă caute și să regăsească, și mai 
prezent, trupjî Herminei, gura aa umedă și să 
observe nâr.> ei subțiri și fremătătoare. Ca 
apoi aă-I piardă d:n nou pierdut In visurile sale 
trece. Coc ti - kjr M petrecea intr-o atmos­
feră a amănuntului copleșitor, reconstruit de 
către imaginația ht febrilă cu a grijă și o preg­
nanță de care nu era capabil In reprezentările 
•*-» w. sunple semnale și contururi, pu-
te-n:> inS'^aaîaîe de euv.nte. în acele clipe 

dispăreau fără urmă și In îoc 
îni^orea rosser^eyj pur, ea totdeauna asemănător 
7 •irr-a-unxi. Doar in ultimele clipe își regăaea 
partenera pierdută. Lnaă corpul ei însuși Împru­
muta ceva din caracterul lumii aceleia de ima- 
g.n-_ și era concret eu violență, compui 
uruLșe detalu care se îmbinau șl reușeau 
existe tocup toate, pe m.ca lui suprafață.
■ mțea pel ea mătăsoasă, reliefurile ei undui- 
îaare. v^ța pură a mușchilor, tremurul vaselor 
de singe. aifinc.mJe calde ale măruntaielor. 
Efortul era ca prin plăcere să dispară toate li­
ra tele care-i despărțeau și-i făceau doi. îm­
brăca Li In fantez-a lui Paul Dunca. Hermina ișl 
dezvăluia existența mai mult derit în fața ori­
căror pnviri scrupulos atente.

Ciudata lor dragoste, mutată din zona aenti­
me n tu lux. nu putea să fie, cum s-ar crede, sim­
plă și senzuală ci se încărca de un alt fel de 
imaginație, complicindu-se pe o altă latură.

Paul Dunca fusese obișnuit îndrăgostit înain­
te. începi nd cu adolescența, dorințe confuze, 
dragoste trecătoare Apoi se căsători, destul de 
tinăr, cu fata unui prieten al tatălui său și a 
fost, vreme de tfțiva ani, o căsătorie, se poate 
spune, fericită. Era o femeie frumoasă și ele­
gantă care știa să-și poarte mai ales capul cu 
mîndrie și care amenința ca după patruzeci de 
an. să devină planturoasă chiar dacă nu grasă, 
o femeie voinică și sigură pe sine, ca bunicile 
li străbunicii* ei, preotese și notărășițe din sa­
tele ardelene, ele Insele nepoate de mocărițe și 
rirciumărese norocoase și adeseori mai iubețe 
decit consâtenceie lor. care-și trlmlseră feciorii 
La școală și să se facă ..domni", dacă se poate 
„mari". d:n cei de la oraș. Aceste Livii și Cor­
neli: și Vet urii știau să-și ajute bărbații și aă 
întindă mese mari In cinstea vreunui oaspete 
de seamă venit din țară sau al unul luptător 
sau poet a cărei grabnică trecere rămînea pen­
tru vecie întipărită in casă, iar ele erau păstră­
toarele acestor amintiri, care nu creșteau ci ae 
osificau puțin prin repovestire de-a lungul ani­
lor

Așa era și Livia Dunca. născută Doroș. fiica

Iul Epaminonda Dotoș, el însuși fiul marelui 
luptător, al „leului". Măritîndu-se cu Paul Dunca, 
fiul lui Titu Dunca, pe care-1 iubi sănătos și 
cum trebuie, ea știa ce fel de viață o așteaptă, 
exact aceea pe care o și dorea și singura cu­
noscută de ea, asemănătoare vieții mamei sale 
și, dacă va avea noroc, a bunicii ei, deci o viață 
mai grea dar încărcată de glorie cîndva. Desco­
peri destul de repede că bărbatul ei era mai 
ciudat, avea însingurări și tăceri, lecturi și in­
terese cum nu le aveau alții. Intr-un fel era 
mîndră de aceste deosebiri iar In măsura în 
care o deranjau le puse pe seama neamului 
Dunca. mai bizar decit alte neamuri. încolo, nu 
avea de ce să se plîngă. Căsătoria era Înainte 
de toate o instituție socială și din acest punct 
de vedere a ei era reușită, ba chiar ducind la

transmiteau
și

din 
sâ 
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succese mai repede decit sa aștepta. Paul Dunca. 
se dovedi un jurist peste nivelul colegilor săi 
provinciali și dștigă bani mulți încă de tlnăr. 
Cariera sa putea să se desfășoare in curind așa 
cum trebuie. Au intervenit Insă greutățile isto­
rice. dictatura (care nu era iubită pentru că n-o 
iubea nici ..domnul președinte") și apoi dicta­
tul de Ia Viena, pe care l-a urlt așa cum se șl 
cuvenea. Explicația ei, ca și al altor doamne 
din cercul pe care-1 frecventa era doar puțin 
cam simplistă. Se vorbea de o contesă ungu­
roaică, Teleki sau Apponyi, care făcuse să-și 
piardă pentru ea capul frumosul ministru de 
externe italian. Contele Ciano șl astfel numai 
frații noștri! latini nu ne-au apărat și ne-au 
vîndut. Baga-a-ar dracu In vintrea ei cea no­
bilă". Cît despre Hitler, acesta era de mult și 
In mod hotărlt disprețuit. încă dinainte de răz­
boi La „joururile" de la societatea ..Principele 
Mircea" doamnele au hotă rit că lumea ar fi

șl nu dormea nopțile șl simțind pericolul In 
timpul insomniilor se lipea de el, fierbinte și 
tensionată, cu o nouă și necunoscută feminitate. 
Trupul ei oald și mare îl irita ca și șoaptele ei 
fierbinți, cu totul noi : ,,te iubesc, îi spunea, te 
iubesc, mai mult decit Înainte". Paul, cu des­
tulă dulceață Încă, o respingea : „Lasă-mă să 
dorm, sint foarte obosit. Te rog lasă-mă".

Piticu îl rugă să trateze cumpărarea vilei 
Grodl de la nepoata tînărului baron, singura 
supraviețuitoare a familiei care revenise și se 
așezase într-una din puținele camere întregi 
clădirii devastate. ,,Oferă-i un preț bun, 
spuse. întllnește-te cu aa și dă-l cît cere".

— Poți a-o iei aproape pe gratis, 11 spuse, 
proape pe gratis.

— Nu, dă-i un preț bun. Nu vreau să aud 
vorbe deep re asta. Vezi că stă singură în vilă, 
du-te cu oareva, poate aă fie specioasă și s-ar 
putea să fie Înarmată. Ciudată cum stă acolo, 
femeie singură, pe vremuri ca astea. Și încă 
ceva, cu bănii, spune-i că o putem ajuta să 
plece unde-o vrea, acum sau mai tlrziu.

A străbătut atunci pentru prima dată cărarea 
pietruită și umedă dintre cele două bazine, oco­
lind bălțile și noroiul și a pătruns In camerele 
goale, cu mobila furată și tapițeria ruptă care 
atîma zdrențuită de pereți, a simțit În nări mi­
rosul mucegăit al distrugerii. Atunci l-au părut 
acela camere mai mari ca mal tlrziu, uriașe și 
pustii, nesănătoase șl parcă pline de pericole. 
Era Întovărășit de unul din oamenii tari ai lui 
Piticu, om dur și neînfricat, care-i șopti (și 
chiar acest fapt era neobișnuit de el) : „Domnu’ 
doctor, eu n-aș sta singur aici să-mi plătești 
ori cit. Nici cind era bine și Întreg nu era pus­
tiită. Ce le trebuie la oameni case așa de 
mari ? E mai bine în cîmp, cu cerul deasupra". 
$1 el se glndl o clipă, străbătlnd Încăperile fără 
sfîrșit, la vanitatea omenească de rău augur, 
care are nevoie de asemenea case și îl răspunse 
tovarășului său : „toți au murit A rămas numai 
fata asta tinără, ce-1 probabil nebună de stă 
singură aici".

Ecoul lătratului unui cline, mal mult urlet, îi 
încremeni. Omul lui Piticu își scoase pistolul șl 
ridică piedica.

In sfirșit au ajuns în camera locuită. Clinele 
lup, uriaș Intr-adevăr și sălbăticit, se strinse 
gata de atac și In prima clipă nu văzu decit 
strălucirea metalică a cuțitului din mina aces­
tui ciudat băiat care brusc se întoarse cu la ța
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de unde nu-1 ascult
de-arolo vine plinsul copiilor 
zgiriindu-șl genunchii pe-un pietriș 

necunoscut mie 
dinspre acolo știu marginile cărării — 
dar unde duce credința cea dreaplă 
dacă nu totdeauna în ochiul patriei.

Riurile cîmpiei
Alerg cu riurile hotarului meu 
îmi pîngărește răzvrătirea grădinii 
la izvoare somnul

seceta faptelor legate de trup
și cuțitele Doamnă 
spuse-n nisipul gurii tale tocite

de ceată sunt in pulberea apei 
și pling
eu preschimbatul în vînt 
peste cîmpiile înălțate ochiului 
și-l mult soare în preajmă

Ridicam privirilor — obsesiile mele, in care 
Imi credeam pa iha ti așezările de contururi,
de amintiri, de obiecte pririie — ’■punindu-ml 
ci 4mv rid triad ochii — și atît de simplu să fie 
si înțeleg atunci — și ridici nd ochii 
(pe care de atitea ari i-am 
cifram liab — șj acum mă 
este citire, deci privirea — 
este altceva, este înălțarea 
căpătâi trap, răsărind —) și rid ici nd — ca In versul 
ev arării cri măritori, care privesc uimiți, 
cînd ei. muritorii, se răstoarnă pe «pate loviți 
de aripa de tăcere a îngerilor treci nd — privind, 
și poale Înțelegi nd. că pâ ti nd cunoașterea liniilor, 
i pani nd o-mi că aceasta este înțelegerea 
adevărată * Să loăm oricare din clipele de demult 
sau de aram — șl să-i privim astfel chipul.

robe rit — Insă atunci 
feresc de tot ceea re 
să-mi spună cu giije — 
ochilor spre ceea ce ia ființă.

fost mai liniștită dacă „acel techergheu" ar ft 
continuat să zugrăvească pereții și nu 8-ar fi 
apucat de politică ca să Încurce lucrurile.

Ecouri ale acestor convingeri comune, nu ne­
drepte dar puțin cam prea legate de persoane, 
străbateau și In conversațiile trecătoare pe care 
le avea cu bărbatul ei. Paul Dunca o privea 
stăpinindu-și ironia și nu-i spunea nimic din 
profundele sale neliniști. Si nu era convins că 
totul va reveni „la normal" pentru Că pe cei 
răi o să-i bată „bunul dumnezeu".

Viața lor intimă Insă era normală și sănătoa­
să și le făcea atlta plăcere cit credeau ei că 
există in lume. Erau puțin rușinoși, doar Livia 
uneori se înroșea de plăcere și-i șoptoa, e ade­
vărat cu un ton anume, cuvintele Intime ..tu, 
tu, tu" și-și lipea sinii bogați de buzele aale din 
nefericire cam subțiri.

Întîlnlrea cu Hermina Grodl a dezvăluit bru­
tal sărăcia acestor relații după cum marea cri­
ză l-a acoe din obiceiuri și l-a lăsat singur, cu 
adevăratele sale nelămuriri pe Paul Dunca. 
Lucra de clteva luni cu Piticu, deși legătura nu 
devenise atit de publică și eră încă tolerabilă 
pentru că nu se știa cit de puternic era Piticu. 
Se considera doar că Paul Dunca este cam la­
com de bani și impinge prea departe legăturile 
cu un client deochiat, așa cum au uneori avo- 
cațil. Doar Livia Începuse sft simtă că e vorba 
de ceva mult mai grav, era neliniștită și nu 
știa cum să-i spună, ce să-i spună, se frămlnta

Gorki spală bustul lui Dante din parcul 
vilei „Mossa" Italia Sorrento, 1924

Ridicarea privirilor
multe ființe — sau una singură. Insă adevărată, •
și trecerea mea prin upihrele acestea, chiar șl cind singur atunci, 
să aibă înțelesul unei ființe — și sinceritatea în numele ei 
și toată vremea de atunci să răsplătească fricile de acum — 
și încă — acum spunîndu-l ei toate acestea — șl încă știind 
că vorbele mele au pentru ea sunete de alt fel
și un același gust al neființei cu care 
așteptam să treacă vremea aceea, să vină 
vremea de acum.

Să luăm scena cu ea. 
mergi nd pe străzile in trepte, singură — chiar dacă alături, 
și ea știind bine, că prezenta mea — a oricui ? — alături, 
na e decit un același joc — (a^ta fiind o răsfrângere 
dinspre vorbele mele, deschizindu-i sub pașii 
tot mai in adine cobori nd — si stingul sprijinindu-se 
mai din plin — ea in drumul către infern, nu ? 
deschizindu-L adică, mlaștina, să o tragă

^jină la git in singurătate — si nimeni din cei care o caută, 
pleseăindu-și pașii chiar foarte aproape de ea — 
și Improtrindu-i in fată fiori înghețați — nimeni 
să n-o găsească) — și pe urnii. pe strada care e la mijloc 
un palier de întuneric, eu înlemnind timpul, 
și povestidu-i. întretăiat, cum pe o stradă cu umbre 
întocmai ca aici, printre case bătrine, cu pomi in față, 
a fost locul vremii aceleia cu spaime înalte 
cînd îmi spuneam — șl credeam ? — că mal tlrziu, cînd 
aveam să mă fac mare, să se facă umbrele acestea 
locuri sensibile inimii — in care viața mea să capete forma el cu

Și nu sint, deci, aricit țl-al ridica ochii, 
grupurile acestea de Închipuiri, decit linii 
numai ci vezi, liniile acestea au fost odată ființe, 
cu aceeași ființă care era și a ta, și care să însemne 
un mai mare adevăr, derit, adică, adlnrimea, mișcarea, 
decit aceste simple contururi, de acum ? Frica de atunci, 
încrederea cu care-ți spuneai, că. sigur, viața are să fie 
odată reală printre întunecimile acestea pe străzi 
cu fațade bătrine, șl pomi imenși cu lentă mișcare, 
credința aceasta a fost, adică, singura viețuire? 
șl cea de acum — numai o amintire, a ceea ce trăia 
șl se mișca In adincuri In tine — numai o amintire, 
șl ființa care, lată, îți este alături — numai un chip 
din linii șl din contururi pe un plan — neadevărată, 
adică doar o Imagine — din cele de care atîta te temi ? 
Și orlcît ți-ai ridica privirile, nu mai vezi 
decit imagini ?

Șl totuși, viața 
aici, și care a fost atunci -. 1(1 trebuie 
să mergi numai atît de puțin, dar atit de puțin 
mal încolo de liniile acestea, — care acum 
nu mai au puterea să te oprească.

la eL Un băiat pl&pînd, tuns scurt, cu niște 
ochi stranii, luminoși, pe fața emaciată.

— Oprește dinele, strigă. Am venit cu in­
tenții bune, să stăm de vorbă.

— Plecați, spuse ciudatul băiat, cu voce gra­
vă de femeie. N-am ce să discut cu nimeni.

De-abia după voce își reveni și-i spuse : Vă 
rog domnișoară baroană. Permiteți-mi să-mi în­
deplinesc misiunea. Sint avocatul Dunca și am 
venit in numele unui client al meu să tratez o 
afacere de cumpărare.

Femeia rise : Cam ce crezi dumneata că am 
să vînd ?

— Casa. Casa aceasta în care nu puteți ori­
cum locui. Vă oferim un preț excepțional. E o 
nebunie a clientului meu, insă aata nu discut.

Tinăra baroană rise din nou, de data asta cu 
un alt ton și strigă la cîine care se așeză în- 
tr-un colț, miriind, atent la fiecare mișcare De 
abia atunci Paul Dunca privi atent în jur. At­
mosfera aici, spre deosebire de încăperile pe 
care le străbătuseră, era emoționant omenească, 
ca o replică la vechea mărire șl vanitate în- 
frîntă din care nu rămăseseră decit ruinele de 
dincolo. Pe o plită «e frigeau rițiva cartofi și 
în întreaga încăpere mirosea frumos a bucătă­
rie săracă, unde se gătește hrana slabă șl esen­
țială menținerii vieții simple, cea de toate zi­
lele. Pe o masă, qiteva felii de piine neagră, 
soldățească, și e conservă tot militară, deschisă 
cu cuțitul. Patul larg, cu incrustați? grele de 
bronz, era acoperit de o pătură simplă și cam 
uzată șl la căpătii era strinsă sul o manta ce­
nușie. Lingă manta, semn că locuitoarea de-abia 
ieșise din copilărie, zăcea sprijinită de perete o 
păpușă uroași, cu capul de celuloid spart. Sfîr­
șit de oboseală. Paul Dunca se așează, cerînd 
îngăduința, pe marginea patului și întinse 
mina spre păpușă.

— Nimic nu ne poate dezvăța de prostie, spu­
se tînăra femeie zlmblnd. ca răspuns la gestul 
lui. De prostie și sentimentalism.

Paul Dunca își retrase mina și o privi cu a- 
tenție. Baroana Hermina Wilhelmina Josefa von 
GrOdl-Marmorosch era o fată de optsprezece 
■ni, aproape scheletică, cu fața suptă șl osoasă 
evidențiindu-i rasa, luminată de ochii aceia 
calzi, catifelați ți batjocoritori. Îmbrăcată lntr-o 
fustă militară, cu bluză kaki de doc. Pe umeri 
purta o pufoaică soioasă, tot kaki. Degetele 
subțiri și roșii de la picioare îi ieșeau din niș­
te ghete de Lagăr, din pînză grosolană, cu tălpi 
de lemn. MiiniJe subțiri ii erau înroșite și ele 
de frig și înăaprite de muncă. Primul sentiment 
al lui Paul Dunca a fost de fascinație și milă 
și, s-ar putea apune, chiar de dragoste aproape 
paternă pentru ființa aceasta slabă și mizeră și 
totuși atit de curajoasă. Ii spuse mai tlrziu că a 
a bănuit că ea, cu adevărat, știe ceva ce-1 
interesează și pe el, e depozitarea lucidă a unui 
secret de care el însuși avea atîta nevoie. Ora­
șul era plin de primele grupuri de deportați fa­
melici care se întorceau acasă, cu clteva săptă- 
mini înainte de terminarea războiului, aducînd 
cu ei zvonul grozăviilor prin care trecuseră și 
încă nu le puteau povesti cu șir. Fata aceasta 
i se părea însă că știe mai mult, că a înțeles 
mai mult decit vedere» chinurilor și numărul 
incalculabil al morților.

— De ce v-ațl intors aici, o întrebă, și apoi 
își dădu seama că întrebase o prostie. Unde era 
să se ducă în această Europă încă tn ultimele 
spasme ale războiului ? 
să ajungă.

Răspunsul 
trebare, din

— Bunicul
înțelept, n-a 
și nici nu s-a ascuns. r ________ ____ ___
nu se poate întîmpla Nici cind s-a intors 
înțelepciunea strămoșilor noștri abandonați 
părinții lut, care din asemenea întimplări 
născuse, nici atunci n-a crezut și n-a înțeles.

E adevărat, „tînărul baron", bunicul fetei, om 
în virstă de aproape 80 de ani. cînd au început 
persecuțiile, deși era născut creștin, ca să-si în­
cerce destinul își puse pe piept steaua galbenă 
a strămoșilor săi. A fost ridicat Împreună cu 
ceilalți, din ghetoul unde se retrăsese cu al 
săi.

Paul Dunca »e auzi întrebînd. nu „ce-s-a în­
tâmplat cu domnul baron". întrebare tot stu­
pidă dar pe atunci încă posibilă, cl :

— Ce face domnul baron ?
Fata începu să ridă tare și acesta a fost sin­

gurul său răspuns și Paul Dunca înțelese stupi­
ditatea fără seamăn a Întrebării sale. chiar 
dacă încă nu știa despre camerele de gazare, sau 
numai auzise • - ” " .......
tea să arate 
întrebarea ce 
de ani.

A încercat 
țuri mari, apoi au amînat discuția pe mai tîr- 
ziu. Din ziua aceea au rămas nedespărțit! Era 
fa<«?inat de ea, Ieșeau împreună și la început 
ea a refuzat să se îmbrace altfel, să-și schimbe 
uniforma. își tira. mergind alături de el. pe 
caldarimul umed al acelui început de primă­
vară rece șl ploioasă, galențli cu talpă de lemn, 
rupți. prin care-i ieșeau degetele subțiri și în­
roșite. La întrebările Iui. răspundea întrebărilor 
ei interioare.

Chiar In acea primă zi. cînd au teșit din vilă 
(ea apoi el să se întoarcă singur peste mai pu­
țin de două ore), omul lui Piticu care-1 înto­
vărășise. om tare, ucigaș, care cu mina Iui a 
lichidat oameni. înainte șl după această zi. li 
spuse oprlndu-se la Ieșirea din vila In ruină : 
„Dumnezeu să ne ierte, domnu’ doctor*. El nu 
avea personal desigur nici o vină, dar în săl­
băticia Iul primitivă, pentru clteva secunde s-a 
considerat nu el însuși. Ion sau Petre 
Gheorghe, cl membru a! speciei capabilă 
asemenea fapte.

Paul Dunca, el, nu resimțea nici vină ___ _
milă In mod exact (deși nu era chiar străin de

Minunea era că reușise

ei Insă fu 
mintea ei, 
meu, care 
fugit, deși

ciudat și la o altă In- 
dar și din mintea lui : 

a fost un om învățat și 
la averea lui ar fi putut 
pretinzînd că așa ceva 

.................................... la 
de 
se

vag. Dacă această fată tînără pu- 
aja cum arăta, nu se mai punea 
i-a Intîmplat cu un om de optzeci

si trateze afacerea, oferind pre-

sau 
de

nici
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ele, ci mai ales fascinație și o bolnăvicioasă 
dorință de-a ști, de a afla orice amănunt, toate 
amănuntele, trecînd prin rezistența ei îndărăt­
nică la început, apoi copleșit de povești, pe 
care de-abia putea să le creadă.

De atunci erau mereu împreună deși nu pu­
tea fi vorba despre dragoste și legătura lor nici 
n-a început imediat. A dus-o, cu conștiința cu­
rată acasă și Livia a primit-o încurcată pe a- 
ceastă baroană în zdrențe, ciudată și tunsă, cu 
ochii neliniștitori și a simțit-o ca pe o rivală, 
înainte de a ști, de a putea bănui sau de a fi 
credibil că o femeie în mizerie fiziologică poate 
să atragă un bărbat. Refuzul ei de a primi lu­
cruri (deși de fapt nu mai avea nevoie, tranzac­
ția de vînzare a casei s-a efectuat și Hermina 
era într-un fel cu adevărat bogată) a mirat-o, 
nu înțelegea de ce continuă și vrea cu tot di­
nadinsul să umble în zdrențe.

Piticu, după ce a dat banii (în aur și valută) 
și chiar a „recuperat" niște bijuterii mai vechi 
ale familiei Grodl. i-a cerut lui Dunca să o ex­
pedieze din oraș. Războiul era în ultimele sale 
două săptămini, Hermina putea măcar pleca la 
București sau la Cluj, unde ar fi avut ce face 
cu banii și apoi în Occident. Căpetenia bandi­
ților era de o ciudată insistență în această pri­
vință, ca și cum ar fi vrut să scape de un mar­
tor. după cum ciudată era și deplina sa corec­
titudine în această afacere pe care și un om de 
afaceri obișnuit ar fi speculat-o fără remușcări. 
Tranzacția s-a încheiat prin Paul Dunca, Piticu 
nici n-a vrut s-o vadă. îi spunea doar, mereu, 
mereu, mai ales după ce a plătit hanii și Her­
mina s-a mutat intr-o altă casă : Doctore, să 
se dtbcâ doamna, mă auzi. Să n-o mai știu aici. 
Iar după un timp (scurt in numărătoare dar 
semnificativ și deci imens pentru Dunca) a în­
ceput să-i spună, în fiecare zi, la fiecare întil- 
nire dacă se întilneau de mai multe ori pe zi : 
trimite-ți doamna asta a ta, spune-i să plece.

Ei se vedeau mereu, erau văzuți împreună, 
începuse să se vorbească de ei în oraș, perechea 
ciudată, tinăra baroană tîrîndu-și galenții, îm­
brăcată în pufoaică, cu mînecile murdare și 
zdrențuite care lăsau urme pe fețele albe de 
masă și Paul Dunca, înalt, grav adus ușor de 
spate ascultind povestiri despre convoaie și 
morți și foamete, adevărata foamete, a oaselor 
și tendoanelor și a mușchilor care nu se putea 
acoperi cu nimic. Perechea putea fi văzută in 
acea primăvară umedă prin promenadele In-

naufragiu
drăgostiților liceeni, tub castanii eu muguri 
groși și lipicioși care aliniau străzile dinspre 
riul cel mic ce închidea orașul spre sud.

Brusc. Hermina iși reveni la viață chiar în 
ajunul zilei hotârîte in sfirșit pentru plecarea 
el. din oraș, undeva în țară și de aici la Lon­
dra unde avea o rudă îndepărtată care ar fi 
primit-o in clipa tind transporturile ar fl de­
venit mai sigure. Paul Dunca venise seara tir- 
ziu (se despărțiseră la prinz) ca pentru un ră­
mas bun înaintea definitivei lor despărțiri ce r.u 
trebuia decit să încheie un capitol neinsemna- 
și o relație întâmplătoare. A doua zi, o mașină 
cu doi oameni ai lui Piticu urma să vină sâ o 
ia.

Paul Dunca veni la această întâlnire care tre­
buia să fie ultima fără nici un regret, mai de­
grabă cu ud fel de sentiment de ușurare, ca și 
rum și el, ca și Piticu. dar din alte motive, 
scăpa de un martor. Pentru el. parcă de a doua 
zi. lumea urma să fie altfel, din nou ma- n- 
Rură, o lume in care puteai să-ți faci planur. 
mai lungi decit pentru citeva săptămini. Pășea 
cu pași elastici prin ploaia ți Hi ti, ascullînd cu 
plăcere an te cui subțire al burlanelor. Intră in 
casa unde provizoriu închinase o cameră Her­
mina pină la plecare, după ce se mutase din 
vilă ca un obișnuit, cu, gindbl în altă parte, 
ginduri obișnuite, nedefinite. Iși ' qurise numai 
cind văzu cum te mișcă perdeaua propriet&re- 
sei curioase.

Vederea Herminei de aceea îl izbi ca o vede­
nie. Atunci rămase pentru prima dată înmăr­
murit in prag, fără să-și poată găsi cuvintele, 
ca in această seară, ca aproape în fiecare seară 
de atunci. în prima clipă aproape nici n-o re­
cunoscu, neputind face legătura dintre cea de 
acum și cea de numai cu citeva ore înainte, 
mai puțin ciudată in zdrențe decit acum. Her­
mina stătea în mijlocul camerei dreaptă și cu 
brațele ușor depărtate de trup, ca intr-un ech:- 
libru fragil. îmbrăcată intr-un elegant tj»n- 
roșu, cu o blăniță scumpă la gît, cu picioare 
lungi în ciorapi de mătase, cu miinlle înmănu- 
șate în negru, slăbiciunea ei devenise subțin- 
me. mizeria o fragilitate de porțelan fin, ema­
nată de întreaga ei ființă. Corpul ei era acum 
pe de-a-ntregul de femeie tinără, însă frumuse­

țea stranie și izbitoare venea de La capul ei fin 
și palid, luminat de ochii deschiși la culoare și 
acum cald-ironid. încercuit! de marginea sub­
țire întunecată, însă care mai păstra, poate din 
cauza părului scurt ce de-abia începuse să 
crească, încă aspru și ușor adua după frunte, 
ceva de adolescent Aerul băiețesc și finețea fe­
minină a obrazului adunau o frumusețe de «pe­
rie. dincolo sau mai degrabă dincoace de sex, 

’înainte de despărțirea lor definitivă, ca o pen­
dulare între bărbat și femeie, aproape de ră­
dăcina lor oomună șl arhetipală. Poziția de e- 
chili.bru a miinilor înmănușate, nefireasca ei 
așezare în mijlocul camerei unde părea că stă 
de un timp nedefinit, întărea sentimentul de in­
certitudine care o învăluia și o dezvăluia pură, 
la răscrucea tuturor posibilităților deschise. 
Băiat și fată, la pragul dintre amintirea mize­
riei extreme prin care trecuse și o nouă rege­
nerare, viață ce nu se hotărise încă pentru nici o 
formă precisă care s-o limiteze. Intrarea lui in 
casă n-o făcu să-și schimbe cu nimic poziția, 
de aceea părea că poate că-I așteaptă tocmai pe 
el așa sau cine știe, că prezența lui nu avea 
nici o importanță, o altă incertitudine.

Paul Dunca se simți tulburat pină în adîncuri. 
acolo unde fiecare sintem nehotăriți și nedife- 
rențiați. Copleșit, rămase in prag fără să salu­
te, apoi înainta spre centrul camerei fără să-și 
dea seama ce face, ajunse lingă ea și se simți 
Învăluit de un miros ușor, numai al ei, nein- 
tîlnit vreodată, care-i continua ființa și-l atră­
gea spre ea. Se așeză în genunchi și-i cuprinse 
picioarele cu brațele, se aplecă și-i sărută ge­
nunchii mici.

In noaptea care a urmat, Paul Dunca desco­
peri a altă lume, pe care o purtase cu el, 
străină și necunoscută. Nu știuse că pot exista 
asemenea plăceri, atit de mari și atit de chi­
nuitoare totuși, învăță cum nu ajunge corpul 
celuilalt și cum se crează o lume în imagina­
ție. care extinde ceea ce nimic fizic nu poate 
dărui, doar în spațiul cîtorva minute. Află do­
rința de a stăpîni, fără limită și fără rest. în­
treaga ființă a celuilalt, nu numai trupul dar 
și sufletul, întreaga și sălbateca nevoie de po­
sesiune șl atunci violent și brutal, asociind 
minguerilor suferința celuilalt. După cum află 
și cealaltă dorință, de anihilare proprie, de a 
fi stăpînit și posedat tot fără limită și atunci 
se apleca spre tălpile Herminei în totală su­
punere, căutind să realizeze prin simbol o în­
robire ceea ce nu se putea în fapt. Nici aici. în 
cea mai străveche și mai firească relație tocmai 
dusă pină la limită, nu putea să scape de sim­
boluri, semne și reprezentări, chiar atunci cînd 
sentimentele păreau că nu joacă nici un rol. 
Era om, pe de-a-ntregul și fără scăpare.

Descoperi trupul Herminei așa cum nu vă­
zuse niciodată vreun lucru. Liniile ei incă foar­

te colțuroase, nu pe deplin femeiești, omoplații, 
umerii și sinii prea mici, desenul.șoldurilor, de­
veniseră vii și prezente în întreaga lor strălu­
cire. Această noapte și multe dintre cele care 
au urmat nu se asemăna cu nici una dintre 
nopțile lui de dragoste dinainte, sănătoase, ro­
buste și simple, scurte și împăcate cu sine. 
Pentru că toate plăcerile sale mari. întreaga 
febră, era undeva în adine asociată cu un fel 
de rușine, înfrîntă repede dar reapărînd în fie­
care pauză mai lungă ca iar să fie copleșită de 
dorință și plăcere. Aceste valuri de rușine și 
tristețe erau martorele întregii’ lui educații, a 
unui fel de a fi dinaintea identității Gale so­
ciale de care încerca să se dezbare, de care ni­
meni nu poate scăpa niciodată, nici In cele mai 
iimple și firești acte. Care n-au dispărut pe 
de-a-ntregul nici mai tîrziu-

Hermina participa și ea la joc, cu o energie 
pe care nu i-ar fi bănuit-o, cu un instinct si­
gur al răspunsului la toate solicitările lui. Nici 
nu se poate spune dacă nu ea luase comanda 
și nu provocase ea marea schimbare ce se pe­
trecuse cu el. Nu închiseră ochii toată noaptea 
și spre dimineață stăteau aproape epuizați, doar 
Paul Dunca cu frică mai păstra un braț așezat 
moale dar ferm peste trupul ei, ca și cum s-ar 
fi temut să nu dispară. Vorbiră foarte puțin, 
pentru că nu era loc de cuvinte.

Așa au auzit bătăile în ușă ale oamenilor lui 
Piticu, veniți să o ia cu mașina. Paul Dunca se 
uită la ea și Înțelese că revenirea ei la viață 
nu însemna hotărîrea de a-și urma planurile ci 
tocmai dimpotrivă, renunțarea la orice plan, 
trăire intensă și întîmplătoare. Hermina nu 
dorea neapărat să rămînă, pentru că apropierea 
de el, noaptea aceasta frenetică o făcuse să se 
îndrăgostească de el și să nu poată să se lip­
sească unul de celălalt.

Stătea întinsă, impasibilă și fără dorință și el 
se înfurie și încercă totuși să se încredințeze :

— Au venit să te ia. Mai vrei să pleci. ?
Hermina ridică din umerii slab: și-1 privi 

drept în față, mat, fără să poată măcar in pri­
vire să ghicească o adevărată dorință. Apoi 
spuse :

— .Să plec, de ce nu. Mie m:-e indiferent. Nu 
eu am stăruit să plec.

— Nu vrei, să răminem împreună ?
— Ba da. e bine cu tine. Dacă mă gindesc, 

parcă nici nu credeam că poate fi aiix de bine.
Paul Dunca se simți copleșit de un val de 

gelozie. Strigă :
— Cu mine, sau cu oricare altul.
— Cu tine a fost bine, răspunse Hermina, 

Insă cu o voce moale, lipsită de orice patimă.
Se auzeau tot mai puternice bătăile in ușă și 

clanța se mișca, agitată furios in sus și în jos. 
Doamnă, domnișoară, se auzi o voce groasă. 
Scoală și deschide că ne apucă ziua aici.

Paul Dunca se hotărî și sări în picioare, se 
repezi la ușă și o deschise, așa gol cum era. Doi 
bărbați, unul in haină de piele, celălalt îmbră­
cat Intr-o gubă mițo&să, ciobănească, stăteau in 
prag. Cind îl văzură gol izbucniră în ris. apoi 
se recunoscură iar veselia nu li se stinse din 
glas :

— Să trăi ți domnu’ doctor. Cerem iertare, dar 
Știți, avem poruncă s-o ducem pe domnișoara. 
Ne pare rău.

Unul dintre ei clipi complice ?: l<sav. r. fără 
ta-$i dea seama. încercă să-1 dea de-o parte, 
poate 51 imp-:.*- de reprezem "pa spectacolului 
care o pronii:«* bărbatul goi din Paul
Dunca U ÎMjMT.-e brutal bâxbaiu! ăc înfurie 
o clipă, apoi i-îprtL

— No. ce-om ? Plecăm au nu.
— Nu. nu mai pleacă domnișoara baroană. 

Rămine aici, m oraj-
— Nu spuae cel in de piele, nedu­

merit. Noi așa avem ordin și «nti drwv.nea- 
voastră. cu domn Pitar, daca el spune așa...

— N-=vțți mei o gnjă- Am sâ-i spun eu. 
Acum plecați.

Inchise ușș. impungindu-i din prag, conștient 
că tot timpul s-au uitat peste umărul lui in ca­
meră. Ti nir. mormăi nd un timp, nehotănți. 
apoi pașii se Ir depărtară greoL motorul unei 
mașini urui

— De ce nu te-ai acoperit, stn^â Paul Dunca. 
S-au uitat tot timpul la tine Nu-i cunoști pe 
ăștia, erau in «tare, excitați, să mâ dea la o 
parte si să sară pe tine. Dacă nu m-ar C recu­
noscut...

Hermina zimbi moale și indiferent, apoi se 
Întoarse cu fața la perete și trase pătura peste 
ea. Paul Dunca șe așeză Înfrigurat pe marginea 
patului fără să spună nimic și aprinse o țigară. 
O fuma gtnditor. tulburat, apoi se strecură lingă 
Hermina șl adorfnE ’

După citeva ceasuri de somn se îmbrăcă și se 
duse la Piticu care îl aștepta. Știa bineînțeles 
tot ce se întimplase și oamenii săi ii raporta­
seră cu amănunte cum l-au găsit pe domnul 
avocat. Insă el nu era vesel, așa cum se ln- 
timplă cind bărbații iși descoperă asemenea se­
crete. ci ginditor și morocănos. Nu deschise el 
discuția cM aștepta pe Paul Dunca.

— Nu mai pkacă domnișoara baroc a Ră- 
mîne aici, pentru mine.

— Parcă nu așa ne-a fost vorba, spuse Piticu, 
serios, chiar sever.

— Te rog sâ mă înțelegi, nu pot altfeL Și ea. 
și mai ales eu. ața vreau. Piticu îl privea gir.d-- 
tor. apoi se ridică și făcu cițiva D*j. prin ca­

Camil Petrescu

meră. Se opri după un timp, drept în fața lui 
Dunca și acesta se simți copleșit și înfricoșat 
Ochii mici și întunecați ai Iui Piticu. în cea 
mai Întunecată privire a lor. îl țintuiau și pă­
trundeau în adine. intimidlndu-1 ca niciodată 
pină atunci, părind că-i citesc gîndurile nemăr­
turisite. nici de el știute, care de-abia atunci 
și le descoperea el însuși. Se gîndi clar „de a- 
cum asta este" și acest gind 11 copleși. înțelegind 
că nu mai există nici un fel de scăpare, că și-a 
ales o soartă de a cărei urmări nu va mai scăpa 
niciodată, absolut niciodată.

— Bine, spuse Piticu. Ți-o las, dacă-ți place, 
așa de mult, și-i întinse mina, pecetluind un 
legămint. Paul Dunca iși lăsă palma moale în 
mina întinsă și apoi își plecă pină jos capul.

De atunci, relația dintre el se schimbă sau 
mai exact se clarifică. înainte se mai putea 
crede, și credea așa chiar Paul Dunca. că era 
vorba de o relație, ceva cam prea strinsâ, din­
tre un avocat și clientul său cel mai important, 
e drept cam deochiat. După aceea deveniră 
•sociați, de fapt și el devenise unul dintre oa­

menii lui Piticu. mai special însă „omul lui“, 
implinindu-i poruncile, ocupindu-se aproape 
exclusiv de afacerile lui. își schimbă relațiile și 
cu ceilalți oameni, cu prietenii săi. cu vechii 
săi cunoscuți. Nu se mai sfii de nimic și începu 
să se îmbrace ca oamenii meseriilor incerte, în 
cisme și haine de piele, ca și cum ar fi purtat 
o uniformă. Jena și rușinea se transformă !ntr-o 
agresivitate batjocoritoare.

Legătura cu Hermina deveni publică Si sta­
bilă. Ea stătea sub semnul unei mari patimi, 
de care nici nu se Rindea și era încredințat că 
nu poate să scape. Se aruncă in ea cu totul, cu 
furie și încrîncenare. Nu era veselă și foarte rar 
era bucuroasă, stînd sub semnul unei continui 
competiții, sub semnul posesiunii și a luptej. 
El părea că este cel stăpînit pină la urmă pen­
tru că Hermina nu-și părăsea întru-totul o undă 
de detașare ironică. Paul Dunca avea nevoie de 
ea. o nevoie arzătoare, incercînd poate să-și 
iezolve astfel, in această legătură fizică, așa 
cum se intimplă in marile epoci de criză, toată 
viața și toate problemele, incercînd să se uite și 
nereușind, așa cum niciodată relația trupească, 
oricit de intensă, nu poate închide o lume. Insă 
atit timp cit era. încerca să crească nețărmurit, 
neoprită de inhibiții. Patima lui purta ecoul 
vremurilor in care se petrecea și mai ales ■ 
marii lui derute.

După o săptămină a expediat-o. în ciuda la­
crimilor ei fierbinți, a implorărilor ei. pe Livia 
la părinții săi, la Cluj. Livia se purta neaștep­
tat de lipsită de demnitate, așa cum n-ar fi fă­
cut altădată. 11 ura dar în același timp îl dorea, 
era înnebunită de gelozie și umilință dar nu 
vroia sâ-1 piardă. Apelă la bătrîna doamna 
Dunca. refuză să plece, in sfirșit plecă și se în­
toarse după citeva zile cu tatăl ei. bătrinul și 
importantul Epaminonda Doroș.

Intilnirea dintre socru și ginere avu loc intr-n 
încintătoare după amiază de sfîrșit de mai. după

Liviu Re b rea nu împreuna 
cu inginerul Valentin Mâciulescu

ce soarele strălucitor se arătă după o ploaie 
scurtă și bogată. Înfloriseră liliecii in cartea 
mare a casei Dunca și râspindeau un miros pa- 
trunzător și amărui. Pe frunzele verzi închis 
picăturile de ploaie mai străluceau încă în lu­
mina glorioasă. Paul Dunca stătea întina alene 
intr-un chaise-long. cu picioarele încălțate in 

i-sme comod desfăcute. In fața lui, într-un fo­
toliu Împletit, bătrinul Doroș era așezat țeapăn 
și solemn. In spatele lui, in picioare, stătea 
Livia, cu ochii umflați de plins. Epaminonda 
Doroș se simțea adine îndurerat, de durerea și 
disperarea fiicei sale, umilit că a ajuna să im­
plore ceva unui om pe care nu l-a putut iubi 
și acum nu-1 respecta. Cele două sentimente se 
topeau, intr-n furie reținută care-i făceau vor­
birea solemnă. Fruntea lui înaltă și boltită, ce 
părea că ascunde inalte ginduri era încrețită, 
părul său era mai mult decit oricind leonin. 
umilința il făcea demn și mai asemănător încă 
tatălui său. marele luptător, „leul" cel neîn­
fricat al luptelor de la sfîrșitul veacului trecut. 
Nu părea numai un ;iărinte îndurerat dar și ur. 
depoiâtar al valorilor amenințate.

— Te rog. spunea el. sâ-ți reconsideri pur­
tarea. N-am venit numai la cel care s-a angajat 

fie bărbatul fiicei mele. N-ar fi fost de a- 
■ur.r și n-aș fi venit să-ți cer nimic. Insă 
-u. sâ nu uiți asta, așa cum nici eu nu uit pen- 
itk ni-; o clipă, ești fiul unui vechi prieten al 

fiul tatălui tău. Astfel Jg consideri această 
tr-'T« rmÎBoa&ă intimplare.

Paui Dur.<- nu-și schimbă poziția eomodâ 9- 
se sisxțata nu rușinat, ci amuza* de gravita- 

biirin-:.7u- Ii *rivi rece, apoi își ridică pn- 
vtrez spre Lzvîa și spuse .

N-ăîs; ce-i face. E proasta și mâ plictisește. 
Epaz.ir.onda Doroș il ascultă mirat Nu in- 

cum cineva poate spune așa ceva despre 
o femeie și nu ințelegea ce importanță au 
cele spuse chiar da>:< ar fi adevărate.

— Eu cred că este o femeie demnă, spuse el. 
Și oricum, a fost la fel și cînd ai luat-o.

— Asta e adevărat, așa a foat totdeauna. 
Proastă. mărginită, plina de prejudecăți. de 
care nu se va dezbăra toată viața. însă mie îmi 
ajunge. Gata. Să plece, nu mai vreau s-o suport.

Livia izbucni in plins și bătrinul se întoarse 
spre ea. strigind :

— Taci, taci acum din gură. Sau mai bine 
pleacă de aici. Te vom chema dacă va fi cazul.

Livia alergă in casă, tropăind cu picioarele 
ei mari. Era ridicol de neajutorată.

— Cum poți să vorbești așa ? Ascultă dragul 
meu. tu ți-ai pierdut cred rușinea. Sint mai 
mult decit indignat. Sint îngrijorat De aceea 
am venit aici, se intîmplă ceva ce nu înțeleg.

— Nu se întlmplă nimic, spuse Paul Dunca. 
Nimic. Mă rog. cred că știi de altfel că am o 
legătură. Trăiesc cu o altă femeie, mâ înțelegi, 
care-mi place nespus de mult.

Epaminonda Doroș fu șocat și deveni și mai 
solemn. Se înțepeni in scaun si apoi vorbi eu 
greutate :

— Știu. Dar nu mâ așteptam să mi-o spui tu 
astfel, fără nici o rușine.

— Dacă este așa. de ce să nu o spun. M-am 
hotărit să nu fiu ipocrit. Poate că și dumneata 
ai cunoscut patima, dar ai ascuns-o, ca pe un 
lucru rușinos. Iar dacă n-ai cunoeeut-o. degeaba 
ai mai trăit.

Bătrinul se ridică indignat in picioare. Strigă 
aproape : Nu ți-e frică de dumnezeu. Nu ți-e 
frică că o să te bată dumnezeu, dacă nu ți-e 
rușine ?

Paul Dunca rise tare.
— Vreau să-ți spun ceva, strigă el. Dumnezeu 

e mori.
Doroș râmase încremenit. I se topiră pentru 

o clipă si furia și umilința și durerea. Nu putea 
să creadă, era ca trăznit. Fostul subsecretar de 
stat șl jurist important era în fond un om sim­
plu, cu știința doar a cărților sale de drept Nu 
știa că auzise un citat celebru. Știa că există 
oameni care nu cred în dumnezeu dar să spui 
că „dumnezeu e mort" i se părea o Imensă și 
cutremurătoare blasfemie. In clipa în care-și 
reveni fu copleșit de o cumplită minie. Hai, 
strigă el către Livia. luînd-o de mînâ. Hai. nu 
te las aici nici o singură cjipă. Ungă satana. 
Livia izbucni în strigăte ascuțite și atunci el o 
izbi cu energie cu palma peste față și apoi o 
tîrî după el. Fără să mai intre în casă, să-și ia 
bagajul, pălăria, ieși pe poarta înaltă a gră­
dinii. hotărît să nu se mai întoarcă niciodată 
și să nu lase să mai intre în această casă nimeni 
dintre cei care depindeau de el și-i erau apro- 
piați. în merii Ionathan înfloriți ai grădinii, ciri­
peau păsările, grădina de mai era edenică și 
Paul Dunca se simțea eliberat și satisfăcut. Iși 
întinse picioarele și mai comod in iarba giasă 
si viguroasă.

Patima sa pentru Hermina se desfășură ne­
stingherită însă nu reuși s-o convingă să se 
mute împreună. Ii cumpără o casă si i-o aranjă 
Si se duse în fiecare zi la ea. Despre dragos­
tea lor, se poate spune, cum se știe — că ni­
mic nu-i lipsea mai mult decît iubirea,

(fragment de roman)

Ioan Alexandru:
Cu gindul la poezia greacă

Poezia se scrie în Elada practic trei 
sute de ani, între șapte și patru sute 
i.e.n. intre Homer și Aristofan sau, mai 
precis, între Archilochos și Pindar, cita 
vreme durase și o brumă de dialog între 
om și zeitate înainte de zeificarea naturii 
înainte de-a se cădea în panteism și a se 
ridica natura ca putere oarbă sau divină 
ca partener

❖ ❖
Poetul este ales de mic pentru a deveni 

rostitor de către Muză de către cea care 
inițiază : astfel Archilochos este trimis 
de către tatăl său din sat la tirg să vîndâ 
un boulean. S-a culcat devreme in lumina 
lunii și a plecat. La marginea tirgului ii 
apare rizind un sobor de femei care îi 
iau bouleanul, dispar și-i lasă în schimb 
o liră. însemnul sacru al cintărețului. 
Tot așa Pindar adoarme tinăr între flori 
pe Helikon și o albină ii picură pe buze 
harul poetic.

Chemarea aceasta de mic. alegerea 
dintre ceilalți a poetului vorbește despre 
mare însemnătate a graiului rostit. în­
credințat spre păstrare și împroaspătare 
acestor aleși.

O
# £

Altarul poetesei Sapho este în cinstea 
Aphroditei sau Kypriei cum ii spune 
adesea ca și Pindar. Aphrodita însă este 
maica Erusului născut din unirea aces­
teia cu Lranos.

Locul sfint. temenos. cuprinde și al­
tarul HereL Aici vin fecioarele in Horă 
și cinlă încununate, imnele sacre. Erosul 
este această stare de sărbătoare, această 
liniștire blinda a ființei in prezența di­
vinului, această împăcare după jertfă, 
tot ce putea fi mai bun aici in Elada, 
singura cale de cunoaștere Din această 
pricină Sapho este premergătoarea lui 
Socrate cea mai profundă. Sapho a in­
tuit mai întii și rostit ceea ce va fi 
rostit mai tirziu prin Diotiina de către 
Platon.

Erosul după Sapho este glykyrikron 
duke-amar și algesidoron dătător de du­
rere ; caracteristicile despărțirii. Poale 
de aici înrudirea cu moartea.

Femeia după Sapho poartă intr-o mi­
nă apă și în cealaltă foc. Seamănă cu 
Erosul dar aici poate că-i vorba de 
prezența ei la origini ca inițiatoare. 
Nimeni n-a vorbit despre femeie aici 
in Elada atit de frumos. Ea a știut toa­
tă brutalitatea și spaima necoaptă a 
bărbatului.

£ *
Animalele din fabulele Iui Archilochos 

nu-i moralizatoare ci fiare care se pin* 
dese să se rupă unele pe altele.

Eră pentru ură. Nu-i posibilă nici-o 
împăcare. Acest principiu stă la teme­
iul cetății eline. Au trebuit poeți mi­
lostivi ca Pindar să apară care să hâ- 
nuie că-i posibilă o împăcare o depășire 
a acestui laț in car® nm și animal vie­
țuiesc in robia spaimei.

James Ceto e Ponjfre

î Grete Tartler
Tîlcuire
Pe cind urcam, vedeam cum se preschimbă 
piatra coloanei, arsă de-o văpaie 
din talpa mea ; doar rareori cruțată 
acolo undc-mi înfloreau la glezne 
aripi mărunte, răcoros izvor.
Dispare piatra ; uite, e cenușa 
grijilor frunții astfel risipite 
să-mi netezească drumul, e un fum 
și-apoi o brumă blinda strălucitoare 
o aură din care ahurcază 
ca dinlr-un nour, vintul de cicoare. 
Dac-aș culege florile din cer, 
sau numai una, flacăra cea trează, 
s-ar risipi și ridurile din 
obrazul celor cc-o însămințează — 
țarină, țârinioară, aș striga 
lasă-te pretutindeni mai ușoară — 
e minunat să fie năpădit 
cileodată griul de cicoară.

La capătul Columnei
Mă legănam sub flori, priveam un glas 

de mierlă 
alunecîndu-mi clar în trup, ca intr-un blid 
căruia roua-i curăță lăuntrul 
și astfel e curat pe dinafară — 
cuptor de lut pe care-1 răcorește 
smalțul răbdării, pacea care strigă 
acelui foc de aur topitor :
— Nebune, într-această noapte 
voi cere al tău suflet, iară cele 
ce-ai adunat, cui vor rămine oare ? 
Mă legănam sub flori, 
vedeam cum jumătate 
din Toiul se preface într-o sare, 
și beam cu oclii-tulpini Înțelepciunea 
pe care nimeni frunzei n-o turnase — 
eram abia la capătul Columnei 
și oamenii sc sprijineau in coase.

Poezia greacă încetează în momentul în 
care nu mai este dialog, cînd îndoiala cu 
privire la lumea zeilor este o evidența, 
cînd oamenii iși dau seama că zeii P® 
care i-au făcut n-au realitate, cind 
omul descoperă că-i singur în fața 
morții.

❖ ' #
Insă eu sint slujitorul lui Enyalios 

(alt nume pentru Area zeul luptelor) și 
darul Muzelor îmi este încredințat. 
Astfel se află Archilochos, om al luptei 
și al Muzei. Război și poezie.

E curios că nu ne-a rămas din acest 
poet absolut nici un text întreg, totul 
este fragmentar

❖ $
Ce-i spune unui poet din acest veac 

poezia elină ?
întîi să nu descrie ci să poată pâtrun 

de în miezul relației. Apoi, cum ți-e fe­
lul de viețuire personală așa iți este și 
poezia. Pindar omul și scriitorul silit una 
ca și Sapho sau Eschylos.

Apoi, poetul ține de un topos, de un 
loc, reprezentantul căruia trebuie să fie. 
Tot așa poetul nu-î o ființă izolată așa 
ceva în Elada n-a existat. Poetul ini­
țiază este pedagogul și vizâtorul unui 
loc.

Noi știm în eonul nostru mai mult 
despre firea lucrurilor și despre poezie 
decit elinii, insă numai știind ceea ce 
ei știau cunoaștem partea noastră și 
noi cine sintem și ce avem nou, inesti­
mabil. Față de cine ne raportăm așadar. 
Căci noi avem un reper sigur, avem eveni­
ment și realitate existente înainte de-a fl 
fost rostite. Noi nu naștem lumea prin gra­
iul nostru, ci o recunoaștem, o treabă 
mai modestă dar mai certă și mai adîn- 
că.

Cel mai slab poet de astăzi poate co­
munica mai mult decit cel mai bun poet 
din vechime dacă recunoaște limpede 
relația ce-o are de rostit, dacă este supus 
realității ce-i premerge.

0 «i a
Realitatea elinilor este mythosul. ceva 

abstract, realitatea noastră este istoria 
concretă. Aparent nu-i nici o deosebire 
dar în realitate sint două lumi diametral 
opuse. Intre cultura greacă sau cea de 
stil romanic este aceeași deosebire ; una-l 
mitică, alta istorică: tot așa intre sub­
stanța unui Imn pindaric și unul bizan­
tin de pildă.

$
# *

Pentru Pindar ; Herakles. Athena, 
Dioscurii. lason. Chiron sint mithos ; 
pentru noi : Constantin Brâncoveanu, 
Ștefan. Mihai Viteazul, Mircea. Horia. 
Iancu. Bâlcescu sint istorie, repere in 
istorie, in acest topos. A scrie despre 
Herakles, cu fac mai puțin și ceva ab­
stract. decit a scrie asupra lui Neagor 
Basarab sau Platonida soața sa. Insă 
toate acestea sint mai anevoie de în­
țeles.

Daniel Turcea
Ceremonia ceaiului
Împodobită cu absență, ceainăria 
voluptatea
numelui și-a morții, n-o mal ai 
cit timp nu te-ai întors ; lanternă 
anul se lumina pe dinăuntru 
gheișc-n porcelan 
duc vase unde 
in miresme moi. dispar, ca rouă 
lumile numai străvezime, focul 
dinafară creind o tulbură dc șoapte 

și de sfere 
cind florile de ceai, d-un verde-nchis, se 

lasă

O clipă doar
cil pleacă o săgeată 

lăsind să cinte struna, cit un bronz 
oprit din rugăciune-a-mbrățișat 
orașul de pe munte cu-o privire 
cit timp îi trebuie unei lacrimi 
să iși adune sarea
Înceată mină, gîtul unei lebede 
oferă ceaiul, atit de-aprins în seară, 

o clipă, și apoi din nou 
intrînd în umbră 

de culoarea lunii
printre versete-ncet 
ca lebăda atinse 

drumul ascuns, mingiind parca 
un chip ascuns de noapte-al 
unui înger

: samisen 1 
apa grădinii unui ac de pin

a faldurilor unei crisanteme 
identice-n curbură cu liniile descrise 
de spada lulgerată-n purpură 
in harakirii

pietrei 
ce lumină 

grădina, totdeauna 1 se lasă 
loc pentru vreme 
chipul mic al ploii.
golit de orașe : soarele !
e o fereastră : așa 
arată ce ne înconjoară
fără efort, ca ridicarea unei zile
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hortensia papadat-bengescu
Modele și actori Finalul „Concertului"
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Citeva din firele importante ale romanelor 
Hortensiei Papadat-Bengescu se desfac din 
mina personajului Mini, remarcat de mulți ca 

o proiecție transfigurata a autoarei. Personajul 
e, intr-adevăr, un raisonneur, un martor, un 
investigator, un procuror ți un judecător, un 
„agent secret al unei uneltiri pe care nu o cu- 
noaștea", profațînd în acest fel destinul eroi­
lor ; este, în fine, povestitorul care, cu mum 
nerăbdătoare, de-abia așteaptă să iasă in lume, 
să facă publice tainele pe care le deține, 
țină alte miini in ale ei ca să ajute astfel elo- 
cința gingavă și tandră a povestirii : — SA fu 
văzut tu azi la Hallipi..." Povestire® este o des­
cărcare purificatoare a „trupului fufictrac* 
(„Atunci ea va rămine copilăroasa și reșțu s 
ostenită și fericită ca amanta care a dăruit k 
a primit") și, in același timp, o ordonare șa o 
amplificare a „cintecului timid al aimJekr 
nespuse. Cu Mini, Hortensia Pap®dat-Beâ£esrti 
descoperă, de fapt, voluptatea povestirii.

Intre acest personaj și destinul celorlalte 
xistă o relație foarte subtilă, și dacă Mim d*-- 
pare din cuprinsul Dru st si ai «arvai. asta se 
datorează, probabil, și faptului că toncțja el de 
inițiere in labirintul existențelor ■ ram meat 
efectiv, drumurile romanești derulmdu-se ®curr 
cu de la sine putere, și pentru că rolul ee-1 
indeplinea in narațiune a fost transferat in 
întregime destinului. Fecioarele dexpirnte 
Concert din muzica de Bach sirt romane ® * 
schimbării intempestive și ale distrugerii a- 
proape din senin ; Dramtd e romnul
stagnării situațiilor și al conservării uno „slave 
stătătoare". Primele au nevoie de anti apare® 
loviturilor viito®re ale sortii. ca p de explica­
rea lor, iar Mini, cu singulara « ca pac. u ie de 
a explora subconșuentul șj dc a a ede® 
tul personajelor, anticipează imimplărLe. Cau­
zele lor secrete depășesc momentul de fată ai 
povestirii și au nevoie să fie resAite în ca­
drul prezent Faptele s-au petrecut ia afara 
scenei propriu-zise, in locuri dosnice on ex­
terioare, ca un soi de anticamere ale naratiumi 
in care răspund : in vestibulul neisprăvit aZ 
conacului Hallipa, și el situai intr-o aripă ex­
terior ă a locuinței (episodul legăturii Leoor- 
cu zidarul italian) sau intr-o umili odaie de 
periferie, închiriată (episodul legăturii Unei 
cu Lică). De aceea, parcă Înseși aceste romane 
se constituie — evident, independent de valoa­
rea lor strict literară — ca un ..vestibul* pen­
tru mărețul palat și sanatoriu Walter, unde to­
tul funcționează intr-o ordine desâvirșită-

Dar, cei mai adesea, debutul unul roman Li­
chide chiar o parte din posibilitățile lui optime 
de interpretare, și Hortensia Papadat-Bengescu 
nu e străină de această dexteritate de cotnpo- 
ziție a prozei. Primele rlnduri ale romanelor ei 
sint mereu emblematice, prefațatoare. conți- 
nind in nuce desfășurarea ulterioară a dramei, 
în Fecioarele despletite. Mini, așezată intr-ui 
„scaun înalt, sculptat, din nuc masiv, Îmbrăcat 
in gobelinuri vechi", pare că oficiază o jude­
cată. „Dreaptă statuie a mustrării*4, ea privește 
din înaltul poziției, pe deasupra capetelor celor 
implicați, așteptind inspirația pentru dezlegarea 
motivelor și vinovățiilor originare. Scrutare® e 
nu se oprește doar la chipurile celor prezen’.i, 
el îi depășește intr-o viziune a depărtări Io 
In Concert din muzică de Bach, aceeași Mini, 
sunînd la soneria de la casa nouă ■ Rimilor, 
simte in ea „o ușoară spaimă ce vibra... ca si 
soneria**. Sunetul ar trebui să fie un semnal de 
alarmă, punind In gardă, vestind pericolele imi­
nente ce pindesc casa („casa iadului"), insă, 1® 
fel de greu cum ca dinăuntru vor răspunde so­
neriei, se va intimpla și Înregistrarea amenin­
țărilor prevestite. Numai Mini are sensibilita­
tea premonițiilor. semnele obscure ale destinu­
lui rămânând nedeslușite celorlalți, scurgindu-se 
pț ei ca o apă. Ceea ce era doar impresie L.Un 
fel de sonerie de alarmă auzită intr-un pericol 
ce nu te amenință direct, dar :ț: creează da­
torii către ceilalți smistrați*! *e confirmă cu 
prisosință. In schimb, in Dramul aicnnt. roma­
nul integra] al convențiilor, unde lupta ie dă 
pentru eliminare® tulburărilor de orice nuan­

ță. pentru păstrai ea proporțiilor șl conservare® 
stătu quo-ului (de ce nu ji pentru anesteziere® 
durerilor, ca in cazul Lenorei ?). destinul În­
suși, ca și cum ar fi fost imblinzit, nu mai are 
trebuință de revelații. Revelația acționează tu 
domeniul neobișnuitului, al fanteziei, dar po- 
vestitoarea Mini nu mai are ce anunța, pentru 
că aici „natura și viața Iși luase asupra lor 
atît realizarea armoniilor estetice, cit si comi­
terea crimelor necesare*4. Rolul povestitorului • 
de prisos. Dacă primele două cărți poc fi con­
siderate, așadar, ca romane ale vieții imprevizi­
bile, necesitând comentariu] și punctarea su­
biectivă, acesta e romanul morții previzibile. 
Ușa deschisă prin cele două romane dă spre 
moarte ; sau spre repetiție, ceea ce e toc una.

Cu toată sensibilitatea pe care o posedă, ori 
poate tocmai de aceea, impresia constantă cj 
întovărășește pe Mini in legătură cu faptele pe 
care le ascultă, le vede și le povestește, este 
că asistă la un spectacol, și motivul spectaco­
lului, de altfel, e adeseori prezent in romane­
le Hortensiei Papadat-Bengescu. Faimosul ves­
tibul al conacului de la Prundeni. fără „fardul 
cu loarei sau artificiul marmorei-, i se pare 
„decorul Shakespearean al tragediei-, unde : 
„figura hieratică a lui Hallipa. chipul tortura: 
de meduză pe trupul de zeiță al Lenorei. capul 
stilizat al prințului și micul Puck, strania crea­
tură răufăcătoare — Mika-Le. se așezau bine. 
„Prin urmare, drama Hallipilor. cu simburele ei 
erotic, li evocă nu alta decit Vital anei nopți 
de vară, piesa dezvăluirilor subconștient Jiu
provocate de și prin eros ! Iar impresia de 
spectacol sălășluiește, in primul rind. in ciuda 
faptului că nu există nici fardul, nici artificiul 
auxiliare spectacolului. Și mai depart* : Jn 
decorul acela 11 putea vedea pe toți juded ® 
pantomină absurdă, cu gesturi frinte (_) Rea­
litatea năștea astfel Închipuiri care 1 se supra­
punea ca un al doilea adevăr*. Or, adev 
inchipuirilor nu numai că nu contrazice aid re­
alitatea, dar prin Încorporare® unui «imbol lite­
rar și teatral o aprofundează, dindu-i măsura 
exactă, de tulburare erotică efemeră. Orbire® 
Hallipilor nu durează o noapte, dar nici foarte 
multe (in treacăt fie zis : cit de uimitor a îm­
binat scriitoare in portretul personajului Mika- 
Le cele trei Înfățișări ale Iul Puck, faunul, dia­
volul și arlechinul !).

Nu numai termenii spectacolului Înconjoară 
chipurile și gesturile personajelor acriitoarei. 
conducindu-ne spre laturile lor esențiale F 
spre detaliile de construcție intimă. Lenora e 
frecvent comparată cu o Venus : Mika-Le cu 
o „păpușă falahină", Coca-Aimee are un obraz 
de „păpușă de Numberg- : Mini vorbește de 
stampele unui olandez, Hans Uys van Rey. in 
care o Eve inactevee conține chiar un ni de 
program de a zugrăvi inefabilul prin desene re­
luate și tușe nedespărțite, sau de desenele 
Măriei Bașkirtscheff ori de portretul Doamaei 
cu ciuta, de fiecare dată cu interesante amă­
nunte de abordare a impalpabilului uman. E- 
xemplele se pot înmulți, dar nimeni nu contestă 
că muzica, in primul rind. dar ii literatura, 
pictura, sculptura etc. furnizează Hortensiei 
Papadat-Bengescu posibilități remarcabile de 
sueestie și caracterizare. A considera aceste 
procedee ca aparținind doar unei viziuni estete 
sau ca pe niște lesnicioase comparații nobile, 
de genul „un oacheș Apolon muntenesc- pentru 
un țăran din Bisoca. (Odobewu). ar fi prea pu­
țin. Faptul că in plasma unor eroi funcțio­
nează, conștient ori inconștient asimilarea di­
rectă și indirectă cu modelele artei e un indiciu, 
in schimb, antrenind trăsături definitorii de 
comportament la personajele Hortensiei Papa­
dat-Bengescu.

Un asemenea model, capabil să dezlege înțe­
lesuri mai profunde de compoziție și de struc­
tură a eroilor prozatoarei, ar putea fi căutat și 
găsit în persoana lui Don Juan. E clar. de 
pildă, că pentru doctorul Rim legendara figură 
îndeplinește rolul de inspirator de mijloace de 
cucerire amoroasă. Don Juan e „prototipul", 
..patronul*', Rim se simte discipolul care il 
consultă pentru învățături de urmat. De la citi­
rea textului, trece, pe aceeași temă, la muzica 
lui Mozart, sugestia de comportare yenindu-i 
In cele din urmă pe această cale mediată, deși

Sensul unei metamorfoze

Inc* din perioada core* x~ derței Ibrâilea-
r.u. HarteMii Pin.d«:-Be.-»^ni «te conștient* 
de \ orația sa artisud. Dar constatarea este 
departe de a o eo:auasma_ Dimpotrivă : notlnd 
r* imaginează cărți, rare scrise ar umple o ca­
mera o-o za’.oare® se* zenzâ și marele handicap 
ce trebuie depășit : „iroi trebaia • coavingere". 
fără de circ .talentul ■■ iaseamnl pe®tru mine 
■ iaic** Această convingere si-o caută, deocam­
dată. confeslndu-se. ca scriitor și ca om, prin 
intermediul epMtoleL In acest fel, primul pas 
spre actul creației artistice propriu-zise, e fă­
cut : acuitate® dezbaterii transformă
câte un fapt de viață, folosit mai mult ca 
pretext. In meditații generale asupra posibili­
tăților de manifestare a sensibilității feminine, 
In formele de existență socială ale lumii bur­
gheze. Constanța Marino-Moscu. impresionată de 
tonilitatea cu totul particulară a epistolelor 
primite, o ronjură pe Hortensia Papadat-Ben- 
gescu să scrie prază, sub amenința rea- că, in

peă • raattte®•
Ch MrvMb tera» per?vrpaeter O» • 

■■to ■■ toiflM * > ■■OtoitoBt ■ * era.-*

zi: "..’ti • i sfa-
t— •: »ie- .area ti. abandoriează
^c-.î î -ect «a® ^strlnd sau
r— ii cu o

-ere pre.In modul 
ee> ma: teri®#, to-au: rez^ixarea ardjUci. Fa^- 
Ui- Lp are ei... z'. i -I- m %?»-* ±---a_ £□ scrupu 

tzezU-e q k arval riad pe
Horwna „CreaU® — remar­
ci Ccrjst. OcriXi p®:ho.o-

a proza— ireteaM «ă beaeficieie de 
aroaaeivare® praftrană a fnarii- (xt_J Cu alte 
c-_-Tt:ue. Hor-.-.s^a Pap^da: se afla
tetr-LTC moasent in care. d_n oi® de inde- 
i>—vdenU *cir:*.*ja!i. i» U de sine, opu-
r.Lnd revelația aescopenm steței sale. lumii, 
de sub eonvententele rarei®, tn aceM arop. s-a 
■uttUM. Conflictul — acceptai eu luraditate — 
•■rt? inevitabil. droare>e ea wmiMlitase femeia 
= □ se poate defini Mtegrft®da-s® și ®c|ia®i®d ia 
teanc, a doar pnn une însăți- In aceste condiții 
^rubiema care se p-r.e s»te de a potența in așa 
fel vai®rile acestui „sine- uscii «ă Ie impună toc- 
■xai iumu care Ie oprimiL Prunele două volume 
ale Hortensiei Papadat-Bengescu sint consacrate 
acestei tentative. Dacă Ui cadrul Loc ac ajunge la 
exagerări, ele sint justificate de pledoaria angaja­
tă. De altminteri, nu trebuie să uitam că proza­
ic a rea Însăși consideră aceste prime încercări 
doar ..un document, cu puțina valoare a docu­
mentului. cind privește ce\s așa de neînsemnat 
ea c femeie, sau marea \aloare a documentu­
lui cind e de o sinceritate absolută, poate nu 
încă totală in ceea ce totuși nu spune, dar de- 
săvlrșită în ceea ce spune*

Ultimul act al acestei prime experiențe scrii­
toricești il constituie, după cum se știe, Femeia 
in fața oglinzii. Privindu-se in oglindă. Manue­
la, eroma romanului. Iși certifică, vizual, exis­
tența sa „dincolo" dar are. concomitent, posibi­
litatea să proiecteze In imaginea din oglindă, 
printr-un transfer afectiv. întreaga sa sensibi­
litate „nevăzută". Recreindu-se In imaginea din 
oglindă, căreia îi dă. In acest fel, „\iață". pro­
pria și adevărata sa viață, eroina se sustrage 
realității care, ii admitea doar o reflectare par­
țială și deformată a personalității, deoarece ÎI 
impunea, ca unică posibilitate de manifestare 
1n cadrul său, integrarea Intr-una din formele 
de comunicare socială. Dar într-o zi, printr-un 
accident stupid", oglinda se sparge și eroina 
„cu o privire stîngace, nouă, păienjenltă. stră­

Mifcxrta gradual-variată și umbra popasuri­
lor par să inglduie romanului golurile și accen­
tele. brusc întrevăzute dar pregătite îndelung, 
ca și schimbările de unghi și ritm cerute de 
densitatea crescută a materiei epice. Concentrat 
intr-o propoziție, rareori subiectul unui mare 
roman poate capta interesul pe care, plnă la 
urmi, ]-ar obține la lecturi. Gen tărăgănat, 
intr-adevăr. dislocare răbdătoare a povestirii, 
ramificindu-și traseul. încetinind anume aven­
tura. abia asemenea intirzieri II constituie.

l’rmim. totuși, tot mai supuși, mai desprinși 
!■ depărtați de spațiu! rea] al propriei noastre 
«Mîențe, firul și firele devenirii, din care ne 
traziiB. rindva. fiecare in felul său, la supra­
față. Orice operă deplin realizată pare Închisă 
rn perfecțiunea eu dar alcătuită din atitea arti- 
mijyi ee mențin echilibru) și mobilitatea in- 
tregultri. «e deschide cercetătorului, timpului, de 
Cerare dată altfel. Bogăția grea de sensuri a 
cănilor ee d® vin de la maeștrii din trecut și 
thatoadesnna. revenind incă mai vii în fervoarea 
prs — il®im deschiderea lor din adine, mere'J 
rob nm lumini, către adevărurile fundamentale 
ale osautuL n-au limftit, insă, nici descurajat,

Pe trai Ir urnii vechi vis al poeților s-a am- 
hCtHMMt chiar obținerea unei cărți-obiect mobil. 
Elibera.’e® de sub tirania normelor, in efortul de 
■ ^roe ahfri, cu speranța de a spune și altceva 
draore o epocă ce devine mereu altfel și akceva 
»-• proclamat violent in „deschiderea" fățișă a 
iDEK^r pini la ptogramarea unei pluralități 
de n.-arrw variable, a căror permutare si a- 
figure. de fiecare dată fort®, permanența, uni­
tate® și dmamic® sistemului.
Orteos. dacă romanul a ..tărăgănat- dintotdeau­
ra finalul stlAz: pare «ă ofere și să respingă, 
m orîce țwxt al a.cetonei, bomarea fermă a 
capâlxuui. mceput sfirșit de drum.

Observ ape utilă, poate, doar pentru a consta­
ta ci nia altădată situația n-a fost chiar cu 
tocul alta^ La tesle mo unui roman important 
n-am Înghețat pe vfrful unei piramide, sub fla- 
anars atei m-r’-n daflrifave. ca un verdict. 
Opera marea m de repetiție genera-
ii_ ’finaiuS oe ^xai îmbiat ne aducea, in cele 
<ha arj, tn_r-uai ait praiadiu. cu protagoniști 
«-«corup doar attt. ot să se vrem martori și 
părtași ai dramei lor ws si nare Marile romane 
de azi ș; de oriei nd m iaenținiH- in forme ori­
ei: de Libere Și insolite, o coerență a întregului, 
vizumea : puternicele structm*i epice, adine, 
perfect it mobil articulate radiază departe lu­
minile r sensurile .

Nu altfel se întâmplă în fiecare din volume­
le. dar și in Întreg ciclul Halhp® al Hortensiei 
Papadat-Bengescu. des< autoare® ar putea fi 
trecută mai curând intre _wifneneni' decât in­
tre _serialtstii* dodecafonicii cootemoorane. In 
Ca aceri di® mailed de Bach. de uildă. Roman. 
«-1- mitea roure. '-’vdin 'dacă ocrentăm :”să 

ș-a încununat, strălucit, la not încă in 1927 !) 
a«r. mai ales, una din capodoperele prozei ro­
manești.

Concertul debutează, de altfel, cu sunetul (ci­
tadin și el...) al soneriei ..la ușa din față-. Vi­
zitatoarea. surprinsă de prezența unei necunos­
cute antipatice, dar și de exclamațiile amabile 
ale bolnavului Rim nu știe unde să se așeze. 
..Moment muzica] ce se poate însemna cu sem­
nul suspensiunli* notează autoarea. Mini obser­
vă reoedr locul ciudat și periculos pe care sluj­
nica țeapănă și impertinentă, dubioasă nepoată, 
il ncuoă tn menajul Rim.

Undeva, se adună deja întunericul mut al per­
sonajului ce poartă cu sine și va aduce dezas- 
truL ..Fu un moment de pauză, in care proba­
bil ar fi trebuit să intre Sia. pentru că Linei 
i se păruse că vine : ar fi trebuit să intre, pen­
tru că Lina ar fi dorit să audă Sia și mustrarea 
5i bunăvoința lui Rim ; sau pentru că vorbele 
schimbate acolo păreau a-i fi tăcut loc să in- 

pentru eă bolnavul iși alimentase și răb­
dare® și indulgența din nădejdea acelei întoar­
ceri. pen tu cA absența ei durase destul, dacă nu 
prea rrult Dar nu veni, șl minutul rămase sus- 
ne^da*". ^emerit limdt de «ra"«nar-nM S1 m’i-i- 
calitat-. Sia este notată, așadar, de Ia incenut, 
pe portativ, pnntr-un zgomot greoi și străin. 
• ••• .mai bine, orintr-o pauză.

Treptat odată cu motivul brutei feciorelnice 
si timoe crește nerăbdarea bătrânului turmentat 
de o imaginație în frenetica expansiune, ca și 
visul de armonie și pace al bunei Lina.

Abia la prânzul celor trei se anunță serbarea 
muzicală Bach, proiectată în saloanele Elenei 
Hallipa pentru toamnă (miniatural salon Ver- 
durin. unde apriga energie, lăcomia de blazon a 
parveniților «-ar amesteca, pină la confundare, 
cu oboseala prematură a unei abia închegate 
aristocrații).

Subulă diversiune și amară metaforă pentru 
partitura unei cărți ce va strânge și înlănțui 
sunete deloc celeste. Dar, nu mai puțin, eveni­
ment ce crește pe măsură ce se apropie și din 
nou se îndepărtează, pentru a înnoda, pe rind, 
toate firele acțiunii, lndirjire disperată, de fapt, 
a umple golurile existenței pustii, luminată, ast­
fel, și mai puternic, în grotescul și găunoșenia 
ei.

Concertul se alcătuiește prin încrucișări și su­
prapuneri de zgomote și melodii impure. Se 
■ ude iropotul cailor, balansul brusc al docaru­
lui pe bulevardul gol, țipătul iritat al prințesei 
Ada. țigăncușă uscată ca un țipar, cu buze de 
îinge închegat și „toată carnea adunată in 

ini. se uită împrejur-. Argumentînd faptul că 
.Manuela trebuie raportată biografic la Hor- 

s a I apadat Bengescu", Const. Ciopraga con­
chide just că. la nivelul semnificațiilor mal 
largi, dispariția oglinzii echivalează cu „nevoia 
de social" a prozatoarei, adică cu Începutul 
unei noi etaue.

Inir-®de\ăr, odată „independența" clștigatâ, 
or.- conștientizarea talurilor proprii existenței 
feminine (prin demonstrarea autenticității, vi­
abilității Iar) se punea o altă problemă : a exis­
tenței acestor valori în lume. Pentru că aceste 
va.uri, f-meia le releva impunîndu-le lumii ! 
Urma. In mud logic, ca ea să acționeze în 
continuare pe baza criteriilor lor specifice de 
exUtență, Intrucît și-a asumat responsabilitatea 
de a le reprezenta. Istoria, evitată pentru a 
nu mistifica actul revelării, redevine singura 
posibilitate a existenței, chiar și de pe noile 
poziții. Și în acest sens, gestul Hortensiei Pa­
padat-Bengescu e semnificativ : participa la 
război, ca Soră a Crucii Roșii, In ciuda opozi­
ției soțului său. Noua sa experiență de viață 
este antitetică celei descrisă mai sus : simțind 
nex nia U dăruiască ce-a clștigat, există acum 
■ ■mai pentru alții.

Jurnalul său de război transfigurat artistic, 
nu convinge pe deplin sub raport estetic și este 
departe de a da măsura înzestrării reale de 
prozatoare a Hortensiei Papadat-Bengescu. 
„Eșecul" in plan estetic este însă firesc, pentru 
că Însăși prozatoarea, ca și în primul caz, n-a 
urmărit in primul rind reușita artistică. Ca și 
primele două \olume, Balaurul are mai mult 
i aloarea de „document", semnificativ pentru 
existența scriitoarei, fertil tentativei de desco­
perire a unei „convingeri"

Oricum, patosul cu care a trăit atit obsesia 
eu-lui cîi și dramatica experiență umană a 
războiului, va fl creat un echilibru, lăsînd des­
chise infinit mai multe posibilități adevăratei 
împliniri artistice. Odată cu războiul, prozatoa­
rea a decis definitiv — prin sacrificiul său care 
n-a font doar o poză — să fie „pentru om", și 
va rămine. astfel și după război, dar exclusiv 
prin scrisul său, deci ca prozatoare : In sfîrșît, 
vocația sa artistică și-a găsit împlinirea umană.

Ceea ce în mod obișnuit se consideră a fi 
„capodopera* Hortensiei Papadat-Bengescu, 
ciclul Hallipa, (In speță Concert din muzică de 
Bach) se identifică, Intr-adevăr, cu o experien­
ță pur estetică. Proiecția prozatoarei în unu! 

ochi", gîfîitul bietului Maxențiu, clipirea gene­
lor lui roșii și tremurul bărbăției ascuțite, dar 
fluieratul de mieriol al lui Lică, lovitura cas­
tanei in caldarim, anunț al agresiunii erotice. 
„Sărind ușor în lături, Lică fluieră (s.n.) sub 
bărbița domnului cel galben, puse un deget la 
pălărie ca la chipiu șl, zvelt, trecu strada. Do­
carul pomi dezordonat... Ridică apoi ochii in 
sus și băgă de seamă că cerul e albastru, văzu 
un castan prăfuit ce 1 se păru totuși verde și 
frumos și trăgând in jos o cracă, apucă o cas­
tană sălbatecă șl aplecindu-se ca la proașcă, o 
azvlrll departe cu traiectorie sigură".

Curlnd, Ada va auzi „hîrșîltur* bluzei de zi­
dul văros al grajdului, iar după împlinirea a- 
dulterului țiganca va „șuiera melodic, ca un 
șarpe dresat" ; Rim-maimuțoi împotmolit — în­
cearcă să-și salte curajul amoros prin refrenul 
frivol din „Oyra“ ; cit despre tuberculosul Ma- . 
xențiu, trezit doar de amintirile răutății sale 1 
și a celorlalți, căruia Iubirea îi pare tentativa 
de asasinat, el se proiectează, borgian. in lung e 
iniomnil febrile, prin urmele roșii ale respirației 
pe cearceaful imaculat și simte în palme o 
cadență crescând, „pină când îi umplea urechile 
cu nn vijfit asemenea unei cascade" : iar Elena 
și Marcian se cuvinte a se apropia chiar prin 
..sunete de orgă și plingeri de arcuș durute", 
cele două registre, adică, ale acestei statornice 
și ușor ridicole comuniuni.

Concertul se amină de mai multe ori, fixat, 1 
în sfirșlt, pentru primăvară. Maxențiu moare, 
rarefiat, in norul unei iubiri imaginare, iar a- 
morul celor doi parvenițl pe care ii eliberează 
ajunge „în faza obiceiului tiranic" — ceea ce 
echivalează cu abandonarea Siei și exaltarea 
avânturilor senile ale lui Rim.

Pregătirile urmează cu sîrguință ; puțin știu 
că ele vor încorona intrarea grăjdarului in lu­
mea bună, proclamarea înrudirii sale cu Elena 
și a intimității cu prințesa Ada Razu. Citeva 
zile înaintea festivității, moare însă oribil Sia 
— o nouă aminare, deci, poate renunțarea. Dacă 
dispariția falsei fecioare (falsă slujnică și ne­
poată, dar șl falsă fiică și amantă) personajul 
cel mai static, opac și afon, egal cu sine, con- 
ținind, de la început, muțenia și încremenirea 
rece a morții, n-ar ridica, dimpotrivă, prin nă­
ruirea obstacolului, valurile vii șl polifonice ale 
ansamblului.

Adevărata repetiție generală a Concertului 
este, in realitate, moartea Siei, care încheie ro­
manul. Ceremonie indiferentă, în aerul stătut 
al bisericii de gală, sub soarele de aprilie ce 
radiografiază nemilos măștile. Lina „cu ochii 
învrăjbiți, cu respirația făcută cheag, cu limba 
groasă ca de venin" a căpătat chipul hirsut il 
răutății celor buni, hotărâtă „să trăiască o sută 
de ani" cit cere ura ei proaspătă, ciinoasă, neo- 
bocită și privește fix la Rim, care pare o gori­
lă stingace. Mierloiul trubadur, mahalagiu și 
plutonier subțire, scăpat de fiica riioasă poate 
deveni prinț și deputat. Concertul de Bach fu­
sese destinat triumfului său, iar această repe­
tiție generală ce Îngroapă o parte străină, dar 
totuși a ființei sale, ceas trist, de dezagregare, 
adâncește desenul gurii amare, sub dunga să- / 
pată in obraz, in locul mustății rase. încordat, / 
in hainele negre de gentlemen și in ostilitatea 
care ii ține loc de suferință. Timpul iși pre­
zintă, prin Lică, produsul .In locul grăjdarului, 
in rolul de părinte al decedatei ,apare „un domn 
bine, ca la cinematograf". Dispariția Siei a ră­
sunat și cu alte ecouri. Primind vestea, Elena 
se pierde cu firea șl un val de căldură tulbu­
ră pe Drăgănescu (buimăcit) și pe Marcian (cara 
sesizează disproporția dintre cauză și efect). Bă- , 
tălle fierbinți In piept, anunță boala ce va fi 
fatală soțului și emoțiile viitorului amant. In 
biserică. Marcian va oficia el însuși, ca anima­
tor, coralul pregătit în dar pentru olimpica E- 
lena „buchet rar, dar cu manșetă de hîrtie, ia 
o aniversare de familie". „Sentiment de ridi­
col și de emoție, destul de caracteristic" com­
pletează romanciera.

Ursuza Sia nu inspiră nici o compătimire pos­
tumă, cum nu inspirase, trăind, nimănui afec­
țiune. Muzica se Înalță, insă, peste ziduri, „să 
tremure zimții candelabrelor". Nu e numai re­
petiția generală, ci chiar Concertul, atîta vreme 
așteptat. Aparent aminat, translat în afara spa­
țiului romanului, Concertul nu este decit, înțe­
legem. această apăsătoare, goală și grotescă ce­
remonie a morții, care nu mai interesează pe 
nimeni.

Fals final, desigur, derutant, perfect văzut 
și proiectat de ochiul adine și neiertător al au­
toarei, potențind toate acumulările șl premi- 
zele, obscur preludiu a ceea ce ar putea urma, 
tulburarea de după, dar și dinaintea regăsirii 
adevărului.

Căci zgomotele sânt acum străine. Mai curind 
presimțiri. Ca șl cum s-ar stringe în liniște 
scaunele din sala de audiție sau, In întuneric, 
s-ar pregăti abia locurile pentru orchestră. Unii 
ar putea pîndi fișiitul de cauciuc al superbului 
Lincoln purtând pe bulevarde stilizata legătura 
dintre marele muzician Marcian și Elena, dis­
tinsa diletantă. Alții aud, insă, un foșnet ciu­
dat, o zgârietură, „ghleruța" cantaridei Mika-i~.e 
pe mina cumnatului ei, Drăgănescu ; unghia vi­
ciului încercând iar membrana prea sub^c$ a 
bolnavilor incurabili.

Norman Manea

sau altul dintre personaje nu mai este atlt de 
evidentă ca plnă acum, certlflclndu-se astfel 
obiectivitatea artistică a eroilor, adevărul lumii 
pe care, prin scrisul său, vreH sâ-1 reprezinte. 
Fără îndoială că vechile obsesii persistă, dar 
tragedia Inadaptăril nu-î mai aparține, In plan 
estetic, ei, ci personajelor prototip ale societă­
ții : omului comun El există și reprezintă, prin 
omniprezența sa, adevărul. Deci drama lui, care 
reprezintă adevărata dramă a societății, nu tre­
buie eliminată de conștiința artistică a scriito­
rului, prin propulsarea egoistă a propriului eu. 

Misiunea scriitorului este de a se regăsi pe sine, 
dar în exiitența altuia, căci altfel induce 
In eroare, prezentlnd drept adevăr, ceea 
ce de fapt I] caracterizează numai pe el.

Transferîndu-și drama (nevoia Împlinirii spi­
rituale) In cadrul specific de existență al per­
sonajelor sale (lumea ..aristocrației" snoabe) 
sublimul de altădată dispare, făclnd loc grotes­
cului pe care-1 Intîlnește In jurul sâu. Dorința 
eroilor de a-?l redlmensiona existența In plan 
spiritual se realizează acum prin transferul in­
conștient al fondului fad al „personalității" In 
forme false, cerute de conveniențele în care «e 
vor încadrați. Această dedublare sistematică nu 
duce, cum lasă personajele să se creadă, la o 
împlinire spirituală, ci la deregleri tempera­
mentale, pentru că eroii sint „convinși" că tră­
iesc realmente, artificiul pe care și l-au impus 
din orgoliu, pentru a salva niște aparențe. Al­
teori, dereglările comportamentale se nasc da­

torită faptului că, odată găsit dublul (Lencra- 
Halllpa, Ada-Maxențiu) prin care pe plan so­
cial se cred parvenite la situația dorită, perso­
najele. în viața privată, renunță la orice scru­
pul.

Trăind într-o veșnică dedublare, pierzînd sen­
sul echilibrului etic, personajele nu-șl mai pot 
regăsi, la un moment dat, adevărata identitate. 
Viciul moral este amplificat de decăderea fizi­
că, Frecvența bolilor cronice, incurabile, at­
mosfera de morbiditate, pe care o emană pre­
zența unor personaje, nu trebuie să mire- în 
concepția prozatoarei ; „Atunci cind sufk*tul e 
mort la tot din prezent la tot din trecut, la tot 
din viitor, cind l-ai Îngropat singur, trupul ră­
mine ceva secundar șl lesne de distrus". Perse- 
verînd In acest „joc", personajele Iși pierd, In­
tr-adevăr, pentru totdeauna, echilibrul psihic 
șl fizic. Antrenind reaortul complex a] ființei 
lor într-0 viață care nu le corespunde structu-



Ochiul și privirea
în recenzia lui G. Ibrăileanu Ia volumul Ape 

adinei al tinerei Hortensia Papadat-Bengescu, pe 
care o publica, la 2 februarie 1919, în însemnări 
literare, criticul ieșean observa caracterul 
„eminamente feminin*4 al operei. Observație 
aparent banală prea lesne de făcut. Dar remarca 
nu vizează decît o plasmă originară informă, din 
care se degajă virtuțile particulare ale textelor. 
Volumul de „feminități" — cum le mai numește 
Ibrăileanu — vădește o „impresionabilitate cu 
adevărat feminină**. Esențial e, în această per­
spectivă, rafinamentul senzorial al autoarei 
Apelor adinei. în citeva rinduri ale articolului 
său, criticul apologet revine cu insistență asupra 
abundenței acelor „mănuchiuri de senzații-, 
„armonii de senzații", nici de cum .senzaiu 
simple", asupra acelei „lumi de senzații și da 
impresii" pe care ne-o oferă scriitoarea.

Te Întrebi, recitind Ape adiari, dacă aceaaiă 
lume de senzații — ca să folnaim expreaia au­
torului Adelei — nu are un centru al e. ta 
comportă anumite linii de forță. Or, o Iaduri 
atentă a primelor texte ale Hortensiei Papadat- 
B^gescu pune In lumină citeva dintre motivele 
obsesive ale scrisului ei, printre care unul intim 
legat de acel caracter „senzorial* (și, am putea 
adăuga, sensual) al primai creații bengeidene. E 
vorba de un motiv care revine foarte frecvent hi 
cele șase texte care alcătuiesc Ape adlaci. dar 
care nu dispare nld din volumele următoare 
(Luj Don Juin, In eternitate^, și, mai ales. 
Femeia in fața agUtuii), motivul ochiului. Ne 
mulțumim In cele ce urmează cu citeva observa­
ții pe marginea prezenței acestui motiv in 
volumul de debut al icriltoarei.

In primul paragraf intitulat „Ochii" al textului 
Femei, Intre ele (cel care, mai mult dedt celelalte 
justifică apelativul ..feminități** al hii Ibrăileanu). 
naratoarea fictivă — cu care cea reală ae 
identifică, în mod evident — face a confesiune 
publică, intr-un cerc de femei : _ - Nici eu nu 
găsesc nimic de povestit ; dar eu sunt din acele 
ființe care privesc numai cum trăiesc ceflalți. Am 
purtat mereu pe nas acei ochelari cu care te uiți 
la alții și n-am băgat de seamă ee mi ae lntimpiă 
mie. Aș putea mai ușor să vă spun, cu experiența 
mea de privitor, ci dama cu pălărie neagră și 
rochie albă e în afinitate simpatică cu jacheta cu 
careuri mici și pălărie moale, după rimptome 
imperceptibile de privire și după armonia in- 
volutară a pașilor, care se încrucișează la plim­
bare in același loc, dedt aș putea ai vă istorisesc 
ceva personal. Am un deficit colosal de exis­
tență". Deși ultima propoziție reapare nu o dată 
(cum observă Const. Ciopraga In notele la ediția 
de Opere ale Hortensiei Papadat-Bengescu din 
colecția Scriitori români). în unele pagini auto­
biografice ale 
naratoare din acest 
atribui întru totul 
aflindu-se încă în 
criticii o găsește 
lirică, aspirație spre cunoașterea de sine, spre 
exploatarea și darea în vileag a ascunzișurilor 
unui suflet preafeminin, ne miră întrucitva 
afirmația personajului-purtător de cuvînt precum 
că poartă ochelari ce te fac să-i vezi pe alții nu 
pe tine, că nu bagă de seamă ce i se in timpii ei 
privind „numai cum trăiesc ceilalți". Cu alte 
cuvinte, departe de a avea ochii Întorși Înăuntru 
ai introvertitului, li are Întorși în afară, ceea ce 
îi dă o incontestabilă experiență de privi tar. Dar, 
încă o dată, toate acestea 1 se atribuie personaju­
lui și nu-j pot fi atribuite, decît însoțite de un 
semn de întrebare, autoarei. Eroina prozei Femei, 
intre ele (care e, să nu uităm, scriitoare, și încă 
„romancieră") recunoaște că posedă arta subtilă 
a privirii inchizitive, că e In stare să seziseze 
afinități simpatetice după „slmptome impercep­
tibile de privire". In orice caz. fie că socotim sau 
nu acest text ca avind semnificația unei mărtu­
risiri voalate a scriitoarei, el ne indică privirea, 
darul văzului revelator in sensul observării feno­
menelor simptomatice — drept esențial pentru 
un scriitor.

s-ar mulțumi să revendice rolul unul 
spectator privilegiat (ceea ce și face, cum vedem 
din alte texte), Hortensia Papadat-Bengescu n-ar 
conferi ochiului un alt rost decît acela de organ 
al văzului, de mădular al observației, scriitorul 
fiind, înainte de orice, un fel de martor ocular. 
Dar ochiul joacă în economia acestor prime texte 

scriitoarei, afirmațiile fictivei 
fragment confesiv nu 1 Se pot 
doamnei Bengescu. Și totuși, 
acea fază pe care consensul 
caracterizată prin exaltare

ral, ele nu VOr mai putea profita de șansa unei 
reveniri la ceea ce sint de fapt : abia după 
moartea Iul Drăgănescu putem intui, care este 
adevărata Elena („Elena nu se schimbase, dim­
potrivă. revenise la adevărata ei fire"), dar în 
ce-o privește, este prea tîrziu : eroina nu mal 
poate face abstracție de tot balastul care-1 îm­
povărase existența. Mai mult chiar, propriul 
său copil, sfidînd legile firești ale eredității, se 
născuse cu malformațiile caracteristice existen­
ței false a Elenei. Relulnd un alt caz (Nory), 
Const. Ciopraga, atent la tribulațiile și reper­
cusiunile dedublării, conchide : „Nory se retra­
ge ia conacul de pe moșia Girla, cu intenția de 
a reface latifundia familială, reconstituind 
«conturul aproape întreg al Gîrlelor-Baldovi- 
nești». Deși nu s-au uscat total, rădăcinile nu 
pot însă regenera. Revenirea la matcă e de do­
meniul utopieL iată concluzia prozatoarei".

Cartea de la care am pornit angajlnd discu­
ția de mai sus, nu se axează, desigur, numai 
pe dezbaterea ideii din. articolul de fața, ci 
ambiționează abordarea tuturor aspectelor pe 
care opera atlt de complexă și bogată semnifi­
cativ a Hortensiei Papadat-Bengescu, le presu­
pune. Acțiune temerară, care permite reconsti­
tuirea minuțioasă a ansamblului operei (re­
constituire al cărei fir l-am urmat), dar implica 
șl unele riscuri, nu Întotdeauna depășite cu 
succes. Aș menționa în acest sens, în special 
că dlscrlptivismul („riguros", e adevărat 1) pre­
valează asupra analizei, cu toate că normal ar 
fi fost, în cazul de față, ca raportul să fie In­
vers. „Profesorul" însă nu pare prea dispus să 
cedeze „eseistului" (care totuși există) și nu pu­
tem decît să regretăm faptul că enunțarea unor 
probleme cu multiple rezonanțe nu este dublată 
de o sistematică disecare analitică : spunîna tot, 
autorul e astfel departe de a spune totul. 
(Am în vedere In special capitolele 
dedicate ciclului Hallipa. prezentat minuțios 
în fiecare din părțile lui componente, dar insu­
ficient abordat ca structură, importantă prin 
ineditul și perspectivele pe care le-a deschis 
literaturii de analiză)

Monografia rămlne totuși un punct de reper 
sigur în analiza operei Hortensiei Papadat-Ben­
gescu, prin bogata sa informație, expusă cu un 
admirabil scrupul didactic.

Adrian Isac

unei

ala scriitoarei un cu tooJ alt rol. El nu apare 
dedt rareori ca organ care dearop«rt ta afara «a. 
a ea organ care revelează ceta ea e^xe ta anca 
aa (sau a ființe:) pentru un al: ..................  di-
afară_ Iată, aatfel (ta paragrabri Ai vAsal 
murind ? din textul Marea) i Mtalâ raflerfxe 
referitoare la ochit >T»r’țr -r.l ; „Qctoa ! Ortai 
lor aiuci— nu-: șam. fiindcă de mMA. Lega na. 
sau de ctarere. intoareem pe ai / Ca
au * Zadarnic ta itat cv<rtâtor-i ■■fr-
tuiui secretul, xanarzuc tas ea ta fta-i
fibrelor muteruL Acolo e atic«ai — ta amn
tar L_ Acel care i-ar fotografia- ar |uc ta mmaiW 
lui sacrilegi] : efișcol " Așadar, arh .i
sint purtăîcru unei enigme v.Lale. Toma pe care 
finotagn și psihtangu. deopccrtvft. o eatah 
zadarnic se află in acta- S« m fw-hj
aa ae re-releata celor casa au asta ta a «udă. 
MeAtapa ermunuă pe aceeași teuta : txas a*n- 
zanțitar văd diarais. stasia. sci3 fm* cdoe față 
cu enigma pe czre. in o pe care o re­
flectă. Cor să descru această pr.\ire. eum ta sur­
prinzi mlurfi dtmta* Nu e » sxsile^u ta foto­
grafiezi acei oc^i ta d**~i -disej «eigww< * * în­
cercare zadarnică, de «Stfei: i'Sî ar fi să mâ-
■on cn centimetrul fundai taww4.:r". Nu e mede- 
cum. in a ceai pagmă ce paraeș^e de La hrtreda- 
rea „ai văzut murind", o ipecuLat:* ftm)-_iarară a 
uzki persoane avind un -dcfirzt eaiaaal d« 
existență-. Chiar dacă evte o euruenrs taMnre 
naivă in frazele ținem »c-Jtoare (__Pot privi 
cadavre, cum pot prv. tarbun. ram poc pn\*i 
hoituri— mort nu pot privii, chiar 
experiența pe care • are (J6a am văzut- — sptme 
ea vorbind despr» nMxarxea ur.ei persoane 
apropiau] nu este iacă prea vastă, viziunea ei 
este marcată, deja, de ceea ce p'^rcede d^tr-tasa 
și nu de ceea ce n vme de atari E încă a trcepă- 
toare ce-și caută dramid (dar et de timpuriu 
matura !) și lat-o proieffEind misterul revelator al 
orbilor. Mizeria unei umamtăt: condamnate se 
reflectă in acești ochi, mizena unei nmarithți pe 
care, mai timu. scriitoarea va ș:i să o „otMerti- 
veze-. Dar, încă aram, vede un acta, in schimbul 
privirilor, oroarea fundamentală a rupturii, a 
neparti ci pârii. ■ tnauigirâni ochilor in suferință 
și moarte. ,_Ei ne cer cu ochii ajutor și ne facem 
a nu înțelege—* Căci : ^_cind L lăsăm singuri cu 
monslrul...-

Nu numai in fața morții, ochii sint revelatori. 
Nu numai atunci cind se află in fața 
„monstrului", ei ne scapă sau. mai exact, ii evi­
tăm. Ochii care nu vor să vadă, privirta care te 
evită ca ți privirea căreia nu î se răspunde cu 
privire sint. In prozele acestea ale Hortensiei 
Papadat-Bengescu, imaginile înstrăinării. Copilul 
iți întoarce privirea, nu vrea să vadă („Cind l-ai 
prins, încă iți zburdă în miini, rumen, cu ochii 
aiurea, răsuflă adine, puternic, răsuflă cu trupul 
proaspăt, viața proaspătă pină la fund“) ; adoles­
cenții sint izolați in privirea lor, care încearcă să 
străpungă o dublă opacitate (.....rezemați de un
geam, cu ochii proptiți pe două lumi, aceea 
dinafară și aceea dinăuntrul lor4). Neputință sau 
ne voință de a vedea, de a se lăsa văzut. Privirea 
ține astfel de experiențele abisale ale omului, 
revelează in această perspectivă o solitudine 
fu ni ci ară a omului bengescian.

In schimb, visul descoperă aspirația, nu mai 
puțin funciari. a participării pnn mijlocirea 
ochilor. Vis de femeie conține relatarea unei 
asemenea experiențe onirice. Ea ar putea fi 
analizată sub specia „pciviru", dezvăluind citeva 
motive congenere ale imaginarului : motivul 
oglinzii, al apei oglinditoare, al portretului de 
femeie unite cu acela al ochilor. De astă dată, 
ochii văd și sînt văzuți : „am zărit ochii magne­
tici și cenușii ai pneternei, ce mă priveau cu 
neliniște de pe un jilț din fața mea-. Imagtae 
onirică In care grotescul (^Am ris cu hohot *_ 
fiindcă ochii ședeau pe un jilț"_) și anxietatea 
C.mă priveau cu neliniște") se aliază.

„Ochii", în aceste proze apar Întotdeauna înto­
vărășiți de un corelat emoțional, deoblcei peteraic 
Ochiul nu este o simplă oglindă primitoare. Chiar 
acei ochi care (ca și aceia din vis), au. in sine, o 
natură imaginară. Astfel, de pildă, acei „Ochi de 
tablou * sau „Ochi de portret" care aparțin, de 
asemenea unui plan oniric, pe marginea cărora 
scriitoarea face următoarea observație : „Uneori, 
întilnești ochi de dușman ce le dezmiardă și ochi 
de străin cu surîs..." Din portretul unei femei 
coboară privirile „dulci de cobalt" sau „posomo­
rite de sepie", adevărate „priviri de tovărșie ca 
semnele masonice". O asemenea comunicare pnn 
priviri leagă făpturi din regnuri și ordine divane, 
ființe vii și ființe imaginare precum cele din 
portrete, sau oameni și animale. Flamina (O 
pasăre...), cea osindită la o moarte timpurie, stă 
mereu cu „fereastra sufletului" deschisă, a sufle­
tului „risipit în ochi". Ea este cercetată de o 
misterioasă pasăre cu pene albastre și ochi de 
chihlimbar. Și ochii sufletului și ai păsării ..stau 
așa față in față cu păsări prin oglinda izvorului". 
Suavă și mortală absorbție a privirilor. Căci 
ochiul, atunci cind nu refuză, sau nu se refuză, 
cînd acceptă privirea și participă, este purtător de 
putere fatală. De aceea, „poveștile ochilor și 
păcatul lor" sînt fatidice. Ele constituie substanța 
acelor „feminități" deloc frivole a acelor texte 
(Femei, intre ele) în care confesiunile dtorva 
femei purced șl sint concentrate în jurul acestui 
motiv al ochiului fatal. Dar, despre acestea, 
altădată.

Nicolae Balotă

i

și confuzia valorilor
Sint convim că M. Ungheanu nu putea găsi 

un prilej mai puțin fericit (pentru el) de a 
polemiza cu mine (sau cu oricine nu-i împăr­
tășește. in această privință, opiniile) decit cel 
oferit de romanul lui Petru Popescu, Sfirșitul 
bahic. Pentru ca o polemică să fie posibilă, 
trebuie să existe • temă de discuție, un aspect 
discutabil. Or. răspunsul la întrebarea dacă ul­
timul roman al lui Petru Popescu reprezintă un 
succes (fie și parțial) sau un eșec (chiar dacă 
nu tocat la modul statistic), nu este citusi da 

dfecutabil. el este (sau ar trebui să fie. 
cel ou Un pentru un critic) foarte elar. Sfirșitul 
bahic eoDutituie un artificial măr al discordiei, 
incapabil ta sine, de a declanșa vreo contro­
versă. Ceea ce nu poate face cartea, fac insă 
apdrătorij et Tenacitatea cu care M. Unghea­
nu insistă să-fi impună părerea, de care am 
luai cunoștință. fără a o putea însă accepta, 
forțează acrfel o confruntare care. In mod nor­
mat n-ar trebui să aibă loc. Criticul nu se află, 
de altfel, la prima sa eroare de aDreciere. 
Prezență vie. inatanti a peisajului literar con­
temporan. M- Ungheanu. pasionat mai mult de 
pretai tatii literaturii decît de literatura insâit 
preferind dezLaierea anali zei. s-a consacrat, 
de La iuueuulul activității sale, unui efort tna- 
iareacian de ordonare, de îndrumare culturală 
generală. Spiritelor eminamente active cum este 
cel al lui M- Ungheanu. literatura U se pare 
tatoirieaima mai haotică decit este. Un timp cit 
mai larg de intervenție este astfel asigurat. 
M. Ungheann a debutat, ca să spunem astfel in 
ținuți de campanie, și caracterul tranșant al 
demersurilor aale s-a făcut simțit, nu o dată, 
tatr-un ctap pozitiv. El și-a ciștigat repede re­
putația nota crî^c de direcție, cu „program" și 
^âdei* ee au părut tmora foarte bine definite. 
Aspcratia Im M_ Ungheanu e de a da repere 
!:!ffitim p dacă io această ambițioasă acțiune 
ei a ramt ntad acum doar parțial faptul se 
cxabeă p prin wieie dificultăți de orientare pe 
care M. Uncheana le intim Dină in domeniul
■înZî mai ieatrina dar decisiv, al criticii apli- 
cuaa. ăuatara la obiect, concretă a textului li­
terar F- evaluarea lui estetică adec­
vară eoeetzti&e nenea cnre-1 preocupă mai pu- 
tm pe M_ UsgbeaniL Centrul de greutate al 
acnvitiiii sale rade ta afara cercului oner ar 
al ulticti tne»e — comentariul de text, ră- 
mlntad. ■ iiftam. ta sfera acesteia.

Cnxa de tfcrecțje presupune ■ automata 
bme canea, dată. mcampatdK^ cu v>-
Aoruor. JDarvctianarea- e de necoccepux ta npaa 
unui met esîe^c ferm. Or. tocmai dovada a- 
cesrm ăL Ungheanu n-o face irdeajuns
de cQc..-^xâxv Sffc^uei bătaie o certe de rt*i 
interes ? Mostre evidenta ale Utenturu de con- 
simb propuse <taep< hierauară autentică ? Ase- 
Ejenen Judeeăxi de vatocre- ne pun la grea 
taeercera. Cond.ua cnucu, coordonai da aetu- 
ha mtie consmuie iei dm temele pre.e- 
rafe aîe tai M. Ungheanu. Dar prima cooci..e 
a cntM-uhn e de a umm deaeetad Intre a carte 
bL=ă ai una rea. intre valoare p aoareniele 
acesteia. Nu credem. desigur, că kd deține 
wwwmpnitri edr-eărus^. tn mairne de furiera u 
literare, dar la f-j de puzm credem că nivelul 
esteue exacț a£ căru nun este rea a lui
Pesiu Popeam ar fi toarte greu de determinau 
că valoarea romaa de aerauâ factură ar
consumi un fel de enigmă care, piaă la dificila 
ei eitandare. ar da ttaepcul aeuia să euută o a- 
numd părere, iar aimza — una total thfencă.

Arucolid pito beat de M_ Ungheanu in Lucea­
fărul se mradenxaaxâ prm framhtaiaa. aproape 
neveroaimilă. a argumentelor fnionte. Judecata 
de valoare fundamental eronată mm cază în­
treaga demonstrație. E a discrepanță supără­
toare intre tonul foarte convins. Încruntat al 
intervenției aale p cuprinsul ei de idei. Prin­
cipalul reproș pe care M. Ungheanu m-1 aduce. 
Iii: Sonn Titel și mie. pare a fi. din moment 
ce-I ridică in titlul articolului, iacanstaato aa- 
ghioJui (nostru) de vedere. Sonn Titel — co ru­
ta tă M. Ungheanu — a scris elogios desore un 
roman ,al lui Platon Pardău și despre unul al 
lui Constantin Chirițâ. și critic (culmea !) despre 
cel al lui Petru Popescu. Să fie Sfirșitul bahic 
inferior primelor două romane. Întreabă M. Un- 
ghaanu, incercind parcă să-1 intimideze pe sem­
natarul articolului ? Răspunsul e mai simplu 
decit iși Închipuie criticul : da, firește, e Infe­
rior. și nu numai romanelor lui Platon Pardău 
și Constantin Chirițâ — căci Sfirși­
tul bahic reprezintă, pentru categoria scriitori­
lor de oarecare notorietate, cea mai decepțio- 
nantâ carte apărută in ultima vreme. Din 
moment ce — e rindul nostru acum — am ple­
dat pentru realism intr-o recentă recenzie la 
volumul Isbiri rele al lui Mihai Giuganu sînt în­
trebat de ce nu jubilez cind mă aflu in fața 
unui adevărat realist cum este Petru Popescu, 
și încă a unui ..realist declarat" ? Problema 
tocmai aceasta e : dacă Petru Popescu e un a- 
devărsi realist, ta ciuda făptuim că e. indiscu- 
tahti. un «realist declarat-. Eu nu-1 consider 
— repet — pe Petru Popescu cel din S firi Im] 
bahic (volum cere continuă si amplifică defec­
tele primului și mai ales ale celui de al doilea 
roman al său) drept un realist, ori cit de „de­
clarat" s-ar pretinde el — una e să te declari 
pentru realism și alta aă-1 faci (mulți autori de 
acum douăxea de ani se considerau realiști 
fără să fie — M. Ungheanu ar trebui să știe 
acest lucru). Petru Popeneu nu practică realis- 
muL ci-1 ^maleaaă. in direcția unei literaturi 
de consum, după o rețetă, mai mult sau mai 
puțin proprie, ușor de reconstituit. Putin sen­
timentalism (eroul e orfan, traversează, apoi, 
dvol 
mari 
mult 
țiune 
eroul 
ț*. e 
cuțit 
dare.
te 
propunem să continuăm aici analiza romanului 
lui Petru Popescu (n vom face eu un alt pri­
lej. dacă va fi nevoie, mai avem multe de spus 
in legătură cu el), dar nu ne putem abține ai 
amintim de un episod eu tocul de neînțeles 
pentru un roman „realist", rmn pretinde M. 
Ungheanu că este Sfirșitul babie. După comi­
terea crimei la conacul din ne (nu de către 
Gigi. cu toate că făcuse tot ce depindea de el. 
a de un altul), eroul se duce Intr-un sat de 
peste deal pentru a anunța miliția. Dar. stu­
poare ! In acel ut nici măcar oierdut în cine 
știe ce colt de țară, in anul 19fiO sau 1961. ni-

excluderea sa din partid, a oertoadl de 
lipsuri, dg sărăcie n singurătate]. foarte 

erotism, dteva elemente de nars- 
pnlițistă (amantul Florenței, ta care 
trage nu mai puțin de einrt g^oan- 

gătit neatins de vreunul, dar eu ur 
Înfipt cu multă hotărire In spate), o sbor- 

foarte super fi riali, a unor arpec-
ale istoriei contemporane etc. Nu ne

realism al cărții, realism 
autorul si pe care il sus-

cu o imparțialitate de 
lui Sorin Titel si mie ?

meni nu pricepe ce este aceea miliție ! Cu mare 
greutate eroul reușește în cele din urmă să ae 
facă înțeles și atunci țăranii îl Îndrumă spre un 
ins care e aproape unul de al lor și care, în timpul 
liber, potcovește caii. Cum se împacă imaginea 
acestui sat semănătoriat plasat in anii ‘50. cu 
țăranii săi căzuti parcă din lună, rupt complet 
de lume, cu pretinsul 
de la care se reclamă 
tine criticul său •

Ce ne mai impută.
Ianus. M. Ungheanu. . ______ _____ ____
Preferind domeniul intențiilor autorului celui al 
realizării cărții. M. Ungheanu urmărește să 
smulgă colegului meu de la România literară 
mărturisirea ei. cel puțin, intenția lui Petru 
Popescu este „una nobili-. Pentru a-i face plă­
cere criticului, să-i conced cm că intenția, cel 
puțin, a lui Petru Popescu a fost ..nobilă". 
Schimbă aceasta cu ceva lucrurile ? Devine tn 
acest fel Sfirșitnl bătaie a carte mai puțin su­
perficială ? Este vorba. evident, de o 
confuzie a lui M. Ungheanu. Intențiile unui 
scriitor sint prețioase, demne de interes în pla­
nul interpretăm operei (atunci cind problema 
valorii a fost deja elucidată). Din păcate, insă, 
ele nu pot fi luate in considerare in stabilirea 
chiar a valorii unei opere. AltfeL cum toată lu­

mea are cele mii nobile intenții... Mie, M. Un­
gheanu Îmi mai reproșează „verva pamfletară, 
înoțXJTtxmă Intr-o cronică a judecăților echili­
brate..." Insă structura unei cronici nu este 
dată dinainte, ea se „creează" in funcție de o- 
bieet. Ironia, șarja. îngroparea liniilor sint pro­
cedee critice perfect legitime (E. Lovinescu ți 
alții le-au folosit nu o dată) cind e vorba de li­
teratura mediocră. Ca să judeci apoi „tonul" 
unei intervenții mai trebuie ta-1 raportezi, nu 
numai la calitatea artistică a operei, ci și la 
îitaațla literară a autorului respectiv, la pre­
tențiile si veleitățile pe care le emite. Scriind 
despre ultima carte a lui Petru Popescu am 
ținut seama nu numai de nivelul ei artistic 
scăzut, d și de capacitatea ei (creată de 
ceaa ee supraviețuiește dintr-o înzestrare ma­
nifestată la debutul scriitorului elocvent) de a 
trece drept altceva. Capacitate, după cum s-a 
văzut, reală, din moment ce un critic ca M. Un­
gheanu la romanul in serios. Cel mai grav nu e 
eă Petru Popaseu face o literatură de consum, 
urmărind succesul ieftin, prin orice milloace 
(mdnaiv cele pornografi ce) — ca atare, ea «-ar 
descalifica de la sine, ei faptul că scriitorul in­
sistă cu toc dinadinsul să ne-o „servească"

opinii
drept „realistă". Sub eticheta literaturii de ac­
tualitate autorul Sfirșitului bahic produce. de 
fapt o proză bulevardieră facilă. Oricine iu­
bește adevărata literatură realistă nu 
accepta drept 
impresii de 

compromită, 
hamului să-și 
ale realității" 
știam pe critic capabil de o polemică deschisă, 
onestă : Lată-1 insă acum apelind la tipicul truc 
al controverselor prin denaturarea sau 
chiar senina ignorare a afirmațiilor preopinen­
tului. Recenzind Sfirșitul bahic scriam negru 
pe alb : „Desigur. erosul e o componentă a 
vieții și ca atare literatura nu-1 poate ignora. 
Criticabil nu e deci erosul infiltrat In toate
nervurile vieții, -chiar atunci cînd se exprimă 
în formele cele mai dure, ci doar erosul comer­
cializat, cultivat —* cum se proiectează din 
carte — în vederea succesului ieftin". Deci nu 
faptul că narațiunea Iui Petru Popescu iși ..a- 
propie" unele „mai delicate aspecte ale realită­
ții" m-a deranjat, cum încearcă Bă sugereze M. 
Ungheanu pentru a mă prezenta cititorilor ln- 
tr-a lumină ușor nătingă. ci faptul că ea colec­
ționează asemenea „delicate aspecte", reducin- 
du-se. in mare, la ele. Ce ne mai reproșează 
criticul ? Printre altele ..siguranța de sine** în 
enunțarea judecății de valoare (i-o datorăm, in 
întregime, romanului lui Petru Popescu, al că­
rui eșec e prea evident pentru a mai Încerca, 
din considerație pentru M. Ungheanu. dubiile 
m care acesta ni Ie preconizează). Ce să spu­
nem atunci despre siguranța de sine cu care 
M. Ungheanu persistă In opinia sa. cu toate că. 
in afara celor două articole incriminate, al lui 
Sorin Titel și al meu SflrșituJ bahic nu a ob­
ținut adeziunea nici a lui N. Manolescu. nici 
a lui A.D. Muntean u. nici chiar a lui Virgil 
Ardeleanu (vechi admirator a] literaturii lui 
Petru Popescu). Un consens al criticii pere, in 
acest cai (e adevărat prea de tot clar) a se 
schița. Desigur, adevărul In critica literară nu 
se stabilește prin majoritate, dar tind acaaata 
totuși se constituie ea trebuie, cel puțin, ta dea 
de gindiL Siguranța de sine i iui M. Ungheanu 
e adt de mare incit el na se mulțumește să 
rărnlnă consecvent părerilor sale, ci vrea să și 
le impună fi altora, să aibă uiumul cuvînt (am­
biție ce no ne caracterizează). în materie de 
verdict estetic nu credem insă că M. Ungheanu 
este criticul cel mai indicat să aibă ultimul 
curtat Lipsit de plăcerea (sau de răbdarea) 
anallaei de text (acesta se reduce de obicei 
pentru M. Ungheanu la problematica lui abs­
tractă). acest critic de direcție — ironia soartei ! 
— riscă nu o dară il se rităcesscă ta peisajul, e 
adevărat derutant, al producției curente.

M. Ungheanu mă acuză pini șl de faptul că 
tint prea „dezinvolt" (aă-i reproșăm la rlndul 
nostru pentru crispare T). „Surprinzătoare este 
poziția lui Valeriu Cristea eu această ocazie — 
scrie M. Ungheanu. Cronica ltd la SfirșMal Batale 
ne face să ne gin dim la cineva care iritat de 
aspra haină monahală pe cars o poartă de mult 
o axvîrie și o înlocuiește eu mai laică, plină 
de moliciune și de policromie". Ar fi fost de 
preferat deci să ne păstrăm „aspra haină mona­
hală", cel puțin pină dnd am fi luat cunoștință 
de romanul Iul Petru Popescu. E costumul — 
crede M. Ungheanu — care se potrivește 
mai bine unei ------
de ce 
gheanu
orăznit 
babie !) 

poate 
realism o grăbită Însăilare a unor 
suprafață ce nu pot decit să-l 
..Este o fatalitate a rea- 
apropie cele mai delicate aspecte 

— ne revelează M. Ungheanu. H

cel 
Dar 
Un-

ln-

i asemenea lecturi, 
nu mă acuză M. 

pentm faptul că am 
p'.arâ un roman ca Sfirșhsl

de acuze pe care 
lui Sorin Titel și 
al articolului său 
Hotărit lucru, M.

pe

lucruri 
(numai 

să nu-mi
Una din obiecțiile sale e formulată in

felul următor : „Criticul (adică subsemnatul 
n.n.) deaeoperă aadeva ian.) în finalul cărții — 
se insinuează că a trebuit ai caut din răsputeri 
pentru a găsi unul din acele episoade de care, 
în realitate, cartea lui Petru Popescu e plină — 
un dialog pe care-1 recomandă .ca Insistentă 
cititorului, tocmai pentru a-și face o proprie con­
vingere in raport cu aprecierile noastre" (citatul 
e din articolul meu iar sublinierea aparține lui 
M U.). Dorința de a fraterniza cu un număr dt 
mai mare de cititori pe această temă iată iarăși 
o chestiune nedumeritoare. Prozeliți intru con­
testare ?" Cu toată avalanșa 
M. Ungheanu o abate asupra 
a mea, ajunși la acest pasaj 
nu am putut să nu suridem.
Ungheanu nu e prea inspirat în polemica 
care a declanșat-o Împotriva noastră 1 Dorința 
de a ralia în jurul propriului unghi de vedere 
cit mai mulți cititori nu constituie oare cea mai 
firească dintre cele mai firești trăsături ale 
celui care ține un condei în mină ? Ce e nedu­
meritor în dezideratul, atlt de omenesc la urma 
urmei, al scriitorului de a găsi un ecou In pu­
blic. de a-șl confrunta părerea cu a lui ? Oare 
cartea lui Petru Popescu, nu încearcă să cîștige 
simpatia unei anumite categorii de cititori, ca­
tegorie care mal există Încă, de ce n-am recu­
noaște-o ? Oare chiar M. Ungheanu, revenind 
cu obstinație asupra unor păreri pe care le-a 
exprimat deja, nu urmărește să recolteze. în 
chipul cel mal natural de altfel, un număr cît 

mai mare de adeziuni ? „Prozeliți întru contes- 
tare ?“ întreabă M. Ungheanu. Contestare, ce 
cuvinț mare în legătură cu această carte 
ce trebuia respinsă printr-un simplu gest reflex 
al criticii. Dar pentru că M. Ungheanu a adus 
în discuție acel dialog de la finele romanului 
lui Petru Popescu, pe care noi l-am fi scos la 
iveală, chipurile, cu o anumită rea voință — 
dialog care se Întinde pe două-trei pagini și pe 
care, deci, putea foarte bine să-1 descopere și 
M. Ungheanu — să ne oprim puțin asupra lui 
pentru a mai vedea odată cum arată „realismul" 
pe care ni-1 propune scriitorul. Să Încercăm a 
mică analiză literară. Dialogul are loc foarte 
aproape de sfirșitul cărții și se desfășoară într-o 
frizerie între o manichiuristă și o clientă — și 
totodată prietenă a ei, căreia cea dinții îl 
transmisese amantul, împreună cu toate sfatu­
rile necesare pentru a-1 păstra cît mai mult 
timp. Acum, sigur că într-o frizerie se discută 
despre tot felul de lucruri. Problema e de a ști 
dacă era intr-adevăr stringent ca eroul să intre 
într-o frizerie, și aceasta chiar în epilogul ro­
manului. Ce rol joacă acest episod In economia 
cărții ? Gigi nu putea să rămînă netuns încă 
doar citeva pagini ? Este, cred, evident că eroul 
intră în frizeria cu pricina numai pentru a-i da 
autorului posibilitatea de a etala replicile tri­
vialului dialog. „Aceste aspecte (cele „delicate" 
va să zică), dacă sînt (M. Ungheanu pare să nu 
se fi hotărit încă dacă în Sfirșitul bahic sînt 
sau nu asemenea aspecte), bine este a nu Ii se 
amplifica circulația prin multiplicare" — con­
chide criticul pe un ton destul de amenință­
tor. Mai întîi, nu am multiplicat (din 
decență) acel dialog, cî doar l-am indicat citi­
torului drept un posibil argument în favoarea 
opiniei noastre. Apoi, ceea ce este intr-adevăr 
surprinzător, nedumeritor și foarte ciudat (pen­
tru a folosi termenii prin care M. Ungheanu îșl 
exprimă tot timpul mirarea față de poziția arti­
colului meu), iată-1 pe critic pe punctul de a mă 
acuza pe mine de lucrul de care ar fi trebuit 
să-l acuze pe autorul romanului. Nu acesta ar fi 
răspunzător — după logica lui M. Ungheanu — 
d? „delicatele aspecte" pe care și le „apropie** 
din cale afară de des, ci criticul care, pentru 
a le denunța, trebuie, evident, să facă măcar 
c trimitere la ele 1

Am lăsat la urmă două din obiecțiile pe care 
M. Ungheanu ni le aduce (cu imparțialitatea de 
care vorbeam ; una lui Sorin Titel, alta mie), 
deoarece aceste obiecții frizează, spre regretul 
nostru, insinuarea necolegială. Dacă Sorin Titel 
scrie defavorabil despre cartea lui Petru Po­
pescu — spune în esență M. Ungheanu — e 
pentru că el, Sorin Titel. nu face o proză rea­
listă. ci una care ar „pune accent pe ștergerea 
contururilor dintre realitate și irealitate". Or, 
..ștergerea contururilor dintre realitate și ireali­
tate" — în măsura în care Sorin Titel apelează 
la acest procedeu în proza sa de vocație funda­
mental realistă (un critic de calificarea și obiec­
tivitatea lui G. Dimisianu a demonstrat convin­
gător acest lucru) — nu constituie un argument 
suficient pentru a scoate un autor în afara 
realismului. Realismul de azi, complex, modern, 
îmbogățit prin contribuția marilor scriitori al 
secolului XX — inclusiv prin aceea a scriitori­
lor români — înscrie și asemenea momente de 
estompare a contururilor. De eîțiva ani, Sorin 
Titel semnează recenzii, articole, eseuri intr-un 
ritm ce depășește pe cel al multor critici de 
profesie. Ocupindu-se aproape în exclusivitate 
de volume de proză, este evident că de cele mai 
multe ori el s-a aflat In fața unor cărți realiste, 
pe care a știut să le înțeleagă și să le analizeze 
foarte bine. In urmă cu citeva luni. Sorin Titel 
a publicat chiar în paginile revistei Luceafărul 
o excelentă interpretare a romanului Moby Dick. 
Dacă M Ungheanu ar fi citit acest articol, 
ar fi trebuit să-l privească mai puțin 
de sus pe Sorin Titel în noua — dar autentica 
— sa calitate de critic literar). Melville este fără 
îndoială unul dintre marii scriitori realiști ai 
lumii. Si atunci ne întrebăm : (Jin moment ce 
Sorin Titel a dovedit că poate și știe să scrie 
despre literatura realistă, și chiar despre cea 
mare, de ce ar fi rămas opac tocmai față de 
romanul lui Petru Popescu ? Nu cumva opaci­
tatea trebuie căutată în altă parte ?

„Am dori să-1 asigurăm pe tînărul scriitor că 
sursa obiecțiilor noastre se află exclusiv în tex­
tele sale", scriam in recenzia mea din România 
literară la cartea lui Petru Popescu. M. Un­
gheanu reproduce în articolul său această fraza, 
comentînd-o astfel : „După apelul insistent la 
observații care vizau, dincolo de roman, per­
soana care l-a scris, declarația nu mai poate fi 
însă crezută, (s.n.)". înainte de a 
înseamnă aceste cuvinte, să restabilim adevărul 
precizind că in articolul nostru despre Sfirșitul 
bahic l-am vizat pe Petru Popescu numai ca 
autor (lucru perfect admisibil), și niciodată ca 
persoană particulară. Din moment ce declarația 
mea nu poate fi crezută, ar urma că sursa 
obiecțiilor pe care i le-am adus romanului lui 
Petru Popescu nu se află în textul scriitorului. 
Ceea ce nu poate să însemne decît un singur 
lucru. Ce putem replica la o asemenea acuzație ? 
Dacă activitatea mea critică de aproape un de­
ceniu nu l-a putut convinge pe M. Ungheanu 
că nu obișnuim să criticăm un autor decit pen­
tru ceea ce se află In cuprinsul textului său. e 
greu de presupus că — In eventualitatea că am 
avea această intenție — l-am putea convinge 
acum, in citeva rinduri. Am dori doar să-1 în­
trebăm : cum se împacă asigurările formale de 
stimă pe care ni le dă. cu acuzația, aproape 
deschisă, de neonestitate pe care in același timp 
ne-o aduce ? Este limpede că una din aceste 
două afirmații ale sale trebuie să fie retrasă, 
îl lăsăm pe colegul nostru să aleagă. L-am 
putea întreba de asemenea pe M. Ungheanu cum 
merg împreună aceleași asigurări de stimă (șl 
de „prețuire" și chiar de „nedisimulată simpa­
tie-) cu tonul prea de sus (pe care — i-o spu­
nem cu toată sinceritatea — nu i-1 admitem), 
de-a dreptul pedagogic al articolului său (,,ne-am 
ferit să privim intervențiile lor cu un ochî 
Îngăduitor*) și cu unele accente de rechizitoriu 
amintind de Dersonajele dogmatice din Sfirșitul 
bahic ? Astfel. Sorin Titel e acuzat, nici mai 
mult nici mai puțin, că „dezinformează" (pe
cine ? pe cititorii care au citit deja cartea și 
care deci n-ar mai putea fi dezinformați ?, sau 
pe cititorii care nu au citit-o Încă șl în acest 
caz nu au decit s-o citească — nu este un lucru 
prea greu), iar în legătură cu articolul meu se 
spune că nu exprimă „o simplă impresie" („nu 
despre o simplă impresie e vorba în această 
cronică" — d. evident, despre cine știe ce gro­
zăvii).

Cu aceasta am răspuns tuturor obiecțiilor maî 
Importante exprimate de M. Ungheanu In arti­
colul intitulat Inconstanța unghiului de vedere. 
Este momentul să obaervăm că, în schimb, 
M. Ungheanu ou a adus 
ment argumentelor pe a 
pus opinia in legătură 
Popesm. Preopinentul 
probabil că din moment 
nostru un simplu pamflet, argumentele pe care 
el le cunrinde s-ar fi evaporat. Nu. ele nu a-au 
evaporat, se află acolo, la locul lor și așteaptă 
un răspuns. M. Ungheanu și-a conceput artico­
lul nu ca o .apărare", cum ar fi fost firesc, a 
romanului Iui Petru Popescu, apărare consa­
crată producerii de noi argumente in favoarea 
cărții (cronica «a literară, restrinsă ca analiză, 
ar fi avut nevoie de asemenea completări), ci 
ca un „atac" la adresa a doi dintre comentatorii 
ei. ca o punere la punct.

M. Ungheanu 8-a remarcat prin citeva „cam­
panii" utile îndreptate împotriva literaturii me­
diocre șl submediocre, a maculaturii apelind la 
cele mai facile și ieftine mijloace pentru a-și 
asigura un succes niciodată obținut de altfel în 
chip real, a pretențiilor nejustifirate. Ultimul 
roman al lui Petru Popescu este marcat. In ciuda 
talentului cert, dar greșit orientat al autorului, 
talent care, In cazul Sfirșituluj bahic nu mai 
poate decît să dea un lustru destul de palid 
textului, de caracteristicile producției pe care 
criticul a combătut-o 
Ungheanu se declară 
Cine dă deci dovadă

vedea ce

nici an contra-argu- 
cfiror bază ne-am ex- 
cu romanul Iul Petru 
nostru și-a Închipuit 

ce a declarat articolul
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nu o dată. Și totuși M. 
partizanul acestui roman, 
de „inconstanță*4 ?
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spună că autorul 
sau că îi schimbă

mijloacelor, 
cu asidui- 
în perime- 

surprindă

argument pentru 
informația este in-

Pentru oricine ar avea curiozita­
tea să recompună imaginar, fără 
a-1 fi cunoscut de aproape sau chiar 
fără să-l fi văzut vreodată pe scri­
itorul și criticul de teatru N. Ca­
randino, doar printr-o operație de 
grafologie stilistică, portretul moral 
nu numai al literatului ce și-a ori­
entat înclinațiile spre cea mai a- 
venturoasă dintre modalitățile cre­
atoare de frumos, aflată La conflu­
ența tuturor artelor (și fatalmente 
agitată de sorburi, anafoare. curenți 
contrari, și resacuri), cît mai cu 
seamă al omului definit de perma­
nențele sale structurale, ultima sa 
carte Autori, piese și spectacole 
poate fi cel mai edificator test. O 
ideografie fermă, viguroasă, pe de­
plin cristalizată și perfect mulată 
pe convingerile ce au generat-o, dar 
a cărei sobrietate nu refuză 
fluidele transparente ale 
nici sugestia subtil ornamentată 
metaforei, fiindcă înainte de a 
om de teatru, N. Carandino este 
artizan al cuvîntului.

Prezență lucidă, criticul judecă 
fără excesivă asprime, cu o preve­
nitoare eleganță și o politețe ce 
nu înțelege să renunțe nici o clipă 
la obiectivitate și neprecupețindu-și 
laudele pe oare, cînd e cazul, le 
împarte — cu un entuziasm juvenil, 
apărînd cu însuflețire la nevoie 
căutînd să-și impună punctul 
vedere de cîte ori i se pare că un 
autor, regizor sau actor nu este 
prețuit la adevărata sa valoare (pie­
sele Pur și simplu o criză de Ionel 
Hristea și Arca bunei speranțe de 
I. D. Sîrbu, spectacolele cu Martin 
Bormann de Marin Preda și cu Bă- 
trinele șl marea de Iannis Ritsos).

Jurnal de bord așadar, testimo­
niu și profesie de credință artistică, 
volumul Autori, piese și spectacole 
se citește cu interesul mereu proas­
păt pe care-1 poate prilejui lectura 
unui roman plin de incidente sur­
prinzătoare, cu victorii apoteotic 
aureolate și întristătoare eșecuri și 
cu sute de personaje, fiecare amă­
nunțit caracterizat și urmărit în 
evoluția lui N. Carandino este unul 
dintre rarii mmuitorî 
ce își permit luxul de 
limpede și pertinent, 
anță în care beția de 
erudiție a început să contamineze 
nu numai pe tinerii stagiari ai ga­
zetăriei literare, dar și pe unii ce 
au trecut mai de mult pragul ma­
turității. Cultura — spunea nu mai

știu cine — înseamnă să uiți 
tot ce-ai învățat» pentru a-ți aminti 
doar cînd e necesar, adagiu pe cure 
autorul cărții aici recenzate îl pune 
in practică în mod consecvent. In 
cg măsură este informat și cit de 
bine cunoaște mișcarea teatrală de 
pretutindeni o dovedesc din plin 
arîtea cronici și articole din cuprin 
sul volumului (Tartuffe, Richard al 
II-lea. Nepotul lui Rameau, Man­
dragora, Iuliu Cezar, Troienele, 
l'erma și mai ales Monologul în 
teatru). Corectitudinea profesională 
r.u-i îngăduie să emită nici o afir­
mație fără acoperirea unei compe­
tențe formate prin studiu activ și 
prin îndelungatul exercițiu al dis- 
cemămintului dirijat de antenele 
bunului-gust, pe care cine nu le po­
sedă cu greu le poate dobîndi și cu 
atît mai puțin simula.

In numele exigențelor bunului- 
gust. al perenității valorilor auten­
tice, al demnității artei, în ultimele 
două secțiuni fraza ia o turnură 
polemică, devenind mai energică, 
mai tranșantă, uneori chiar causti­
că, fără să-și piardă totuși eleganța 
originară și onestitatea nepărtini­
toare. Obiectivele criticii sale care, 
în locul condeiului, a luat în mină 
arcul și săgețile — săgeți aseptice 
insă și fără venin, mai puțin dure­
roase cît urzicătoare — nu au tot­
deauna un nume, confundînduse 
uneori în anonimatul categoriilor 
antiestetice ale prostului gust, agra­
matismului iresponsabil si cuteză­
tor care din cînd în cînd încearcă 
să se strecoare pe scenă, costumate 
în naturalism „grotesc".

„Puțini își dau seama — scrie 
N. Carandino în De arte sua — cînd 
au în fața lor o hîrtie albă și intre 
degete o așa-zisă pană, in ce măsu­
ră nedreptatea sau concesia îi cali­
fică pe ei înainte de a păgubi sau 
de a folosi altora.

Autoritatea semnăturii se câștigă 
anevoie și se pierde repede. Trebu.e 
păstrată atenția acelui cititor v.p 
care, pe drept cuvînt, pretinde cm - 
cului rigori de care el 
stare. Să ne străduim 
împlinim imaginea rea 
pe care am s ti mi t-o in 
torului care ne urmărește, 
ne crede14.

Este deviza care ilustrează la țtu- 
lîte maitre&se a aceatm scriUr-r Șefii 
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( ARTE PLASTICE 3 Apollo
Dorian Szasz, numele cel mai cu­

noscut al acestei expoziții, își con­
tinuă seria tablourilor inspirate din 
viața sportivă. Realitatea este ur­
mărită însă în consecvența ei inte­
rioară, altele fiind motivele adevă­
rate decît cele de la suprafață, mo­
tive tratînd în genere relația din­
tre culoare și mișcare, dintre cu­
loare și sentiment. în planul strict 
al desenului, corpul uman este sim­
plificat pînă la schiță, pînă la fan­
tasmă, subliniindu-se astfel cu fi­
nețe detașarea lui de pondere. Decu­
pajele în ulei, atît de luminoase și 
totuși atît de iluzorii, integrabile fi­
resc vieții cotidiene, au ceva tonic 
ți antiseptic deopotrivă. Pentru în­
chistarea și pierderea eventuală a 
personalității, specifică unor mari a- 
glomerări urbane, ele sînt, in 
aceeași măsură, un semnal de alar­
mă, o invitație la plenitudinea con­
știent eliberata de măruntele servi- 
tați tehnice. Pictorul nu insistă însă 
asupra unui program riguros. Nici 
nu-și propune acest lucru. El se la­
să furat doer, in sensul bun al cu- 
v intuim și-n marginile intențiilor 
directoare, de plasticitatea compo­
zițională. își simte și trăiește idei­
le. sentimental în fond, colorist de­
licat, remarcabil mai ales dacă ne 
gindim la precaritatea 
Printre artiștii dedicați 
tale unei singure teme, 
trul căreia încearcă să 
semnificații majore, epuizînd conse­
cințele posibile. Dorian Szasz ocupă 
un 4oc de frunte.

Barbu Nițescu. celălalt pictor care 
expune la Apollo, preferind pînzei 
pictate, de astă dată, obiectul colo­
rat, experimentează cu timiditate 
si a des eon cu grație. O primă re­
marcă, obișnuită în asttel de cazuri, 
ar trebui să se refere la posibilita­
tea artei de a face sensibilă, de a 
frivesti cu naturalețe expresivă lu­
mea noilor produse industriale. De­
rivatele din masă plastică, elemen­
tele lor de care nu ne mal putem 
dispensa în civilizația zilnică, alcă­
tuiesc materialul predilect al artis­
tului. Prin ele însele, prin culoa­
rea și acuratețea lor, nu contravin, 
desigur, oricărui demers plastic. Cu 
condiția eliberării de un anume fe­
tișism naiv. Cu condiția, mai ales, 
■ colaborării lor intense la o vizi­
une. Să urmărim, din acest ultim 
punct de vedere, intențiile și reali­
zările artistului de 
capete, cu aparență 
dactic, nelipsita de 
tă. tratată în parte 
serios. încearcă personalizări sche­
matic-abstracte. Prea evidentă și 
chiar grotescă uneori, traducerea 
în fapt, obiectul ca atare, nu reu­
șește să depășească rigiditatea me­
canică. în celelalte lucrări, folosind 
globul și coloana, cu o oboseală 
poate mimată a temelor sacre, ar­
tistul ne propune un fel de joc 
prin care, folosindu-1 cu candoare,

putea să ne integrăm mai de- 
în armonia. vieții modeme, re- 

delicatețe. Pentru a 
această ipostază, într-un 

înalt, al ideilor și senti- 
trebuie însă forță și ori-

am 
plin 
școlarizați eu 
admite i 
plan mai 
mentelor, 
ginalitate.

Cristina 
gulară în _ . .
ne gin dim la unele apropieri 
se pot face între Dorian Szasz 
Barbu ,
xilogravurile ei, pe un teren 
bine știut Inovația presupusă 
lucrările ei. se referă la posibilita­
tea de a organiza o puternică ex­
plozie de sentimente, dîndu-le to­
tuși o aparență de spontaneitate. 
Important este, în această manieră, 
să nu ne mai dăm seama cu exac­
titate ce aparține rigorii și ce apar­
ține emoției. întreprinderea celor 
două dimensiuni, efectul ultim și 
unic fiind important și în măsură 
să impresioneze. Dincolo de acest 
deziderat, de altfel stăpînit cu iscu­
sință de artistă, trebuie să remar­
căm atmosfera sugestivă a lucrări­
lor. In tușe puternic trasate, ges- 
tuale, folosind aproape exclusiv ne­
grul, ele au o indicibilă stare de 
melancolie armonic fecundă, for­
mele pîlpîind asemenea norilor. 
Imaginile cresc unele dintr^aIțele și 
cu cît privești mai mult cu atit în­
cerci apropierea de tine însuți, de 
propriile tale reprezentări.

Crinteanu, oarecum 
această expoziție,

sin- 
dacâ 
care 

î și 
Nițescu, ne readuce, prin 

mai 
de

Grigore Hagiu

( FILM )

Un film
S1S1 tic

( 
în c«

Octa • 
unul 

arhivar muzical, a unui socotitor im­
pasibil al datelor trecutului Este volu­
mul unui pasionat al muzicii naționale, 
este polemic, angajat, cu alte cuvinte 
autorul are un crez, o convingere susți­
nută patetic, cu aceasta se pune la lucru, 
si caută să-i verifice rezistența in docu­
mente.

El urmărește vertical, de-a curmezișul 
timpului aranjat in straturi după logica 
oricărei istorii ordonate, caracterele ge­
nerale de ethos ale muzicii noastre, par­
ticularitățile de expresie națională (so­
brietatea, lipsa artificiului sau clnd a- 
pare, stricta sa justificare constitutivă, 
soliditatea legăturilor semantice intr-
enunțul muzical și semnificație), pe care 
le descifrează încă din vremuri stră­
vechi. (Remarcăm o convingere a auto­
rului care nu ține numai de muzica ro­
mânească — expresivitatea artei sunete­
lor este obiectiva nu convenționali, ea 
se găsește inevitabil și repetabil în 
structura realității acustice). Particulari­
tățile muzicale sînt argumentate antro­
pologic și etnologic.

Acestea nu vor să 
slluește documentația 
semnificația în vreun chip. Aceasta isto­
rie nu este luată ca ‘
teze prestabilite, ci 
toarsă pe toate fețele, pentru a se putea 
deduce infailibil adevărul. Iar dacă sub 
obiectivitatea explorărilor și concluziilor 
simțim pasiunea, subiectivitatea muzicolo­
gului. faptul nu face decît să mărească 
atracția impunătorului tom.

Octavian Lazăr Cosma își încearcă 
parțial valențele de analist (demonstra­
te anterior în „Oedip-ul^ enescian") 
ceea ce nu este lipsit dă intere», dat 
fiind că unele din piesele abordate, mă­
car câ volumul nu merge decît pînă !a 
sfîrșltul secolului al XVIII-lea. se cîntă 
în concerte. înscriind seri memorabile 
prin valoarea și pitorescul muzicii. Gă­
sim în carte exemple de meticulozitate 
statistică, grijă către ordine, dovedind 
responsabilitatea autorului al cărui stu­
diu este o întreprindere quasi singulară 
Alături, sînt incursiuni de estetică, ar­
gumentând semnificația generală a fe­
nomenelor, panoramice istorico-stilistice 
(în capitolele despre folclo-. sau despre 
muzica bizantină — una din ultimele 
forme de gîndire artistică contemplativ- 
orientală supraviețuind pe teritoriul 
raționalismului european). Așa se face 
că deși pe alocuri analitică, lucrarea 
fiu-și compromite istorismul sintetic și 
observația dialectică ce dă fiecărui sta­
diu importanța raportată la el însuși- 
Se practică raționamentul deductiv. Trai 
mult decît inductiv, spriiinul De docu­
mente este ferm, iar înșiruirea etapelor 
se face cu conștiința istoricității. Date’e. 
lăsate de trecut cu multă zgîrcente. '1 
obligă pe muzicolog să-și plimbe narii 
prin artele vecine, ceea ce nu numai că 
suplinește lipsa unei informații din «pe­
nalitate. dar lărgește interesul și adre-- 
Autorul nu se pierde însă In labirit-Jl 
Căilor posibile căci urmărește o Ideie 
nică, cuprinsă explicit în text — conti­
nua afirmare a imperativului estetic

Costin Cazaban
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a dopa t^rii a mcasânior (172 OW
franci Fundației Henri — Du­
bois — Fși Dinu Lipatti, conyu- 
rratc c^rcetint țs combatem lencemiet 
copii. Arta fi Mediana ți-au împreunai 
iacă o âati dcttineie in speranța deacu- 
perirti nasi drum nou in vindecarea iu- 
jerințelor oKmtrit

Geneva. 30 august

Baruțu T. Arghezi
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nerv cur^t, 
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■■t l »• Wdea cam ascuns după 
aRewe fi destul de trist față de 
irrubCJnea lui a:it de filfiitoare și 

tx dinți. Detr.. R« du le sen era. 
». • foarte brorxar dar foarte ir- 
C-odar -! față de obrazul său orea 

- șiîut — atît de M»nin ! Populari 
icrsfwri împărțind țarcul presei in- 
u-an rhiD desiu’. de înghesuit. Fot- 

de 1a Mmena. o prea fra­
gilă eehîDâ. adoptaseră deja ..ciun- 

" ca pe o însușire de grup, 
•intrau cu mare nădejde in co- 
Lm.-ior. Și cite alte persoane știute. 
9‘ "ețiiuțc, ași ai scenei și-ai mi­
crofonului sau anonimi cu viitorul 
deocamdată in palmă — demasc Ați 
de masca cotidiana și ..dați la ziar '. 
Dacă adăugăm și aprecierile pline 
de. argumente ale crainicului repor- 
i.er. cum că : ..din motive fortuite 
echtoa X a trebuit «5 înlocuiască 
4rs: «ucători“ și ..telurile suoerioare 
ak echipei n-au dus totuși la un e- 
fort mai superior11 — vedem că lu­
mea. orice s-ar spune, e plină de 
farmec, și că regia de emisiune a- 
:rind știe să apese pe buton 
sroate-n lume miracole. fotografii ale lui

Sânziana Pop Andre Gide

Veșnicele întrebări — dacă, și 
măsura, se poate emancipa cinemato­
graful de autenticitatea sa în raport cu 
viața — se trezesc din nou in fața a- 
cestui film (Dreptul de a iubi) al unul 
regizor aproape necunoscut, Eric Le 
Hung. Pentru că, în definitiv, autenti­
citatea tot trucată este, fie că e vorba 
de o mincinoasă superproducție, fie de 
cel mai proaspăt cine-vărite. Picătu­
ra de singe prelinsă pe un caldarim 
este tot vopseH în Hmbele cazuri, atîta 
doar că ne formalizăm de proveniența 
ei abia atunci cînd credem că este ca­
zul.

Eric Le Hung pornește însă de la a 
premisă surprinzătoare. El ne propune 
un poem al dragostei și al libertății pa 
care, deliberat, îl plasează într-un me­
diu neautentic, intr-o țară a nimănui. 
De la bun început el maschează și ob- 
scurizează totul: plăsmuiește un oraș cu 
o arhitectură bizară, de un stil incert, 
în care vilele sint vecine cu bordeie­
le ; croiește personajelor costume fără 
identitate (uniforma soldaților, odăjdi- 
ile preotului, chipiul poștașului sint din 
altă lume) ; pînă si numerele mașini­
lor, siluetele tramvaielor, indicatoare­
le de circulație, tablourile din case, 
tfraprtele re fflffle tn -vlrrt ilnt camu­
flate pina in cea din urmă fibră a lor. 
Iar in această atmosferă golită de fi­
resc. singurele elemente ce rămin au­
tentice (necesitatea contrastului a fost, 
de altfel, chiar rostul mistificării) sint 
oamenii : cele două personaje (nu 
poartă nume, e adevărat !) care tră­
iesc cu intensitate nebunească în cen­
trul intrigii poematice. El (Omar Sha­
rif) este revoluționarul întemnițat în­
tr-o insulă pustie, supus la cazne dan­
tești, obligat la munci inutile, con­
strâns să șlefuiască stîncile nimănui, să 
isape șanțuri și să le umple din nou 
cu pămînt etc. Ea (Florinda Bolkan) 
este soția răbdătoare, Penelopa seco­
lului 20, care își poartă pașii pustii 
prin orașul nimănui, țese un pled din 
rochiile ei sfișlate, face demersuri In­
sistente și izbutește în cele din urmă 
să fie admisă in insula-inchisoare. Po­
emul se sfirșește acolo unde cei doi 
se despart : EI. pierind de îndrăzneala 
pe care i-o dăduse puterea dragostei ; 
Ea — întoreîndu-se neștiutoare în o- 
raș. să-l aștepte la infinit.

Un film construit geometric, din leit- 
motive apăsătoare și flash-back-uri 
nostalgice ; cu unghiuri surprinzătoare.1 
uneori chiar frapante ; cu tăceri dră­
muite farmaceutic și sunete straniu 
îmbinate (acel plîns al eroinei supra- 
punîndu-se rîsului din amintire) ; un 
film îngrijit, solid, bine direcționat, 
perfect justificat in nefirescul său. $1 
totuși, ce-i lipsește ? Poate îndrăznea­
la de a fi altceva decît el însuși. Con­
venția inautenticității a creat o altă re­
alitate, livrescă, o obișnuință dăună­
toare, un perpetuum mobile periculos: 
fără a semăna cu altul anume, filmul a 
început prea devreme să-și semene lui 
însuși.

Romulus Rusan

Lșport ) Oboseala de toamnă
Cu cit intrăm mai adine în septembrie, grijile 

noastre fotbalistice Oegate toate de meciul deci­
siv, programat spre sfârșitul lunii la Leipzig) se 
înmulțesc.

Turneul galic din vara aceasta a fost un stră­
lucit eșec. O victorie la limita, un meci egal și 
o înfringere zdravănă (din partea unei echipe 
de divizia B), adică un bilanț ca vai de lume, 
ce-i drept, concluziile trase de conducătorii lo­
tului au fost optimiste.

Nici meciul cu formația de mina doua din 
campionatul vest-german de acum trei săptămini 
nu a constituit un triumf. Rezultatul de 1—1 și 
jocul prestat nu i-a derutat prea mult pe antre­
nori. dacă ne ghidăm după declarațiile lor.

Noi (și cum am observat, și alții), firi mari 
panicarde am considerat că situația nu este 
chiar rozalie. Din contra chiar. De aceea am aș 
teptat cu interes sporit miercuri seara evoluția 
naționalei în compania echipei iugoslave Voivo- 
dina. O oarecare redresare s-a simțit în jocul 
băieților noștri. Pasele au mers mai bine, s-a 
șutat mai mult spre poartă, iar apărarea, fără să 
cunoască o presiune deosebită, s-a descurcat. 
Totuși, in ansamblu echipa este încă departe de 
ceea ce așteptăm de la ea în ultima miercuri a 
acestei luni. Pină atunci încă mai este timp de 
lucru. Vor apărea noi combatanți ? Puțin pro­
babil. în linii mari formația prezentată săptămî- 
na aceasta la Novisad va fi aliniată și contra 
R.D.G.-ului. Poate doar o revenire miraculoasă 
a lui Nunweiller (care a început sezonul epuizat) 
să schimbe componența liniei de mijloc. Și în 
linia de fundași se mai pot face unele încercări. 
Dacă nu mă înșel apărarea cu cele mai puține 
goluri primite în campionatul actual este tocmai 
liderul, Universitatea Craiova, și care dă națio­
nalei un singur fundaș, și acesta în postură de 
rezervă.

Dar pentru că am vorbit de campionatul in­
tern ar trebui să adaug că toate păcatele de la 
el se trag, de la această competiție începută in 
pas de melc și care-și continuă existenta în ace­
lași ritm de lasă-mă să te las. Și cînd spun asta 
mă gindesc în primul rind la formațiile bucu- 
reștene, adică tocmai cele ce dau naționalei gro­
sul jucătorilor, și care se zbat într-o superbă 
mediocritate.

Primul cuplaj interbucureștean al sezonului, da 
exemplu, așteptat cu mare interes (dovadă cifra 
de spectatori, peste 50 000) a fost, aproape, la­
mentabil. Cu excepția noii promovate Sportul 
Studențesc, echipă care și-n șapte oameni (atit 
cit permite regulamentul) ii poate bate pe dina- 
moviști, restul titanilor au evoluat cu încetinito­
rul.

Rapidul, pornit ca din pușcă la începutul cam­
pionatului și care a smuls exclamații admirabile 
și-a dat seama probabil că nu e bine să forțeze 
prea mult lucrurile și s-a potolit. (In acest mo­
ment mă simt obligat, să precizez că intr-adevăr 
odată cu alunecarea echipei giuleștene din frun­
tea clasamentului, tramvaiul 2 circulă normal, 
chiar excelent). Antrenorul feroviarilor, Tache 
Macri, se pare că vrea mai mult decît poate să 
explice. Steaua a ciștigat duminică, dar un ma­
re merit revine arbitrului Aurel Bentu, om care 
a orbit tocmai în momentul cind situația de pe 
teren îl obliga să fluiere 11 m.

Și atunci ce să ne mai mirăm că forma mani­
festată de echipa națională ne dă atîta bătaie de 
cap ?! Să mai așteptăm și de Ia campionat n 
revenire, poate cine știe, dar în primul rind în 
timpul care a mai rămas pînă la 26 septembrie 
se impune, credem noi, o pregătire mai rhinuțioa- 
să și mai îndelungată a aelecționabililor.

Radu Dumitru



Talent, 
snpradotare, precocitate

Un elmp de forțe, delimitat de acțiunea curbei 
lui Gauss, de teoriile probabilistice fi de mate­
matica operațională, constituie zona de apariție 

de afirmare a talentului. Nu-i vorba de o 
excesivă punere in ecuații datorată bourbakiș- 
tilor sau altei școli matematice contemporane, 
ci de formule intrate in instrumentul curent 
de lucru al geneticii, psihologiei experimentale, 
psihosociologici fi științelor educației.

Confirmind legitatea exprimată in ecuația 
curbei lui Gauss, investigațiile cu caracter sta­
tistic ale psihologilor, efectuate in țări cu un 
stadiu înalt de dezvoltare pe planul educației, 
situează In jurul procentului de 2,5 la sulă ca­
tegorii celor dotați cu o inteligență superioară 
(in condițiile creșterii nivelului general al IQ ~ 
citul inteligenței pentru ansamblul tinerelor ge­
nerații). S la mic dintre copiii cu un nivel su­
perior de inteligență au testat calități excep­
ționale, inclusîndu-se In categoria supradotați- 
lor, care ie asociază strins cu manifestarea 
unuia sau mai multor talente dominante ; din­
colo de acest raport statlatie se conturează sfera 
încă plină de mistere a geniului. Căci dacă, 
așa cum remarca, intr-o recentă convorbire, ce­
lebrul psiholog Jean Piaget, facem teste de in­
teligență și educăm capacitățile intelectuale 
fără să |tim prea bine ce este inteligența, cu 
atit mai hazardat este să construim ipoteze |i 
metodologii cu privire la geniu.

Să ne limităm așadar la talent, referindu-ne 
la geniu doar ca entitate de referință. Există 
talent, adică aptitudine deosebită pentru creație 
fi performanțe înalte într-o multitudine de do­
menii imbrățițlnd totalttatea capacităților uma­
ne de creație, de depășire a unor limite ante­
rioare și de autodepășire : științele exacte fi 
tehnica, artele in ansamblul lor, sportul.

Unanim acceptată, ideea manifestării precoce 
a talentului este ilustrată de strălucite exemple 
din istoria culturii. Georg Haendel arăta in 1n- 
semnările sale autobiografice că începuse să 
cinie la clavecin „imediat după ce sa deprinsese 
cu mersul" fi că „și-a compus primele lucrări 
la 11 ani". Mozart cin ti la diferite instrumente 
de la virsta de 3 ani, dă la iveală primele com­
poziții la 4 ani și pleacă la 6 ani In primul tur­
neu de concerte la Munchen și Viena. Chopin 
cîntă în public la 8 ani. Liszt la 9. Verdi la 10. 
Schubert la 12, Rossini la 14. Debussy Iți pre­
zintă primele compoziții la 11 ani, Dvorak ia 
12, Berlioi la 14, iar Wagner Ifi dirija propri- 
ile-i simfonii la 17 ani.

! Să fie acesta un factor care acționează exclu­
siv in domeniul talentului muzical 7

Nu, dimpotrivă. Numeroase fapte ©in sd ates­
te relația strînsă între categoriile geniu — pre­
cocitate.

Blaise Pascal elaborează primul dintre stu­
diile sale asupra acusticii la 12 ant. Galilei face 
vestita observație asupra candclabrului catedra­
lei din Florența, de la eare va porni elaborarea 
întregii sale teorii asupra legilor pendulului, la 
virsta de 17 ani.

Controversatul savant englez John Stuart Mill 
a inceput să studieze limba greacă la 3 ani. La 
fi ani îi citea cu pasiune pe Xenophon, Herodot 
și Platon și trecuse paralel la aprofundarea geo­
metriei și algebrei. Studiului logicii lui Arittottl 
in original 1 se dedică de la 12 ani.

Deschizind la tntimplare, In dreptul unH anu­
mite epoci, istoria literaturii engleze constatăm 
că marii poeți William Blake >1 Alexander Pope 
iși publici primele poeme la 12 ani. Robert 
Burns — la 14 ani, iar John Milton la virsta 
de ÎS ani.

Făcind un salt peste secole fi deetnii. id re- 
venim la știință, In epoca marilor mutafil ști- 
ințifico-tehnice contemporane. Două exemple: 
marele chimist William Henry Perkin face des­
coperirea care l-a consacrat In isforia fființei 
— primul colorant sintetic •— la virata de 12 
ani, iar Norbert Wiener, pdrintele cibemrlicii, 
a fost admis intr-un colegiu de studii superioa­

re la virsta de 11 ani iar la ÎS ani i|i susținea, 
In chip strălucit, teza de doctorat.

Afirmarea timpurie a geniilor se înscrie ca o 
strălucită tradiție și In istoria culturii și artei 
românești. Emineacu publică primele sale poezii 
In „Familia" lui Iosif Vulcan atunci cind încă 
nu împlinise 16 ani, iar biografii săi datează 
primele încercări poetice prin 1864, adică atunci 
clnd luceafărul poeziei românești număra abia 
14 ani. Tot la virsta de 16 ani, Cofbuc este unul 
dintre membrii de frunte ai societății „Virtus 
romana rediviva** și iți compusese primele caete 
de versuri. Strălucitul talent muzical al lui 
George Enescu s-a afirmat de la virxta de 5 ani, 
iar Nicolae Grigorescu iți pictează primul auto­
portret, printre chipurile de sfinți de pe fres­
cele mănăstirii Agapia, atunci cind nu împli­
nise 17 ani. Remarcat ca un copil cu extraor­
dinare calități incă de la 5 ani, Nicolae Iorga 
Iți ia licența la 17 ani și doctoratul la 20 de ani.

într-o cunoscută lucrare de referință In acest 
domeniu, „Educating the gifting", Sidney Pres­
sey relatează cercetarea întreprinsă asupra a 288 
de personalități cu un rol determinant in Is­
toria artelor și științei (46 In muzică, 53 In arta 
plastică, 74 in litrrafurd, fi<8 In țtiinfele naturii, 
37 in științele umaniste ți sociale), alese pe 
criteriul spațiului major acordat In marile en­
ciclopedii mondiala care i-a oferit, In cadrul 
unor prelucrări statistice, clteva date deosebit 
de concludente. în muzici, virsta medie de re­
levare este de 7 ani, cea da afirmare — 15 ani, 
iar virsta consacrării 23 de ani; In plastică ma­
rile talente s-au relevat In medie la 13 ani, s-au 
afirmat la 17 ani ți au cdpdtat laurii consacrării 
la 26 de ani ; In literaturi virsta medie pentru 
cele trei momente — relevarea talentului, afir­
marea și consacrarea este de 17 ani, 22 ți res­
pectiv 29 de ani ; in științele naturii și în teh­
nică — 16, 23 ți 33 de ani, iar In ftiinfele uma­
niste și sociale — 19, 25 și 32 ani. Dincolo de 
anumite diferențe ears privesc specificul talen­
tului — relevarea, afirmarea ți consacrarea 
foarte timpurie a celor superior dotafi In do­
meniul muzicii, durata mai îndelungată a pe­
rioadei de perfecționare In domeniul ftiințelor 
naturii, ciclul In general scurt Intre descoperirea 
talentului și consacrare pe tărlm literar — se 
evidențiază, concludent, precocitatea celor care 
au Ilustrat In modul cel mai strălucit istoria 
gindirii fi creației umane.

Școala de psihologie românească a întreprins 
încă din perioada interbelică. In special prin 
Mihai Ralea și Al. Roșea, studii privind struc­
tura psihică a personalităților superior dotate 
intelectual și a talentelor, ale căror concluzii 
se intilnese pe multe planuri eu ideile sinteti­
zate In celebra lucrare a profesorului Lewis 
Terman „The Discovery and Encouragement of 
Exceptional Talents", impresionantă cercetare 
longitudinală, pe parcursul a aproape 33 de ani 
— din mai 1921 in martie 1954 — efectuată asu­
pra a peste 1 500 de copii ți adolescenți din di­
ferite categorii de inp-adotațl

Se conturează In această prismd o structură 
educațională — insuficient «dinetld din păcate 
de pedagogi — eu privire la condițiile desco­
peririi și afirmării talentelor deosebite, a m- 
pradotaților. Totodată, studiul lui Terman este 
istoricul unei acțiuni din care memorie publici 
■ reținut doar rictoriile, dor omul de țtiir.ță ți 
educatorul a înregistrat cu îndurerată probi­
tate impresionantul țtr el victimelor neînțelege­
rii fi suprasolicitării.

Pornind de la asemenea concepte fi principi' 
verificata prin investigații personale voi căuta. 
In viitoarele tntemnâri, sfi schițez — Intre Scylla 
ți Caribda — un model de creștere ■ fntreguiui 
potențuil de talente de ca*e dispunem in rbidu- 
rile adolescenților. Evident. talentele Utc*ere, 
pnn problematica lor eu totul apd«te fi Comple­
xă, vot beneficia de partea leului.

Mircea Herivan

GHEORGHI 
DJAGAROV

Elegie
Mereu va-mbdlsâma vâzduhul 

liliacul, 
inalții fagi mereu iși vor șopti, 
iar voi, 
și fiul meu, și tu, 
la mine veți veni, aci, 
aci veți aștepta, 
dar eu voi fi țârînâ 
sau poate - rădâcinâ 
infiptâ in pămînt 
sau sevă in tulpina 
copacilor Inalți...
Voi fi un licurici 
In codru-ntunecos, 
ori rouâ caldă 
pe ale voastre 
pleoape raci I

NINO NIK0L0V

In loc de letopiseț
Să poți să-mi reîntorc! trecutul, 
In ochi au ta privase, intans.

Sa scurgă timpu-n noi invers, 
și inimile noastre par 
clepsidre — egipțiene ceasuri.

Noi reciproc ne jefuim 
s-ajungem treefitoarea clipă.

Nu risipi in van nisipul I

MIHAIL 
BERBEROV

Visul
Vîsatu-m-am, 
pe mine m-am visat : 
cu ridurile-n frunta-adinc săpate, 
cu scepticele-mi buze, 
cu părul mult 
prea răvășit de mina ta 

nervoasă.

Deasupra-mi : scenă 
cerul părea cind tu dansai. 
Din dansul tău sori m nășteau.

Ața a fost creat, iubito,
Universul.

In românește de 
Valentin Deșliu

revista străină

Poeți bulgari

DIMITAR KIROV : Bărci (detaliu)

BOGDANA PAVEL
ZIDAROVA MATEV

După asfințit
Cu eventaiul liniștii amurgul 
a estompat un soare roș-aprins, 
privirea lui tirzie prin ferestre, 
pe noi și peste lucruri s-a întinși

Un șir de care ,legânind tăcerea, 
trec peste pod, spre margini

de cîMpii, 
m pierd apoi in lirncă,

să îngroape 
neliniștea din străzile pusfci I

Si deodată, singuri am rămas 
in camera pustie-ntuneccasa, 
afară, dnMul credincios 

așteaptă, 
cuminte, să mă ducă iar acasă I

In ochii tăi cilesc un dram mal 
lung, 

un dram Inftorlochiat. mi labirint, 
cind buiele ezită tremeriad, 
să fredoneze verbele ce mint I

Cu mine "■ Bai știe ce poate fl 
și nia îub.rea unde «nă 

îndreaptă.
ASrâ, să mă ducă iar acasă, 
in noaste, drumul răbdător 

asîeaplâ I

Dorință
Somnia-i moartei făr* vlogo 

vi «ții, 
trăiești ca lucrurile demodate, 
ca orbul blestemindu-si Morte, 
cu ochii stinși po jumătate I

Dar ee sini treaz și Irebelo 
să lupt 

sd-nving in luptă și să cint 
Pereții casei sînt prea itrimti 
pentru wblimol moe avint I

O rază vreoa M fie chiar doc* 
o clipă Kapără și moare,
triumful coro-nalH ^oda 
dreptăți sfinte pin-la Mare I

Pe cimp o umbră Intr-un miei 
de vară,

un fir de iarbă timpane, 
un fulg din aripa de vultur 
biruiloare-N vijefie.

Să fiu pe dramul biruinței 
un pas din mlndnd nostru men, 
măcar un fir din steagul roșu 
stăprn pa-ntregul eniveri I

SALIS TAJDER

Dorința din pustiu
D« hm, ca nldsdatfi. ml*a Mta In vlațd, 
Cu .onio mâ cheamâ pc cimpuri, peste vil, 
M-ncerte telegarii copitele, de gheața
Pe Dunâroa Iraiitfi, In non de zurgâlâi I

Intr-un cojoc do oaie ,1 cu.ma pe ureche, 
Sâ-mbrițiței eu oehil Ofearele-nfrdțlte,
M Irec In goanâ lacuri, pâduri încremenite, 
prin late noi, cu oameni, buni, fârâ de pereche.

Sâ .bor hai-hui, pe drumuri de țari, fSrâ tecmd, 
SA iburde telegarii ,1 fulgii mari li cădi, 
Cintlnd, .-aud, din urmâ, doar vlntul c* mi 

cheamă, 
Gnd mâ .cufund Cu .ele, In valuri de .ipadi I

HRISTIANA VASILEVA

Baia
Po lespezi de faianță, prin feerii fluide. 
Viața jubiloaiâ de straie dezgolită,
In gesturi măestrite adună și închide, 
In orice trupt culoarea șl forma potrivită.

Trei fetișcane brune, subțiri șl îndrăznețe, 
Sub dușul rece, parcă, valsează cind m scaldă, 
Din frăgezimea câmll tn plină tinerețe
Adio aburi proaspe|if ca dlntr*e pline caldă I

Femei în floarea viratei, eu modulări felinof 
înnoadă cozi bogate din pârul răvășit,
Pe trupuri, pare apa. licoare de glicine. 
Ca rouă primăverii pe clmpul însorit

Sărmanele bătrine încearcă in zadar 
Să roanlme-n aburi via|a tor beteagâ.
Au pielea tăbăcită șl pârul ca de var. 
Odihna le îmbie și parcă m fot roagă !

Mai mlndrw, mal sublima, prin aburii fierbinți, 
Par mamele privinde-și frumoasele fecioarei
Ca-a «ImI Ier ifl crească inalte șl cuminții 
Viața Io arată minunea viitoare.

Uitindu-mâ la toate, răniri uimitâ>n praf 
Și m* închin în tain* materiei fecunde.
Ir lumea noastră oare, co poate fl mal drag, 
MATERIE, cind focul vieții te pătrunde t

In românește de 
Atanaiie Nasta

APĂRAȚI PRIN ASIGURARE 

GOSPODĂRIA DV. I
• PRINTRE ROMANELE pe 

care le anunță editura Grasset 
sînt semnalate : ..Jimmy Chari­
te". al doilea roman al Iul Jean- 
Louia Brâu ; „La Promenade", 
de Camille Bourniquel, al cărei 
roman „Le Lac" a obținut în 
196fi premiul Femina ; „Monsieur 
le Consul'4, povestire Id care Lu­
cien Bodard evocă imaginea 
Chinei de acum cincizeci de ani, 
aceia în care el E-a născut fi 
fi-a petrecut copilăria, precum 
|i „rOgre", de Jacques Chessex.

• JACQUES RIVETTE, va 
Începe turnarea unul nou film, 
„Ph^nlx". Acțiunea acestui film 
sa petrece In culisele unul tea­
tru parizian la sfirfltul «M. al 
19-lea. Eroina principală a fil-

^fnulul va fi interpretată d« 
Jeanne Moreau.

• SCRIITORUL AMERICAN 
CARLOS CASTANEDA, de ori­
gine peruviani, aste de profesie 
antropolog ți predă la Universi­
tatea din Los Angeles (Califor­
nia). In domeniul eâu de speci­
alizare academică ie preocupă 
de practicile oculte mexicane. 
Cele trei cărți publicate pină a- 
cum și dedicate acestui subiect 
s-au bucurat de un mare suc­
ces de librărie devenind adevă­
rate „best-seller“-url naționale, 
iar personajul creat le Castaneda, 
un vrăjitor indian din ginta tribu­
rilor ’fagni, pe numa Juan Ma­
tus, se numără printre cei mai 
populari eroi ai literaturii ac­
tuale americane.

• ABSENT DE PE SCENE de 
mai bine de șapte ani, Mlchel 
Simon a hotărit s! lșl reia acti­
vitatea teatrală. După ce a refu­
zat nenumărate propuneri, a fi­
les o sală de avangardă „Le 
Thââtre des Innocents" care 
montează piesa „La S. du juge 
Dieudonnă". în legături cu a- 
ceastă alegere. Mlche! Simon a 
ținut să dea următoarea expli­
cație î „M-am oprit la aceaitl 
piesă foarte îndrăzneață pentru 
că am oroare de căile bătătorite 
și pentru că trebuie să trăiești 
în spiritul epocii tale'4.

• REGIZORUL DAMIANO 
DAMIANI, realizatorul filmului 
„Slntem toți în libertate provi­
zorie", a început aă turneze fil­
mul „Surisul marelui ispititor* 
după un scenariu scris de al. 
Principalii interprețl fii filmului 
sînt : Glenda Jackson, Lisa Har­
row și Carlo Casiinelll. Cea mai 
mare parte din film a« deafă- 
fioară într-o mănăstire In care 
s-au refugiat mal mulți străini 
în trecere prin Roma. Toți su­
feră de un complex de culpabi­
litate întreținut cu perspicacita­
te de stareța mănăstirii.

« UN CONCURS S-A DES­
CHIS, la Paris, avînd în vedere 
realizatorii francezi de filme 
pentru învfitlmînt ?i documen­
tare (16 mm), efectuate conform 
programei de învățămlnt ele­
mentar fi secundar. Aceste fil­
me, cu o durată de maximum 30 
de minute, trebuie aă fie reali­
zate cu cel puțin trei ani Înainte 
de data deschiderii concursului. 
6înt prevăzute trei importante 
premii.

• CASTELUL VALPRIVA8 
DIN MUNȚII FOREZ a devenit 
un centru cultural, dedicat in 
primul rlnd muzicii. S-a Înregis­
trai aici un diac admirabil care 
a fi fost pus în circulație, con­
sacrat muzicii lui Mozart, prin­
tre care ! Fantezia in do minor. 
Sonata în do minor. Adagio In 
fii minor, interpretate de fonda­
toarea acestui centru, pianista 
Hălăne Salamă. Un alt disc pre­
zintă fragmente din opera muzi­
cală a lui Georges Onslaw dfi- 
tlnd din secolul al XlX-iea, care 
n-a obținut, atunci, decit un 
succes de stimă, dar a cărui mu­
zică de cameră a fost foarte a- 
preelată de Schumann, semnata­
rul unor elogioase articole în 
revistele de specialitate ale e- 
pocii.

• DE$I ÎN AMERICA, IN­
DUSTRIA PUBLICAȚIILOR 
DE CARTE tinde să fie acapa­
rată de corporațiile gigant, 
ea oferă Încă posibilități de 
existență micii antreprize. Ast­
fel da edituri independente, 
ca să zicam așa, oferă adesea 
talentelor tinere posibilitatea de 
a se afirma. Manuscrise conside­
rate de marile edituri ca fiind 
prea specializate sau falimentare 
din punct de vedere comercial 
sînt publicate, cu excelenta re­

prinrind mărturii referitoare la 
lupta Iul Zdanăk Nejedly pen­
tru o cultură populara avansat*.

• A DECEDAT, LA PARIS, 
JEAN BARRAQUE, unul dintre 
compozitorii cei mai riguroși ai 

‘ . A 
din
n-a

generațlei sala, 
să compună 
tinerețe dar 
să-ți publice 
în 1050 cind a

incuput 
fragedă 

acceptat 
operele declt 

dat la iveală im-
pozanta Senat* pentru plan |i 
SaquenMfl. Voia a* fie autorul 
unei opere unice, avînd carac­
ter epic, la care lucra, eu titlul : 
Moarte» lui VlrgiL Autor a nu­
meroase articole publicate in re­
vista „Domeniu muzical", a avut 
o activitate artistică solitară, 
nelăslndu-st influențat de cu­
rentele muzicii contemporane.

• ÎN SĂLILE PRIMĂRIEI O- 
R AS ULUI TORUN (POLONIA) 
ee va deschide o expoziție de 
pictură, sculptură ți artizanat, 
Intitulată „Epoca lui Copernic în 
arta europeană”. Organizatorii 
expoziției au solicitat tuturor 
marilor galerii $1 muzee europe­
ne G* le împrumute, cu acest 
prilej, operele maeștrilor Renaș­
terii.

zultata, de către acaate firma de 
mici dimensiuni. Prezentarea 
grafică a nenumărate tipărituri 
publicate de aceste edituri care 
nu umblă după profit cu orice 
preț, este de o remarcabilă cali­
tate artistică. Un exemplu 11 
constituie noua ediție a „Divinei 
Comedii” a lui Dante tipărit* de 
Editura Grossman' Publisher, 
Inc. Reproducem una dlntra 1- 
luctrațHle cărții realizate de re­
numitul grafician Leonard Baa- 
kin,

• CU PRILEJUL CELEI DE 
A NOUĂZECI SI CINCEA A- 
NIVERSARE A NAȘTERII LUI 
ZDENEK NEJEDLY (1878—1962) 
editurile cehoslovace au oferit 
cititorilor mai multe tipărituri. 
C«a mai importantă „Literatura 
81 cultura cehă de la I860 la 
I960", apărută în editura „Scrii­
torul cehoslovac" a fost elabo­
rată de academicianul Ladislav 
Stoll și de Jaromir Dvorăk, cu-

• POETUL AMERICAN CON­
RAD AIKEN, născut in 1888, a 
murit in vlrstă de optzeci $1 pa­
tru de ani. Prieten și confident 
al lui T. S. Eliot, poet comba­
tant, Aîkan primește în 1930, 
pentru o selecție a operelor sa­
le, Premiul Pulitzer. Criticul Ed­
mund Wilson l-a calificat drept 
„moștenitorul autentic șl dotat 
al tradiției engleze a secolului 
al nouăsprezecelea”.

• PLABTICIANUL FRANCî- 
SZEK DROZD, cate locuiește la 
Gdansk, este unicul artist care 
perpetuează arta tradițional* a 
acestui Oraș, „sculptura în chih- 
limbar44. Rezistent, dar foarte 
greu de lucrat, chihlimbarul, 
prin delicatețea structurii sale 
și minunatul 1oo de umbre și 
lumini, necesit* pentru cioplirea 
Iul timp îndelung și care ar­
tistului rafinament și precizie. 
Această frumoasft și veche tra­
diție care datează din vremea 
Renașterii, a fost reluată acum 
24 de ani de Fr. Drozd, ale că­
rui sculpturi și bijuterii sînt e- 
xecutate după tehnica secolului 
al XVI-lea, care consistă în a 
scobi chihlimbarul pe dinăuntru, 
astfel îneît sculptura devine 
transparent*.

• IN CUMUL LUCRĂRILOR 
DE CONSTRUCȚIE ale unei șo­
sele în regiunea Kukes-Cap Pol 
(Albania), de-a lungul torentului 
Luma, doi lucrători au descope­
rit un zid de mortar și pămînt 
datînd din sec. TV șt V al erei 
noastre. în timpul săpăturilor 
au fost date la iveală fragmente 
de vase de lut de un cenușiu în­
tunecat sau verde deschis. S-au 
găsit, printre altele, cuie și fă- 
rîme de atici*, iar deasupra zi­
dului olane mari fixate de un 
filial la fel de rezistent ca ci­
mentul.

8. V. p.

neiertat e că nu mi*am— Că am uitat aragazul aprins e grav ; dar de 
asigurat bunurile din gospodărie I

PENTRU RELAȚII SUPLI­
MENTARE SI PENTRU ÎNCHE­
IEREA ASIGURĂRII, VĂ PUTEȚI 
ADRESA RESPONSABILILOR 
CU ASIGURĂRILE DIN ÎNTRE­
PRINDERI, ORGANIZAȚII ECO­

Dezvoltarea tehnicii a a- 
dus în câmlnul flecâruia a- 
parate dintre cele mal utile 
și mal moderne: televizoare, 
radiouri, frigidere, mașini de 
spâlat, mașini de gâtit, as­
piratoare etc.

Toate acestea mâresc 
confortul și ușureazâ activi­
tățile casnice, contribuind 
astfel la prelungirea timpu­
lui liber.

Dar, din pâcate, riscurile 
s-au înmulțit odatâ cu creș­
terea numărului acestor a- 
parate și utilizarea lor.

Incendiul, explozia buteliei 
de aragaz sau a conductei 
de gaz metan, scurtcircuitul 
sînt numai cîteva evenimen­
te neprevăzute care pot sur­
veni în gospodăria cuiva.

Pentru liniștea căminului 
dv. și pentru a vă crea sigu­
ranța câ, dacă va avea loc 
un asemenea eveniment, veți 
putea reface mai ușor bunu­
rile distruse, încheiațl la 
ADAS o asigurare utilă șl a- 
vantajoasă — asigurarea 
complexă a bunurilor din 
gospodărie.

NOMICE, INSTITUȚII, C.A.P., 
AGENȚILOR Șl INSPECTORI­
LOR DE ASIGURARE SAU — 
DIRECT — ORICĂREI UNITĂȚI 
TERITORIALE ADAS.
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Poeți din Costa Rica, 
Venezuela și Columbia

J0R6E DEBRAVO
(COSTA RICA)

Spun
Omul nu s-a născut
ca sâ aibă miinile îmbătate in rugăciuni. 
Dumnezeu nu vrea inghenuncheri de umilință 
în temple
ci picioare de foc sâ olerge în galop 
miini care sâ mingiie măruntaiele de fier, 
minți dinamice ca brațele, 
buze dulci la sărutat.
Spun, fiindcă eu muncesc, 
trăiesc, gindesc 
și fiindcă ceea ce fac eu e o bună rugăciune, 
care lui dumnezeu ii place foarte mult 
ți răspund de aceasta.
Și spun că iubirea de oameni 
este cel mai de seamă legămint 
că vă iubesc, că iubesc
|i că nu sint locuri pentru mine in infern.

VICENTE GERBASi
(VENEZUELA)

Zi de carnaval
Mi-arunc măștile pe-un geam, fără regret, 
intre roșu și albastru-mi găsesc orbitele ochilor 
și-n penumbră fața renaște ca-ntr-un vechi 

portret

Nu, nu-mi mai imi pun masca 
dar in jurul meu plouă cu serpentine, 
văd o lumină schimbătoare cristalină 
aud murmurul unei fintîni ce 

luminează noaptea.

Am mers îndelung pin-am ajuns in acest oraș 
unde burnița face un lac din reclame luminoase, 
unde cerșetorii dorm in pragurile timpului.

Am venit în ciubotele mele de țăran, 
cu buzunarele pline de flori și de ierburi 
cu obiceiul de a vorbi cu animalele, 
și de a contempla indelung stelele.

melodii fără cuvinte, 
de floare, de aromă pură vegetală.

Și viața lui cîntâ indrăgostite brize, 
garoafa de pe buze, luminile din privire, 
noaptea din pletele femeii, 
gura rănii din singe 
și a rămas fără glas.
Și viața lui cintâ o melodie de soldați, 
de simplă trupă de țărani, 
zumzet a fost in aripile de stindard galben 
și a rămas fără glas.

A cîntat bârcganele, locurile umbroase, 
luminările de vara, secetele, mirajele, 
luna in creștere, ploile torențiale din iernile 

spongioase, 
luminișurile, curcubeele, 
și a rămas fără glas.

Acum nu mai are nici sămînțâ, nici seri, nki 
dimineți, 

nici ramuri, nici cai de călărie,
nici nu-i mai închină melodii vocii sala rota 

«interilor.
Nu mai are nici măcar unde sâ cadă 
pe pămint, la un loc exact, cu pietre și radecmL 
înainte ca ziua să cadă, cade noaptea, 
și intr-o oră albastră, vinoasă, ultima, 
bătrinul simte 
că se indoaie, incet, scunda lui făptură, 
că se lungește peste cimpia lină, 
că râmi ne adormit impreunâ cu umbra lui 

nemișcata 
căzut, in sfirșit, la fundul lucrurilor.

Trupul mării
In larg marea se-nalțâ in zbor,
- pește cu pene, pasăre cu sobi —
pină la ramura sărată, pină la frunziș 
de arbori marini ridicați pină la cer.
Și la malul cu solul spumos
— stâncă, salină sau nisipuri in flăcări, 
e un taur nostalgic ce mugește,
(glas adine de animal in călduri).

S«A.MOSCO rjNîGA (Carta R-eo) : a

Dar unul dintre noi - drumețul eu barba 
roșcovană • 

a cintat, a cintat că a străpuns noaptea 
cu vocea lui puternică. Regele Alisoș-ilor, rău— 
Și a întrebat cu o voce aspră :
— Ce se va face cu comoara da la han ! —

— „O să se ducă, se duce, dacă nu s-a 
dus

Și continuă să cinta vocea bulelor de aer 
și a cristalului limpede... și in sfirșit, la riu 

ajunserăm...
— Dacă Nuno Ansurez nu na trece eu barca... ?
— E și I, tot una a I

Ej și ?, tot una a.

Un nou cinfec de sticlă și da bule de aer 
si de proaspătă pi traci re de diamante cu folos. 
Miezul nopții. La marginea riului miezul nopții. 
E selva de purpură și de aur.
Asia • viața deschisă fără de număr I

— Și ce sa va face cu comoara de la han V
— Unde e Maria-Luz cu ochii de huilă, 
cu pletele de huilă, și gura umbrită.*. î

— O să se ducă, se duce, dacă nu s-a 
dus..."

JUAN MANUEL SANCHEZ (Costa Rxa) ; Beu

Ața este marea cu dublu*i trap inăhot, 
ea este taurul îndrăgostit, neschimbat, 
ea este și pasăre fără cuib și fora acoperiș. 
Inima mea te imită, o, mare ambiguă 
e taurul ce cimpia-i parc mgust 
și-n naltul cerului e pasăre de lu»uă.

JOSE RAMON MEDINA
(VENEZUELA)

Era același loc
t-o ac toca toc. toto, toto Mtoa.

L. dr (ilHIll
(COLUMBIA)

Relatarea 
lui Claudio Monteflavo

Cum ajungem la han
- de unde, in fund, se aude riul -

Deghizați! In Moarte 
călăresc printre colinele sumbre 
și eu-i văd umbre străvezii 
ale lunii in mijlocul stâncilor, 
imbracate-n alb, pe cai albi 
printre verdele obscur al arborilor nocturni.

Știu că mal sint multe case sărace 
aici și alături de fluviile indepărtate, 
In porturile unde se descarcă-n grabă cărbunele 
in uragane de munți întunecați și despletiți 
la țărmul pinilor și ghețarilor 
case cu pereți-negriți de timp 
cu foame pe care-o țipă la miezul nap* • cap, , 
și cu părinți care-și petrec nopțile albe-n tăcere.

Și știu că-n vin exista spade 
și-n singe sint spada 
și-n închisoare sint spode 

spade care străpung achii-n umbră. 
Frumoasele prostituate, in dansul lor 
aruncâ-n foc serpentinele.

Aud, Aud noaptea in profunzime 
și alunecă peste simțurile mele culorile 
ca-n muzeul de ceară incendiile.

JEAN LISCANO
(VENEZUELA)

Sălbatecul bătrîn
De foarte departe ii venea mihnirea, 
dintr-o vreme cu anotimpuri rurale, 
oale de lut, olari, ulcioare la izvor, 
pași de lună, 
dimineața cu strigătul păstorului de catiri ; 
de foarte departe ii venea lui mihnirea-ncănjntită 
dintr-o vreme ce mugea, cu mulsori și staule, 
cu zile aromate de cafea, 
din virsta calului.

Era un bătrin sălbatec căzut in singurătate, 
căzut din arborele fructifer al copilăriei sale, 
de pe un catir împrumutat in copilăria lui, 
de pe minzul căruia i-a plăcut tinerețea lei. 
de la poalele sărăciei lui adulte, 
și ultimul povimiș cu oboseli 
de unde a privit, inserat, 
crepuscular, sâmința ce a semănat-o, 
mai străină ca niciodată sub lumina albastră.

Intr-o zi iși deschise cintarea viatului din 
trandafiri j 

și i-a dat melodii pentru cintările sale, viatul,

*• Mnt «a ato art to ca va to aaa t

DIOMSIO AYMVRY
(VENEZUELA)

Certitudine

Ia reuisMta <•

DtMTTlU f AIA

cobonm de pe cai :
■ pietre au cintat pintenii 
cinOece de stele stropite cu singe...

- Ah hanul L ah hanul I 
cmdnrib vocile noastre bărbătești.

ee ^ormeribm despre comoara de fa hanul 
din munți i 

> .O ■ m dacă, m duce, dacă ne s=a 
dus-.’

Ui hau m merao șeaz ă rinturf a spre
— Hrad, mtr-e trecătoare a munților de piatră — 
Gntn rialul, cinta rin tul.
Acolo m fund, Enia clară a riului.
și tinguiala riului.

Ak2 U

poate azi chiar 
vom pkâti mortii 
cu monezi de singurătate obscura fericire 
de a fi trăit ca zeii care ignoră
din ce teamă
din ce surdă ceață
din ce fără de preț cenușă sint făcuți.

După emtecul hulelor de aer
a cîntat focul pe pietrele din vatră.
Cinta singele imnuri de desfriu.
Mai târziu se mișcau stelele și cintau,
In turnurile lor de pază, liniștita lor muzică. 
Și murmurau rugăciuni bâtrinele de la han-- 
Ne informarăm din nou :
- Unde este Maria-Luz cu sărutările de zmeură!

- «O să se ducă, se duce, daca nu s-a 
dus..."

Si ne întoarcem la cal.
Crucea Sudului la hotarul dintre munte și cer 
A cîntat fierul In cintecele pure
Tăcuți începem coborirea 
pe drumul in spirală și. in escale, 
pe drumul de fac presărat cu violete, 
pe drumul cu parfumuri ala vrutului ce susară, 
pe drumul cu parfumuri aspre ale muntelui, 
pe drumul cu muzica apelor adormite 
și ale apelor ce se despletesc.
Din închisoarea sa de sticlă verde
a sărit cristalul limpede, ciripirl de bule de aer 
și de parfumuri de anason de munte. 
Mergeam tăcuți. Fiecare sta de vorbă cu 

prietenul său de sticlă.

FERNANDO BOTERO (Columbia) i Picnic (stingă) ; Natură moartă (dreapta)

BTLC1AS MARIAN 60N6DRA
(COLUMBIA)

Femeia neagră
Apa te-a făcut după chipul și asemănarea el. 
A pus in glasul tău nuri și in tăcerea ta stele. 
T<-a dat nanei de nor desculț peste ceruri 
S trapul ce numește, fără vorba, palmierii 
Ești raiul căra isi ara începutul in fruct, 
Peisaj ce ochii tai căra alcătuiesc amiaza zilei. 
Muzica uluiește prin toate arterele tale 
■ o-nă ciod adorai risui o o melodie.

Ești primăvara căra m sufocă de arome, 
Conslufalie de doliu, fiertura din flăcări de foc. 
Trandafirul poemului iți tolerează frumusețea 
pentru ci iu tine ou ebîrșia crisalidele.

Voi scrie, pe poginile din pielea ta da obsidianâ, 
balade cu pulsul luminii din mările vilvătăi, 
cîntece ale singolui și ființa mea, ea a torță, 
va semnala, aprinsă, hotarele zorilor

Femeie, mai mare decit toate insulele :
Continent I 

Marea și dorințele te-nconjură tăcute 
Te descopăr cu vocea mea. Feste acest ținut 

neexplorat, 
dragoste, tu vei semâna mingiierile ea pa arbori I

VIDAL ECHEVERRYA
(COLUMBIA)

Afiș lichid al visului
Olgăi Espinosa

fa spatele crepusculului din «oara osia, dormi hi. 
In spatele zăbrelelor verzi alo visului 
ochii tăi m îndepărtează triști...

(In somnul tău seara are t amurguri.

și suferă de coșmaruri marine).

ți luna este transformată
intr-un pian
?•
intr-un acvarium,
somnul tău înoată Intr-a oglindă
- din ochi pină la vis -

Ochii tâl ea amurgurile pe «Arșițe 
coboară în somn
ca să scoată miinile care t-au înecat.
In seara.

In spatele crepusculului, la căderea nopții 
dormi tu.

DARIO SAMPER
(COLUMBIA)

Lună
cu cai și cu văcari

Se duc vicarii călare pa caii lor 
«pro marginea cimpiel aurite.

Prin cerul da piatră trece 
luna neagră a curmalilor.

Văcarii visearft luna 
tauri roți caută riuri fără albie.

Se rotește luna, luna de piele, 
luna de cai ,i de văcari.

Luna in noapte-n apele din lagună, 
cu creasta galbenă verde iguană.

Se duc văcarii călare pe caii lor, 
pălăriile de pala peste cimpia aurită.

Luna de singe cade ca a pasăre ucisă.

ANDRES BOIGIIN
(COLUMBIA)

Chemarea pămîntului 
In noaptea asta mă cheamă pămîntul. 
Afară, în noaptea aproape albă. 
In vreme ce cimpul iși rinduiește miracolul 

plural. 
M-așteaptâ pămintul cu pădurile sale singuratice 
și scoarța nocturnă a arborilor reflectând 
luna aureșfe discret aerul fugar, 
Iar coroanele lor, fremâtind sub cerul vast 
capătă o splendoare ce inspăimlntă. 
Departe, in noapte există drumuri pure, 
drumuri al căror destin nu se cunoaște, 
pierdute șl uitate ea și ființele umane. 
Mă cheamă pămintul șl in glasul sau 
se contopește trecutul raselor 
cu destinul ființei mele împrăștiat 
Chemare dublă a unei umbre veșnice.
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