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Vizita tovarasului Nicolae Ceausescu si a tovarasei
Elena Ceausescu in America Latina capatda in con-
textul vietii internationale, o amploare deosebita in-
carcindu-se de semnificatii politice, sociale si cultu-
rale, exceptionale. Presedintele Ceausescu e primul
om de stat apartinind lumii socialiste, care viziteaza
America Latind si marele sol al unui popor de origi-
ne latind care si-a orinduit viata pe baze socialiste.

Presedintele Ceausescu duce unui  Tntreg
continent, urias si confruntat cu realitati sociale atit
de diferite si de contradictorii, un mesaj de pace, co-
laborare, demnitate si cordialitate umana, temeiurile
morale ale unei umanitati care a ajuns prea puter-
nica, pentru ca sa-si permita luxul sa fie si rea si
prea mica dupa ce a pus piciorul pe Luna. Omenirea
este unica si indivizibila Tn primejdiile care o pin-
desc si in raspunderile fatd de destinele tuturor oa-
menilor lumii. Odinioard, America Latina era plasata
In constiinta europenilor intr-o zona de periferie a
planetei, la distante exorbitante. Veacul nostru a in-
registrat, in ordinea distantelor o mutatie funda-
mentald : departarile fizice au fost anulate, in favoa-
rea unor apropieri spirituale evidente . America La-
tina este un centru ar lumii, la fel de important ca
oricare altul, fiindca e populat de vaste mase umane
interesate sa-si cladeasca un prezent de civilizatie si
un viitor de securitate omeneasca.

Acestor sute de milioane de oameni, incadrati n
orinduiri diferite, Presedintele Ceausescu le aduce
marturisirea unei credinte fierbinti, exprimata In-
tr-un limbaj accesibil tuturora: umanitatea trebuie
ferita de spectrele dezastrelor si sta in puterea omu-
lui s-o faca. Umanitatea poate si trebuie asezata pe
temelii trainice, Tn masura Tn care va functiona res-
pectul fiintei umane, iar n relatiile internationale,
respectul independentei si suveranitatii nationale,
respectul egal pentru interesele tuturor. Aceste prin-
cipii au un profund ecou Tn constiintele
sud-amerioanilor, rdsuna, amplu si rascolitor, 1n

nimile tuturor locuitorilor planetei noastre.Acelasi
veac al nostru, convulsiv, exploziv si nu o data singe-
ros, are meritul de a fi discreditat definitiv pre-
judecata fortei si a dictatului. Evident, exista pe
pranisfera noastra tari mari si mici din punct de ve-
dere teritorial sau economic. Dar nu exista tari mari
si mici din punct de vedere al dreptului lor de a-si
organiza viata Tn raport cu aspiratiile nationale.

Toate aceste principii, scumpe popoarelor si pen-
tru care militeaza cu atita Inflacarare si tenacitate
Presedintele Ceausescu reprezinta carta spirituala a
lumii contemporane. De aici, din aceste certitudini
de nezdruncinat, deriva respectul si dragostea cu
care e Intimpinat marele sol al poporului roman in
departatele tari ale Americii Latine, de aici, din a-
ceste comandamente umaniste superioare, decurg
uriasele manifestari de simpatie cu care e inconjurat,
pretutindeni, Presedintele Ceausescu. Pe o planeta
unde se vorbesc mii de graiuri se dovedeste ca exis-
ta si un limbaj unic: al ratiunii si al inimii; Tnteles
de toti oamenii, de toate culorile pielii si de toate
credintele.

Acest limbaj al Presedintelui este priceput si. de
muncitori si de tarani si de intelectualii cu care se
intilneste, acolo departe, dialogul dovedindu-se fertil
in toate planurile. America Latina este un continent
urias, de potentialitati economice inepuizabile si un
tezaur de culturd, milenara si moderna, ce-si asteap-
ta abia de aici Tnainte, descoperirea si valorificarea.
Intilnirile Presedintelui cu oamenii de stiinta si cul-
tura, perspectivele pe care le deschide aceasta cala-
torie, se dovedesc a fi vaste. Cultura lumii a Tncetat
de mult s& mai fie o operd de mandarinat, situata
in centre privilegiate, Civilizatia erei noastre nu
poate fi conceputa decit sub specia conlucrarii intre-
gii planete, a unei planete solidare in responsabili-
tati si sperante.

Anticii, care credeau ca pamintul se sfirseste la
Finister, se considerau o singura familie. Lumea mo-
derna, pentru care Pamintul nu mai are secrete, e
obligata sa devina o singura familie, lucrind pentru
realizarea unor scumpe idealuri : pacea, bunastarea,
siguranta si linistea pentru toti oamenii.

Calatoria Presedintelui in America Latina, stind
sub steagul acestor principii umaniste, duce solia po-
porului roman Tn lume, exprimind crezurile noastre
cele mai fierbinti si deciziile noastre de lupta, cele

mai ferme.
Aurel Baranga
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Tendinte aetnale
in literatura comparata

Sini_numai doui saptamini de cind s-au inchis
lucrarile celui de-al VIl-lea Congres al Asocia-
tiei internationale de literaturd comparatd, des-
fasurat la ~ Montreal-Ottawa (Canada). Pai-
ucipantii, veuiti din toate colturile lumii, s-au
intore intre timp in tarile lor : peisajul cana-
dian, eu marile lui metropole ultra-moderne si
ntinderile nesfirsite, ce par pustii sub Tmbrati-
sarea soarelui torid de august, s-a topit ca un
abur In zarijtea mintii : amabilele noastre gaz-
de — ii. m primul nnd, profesoara Eva Kush-
ner. careia il revine meritul principal in orga-
nizarea si_ reusita congresulul — si-au oferit
desigur bine meritate vacante.

Acum, dupd@ ce cortina s-a lasat si agitatia
cordiald din amfiteatrele climalizate ale uni-
versitatilor Mc. Eill. Montreal si Carleton s-a
atins, pare cad momentul a venit s& evaluam
rezultatele obtinute. Oare ce orientari noi si
semnificative s-au conturat la aceasta ultima
editie a intlnirilor trienale ale comparatistilor ?
E in adevar literatura comparatd — cum sustin
unii — pe punctul de a-si invinge Tnchistarea,
de a se deschide spre interdisciplinaritate $i a
intra Intr-o fazd de expansiune sau. dimpotriva,
simptomele unei crize mai vechi nu fac decit
sa se agraveze ? Ce rezolvari a-au dat celor pa-
tru teme majore puse in discutie la congres :
conceptele valorii in literatura comparatd, pro-
blema periodizarii, contributia antropologiei cul-
turale la studiile comparatiste, analiza discursu-
lui literar in perspectiva literaturii comparate ?

Nu e deloc usor sa se raspunda acestor Tn-
trebari. Si iatd de ce : fiecare dintre cei care
am avut sansa de a asista la congres stim ce
am vazut dar nimeni n-a vazut totul. Ca si la
alte manifestdri stiintifice internationale din zi-
lele noastre, problema afluentei participantilor
a trebuit rezolvatd prin programarea simultana
a comunicarilor Tn trei el uneori Tn patru sectii
diferite. Prizonieri ai unei viziuni fatalmente
parcelare, avem nevoie — ca si eroul lui Sten-
dhal — de concursul ,.istoriei” ca sa -integram
fragmentul trdit n unitatea tabloului global,
ir.sa elaborarea istoricd e legata, in cazul nos-
tru, de editarea materialelor si de colaborarea

La < lectura atentd, se poate observa ca
infruntarile de opinii pe care Luceafarul le
gaxduietto in acest numar sint legate intre
ele prin anumite trasaturi tematice comune.
Articolele din pagina a 3-a consacrate pers-
pectivei operei continud discutia Tnceputa n-
tr-un numar anterior cu privire la opera des-
chisa. De astad data posibilitatea de a se fixa
sensurile creatiei in actul elaborarii dar si al
lecturii, poate fi evidentiatd si in analiza
structurii romanului si mai ales a caracterului
determinat al finalului sau. Ce semnificatii
capatd, pentru intelegerea perspectivei ope-
rei, dar si a rigorilor ei da continut si de
constructie, finalul romanului !  Péarerile ex-
puse de colaboratorii  nostri ofera, credem,
sugestii interesante. O directie de aplicare a
ideilor dezbatute poate fi gasita si in co-
mentariile consacrate  Hortensiei  Papa-
dat-Bengescu  (paginile 6-7), opera cer-
cetatd in spiritul ei de continuitate si do im*
bogatire a perspectivei, cu fiecare sfirsit de
roman din eiclul Hallipa. incd o data nu vre*
un prilej aniversai no tndeamna si ne in-
toarcem la volumele marei prozatoare, ci do-
rinta de a scoate la lumind sursele ei extrem
de fertile de modernitate si adincime a sub-
stantei prea putin valorificate pind acum in
critica noastra.

In aceeasi sfera de preocupdri (perspecti-
va creatiei si receptarea ei in criticd) se si*
lueaid si controversa prilejuitd de romanul
lui Petru Popescu Sfirsltul bahic. Publicind in-
terventiile  polemice, in ciuda unor accente
poate mai apasate, ne propunem sa stimuldm
climatul discutiei libero, cu ndzuinta de a a-
borda curajos, obiectiv si responsabil proble-
mele romanului actual si caile cele mai pro-
pice de dezvoltare. Cine urmareste dexbaterile
noastre poale constata, credem, nu numai
spiritul discutiei deschise, pe care vrem sa-I
promovdm mai activ, dar si efortul revistei
Luceafarul de a ramine fideld unui program
ideologic si estetic, precis conturat, premisa
0 oricarei investigatii eficace, teoretice sau
practice, in domeniile literaturii si criticii li-
terare.

Am considerat nimerit sa ilustrdm acest nu-
mar care, pe versante diferite, dezbate pro-
bleme ale prozei contemporane, cu fotografii
ale unor romancieri de seaméa ai secolului XX.

Festivalul

Pentru fiecare dintre noi tn-
ttinirea cu opera Ilui George
Enescu, intilnirea cu tot ceea ce
pastreazd amintirea gindului ti
faptei lui, intilnirea cu tot ceea
ce a pornit din imboldul uneia
din cele mai generoase inimi din
cite au vibrat pe acest pamint nu
constituie numai prilejul  unor
rare desfatari spirituale ci |i al
unei meditatii adinei asupra a
ceea ce reprezintd artistul in is-
toria unei societdti. E adevarat
a fost Enescu un om neobisnuit,
un copil minune asupra caruia
s-au revarsat de timpuriu si cu
imbelsugare darurile unor Tnzes-
trari multilaterale ; e adevarat,
a avut parte Enescu de o ca-
rierd nationald si internationald
in care aplauzele, oratiile, laurii
l-au intimpinat de la cele din-
tii aparitii publice si pina_in
amurgul vietii ; e adevarat, viata
sa n-a avut parte de contra-
rietatile pe care si cei mai adulati
artisti nu le-au putut evita, pen-
tru ca el era asteptat pretutin-
deni. pentru cd numele lui de-
venise sinonim cu perfectiunea.
Dar gloria cucerita afit de tim-
r)uriu nu a dus cu nici un chip
a atrofierea calitatilor sale
umane : toti cei ce l-au cunos-
cut. toti cei care au fost in
preajma sa, toti cei ce l-au as-
cultat, toti cei ce-au citit gin-
duriic tale consemnate de scrii-
tori fi ziaristi au reeueoscut am-
prente unei modestii necontrafa-
cuie. organice. care a ramas
peste Ttstp pilduitoare. Enescu
a fost artist si om In adeed ratul
nteles al cuvintului si  nici-o
umbra nu a tracul vreodatd asu-
pra fiintei sale morale. care
s-a contopit definitiv cu Tnte-
lesurile muzicii emanind _acea
vraja caracteristic enetcianad. so-
licitind ginduri alese, simtaminte
curate, nobile porniri sufletesti,
latd de Ct pentru intreaga su

International ,,George Enesen

fiare romaneascd numele lui
George Enescu nu este numai
muzicianul care a tutelat nas-
terea muzicii noastre moderne,
care a introdus la noi In tard o
viatd muzicald de nivel euro-
pean — pentru ca desi chemat
peste mari si tari Enescu a fost
mai intii de toate al acestei tari
si aici ideile safe strdlucite au
capatat fiinta, el avind si darul
de a electriza pe toti cei din
jurul sdu. de a-i face sa vibreze
a flacara entuziasmului si a da-
ruirii. Enescu reprezintd in ace-
lasi timp idealul moral al artis-
tului roman. Al artistului care
se daruie oamenilor, care nu t*
inchisteaza in universul trium-
furilor sale, care nu-si asum$S
doar pentru el gloria, al artistu-
lui care Tncurajeaza confratii. si
In special pe cei tineri- Enescu
a facut ca viata noartrd *ryzi-
cala sa freamate de idei de vi-
bratia generozitatii, de vatetix
mul ideilor Tnalte.

De aceea Enescu. ornat ti
Enescu artistul traieste pen-
tru noi nu numai datorita
benzilor ce-au perpetuat glo-

ria  compozitorul-: cl
lui,  violonistii'l, Ti
nistului — ei traieste

idealul moral ©e care e! |
truchipat si pe care rrt
sa-1 Tmplinim.

Si iatd-ne din nou In ajjnui
deschiderii celui de al tase'ea
festival international .George
Enescu". laia-ne din nou ie sa-
lile de concert ale Bucurestiu
lui. In fata spartelor de radio
si telethziune. uniti  ru.Hetesfe
Intru cinstirea celui cara, alaturi
de Brdncusi si Emmeseu. poarta
solia spiritului romdnesc in un*-
versaluate. V cinstim noi. |l
cinstesc cei ce vor fi alaturi de
noi tn aceasta sapfdmind oaspeti
din apropiere ti din departare
Tmplinind un adevarat testament

spiritual al marelui Enescu —
unul dintre marii fii ai poporului
nostru, care a facut din arta
simbolul pacii, ti al Tntelegerii
intre oameni. Va fi printre noi
cel ce t-a fost discipol Ti prie-
ten, marele Yehudi Menuhin
care si astazi ori de cite ori vor-
beste despre cariera ea prodi-
gioasd aseaza la temelia forma-
tiei sale, considerind ca un eve-
niment de capitald importanta,
intilnirea cu George Enescu. $1
astazi Yehudi .Menuhin are
glas si in privire atunci cind
pronuntd numele lui Enescu. re-
cunostinta pe care nici anii, nici
gloria nu o pot umbri. Lacrimile
il umezesc adesea ochii atunci
cind Ui aminteste de Enescu
pentru cd fn cariera unuia din
alesii artei. Enescu a avut rolul
crucial. Are sd cinte concertul
lui Beethoven pe care 1-a inter-
pretat Tub bagheta maestrului si
gestul sdu de recunostintd se ra
in recitalul pe care ara
sa ni-l ofere, cind alaturi d“
doua capodopere ale literaturii
pentru vioard si pian (Brnhms «
BeetMren) inscrie o a treia ca-
podoperd : Sonata a t*efa in ca-
racter Eopular romanesc de
Georgy Enescu | Prezenta W
Yehudi Menuhin da acestui fes-
tiva’ mare stralucire artistica si
il face sa descrnda in chip direct
din nobila traditie meiciand-
Acest festiva! international se
remarcd, incontestabil, prin per-
sonalitatea participantilor :
Georges Prefre. diritoml
cu o atlt de rie prezenta
>i care ne oa talmaci Simfonia
! de Gustav Mabhler. pianistul
Philippe Entremont. tend din
cele mai remarcabile prezente
ale artei pianistice contempora-
ne, care ne va prilejui tn afara
unut recital exceptional tt audie-
rea celor doua concerte de Ra
vel. a caror Tinregistrare pe

discuri, de curind realizatd a
fost primitd In chip superlativ
de critica muzicald, iugoslavul
Sama Hubad a carui find mu-
zicalitate este Tntotdeauna a
bucurie pentru ascultatori.

Prezenta in festival a orches-
trei  radioteleviziunii  sovietice
condusa de un sef de orchestra
de renume international ca Ghe-
nadi RojdestvensM e un  mo-
ment pe care ne pregatim sa-l
Tntimpindm ca pe un eveniment
de seamd al festivalului.

Muzica de camerd, atit de dra-
ga lui Enescu ti care 1i dato-
reaza actul el de nastere in
muzica romaneasca precum ji
marea sa expansiune, numara re-
prezentanti de prestigiu : cvar-
tetul din Tokio, cvartetul bulgar.
Collegium  Aureum din R.F.
Germania si MadrigalistH din
Praga,

N-am intentia sa enumar aci
toate manifestdrile acestui pres-
tigios festival. Aj vrea numai sd
adaug ca. desigur, prezenta ro-
maneasca va fi cum e si firesc,
0 prezentd vie, moderna, de
mate calitate artistica. De la
artisti  formati in  atmosfera
enesciana : Valentin Gheorghiu
si lon Voicu oina la eei mai ti-
neri ea lon Baciu si Marin
Constantin, numele artei noastre
interpretative ca ?i ale celei
componistice vor onora salile de
concert pentru bucuria noastra a
tuturor.

Varietatea manifestarilor dI-
verritatea programelor calitatea
interpretarii. toate  Tmpreuna
confera acestui Festival care
meritd eu adevarat numele lui
George Enescu tinuta li presti-
giul cuvenite-

Valeriu Rapeanu

specialistilor la desciirarea lor ! ea cere timp
si reflectie, implicd o atentd si laborioasa pre-
lucrare. De aceea, nu putem satisface pentru mo-
ment curiozitatea legitima a celor ce vor sa stie
cum s-au petrecut lucrurile decit imperfect si
fragmentar. Aceasta nu e o scuzd dar speram
sa tina loc de explicatie.

Tn Tnsemndrile  fugitive care urmeaza n«
oprim doar la trei aspecte ce ne-au parut a de-
iini stadiul literaturii comparate in etapa ac-
tuald. In primul rind. voim s& subliniem intere-
sul sustinut pentru problemele de ordin meto-
dologic. Fenomenul nu constituie desigur o sur-
priza iar explicatia sa e pe buzele tuturora :
dezvoltarea unor stiinte umane pilot, ca lingvis-
tica si sociologia, nevoia de adaptare la o ex-
plozie informationald fard precedent, constiinta
din ce in ce mai vie a insuficientei abordarilor

traditionale. — toate acestea au Tmpins la re-
vizuirea utilajului conceptual si la initierea unor
perspective operatorii, capabile sa lumineze

altfel" obiectul sau sa-l situeze n conexiuni
in< dite.

Dezbaterile congresului ne-au sugerat nsa si
o alta motivatie a reinnoirii metodologiei, care
tine mai specific de natura literaturii comparate.
E vorba anume de falimentul ,europo-centrla-
rnulul” — nucleul generator al comparatismului
interbelic — care traduce fn planul ideologiei,
prabusirea sistemului colonial si o noud po-
larizare planetara. Or. ideea, devenitd bun co-
mun al gindirii antropologice contemporane, ca
pe terenul culturii nu exista ,superior” si ,in-
ferior". ci numai relatie dialectica intre ,com-
plementar” si ,Ireductibil” pare s& contribuie
tnorm la sensibilizarea comparatistilor fatd de
asa zisele notiuni-cheie (curent, gen, categorii
ale periodizarii_etc.). De Tndatd ce aceste alte
concepte sint gindite in afara modelelor deduse
din experienta literard privilegiatd a Frantei,
Angliei sau Germaniei, caracterul lor relativ si
ambiguu iese puternic in evidenta. De aci obli-
gatia de a reflecta asupra posibilitatilor si li-
mitelor instrumentelor de lucru nsele. Proble-
matica stiintei comparatiste actuale, cel putin
in frontul ei cel mai avansat, include de aceea
lin examen epistemologic al notiunilor de baza.

Desi e poate imprudent sd generalizam, o altd
tendintd caracteristicd ne-a pdarut a fi resurgenta
istorismului. O dovada in acest sens o constituie
chiar si numarul mare al_participantilor anga-
jati In discutarea_,periodizarii”, fard a mai vorbi
de natura, de obicei fard echivoc, a optiunii lor
éavmd adesea drept termen implicit sau explicit
e referinta filozofia marxistd). Noutatea adusa
ni se pare ca sta fn accentuarea statutului dublu
al operei literare ,de produs” social si de ,sis-
tem de semne” si In postularea necesitatii_de a
gasi o articulatie plauzibild intre ,sincronie” si
»diacronie”. Apoi — in efortul de a utiliza cu ma-
xima flexibilitate categoriile periodizarii spre a
salvgarda specificul national al literaturilor fara
a face imposibila viziunea miscarii de ansamblu.
Poate cd de-abia ,Istoria” comparatd a litera-
turilor europene — proiectatd ca o vasta Intre-
prindere de colaborare internationald si care a
primit acum, in urm& un Tnceput fncd modest
de realizare prin aparitia volumului dedicat
Lexpresionismului* — va fi in masura sa vali-
deze solutiile preconizate de ceea ce ar numi, in
lipsa unui termen adecvat, ,istorismul deschis".

in fine, un ultim punct pe care vrem sa-1
semnalam : faptul ca problema rosturilor lltera-
turii comparate a stat in miezul preocuparilor
congresului ni se pare dintre cele mai_revela-
torit. ntr-o lume tulburatd de convulsiuni so-
claie ti politice, Tn care mijloacele de distrugere
in masd au devenit catastrofale, iar sute de mi-
lioane de oameni, treziti la constiinta de sine,
luptd pentru a scapa de foame si a-si cuceri e
existenta liberd, responsabilitatea comparatis-
tului capata noi dimensiuni.

Un anumit tip de studii traditionale marginit
la asocieri arbitrare, descriptivism marunt si
eruditie seacd e azi cu totul desuet. Tn fata
problemelor vitale care ne confrunta si a fluxu-
lui de informatie ce ne copleseste, sansa Tnse-
rarii Tn universalitate nu poate apartine cerceta-
torului care practica senin vechiul pozitivism
factologic ori noul pozitivism al analizelor teh-
nicizate pina la extrema limita a incomunicabi-
litatii. Ca stiinta elitard ori ca disciplina redusa
la studiul ,influentelor” si al depistarii de sur-
se, literatura comparatd isi reneaga vocatia de a
explora sub diversitatea culturilor unitatea fa-
miliei umane.

Fara Tndoiald, sarcina de a gasi un drum prac-
ticabil Tntre universal sl specific, intre logic si
istoric. Tntre exigenta conceptualizarii (cu ris-
cul inerent al abstractizarii limbajului) si con-
tactul viu cu realitatile prezentului — e din cele
mai complexe. O retetd facatoare de minuni nu
posedd nimeni. Dar nu credem ca venind la
Congresul din Canada cineva si-a facut iluzii.
Esential e cd ta Montreal si Ottawa, compara-
tistii si-au Tmpartdsit nu numai rezultatele cer-
cetarilor, ci si Tntrebdrile si dubiile. Comparatistul
anului 1973 nu pare a suferi de arogantd, e mai
de graba un cercetdtor nelinistit, preocupat de
finalitatea muncii sale, putin dispus sa ia drept
litera de evanghelie ceea ce i-a transmis tre-
cutul, Tncredintat de valoarea inestimabila a dia-
logului si a schimbului de experienta.

La Congresul din Canada au lipsit notele
triumfaliste, prevailed, ca niciodatd, o atmosfera
de calm, modestie sl luciditate. Dar mai concret
despre discutiile purtate, ca si despre contributia
efectiv importantd a delegatiei romAne, vom
avea ocazia — speram — sa revenim curind.

Paul Cornea

TN ACEST NUMAR;

PERSPECTIVA OPEREI
articole de
Vasiie Florescu, Nicolae Clobanu,
Artur Silvestri, Vladimir Simon

DUPA NAUFRAGIU
proza de
Alexandru lvasiuc

HORTENSIA PAPADAT
BENGESCU
articole de:
Nicolae Balota, Dan Cristea,
Adrian Isac, Norman Manea
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Marin Soresen: ,La

A acrie devpre poezie In genere comportd riscuri
e care nimeni nu le poate ocoli. Tntre aspiratia
egitima a criticii spre explicatie si comprehensiune
si, pe de altd parte, Ifldatoarea fascinatie a poeziei,
confruntarea e mult prea categoricd pentru ca neli-
nistea esecului sa nu-si picure otrava pina si in cea
mai prevazdtoare si mai responsabild constiinta
estetica. ~

A scrie des[r e poezia contemporand e Inca si mal
greu, in conditiile Tn care multi par a nu mai lua
in serioa existenta sau macar posibilitatea unor cri-
terii de judecata sl de interpretare. Dupa atliea
metamorfoze ale poeziei moderne, prudenta criticii
a devenii endemicd, tinzind sd se generalizeze in
contradictie cu Tnsdsi misiunea ei.

Tmpotriva acestui scepticism cu prea putine ex-
ratiunea Isl poate Tnca demonstra virtutile,
du-ae fireste obiectului specific pe care li-
rismul I-1 propune. Caci, desi dincoace sau dincolo
de ratiunea Tnsasi, ,ratiunea** poeziei, ca sl a inimii
pMcaliene, exista, cum exista Tn fiecare act uman
e motivatie mal adinca.

In cautarea el, Indiferent de formele sub care
s-ar manifesta, dar nu, desigur, si de calitatea lor,
Inauguram aceste cronici de poezie, a cdror cea
mai Inaltd satisfactie ta fi intotdeauna intilnirea cu
talentul, mal presus de toate impuritatile prin
care-sl face drum spre soare.

Adolescenti sau veterani, poetii n-au decit o
singurd virsta | aceea a vesnicului debut. Unica lor
identitate a conferita de talent. Dar cum acesta Im-
plicd o raspundere si 0 constiintd, orientarea lul nu
poate fi indiferenta. Talentul pur e numai o pre-
misd, In timp ce Poezia e negresit un virf de munte
la care nu ajung decit putini.

Spre ei, spre cei ee pot, dar in acelasi timp sl
stiu, se-ndreaptd din acest moment sperantele sl
gindurile noastre |

Ultima carte a lul Marin Sorescu e din mai multe
puncte de vedere si Interesantda si curioasa In
acelasi timp. Ea deadvlrscste un proces, evident
Tnca de la Tnceput, anume acela al prozaizaril poe-
ziei, nu neapdarat In Tntelesul negativ al cuviniulul.
Caci ceea ce a conferit prospetime primelor deua-
trei volume de versuri ale lui Sorescu a fost
neindoielnic  dorinta unei radicale recon-
siderari nu numai a poeziei, dar chiar a lirismului.
Intentia In sino, departe de a fi noud intruclt avan-
garda Isl facuse din ea un program, a retinut totusi
atentia, mai ales c& iindrul poet o realiza altfel :
Intr-un mod mai decis si mai substantial, «liberind
adicd nu numai cuvintele de vechile canoane, dar
mai cu seama atitudinea si viziunea liricd, strunite
n cale din urma prinir-o vointa lucida Tn directia
unui program propriu. Imprevizibil totusi in obiec-
tivele sale particulare. Placerea poeziei lui Sorescu
a ixverit ncd din primul moment printr-o descope-
rire uimita a unor ipostaze insolite, sub raportul

rocedurii expresive, a propriilor noastre obsesii.

aniera aoreseiand, care consta Intr-n anecdotici
Tmpinsd apro simbol sl parabold si inir-O utilizare
contrapunciica a celor mai diverse stiluri functio-
nale (familiar, oficial etc.), si-a dezvaluit fara prea
maro Intlrziere mecanismul, obligindu-sj autorul
ta Tncercari Insistente de B se depasi.

Din seria acestora, care fncep cu asimilarea ar-
gheziana din ,Unde fugim de-acasd", epuizata apoi
in chip trist in ,O aripa si-un picior”, sl continud
ou remarcabilul debut in teatru, face parte si re-
centul ,La Lilieci" prin care poezia lui Sorescu se
dizolva acum, precum riul in fluviu si fluvial in
mare, In proza cdtre aare nazuia latent prin Tnsasi
vocatia ai_anecdotica.

,La Lilieci" intrd in categoria acelor asa numite
.monografii" ale satului, de data aceasta unul tipie
Oltenesc, rtprezeutind pentru autor ,Amintirile sale
din copilarie”, din perspeciiva lua nu a jovialitatii,
de care nu e capabil, ci a observatiei acute, eiaiee.
in orice caa ,distantate” de obiect pini a nu
lasa nici un lae emstiei otacative. ,Faemele" nu
produc acum efectul furprimafcer al
ciudalt orientate sgre uahol sau m
prrriu  ptooroMea a «Ma relatari |
rieestL lronia* si fantast pini mai tari,
amia aenm < fata realtata spre cnre m
vianr  sa au-l iadrwmt InciAtMea
funciarii Inlr-adevlr. .La Lafien*
naste parca din renuntarea la prWri
formald, dupa cam volumele mal vechi onao
la rindnl lor o contestatie polemicad la sareaa for-
mulelor aateriOare. Dar dupa eaaa acelea nn-ri Pi-
teau ascunde totusi o Tnrudire si o eontianiiaae cu
eforturile  avaaxardei romlaotti strdine

nici Tncercarea recentd nu iese din gol. Sorescl ra-
mine Sorescu, ramine adicd artistul supravegheat
si voluntar care-sl orienteazd cu buni stiinta scrisul
spre experiente noi, de data aceasta din nefericire
contestabile.

Ce putea urmari autorul prin aceasti etalare
epicd si portretistici de materie bruta, netraosgre-
mata liric sau simbolic ? O depoelizare antiiaminA-
torisid a realitatii rurale, cum z-a sugerat ? Dar
asta s-a facut si ae face de la Rebreanu piua la
Marin Preda, incit nu credem ea Sorescu n-ar fl
observat ipostaza delicatd in care s-ar fi aflat tar-
lind niste usi demult desferecate. E vorba mal cu-
ring de o intentie, de altfel permanentd la ®L do
depoetizare a poeziei Tnsasi, care atinge aici panelul
extrem, dincolo de care nu mai e nlmie. Ltaind
faptele. Tmprejurarile si oamenii sa vorbeasca, fara
a mai interveni printr-o regie lirica pentru a smul-
ge macar clteva semnificatii simbolice, Marin ta-
rescu pare a nu intui cad paraseste planul posrieL
Ar fl o exagerare negresit s& afirmam lipsa de
sens a schitelor din ,La Lilieci”, dar sensul lor mm
e acela al evocarii lirice, ci al reconstituirii epica
si portretistice.

La orma urmei Insa ee importantd poate avea
incadrarea acestor ,poeme”? Nu e mal potrivit sd
le judecdm in sine, indiferent de orice tipare pre-
stabilite ? Asa ar fi, dacd rezultatele ae-ar sw-
prinde printr-o fortd de impresionare estetica, tata
nolncercata. E insd e iluzia a crede cd genurile li-
terare se pot depasi sau Inventa orieind. 7> reali-
tate ele reprezintd tipare generale ale madelsd da
a fl al subiectivitatii noastre estetice ea si eteaiete-
mut, romantismul sau realismul. A te altun ta afara
ler, dincolo de faptul ca e eu neputlaia iu chip
absolut, conduce la ineficiente hibridari, tarii fara
a pleda aid pentru o puritate a genurilor, evtdeai
inexistenta in concret, du putem ignora existenta
unei substante specifice a fiecarui gen.

Golind ,poemele* sale de esente Briei pria re-
nuntarea la emotia de orice fel. fie an inieterrasM
sau fantasticd, Marin Semen ne indrodni i
lume a realitatilor umasM ear* vorbea* prf
oeea ee apropie procedeul ndn de acuta ni |
rulai, dar, neimpingind ratatens ptad la <
tato narativi, el sa pastreaad tacad in
nit* Improprii ale virinadj peadea. Cl
textului In versuri n-ara ndri 0 mea
da altfel nu prea avea ndri altadata la
poate m
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Florin MihAilneu

,,Biblioteca de artd'

Nid nu s-a b&dgat. de teama ci~d
populara colectie ,Biblioteca de arta"
a Xditurti Meridiane a sarit peste cel
de al o sutdlea titlu din serie. Merirul
studiu al lui E. H. Gombrich, ._An;
sl iluzie* poarla de acum

103. Lipseste un catalog ol colectiei
pentru a reface rapid aria ea de cu-
prindere. Este simptomatici bua au-
dienta prompta obtinutd In

unde cele mai multe dintre volumele
colectiei dispar In scurt timp de la
aparitie. Critici ti cercetatori da pres-
tigiu al artelor plastice au fost pre-
zentati publicului nostru pentru pr'.~'.c
datd In aceattd colectie. Este cazul
chiar al lul Gombrich (dtn cure am su-
aera sa sa traduca in continuare ,“ma
ti istoria sa de la origini pind In z:-
lefe noorire*). a fost nu de mult al
lut Ortega y Genei, al lui Marcel
Brion, Jean Cassow. Be*en*on ia. Co-
lectia a Tncurajat ti cercetdrile origi-
nala autohtone. Aici au aparut inte-
resanta carte de eseuri a lui Ed-“ar
Papu ,Intre Alpi ti Marea Xordulsr
sl lu&arile de  medmalistica prea
putin comentate ale lui Al. Alaxianu.
In perioada de inceput s-a acordat
poate prea mult credit romontarilor
de vieti ale pictorilor. traducindu-se
cam fara discernamint intreaga pro-
ductie Perruchot fi unele chiar tub
nivelul sdu. InH sintezele ti stud.ue
critice de rigoare editate intre timp
au echilibrat colectia si i-au arigurat
baza sigurd pentru o fructuoasa dez-
voltare.

Tocmai pentru ca ti-a cucerit un
public constant si este urmarita cu
fidelitate, ,Biblioteca de artd" se cu-
vine sa acorde o atentie sporitad cali-
tatii reproducerilor ce Tnsotesc de
cele mal multe ori textele ti care nu
sint simple ornamente, ei fac parte
integrantd din demonstratie. Dar se mai
Intimpl&, ca In proaspata ,lIstorie a a-
vangardei In pfcturd®* de Germain Ba-
zin, ca ilustratiile sa fie practic ilizi-
bile : unele sint Tnecate de prea muita
cerneald, altele dimpotriva sfnt tterse,
imprecise, imprimate superficial. Cind
platim pentru un volum de nici 300 de
pagini suma de 19 lei, putem avea
pretentia unor reproduceri cel putin
coreete. Ca sa nu mal vorbim, cd ma-
car din cind in cind, ni s-ar mai pu-
tea face sl surpriza cite unei policro-
mii. De la ,Biblioteca pentru arta"
asteptam si miei bucurii ale ochiului.

La ord fixa

De cltava vreme, tn schema progra-
melor radio apare pe postul 3 zilnic
la orele 18 emisiunea culturala ,Sapte
zile, sapte arte". dedicatd pe rind dan-
sului, Hteraturii, teatrului, artelor
plastice, cinematografului, arhitecturii
st muzicii. SInt emisiuni scurte de
cite sece minute, cu caracter orienta-
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d® p-frtifi» nrtHM* eki rr>
twee de rp*cia‘\ta*.e Ascultatcr-..
drrarate. r~av otnjxmix« sd aesc-aa
epatateU Hfr-a fnamu ri fa c’a firi
pntnj <-! «sealra. bunaoard pe Eu-
gen Sehiltru comentand ‘Urnele rrret-
te sau pe Paul Georgescu nirima carte
iesitd In HMrii  i«u pe Alexandru
Balaci revistele sapMvtiml. Actuala e-
mistune ,Sapte rite, sapte arie* ar
trebui sa fructifice hviui traditie ra-
diofonica. tn primul rind reintrodu-
eind sistemul  cronicarilor titulan de
rubrici.  Fluctuatia numelor produce
fenzatta InstfbiHtetil rl aa fixeazd a-
tmtia oeu~Utomlwi. Pe urma, exista
pericolul ca rmiriunti® culturale ele
programului J, tn ciuta bunei lor in-
tentii, 1i pard niste anexe ale emisiu-
nilor eu stagiu de pe celelalte pro-
rame. Cine, de pilde, ne asigura ca
unea e+nd emisiunM ,Sapte arie- este
rezervata literaturii, nu rom auzi
acelasi lucru aurit ea citera ore
mai mainte la ,Viata cdrtuor" ? Cel
mai dezagreabil este htsd cd aceste
emiriunl pivot In programele culturale
radio tint destinate din capul locului
unei auditii restranse, tntmcit apara-
tele curente na prind lungimea de
unda a poifulul 3. Poate Intr-un viitor
nu prea Tndepartat, complicatele sche-
ma ale programului radio  vot
gasi solutii pentru trecerea emisiu-
nii ,Sapte rile, fapte arte". pe
postul prinefpdl, ceea ce ar duce ti la
0 regrupate moi avantajoasa a diver-
selor rubrici culturale, cam dispersare
ti greu de urmarit cu regularitate la
ora actuala.

Editia a doua

N< fac® pldc«r® sd citim in Romania
literara (nr. 38 din 6 sept. a.c.) tradu-
cerea unui fragment din cartea criticu-
lui elvetian Jean Starobinski, ,Por-
trait di Partiete en saltimbanque”, cu
atit mai mult cu cit mare parte din
acelasi fragment nu a mai vazut lumi-
na tiparului In roméaneste de peste

Radacini
un roman urtat ?
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ra R U Logodrurui o rlrivrl
datd. A aparut, totodard. ut r- de
Teatru r; o selectie dra pnazg scund
Sangvine. 1x fzie. recenta

hparixe la_rd rara ~4inerra“. sub In-
griftrea  Eugeniei Tudor a primului
volum ara Op*r?. eupnirind p~oza de
iNiceput a scriitoare*, repret'.-.td o iaf-
tiativa datatoare de sperante Si to-
tuti, comparind ,hsta" bibliografica
de mai rui eu multe altele apa”™ttnind
unor scriitori  contemporani cu Hor-
tensia Papadat-Bengeseu. dar adesea
mult inferiori ea rotoare acesteia, ne
dam lesne seama ci «utoares roma-
nuui Concert din murid d? Bach
este, cum spuneam, nedreptatita.

Revenind la romanul Radacini, apa-
rut ia 1931. ia 2 volume, ignorarea
lui  de caitre editurile  noastre
ni se pare pur ti simplu inexpli-
eabila Sa nu se stie oare
cd repunerea In circuit a acestei
masiva creatii epice (in pofida rezer-
velor ce | se pot aduce) este imperios
necesara daca avem_in vedere atit
importanta ei artisticA incontestabila
cit si deschiderile esential® de substan-
td pa care ea le ofera asupra operei
romanesti  anterioare a prozatoarei ?
Dacd lucrurile se prezintd Intr-adevar
astfel, socotim  perfect Tindreptatita
invocarea unor argumente critice pe-
remptorii in ambele sensuri, precum
acestea : ,\'oul roman ai H Papadat-
Bengescu (Radacini, n.n.) prin dimen-
siunile lui impresionante, egaleazd tn
intindere cele trei romane la un loc
din ciclul familiei Halllpa. Este, asa-
dar, cea mai puternica sfortare din ca-
riera d-sale epica (..). Radacini poate
fi socotit ca parte integrantd din ciclul
epic Hallipau, ,Cu aceasta creatie a
lui Nory (unul dintre personajele cen-
trale ale romanului — n.n.). H. Papa-
dat-Bengescu Tnscrie una din marile
nfaptuiri, de ordin epic, ale literatu-
ri, noastre". (Serban Cioculescu, ,As-
pecte literare contemporane”, p. 372—
384).

Tha-rxn Moan Cn ce”trj) Tmpreuna cu Gecrg
JoSa-'nes R. Beci«r la festivitatile

Luhoci
Sch- <* de ka Wetmar (1953)

Ernest Hemingway la Finea Vlgia (Cuba)

“jurnal de lectura ]

B. ELVIN
Dupa o lunga

SI grea suferlnta
Editura Eminezeu, 1973

Dictra cntitii foarte activi in deceniile

erwe B. Erin nu este primul care se
1atifestd.  la  maturitate, si in planul
createi propnu-xise. Departe asadar de
z & o rjrpnza. aparitia unui roman_ sub
bemnatura ta na aminteste totodatd ca
B. Hirta a debutat cu o nuvela (in 1948),
degx praocuparile ulterioare si care l-au
facut cunoscut au fost altele. Cu toate

ro . r, € in nu este de-
loc strain de activitatea critica a scriito-
rulx. Dnpa m loaga sl grea suferinta este
romanul cal mai ,canoilpetrescian” din
r.ta i-au ocru plai acum prin asimilarea
atit a ideilor lui Camil Petrescu despre
p-tnd d: si a .loctiet practice” oferite de
primate oale doud romane, incit este 0
oa.cr.s Briaica a ae reaminti ca B. Elvin
a dat la 1IM2 im amplu ,studiu critic",
in parte ralabd si astazi, asupra marelui
scrtxior. Profetia iui G. Calinescu — ,Prin
al (Camil Petreacu, n.n.) romancierii de
nlis.t vor medita asupra tehnice! roma-
n--lul* — ae tmplLneste deci, dar Intr-un
tel «tartei. B. Elrin nafilnd totusi, deo-
camdata cal putfn. ua romancier, ei un
C- ¢ a_.ar de roman.

Ca romanul lui B. Elvin nu poate fl
Inteiee la afara Inriuriril lui Camil Pe-
trveeu o aratda. In primul rind, modali-
taiaa compozitionald :  scriitorul alcatu-
iwte ta ‘propriu un dodar. mentionind pe
prima fila a cartii avocatul, clientul, oa-
mal si partea adversd. Formula romanu-
lui .doaar de existenta* nu e greu de
recunoscut Tn realitate  Tnsd  romanul
contine un jurnal, nu infatiseazd o ac-
cuse lJudiciara ; personajele cartii capata
riatda prin intermediul Insemnarilor avo-
catulte Dan ArmAsescu, asa cum 1in
Patul la! Procnst rolul confesiunii era
esential. Tn Dupa o lungd si gras suferin-
ta izbitoare este apoi neconcordanta
punctelor de vedere In privinta unuia sau
a alfaia dintre eroii cartii, personajul na-
rator avind functia dea oferi nu o sinteza,
ci oadrul unei Interferente, ecranul pe
care sunt proiectate diferitele si uneori
contradictoriile imagini ala celorlalti. So-
licitat da~a veche euriastintad' Inginerul
Sorta Taumnii. M-l asigura asistentd ju-
rdjca iateudt pdrea a fi Invinuit de
omusdera. avocatul Dan Armajescu In-
cearca aa reconstituie Imprejurarea dato-
ritd careia fostul sdu vecin era anchetat,
Tn ciuda aspectului politist, interesul ro-
manului aste de naturd pur psihologici,
Lindca adevarata preocupare a avocatu-
lui este ncercarea de a cunoaste, prin
Insumarea referintelor obtinute.  presu-
pusa victima (inginerul lacob Albu, Tne-
cat Tntr-o Imprejurare curioasa in lacul
Snagcv), despre care dau relatii  Sorin
Tomescu, fostul prieten al acestuia,
Roxana Nistor. Mariana Destoinicu. Elvi-
ra Nagy — femeile pe care le iubise ori
paruse a le iubi decedatul, colegii de ser-
viciu, un batrin fprofesor partener de sah
etc. Lui Dan Armfisescu Tl este imposibil s&
refacd o imagine unitard a Inginerului Ift-
cob Albu, desi investigatiile sale nu sunt
infructuoase : de fiecare datd Tnsa el ob-
tine date contradictorii In raport cu cela
anterioare. Disparitatea punctelor de ve-
dere este Subliniata si printr-un detaliu
In aparentd amuzant sl chiar inofensiv :

fiecare dintre cele trei femei 1l denu-
meste altfel (,lac”, ,Bello” si_,Jacky",
in  vreme ce Sorin Tomescu 1l numea,

vulgar, ,Bica" iar pentru un copil, dispa-
rutul era ,nenea Cobi" 1), sugestie nu
numai a alteritatli ci sl a modulul diferit
de reflectare, In raport cu structura In-
tima a_eroilor care furnizeaza avocatului
marturiile dorite. Adevdrata surpriza a
cartii este de aceea nu lIpoteza asupra
caracterului mortii lui lacob Albu, ci
nasterea unei bizare fraternitati intre
avocat sl chipul multiplicat In atitea
constiinte, al inginerului disparut In apela
lacului. Cele doua personaje, unul real,
celdlalt invizibil, sunt complementare sl
finetea autorului std in sugerarea nasterii
acestei Insolite relatii. Atit avocatul et si
inginerul Albu sunt naturi superioare, fle-
cara manifestindu-se nsa in altfel: primul
este retractil, facindu-si din esec si ratare
o conditie asupra careia triumfd cunos-
dnd-o, celalalt este Un aventurier, un

[ aziin librarii

EDITURA ,CaRTE.A ROMANEASCA*
— IONEL TEODOREANU : ,Pagini cu
copil si adolescenti- — 376 pag., 9,25 lei
— RADU BOUREANU : ,C« or* e in
lume ?* — 104 pag. 950 lei

— VALENTIN SERBU : Dezacorduri*

— 272 pag. S lei
EDITURA ..MINERVA*

— ,,0 mie si una de nopti- voL VITT
(Noptile 502—615). Traducere de H. Gra-
mescu (CoL ,Biblioteca pentru toti") —
412 pag., 5 lei

— PAVEL DAN : ,Urcau batrinul* An-
tologie si postfata de Nicolae Balota (Se-
ria ,Arcade") — 262 pag.. 550 lei

EDITURA ,EMINESCU"

— SICA ALEXANDRESCU : ,Tovara-
sul meu de drum. tutunul” sl ,Noi si
vechi despre Caragiale" (Col. ,Masca") —
280 pag.. 1050 lei

— JOSEF KRASZEWSKI : ,Contesa
Ccsel” (Col. ,Romanul de dragoste”) —
344 pag., 1050 lei

EDITURA ,ALBATROS"

— CAMIL BALTAZAR : ,Glorie iubirii*

— 136 pag., 875 lei
EDITURA ,KRITERION*

— SZENT GYORGYI ALBERT: ,Az
elo allapot" (scrieri alese), Col. ,Korunk"
— 176 pag., 5 lei

— KRUDY GYULA : ,R6zsa Sandor",
roman — 160 pag., 475 lei

— ANNELIESE SUCHANEK : Die Sch-
metterlingshochzeit  (Nunta fluturasilor)
In limba germand — 100 pag., legat 8,75 lei

EDITURA .JUNIMEA*

— LEONID PO1CU : ,Adevarul despre
un destin politic" — 192 pag., 450 lei

— DANIELA CAUREA : ", Primejdii li-
rice* — 108 pag., 675 lei

EDITURA ,DACIA**

— MIHAI EMINESCU : ,K4k vlrag®
(Poezii) Tn limba maghiard, (Col. ,Biblio-
teca scolarului) — 323 pag., 4 lei

— MIRCEA MALITA : ,Aurul cenusiu®,
voL Ul — 152 pag., 450 lei

EDITURA ,UNIVERS"

— GIOVANNI  BOCCACCIO : ,Fiam-
metta*. Traducere si cuvint Inainte de
Stefan Crudu — 342 pag., 9,75 lei

— STEFAN ZWEIG : ,Orele astrale ale
omenirii* (Miniaturi istorice) Traducere
si_postfatda de I.M. Stefan — 162 pag. 725
ei

— LEONID LEONOV : ,Vifornita" (Col.
,Thalia*) Traducere de Tatiana Nlcolescu
— 96 pag., 475 lei

EDITURA ,POLITICA"

— ION  SERBANESCU : ,General si
articular, national si international in po-
itica P.C.R."™ — B6 pag., 275 lei

EDITURA ,MERIDIANE*

— MIRCEA DEAC : ,Nlcofae Vermont"
(CoL ,Artisti romani') — 82 pag. 20 lei
EDITURA ,,MUZICALA"

— VASILE MOCANU : ,loan Caian* —

180 pag., 1050 lei
EDITURA ,LITERA*
— PETRE OPREA : ,Prospectédri In arta

romaneasca” — 128 pag., 11 lei

— DINU SOARE : ,Ce ai facut cu ini-
ma mea, doctor Crips ? I.“ — 116 pag.,
24 lei

LJnvingator obosit**, capabil sa-si Intre-
rupa violent, printr-o probabila sinuci-
dere, o ascensiune sociala stralucitoare si
o satisfactie personala umbrite doar de
plictiseala de a fi mereu un cistigator in
paguba. Luciditatea este principiul in ra-
port de care se definesc personajele din
romanul lui B. Elvin, Insd o luciditate
inteleasd mai mult ca tensiune, ca termen
al unei frenetice aspiratii vitale. Dupa
a lunga si grea suferinta este romanul
unui critic indrdgostit de geometria unui
craator pind la a o repeta intr-o varianta
personald, ceea ce explica suficient im-
resia de uscaciune, de septic preparat de
aborator.

VASILE BARAN
Cocorii de larnd

Editura Eminescu, 1973

Naratiunea de lungi dimensiuni nu_este
Intru totul favorabili naturii prozei lui
Vaslle Baran, pentru care mai adecvate
par sfi fie, judecind dupa rezultatele de
pind acum, formele miniaturale. Ti lip-
seste acestui scriitor rdbdarea de a con-
strui Incet si temeinic, puterea de a st
pastra vreme Indelungata — este vorba,
me Intelege, de ,timpul" textelor sale —
in interiorul unul aceluiasi plan narativ :
spirit febril, precipitat, autorul evadeaza
rapid din cadrele pe care Tnsusi le fixea-
z&, trecind brusc de la numai sugestia da-
lelor epice la evocare lirica sl la alegorie,
fara nici o gradatiune. Dacd In domeniul
Lprozei scurte" originalitatea scriitorului,
creator al unei formule personale, este
Indiscutabild, tn tentativele sale de roman
desfasurat pe spatii mai largi, chiar dacad
foloseste — dupa toate aparentele — ma-
terii sigurd a propriei biografii, Vasile
Baran este vizibil Tngradit de rigorile ge-
nului. Constructia este Tnlocuitd cu suc-
cesiunea fragmentaristd, efortul de obiec-
tivare duce la neverosimil n ordinea
epicd prin interventia sabotoare a dispo-
zitiei  catre exageratie si deformare a
realului, personajele sufera o reductie
pind se prefac in vagi siluete aburoase,
fara contur distinct si fara adincime.
Absent in textele sale concentrate, senti-
mantalismul Inundd efectiv paginile ro-
manelor lui Vasile Baran, diiuind faptele
si fortind o participare altfel posibila
Cocorii_de iarnd continui astfel romanul
din 1971, Cuptorul de ars caramida, nu
numai sub aspectul formulei gl al mate-
rialului, ci si in latura organizarii nara-
tiunii prin pulverizare ; cum Tnsusi auto-
rul precizeazd undeva, adevaratll eroi ai
cartii sunt amintirile, Insd trebuie facuta
observatia cd nu ne aflam In fata unui
Cux retrospectiv ci asistim la o Juxta-
punere de momente rdmase independente
in ciuda vointei de omogenizare si de
ordonare. Personajul narator (cartea este
scrisd la persoana 1) Tsl reface biografia
cu prilejul unei vizite Tn satul natal, in-
tersectind amintirile cu Inregistrarea pre-
zentului ; In«d datele confesiunii  sunt
aureolate de ientimentalism, iar capaci-
tatea imaginativa a autorului se preface
Intr-un element deformator. Este bizar de
pilda ca un copil de taran oltean obligat sa
lece Tn_lume pentru a-si cistlga existen-
ta folosind instrumentul In cars Petra
Pandrea vadea un Thsemn heraldic (vestita
cobllltd) sa se linisteascd intors  acasa
dintr-o expeditie esuatd.. ascultind ,1t
patefon placa mea preferatd cu cinteca
da Tino Rossl"; de asemenea, biografia
lui Ivanolu, cel care ,fusese Tnvatator
(...), fusese deputat, fusese ministru” sl
pe care eroul narator 1l intilneste pascind
oile satului este macar fabuloasa, in orice
caz incredibila. Exista in carte, o multi-
me de episoade notabile si care, de nu
ar fl fost constrinse sd se incadreze 1n
tiparele ri?ide ale unei naratiuni de pro-
portii, ar fi facut incd o data dovada In-
susirilor autorului, a carui adevaratd vo-
catie este proza de respiratie scurta.

DUMITRU M. ION
Povestea
minunatelor calatorii

Editura lon Creanga, 1972

Ca si In precedentul sdu ,roman" (Pas-
tele Cailor, 1970), Dumitru M. lon ex-
ploateazd in Povestea minunatelor cala-
torii posibilitatile unei illmitate fantezii,
a catel rigoare este chiar lipsa de rigoare.
Autorul propune un_Itinerar feeric, de-a
lungul caruia ,poezia, lumina, amintirea
copilariei sInt infiorate de o blinda aurad
de mister". Parourgind traseul miraculos
,vom descoperi — zice autorul — fiinte
nepamintene, vom célatori pe o alta pla-
netd, vom crede pentru citeve clipe intr-o
mica utopie”. Mesagerii sunt doua perso-
naje copii, Sir si Marlove, care voiajeaza
ntr-o lume coloratd de miracole blfnde,
In care totul ae petrece ,ca Tntr-o minu-
ne" : se calatoreste In boabe de roud au
loc ntllnirl cu fiinte de basm, exista
chiar o excursie cosmicd, pe planeta
Jfarfurideilor" s.am.d. Daca facem ab-
stractie de frazarea uneori apdsat poeti-
ca, abundenta in metafore, ,romanul™ Ilul
Dumitru M. lon poate fl comparat cu
dezldntuirea de Insolit din filmele de
desena animate T ,Aici toata lucrurile
erau cu mult mai ciudate. Orasul era
asezat pe o farfurie Tnspalmintator de
mare, pe care mii de farfurii mai mici
sedeau In pozitiile cele mai felurite. Spre
a_patrunde in oraf trebuia sa fii un ade-
varat maestru n conducerea farfuriel-
automobil. Evident, metoda de conducere
era aceeasi ca in Farnlente — metoda In-
chiderii ochilor — dar spre deosebire de
Farnlente, unde se circula pe partea
dreapta. in orasul farfurideilor, care-ti
luau orice piatra de pe inim&, se circu-
la pe partea stinga, ceea ce era cu mult
mai complicat si cerea studii de canto,
de pian( pentru a claxona fara a face
zgomot) si chiar de diri;or. O mare de
culori_te lovea in ochi ; farfurii albastre,
puse Tn dunga peste farfurii  galbene,
rosii, mov, veriul, portocalii ; farfurii
albe, asezate In echilibru peste farfurii
liliachii, azurii, maro si coral, farfurlii
capac si farfurii ca niste cupole cu mar-
gini foarte lungi, peste care vita de vie cu
ciorchini de piersici si caisii sdlbatici se
agatd, formInd boite verzi in care clntau
caltabosi, vrabioare cu capsuni si cocosel
la tava. etc.

Mircea lorgulescu



perspectiva operel

Sens si

Mai toate problemele perennis ale criticii *1
teoriei literaturii s-au pus pentru prima data
Tn cadrul asa-numitei palaida diafora, adica
strdvechea polemica privind valabilitatea ?oe—
ziei. care marcheaza, de fapt, si inceputul filo-
zofiei propriu-zise. 1 s-a reprosat poeziei nu
numai ca e inutild, ci gi daundtoare prin hedo-
nismul ei si mai ales prin_ideile false despre
lume, viatd, zei si moralda pe care le difu-
zeazd Tn mod atit de seducdtor. Replica apara-
torilor poeziei s-a fundat pe ideea ca aceasta
artd ofera un bogat tezaur de cunostinte si un
corpus de reguli practice de Tnalta valoare mo-
rala. Tnvaluite, Tnsa, Tn haina seducdtoare a ver-
surilor, pe care analiza competentd a specialis-
tului le poate dezvalui. Poezia are, deci, un
,Sens ascuns" — “ponoia sau veritas sub cor-
tice —, care_trebuie scos la iveald de un erme-
neuticos, adica de un interpret. Pindar Tnsusi
declard aceasta intr-un celebru vers din Olim-
pice 1l (85), lar Theagenes Rheginus si Metro-
dor din Lampsaco vor pune bazele primei scoli
de interpretare .dupd_sens" — cath’ ypono-
lan —, care se va numi mai tirziu alegoricad si
se va bucura de succes pind n vremea lui
Boccaccio. In Genealogia deorum, lucrare de
eruditie, menita sa apere poezia antica de a-
tacurile teologilor rigoristi, el aplicd cu preca-
dere metoda interpretdrii  alegorice, careia ii
aduce perfectionari importante.

Dupa Wilhelm Nestle, fondatorii ermeneuti-
cii se formaserda la scoala naturalistilor ionieni
gi nu puteau decit sd aplice asa-numita_exe-
geza fizicalista — fysike allegoria — in inter-
pretarea poeziei homerice, pe care ei au stu-
diat-o primii in mod temeinic, dar nu ca lite-
rati sau filologi, ci ca filozofi doritori sa o dis-
culpe. In ce consta aceasta metoda se poate de-
duce usor dintr-un singur exemplu : eintul XXI
al lliadei, care descrie mult discutata bataie =
zeilor, nu Tnseamna nicidecum o dlxcrediiare =
divinitatii, ci doar vrea sa sugereze ee «-ar in-
timpla dacd planetele, denumite cu numele zei-
lor. s-ar gasi la Un moment dat toate in ace-
easi pozitie.

Marea cotiturd Tn istoria interpretdrii avea «a
ae producd odatd cu sofistii, c*re. prin Si&.m-
brotus din Thasius si Hippiaj (toi din Thzsiua,
pe care multi 11 confundda cu cel din Elis) in-
dreapta ermeneutica pe fagas filologic propriu-
Zis. ,Sensul operei” trebuia .dezvaluit- pe
baza unei analize riguroase a textului, cu ra-
portdri judicioase la leiicegrafie gi rnmalci.
scopul imediat fiind stabili i iei" reale
a autorului .adicd dianaia_ sau xindirea »a
exactd. Metoda va fi numita eatha diinai** si
va fi sortitda sd faca o cariera stralucitd mai
ales Tn variantele ei moderne. [I'explicaliez
franchise si close reading, cum o vor numi tkc
new critics, care niciodatd nu s-au gindi: sa a-
minteasca numele ilustrului lor predecesor.
Stesimbrotus din Thasius.

Paralel cu aceste doua scoli de interpretare
se manifesta diletantismul rapsozilor, pe care
am putea s&-1 numim, fara exagerare, pnma
formd de impresionism in abordarea operei Li-
terare. Din recitatori de profesie, unii rapsozi
reusesc sa devina si interpreti ai poeziei apva
ajungind chiar la celebritate si bogatie gratie
conferintelor tinute cu ocazia diferitelor festivi-
tati si concursuri publice. Caracteristic pentru
ei — cel putin asa declard lon in versiunea lui
Platon — este faptul ca se lasd in mod delibe-
rat sub imperiul inspiratiei sau entuziasmului,
ceea ce Tnseamnd cd toata conferinta unui rap-
sod nu e decit o creatie care are ca punct de
plecare opera pe care ar trebui sa o interpre-
teze. Tntre raspunsurile De care le da lon lui
Socrate si declaratiile-program ale noilor critici
francezi nu vedem decit o deosebire terminolo-
gica, fireascd dacd tinem seama de cele doud
milenii sl jumatate care ee interpun. Faptul
cd. n loc de dicteul Muzei, ultimii invoca au-
tomatismul pe care Il presupune scriitura. n-
seamnd. desigur, un progres caci am iesit din
teologie pentru a ne ancora In laica psihologie.
Dar daca tinem seama cd acest salt nu Tnseam-
nd si depasirea irationalismului, trebuie sa re-
cunoastem, cu regret, cd progresul este prea
mic.

Abia constituitd, ermeneutica avea sa fie su-
pusa atacurilor  necrutdtoare ale lui Socrate.
Din moment ce poezia nu e un act rational,
nici interpretarea ei nu duce la nici_un rezul-
tat valabil. Acest argument va fi ntarit de
alte doud, Tncd si mai greu de reaoina Modul
de exprimare specific poetilor, afirma Socrate
in deplina concordantd cu ideile epocii sale,
este cel .enigmatic", farad rigoare In alegerei
cuvintelor sau. cum va zice, peste veacuri, un
Verlaine, alese non sans quelque meprise (Rep.
1. 332 C). Pe de altd parte. Tnsusi modul de m
gindi al poetilor este contradictoriu, c&ci Simo-
nide de pildd, numai dupd citeva versuri de la
enuntarea unor_idei, va afirma exact contra-
riul. Ca atare. Tntreaga poezie, fie ca «vem Ln
vedere continutul ei de idei, fie cd avem In
vedere numai expresia acestui continut, este
o imensa amfibolie. adicd ceea ce romanii vor
numi  aequivocaiio sau _ambignilas. Aceasta
fiindca poetul este ,o0 fiintd usuraticd, inarinata
si sacrd" (lon 534). adica. in formularea carac-
teristicd romanticei, oiseaa bavard. leger, irrei-
ponsable. Insaislssable. Funciar ambigud, poezia
nu poate avea un rol social, caci numai comu-
nicarea riguroasd, exactd, fn terminologia so-
craticd acribeia. sta la temelia vietii soctale.
Prin urmare, interpretarea textului nu  poate
duce la identificarea a ceea ce nu exista, adica
ft unui sens exact ; in mod fatal, ea Tnsasi va fi
ambigud, caci prin natura el. poezia este sor-
titda sa suporte execeza multipla. Orice inter-
pretare se gropune poate fi mai mult sau mai
putin credibila (Prot. 339—A—D). Daca dorim
una exactd, n-avem decit sd ne adresdm poeti-
lor, ceea ce e imposibil, chiar dacd am ac-
cepta cd. ei cel putin. stiau ce au vrut sa
spund (Craii! 391 R). De aici ironiile lui Sp-
erate la adresa comentariilor lui Cratil sl a di-
versitatii — azj se zice ,babilonie” — interpre-
tarilor rapsozilor. Chiar dacd nu Tntrebuintea-
za termenul polisemie impus de Dante prin
celebra scrisoare ratre C~n”rrende. sau pe cel
de .ODera deschisa unei serii virtual infinite de
lecturi posibile.. rum va zice Ern. Socrate
avea notiunea respectiva si in_ numele ei con-
damna nu numal poezia, ci Si ermeneutica
abia nascuta.

Odata cu tentativele patristice de constituire
a unei teologii sistematice, notiunile cérora le
scb’tdm istoria vor fi repuse in discutie Tn mod
mult mai arzator. Teologii voiau~ga si azi de-
altfel. ca soecialitatea lor s& fie 0 sacra philo-
sophia. adincd si complexa precum filozofia
profand, dar riguros rationald, precum heica
s*u  matematica. D*r ambiguitatea si chiar
obscuritatea Srrinturif erau un obstacol greu de
invins. Cum s& le condamni, cum facuse So-
crate in cazul textelor homerice si hesind’ce.
cind_e’e sint d« drept si de fapt ale inspirato-
rului Serinturii ? Si ¢”’m sS nu le rezolvi, cind
univocitatea este conditia sine qua non a unei
teologii riguroase ? Fard univocitato in inter-
pretarea Scriptu unitatea dogmaticd a eccle-
siel este amenintatd, caci sectele se bazeaza
tocmai ne interpretarea diferitd de cea oficiala,
a textelor. Augustin si sfintul Grigore propun
s& nu se mai vadd Tn obscuritatea sau in ambi-
guitatea Scripturii un defect, ci o calitate, un
dar facut de Dumnezeu cititorului, c&ci plina-
tatea sensurilor  multiple se deschide mintii
lui © ,multos Intellects generat, sau Divini
sermonis obscuritas eHam ad hoc est utilis.
quod plures sententias veritatis parit.. dam
alius earn sic. alius sic Intelligit (De civitaie
Dei. XI. 19). A! doilea sfint nu se va sfii sa
laude dificultatea de lectura a textului divin,
gratie careia mintea se ascute — magna u
tas est ipsa obscuritas eloquiorum Dei. quia
exercet sensum j ba Tnca, vorbeste cu  entu-
ziasm de deliciile pe care le procura tentativa
de a surprinde sensurile — in quibusdam locis
obscurioribus tanto maiori  dulcedlne inventa

reficlt quanto maiori labore casllgat.. etc. Cu

consens

alte cuvinte, Scriptura * o *p*ra aperta. deci
aptd de a fi supusa la ,numeroai* icctun po-
sibile" ; ,deschiderea* ei presupune ..colabo-
rarea teoreticdA mentald a consumatorului, care
trebuie sd interpreteze liber un fapt aniatic
deja produs, deja organizat conform unei de*a-
virsiri structurale a lut.-. Ciuiaruj a ta.rr.
desigur, ca ne referim la marea descoperire *
lui Umberto tx». din care am |i axat def..tia
,deschiderii".

tndemnuri cum este acela al_sfintilor Au-
gustin si Grigore de care am vorbit, au foal nu-
meroase. Ele au contribuit la i.sumauzarea
excesiva a ermeneulien medievale, care va fi
axatd pe rebarbativa teorie a jenrurlor mupre-
puse”. Pentru a o face curxMcuta nu exutl aici
un text mai dar s: mai cor.cis dent acela, ce-
lebru. al lui Augustin din Dana : Litiera testa
docet, quid txedam allcgvrla. said agaa,
quo Undai aaagagia. Scriptura va fi. m fora,
un strat de sensuri suprapus* — LteralL ale-
goric. moral *i anagoec — si fiir.de* teologia a
dominat cu autoritate intreasa viata £xkelec-
tuald medievald, teoria serjurilor uprapuae va
fi puternic ancoratd gi i0 hteratura, CrC
Dante se adreseazd Iui Cangrazde. caruia f-a
dedicat opera, el tine s& precizeze ca ea **m eat
simplex mbsw. ri EIariMaa rmmrrm. Prunul
va fi. bineinteles. e*l Literal : aJ doilea, pentru
care Lnrrebutrzeax* termenui nou  p**/N\Fywr*
cuprinde De celeUfte trei. Birsisiia i*n-*:0are
ale aeriaom oocttn un exemplu de Recuza
creatoare”. adaptau celor patra «nnr. & »-
cest tex: are claritate* |: concizia necesara
pentru a-1 recomanda cu_pre-eddere neor care
vor xa «e initieze in tehnica .eti-i"«Am.*
Gratie acestei cadate tetn_n de lecua*. r.£-
tor, gasesc e- seasif. a pmru «e=*"*)
exacte. muToctaiea fiarf ziss hi In o*uu stra-
turi suprapuse. accesihCe snd_f or edi-
tura al fiecaru- eiutar

Pledoaria iw Socxa:* Ls favoarea samur:zi-
ru nguroaae. adicd £kra nocans Ara pefaeat*
« necontrxhctorze, va fi rerrt re>=*ta d*-*
I-Lsgul STorx sa wroao* lzSDcdsK=a v* duca
» la comtannarea are nr>*rtin OoaA ea

gaaHetrtea. Sirt r~ioacm* de wor—ir< >-
taeunle imporr.r* poex.*: dir carisa hz La
Motte. Trupiei. de P”cu r depre-
aerea progresivd a recar-_m ca an* a
elega™xe. Cum era de u tOa: sptramtj pri-
vir.d limba amfioala s-au jr-ltefi: repede, r
rinditoni r.-au enreentra: aientia tot ar*2xa
limbii camraj*. tnceretad sd gaseaaca vartati*?
apte de renaed-a defecceie- Se a/zeze astfel
la o teorie moderna a cocruracarii, gratie *w
Richards si Ogden. Per.tru remedierea -aesete-
le-rerjor” care se produc !n actul eonewrucirii
R:eharda troptme foiacrea retorici : pentru
sensarea sensului ooere: h:eet. ereuhi lut.
nmoscuti sub numele de the m*e rrMea. pra-
pur. asa-numixa clase readiag. adicd  «ectura
riguroasd, ir care dicvioeare> eu autoritate ral
txreiteie de capetenie.

Nici iha aew critica n-au putut face dovada
ca interpretarea ooerei ar putea fi riguroasa ir.
sensul ed paHsemla — Ln ternunoloea lor a*n-
bigurtatea — ar putea fi redusa la imivociaie.
Asadar, inca un Gjec al rrm s; al scientism”-
lui. Opera cdmine, mai departe, un mister, iar
interpretare* ei a .babilonic- care justifica
scientismul impresionist r. critica metafonca.
Dar lucnirile nu stau deloc astfel Tnca tr.
secolul trecut, unu gincbto- si-au dat seama
cd limba este eaergeia. adicd fortd vie. acti*.a_
care comportd un element creator, gratie caruia
resursele ai restrinse pot cdpata intrebuintari
nelimitate. Ambiguitatea ei nu este un defect,
ci dimpotriva, o garantie a Tndeplinirii rolului
ei social. Cum ar fi aratat omenirea si care ar
fi fost nivelul ei cultural daca limba n-ar fi
avut acest element creator ?

La aceasta justificare a ambiguitatii, bazata
pe geniala intuitie a lui Humboldt, trebuie sa
adaugdm o cucerire, mult mai veche, datorata
gnoseologiei sofistilor. Acesti ginditori. De ne-
drept huliti veacuri de-a rindulL si-au dat sea-
ma ca exista un domeniu In care rigoarea scien-
tistd nu e cu putintd, dar o anumlTa rigoare,
de alt rin. poate duce la stabilirea une: auasi-
univocitati. care este ea*sensal. Desi este fun-
ciar pasibil de ifarimare. consensul poate fi s:
durabil. Numeroase exemple dovedesc cd va-
lori stabilite acum clteva mt’enii sint si an
valori, ci aprecieri si interpretari stravechi in-
trunesc si azi adeziunea celor mai multi Fara
indoiald. Solomon Marcus si a sa ,poeticd ma-
tematicd” ru vor DUtea niciodatd sa ne ete:-
vingd daca mul: diaratatui  N.chita Stanescu
este sau nu un mare noel Dar argumentatia
criticului perbrent o DO*<e face, fi cird un con-
sens se va stabili, problema poate fi conside-
ratd ca rezoivitd. La fel « Ta cazul interpreta-
rii literare. Din cele clteva sensuri ol*uzibi>
pe care ie comportd — termenul .infinitate"
este exagerat — unei ajunge sa se imouna fara
sa le excludd cu totul De celelalte. EL nu va C
exact rum este sensul unei formule chimice dv
dacd intrunes*e aderivr.ea celor mult: si
mai comDetenti. el capatd o anumitd exact’ia’e
care este aceea a consensul-!. Asadar, scent-
osmul n-are o justificare nici In domeniu! ‘a
care ne-am referit, caci o flagrantd confiwe
sta la baza lui.

Vasile Florescu

Ca sa vorbesti despre cum ae termind un ro-
man. trebuie s& afli, fireste, ce Tnseamna Umi-
lele unei_opere. LimilLa. asta va sa zicd mar-
?ine. zond foarte semnificativi de unde opera,
acuta din piatra *i vopsele, din sunete ori d.n
cuvinte, cu idei, sprijinita conceptual, rasuni :n
ascultator ori in lector, derine perceptie. Limita
da. mai peste tot. sensul «perel, indicd tonul ei
fundamenta] «i aceasta se poate vedea la o eit
de sumard examinare. Biserica romanica are ta-
vanul tesit, pilonii repede retezati, neteziti s:
cdzuti In placiditate, catedrala gotica e ca si un
jet, o tisniturd Tmbatata de inspira

Simfonia
chiar daca-i Tmpletitd De firul unei tem* foarte
cuprinzatoare, abstracte, se termind, dimootri-
va In torente sonore, ample si Tnaltate tematic.
In fine, finalul cartii trebuie sa exprime ca si a-
cestea sensul aspiratiei. <1 nund areent”| greu ne
pedald. Poezia isca o emotie confuza si. prin a-
ceasta. solemnd, drama, e Tncordare de pa”ur.i,
dar romanul ?_ Prin roman afli, geografic si is-
toric. descriptia unul univers, aci miscat s! Tm-
artit, destelenit de erou, aci tacut si absor-
ant. ostil ca si cosmosul. Sensul lui e. peste tot,
etic, exprimind o atitudine, valabild istoriceste,
explicabild social, o pulsatie umanad fatd de con-
ditia noastra In univers Fara semnificatie, n-ai
roman. Cum se si vede mai mult decit liric»
si teatrul, romanul priveste destinul umanitatii
dintr-un punct foarte general si totusi plin de
viatda cotidiand. El_trebuie, asidar. «& desene
fapte valabile si istoriceste, Insa emotionante
s’ dupd sute de ani. Sperelii al lui D’Annun-
zio nu ma poate impresiona azi. Intr-o lume
asa de fTncordatd sl pornitd pe edificat. Dou3
vorbe despre romancieri, nu-s inutile. Din ra-
portul om-cosmos privit in fel si chip, ies
doud tinuri novellistice mari privite din unghiul
societatii facind din insul .Drobierratic" (L’ca’,s)
ca si din scurgerea infinita istorica, erou de ro-
man. Unul, exaltind umanitatea in ce are mai
bun. e, fireste, moral si. ca atare, nu poate si
sfirseasca _decit apoteotic, pedepsind pe bandit
si pe tradator, ori «canind din ghearele bolii (unt
fi sl alte trasee, desigur) pe omu] de treaba.
Celdlalt face sa clnte spatiul etern” sl nu omul
fragil, Tncit romancierul tinde, aici, spre poe-
tic, e un fel de rapsod Acestea, desigur, in stare
genuind, vizibile la analiza de laborator , de

ntelesul
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’u: Wmher estr crrstc cu wecriUale dc erolu-

as + .W'r*thert spione cririeu) na”xirt. tt n-
nucide pentru cd nu rrea si cedeze nimic din
aspiratiile sale revolutionar-umaniste, -pentru ca
nu poate accepta comproffiisuri " Lulcacs vede In
rOTna-iu? (ui Goethe pre”tigu™a™ea unui nou tip
unuir, nascut tn socieulea burgheza ia ascensiu-
ne. da- pe care, paradozral. aceasta U condamni
la pietre. In cazul .Suferintelor t:n4n*fui Wert-
her* toate firele naratiunii converg cu o logica
inexorabila spre ace’zt tragic act. Finalul roma-
nului. Lui Goethe este un final Tnchis. Singura
solutie oferitd este brutald dar. fatal, previzibili.
Poate cd ata se exphca rezonanta deosebitd a
acestei opere in conttiinta epccii. Multi tineri
r-zu curmat riato. Acuzat ae Lordul Bristol de
¢ ft responsabil de moartea prematurd a aces-
tora, Gvethe s-ar fi apdrat replicina : .. Dum-
neavo”sird vreti sd trageti la raspundere un
fersitor ts ad crindtp o lucrare, care, gretit inte-
iecsd de cif*pa oameni ma~-Tfniti. a scapat lumea
ce ce- mult o aurzna de prntti ti netrebnic:, din-
tre aceia care ;t asa ~-aceau nimic mat bun da
Mcut dcest  rrmcé fi acea putinticad lumind ce

mc: ja ~;p< 1 Er’rerie a dezacordu-
lu: raaical hmr-e . o~d:ne._ dintre aspi-
ratia Sp™e ixrrirgre jT "-rea societati
burgheze, ~nalui iui We~:A”r este singura re-
zolvare pe care n Irti”'»ciea Goethe. ~Autorul

ri-a asumd. in. rir-utea cnarisi respectarii
adcv/~fu-.ui o respc.nra™.nate nare fata de se-
nrenid >*i. Dcr aderdrui ui Goethe era. in mod
fatal, i/tecmpiCt.

X-cm c”ril. iard, de si»~:derea vreunei femei
in urma romanului lui Lev Tolstoi —
~An~a Kcrnir.ca. desi aparent, destinul eroului
creteesn si ¢! Anari Kar<s..-c este, pind la un
punct, CGtnpcxabiL Aceeatt dragoste nefericita,
acelat conf' :: :u yrdinea burgheza, aceeati op-
tiune lucida pentru moarte. Numai cd& romanul
la* Tolstoi deti poartda in titlu numele eroinei
pmnv,pale, nu se Tncheie odatd cu sfirtitul a-

finalului

L T ‘n pete* a wptea, eu des-
cz-ertis r»<:u de z-mus;e a sotilor Levin, inche-
ei nn.*'c-ea unu: copd. Demn de remar-
cai e-ase za ai primele parti ale romanului,
Kilt-fi vAvarea. sitze a fui Levin, pare o Anna
Ts devenire, tratette fascinata de per
acestme. Ruptura se produce pe ne-
ferind trecerea spre un alt sistem de
In 4cnd. diferenta dintre Kitty si Anna,
e—indo-| i-iind In  aeeias mediu social, nu
este caZii-z-izi ci determinata de conjuncturi di-
femte. Una d».ce spre moarte, alta spre i
Mr-zrtee Aanei. care ar fi trebuit si incheie ro-
manul vtetei t: ic LuT.ineazd de seninatatea des-
V.n2tidi lui Kitty. ~Arna Karenina" marcheaza,
in T'cpf. 0 reh’mbare de opticd in ce pnvette in-
telegeras rrMlititii_sociale. Tolstoi nu maf ofera
o solufie. ci soXafli. Este presupusd aci delibe-
rarea cititorului, relatiile universului romanesc
se r’-e-s /icd in concordantd cu diversificarea
reiatsilor sociale.

Ideea am gasit-o subliniatd explicit in ,Caie-
tele” lui Albert Camus. Redactind a scrisoare de
raspuns_criticului A. R. (pe care n-o va trimite
niciodaté? care analizase defavorabil romanul
.Strainul”, Camus remarca faptul ca : ,Persona-
jul principal al cartii n-are nici o data initiati-
ve (..) el se margineste intotdeauna sa raspunda
la intrebari, la ntrebarile vietii sau ale oame-
nilor. Tn felul acesta el nu afirma niciodata ceva.
$i nu am dat decit cliseul negativ." Cu alte cu-
vinte. moartea lui Mersault nu este o rezolvare
ci articuleaza o problemd, aceea a omului in fata
destinului sdu. In felul acesta cititorul este in-
vitat sd participe la dezbaterea propusa de au-
torul romanului, ceea ce Tnseamna, Tn fapt, ca
accentul nu se mai pune pe o constiinta indivi-
duald omniscienta ci pe relevarea unei constiinte
sociale, acel ,prise de la conscience” pentru care
milita Lucien Goldmann. Referindu-se tot ta
..Strainul”, Camus noteaza : ,Concluzie : Socie-
tatea are nevoie de oameni care sa plingd la
inmormintarea mamei lor ; sau, niciodata nu
sintem condamnati pentru crima pe care o0 cre-
dem noi. De altminteri, mai vad vreo zece con-
cluzii posibile."

Confruntarea tragicd pe care Goethe o rezolva
in interiorul romanului sau, devine la Albert
Camus o confruntare cu cititorii, cu semenii sai.
De aci revolta sa Tmpotriva unor analize ntre-
prinse pe un ton apodictic, care nu admite repli-
ca. Aceluiasi A. R.: ,nici dumneavoastrd nici
oricare altul nu aveti calitatea de a hotari daca
0 operd poate servi sau deservi natiunea acum
sau oricind. Refuz in orice caz s& ma supun unor
astfel de iuristictii (..) v-as fi recunoscator sa
credeti intr-adevar ca as fi acceptat cu senina-
tate critici mai grave, dar formulate intr-un spi-
rit mai putin categoric." Finalul deschis al ro-
manului timpului nostru incitd la discutie, nu
poate condamna si nu poate fi condamnat prin-
tr-o sentintd fara recurs.

.mt:r
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Vladimir Simon

Limita semnificativa

regasit in realitate, unde tipurile se amesteca
in~ felurite proportii.

Cine face roman pictural, cautind portretul
etic, alergind dupd@ probe ca un detectiv, se
bizui* pe constructie mai mult decit pe tehni-
ca. citd vreme intentia e de a descrie, luxunos,
etajele societatii. Sa se Tinteleaga, fireste, ca
Balzac n-are tehnica lui, dar afundata in cons-
tructie. Din contra, celalalt, rapsodul, atent la
reactia cosmicd, pune bazd pe muzicd negli-
jeaza analiza covoareloi de prin casa, ori cu-
lorile tencuielii in decrepitudine. Acesta cautd
»atmosfera".

Cum a evoluat romanul in doud sute de ani e,
asadar, demn de interes Balzac pune capat unui
roman cu vorbe morale, facind cite o parabold,
cite o descriptie, laudd cu ironie, jubileazad ia
moartea ocnasului deghizat, nu-si = stdpineste
fantazia si_umorile. Cesar Birotteau isi_da du-
hul Tmbratisat de toti, in plin triumf si ochiul
romancierului vede numaidecit analogia cu un
tablou celebru de Rembrandt Cum am  zis,
Balzac e un moralist si. din aceasta pricina, rar
se Tntimpla s&-i scape vreun ins recalcitrant.
Stendhal, daca se bagd de seama, face totul ca
sé&-1 aducd pe erou la o cugetare foarte gene-
rala asupra conditiei uman? e un ,revelatlo-
nist". Carevasazica. e limpede ce vor acestia ?
sa confrunte epic o idee sa verifice o ipoteza
antroi)ologicé sl dacd Incerci a fi balzacian Tard
ochiul acestuia, fara cotiturile savante care as-
cund teza, nu poti decit sd ratezi.

Pentru altii, ochiul si mina romancierului, ha,
mai mult, constructia, se absorb toate, spala-
te de valuri marine ori sufocate de timpul oier-
dut si resuscitat. Chiar urmarind o tezd, ca si
Balzac, Proust e sugrumat de tehnica muzica-
1& pe care o cultiva, facind din ea pilonii fra-
gili ai ciclului, o prelungeste in lector. Tmpin-
gindu-1 sa mediteze, nu atit etic, principial cit
tn reverie. in .Traumerei”, Romanul clasic",
ottocentist, e exemplar, cel de dupd Proust —
curata interogatie. Insa exemplul cel mai vi-
brant, cit priveste amestecul naturii cu dorin-
tele umane in societate, e Rebreanu. Cum se
stie. ,lon“se termind cum a Tnceput, cu des-
criptia drumului cadtre un sat, adica, si in aceste
cadre, nemiscate, ale naturii se consuma mai
multe vieti, se reteazd destine, sint netezite im-

pulsuri. Sadoveanu, din contra, invoca misca-
rile sempiterne, migratorii, automatice ca si ale
pasarilor si Tn aceastd poemd, societdtile, sint
vechi, patriarhale.

Dar Virginia Woolf? Am citit mai demult
LValurile”, si aceasta lume pleistocenica, sca-
patd de oameni, in care se miscd doar elemen-
tele ntr-o roadere lenta si invizibild, cu aces-
te orizonturi_mute, arctice, este in felul ei er-
metica si fard sfirsit, ca natura. Tehnica si cons-
tructia nu pot decit sd se reteze, simultan, in-
tr-o fraza care face inutila, in fond, cartea, si
pune totul sub repetitie milenara saltind per-
ceptia pina la cele citeva linii simple ale esentei.
Virginia Woolf e. in felul ei. Saxonic, o sado-
veniana.

Bine, se va zice. Insd acestea par ca sint ar-
tificiale. facute prea tehnicist si nu respira via-
ta. Dar ce poate sd exprime conditia umanad
mai tare decit parabola spinarilor cotropitoare
de val ? Cum se si vede, perspectiva n roman
merge tot catre esentd si. in definitiv. Balzac
si ..proustienii* — nici nu se pot compara. Unul
regizeazd lumea papusdreste. ceilalti se scufun-
da Tn miscarile toropitoare ale planetei, cautind.
orisicum. autenticul.

Dar_chiar si azi. goana dupa autentic, iubirea
de ,niebla" cotidiana, e in ,nou! roman”, un so-
fism. Sa te cufunzi in viata de toate zilele,
asta da !. e realismul cel mai fierbinte, Tnsa
a nu extrage vreo semnificatie din aceasta, e
n ineptie. ,Documentul” nu poate fi artd, cita
vreme spune totul cu voce impersonala, fara
nici o emotie Fard caractere. In fine, fara «
idee grandioasa rare sd sustind romanul, acesta
nu-i de gindit. Cine face experiente teribile, co-
lectind vorbe necontrolate ale omului de pe
strada, voind sa dea viata ,asa cum e“ tind?
mai mult catre poezia trotuarului, descoperd o
America deja existentd dp harti Acest tip nove-
listic e fara cap si coadd si. ca atare, n-are nici
un ton final, poate continua pind la nemurire,
sunind discontinuu si strident. Insa cititi ultime-
le 30 de pagini din .La Peste" a lui Camus !
Cita viata pulseaza in aceste fraze, pline, toate
de jubilatie si de amaraciune, sarind, fard extra-
vagante ,obiertuallstice” din strazile festive, pe
terasa atirnatd deasupra marii si culminind Tn-

Un ,punct
geometric”

Un paradox susceptibil sa indice valoarea
de ,punct geometric" reclamata de sfirsitul
oricarui gen de naratiune romanesca este
acela rezidind in posibilitatea ca respectiva
operd sa fie scrisa Tncepindu-se cu ultimul
el capitol. Aceasta Tnsemneazd, fireste, cd un
romancier care nu este perfect clarificat a-
supra sfirsitului cartii sale Tncd Tnainte de a
fi scris fraza de Tnceput a acestuia e_departe
de a sti toi ce trebuie s& stie in legatura cu
cele_trei tipuri de motivare (compozitionald,
realistd, esteticd), socotite (pe drept) de B.
TomasevBki fundamentale in vederea elabo-
rarii unui ansamblu romanesc temeinic, alesi
muficient. Dealtminteri, Intr-un atare_context,
nu ni se pare deloc Tntimplatoare, Tmpreju-
rarea ca mai ales romanele ce apeleazd la
tehnica introspectiilor ~si_a rememordrilor
debuteazd chiar cu sfirsitul sau, in
orice caz, cu momente epic-conflictu-
ale care pe multiple cai avertizeaza
asupra a ceea ce s-ar putea numi
inceputul sfirsitului ; cine isi Tnchipuie c&
de pilda. Tolstoi Tsi Tncepe asa cum stim cu
totii romanul Tnvierea dintr-un simplu ca-
priciu de compozitie se Insealda in mod evi-
dent. Fara luarea in considerare a acestei
mtari de lucruri, reala Tntelegere a resurselor
tragismului moral prin care_trec atit Maslova
cit si Nehliudov este imposibila. De observat
cd istoria romanului romanesc ofera si ea
exemple de aceastd naturd dintre cele mal
demne de atentie, tocmai pentru cd tehnica
naratiunii - retroactive serveste integral la
potentarea tensiunii psihologice. Asa se Tn-
timpla. intre altele. in unele dintre romanele
dominant psihologice ale lui Rebreanu sau
Gib Mihaescu.

In ceea ce priveste romanul romanesc ac-
tual. pentru moment ne gindim la doud per-
formante certe de aceastd factura: Ce mult
le-am Inbit de Zaharia Stancu si Moartea
Ini_Orfeu de Laurentiu Fu.ga. $i intr-un caz
si in celalalt, eroii-povestitori (actiunea fiind
redatd la persoana intiia) actioneaza si re-
actioneazd de asa maniera inclt sint puternic
dominati de unghiul de perceptie tragicd a
existentei, unghi care, la rindul lui. este
imnui d:rr/*et de momentele epice finale ale
ee’or douda romane. De fapt, la un examen
critic mai atent, se poate constata cd Tnsagi
materia narativa, analiticd si liricd a acestor
scrieri se constituie ca atare datoritd neintre-
e--ntului proces de expansiune sl difuziune 9
filonului retrofioectiv in insusi miezul pre-
2en+ului narativ, O acest fapt este posibil
numai pentru ca sfirsitul proprtu-zls al ro-
manulul esfe sudus unui concomitent proces
de ,interpolare” la nivelul Tintregului an-
samblu romanesc. Aceasta din urma, ca pro-
dus ar+’<tic finit, se _releva ca_un tot ce dis-
pune de o maxima coerentd, fiind deci,
refractar la orice acfiune de restru~urare
Ir_nri’nea rr’rrflrii distinct'». .din afard” a
.timpilor" actiunii, a biografiilor strict epice
in rauort cu rele interioare etc. Tonalitatea
de elegie tragica, de rfnt*»c funebru re stra-
bate de 1° un r-=nat la altul cartile Ce mult
te-sm iubii si Moartea lui Orfeu !si are ori-
ginea tocmai in concretetea halucinantd cu
care este trdit sl nu presimtit de personajele
rert-ale. finaliil coni'e”tlt mai inH< in pre-
misa romanesefi (adicd 1n expozitie st fn
iiOmriticerel « apo’ in leftmotlviil intregul’!
demers narativ. Aplecarea probei actuale
sore zonele rele mal adinci.a]p psihpipgifpiipl
este organic legatd de ideea “structurarii flu-
xului fantelor rememorat* fri conformitate
cu deschiderile si ritmurile impuse de Tnsusi
s”rsitul naratiunii A se crea pe el Tnsusl si,
fireste, a se povesti pe el nsusi din perspec-
tiva interferdrii dintre datele finale cu cele
de Tnceput ale nronriei biografii, totul fiind
asimilat unui nrezent continuu, iata idealul
de existentd romanica a tipului de personaj
pe care l-am avut in vedere Tn rindurile de
mai sus. In treacat fie spus, serviciile aduse
de ceea ce psihologia modernda numeste ,la
memoire autistique” (v. ,Dictionnaire de la
psvchologie”, Librairle Larousse. 1965 p. 176-
177), in acest caz. sint hotarftoare caci numai
capacitatea personajului-povestitor de a se
Lfixa™ In propriul trecut tréindu-1 (si nu re-
memorindu-1 !) aidoma prezentului e Tn ma-
sura sa dea certitudinea depasirii considera-
bile a conventiilor romanesti consacrate.

In incheierea acestor succinte note, ne
gindim c& multe dintre imperfectiunile de
gindire sl de elaborare artistica Invederate
adesea chiar si de romanele notabile ce apar
la noi azi sint generate, indiscutabil, si de
faptul c& anumiti autori considera sfirsitul
scrierilor lor drept o chestiune ce se poate
rezolva mai mult de ta sine, uneori chiar in
momentul in care redactarea a ajuns in
punctul respectiv.

Nicolae Ciobanu

tr-un avertisment foarte nelinistitor sl cu atit
mai uman. Daca se vede bine, cartea are si teza,
sfirseste sl muzical, e tocmai ce trebuie unui
mare romancier. Dar ,Doktor Faustus" al lui
Thomas Mann ? Ce marturie mai grea vrea oa-
recine asupra, ispitelor diavolesti, asupra cinta-
rii irationaliste de «irene, despre tragedia unei
generatii Tntregi, decit vorbele retorice din fi-
nal ? Si totusi cit e de uman acest Adrian
Leverkilhn, tip de Tnsetat de absolut, dintr-o fa-
milie cu Balthazar Claes.

Acestea nu se pot compara cu o frazd neter-
minatd de la sfirsitul vreunei carti ,noi", voind
sa sugereze continuarea la infinit. Artisticeste,
e curat artificiu acesta. Tncit ce-am zice de Mi-
chelangelo care nu mai sculpteaza capul lui
Moise, lasindu-ne sa ni-1 inchipuim ? ,La hora
del lector”, cum se zice astazi, nu Tnsemneaza
a-1 face pe cititor sa taie in_stufarisul romanu-
lui ca sa-si aleagd ce poteca Si place, ci, dim-
potriva. sa fii capabil, tu, romancierule, a-1 vi-
ruginite coarde sufletesti, fla Ti
stirnesti trairi foarte complexe. ,Opera aperta”
e aceea care ascunde Intre limitele fatale fire
sufletesti nesfirsite, bifurcate pind unde nici
nu-ti poti TnchiDui. Ea nu-i tot una cu ,opera
neterminatd” asa cum o gramada de molo?
nu-mi «nune estetlceste. nimic. Finalul cartii
Doate sd fie uman si universal, s& dea un sens
naratiunii dar si o ide despre umanitate sa
mearpd cu nasii oe Damint si capul foarte ridi-
cat sore orizont deschizindu-se. prin aceasta,
oricarei ennei El trebuie sd supd substanta ro-
manului. dar ca si in ,Cien anos de sol“dad"
al lui Garcia Marquez sa fie o imagine ,en
rareourri” a fntresdi umanitati.

Un roman polifonic, sunind din  articulatiile
constructiei, dir, sipclle drepte si stilpii verti-
cali ai «chelelor, rezonind de la un capat ia al-
tul. in unde, ca sl oiatra in apa — iata re vise?
eu Tnsumi In episodul de la sfirsit. ca Tntr-o
movila Tn care s-au asezat una peste alta 12' ci-
vilizatii seculare, s& surprinzi, planind. fireste
in atmosferd, toate cutele sufletpstl. exaltari-
le si retragerile susDicioase. Tntr-un cuvint. tot
ce face din om istoria si umanitatea.

Artur Silvestri
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Amnezii

Unde sunt toate

Visele uitate

In chiar clipa cind ne-am desteptat
Tn ciuda efortului desfasurat
Pentru a ni le reaminti

In diminetile false st liliachii,
Diminetile delicate

Cu danteluri de voci Tndepartate
Pe-un murmur surd si nelinistit
Venind din eternitate si din infinit,
Mai plutesc asa, prin odaie,
Cite-un zimbet, cite-o lighioaie,
Jumatati de cutii de zaharicale,
Nechezat de cai peste pulpe goale.
Cirdurl de fluturasi zorind Tn ceata
Vechi clopote batind in piata

Si chiar rasufletul unul autobuz
Scapind ulei sl scrisnind ursuz
Drept In fata curtii noastre patrate,
Unde jucam tintar si ne dam coate...

Dimov

Relicvar

A patruns un fum nemeritat

Peste clinele negru cel Tmpaiat

in odaia cu iniei relicve derizorii.

i ii, vin puisorii, vin puisorii
Ti auzi?

printre cucuruzi

Pe marea tapiserie rurald,

Tulbure, aproape noud si confidentiala,
Asezatd pe peretele din fata,
Reprezentind Tnecarea Lumii Noi In verdeata...
Si mai sunt gramofoane si mai e

O cutie cu capac de zmalt, un clolsonna
Singurul obiect functional,

Plin cu depozit ancestral

De pulbere Tmpartita n doua !

O parte mai veche, alta mai noua...

Dar,

Desi pare ciudat si rudimentar,
Daca-tl Tncordezi auzul mai tare

Al sa distingi o fanfara sfisietoare.

Atit de departatd, atit de Tnceata

Ca pornesc toate, buluc, sd se secere,
Catre microcosm, printr-un punct de trecere.

Ti

W. Faulkner in fata grajdului casei sale ,Rowan Oak’ din Oxford

Magistra vitae
i
Am adus cercei si bratari
pe cele sapte coline gindite
vesminte iubirii s& cumpar
siciliene tarimuri in vaz
paduri de maslini Inii singereazd pt* uin..i
cirvd trec si lutul ride
In gura barbatilor

am adus zori de miazazi

vinturi  lumina

picioarelor tale desculte covoare

sl amfore-n care apa-i durerea podgoriilor
pintecul tau altare

si-i altar pintecul tadu ndascatoare

in care tacerea latind se aseza

dupa datina griului in ogor

latd am zis gradinile tale au brate

si bratele aduc liliac pe sabiile Romei
ne-imbraca In drepte carari

cum numai soarele prin ele ne hotaraste

Inga

Vitraliu

otravite bolii de lumina gria ciatec
coboara-atre aoi

Sunt

Coplesit inca de emotie, Paul Dunca_ nid
nu-si dadu bine seama ca nu se indreaptd spre
casa ci o0 apucd pe una din strazile laturalnice
si se opreste In fata casei Herminei. In clipa
cind alese cheia portii ei de pe lantul cu chei
dorinta care-i ghidase pasii deveni puternica si
constientd, asa cum era aceasta dorintd de
obicei, nu placutd si bucuroasa ci obsedanta si
tensionatd, Tncarcatd de gelozie inutila si po-
sesiune. Tsi simti bdataile puternice ale inimii
in git si usoara sufocare in timp ce fintorcea
cheia in broascd, se strecurd cu pasi inceti prin
curte, deschise si mai cu grija usa si se opri
o clipa pe galeria cu geamllc, apoi intrd In ca-
mera. Se opri in cadrul usii, rotindu-si banui-
tor ochii prin incapere, strapungindu-i obisnui-
ta semiobscuritate, patatd de lumina lampilor
mici si rotunde pitulate prin colturi Numai
trupul Herminei era din plin luminat de o lam-
pad mare, cu picior, cu abatjour lat imbricat In
matase verde, una din acele lampi cu miros de
praf pe care le puteai gasi In toate podurile d n
casele vechi, lampi de alcov ce transmiteau
ceva din marturia de senzualitate statutda —si
Inchisa de inhibitii, strabatind prelins In feti-
suri. O astfel de lampa trebuie s& fi luminat
doar capul roscovan al strdbunicii Hermine:,
batrina baroana Grodl, al carui corp batrinul
baron 11 simtea doar dar nu-1 vedea niciodata
pe de-a-ntregulL Stranepoata. dupd cataclism,
alesese aceasta lampa batrinl din alt veac ca
sa-i lumineze intregul trup subtire si alb, vio-
lent tlnar sl parca lipsit de putinta de a Imbéa-
trani si umbrele ciudate pe care areal ro-p
fara rusine le arunca pe pereti in Im-
i ciudate si zbateri ce puteau exista nu-
mai in visele aecrete ale strabunicilor, atunci
cind dormeau Tn camere supraincdlzite si  se
trezeau nadusiti si putin Tnfricosati fara motiv.

Paul Dunca a ramas clteva clipe inca parali-
zat in usd privind ticut pe tinara feme:e. cu
acelasi sentiment de Incertitudine si umilinta si
furie pe el Tnsusi si pe sldbiciunea lui, sub
semnul carora Incepuse, eu dteva luni in urma
legdtura lor. semn de sub care nu se putea eli-
bera. Ochii cdprui deschis, catifelati si_orientali
ai Herminei, cu irisul tivit de o dungd Tntune-
catd care le deschidea si mai nefiresc culoarea
si-i facea atit de neohisnuiti, U priveau ca de
obicei serica dar cu o undd de batjocurd mai
vizibild In conturul gurii. Nu spuse nimic, se
intinse numai n pat, ldsd U-i cada cartea Ee
care o tinea in mind si oftd. Era un oftat sub-
tire care exprima altceva derit suparare seu
usurare, mai mult un almt felin si cunoastere
de sine finduiosatd. Paul Dunca nu spuse ni-
mic, asa cum nu stia cum s& Inceapd sd& vor-
beasca de fiecare datd cind venea pentru c&
toate deprinderile sale privind relatiile cu fe-
meile nu ae potriveau aici. Era nevoie de alte
semne si de alte ritualuri ce nu se decantasera
inca pinda la vorba. Continui deci sa trimita
semnale pnn gesturi, inalnta spre pat, se aple-
cd si sarutd genunchiul Herminei, Tsi plimba
miinile pe coapsele si pulpele ei. li simti umerii
si gltul firav, o fixd atent sl grav apoi, Inge-
nucheat, Tngroapa capul in pieptul ei. Toata
tensiunea zilei sl mai aies a acestei nopti se
topi in dorintd patimasad- pe care- o retinea si
o prelungea numai ca sa izbucneasca si  mai
puternic.

Se dezbraca rapid, llsindu-si hainele in mij-
locul camere:;, fard _ gnja, si se lipi_de trupul
ei fierbinte ale carui ™ forme 1l Invaluira. Numai
ca aceastd prerentd acuta si vie. puternicd si
coplesindu-, toate simturile nu era derit Tnce-
putul. Niciodata Paul Dunca nu era mai singur
decit Tn aceste ciipe si toanai singurdtatea era
noutatea pa:.mei sale reci pentru Hermina, sin-
gurdtate de aa provocata. Contactul cu corpul
ei viu si miscdtor ii deachidea un drum spre o
lume de fan:es.e si de visuri tainuite. Ochii lui
pnveau in goi, ca sa eupr.nda aceastd lume de
zbateri lascive, de violenta si pierdere de sine.
In care uneori era unsiljcatd si propria sa ima-
gine vazutd rece si detasata, alteori ea lipsea
cu deaavirsire ?1 totul era o fantezie imperso-
nald. lent auaedioarv in jurul sau. care-1 intarita
doar si-l facea ad caute si sd regaseascd, si mai
prezent, trupji Herminei, gura aa umeda si sa
observe nar.> ei subtiri si frematatoare. Ca
apoi aa-I rda d:n nou pierdut In visurile sale
trece. Coc kjr M petrecea intr-o atmos-
ferd a amanuntului coplesitor, reconstruit de
catre imaginatia ht febrila cu a grija si o preg-
nantd de care nu era capabil In reprezentarile
o*oy w. sunple semnale si contururi, pu-
te-n:> inS'Maafaie de euv.nte. Tn acele clipe

dispareau fara urma si In _loc
nicorea rossereyj pur, ea totdeauna asemanator
7 eirr-a-unxi. Doar In ultimele clipe isi regdaea
partenera pierdutd. Lnad corpul ei Tnsusi Impru-
muta ceva din caracterul lumii aceleia de ima-
gn-_ si era concret eu violentd, compui din
uruLse detalu care se Tmbinau sl reuseau sa
existe tocup toate, pe m.ca lui suprafatd. |i
nmtea pelea matasoasa, reliefurile ei undui-
faare. v~ta pura a muschilor, tremurul vaselor
de singe. aifinc.mle calde ale  maruntaielor.
Efortul era ca prin placere sa dispard toate li-
ratele care-i despdrteau si-i faceau doi. Tm-
bracaLi In fantez-a lui Paul Dunca. Hermina isl
dezvaluia existenta mai mult derit in fata ori-
caror pnviri scrupulos atente.

Ciudata lor dragoste, mutatd din zona aenti-
mentulux. nu putea sa fie, cum s-ar crede, sim-
pld si senzuald ci se Tncdrca de un alt fel de
imaginatie, complicindu-se pe o altd latura.

Paul Dunca fusese obisnuit Tndragostit Tnain-
te. Tncepind cu adolescenta, dorinte  confuze,
dragoste trecdtoare Apoi se casdtori, destul de
tinar, cu fata unui prieten al tatalui sau si a
fost, vreme de tftiva ani, o cadsatorie, se poate
spune, fericitd. Era o femeie frumoasd si ele-
gantd care stia sa-si poarte mai ales capul cu
mindrie si care ameninta ca dupa patruzeci de
an. sa devind planturoasd chiar dacd nu grasa,
o femeie voinicd si sigurd pe sine, ca bunicile
li strabunicii* ei, preotese si notarasite din sa-
tele ardelene, ele Insele nepoate de mocarite si
rirciumarese norocoase si adeseori mai iubete
decit consatenceie lor. care-si trimlsera feciorii
La scoald si sa se faca .domni", daca se poate
»mari”, d:n cei de la oras. Aceste Livii si Cor-
neli: si Veturii stiau sa-si ajute barbatii si aa
intinda mese mari In cinstea vreunui oaspete

lul Epaminonda Dotos, el insusi fiul marelui
luptator, al ,leului”. Maritindu-se cu Paul Dunca,
fiul lui Titu Dunca, pe care-1 iubi sanatos si
cum trebuie, ea stia ce fel de viatd o asteapta,
exact aceea pe care o si dorea si singura cu-
noscutd de ea, asemanatoare vietii mamei sale
si, daca va avea noroc, a bunicii ei, deci o viata
mai grea dar incarcatd de glorie cindva. Desco-
peri destul de repede ca barbatul ei era mai
ciudat, avea Tnsingurari si taceri, lecturi si in-
terese cum nu le aveau altii. Intr-un fel era
mindra de aceste deosebiri iar In masura Tn
care o deranjau le puse pe seama neamului
Dunca. mai bizar decit alte neamuri. Tncglo, nu
avea de ce sa se plinga. Casdtoria era Inainte
de toate o institutie socialda si din acest punct
de vedere a ei era reusitd, ba chiar ducind la

A lexandru
Ivasiuc

succese mai repede decit sa astepta. Paul Dunca.
se dovedi un jurist peste nivelul colegilor s&i
provinciali si dstiga bani multi Tnca de tinar.
Cariera sa putea sa se desfasoare in curind asa
cum trebuie. Au intervenit Insa greutatile isto-
rice. dictatura (care nu era iubitd pentru cd n-o
iubea nici ..domnul pre$edinte"? si apoi dicta-
tul de la Viena, pe care l-a urlt asa cum se sl
cuvenea. Explicatia ei, ca si al altor doamne
din cercul pe care-1 frecventa era doar putin
cam simplistd. Se vorbea de o contesd ungu-
roaicd, Teleki sau Apponyi, care facuse sa-si
piardd pentru ea capul frumosul ministru e
externe italian. Contele Ciano sl astfel numai
fratii nostri! latini nu ne-au aparat si ne-au
vindut. Baga-a-ar dracu In vintrea ei cea no-
bila". CTt despre Hitler, acesta era de mult si
In mod hotarlt dispretuit. Tnca dinainte de raz-
boi La ,joururile” de la societatea .Principele
Mircea" doamnele au hotdrit cd lumea ar fi

fost mai linistita daca ,acel techergheu" ar ft
continuat sd zugraveasca peretii si nu 8-ar fi
apucat de politicd ca sa Incurce lucrurile.

Ecouri ale acestor convingeri comune, nu ne-
drepte dar putin cam prea legate de persoane,
strabateau si In conversatiile trecdtoare pe care
le avea cu barbatul ei. Paul Dunca o privea
stapinindu-si ironia si nu-i spunea nimic din
profundele sale nelinisti. nu era convins ca
totul va reveni ,la normal” pentru Ca pe cei
rdi o sa-i batd ,bunul dumnezeu".

Viata lor intima Insd era normald si sdnatoa-
sd si le facea atlta placere cit credeau ei céd
existd in lume. Erau putin rusinosi, doar Livia
uneori se Tnrosea de placere si-i soptoa, e ade-
varat cu un ton anume, cuvintele Intime ..tu,
tu, tu" si-si lipea sinii bogati de buzele aale din
nefericire cam subtiri.

Tntilnlrea cu Hermina Grodl a dezvaluit bru-
tal sdrdcia acestor relatii dupd cum marea cri-
za l-a acoe din obiceiuri si l-a lasat singur, cu
adevaratele sale nelamuriri pe Paul Dunca.
Lucra de clteva luni cu Piticu, desi legatura nu
devenise atit de publica si erd incd tolerabila
pentru ca nu se stia cit de puternic era Piticu.
Se considera doar ca Paul Dunca este cam la-
com de bani si impinge prea departe legaturile
cu un client deochiat, asa cum au_uneori avo-
catil. Doar Livia Incepuse sft simtd ca e vorba
de ceva mult mai _grav, era nelinistitd si nu
stia cum sa-i spuna, ce sa-i spuna, se framinta

sl nu dormea noptile sl simtind pericolul In
timpul insomniilor se lipea de el, fierbinte si
tensionatd, cu o noua si necunoscuta feminitate.
Trupul ei oald si mare Tl irita ca si soaptele ei
fierbinti, cu totul noi : ,te iubesc, 1i spunea, te
iubesc, mai mult decit Inainte”. Paul, cu des-
tuld dulceatda Incd, o respingea : ,Lasa-ma sa
dorm, sint foarte obosit. Te rog lasa-ma".

Piticu 1l rugd sa trateze cumpararea vilei
Grodl de la nepoata tinarului baron, —singura
supravietuitoare a_familiei care revenise si se
asezase Intr-una din putinele camere intregi ale
cladirii devastate. ,Oféra-i un pret bun, 1l
spuse. intlineste-te cu aa si da-l_cit cere”.

— Poti a-0 Iei aproape pe gratis, 1l spuse, A-
proape pe gratis.

— Nu, da-i un pret bun. Nu vreau sa aud
vorbe deepre asta. Vezi ca sta singura in vilg,
du-te cu oareva, poate ad fie specioasa si s-ar
putea sa fie Inarmatad. Ciudatd cum sta acolo,
femeie singurd, pe vremuri ca astea. Si inca
ceva, cu banii, spune-i ca o putem ajuta sd
plece unde-o vrea, acum sau mai tlrziu.

A strabatut atunci pentru prima datd cararea

ietruita si umeda dintre cele doua bazine, oco-
ind baltile si noroiul si a patruns In camerele
goale, cu mobila furata si tapiteria rupta care
atima zdrentuitd de pereti, a simtit_In nari mi-
rosul mucegait al distrugerii. Atunci l-au parut
acela camere mai mari ca mal tlrziu, uriase si
ustii, nesdnatoase sl Iparcé pline de pericole.
ra Intovardsit de unul din oamenii tari ai lui
cu, om dur si neinfricat, care-i sopti  (si
chiar acest fapt era neobisnuit de el) : ,Domnu’
doctor, eu n-as sta singur aici sa-mi platesti
oricit. Nici cind era bine si Intreg nu era pus-
tiitd. Ce le trebuie la oameni “case asa de
mari ? E mai bine Tn cimp, cu cerul deasupra”.
$1 el se gIndl o clipa, strabatind Incaperile fara
sfirsit, la vanitatea omeneasca de rau_augur,
care are nevoie de asemenea case si_il raspunse
tovarasului sau : ,toti au murit A ramas numai
fata asta tinard, ce-1 probabil nebund de sta
singura aici".

Ecoul latratului unui cline, mal mult urlet, i
Tncremeni. Omul lui Piticu Tsi scoase pistolul sl
ridica fpiedica.

In sfirsit au ajuns Tn camera locuitd. Clinele
lup, urias Intr-adevar si salbaticit, se strinse
gata de atac si In prima clipd nu vdzu decit
stralucirea metalica a cutitului din mina aces-
tui ciudat bdiat care brusc se Tntoarse cu lata

dupa

la eL Un baiat pl&pind, tuns scurt, cu niste
ochi stranii, luminosi, pe fata emaciata.

— Opreste dinele, strigd.,. Am venit cu in-
tentii_bune, sa stam de vorba.

— Plecati, spuse ciudatul baiat, cu voce gra-
va de femeie. N-am ce sa discut cu nimeni.

De-abia dupa voce Tsi reveni i spuse: Va
rog domnisoara baroana. Permiteti-mi sa-mi n-
deplinesc misiunea. Sint avocatul Dunca si am
venit in numele unui client al meu sa tratez o
afacere de cumpdrare.

Femeia rise : Cam ce crezi dumneata ca am
sa vind ?

— Casa. Casa aceasta in care nu puteti ori-
cum locui. V& oferim un pret exceptional. E o
nebunie a clientului meu, insd aata nu discut.

Tindra baroana rise din nou, de data asta cu
un alt ton si strigd la cline care se aseza in-
tr-un colt, miriind, atent la fiecare miscare De
abia atunci Paul Dunca privi atent in jur. At-
mosfera aici, spre_deosebire de Tncdperile pe
care le strabdtusera, era emotionant omeneasca,
ca o replica la vechea marire sl vanitate n-
frintd din care nu raméasesera decit ruinele de
dincolo. Pe o plitd «e frigeau ritiva cartofi si
Tn Tntreaga Tncdpere mirosea frumos a bucata-
rie saraca, unde se gateste hrana slaba sl esen-
tiald mentinerii vietii simple, cea de toate zi-
lele. Pe o masa, qiteva felii de piine neagra,
soldateascd, si e conserva tot militara, deschisa
cu cutitul. Patul larg, cu incrustati? grele de
bronz, era acoperit de o patura simpla si cam
uzatd sl la_capatii era strinsd sul o manta ce-
nusie. Lingd manta, semn ca locuitoarea de-abia
iesise_din copilarie, zédcea spriljinité de perete o
papusa uroasi, cu capul de celuloid spart. Sfir-
sit de oboseald. Paul Dunca se aseazd, cerind
ingaduinta, pe marginea  patului si  intinse
mina spre papusa.

— Nimic nu ne poate dezvadta de prostie, spu-
se tindra femeie zlmbind. ca raspuns la gestul
lui. De prostie si sentimentalism.

Paul Dunca isi retrase mina si o privi cu a-
tentie. Baroana Hermina Wilhelmina Josefa von
GrOdI-Marmorosch era o fatd de optsprezece
mni, aproape scheletica, cu fata supta sl osoasd
evidentiindu-i rasa, luminata de ochii  aceia
calzi, catifelati ti batjocoritori. Imbracata Intr-o
fusta militara, cu bluzd kaki de doc. Pe umeri
purta o pufoaica soioasa, tot kaki. Degetele
subtiri si rosii de la picioare 7i ieseau din nis-
te ghete de Lagdr, din pinza grosolana, cu talpi
de lemn. MiiniJe subtiri ii erau inrosite si ele
de frig si Tnaaprite de muncad. Primul sentiment
al lui Paul Dunca a fost de fascinatie si mila
si, s-ar putea apune, chiar de dragoste aproape
paternd pentru fiinta aceasta slaba si mizerd si
totusi atit de curajoasd. li spuse mai tlrziu ca
a banuit ca ea, cu adevarat, stie ceva ce-1
intereseaza si pe el, e depozitarea lucida a unui
secret de care el Tnsusi avea atita nevoie. Ora-
sul era plin de primele grupuri de deportati fa-
melici care se Tntorceau acasa, cu clteva sapta-
mini Tnainte de terminarea razboiului, aducind
cu ei zvonul grozaviilor prin care trecuserd si
incd nu le puteau povesti cu sir. Fata aceasta
i se parea Insd ca stie mai mult, cd a nteles
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i Mi Ak de seama venit din tard sau al unul luptator : B P - =
Doua paminturi — ore H t sau poet a cdrei grabnica trecere réaneappen— mai Imijltb.ldelmt vet(_jlere» chinurilor si numarul
gindita fintinl Tmpreuna. tru vecie Tntiparita in casa, iar ele erau pastra- inca %éacé 3_;{;%;&8& aici. o intrebd si apoi
toarele acestor amintiri, care nu cresteau ci ae isi didu seama ca intrebase o prostie. Unde tra
1 i)smcau putin prin repovestire de-a iungul ani- ! . ) i sa se ducd in aceastd Europd inca tn ultimele
R o M <larmi or S L . Gorki spald bustul lui Dante din parcul spasme ale razboiului ? Minunea era ci reusise
Mor copiii in trupul parintilor Asa era si Livia Dunca. nascuta Doros. fiica vilei ,Mossa" ltalia Sorrento, 1924 s& ajunga.

cum hotarisc soarele-n priveghi Raspunsul ei Insd fu ciudat si la o altd In-
si trec parintii Tn duhul copiilor trebare, din mintea ei, dar si din mintea lui :
fara sa fie nimeni Tntrebat - E|6B|C)Liml|§|u; ?“at,li %%?’ ? fost un IOm Tn\]{ﬁt,att ${
: ) int , n-a fugit, desi la averea lui ar fi putu
(Ijje;c%rrfel}“alt'na ggaggo' ucr$Uiard(égroa$te si nici nu s-a ascuns. pretinzind_ca_asa ceva
A . - nu se poate Tntimpla Nici..cin tors la
Si fiul in zarea cealaltd - ~ . - - = = - ntelepciunea stramosilor nostri abandonati  de
izvoare sunt pe oasele eroilor I rcea Van eSCU R I d I Carea p rIVI rl IO r parintii lut, care din asemenea intimplari se

] nascuse, nici atunci n-a crezut si n-a inteles.
\Y _ E adevarat, ,tinarul baron", bunicul fetei, om
Vine umbra omului qulca? pl’lvmlmfh—t_ obseSJ|I_<|a n;ele, |nt e multe fiinte — sau una singurd. Insa adevarata, . . ;’Jner\slza?tﬁtaiilf dagsrio.:?: ?\%sgtelt %:r:‘:alstcilnn,dcgusél?scie?rl:—t
rin hotarul meu fard umbri mi - credeam pathati asezarile de contururi, si trecerea mea prin upihrele acestea, chiar sl cind singur atunci, cerce_destinul isi puse pe piept steaua galbena
]’3, " celol | de amintiri, de obiecte pririie — 'Ipunindu-ml sd aiba intelesul unei fiinte — si sinceritatea in numele ei a stramosilor sdi. A fost ridicat Impreund cu
da;ralavor::ae:terseeeor mele — ci é}n‘;vl I'Idtl'tlad ochii — %:j_atltdde Sr:f\?plu sa fie si toatd vremea de atunci si rasplateasca fricile de acum — ceilalti, din ghetoul unde se retrdsese cu al
graiul péi’intilor vine pe ape St inteleg atunci — si ridicinad ochii i si Tncd — acum spunindu-l ei toate acestea — sl Tnca stiind sal. o N ~
{ (pe care de atitea ari i-am roberit — Insa atunci ¢ vorbele mele au pentru ea sunete de alt fel _Paul Dunca »e auzi |nt|:‘ebLnd. nu ,ce-s-a in-
tamplat cu domnul baron". intrebare tot stu-

prin iedera urca . cifram liab — sj acum ma feresc de tot ceea re
cuvintele ca prunele-n septembrie este citire, deci privirea — s&mi spuna cu giije —
peste morminte se plerq este altceva, este Tnaltarea ochilor spre ceea ce ia fiinta.
in duhul cu aer de seara — capatai trap, rasdrind —) si ridicind — ca In versul
n-are vocea umbra . o ev ardrii cri maritori, care privesc uimiti,
nici trident pentru strivirea zilei cind ei. muritorii, se rastoarnd pe «pate lovi
nici chele pentru Tnalta fereastra de aripa de tacere a Tngerilor trecind — pri
si poale Tntelegind. cipatind cunoasterea liniilor,
ipanindo-mi ca aceasta este Tntelegerea
adevarata * Sa loam oricare din clipele de demult
sau de aram — sl sa-i privim astfel chipul.

si un acelasi gust al nefiintei cu care
asteptam sa treacd vremea aceea, sd vina
vremea de acum.

pida dar pe atunci nca posibild, cl :

— Ce_face domnul baron ?

Fata Tncepu sd rida tare si acesta a fost sin-
gurul sau raspuns si Paul Dunca intelese stupi-
ditatea fdra seaman a Intrebarii sale. chiar

' dacd inca nu stia degpre camerele de gazare, sau
numai auzise 'vag. Daca aceasta fata- tindrd pu-
tea sd arate aja cum ardta, nu se mai punea
intrebarea ce i-a Intimplat cu un om de optzeci
de ani.

A Tincercat si trateze afacerea, oferind pre-
turi mari, apoi au aminat discutia pe mai tir-
ziu. Din ziua aceea au ramas nedespartit! Era

Si nu sint, deci, aricit tl-al ridica ochi
nd, grupurile acestea de Tnchipuiri, decit linii

numai ci vezi, liniile acestea au fost odata fiinte,
cu aceeasi fiinta care era si a ta, si care sa Thsemne
un mai mare adevar, derit, adica, adlnrimea, miscarea,
decit aceste simple contururi, de acum ? Frica de atunci,
Tncrederea cu care-ti spuneai, ca. sigur, viata are sa fie

de unde nu-1 ascult

de-arolo vine plinsul copiilor

zgiriindu-sl genunchii pe-un pietris
necunoscut mie
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daci nu totdeauna in  ochiul patriei. mergind pe strazile in trepte, singurd — chiar daca alaturi, % 3P nenst. miseare, ea a refuzat sa se Tmbrace altfel, sa-si schimbe
p si ea stiind bine, cd prezenta mea — a oricui ? — alaturi, credinta aceasta a fost, adicd, singura vietuire? unlldforma.l 15! t'ga- Imerglln(_j alaturi (? el pe
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E b sl fiinta care, lata, iti este alaturi — numai un chip gti)$ilrt]etér=_oaar|er?trebarlle lui. raspundea intrebarilor

mai din plin — ea in drumul céatre infern, nu ?

deschizindu-L adica, mlastina, sa o traga Chiar In acea primd zi. cind au tesit din vila

Alerg cu_riurile hotarului meu din linii sl din contururi pe un plan — neadevarat,

imi pingdreste razvratirea gradinii e L < A P . - : 2 b P :
I . pingares I 9 7jina la git in singuratate — si nimeni din cei care o cauta, adica doar o Imagine — din cele de care atita te temi ? (ea apoi el sd se intoarca singur peste mai_pu-
a lzvoare somnu plesedindu-si pasii chiar foarte aproape de ea — - S 4 Al il PR - - tin de doua ore), Om.UI luiPiticu que'l into-

si Improtrindu-i in fatd fiori inghetati — nimeni §i orlcit ti-ai ridica privirile, nu mai vezi varasise. om tare, ucigas, care cu mina_ lui a
seceta faptelor legate de trup ? o decit imagini ? lichidat oameni. Tnainte sl dupa aceasta zi. li

sd n-o gaseascd) — si pe urnii. pe strada care e la mijloc
un palier de Tntuneric, eu Tnlemnind timpul,

si povestidu-i. Tntretaiat, cum pe o stradda cu umbre Sl totusi, viata

fntocmai ca aici, printre case batrine, cu pomi in fata, aici, si care a fost atunci- 1(1 trebuie

a fost locul vremii aceleia cu spaime Tnalte < oo A . . .
¢ind imi spuneam — sl credeam ? — c& mal tlrziu, cind sa mergi numai atit de putin, dar atit de putin
aveam si ma fac mare, si se facd umbrele acestea mal Tncolo de liniile acestea, — care acum
locuri sensibile inimii — in care viata mea sa capete forma el cu nu mai au puterea sd te opreasca.

spuse oprindu-se la lesirea din vila In ruina :
.,Dumnezeu sa ne ierte, domnu’ doctor*. El nu
avea personal desigur nici o ving dar n sal-
baticia lul primitiva, pentru clteva secunde s-a
considerat nu el fnsusi. lon sau Petre sau
Gheorghe, cl membru a! speciei capabila de
asemenea fapte.

Paul Dunca, el, nu resimtea nici vind nici
mild In mod exact (desi nu era chiar strain de

si cutitele Doamna
spuse-n nisipul gurii tale tocite

de ceatd sunt in pulberea apei
si pling

eu preschimbatul Tn vint
peste cimpiile Tnaltate ochiului
si-l mult soare Tn preajma



ele, cii mai ales fascinatie si o bolnavicioasa
dorintd de-a sti, de a afla orice amanunt, toate
amanuntele, trecind prin rezistenta ei ndarat-
nicd la Tnceput, apoi coplesit de povesti, pe
care de-abia putea sa le creada.

De atunci erau mereu Tmpreund desi nu pu-
tea fi vorba despre dragoste si legatura lor nici
n-a inceput imediat. A dus-o, cu constiinta cu-
ratd acasa si Livia a primit-o Tncurcatd pe a-
ceastd baroana Tn zdrente, ciudata si tunsa, cu
ochii nelinistitori si a simtit-o ca pe o rivalg,
Tnainte de a sti, de a putea banui sau de a fi
credibil cd o femeie in mizerie fiziologica poate
sa atragd un barbat. Refuzul ei de a primi lu-
cruri (desi de fapt nu _mai avea nevoie, tranzac-
tia de vinzare a casei s-a efectuat si Hermina
era intr-un fel cu adevdrat bogatd) a mirat-o,
nu ntelegea de ce continua si vrea cu tot di-
nadinsul sa umble Tn zdrente.

Piticu, dupa ce a dat banii (in aur si valutd)
si chiar a ,recuperat” niste bijuterii mai vechi
ale familiei Grodl. i-a cerut lui Dunca sa o ex-
pedieze din oras. Razboiul era n ultimele sale
doud saptamini, Hermina putea macar pleca la
Bucuresti sau la Cluj, unde ar fi avut ce face
cu banii si apoi Tn Occident. Capetenia bandi-
tilor era de o ciudatd insistentd in aceasta pri-
vintd, ca si cum ar fi vrut sd scape de un mar-
tor. dupd cum ciudatd era si deplina sa corec-
titudine Tn aceasta afacere pe care si un om de
afaceri obisnuit_ar fi speculat-o fara remuscari.
Tranzactia s-a incheiat prin Paul Dunca, Piticu
nici n-a vrut s-o vada. Ti spunea doar, mereu,
mereu, mai ales dupa ce a platit hanii si Her-
mina s-a mutat intr-o alta casa : Doctore, sa
se dthcd doamna, ma auzi. S& n-o mai stiu aici.
lar dupa un timp (scurt in numardtoare dar
semnificativ si deci imens pentru Dunca) a Tn-
ceput sa-i spuna, in fiecare zi, la fiecare intil-
nire dacd se ntilneau de mai multe ori pe zi :
trimite-ti doamna asta a ta, spune-i_sa plece.

Ei se vedeau mereu, erau vazuti Tmpreund,
Tncepuse sd se vorbeasca de ei Tn oras, perechea
ciudatd, tindara baroand tirindu-si galentii, Tm-
bracatd Tn pufoaica, cu minecile murdare si
zdrentuite care lasau urme pe fetele albe de
masa si Paul Dunca, Tnalt, grav adus usor de
spate ascultind povestiri despre convoaie  si
morti si foamete, adevarata foamete, a oaselor
si tendoanelor si a muschilor care nu se putea
acoperi cu_nimic. Perechea putea fi vazutd in
acea primdvard umedad prin promenadele In-

Hermina participa si ea la joc, cu o energie
pe care nu i-ar fi banuit-o, cu un instinct si-
gur al raspunsului la toate solicitarile lui. Nici
nu se poate spune daca nu ea luase comanda
si nu provocase ea marea_schimbare ce se pe-
trecuse cu el. Nu inchisera ochii toatd noaptea
si spre dimineatd stdteau aproape epuizati, doar
Paul Dunca cu fricd mai pastra un brat asezat
moale dar ferm peste trupul ei, ca si cum s-ar
fi temut sd nu dispara. Vorbird foarte putin,
pentru cd nu era loc de cuvinte.

Asa au auzit batdile in usd ale oamenilor lui
Piticu, veniti s& o ia cu_masina. Paul Dunca se
uitd la ea si Intelese ca revenirea ei la viatd
nu Tnsemna hotarirea de a-si urma planurile ci
tocmai dimpotriva, renuntarea la orice plan,
traire intensd si Tntimplatoare. Hermina nu
dorea neapdrat sa ramind, pentru cd apropierea
de el, noaptea aceasta freneticd o facuse sa se
indragosteascd de el si sda nu poatd sa se lip-
seasca unul de celalalt.

Statea intinsa, impasibilda si_fard dorintd si el
se Tnfurie si Tncerca totusi sa se incredinteze :

— Au venit sd te ia. Mai vrei sa pleci. ?

Hermina ridicd din umerii slab: si-1  privi
drept in fatd, mat, fara sa poata macar in pri-
vire sa ghiceasca o adevaratd dorintd.  Apoi
spuse :

—.Sa plec, de ce nu. Mie m:-e indiferent. Nu
eu am staruit s& plec.

— Nu vrei, s& raminem Tmpreuna ?

— Ba da. e bine cu tine. Dacd ma gindesc,
parcd nici nu credeam ca poate fi aiix de bine.

Paul Dunca se simti coplesit de un val de
gelozie. Striga :

— Cu mine, sau cu oricare_altul.

— Cu tine a fost bine, raspunse Hermina,
Insd& cu o voce moale, lipsitd de orice patima.

Se auzeau tot mai puternice bataile in usa si
clanta se misca, agitatd furios in sus si Tn jos.
Doamna, domnisoard, se auzi 0 voce _ groasa.
Scoald si deschide ca ne apucd ziua aicl.

Paul Dunca se hotari si sari in picioare, se
repezi la usad si o deschise, asa gol cum era. Doi
barbati, unul in haind de piele, celalalt Tmbra-
cat Intr-o guba mito&sa, ciobdneascd, stateau in
prag. Cind 1l vazura gol izbucnird Tn ris. apoi
s? recunoscura iar veselia nu li se stinse din
glas :

— Sa traiti domnu’ doctor. Cerem iertare, dar
Stiti, avem poruncd s-o ducem pe domnisoara.

e’ pare rau.

naufragiu

dragostitilor liceeni, tub castanii eu muguri
grosi si lipiciosi care aliniau strazile dinspre
riul cel mic ce inchidea orasul spre sud.

Brusc. Hermina isi reveni la viatda chiar in
ajunul zilei hotarite in sfirsit pentru plecarea
el. din oras, undeva in tara si de aici la Lon-
dra unde avea o ruda indepartatd care ar fi
primit-o in clipa tind transporturile ar fl de-
venit mai sigure. Paul Dunca venise seara tir-
ziu (se despartiserd la prinz) ca pentru un ra-
mas bun Tnaintea definitivei lor despartiri ce ru
trebuia decit sd Tncheie un capitol neinsemna-
si o relatie Tntamplatoare. A doua zi, 0 masina
cu doi oameni ai lui Piticu urma sd vind sa o
ia.

Paul Dunca veni la aceasta intalnire care tre-
buia _s& fie ultima fara nici un regret, mai de-
graba cu ud fel de sentiment de usurare, ca si
rum si el, ca si Piticu. dar din alte motive,
scapa de un martor. Pentru el. parcad de a doua
zi. lumea urma sa fie altfel, din nou ma- n-
Rurd, o lume in care puteai sa-ti faci planur.
mai lungi decit pentru citeva saptamini. Pasea
cu pasi elastici prin ploaia tiHiti, ascullind cu
placere antecui subtire al burlanelor. Intra in
casa unde provizoriu Tnchinase o camera Her-
mina pind la plecare, dupa ce se mutase din
vila ca un obisnuit, cu, gindbl Tn altd parte,
ginduri obisnuite, nedefinite. Isi' qurise numai
cind vazu cum te miscd perdeaua propriet&re-
sei curioase.

Vederea Herminei de aceea 1l izbi ca o vede-
nie. Atunci rdmase pentru prima datd Tnmar-
murit in prag, fara sa-si poatd gasi cuvintele,
ca in aceastd seard, ca aproape n fiecare seara
de atunci. Tn prima clipa aproape nici n-o re-
cunoscu, neputind face legatura dintre cea de
acum si cea de numai cu citeva ore Tnainte,
mai putin ciudatd in zdrente decit acum. Her-
mina stdtea Tn mijlocul camerei dreapta si cu
bratele usor depdrtate de trup, ca intr-un ech:-
libru fragil. Tmbracatd intr-un elegant tj»n-
rosu, cu o blanitd scumpa la git, cu picioare
lungi Tn ciorapi de matase, cu miinlle Tnmanu-
sate Tn negru, sldbiciunea ei devenise subtin-
me. mizeria o fragilitate de portelan fin, ema-
natd de Tntreaga ei fiintd. Corpul ei era acum
pe de-a-ntregul de femele tinard, Tnsa frumuse-
tea stranie si izbitoare venea de La capul ei fin
si palid, luminat de ochii deschisi la culoare si
acum cald-ironid. Tncercuit! de marginea sub-
tire Tntunecatd, Tnsd care mai pastra, poate din
cauza parului scurt ce de-abia Tncepuse sa
creascd, inca aspru si usor adua dupa frunte,
ceva de adolescent Aerul baietesc si finetea fe-
minind a obrazului adunau o frumusete de «pe-
rie. dincolo sau mai degrabd dincoace de sex,

?Tnainte de despartirea lor definitivda, ca o pen-
dulare intre barbat si femeie, aproape de ra-
dacina lor oomuna si arhetipala. Pozitia de e-
chilibru a miinilor inmanusate, nefireasca ei
asezare Tn mijlocul camerei unde parea cd sta
de un timp nedefinit, Tntarea sentimentul de in-
certitudine care o Tnvdluia si o dezvaluia purd,
la rascrucea tuturor posibilitatilor  deschise.
Baiat si fata, la pragul dintre amintirea mize-
riei extreme prin care trecuse si 0 noud rege-
nerare, viatd ce nu se hotdarise Tnca pentru nici o
form& precisa care s-o limiteze. Intrarea lui in
casa n-o facu sd-si schimbe cu nimic pozitia,
de aceea parea cad poate ca-l asteaptd tocmai pe
el asa sau cine_stie, cd prezenta lui nu avea
nici o importantd, o altd incertitudine.

Paul Dunca se simti tulburat pind Tn adincuri.
acolo unde fiecare sintem nehotariti si nedife-
rentiati. Coplesit, ramase in prag fara sa salu-
te, apoi Tnainta spre centrul camerei fara sa-si
dea_seama ce face, ajunse lingd ea si se simti
Invaluit de un miros™ usor, numai al ei, nein-
tilnit vreodatd, care-i continua fi si-1 atra-
gea spre ea. Se aseza Tn genunch cuprinse
picioarele cu bratele, se aplecd si-i sarutd ge-
nunchii mici.

In noaptea care a urmat, Paul Dunca desco-
peri a altd lume, pe care o purtase cu el
straind si necunoscutd. Nu stiuse cd pot exista
asemenea placeri, atit de mari si atit de chi-
nuitoare totusi, Tnvdtd cum nu ajunge corpul
celuilalt si cum se creazd o lume 1n imagina-
tie. care extinde ceea ce nimic fizic nu poate
darui, doar Tn spatiul citorva minute. Afla do-
rinta de a stapini, fard limitad si fara rest. Tn-
treaga fiintd a celuilalt, nu numai trupul dar
si sufletul, Tntreaga si salbateca nevoie de po-
sesiune sl atunci violent si brutal, asociind
minguerilor suferinta celuilalt. Dupa cum afla
si cealaltd dorintd, de anihilare proprie, de a
fi stapinit si posedat tot fard limita si atunci
se apleca spre talpile Herminei n totald su-
punere, cautind sa realizeze prin simbol o Tn-
robire ceea ce nu se putea in fapt. Nici aici. n
cea mai straveche si mai fireasca relatie tocmai
dusd pind la limitd, nu putea sa scape de sim-
boluri, semne si reprezentari, chiar atunci cind
sentimentele pareau ca nu joacd nici un rol.
Era om, pe de-a-ntregul si farad scadpare.

Descoperi trupul Herminei asa cum nu va-
zuse niciodatd vreun lucru. Liniile ei inca foar-
te colturoase, nu pe deplin femeiesti, omoplatii,
umerii si sinii prea mici, desenul.soldurilor, de-
venisera vii_si prezente Tn intreaga lor stralu-
cire. Aceastd noapte si multe dintre cele care
au urmat nu se asemana cu nici una dintre
noptile lui de dragoste dinainte, sanatoase, ro-
buste si simple, scurte si Tmpacate cu sine.
Pentru ca toate placerile sale mari. Tintreaga
febra, era undeva in adine asociatd cu un fel
de rusine, Infrintd repede dar reaparind in fie-
care pauza mai lunga ca iar sa fie coplesitd de
dorintd si placere. Aceste valuri de rusine si
tristete erau martorele Tntregii

i’ lui educatii, a
unui fel de a fi dinaintea identitatii Gale so-
ciale de care Tncerca sa se dezbare, de care ni-
meni nu poate scdpa niciodatd, nici In cele mai
iimple si firesti acte. Care n-au disparut pe
de-a-ntregul nici mai tirziu-

Unul dintre ei clipi complice ?: I<sav. r. fard
ta-$i dea seama. fincercd sa-1 dea de-o parte,
poate 51 imp-.* de reprezem “pa spectacolului

care o pronii.«* barbatul goi din Paul
Dunca U IMjMT.-e brutal baxbaiu! & infurie
o clipa, apoi i-prtL

— No. ce-om ? Plecdm au nu.

— Nu. nu mai pleacd domnisoara baroana.
Ramine aici, m oraj-

— Nu spuae cel in de piele, nedu-
merit. Noi asa avem ordin si «nti  drwv.nea-
voastrd. cu domn Pitar, daca el spune asa..

— N-=vtti mei o gnja- Am sa-i spun eu.
Acum plecati.

Inchise uss. impungindu-i din prag, constient
ca tot timpul s-au uitat peste umarul lui in ca-
mera. Ti nir. mormdind un timp, nehotanti.
apoi pasii se Irdepdrtara greoL motorul unei
masini urui

— De ce nu te-ai acoperit, stn~a Paul Dunca.

S-au uitat tot timpul la tine Nu-i cunosti pe
astia, erau in «tare, excitati, sa ma dea la o
parte si s& sard pe tine. Daca nu m-ar C recu-
noscut...
_ Hermina zimbi moale si indiferent, apoi se
Intoarse cu fata la perete si_trase patura peste
ea. Paul Dunca se ageza Infrigurat pe marginea
patului fard sa spuna nimic si aprinse o tigara.
O fuma gtnditor. tulburat, apoi se strecura linga
Hermina sl adorfnE

Dupa citeva ceasuri de somn se Tmbracd si se
duse la Piticu care 1l astepta. Stia bineinteles
tot ce se Tntimplase si oamenii sdi ii raporta-
serd cu amanunte cum l-au gasit pe domnul
avocat. Insa el nu era vesel, asa cum se In-
timpld cind barbatii isi descoperd asemenea se-
crete. ci ginditor si morocanos. Nu deschise el
discutia cM astepta pe Paul Dunca.

— Nu mai pkaca domnisoara baroca R&-
mine aici, pentru mine.

— Parca nu asa ne-a fost vorba, spuse Piticu,
serios, chiar sever.

— Te rog s& ma intelegi, nu pot altfeL Si ea.
si mai ales eu. ata vreau. Piticu 1l privea gir.d--
tor. apoi se ridicd si facu citiva D*j. prin ca-

Camil Petrescu

merd. Se opri dupd un timp, drept in fata lui
Dunca si acesta se simti coplesit si Tnfricosat
Ochii_ mici si  Tntunecati ai Iui Piticu. n cea
mai Intunecatd privire a lor. 1l tintuiau si pa-
trundeau Tn adine. intimidindu-1 ca niciodata
pind atunci, parind ca-i citesc gindurile nemar-
turisite. nici de el stiute, care de-abia atunci
si le descoperea el Tnsusi. Se gindi clar ,de a-
cum asta este" si acest gind 1l coplesi. Tntelegind
cd nu mai existd nici un fel de scapare, cd si-a
ales o soartd de a carei urmari nu va mai scapa
niciodata, absolut niciodata.

— Bine, spuse Piticu. Ti-o las, daca-ti place,
asa_ de mult, si-i Tntinse mina, pecetluind un
legamint. Paul Dunca isi lasd palma moale in
mina Tntinsa si apoi Tsi plecd pina jos capul.

De atunci, relatia dintre el se schimba sau
mai  exact se clarificd.  Tnainte se mai putea
crede, si credea asa chiar Paul Dunca. ca era
vorba de o relatie, ceva cam prea strinsa, din-
tre un avocat si clientul sdu cel mai important,
e drept cam deochiat. Dupa aceea devenira
esociati, de fapt si el devenise unul dintre oa-

menii lui Piticu. mai_ special Tnsa ,omul lui
implinindu-i  poruncile, ocupindu-se  aproape
exclusiv de afacerile lui. Tsi schimba relatiile si
cu ceilalti oameni, cu prietenii sai. cu vechii
sai cunoscuti. Nu se mai_sfii de nimic si Tncepu
s& se Tmbrace ca oamenii meseriilor incerte, in
cisme si haine de piele, ca si cum ar fi purtat
o uniforma. Jena si rusinea se transforma !Intr-o
agresivitate batjocoritoare.

Legdtura cu Hermina deveni publica Si sta-
bild. Ea statea sub semnul unei mari patimi,
de care nici nu se Rindea si era incredintat ca
nu poate sa scape. Se arunca in ea cu totul, cu
furie si Tncrincenare. Nu era vesela si foarte rar
era bucuroasd, stind sub semnul unei continui
competitii, sub semnul posesiunii si a luptej.
El parea cad este cel stapinit pind la urma pen-
tru cd Hermina nu-si parasea intru-totul o unda
de detasare ironicd. Paul Dunca avea nevoie de
ea. 0 nevoie arzatoare, incercind poate sa-si
iezolve astfel, in aceasta legatura fizica, asa
cum se intimpld in marile epoci de criza, toata
viata si toate problemele, incercind sa se uite si
nereusind, asa cum niciodata relatia trupeasca,
oricit_de intensa, nu poate inchide o lume. Insa
atit timp cit era. Tncerca sa creascd netarmurit,
neoprita de inhibitii. Patima lui purta ecoul
vremurilor in care se petrecea si mai ales m
marii lui derute.

Dupd o sdptamina a expediat-o. in ciuda _la-
crimilor ei fierbinti, a implorarilor ei. pe Livia
la parintii sai, la Cluj. Livia se purta neastep-
tat de lipsitd de demnitate, asa cum n-ar fi fa-
cut altddatd. 11 ura dar Tn acelasi timp 7l dorea,
era Tnnebunitd de gelozie si umilintd dar nu
vroia sa-1 piarda. Apeld la batrina doamna
Dunca. refuzd sa plece, in sfirsit pleca si se n-
toarse dupd citeva zile cu tatal ei. batrinul si
importantul Epaminonda Doros.

Intilnirea dintre socru si ginere avu loc intr-n
Tncintdtoare dupa amiaza de sfirsit de mai. dupa

Liviu Rebreanu Tmpreuna
cu inginerul Valentin Maciulescu

ce soarele stralucitor se ardtda dupa o ploaie
scurtd si bogatda. Inflorisera liliecii in cartea
mare a casei Dunca si raspindeau un miros pa-
trunzator si  amarui. Pe frunzele verzi inchis
picaturile de ploaie mai straluceau inca in lu-
mina glorioasa. Paul Dunca statea intina alene
intr-un chaise-long. cu picioarele Tincaltate in
i-sme_comod desfacute. In fata lui, Tntr-un fo-
toliu Tmpletit, batrinul Doros era asezat teapan
si_solemn. In  spatele lui, In picioare, statea
Livia, cu ochii umflati de plins. Epaminonda
Doros se simtea adine Tndurerat, de durerea si
disperarea fiicei sale, umilit cd a ajuna sa im-
plore ceva unui om pe care nu l-a putut iubi
si acum nu-1 respecta. Cele doud sentimente se
topeau, intr-n furie retinuta care-i faceau vor-
birea solemnd. Fruntea lui Tnaltd si boltita, ce
parea ca ascunde inalte ginduri era Tincretitd,
parul sau era mai mult decit oricind leonin.
umilinta il facea demn si mai asemanator inca
tatalui sdu. marele luptator, ,leul" cel nein-
fricat_al luptelor de la sfirsitul veacului trecut.
Nu parea numai un ;iarinte Tndurerat dar si ur.
depoiatar al valorilor amenintate.

— Te rog. spunea el. sa-ti reconsideri pur-
tarea. N-am venit numai la cel care s-a angajat

fie barbatul fiicei mele. N-ar fi fost de a-
wr.r si n-as fi venit sa-ti cer nimic. Insa
-u. s& nu uiti asta, asa cum nici eu nu uit pen-
itk ni-; o clipa, esti fiul unui vechi prieten al

fiul tatdlui tau. Astfel Jg consideri aceastd
tr-'T« ~ rmiBoa&a intimplare,

Paui Dur.<- nu-si schimba pozitia eomoda 9-
se sisxtata nu rusinat, ci amuza* de gravita-

biirin-i.7u- 1i *rivi rece, apoi fsi ridicd pn-
vtrez spre Lzvia si spuse

N-ais; ce-i face. E proasta si ma plictiseste.

Epaz.ironda Doros il ascultd mirat Nu in-

cum_cineva poate spune asa ceva despre

o femeie si nu intelegea ce importantd au
cele spuse chiar da>< ar fi adevarate.

— Eu cred ca este o femeie demnd, spuse el.
Si oricum, a fost la fel si cind ai luat-o.

— Asta e adevarat, asa a foat totdeauna.
Proastd. marginitd, plina de prejudecati. de
care nu se va dezbara toatd viata. Tnsd mie Tmi
ajunge. Gata. S& plece, nu mai vreau s-o suport.

Livia izbucni in plins si batrinul se Tntoarse
spre ea. strigind :

— Taci, taci acum din gura Sau mai bine
pleaca de aici. Te vom chema dacd va fi cazul.

Livia alergd in casd, tropaind cu picioarele
ei mari. Era ridicol de neajutorata.

— Cum poti sa vorbesti asa ? Asculta dragul
meu. tu ti-ai pierdut cred rusinea. Sint mai
mult decit indignat. Sint Tngrijorat De aceea
am venit aici, se intimpla ceva ce nu finteleg.

— Nu se ntlmpla nimic, spuse Paul Dunca.
Nimic. Ma rog. cred ca stii de altfel ca am o
legaturd. Trdiesc cu o altd femeie, ma intelegi,
care-mi_place nespus de mult.

Epaminonda Doros fu socat si deveni si mai
solemn. Se Tntepeni in scaun si apoi vorbi eu
greutate :

— Stiu. Dar nu ma asteptam sd& mi-o spui tu
astfel, fara nici o rusine.

— Dacd este asa. de ce sa nu o spun. M-am
hotarit sa nu fiu ipocrit. Poate cd si dumneata
ai cunoscut patima, dar ai ascuns-o, ca pe un
lucru rusinos. lar dacd n-ai cunoeeut-o. degeaba
ai mai_trait.

Batrinul se ridica indignat in picioare. Striga
aproape : Nu ti-e fricA de dumnezeu. Nu ti-e
fricA cd o sa te batd dumnezeu, dacd nu ti-e
rusine ?

Paul Dunca rise tare.

— Vreau sa-ti spun ceva, strigd el. Dumnezeu
e mori.

Doros ramase fincremenit. | se topira pentru
o clipa si furia si umilinta si durerea. Nu putea
sa creada, era ca traznit. Fostul subsecretar de
stat sl jurist important era in fond un om sim-
plu, cu stiinta doar a cartilor sale de drept Nu
stia cd auzise un citat celebru. Stia ca exista
oameni care nu cred Tn dumnezeu dar sa spui
ca ,dumnezeu e mort" i se parea o Imensa si
cutremuratoare blasfemie. In clipa in  care-si
reveni fu coplesit de o cumplitd minie. Hai,
strigd el catre Livia. luind-o de mina. Hai. nu
te las aici 0 singurd cjipa. Unga satana.
Livia izbucni Tn strigdte ascutite si atunci el o
izbi cu energie cu palma peste fatd si apoi o
tirf dupd el. Fara sa mai intre in casa, sa-si ia
bagajul, palaria, iesi pe poarta Tnalta a gra-
dinii. hotarft sa nu se mai Tntoarca niciodatd
si_sa nu lase s& mai_intre Tn aceasta_casd nimeni
dintre cei care depindeau de el si-i erau apro-
piati. Tn merii lonathan nfloriti ai gradinii, ciri-
eau pasdrile, gradina de mai era edenica si

aul Dunca se simtea eliberat si satisfacut. Isi
intinse picioarele si mai comod in iarba giasa
si viguroasa.

Patima sa pentru Hermina se desfasurd ne-
stingheritd Tnsa nu reusi s-o convinga sa se
mute Tmpreund. li cumpard o casa si i-o aranja
Si se duse in fiecare zi la ea. Despre dragos-
tea lor, se poate spune, cum se stie — ca ni-
mic nu-i lipsea mai mult decit iubirea,

(fragment de roman)

loan Alexandru: )
Cu gindul la poezia greaca

Poezia se scrie in Elada practic trei
sute de ani, intre sapte si patru sute
i,en. intre Homer si Aristofan sau, mai
precis, Tntre Archilochos si Pindar, cita
vreme durase si o bruma de dialog intre
om si zeitate Tnainte de zeificarea naturii
Tnainte de-a se cadea Tn panteism si a se
ridica natura ca putere oarba sau divina
ca partener

Poetul este ales de mic pentru a deveni
rostitor de catre Muza de catre cea care
initiaza . astfel Archilochos este trimis
de catre tatal sau din sat la tirg sd vinda
un boulean. S-a culcat devreme in lumina
lunii si a plecat. La marginea tirgului ii
apare rizind un sobor de femei care Ti
iau bouleanul, dispar si-i lasda n schimb
o lira. Tnsemnul sacru al cintaretului.
Tot asa Pindar adoarme tinar fntre flori
pe Helikon si o albind ii picurd pe buze
harul poetic.

Chemarea aceasta de mic. alegerea
dintre ceilalti a poetului vorbeste despre
mare Tnsemnatate a graiului rostit. Tn-
credintat spre pastrare si Tmproaspatare
acestor alesi.

[¢]

# £
Altarul poetesei Sapho este Tn cinstea
Aphroditei sau Kypriei cum ii spune

adesea ca si Pindar. Aphrodita Tnsa este
maica Erusului nascut din unirea aces-
teia cu Lranos.

Locul sfint. temenos. cuprinde si al-
tarul HereL Aici vin fecioarele in Hora
si cinla Tncununate, imnele sacre. Erosul
este aceasta stare de sarbatoare, aceasta
linistire blinda a fiintei in prezenta di-
vinului, aceastd Tmpacare dupa jertfa,
tot ce putea fi mai bun aici in Elada,
singura cale de cunoastere Din aceasta
pricina Sapho este premergatoarea lui
Socrate cea mai profunda. Sapho a in-
tuit mai n si rostit ceea ce va fi
rostit mai tirziu prin Diotiina de catre
Platon.

Erosul dupa Sapho este glykyrikron
duke-amar si algesidoron datator de du-
rere ; caracteristicile despartirii. Poale
de aici Tnrudirea cu moartea.

Femeia dupa@ Sapho poartda intr-o mi-
na apa si in cealalta foc. Seamana cu
Erosul dar aici poate ca-i vorba de
prezenta ei la origini ca initiatoare.
Nimeni n-a vorbit despre femeie aici
in Elada atit de frumos. Ea a stiut toa-
ta brutalitatea si spaima  necoaptd a
barbatului.

£ *

Animalele din fabulele lui Archilochos
nu-i moralizatoare ci fiare care se pin*
dese sa se rupa unele pe altele.

Era pentru ura. Nu-i posibila nici-o
Tmpacare. Acest principiu sta la teme-
iul cetdtii eline. Au trebuit poeti mi-
lostivi ca Pindar sa apara care sa ha-
nuie ca-i posibilda o Tmpéacare o depasire
a acestui lat in car® nm si animal vie-
tuiesc in robia spaimei.

James

I Grete Tartler

Tilcuire

Pe cind urcam, vedeam cum se preschimba
piatra coloanei, arsa de-o vapaie

din talpa mea ; doar rareori crutatd
acolo undc-mi Tnfloreau la glezne
aripi marunte, racoros izvor.
Dispare piatra ; uite, e cenusa
grijilor fruntii astfel risipite

sa-mi netezeascd drumul, e un fum
si-apoi 0 bruma blinda stralucitoare
0o aurda din care ahurcaza

ca dinlr-un nour, vintul de cicoare.
Dac-as culege florile din cer,

sau numai una, flacara cea treaza,
s-ar risipi si ridurile din

obrazul celor cc-o Tnsaminteaza —
tarind, tarinioard, as striga

lasa-te pretutindeni mai usoara —
e minunat sa fie napadit

cileodata griul de cicoara.

La capatul Columnei

Ma leganam sub flori, priveam un glas
de mierla

alunecindu-mi clar in trup, ca intr-un blid

caruia roua-i curata launtrul

si astfel e curat pe dinafara —

cuptor de lut pe care-1 racoreste

smaltul rabdarii, pacea care striga

acelui foc de aur topitor :

— Nebune, Tntr-aceasta noapte

voi cere al tau suflet, iara cele

ce-ai adunat, cui vor ramine oare ?

Ma leganam sub flori,

vedeam cum jumatate

din Toiul se preface intr-o sare,

si beam cu oclii-tulpini Tntelepciunea

pe care nimeni frunzei n-o turnase —

eram abia la capatul Columnei

si oamenii sc sprijineau in coase.

Poezia greaca inceteaza in momentul Tn
care nu mai este dialog, cind Tndoiala cu
privire la lumea zeilor este o evidenta,
cind oamenii isi dau seama ca zeii P®
care i-au facut n-au realitate, cind
omul descoperd ca-i singur in fata
mortii.

;3

Insa eu sint slujitorul lui Enyalios
(alt nume pentru Area zeul luptelor) si
darul  Muzelor Tmi este Tncredintat.
Astfel se afla Archilochos, om al luptei
si al Muzei. Razboi si poezie.

E curios cd nu ne-a ramas din acest
poet absolut nici un text intreg, totul
este fragmentar

$

Ce-i spune unui poet din acest veac
poezia elina?

intfi s& nu descrie ci sa poatd patrun
de Tn miezul relatiei. Apoi, cum ti-e fe-
lul de vietuire personala asa iti este si
poezia. Pindar omul si scriitorul silit una
ca si Sapho sau Eschylos.

Apoi, poetul tine de un topos, de un
loc, reprezentantul caruia trebuie sa fie.
Tot asa poetul nu-T o fiintd izolatd asa
ceva In Elada n-a existat. Poetul ini-
tiazd este pedagogul si vizatorul unui
loc.

Noi stim Tn eonul nostru mai mult
despre firea lucrurilor si despre poezie
decit elinii, insd& numai stiind ceea ce
ei stiau cunoastem partea noastra si
noi cine sintem si ce avem nou, inesti-
mabil. Fata de cine ne raportam asadar.
Caci noi avem un reper sigur, avem eveni-
ment si realitate existente Tnainte de-a fl
fost rostite. Noi nu nastem lumea prin gra-
iul nostru, ci o recunoastem, o treaba
mai modesta dar mai certd si mai adin-
c

a.

Cel mai slab poet de astazi poate co-
munica mai mult decit cel mai bun poet
din vechime dacd recunoaste limpede
relatia ce-o are de rostit, daca este supus
realitdtii ce-i premerge.

« a

Realitatea elinilor este mythosul. ceva
abstract, realitatea noastrd este istoria
concretda. Aparent nu-i nici o deosebire
dar n realitate sint doua lumi diametral
opuse. Intre cultura greacd sau cea de
stil romanic este aceeasi deosebire ; una-I
miticd, alta istorica: tot asa intre sub-
stanta unui Imn pindaric si unul bizan-

tin de pilda
$
# x>
Pentru Pindar ;  Herakles. Athena,
Dioscurii. lason. Chiron sint mithos ;

pentru noi : Constantin  Brancoveanu,
Stefan. Mihai Viteazul, Mircea. Horia.
lancu. Balcescu sint istorie, repere in
istorie, in acest topos. A scrie despre
Herakles, cu fac mai putin si ceva ab-
stract. decit a scrie asupra lui  Neagor
Basarab sau Platonida soata sa. Insa
toate acestea sint mai anevoie de Tn-
teles.

Ceto e Ponjfre

Daniel Turcea

Ceremonia ceaiului

Tmpodobitd cu absentd, ceainaria

voluptatea

numelui si-a mortii, n-o mal ai
cit timp nu te-ai Tntors; lanterna
anul se lumina pe dinduntru

gheisc-n porcelan
duc vase unde
in miresme moi. dispar, ca roua
lumile numai stravezime, focul
dinafara creind o tulbura dc soapte

si de sfere
cind florile de ceai, d-un verde-nchis, se

lasa

O clipa doar

cil pleacd o sageata
lasind sa cinte struna, cit un bronz
oprit din rugdciune-a-mbratisat
orasul de pe munte cu-o privire
cit timp Ti trebuie unei lacrimi
sa isi adune sarea

Tnceatd min&, gitul unei lebede
ofera ceaiul, atit de-aprins Tn seara,
o clipa, si apoi din nou
intrind Tn umbra
de culoarea lunii
printre versete-ncet
ca lebada atinse
drumul ascuns, mingiind parca
un chip ascuns de noapte-al
unui Tnger
:samisen |
apa gradinii unui ac de pin
a faldurilor unei crisanteme
identice-n curbura cu liniile descrise
de spada lulgeratd-n purpura
in harakirii
pietrei
ce lumina
gradina, totdeauna ! se lasa
loc pentru vreme
chipul mic al ploii.

golit de orase : soarele !

e o fereastrd: asa
aratd ce ne Tnconjoara

fara efort, ca ridicarea unei zile
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hortensia papadat-bengescu

Finalul ,,Concertului"

Modele si actori

Citeva din firele importante ale romanelor
Hortensiei Papadat-Bengescu se desfac  din
mina personajului Mini, remarcat de multi ca
o proiectie transfigurata a autoarei. Personajul
e, intr-adevar, un raisonneur, un martor, un
investigator, un procuror ti un judecdtor, un
»agent secret al unei uneltiri pe care nu o cu-
noastea”, profatind Tn acest fel destinul eroi-
lor ; este, in fine, povestitorul care, cu mum
nerdbdatoare, de-abia asteapta sa iasd in lume,
sa facd publice tainele pe care le detine,
tind alte miini in ale ei ca sa ajute astfel elo-
cinta gingava si tandrd a povestirii : — SA fu
vazut tu azi la Hallipi.." Povestire® este o des-
carcare purificatoare a  ,trupului fufictrac*
(,Atunci ea va ramine copilaroasa si restu s
ostenitd si fericitd ca amanta care a daruit k
a primit") si, in acelasi timp, o ordonare sa o
amplificare a ,cintecului timid al aimJekr
nespuse. Cu Mini, Hortensia Pap®dat-Beafesrti
descopera, de fapt, voluptatea povestirii.

Intre acest personaj si destinul celorlalte
xista o relatie foarte subtild, si dacda Mim d*--
pare din cuprinsul Drustsiai «arvai. asta se
datoreaza, probabil, si faptului ca tonctja el de
initiere in labirintul existentelor = ram meat
efectiv, drumurile romanesti derulmdu-se ®curr
cu de la sine putere, si pentru cd rolul ee-1
indeplinea in naratiune a fost transferat in
intregime destinulul. Fecioarele dexpirnte
Concert din muzica de Bach sirt romane ®*
schimbarii intempestive si ale distrugerii a-
proape din senin; Dramtd e romnul
stagnarii situatiilor si al conservarii uno ,slave
statatoare". Primele au nevoie de antiapare®
loviturilor viito®re ale sortii. ca p de explica-
rea lor, iar Mini, cu singulara « capac.uie de
a explora subconsuentul sj dc a aede®
tul personajelor, anticipeaza imimplarLe. Cau-
zele lor secrete depdsesc momentul de fata ai
povestirii si au nevoie sa fie resAite In ca-
drul prezent Faptele s-au petrecut ia afara
scenei propriu-zise, in locuri dosnice on ex-
terioare, ca un soi de anticamere ale naratiumi
in care raspund : in vestibulul neispravit az
conacului Hallipa, si el situai intr-o aripa ex-
teriord a locuintei (episodul legaturii Leoor-
cu zidarul italian) sau intr-o umili odaie de
periferie, nchiriatd (episodul legaturii Unei
cu Lica). De aceea, parcd Insesi aceste romane
se constituie — evident, independent de valoa-
rea lor strict literard — ca un ..vestibul* pen-
tru maretul palat si sanatoriu Walter, unde to-
tul functioneaza intr-o ordine desavirsita-

Dar, cei mai adesea, debutul unul roman Li-
chide chiar o parte din posibilitatile lui optime
de interpretare, si Hortensia Papadat-Bengescu
nu e strdind de aceasta dexteritate de cotnpo-
zitie a prozei. Primele rinduri ale romanelor ei
sint mereu emblematice, prefatatoare. conti-
nind in nuce desfasurarea ulterioara a dramei,
n Fecioarele despletite. Mini, asezata _intr-ui
,scaun Tnalt, sculptat, din nuc masiv, Imbracat
in gobelinuri vechi”, pare ca oficiazd o jude-
cata. ,Dreaptd statuie a mustrarii*}, ea priveste
din Tnaltul pozitiei, pe deasupra capetelor celor
implicati, asteptind inspiratia pentru  dezlegarea
motivelor si vinovatiilor originare. Scrutare® e
nu se opreste doar la chipurile celor prezen.i,
el 7i depadseste intr-o viziune a departarilo
In Concert din muzicd de Bach, aceeasi Mini,
sunind la soneria de la casa noud m Rimilor,
simte in ea ,0 usoara spaima ce vibra.. ca si
soneria**, Sunetul ar trebui sa fie un semnal de
alarm&, punind In gard&, vestind pericolele imi-
nente ce pindesc casa (,casa iadului"), insa, 10
fel de greu cum ca dinauntru vor raspunde so-
neriei, se va intimpla si Inregistrarea amenin-
térilor prevestite. Numai Mini are sensibilita-
tea premonitiilor. semnele obscure ale destinu-
lui rdméanand nedeslusite celorlalti, scurgindu-se
pt ei ca o apd. Ceea ce era doar impresie L.Un
fel de sonerie de alarma auzitd intr-un pericol
ce nu te amenintd direct, dar :t: creeaza da-
torii catre ceilalti smistrati*! *e confirma cu
prisosintd. In schimb, in Dramul aicnnt. roma-
nul integra] al conventiilor, unde lupta ie da
pentru eliminare® tulburarilor de orice nuan-
td. pentru pastraiea proportiilor sl conservare®
statu quo-ului (de ce nu ji pentru anesteziere®
durerilor, ca in cazul Lenorei ?). destinul In-
susi, ca si cum ar fi fost imblinzit, nu mai are
trebuintd de revelatii. Revelatia actioneaza tu
domeniul neobisnuitului, al fanteziei, dar po-
vestitoarea Mini nu mai are ce anunta, pentru
ca aici ,natura si viata Isi luase asupra lor
atit realizarea armoniilor estetice, cit si comi-
terea crimelor necesare*. Rolul povestitorului <
de prisos. Daca primele doud carti poc fi con-
siderate, asadar, ca romane ale vietii imprevizi-
bile, necesitand comentariu] si punctarea_su-
biectivd, acesta e romanul mortii previzibile.
Usa deschisda prin cele doud romane da spre
moarte ; sau spre repetitie, ceea ce e toc una.

Cu toatd sensibilitatea pe care o posedd, ori
oate tocmai de aceea, impresia constantd cj
Intovaraseste pe Mini in legaturda cu faptele pe
care le ascultd, le vede si le povesteste, este
ca asistd la un spectacol, si motivul spectaco-
lului, de altfel, e adeseori prezent in romane-
le Hortensiei Papadat-Bengescu. Faimosul ves-
tibul al conacului de la Prundeni. fara ,fardul
culoarei sau artificiul ~ marmorei-, i se pare
,decorul Shakespearean al tragediei-, unde :
Jfigura hieratica a lui Hallipa. chipul tortura:
de meduza pe trupul de zeita al Lenorei. capul
stilizat al printului si micul Puck, strania crea-

turd raufacatoare — Mika-Le. se asezau bine,
»Prin urmare, drama Hallipilor. cu simburele ei
erotic, li evocd nu alta decit Vital anei nopti

de vara, piesa dezvaluirilor subconstientJiu
provocate de si prin eros! lar impresia de
spectacol salasluieste, in primul rind. in ciuda
faptului ca nu exista nici fardul, nici artificiul
auxiliare spectacolului. Si mai  depart*: Jn
decorul acela 11 J)utea vedea pe toti juded @
pantomind absurda, cu gesturi frinte %ﬁ) Rea-
litatea nastea astfel Inchipuiri care | se supra-
punea ca un al doilea adevar*. Or, adev
inchipuirilor nu numai cd nu contrazice aid re-
alitatea, dar prin Incorporare® unui «imbol lite-
rar si teatral o aprofundeaza, dindu-i masura
de tulburare erotica efemerd. Orbire®
Hallipilor nu dureaza o noapte, dar nici foarte
multe (in treacadt fie zis : cit de uimitor a Tm-
binat scriitoare in portretul personajului Mika-
Le cele trei Infatisari ale lul Puck, faunul, dia-
volul si arlechinul ). o .
Nu numai termenii spectacolului  Inconjoara
chipurile si gesturile personajelor  acriitoarei.
conducindu-ne spre laturile lor esentiale F
spre detaliile de constructie intima. Lenora e
frecvent comparatd cu o Venus : Mika-Le cu
o ,pdpusd falahind", Coca-Aimee are un obraz
de ,pdpusa de Numberg-: Mini vorbeste de
stampele unui olandez, Hans Uys van Rey. in
care o Eve inactevee contine chiar un ni de
program de a zugravi inefabilul prin desene re-
luate si tuse nedespartite, sau de desenele
Mériei Baskirtscheff ori de portretul Doamaei
cu ciuta, de fiecare datd cu interesante ama-
nunte de abordare a impalpabilului uman. E-
xemplele se pot Tnmulti, dar nimeni nu contesta
cd muzica, in primul rind. dar ii literatura,
Eictura, sculptura  etc. furnizeazd Hortensiei
apadat-Bengescu posibilitdti remarcabile  de
sueestie si caracterizare. A  considera aceste
procedee ca apartinind doar unei viziuni estete
sau ca pe niste lesnicioase comparatii nobile,
de genul ,un oaches Apolon muntenesc- pentru
un tdran din Bisoca. (Odobewu). ar fi prea pu-
tin. Faptul cd in plasma unor eroi  functi
neazd, constient ori inconstient asimilarea di-
rectd si indirectd cu modelele artei e un indiciu,
in schimb, antrenind traséturi definitorii  de
comportament la personajele Hortensiei Papa-
dat-Bengescu.
Un asemenea model, capabil sa dezlege Tnte-
lesuri mai profunde de compozitie si de struc-
turd a eroilor prozatoarei, ar putea fi cautat si
gasit in persoana lui Don Juan. E clar. de
pilda, ca pentru doctorul Rim legendara figura
ndeplineste rolul de inspirator de mijloace de
cucerire amoroasa. Don Juan e ,prototipul”,
.patronul*', Rim se simte discipolul care il
consultd pentru Tnvataturi de urmat. De la citi-
rea textului, trece, pe aceeasi temd, la muzica
lui Mozart, sugestia de comportare yenindu-i
In cele din urmad pe aceasta cale mediatd, desi

Inc* din perioada core*x—dertei Ibrailea-
r.u. HarteMii Pin.d«:-Be.-»"ni «te constient*
de \oratia sa artisud. Dar constatarea este
departe de a o eo:auasma_ Dimpotriva : notind
r* imagineaza carti, rare scrise ar umple o ca-
mera 0-0za.oare® se* zenza si marele handicap
ce trebuie depasit : ,iroi trebaia e coavingere".
fard de circ .talentul mm iaseamnl pe®tru mine
miaic** Aceasta convingere si-o cauta, deocam-
datd. confeslndu-se. ca scriitor si ca om, prin
intermediul epMtoleL In acest fel, primul pas
spre actul creatiei artistice propriu-zise, e fa-
cut : acuitate® dezbaterii transforma
cate un fapt de viatda, folosit mai mult ca
pretext. In meditatii generale asupra posibili-
tatilor de manifestare a sensibilitatii feminine,
In formele de existentd sociala_ale lumii bur-
gheze. Constanta Marino-Moscu. impresionatd de
tonilitatea cu totul particulard a epistolelor
primite, o ronjura pe Hortensia Papadat-Ben-
gescu sa scrie praza, sub amenintarea- c&, in

pea raattte®e
Ch MrvMb tera»
mmto mm toiflM * > mmOtoitoBt m* era.-*

per?vrpaeter O»

Mifcxrta gradual-variatd si umbra popasuri-
lor par sa inglduie romanului golurile si accen-
tele. brusc intrevazute dar pregdtite Tndelung,
ca si schimbarile de wunghi si ritm cerute de
densitatea crescutd a materiei epice. Concentrat
intr-o propozitie, rareori subiectul unui mare
roman poate capta interesul pe care, plnd la
urmi, ﬁar obtine la lecturi. Gen tardganat,
intr-adevar. dislocare rabdatoare a povestirii,
ramificindu-si traseul, incetinind anume aven-
tura. abia asemenea intirzieri Il _constituie.

I’rmim. totusi, tot mai supusi, mai desprinsi
i departati de spatiu! rea] al propriei noastre
«Miente, firul si firele devenirii, din care ne
traziiB. rindva. fiecare in felul sau, la supra-
fatd. Orice opera deplin realizatd pare Inchisa
rn perfectiunea eu dar alcatuitd din atitea arti-
mijyi ee mentin echilibru) si mobilitatea in-
tregultri. «e deschide cercetatorului, timpului, de
Cerare datd altfel. Bogatia grea de sensuri a
canilor ee d® vin de la maestrii din trecut si
thatoadesnna. revenind inca mai_vii in fervoarea
prs —il®im deschiderea lor din adine, mere'
rob nm lumini, catre adevarurile fundamentale
ale osautuL n-au limftit, insd, nici descurajat,

Pe trai Ir urnii_vechi vis al poetilor s-a am-

hCtHMMt chiar obtinerea unei carti-obiect mobil.
Elibera’e® de sub tirania normelor, in efortul de
m ~roe ahfri, cu speranta de a spune si altceva
draore o epoca ce devine mereu altfel si akceva
»-e proclamat violent in ,deschiderea™ fatisa a
iDEK”r pini la ptogramarea unei pluralitati
de n.-arrw variable, a caror permutare si a-
figure. de fiecare data fort®, permanenta, uni-
tate® si dmamic® sistemului.
Orteos. daca romanul a ..tardganat- dintotdeau-
ra finalul stiAz: pare «d ofere si sd respingd,
m orice twxt al a.cetonei, bomarea ferma a
capalxuui. mceput sfirsit de drum.

Observape utild, poate, doar pentru a consta-
ta ci nia altddatd situatia n-a fost chiar cu
tocul alta® La tesle mounui roman important
n-am Inghetat pe vfrful unei piramide, sub fla-
anars atei m-r’-n daflrifave. ca un verdict.
Opera marea m de repetitie genera-
ii_ ’finaiuS oe ~xai Tmbiat ne aducea, in cele
<ha arj, tn_r-uai ait praiadiu. cu protagonisti
«-«corup doar attt. ot sa se vrem martori si
partasi ai dramei lor wssinare Marile romane
de azi s; de orieind m iaentiniH- in forme ori-
ei: de Libere Si insolite, o coerentd a Tntregului,
vizumea : puternicele  structm*i epice, adine,
perfect it mobil articulate radiazd departe lu-
minile r sensurile .

Nu altfel se intampld Tn fiecare din volume-
le. dar si in Intreg ciclul Halhp® al Hortensiei
Papadat-Bengescu. des< autoare® ar putea fi
trecutd mai curand intre _wifneneni' decat in-
tre _serialtstii* dodecafonicii cootemoorane. In
Caaceri di® mailed de Bach. de uildd. Roman.
«-1- mijtea roure. '-’vdin ‘'dacd ocrentam :”’sd

s-a Tncununat, stralucit, la not inca in 1927 1)
a«r. mai ales, una din capodoperele prozei ro-
manesti.

Concertul debuteaza, de altfel, cu sunetul (ci-
tadin si el..) al soneriei .la usa din fata-. Vi-
zitatoarea. surprinsd de prezenta unei necunos-
cute antipatice, dar si de exclamatiile amabile
ale bolnavului Rim nu stie unde sa se aseze.
.Moment muzica] ce se poate insemna cu sem-
nul suspensiunli* noteaza autoarea. Mini obser-
va reoedr locul ciudat si periculos pe care sluj-
nica teapana si impertinentd, dubioasa nepoatd,
il ncuod tn menajul Rim.

Undeva, se adund deja intunericul mut al per-
sonajului ce poarta cu sine si_va aduce dezas-
truL " ..Fu un moment de pauzd, in care proba-
bil ar fi trebuit s& intre Sia. pentru cd Linei
i se paruse ca vine : ar fi trebuit sa intre, pen-
tru ca Lina ar fi dorit sa audd Sia si mustrarea
5i bunavointa lui Rim ; sau pentru ca vorbele
schimbate acolo pdreau a-i fi tacut loc sd in-

pentru ed bolnavul isi alimentase si rab-
dare® si indulgenta din nadejdea acelei ntoar-
ceri. pentu cA absenta ei durase destul, daca nu
prea rrult Dar nu veni, sl minutul rdmase sus-
neda*'. ~emerit limdt de «ra"«nar-nM S| m’i
calitat-. Sia este notatd, asadar, de la incenut,
pe portativ, pnntr-un zgomot greoi si strdin.
e« mai bine, orintr-o pauza.

Treptat odata cu motivul brutei feciorelnice
si timoe creste nerdbdarea batranului turmentat
de o imaginatie in frenetica expansiune, ca si
visul de armonie si pace al bunei Lina.

Abia la pranzul celor trei se anuntd serbarea
muzicala Bach, proiectatd in saloanele Elenei
Hallipa pentru toamnd (miniatural salon Ver-
durin. unde apriga energie, lacomia de blazon a
parvenitilor «-ar amesteca, pina la confundare,
cu oboseala prematurd a unei abia Tnchegate
aristocratii).

Subuld diversiune si amard metafora pentru
partitura unei carti ce va strange si Tnlantui
sunete deloc celeste. Dar, nu mai putin, eveni-
ment ce creste pe masura ce se apropie si din
nou se Tndeparteaza, pentru a Tnnoda, pe rind,
toate firele actiunii, Indirjire disperata, de fapt,
a umple golurile existentei pustii, luminata, ast-
fel, si mai puternic, in grotescul si gaunosenia
ei.

Concertul se alcatuieste prin Tncrucisari si su-
prapuneri de zgomote si melodii impure. Se
mude iropotul cailor, balansul brusc al docaru-
lui pe bulevardul gol, tipatul iritat al printesei
Ada. tigdncusa uscatd ca un tipar, cu buze de
Tinge inchegat si ,toatd carnea adunata in

ochi”, giffitul bietului Maxentiu, clipirea gene-
lor lui rosii si tremurul barbatiei ascutite, dar
fluieratul de mieriol al lui Lica, lovitura cas-
tanei in caldarim, anunt al agresiunii erotice.
,Sarind usor in laturi, Lica fluiera (sn.) sub
barbita domnului cel galben, puse un deget la
példrie ca la chipiu sl, zvelt, trecu strada. Do-
carul pomi dezordonat.. Ridicd apoi ochii in
sus si baga de seama ca cerul e albastru, vazu
un castan prafuit ce | se paru totusi verde si
frumos si tragand in jos o cracd, apuca o cas-
tana sdlbateca sl aplecindu-se ca la proasca, o
azvirll departe cu traiectorie sigura".

Curlnd, Ada va auzi ,hirsiltur* bluzei de zi-
dul véros al grajdului, iar dupa Tmplinirea a-
dulterului tiganca va ,suiera melodic, ca un
sarpe dresat” ; Rim-maimutoi Tmpotmolit — Tn-
cearca sa-si_salte curajul amoros prin refrenul
frivol din ,,Oyra“; cit despre tuberculosul Ma-
xentiu, trezit doar de amintirile rautatii sale
si a celorlalti, caruia Iubirea Ti pare tentativa
de_asasinat, el se proiecteaza, borgian. in lung e
iniomnil febrile, prin urmele rosii ale respiratiei
pe cearceaful imaculat si simte in palme o
cadentd crescand, ,pina cand Ti umplea urechile
cu nn vijfit asemenea unei cascade" : iar Elena
si Marcian se cuvinte a se apropia chiar prin
.sunete de orga si plingeri de arcus durute"”
cele doua registre, adicd, ale acestei statornice
si usor ridicole comuniuni.

Concertul se amina de mai multe ori, fixat,
in sfirslt, pentru primavard. Maxentiu moare,
rarefiat, in norul unei iubiri imaginare, iar a-
morul celor doi parvenitl pe care ii elibereaza
ajunge ,in faza obiceiului tiranic" — ceea ce
echivaleazd cu abandonarea S si exaltarea
avanturilor senile ale lui Rim.

Pregétirile urmeaza cu sirguintd ; putin stiu
cd ele vor incorona intrarea grajdarului in lu-
mea bund, proclamarea finrudirii sale cu Elena
si a intimitatii cu printesa Ada Razu. Citeva
zile Tnaintea festivitatii, moare Tnsa oribil Sia
— 0 noud aminare, deci, poate renuntarea. Daca
disparitia falsei fecioare (falsd slujnica si ne-
poatd, dar sl falsa fiica si amantéﬁ personajul
cel mai static, opac si afon, egal cu sine, con-
tinind, de la Tnceput, mutenia si Tncremenirea
rece a mortii, n-ar ridica, dimpotrivd, prin na-
ruirea obstacolului, valurile vii sl polifonice ale
ansamblului.

Adevarata repetitie generald a  Concertului
este, in realitate, moartea Siei, care incheie ro-
manul. Ceremonie indiferenta, n aerul statut
al bisericii de gald, sub soarele de aprilie ce
radiografiazd nemilos mastile. Lina ,cu ochii
Tnvrajbiti, cu respiratia facutd cheag, cu limba
groasa ca de venin" a capatat_ chipul hirsut il
rautatii celor buni, hotarata ,sd trdiascad o sutd
de ani” cit cere ura ei proaspatd, ciinoasd, neo-
bocitd si priveste fix la Rim, care pare o gori-
la stingace. Mierloiul trubadur, mahalagiu si
plutonier subtire, scdpat de fiica riioasd poate
deveni print si deputat. Concertul de Bach fu-
sese destinat triumfului sdu, iar aceastd repe-
titie generalda ce Ingroapd o parte straind, dar
totusi a fiintei sale, ceas trist, de dezagregare,
adanceste desenul gurii amare, sub dunga sa-
patd in obraz, in locul mustatii rase. Tncordat,
in hainele negre de gentlemen si in ostilitatea
care ii tine loc de suferinta. Timpul pre-
zintg, ?rin Licd, produsul .In locul grajdarului,
in rolul de parinte al decedatei ,apare ,un domn
ine, ca la cinematograf'. Disparitia Siei a ra-
sunat si cu alte ecouri. Primind vestea, Elena
se pierde cu firea sl un val de caldurd tulbu-
rd pe Draganescu (buimacit) si pe Marcian (cara
sesizeaza dispropo dintre cauza si efect). Ba-
talle fierbinti In piept, anunta boala ce va fi
fatald sotului si emotiile viitorului amant. In
biserica. Marcian_va oficia el Tnsusi, ca anima-
tor, coralul pregatit in dar pentru olimpica E-
lena ,buchet rar, dar cu manseta de hirtie, ia
o aniversare de familie". ,Sentiment de ridi-
col si de emotie, destul de caracteristic® com-
pleteaza romanciera.

Ursuza Sia nu inspird nici 0 compatimire pos-
tumd, cum nu inspirase, trdind, nimanui afec-
tiune. Muzica se Inaltd, insd, peste ziduri, ,sa
tremure zimtii candelabrelor”. Nu e numai re-
petitia generald, ci chiar Concertul, atita vreme
asteptat. Aparent aminat, translat in afara spa-
tiului romanului, Concertul nu este decit, Tnte-
legem. aceastd apasatoare, goald si grotescd ce-
remonie a mortli, care nu” mai intereseazd pe
nimeni.

Fals final, desigur, derutant, perfect vazut
si proiectat de ochiul adine si neiertdtor al au-
toarei, potentind toate acumularile sl premi-
zele, obscur preludiu a ceea ce ar putea urma,
tulburarea de dupd, dar si dinaintea regasirii
adevarului.

Caci zgomotele sant acum straine. Mai curind
presimtiri. Ca sl cum s-ar stringe Tn liniste
scaunele din sala de auditie sau, In Tntuneric,
s-ar pregdti abia locurile pentru orchestra. Unii
ar putea pindi fisiitul de cauciuc al superbului
Lincoln purtand pe bulevarde stilizata legatura
dintre marele muzician Marcian si Elena, dis-
tinsa diletantd. Altii aud, insd un fosnet ciu-
dat, o zgarieturd, ,ghleruta” cantaridei Mika-i~.e
pe mina cumnatului ei, Dragdnescu ; unghia vi-
ciului Tncercand iar membrana prea sub”c$ a
bolnavilor incurabili.

Norman Manea

Sensul unel metamorfoze
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tzezU-e q k arval riad pe
Horwna ,CreaU® — remar-
ci Ccrjst. OcriXi p®:ho.o-
a proza— ireteaM «a beaeficieie de
aroaaeivare® praftrana a fnarii- (xt.J Cu alte
c--Ttue. Hor--s”a Pap”da: se afla
tetr-LTC moasent in care. d.n 0i® de inde-
i>=vdenU *cir:**jali. i» U de sine, opu-
rLnd revelatia aescopenm stetei sale. lumii,
de sub eonvententele rarei®, tn aceM arop. s-a
muttUM. Conflictul — acceptai eu luraditate —
airt? inevitabil. droare>e ea wmiMlitase femeia
=0 se poate defini Mtegrft®da-s® si ®clia®i®d ia
teanc, a doar pnn une insati- In aceste conditii
~rubiema care se p-r.e s»te de a potenta in asa
fel vai®rile acestui ,sine- uscii «d le impuna toc-
mxai iumu care le oprimiL Prunele doua volume
ale Hortensiei Papadat-Bengescu sint consacrate
acestei tentative. Daca Ui cadrul Loc ac ajunge la
exagerari, ele sint justificate de pledoaria angaja-
ta. De altminteri, nu trebuie sd uitam ca proza-
icarea Insasi considerd aceste prime Tncercari
doar .un document, cu putina valoare a docu-
mentului. cind priveste ce\s asa de neinsemnat
ea ¢ femeie, sau marea \aloare a documentu-
lui_cind e de o sinceritate absolutd, poate nu
Tncad totald in ceea ce totusi nu spune, dar de-
savlrsita Tn ceea ce spune*

Ultimul act al acestei prime experiente scrii-
toricesti il constituie, dupa cum se stie, Femeia
in fata oglinzii. Privindu-se in oglinda. Manue-
la, eroma romanului. Isi certifica, vizual, exis-
tenta sa ,dincolo" dar are. concomitent, posibi-
litatea sd proiecteze In imaginea din oglind3,
rintr-un transfer afectiv. Tntreaga sa sensibi-
itate ,nevazutd". Recreindu-se In imaginea din
oglinda, careia 7i da. In acest fel, ,\iata". pro-
pria_si adevarata sa viatd, eroina se sustrage
realitatii care, ii admitea doar o reflectare par-
tiald si deformata a personalitatii, deoarece Il
impunea, ca unicd posibilitate de manifestare
In cadrul sau, integrarea Intr-una din formele
de comunicare sociald. Dar Tntr-o zi, printr-un
accident stupid”, oglinda se sparge si eroina
,CUu o privire stingace, noud, paienjenltd. stra-

ini. se uitd Tmprejur-. Argumentind faptul ca
.Manuela trebuie raportata biografic la Hor-

sa | apadat Bengescu", Const. Ciopraga con-
chide just ca. la nivelul semnificatiilor mal
largi, disparitia oglinzii echivaleaza cu_,nevoia
de ~ social" a prozatoarei, adicd cu Inceputul
unei noi etaue.

Inir-®de\ar, odatd ,independenta" clstigata,
or.- constientizarea talurilor proprii existentei
feminine (prin demonstrarea autenticitatii, vi-
abilitatii lar) se punea o altd probleméd : a exis-
tentei acestor valori in lume. Pentru ca aceste
va.uri, f-meia le releva impunindu-le lumii !
Urma. In mud logic, ca ea sa actioneze 1n
continuare pe baza criteriilor lor specifice de
exUtentd, Intrucit si-a asumat responsabilitatea
de a le reprezenta. Istoria, evitatda pentru a
nu mistifica actul revelarii, redevine singura
posibilitate a existentei, chiar si de pe noile

ii. Si In acest sens, gestul Hortensiei Pa-
padat-Bengescu e semnificativ : participa la
razboi, ca Sord a Crucii Rosii, In ciuda opozi-
tiei sotului sdu. Noua sa experienta de viata
este antitetica celei descrisd mai sus . simtind
nexnia U daruiascd ce-a clstigat, exista acum
mamai pentru altii.

Jurnalul sdu de réazboi transfigurat artistic,
nu convinge pe deplin sub raport estetic si este
departe e a da masura Tnzestrarii reale de
prozatoare a Hortensiei Papadat-Bengescu.
»Esecul” in plan estetic este Tnsd firesc, pentru
ca Insasi prozatoarea, ca si in primul caz, n-a
urmarit in primul rind reusita artistica. Ca si
primele doua \olume, Balaurul are mai mult
1 aloarea de ,document”, semnificativ pentru
existenta scriitoarei, fertil tentativei de desco-
perire a unei ,convingeri"

Oricum, patosul cu care a trdit atit obsesia
eu-lui cli si dramatica experientd umana a
razboiului, va fl creat un echilibru, lasind des-
chise infinit mai multe posibilitati adevaratei
Tmpliniri artistice. Odatd cu razboiul, prozatoa-
rea a decis definitiv. — prin sacrificiul sau care
n-a font doar o pozd — sa fie ,pentru om", si
va ramine. astfel si dupd razboi, dar exclusiv
prin scrisul sau, deci ca prozatoare : In sfirsit,
vocatia sa artisticd si-a gasit Tmplinirea umana.

Ceea ce in mod obisnuit se considera a fi
capodopera* Hortensiei  Papadat-Bengescu,
ciclul Hallipa, (In spetd Concert din muzica de
Bach) se identificd, Intr-adevar, cu o experien-
td pur esteticd. Proiectia prozatoarei in  unu!

sau altul dintre personaje nu mai este atlt de
evidentd ca plna acum, certlflcindu-se astfel
obiectivitatea artistica a eroilor, adevarul lumii
pe care, prin scrisul sdu, vreH sa-1 reprezinte.
Fara indoiala ca vechile obsesii persista, dar
tragedia Inadaptaril nu-T mai apartine, In plan
estetic, ei, ci personajelor prototip ale societa-
tii © omului comun EIl exista si reprezintd, prin
omniprezenta sa, adevarul. Deci drama lui, care
reprezintd adevarata drama a societatii, nu tre-
buie eliminatd de constiinta artisticd a scriito-
rului, prin propulsarea egoistd a propriului eu.
Misiunea scriitorului este de a se regasi pe sine,
dar Tn exiitenta altuia, caci altfel induce
In eroare, prezentind drept adevar, ceea
ce de fapt I] caracterizeaza numai_pe el.

Transferindu-si drama (nevoia Implinirii spi-
rituale? In cadrul specific de existentd al per-
sonajelor sale (lumea .aristocratiei” snoabe)
sublimul de altddata dispare, faclnd loc grotes-
cului pe care-1 Intilneste In jurul sau. Dorinta
eroilor de a-?l redlmensiona existenta In plan
spiritual se realizeaza acum prin transferul in-
constient al fondului fad al ,personalitatii” In
forme false, cerute de convenientele in care «e
vor Tncadrati. Aceasta dedublare sistematica nu
duce, cum lasd personajele s& se creada, la o
Tmplinire  spirituald, ci la deregleri tempera-
mentale, pentru cd eroii sint ,convinsi" ca tra-
iesc realmente, artificiul pe care si l-au impus
din orgoliu, pentru a salva niste aparente. Al-
teori, dereglarile comportamentale se nasc da-
toritd faptului ca, odata gasit dublul (Lencra-
Halllpa, Ada-Maxentiu) prin care pe plan so-
cial se cred parvenite la situatia dorita, perso-
najele. in viata privatd, renuntd la orice scru-
pul.

Traind Tntr-o vesnica dedublare, pierzind sen-
sul echilibrului etic, personajele nu-sl mai pot
regasi, la un moment dat, adevdrata identitate.
Viciul moral este amplificat de decdderea fizi-
ca, Frecventa bolilor cronice, incurabile, at-
mosfera de morbiditate, pe care o emana pre-
zenta unor personaje, nu trebuie sa mire- Tn
conceptia prozatoarei ; ,Atunci cind sufk*tul e
mort la tot din prezent la tot din trecut, la tot
din viitor, cind l-ai Ingropat singur, trupul ra-
mine ceva secundar sl lesne de distrus”. Perse-
verind In acest ,joc", personajele Isi pierd, In-
tr-adevar, pentru totdeauna, echilibrul psihic
sl fizic. Antrenind reaortul complex a] fiintei
for intr-0 viatd care nu le corespunde structu-
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Ochiul si privirea

in recenzia lui G. lbraileanu la volumul Ape
adinei al tinerei Hortensia Papadat-Bengescu, pe
care o publica, la 2 februarie 1919, Tn Thsemnari
literare, criticul iesean observa caracterul
Leminamente feminin*l al operei. Observatie
aparent banala prea lesne de facut. Dar remarca
nu vizeaza decit o plasma originard informa, din
care se degaja virtutile particulare ale textelor.
Volumul de ,feminitati" — cum le mai numeste
Ibraileanu — vadeste o ,impresionabilitate cu
adevarat feminina**, Esential e, Tn aceastd per-
spectiva, _rafinamentul senzorial al autoarei
Apelor adinei. Tn citeva rinduri ale articolului
sau, criticul apologet revine cu insistenta asupra
abundentei acelor ,manuchiuri de senzatii-,
,<armonii de senzatii”, nici de cum .senzaiu
simple”, asupra acelei ,lumi de senzatii si da
impresii" pe care ne-o ofera scriitoarea.

Te Intrebi, recitind Ape adiari, daca aceaaia
lume de senzatii — ca sa folnaim expreaia au-
torului Adelei — nu are un centru al e. ta
comporta anumite linii de fortd. Or, o laduri
atenta a primelor texte ale Hortensiei Papadat-
B~gescu pune In lumina citeva dintre motivele
obsesive ale scrisului ei, printre care unul intim
legat de acel caracter ,senzorial* (si, am putea
adauga, sensual) al primai creatii bengeidene. E
vorba de un motiv care revine foarte frecvent hi
cele sase texte care alcatuiesc Ape adlaci. dar
care nu dispare nld din volumele urméatoare
(Luj Don Juin, In eternitate”, si, mai ales.
Femeia in fata agUtuii), motivul ochiului. Ne
multumim In cele ce urmeaza cu citeva observa-
tii pe marginea prezentei acestui motiv in
volumul de debut al icriltoarei.

In primul paragraf intitulat ,Ochii" al textului
Femei, Intre ele (cel care, mai mult dedt celelalte
justifica apelativul ..feminitati** al hii Ibraileanu).

naratoarea fictivd — cu care cea reald ae
identificd, in mod evident — face a confesiune
publicd, intr-un cerc de femei : _- Nici eu nu

?ésesc nimic de povestit ; dar eu sunt din acele
iinte care privesc numai cum traiesc ceflalti. Am
urtat mereu pe nas acei ochelari cu care te uiti
a altii si n-am bagat de seama ee mi ae Intimpia
mie. As putea mai usor sa va spun, cu experienta
mea de Erivitor, ci dama cu palarie neagra si
rochie albad e Tn afinitate simpaticd cu jacheta cu
careuri mici si paldarie moale, dupa rimptome
imperceptibile de privire si dupd armonia in-
volutard a pasilor, care se incruciseaza la plim-
bare in acelasi loc, dedt as putea ai va istorisesc
ceva personal. Am un deficit colosal de exis-
tentd”. Desi ultima propozitie reapare nu o datad
cum observa Const. Ciopraga In notele la editia
e Opere ale Hortensiei Papadat-Bengescu din
colectia Scriitori romani). in unele pagini auto-
biografice ale scriitoarei, afirmatiile fictivei
naratoare din acest fragment confesiv nu | Se pot
atribui Tntru totul doamnei Bengescu. Si totusi,
du-se Tnca in acea faza pe care consensul
0 gaseste caracterizatd prin exaltare
, aspiratie spre cunoasterea de sine, spre
exploatarea si darea n vileag a ascunzisurilor
unui suflet preafeminin, ne mird Tntrucitva
afirmatia personajului-purtator de cuvint precum
cd poartd ochelari ce te fac sa-i vezi pe altii nu
pe tine, ca nu bagd de seama ce i se Intimpii ei
privind ,numai cum traiesc ceilalti". Cu alte
cuvinte, departe de a avea ochii Intorsi Inauntru
ai introvertitului, li are Intorsi Tn afard, ceea ce
1i da o incontestabild experientd de privitar. Dar,
Tnca o datd, toate acestea 1 se atribuie personaju-
lui si nu-j pot fi atribuite, decit Tnsotite de un
semn de Tntrebare, autoarei. Eroina prozei Femei,
intre ele (care e, sa nu uitam, scriitoare, si Tnca
,romancierd") recunoaste cd poseda arta subtila
a privirii inchizitive, ca e In stare s& seziseze
afinitati simpatetice dupa ,slmptome impercep-
tibile de privire". In orice caz. fie cd socotim sau
nu_acest text ca avind semnificatia unei martu-
risiri voalate a scriitoarei, el ne indica privirea,
darul vazului revelator in sensul observérii feno-
menelor simptomatice — drept esential pentru
un scriitor.
s-ar multumi sa revendice rolul unul
spectator privilegiat (ceea ce si face, cum vedem
din alte texte?, Hortensia Papadat-Bengescu n-ar
conferi ochiului un alt rost decit acela de organ
al vazului, de madular al observatiei, scriitorul
fiind, Tnainte de orice, un fel de martor ocular.
Dar ochiul joacd in economia acestor prime texte

ral, ele nu VOr mai putea profita de sansa unei
reveniri la ceea ce sint de fapt: abia dupa
moartea lul Draganescu putem intui, care este
adevdrata Elena (,Elena nu se schimbase, dim-
potrivd. revenise la adevarata ei fire"), dar in
ce-0 priveste, este prea tirziu : eroina nu mal
poate face abstractie de tot balastul care-1 Tm-
povarase existenta. Mai mult chiar, propriul
sau copil, sfidind legile firesti ale ereditatii, se
nascuse cu malformatiile caracteristice existen-
tei false a Elenei. Relulnd un alt caz (Nory),
Const. Ciopraga, atent la tribulatiile si reper-
cusiunile dedublarii, conchide : ,Nory se retra-
ge ia conacul de pe mosia Girla, cu intentia de
a reface latifundia familial3d, reconstituind
«conturul aproape Tintreg al Girlelor-Baldovi-
nesti». Desi nu s-au uscat total, radacinile nu
pot Tnsa regenera. Revenirea la matca e de do-
meniul utopieL iatd concluzia prozatoarei".

Cartea de la care am pornit angajlnd discu-
tia de mai sus, nu se axeazd, desigur, numai
pe dezbaterea ideii din. articolul de fata, ci
ambitioneazd abordarea tuturor aspectelor pe
care opera atlt de complexd si bogatd semnifi-
cativ a Hortensiei Papadat-Bengescu, le presu-
pune. Actiune temerard, care permite reconsti-
tuirea minutioasa a ansamblului operei (re-
constituire al carei fir l-am urmat), dar implica
sl unele riscuri, nu Intotdeauna depasite cu
succes. As mentiona Tn acest sens, in special
ca dlscriptivismul (,riguros”, e adevarat 1) pre-
valeaza asupra analizei, cu toate cd normal ar
fi fost, in cazul de fatd, ca raportul sa fie In-
vers. ,Profesorul” Tnsa nu pare prea dispus si
cedeze ,eseistului” (care totusi existd) si nu pu-
tem decit s& regretam faptul cd enuntarea unor
probleme cu multiple rezonante nu este dublata
de o sistematicad disecare analiticad : spunina tot,
autorul e astfel departe de a spune totul.
(Am in  vedere In special  capitolele
dedicate ciclului Hallipa. prezentat minutios
in fiecare din partile lui componente, dar insu-
ficient abordat ca structurd, importanta prin
ineditul si perspectivele pe care le-a deschis
literaturii de analiza

Monografia ramine” totusi un punct de reper
sigur Tn analiza operei Hortensiei Papadat-Ben-
gescu, prin bogata sa informatie, expusd cu un
admirabil scrupul didactic.

Adrian lIsac

ala scriitoarei un cu toolJ alt rol. El nu apare
dedt rareori ca organ care dearop«rt ta afara «a.
a ea organ care reveleaza ceta ea exe ta anca
aa (sau a fiinte:) pentru un al: ... di-
afard_ latd, aatfel (ta paragrabri A
murind ? din textul Marea) i Mtala raflerfxe

referitoare la ochit >T»r’tr -r.l ; ,Qctoa ! Ortai
lor aiuci— nu-: sam. fiindca de mMA. Lega na.
sau de ctarere. intoareem pe ai / Ca

au * Zadarnic ta itat cv<rtator-i mmfr-
tuiui secretul, xanarzuc tas ea ta fta-i
fibrelor muteruL Acolo e atickai — ta amn

tar L_ Acel care i-ar fotografia- ar |uc ta mmaiw
lui sacrilegi] : efiscol " Asadar, arh.i
sint purtaicru unei enigme v.Lale. Toma pe care
finotagn si psihtangu. deopccrtvft. o eatah
zadarnic se afla in acta- S« m fw-hj

aa ae re-releata celor casa au asta ta a «uda.
MeAtapa ermunud pe aceeasi teuta: txas a*n-
zantitar vad diarais. stasia. sci3 fm* cdoe fata
cu enigma pe czre. in 0 pe care o re-
flectd. Cor sa descru aceastd pr.\ire. eum ta sur-
prinzi mlurfi dtmta* Nu e >> sxsile”u ta foto-
grafiezi acei ocNi ta d**~i -disej «eigww< ** Tn-
cercare zadarnicd, de «Stfei: i'ST ar fi sa ma-
mon cn centimetrul fundai taww4.:r". Nu e mede-
cum. in aceai pagma ce paraes”e de La hrtreda-
rea ,ai vazut murind”, o ipecuLat:* ftm)-_iarara a
uzki persoane avind un -dcfirzt eaiaaal d«
existentd-. Chiar daca evte o euruenrs taMnre
naiva in frazele tinem »c-Jtoare (_Pot privi
cadavre, cum pot prv. tarbun. ram poc pn\*i
hoituri— mort nu pot privii, chiar
experienta pe care = are (J6a am vazut- — sptme
ea vorbind despr» nMxarxea unei _persoane
apropiau] nu este iaca prea vasta, viziunea ei
este marcatd, deja, de ceea ce p“‘rcede d~tr-tasa
si nu de ceea ce n vme de atari E incad a trcepa-
toare ce-si cauta dramid (dar et de timpuriu
matura !) si lat-o proieffEind misterul revelator al
orbilor. Mizeria unei umamtat: condamnate se
reflectd in acesti ochi, mizena unei nmarithti pe
care, mai timu. scriitoarea va s:i s o ,otMerti-
veze-. Dar, inca aram, vede un acta, in schimbul
privirilor, oroarea fundamentald a rupturii, a
neparticiparii. m tnauigirani_ochilor in suferinta
si moarte. ,_Ei ne cer cu ochii ajutor si ne facem
a nu Tntelege—* Caci : ~_cind L ldsam singuri cu
monslrul...-

Nu numai in fata mortii, ochii sint revelatori.
Nu numai atunci cind se afla in fata
,monstrului”, ei ne scapd sau. mai exact, ii evi-
tam. Ochii care nu vor sa vada, privirta care te
evita ca ti privirea careia nu T se raspunde cu
privire sint. In prozele acestea ale Hortensiei
Papadat-Bengescu, imaginile Tnstrainarii. Copilul
iti_intoarce privirea, nu vrea sa vada (,Cind l-ai
prins, inca iti zburda Tn miini, rumen, cu ochii
aiurea, rasufla adine, puternic, rasufla cu trupul
proaspat, viata proaspatd pinad la fund“) ; adoles-
centii sint izolati in privirea lor, care Tncearca sa
strdpunga o dubld opacitate (...rezemati de un
geam, cu ochii proptiti pe doua lumi, aceea
dinafara si aceea dinauntrul lor4). Neputinta sau
nevointd de a vedea, de a se lasa vazut. Privirea
tine astfel de experientele abisale ale omului,
reveleazd in aceastd perspectivda o solitudine
funiciara a omului bengescian.

In schimb, visul descoperd aspiratia, nu mai
putin funciari. a participarii pnn  mijlocirea
ochilor. Vis de femeie contine relatarea unei
asemenea experiente onirice. Ea ar putea fi
analizatd sub specia ,pciviru”, dezvaluind citeva
motive congenere ale imaginarului : motivul
oglinzii, al apei oglinditoare, al portretului de
femeie unite cu acela al ochilor. De asta datg,
ochii vad si sint_vazuti : ,am zarit_ochii magne-
si cenusii ai pneternei, ce ma priveau cu
de pe un jilt din fata mea-. Imagtae
onirica In care grotescul (“Am ris cu hohot *_
fiindcd ochii sedeau pe un jilt"_ ) si anxietatea
C.ma priveau cu neliniste") se aliaza.

,Ochii", Tn aceste proze apar Intotdeauna into-
varasiti de un corelat emotional, deoblcei peteraic
Ochiul nu este o simpla oglinda primitoare. Chiar
acei ochi care (ca si aceia din vis), au. in sine, o
natura imaginard. Astfel, de pilda, acei ,Ochi de
tablou* sau ,Ochi de portret” care apartin, de
asemenea unui plan_ oniric, pe marginea carora
scriitoarea face urmdtoarea observatie : ,Uneori,
Tntilnesti ochi de dusman ce le dezmiarda si ochi
de strain cu suris..” Din portretul unei femei
ivirile ,dulci de cobalt" sau ,posomo-
rite de sepie”, adevarate ,priviri de tovarsie ca
semnele masonice”. O asemenea comunicare pnn
priviri leaga fapturi din regnuri si ordine divane,
fiinte vii si fiinte imaginare precum cele din
portrete, sau oameni si animale. Flamina (O
pasare...), cea osinditd la o moarte timpurie, sta
mereu cu ,fereastra sufletului" deschisa, a sufle-
tului ,risipit Tn ochi". Ea este cercetatd de o
misterioasa Spasére cu pene albastre si ochi de

i

chihlimbar. ochii sufletului si ai pasarii ..stau
asa fata in fatd cu pasari prin oglinda izvorului".
Suava si mortald absorbtie a privirilor. Caci
ochiul, atunci cind nu refuza, sau nu se refuza,
cind acce{)té privirea si participa, este purtator de
putere fatala. De aceea, ,povestile ochilor si
pacatul lor" sint fatidice. Ele constituie substanta
acelor  feminitati" deloc frivole a acelor texte
(Femei, intre ele) in care confesiunile dtorva
femei purced sl sint concentrate in jurul acestui
motiv al ochiului fatal. Dar, despre acestea,
altadata.

Nicolae Balota

si confuzia valorilor

Sint_convim ca M. Ungheanu nu putea gasi
un prilej mai putin  fericit (pentru el) de a
polemiza cu mine (sau cu oricine nu-i Tmpar-
taseste. in aceasta privintd, opiniile) decit cel
oferit de romanul lui Petru Popescu, Sfirsi
bahic. Pentru ca o polemica s& fie pos ,
trebuie s& existe < tema de discutie, un aspect
discutabil. Or. raspunsul la Tntrebarea daca ul-
timul roman al lui Petru Popescu reprezintd un
succes (fie si partial) sau un esec (chiar daca
nu tocat la modul statistic), nu” este citusi da

dfecutabil. el este (sau ar trebui s fie.
cel ouUn pentru un critic) foarte elar. Sfirsitul
bahic eoDutituie un artificial méar al discordiei,
incapabil ta sine, de a declansa vreo contro-
versa. Ceea ce nu poate face cartea, fac insa
apdréatorij et Tenacitatea cu care M. Unghea-
nu insista sa-fi impunda parerea, de care am
luai cunostintd. fard a o putea Tnsa accepta,
forteaza acrfel o confruntare care. In mod nor-
mat n-ar trebui sa aiba loc. Criticul nu se afla,
de altfel, la prima sa eroare de aDreciere.
Prezentd vie. inatanti a peisajului literar con-
temporan. Ungheanu. pasionat mai mult de
pretaitatii literaturii decit de literatura insait
preferind dezLaierea _ analizei. s-a consacrat,
de La iuueuulul activitatii sale, unui efort tna-
iareacian de ordonare, de Tndrumare culturala
generala. Spiritelor eminamente active cum este
cel al lui M- Ungheanu. literatura U se pare
tatoirieaima mai haoticd decit este. Un timp cit
mai larg de interventie este astfel asigurat.
M. Ungheann a debutat, ca sa spunem astfel in
tinuti de campanie, si caracterul transant al
demersurilor aale s- facut simtit, nu o data,
tatr-un ctap pozitiv. El si-a cistigat repede re-
putatia nota cri“c de directie, cu ,program" si
~Nadei* ee au parut tmora foarte bine definite.
Aspcratia Im M_ Ungheanu e de a da repere
LIffitim p daca io "aceasta ambitioasd actiune
ei a ramt ntad acum doar partial faptul se
cxabed p prin wieie dificultati de orientare pe
care M. Uncheana le intimDind in domeniul
minZi mai ieatrina dar decisiv, al criticii apli-
cuaa. auatara la obiect, concretd a textului li-
terar F- evaluarea lui esteticd adec-
vard eoeetzti&e nenea cnre-1 preocupd mai pu-
tm pe M_ UsgbeaniL Centrul de greutate al
i sale rade ta afara cercului onerar
al ulticti tne»e — comentariul de text, ra-
mintad. miiftam. ta sfera acesteia.

Cnxa de tfcrectje presupune m automata
bme canea, data. mcampatdK”™ cu V>-
Aoruor. JDarvctianarea- e de necoccepux ta npaa
unui met esfe~c ferm. Or. tocmai dovada a-
cesrm aL Ungheanu n-o face irdeajuns
de cQc.-“xaxv Sffchuei bataie o certe de rt*i
interes ? Mostre evidenta ale Utenturu de con-
simb propuse <taep< hierauara autentica ? Ase-
Ejenen Judeeadxi de vatocre- ne pun la grea
taeercera. Cond.ua cnucu, coordonaida aetu-
ha mtie consmuie iei dm temele pre.e-
rafe afe tai M. Ungheanu. Dar prima cooci.e
a cntM-uhn e de a umm deaeetad Intre a carte
bL=& ai una rea. intre valoare p aoareniele
acesteia. Nu credem. desigur, ca kd detine
wwwmpnitri edr-edrus”™. tn mairne de furierau
literare, dar la f-j de puzm credem c& nivelul
esteue exact af caru nun este rea a lui
Pesiu Popeam ar fi toarte greu de determinau
ca valoarea romaa de aeraua factura ar
consumi un fel de enigma care, piad la dificila
ei eitandare. ar da ttaepcul aeuia sd euutd o a-
numd pérere, iar aimza — una total thfenca.

Arucolid pitobeat de M_ Ungheanu in Lucea-
farul se mradenxaaxa prm framhtaiaa. aproape
neveroaimild. a argumentelor fnionte. Judecata
de valoare fundamental eronatd mmcaza 1n-
treaga demonstratie. E a discrepantd supara-
toare intre tonul foarte convins. Incruntat al
interventiei aale p cuprinsul ei de idei. Prin-
cipalul repros pe care M. Ungheanu m-1 aduce.
li: Sonn Titel si mie. pare a fi. din moment
ce-l ridicd in titlul articolului, iacanstaato aa-
ghioJui %ostru) de vedere. Sonn Titel — coru-
tatd M. Ungheanu — a scris elogios desore un
roman ,al lui Platon Pardau si despre unul al
lui Constantin Chirita. si critic (culmea !) despre
cel al lui Petru Popescu. Sa fie Sfirsitul bahic
inferior primelor doua_romane. Intreaba M. Un-
ghaanu, Incercind parca sé-1 intimideze pe sem-
natarul articolului ? R&spunsul e mai simplu
decit isi Inchipuie criticul : da, fireste, e Infe-
rior. si nu numai romanelor lui Platon Pardau
si  Constantin ~ Chirita — caci  Sfirsi
tul bahic reprezintd, pentru categoria scriitori-
lor de oarecare notorietate, cea mai deceptio-
nantad carte apdruta in ultima vreme. in
moment ce — e rindul nostru acum — am ple-
dat pentru realism intr-o recentd recenzie la
volumul Isbiri rele al lui Mihai Giuganu sint Tn-
trebat de ce nu jubilez cind ma aflu in fata
unui adevarat realist cum este Petru Popescu,
si incd a unui .realist declarat" ? Problema
tocmai aceasta e : dacd Petru Popescu e un a-
devarsi realist, ta ciuda faptuim cd e. indiscu-
tahti. un «realist declarat-- Eu nu-1 consider
— repet — pe Petru Popescu cel din Sfirilm]
bahic (volum cere continua si amplificd defec-
tele primului si mai ales ale celui de al doilea
roman al sau) drept un realist, oricit de ,de-
clarat" s-ar pretinde el — una e sa te declari
pentru realism si alta ad-1 faci (multi autori de
acum doudxea de ani se considerau realisti
fara sa fie — M. Ungheanu ar trebui sa stie
acest lucru). Petru Popeneu nu practicd realis-
muL ci-1 ~maleaad. in directia unei literaturi
de consum, dupa o retetd, mai mult sau mai
putin proprie, usor de reconstituit. Putin sen-
timentalism (eroul e orfan, traverseazd, apoi,
dvol excluderea sa din partid, a oertoadl de
mari lipsuri, dg sdracie n singuratate]. foarte
mult  erotism, dteva elemente de nars-
tiune pnlitista (amantul Florentei, ta care
eroul trage nu mai putin de einrt g~oan-
t*. e gatit neatins de vreunul, dar eu ur

cutit Tnfipt cu multd hotirire In spate), o sbor-
dare. foarte  superfiriali, a unor arpec-
te ale istoriei contemporane etc. Nu ne
propunem s& continuam aici analiza romanului
lui Petru Popescu (n vom face eu un alt pri-
lej. dacd va fi nevoie, mai avem multe de spus
in legdtura cu el), dar nu ne putem abtine ai
amintim de un episod eu tocul de neinteles
pentru un roman ,realist’, rmn pretinde M.
Ungheanu ca este Sfirsitul babie. Dupa comi-
terea crimei la conacul din ne (nu de catre
Gigi. cu toate ca facuse tot ce depindea de el.
a de un altul), eroul se duce Intr-un sat de
peste deal pentru a anunta militia. Dar. stu-
poare ! In acel ut nici macar oierdut Tn cine
stie ce colt de tard, in anul 19fi0 sau 1961. ni-
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meni nu pricepe ce este aceea militie ! Cu mare
reutate eroul reuseste n_cele_din urma sa ae
aca inteles si atunci taranii 1l Indruma spre un
ins care e aproape unul de al lor si care, Tn timpul
liber, potcoveste caii. Cum se Tmpacd imaginea
acestui sat semanatoriat plasat in anii ‘50. cu
taranii sai cazuti parcd din lund, rupt complet
de lume, cu pretinsul realism al cartii, realism
de la care se reclama autorul si pe care il sus-
tine criticul sau

Ce ne mai imputd. cu o impartialitate de
lanus. M. Ungheanu. lui _ Sorin Titel si mie ?
Preferind domeniul intentiilor autorului celui al
realizarii ~ cartii. M. Ungheanu urmareste sa
smulga colegului meu de la Romania literard
marturisirea ei. cel putin, intentia lui Petru
Popescu este ,una nobili-. Pentru a-i face pla-
cere criticului, sa-i concedcm ca intentia, cel
putin, a lui Petru Popescu a fost .nobild".
Schimba aceasta cu_ceva lucrurile ? Devine tn
acest fel Sfirsitnl bataie a carte mai putin su-
perficiala ?  Este vorba. evident, de 0
confuzie a Ilui M. Ungheanu. Intentiile unui
scriitor sint pretioase, demne de interes in pla-
nul interpretam operei (atunci cind problema
valorii a fost deja elucidatd). Din péacate, insg,
ele nu pot fi luate in considerare in stabilirea
chiar a valorii unei opere, AltfeL cum toata lu-
mea are _cele mii nobile intentii.. Mie, M. Un-
gheanu Imi mai reproseazd ,verva pamfletara,
TnotXJTtxmad Intr-o cronicd a judecatilor echili-
brate.." Insd structura unei cronici nu este
data dinainte, ea se ,creeaza" in functie de o-
bieet. lronia, sarja. ingroparea liniilor sint pro-
cedee critice perfect legitime (E. Lovinescu ti
altii le-au folosit nu o datd) cind e vorba de li-
teratura mediocra. Ca sa judeci apoi ,tonul"
unei interventii mai trebuie ta-1 raportezi, nu
numai la calitatea artistici a operei, ci si la
Titaatla literard a autorului respectiv, la pre-
tentiile si veleitdtile pe care le emite. Scriind
despre ultima carte a lui Petru Popescu am
tinut seama nu numai de nivelul ei artistic
scazut, d si de capacitatea ei (creata de
ceaa ee supravietuieste dintr-o Tnzestrare ma-
nifestatd la debutul scriitorului elocvent) de a
trece drept altceva. Capacitate, dupa cum s-a
vazut, reald, din moment ce un critic ca M. Un-
gheanu la romanul in serios. Cel mai grav nu e
ed Petru Popaseu face o literaturd de consum,
urmarind succesul ieftin, prin orice milloace
(mdnaiv cele pornografice) — ca atare, ea «-ar
descalifica de la_sine, ei faptul ca scriitorul in-
sistd cu toc dinadinsul sa ne-o ,serveasca"

opinii

drept ,realista”. Sub eticheta literaturii de ac-
tualitate autorul Sfirsitului bahic produce. de
fapt o prozd bulevardierda fa Oricine iu-
beste adevdrata literatura realistda nu  poate
accepta_drept realism o grabita Insailare a unor
impresii _de SLéprafagé ce nu pot decit sa-l
compromitg, .Este "o fatalitate a rea-
hamului_sa apropie cele mai delicate aspecte
ale realita — ne reveleaza M. Ungheanu. H
stiam_pe critic_capabil de o polemica deschisg,
onesta : Latd-1 insa acum apelind la tipicul truc
al  controverselor  prin denaturarea  sau
chiar senina ignorare a afirmatiilor preopinen-
tului. Recenzind Sfirsitul bahic scriam  negru
pe alb : ,Desigur. erosul e o componentd a
vietii si ca atare literatura nu-1 poate ignora.
Criticabil nu e deci erosul infiltrat In toate
nervurile vietii, -chiar atunci cind se exprima
in formele cele mai dure, ci doar erosul comer-
cializat, cultivat — cum se proiecteazd din
carte. — Tn vederea succesului ieftin". Deci nu
faptul ca naratiunea lui Petru Popescu isi .a-
propie” unele ,mai delicate aspecte ale realita-
tii" m-a deranjat, cum Tncearca B& sugereze M.
Ungheanu pentru a méa prezenta cititorilor In-
tr-a luminda usor natingd. ci faptul ca ea colec-
tioneazd asemenea ,delicate aspecte”, reducin-
du-se. in mare, la ele. Ce ne mai reproseaza
criticul ? Printre altele .siguranta de sine** n
enuntarea judecatii de valoare (i-o datoram, in
Tntregime, romanului lui Petru Popescu, al ca-
rui esec e prea evident pentru a mai Incerca,
din consideratie pentru Ungheanu. dubiile
m care acesta ni le preconizeaza). Ce sa spu-
nem atunci despre siguranta de sine cu care
M. Ungheanu persistd In opinia sa. cu toate ca.
in afara celor doua articole incriminate, al lui
Sorin Titel si al meu Sflrsitu) bahic nu a ob-
tinut adeziunea nici a lui N. Manolescu. nici
a lui A.D. Munteanu. nici chiar a lui Virgil
Ardeleanu (vechi  admirator a] literaturii Ilui
Petru Popescu). Un consens al criticii pere, in
acest cai (e adevdrat prea de tot clar) a se
schita. Desigur, adevarul In critica literard nu
se stabileste prin majoritate, dar tind acaaata
totusi se constituie ea trebuie, cel putin, ta dea
de gindiL Siguranta de sine i iui M. Ungheanu
e adt de mare incit el na se multumeste sa
rarnind consecvent parerilor sale, ci vrea sa si
le impuna fi altora, s& aiba uiumul cuvint (am-
bitie ce no ne caracterizeazd). In materie de
verdict estetic nu credem insa cd M. Ungheanu
este criticul cel ~mai indicat sa aiba ultimul
curtat Lipsit de placerea (sau de rabdarea)
anallaei de text (acesta se reduce de obicei
pentru M. Ungheanu la problematica lui abs-
tractd). acest critic de directie — ironia soartei !
— riscad nu o dara il se ritacessca ta peisajul, e
adevarat derutant, al productiei curente.

M. Ungheanu ma acuzd pini sl de faptul ca
tint prea ,dezinvolt" (a&-i reprosam la rindul
nostru pentru crispare T). ,Surprinzatoare este
pozitia lui Valeriu Cristea eu aceastd ocazie —
scrie M. Ungheanu. Cronica Itd la SfirsMal Batale
ne face s& ne gindim la cineva care iritat de
aspra_haind monahala pe cars o poartd de mult
o axvirie si o Tnlocuieste eu mai laica, plind
de moliciune si de policromie”. Ar fi fost de
referat deci sa ne pastram ,aspra haind mona-
ala", cel putin pina dnd am fi luat cunostinta
de romanul lul Petru Popescu. E costumul —
crede M. Ungheanu — care se potriveste cel
mai  bine “unei  asemenea lecturi, Dar
de ce lucruri nu ma acuzd M. Un-
gheanu (numai pentm faptul ca am In-

oraznit s& nu-mi  p'ard un roman ca Sfirshsl
babie !) Una din obiectiile sale e formulati in
felul urmator : ,Criticul (adicd subsemnatul
n.n.) deaeoperda aadeva ian.) in finalul cartii —
se insinueazd ca a trebuit ai caut din rasputeri
pentru a gasi unul din acele episoade de care,
in realitate, cartea lui Petru Popescu e plind —
un dialog pe care-1 recomanda .ca Insistenta
cititorului, tocmai pentru a-si face o proprie con-
vingere in raport cu aprecierile noastre" (citatul
e din articolul meu iar sublinierea apartine lui
M U.). Dorinta de a fraterniza cu un numar dt
mai mare de cititori pe aceastd tema iata iardsi
o chestiune nedumeritoare. Prozeliti intru con-
testare ?" Cu toatd avalansa de acuze pe care
M. Ungheanu o abate asupra lui Sorin Titel si
a mea, ajunsi la acest pasaj al articolului sau
nu am putut s& nu suridem. Hotarit lucru, M.
Ungheanu nu e prea inspirat in polemica pe
care a declansat-o Tmpotriva noastrd | Dorinta
de a ralia in jurul propriului unghi de vedere
cit mai multi cititori nu constituie oare cea mai
fireascd dintre cele mai firesti trasaturi ale
celui care tine un condei in mind ? Ce e nedu-
meritor in dezideratul, atlt de omenesc la urma
urmei, al scriitorului de a gasi un ecou In pu-
blic. de a-sl confrunta parerea cu a lui ? Oare
cartea lui Petru Popescu, nu Tncearcd sa cistige
simpatia unei anumite categorii de cititori, ca-
tegorie care mal existd Tnci, de ce n-am recu-
noaste-o ? Oare chiar M. Ungheanu, revenind
cu obstinatie asupra unor pareri pe care le-a
exprimat deja, nu urmareste sd recolteze. n
chipul cel mal natural de altfel, un numar cit

mai mare de adeziuni ? ,Prozeliti intru contes-
tare ?“ intreabd M. Ungheanu. Contestare, ce
cuvint mare in legdtura cu aceasta carte
ce trebuia respinsd printr-un simplu gest reflex
al criticii. Dar pentru cd M. Ungheanu a adus
in_ discutie acel dialog de la finele romanului
lui Petru Popescu, pe care noi l-am fi scos la
ivealda, chipurile, cu o anumita rea vointd —
dialog care se Intinde pe doud-trei pagini si pe
care, deci, putea foarte bine sa-1 descopere si
M. Ungheanu — s& ne oprim putin asupra lui
pentru a mai vedea odata cum arata_,realismul”
pe care ni-1 propune scriitorul. Sa Incercdm a
micd analiza literard. Dialogul are loc foarte
aproape de sfirsitul cartii si se desfasoara intr-o
frizerie intre o manichiuristd si o clientd — si
totodatd prietena a ei, careia cea dintii il
transmisese amantul, Tmpreund cu toate sfatu-
rile necesare pentru a-1 pastra cit mai mult
timp. Acum, sigur ca ntr-o frizerie se discuta
despre tot felul de lucruri. Problema e de a sti
dacd era intr-adevar stringent ca eroul sa intre
intr-o frizerie, si aceasta chiar Tn epilogul ro-
manului. Ce rol joacd acest episod In economia
cartii ? Gigi nu putea sd ramina netuns inca
doar citeva pagini ? Este, cred, evident ca eroul
intrd in frizeria cu pricina numai pentru a-i da
autorului posibilitatea de a etala replicile tri-
vialului dial%g. LAceste asBecte (cele ,delicate”
ac

va sd zicd), a_sint (M. Ungheanu pare sa nu
se fi hotdrit Tncd daca in Sfirsitul bahic sint
sau nu asemenea aspecte), bine este a nu li se
amplifica circulatia prin multiplicare” — con-
chide criticul pe un ton destul de ameninta-
tor. Mai intli, nu am multiplicat (din

decentd) acel dialog, ci doar l-am indicat citi-
torului “drept un posibil argument in favoarea
opiniei noastre. Apoi, ceea ce este intr-adevar
surprinzator, nedumeritor si foarte ciudat (pen-
tru a folosi termenii prin care M. Ungheanu Tsl
exprima tot timpul mirarea fata de pozitia arti-
colului meu), iatd-1 pe critic pe punctul de a ma
acuza pe mine de lucrul de care ar fi trebuit
sa-1 acuze pe autorul romanului. Nu acesta ar fi
raspunzator — dupa logica lui M. Ungheanu —
d? ,delicatele aspecte" pe care si le ,apropie**
din cale afara de des, ci criticul care, pentru
a le denunta, trebuie, evident, sa faca macar
¢ trimitere la ele |

Am ldsat la urma doua din obiectiile pe care
M. Ungheanu ni le aduce (cu impartialitatea de
care vorbeam ; una lui Sorin Titel, alta mie),
deoarece aceste obiectii frizeazd, spre regretul
nostru, insinuarea necolegiala. Dacd Sorin Titel
scrie defavorabil despre cartea lui Petru Po-
pescu — spune in esentd M. Ungheanu — e
entru ca el, Sorin Titel. nu face o proza rea-
istd. ci una care ar ,pune accent pe stergerea
contururilor dintre realitate si irealitate”. Or,
.stergerea contururilor dintre realitate si ireali-
tate” — in masura in care Sorin Titel apeleaza
la acest procedeu n proza sa de vocatie funda-
mental realistd (un critic de calificarea si obiec-
tivitatea lui G. Dimisianu a demonstrat convin-
gator acest lucru) — nu constituie un argument
suficient pentru a scoate un autor in afara
realismului. Realismul de azi, complex, modern,
Tmbogatit prin contributia marilor scriitori al
secolului XX — inclusiv prin aceea a scriitori-
lor romani — Tnscrie si asemenea momente de
estompare a contururilor. De eftiva ani, Sorin
Titel semneaza recenzii, articole, eseuri intr-un
ritm ce depaseste pe cel al multor critici de
profesie. cupindu-se aproape in exclusivitate
de volume de prozd, este evident cad de cele mai
multe ori el s-a aflat In fata unor carti realiste,
pe care a stiut sd le inteleaga si sa le analizeze
foarte bine. In urma cu citeva luni. Sorin Titel
a publicat chiar n paginile revistei Luceafarul
o excelentd interpretare a romanului Moby Dick.
Dacd M Ungheanu ar fi citit acest articol,
ar fi trebuit sa-I priveasca mai putin
de sus pe Sorin Titel In noua — dar autentica
— sa calitate de critic literar). Melville este fara
indoiala unul dintre marii scriitori realisti ai
lumii. Si atunci ne fntrebam : (Jin moment ce
Sorin Titel a dovedit cd poate si stie sa scrie
despre literatura realistd, si chiar despre cea
mare, de ce ar fi ramas opac tocmai fatd de
romanul lui Petru Popescu ? Nu cumva opaci-
tatea trebuie cdutata in altd parte ?

»~Am dori sa-1 asiguram pe tinarul scriitor ca
sursa obiectiilor noastre se afld exclusiv in tex-
tele sale", scriam in recenzia mea din Romania
literara la cartea lui Petru Popescu. M. Un-
gheanu reproduce Tn articolul sdu aceasta fraza,
comentind-o astfel : ,Dupa apelul insistent la
observatii care vizau, dincolo de roman, per-
soana care l-a scris, declaratia nu mai poate fi
insa crezutd, (s.n.)". Tnainte de a vedea ce
Tnseamna aceste cuvinte, sd restabilim adevarul

recizind c&d in articolul nostru despre Sfirsitul
ahic l-am vizat pe Petru Popescu numai ca
autor (lucru perfect admisibil), si niciodata ca
persoand particulard. Din moment ce declaratia
mea nu poate fi crezutd, ar urma ca sursa
obiectiilor pe care i le-am adus romanului lui
Petru Popescu nu se afla Tn textul scriitorului.
Ceea ce nu poate sa Tnsemne decit un singur
lucru. Ce putem replica la 0 asemenea acuzatie ?
Daca activitatea mea criticd de aproape un de-
ceniu nu_l-a putut convinge pe M. Ungheanu
cd nu obisnuim sa_criticdm un autor decit pen-
tru ceea ce se afla In cuprinsul textului sau. e
greu de presupus cd — In eventualitatea ca am
avea aceastd intentie — l-am putea convinge
acum, in citeva rinduri. Am dori doar sa-1 n-
trebdm : cum se Tmpacd asigurarile formale de
stimda pe care ni le da cu acuzatia, aproape
deschisd, de neonestitate pe care in acelasi timp
ne-o aduce ? Este limpede cd una din aceste
doua afirmatii ale sale trebuie sa fie retrasa,
Tl lasam pe colegul nostru si& aleaga. L-am
putea intreba de asemenea pe M. Ungheanu cum
merg Tmpreund aceleasi asigurari de stima (sl
de ,pretuire” si chiar de ,nedisimulata simpa-
tie-) cu tonul prea de sus (pe care — i-0 spu-
nem cu toatd sinceritatea — nu i-1 admitem),
de-a dreptul pedagogic al articolului sau (,ne-am
ferit sa privim interventiile lor cu un ocht
Ingaduitor*) si cu unele accente de rechizitoriu
amintind de Dersonajele dogmatice din Sfirsitul
bahic ? Astfel. Sorin Titel e acuzat, nici mai
mult nici mai putin, cd ,dezinformeaza" (pe
cine ? pe cititorii care au citit deja cartea si
care deci n-ar mai putea fi dezinformati ?, sau
pe cititorii care nu au citit-o Incd sl in acest
caz nu au_decit s-o citeascd — nu_este un lucru
prea greu), iar in legatura cu articolul meu se
spune ca nu exprima ,o simpld impresie" (,nu
despre o simpla impresie e vorba Tn aceasta
cronica” — d. evident, despre cine stie ce gro-
zavii).

Cu aceasta am raspuns tuturor obiectiilor maf
Importante exprimate de M. Ungheanu In arti-
colul intitulat Inconstanta unghiului de vedere.
Este momentul sd& obaervam ca, in schimb,
M. Ungheanu ou a adus nici an contra-argu-
ment argumentelor pe a cfiror baza ne-am ex-
pus opinia in legdturd cu romanul Iul Petru
Popesm.  Preopinentul nostru si-a Inchipuit
probabil ca din moment ce a declarat articolul
nostru un_simplu pamflet, argumentele pe care
el le cunrinde s-ar fi evaporat. Nu. ele nu a-au
evaporat, se afla acolo, la locul lor si asteaptd
un raspuns. M. Ungheanu si-a conceput artico-
lul nu ca o .aparare”, cum ar fi fost firesc, a
romanului lui Petru Popescu, aparare consa-
cratd producerii de noi argumente in favoarea
cartii (cronica «a literard, restrinsa ca analizg,
ar fi avut nevoie de asemenea completari), ci
ca un ,atac" la adresa a doi dintre comentatorii
ei. ca o punere la punct.

M. Ungheanu 8-a remarcat prin citeva ,cam-
panii" utile Tndreptate Tmpotriva literaturii me-
diocre sl submediocre, a maculaturii apelind la
cele mai facile si ieftine mijloace pentru a-si
asigura un succes niciodata obtinut de altfel in
chip real, a pretentiilor nejustifirate.  Ultimul
roman al lui Petru Popescu este marcat. In ciuda
talentului cert, dar gresit orientat al autorului,
talent care, In cazul Sfirsituluj bahic nu mai
poate decit s& dea un lustru destul de palid
textului, de caracteristicile productiei pe care
criticul a combéatut-o nu o datd. Si totusi M.
Ungheanu se declara partizanul acestui roman,

Cine di deci dovadid de ,inconstanta* ?

Valeriu Cristea
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( TEATRU )

HYAutori, piese

Pentru oricine ar avea curiozita-
tea sa recompund imaginar, fara
a-1 fi cunoscut de aproape sau chiar
fara sa-l fi vazut vreodatd pe scri-
itorul si criticul de teatru N. Ca-
randino, doar printr-o operatie de
grafologie stilisticd, portretul moral
nu numai al literatului ce si-a ori-
entat Tnclinatiile spre cea mai a-
venturoasa dintre modalitatile cre-
atoare de frumos, aflata La conflu-
enta tuturor artelor (si fatalmente
agitatd de sorburi, anafoare. curenti
contrari, si resacuri), cit mai cu
seama al omului definit de perma-
nentele sale structurale, ultima sa
carte Autori, piese si  spectacole
poate fi cel mai edificator test. O
ideografie ferma, viguroasa, pe de-
plin cristalizata si  perfect mulata
pe convingerile ce au generat-o, dar
a carei sobrietate nu refuza nici
fluidele transparente ale poeziei,
nici sugestia subtil ornamentata a
metaforei, fiindca Tnainte de a fi
om de teatru, N. Carandino este un
artizan al cuvintului.

Prezentd lucida, criticul judeca
fara excesiva asprime, cu o preve-
nitoare eleganta si o politete ce
nu intelege sd& renunte nici o clipa
la obiectivitate si neprecupetindu-si
laudele pe oare, cind e cazul, le
Tmparte — cu un entuziasm juvenil,
aparind cu Tnsufletire la nevoie gj
cautind sa-si impuna punctul  de
vedere de cite ori i se pare ca un
autor, regizor sau actor nu  este
pretuit la adevarata sa valoare (pie-
sele Pur si simplu o criza de lonel
Hristea si Arca bunei sperante de
I. D. Sirbu, spectacolele cu Martin
Bormann de Marin Preda si cu Ba-
trinele sl marea de lannis Ritsos).

Jurnal de bord asadar, testimo-
niu si profesie de credinta artistica,
volumul Autori, piese si spectacole
se citeste cu interesul mereu proas-
pat pe care-1 poate prilejui lectura
unui roman plin de incidente sur-
prinzatoare, cu victorii  apoteotic
aureolate si Tntristatoare esecuri si

cu sute de personaje, fiecare ama-
nuntit caracterizat si urmarit n
evolutia lui N. Carandino este unul
dintre rarii mmuitor? ai condeiului
ce Tsi permit luxul de a se exprima
limpede si pertinent, intr-o ambhi-
antd in care betia de cuvinte si de
eruditie a Tnceput sa contamineze
nu numai pe tinerii stagiari ai ga-
zetariei literare, dar si pe unii ce
au trecut mai de mult pragul ma-
turitatii. Cultura — spunea nu mai

[ MUZICA |

O istorie
pasionanta

.Hronicul muzicii romanesti" de Dctae
vian l.azar Coema nu este cartea unul
arhivar muzical, a unui socotitor im-

pasibil al datelor trecutului Este wolu-
mul unui pasionat al muzicii nationale,
este polemic, angajat, cu alte cuvinte

autorul are un crez, o convingere susti-
nuta patetic, cu aceasta se pune la lucru,
si cautd sa-i verifice rezistenta in docu-
mente.

El urmareste vertical, de-a curmezisul
timpului aranjat in straturi dupd@ logica
oricarei istorii ordonate, caracterele ge-
nerale de ethos ale muzicii noastre, par-
ticularitdtile de expresie nationalda (so-

brietatea, lipsa artificiului sau clnd a-
pare, stricta sa justificare constitutiva,
soliditatea legaturilor semantice intr-

enuntul muzical si semnificatie), pe care
le descifreaza Tnca din vremuri stra-
vechi. (Remarcdm o convingere a auto-
rului care nu tine numai de muzica ro-
maneasca — expresivitatea artei sunete-
lor este obiectiva nu conventionali, ea
se gaseste inevitabil si repetabil n
structura realitatii acustice). Particulari-
tatile muzicale sint argumentate antro-
pologic si etnologic.

Acestea nu vor si spund ca autorul
sllueste documentatia sau ca i schimba
semnificatia Tn vreun chip. Aceasta isto-
rie nu este luatd ca argument pentru
teze prestabilite, ci informatia este in-
toarsa pe toate fetele, pentru a se putea
deduce " infailibil adevarul. lar daca sub
obiectivitatea explorarilor si concluziilor
simtim pasiunea, subiectivitatea muzicolo-
gului.  faptul nu face decit s& mareasca
atractia impunatorului tom.

Octavian Lazar Cosma Tsi Tncearcd
partial valentele de analist (demonstra-
te anterior 1in ,Oedip-ul™  enescian™)
ceea ce nu este lipsit da intere», dat
fiind c& unele din piesele abordate, ma-
car cad volumul nu merge decit pina !a
sfirsltul secolului al XVIll-lea. se cinta
in concerte. Tnscriind seri  memorabile
prin valoarea si  pitorescul muzicii. Ga-
sim Tn carte exemple de meticulozitate
statisticd, grija catre ordine, dovedind
responsabilitatea autorului al cdrui stu-
diu este o Tntreprindere quasi singulara
Alaturi, sint incursiuni de estetica, ar-
gumentand semnificatia generala a  fe-
nomenelor,  panoramice "istorico-stilistice
(in capitolele despre folclo-. sau despre
muzica bizantina — wuna din  ultimele
forme de gindire artistica contemplativ-

orientala ~supravietuind pe teritoriul
rationalismului european). Asa se face
ca desi pe alocuri analiticd, lucrarea
fiu-si compromite istorismul sintetic si

observatia dialecticd ce da fiecarui sta-

diu importanta raportatd la el  Tnsusi-
Se practicd rationamentul deductiv. Trai
mult decit inductiv, spriiinul De docu-

mente este ferm, iar Tnsiruirea etapelor
se face cu constiinta istoricitatii. Date’e.
lasate de trecut cu multd zgircente. 1
obligd pe muzicolog sa-si plimbe narii
prin artele vecine, ceea ce nu numai ca
suplineste lipsa unei informatii din «pe-
nalitate. dar largeste interesul si adre--
Autorul nu se pierde Tnsa In labirit-Jl
Cailor posibile caci urmareste o ldeie

nica, cuprinsa explicit in text — conti-
nua afirmare a imperativului estetic

Costin Cazaban

si spectacole

stiu cine — Tnseamna sa uiti

tot ce-ai Tnvatat» pentru a-ti aminti
doar cind e necesar, adagiu pe cure
autorul cartii aici recenzate Tl pune
in practicdA in mod consecvent. In
cg masura este informat si cit de
bine cunoaste miscarea teatralda de
pretutindeni o dovedesc din  plin
arftea cronici si articole din cuprin
sul volumului (Tartuffe, Richard al

Il-lea. Nepotul Iui Rameau, Man-
dragora, Iluliu Cezar, Troienele,
I'erma si mai ales Monologul in

teatru). Corectitudinea profesionala
ru-i Tngaduie sa emitd nici o afir-
matie fara acoperirea unei compe-
tente formate prin studiu activ = si
prin Tndelungatul exercitiu al dis-
cemamintului dirijat de antenele
bunului-gust, pe care cine nu le po-
seda cu greu le poate dobindi si cu
atit mai putin simula.

In numele exigentelor bunului-
gust. al perenitatii valorilor auten-

tice, al demnitatii artei, Tn ultimele
doua sectiuni fraza ia o turnura
polemica, devenind mai energica,

mai transantd, uneori chiar causti-
ca, fara sa-si piarda totusi eleganta
originara si  onestitatea nepartini-
toare. Obiectivele criticii sale care,
in locul condeiului, a luat Tn mina
arcul si sagetile — sageti aseptice
insa si fara venin, mai putin dure-
roase cit urzicatoare — nu au tot-
deauna un nume, confundinduse
uneori in  anonimatul categoriilor
antiestetice ale prostului gust, agra-
matismului iresponsabil si cuteza-
tor care din cind in cind Tncearca
sd se strecoare pe scend, costumate
in naturalism ,grotesc".

LPutini Tsi  dau seama — scrie
N. Carandino in De arte sua — cind
au Tn fata lor o hirtie alba si intre
degete o asa-zisa pand, in ce masu-
ra nedreptatea sau concesia T1i cali-
ficd pe ei Tnainte de a pagubi sau
de a folosi altora.

Autoritatea semnaturii se castiga
anevoie si se pierde repede. Trebu.e
pastrata atentia acelui cititor v.p
care, pe drept cuvint, pretinde cm -
cului rigori de care el nu este
stare. S& ne straduim de aceea sa
Tmplinim imaginea rea mai ina'i
pe care am stimit-o in sufletli ezs-
torului care ne urmareste, Ctndca
ne credeld

Este deviza care ilustreaza la ttu-
Iite maitre&se a aceatm scriUr-r
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(  ARTE PLASTICE 3 ApOIIO

Dorian Szasz, numele cel mai cu-
noscut al acestei expo. si con-
tinua seria tablourilor inspirate din
viata sportiva. Realitatea este ur-
maritd Tnsd Tn consecventa ei inte-
rioard, altele fiind motivele adeva-
rate decit cele de la suprafatd, mo-
tive tratind Tn genere relatia din-
tre culoare si miscare, dintre cu-
loare si sentiment. Tn planul strict
al desenului, corpul uman este sim-
plificat pina la schita, pina la fan-
tasmd, subliniindu-se astfel cu fi-
nete detasarea lui de pondere. Decu-
pajele in ulei, atit de luminoase si
totusi atit de iluzorii, integrabile fi-
resc vietii cotidiene, au ceva tonic
ti antiseptic deopotriva. Pentru in-
chistarea si pierderea eventuala a
personalitatii, specifica unor mari a-
glomerari urbane, ele sint, in
aceeasi masurd, un semnal de alar-
ma, o invitatie la plenitudinea con-
stient eliberata de maruntele servi-
tati tehnice. Pictorul nu insista Tnsa
asupra unui program riguros. Nici
nu-si propune acest lucru. El se la-
sa furat doer, in sensul bun al cu-
vintuim si-n marginile intentiilor
irectoare, de plasticitatea compo-
zitionald. Tsi simte si traieste idei-
le. sentimental in fond, colorist de-
licat, remarcabil mai ales daca ne
gindim la precaritatea mijloacelor,
Printre artistii dedicati cu asidui-
tale unei singure teme, Tn perime-
trul careia Tncearcd sa  surprinda
i majore, epuizind conse-
cintele posibile. Dorian Szasz ocupa
un 4oc de frunte.

Barbu Nitescu. celdlalt pictor care
expune la Apollo, preferind pinzei
pictate, de asta datd, obiectul colo-
rat, experimenteazd cu timiditate
si adeseon cu gratie. O prima re-
marcd, obisnuita n asttel de cazuri,
ar trebui sd se refere la posibilita-
tea artei de a face sensibila, de a
frivesti cu naturalete expresiva lu-
mea noilor produse industriale. De-
rivatele din masa plasticd, elemen-
tele lor de care nu ne mal putem
dispensa in civilizatia zilnica, alca-
tuiesc materialul predilect al artis-
tului. Prin ele Tinsele, prin culoa-
rea si acuratetea lor, nu contravin,
desigur, oricarui demers plastic. Cu
conditia eliberarii de un anume fe-
tisism naiv. Cu conditia, mai ales,
m colaborérii lor intense la o vizi-
une. Sa urmarim, din acest ultim
punct de vedere, intentiile si reali-
zérile artistului de fatd. Suita de
capete, cu aparentd de material di-
dactic, nelipsita de o anume tinu-
ta. tratatd Tn parte ironic, in parte
serios. Tncearca personalizadri sche-
matic-abstracte. Prea evidentd si
chiar grotescd uneori, traducerea
in fapt, obiectul ca atare, nu reu-
seste sd depaseascd rigiditatea me-
canica. Tn celelalte lucrari, folosind
globul si coloana, cu o oboseala
poate mimata a temelor sacre, ar-

tistul ne propune un fel de joc
de arta africana prin care, folosindu-1 cu candoare,
Lsport )

Tnmultesc.

Turneul galic din vara aceasta a fost un stra-
lucit esec. O victorie la limita, un meci egal si
o Tnfringere zdravana (din partea unei echipe
de divizia B), adica un bilant ca vai de lume,
ce-i _drept, concluziile trase de conducatorii lo-
au fost optimiste.

Nici meciul cu formatia de mina doua din
campionatul vest-german de acum trei sdptamini
nu a constituit un triumf. Rezultatul de 1—1 si
jocul prestat nu i-a derutat prea mult pe antre-
nori. dacd ne ghidam dupa declaratiile lor.

Noi (si cum am observat, si altii), firi mari
panicarde am considerat ca situatia nu este
chiar rozalie. Din contra chiar. De aceea am as
teptat cu interes sporit miercuri seara evolutia
nationalei Tn compania echipei iugoslave Voivo-
dina. O oarecare redresare s-a simtit in jocul
baietilor nostri. Pasele au mers mai bine, s-a
sutat mai mult spre poarta, iar apararea, fard sa
cunoasca o presiune deosebitd, s-a descurcat.
Totusi, in ansamblu echipa este inca departe de
ceea ce asteptdm de la ea Tn ultima miercuri a
acestei luni. Pind atunci Tncd mai este timp de
lucru. Vor apdrea noi combatanti ? Putin pro-
babil. Tn linii mari formatia prezentata saptami-
na aceasta la Novisad va fi aliniatd si contra
R.D.G.-ului. Poate doar o revenire miraculoasa
a lui Nunweiller (care a Tnceput sezonul epuizat)
s& schimbe componenta liniei de mijloc. Si n
linia de fundasi se mai pot face unele Tncercari.
Dacd nu ma finsel apararea cu cele mai putine
goluri primite in campionatul actual este tocmai

liderul, Universitatea Craiova, si care da natio-

tului

am putea sd ne integram mai de-
plin Tn armonia. vi i modeme, re-
scolarizati eu delicatete. Pentru a
admite Bceasta ipostaza, intr-un
plan mai Talt, al ideilor si senti-

mentelor, trebuie Tnsa forta si ori-

ginalitate.
Cristina Crinteanu, oarecum sin-
gulara in aceastd expozitie, daca
care

ne gindim la unele apropieri
se pot face Tntre Dorian Szasz si
Barbu Nitescu, ne readuce, prin
xilogravurile ei, pe un teren mai
bine stiut Inovatia presupusa de
lucrarile ei. se refera la posibilita-
tea de a organiza o puternica ex-
plozie de sentimente, dindu-le to-
tusi o aparentd de spontaneitate.
Important este, in aceastd maniera,
sa nu ne mai dam seama cu exac-
titate ce apartine rigorii si ce apar-

tine emotiei. Tntreprinderea celor
douda dimensiuni, efectul ultim si
unic fiind important si Th masura

sa impresioneze. Dincolo de acest
deziderat, de altfel stapinit cu iscu-
sinta de artista, trebuie sa remar-
cam atmosfera sugestiva a lucrari-
lor. In tuse puternic trasate, ges-
tuale, folosind aproape exclusiv ne-
grul, ele au o indicibila stare de
melancolie armonic fecunda, for-
mele pilpfind asemenea  norilor.
Imaginile cresc unele dintraltele si
cu cit privesti mai mult cu atit Tn-
cerci apropierea de tine Tnsuti, de
propriile tale reprezentari.

Grigore Hagiu

( FILM )

Un film
S1S1 tic

Vesnicele intrebari — dacd, si Tn ct«
masura, se poate emancipa cinemato-
graful de autenticitatea sa in raport cu
viata, — se trezesc din nou in fata a-
cestui film (Dreptul de a iubi) al unul
regizor aproape necunoscut, Eric Le
Hung. Pentru c&, in definitiv, autenti-
citatea tot trucatd este, fie ca e vorba
de o mincinoasd superproductie, fie de
cel mai proaspat cine-varite.” Picatu-
ra de singe prelinsd pe un caldarim
este tot vopseH Tn Hmbele cazuri, atita
doar cd ne formalizam de provenienta
ei abia atunci cind credem ca este ca-
zul.

Eric Le Hung porneste nsa de la a
premisa surprinzatoare. EI ne propune
un poem al dragostei si al libertatii pa
care, deliberat, 1l plaseaza intr-un _me-
diu neautentic, intr-o tard a nimanui.
De la bun inceput el mascheaza si ob-
scurizeaza totul: plasmuieste un oras cu
o arhitectura bizara, de un stil incert,
in care_vilele sint vecine cu bordeie-
le ; croieste personajelor costume fara
identitate (uniforma soldatilor, odajdi-
ile preotului, chipiul postasului sint din
altd lume) ; pina si numerele masini-
lor, siluetele tramvaielor, indicatoare-
le de circulatie, tablourile din case,
tfraprtele re fflffle tn -virrt ilnt camu-
flate pina in cea din urma fibra a lor.
lar in aceastd atmosfera golitd de fi-
resc. singurele elemente ce ramin au-
tentice (necesitatea contrastului a fost,
de altfel, chiar rostul mistifica i
oamenii : cele doud personaje (nu
poartd nume, e adevarat!) care tra-
lesc cu intensitate nebuneascad n cen-
trul intrigii poematice. El (Omar Sha-
rif) este revolutionarul intemnitat Tn-
tr-o insuld pustie, supus la cazne dan-
testi, obligat la munci inutile, con-
strans sa slefuiasca stincile nimanui, sa
isape santuri si sa le umple din nou
cu pamint etc. Ea (Florinda Bolkan)
este sotia rabdatoare, Penelopa seco-
lului 20, care Tsi poartd pasii pustii
prin orasul nimanui, tese un pled din
rochiile ei sfislate, face demersuri In-
sistente si izbuteste Tn cele din urma
sa fie admisa in insula-inchisoare. Po-
emul se sfirseste acolo unde cei doi
se despart : El. pierind de Tndrazneala
Ee care i-0 daduse puterea dragostei ;
a — Tntorefindu-se nestiutoare n o-
ras. sa-l astepte la infinit.

Un film construit geometric, din leit-
motive apdasatoare si flash-back-uri
nostalgice ; cu unghiuri surprinzatoare.!
uneori chiar frapante ; cu taceri dra-
muite farmaceutic si sunete straniu
Tmbinate (acel plins al eroinei supra-
punindu-se risului din amintire) ; un
film Tngrijit, solid, bine directionat,
perfect justificat in nefirescul sau. $1
totusi, ce-i lipseste ? Poate Tndraznea-
la de a fi altceva decit el Tnsusi. Con-
ventia inautenticitatii a creat o alta re-
alitate, livresca, o obisnuinta dauna-
toare, un perpetuum mobile periculos:
fara a semana cu altul anume, filmul a
Tnceput prea devreme sa-si semene lui
Tnsusi.

Romulus Rusan

Oboseala de toamna

Cu cit intram mai_adine n septembrie, grijile
noastre fotbalistice Oegate toate de meciul deci-
siv, programat spre sfarsitul lunii la Leipzig) se

Dar pentru_ca am vorbit de campionatul in-
tern ar trebui sa adaug cd toate pacatele de la
el se trag, de la aceastd competitie Tnceputd in

as de melc si care-si continua existenta in ace-

rul.

nalei un singur fundas, si acesta Tn posturda de

rezerva.

asi ritm de lasa-ma sa te las. Si cind spun asta
ma gindesc Tn primul rind la formatiile bucu-
restene, adica tocmai cele ce dau nationalei gro-
sul jucatorilor, si care se zbat Tntr-o superba
mediocritate.

Primul cuplaj interbucurestean al sezonului, da
exemplu, asteptat cu mare interes (dovada cifra
de spectatori, peste 50000) a fost, aproape, la-
mentabil. Cu exceptia noii promovate Sportul
Studentesc, echipa care si-n sapte oameni (atit
cit permite regulamentul) ii poate bate pe dina-
movisti, restul titanilor au evoluat cu Tncetinito-

Rapidul, pornit ca din puscad la Tnceputul cam-
pionatului si care a smuls exclamatii admirabile
si-a dat seama probabil cd nu e bine s& forteze
prea mult lucrurile si s-a potolit. (In_acest mo-
ment ma simt obligat, sa precizez ca intr-adevar
odata cu alunecarea echipei
tea clasamentului, tramvaiu
chiar excelent). Antrenorul feroviarilor,
Macri, se pare ca vrea mai mult decit poate sa
explice. Steaua a cistigat duminica, dar un ma-
re merit revine arbitrului Aurel Bentu, om care
a orbit tocmai n momentul cind situatia de pe
teren 1l obliga s& fluiere 11 m.

Si atunci ce s& ne mai mirdm cd forma mani-
festatd de echipa nationala ne da atita bataie de

cap ?! S& mai asteptam si de la campionat n
revenire, poate cine stie, dar in primul rind Tn
timpul care a mai rdmas pina la 26 septembrie
se impune, credem noi, o pregatire mai rhinutioa-
sd& si mai Tndelungatd a aelectionabililor.

iulestene din frun-
2 circula normal,
Tache

Radu Dumitru



Talent,

snpradotare,

Un elmp de forte, delimitat _de actiunea curbei
lui Gauss, de teoriile probabilistice’ fi de mate-
matica operationald, constituie zona de aparitie

de afirmare a talentului. Nu-i vorba de o
excesiva punere in_ ecuatii datoratd bourbakis-
tilor sau altei scoli matematice contemporane,
ci de formule intrate in instrumentul curent
de lucru al geneticii, psihologiei experimentale,
psihosociologici fi stiintelor educatiei.

Confirmind legitatea exprimata in ecuatia
curbei lui Gauss, investigatiile cu caracter sta-
tistic ale ‘psiholo ilor, efectuate in tari cu un
stadiu Tnalt de dezvoltare pe planul educatiei,
situeaza In jurul procentului de 25 la sula ca-
tegorii celor dotati cu o inteligentd superioara
(in conditiile cresterii nivelului general al 1Q —
citul inteligentei pentru ansamblul tinerelor ge-
neratii). S la mic dintre copiii cu un nivel su-
perior de inteligentd au testat calitati excep-
tionale, inclusindu-se In categoria supradotati-
lor, care ie asociazd strins cu manifestarea
unuia sau mai multor talente dominante ; din-
colo de acest raport statlatie se contureaza sfera
incd plind de mistere a geniului. Caci dacg,
asa cum remarca, intr-o recentd convorbire, ce-
lebrul psiholog Jean Piaget, facem teste de in-
teligenta  si educam capacitatile intelectuale
fara sa |tim prea bine ce este inteligenta, cu
atit mai hazardat este sd construim ipoteze |i
metodologii cu privire la geniu.

Sa ne limitdm asadar la talent, referindu-ne
la geniu doar ca entitate de referintd. Exista
talent, adicd aptitudine deosebitd pentru creatie
fi performante Tnalte intr-o multitudine de do-
menii imbratitind totalttatea capacitatilor uma-
ne de creatie, de depasire a unor limite ante-
rioare si de autodepasire : stiintele exacte fi
tehnica, artele in ansamblul lor, sportul.

Unanim acceptatd, ideea manifestarii precoce
a talentului este ilustratd de stralucite exemple
din istoria culturii. Georg Haendel ardta in 1n-
semnarile sale autobiografice ca Tncepuse sa
cinie la clavecin ,imediat dupa ce sa deprinsese
cu mersul" fi ca ,si-a_compus primele lucrari
la 11 ani". Mozart cinti la diferite instrumente
de la virsta de 3 ani, da la iveald primele com-
pozitii la 4 ani si pleacad la 6 ani In primul tur-
neu de concerte la Munchen si Viena. Chopin
cintd Tn public la 8 ani. Liszt la 9. Verdi la 10.
Schubert la 12, Rossini la 14. Debussy Iti pre-
zintd primele compozitii la 11 ani, Dvorak ia
12, Berlioi la 14, iar Wagner Ifi dirija propri-
ile-i simfonii la 17 ani.

! Sa fie acesta un factor care actioneaza exclu-
siv_in domeniul talentului muzical 7

Nu, dimpotrivd. Numeroase fapte ©in sd ates-
te relatia strinsa intre categoriile geniu — pre-
cocitate.

Blaise Pascal elaboreaza primul dintre stu-
diile sale asupra acusticii la 12 ant. Galilei face
vestita observatie asupra candclabrului catedra-
lei din Florenta, de la eare va porni elaborarea
ntregii sale teorii asupra legilor pendulului, la
virsta de 17 ani.

Controversatul savant englez John Stuart Mill
a inceput sa studieze limba greaca la 3 ani. La
fi ani 1i citea cu pasiune ?e Xenophon, Herodot
si Platon si trecuse paralel la aprofundarea geo-
metriei si algebrei. Studiului logicii lui Arittottl
in original 1 se dedica de la 12 ani.

Deschizind la tntimplare, In dreptul unH anu-
mite epoci, istoria literaturii engleze constatam
ca marii_poeti William Blake >1 Alexander Pope
isi publici primele poeme la 12 ani. Robert
Burps — la 14 ani, iar John Milton la virsta
de 1S ani.

Facind un salt peste secole fi deetnii. id re-
venim la stiintd, In epoca marilor mutafil sti-
intifico-tehnice contemporane. Doua exemple:
marele chimist William Henry Perkin face des-
coperirea care l-a consacrat In isforia ffiintei
— primul colorant sintetic «— la virata de 12
ani, iar Norbert Wiener, pdrintele cibemrlicii,
a fost admis intr-un colegiu de studii superioa-

precocitate

re la virsta de 11 ani iar la 1S ani i|i sustinea,
In chip stralucit, teza de doctorat.

Afirmarea timpurie a geniilor se inscrie ca o
stralucitd traditie si In istoria culturii si artei
romanesti. Emineacu publicd primele sale poezii
In ,Familia" lui losif Vulcan atunci cind inca
nu Tmplinise 16 ani, iar biografii sdi dateaza
primele Tncercari poetice prin 1864, adicd atunci
cind luceafarul poeziei romanesti numdara abia
14 ani. Tot la virsta de 16 ani, Cofbuc este unul
dintre membrii de frunte ai societatii ,Virtus
romana rediviva** si iti compusese primele caete
de versuri. Stralucitul talent muzical al lui
George Enescu s-a afirmat de la virxta de 5 ani,
iar Nicolae Grigorescu iti picteaza primul auto-
portret, printre chipurile de sfinti de pe_ fres-
cele manastirii Agapia, atunci cind nu Tmpli-
nise 17 ani. Remarcat ca un copil cu extraor-
dinare calitati inca de la 5 ani, Nicolae lorga
Iti ia licenta la 17 ani si doctoratul la 20 de ani.

Tntr-o cunoscuta lucrare de referinta In acest
domeniu, ,Educating the gifting”, Sidney Pres-
sey relateaza cercetarea intreprinsd asupra a 288
de personalitdti cu un rol determinant in Is-
toria_artelor si stiintei (46 In muzicd 53 In arta
plasticd, 74 in litrrafurd, fi8¢ In ttiinfele naturii,
37 in stiintele umaniste ti sociale), alese pe
criteriul spatiului major acordat In marile en-
ciclopedii mondiala care i-a oferit, In cadrul
unor prelucrari statistice, clteva date deosebit
de concludente. Tn muzici, virsta medie de re-
levare este de 7 ani, cea da afirmare — 15 ani,
iar virsta consacrarii 23 de ani; In plasticd ma-
rile talente s-au relevat In medie la 13 ani, s-au
afirmat la 17 ani ti au cdpdtat laurii consacrarii
la 26 de ani; In literaturi virsta medie pentru
cele trei momente — relevarea talentului, afir-
marea si consacrarea este de 17 ani, 22 ti res-
pectiv 29 de ani ; in stiintele naturii si in teh-
nicd — 16, 23 ti 33 de ani, iar In ftiinfele uma-
niste si sociale — 19, 25 si 32 ani. Dincolo de
anumite diferente ears privesc specificul talen-
tului — relevarea, afirmarea ti consacrarea
foarte timpurie a celor superior dotafi In do-
meniul muzicii, durata mai Tndelungata a pe-
rioadei de perfectionare In domeniul ftiintelor
naturii, ciclul In general scurt Intre descoperirea
talentului si consacrare pe tarlm literar — se
evidentiaza, concludent, precocitatea celor care
au llustrat In modul cel mai stralucit istoria
gindirii fi creatiei umane.

Scoala de psihologie romaneasca a intreprins
incd din perioada interbelicd. In special prin
Mihai Ralea si Al. Rosea, studii privind struc-
tura psihicad a personalitatilor superior dotate
intelectual si a talentelor, ale caror concluzii
se intilnese pe multe planuri eu ideile sinteti-
zate In celebra lucrare a profesorului Lewis
Terman ,,The Discovery and Encouragement of
Exceptional Talents", impresionanta cercetare
longitudinald, pe parcursul a aproape 33 de ani
— din mai 1921 in martie 1954 — efectuata asu-

ra a peste 1500 de copii ti adolescenti din di-
erite categorii de inp-adotatl

Se contureazd In aceasta prismd o structura
educationala — insuficient «dinetld din pacate
de pedagogi — eu privire la conditiile desco-
peririi si afirmarii talentelor deosebite, a m-
pradotatilor. Totodatd, studiul lui Terman este
istoricul unei actiuni din care memorie publici
B retinut doar rictoriile, dor omul de fttiirta ti
educatorul a Tnregistrat cu Tndureratd probi-
tate impresionantul ttr el victimelor neintelege-
rii fi suprasolicitarii.

Pornind de la asemenea concepte fi principi’
verificata prin investigatii personale voi cauta.
In viitoarele tntemnari, sfi schitez — Intre Scylla
ti Caribda — un model de crestere m fntreguiui
potentuil de talente de ca*e dispunem in rbidu-
rile adolescentilor. Evident. talentele Utc*ere,
pnn problematica lor eu totul apd«te fi Comple-
xa, vot beneficia de partea leului.

Mircea Herivan

Anulul va fi

= PRINTRE ROMANELE pe
care le anuntd editura Grasset
sint semnalate : .Jimmy Chari-
te". al doilea roman al ?/ul Jean-
Louia Brau ; ,La_ Promenade",
de Camille Bourniquel, al carei
roman ,Le Lac" a obtinut 1in
196fi premiul Femina ; ,Monsieur
le Consul'{ povestire Id care Lu-
cien Bodard evoca imaginea
Chinei de acum cincizeci de ani,
aceia Tn care el E-a nascut fi
fi-a getrecut copilaria, recum
i ,rOgre”, de Jacques Chessex.

_ = JACQUES RIVETTE, va
Incei)e turnarea unul nou film,
~Ph2nix". Actiunea acestui film
sa petrece In culisele unul tea-
tru parizian la sfirfltul «M. al
19-lea. Eroina principala a fil-
interpretata  d«
Jeanne Moreau.

= SCRIITORUL AMERICAN
CARLOS CASTANEDA, de ori-
gine peruviani, aste de profesie
antropolog ti predd la Universi-
tatea din Los Angeles (Califor-
nia). In domeniul edu de speci-
alizare academica ie preocupa
de practicile oculte mexicane.
Cele trei carti publicate pind a-
cum si dedicate acestui subiect
s-au bucurat de un mare suc-
ces de librarie devenind adeva-
rate ,best-seller“-url nationale,
iar personajul creat le Castaneda,
un vrajitor indian din ginta tribu-
rilor "fagni, pe numa Juan Ma-
tus, se numara printre cei mai
populari eroi ai literaturii ac-
tuale americane.

= ABSENT DE PE SCENE de
mai bine de sapte ani, Michel
Simon a hotarit s! Isl reia acti-
vitatea teatrald. Dupa ce a refu-
zat nenumdrate propuneri, a fi-
les o sald de avangarda ,Le
Thaatre _ des Innocents” care
monteazd piesa ,La S. du juge
Dieudonnd”. Tn legaturi cu a-
ceastd alegere. Mliche! Simon a
tinut sda dea urmatoarea expli-
catie 1 ,M-am oprit la aceaitl
piesa foarte Tndrazneatd pentru
cd am oroare de cdile batatorite
si pentru cd trebuie sa traiesti
in spiritul epocii tale'.

= REGIZORUL DAMIANO
DAMIANI, realizatorul filmului
LwSintem toti Tn libertate provi-
zorie", a Tnceput ad turneze fil-
mul ,Surisul marelui ispititor*
dupa un scenariu scris de al.
Principalii interpretl fii filmului
sint : Glenda Jackson, Lisa Har-
row si Carlo Casiinelll. Cea mai
mare parte din film a« deafa-
fioard Tntr-o manastire In care
s-au refugiat mal multi straini
in trecere prin Roma. Toti su-
ferd de un complex de cuipabi-
litate Tntretinut cu perspicacita-
te de stareta manastirii.

« UN CONCURS S-A DES-
CHIS, la Paris, avind in vedere
realizatorii  francezi de filme

pentru Tnvfitimint ?i documen-
tare (16 mm), efectuate conform

programei de Tnvatamint ele-
mentar fi secundar. Aceste fil-
me, cu o duratd de maximum 30
de minute, trebuie ad fie reali-
zate cu cel putin trei ani Tnainte
de data deschiderii concursului.
6int prevazute trei importante
premii.

revista straina

= CASTELUL VALPRIVAS8
DIN MUNTII FOREZ a devenit
un centru cultural, dedicat in
primul rind muzicii. S-a Inregis-
trai aici un diac admirabil care
a fi fost pus Tn circulatie, con-
sacrat muzicii lui Mozart, prin-
tre care ! Fantezia in do minor.
Sonata Tn do minor. Adagio In
fii minor, interpretate de fonda-
toarea acestui centru, pianista
Halane Salama. Un alt disc pre-
zintd fragmente din opera muzi-
cala a lui Georges Onslaw dfi-
tind din secolul al XlX-iea, care
n-a obtinut, _atunci, decit un
succes de stim&, dar a carui mu-
zicd de camerd a fost foarte a-
preelatda de Schumann, semnata-
rul unor elogioase articole fn
revistele de specialitate ale e-
pocii.

= DES$I IN AMERICA, IN-
DUSTRIA PUBLICATIILOR
DE CARTE tinde sa fie acapa-
ratda de corporatiile gigant,
ea oferda Inca posibilitati de
existenta micii _antreprize. Ast-
fel da _edituri independente,
ca sd& zicam asa, oferd adesea
talentelor tinere posibilitatea de
a se afirma. Manuscrise conside-
rate de marile edituri ca fiind
prea specializate sau falimentare
din punct de vedere comercial
sint publicate, cu excelenta re-

zultata, de cétre acaate firma de
mici_dimensiuni.  Prezentarea
graficdA a nenumarate tiparituri
publicate de aceste edituri care
nu umbld dupd profit cu orice
pret, este de o remarcabila cali-
tate artisticd. Un exemplu 1l
constituie noua editie a ,Divinei
Comedii” a lui Dante tipdrit* de
Editura Grossman' Publisher,
Inc. Reproducem una dintra 1-

luctratHle cartii realizate de re-
numitul grafician Leonard Baa-
kin,

e CU PRILEJUL CELEI DE
A NOUAZECI SI CINCEA A-
NIVERSARE A NASTERII LUI
ZDENEK NEJEDLY (1878—1962)
editurile cehoslovace au oferit
cititorilor mai multe tiparituri.
C«a mai importanta ,Literatura
81 cultura cehd de la 1860 la
1960", aparutd in editura ,Scrii-
torul cehoslovac” a fost elabo-
ratd de academicianul Ladislav
Stoll si de Jaromir Dvorak, cu-

prinrind marturii referitoare la
lupta lul Zdandk Nejedly pen-
tru o culturd populara avansat*.

= A DECEDAT, LA PARIS,
JEAN BARRAQUE, unul dintre

compozitorii  cei mai rigurosi ai
generatlei  sala, A  incuput
sa compund din frageda
tinerete dar n-a acceptat

sa-ti  publice  operele declt
in 1050 cind a dat la iveald im-
ozanta Senat* pentru plan |i
aquenMfl. Voia a* fie autorul
unei opere unice, avind carac-
ter epic, la care lucra, eu titlul :
Moarte» lui VIrgiL Autor a nu-
meroase articole publicate in re-
vista ,Domeniu muzical”, a avut
o activitate artistica  solitard,
neldsindu-st_influentat de cu-
rentele muzicii contemporane.

« IN SALILE PRIMARIEI O-
RASULUI TORUN (POLONIA
ee va_deschide o expozitie de
picturd, sculptura ti artizanat,
Intitulatd ,Epoca lui Copernic in
arta europeand”.  Organizatorii
expozitiei au solicitat  tuturor
marilor galerii $1 muzee europe-
ne G* le Tmprumute, cu acest
prilej, operele maestrilor Renas-
terii.

= POETUL AMERICAN CON-
RAD AIKEN, nascut in 1888, a
murit in virstd de optzeci $L pa-
tru de ani. Prieten si confident
al lui T. S. Eliot, poet comba-
tant, Atkan  primeste Tn 1930,
entru o selectie a operelor sa-
e, Premiul Pulitzer. Criticul Ed-
mund Wilson l-a calificat drept
,mostenitorul autentic sI dotat
al traditiei engleze a secolului
al nouasprezecelea”.

= PLABTICIANUL FRANCI-
SZEK DROZD, cate locuieste la
Gdansk, este unicul artist care
perpetueaza arta traditional* a
acestui Oras, ,sculptura in chih-
limbar¥ Rezistent, dar foarte
greu de lucrat, chihlimbarul,
prin delicatetea structurii sale
si minunatul _ loo de umbre si
lumini, necesit* pentru cioplirea
lul timp indelung si care ar-
tistului rafinament’ si precizie.
Aceastd frumoasft si veche tra-
ditie care dateaza din vremea
Renasterii, a fost reluata acum
24 de ani de Fr. Drozd, ale ca-
rui sculpturi si bijuterii sint e-
xecutate dupa tehnica secolului
al XVl-lea, care consistd Tn a
scobi chihlimbarul pe dinauntru,
astfel  Tneft sculptura devine
transparent*.

= IN CUMUL LUCRARILOR
DE CONSTRUCTIE ale unei so-
sele Tn regiunea Kukes-Cap Pol
(Albania), de-a lungul torentului
Luma, doi lucratori au descope-
rit un zid de mortar si pamint
datind din sec. TV st V al erei
noastre. Tn timpul sdpaturilor
au fost date la iveald fragmente
de vase de lut de un cenusiu n-
tunecat sau verde deschis. S-au
gasit, printre altele, cuie si fa-
rime de atici*, iar deasupra zi-
dului olane mari fixate de un
filial la fel de rezistent ca ci-
mentul.

8. V. p.

GHEORGHI
DJAGAROV

Elegie

Mereu va-mbdisama vazduhul
liliacul,

inaltii fagi mereu isi vor sopti,

iar voi,

si fiul meu, si tu,

la mine veti veni, aci,

aci veti astepta,

dar eu voi fi tarina

sau poate - radacina

infiptd in pamint

sau seva in tulpina

copacilor Inalti...

Voi fi un licurici

In codru-ntunecos,

ori roua calda

pe ale voastre

pleoape raci

NINO NIKOLOV

In loc de letopiset

S& poti sa-mi reintorc! trecutul,
In ochi au ta privase, intans.

Sa scurgd timpu-n noi invers,
si inimile noastre par
clepsidre — egiptiene ceasuri.

Noi reciproc ne jefuim
s-ajungem treefitoarea clipa.

Nu risipi in van nisipul |

MIHAIL
BERBEROV

Visul

Visatu-m-am,

pe mine m-am visat :

cu ridurile-n frunta-adinc sapate,

cu scepticele-mi buze,

cu parul mult

prea ravasit de mina ta
nervoasa.

Deasupra-mi : scena
cerul parea cind tu dansai.
Din dansul tau sori m nasteau.

Ata a fost creat, iubito,
Universul.

In roméaneste de
Valentin Desliu

Poetli

DIMITAR KIRQV :

BOGDANA
ZIDAROVA

Dupa asfintit

Cu eventaiul linistii amurgul
a estompat un soare ros-aprins,
privirea lui tirzie prin ferestre,
pe noi si peste lucruri s-a ntinsi

Un sir de care ,leganind tacerea,
trec peste pod, spre margini
de ciMpii,
m pierd apoi in lirncg
sa Tngroape
nelinistea din strazile pusfci |

Si deodatd, singuri am ramas

in camera pustie-ntuneccasa,

afara, dnMul credincios .
asteapta,

cuminte, s& ma ducd iar acasa |

In ochii tai cilesc un dram mal
lung,

un dram Inftorlochiat. mi labirint,

cind buiele ezitd tremeriad,

sa fredoneze verbele ce mint |

Cu mine "m Bai stie ce poate fl
si nia Tub.rea unde «na
Tndreapta.
ASra, sa ma ducd iar acasg,
in noaste, drumul rabdator
asfeapla |

bulgari

Barci (detaliu)

PAVEL
MATEV

Dorinta

Somnia-i moartei far* vlogo
vitii,

traiesti ca lucrurile demodate,

ca orbul blestemindu-si Morte,
cu ochii stinsi po jumatate |

Dar ee sini treaz si Irebelo

sa lupt
sd-nving in luptd si sa cint
Peretii casei sint prea itrimti
pentru wblimol moe avint |

O raza vreoa M fie chiar doc*
o clipa Kapara si moare,
triumful coro-nalH ~oda
dreptati sfinte pin-la Mare |

Pe cimp o umbrd Intr-un miei
de vara,

un fir de iarba timpane,

un fulg din aripa de vultur

biruiloare-N vijefie.

S& fiu pe dramul biruintei

un pas din mindnd nostru men,
macar un fir din steagul rosu
staprn pa-ntregul eniveri |

SALIS TAIDER

Dorinta din pustiu

D« hm, ca nldsdatfi. ml*a Mta In vlatd,
Cu .onio ma cheama pc cimpuri, peste vil,
M-ncerte telegarii copitele, de gheata

Pe Dunaroa lIraiitfi, In non de zurgalai |

Intr-un cojoc do oaie ,1 cu.ma pe ureche,
Sa-mbrititei eu oehil Ofearele-nfrdtlte,

M Irec In goana lacuri, paduri incremenite,

prin late noi, cu oameni, buni, fard de pereche.

Sa .bor hai-hui, pe drumuri de tari, fSra tecmd,

SA iburde telegarii ,1 fulgii mari 1i cadi,

Cintlnd, .-aud, din urma, doar vintul c* mi
cheama,

Gnd ma .cufund Cu .ele, In valuri de .ipadi |

HRISTIANA VASILEVA

Baia

Po lespezi de faianta, prin feerii fluide.
Viata jubiloaia de straie dezgolita,

In gesturi maestrite aduna si Tnchide,

In orice trupt culoarea sl forma potrivita.

Trei fetiscane brune, subtiri sl Tndraznete,
Sub dusul rece, parcd, valseaza cind m scalda,
Din fragezimea camll tn plind tinerete

Adio aburi proaspel|if ca dintr*e pline calda |

Femei in floarea viratei, eu modulari felinof
Tnnoada cozi bogate din parul ravasit,

Pe trupuri, pare apa. licoare de glicine.
Ca roud primaverii pe clmpul Tnsorit

Sarmanele béatrine Tncearca in zadar
Sa roanlme-n aburi viala tor beteaga.
Au pielea tabacita sl parul ca de var.
Odihna le Tmbie si parcd m fot roaga !

Mai mindrw, mal sublima, prin aburii fierbinti,
Par mamele privinde-si frumoasele fecioarei
Ca-a «Iml ler ifl creasca inalte sl cumintii
Viata lo aratda minunea viitoare.

Uitindu-ma la toate, raniri uimita>n praf
Si m* inchin Tn tain* materiei fecunde.
Ir lumea noastra oare, co poate fl mal drag,
MATERIE, cind focul vietii te patrunde t

In romaneste de
Atanaiie Nasta

APARATI PRIN ASIGURARE
GOSPODARIA DV. |

— C& am uitat aragazul aprins e grav ; dar de neiertat e ca nu mi*am
asigurat bunurile din gospodarie |

PENTRU RELATIl SUPLI-
MENTARE S| PENTRU INCHE-
IEREA ASIGURARII, VA PUTETI
ADRESA RESPONSABILILOR
CU ASIGURARILE DIN INTRE-
PRINDERI, ORGANIZATII ECO-

Dezvoltarea tehnicii a a-
dus in caminul flecaruia a-
parate dintre cele mal utile
si mal moderne: televizoare,
radiouri, frigidere, masini de
spalat, masini de gatit, as-
piratoare etc.

Toate acestea maresc
confortul si usureaza activi-
tatile casnice, contribuind

astfel
lui liber.

Dar, din pacate,
s-au Tnmultit odatad cu cres-
acestor a-

la prelungirea timpu-
riscurile

terea numarului
parate si utilizarea lor.
Incendiul, explozia buteliei
de aragaz sau a conductei
de gaz metan, scurtcircuitul
sint numai citeva evenimen-
te neprevazute care pot sur-
veni in gospodaria cuiva.
Pentru linistea caminului
dv. si pentru a va crea sigu-
ranta ca, daca va avea loc
un asemenea eveniment, veti
putea reface mai usor bunu-
rile distruse, Tincheiatl Ila
ADAS o asigurare utila sl a-

vantajoasa — asigurarea
complexa a bunurilor din
gospodarie.
NOMICE, INSTITUTII, C.A.P.,
AGENTILOR S| INSPECTORI-

LOR DE ASIGURARE SAU —
DIRECT — ORICAREI UNITATI
TERITORIALE ADAS.
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Poetl din
Venezuela si

JOR6E DEBRAVO
(COSTA RICA)

Spun

Omul nu s-a nascut

ca sa aiba miinile Tmbétate in rugaciuni.
Dumnezeu nu vrea inghenuncheri de umilinta
in temple

ci picioare de foc sa olerge in galop

miini care s& mingiie maruntaiele de fier,
minti dinamice ca bratele,

buze dulci la sarutat.

Spun, fiindcd eu muncesc,

traiesc, gindesc

si filndcd ceea ce fac eu e o bunad rugaciune,
care lui dumnezeu ii place foarte mult

ti raspund de aceasta.

Si spun c& iubirea de oameni

este cel mai de seamad legdmint

ca va iubesc, ca iubesc

li ca nu sint locuri pentru mine in infern.

VICENTE GERBASI
(VENEZUELA)

Zi de carnaval

Mi-arunc mastile pe-un geam, fara regret,

intre rosu si albastru-mi gasesc orbitele ochilor

si-n penumbrd fata renaste ca-ntr-un vechi
portret

Nu, nu-mi mai imi pun masca

dar in jurul meu ploua cu serpentine,

vad o lumind schimbétoare cristalind

aud murmurul unei fintini ce
lumineazd noaptea.

Am mers Tndelung pin-am ajuns in acest oras
unde burnita face un lac din reclame luminoase,
unde cersetorii dorm in pragurile timpului.

Am venit in ciubotele mele de taran,
cu buzunarele pline de flori si de ierburi
cu obiceiul de a vorbi cu animalele,
si de a contempla indelung stelele.

JUAN MANUEL SANCHEZ (Costa Rxa) ; Beu

Deghizati! In Moarte

calaresc printre colinele sumbre

si eu-i vad umbre stravezii

ale lunii in mijlocul stancilor,
imbracate-n alb, pe cai albi

printre verdele obscur al arborilor nocturni.

Stiu cd mal sint multe case sarace

aici si alaturi de fluviile indepartate,

In porturile unde se descarca-n graba carbunele
in uragane de munti Tntunecati si despletiti

la tarmul pinilor si ghetarilor

case cu pereti-negriti de timp

cu foame pe care-o tipad la miezul nap*+ cap,
si cu parinti care-si petrec noptile albe-n tacere.

Si stiu cad-n vin exista spade

si-n singe sint spada

si-n Tnchisoare sint spode
spade care strapung achii-n umbra.
Frumoasele prostituate, in dansul lor
arunca-n foc serpentinele.

Aud, Aud noaptea in profunzime
si alunecd peste simturile mele culorile
ca-n muzeul de ceara incendiile.

JEAN LISCANO
(VENEZUELA)

Salbatecul batrin

De foarte departe ii venea mihnirea,

dintr-o vreme cu anotimpuri rurale,

oale de lut, olari, ulcioare la izvor,

pasi de lung,

dimineata cu strigatul pastorului de catiri ;

de foarte departe ii venea lui mihnirea-ncanjntita
dintr-o vreme ce mugea, cu mulsori si staule,
cu zile aromate de cafea,

din virsta calului.

Era un bétrin sdlbatec cadzut in singuratate,
cazut din arborele fructifer al copilariei sale,
de pe un catir Tmprumutat in copilaria lui,

de pe minzul caruia i-a placut tineretea lei.
de la poalele saraciei lui adulte,

si ultimul povimis cu oboseli

de unde a privit, inserat,

crepuscular, saminta ce a semanat-o,

mai strdind ca niciodata sub lumina albastra.

Intr-o zi isi deschise cintarea viatului din
trandafiri
si i-a dat melodii pentru cintarile sale, viatul,

melodii fara cuvinte,
de floare, de aroma purd vegetala.

Si viata lui cinta indrégostite brize,

garoafa de pe buze, luminile din privire,
noaptea din pletele femeii,

gura ranii din singe

si a ramas fara glas.

Si viata lui cintd o melodie de soldati,

de simpla trupa de tarani,

zumzet a fost in aripile de stindard galben
si a ramas fara glas.

A cintat barcganele, locurile umbroase,

luminarile de vara, secetele, mirajele,

luna in crestere, ploile torentiale din iernile
spongioase,

luminisurile, curcubeele,

si a ramas fara glas.

Acum nu mai are nici saminta, nici seri, nki
dimineti,

nici ramuri, nici cai de calarie,

nici nu-i mai  Tnchind melodii vocii sala rota
«interilor.

Nu mai are nici macar unde sa cada

pe pamint, la un loc exact, cu pietre si radecmL

Tnainte ca ziua sd cada, cade noaptea,

si_intr-o ora albastrd, vinoasd, ultima,

batrinul simte

ca se indoaie, incet, scunda lui faptura,

ca se lungeste peste cimpia ling,

ca ramine adormit impreund cu umbra lui
nemiscata

cazut, in sfirsit, la fundul lucrurilor.

Trupul marii

In larg marea se-nalta in zbor,

— peste cu pene, pasare cu sobi —

pind la ramura saratd, pind la frunzis
de arbori marini ridicati pinad la cer.

Si la malul cu solul spumos

— stanca, salina sau nisipuri in flacari,
e un taur nostalgic ce mugeste,

(glas adine de animal in calduri).

Ata este marea cu dublu*i trap inahot,

ea este taurul Tndragostit, neschimbat,

ea este si pasare fard cuib si fora acoperis.
Inima mea te imita, o, mare ambigua

e taurul ce cimpia-i parc mgust

si-n naltul cerului e pasdre de lu»ua.

JOSE  RAMON MEDINA
(VENEZUELA)

Era acelasi loc

t-o actoca toc. toto, toto Mtoa.

*e Mnt «a ato art to ca va to aaat

la reuisMta <e

DIMTTIU fAIA

DIOMSIO AYMVRY
(VENEZUELA)

Certitudine AK2 U

poate azi chiar

vom pkati mortii

cu monezi de singuratate obscura fericire
de a fi tréit ca zeii care ignora

din ce teama

din ce surda ceata

din ce fara de pret cenusa sint facuti.

Costa R
Ccolum

S«A.MOSCO rjNTGA (Carta R-eo0) : a

L. dr (ilHNI
(COLUMBIA)

Relatarea
lui Claudio Monteflavo

Cum ajungem la han
- de unde, in fund, se aude riul -
cobonm de pe cai:
m pietre au cintat pintenii
cinOece de stele stropite cu singe...
- Ah hanul L ah hanul |
cmdnrib vocile noastre barbatesti.

ee ~ormeribm despre comoara de fa hanul
din munti i
> O m m dacda, m duce, daca ne s=a
dus-.’
Ui hau m meraoseaza rinturf aspre
— Hrad, mtr-e trecatoare a muntilor de piatra —
Gntn rialul, cinta rintul.
Acolo m fund, Enia clarda a riului.
si tinguiala riului.

Dupa emtecul hulelor de aer

a cintat focul pe pietrele din vatra

Cinta singele imnuri de desfriu.

Mai tarziu se miscau stelele si cintau,

In turnurile lor de pazd, linistita lor muzica.

Si murmurau rugaciuni batrinele de la han--

Ne informardm din nou :

- Unde este Maria-Luz cu sarutdrile de zmeura!
- «O s& se ducd, se duce, daca nu s-a

dus.."

Si ne Tntoarcem la cal.

Crucea Sudului la hotarul dintre munte si cer

A cintat fierul In cintecele pure

Tacuti Tncepem coborirea

pe drumul in spirald si. in escale,

pe drumul de fac presarat cu violete,

pe drumul cu parfumuri ala vrutului ce susard,

pe drumul cu parfumuri aspre ale muntelui,

pe drumul cu muzica apelor adormite

si ale apelor ce se despletesc.

Din finchisoarea sa de sticla verde

a sarit cristalul limpede, ciripirl de bule de aer

si de parfumuri de anason de munte.

Mergeam tacuti. Fiecare sta de vorbad cu
prietenul sau de sticla.

FERNANDO BOTERO (Columbia) i Picnic (stingd) ; Naturd moartd (dreapta)

_uceafarul

Revista editata de
UNIUNEA SCRIITORILOR
din REPUBLICA SOCIALISTA

ROMANIA

ICa

Dar unul dintre noi — drumetul eu barba
roscovana <
a cintat, a cintat cd a strdpuns noaptea
cu vocea lui puternicd. Regele Alisos-ilor, rau—
Si a fintrebat cu o voce aspra :
— Ce se va face cu comoara da la han ! —
— ,,O sa se duca, se duce, daca nu s-a
dus
Si continua sa cinta vocea bulelor de aer
si a cristalului limpede... si in sfirsit, la riu
ajunseram...
— Daca Nuno Ansurez nu na trece eu barca... ?
— E sil, tot una al
Ej si ?, tot una a.

Un nou cinfec de sticla si da bule de aer
si de proaspata pitracire de diamante cu folos.
Miezul noptii. La marginea riului miezul noptii.
E selva de purpurda si de aur.
Asia < viata deschisd fara de numar |
— Si ce sa va face cu comoara de la han V
— Unde e Maria-Luz cu ochii de huila,
cu pletele de huild, si gura umbrita* T
— O sa se duca, se duce, daca nu s-a
dus.."

BTLC1IAS MARIAN 60N6DRA
(COLUMBIA)

Femeia neagra

Apa te-a facut dupad chipul si asemanarea el.
A pus in glasul tau nuri si in tacerea ta stele.
T<-a dat nanei de nor descult peste ceruri

S trapul ce numeste, fara vorba, palmierii

Esti raiul cara isi ara Tnceputul in fruct,
Peisaj ce ochii tai cara alcatuiesc amiaza zilei.
Muzica uluieste prin toate arterele tale

® o-na ciod adorai risui o o melodie.

Esti primavara cdra m sufoca de arome,
Conslufalie de doliu, fiertura din flacari de foc.
Trandafirul poemului iti tolereazd frumusetea
pentru ci iu tine ou ebirsia crisalidele.

Voi scrie, pe poginile din pielea ta da obsidiana,
balade cu pulsul luminii din marile vilvatai,
cintece ale singolui si fiinta mea, ea a tortd
va semnala, aprinsd, hotarele zorilor

Femeie, mai mare decit toate insulele :
Continent |

Marea si dorintele te-nconjurd tacute

Te descopar cu vocea mea. Feste acest tinut
neexplorat,

dragoste, tu vei semana mingiierile ea pa arbori |

VIDAL ECHEVERRYA
(COLUMBIA)

Afis lichid al visului
Olgai Espinosa

fa spatele crepusculului din «oara osia, dormi hi.

In spatele z&brelelor verzi alo visului
ochii tdi m Tndepdrteaza tristi..

(In somnul tdu seara are t amurguri.
ti luna este transformata

intr-un pian

%

intr-un acvarium,

somnul tadu Tnoata Intr-a oglinda

- din ochi pinda la vis -

si suferd de cosmaruri marine).

Ochii tal ea amurgurile pe «Arsite
coboara in somn

ca sa scoata miinile care t-au Tnecat.
In seara.

In spatele crepusculului, la caderea noptii
dormi  tu.

DARIO SAMPER
(COLUMBIA)

Luna
cu cai si cu vacari

Se duc vicarii cdlare pa caii lor
«pro marginea cimpiel aurite.

Prin cerul da piatra trece
luna neagra a curmalilor.

Vacarii visearft luna
tauri roti cautda riuri fara albie.

Se roteste luna, luna de piele,
luna de cai ,i de vacari.

Luna in noapte-n apele din lagung,
cu creasta galbend verde iguana.

Se duc vacarii calare pe caii lor,
palariile de pala peste cimpia aurita.

Luna de singe cade ca a pasdre ucisa.

ANDRES BOIGIIN
(COLUMBIA)

Chemarea pamintului

In noaptea asta ma cheama pamintul.

Afard, in noaptea aproape alba.

In vreme ce cimpul isi rinduieste miracolul
plural.

M-asteapta pamintul cu péadurile sale singuratice

si scoarta nocturna a arborilor reflectand

luna auresfe discret aerul fugar,

lar coroanele lor, frematind sub cerul vast

capatd o splendoare ce inspaiminta.

Departe, in noapte exista drumuri pure,

drumuri al caror destin nu se cunoaste,

pierdute sl uitate ea si fiintele umane.

M& cheama pamintul sl in glasul sau

se contopeste trecutul raselor

cu destinul fiintei mele Tmprastiat

Chemare dubld a unei umbre vesnice.
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