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Lovitura militarda de stat din Chile si asasinarea
miseleascd a presedintelui  Salvador Allende,
precum si teroarea dezlantuita de fortele reactio-
nare Tmpotriva elementelor democratice si progre-
siste, este infierata, cu profundda indignare, de
miile si milioanele de oameni ai muncii de pe su-
prafata pamintului, de tari si guverne, de diferite
organizatii cu caracter obstesc.

Aceasta atroce loviturd de stat, efectuata cu
procedee tipic fasciste, este condamnata de po-
porul nostru care militeaza cu hotarire si pasi-
une, potrivit liniilor de conduitad si politicii parti-
dului si statului nostru, pentru triumful noilor
principii care exprima vointa popoarelor de a trai
libere si independente, deplin stapine pe deslinul
lor, Tn relatii de respect, egalitate si colaborare,
respingind, o data pentru totdeauna, arbitrariul,
teroarea si opresiunea.

Aceste principii constituie esenta atitudinii po-
porului roman al carui patriotism nu cunoaste
bariere rigide, ci militeaza fara contenire pentru
fundamentarea si stabilirea unui dialog priete-
nesc, valabil pentru toate popoarele lumii, dialog
care implica, bineinteles, abordarea problemelor
de colaborare economicd, stiintificd, tehnica si
culturalda n raport cu conditiile specifice si dorin-
tele reciproce.

Patriotismul si internationalismul profund
Tntilnesc Tn acelasi focar al idealurilor Tnalt uma-
nitare decurgind din conceptia revolutionara ce
ne calauzeste, si Tn acest spirit participam deplin
la eforturile tuturor popoarelor angajate in lupta
pentru edificarea unei lumi radioase, mai bune si
mai drepte.

Dar reactiunea si imperialismul nu pot suporta
angajarea dezvollarii intr-un ritm rapid a tarilor
care au purces pe calea constituirii unei economii
puternice, independente, Tn scopul ridicarii bunei
stari materiale si spirituale a popoarelor respective,
factor esential pentru o colaborare rodnica si 0
pace durabila.

Imperialismul si reactiunea se agata de trecut
si urdsc de moarte progresul, urdasc formele noi ale
vietii determinate de mersul Tnainte al societatii.

Si pentru ca orice schimbare, Tn acest sens, le
este fatald, stau necontenit la pindd, dar pinda lor
nu seamana cu a pindarului, melancolic al lui A-
pollinaire, ci cu a unui feroce si cinic asasin care
asteapta momentul potrivit pentru a ucide si ma-
celari, Tnecind Tn singe lupta unita a poporului
pentru mai bine, + terfelind si  Tnjosind fiinta
umana.

Salvador Allende era un conducator viteaz al
acestei lupte, un om care lupta cu convingere si
din toate puterile pentru independenta si suverani-
tatea tarii sale, Tmpotriva exploatdrii, pentru drep-
tate sociald, devenind, asadar, indezirabil si de
temut pentru fortele negre ale reactiunii si fascis-
mului.

A fost pindit si ucis cu salbaticie.

Dar daca, Tnainte de a fi fost Ucis cu saptespre-
zece focuri de arma la resedinta prezidentiala,
distrusd de bombe si incendiatd, ar mai fi putut
rosti citeva vorbe, el ar fi spus, desigur, ca si
lulius Fucik Tn mesajul din preziua executiei sale
de catre hitleristi ,,Oameni, eu va iubesc! Ve-
gheati, vegheati!”

Asa ar fi spus acest erou, luptator si martir al
tarii sale si al Intregei Americi latine, acest viteaz
neinduplecat care va rasari ca soarele din adincul
unei paduri virgine, doborita la pamint, fiind
mereu aldturi de cei care au Tnvins si iarasi vor
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intotdeauna am avut sentimentul
intermediariiatii poeziei : nu ca
un teritoriu pustiu, nu ca un_ No
Man's Land, ci — dimpotriva —
ca 0 zona_pe care si-0_disputd, cu
diverse mijloace, o serie de vecini
cotropitori. A fost o vreme, cind
mi s-a parut cd poezia este ideie
frumoasa, si cd trebuie t-o apar
de vorbaria farda nici un sens
apoi mi s-a parut ca trebuie = sa
fie, in primul rind, imagine, ti cd
trebuie s& n-o las prada _ideilor ;
apoi am avut impresia ca_  orice
imagine trimite la o forma fixa
si Tnghetatd, si cd numai muzica
verbului e salvatoare ; in_fine,
mi-am dat seama cd muzica 0
poate  vida complet, ca _oricare
arta Tnvecinata si_invidioasa. Dar
cei mai mare pericol il vedeam in
posibilitatea  invaddrii zonei  ei
indeterminate de_ catre imaginea
comuna, stereotipa, unanim accep-
tata. forjatda de bunul simf, a lu-
mii Tnconjuratoare : primele poe-
zii mai reusite pe care le-am_scrit.
si care bineinteles nu vor fi'pu-
blicate  niciodatd, erau  menite,
programatic, sd... discrediteze pas-
telul, impintjind F_m_é la limita ex-
trema a descriptivismului  arma
imaginii. _Poate ca sentimentul a-
cestui ,,tarim de mijloc™. rezervat
ca o fatalitate necrutatoare poe-
ziei. m-a facut sa mingii, treptat,
constiinta unui artizanat poetic.

Prizonier al cuvintului I Aceasta
a fost prima definitie a poetului,
la care am ajuns eu singur. De
altfel.  propria mea  experienta
mi-o confirma : atita timp cit o
ideie. o situatie, o imagine, o su-
gestie venitd de nu-se-stie-unde
nu ajungeau sa cristalizeze in-
tr-un’ cuvint, sa se centreze in
jurul lui ca Tn_jurul unei osii care
mostenea inertia _miscarii, poezia
mea nu izbutea sa porneasca. De
multe ori. aveam gata versul ul-

da*e«a din ocaiasi ciclu)

Noul an universitar

Toti cei ore ne deifaa"rAin activitatea in ve-
duul lacas al culturii si stiintei romanesti. Uni-
versitatea din Bucuresti, intimpinim deschiderea
nLKi2_ lj ar. eraitar, cu forte proaspete. Tnsu-
fletiri’ de <rija den»bitd pe ore partidul si sta-
tui nmuu. pumnal conducatorul Partidului fi al
Siaturiu. tavxra*ul Nicolae Ceauseseu*, o_acorda
dezvafiaru $i modernizérii continue a Invatamin-
tuTui iiipenor. .

adresat de aerrelarul general al parti-
dului ,0j ocazia dododeni anului_ universitar
conacrine pentru noi 0 nona marturie a preocu-
parii perma&ente pe ore conducerea Partidului
nostru o acorda pre<*lirii cadrelor, perfectionarii
svdtmului de ir.vatamint superior, si se insti-
tute intr-in_ pretios Indreptar pentru intreaga
noastra activitate.

Avind in vedere modificarile din domeniul
mnomin si aareuuie complexe derivate din
necesiLalEa edificarii aocieta(ii socialiste multi-
lateral dezvoltase. Plenara din iunie 1973, a Co-
mrietuhn Central a elaborat un vast si funda-
mentat program de perspectlvé privind dezvol-
tarea invatamintuliri de toate gradele, precum si
statornicirea unui_rrrirm al invatamintulul stabil
p unitar, deschis > coerent.

Dezvoltind a conceptie armonioasa si revoiu-
honara in continutul sdu, acordind o atentie deo-
sebitd atit pregatirii teoretice cit ti celei ideolo-
gice. documentele plenarei au subliniat faptul ci
tineretul trebuie si fie pregatit pentru viata,

entru_muncd, pentru_activitati social-utile, ast-
el Incit sd se poatd integra rapid In muncd, in
productie, in activitatea sociald. Introducerea tot
mai larga in practica a principiului educatiei per-
manente. precum si modernizarea sistematica a
continutului  Tnvatamintului ti a metodelor de
transmitere _a cunostintelor n ritmul impus de
evolutia stiintei, tehnicii ti culturii contempo-
rane constituie sarcini de mare raspundere. Ma-
terializarea lor pe baza unei conceptii unitare
asupra fintregului sistem de Tnvatamint va de-
termina cu certitudine structuri stabile care si
ofere un cadru adecvat perfectionarii_ continue a
procesului instructiv-educativ si implicit realiza-
re! unui inalt comandament_social.

Dezvoltarea continua a Invatamintului univer-
sitar. cresterea rolului scolii in viata sociala de-
pind in mod hotaritor de perfectionarea continu-
tului. a metodelor ti formelor de predare ti n-
susire a cunostintelor. Tendinta generala, careia
va trebui sa i se creeze cimp liber de manifesta-
re. e reprezinta diminuarea ponderii activitatii
expozitive, promovarea ferma a metodelor mo-
deme, active, care sa stimuleze munca indepen-
dentd a studentilor, deprinderea de a invata sis-
tematic, capacitatea de a aplica in practica cele
Tnvatate. Aceasta presupune a acorda un rol mai
mare activitatii in seminarii, laboratoare si dife-
ritelor forme de aplicatii practice, extinderif mij-
joacelor audio-vizuale Se impune totodatd Tm-
unatdtirea substantiali a cursurilor, manualelor,
a caietelor de lucrari practice, elaborarea sau
revizuirea lor facindu-se corespunzétor noilor
planuri ti programe de Tnvatamint.

Tn contextu] masurilor luate” in vederea Tmbu-
natatirii pregatirii profesionale a studentilor, Se-
natul _Universitatii ti consiliile profesorale din
facultati, sub Tndrumarea ti cu sprijinul organe-
lor si organizatiilor de partid, au acordat o aten-
tie d°osebita legarii Tnvatamintului de practica,
consideratd, Tn “multitudinea aspectelor ei, de
cerintele impuse de viata, educarii tineretului
universitar in spiritul traditiilor de lupta ale po-
poruliu si clasei noastre muncitoare. .

Cu preponderentd ne-a preocupat Tmbinarea
aspectului formativ-educativ al practicii produc-
tive si pedagogice cu cel productiv si de aceea,
tinind seama de rezultatele de pina acum, de
dificultatile si neajunsurile cu care ne-am con-
fruntat. planurile de practica au fost concepute
diferentiat, in functie de profilul facultatilor, de
sectii de specializare, de rolul social pe care
urmeaza sa-1 findeplineasca, am _dori In mod
exemplar, absolventii Universitatii noastre.

Tn cadrul practicii productive din timpul anu-

lui, cit ti in timpul practicii de vard, prin munca .

depusd, studentii au adus beneficii importante
umtét,lfor unde au lucrat. Studentii de la facul-
tatile’ de matematica-mecanica, fizica, chimie,
biologie, geologie-geografie care si-au desfasu-
rat activitatea de practicd atit Tn unitati produc-
tive cit sl de cercetare, cum ar fi : Centrul de
calcul al unor Tintreprinderi, Centrul de cn’'ml

al Universitatii, 1.F.A., L.L.S., ,,Automatica” I.F.B.,
Institutul mete_orologlc Facultatea de f|z_|cé?,
Uzinele ,Policolor™. intofarm. Reactivul,

ICECHIM, Tintreprinderea ,Didactica™ s.a. (Fa-

+ cultatea_ de chimie), Statiunea de cercetari, ma-
sini-agrioole, Statiunea "hidrozoologicd  Bralila,
Statiunea Zoologica Sinaia, Institutul Cantacu-
zino s.a. (Facultatea de biologie) au fost apre-
ciati pentru activitatea pe care au desfasurat-o,
iar noi la rindul nostru ne exprimam convingerea
cd Tn noul an universitar vom obtine rezultate
cu mult suﬁ)erioare.

Meritd sublinjata deasemeni activitatea depusa
in cadrul practicii productive de studentii facul-
tatilor umaniste. Activind n cadrul unor insti-
tutii social-culturale, Tn brigazi complexe, cerce-
tind fenomene social-politice si culturale, pro-
bleme ale urbanisticii si mobilitatii fortei de
munca, ale conducerii unitatilor de Tnvatamint,
lucrind ne linga comitetele U.T.C. de Intreprin-
deri_si sectoare, studentii Facultatii de filozofie,
si ai altor facultati, pe lingd cunoasterea feno-
menelor sociale specifice societatii noastre, au
reusit elaborarea unor studii utile ‘care au fost de
ajuLor pentru organele competente in adoptarea
unor- decizii. Mentionam ca un element nuu care.

Tarimul de mijloc

tim, ca un vers dat — fruct al
unor conjuncturi_launtrice de care
aproape ‘niciodatd nu putem da
socoteala — dar imi lipsea versul
rim si, natural, celelalte. Cuvin-
ul a exercitat, si o face si acum,
o fascinatie uluitoare asupra mea :
mai intii, mi se F_are_ca in el se
afli totul, ca e fierbinte ca un
strop_ de magma, cd straluceste ca
Elatra_pret,loasa, cd e viu si _re-
arbativ, ascuns si viclean, inert

Tnsemnari

si totusi degajind o miscare i
terioara, adevarat si  totusi min-
cinos. Apoi, aceasta fascinatie in-
tra intr-un fel de derutda, pentru
cd — tot invirtindu-l pe toate fe-
tele, pronuntindu-l mental, uzind
semnificatia sa centrald, si treptat
si pe cele secundare — cuvintul
ramine ca o cochilie goald, ct
melcul plecat la plimbare Nu Te-
useam sa-t restitui sensul care ma
vrajise, farmecul lui initial, de gata
cit logodindu-l cu alte cuvinte : si
de cele mai multe ort, revelatia
nuptiald, pe care o asteptam
partea lui, era umbritd de impre-
sia_— poate gresitd — a unei me-
zaliante. Nici pina astazi. n-am
Tnvatat sa culeg roadele contraste-

dupd ce disciplinele
m-au ulcerat, si I t
tot ele; dupda ce am scris mai
multe poezii despre cuvintul iu-
bire. decit despre iubire. — iubi-
rea mea pentru cuvint Imi nta-
reste, mereu, |
e un tarim de mijloc : un spatiu
virtual, Tnlauntrul = limbajului, deci
obligatoriu intre S
pe care trebuie sa-l creez de _fte-
care datda pentru a putea sa-mi

de atelier

in- construiesc N
magisticd, _afectiva. Sunt
convins ca nu exista poezie fara
un _minimum de
fara un minimum de artad a_figu-
rilor de stil, ca& poezia unui lim-
baj nud — daca asa ceva este cu
putintd — se obtine numai prin
savanta_ ei despuiere de vestmin-
te, si cd ea nu se naste nicidecum
goala, asa cum Pallas se nastea
fnarmata din fruntea lui
Zeus, Acum stiu ca inefabilul nu €
exista, dincolo de cuvinte, ca o catiile
din substanta Impalpabild, ca un ceva
pentru care nu_se poate gasi 0 ex-
presie adecvata. Inefabilul e un
rezultat al poeziei Tnsdsi. $i tra . ; t E 7
ieste numai_in poezie, pentru  ca spatiul_ei universurile poetice ale

nici o imagine ? Cu atit mai mult
nu se poate traduce in alti ter-
meni o metafora... .

Si totusi — asa cred — poezia e
traductibila. Exista, mai intii, o
traducere imaginara (fericita ex-
presie apartine lui V. Voiculescu):
continuarea’ — constientd sau nu
— a spiritului unui maestru, cu
rezultate personale, adica nu ca
simplu  mimetism _epigonic, ca
pastisd nemarturisitd, Cine  din-
tre noi. poetii de azi. nu l-a tra-
dus. uneori, pe Eminescu in lim-
ba romana de azi ? Datoria fafd
de el. a acestei limbi, e atit 4e
mare incit oricum nu vom izbuti
s-0 platim pe deplin... Exista, apoi,
traducerea poetica dintr-o  limba
in alta, transferul unei valori sin-
gulare  dintr-un spatiu_cultural
strain in cel propriu. Dar lucrul
acesta n-ar fi posibil, daca exer-

limbajului
m-au tamaduit

impresia ca poezia

mine si lucruri,

eometria  verbald, i- citiul poetic n-ar implica acel

minimum de _retoricad despre care
vorbeam daca faptul stilistic al
crea un spatiu

absolut

retorica, adica unui poet n-ar = ( i
poetic in limba lui natald, spatiu
care poate fi re-creat intr-o altd
limbd, gratie unui artificiu (de ce
ne-ar speria acest cuvint ?) sime-
tric si egal ; dar nu literal, adica
nu ca simplu decalc verbal. Lim-
ba cu radacind veche si cu inflo-
rescentd noud limbd in care cu-
vintele nu si-au epuizat, semnifi-
marginale, limba a lui
Eminescu. Bla(I;a. Arghezi _ Barbu
si Cotrus, — limba romana pose-
dd_o plasticitate materiala _capa-
bild sa accepte, si sd refaca. " in

lor intre cuvinte : un fel de pre- numai poezia poate sa ajunga la unui Dante Shakespeare Goethe,
judecata a unitatii lexicale, care 0 expresie care nu poate fi for- Holderlin. Malarme sau Whitman.
nu e probabil decit o forma mas- mulatd altfel decit a fost formu- A traduce poezie e. poate, a aven-
catd ~de purism, imi mpiedica latd, care cu alte cuvinte — turd ; dar numai daca se conside-
limba de a trece brusc de la mie- este intraductibila in alti = ter- ra ca_poezia insasi e o aventura a
re la fiere. . . meni. Cum sd traduci in_alti ter- limbajului.

Acum, dupd ani de zile de me- meni : Nu credeam sa-nvat a muri .

vreodatd.... vers care nu ~ contine Stefan Aug. Doinas

ditatie asupra cuvintului poetic ;

«intern convinsi, va fi continuat mai ales pentru
ca are |m?]l_|cat,u importante pentru istoriografia
tarii, deschiderea santierului arheologic-Scoala
de la  Pietroasele din judetul Buzau.

Atelierele-scoala trebuie sa” constituie nuclee
de bazd bine organizate si profilate, in care sa-si
desfasoare activitatea de practica productivd o
parte din studentii Universitatii, astfel incit sa
asiguram realizarea unor produse valorificabiie
fie pentru dotarea laboratoarelor Tnvatamintului
de culturd generala si a celui liceal (atelierele
de la facultatile de biologie, geologie-geografie)
fie pentru producerea unor aparate, componente,
produsi chimici_necesari industriei (atelierele fa-
cultatilor de fizica si chimie).

Constienti de Tnsemnatatea exceptionala pe
care 0 au stiintele sociale n formarea si dezvol-
tarea constiintéi socialiste a studentilor, in for-
marea lor ca cetdteni devotati popotului_nostru,
sub conducerea organelor si organizatiilor de
partid, vom depune toate eforturile pentru o mai
puternica ancorare a lor in_actul explicatiei_teo-
retice a proceselor proprii contemporaneitatii,
specifice societdtii noastre socialiste multilate-
ral dezvoltate, In Tntelegerea si aprofundarea de
cdtre studenti a politicii generale a partidului si
statului nostru. Sintem datori sd aratam ca cer-
cetarea stiintifica a fost orientatd spre domenii
de mare actualitate, dezvoltind in acelasi timp
traditiile scolilor romanesti care si-au cistigat
recunoasterea unanima pe plan mondial. Tntr-un
sistem de Tnvatamint deschis, cuceririle revolu-
tiei tehnico-stiintifice si apt sa slujeasca intere-
sele majore ale poporului, ni s-a Creat posibili-
tatea de’a ne angaja in rezolvarea unor probleme
de mare importanta pentru viata economica a ta-
rii, in gasirea unor solutii stiintifice, utile dife-
ritelor procese de productie, modernizarii teh-
nicii si tehnologiilor. Tntr-o serie de _domenii ale
matematicii, fizicii, chimiei, geologiei, s-au efec-
fuat cercetdri fundamentale care au contribuit la
Imbogatirea stiintei si tehnicii Tn tara noastra si
li cresterea prestigiului stiintific al tarii noastre
pe plan mondial. Numeroase rezultate ale aces-
tor cercetari au _fost valorificate in practica, n
diferite compartimente ale vietii economice, so-
ciale si stiintifice. Este foarte semnificativ fap-
tul ca, pornind de la potentialul nostru stiintific,

recum si de la sarcinile imediate si de mal
unga duratd_ale unor cerinte ale economiei si
culturii, numarul contractelor incheiate de cate-
drele universitatii este de aproximativ 90, iar va-
Io_area totald a acestora ie apropie de 9 milioane
ei.

Dintr-un act solitar care dispersa potentialul
stiintific, cercetarea a devenit In multe catedre
si facultati un act colectiv cu scopuri precise sl
tematici de stringenta actualitate. Activitatea da
cercetare contractuala a prilejuit realizarea unor
colective mixte, formate din “cadre didactice din
mai multe catedre (facultatea de fizica, facul-
tatea de biologie) sau din cadre didactice si cer-
cetatori din alte unitati de Tnvatamint superior
sau din unitati productive si de cercetare (fa-
cultatea de fizica, chimid, eologie-geografie,
maternatica-mecanlefi, biologie), colective care
au avut in_vedere atit cercetarea propriu-zisa,
cit si valorificarea rezultatelor obtinute.

Unele cercetari efectuate la _facultatile
de chimie si fizica au fost valorificate ‘ca
brevete de inventii, unele. din _ele deja
omologate. Rezultatele cercetarilor din zona de
%ﬁc?nsmt Baia Sprie (facultatea de geologie-geo-

atle) sint utilizate 1a centrala miniera Baia
Mare : se vor aduce Tmbunatatiri iluminatului
halelor industriale (valorificare Pnn 1PROMET),
se vor produce dispozitive de afisaj (la F.E.A.)
tc.

Raspunzind necesitatii ca stiintele sociale s& fie
tot mai puternic ancorate In ekplicarea fenome-
nelor 8ocial-polijtice si_spirituale specifice lumii
contemporane, 1n explicarea fenomenelor revo-
lutionare din tara noastra, cadrele didactice de
la_aceste catedre au obtinut rezultate oare con-
tribuie efectiv la solutionarea problemelor cu
care sa confrunta organele de decizie ale unor
judete, ale municipiului Bucuresti, etc. Colecti-
ve mixte formate din cadre didactice de la fa-
cultatile de drept si filozofie au realizat studii
solicitate. de Comitetul ~municipal  de partid
Bucuresti, iar cadre didactice de la Facultatea de
drept Tmpreund cu cercetdtori de la Institutul de
cercetari juridice elaboreaza studii privind ,,So-
cietatile mixte™, Rolul si functiile dreptului, etc.
Planul de cercetare stiintifica ia Facultatea de
filozofie contine numeroase teme de cercetare
angajate pe baza de comenzi. Printre acestea
mentionam cercetarile sociologice efectuate de
echipe mixte de cadre didactice si studenti so-
|-ii -ir Ae comitetele P.C.R. Bucuresti, Arges,
Dimbovita, Timisoara, Neamt, Brasov, care ~au
intreprins cercetdri concrete privind dezvoltarea
economico-sociala.  propunind solutii concrete.
Cadre didactice de la Facultatea de istorie n
colaborare cu Cabinetul municipal de partid
elaboreaza monografii de_ntreprinderi industria-
le sau Institutii de culturd (in nrezent se lucreaza
la istoricul uzinei ,Vulcan™ din Bucuresti)."

Mentiondm ca in activitatea de cercetare stiin-
tificd realizatd pe baza de contract. Tn activi-
tatea stiintifica a catedrelor. in colectivele mixte
au lucrat cu_eficienta si competentd studenti
fruntasi al caror exemplu Tl dorim constant si
multiplicat.

Dealtfel activitatea stiintificd studenteascd m
fost ea Tnsasi orientata spre teme vizind cerce-
tarea fundamentala si aplicativa. Sesiunile anua-
le de comunicdri stiintifice studentesti au ara-
tat cd multe din rezultatele obtinute de student!
se referd la aria de probleme inscrise in planu-
rile stiintifice ale catedrelor sau la temele care
fac _obiectul contractelor incheiate. Toate fa-
cultatile filologice au inscris Tn planurile lor de
cercetare teme prioritare, elaborate de colective
d« catedre sau_ in colaborare cu institutele Aca-
demiei. Republicii Socialiste Romanja si cu A-
cademia de Stiinte Sociale si Politice.

Abordind fenomenul cultural romanesc din
perspectiva Proprie_metgdologiei marxiste, pro-
punindu-si sfi_valorifice Tn spirit partinic moste-
nirea progresista a literaturii romanesti, cadrele
didactice de la Facultatea de limba si litera-
tura romana au participat la elaborarea Trata-
tului de istoria literaturii romane, volumul 111,
continud sa lucreze la Tratatul de istoria limbii
romane, la Istoria teoriei si criticii literare ro-
manesti si la Dictionarul limbii romane al Aca-
demiei Republicii Socialiste Romania.

La Tnceputul noului an. cel de-al o suta ze-
celea din viata Universitatii din Bucuresti, o
perspectiva larga si luminoasa se deschide in fata
noastrd. Dorim sd ne fTndeplinim cu totii, atit
studentii cit si corpul profesoral. Tn mod exem-
plar sarcinile de mare importanta care ne re-
vin, avind certitudinea cd astfel institutia noas-
trd se va afirma tot mai puternic ca un focar
al culturii si stiintei Tnaintate Tn slujba patriei
noastre socialiste.

Prof. dr. George Ciucu
Rectorul Universitatii din Bucuresti
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cronica literara

Alexandru George: ,,La sfirsitul lecturii

Venit cu o anume intirziere in cetatea literar3,
impunindu-se imediat, Alexandru George este
acum, la al treilea volum de eseistica, unul dintre
criticii eniincnti, ale cdrui articole suni citite cu
atentie, daca nu totdeauna si cu aprobare. Minte
clard, riguroasa, bine nutrita cu lecturi abundente,
spirit polemic pus cu superbie sa urneasca erori
mari sau mici, el scrie doar pentru a modifica o
Judecatd sau o informatie, iar consensul i repugna.
Fraza lui riguroasa e intinsa ca un arc din care si
zboard o sdgeata ascutitd ce loveste, vlbrind. in
tinta aleasa. incd din ,,Marele Alpha", excelentul
eseu despre Arghezi, el reuseste ai dea Impresia
cd e primul ce citeste un autor iar de intilneste in
excursul sdau un alt spirit 1l busculeaza cu o gra-
bita politete. Abia la al treilea volum, mal obis-
nuit._ cu moravurile literare, Tncepe a saluta, rar,
glacial, cite un coleg viu sau decedat. Lu-
cid, practicind o criticd la text, cu o argu-
mentatie sobrd, densd si decisd, el e departe de
a fi un destructiv, spiritul polemic slujind ade-
sea unor restituiri si restaurari necesare” si  con-
vingatoare, dar, recenzind fie si elogios eartea
unui coleg, preferd sa-si dezvolte propriile péreri,
ignorindu-si politicos gazda. lronie la adresa cri-
ticii eu aparat, el este insa un erudit disimulat ce
isca fisa trebuincioasd cind trebuie. Acest rav
amic al Adevarului nu are nimic comun, evident,
cu T. Vianu, din oroare de Esteticd si spaimad de
Sistem, dar nici cu Lovinescu, pasionat de actuali-
tate, incadrind fotul in curente de care AL George
se pazeste ; de altfel. Al. George prefera sa vizi-
teze trecutul literar, cu un ochi modern, decit sa
anime un curent nou. sa descopere noi talente etc.
Incit. Ti vedem mai curind ca un calinescian sombru
dar avid de opinii separate, de independentd a cu-
getului si simtirii, dornic de a merge contra sim-
tului comun, care nu este totdeauna si cel bun,
dar pastrator, in fond, al valorii traditiei si al valo-
rilor traditionale. Si, pentru cd Al. George ne
atragea atentia asupra apropierii spirituale a lui
G. Calinescu de negatul Lovinescu, desi mai ti-
narui refuza agresiv a o recunoaste, de ce n-am
constata si noi aceasta afinitate la autorul nostru
fiindca, in definitiv, calinescianismul e o formuld
inimitabila ce nu poate fi redusa la citeva ticuri,
folosite de marele carturar cu gratie, iar AL Geor-
ge dornic de o lecturd personald, adesea mirabila.
cu un orgoliu cutezator, il reia pe Calinescu la
modul foarte al sdu, dar in esentd, desi negindu-l
cum procedase de altfel sl Célinescu fata de con-
generul Lovinescu. E drept. AL George n-a scris
inca ,Istoria literaturii...”, dar e de banuit cd o
va face. Prozator sl el, Al. George, exasperat de
autenticitate, nemultumii  de trdirile lui Holban,
cautd si dinsul a se ascunde in prozd, cit mai
adine, ca sl autorul ,,Enigmei Otiliei" care, intr-un
,,Optimist™, nega orice relatie cu persoanele aces-
tui roman : pura rictiune. O ! Calinescian este AL
George sl in spaima de orice ,principii de este-
tica", in refuzul de a se referi la oricare din ma-
rile sisteme de gindire ce agitd veacul. Dar céli-
ncscian sau nu, Al. George este Al. George si cas-
cada de carti ce ni se pregateste il va confirma ca
cl Tnsusi. Caci, acest rationalist riguros sl lucid are
inca misterele lui strasnice sl, fireste, Contradictia
sa.

Care ar fi Contradictia lui Al. George 7 Ne refe-
rim. evident, NU la aceste contraziceri de ordin for-
mal ce Il speriau atita pe Maiorescu, dintr-acestea
sunt destule si la AL George, si ¢ sl firesc, sl nici
la anumite ambiguitdti din sistemofobie, ci ne
referim fireste la contradictia dialectica, aflatd
in lucruri si in fenomenul ‘gindirii. Sa ne expli-
cam, AL George este hotdrit ,logic si Rationalist™
(pag. 71: 117). deci anti-irationalist (pg. 71; 197) sl
un <mi ,,de stingd™. Cu osebite prilejuri el defineste
critica* drept o, totalitate™ g. 67 ; 201 ; 208), o
judecatd globald, sintetica. Critica se face la text,
la obiect si e o judecatd conceptuald, ,, o replica
logica la actul de creatie”, ,ea nu-si creeazd o-
bifxlult €1 trebuie 1a fie la obiect” sp . 371), dunfct*
cum. e ,,0 formd a dialecticii" (pg. 3 3?. Mai mult T
LActivitatea unul critic sl roitnl adevarat al actiunii
liti ou se; pot Igmuri decit in totalitatea eL sa* -
macar pe un plan vaat de desfasurare™ (pg. 373).
Rostul criticului e acela de a stabili, sau restabili,
Adevarul (pg. 73). Analiza, uneori, reface cadrul
concret istoric, social sl politic . ,,Partidul Coanei

foltichii”™. O excelentd analizd de psihologie soci-
ala vom alia si n ,,Un erou de tragedie” unde
este urmadrit tipul ,substitutului social™ (pg. 93),
cu alte cuvinte personajul ,substitut al mentali-
tatii unei clase din care nu facea parte” (pg, 95),

Editura ,,Cartea Romaneasca'

exprimind cu frenezie ideologia unei clase supra-
puse, hermetic interzise lui. Printre restabilirile tie
adevar, acelea despre Panu (pg. 51), ca si despre
Pirvan (pg. 71; 197) sunt curat ideologice. Scriind
elo%ios despre ,,Literatura romand intre cele doud
rdazboaie mondiale”, criticul noteaza aprobativ cd
LHlucrarea Iui Crohmadiniceanu se deschide cu o
vasta prezentare a epocii sub multiplele ei aspecte,
sociale, politice, de Idei, cu multe ecouri in presa
literara si care cautd a pune in valoare framinta-
rile ideologice..." . 203). Cu intelegere e recep-
tata sl solida lucrare a lui Paul Cornea — ,,Origi-
nile romantismului romanesc” — pentru perspectiva
ei social istoricd. Aparind poezia noua romaneasca
fatd de acuzatiile unui poet, aparare exactd, Al
George scrie aceste rinduri : ,,De altminteri se pune
intrebarea — si o data cu ea intram in inima pro-
blematicii moderne — e posibila oare o poezie care
sa nu spund nimic ?“ Cu eleganta inteligentei. Al
George analizeazd ,,Elegia intlia” de Nichita Sta-
nescu. Totul are sens iar acolo unde acesta NU
apare la prima vedere, el trebuie descoperit prin
analiza. Descoperirea sensului t sensul criticii, cel
putin unul dintre ele, fard de care nu.

Am notat citeva dintre ideile care m-au incintei,
scoase, fireste, din contextul unor demonstratii ad-
mirabile. Spuneam, la Tnceput, ca spiritul polemic,
acest primum movens al iui AL George, este ade-
sea constructiv, Tn sensul unor restabiliri de adevar.
Asa, sa amintim ,La Heliade™, reabilitarea lui V.
A. Urechia, a lui Panu si mai ales lauda lui Ma-
cedonski, stralucite expresii ale argumentarii rigu-
roase. Studiile citabile sunt, desigur, mai mulle,
Tndeosebi inspiratele gagini dedicate marelui Lovi-
nescu. Psihologic vorbind, ni s-a parut de tot in-
teresul articolul ,,Subiectivism™, dedicat lui G. Ca-
linescu. Constatind ca afirmatiile criticului au UD
caracter acut, patimas”, Al. George noteazd : Se
poate observa ca autorul staruie mai cu placere
asupra vreunui scriitor atunci cind are de contes-
tat ceva decit cind are a recunoaste o valoare" (pg
195). Ce admirabild autodefinitie’! Dar sa comple-
tam : si la unul sl la_celalalt, rasturnarea este a-
deaea valorificantd, Cum am mai spus-o: ,Istoria
literaturii...”", opera nepereche, n-a provocat deloc
un cutremur valoric, mal ales pe teritoriul secolului
trecut, fiind, dimpotriva, o reconfirmare, din pers-
pectivd modernizatd, a valorilor admise, cu retu-
suri - minime.

Vorbind insa de polemist se cuvine a retine cite-
va ldei fundamentale ale glosatorului Tn aceasta
problema : ... vom atrage atentia, scrie AL Geor-
ge, napra laptntal cd peltica CveEale aG davia»
un exercitiu al spiritului prin care descopera
sau ac pune ia valoare an ado-var, sa 4 ee r--
mrt |ufaalal celflf care discutd poala Ti m |[<Ta d*T
Tnselare asupra realitatii, daca nu chiar o forma de
Injustitie, cu atit mai periculoasd, cu cit el e mai
daruit de muze". ,,Maestrul acestei maniere a fost
Maiorescu...” (pg. 61). ldeea e de toatd importanta
fiindca, in genere, talentul si abilitatea expresiei
au fost substitute ale AdevdruluL Desigur cd nj
se poate trece repede peste o problema atit de im-
portantd. ,,Noud ni se pare, crede Al. George, cd
Maiorescu a inaugurat si reprezentat in mod emi-

nent in primul rind un stil de polemicd in care

| punctsivirgula

centrul de gravitate cade pe amanunt si pe

ma”. Un ins ,poate formula un adevar, dar gresi
spectaculos intr-o chestiune de amanunt ; el poaic
sustine o idee mare si noud, dar pe care nu stie
sa si-o valorifice cum trebuie. Maiorescu a avut,
ca nimeni pina la el, talentul de a descoperi punc-
tele slabe ale adversarului si a ocoli mereu Inima
chestiunii* (pg. 62). Al. George observa just ca
»Maiorescu nu _s-a ocupat de_ adversari _de
talia Iul", ocolindu-1 pe, totusi, neastimpdia-
tul llasdeu, ijar cind ,a fincercat sa-si apli-
ce instrumentul polemic la un caz pe ma-
sura lui. a esuat indiscutabil”. Cazul acesta
Interesindu-ne in mod cu totul deosebit, vom cita
pe larg. ,E vorba, specifica AL George, de pole-
mica cu Gherea, redusa, in ceea ce-1 priveste, la
niste observatii formale, care n-au atins nicide-
cum pozitia ideologica reprezentata de celdlalt. Puica
Gherea sd nu aplice just schema silogismului, pu-
tea sa atribuie teoria platoniciand a idealismului
estetic nemtilor cu frazele lor nebuloase, se putea
ca el sd& nu finteleagd bine emotia ,,impersonala’™
(desi_in toate acestea Gherea are dreptate — n.n.).
el rdinine un ideolog ferm, cu o doctrina mo-
dernd, care stiuse sa agite spiritele, sd formeze o
scoald. Pentru generatia de la 1890, biruitor a
lesit Gherea..." (pg. 64). In felul polemicii maiores-
ciene se admird ,,niste momente de curatd come-
die” dar NU sicana ,de practicd avocateasca™. Or,
ni se reaminteste, criticul e tinut sa caute Adeva-
rul in texte sl nu sa compromitd persoane pe ches-
tiuni laturalnice si de pura forma (pg. 73).

Cred ca este clar. Mintea limpede a lui AL Geor-
ge cere aplicarea pe text, si ,logic si rationalist™,
cautd Adevarul, sau Tl restabileste, alungind eroa-
rea. Actiunea criticului tinde spre totalitate. Cuin
am vazut, AL George, ce se refuza estetismului, fo-
loseste sau aproba analiza contextului social po-
litic. In ce ar consta deci ,contradictia”™ lui Al
George ? In acrea ca, daca toate aceste elemente
— ce nu sunt culese la Tntimplare, ci constituie
modul firesc de gindire al criticului, chiar cind ele
nu sunt numite ca_atare —_ duc cu necesitate spre
un sistem referential, totusi criticul se fereste, in-
stinctiv. dacd nu_metodic, de o situare tn raport
cu principalele sisteme de gindire discutate azi in
lume. Or, Adevarul exista doar intr-un sistem re-
ferential. Intr-un loc ni se vorbeste de ,teoriile™
lui Gherea, desi acesta nici n-a avut asa ceva,
aplicind doar — primul, la noi — metoda materia-
lismului istoric. Paul Cornea e fincadrat in scoala
lui D. Popovici, desi o asemenea scoald nici nu
exista, dar nici Tn cazul lui Cornea, nici al lui Cro-
hmainiceanu, criticul nu se refera explicit la ma-
terialismul istoric, desi tocmai rezultatele aplica-
rii acestei metode le elogiaza dinsul. Scriind apro-
bator despre cartea excelentd a Georgetei Horo-
dincd. dedicata lui Anghel. evitd orice referintd
la dialecticd sau la psihanaliza, desi textul invita
insistent la aceasta. Articolul suspect de iritat la
adresa lui Holban (desi autorul 1l reprosase lui
G. Ciélinesco de a fi fost afon fatd de modernita-
tea lai Holban). respinge pind si teoria camiliana a
LautenticiQ|li'* si trimite, ca $I G. Calinescu, ina-
decvat. la Gide care febricita euforic. Respingind
orice contact cu existentialismul, AL George  *t
ladeste mai ortodox clasicist, mai nesincronic de-
cit divinul Jim care, acum trei decenii, era nesin-
cron. Toate aceste ocolisuri duc la o sistemofobie ce
intrd io contradictie cu o gindire conceptuald, lo-
gica. riguroasd, cu un Rationalism consecvent. Sis-
Irmul de gindire este, in definitiv, coerentd. $1
apoi, aerate ocolisuri izoleaza factice o inteligenta
errAnentd. sustinutd de o vasta cultura, de princi-
palele _sisteme ideologice ce se confrunta azi in
ancleidiile moderne. 0 izolare neprielnica. Desl-
gwr. aa e vorba de a primi orice, ci doar de a in-
tra ia dialog, de a te defini in raport de marile
rnrroie de idei ce agitd lumea contemporand. Mai
mali, criticul se teme chiar de curentele deja in-
registrate de istoria literaturilor. Din faptu ca
clt "NU exista ia stage chimic «nsA" (G. Calines-
‘«vf litoral e gata *1 se laMavel de existenta lor
IVP. B—M» Fireole od L7arta Sseralarii r.u las-
a*r«o in frlii. ca- tortol «aleile- si ."a-
renteV- fiind eam”itati pedagogioe, dar |i sche-
me folositoare in relativitatea lor.

Dar luciditatea Rationalistului, rigoarea cerceta-
torului. duritatea antimistagognlui si o reald inde-
pendenta de gindire vor rezolva antagonismul in
sensul lolosirii din plin a singurei metode de gin-
dire consecvent creatoare a *'secolului nostru. Ca un
cititor fidel al lui Alexandru George rol continua

sa-l.,, receptez activitatea creatoare cu interes si
simpatie.

Paul Georgescu

Un dascal
de altadata

_Printr-o coincidentd, mai multe re-
viste, sub diverse ' forme au readus
in actualitate. personalitatea fostului
profesor de itallana de la Universi-
tatea din Bucuresti. ~ Ramiro  Ortiz.
Dupa ce In ,Orizont” se amintea a-
cum cfteva luni ca au trecut 30 de_ani
de la moartea profesorului si dupd ce
»Tribuna™ a publicat un manunchi de
scrisori ale sale catre Liviu Rebrea-
nu. ,,Secolul 20" in articolul recent
Italia. pentru G._ Célinescu a relevai
pentru_prima data rolul Tndeplinit de
Ortiz in formarea si orientarea in-
telectuald a autorului Bietului loani-
de. Acum, in urma, ,Steaua™ (nr. 17)
a publicat si_ ea un text evocator da-
torat italienistului D. D. Panaitescu.
care extrage din diferite scrieri ale
lui Ramiro Ortiz stirile privitoare la
familia sa si la atmosfera anilor de
copildrie. Textul lasd impresia unui
fragment dintr-o lucrare mai ampla
avind drept scop reconstituirea bio-
grafiei Tnvatatului dascal. Desigur ca
el meritd pe deplin o asemenea lu-
crare. cu_titlu de oma?iu pentru mul-
tele servicii aduse culturii noastre
cei peste 25 de ani cit s-a ocupat de
instruirea tinerilor romani in cunoas-
terea limbii si literatura italiene. Ca
si colegul sau, dascalul de franceza,
Charles Drouhet. Ramiro Ortiz nu s-a
limitat la Tndatoririle de catedrd, des-
fasurind o intensd activitate pentru
raspindtrea la noi a valorilor culturii
italiene, pentru descifrarea relatiilor
existente in trecut intre cultura  fi
spiritualitatea romana fi cea italiana
sl pentru consolidarea puntilor exis-
tente printr-o cunoastere reciproca din
ce in ce mai fecundd. Propriile sale
studii $t articole, pe teme clasice o™
modeme. — de la Dante la d'Artnun-
zio. — au constituit un model de eru-
ditie si suplete interpretativa, citin-
du-se Tnca astazi cu mare satisfactie
_ folos. Din pécate, ele nu au circula-
tia pe care 0 merita. Ca sa nu mai
vorbim ca unele sint publicate numai
in_italieneste De la articdde intim-
platoare prin reviste, ar fi potrivit sa
se treacd acum la un gest omaaial tfe-
cisiv prin alcatuirea unui volum din
scrierile lui Ortiz.

Chestiuni
de rigoare

0 tardiva recenzie publicatd de G.
Muntean In .Romania literara™ readu-

ce in atentie antologia ,,Satira in lite-
ratura romana"™ lansatd de Editura
Albatros cu prilejul  Salonului cartii

din primavara. Recenzentul desfasoa-
ra o intensa informatie  bibliografica
pentru a ne convinge de Tndelunga ex-
perientd acumulata de autorul citatei
antologii in_materie_de editii, asa fel
cd nu prea Ti mai ranjine spatiu sa se
ronunte asupra ultimei lucrari care
ormeaza, in cele din urma, obiectul
interventiei sale. El _retine ..ambitia
de a fi reprezentativa™. dar nu poate
sd nu faca rezerve in ce priveste se-
lectia materiei, desi refuza o discutie
mai aplicatd pe motiv ca orice anto-
logie este ,expresia gustului si Tnte-
legerii celui ce o alcatuieste™. Totusi,
dacd e vorba de intelegere, adica in-
terpretare criticd, este de presupus ca
se ajunge la stabilirea unor criterii
in functie de care se opereazd alegerea
fi organizarea intregei materii, iar cri-
teriile pot fi discutate foarte bine.
Insa aici nu ai ce discuta, tocmai fi-
indcd nu_aint criterii. Nici in pre-
fatd si nici in altd parte nu_ se pre-
cizeaza ce Tntelege autorul prin notiu-
nea satiri _si ce urmareste sd infatt-
tiseze eL Judecind dupa continutul
antologiei, uneori conceptul de satird
este extins pind la dizolvare inclu-
zindu-se in culegere oarecari articole
jurnalistice de atitudine critica fara
nici_un raport cu satin efectivd —
dupda cum, pe de alta parte, evolutia
satirei apare saracita, vaduvitd de as-
pecte definitorii (grotescul, absurdul
automatismelor) pentru Tmplinirea sa
modernd. Locului comun si formule-
lor sablon de circulatie = didactica 2
de o0 factura pragmatic-sociologicd.
din prefata, le corespunde in planul
selectiei textelor amalgamul stufos,
in loc sa fie strinsa in jurul citorva
repere ferme, materia se “risipeste.

tr-o succesiune fara alta continuitate
adesea decit cea strict _cronologica.
Conceptia amorfa, paupera despre sa-
tird a editorului il Tmpinge spre ar-
bitrar si confuzie. Cu ce exigente es-
tetice opereaza fi din_ ce unghi_ aspi-
ra sa surprinda specificul satirei daca
accepta naginile documentare ale doc-
torului Ulieru, dar omite creatii, ori-
ginale ale unor autori_consacratl toc-
mai prin verva satiricd, de tipul D.D.
Patrascanu sau lon Cdluadaru ?  Sint
si alte absente nemotivate ca Gib I
Mihaescu (excelent in_divulgarea ste-
reotipiei. maniacale din .Bratul An-
dromedei*”) ca loachim Botez cu sa-
vuroasele sale ..Tnsemnari ale unui
belfer', ca Sarmanul Klonstock cu
pitorestile $1 causticii? tablouri.....ele
periferiei din ,,Feciorul lui nenea Ta-
che Vames*'!I".  Dar Vfctor lon Popa,
dar G.M. Zamfirescu ? in partea
destinata productiei literare mai noi
apar dereglari, deniveldri si amalga-
mari probind improvizatia. Unele tex-
te si chiar unii autori sint introdusi
cu forta, abuziv Tn perimetrul satirei
— Tn schimb sint uitati cei in drept

s-0 ilustreze. Un Tntreg contingent al
oeziei sarcasmului, cu Dimitrie Ste-
aru si Geo Dumitrescu 4n cap. este a-
bandonat indiferentei. Culmea se pro-
duce in sectorul prozei de unde lip-

xel mai acut_ochi_satiric ac-
tual. Teodor  Mazilu. 1n  asemenea
conditii, sinteza promulgatd chiar de
titlul "colectiei in care a aparut_anto-
logia_satirei, seamana a Tntreprindere
insuficient consolidata, lipsita de fer-
mitate  fi claritate criticd. Deficien-
tele fint prea evidente jjentru a nu
cvr.veni fi recenzentul " intirziat al
,Rc maniei literare™ ca pot fi discutate
fara nici o primejdie de. a violenta
gustul personal al nimanui, intrucit,
totusi, o antologie este Tnainte de toate

o chestiune de rigoare.

azi in librarii

EDITURA ,,CARTEA ROMANEASCA™

— ILARIE VORONCA : ,,Mic* manual
de fericire perfectd”. Traducere de Sasa
Pand — 252 pag., 10 lei.

— CONSTANTA BUZEA : ,Résad de
spini", versuri — 140 pag.. 11 lei.

EDITURA ,EMINESCU"

— GRIGORE HAGIU : ,Poezii" — editie
de autor — 316 pag.. 14 lei.

— KISS JENO : ,,Omul si marea™. 1in
limba maghiara — 180 pagl._, 7 lei. .

— RADU CIOBANU : ,Treptele Dioti-
mei”, roman — 488 pag., 15 lei.
EDITURA ,MINERVA™"

— C. DOBROGEANU-GHEREA : ,,Asu-
pra criticei" — Studii si articole — (Seria
..Arcade™) Antologie, posfatad si bibliogra-
glgo dle_ Mircea ~ lorgulescu — 320 pag,
. ei.

— CESARE PAVESE : ,Satele tale".
,Diavolul pe dealuri”, roman. (Col. ,,Bi-
blioteca pentru toti") Traducere, pre-
fatd si tabel cronologic de Fiorin Chi-
ritescu — 272 pag., lei,

— MOLNAR FERENC : .iliom". ,Ofi-
terul de gardd”. ,Teatru de castel”. Tra-
ducere. prefata si _tabel cronologic de
Emeric_ Deutsch. (Col. ..Biblioteca  pen-
tru toti") — 430 pag., 5 lei.

EDITURA ,, ALBATROS"

— ROMUL MUNTEANU : ,Jurnal de
carti" — 360 pag., 850 Iei.

— CORNEILLE : .Cidul" (Col. ,,Texte
comentate Lyceum™) In_romaéneste de St.
0. losif Editie ingrijitd si prefatd de
Micaela S'avescu — 192 pag., 7,25 lei.

— MIKO ERVTN : ,,Portile de fier"”, re-
portaje — 168 pag.. 6.75 lei.

EDITURA ,KRITERION™

— ,,Az Erdelyi Helikon Koltoi" (Poetii

revistei Erdelyi Helikon — 854 pag., le-
gat : 41 lei. i

— ARVAY ARPAD_: ,Elodok Peldaja™
— Mult szézadi muvaszek a magyar Tro-
man kapcsolatok elmelyiteseert —~— (E-
xemplul strém0$ilor% — 240 pag., brosat :
825 lei; legat: 1250 Iei.

EDITURA .JUNIMEA™

— ,Amintiri despre Titu Maiorescu™.
Editie Ingrijitd de lon Popescu — 220
pag.. 6.50 lei: . o

— Lucian lonescu : ,,Expertiza  crimi-
nalisticd a scrisului™ 1 - 320 pag., 11 lei.

EDITURA ,DACIA™

— VASILE BOGREA : .Sacra via'
345 pag.. 20,50 lei.

— ,Teatru american".
Mihnea Gheorghiu — 325 J_Jag
_— ,,5zap maghiar komedia’
Xllle_dramaturglel maghiare).
ei.

Traducere de
.,(2;,50 lei.

inceputu-
§53 pag.,

EDITURA ,FACLA"

— ION LUCA CARAGIALE : ,Fabule,
satire, parodii'. Prefatd de L. Calin — 172
pag., 7 lei .
EDITURA ,,UNIVERS"

— ALVARO CUNQUEIRO 7 ,,Omul eaie
semana cu Ornate™  (Col. ,Meridiane™)
Traducere si prefatd de Irina Runcan —
310 pag.. 850 lei.

— KIM MAN CIJUN : ,Zisul celor noua
suflete”, roman (Col. ,,Clasicii literaturii
universale’™ Traducere de Ecaterina Sis-
manian — 238 pag., 8.75 lei.

EDITURA ,MILITARA"

— MIHAI STANESCU : ,,Cintece pentru

timpul meu™ — 110 pag.. 5 lei.
— VIRGIL CARIANOPOL ! ,Stergar
romanesc” — 88 pag., 575 lei.

jurnal de lectura )

ILIE CONSTANTIN

A doua carte
despre poeti

Editura Cartea Romaneasca, 1973

Stima si pretuirea pentru activitatea
critica a poetului llie” Constantin se ex-
plicd mai Fut,ln prin aspectul sistematic
si tenace al preocupdrilor sale In aceasta
directie si mai mult prin evitarea unui
punct de vedere transant personal, ca
expresie a unei perspective de intelege-
re determinate direct de caracterul poe-
ziei sale. Pentru a prelntimpirva, proba-
bil, eventuala obiectie ca ar judeca pro-
ductiunile liric ale confratilor analizln-
du-le_prin lentila fatal Tngusta si exclu-
sivistd a propriei creatii, llie Constantin
a_preferat sa-si ,neutralizeze’ opiniile
pind la a-si forma un stil critic
impersonal In expresie, de o rece ,O-
biectivitate™, sugerind mai mult un diag-
nostic literar decit o reconstituire critica
a universului unei opere, singura  cu-
loare permisa _ in_sobrele sale comen-
tarii fiind obtinutd printr-o inflexiune
malitioasa elegant exprimata. Practicind
mai ‘ales a criticd i(de intlmpinare™, de
examen rapid si de verdict precizat, fara
tandre ocoluri in_jurul cértilor discutate.
Ilie. Constantin si-a valorifica: totusi ex-
perienta sa poeticd In actiunea de izolare
atit a izbinzilor cit si a esecurilor exis-
tente in volumele confratilor, indiferent
dacd acestia erau posesorii unor Iyn?|
cariere literare sau simpli aspiranti la
glorie. Privind ,din interior- flecare text
poetic. lile Constantin si-a format o re-
marcabild capacitate de a indica puncte-
le de maxim interes si locurile vulnera-
bile, Tntocmind, In aproape fiecare cro-
nica sau _recenzie, o micro-antologie re-
prezentativd pentru autorii avuti In ve-
dere. Nu viziunea de ansamblu trebuie
cautata in textele sale critice, ci indica-
trill_le unui expert atrag atentia cu deose-
ire.

A doua carte despre poeti confirma in
mare parte aceasta imagine, cunoscutd
din culegerile anterioare, a criticii lui llie
Constantin, propunind Insa totodatd o
imbogatire a registrului de perceptie si
de analizd prin cele citeva eseuri age-
zate la Tnceputul volumului. Descoperim
aici sl un interpret, nu doar un_cunosca-
tor : el este capabil sd priveasca In toa-
td amploarea creatia unui autor, scutu-
rind praful  prejudecatilor st redind-o
unei existente noi latd, spre exemplifi-
care citeva memorabile rinduri despre
lon Heliade Raduleicu : ,,Mostenirea lui
Heliade trebuie védzuta «de foarte de sus
si_de foarte departe», altfel proportiile el
vii par o giganticd acumulare de ruine.
Scoala ne-a obisnuit cu clasica poema
Zburatorul, cea mai_cuminte si_mal ro-
tunda dintre creatiile acestui autor.
Popularitatea acestui text — fin stare, el
singur, sa-i asigure un loc demn in isto-
ria literaturii — Tmpjedica, oarecum, ac-
cesul in zona majora a creatiei helia-

Cornelul
Belciugateanu

n urmd cu citeva zile a plecat
dintre noi, pentru totdeauna, la nu-
mai cincizeci de ani, Corneliu Bel-
ciugateanu.  Omul, un  stralu-
cit “intelectual al generatiei sale,
si-a ddruit Tntreaga viata unel
munci nobile, in care arta s-a Tm-
pletit CU Stiinta, dovedindu-se un
in_are iubitor al frumusetii si bine-
ui.

Complex ti nelinistit, erudit si
pasionat, prietenos st incisiv,
a socat deseori dar, de o mare sin-
ceritate si fidelitate fatad de propri-
ile sale principii, nu s-a contrazis
niciodata.

Poetul a debutat Tn 1946 cu volu-
mul ,,Fugind de neant”, manifes-
tind o fronda fi o infatuare juve-
nila. prin ceea ce declara iar prin
ceea ce scria _realizind o poezie
care se_remarca prin finete si ‘gust
prin spiritualitate ?t inteligenta asa
cum se poate observa ?i in ultima
cqlege{g ,Vversuri din patru dece-
nii*.

Tnzestrat cu o vasta_culturda nu
numai literara si estetica ci si stiin-
tificd, Corneliu Belciugateanu a
fost un adevarat model profesional
fiind recunoscut ca unul dintre cei
mai valorosi psihiatri ai tarii noas
tre.

Ultimii ani i-a trdit cu discretie,
retras, purtind cu el o tristete ce
prevestea parca apropiatul sau sfir-
sit care lasa adinei regrete in_sufle-
tul prietenilor si colegilor lui.

Nicolae Damian

desii. lar aceasta trebuie cautatd Tn ma-
teria informa a Anatolidei, In cele
mai Tnalte locuri ale liricii sale — si a-
cestea sunt mai multe decit se crede | —
Heliade nu-i_este inferior genialului sau
urmas (lui Eminescu, n.n,), iar lupta sa
cu o limba Tncd nedeprinsa a purta me-
saje Hrice atit de grandioase te  poate
zgudui, Tn cazul ca nu cedezi facilei js-
pite de a ride pe seama unor exprimari
bizare ori de-a dreptul rebarbative”. La
fel, in densa cercetare despre ,Arghezi,
ultime acorduri” sau In notele privitoare
la poezia lui Miron Radu Paraschivescu
descoperim un subtil critic dotat cu pu-
terea de a elabora o viziune proprie.
Chiar dacii un text despre Al Phillplpi—
de nu face decit sa reia o serie de_afir-
matii critice anterioare, chiar dacd o
parte dintre comentariile_aflate in prima
sectiune a cartii abuzeazd de amabilitati,
A doua carte despre poeti face de neta-
aduit afirmatia ca n persoana poetu-
ui llie Constantin actualitatea literara
si-a gasit unul dintre comentatorii  fi-
deli si_avizati. Cartea unei  constelatii,
antologia anuntata sl promisa In textul
final, va completa, credem, in chip ar-
monios. cele trei volume de texte critice
aparute sub semnatura lui Ilie Constan-
tin.

MARIN BUCUR

Istoriografia literara
romaneasca

Editura Minerva, 1973

Critic si istoric literar, cercetdtor n-
clinat spre _reconstituirea  documentara
spectaculoasd, prozator, Marin Bucur dd
In Istoriografia literara romaneascd cea
mai importantd productiune a carierei
sale literare. Autorul porneste de la o
buna intuitie, propunindu-sl sd Tnfatise-
ze, Intr-o ordine Impusa de sistematiza-
rea personald a materiei, evolutia sl
configuratia Istoriografiei literare roma-
nesti ca fapt specific de cultura, cerce-
tarea urmarind cel putin trei planuri de
referintd : dezvoltarea istoriei literare,
modul Tn care istoria literara reflecta
metamorfozele creatiei, evolutia si con-
stantele ideologiei literare nationale. Pe
cit sunt insa de vaste sl ambitioase pro-
iectele autorului, pe atit sunt de marun-
te rezultatele ; discipol al lul G. Calfl
nescu, Marin Bucur si-a Tnsusit atribu-
tele exterioare ale maestrului, imitat
ind si Tn ritmul surprinzator variat al
razelor, dar. grelele falduri ale calines-
cianismului suferd o totald  degradare
?rm acest transfer, vestmintul imperial
luturind larg pe un trup prea mic. in-
treg volumul este o colectie de extra-
vagante istorico-literare, ‘de bizarerii
lingvistice, de formuladri aberante, asupra
cdrora_ s-au rostit atit _Serban Ciocu-
lescu intr-o totusi amabild 'si laturalnica
discutie despre aceastd capodoperd a lip-
sei de control (in ,,Romania literard™ nr.
21. 24 mai 1973) cit sl, Intocmind lungi «
metodice liste de erori provocate pina si
de necunoasterea flagrantd a limbii.
romane, Al. Dobrescu ~ (in ,,Convorbiri
literare™ nr. 13, 15 iulie 1073). Nu are
de aceea nici un rost sa completdam ori
sa reludm Insiruirile de ineptii : vom
spune doar, parafrazind cele scrise = de
Marin Bucur despre Anghel Demetriescu
(troneaza Tn diletantismul de mare co-
litate™). nu Tnsa fard a substitui si ter-
menul final, ca propozitia critica defini-
torie pen-tru autorul acestui volum de
peste 600 de pagini este urmatoarea :
ytroneaza n diletantismul de mare can-
titate™.

Mircea lorgulescu

PRIMIM SPRE PUBLICARE -

Stimaie tovarase redactor sef.

Constat ca am devenit de la o vreme
obiectul predilect al rubricii ,,Punct si
virgulda™. Intrucit aceasta rubrica nu e
semnata, sint silit ma adresez Dva.
Tmi vine greu, recunosc, sa discut mo-
dul piezis, insinuarea, tehnjea insidi-
oasd si in orice caz nu Tndeajuns de
onorabild prin care autorul (era sa zic
semnatarul) notelor Tn cauza Tntelege
sa se exprime. S-ar parea ca, desi ano-
nim, si ia masuri de precautie supli-
mentare. Tn absenta articularii  unor
argumente, razbate doar o dispozitie
umorala tenebroasa. Dar ce nu poti do-
vedi Tn circumstantele unei idiosincra-
zii ? Si la ce arsenal deplorabil de mij-
loace trebuie sa recurga anonimul ? Do-
rind sa ma combata cu orice pret
(chiar cu acela al falsului curaj), nu
ezitd de a mima ignoranta. Da. igno-
ranta, deoarece e cu neputintd sa nu
Tnteteaga sensul unor cuvinte precum
avangarda sau similifiziologic. e impo-
sibil s& nu cunoasca procedeul utiliza-
rii ample a citatului in critica noastra
reprezentativd de la G. Calinescu 1n-
coace, e de necrezut cd nu e la curent
cu punctul de vedere al lui E. Lovines-
cu. de la care ne revendicdm, in lega-
turd cu ,,voluptatea expresiei’ n criti*
ca, cu calificarea literara a oficiului
criticii. Desigur, oricine are dreptul la
orice parere si sint ultimul care ar re-
fuza gestul polemic. Dar sub conditia
unei discutii oneste, care sa  vizeze
punctele majore ale unei scrieri, fara
a se refugia in amanunt, in paranteza,
in ... punct si virguld. Si mai ales fara
(un anonimat stinjenitor, de naturd a
umbri intentia de constiintd a oricarui
demers critic.

Cu Tncredintarea ca in virtutea drep-
tului la replica veti publica textul de
mai sus, primiti va tog expresia res-
pectului  meu.

Gheorghe Grigurcu

N. RED.: Gestul polemic incepe I*
punct si virgula si sucomba la puncie-
puncte.



conitruntari actuale

Intre subtilitate si confuzie

Variantele si invariantele
criticii tematice

Cind Rene_Wellek a Tncercat sa clasifice n
sase categorii directiile criticii din secelal XX,
el nu ajunsese sad-si formeze In mod public un
punct_ de vedere explicit asupra noului val din
peisajul criticii actuale.

De aceea. Critica tematicd cu toate variante-
le pe care le Tnregistreaza de la un autor la al-
tul nu intrase inca in orizontul preocuparilor
male, firesti dealtfel pentru un istoric al idei-
lor literare contemporane.

Trebuie sd precizam de la Tnceput cd tematis-
mul Tn critica literara nu reprezinta o descope-
rire de data foarte recentd. Originea sa este
indepartatd, iar sensurile initiale,” ca si nuan-
tele Tnregistrate pe parcursul secolului trecut,
sint sensibil diferite de cele inregistrate in ul-
timele decenii ale veacului nostru.” In eseul sdu.
Tematica si critica, Harry T. Levin ne atrage
atentia asupra faptului cd_,.them*" reprezenta
in retorica greaca si latind argumentul din ca-
drul unui discurs, element care in retorica jan-
senista era cunoscut sub termenul de ,,donnee™.
Implicatiile semantice originare ale termenului
demonstreaza cu usurintd ca studiul tematic a
pornit de la arta retoricii, s-a extins asupra
operelor literare cu caracter epic, dupd care a
reprezentat multd vreme (in ‘mare masurda si
astazi) un mod tipic de abordare a textului li-
terar Tn scoala.

Conceputd Tn_aceasta manierd, examinarea te-
maticad a operei literare are la bhazd o evidenta
separare intre continut si forma. Tipul acesta
de cercetare a fost apoi acreditat mai ales de unii
cercetatori germani din veacul trecut, care au
ajuns sd_cristalizeze o noua ramurd a stiintei
literaturii, cungscuta sub numele de Stoffges-
chichte. Extinsa si asupra studiului circulatiei
motivelor, tematologia a gasit In W._ Dilthey un
exponent stralucit care a Tncercat sa faca ~ din
Mofivenlehre o metoda destinatd sa scoatd n
evidentd semnificatia pe care o capatd unele
teme si motive universale Tn opera fiecarui scri-
itor. Cum era sl de asteptat, metoda aceasta a
fost preluata de istoricii literari comparatisti.
Dar de la Baldensperger si Paul Hazard pina
la Paul van Thiegem si epigonii sai, sistemul
se degradeaza_sensibil, convertindu-se Intr-un
inventar simplificator de teme si_motive, separat
In mod artlfical de valoarea artistica a scriitu-
rii investigate. De aceea, Croce, la timpul sdu,
se declarase adversarul fatis al acestei metode,
iar in anii din urma Richard T. Levin considera
pe buna dreptate, tematologia ca o pseudostiln-
ta literara.

Dar de la studii ca Repertoires des themes de
Raoul Celly, Stoffe der Weitliteratur de Elisa-
beth Frenzel, Le th&me de Promethee, dans la
litterature europeenne. de Raymond Trousson,
se ajunge la un nou mod de cercetare tematicd,
menit sa scoatd in relief nu ceea_ce este comun
pentru anumite categorii de scriitori din lume,
ci ceea ce pare sa le confere amprenta lor ori-
ginala cea mai profunda.

Pionerul criticii tematice moderne este, dupa
cum se stie, Gaston Bachelard. Este adevarat
cd Tn cele mai multe gpere ale sale, cunoscutul
savant francez nu depaseste nici el stadiul stu-
diului fenomenologic al temelor, care reprezin-
ta pentru el citate ilustrative, destinate sa acre-
diteze sistemul sau filozofic si estetic sl pe pla-
nul cercetdrii literare. Gaston Bachelard pleaca
de la premiza cd imaginatia se diversificd n
functie de felul in care intrd n alianta cu anu-
mite elemente ale materiei. In Ap* si visele, el
afirma c& ,este posibil s& fixam o lege * celor
patru elemente prin care pot fi clasificate di-
versele tipuri de imaginatie materialda, Tn sensul
ed acestea se ataseaza foeului, aerului, apei,
pamintului™. Concepind actul critic ca 0 reve-
rie pe marginea unei alte reverii, ginditorul
francez, Tncearca sa stabileasca un nou sistem
critic tematologic, rezultat din  alianta intre
fenomenologie si_psihanalizd. Cartea sax Psiha-
naliza focului (1938), ca si altele de mai tirzlu,
cum este Poetica spatiului (1957), sint concepu-
te Tn aces*- spirit
Pornind astfel de la premiza explicdrii reve-
riilor prin_reverii, Gaston Bachelard, in faza in
care era Tnca excesiv de mult tributar psiha-
nalizei, cauta anumite teme literare, rezultate
din straturile cele mai adinei ale vietii psihice,
destinate sa dea nota particulara a unor oPere
sau autori. In felul aresta, ajunge sa stabileas-

ca doar anumite categorii de scriitori, situati
sub zodia unui_numitor comun. rezultat din
complexul lui Prometeu, Empedocle, Novalis,

Hoffmann etc. Rezultate din alianta intre reve-
rie si elementele materiale, comdp'lexele acestea
culturale au in structura lor diferite compo-
nente. Complexul Ofeliei, de pildd, integreaza
elemente absolut necesare ca : ipi, femei*, floa-
rea, tineretea, moarte» si parul.

Metoda bachelardiana scoate de la Tnceput in
evidenta o alta viziune asupra conceptului de
lernd, sugerata de psihanalizg. Dar si in Poe-
tic* spatiului, unde cerceteaza teme ca : scoica,
sertarul, coltul, casa, podul, pivnita etc., ramine
dominant citatul care_ ilustreazd o anumita te-
mad, nu studiul operei ca o totalitate organic*.
Tehnica aceasta a decupajului literar, care va
avea sensibile consecinte negative pentru unii
dintre exponentii criticii  tematologice, releva
absenta preocupdrii pentru judecata estetica si
specificitatea operei.

Derivata din Bachelard, Sartre si Freud, cri-
tica tematologica din  ultimele decenii trece
printr-un sensibil proces de diversificare, re-
zultat atit din acceptiunile diferite date concep-
tului de tema, cit si din modalitatile variate de
abordare a textului literar.

Daca pentru Bachelard temele preferate sint
ap», focul, p&miuiul, aerul sau complexele cul-
turale. pentru ceilalti critici desprinsi din scoa-
la sa ca: Jean Paul Weber, Charles Mauron,
Jean Pierre Richard, Jean Starobinski si Geor-
ges Poulet etc., temele capata sensuri care per-
mit o Tntelegere mai organica si mai complexa
a creatiei literare.

Dacd ne oprim asupra unor tentative de de-
finire a temelor In nou* criticd franceza, pu-
tem constata de la prima vedere deosebirile de
conceptie. Pentru J.P. Weber, bunaoard, ,,Tema
este trasdtura unei amintiri din copildrie, ra-
masa In memoria unui scriitor (in general a u-
nul artist, a unui savant, a unui filozof, etc.).
Amintire* aceasta tematicd nu este Intotdeauna
inconstienta. Inconstienta ramine relatia dintre
tema si operd". Distingind tema de motiv criti-
cul francez precizeaza ca acesta din urma re-
prezintd doar o problema de vocabular. Cerce-
tarea operelor unor scriitori cu o formatie di-
ferita 71 duce astfel pe J.P. Weber la convin-
gerea ca tema poate fi oferitd de un obiect,
cum este orologiul In poezia lui Vigny sl Poe,
gravura cu Turnul  soarecilor din opera lui
Hugo, pasdrea moartd din poezia lui Mallarma
etc.

Acceptind ideea unor teme unice in operele
scriitorilor sau cel mult prezenta a doud teme
J.P. Weber demonstreaza existenta acestora fin
scriitura literara fie prin recurenta lor in cele
mai multe texte, fie prin atestarea acestora de
unele opere cu caracter biografic.

Critica tematica cultivatd de Jean Paul We-
ber are Tnsda numeroase neajunsuri. Desi auto-
rul cerceteaza cu rigoare formele aemnificante,
el ajunge la o reductlbllitate tematica ce sara-
ceste universul literar al operei sl uniformizea-
za textele, atenuind astfel sensibil originalitatea
fiecdrui scriitor.

Desprinderea unor teme *e¢ bazeaza si n
scrierile lui Jean Pierre Richard pe unele con-

cepte similare. El defineste tema ca ,,u prin-
cipia_de_organizare, ca 8 KhraA na ea ahiect
fix, in jurul caruia are tendinta a* *e dezva-
luie si $a se conslitaie a lesne”. Dar autorul C-
niversului imaginar al lui Madlarme (1961) nu
are in vedere principiul reenrented unor forme
semnificante, apreciate la modul cantitativ. Pe
el 1l intereseaza anum.te cevinie-cheie, sbiecie-
fetis, imagini preferate. care pun in lumind
functia topologicd a temelor ti valoarea lor «tra-
tegica. Pornind astfel de la e intentie funda-
mentald, de la tipul de senzasli. caré mediaza
contactul dintre constiinta poetului si lume, J.P.
Richard descopera la Nerval, Baudelaire. Rim-
baud si Varlaine atitudinea fata de experienta
abisului, la Mailarme vocatia Cleciornd, ia Paul
Eluard dialogul dintre eul individual si eul ee-
cial etc.

Izomorfismul aplicat pe planul imaginilor, fe-
nomenologi* privirii ca_modalitate de identifi-
care a tipului de senzatii care mediaza constiin-
ta scriitorului cu lumea, reprezintd astfel cri-
teriile fundamentale pe care se ntemeiaza.

Critic aplicat de mare subtilitate, J.P. Ri-
chard nu poate iesi insa din corsetul unor prin-
cipii arbitrare de decelare a temelor. De aceea,
aplicind aceeasi metoda, un alt critic ajunge in
mod inevitabil la alte rezultate.

Cu Charles Mauron si Georges Poulet critica
tematicad se extinde_lple alte_planuri, sensibil di-
ferite.  Adept al psihocrltlcii, Ch. Mauron pre-
cizeaza cd aceasta Tsi_propune sd caute asocia-
tiile involuntare de idei sub structurile volte

ale textului. Tehnic* trebuie sd anuleze (provi-
zoriu) pe cele din urma pentru ca sa aparda
cele dintii"". . o

Daca prin comparatie traditionala de texte

erau semnalate doar anumite continuturi consti-
ente, prin tehnica suprapunerii acestor* rezultd
repetati! obsedante, asociatii inconstiente, aso-
ciate doar n cele din urma cu biografia auto-
rului. In felul acesta, Ch. Mauron_ considera ca
se poate ajunge la descoperirea mitului personal
al autorulul, relevat de dinamica inconstientului.

Tributard psihanalizei, psihocritica = demon-
streazd_cd imaginatia este impulsionata de dorin-
te, spaime, arte de refulare etc.

Preocupat do detectarea mitului personal al
autorului, rezultat din persistenta unor imagini
obsedante, reliefate de tehnica suprapunerii, Ch.
Mauron reduce personalitatea scriitorului doar
la reflexele inconstientului Tn textul literar, e-
ludind Tn mod total mesajul programatic al a-
cestuia.

Daca Ch. Mauron ramine aproape de datele
moderne ale psihanalizei, Georges Poulet se de-
fineste. mai e?r_abé ca un filozof al literaturii.
Tematismul cultivat de el este proiectat din a-
ceastd cauzd pe alte dimensiuni. Georges Pou-
let considera ca atit criticul cit si scriitorul re-
prezintd o constiinta structuranta care se com-
portd intr-un anume fel fatd de realitate. Por-
nind de la modul de configurare a viziunii spa-
tiului sl timpului Tn opera literara, acest en-
tuziast adept al criticii ca act de identificare,
cautd cu precadere n textul_literar _imaginile
si simbolurile care ilustreazd aceastd viziune,
in felul acesta realizeaza o subtila analiza a
lui Marivaux, Stendhal, Balzac, Proust, ca si a
unor curente literare, privite doar din_acest
unghi de vedere. Pe aceastd cale este Tnsa ree-
ditatd o altd tehnicd a decupajului_de text, a
cltatuluf ilustrativ, dictatd de o tema, justifica-
ti filozofic, dar scoasa Tn cele mai multe cazuri
din contextul general al operei. .

Critica tematica_configuratd In ultimele dece-
nii Tn Franta sensibil diferitd de New Criticism,
reprezintd fard Tndoialda un progres in istoria
acestei metode, rezultat dintr-o ~ apropiere tot-
mai_mare de llteralitatea textului. Ea propufte
n fiecare caz uh nnu tiD de lectura, apt sa re-
leve unele semnificatii a> scriiturii literare cafe
nu au fost semnalate pinda Tn momentul de fata.

Relationala n unele cazuri cu filozofia exis-
tentialista, in cele mai multe cu psihanaliza si
psihologia fenomenologicd a perceptiei, critica
tematica propune, de' fapt, o lectura imanentd
a textului literar, corelat in cele din urma cu
istoria individiualft a scriitorului (biografia) sau
cu contextul sau mai general de existenta (epoca),
cantonindu-se doar 1n unele cazuri (Ch. Mau-
ron? in investigarea exclusiva a psihobiografiei
anilor din copilarie.

Reductibilitotea  tematologica (J.P. Webe(?,
eludarea rolului constientulul in procesul e
creatie (Ch. Mauron), limitarea viziunii scriito-
rilor’ la imaginea deSpre spatiu si_timp (Poulet
sau la functla asociativd a senzatiilor (Richard
scoate in_evidenta caracterul partial al acestui
sistem critic, indiferent de nuantéle pe care la
Tnregistreaza.

Dar In pofida acestor nejunsuri. critica tema-
tologicd ramine un sistem “deschis oricdror ten-
tative de ameliorare, o invitatie la experimen-
tare, pe 0 baza filozoficA marxista. La care spe-
ram sa fie receptivi s criticii din tara noastra.

Romul Munteanu

Xu faptul In line al_existentei unor opinii_di-
ferite lalr-o problemd@ fundamentald a_criticii
ingrijoreazd. fireste. (ba chiar dimpotriva 5 ci
ignorarea cu ingenuitate. de multe ori trucatd,
a argumentelor contrarii si. ceea ce e mai grav,
eludarea contextului teoretic mai general™ in
care_se Tnscrie litigiul in discutie. De mai multi
ani Tncoace nj se repetd pe toate vocile mai cu
seama de catre tineri abia In formare, ca
disciplina eroicii_nu e de fapt o discipling, ci un
gen de ana asimilabil literaturii, o creatie_supra-
pusa celei propriu-zLse ind_la a-si inventa
obiectul, o activitate altfel zis a sensibilitatii
noastre Libere, in functie de niste _ coeficienti
personal: indiscernabili, precum aceia ai talen-
tului beletristic Tnsusi. Penuria de argumente se
uneste in aceasta campanie cu grattozitatile de
stil, continuind sa provoace citeva dintre cele
mai nefericite confuzii_in rindurile oamenilor
de specialitate si cu atit mai mult ale publicu-
lui de cititori.

Si cu toate acestea nici o propozitie esentiald,
dar absolut nici una. nu s-a rostit in cercul ga-
lagios al partizanilor artei critice de la adeva-
ratii parinti ai acestei credinte incoace, adica de
la “impresionistii francezi_France si Lemaitre si
de la Oscar Wilde, care Inca acum mai bine de
M de ani au_exprimat cu mare coerenta si cu
o autentic* indreptatire istoricd pozitia de la
care_se revendica, adesea cu ingratitudine, ur-
masii lor de a2i. Se poate zice"'chiar ca multe
dintre ideile devenite intre timp asa de comune
au fost infinit mai atent si mai exact formu-
late. ocolind nu rareori exagerdrile penibile si
recunoscand evidentele. Adeptii nemarturisiti de
azi se Tnvaluie Tn schimb in subtilititi gratuite,
sugerand parca ideea apropierii stilistice de ara-
bescurile ermetice ale unei anumite Poez_ii _mo-
deme. N-ar mai ramane prea_mult pind sa
ajungem a citi un studiu critic intocmai ca pe
un _poem, ulmindu-ne de incantatiile si de_fan-
tezia luL De altfel gindul a si fost exprimat,
Incit nu va trebui sa ne mirdm, daca lucrurile
vor evolua !n chip logic, cind vom putea cum-
para si contempla un prim volum de ,,poeme
critice-. Daca sfiala 7i Tmpiedica Tnca pe unii
sa-si subintituleze astfel culegerile de articole
sau_cronici e desigur numai o chestiune de timp.

Sfidind. cum spuneam, argumentele potriv-
nice elementare sau facind abstractie de stadiul
mondial al dezvoltarii criticii, apologetii celei
de-a zecea muze minimalizeaza Tn genere discu-
ti;le privitoare la statutul ontologic al discipli-
nei lor si afirma consensul chiar Tn probleme
puse sub semnul intrebarii de cele mal compe-
tente autoritati ale gindiril _estetice si critice
contemporane. Tn pofida si Tmpotriva directiei
eforturilor actuale, ei lasft a se ntelege nu
odatd cd ideea criticii ca artd ar fi unanim ac-
ceptatd. Tmprejurarea demonstreaza desigur fara
nici un dubiu, o informatie extrem de lacunara
sau alteori o inchistare traditionalista regreta-
bild. ambele contribuind destul de eficace din
nefericire la retragerea criticii noastre pe trep-
tele unei inferioritati de pozitie In raport cu au-
tenticele cdutari contemporane.

Cum tn ce ne priveste am formulat Tn repetate

rinduri o serie de argumente Tmpotriva tezei

despre statutul artLstic al criticii (v. printre al-
tele ,,Luceafarul” din 9 decembrie 1972) si nu
tinem deloc_s& ne repetdm, vom fincerca astézi
sa ne ocupam de ideile sustinatorilor acestei
teze apelind la exemple concrete.

Argumentele sublime
si apologia mediocritatii

O revistd care are meritul incontestabil de a
fi initiat dezbateri necesare si utile, adaposteste
acum’in contextul aceleiasi preocupdri o discu-
tie despre criticd. Citind-o bineinteles cu cel
mai mare interes, am fost adusi sd recunoastem
mai mult declt oricind necesitatea ei. Cum se
afla abia la primul numar, naddjduim cd nu va
pierde sansa de a se transforma in dialog si
mai ales intr-un dialog polemic, a carui utilitate
de principiu a subliniat-o nu_de mult o alta
ancheta a aceleiasi reviste. ,,Tribuna™, pentru cd
despre ea e vorba, publicd in numarul sau din
6 septembrie a.c. raspunsurile lui Radu Enescu,
George Munteanu.  Mircea Braga si Gh. Gri-
gurcu. Fatd de cel dintii si fatd de cel de pe
urma — s-o spunem de la Inceput — inaderenta
noastra este categorica si principiald si daca
respingem punctele lor de vedere intelegem s-o
facem "Tn respectul normei elementare de po-
litete a criticli care este, dupd cum opina incd
de mult Zarifoppl, argumentatia; . B

Dar mai intai'sa vedem ce sustin preopinentii
nostri. Cronicarul literar al ,,Familiei". Gh. Gri-
gurcu ne Tnseald In cea mal mare parte astep-
tarile, caci- argumentele sale par sa fie sublime,
dar.. Pentru el ,esenta actului exegetic se afla
asadar in_spatiul dintre lectura si 0 experienta
a formuldrii _acesteia”, de unde rezulta foarte
limpede (nu?) cd ,farda precautii vane care tind
a-i scientiza domeniul, critica se poate defini
drept o literatura a literaturii”. ~Constient de
pozitia sa ,,poetica™, ,,un critic_avizat e asemeni
unui, cadran care, semnalizeaza intr-Q clilpé in-
dicii solicitati, ca mesaj al unor complexitati
disimulate’, pe care marturisim ca ne pare rau
a nu le fi aflat, intru cit de-abia de aici s-ar
fi putut discuta cit de cit profitabil. Dar, evi-
dent, ce putem face, daca ,analiza critica este
sau cel putin aspird a atinge Th mo-mentul sau
culminant energia misterioasd a unei metafore
sui-generis* (s.n.) ? Nu ne rftmine decit sa_ne
resemnam si sa ,acceptam natura literara a
criticii*" care ,constd in capacitatea de a -«con-
struiv*- din sugestiile scriitorilor studiati fictiuni
critice substantiale™. Trecind peste convingerea
lui Grigurcu despre ,,coabitarea Tn aceeasi per-
sonalitate a criticului cu scriitorul propriu zis",
si peste curioasa acuzatie ca tendinta cdtre un
statut propriu al criticii ar denota un simptom
de egoism! (intelegeti deci cui apartine altruis-
mul % speram ca am rezumat destul de bine
ideile’ volubilului nostru preopinent. Cum finsa
nu ne-au fost prea clare argumentele, am apelat
la volumul recent aparut ,,idei si forme critice”,
unde cel putin o ,,Clarificare™ (sic !) era de pre-

Limitele criticii arhetipale

muritdifn deocamdatal

Odata cu aparitia studiului lui Northrop Frye,
..Anatomia criticii¥  (traducere romaneasca “de
Domnica Sterian ti Mihai Spariosu, Univers,
1972), modalitatea de investigatie a domeniulul
literar Tntemeiata pe perspectiva milled sj arhe-
tipala primeste o fundamentare teoretica. Mi-4X*n
propus sa relev unei* aspecte din cartea lui
Frye semnificative in cadrul mai_general al
criticii literare contemporane, neglijind cu buni
stiintd particularitatile care tin de personalita-
tea scriitorului canadian — eruditia fascinanta,
stilul decis ti agreabil, spiritul mobil. Asadar, o
discutie nu ‘atit despre ,,Anatomia criticii"*, cit
despre critica arhetipala.

Pentru Frye, critica literara_este o_Tntreprin-
dere a spiritului, ,,0 teorie a literaturii coerenta
si_cuprinzdtoare, cu o organizare logica si stiin-
tifica™™, operda_de gust si eruditie, cu functie e-
ducativa, deci sociald. Acest statut social al cri-
ticii se vadeste insd de indatd precar din mo-
ment ce orice contact cu politica, stiintele na-
turii, economia si, mai ales, orice imixtiune a
determinismului sint negate cu hotdrire. Forme-
le culturii _par a fi. (n aceasta viziune, monade
sau eonuri necomunicante bineinteles, plasate
intr-un spatiu discontinuu.  In fapt, aceasta
transanta_delimitare fsi are motivarea in inten-
tia explicita_a criticului de a circumscrie fronti-
erele criticii literare ca activitate autonoma.
Drept urmare ,axiomele si postulatele criticii
trebuie sd se dezvolte din arta pe care o studia
za“. Dar, si aici mi se pare ca recunosc un pa-
radox, principiile de baza ale axiomelor si pos-
tulatelor criticii literare ,,sint Tncd necunoscute"
Oricum, temeiurile epurarilor lipsite de echivoc
operate de critic din sfera de actiune a criticii
literare rdamin ambigui. . i

A extrage axiome si postulate dinlauntrul li-
teraturii, Tn virtutea unor principii _incd necu-
noscute, Tnseamna, de fapt, sd recurgi la mit sau
la simbolisfhul biblic, considerate a fi_forme o-
riginare ale creatiei literare, arhetipuri. In acest
sens, Frye scrie : ,,Asadar, principiile structurale
ale literaturii sint la fel de apropiate de mitolo-
gie si_de religia comparata cum sint cele ale
picturii de geometrie (..) vom utiliza simbolis-
mul biblic si mitologia clasicd drept gramaticad a
arhetipurilor literare™. Cum remarca i autoarea

refetei la editia, romaneasca a cartii lui FrYe,

era Cal(n, aceastd tezd porneste de la specula-
tiile unuia dintre discipolii lui Sigmund Freud
2u pnvire la inconstientul colectiv, care ar cons-
titur stratul cel mai profund al psihicului, co-
mun tuturor oamenilor. Tn inconstientul colectiv
s-ar Tnmagazina reminiscentele tulburi ale tim-
purilor ancestrale care au constituit cindva sub-
stanta miturilor. Revenind la critica arhetipalda

se poate usor remarca descendenta ei din teo-
riile lui C. G. Jung. Literatura s-ar_naste toc-
mai in acele zone ale eului, de unde incdrcdtura
mitica pe care o poartd cu necesitate orice scri-
ere. pe de o parte, iar pe de alta parte, obliga-
tivitatea criticii de a recurge la modele mitice
pentru a elabora o analiza adecvata care sd evi-
dentieze sensuri reale dar ascunse. Ajunsi la acest
unct al discutiei, patim din nou pe_un teren
riabil. Caci conceptul inconstientului colectiv,
introdus de C. G. Jung, respins de Freud Tnsusi,
a fost necontenit supus criticii si_de catre alti
adepti ai psihanalizei, cum este Edward Sap’t.
unul  dintre fondatorii antropologiei modeme,
alaturi de Boas si Marcel Maass. Sapir demons-
treaza ca notiunea de inconstient colectiv a ca-
rui_existenta’ de altfel, nu poate fi probatd prin
nici o metoda, chiar daca ar fi expresia unui
fenomen real ar fi oricum inoperanta atributele
sale fiind cuprinse in sfera notiunii de incon-
stient individual. Cu alte cuvinte, prezenta unei
incarcaturi mitice_in inconstient nu este o pro-
blema colectiva ci individuala. Fiind o proble-
ma_individuala premisa socotitd de Frye_drept
universald si obiectiva capata o _evidentda am
prentd subiectiva_si particulard. Personal mi se
F_are la fel de util sa reduci si sd explici opera
iterard prin mit cum ar fi, de pilda, sa traduci
teoria multimilor a lui Georg Cantor prin teoria
numarulut la Pitagora. Tnversunindu-te totodata
sa demonstrezi si Identitatea lor, Banuiesc, fara
sd fiu matematician, ca aceasta intreprindere
e.ste posibilda cu putind bunavointa si  spirit
speculativ. De fapt, ar trebui cautat un al trei
lea limbaj care sa le unifice pe celelalte doud,
conferindu-le un suport coerent. Acest limbaj e-
xistd st se numeste — istorie, dar in mod curios
critica arhetipal il ignord. Caci incerearea obi-
tinata de a reduce orice scriere apartinind ori
carui moment social la un arhetip mitic creeaza
iluzia abolirii cronologiei. De aici, cercul vicios
ridicat la rangul de postulat — eterna reintoar-
cere sau revenirea ciclicd. Literatura insd refuza
sa se supund rigorilor postulatului ,,revenirii ci-
clice” si chiar in schema lui Frye a celor cinci
moduri gmmc, romantic, mimetic superior mi-
metic inferior si ironic), conditionarea_istorica
este evidentda, Northrop Frye remarcd faptul
fara a-l comenta : ,,Parcurgind aceasta schema
observam ca de cincisprezece secole incoace li-
teratura europeand si-a mutat treptat centrul de
greutate catre sfirsitul listei". Atit. desi, fie si
numai aceasta notatie fugitiva ar fi deajuns ca
sd clatine edificiul criticii arhetipale construit
cu migald de teoreticianul ei. Nu vad de pilda
cum, de la modul ironic, literatura ar putea re-
veni la modul mitic ,,mutindu-si centrul de

greutate™ spre Tnceputul listei. Mi se pare ca re-
cunosc aici alt paradox. Tncadrarea operelor li-
terare in cele cinci moduri indicate se face nu-
mai sacrtficthd diferentele specifice, cu alte cu-
vinte, substanta lor istoricd si sociala.. Aplicatia
criticii- arhetipale presupune o imensa tautolo-
gie. Fara indoiald, in masura in care inventarul
actiunilor umane este limitat se va putea gasi
intotdeauna un mit care sa corespunda fie si pe
departe, unei opere literare, cu conditia insa ca
ea sd fie descarnatd de materia ei vie. social-
istorica. Demersul critic arhetipal imi pare a ft
totuna cu a spune despre om cd e om. Impor-
tant este cum devine omul, om, in conditii isto-
riceste determinate.

Ca orice_conceptie critica anistoricd, teoria lul
Frye este incapabila sa_dezvolte o teorie axiolo-
gicd cit de cit obiectiva, caci valoarea se insti-
fuie ca relatie sociala determinatd. Prevazind a_
ceasta edpeana. Northrop Frye neagd pur si
simplu utilitatea_abordarii £n ‘cadrul feoriei Ii-
terare a judecatii de valoare, motivindu-si actuL
prin intentia de a conferi criticii literare un sta-
tut stiintific. ,,inlocuirea ierarhizarilor ti a_ju-
decatilor’ de valoare prin acceptare globala” si
descriere (...) nu constituie decit Tnceputul unei
activitati critice stiintifice””. Numai ca o critica
stiintifica in care momentul axiologic este pla-
sat T zona incerta a inefabilului si a subiectivi-
tatii_este un non sens (,,Atita timp cit va pas-
tra in centrul et actul incomunicabil de perce-
pere a literaturii, critica va ramine de-a pururi
0 artd autentica : criticul nu frebuie s& uite nici
un moment cd desi este generata de aceastd per-
cepere, critica nu se poate fundamenta pe ea").

Desigur dacd ar fi fost un simplu divertis-
ment, "0 activitate dezinteresatd a spiritului
practica criticii arhetipale ar fi putut oferi su
gestii interesante. Dar Tndaratul eruditiei si a
pedanteriei, descoperim cu usurintd eludarea
semnificatillor sociale ale literaturii, dezintere-
sul pentru valoarea estetica si pentru_ierarhi-
zare, ceea ce duce implicit la o mistificare a
constiintei sociale. Negind latura obiectiva a va-
lorii, se poate demonstra orice. Tn acest sens e”te
s_lm?gomatlcé credinta lui Frye c& critica arhe
tipald este prima Tncercare de sistematizare a
discursului_ critic. ,,Este evident ca inexistenta
unei critici sistematice a dat nastere unui va-
cuum de energie fi ca toate disciplinele Tnveci-
nate au invadat acest spatiu_continuu™. Sd nu fi
auzit autorul ..Anatomiei criticiill de numele lui
Benedetto Croce sau a lui Georg Lukacs7 Ma
Tndoiesc.

Vladimir Simon

Autorul pare aici
intrucit dupd ce no-
i . bine cunoscut ca fiind
o ,formd a literaturii, asa cum e indeobste ac-
ceptata azi, critica nu se poate excepta de la
conditia unei expresii sensibile™ (s.n.) si ca ,a
convinge Tnseamna in criticaA de fapt a «emo-
tiona», adica a stirnl un fior coercitiv al volup-
tatii expresiei’’, ia Tn considerare pretentia ca
judecdtile criticului s& se Tntemeieze pe o ,,este-
tica ori cel putin o teorie a criticii"" si_recunoa-
ste cd acestea sint ,lucruri, nici vorbd, Tnsem-
nate, dar care cer o viata de om P. mai cu
seamd ca ;IJ_entr_u ele, zice criticul, se_impune ,,0
anume Tinclinatie speculativ-oonstructiva, pe care
n-o_pot ilustra toti criticii. $i Grigurcu nu se
da Tnapoi de a_cere Tn fond abolirea principiu-
lui axiologic, caci, afirma el cu seninatate, ,,ac-
tivitatea Tiecdruia dintre ei nu e drept sa fie
pusd sub semnul unui context ideal, ci privita
in propia sa substantd, atita cita e, Cum anume
se poate privi un lucru in afara oricaror criterii
de referintd, aceasta numai autorul ne-ar pu-
tea ldmuri sau. mai curind, nici el, pentru cd
faptul este pur si simplu imposibil, pentru ori-
cine are cit de putind educatie si cultura filo-
zofica. ,,Intuitia, scrie mai departe Grigurcu,
trebuie sa filtreze, desigur, anume criterii, o
conceptie asupra fenomenului literar pe tabloul
ideologic al caruia sa se poata fixa”. Dincolo
de viduyl teoretic al acestor alegatii, trebuie sa
remarcam recunoasterea cd o altfel de critica
decit aceea pe care o practica i se pare croni-
carului oradean un ideal, dar unul cétre care
nu aspird. Curios mod de a_afirma caracterul
ideal al unui scop ce apartine propriei sale
profesiuni, dar a-l respinge de facto din motive
de imposibilitate funciara ! Criticul nostru nu
observa oare ca se condamna singur, la me-
diocritate ? Dar daca fiecare e liber sa opteze
pentru propria lui conditie, e_mult prea greu
sa acceptdm cu_inima usoard sa ni se faca apo-
logia mediocritdtii. Procedand astfel, ajungem
sft'ni se impuna_..adevaruri™ ca acestea : ,,Critica
de «esentd muzicald», tocmai prin rafinamentul
sau, e, credem, cu deosebire indicata pentru a
tria valorile™, intrucit ,,inzestratd cu capacitatea
de a «retrdi» poezia, aceasta criticd dispune de
instrumentele cele mai adecvate pentru a o se-
siza” etc., de unde rezultd ca prin urmare ea e
totusi forma ideald a criticii de actualitate. lata
cum cu putind prestidigitatie intelectuald, se
pot interverti ierarhii ~ recunoscute chiar de
contestatorii lor, In fata unor asemenea ano-
malii, o receptivitate  marinimoasa sl o tole-
rantd cenusie si egalizatoare nu-si au nici un
rost. Nu zice chiar Grigurcu singur : ,,Com-
prehensiunea nediferentiata. universala, a criti-
cului e doar o amabild iluzie™ ? Sintem, macar
odatd, integral de acord.

supus sa_ ne. e.
ceva mai

Ignoratio elenchi

Dacd n cazul discutat absenta argumentelor
propriu-zise nu poate fi concurata decit de gra-
vitatea confuziilor teoretice, escamotate (numai
in intentie !) prin subtilitati ieftine si mai mult
de expresie decit de gmdge,_ la Radu Enescu,
intelectual de aleasd lectura si spirit indiscuta-
bil febricitant si deci interesant oricind, situa-
tia_e alta. Aici exista o Incercare sustinuta de
a invalida seriozitatea aspiratiilor stiintifice si
teoretice ale criticii, aspiratli identificate Tn
eforturile_esteticii informationale de a-si anexa
demersurile disciplinei noastre. Pentru Radu
Enescu critica informationald, ale carei posibi-
litdti, sa ne Tntelegem, nici noi nu le suprali-
r -din_motiva pe card iarasi
le-aril aratat (v. ,,Luceafarul din 25 noiembrie
1972). reprezihtd o tentativa ratata din mai multe
Funct_e—_de vedere ; antropologic, gnosaologic,
ingvistic, filozofic, axiologic si etic, adica din
cam toate punctele de vedere posibile. Critica
e fundamenta] personalitate, Tnsusirea ei cea
mai de pret e originalitatea, metodele n-au nici
o importanta in raport cu factorul decisiv al
personalitatli, iar_scriitorii si operele lor sint
inventiile (fictiunile, zicea Grigurcu) _criticului
care si al, ca si poetul, se naste critic sl care
nu raspunde decit in fata propriei sale consti-
inte. Dacd am adduga Tnsa ca aceasta constiinta
a_ criticului este tocmai zona interferentelor so-
ciale. istorice etc., am putea cadea de acord. Dar
pentru Radu Enescu problema determinismului
pare superflua de vreme ce nici nu o atinge.
Accentul pledoariei sale cade dimpotriva pe
libertatea de manifestare a criticului, Tnteleasa
fireste cu_totul incomplet si eronat, din_moment
ce e rupta de perechea ei dialectica. Fara a ne
opri_amanuntit asupra celor 6 argumente ale
lui Radu Enéscu (lucru pe care 11 putem face
oriclnd la nevoie), vrem mai de graba sd atra-
gem atentia asupra unei confuzii_mult mai ge-
nerale de care ni se pare ca nici preopinentul
nostru nu e constient. Orientarea stiintifica, me-
todologica sau filozofica a criticii_ e considerata
imposibila sau Inutila si nu odata chiar perni-
cioasd prin suprapunerea fntelegerii axiologice
peste cea_ontologica a disciplinei. Mai precis,
ideea e ca personalitatea si valoarea sint con-
ditia criticii. In timp ce n stiinta sau in ldeo-
logie serialitatea e cu putintd. Cu alte cuvinte,
critica e vocatie, iar stiinta sau disciplinele teo-
retice in genere constituie niste simple meserii
la dispozifia oricui. Cit de puerila apare la ¢
privire limpede asemenea interpretare nu e prea
greu de constatat Caci personalitatea si_valoa-
rea_au pretutindeni acelasi regim. Tn stiintad ea
si in artd, in filozofie ca si in_critica. Nu ele
sint cu adevarat in discutie in  controversa
noastrd, ci_structurile particulare ale diverselor
activitati SDirituale. Si_din acest punct de ve-
dere afirmdm ca exista o structurd specificad a
criticii, distinctd de aceea a artei tocmai prin
ceea ce 0_uneste cu tipul opus al creatiei inte-
lectuale si anume cu reflectia filozofica. A pro-
clama Tnsemnétatea metodologiei sl a sistemului
in criticd nu presupune a suspenda drepturile
inalienabile ale Dcrsonalitatii. ci tocmai a-i cla-
rifica demersurile prin cunoasterea structurii
oarticufare a_disciplinei critice. Intre criticii ta-
lentati dar fara metoda si criticii netalentati si
cu_metoda nu exista decit o singurda optiune :
criticii talentati si cu metoda. Tata ce ar tre-
bui. cred. nteles odatd pentru totdeauna si ce
intelege de fapt oricine cunoaste cit de cit an-
samblul Dreocupérilor contemporane ale criticii
internationale.

Tn atmosfera de efervescenta intr-adevar crea-
toare a acestor preocupdri repetarea obsedantd,
oricit de subtila, a Tmbatrinitelor formule de
acum mai bine de 80 de ani nu poate provoca
decit o impresie de iremediabil anacronism, se-
manind. spre regretul nostru si al multor altora,
confuzii dintre cele mai nefavorabile pentru
destinul criticii romanesti de azi. cu atit mai
periculoase cu cit reprezintd solutiile cele mai
comode si. ca atare mai linistitoare. Cine oco-
leste Tnsa drumul batatorit al conventiei risca
sa starneasca ironiile celor carc-l contempla de
la margine de drum, satisfacutl de pozitia lor
confortabila. Dar ironiile, malitiile si nedrepta-
tile trec, iar adevarurile se impun.

Nu asteptdm desigur de la Radu Enescu si cu
atdt mal putin de la Gh. Grigurcu sa-si schimbe
opiniile dar meditand la implicatiile atitudinii
lor vor descoperi, poate, printre ele, sl pe cea
mal nociva si  mai directd asupra careia nu
ne-am oprit si care se numeste irationalism. S|
nu fara folos, caci responsabilitatea creste din
curajul de a privi realitatea in fatd si de a
merge, cum zicea Marx, pina la radacina lucru-
rilor, indepartand vegetatia parazitard a subtili-
tatilor gratuite ce genereaza progresiv confuzie

Florin Mihailescu



Drumul de la Crovu, venind de la Oltenita,
?jné in Bucuresti, la biserica St Gheorghe, I-am
acut cu Alphonse, aflat Tntr-o scurta vizita In
Roménia, dar nu 1n 1960. cind eram singur, ci,
tot vara, in 1966, la un an dupad expozitia lui
Paul Gherasim, A avut gentiletea sa asculte cele
scrise de mine pind aici, la mine acasd, la masa
de lingd magazia de scinduri in care Tmi tin
simpaticul meu Fiat 600. I-am aratat ei moto-
cicleta. pe care din lipsa de spatiu am ada-
ostit-0. Intr-o _husa de material plastic, in
ucdtdria de vard. Marele om a rdamas incintat
de posibilitatile mele. o .

La Oltenita 1l dusesem ca sa-i arat Dunarea,
fard care ma temeam ca n-ar gusta bine cimpul
vazut pind departe in zare, pe deasupra gardu-
lui din fund al curtii_mele. Din acelasi motiv
am fost cu_el si pind la Predeal, pe Cioplea,
deasupra_vaii Timisului si. la Thapoiere, am stat
0 zi In Cimpina.

_ Rome n’est plus dans Rome, cile est toute ou
je suis,

1I-am apus_surizind cind ne-am intors Tn Bucu-
resti. |n%é magazia din curte, de sub ciresi,
si_a aprobat : in Romania_ nu_avea Impresia_ ca
a iesit din hotarele Romaniei. El care, prin mine.
11 cunostea pe Eminescu, mi-a atras atentia cu
aceastd ocazie ca celebrul vers din Scrisoarea 1|l

Din pristolul de la Roma sd dau calului ovaz
are un corespondent n oemul lui Puici, [l
Mor(];ante maggiore, cintul V. strofa 195. unde
regele Marsilio, _inamic al crestinatatii ca si
Balazid, amenintd cu profanarea altarului lui

Petru, Tn caz cd papa nu vine la Saragosa pen-
tru a | se supune: =

E manderd poi Bianciardino a Roma

Al gran papasso a comandat che vegna

A Siragazza_a pena della chioma :

Se non, ch'ia volgerd 1a la mia iniegna,

E in sulValtar che di Pietro si noma,

Per mostrar piu la mie grandezza degna,

E come il ver profeta e Macometto,

Mangeranno i cavalli a iuo dispetto.

Cind l-am intrebat care este, dupd parerea lui.
ultimul mare romancier, creator nu numai de
viatd ci [i de noi si importante posibilitati de
largire a domeniului spuibllului, mi-a raspuns :

— Joyce. Din nefericire era un naturalist.

— Cé Inseamna asta 7

— latd, spuse si scoase din buzunarul hainei
Ulysses, o editie pe hirtie biblie, care nu-1 para-
sea niciodatd, acest fragment din capitolul in-
tli : Mulligan cere batista lui  Stephen sa-si
curete briciul, asociazd printr-o Imagine gigan-
ticd ‘murdaria ei cu_murdaria marii, ,,puternica
noastra dulce mama’, aur great sweet mother.
4P inWrrfndu-fi cteodflH aeM" mari fi tocOaton
de pe ntinsul, a{gei ti fata hti S'epheo : — 3H-
tu*a crede ci ti-aJ cea Manaa*. ceea ca
lemri d riponta iwmei Dedaltw erte anc-
eiati imaginii.. Trupul defer.~t nu este mai
decit o mueilagine. dar mucilejpne® este a
oetului, necuprinsd si radioasda ea marea Ci-
ata de_greci. Epi alnopa pontau. Rationamentul
se desfasoara dupa acelagi model pornind u de
la_celelalte doud componente ale imaginii, mur-
ddria din batistd si marea, si cu amploare si im-
portantd egale. Rezultd un simbol, o masindrie
care ca un bec aprins, plasat in cale mai di-
verse colturi ale cartii, produce poezie, prega-
teste pentru poezie si fereste pe scriitor dc a
pune pe hirtie multe cuvinte fara mister.

Romanul inseamna Ferso_naj, expunere _com-
pletd a unei imagini In miscare. Personajul in
romanul lui Joyce, este o suma de stari poetice
enerate de simboluri si aditionale Intr-un cata-
og fara sfirsit. catalog care este in acelasi timp
si"un monolog interior fara margini. Uly,,« ex-
une trei cataloage : Stephen, Bloom si Molly

loom. Aici se descopera nu numai naturallatul
(cdci metoda compunerii personajului crin cata-
logare esfe naturalista, traduce ‘aspiratie «pre
topirea totului in tot. tentativa suprema a objec-
tivarii sau. mai precis, a oblectuaUzarii fluidei
adu-ti aminte de extazul flaubertian al pier-
derii in infinitele ipostaze ale univerauluL -J*
veux etre la matiere ). ci si iubitorul de ani
de operd italiand. Prin  comparatii, metafore,
simboluri_acumulate Tn serie infinita, persona-
jele lui Joyce depasesc caracterul, devin nisia
cosmosuri.

— Te referi cu atita staruinta la personaj In-
tr-un moment dnd el este foarte compromis,
cind s-a constatat chiar disparitia lui. consecu-
tiva scoaterii omului din centrul universului.
Unii nu numai cd l-au scos din centrul
versului. dar l-au si pulverizat in structuri.

— Nu personajul s-a compromis, ci un fei da
a-1 face devenit, prin repetitie, anost | E vorba
de o alta viziune despre om Inventia lui Jojce.
ca romancier, consta in a_fi pus in lucrare ade-
vérul cd insul care ne std in fatd nu este d&ar
cel cuprins in aria propriei lui marginiri corpo-
rale cu ce stim despre el. cu ce stie el despre
nine si despre noi. cu lecturile, cu maladiile, ru
grijile clipei, ci sl el ca semn al tuturor lucru-
rilor care-1 nconjoard cind ne sta in fata, ar-
bori. ape. ziduri, "voci din strada. titluri in ga-
zeta de pe masa de alaturi, gunoiul mdcinat
mai incolo de masina salubritatii, norii, stelele,
Tntr-o simultaneitate magicda, omul devine lar-
gindu-se astfel infinit univers, si universul, la
rindu-i. se umanizeaza.

Venise in tard, la Bucuresti, pentru expozitia
lul Henry Moore, reunind intiia datd cele mai
importante opere din ntreaga cariera a sculpto-
rului, asa cd i-am spus :

— leri mi-ai sugerat cd aceeasi viziune al
identificat-o la  Moore. Vrei sa-mi  vorbesti
despre sculptura lui ? . .

— N-0 sa termin in doud-trel cuvinte, rise
Alphonse, si s-ar putea ca textul tau sa se dez-
echilibreze.

— Cititorul nu cauta echilibru, d parerile tale
despre una sl despre alta.

— Voi face referiri la catalogul expozitiei de
aici, de la sala Dalles. Poate ca nu toti cititorii
tai 1l posedd. Si apoi simt ca ce-tl voi spune va
aduce teribil a conferintd, alt gen literar.
~— Cu atit mai bine. Vom finregistra confe-

uni-

rinta.

Adusei, satisfacut, magnetofonul (caci am sl
magnetofon), pusei citiva_metri de fir ca sa-I
pot baga Tn priza din casd, si ii dadui drumul.

— FécInd un pag spre arhitecturd, spuse Al-
phonse. sculptura impune spatiului_ structuri in
care privitorul e chemat sd trdiasca. Unealld ti
secretie a _ formelor cu care Henry Moore a
populat universul nostru spiritual, spatiul insti-
tuit de acestea tine de arhitectura sublima a
elementelor : aerul care taie umanul din stinca
Informd, apa cu izbiri eterne, victorioasa in a-
celagi fel si cu acelasi_ rezultat In lupta cu
monstruoasele  aglomerari_ de materie lutoasa,
zdrobitoare, inertd, aceasta materie ea Tnsasi,
pamintul. si focul care celebreaza lumina si
umbra. Travaliul lor este atit de adine marcat
in rezultatele sale. neit dacd s-a simtit foarte
insistent_nevoia plasarii n naturda. in aer liber,
a grandioaselor figuri, aceasta nu a fost decit
un mod de a constata prezenta efectiva_in jurul
lor a naturii _esentiale. Tnaintea statuii, Henry
Moore a gindit focul, apa. aerul si pamintul si
poate de aceea primul sentiment, covirsitor, al

rivitorului operelor lui este sentimentul su-
limului.

El dd o semnificatie umana punctelor in care
elementele converg si umplind astfel cu_figuri
maiestuoase (majestuoaul este Tn acelasi timp
terific si linistitor) cerul gindirii noastre, asa
cum astronomul stringe pentru noi_prin magia
unor nume astrele in ~ formatiuni _ coerente,
opera lui ne reveleazd aspiratia cétre Inaltul
unde hotarul dintre_universul uman si cel na-
tural nu mal este Tnsemnat decit printr-o ne-
gura lichida, himerica. . o

caracteristica_a acestei aspiratii este nu
singularizarea, ca in experientele care au pre-
cedat-o. ci sinteza. Astfel esté evident, alaturi
de rezolvarile simplificatoare fie in  sensul
vechii _sculpturi mexicane, fie Tn acela abstract
(Figurd cu corzi, nr. 1 1937), interesul pentru
anatomia umana fintr-o viziune care, prin Ro-
din, socotit de Moore deschizator de "drumuri
cu Medardo Rosso si mai tirziu cu_Bréancugi. n
innoirea artei  duce. Tndarat, pina la Michel-
angelo. Amploarea exacerbata a musculaturii
corpurilor sculptorului toscan pare sd tinda ca-
tre infinitul daruit lor acum printr-o geniala
inventie de Henry Moore.

De altfel orice artist vrednic de acest «urne ac-
tualizeaza n opera lui_ Tntreaga artd care l-a
Frecgdat, asa_Incit figurilor culcate ale lui Moore
e r_asR;Imd_ din depdrtare, din spatele mormin-
tului Mediclsilor, personajele culcate la festi-
nuri mortuare de pe monumentele tombale ro-
mane sau. si mai de departe, cele de ne zidurile
criptelor etrusce, Sinteza reprezentind, dupa
spusele artistului, prezentd nerezolvatda a_ con-
trariilor, opera lui potenteaza pind la limitele
terorii semnalate de Herbert Read sentimen-
tul umanului, al vietii prin urmare, prin acest
simbol funerar, trdire a mortii ineluctabile. ..Eu
personal cred ca Intreaga viatd e un conflict ;
aceasta trebuie stiut sl acceptat. Fiecare din noi
trebuie sa moara si moartea este opusul vietii—
Cred fintr-adevar cd In marea artd, adica In
creatia pe care eu o consider mare, aceit con-
flict ‘este_ascuns si nerezolvat™.

Si in fine, pentru a ae situa definitiv la alti-

Petrescu

tudinea incomensurabila la care creatorul lor
le-a gindit. aceste statui gasesc mijlocul de a
ne determina s& ne rotim planetar in_junj_lor.
ele raminind ntr-o intangibild, definifiva imo-
bilitate_manifestata_uneori cu o feroce vtxnU,
ca n Figura culcata din 1951. dar _Insotindu-=ie
In acelasi timp In miscarea noastra gravitatio-
nald cu un sir de metamorfoze alcatuind prin
necontenita lor desfasurare sfera culcata, tte-
zind spre ovoid (si Tn crearea acesta enoed
ideeal Tntrevad legatura cu Briney:) care le
izoleaza In absolut dar le si dexvllie? Tntrea?_a
semnificatie. Md refer, cum ae intelege, la fi-
gurile culcate_din 1951. 1957. dar si la cea alca-
tuitd din doud piese, din 1980. purtind Tn Cata-
logul expozitiei de la Bucuresti numerele 12. 24
Si725 sl carora in expozitie li s-a dat .cete cen-
tral alaturi de piese apartinind altor none ale
creatiei sculptorului, cum ar fi girupul De«a fi-
uri ‘asezate (1952—1053. catalog 1ff). Marele ten
1982—1963.  catalog 30). Motiv vertical v. |
1956. catalog 22) si_cele doua rtudu_aeteoiog.ee.
uchie de cutit (1962. catalog 20) si Tripla am
(1964, catalog 32). Pentru ca daca or.ee statuie
lasa loc privitorului sd se roteasca in juru-i.
expunind variatiilor luminii doar srwizihtli
anatomie, fiecare dintre cele trei firun cuicate
aduce In lumea noastrda un simboL tranam-sibd
doar prin parcurgerea integrald a meiamarloae-
lor ei si, bineinteles, pveursui aceaia izteese
se Tnchele in puncte detemu”ate. fapt de mare

importantd. asupra eanaa a atras atentia o
cabM. roM la 1 -roarri Kkdfvk Pro-
nxrwns ai eoni«<ase. fxarte 1<-

portar: deci s«*Na rrte *xTreMN“itatea hx
rastiei si_sprin r—hast a ~w»
estaZrtatij a- «cev —- -rz- Hwa «a-
eata - -«f (iIMk ea™a'ag 25i ma-

V r*a-«- - nes —pna:e

gme a hart-a* sr N
o mt>» «ititar snmee-

ea de jt. tai* c*

d«t In cer tn er-t-'e 8. = enaoriar,
in lacCefavd re toeiai. e de_ alta
parte. la ) i&ISTMT poana de
cari*? de fj-rr's: i 3««nf2rtx H Xt
tot, coex>- nd = acr-iza. de faleza
abruptd jL_insui-r -zea eam/\Ji

mre stingd ® rww m i —ustS ia a-
eaat ser.i. din dreptul rrec: arut dj
spate) spre «tinrs pe JnrftiT'x,
pini “la desrossTsrrs bus' ~ rwrtelat.

Capul fituni culcata 195” niasog 24' pri-

vind cu Wrbia rasieata decar”™-c™ deocam-
datd enigmaticd aratd, ne <fea*s®Ta geau.*w*ilar
zdrobtton, desfacu:; intr-o -« jur-are

si llsind cnutemp-ari:. e, u- t--»:
deschis circular, la capdtul btere bu<t ri
brate, spre dreapta — si ur—TL-d aorK tedemn

te affi deodatd. Tn rj to rare a? ajim*
sub ochu care «4 sj te « nu
te wv zari tazs us-si deschtierl ea
de rlgatma de araturi prabusite,

largd- 5_b arexfa c.-ierte-n ir pe ru zerur.Aiul
ridirat T*_frrth-: cirate concav si golas
pintecu! si ira rirrtee zr. «*r’Ttent de ani-
malicd Impudoare. Ir.ed pas teate’e nu
i-ar elibera «cestuia carwtul inferior, aacir.’t si
rotunjit ea un ou, descoperind ca Dintecul este
In realitate un pirtec de _matca, de insectd
imens ploditoare. Si d departarea rpre _care
capul, acum cu totul ntors d* profii. priveste
atit de intens, este aceea de genera-
tiile viitoare, rod al acestei nasca:oaft de viata.
Forma Tintreagd, eu toate rele trei ipostaze
succesive si romplem: r-a*- ale ei traieste, ca si
lucrarea de care am pomenit_Tnainte. in element
neptunic, avind ceva_din aiungxrea si_masiva
rvelteta a unei eorahii. in partea opusa prorei
genunchilor, parul se desfagsoara si flutura ca un
steag. Steag, arma a smbarcatieL dar si fata se-
creta a acestui_lanus bifrons. orientind spre
gqostaza anonima a existentei sale, spre o privire
in spate, unde privelistea este ocupatd doar
de git,_ umeri, de lungul tunel intrevazut ca o
promisiune prin Tndoituri bratului si de aspectul
dorsal al pintecului, care aici atimad. proemi-

>Pr

nentd Inritanti si vertiginoasd, ca un cord ex-
terior, fixat cam pe la mijlocul trupului. Este sl
un_umor grandloa, shakespearian. . B

Figurare a eternitatii feminine, organizatorii
expozitiei au plasat-o semnificativ vizavi de fi-
gura culcatd compusa din doud piese — si Intre
ele, mai la a parte, 0o a treia compozitie, din
1951 (catalog 12). ne prezintd o tevarie neagra,
0 pisica infiptd pe labe, un animal fabulos prin
desfasurarea ca de cozi multiple a picioarelor,
cu genunchii ridicati si apropiatl Intr-o miscare
de pudoare mondeni.

Aceastda incredibila fiintd fara maruntaie se
dovedeste a fi. prin sinul cédzind ca o_punga an-
gulard, o female. de data aceasta Tmbracata ;
rochia, sugerata prin Incizii fine, o _atringe ca
intr-o armuri Capul Insusi, care vfilut de sua
releva ciulirea a doua urechi feline, pare o cascd
demaschi.71tA. pnn viziera cdreia ne atintesc
ochii, cruzi, reci, de_o nebuna altitudine, lar
umnul sting sprijina pe soclu o _manusa raz-
oinica. O imagine baudelairiana Imi vine ire-
zistibil te rrk’.t Nu stiu dealtfel, de la Baude-
laire Tncoace, un alt artist care sa fi proiectat
In mit cu atita putere, apropiata de halucinatie,
rezultatele meditatiei sale asupra naturii umane,
Tn ochii care «curmd, resping si sfideaza, lica-
reste o teritatie, Urmind-o, claviculele,
umerii si osroptetiR aratdrii de bronz se trag Tn-
darat. ind-a*: ca cr. are. tevaria coapsei din
dreapta se ridici de pe soclu rdstumind tot cor-
pul spre rtir.ga. aj%s linga umarul ei drept un
ahis se casca «ub seem ca o gura deschisa prin
tetterl——ttirioarelor-cozi desfacindu-se a-
tvm cu u- rirr; de raiuri ca se ostoiesc pe ma-
sura ce te a~r-.: de cea mai Tnaltd proemi-
nentd a «hti. dominate de Intinderea
exasperata a steetolc:. si cind in fine, ajungi la
pfci-3EF@ae ei. s-au apropiat corpul i-a
reco-—7 < ‘--teirte-te-se te armura rochiei s
capu! cu 1“ri*ra laeatd. a acestei negre
Bradama- o* ostentativ de la privi-
ri’® c-xr o ea «ttetndo ee aiurea, cu g~ari
oebi de gheatd, ea si dnd nimic nu
e-ar * ;raofat.

Aceasta ~ uirarie da ooiane si vulve ta ma-

snare cani-atM. afir~tir.d Tnsa la primul con-
tact, fructa- alL.ta “npenoasa vointd de nemis-
care, Isi afij te opera Im Henry Moore un con-
trariu ahxtoizi. E«te vort» de marea piesa dedi-
catd de_eec”psor maternitatii- .
Ar-_r7a. na esxe ua orgolios sau un mizantrop,
m.sogm m_ xtit utin. In Maientitaiea din
1008—19C1 laxteog 3ﬁ§). Moore da masura nu nu-
mai a pasrzxferu sale vizionare, a si a_tandre-
tei eu care umanitatea. Aceasta lunga,
pateura al cdrei corp s-a transformat
tetx-o rtr-i".I pen-""i dospit a-uatul noului nas-
cut. aeeiM cap neu:u al Individualitétii, resorbit
in uExtrul apievat ocrotitor deasupra_pruncului
inca inform. rMiti gaura indiabila, sfisnnd
truRuI materx. musciilaiura de_cal mort de oste-
nes™a. asa ca= ee-u2prorul va fi intilmt nenuma-
rau pe <*-w=anle primului razboi mondial, sint
ei-mente d— ux proffod adevar, atit mai ade-
varate te *ra&a”.sztd lor esential si_cu atit mai
rrujeatoar» ca rit _rnsswelor, coloanei vertebrale
si umcT'-Jer -rtexi (fan mpate, artistul le mena-
Jeazda srae da BDiendoares formelor feminine
tratate rntfr—air. Un violoncel cu coardele de-
vastate ris”sLejte din sine altfel de dntec.
Taste sesMe figxvf renlta <fin intimul achimb
(fentre ar™ac s. =aterta lui- Aceasta din urma
tj #rtTeyte suteai impulsurile vointei sculptn®
riAft. n "&se--""7sl ka r o.-. CQ-Bom.fent. o

vointa de cart arteficele stie sd asculte armoni-
zindu-ie ei in asa fel incit forma rasare din ma-
terie ca focul din ape, dimineata, radiind de for-
ta si vitalitate. Piesa atomica (1964, catalog 31)
reFrezmté 0 TIntruchipare a acestei forte auro-
rale. a geniului creator, benefic.

Sculptorului care a meditat atit de complex
asupra omului Ti mal ramlnea sa gaseasca pra-
gul ultim_care desparte dar si uneste omul de
univers si l-a gasit In calcarul despuiat, in fan-
tasticele forme™ osteologice, in a cdror mutenie
ca si absoluta se aude totusi murmurul unei
organizari rationale primordiale.

-am aplaudat, am strins firul magnetofonu-
lui, In care catelul meu ameninta sa se incurce,
si revenind la Alphonse, ramas cu privirile pier-
dute In cer, am spus ;

— O femeie culcatd, sculptatd de Moore, este
In acelasi _timp o faleza erodata de aer, de apa ;
femeie, pamint, aer si apa Intr-o sinteza de ne-
descompus. Un univers.

— La fel eroii lui Joyce. Dar dacd ei se con-
stituie ca lumi, actiunea unora asupra altora nu
este_de la lume la lume. Tn actiune intrd, ca la
toatd lumea, doar acea parte a lumii care e o-
muL latd limita marelui romancier — locul unde
suporta reversul extazului naturalist eliberat in
catalogul netarmurit Omul exterior, omul rela-
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tiilor, e singur, mic si sarac. O cloportd, ca sd
zic ca Renard, o insectda cenusie, de colturi u-
mede. Eu_am incercat sa depasesc limita aceasta,
sd homerizez personajul si_legaturile dintre per-
sonaje. sd le redau, in viziunea sl cu mijloacele
mele, cuprinderea eroicd, mai mult :  cosmica,
mintuitd de orice pesimism, fie si pedagogic. In
aceastd Tncercare gasesti tot rostul ‘scrisului
meu. . . ]

— Si crezi ca ai reusit 7

— Da. uneori am reusit. in_citeva_ locuri din
cartile mele. Nu-mi cere sa citez Cititorul le-a
observat, sau le va observa, singur. o

— Acorzi nu numai personajului, ci si actiunii
o importanta deosebitd. .

— Personajul se naste, hotarftor. din confrun-
tarea cu alte personaje, din actiune. Ca sa par-
ticularizez avaritla nu e destul sa-1 pun, pe
Jean-Pierre sd se manifeste ca un avar, trebuie
sa ardt si cum raspund avaritiel lui cei din jur
si ce rezulta din aceasta. Apoi el are o conditie
biologica, geograficd, sociala, o ocupatie, _este
Tntr-un anumit fel situat fatd de aspiratia lui cea
mai adinca, are o virsta in care nu Implicit, ci
explicit, Tsi traieste toate viratele. In sfirsit o-
cupa un anumit punct In istorie, punct Tn_care,
explicit, traieste toatd istoria — adica, fiindca
el ‘este personaj de roman, marile momente ale
romanului grec, latin, italian, francez si asa mai
gielpirte. prin reluarea unor situatii fundamen-
ale.

— Daca Tnteleg, la tine nu mai e vorba de
ersonajul uman, ci de o lume cu semn uman
oarte particularizat, un monstru Infinit. Indici-
bil. cu ochi umani. Ce este curios e ca aparen-
telle. la lecturd, ramin atit de putin senzatio-
nale.

— Urésc senzationalul !

— Nu-1 urasti, Alphonse, el este chiar elemen-
tul tau. Dar 1l travestesti cit poti, fiindcd este,
Intr-un sens degradat, prea mult practicat. B

— Nu-mi place sa mi se urle si nu cred ca
trdiesc Intr-o lume de surzi.

Adusei din casa, pe o tavd de argint, doua
cesti cu putin lapte si multd cacao, 7i oferii una
si «orbind multumit dintr-a mea 1l ntrebai :

e cimp
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— Asa cum Tti gindesti tu personajul, mai ra-
mine mult loc pentru realism 1

Eu ma obisnuisem cu bautura fierbinte, insa
el nu putu sa-ml raspundd decit dupa ce tusea
i se potoli :

— Abia acum realismul e posibil cu adevarat.

— Tmi amintesc_ cd un comentator a afirmat
acelasi lucru, vorbind despre opera_ta. L-am cu-
noscut Era un om extrem de inteligent, care se
temea de ceva, nu stiu de ce anume. Henry
Moore este un sculptor realist ?

— Mai mult ca oricare. A propos, cred c& dupa
drumul tau prin _Bucuresti, inserat aici (si cre-
de-ma cd i-am Inteles rostul, desi prima im-
presie a fost ca Interpretind, poate gresit, nu-mi
amintesc, 0 anumitd situatie, ai fugit prea de-
parte. gata. Intonindu-ti elegia bucuresteana, s
lesi din propriu-ti text, din lumea facutd de
tine), drumul meu, pe care ai tinut sa-l1 co-
semni._ in_ jurul statuilor englezului, s-ar putea
sd vind bine.

— Daca le-as infatisa, grafic, pe amindoufi, ar
rezulta o figura placuta.

— Dar sa stii ca intre Emily si neagra Brada-
mante despre care ti-am vorbit_nu e nici o lega-
turd. intre fata tindrd, cuirasata in_virginitate sl
geniu, si ..recea_majestate a femeii sterile*4, nu
e nici o legdturd, desi s-ar putea ca a doua sa
fie sora demonica a celei dintii.

— Asa cred s eu. Tti amintesti cit au cutre-
murat-0 pasarile care o atinteau din faleza ?
Ce erau, soimi de mare 7 Ar fi vrut sa priveasca
lumea cu ochii lor.

—_ Asa a_si privit-o, aprobd Alphonse si-si
mutd propria-i privire de la mine peste clmpul
de dincolo de gard. . . .

— Ai pomenit de demoni. Tn tinerete iti pla-
cea batrinul Bruegel.

— Dacd am cauta in opera lui Bruegel un auto-
portret care sa fie in acelasi timp si o cheie a
intregii lui opere, l-am gasi poate in acea indi-
cibild’ lumind de la etajul al doisprezecelea sau
al treisprezecelea al Turnului Babei, nu lucra-
rea de la Viena, ci aceea de la Rotterdam, etaj
privit frontal, de la propriul sau nivel, cu o pri-
vire care, prin ricoseu, cade si pe maruntele
evenimente din gradina casei de la picioarele
cladirii sau in rada portului din dreapta. Sursa
acestei lumini neputind fi soarele, pind la care
constructia nici_nu ajunsese, necum sa-I depa-
seascd, nu ramine a fi decit ochiul care pri-
veste si ipoteza mi se pare singura posibila. Este
un procedeu, Insd din categoria celor care defi-
nesc pe inventatorii lor si deloc improbabil la
un artist apartinind unui secol pe cit de profund
in calcule, pe atit de sublim in conceptie. Tncer-
cind sd Tntregim acest tablou cu_elementul pe
care autorul [-a tdcut, ar trebui sa Tnfatisam, in
fata turnului, la oarecare distanta si situat nu
pe un virf de munte, cdci orice munte, afara
de cel mitologic, ar fi meschin fatd de propor-
tiile legendarei cladiri, ci suspendat, asezat pe
aer la 0 colosala fnaltime, ca un arhanghel, un
personaj cu paleta in stingd si pensula in dreap-
ta, care isi ascunde fata de privitor. Tntorcin-
du-i_spatele ca si poatd proiecta asupra subiec-
tului. intreaga, radiatia ochiului sau vizionar.
Moisele lui Vigny ori Isusul justitiar de pe zidul
Sixtinei nu sint ‘mai_ grandiosl decit acest auto-
portret bruegellan ramas. In aparenta lui mate-
riald. dincoace de eadru. alaturi_de cel care il
priveste pictura. Artistul creeaza astfel, conco-
mitent. doud spatii, dintre care ce] absolut nu
este, paradoxal, cel al picturii, al” fictiunii, ci
acela din care este privita pictura. Privitorul,
situat Tn acelasi spatiu si la acelasi nivel cu

ictorul, este Investit cu demnitatea arhanghe-
eascd a celui din urma.

A «coate din operd un element esential nu
inseamna a anula acel element, ci e-1 proiecta
in afard, cum propozitlunea eliptica de predicat
nu este sl lipsitd de predicat, numai ca predi-
catul nu_mai e in propozitiune ci in mintea celui
care o citeste Romanele Iul Constant, om politic
care a fost amestecat direct in_ multe dintre eve-
nimentele importante ale unei epoci dramatice,
nu retin nimic din epoca Adolphe si Elldonore
sint singuri, pe o scend impresionant de goald,
cenusie. Rare, fugar? accente de miscare. de
ambianta rasar din loc in loc Dar nu-ti trebuie
mult sa constati cd cenusiul distins al golului
in care evolueaza eroii este de fapt o adincd
transparenta prin care, ca instrumentul sinistru
al doctorului Guillotin prin transparenta idilelor

lui Chdnier, intrd predomnitoare in acend, co-
virsind pe eroi din departare, umbra lui Napo-
leon, Istoria pe care scriitorul nu a nfatisat-o

e pinza romanuluj edu tocmai pentru a-1 face
oc sa intre singura sl nestlnjenita, cu tot eloc-
ventul ei dramatism. in scena pregatitd sd o pri-
meascd. Astfel de romane eliptice de Istorie se
scriu _mai alea cind istoria vibreaza de fapte
zguduitoare, ce vor ramine mereu prezente In
mintea oamenilor. In imagini cu care, indiferent
carui scriitor, i-ar fi greu sd lupte. Nu se poate
face din Napoleon sau Alexandru cel Mare eroi
de. roman, fiindca orice cititor, de oricind_si
oriunde, isi are imaginea sa despre ei. fatd de
care cea pusa pe hirtie de romancier nu ar fi
decit o ilustratie restringatoare si inoportuna.

Asa efi am fost cum nu se poate de contrariat
cind publicind un jurnal din timpul ocupatiei
m-am trezit blamat” din toate partile ca in loc
sa_se vadd Tn pa%mlle mele grozava incercare

rin care trecea tara, Tmpréund cu intreaga
ume, cititorul era invitat sa urmareasca un in-
divid care, cind nu era ocupat cu lucruri de a
insignifianta desavirsitd, se compldcea sa stea
cu nasul in carte ori sa priveasca pe cer. cata-
loged norii. Bineinteles, ca s-a trecut cu vederea
peste citeva accente, dar mai_ cu seama am fost
scandalizat cd nimeni n-a bdgat de seama A
erou] meu era, in acei ani, insignifiant fiindca
neliber, ca a citi clasicii. in acele imprejurdri,
era un gest de condamnare a crimei si de cu-
fundare In eternitatea curatd a spiritului, iar a
privi, cu lacrimi in ochi, cerul, echivala cu a
cduta tara in singurul loc unde mai raméasese
liberd si intreaga.

Am fost contrariat si scandalizat, nsa nu am
fnvinuit pe nimeni, fiindcd treceam si trecem
sl acum printr-o perioada cind fapte de o ex-
trema ?rawtate absorb capacitatea de atentie a
publicului de pretutindeni. . .

— Publicul” a mal fost deprins, adaugai eu
profitind cd Alphonse se adincise. o clipd, in
portelanul cu cacao, si cu un gust al violentei,
gust care 1l face, momentan, inapt pentru arta.

— Dar sa nu exageram. Acum capetele s-au
eliberat de casca razboinica (revenim mereu la
Moor% si lumea e putin mai destinsa. .

— Desigur, spusei cu tdrie, aproape strigind,

Alphonse ma privi Tntrebator, gata parcd sa
rlda.

— Nu orice roman eliptic de Istorie este in-
.vadat, prin transparenta lui, de Istorie, ci nu-
‘mai cele scrise, cum am spus, in contempora-
neitatea unor fapte si a unor eroi care vor intra,
Intr-un fel sau altui, in legenda. Si nici atunci
in orice conditii. Trebuie sd stii cum sd lasi
«cena goald, cum sa pui cele citeva accente in
asa fel Tneft ele sa colaboreze cu marile umbre
ce se vor ardta_de la sine, nu sa le acopere ori
ed le Tncurce trasaturile. Compar astfel de scrieri
cu arborii plantati de arhitectii peisageri in fata
unor monumente,” pentru a fi vazutl impreund cu
acelea, dindu-le, lor, citeva note, primind de la
ele o semnificatie.

Aceastd _artd, nteleasa in toatd gravitatea ei,
este 0 artd a discrétiei, a disimularii, ca sl aceea
a_batrinului  Bruegel, despre care incepusem
sa-ti vorbesc.

La el, In spatiul dintre lumea reald si_ cea
marturisitd, are loc lumea intreaga. Privita de
atit de sus. lumea se prezintd ca multitudine,
in care eroii se pierd, anonimizati, ramin ca si
invizibili. Pe Isus. in Drumul Calvarului, ca si
pe lon Botezatorul din pictura infatisind pre-
dica acestuia, abia il distingem, trasi’ in planu-
rile din fund ale compozitiei, ascunsi in mul-
time, din Icar ramine deasupra apei doar zba-
terea picioarelor, nebdgata in seama.

Neavind astfel cum ‘portretiza. Bruegel gra-
veaza sau picteaza chipuri fara nume, ‘ingrosate
de asprimea muncii, desfigurate, pina Ta gri-
masd, de virstd, schimonosite de vitii, animaii-
zate de prostie. El infatiseazd, ca Diirer cava-
lerii Apocalipsei asaltind "calare omenirea 1n-
rozitd, cazna, batrinetea, vitiile si prostia dez-
antuite asupra nobilului chip uman, nstrainin-
du-1 de sine, asa cum revolta a instrainat cetele
Ingeresti de natura lor, precipitindu-le in abisul
metamorfozelor monstruoase, si Tncearcd sa dea
un sens multimilor de sub el. supunind experi-
mental foiala lor schemei citorva posibile acti-
vitadti : jocuri de copii, lupta cu moartea, cruci-
fleréa, ‘o predica, Tintilnirea carnavalului cu
ostul, uciderea pruncilor, razboiul, virtej de
uliti rasucit intre stinci_si brazi ca_ o aplecare
|i o ridicare de cuie des nfipte cu virful in sus.

Sa fie, aceasta_ obsesie a multimilor, un reflex
al contemporaneitatii pictorului, cu ale sale Tari
de Jos batute neincetat. In lung si-n lat. de ceti
de eretici si de spaniolii ca SalariHe neplatiti
ai lui Filjp al Il-lea 7 Nimic n-o atestd. Obsesia
multimii 0 are Tnsa implicitd pe aceea a germi-
natiei imense, universale si. pentru cad de obse-
sie’ e vorba, demonice. Nasterea, cu o smguré
si irepetabila exceptie, este maculatd, opera a
elementului negator: un demon 1n ipostaza de
broasca Isi desface impudic pinterul sfisiat ara-
tind multimea oudlor din interior, in" drumul
«pre infern al fanatizatei Margot un altul hréa-
neste cu undita embrionii  dintr-un ou spart,
dintr-un alt ou iese o lird pe care cintd un pa-
ianjen paros. Odraslirea enorma este si  abe-
ranta : cap si brate umane pe un trup de pisica
de mare, un peste cu labe de broascd, aripi de
fluture unui papagal, un violoncel servind drept
trunchi unui rac, insecte cu cap omenesc. Corte-
iile _de mari estropiati, orbi, ciungi, ologi, se
inscriu, pentru cine_se uita bine la chipurile lor
malitioase_ori pustiite, la capitolul acesta : in
timp ce pastorul Tsi pazeste turma, in fata bise-
ricil, Tn securitatea unei pajisti de o perfectd
orizontalitate, nevazatorii coboara panta spina
rabusindu-se n baltd. Pentru mitologia popu-
ara, balta este o poartd a Infernuluj. Metamor-
fozele confuzionate ale demoniacului au astfel
la Bruegel, puse cum sint la cheia poeziei ger-
minatiei, dacd nu un sens mai adinc decit la
antecesorul sau, Bosch, Tn orice caz unul mai
complex.

Intrd. Tn tentativa de a ordona_populatia din
adincuri pe citeva scheme posibile, o anumita
vointa de excentricitate ? Inventarul complet al
jocurilor de copii (unul si in Rabelais) sl Pro-
verbele apartin. mai de graba_acelei superioare
blazari care pe marele artist 7l face sa abando-
neze subiectele solemne si, ca Da Vinci, sa_facd
noduri ori sd Tmpleteasca pe pereti o infinita
Vitd de_vie. Jocul acesta, gluma de atelier Tn
aparentd, marcheaza nsd. in intentia pictorului,
detasarea de materia sa, atrage atentia _asupra
planului abstract, sideral, a] creatiei, fara cris-
are, fara hieratizare. Privirea ramine la fel de
arga, de atotprimitoare. fara rezerve si compli-
citate. Tncrezdtoare doar, cu senindtate, in justi-
tia ultima.

increderea aceasta, populard In esentd, da.
conjugata altitudinii vertiginoase de la care ar-
tistul “picteaza lumea, un” aliaj straniu, poezia
specificd a uimitorului artist de care ne despart
patru suta de anj si ne apropie geniul sdau si
cautarile, multe Inca imprecise. ale timpului
nostru. Decelam Intr-adevar, uneori, la_BrueeeL
0 naturd atit de peuple, potrivita adicd menta-
litatii oricui, atit de tare pe bunul BImt comun,
cu_ce este pozitiv in el dar sl cu ce implicd o
marginire, incit nu ne surprinde ca printre in-
gerii cazuti, schimbati Tn animale compozite
care trezesc oroarea sl repulsia, artistul, con-
formindu-se resentimentului popular dar cedind
cu sigurantd si unei porniri personale, ca a lui
Caragiale, poet prin excelenta al aceluiasi bun
simt ‘comun, in celebrul Bubico. asazd un_ cate-
lus de_casa purtind (deriziune si violentd) o
coroand de aur pe craniul latos, cu ochi benign
bosumflati, adormiti. Dealtfel. In aceeasi ordine
de idei, nici copiil, turburind pind la pustiire
strazile orasului cu_jocurile lur. nu se bucurd de
tandretea pictorului”— care T7i_ ascunde in vest-
minte disgratioase, il coafeazd cu palarii prea
mari, Ti surprinde cu degetul in Rurd depunind
necurdtenii in drum, in orice caz fard  nimic
angelic pe chipurile lor la fel de terestre, de in-
rate, ca ale maturilor. Copiii lui bruegel au de
apt. ades, aerul de a fi niste maturi suferinzi
de nanism si cretlnitate. Multi sint de-a dreptul
sinistri.

Simpatia aa nu o au decit oamenii activi. n-
cadrati_prin chiar activitatea lor ritmurilor mari
ale universului : cei care string finul, secerd,
toamna_se intorc cu vitele tn sat. vineaza si taie
lemne iarna. Pentru a celebra, prin ei. frumu-
setea pura a legii, a rigorii, a ritmului Bruegel
fi face statuari, Ti pune In orizonturi calme si
ample. Directitatea naratiunii (si pretutindeni
nareazd enorm) realizeaza uneori, ca_in Vina-
loril pe zapada, delicateta minutioasa a plas-
ticei extrem-orientale. La un examen apropiat,
ritmul sl rigoarea predomnesc intr-atit in foarte
populatele sale compozitii n care_asasini, _copii,
nebuni, pelerini, demoni.  simpli excursionisti
par a circula dupa_bunul lor plac, scépat! de sub
supraveghere. Incit a le descoperi echivaleaza
cu satisfactia de a descoperi ca haosul Tnstelat
este Tn realitate o scenerie de constelatii.
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buna zi de miine

Eram din nou Tmpreuna : Magda. Ana, Toma
ti eu — pe Toma ar fi trebuit «4-1 amintesc
primul, a lui fusese idee*, cum marea majo-
ritate a faptelor noastre (poate chiar si a gci-
turilor) erau ntotdeauna numite de eL prin
asta dumneata netrebuind si Intelegi ci el ar fi
fost cel ce decidea in numele amindurora, d
poate numai faptul cd de fiecare dald Torni
reusea cu o fractiune de secundd fTnaintea mea
sd exprime ceea ce aveam — printr-o perfecta
si citusi de putin exagerati iimultancitate —
amindoi in cap. Mi-a trebuit timp ca sd pot
observa si mai alei Tntelege lucrul Asta, timp in
care amuzat si nu putin surprins, dar niciodata
iiitat, cred ca am fost Apoi totul — si prin
,_,totui" Inteleg prietenia mea cu Toma — a re-
intrat, sau poate abia atunci avea sa intre in
normal, sa& capete acea notd de necesitate care
sd ma opreasca sd mai gindesc facind abstrac-
tie de dimensiunile ei. si _care, prin impeca-
bila-! constructie, reusise sa dilate timpul pina
Intr-atit Incit sd poti spune cd i-ai = pierdut
sensul, sau. ma rog, punctul obligatoriu de
reper. Adica . originea

Asta a Inceput cu aproape o lund Tnainte
de-a iesi. Eram din acelasi dormitor — faptul
nu avea nici o importantd, programul era or-
ganizat pe plutoane, noi faceam parte din plu-
foane diferite, adicd in afara intervalului dintre
intrarea in dormitor si stingere, seara, cind
nimanui nu-i mai era permis sa circule d? ia
un pat la altul, mai aveam comun ora de la
prinz, imediat dupda masd, cind chirciti la zidul
unei curti, interioare, sau rareori in dormitor
(totul depindea numai de vremea de afard) as-
teptam deja cu o organica indiferenta sicon-
sumarea celei de-a “doua ,reprize" : studiul,
programul de sala. $i asta era singurul lucru
pe care-1 stiam desgre el. Pentru ca niciodatd
nu am apucat sd_schimbam o vorba. Si daca-ti
spun asta, ai sa Tntelegi poate senzatia pe care
am avut-o (sl, mai bine, ca sd nu te gindesti
la altceva decit la ce vreau, am sa-ti spun tot
eu cum se numeste | teamd) cind l-am vazut
apropiindu-se intr-o dupa-masa si angajindu-ma
in urmatorul dialog :

— M4 cunosti ?

— ... Nu.

— Mircea Volovici ?

— ...Da.

— Cind 1ti termini stagiul ?

— ..Inca o luna.

— Toma ma cheama. lesim odata : sintem
de-un leat. Tmpreuna cu noi inca patru. Ti stiu
acum pe fiecare : cum aratd si cit am mai putut
sa aflu de la cei care sint cu ei. Tu-mi convii
cel, mai mult. Vrei sa facem revelionul Tmpre-
una ?

Sl aici a Intervenit o pauza ceva mai lungd —
poate nu atit cit s-ar fi cuvenit pentru a te con-
sidera_implicat Tntr-o asemenea intrebare, dar
nimeni dintre noi n-ar fi acceptat sa-si ofere
intreaga ord unui raspuns oricit de grav, sau
din contrd aricit de absurd ar ti fost el, si Toma
stia lucrul asta — sl tot el a fost acela care a
continuat, din momentul in care i s-a parut ca
a trecut suficient timp pentru ca eu sa pot ne-
glija amanuntul ca discutia noastrd avea loc pe
zila de patru august si deci sd pot raspunde pe
tonul dorit de el, de maxima seriozitate.

— Nu astept sa-mi dai un raspuns imediat.
Si dacd ai vrea s-o faci, nu m-ar interesa. Ori-
care ar fl el. Important este_sa te gindesti ca
lumea un timp si apoi s& ma cauti — asta va
trebui neaparat tu s-o faci, eu te-am alea, mai
mult nu pot si nu vreau s fac, n-ai cum s-ar
spune, incotro ! eu nu te voi opri a doua oard
— si sa-mi spui ce-ai hotarit. Evident, daca ai
alte ginduri n-ar, mai avea_ nici un rost, de te
indesti totusi sd te angajezi, e vorba atunci

e-un lucru pe care nu-I vei mal putea ldsa
balta.

S-a ndepdrtat apoi si primul lucru care mi-a
trecut prin cap, cind l-am vazut intoreindu-mi

spatele. a fost sa nu-1 urmaresc, sa-mi fiiez
privirea in orice colt, oriunde, oriunde numai pe
urmele lui nu. Am ramas nemiscat, jos, lipit
de zidul fierbinte, unul din cei peste patru sute
de oameni adunati In curtea aproape patrata
— parte avind sansa_ d_e—adprinde un loc la_pere-
tele ce_oferea un minim de umbra, ceilalti, ma-
rea majoritate, Tmprastiati in grupe Intimplatoar”®
in Tntreg perimetrul delimitat de cele patru laturi
identice, unii Tntinsi pe spate, altii stind turceste,
aproape toti goi pina-n briu. cu vestoanele
azvirlite peste cap. Cu capul pe spate, cu
ochii Tnchisi, nu surescitat, nu Tncordat, dar in-
tuind perfect senzatia de teamd de care-ti vor-
beam, Tncercam sa-mi explic, si implicit sa ma
eschivez, poate chiar sa amin obligatia de-a re-
incepe sd& md gindesc la o realitate pe care o
vroiam a crede in continuare inaccesibild. Mai
aveam doar o lund — luna care in acel moment
incd nu stiam cui i va apartine : celui ce-am
fost timp de doi ani. celui ce voi deveni odatd
cu trecerea ei —. Toma a fost primul (nu eu |
pentru mine este si astazi paradoxal) care a a-
vut cuiajul — este singurul cuvint care se poa-
te intrebuinta | — sd ma vesteasca despre so-
sirea noului timp. Si probabil mi s-a parut su-
ficient sd Tnteleg asta ca sa stiu cu sigurantd cd
peste treizeci de zile vom pleca Tmpreuna.

As fi putut sd-1 caut chiar a doua zi. Dacd
n-am facut-o este pentru ca mi-am amintit de
timpul de gindire" de care-mi vorbise si care
putea constitui pentru el un indiciu important
in evaluarea celui asupra caruia se oprise. Ml
se pdrea normal sa respect aceastd minima con-
ditie si abia n a treia zi de la prima noastra
ntilnire eram din nou fatd in fatd. L-am des-
coperit trintit in mijlocul altor cinci-sase oa-
meni. la fe] dp necunosruti mie ca si el in urma
cu doud zile. N-a schitat nici o miscare pina
cind, oprit In dreptul lui — eu In picioare, el
Tn continuare intins — rabdator am asteptat sa
ma bage in seamd. Atunci s-a ridicat Tn capul
oaselor, i se pdrea suficient ca eu sa-i dau dru-
mult. eu nu gindeam la fel : i-am facut semn sa
ae scoale, si el, Intr-un Tnceput de zimbet, s-a

Radu F. Alexandru

conformat Intocmai, am pornit Impreuna e£n
pasi, apoi m-a oprit s Inamt- de-a apuca sa
deschid gura, mi-a hiai-o Tnainte p m-a te-
trebat :

— Esti_sigur c-ai avw Hnp wmofirfent ad te
gindesti ?

— _Ti-M fi puM rtoptntte (te feri—

— Tn reguld. Asx* iaacamnA ca Intr-adevdr
esti omul pe care-1 cdntam ; aia de fapt ejc
nu poate fi vorbo de gmdire : «unu .
din prima clipa — e “da la bun Tnceput o sim-
pla chestie hal sa-i rirem afectivd — oovestaa
cu ragazul era ¢ Ar m tnx vrci&m si te In-
cerc. imi pare bine cd esti de-aeord—

— Despre ce e vorba 7

— Nu uita cd «intern Incd aid. Si cd dm toa-
td ,recreatia* nu ne-a mai ramas poate deeft
jumatate de ord si cu sigurantd ar fi stupid si
crezi ca meritd sd-mi bat gura degeaba ca sa
expediez expres o treaba - atit de importanta
de-acum pentru amindoL Avem treilea de Efe
la dispozitie, si-n fiecare xi dte o ara. in care
o0 sa putem afla tot, sau aproape tot, ur.ul des-
pre celalalt

Si odatd ajuns aici s-a oprit fi eu am Tnteles
ca fara-pdoiala_avea dreptate 7 ar fi fost absurd
sa_epuizam in jumatate ora o poveste pe-ale ca-
rei pagini _mizam acum atit de mult O el ftna
parea un tip cu care de ce nu m-as fi putut in-
telege destul de bine, asa ca la despartire, toc-
mai din cauza asta, m-am simtit obligat s&
revin :

— Sint sigur ¢d m-ai vazut cind ma indrep-
tam spre tine. Stiai cd te caut si stiai si tte ca.
M-ai lasat sa te astept te tucai. cum jcsra u
fost si ragazul pe care mi l-ai acordat Foarte
frumos, totul a fost foarte frumos, dar acum s-a
terminat : sint prietenul, sint tovarasul tin si
incepind de azi nu-ti mal poti permite asa ceva.
Asta, bine-inteles cu mine.

M-a ldsat sa termin, la sfirsit a izbucnit ta
ris, un ris cum n-am auzit si nici n-as fi {x*-
tut crede ca e posibil Intr-un_loc ca acela La
care ne aflam — nimeni n-a Intors capul spre
noi, Tmi aduc bine aminte, si-a curte erau ace-
iasi patru_sute de oameni! — si Tnca Tnainte
de a se fi linistit mi-a apucat si mi-a strinc
mina : ,,Esti exact muu] de care cred ca am ne-
voie”. S-a dus si s-a trinUt din nou In mijlocul
grupului in care-1 descoperisem in urma cu ju-
matate ord, eu am_revenit si mi-am luat locul
la perete — din riua aceea daca ti-as vorbi de
mine fdrd sd pomenesc si de Toma sa stii ca
as minti

Eram din_nou Impreund : Magda, Ana. Toma
si eu — treizeci si unu decembrie, adica la anei
uni dupa ce l-am cunoscut pe Torni si la trei
luni de la intilnirea ra cele doua fete, care ul-
terior aveam sd aflam cd se numesc Magda si
Ana, amanunt cu totul lipsit de importanta pen-
tru ceea ce ne interesa pe noi, sau mai pre-
cis pe Toma pentru ca, dupa cum ti-am spus,
a lui fusese ideea.

Am lesit la Tnceputul lui septembrie. La prins.
Seara aveam un tren din P., cu care a doua xi
dimineata am fi fost Jn Bucuresti. La P. ajun-
geam fie cu autostopul, fie asteptind o ord tre-
cerea cursei. De unde plecam se fdcea o carare,
un drum de tara cale de VTeo cinci sute de me-
tri, traversam apoi a plantatie de saldm care
se prelungea pind aproape de santul  soselei.
Dupé un timp ne-a fost clar c& ‘asteptind acolo
— deci neexistind Tndoiald asupra _locului de
unde veneam — n-aveam nici o sansa sa vedem
vreo masind oprindu-se in fata noastrd. Asa cd
am pornit spre statia autobuzului si odata in-
stalati, nu ma mai_gindeam la nici un motiv
pentru ca a doua zi dimineata — duminica —
sa nu fiu acasd. Eram singuri in_masind, vreau
sd spun efi din cei sase care au iesit in ziua a-
ceea numai noi doi_ apucasem pe drumul 3&sta,
pe ceilalti nici nu-i vazusem, toatd chestia se
rezolvase” fard nici un tambaldu, nu stiu de ce,
dar md asteptasem ca macar in ultimul moment
sa apard cineva si sd ne spund citeva cuvinte :
ar fi fost stupid, absurd, dar Tti vorbesc de acel
absurd cu care ne_obisnuisem’ pina la identifi-
care ; am plecat fara sd Intorc capul si tot
ce-mi mai doream era sd ajung cit mai repede
acasd ; nu pentru 0 masa ca lumea, nu pentru
0 bhie calda, ma gindeam Ja cei patru pereti, la
camera mea Tn care s& ma inchid si sa fiu in
sfirsit singur si unde sd astept.. Dumnezeu stie
ce mai puteam astepta.

incepuse usor sd se Tnsereze, poate era dgja
putin racoare sau poate doar asa-mi parea din
cauza geamului deschis. Parcurgeam a  doua
oard acelasi drum, de data asta intr-un sens tul-
burdtor prin perspectiva ce-o cdpdta cu scurge-
rea fiecarei clipe, n-am sa-ti spun ca-1 mal par-
cursesem de nenumarate ori In gind. acolo, n-ar
fi adevdrat : Incercasem, si poate reusisem —
si asta cred ed a fost marea mea sansa — si
rup orice contaet cu o lume de care, fara sa-ti
pot inca explica, ma considerasem frustrat. Cind
Toma m-a batut grabit pe umar si mi-a facut
semn sa cobor, l-am urmat imediat n virtutea
unor reflexe noi si dureros dobindite. Si

cind masina a disparut dincolo de capatul so-
selei, m-am Tntors catre Toma asteptind un ras-
puns. $i atunci, fard sa spund un cuvint. mi-a
indicat cu capul directia in care trebuia sa pri-
vesc. M-am uitat intr-acolo, pornisem deja sa
ne apropiem, ajunsi in dreptul unei stive ne-am
asezat si-am asistat la una din scenele ce nu le
poti uita sau Tntelege nicicind :

Un sopron, o magazie imensa ridicatd toatd
in lemn. Fara usi sau cu usile smulse din ti-
tinl. azvirlite la Intimplare de-o parte sl de alta
a intrariL O gramada de fier ruginit de la
tractoare si semanatori La brdzdare si grape. O
gheretd, imediat ce intrai, oi geamurile sparte,
in rare nu vedeam decit un godin Tnalt cu bur-
lanul frinT undeva sub tavan. In dreapta ma-

El era cel chemat aa oficieze intreaga ce-
remonie. O facea cu miscdri largi, rare, din cind
in cind se oprea sa-si aprinda o alta tigara sau
doar sa-si traga sufletul, si asta Tnsemnau mi-
nute ; cel de_la coada (sau chiar cel la rind, nu
rareori cu_sdpunul pe el) asteptau fara s& se
miste, apoi urma Injuratura . naucitoare, rostita
nu cu patima ci doar cu suprema intelepciune,
rotunda, perfectd In inutilitatea ei ; cite-0 Tnju-
ratura pentru fiecare ntrerupere. Si nimeni ‘nu
se misca, nimeni nu incerca macar Sa se apropie
de pompa ce nu-i_apartinea_ decit lui. Tncepeau
aa se spele cu hainele pe ei, renuntau pe rind
la bluzd, pantaloni si tot ce mai aveau pe ei,
la sfirsit, complet goi, Tsi deschideau pachetele
si_intinzind pe pamint lucrurile curate se pre-
gateau pentru marea aventura : simbata seara
— duminica toata ziua.

— L-ai carat sl pe el dupd tine ?

E1" eram eu. Tntrebarea sau_observatia-i fu-
sese adresatd lui Toma ; ne facuse semn cind
terminase si iesindu-ne in intimpinare ne-a o-
prit dupd ce depasisem cu putin Tngraditura de
sirma.

— Am trecut intimplator. Te-am vézut si-am
coborfit asa... intr-o doara.

— intr-o doara N-ai mai dat de mult
p-aici...

— Nici n-am mai fost vreodata.

— Ce spuneai ca spui ?

— E prima datd.,, n-am mai calcat pe-aici.

— _.Si_asta mie... lui Petre Giurcd i-o vinzi
tu? .Ai lucrat doud zile, ai vazut cd nu tine
si-ai dat bir cu fugitii... N-ati Tnteles, ma, ca pe
mine incd nu s-a gasit omul sa 'ma duca ?

N-a mai stat sd asculte cele spuse de Toma.
A pomit-o spre ghereta de la intrarea in ma-
gazie : Toma, ducindu-si_mina la cap, mi-a fa-
cut semn _E nebun™ si fara sa mai asteptam sd
ne cheme ne-am luat dupa el. O masa acoperita
cu o foaie de musama, un scaun, pe masd un
penar fard capac in care erau Ingramadite
tocuri, creioang, o jumatate de gumd, o lama, o
ascutitoare, alaturi citeva coli de hiriie milime-
trica dublate de indigou, toate prinse la colturi
eu clame sau bolduri, un perforator, intr-un cui,
pe perete, un echer, o rigla si-un teu, un alt cui
de care zdcea atimatd o pelerind cu gluga, lun-
gad. cauclucatd, un al treilea cui de care era
spinzuratd o camasa in carouri si 0 cravata
neagrd, godinul si jos, lingd el. o pereche de
pantofi deasupra cdreia era aruncatd o pereche
de ciorapi. Lingd godin o banchetd de lemn ne-

geluit.

— Eu fac diagramele de miscare. Si tot eu
sint mai mare pe tot ce se vede si mai e si a-
fard : nimeni nu poa-sd pund mina sau sa miste
fard voia mea... Si tu vii sd-mi spui ca n-ai mai
fost p-aici ?

Ne astepta. Pe scaun, cu fata spre locul unde
ar fi trebuit ed fie usa ,biroului-, dnd am a-

lon Serebreanu

ULTIMUL ALBATROS

Port fostei mari, de-un tipat de albatros ma spinzur.

LARMA TINEREASCA

Stol, de pe-obrazul marii stirnit, pe-al meu, de riduri.

AMURG

Cetati, sublim ard zilnic si Romele cu Nero.

NUD

Pe umbrele zapezii, zapada umbrei arde.

REGE-TI BAT MONEZI

Pe partea nevazuta a lunii ti bat chipul.

MONOSTIH

Furnica noptii poarta in gura oul zilei.

POEM INTR-UN VERS

Daniil Sihastru-si sapa chilie bolta lumii.

HOMER

Orbit blind nu de cele vazute, ci cintate.

ptesit in prag ne-a facut semn sd intram si sd
na asezam pe bancheta ; odata treaba facutd
o-a luat Aw nou de Tom*.
— Xa Prtned. poate ne-am mai vazut In altd
Poate ai lucrat si mata undeva..

— Pese to< am fort

— rcili tet. peste tot — dar unde ?

— Pi: daca-ti «pun, baiete, cd peste tot, nu
pop pricepe ?

— Agncuiturl T

— Numai In constructii ! Nu s-a ridicat ceva
in ttrtim.t doudszano de ani fara sa fi pus si
Petre Giurtd crsi.

— on”e. rad aici timp n-aveai_

_ Bfcse. las-a moartd, daca-ti spun eu asa.
asa e . e [Wmx an an. rit aveau nevole.
Petre G-'ttci era prezent.

— Si de-*i ajuns aic’

— Da ee-«re. mi-p plate ?

__Nn m:e trebuie «&m: p'acd. oricum insd

pare ane stie ce graaavie.

— Nn-t: «pe» c-am raspundere ?! Nimeni nu

— O ri unste. m Prtrica ? De pe santier
»_ sandramaua asta — ed n-o fi acelasi fuciu—

Se trrjneree A luat dintr-un sertar un lacat
si T kpa-ma de chei i -Ma duc sa-ncui :
oti ' seaca cd dacd da buzna rineva-*: cind
a re-rerdt a tra* scaunul la mi’loc si cocotai ta
e’ a mori”™. lo»urubindu-L un bec de doua sute
d* hmtfci A eooorlt a tras scaunul_ la loc si
a5*ri-dt>-*e l-a fclreba: oe Tom*, ardtind spre
mine :

— De mri
_ Xi E orietenu! deu : Mircea Volovici.
— Nu aa am fintrebat. Vroiam sd stiu doar
dara-: Erjt.

— Si eu P-mb spus ca eu este.

— EL aumci e-a regula.

Totm »-a intors spre mine, si m-a batut pe
umar i -JM auzit Mlrceo : Dadi. cum ** Si pro-
babil amindoi ne-am gIndit la _acelasi lucruy i
te uetreeut acolo, si-am izbucnit Tn ris,
Drea multa ;_mJ:re si furie ce nu-d mai gasea
aeosui n gfiereta-bdrou Tn care Petre Giurca
fel e«a diagramele (habar n-am_despre ce
diagrame era vorba:, u am jesit afard, in cimp,
tn pixrfe  *r**_ sl ne-am lasat devorati, pose-
dati. salvati s~ inevitabil infrinti de- hohotele
ce nu mai tea-i cu nimic liniszea greu si
durere acceptatd pini In acel punct mort- Si
Foate ed acea explozie trebuia sa reabiliteze
impuL perfect suveran pe<te tot ceea ce a
fost pe«te ce urma sd vie, tunuul a_cdrui im-
placabila scurgere, pentru noi. Incd o buna
vreme, stiam, avea sa se numeascad uttare.

Cind am revenit. 3-*m gasit nemiseat pe
scaunul Tn care-1 lasasem ; fci trasese un ciorap,
acum si |"a tras si pe celdlalt, s-a incéaltat :
~Atunci mergem ?“"m-a Intrebat eL, ,,Mergem™
l-am raspuns eu: «l el s-« sculat? ,,Un mo-
ment trebuie sa ma schimb*; si-a scos_bluza
salopetei, a Tmbracat camasa In carouri, si-a
fnnodat cravata privindu-se atent intr-o oglinda
pe care o tinea alaturi de citeva acte (probabil)
intr-un port-vizit de plastic In buzunarul ca-
masii. si-a scos palaria — si_acum_aveam sa-1
descopdr parul carunt, si o~hii mici, verzi, lip-
siti de orice lucire, adusi mult_la radacina na-
sului. adapostiti _ sub streasind _unei singure
sprincene, neagrd, aspra, tepoasd, cu nici un
fir alb ratacit prin ea. si fata suptd, osoasa,
parca apartinind altui corp. 'In nici un caz
mijlocului gros.. plin, ce-1 avea strins In cu-
reaua de sfoara — si-a scos deci palaria, sl
trecindu-si de doua ori palma peste parul lu-
cios, frumos dat peste cap, ne-a spus : ,,Domni-
lor, va stau la dispozitie". Thainte de-a Iesi_si-a
luat de pe birou ochelarii, rotunzi, In rama de
sirmd, pe care i-a inchis_intr-o cutie de argint
frumos gravatd, si i-a bagat in buzunarul Blu-
zei de salopetd pe care a imbracat-o peste ca-
masa ; s-a suit pe scaun_si-a desurubat becul :
si pornind primul ne-a facut semn sa-1 urmam.

La P. am rdmas Tn restaurantul garii. Giurcd
ne-a intrebat de fapt noi unde am fi vrut sd
ajungem, si i-am spus atunci de legatura din P.
pentru trenul din Bucuresti. Si acum el s-a
gindit cd Intr-adevar cel mai bine ar fi sd
mergem la P. si sa asteptam acolo, ,,ca-i _nod
imnortant de cale feratd si nu se poate sd nu
gadsim ceva bun si pentru vol“. Am iesit_deci
din nou la sosea . el a oprit prima masina si
cind_ peste jumatate de ora eram instalati la o
masa In restaurant, cu toate insistentele lui
Toma, n-a vrut sa ia decit o suta votca. Mal
tirziu a mai luat una, Toma li explica cd este
invitatul nostru si poate comanda orice i-ar
place — Inutil, votca a fost_singurul lucru pe
care a_acceptat sa-1 primeascd. Tn schimb, ne-a
B_ovestlt sl de pe front: mi-am amintit ca vor-
ind despre gestiunile lui a_pomenit si despre
front : l-am ‘ntrebat dacd fintr-adevar il fa-
cuse si unde anume. Sl el ne-a spua cum a
fost mobilizat inca din prima zi. cd ai lui erau
oameni sdraci si n-aveau ce sa-i dea celui de
la cercul de recrutare, si Intli cu ei au Tnceput
— ,Cu ai de-au venit cu mina_goald* — sl uite
asa a prins amhele fronturi, fara sa stie sl el
cum si de ce. A revenit anoi si ne-a marturisit
cd crea gr*u totusi nu_i-a fost, ar minti, si-ar fi
pdcat de dumnezeu sa mintd : se angajase in-
tii ca ordonantd, pe urma a trecut ca  curier,
s-a ocupat Si cu aprovizionarea si mult timp
chiar cu Tntreaga administratie.

— Esti copil, ai? De rédzboi n-ai auzit mai
nimic...

— ...Spune.

— La ce bun ? Au trecut anii au trecut vieti...

— Citi ati rdmas ?

— Nici asfa n-ar fi nimic. Cu ceasul Insa..

— Care ceas?
— ..Aveam un Paul Garnier, ceva fara pe-
reche ocazie rara O zi 1l purtam, o zi nu:

n-as fi vrut sa-1 fortez Drea mult, cind il
aveam pe mina de vroia cineva sa stie cit Ji
ora eu eram cel Intrebat. Tntr-o dimineatd,
dupa-un bombardament, m-am trezit fara el
Sa mi-J fi umflat vreunul, sa-1 fi ratacit eu
(ne _viram sub pamint de uitam si de unde-am
venit) — nici azi n-am Dutut sa dibui... Da parca
nu-mi vine sa cred ca l-am pierdut..

— Si altceva ?

— Altceva ce ?... Asta-i razboiul...

— Ceilalti ?I Cel cu care ai plecat..

— De-un’ sa stiu : care-au scdpat au scapat,
care nu.

— Dar ceasul nu !-ai mal gasit.

— Pai. nu tl-as fi spus? — C& numai la el
ma g)mdesc tot timpul... Al, mata, sa-mi oferi
ceva ™

Cind am intrat, localul era gol, acum nu mai
gaseal_ 0 masa (era_singurul din oras care tinea

eschis dupd zece) ; am recunoscut sl citiva
dintre cel ce asteptau la pompa lui Petre
Giurca — au aparut pe_rind i unii singuri, al-
tii_Tnsotiti de cite o fata primitd cu zimbete sl
priviri Insinuante, sl greoaie sarutari de miinl,
sl scaune Imediat eliberate | din cind in cind
H _faceau semn celui ce intir2la la masa_ noas-
trat Il asteptau sl el le facea semn sa aiba
rabdare ; si noud ne explica ca oriunde poti
s-0 duci bine, ou conditia sa fil om, adica sa
stii cit e al tau sl cit Ti se cuvine celorlalti,
chiar dacd_tu esti mal bun nu te_poti pune in
frunte fara sfi-1 faci sa inteleagd cd acolo ¢
locul tau, sl atunci ei singuri_ajung sa doreasca
si sa-ti ceard ca tu sd hotarasti Tn numele lor
ce-i bine a face, si despre treaba asta el, Petre
Giurca, considera’ ca-1 om ce a deprins toate
rosturile I no pentru ca el ar face diagramele,
ci doar pentru ca nimeni Inaintea lul nu se
gindise la rostul lor. adica nu le simtea lipsa...

Cam asa s-a consumat intilnirea noastra cu
Petre Giurcd. N-am trecut peste nici un ama-
nunt sl n-am schimbat un cuvinti n-o fac
pentru mine — pentru mine nu mai are nioi o
Importantd, dumneata Tnsd va trebui, cind ne
despartim sa stii fot. «au aproape tot (nu-ti
ascund nimic, poate doar sa fi uitat ceva)
despre ceea ce au Insemnat anii scursi de la
ultima noastrd Tntilnire 1 atunci vei fi din nou
liber, cel putin in ceea ce ma priveste...

Dinu Flamand

Somn Tn picioare

Soldat visindu-si memoria ;
cum soseste
nava cu pinze de-argint intr-o patrie,
degetul flutura-n vint un paing,
fulgeru-n cer si blestemul n ape
semn Tnecatilor fac la un drum
spre Cicladc.

Cum muntii din insule clopotese

zvon dc duminici in pesteri marine,

iar pe un tarm de la sud, garda moare,
vorba ajunge Tn patrie si se stie
.virtutea nu poate fi umilita

de soartd".

In vrerea noptii de nepatruns
peste cimpia de oase arda
acest fuior de greieri in patrie...

Vechea cicatrice

Vechea cicatrice de pc picior

m-a ars toatd noaptea — pdrea ca-nflorcste,
pamint nerodnic deschis dupa ani

sa primeasca migratia in eter a semintelor.

Marea s-a zbuciumat toatd noaptea,

era un ritm de la zei — plecari si Tntoarceri,

am respirat cu marea Si ape negre .
m-ao limpeazii,

marea a scos din mine borhotul si nicotina.

Vechea cicatrice stralumina

cu flamura unui singe nou si mai pur,
am iesit peste goluri sd-mbratisez
tara Tntinsa a cosmarului.

Soarele noptii arde Tn sud,

sau cheagul de singe-al memoriei ?
Furnici uriase s-au scurs pina-n zori
prin trapul meu amortit de speranta.

Portret

Aminteste-ti de el — spui — se cade

sa iei _cuvinte vechi si sa-1 umpli chipul,
inconjurd-i numele, disperat. in transa
asa cum Clise tulbura umbrele.

Er» bun t Nu mai stii. i
Era pasnic?

Omul comun prezis spre Tnalte destine...

Din tet Tti ramine. asa nelogic

o vorba spusa ! ,,frumosul liber™.

f-a douazeci si cinci este mort

cind bine se stie cd moartea nu vine,
cum sa pricepi si de unde sa Tntelegi
aceasta fandare a lui peste margini ?

Avea si el viitorul deschis, )
cum la douazeci si cinci mi se-ntimpla
aidoma |

Balanta

Cum vara din vechi catedrale
curge n strada griu de rédcoare
trecem incendiat!, aburinzi,
prin ani racorosi
atinsi de soarele veacului in sfirsirc.

Numai in lacuri de munte mai simti
atitea virste deodata pe trupul frasin ;
reci ape la talpi, somnul mlilului,

alte ape mai sus, Tnspre inima,

pind la bratele-n cruce — balanta
unde Tnecul si cerul se tin

pe muchie.

Trupul sta drept in pasunea lacului,
carnea spinteca toate izvoarele ;

al putea vedea pe el viratele

cum Tn rupturi de pamint se zaresc
zacaminte de roci, dupa veacuri.

Ai putea auzi cum razbeste
carnea spre aer si spre lumina,
spre linia de plutire. in piept,
unde se Tnfratesc toate marginile.

Mihai-Dan
Cantuniari

Copilul si seara

Abia rostitd, spusa faxsit-a loc tacerii.
(E-n linceda tacere un semn de Tntrebare ?)
,,Cind m& voi face mare™ zicea copilul
erii,

iar seara il ingina ,,cind ma voi face
mare...*

n coturi si meandre ca riul maiestrit
ce aleargd pe camasa din zi de sdrbatoare,
pe silnice rdbojuri un drum e s<»rib’lit.
La capatu-i, cascada vuieste, dinspre mare.

Oh, limpezimea firii cit de adinc ma doare,
In neclintirea plajei ce lute-a amurgit.
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Prin ani,

cu Victor Eftimiu

_De numele lui Victor Eftimiu luasem cunos-
tintd inca de cind aveam treisprezece ani, cu
prilejul premierei Cocosului Negru, piesa ldu-
data”de unii critici teatrali, atacata cu violenta
de altii, dar care a constituit unul din succe-
sele Teatrului National, Mie, piesa, prin indraz-
neala de conceptie, prin tensiunea dramatica si
frumusetea versurilor, ajutatd si_de o interpre-
tare stralucita (C. Nottara, ~Tony Bulandra,
Agepsina Macri, Al. Mihalescu) mi-a placut.
Poate cd si_montarea feerica 1l impresiona pe
proaspdtul licean ce eram atuncea. 11 admiram
si-1 invidiam pe acest scriitor Tn virsta de doua-
zeci si patru de ani care avea Tnapoia lui iz-
binda’ poemului dramatic Insir'te margarite, iar
fnainte o cariera ce se anunta fericitd. Am fost
bucuros cind, peste sase ani, in 1919, l-am cu-
noscut la E. Lovinescu cu care era Tn_strinsa
prietenie inca de pe vremea cind fusesera amin-
doi la Paris.

Se_poate spune cd Tnsirite margdrite isi dato-
reaza reprezentarea, in oarecare = masurd, lui
E. Lovinescu. lata in ce fel s-au petrecut lucru-
rile, dupd cum mi-a povestit criticul. Tn vara
lui 1910, Victor Eftimiu, Ti vorbea lui E. Lovi-
nescu, la Paris, Intr-o cafenea de pe Boul'Mieh
— numele dat de artistii si studentii Cartierului
latin, bulevardului  Saint-Michel — despre In-
sirte margdrite. De-o-data, criticul s-a  ridicat
de la masa, a iesit_din cafenea sl  a-nceput
s-alerge dupd o birja vazuta prin fereastrd, stri-
ind : ,,Domnule Eliade ! Domnule Eliade
irja s-a oprit si Pompiliu Eliade, directorul
Teatrului National din Bucuresti, i-a intins lui
Lovinescu mina.

—- Domnule Eliade, sint aici, in cafenea, cu un
tinar scriitor care a scris un poem dramatic in-
teresant, cu tema din folclor. N-ati vrea sa-i fa-
ceti cunostinta ?

— Cu placere.

Eliade a platit birjarul sia intrat in cafenea.
Lovinescu i l-a prezentat pe Eftimiu si acesta,
emotionat, a Inceput sa dea amanunte despre
piesa.

— Adu-mi diseara manuscrisul la hotel, a de-
cis directorul. Miine ma-napciez la Bucuresti si
Tti voi citi lucrarea.

A spus la ce hotel atd si i-a retras. Dupd o

luni I-a telegrafii! lui Eftim
ceptati eu unele modifiean.
Se «UE ca piesa a fort regretarati In fi

arie 1911 cu surcea — succes ee 0-a_repetat m
toate stagiunile in care a fost reluatd. de-aitm-
gul deceniilor urmatoare. In ultimii tai am. Ef-
timiu Tmi apunea : — slasir*te margarite a fost
pentru mine ca o iubita din tinerete care m-a
Intretinut toata viata-.

Prietenia cu Lovinescu
s-a rupt brusc

Prietenia dintre Victor Eftimiu si E. Lovines-
cu, a fost calda si sincerd — adevdrate relatii
fratesti, Dramaturgul venea mai In fiecare zi la
critic, iar acesta avea in odaia lui de lucru un
bust al lui Eftimiu. Dar prietenia asta «-a rupt
brusc — odatd pentru totdeauna. Tintrucit fap-
tele apartin istoriei vietii noastre literare, se
poate arata motivul ruptlrii : supararea scriito-
rului _pentru c& E. Lovinescu Ti socotea viabila
numai opera dramaticd ; subevaluarea-_ celor-
lalte lucrari ale sale i-au pricinuit o rana incu-
rabild. Desi criticul nu mi-a marturisit-o. am
simtit ca aceastd rupturd 1l intrista. Incidentul
B_une in lumind — dacd mai_era nevoie — pro-

itatea criticd_a lui E. Lovinescu, acea probi-
tate care l-a Tmpiedicat intotdeauna sa se lase
influentat in judecata sa de atitudinea unui scri-
itor fatd de dinsul, ori de sentimentele sale pro-
prii fatd de acest scriitor, ca om.

n 1920 am scris o piesd de un romantijm
sumbru_si emfatic_ intitulatd Femeia noptii, cu
0 _eroind enigmaticd ce se numea Ombra. Titlul

iesei si numele eroinei vorbea de la sine. As-
azi, ¢cind ma gindesc la ea, surid ; dar reci-
tind-o chiar si la trei ani dupd ce am scris-o,
mi s-a pdrut atit de naiva si de prezumtioasa.
Incit am ars-0. Tnainte Tnsa de a ajunge la
acest _autodafe, piesa_a trecut prin anumite pe-
ripetii. Asociatia criticilor dramatic! romani in-
stituise un concurs anual pentru piese originale
si eu avusesem fantezia sa trimet la concura

iesa mea — asa, Intr-o doara. Care nu mi-a
ost surpriza cind am aflat cd. din lucrérile pri-
mite, Asociatia retinuse doud : Ciuta lui Victor
lon Popa si piesa’ mea. La cina festiva oferita
de Asociatie, Victor Eftimiu, directorul teatre-
lor, a spus :

— Cu Incepere din acest an, piesele_distinse
de Asociatia criticilor dramatici romani, vor fi
jucate la Teatrul National. i

in consecinta ne-a rugat pe Victor lon Popa
si pe mine sa aducem piesele la teatru In doua
exemplare. Unul din exemplarele piesei mele a
fost Tnaintat pentru referat lui Caton Teodorian.
celdlalt lui Mihail Dragomirescu. Teodorian. din
generozitate, mi s-a aratat binevoitor. Eftimiu
mi-a spus intr-o_zi . .

— Du-te la Mihalache si vezi ce-T cu refera-
tul sau. o N

~Dragomirescu m-a _primit incruntat, indrety-
tind indicele spre mine amenintator :

— Esti de-al lui Lovinescu !..

A discutat totusi cu mine fiecare scend a pie-
sei. A fost sever. Atunci mi se parea cad obser-
vatiile lui aveau un caracter de sicana, pen-
tru-cd ,eram de-al lui Lovinescu™ J astdzi li
dau Tnsa dreptate. De altfel, pind la urma piesa
nu mai putea fi _In nici un caz jucatd, deoarece
dupd un timp. Eftimiu a plecat de la Teatrul
National, iar noul director nu s-a socotit legat
de "angajamentul predecesorului sau fata “de
Asociatia criticilor dramatici romani.

Am avut dupd aceea placerea sa stau de vorba
adesea cu Victor Eftimiu la E. Lovinescu, pind
la ruptura lor.

n 1923, Tnainte sd pornesc Spre Germania

entru investigatii _ artistice, l-am intilnit la

apsa. Ml-a spus cd pleaca la Venezia si rr.i-a
dat adresa lui de-acolo. I-am scris, bine Tnte-
les si mi-a_raspuns prin_aceastd cartd postald :

,lubite amice, am primit c.p. din Berlin sl-ti
multumesc. Aici ploud marunt, pe canalele tur-
buri. Miine plec la Paris (12, rue Leo Delibes).

Cauta sa vezi cit mai mult teatru la Berlin. Cu
tlgate“ilg%r)agostea, Victor Eftimiu. (Venezia, 2 iu-
ie .

Tnfatisez_aceasta cartd postalda pentru-ca fraza
lui © ,cautd sa vezi cit mai mult teatru™ mi «e
pare caracteristica, teatrul raminind pentru el
toatd_viata Pasmnea majord. i

Eftimiu’ pleca mereu la Paris unde-si crease
numeroase legaturi In lumea literarad si artistica.
(Ziarul Le Figaro avea sa-i publice mai timu
in foileton romanul sau  Kimonoul Tinstelat).
Acolo era nedespartit de ostasii romani, caie
straluceau la Camedia Franceza, De Max, Maria
Ventura, YonneL Pe De Max U adusese la Bucu-
resti dupd primul rdzboi mondial ; si parca-1
revad si astazi pe marele tragedian dedomind
intr-o gradind teatrald, un oem  Impotriva
Germaniei lui Wilhelm al n-lea, poem ee se
termina cu versul :

Kaiser, ies mains seroat eaugeea !
_La Paris, Victor Eftimiu pleca mereu m so-
tia aa, strdlucita actritda Agepsina Macri, core,
posedind la perfectie limba franceza a ti Jocat
acolo n eiteva spectacole. Toatd viata Eftimiu
a ramai Tndragostit de Paris, earaeteruas de el
astfel : ,,cenusiu, armonios, definitiv-.

Cind ma duceam la dinsul fmi ctea
din versurile sale. ZX-ssm poeziile admirabu,
ea un adevarat actor. (A jura* si ri uneori. Aspa
cum mi-a spui, in dte o piead de a sa. ctad
a insotit = tn<ti la turneu la provaxsei. Con-
versatia ca el era plind de msea ti
Cunostea  amanunta despre. roa a
scriitori si parturi fraurari ti povoua
fine In legatura cn artmtaaea aaa «
lor. Mi-aimnteae c*hb_ridea de tona
ticilor nostri dramatis, deo* ee
easerd cn paun
ee reprezinte pi Cafco».
destainsandu-0
criticii rnphsiseri
Activitatea ha era_praSgtoosA Mu
nici un gen literar. T= >je «aje Tara
‘orbe el cpsae i «Sertitoru.” ta oHi
ca daca nu dta nimic ta Ireali, am ta erva ea
stai acuta ti axelezt-. Spre a-si
aceasta afirmane el _jdadea
dte ceva, laaind impresu
rada_ Incncttaun_aotamta
In vitrinele librariilor, ta ixtenre. ta
ziare, Insufietn de zecesitatea de a fi
timpul ta aetnatitatea Lterara.

n mai 1235 *m aera ta narui Fasta e r
tie despre romanul tan Arhanghelul ca aripi de
ceara, roman ta eare toloaca wide eAesneete =i
viata tenorului N. Leonard. Ca pohtesea
probabild, mi-a multumit -din inima 'm
tor- Intr-o dedicare pe voaum Vorbe—
verbe pomenit mai sus d pubtieat cu ptata
Inainte de editura «Universala- Alralay ti ea.

n acelasi an. oupi ca am fast alea meatarw
al Societatii acriitarilar romloi. Cornebu Moi-
dovanu. presedintele mi-a spoa :

. — Acum du-te la Eftimiu ca o eenw ta fii
Inscris in P.RN.-dub.

. tl\/l—am dus cu cererea. Victor Eftimiu peta Sta*
at :

— Ce ? Vii la mine cu Jalbe ? Rope tarea. Ai
fost inscria din oficiu.

si de toate

O generozitate
nedezmintita

Era de o urbanitate exemplard. mentinutd
chiar in contrarieri ori conflicte. Generozitatea
lui fatd de confratii mai _tineri nu s-a_dezmin-
tit niciodata ; a cautat Intotdeauna sa-i incu-
rajeze, sa-T ajute. N-am sd uit ca, In 1937, dupa
ce a citit piesa mea Statala — In rare am dra-

matizat subiectul romanului eu acelasi Htlu, ce
mvea ta apard In 19HB — ml-a dat Intilnire n
sala Camedia a Teatrului Natjonal unde i se
juca Doctor FaosS. vrajitor si, Impreund, ne-am
dus in cabina_ Agepamei Macri, ce se machia
pentru rolul Genmd Donatti si am_ discutat
despre a eveatuald interpretare de catre dinsa
a rolului principal din Statuia. Sint sigur ca
dramaturgul a recomandat directiei teatrului
piesa mea — dar aceastd  recomandare a fost
unul din oale insimeeea.

Nu de «ull. ma plimbam pnn Cismigiu, cind
m-am auzit stripaL Am tatora capul s@ I-am va-
zut pe Victor Eftunia serind pe_ o bancd, la
soare. oHiki de m Inaotiinr : cad. de citdva
vreme, boala no-i mai ingaduia sa plece

— Cum ? Bj-i as dL Traci pa Unga mine si
ta fan ca

iimbit
bit ae En

la e« ru
taOr-oa fir-

IStorie
Iiterara

Cum re-citim elasieu

cercetator si istoric literar, AL San-

a «era m carte .Citind, recitind...” n

cart martnnses.e a fi_re-citit opera scriitorilor
nostri dupa ce a studiat documente noi, si are
drepate and intelege prin asta texte uitate de
an. Isi—pv a suta de ani in paginile unor
pcnodice O ti manuscrise pe care singur le
dtacifrrari pentru india data. Fiind de “opinie
ta baocraCa art-iulor _arunca lumini_ nebanuite
altfel asupra operei sporindu-i  Tntelegerea.
L~ancraCa latre paranteze- pag. 50), Al. San-
liuieam exalta In fata unor editii de postume
* corespondente : «Scrisorilor lui L Heliade-
Harbileo® ti AL Papxu llarian le va urma spe-
ram rit mai_curind. Epistolarinm-ui de tine-
rele al im Titn Maiorescu. Editura Minerva,
care trefame febritatd pentru cele mai multe
dra aceota ptaiiieatii. ne-a oferit Tn toamna tre-
nd o ctaegere anlologica oe mare tiraj din
eerteorfie Lui VaxUe Alecsandri (—) C&ad de ar
fi ta ne Lrtrenam rit anume s-a publicat din
c*Tcrirdr _noastre epistolare de arhiva, raspun-
sul n-ar fi dintre cele mai satisfacatoare* (pag.
Istarlral are nn proiect mare ti Ui tece

wW. de «Dcrire_din a cere ta se publice
toc re eoofin -depasitele noastre epistolare de
arhtra-. ta .tafitxi sistematice-, propune ta ae
treacd ia “pregatirea editiilor de corespondentd
g-oeraU* pe care le vede «elaborate de mici
etaectjre de cercetdtori atunci cind materia e
prea «asta ti prea dificila ca In cazul cores-
tid Im OiWpyarii- (pag. 27). Desi se

de knorantwdnes mnnrii de descifrare a

vechi ti greu lizibile, activitate

cui.mare, ca energie ti ea timp,

a calculelor electronice-. «curio-

sul orvtnd oi txdtan colbul vrafurilor de pe-
rmdjee oao ta-ti adaugd noi dioptrii pentru
a dfdati Cacemenaa — a a.) texte- (p. 27), im-
presa pa care ne-a lasat-o eartea lui AL San-
a ausorul se constituie in ferf-

a placerii ambigue pe care ti-o

_ inarriataor ti a corespondentei.-

cd fc pAare ta mire pe orice Ipoarté in intimi-
tatea Kr-Mruor unatri. ad afle despre ei ceea
ce a3S — cei ce otilxaeaza editii comune — nu
‘«a ee aduce nou cartea arta

torului de a re-citi memorialis-

de ealdurie ti corespondenta

ea pe niste spere literare din-

r» codea stae de -fictiune-. ldeea este medu-
ca orice proouner* de a lua aminte la

poabd pitind aspect al existentei : de

ti coresponden-

L co a euforica

afla n
Tnsem-
nare 1
£20L Odobet-ru. ne gasim In fata unui personaj
er”aal ta Literatura noastrd : e vorba de un
arSer* ac ti aazet eare prefera «claustrarea intre
T-eretu teVritectt- Tn ftocul nlacutelor ,,Dereffri-
r-iri_ tarltece- dar eore realizeaza un transfer,
reajirid ta evadeze din Izolarea ee singur, siesi,
m-a hapus. ta fie _In comunicare cu lumea™,
alatari de ceilalti ti_asta prin inventarea unul
arufirin 11* toc ee Tui 1l este vital : _..printr-o
=-.a«i -tlenid ee abia Tncepe si fie des-
eifrati- <fi
T>- stalul _Un fwmedtor glob-trotter- am
rdmas ea unoretia aaai nou personaj picaresc
al ITesaha'd noastre : Alecsandri. Simpatic si
nmePmafcal «picarool- lui AL S4nduleseu este
«iri vorbt roevrizator. Cu o asemenea dispo-
el ar fi tretartf sa evite rarile si nor-
tarSSe. drtar ti mijloacele de locomotie, eare-1
goneau Hteralmente ta alerta turistica. Un fel
d* betie a zarilor. calatoria devine pentru
Al-~sancfe-l _ vieta nepedeusit ca lectura, duna
Turba Lnacrrstd a unul francez, un viciu la fel
de adrr—abiL re avea sa aiba consecinte lite-
rare nemerate de catre autor- fp. 17).
Conrinzxa ar fi ca. atunci cind se discutd
opera -jmoriu-zad™ a unul scriitor, se poate
praerira” ricin! nepedepsit : al cautarii ,docu-
mentetar secrete-, cdruia. tntr-un fel, AL San-
duleocu | oe di prada.
Un loc special ta acest vohma O ocupi etu-
(Lui «DesLateri romanesti dtrnre roman. De la

lon NicoJescu

O paharnice
mai toarna vin Tn mare

® paharnice mai toarnd vin in mare sa
se-mbele
nu vezi valurile albe cum s-au lenevit cochete

nu poti trece peste suflet peste singe un
burete

nu poti bea din pescarusii gindnlui nevindecat
pa$il mei te mai asteapta pe tarm singuri

s-au plimbat
zilele mi le darima noptile mi-au spulberat

vine melcul bea oceanul si tot nu ii mai !-e

teama

mare vint o vint o mare v-am platit destula
vama

n-o sa-mi puneti mie visul la uscat ca pe
pastrama

pe uscat adio mare nici tu pinze purpurii
numai moartea ne mai spune in de ert ca
suntem vii

cind atita caravana ni se duce pe pustii

ia maJ las-o 1 ae dacda nn-l1 destula toba-n
goarna
ne lipseste o vadaaa care vin in mare toarna
pasii mei te mai asteapta cind ar trebui sa
doarméa

Daca nu cugeti
ce-ntelegi

daca nu cugeti ce-ntelegi
viata ti moartea-a aspre legi
sub sclavi morminte sunt de regi

la orizont alt orizont
pe Zeus nu-mi mai tine cont
soldati! morti r&min pe front

soldati! vii se-ntorc acasa
si te iubesc fatda frumoasa
si te iubesc si ee le pasa

|. Heliade Radulescu La_G. Ibraileanu™. Trimi-
tem la el pentru seriozitatea informatiei : ,,Ti-
nind seama de relativa diversitate a opiniilor,
putem conchide ca aproape toate eforturile
teoretice au condus la fundamentarea romanu-
lui aostru de observatie sociala, pe care-1
vor realiza dupda rdzhoi un Llviu Re-
breanu si un . Calinescu. Cel putin
sub forma de enunt, au fost puse problemele
esentiale de la specificul genului n epoca mo-
derna la zonele lui de investigatie, de la_per-
sonaj la compozitie, de La tipologie la stil, de
la obiectivitate la totalitate., Sincronismul nos-
tru cu romanul european in a doua jumatate
a secolului _al XIX-lea a fost mai ales_de na-
turd teoretica si momentul cind ne gasim la
curent cu discutiile_este aproximativ acela_al
naturalismului. Pe tarimul creatiei propriu zise,
decalajul se va mentine fnca vreo citeva de-
cenii** “(p. 87

Al. Sédndulescu degajeaza din textele pe care
le-a cercetat, definirea conceptului de roman
si mai cu seama toate demersurile teoretice in
care se opereazd delimitdari de alte genuri li-
terare — mai ales de cel dramatic. Foarte utile
sint paragrafele citate, care atestda multa lectu-
rd, munca de cercetare si capacitate de selectie
si e de mirare ca Tncd In editurile noastre se
aud voci care cer reducerea ba chiar eliminarea
extraselor exacte din lucrarile comentate, sub
cuvint cd ar fi Inutile si cd e suficient comen-
tariul criticului pe marginea textelor. Tnsa ci-
titorul, In fata unor asemenea fragmente in
ghilimete, Tsi poate face Ideile sale, poate intra
intr-un_dialog fructuos cu istoricul literar care
— dupd ce a facut efortul de a le extrage — i
le ofera. Astfel, definitia pe care T. Stamati
In al sdu dictionar de neologisme din 1851, o da
romanului. Al Sandulescu 0 pune la dispozitia
lectorilor sdi si o parafrazeaza astfel : ,;se con-
ftata echivocul terminologic, specia fiind nu-
mita romans, romant, scriere romantierda si
evind acceptia de povestire imaginata si eroti-
cd, asa cum e tradusa si in glosarul de neolo-
gisme...-. Noud Tnsa ne-a sugerat o altd inter-
pretare . ,,romantul” (romanul) ar fi o lucrare
a imaginatiei (cuprinde .intimplari inchipuite’)
dar in care se desfasoara fapte In limitele ve-
rosimilitatii (trebuie sa fie ,,putincioase™) ; o
lucrare a fanteziei care deci s-ar conduce dupd
regulile ,,mImezismului- aristotelic : ,,istorle,
spunere in scris de ntimplari Inchipuite nsa
putincioase-. ..Scriere romantiera- este de ase-
meni_o naratiune (.o Istorie™) care tematic
manifestd — fard exclusivitate, o anumita pre-
ferinta pentru epica de lubire i «mai ales de
Amarin- (Ln.)

E de mirard rum fintr-un excurs Istoric atit
da documentat ea acesta, in care s-a Tncercat
desemnarea unei «harti a ideilor, cit de cit
interesante despre roman-, si in care si-a gasit
locul sdu un Aricescu sau Gr. Plesoianu. sa fie
expediati N. Nicoleanu si V. A. Urechia, deo-
data, deopotriva si fara o — necesard — anali-
za .Asta s-a Intimplat poate fiindca, preocupat
sa selecteze articolele n care romanul este de-
finit ca gen literar (In opozitie cu poezia sau
dramaturgia), autorul pierde din vedere sd re-
leve ca, Tn cadrul clarificarilor teoretice nece-
sare unei asemenea delimitari, s-a desfasurat
si o_batalie Intre curente literare, o adevarata
[upta intre ,cel vechi™ si _,,cei moderni". Aces-
tia din urma erau sustinatorii romanului rea-
list de tip zolist. zis si ,naturalist-. Tn acest
sens privite lucrurile, apare curioasa ideea ca
C. Miile ,a exagerat” ca partizan al realis-
mului ; dar ce Tnseamna ,a exagera™ cind este
vorba de o disputa de idei ? (Ne miram ca
istoricul nostru pare a considera realismul se-
colului al XIX-lea si naturalismul ca_doud scoli
diferite, ba chiar opuse). Pe de altd parte se
staruie ntr-o ldee mai veche, cu destuld ras-
pindire si pe care chiar niste documente ca
cele oferite de Al Sandulescu_ o infirma —
aceea privind ,Structura noastra liricd de po-
vestitori** precum si ,lipsa unei vieti citadine
fn roman : primii nostri romancieri pe care Ti
invoca aceastd carte sint mai fard exceptie ci-
tadini ori preocupati de viata ordseneasca sl
antillrilci. deachizind, eroic, drum  romanului
obiectiv realist, zis si critic, zis sf balzacian.
Caracteristic _ teoreticienilor romanului ~ roma-
nesc, In perioada de Tnceput, adicd Tn sec. al
XIX-lea este antiromantismul lor unit cu un
impresionant de tardiv clasicism ortodox. Chiar
un poet romantic cum este N. Nicoleanu va fi,
n 1867, Tmpotrlva ,nomolului- de ,originale st
traductiuni'® in masura In care seamana ,,dezor-
dinea $i cnnfuziunea™ n literatura gdeci scot
literatura din niste cadre proprii si ferme) si
n societate (tulburind ideile morale). V. Ale-
xandrescu-Urechia (caci probabil despre acesta
este vorba cind se spune cd ar ,condamna !'n
bloc traducerile considerate ca o literatura des-
frinatd ce se Tncearcd a. 6¢ introduce in socie-
tatea romana™ (p. 71) a tinut o lunga confe-
rinta cu titlul ,Lecturd publica despre clasi-
cism. realism sl romantism™ la 25 febr. 1865 si
rare a aparut in ,,Opiniunea nationald™ din 23
apr. sl urmatoarele, iar apoi_s-a retipdrit in
brosurd separata. Observind ca Tn_,juna noas-
tra literaturda™ nu este, deocamdata, cazul a se
imDarti scriitorii dupa curentul literar caruia Ji
apartin, V. Alexandrescu-Urechia va cere pa-
turii “culte (si nstarite !) sd Tncerce a cunoaste
scrierile romanesti mal vechi si mal noi. Alca-
tuirea bibliotecilor ~din  casele bogate — iatd

reocuparea carturarilor nostri  din timpurile
recute — dintre care am numi pe cel mai sta-
ruitori Tn aceasta obsesie — Heliade Radules-
cu, Macedonski, lorga. ,Dar in fine romantu-
rile_ franceze, eaca cartile de educatiune natio-
nald ce avem', iatd dar cartile ce ocupa in
bibliotecile cititoarelor (,,Doamnelor™) locul pe
care s-ar _cuveni sa-l1 aibe ,oolectiunea croni-
cilor romane si poeziile lui Alexandrescu, Bo-
lintlneanu, Alecsandri'’. V Alexandrescu-Ure-
chlda vede literatura Tmpartindu-se intre opere
ale sensibilitatii, ce s-ar incadra In scoala ro-
mantica si ar fi. cum vor zice mai Hrziu cei
de la Literatorul ,,senzitive- (,,imoresiunlle sim-
turilor cu Yuvenirile ce conserva memoria de
ele’) si opere ale luciditatii de un frumos cla-
sicism’ rationalist (2 ,,Conceptlunea rationala a
frumosului'™). V, A. Urechid va propune in lo-
cul prozei romantice (tip G. Sand sl Dumas,
cdrora le adaugd nu fdra indreptatire dp Balzac)
o literaturd clasicistd, adicd rationalists_si pe-
dagogica : scriitorul sau preferat s-ar pdrea ca
e Gr. Alexandrescu Tndemnurile pentru un ro-
man liric si _suhiectiv, vor veni, la noi, mult
mal tlrziu si cel mal Tnsemnat dintre primii
sai sustindtori este Ovld Densuslanti ~ Primul
nostru mare romancier liric, subiectiv. Intelec-
tual. eu constiinta intelectualitatii sl citadin este
Eminescu.

Adriana lliescu



Personajul preferat:
marea

Marea (cu mad'usculfi), al cdrui miraj ramine
Vesnic i-atd, cred, personajul referat al Ilui
Radu Tudoran si Tn aceasta noua carte aparu-
ta_la editura ,,Albatros". _ o

Tn ,,Anotimpuri™ era un alt spatiu neobisnuit,
atragator tocmai prin necunoscutul lui, pindit
de pericole, generator de imprevizibile drame.
Si, desigur,_ aceastd necontenita plonjare intr-un
tinut miscdtor si nesigur, in care ‘oamenii Isi
pot pierde viata, dar care-i atrage ca un mag-
net, constituie punctul de atractie pentru citi-
torul sl admiratorul cartilor lui Radu Tudoran,
si. nu atit darul observatiei, nu_multitudinea si
diversitatea personajelor.” Fiindca autorul reia si

relucreazd de fapt un_ model, adincindu-1 de

a carte la alta ; exista Tn mai toate cartile sale
un marinar tenebros, misterios, un ratacitor
care sfirseste prost, o femeie care nu poate as-
tepta sau un tip de ,cuceritor" care accede
destul de rapid_la gratiile_femeilor. Unele din-
tre personaje sint foarte ncarcate de pitoresc,
de pildd Tulip (din cartea de fatd), cu o bio-

rafie aventuroasa si umila in _ acelasi timp,

eci, nu atit creionarea realistd a unor medii
dintre cele mal diverse (cel mai bine Tnfatisat
raminind mediul portuar) este foarte importan-
td Tntr-o carte de Radu Tudoran, cit mai ales
atmosfera, ,,temperatura” unui loc anume de pe
hartd, cu un_parfum_al sau specific, pe care
scriitorul 11 fixeaza Tn pagini sugestive. Caci
Radu Tudoran ramine. cum s-a mai spus, un
Iscusit  creator de atmosfera, comunicata de
«penelul unui colorist : in ,,Maria si _marea™ o
atmosfera vag-poeticd, vag-dramatica, foarte
Tmbibata de erotism si_ de senzualitate. O sen-
zualitate suficienta siesi, atit de suficienta_Incit
exclude aproape nevoia unei problematici su-
fletesti. Eroii sint foarte constienti de (mai ales)
existenta lor biologica sl fiziologica, Maria, Dia,
Rafael, Albert, au trupuri statuare, apolinice, iar
scriitorul cu un aer de sportivitate, elogiaza
acest ,,frumos™ prin Intermediul unui personaj :
,Frumusetea are dreptul la orice”. Cu toate cad
Radu Tudoran incearcd sa schiteze in ,Maria sl
marea- 0 problematicdA mai elevatd vrind sd
Imprime astfel un oarecare dramatism iubirii
dintre Maria sl Albert (care nu se intoarce la
sorocul fixat, dar nu din vina lui) povestea
eroinei ramine totusi doar o conventionald fi
trecatoare criza, rezolvatd prin substitutie : lo-
cul lui Albert 1l ia misteriosul, si el fost ,lup
de mare"”. Mecarian, un tip plin de oarecare
forta Interioard, voluntar, energic, dar neavind
nici un fel de curiozitate fata de trecutul si de
prezentul frumoasei pe care o tolereaza in In-
timitatea sa. Explicatia datda de acest personaj
runa destul de ciudat :
Sint pentru tine o frivaMtate? (intreaba
troina, n.n.) .

— Nu, o bucurie.

— E destul ca sa nu fii, umilita ?

— Da. fiindca e o bucurie adevaratd. Si nu
nedreptateste pe nimeni. Nu iau_ce-i al altuia.

Tinea macar la una din porunci !

— Dar barbatul meu ? . i

— E ceva in tine de_care el nu stie. Un pri-
sos. Esti libera sa-1 dai cui are nevoie™.

Scriitorul nu renuntd nici in acest roman la
conventional. la oarecare artificialitate care nu
Imbogateste substanta cartii, dimpotriva, o ra-
refiaza.” Exista multe intimplari, unele triste,
altele numai inexplicabile, multe episoade de
prisos sau coincidente care vadesc mai ales
grija pentru o anume ,retetd" sau formula a
romanului. Nu se prea Tintelege de ce Albert
trebuie sa recunoasca in Maria tocmai pe fata
accidentatd pe o sosea ; de ce barbatul, linga
care Maria Incearcd sa-si omoare uritul astep-
tarii, trebuie sd fie tocmai Mecarian, cel care
parcd intentionase sa-1 desparta de ea (cind
putea fi foarte bine oricare altul) : de ce. dupd
pescuirea trupurilor celor doi tineri necunoscuti,
mai_era nevoie de Incd o victimd: nevasta
Unuia dintre ciobani, care ifli Infipsese un cutit
Tn inima. Este aici un dramatism cautat, si de
aceea cam exterior actiunii, substantei intime a
romanului.

E adevdrat, s-ar pdrea cd Ideea cartii ar fl,
Intr-un fel. aceea a ,naufragiului”, nu numai a
lubirii dintre Maria_si Albert, fara consistentd,
pur senzuald si intmplitoare, frenetica dar
elementard, am spune, — de altfel prin nimic
deosebitda de aceea dintre Maria si Mecarian,
dar e vorba si de naufragiul, mult mai inexpli-
cabil si deci mai plin de mister, mai romantios,
al tinarulul Rafael, fiul turcului (sau_egiptea-
nului) Tulip. (Acesta din urma, o figura extrem
de pitoreasca si de vie In roman, desi nu de
prlm;planzé Faptura fragila_de o frumusete a-
polinica, Rafael, nu suportd departarea de fe-
meia de care este Tndragostit. nevasta unui
foarte original — matelot si pescar, traind pe
bordul unei ambarcatiuni ratacitoare pe marile
lumii. Rénit grav ntr-o incdierare (inutila pen-
tru economia romanului 1) cu un marinar, sal-
vat cu mari eforturi si readus la viatd, Rafael
se stinge de dorul iubitei, regretat mai ales de
Dia (sora lui v_itregé)r care-1 dorise trupeste...
Esueaza dramatic si Tulip, turcul (sau egiptea-
nul), care-o pierde si pe Dia — fiica lui adop-
tiva — Intr-un accident stupid (provocat de
scriitor) si se duce sda moara pe un vas nau-
fragit. Teama naufragiului si a vagabondarii
este, asadar Tn mod foarte accentuat sublinia-
td, chiar si de naufragiul prim, care le declan-
seazd. le prevesteste pe celelalte — al tinerei
erechi nordice. Digresiunile privind dragostea
Aariei_pentru clini, vizita ei la hingheri sau la
ciobani, ea si — poate — pilduitoarea_ moarte
(de dorul staolnului) a clinelui ciobanesc (o
virtuald nuveld. interesantd in sine, care se
extinde pe mult prea multe paeini), sint prea
numeroase si dilueaza cartea, farfimiteaza ideea,
oblleindu-1 pe romancier la reveniri obositoa-
re. In genere, impresia_de monotonie nu dis-
pare, nici chiar atunci cind. pentru a reimpros-
pdta actiunea (altminteri foarte staticd, cu In-
timplédri nu_ totdeauna semnificative) scriitorul
recurge la includerea unor situatii =~ dramatice
neabsorbite Tn economia cartii.

Ceea ce retine mai putin atentia Tn aceasta
carte este, ciudat, tocmai aventura amoroasa a
Mériei, care se consuma la nivelul unor ambi-
guitati sentimentale lipsite de profunzime, une-
ori frizind banalitatea. Maria este o bovarid
ce nu se cunoaste, nu-si cunoaste rezistenta
Zilele ei de singuratate la barul unde cauta, de
fapt, prezenta [ui Mecarian, zilele ei de sufe-
rinta si de ‘spleen se dizolva fie in dialoguri
banale, fie in etalarea vidului sufletesc. Scriito-
rul se exerseaza pe coarda unei poematici a
vidului sufletesc, a unei stari difuze si a dispe-
rarii_launtrice, care se estompeaza treptat, fiind-
cd nimic nu devine grav, in ciuda Tntimplarilor
dramatice, a coincidentelor si accidentelor.

Dialogurile dintre protagonisti, departe de >
netezi calea spre simplitatea unor relatii pure
li_primare. In sensul de robinsonada (Maria sl
Albert Tsi consuma frenezia eroticd pe plaja

ustie, in vecinatatea unui cort pardsit, intr-un
el de decor_purificat de apropierea orasului si
a civilizatiei) Tmpinge, nedorit, catre simplism
si_banalitate. Voit studiate, savante, dialogurile
dintre  Albert si Maria nu sint uneori decit
vorbe goale sau declaratii cinice. intrebat de
Maria cum de acceptd cu atita usurintd intimi-
tatea Intimplatoare a unei femei, Albert, de-
clard senin: ,Dar le iubesc pe toate. E obli-
gatoriu. daca ai Tn tine un pic de noblete"
(pag. 59). _ _

Dar romanele lui =~ Radu Tudoran nu exista
prin problematica, ci, asemeni cdartilor exotice,
printr-o anume atmosferd poetica In care se
inglobeaza ideea. ,,Maria sl marea™ este ntr-un
fel ,,Europolis” modern, in care parfumul exci-
tant al departdrilor fascinatia, unor tarmuri
necunoscute este mai puternicd decit orice alt-
ceva. Tn care dragostea ,naufragiaza™, la rin-
dul ei, ca Tnsesi existentele celor citorva per-
sonaje din planul secund al actiunii :  Tulip,
Dia, "Rafael. = Trebuie mentionat’ faptul ca 1in
acest roman (prea fncarcat de incidente dra-
matice, dar care ramin in bunad parte nefncor-
porate) prozatorului Ti lIzbutesc ,,pinzele’™ ce ur-
maresc, cum spuneam, crearea acelei atmosfe-
re cu iri2ari de exotism. Paginile de_descriere
a furtunii pe plaja sau cele care fixeaza pe
retind coloritul  violent si fabulos al cimpului
galben, de rapitd, in drumul catre sttna, Tnse-
rarea la stina, pe dealul unde Maria vine sa
caute un cling, sint memorabile fiindca stre-
coara discret dar insinuant si fara bombasticisme,
fard poza sau pedanterii nu_sentimentul tulbu-
rator_ provocat de un peisaj, ci o_6tare sufle-
teasca. prevestitoare ,naufragiului’, care este

comunicatd prin peisaj. Se poate vorbi aci, in
paginile citate, ca si in cele poesti, ale presen-
timentului mortii lui_Tulip (pe nava cutreierata
noaptea de pasi nevazuti, misteriosi) de peisa-
jul vazut ca stare sufleteasca. Trebuie spus cd
se retine, de asemenea, simbolistica (stravezie)
a unor intimplari cu animale. Scriitorul are o
sensibilitate aflatd in_proximitatea unui Bra-
tescu-Voinesti si paginile Tn care se descrie
moartea ciinelui ciobdnesc, in saltul lui catre
bucuria de a-si intimpina stapinul, sau moartea
camilei, sint de o rara frumusete. Caci simbo-
licd este si moartea camilei lui Tulip, prefigu-
rand esuarea stapinului. fire stranie, nutrita
deopotrivd de vise si de Tinchipuiri, cu toate
apttl_tudmlle sale evident practice fl negusto-
sti

Realitatea Madrit, privita nu ca un fundal pe
oare se deruleaza dramele omenesti, ci ca o
componentd a_lor sau ca un filtry care parca
imprima consistentd si culoare _ Intimplarilor,
este. dominatoare. Fiindcd Radu Tudoran rfimi-
ne in primul rind un bun creator de atmosfe-
ra, in cartile céruia, ?eisa'ul are o functie de
prim-pLan.” Chiar contemplarea  dispozitivelor
rdmase de la cei doi tineri nordici, Tnecati pe
plaié, este un pretext pentru a crea 0 a doua
realitate, Intr-un fel livresca. dar parca nu mai
putin pregnantd decit aceea din  prim-plan,
dintre Maria si Albert sau dintre Maria |i Me-
carian.

Evident, romanul suferd de lungimi (scena
operarii lui Rafael, de catre un personaj pier-
dut pe drum, e nejustificat de Tntmsé)l, ca si
de oarecare dispersare a episoadelor, care_ se
leagd totusi numai prin prezenta fascinanta a
marii

Eugenia Tudor

Matei Gavril

Aur

Cum galopeaza grele

Valurile de aur ale viitorului

Acolo unde viata se-ntuneca

Incit nu e nici noapte nici zi

lar zorii sint tot una cu amurgul

Si moartea este alba.

Acolo unde gindul ma va duce intr-o zi
Infasurat in raze reci de aur

Pe valuri de matase.

Acolo unde omul nu se va mai iubi.

Lumina diminetii

Sufletul meu este plin de zapada.
Toatd noaptea am visat ca a nins.
Dar_primul gind de unde m-> desprins
A Inceput inima mea sa vada.

Fara raspuns

Stau sintur mb cer si privesc.
O holda de stele fierbinti

Mi «e-ntinde deasupra.

Flori albe-mi acopera fata

Si Tmi ninr amintirea.

Stau singur sub cer sl gindesc:
..Oare de unde-ncotro

Se aude cum curge izvorul ¥
In curind. de atita tacere.
Inima mea are sd se opreasca.

Ceea ce va ramine

Doar visul va ramine din ceea ce a fost
Si setea mea sublima de-a nu te mai iubi
Durerea vietii mele fara rost.
Céaci eu ma tulbur singur ti trist cu
disperare
Tmpodobind neantul cu flori rare de singe.
Dar visul meu Tn veci nu se va stinge.

Tntre floare si fruct

1
Cind alba umbra-a gindurilor mele
In chipul tau preadulce se preface.
Atunci mi-apari Tnvaluita-n pace
Ca-ntr-un noian de aripi moi si grele.
Nu te" mai pot uita orice as face,
Cind, dulce, umbra visurilor mele —
Al caror glas de-atita vreme tace —
Se-aprinde ca o seara grea de stele.
Sarutul tdu nu ma mai lasa-n pace
Cu-a lui dulceata stranie de miere
lar amintirea tot mai mult Tmi place.
Ma simt cautdtorul de himere
Pe care nimeni nu-1 mai satisface
Sl pentru care nu-1 alta placere.

2

Ornamentald glastrd cu slmburi de lumina,
Tu, sin al frumusetii mustind de lapte cald.
Azi beau iar voluptatea din cupa ta divina
In orizontul cdreia ma scald.
S-a-ntunecat privirea gindindu-ma la tine,
Minune Tntrupald-ntr-un somptuos palat,
Tu, purd gingdsie ce izvorasti in mine
Ca freamatul iubirii-nmiresmat.

O, nesfirsita clipa in care vietuiesc
De-atitea vesnicii biruitoarei

Ma simt in tine-un cal Tmparatesc

Ce sparge cerurile in picioare

Zburind prin spatiul dumnezeiesc

Cu soarele-unui cap de zeu In floare.

Critica literara

Sl

Cind esti un simplu prozator, sau chiar un
dramaturg, pare-se nenorocos, nu-i sanatos sa
te amesteci n certurile dintre critici. ntli,
vor 2ice ei, nu esti de meserie. (Ultind c&d, nu
putini critici, la rindu-le, se ocupd de un
obiect, pe care nu stiu sa-1 creeze, nefiind
.de meserie™). Cel putin in ce ma priveste,
obiectia nu-i fundatd decit in parte. Pe alocuri,
am facut critica sl chiar Istorie literard. Re-
cunosc cd m-am lasat intre timp, chiar daci
nu complet si definitiv.

_Din cele de mai sus reiese cd accept nece-
sitatea. existenta, independenta criticii literare.
Independentd chiar fatd de istoria literard, de
esteticd, de teoria si Istoria artelor sau a cul-
turii. O .independentd” cuceritd, dupd cite-mi
amintesc, destul de tirziu, oricit m-ar stingheri
aparitia .avant la lettre™ a acelui ,legislator
al Parnasului”. inteligentul Boileau. Astdzi, ori-
cum, avem_o criticd_ descriptivd, una eseisticd,
alta estetica, alta psihanalitica, una sociologicd,
alta structuralista, una ,,infideld, alta univer-
sitara, etc. etc. Numai ca Tn acest veritabil
noian de_feluri de criticd ar fi normal ca
noud, astazi, Tn Romania socialista, sa ne tre-
buiasca unul anumit, cel mal ,eficient”. Pentru
ca, in definitiv, ce dorim noi, scriitorii, criticii
sl cititorii romflnl de la un critic din ,zilele
noastre™ ? ,,Zilele noastre”, ar insemna orin-
duire _sociala noud, socialistd, responsabilitate
a scriitorului (criticului) efectiv largita, public
de milioane, foarte stratificat si in continua
miscare, contact rapid, direct, Tntre mentali-
tatile sociale si artistice ale Tntregului glob, etc,

u ar fi oare normal ca._la conditii noi, sa
se nascd si o criticd literard noua ? Nu cerem
scuze_ pentru acest _calificativ nou. pentru ca
marxismul ne aratd ca noul este acela care
pastrind cuceririle vechiului Tncearcd sa re-
zolve probleme, inexistente altd datd, ale pre-
zentului. . Cum s-ar zice, ,istoria se repeta"
dar ,niciodata la fel-. Cel putin asa cred eu,
care sint un ,istorist™ Iremediabil, si avind tot
respectul pentru ,arhetipal”, nu doresc sa zac
In_sarcofagul sdu oricit de ,ivoriu”. .

I _atunci, ce fel de critic mi-as dori ca scri-
itor ? $1, ce fel de critic mi-as dori ca cititor ?
Pdi, constient fiind, in ambele ipostaze de mo-
destele mele capacitati, pot spune, In acelasi
timp, cd stiu foarte bine nu numai ce-mi tre-
buie dar chiar sl ee-as dori

Ca scriitor ? Ca cititor ? (Ca critic 1?) Greu
de clasificat aceste necesitédti si dorinte pe bazd
de speclficuri. Sft ne multumim cu un ,,consu-
mator general”, Nu mi se par deloc ,,miste-
rioase” “necesitatile s! dorintele lui. Sigur ca
intli as dori o descriere a operei". Evident, o
descriere ,,obiectiva™, altfel facem altceva, nu
critica, Apoi o Incadrare in istoria literara na-
tionala si mondiald, un mic sistem de referinte,
F_e cit posibil pertinent, adicd_al unui specia-
ist. Apoi md intereseaza dacd opera are va-
loare estetica (aici cu _,argumente™ si chiar
LCitate™) sl... ,extraestetica (tot cu ,,argumen-
te”, etc). Apoi, ca cititor, voi hotar] daca s-o
citesc_sau_nu (nu prea am timp!), iar dac-am
ji cltit-o Tmi voi verifica unele pareri cu cele
ale unui specialist. ntristindu-ma sau bucurin-
du-ma (pentru specialist sau pentru mine !). Ca
icrlitor, voi constata daca specialistul m-a In-
teles sau nu, voi trage concluzii din ,lipsurile™
semnalate sl din ,calitatile’ consemnate sl voi
trece sd scriu alta carte, daca-i posibil mai
buna. Ca critic %degeaba surldeti, nu-i o caco-
fonie) md voi informa intli. apoi dacd am citit
sl eu cartea voi trage concluzii asupra capa-
citatilor profesionale ale colegului meu si. even-
tual. 7l voi ,lduda™ aau critica™ dupa caz in
particular sau In public, dupa cum sl opinia sa
a fost exprimatd _in_particular, dupd o ,lecturd
anticipata™, sau in fata unui iarg public.

Este aceasta, descrisa sumar mal sus, 0 Cri-
ticd ,noud” ? La nouvelle Nouvelle critique ?
Nici nu ma prea intereseaza daca adjectivul
se cere repetat ca in titlul pomenit. Dar cred
ca este o criticd eficientd. Si asta ma intere-
seaza. Critica literara nu se_ poate rupe de con-
sumatorii ei; cititorii, scriitorii, criticii. Daca
nu-i serveste, este inutila. Degeaba nu se preda,
ca tot moare |
_Nu sint totusi, atit de naiv pe_cit am vrut
sd par mai sus. Sint constient ca problemele
sint mult mai complexe. Si nu ezit sa urmaresc
ramificarile nesflrsite ale acestei complexitati,
cu conditia ca sa_nu uitdm de unde am plecat
eficienta, S| nu-i vorba numai de o eficientd
pedagogicd” (deloc de dispretuit) ci si de aceea,
m*i Tnaltd, axiologjca. = .

Or, tocmai aceasta eficientd mi se pare insu-
ficientd, sau Insuficient luatd Tn consideratie,
cu prilejul unor polemici literare. lata, buna-
oara, diversele articole apdrute in presa noas-
tra. literara sau nu, despre romanul ,,Sfirsitul
bahic™ al lui Petru Popescu.

Am sd marturisesc ca am citit romanul n
manuscris. Stralucitul meu coleg mal tlnar mi-a
dat aceastd dovadda de incredere. Din pacate,
din motive obiective, n-am apucat s&-i Impar-
tasesc opiniile mele, care nu erau doar dintre

Cristian
Bengescu

Statuie veche

Prin geamurile inca-nchiie
Privesc doar lacul In lumina
Mi-arunc mantia de hermina
pe gurile aprinse.

Cine esti, tu, statuie veche
Care ma-ngenunchezi mereo 9

Asteptare

Ploua in adincurile mele,
Ploud In sufletul meu,
Ploua acum cind
Numele tau nu apara.
Nu decide un ritm

O cadenta.

Inventez totusi

Inalte Tntinderi de liane
Si un nor

De dupa care

Te astept

Sa apari.

cele foarte favorabile., destule insd la numér
si acestea. Am _urmadrit de aceea critica lite-
rard spre a ,ma verifica”. Dupd o prima cro-
nica favorabila semnatd de Dumif’i Micu in
Contemporanul_si care, dupd pdrerea mea, era
mult mai lungd ‘decit ,,materialul” concret ofe-
rit. am citit upa mult mai scurtd decit ar fi
trebuit, semnata de Mihai Ungheanu intr-un
mare cotidian. D. Micu opina pentru, ,.catego-
ric, ,un sigur succes de public*. Dupa care se
razgindeste ~si declara cd poate fi socotit _ Bildun-
gsroman. Cit priveste veridicitatea, ca sa-i zicem
asa, a mediului zugravit, criticul se Tntreaba
cu multd bonomie : ,,Daca pictura este exacta,
istoric ? Da, este exactd, desi cu totul sumara,
unilaterald... Povestitorul (aici e o confuzie
voita intre autor si eroul sdu!) (n.n,) cunoaste
foarte putin din lumea Tn care se misca... viata
in genere a fost mult mal complexd.. Cu alte
cuvinte, eficienta acestei cronici literare apare
redusa, cititorul rdminind oarecum dezorientat,
scriitorul nu capata sugestii, iar criticul... cri-
ticul a reactionat cum vom_ vedea mai departe.
Sa notam ca Dumitru Micu e un critic cu
experientd si prestigiu. Mai tindrul Mihai Un-
gheanu, care primeste si el favorabil cartea,
reproseaza autorului, printre altele, inconsis-
tenta unuia dintre prmuBaIeIe personaje (un
fost colonel, despre care D. Micu nici nu_po-
menise), Observatia lui Mihai Ungheanu, justa
dupd pdrerea noastrd, este de talia celora “care
nu trebuie sa scape unui critic si care pot
,»Servi' pe un scriitor.

La aceastd fazd am constatat cd de fapt
prima cronica (sau fn orice caz prima_pe care
eu ar fi trebuit s-o citesc) era cea a lui Nicolae
Manolescu, aparuta n Romania literara. Cro-
nica favorabila indicind clar partile reusite ale
romanului, lipsurile lui. (,,Citeva — (subl. n)
din personajele importante sint mchematice™,

opinii

,cunoastere insuficientd” a mediului descris,
»judecatd sumardl) dind sugestii autorului si
chiar si altor... critici, facind comparatii si pa-
ralele cu alte lucrari ale aceluiasi autor sl ale
altora. Desi, pentru ..gustul™ meu, stilul lui
Nicolae Manolescu ml s-a parut prea ,discret-
n relevarea laturilor negative, totusi cronica
este ,eficientd”. Ceea ce mi_ s-a parut foarte
curios, dupa_un timp, a fost faptul cd Dumitru
Micu nu a facut nici o trimitere la problemele,
unele foarte interesante, ridicate de predece-
sorii sdi. (Un alt tlnar critic. Dan Cristea. re-
levind fintr-un articol inteligent _(Luceaférul
9.6.73) supletea ,sistemului de lentile-* adoptat
de romancier se intrebase anxios si u$or mali-
tios . ,,Scriitorul  Petru Popescu e mult mal
inteligent si mai lucid decit personajele sale,
asa ca de ce nu s-ar exprima direct printr-un
erou jn care sa fie pusa Intreaga sa_tensiune
si intelectualitate ?*) Nu cumva criticii literari
nu se citesc intre ei ? Ar fi grav, el riscd sa
descopere lucruri descoperite sau sa nu ridice
manusi aruncate cu generozitate, ceea ce, in am-
bele cazuri, reduce” considerabil eficienta ge-
nerala a criticii.

Presimtind parcad ceea ce avea sa urmeze,
autorul fnsusi  publicd In Contemporanul un
lung articol ,,Scriitorul si gustul publicului n
care, afirmind ca ,,gustul devine in fine demo-
cratic cd e si el azi bun de consum, cd toti
Tl posedd, chiar daca intr-o forma mai benigna
(sic [)* conchide ca ,scriitorul, dacd tine la
prezenta sa In viata natiunii, trebuie sa faca
gustului popular o importantd concesie”. Desi
concluzia_,a accepta gustul altora e o ascezd
binevenita pentru artd, o generozitate care ga-
ranteazd fertilitatea unui “autor”, poseda ade-
varul ei. lipsa unei definiri_precise a ,,gustului
maselor”™ o face dubioasa. Publicul de astazi e
incd mult prea stratificat dupa parerea noastra,
pentru a ingadui minuirea sigura si atlt de
eneroasa_a unui concept ca ,,gustul maselor".
Pe de altd parte, articolul putea fi luat si ca o
inabild pledoarie pro domo.

Ceea ce nu a Intirziat sa se intimple. Daca
Laurentiu Ulici in ,ldentitatea personajului*
(Rom. Lit. din 127.72) incd mai _considera ca
eroul ,,Sfirsitului bahic™ Tsi cauta identitatea,
cd ,,schematismul™ celei de a doua parti a ro-
manului  trebuie imputat personajului  (,.mai
aproape de esec decit de reusitd™) si nu auto-
rului, Sorin Titel Tn ,Intentie "si realizare”
(Luc. din 4.8.73) vorbeste de ,vulgaritate groa-
sa™, ,literatura’ lut Octav Dessila™ si Drumes™,

Teodor
Anastasia

Oracol cerului
de unde ne-ntoarcem
Nu Tntreba spre pamint.
niciodata
oracolul Caut
cu vorba,
ci numai Caut
cu fapta. umbrele viselor
o in padurea
Metafora anilor
printre
Ne prelingem proaspetii
In doruri, lastari.
ne ascundem
in vise, Ulcior
ne topim
In tarind, Nu sparge
in grine, ulciorul
in ape. din care
in untul ai baut
norilor stinci
care ne preling e inima
pe buza mea.

literatura de consum

toate locurile comune romanului_de senzatie-,
,,concesii unul gust mai mult decit indoielnic™,
facute ,de dragul  unei popularitati false".

Sigur, la Sorin Titel ollmpianismul” critic e
absent. Sorin  Titel combate ,,concesiile’™ fa-
cute literaturii facile, ceea ce e un merit. El
contestd Tn intregime cartea, ceea ce e Si gre-
sit_si ,,neeficient™. .

Dar iata ca un critic tinar si valoros, Va-
leriu Cristea, reia problema. De data aceasta
este vorba ntil de ,erosul comercializat, cul-
tivat in vederea succesului ieftin". Citatele nu
sint neconvingdtoare. Cit priveste Tnaltimea
dezbaterii, criticul e categoric : ,.Petru Popescu
se Indreaptd cu o decizie pe care nu putem
decit sa o regretam, spre o tipica literatura
de consum, cu mult inferioard... posibilitatilor
sale”. Din pacate, cerul analizei critice este
Tntunecat de exclusiva relevare a defectelor cartii
ceea ce reduce eficienta ei. Mult mai convin-
gatoare ar fi fost relevarea confuziilor strecu-
rate in articolul ,Scriitorul sl gustul public™.

Dar nu trec doua zile $I citim ,Un sflrsit,..
lamentabil”, de Aurel Dragos Munteanu, 1n
Flacdra (din 18.853) in care reprosurile sint
reluate pe un ton néacademic : autorul s-a ,ri-
dicat In scari”, ,,n-am citit in viata mea pagini
de un grotesc mai pronuntat, de un trivial mai
jos", ,,mostra de stil Drumes sau Dessila™, ,,pa-
siunea adolescentind, pentru amoruri _tulburi
cu vise murdare”, ,literatura pentru liceeni s
coafeze dintre cele doud razboaie™, ,,prost gust
desavirsit™, ,,Pacat de talentul incgntestabil al
lui Petru Popescu, amenintat de Inversunarea
cu care urmareste aplauze usoare de la ga-
lerie”. De data aceasta, criticul, ultind ca scrie
Intr-o publicatie cu 160 000 exemplare tiraj,
face un prost serviciu tuturor : Tl nedreptateste
pe autor, dar in acelasi timp, prin tonul sau
de ,scandal”, poate fi sigur ca a creat, acestuia
si cartii sale, o copioasd popularitate, Eficienta
acestel critici este prin urmare nula. Ea face
servicii tocmai relelor pe care crede cd le
combate.

Tncercarile lui Ilie Constantin, care semneaza
o cronica literarda in Luceafarul (din 25.8,73)
de a ignora atmosfera foarte ,,incinsa™ din ju-
rul lui” Petru Popescu sl al cartii sale, si dé =
arbitra, se dovedesc, Tn concluzie, apasate de
aceasta atmosferd ! ,Riscul"... autorului este cd
,S-ar putea multumi_cu un anume succes de
public_ altminter1 stimabil, decent — care a
mai facut victime Tn spatiul epic de la noi
(lonel Teodoreanu, Cezar Petrescu, iatd nume,
demne si ele de consideratie, din seria vizatd)".
Marturisim ca din  punctul nostru de vedere
al ,.eficientei” criticii, lile Constantin se des-
curca satisfacator.

latd_insd ca Incepe polemica, Ce_bine | Cind
criticii se Tnfruntd, nu poate sa iasd decit bine
entru literaturda (si pentru consumatorii el |)

ihai Ungheanu contesta, nu fara rezon, obiec-
tivitatea critica a lui Sorin Titel. Dar argu-
mentul de bazad este dubios Despre carti care
Lnu refuza reteta de succes de public”,” Sorin
Titel ar fi scris ,,comprehensiv, pe cind la
Petru Popescu devine subit ultrapretentlos. ,,0s-
cilatia atitudinii"* este suspectatd, criticul ,,se
mira”™ de lipsa ,egalitatii de tratament™. Aici
e 0 suspiciune neintemeiatd sl neroditoare. So-
rin Tjtel poate sa_ceard de la un autor o lite-
ratura, ,ihalta™ sa zicem, sl sa aprecieze bine
literatura de consum a unui autor care nu na-
zuieste mai sus de atit Cit priveste pe Valeriu
Cristea, criticul 1l acuza Tintli de ,satisfactia
degustarii*, situatiilor jenante si_ expresiilor
neinspirate din cartea respectiva, si apoi (asta,
ca sa intre In Limitele titlului : ,,Inconstanta.-")
de faptul ca_la alta carte Valeriu Cristea dis-
cuta ,intentiile” autorului desi cartea avea cu-
sururi, iar aici declara cA ,cristalizarea epica"
nerealizindu-se, n-are rost sa se discute in-
tentiile. Evident. Valeriu Cristea poate sd ras-
pundd cd Petru Popescu e un autor consacrat,
n-are nevoie de menajamente, pe cind dincolo,
fiind un Tncepator sau aproape, etc. etc. Arti-
colul lui Mihai Ungheanu, altfel academic sl
plin de observatii pretioase, bate deci alaturi
de tinta (,,Sfirsitul bahic", de Petru Popescu?
si face procese de Intentie celor doi _preopinentl.
Ca .eficienta™ SOare numai ca sa fncerc si €u
sa introduc™ realitatile in teza mea ?) acest ar-
ticol Imi apare deci insuficient.

Dar cum e raspunsul lui Valeriu Cristea T
Evident ,,iritat”. M Ungheanu are ,dificultati
de orientare”, n-are ,un simt estetic ferm",
confundd ,literatura de consum' cu ,literatura
autentica™. ,,Cel mai grav" afirma criticul ,nu
e cd Petru Popescu face o literatura de con-
sum, urmadrind succesul ieftin, prin orice mij-
loace (inclusiv cele pornografice)... ci faptul ca
scriitorul insista cu tot dinadinsul sa ne-o .ser-
veascd' drept ,realistd”. Sub eticheta litera-
turii de actualitate, autorul ,,Sfirsitului bahic"
produce, de fapt, 0 proza bulevardiera facila".
Evident, duelul Mihai Ungheanu si Valeriu Cris-
tea-Sorin Titel nu are sanse de a interesa marea
masa a cititorilor. Totusi, aici, mi se pare ca se
ridica o problemd importanta, mult mai  impor-
tanta decit micile dueluri, problema care- de alt-
fel, si sta la baza tuturor parerilor Insirate de mi-
ne pina aici (regret cda n-am cunoscut-o pe-a lui
Virgil Ardeleanu, pentru cd, vorba lui Valeriu
Cristea, ,,pind si el 1.") sl anume, problema defi-
nirii mal exacte a ,literaturii_de consum™.

Are aceasta prob'l’ema a ,literaturii de con-
sum™ vreo legdturd cu critica noud, de care
vorbeam_la _inceput ? Cred cd are. Avem nevoie
de o criticd noua, tocmai pentru ca a aparut
si o literatura de consum, ,noud". Nu-I Tn-
timplator ca_ literatura de care se ocupa mai
toti criticii Insirati mai _sus este denumita In
practica social economicd, literatura ,beletris-
ticd", spre deosebire de cea politica, medicald,
didactica, economica, politista, de aventurd, de
informare, etc. etc. Exista o literatura ,,de con-
sum™ ? Da. Are ea vreo indreptatire ? Da. De
ce ? Pentru cd, si aici Petru Popescu are drep-
tate (Idesi, nu ,gustul” s-a democratizat, ci _con-
sumul de literatura), masele de cititori (milioa-
ne !) cer literatura pe specificul lor. Dar, cine
crede ca ,,gustul maselor'” este ,unul* sl ,ace-
lasi" se-nseald. Publicul (onoare Iull? este
foarte diversificat. Literatura pe care el vrea
s-0 consume trebuie s& fie la rindu-1 foarte
diversificatd. (Se-ntelege ca nu-i exclusa, ba
dimpotrivd, nici literatura autentica, cum i
zice Valeriu Cristea. crezind poate cd aceasta
nu se consuma). Critica asupra cartilor (nu, ,,lite-
rard”) trebuie sa tina seama foarte riguros de
»genul™ de carte la care se af)llcé, de gradul Tn
rare acea carte ridicd nivelul cultural” al pu-
blicului pentru care e scrisa. E ceva, aici, ,,aris-
tocratic™ ? Doamne fereste. Adagiul biblic ,,Sa
dai Cezarului ce-i al Cezarului si” lui Dumnezeu
ce-i al lui Dumnezeu™ este Tn esentd acceptabil.
Diversitatea de culturd si gusturi a publicului
actual cere o _productie literara diferentiatd co-
respupzator. Si_o critica a acestei productii, a-
plicata pe relatii. Totul este ca directia generala
a acestor diversitati sa fie orientatd sigur spre
valori superioare, ~umaniste.

_Si-atuncl, nu putem judeca, in calitate de cri-
tici literari, cu aceleasi masuri, lucrari atlt de
diverse. Arta lui Thomas Mann este alta decit
aceea a lui Agatha Christie. Se_cere altfel co-
mentata E bine sd si situam mai sus pe Faulk-
ner decit chiar pe "Hemingway, ca sd nu po-
menim de autorul nu stiu _carui love-story.
Daca bagam in aceeasi oala pe Jule« Verne
si pe Franz Kafka, atunci sa nu ne mirdm ca
lese up fel de ,,ghiveci', pe care nimeni nu
vrea sa-1 ,consume”. .

Criticii care ignord diversificarea sociologica
a beletristicii contemporane nu sint eficienti, ei
se luptd cu ,,mori de vint". Criticii care iau ni-
velul’ de jos al beletristicii contemporane, sau
chiar, unul mediu, sau hai sa spunem cuvintul,
Lliteratura de consum, superioara™ drept sum-
mum estetic _sint, evident, depasiti de situatie.
_Este ,,Sfirsitul bahic" o literatura de_consum,
fie_ea sl _..superioard", sau o .literaturd auten-
ticd” ? (Tot de consum ' S& nu uitdm.) Aceas-
ta-] problema. (Pusa, sa recunoastem, de Va-
leriu Cristea) Aceasta sa se discute, sa se ju-
dece (Critica trebuie sa emitd judecati de va-
loare. Ce ne speriem asa de epitetul ..judeca-
toreasca™ ??) sj exigentele sa fie in raport cu
genul de beletristica stabilit.

_Nu-mi cereti parerea mea Fata de atiti eme-
riti (sincer vorbind ) critici, ar fl prezumtios
sa ma pronunt. As fi in stare sfl spun ca Py-
thia i ,,Este si nu este in acelasi timp. Depinde
de tine Tnsuti f-.

Al. | . Stefanescu
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Staruri si formatii

_Repertoriul Festivalului ,,George Enescu”, a
carui etapa medie, cuprinzind, in general, par-
tea cea mai des frecventatd a muzicii universale,
ne-a permis, 1n lipsa de inedit componistic, sa
discernem calitatea interpretarilor.

Vedetele au venit citeva, recomandate de intil-
niri anterioare sau dosare de presa pline de
laude. A doua zi dupd concertul de care vorbeam
in articolul trecut, Leonid Kogan a sustinut un
recital cu program variat. S-au gasit momente
potrivite cu stilul inflexibil al virtuosului. Am
pastrat in memorie confruntarile dramatice ale
primei parti ale sonatei Kreutzer, unde Kogan
dovedeste ca intelege mecanismul intim al arhi-
tecturii beethoveniene, motivatia celulard a dez-
voltarilor, mai mult decit partea secunda, cind
violonistul a minuit un arcus prea ferm, prea
putin suplu. Rareori contributia acompaniamen-
tului este atit de muzicald, de utild, Tn relie-
farea momentelor emotionante, ca cea a Ninei
Kogan, in recitalul cu pricina. Insotitoarea a
semnat singura multe din clipele de elevatie.

Philippe Entremont s-a ridicat uneori, alteori
nu, la nivelul recomandarilor festive pe care le
adusese. Si In concert si in recital am simtit la
el efortul’ de a-si juca propriul rol la nivelul
la care stia ca ar ftrebui sd fie. Este tipul pia-
nistului siqur, fard abisuri metafizice, fara isco-
direa parfiturii, fara mister, care te reconfor-
teazd, te face sa crezi cd interpretarea muzicald
nu-i ceva chiar asa de complicat. Titlul de
-ambasador al bunavointei" cu care a fost ono-
rat in America, i se potriveste, A la lettre®
Cea_mai izbutitd pagina a fost Concertul in Sol
de Ravel, in special partea lentd, cu o linie me-
ditativd exemplard, o mare coerenta in intentii,
accentuarea unor_armonii necunoscute, uitate n
pian de alti solisti.

Dupa un_pianist, si_ un_violonist, al treilea
erou al perioadei medii a Festivalului a fost un
dirijor. .Mai vechea noastra cunostinta, Ghen-
nadiRojdestvenski este un virtuos al jocului
scenic, al micimii stimulative, al transmiterii
metamuzicale a adevarului partiturii. Sprijinin-
du-se pe simtul ordinii, constiinciozitatea unui
ansamblu _excelent, cum este Orchestra Radio-
televizhinii Sovietice, pe Rojdestvenski nu-I mai
preocupa latura tehnica, functionarea mecanis-
mului cu atitea rotite, care este un ansamblu
simfonic, ci cladeste gestual, spectacular, imagi-
nile, cu o tranzitivitate parcd hipnotica. Aceste
calitati 7l fac sa prefere lucrari programatice,
unde plasticitatea, concretetea, forta de captare,
elocventa sint in litera textului. Din nou s-a
remarcat_ n interpretarea ineditd si perfect
justificatd a unei partituri romanesti, ,,Uvertura
de concert” de George Enescu. Dirijorul sovie-
tic a descoperit aici ~ o ramificare ‘extrema a
axelor componistice, o Tmpartire a rolului ex-
presiv intre”® toate compartimentele, idee, de
altfel, exact in spiritul dialecticii enesciene.
Trecind La formatii, Filarmonica ,,Moldova"
din lasi _ne-a facut sa& credem c& ansambluri
din provincie pot tine pasul cu cele bucurestene,
si nu oricind, ci Intr-o ocazie aleasa, cum a
fost aceasta. In ,.Concertul” de Sigismund To-
duta®, omogenitatea coardelor a fost spectacu-
loasa. Relevabild interpretarea piesei, careia di-
rijorul lon Baciu i-a muzicalizat amanuntele,
I-a subliniat ordinea intima, cu alte cuvinte a
trdit-o sincer si proaspat, uitind atitea interpre-
tari de circumstanta la care lucrarea este adesea
condamnatd. La capatul programului ,,Till Eu-
lensplegel” ne-a promis o interpretare viitoare
buna, atunci cind partitura va fi mai cu sirg
lucrata, caci de asta data repetitiile s-au consu-
mat, pare-se, cu bis-ul din" ,,West aide story"
de Bernstein.

~-Madrigalistii din Fraga™ sint un ansamblu de
mare functionalitate, =~ alcatuit inteligent din
cintareti-instrumentisti si instrumentisti-einta-
reti, asa cd se poate adapta usor oricarei parti-
turi. Pe Monteverdi !-au cintat in stilul lipsit de
pompd, aproape neprofesionist, care fusese de-
sigur cel din vremea autorului. Poate un efort
de comunicare ne-ar fi dat si noua ceva mai
mult din placerea muzicienilor, care dntat” apa-
rertWpentru propria lot satisfactie. Pie» Ilul
Eben ~Evocari", unul din momentele Inedite ale
FesMttlului, este o antologie de situatii rrraM-
cale ce pot fi gasite In partiturile primei juma-
tati a secolului, semanind cu modernismul Inse-
lator, de largd audientd al ,,Carminei Burana“
de Karl Orff. Autorul batea mereu spre un fel
de neo-medievalism, care, lasat in voie, ar fi
asigurat unitatea piesei. Interpretarea a fost
insa extrem de convingatoare.

Din punct dc vedere interpretativ, momentul
memorabil al Festivalului a fost, pina acum,
aparitia ,,Madrigalului*. Simtul armoniilor, spe-
cularea culorilor sonore in conditiile mentine-
rii depline a logicii discursului, au fost si acum
magnifice. Despre perfectiune tehnica si malea-
bilitate, despre justificarea fantastica a succe-
siunii frazelor sau expresivitatea pitoreasca a
fiecarei piese, ar fi lipsit de sens sa mai vor-
bim. Spatiul nu ne permite detalii si Tnsiruirea
festiva a epitetelor nu este prea interesanta.
Prima auditie din opera lui Krystoph Pen-
derecki a adus o muzica tot eclecticd, ca si a
lui Eben, recapitulativd, dar de o linie desavar-
sitd, Tmbinind stiluri disparate cu o motivatie
internd ce nu mal are nevoie de argumente
teoretice. Piesele romanesti din acea seard, bine-
cunoscute, fac parte deja din interpretarile de
referinta ale formidabilului ansamblu.

Costin Cazaban

Din nou despre comedie si — nimic mai trist 1 —
din_ nou cu toata seriozitatea. Na exista corvoada
mai grea pentru spectator decit cn protect de rit
pe care nu-l poate savura. Dar. pentru realizator
(dacd are simtul umorului f) o sold sr.iti echivalea-
za cu o adevaratd tragedie. Orice rulare «le
dar ac?ea a_comediel coboard parca_ mai yos. P
tru ca directia spre care fusesesi invitai e-w ctii ze
speciala. Orice gen poate esua in banal, dar banali-
tatea unei comedii este dubld : o data i-. «smeff
artei si a doua oard fu numele rUtdu.

Nunta de aur (Jaroslav. Mach) ar fi vrut id fi*
o comedie a provinciei cehe fi a detmndenior szle
mic-burgheze, un fel de panda»! la ciclul Hnmoiko.
socotij drept satirda a orasanului din capitald. Apar,
deci, tipurile bine cunoscute, dar nimic mai mvH :
fanfarele, cirdurile de giste. motocicletele, atmosfera
regara de familie, micile comploturi glumete ale

arbatilor Tmpotriva femeilor, ale femeilor impotn-
va barbatilor. ale tinerilor Tmpotriva bdtrinilor. etc.
etc. — totul astfel amestecat fncft finalul sd fie. bi-
neinteles .idilic Se reiau si se ramifica la infinit
citeva povesti lente si incilcite care obosesc pe
spectator Tnainte de a-1 fi putut convinge de hazul
lor. Toatd lumea se agitd tot timpul intru comedie,
dar efectul ramint* pur descriptiv ti spiritul se
lasd _anevoie stors din structurile comune ti fara
scapdrdri. Vina nu este a actorilor, excelenti, si In
nici un caz a cadrului Tm a imaginii, care sint in
nota bunului_ film ceh dintotdeauna ; ci apartine
scenariului, lipsit de corozivitatea autoironica, tra-
ditionald. astfel Tncit satira nu merge pina la capat,
ci ramine bonoma sl amabila.

O afacere pe cinste (Jacques Besnarde Tti mane-
vreaza, n_schimb, satira Tn directia filmului poli-
tist : prefacindu-se ca-l parodiaza, Tl Tmpinge pind
la absurdul sau, folosind hecatombele de cadavre
congelate sl tisul strepezit al cioclilor drept pedale
ale comicului sinistru, putin Tnfricosat. Din péacate,
aici situatia se inverseaza : scenariul, foarte bun,
este meschinizat de scenografia conventionald, de i-
maginea stearsa ?i mai ales de jocul teatral, plin
de ticuri ce se considera interesante, al actorilor.

g

Yehudi Menuhin

Doud zile — luni 17 si marfi 18 septembrie — st
Tnsciiu sub pecetea unui nume ilustru : Yehudi Me-
nuhin, luni intr-un recital de sonate cu sora_ lui
Hepzibah la pian, marti seara concerto pentru vioa-
ra de Beethoven. Tn alegerea sonatelor este eviden-
ta suveranitatea lui Beethoven in sonata in do mi-
nor, care isi pastreaza culoarea de albastru Tnchis
al cerului nocturn coborii asupra pamintului, cu
ginduri furtunoase. Scrisa in 1802, are un caracter
razboinic $i _un mers de_ biruintd, cu popasul unui
Adagio, desfasurat ca o _binecuvantare de Yehudi Me-
nuhin. Nu se poate grdi in diminuendo mai delicat
si mai expresiv ca el. Interpretarea lui Yehudi Me-
nuhin a avut o mare tinuta, stabilind zonele acestui
poem genial. Dupa ritmul tiranic al primei parti, in
scherzo au devenit amindoi interpretii niste tineri
fara de griji, si s-au repezit in final biruind_gratios
si_energic toate greutatile instrumentale. Frate ti
sora se Inteleg printr-o intuitie naturala, dar fi prin-
tr-o munca perseverentd, neldsind sa treaca necin-
tarit nici un_accent, nici o respiratie. Astfel se poa-
te construi si retine in spatiul vertical al duratei fiu-

Des«n de VERONICA PORUMBACU

iditatea sonord devenita volum prin concea™area
psihica Care a sondat pind la radacini explozia iu-
piratiei. Cu o perfecta tehnica, aDini imperuci i.
plefd in pricepere muzicala, Hepzibah s-a
demna tovarasa in arta a fratelui sdu. Scmaia pe
motive populare de Enescu este o lucrare inane
complexa, scrisa cu nervi nepotoliti i« partea
reluind Tn muzicd ceea _ce in pictura frazsceia s-a
numit pointiismul, adicd picurind pe ptnzd colon
diverse pe un contur aproximativ. Bucdatele souore
Tnsirate pe firul melancoliei, disparind aproape t-
clipa tn care_au fost Tnscrise, au fost o problema
reu de solutionat la pian, dar Hepzibah are o pa-
etd de nuante alese de ea cu un tact, o senMbihsa-
te de o desavirsita stiinta instrumentald. Ammdo*
au interpretat_magistral sonata, ultima pa-te. aiB--
tind cu 0 tema obraznica ti tinereasca, este cea mas
bine scrisd de autor in dezvoltarea ei loptce. An-
zeam pe la sfirsit o gilceava rusticd, as nea a pa-
ruiala feminind la pian. Vioara glasusa ca ** sfa-
tuitor batrin. Interpretarea admirabila a celor d
artisti ne-a familiarizat cu sonata, mas ales cd — H
semn de omagiu (astfel a rostit Yeh udi) — am repezsz
in bis secvente din lucrare. Ceea ce wii »-« par™*
mai putin evocator a fost sonata de Brahms m
major, unde timiditatea autorului m atcMde r*
ceata_nordica. Arcaful lai Menahm a p._ .. serif;
in prima parte, dar pianista a prexeuM tema t"ea

modest, cu 0 sonoritate imperaa & WSMOM*
has au ibm -8
med m

pariaa a L« Tr»r

de piano poate atei t ntmaeraa

este compusa din partitie de nb*ef.e. Am --mc*
cu Enescu aceastd sonatd tn eoaee»». *s _ -awaa
infipdnM in creier zona unde preneeza el eiieiM-
tea stdrilor lince ale souateu

Marti seara, Menukin in co”e/nl de

ne-a facut id inrreredem ir.efinJul E-< sz™-e is
HAR. Tema s-a inaiw < i
palpitat_cu_o tandreta veerprmat-.Id r-z-m:e ac-

centele Tnvaluia» ntmvl ratnd. «.nervi =_— e™ i-
minu purd. Desigur. Yehi-i a cente—.pla® - -

in tacerea interiorizarii, spa™t-"l eeeittr.

nu se poate explica allfel ix,elepci”sez

care ni l-a daruit. Pentm cd a fost dae.  co-

munjune, un legdirant. in amurit r« rd-rw xx
reazam, si o bucurie, dintre er e ce-t rsz me-en
prezente cu toatd caldura 'or r.e > -
amintit pe Enescu. genial tn _ scenez
opere, unice tn Trtori* muziezu ie Enescu
de Ysaye fi de Kreisler, Yehud. .. .e
pe aceeasi culme. o

Am avut surpriza sd «ttriai in
de Bach pentru doua vum, cia

lon Voicu — incorporat, rs ta
forma, in stilul orizontal al d”~slo~. -
ceau de la unul la altul inf-a ‘'e «Bf per-
fectd, incit nu am putut scdpa dr .~a™—rr Inesen”-
Menuhin in acest concerta.

losif Conta a_dirijat cu prt.a .
de Simfonia a 3-a. unde E-.esc- -dw.w — £is< >f-
rerea mea — ermetic m cele tr-.rze
din urma fiind i-rb~pdrud de m *-- -- rt -i =r’e
povestea muxicMA apare ca << r-i tr ur-“mtoasa
desfasurare orchertrala.

CeDa Deim&cca

lviperiin «t« ci ci teafm prorirt-

rial ta.-.e de care se cred, dim-
~otrird. foarte = care desfasoara in fata
pnotorilo* eabcp» de uz intern. Ceea
ce eyerie, la M dat, pe amatorul _de come-
die. t de sd nridd la ispravile unor

N ele se numeau Keaton, Cha-

pi*». rie ei se De Funes. Dar, de-ar fi

Romulus Rusan

HELEN DE S'LAGHI-SIRAG :

toncnicr  *i

turisti  rorrL..

Xrc: ocazia sa-s

imensele sale p2

tJve care d-273B

principalelor ins

luri din cele trei

ecestei  tari. St

puncte de atrac

tante decit mure

care au trecut p:min Toronic
avut ocazia sa vada ch ar fa
centrul orasului, casa. atelier si
expozitie, a lui Meni X&asSErei.
Grupuri de trecatori stag-
neaza mereu Tn fata ei adrr.i-
rind Intii  marea SriJptura
turnata in fier, din fata, pertru
ca apoi sa strabata pe Tndelete
cele doua etaje Tn care artistul
lucreaza si Tsi expune opera
atit de variata: sculptura si
pictura miniaturald, panouri
mari si grupuri statuare n care
domina cele turnate in fier.

Si mai putini stiu, Tnsa, ca
the first canadian artist to be
honoured in  the Freeh
Annuaire de I*Art International
este tot de origine romana sj

Peisaj din cosmos

criterii noi de judecatd a valorii. Din chiar
desenele. generos expuse, apartinind eta-
pei pe care o comentam, deducem o _Tm-
.v. re substantialda a temelor. insasi lu-
mea aspra a singularitatii contemplative,
aut de proprie lui Piiiuta, a devenit mai
Lna. mal melodioasa. O alta, spectaculara,
profund reald prin reprezentare fantasta,
se pun din re in ce mai mult in evi-
denta. O Tnsiruire carnavalescd, de sem-
ne p mijtL mai cuprinzatoare, nu exclude
ul c¢d i] concentreazd. Atitudine

clasicd de moralist. Frazele desenului au
capatat fluenta, o luminozitate de diamant
nexru, trecut usor dar cu indeminare de-

[ TEATRU )

Teatrul de umbre
din Malaya

Sint_unii copii taciturni si singuratici care, in locul
jocului de grup cu legi stabile si schematice, preferda
Jocul mai dramatic si- mai dezinvolt al propriei fan-
tezii, miscind cutii de chibrituri, nasturi, petice sau
poze decupate din reviste, potrivit unui scenariu
improvizat pe loc. clipd de clipa, fara prolog fi fara
final, in care obiectele Tnsufletite de imaginatia mi-
cului demiurg_detin diverse roluri. . .

Reprezentatiile teatrului de umbre din Malaya (gaz-
duite de teatrul Tandaricd) se rezuma la _actiunile
unui _animator unic, dalang, papusarul, Tmplinind
functii multiple _dintre care cea mai importanta ?i
care ‘le Tnsumeaza pe toate este aceea de a crea am-
bianta specificd a spectacolului. Actor, bard popular,
prezentator si raisonneur, dalangul povesteste, in fe-
lul sdu si cu vorbele pe care i le aduce pe buze inspi-
ratia de moment, aventurile cavaleresti ale eroilor din
Hikayat Seri Rama, versiunea maldieza a poemului
epic “hindus Ramayana. El realizeazd cum s-ar zice,
nazuintele creatoare absolute ale regizorilor occi-
dentali.

Am_urmarit astfel romanticele peripetii ale frumoa-
sei si gracilei Sili Dewi pe care florosul capcaun
Maharaja Wana, cu dinti tanjiti si nas de clovn, o ri-
dicd Tn"brate ca pe un fulg, rdpind-o tanarului ei sot
Seri Rama, viteazul arcas Tmbrdcat intr-un costum
fastuos si purtdnd pe cap o chivara asemanatoare cu
turnul Eiffel. Textul rapsodic, rostit Tntr-o limba er-
meticd si Tmpletit cu cintecele melopeice de un evo-
cator exotism avea efectul unei incantatii al carei
mister era sporit de personajele_hieratice profilate pe

EMtiica peste suprafata sticlei. Tonalitatea
culorii. simplificata, austera si totusi me-
reu mWj matasoasa, continuind desenele,
ne demonstreaza, ia o treaptda mai ampla, pean :
semnificativ.
este aupusa mijloacelor de expresie. Asu-
pra ei se produce o invazie
unei ordini extrem de maleabile si totusi
Sint planuri largi. in au
linii putine, cu goluri acaparante. in ciu-
da moliciunii si somnolentei lor aparente.
Nuanta de argintiu, sensibila la
mai cenusie oricind vine n contact direct
cu ea. dar tenace, rezistentd, nealterabild,
exprima foarte exact intentiile pictorului.
Purificarea, obtinuta abia
rea prin limita de jos a obscuritdtii, este
singura adevarata, omeneasca. Feeria cu-
de Piliuta,
mod intim si grav, accesul la idee.

reducerea la

parca prestabilite.

lorii, propusa

Grigore Hagiu

de Silaghi —

I+ . - usal Scolii romanesti,
p - - urnea noua si mai ales
pentru Canina. Europa da, in
r<r--ini_-irp, tonul in materie de
ar*A. i®r scara valorilor este

Eta, In egala masura, de cota

wiri’or si de ecoul pe care

ardst a reusit sa-1 stirneas-
cd in critica europeana. lata
a» ce de flecare data cind n
j jire ti Tn publicatiile consa-
cri*" artei se vorbeste de He-
Imci de SiLa”h:-Sirag- Tntilnim
ntoaftesuna magulitoarea a-
preciere pe care am citat-o in
Crtzinal. care a devenit un
litiu obligatoriu ce nu mai
poate fi despartit de numele
artiste.

Nascutd la Turda in 1920 —
artista tine sa nu-si ascunda
virsta si sa aminteasca intot-
ceauna de origine.? si formatia
e» romaneasca. Helen de Sili-
gr.i Sirag si-a facut studiile la
Bucuresti avind ca profesori pe
Tonitza ti Cumoana. Primul
premiu intema. -nral I-a ob: -
ruut Tn ltalia, la Cav* de
Tlrreni. Tnainte de ra?boi emd
tablourile sale Tncep «a
cumparate de colectionari ilu-
stri, contele roman de U.olo
intli. de muzee, primul Cind
acela, de stat, al Ncii Zeelande

De atunci, artista expune
in  permanentd n  marile
centre artistice a.e lumii,

reprezentind oficial arta
_(:ar]adiané, dar tinind n mod
insistent sa aminteasca pe toate
cataloagele si prospectele. In
toate interviurile, de tara n
care s-a nascut si a Invatat-
In vila sa din Burlington,
oras cladit in poienii? unei
imense paduri de pe malul la-
cului Ontario, intilnesti artisti,
critici si impresari din toate
marile orase ale lumii si auzi
toate limbile Romanii in tre-
cere sau stabiliti acolo de
multa vreme, o viziteaza si
sint primiti roméaneste, adica
cu dragoste si masa pusa-
Artista abordeaza toate ge-
nurile si toate tehnicile. Exdo-
zitia de la Paris, din 1966
(Galerie Marcel Bernheim) a
fost intitulata ,,Cosmos™,
deoarece prezenta ,,images
d’anticipation™, cum se expri-
ma un critic, ale explorarilor
cosmice. Tema aceasta pare sa

Realitatea

treptata a

otrava,

trema

dupd trece-

medieaza, la

rului si mai_put 1dul . séL
ori, multumita "velocitatii si
bataliile angajate Tntre Seri Rama si aprigul capcaun
rilejuit” momente de _sus_[tJ)ense apte sa rivalizeze

cu iIncdierdrile pururi invinci
teri, pentru cine nu cunoaste limba si nu are posibili-
tatea_sa aprecieze savoarea unui text poate bogat in
metafore, episoadele se deapana putin prea taraganat.
Existd un rafinament al lucrurilor fruste, a caror
frumusete ingenua se ridica, fara stirea_lor, la rangul
valorilor' estetice : constatare axiomaticd pe care ex-
simplitate de mijloace a teatrului
scos-0, odatda mai mult, In evidentd. ~ Totusi este de
facut o distinctie. Rafinamentul exista intr-adevar, ca
o marturie_a subtilitatii si mdiestriei pe care o poate
atinge artizanatul artistic.
find de vitel, papusile sint lucrate cu o migald si grija
de giuvaergiu, ca niste cloisonne-uri Tn culori vii —
adaos perfect [
minunat stilizate, ca_si cele citeva elemente de de-

ecran. Efect cu o durata limitata pentru niste specta-
tori nedeprinsi cu o forma de artd destul de abstract,
necesitand un efort de participare imaginativa. Lip-
seste fermentul generator de emotii din teatrul euro-
expresivitatea. Papusile . |
umbrele lor, au o rigiditate pe care miscarile bratului
drept — singurul mobil — nu fac decit_s-o accentu-
eze. Este solicitat mai mult simtul plastic al privito-
utin fondul sau emotiv. Ce-i drept, une-

sau, mat bine zis,

iscusintei manuitorului,

ilului Mannix. Altmin-

malaez a

Confectionate din piele

ratuit intr-un teatru de umbre — 51

cor. Tehnica manevrarii in schimb este de o simpli-
tate, la_Tndemana chiar si a unui copil.

La sfirsit, spectatorii

mai_curiosi_ — mari $i mici

— au_navalit pe scend. Tnconjurindu-i pe muzicanti si

pe papusarul
cu politete si cu o
engleza curentd, le-a

Hamzah, sufletul acestui teatru, care,
impresionantd  modestie, intr-o
at toate explicatiile cerute,

spectacolul oferit de culise fiind parca si mai atraga-
tor decit cel privit din sald.

o preocupe mult, caci noi si
noi tablouri expuse La New
York, in Mexic, in Africa de
Sud, Jerusalim, Tn iarna tre-
cuta la Tokio, iar in vara
aceasta la Biarritz, raspund
atit aprecierilor elogioase ale
criticilor cit si interesului,
ciudat pentru noi, al publicu-
lui cumparator. O bogata lite-
raturd, care din e.stiintifico-
fantasticd”™ tinde sa devina
riguros stiintifica, intretine in
constiinta publica ideea ca
lumi  numeroase populeaza
cosmosul Imaginatia .antici-
patoare' a artistei tocmai in
aceasta literatura, studiata
temeinic. Tsi are punctul de ple-
care pentru expozitiile ei stra-
nii. cerute din ce n ce mai
mult Totusi, artista n-a parasit
complet temele traditionale ale
picturii. Flori, peisaje, scene
de interior, natura moarta, etc.
revir cu regularitate ca si
pitorescul specific unei anumi-
te tari, mai ales Mexicul sau
-Africa de Sud Dar oricare ar
fi tema sau tehnica folosita,
ma: tOAte tablourile artistei au
acel nescio quid datorita caruia
romanii care le privesc simt
ca se aflda in fata unor opere
rare apartin, fara fndoiala.
Scolii  romanesti. Am avut
aceasta impresie si Tn camera
in care erau pregatite pentru
inramare vrep douazeci de
pinze in penul abstract, pe care

le cerea urgent un impresar
din  Tokio . Parca vedeam
covoare oltenesti sau mara-

muresene, oprege de Sibiu sau
ceramicd de Hurez. Farda sa

vreau, am exclamat cu uimire :
,pai si abstractiunile astea
sint tot romanesti !I', la care
artista mi-a replicat cu un abia
ghicit accent transilvan !
,.d'apoi ca ce-ai vrea sa fie ?*

Vasile Florescu

Ovidiu Constantinescu

( SPORT )

Pe saptamina
viitoare

Practica ne spune ca Tnaintea unei
*Aintilrtiri irpportante, (cum ar fi de

~exemplu, cea de la Leipzig), deci-
jsi*a pentru calificarea Intr-o compe-
titie de prim rang, toate persoanele
implicate se gindesc la eveniment
cu destula insistentd, dar se fac
ca-s preocupate in fond de alte pro-
bleme.

Aceasta se spune ca ar fi linistea
dinaintea furtunii. In aceasta peri-
oada de asteptare, zimbetele nu mai
contenesc, Tncurajarile de asemenea,
ca sa nu mai vorbim de Tncrederea
si urarile de mai bine pe care le
manifestam fara nici o rezerva.
Daca totul iese cum trebuie, atunci
ne aducem cu modestie aminte, ca
mal de mult, cindva, prin anumite
pasaje, fraze, propozitii, interjectii,
indicatii sau apropouri subtile, am
pus si noi umarul la isprava.

Daca iese pe dos, dacad-si baga
dracu coada si rezultatul deci ne
dezavantajeazd, atunci d-abia arun-
cam cu furie pe masa toata stiinta
ce-0 posedam, care stiintd, daca ar
fi fost folositd cum trebuie, istoria
s-ar fi scris desigur cu litere de
ciocolata.

Tnaintea furtunii, vorbele noastre
au gustul mierii. Dupa, miros a
smoald.  (Evident» dacd se-ncurca
treaba). Tnaintea furtunii nimeni
nu-si pune problema esecului. Dupa,
toatd lumea anunta cu precizie data
cind l-a prevazut. Tnaintea razboiu-
lui tactica aleasa primeste sfestania
generald, dupa, te lepezi mai usor,
Tnaintea unui meci de fotbal deci-
siv, dacd e sa tragi de un semnal
de alarma, te arunci printre popi-
cari. printre pingpongisti sau chiar
in mijlocul pescarilor si vinatorilor
sportivi.

Daca e vorba sa scrii citeva no-
duri dupd ce in prealabil nadusesti
bine, te referi bineinteles la triun-
ghiularul atletic disputat la Hel-
sinki sau la superbul meci de tenii
Kodes—Newcombe, cistigat la limi-
td de ultimul, dar in conditii spe-
ciale, daca tinem cont de faptul ca
cehoslovacul a avut atitea intilniri
dificile Tnaintea finalei, Tn timp ce
Newcombe... ce sa mai vorbim 17?..

Nici sa lauzi prea mult nu e bine.

Nici sd pui mina pe o piatrd nu-i
inca momentul,  Astepti sa treaca
saptamina, pentru ca de cind e lu-
mea, 0 saptamind n-a durat mal
mult de 7 zile.

Sigur, am putea spune cd pentru
partida de la Leipzig, este primej-
dios sa aplicam o tactica defensiva.
Sa ne retragem de la Tnceput n
aparare, conditia fizica extraordina-
ra a adversarilor ne va sufoca. Am
putea spune cd, cea mai indicatda
manevra ar fi sarje pe extreme
(unde terenul e mai liber), Tncheia-
te cu centrdri spre Dumitrache
(care-i mai abil decit toti aparatorii
germani). Am mai putea adauga ca
preferinta noastra ar fi un Tnceput
de partida surpriza in sensul forta-
rii victoriei. Sau, ca, nu credem Tin
triumful ideii de meci nul. Dar n-a
facem. Nu scoatem fTncd nici un cu-
vint. O saptamina, n-are Tncotro,
trebuie sa se epuizeze.

Calificarea noastrd, n care cred
sincer si o doresc, este atit de a-
proape ° Dar desore ea sa vorbim
mai tirziu. Sa o lasam pe altadata.
De exemplu, pe saptamina viitoare.

Radu Dumitru



= PREMIUL SIBELIUS PENTRU MUZICA
IN VALOARE DE M 900 MARCI finlandeze, care
e decernat din doi in doi ani, va fi Tmpartit
anul acesta intre compozitorul polonez itold
Lutoslawski_si  compozitorul finlandez Joonas
Kokkonen. Tn anul 1971, el a foat acordat lui
Olivier Messiaen. 5

= CEA MAI MARE COLECTIE ISTORICA DE
INSTRUMENTE MUZICALE automate din
R.F.G. se intituleaza ,,Salonul de muzica meca-
nica a lui Siegfried*], gazduitd fiind de Muzeul
din Rudesheim. Exponatele reprezinta evolutia
instrumentelor Tn decurs de 20fl de ani. de la
masa cu flaut (o micéd orgd din sec. al XVII1-leal
si pind la caterincd. Aceste instrumente auto-
mate nu erau confectionate numai_pentru a
stirni curiozitatea in bilciuri, de pildd, sau pen-
tru amuzamentul amatorilor, ci constituiau o
inovatie in legdturd cu descifrarea si interpre-
tarea partiturii.  Concertele de plan ale unor
compozitori si pianisti celebri de la Tnceputul
secolului nostru” mai’ pot fi auzite si astazi la
i,plantul reproductive un pian electric perfec-
ionat.

» CELEBRUL CLARINETIST DE JAZZ. AL-
BERT NICHOLAS, a incetat din viatd n virsta
de 73 de ani, in urma unei operatii chirurgicale.
El se instalase in Europa Tn anul 1933, Este unul
din ultimii supravietuitori ai generatiei de mu-
zicieni ai stilului ,,New-Orleans'. .

= REVISTA ,LEUROPE", CONDUSA DE
PIERRE_ABRAHAM si al carui redactor sef este
Pierre Gamarra, T1si sarbatoreste 50 de ani de
existentd. Numadrul inchinat acestei aniversari
reuneste cam _cincizeci de texte apartinind unor
autori prestigiosi care au fost publicati In pagi-
nile revistei de-a lungul atitor ani. latd eiteva
nume care dau stralucire acestei antologii ani-
versare : Pierre-Jean Jouvre, Pirandello. Sher-
wood, Anderson, Jean Richard Bloc, Unamuno,
Lunaciarsky, Gorki, Gandhi, Romain Rolland,
Heinrich Mann, Eluard, Aragon, Michaux, _Le
Corbusier, Pasternak, Sartre,” Nezval... Numarul
ce se afla In pregatire va cuprinde alte nume
celebre : Michelet (comemorarea unui secol de
la moartea sa), Corneille, Verlaine, Freud,
Erckmann-Chatrian, Joyce, Artaud.

e LA CONCURSUL INTERNATIONAL DE
EXECUTIE MUZICALA care are loc la Geneva
intre 15 si 29 septembrie participd 342 candidati
grovenlt,l din 36 tari. El se repartizeaza astfel :
6 pentru cint, 50 pentru plano, 125 flaut, 48
contrabas si 53 trombon. oate tarile Europei
occidentale si centrale si-au trimis reprezentanti
care vor intra in competitie cu muzicieni venlti
dig Canada. Statele Unite, Argentina, Africa de
Sud, Australia, Coreea, Japonia si trei tari din
Orientul mglociu.

e EXPOZITIA CELOR _PATRU SUTE DE
PIESE DE ARTA CHINEZA, prezentate timp de
m-ai multe luni la Paris, a fost inchisd Tn pre-
zenta primului ministru si al ministrului aface-
rilor culturale al Frantei. Mai mult de 360 000
vizitatori au cercetat aceastd expozitie exceptio-
nalda, pentru prima oara prezentatd Tn Europa.
Dc remarcat cd media zilnica a vizitatorilor a
fost mai mare pentru selectia da piese arheolo-

ice venite din China decit {)/entru expozitiile

oYa, Georges de la Tour si Vermeer. Incepind
de Ta 28 septembrie comorile Muzeului de la
Pekin vor fl instalate la_British Museum.

= ANSAMBLUL ARTISTIC MANSOUDAI
DIN COREEA DE NORD a dat o serie de re-
prezentatii in Japonia la Tokio si Osaka unde
s-a bucurat de un succes deosebit. Mesageri ai
ariei coreene moderne, cei 220 membri ai acestui
ansamblu du dat reprezentatii Tn mal mult de
40 de tari din_Europa si Asia fiind apreciati si
elngiatl pretutindeni.

« JOHANN WOLFGANG VON GOETHE va

revista straina |

Tn muzeu casa din Via del Corso, unde Goethe
a locuit in timpul sederii sale la Roma. Muzeul
va fi deschis la sfirgitul lunii octombrie a.c., cu
0 expozitie de lucrari originale si de reprodu-
ceri de carti (prime editii), precum si de lu-
crari grafice.

= DIN BOGATUL SI FOARTE INTERESAN-
TUL SUMAR AL REVISTEI INOSTRANNAIA
LITERATURA pe luna august retinem doud

rezente romanesti. La rubrica  Scriitorul si

poca se publica fragmente din _cartea lui Marin
Preda, Imposibila Tntoarcere, in traducerea lui
M. Fridman, care semneaza si 0 prezentare a
operei scriitorului_roman, iar la rubrica De pe
e lunda pe alta citim o recenzie la cartea lui
Igugen arbu, Cm o torta alergind Tnaintea nop-

ii.

= DUPA CIT SE PARE. PRODUCATORUL
BRAZILIAN al filmului .Jeanne-la-Francaise"
intentioneaza Sd intenteze un proces interpretei
sale principale. Jeanne Moreau, care n-a asistat
la premiera filmului in Brazilia, contrar angaja-
mentglor pe care le luase.

= IN VITRINELE LIBRARIEI C. KLINCK-
SIEK (PARIS) a aparut volumul ,Gistave
Courbet en Saintonge* de Rober Gonniot. Auto-
rul, caruia Academia Franceza i-a decernat de
curind premiul Charles Blanc, a cercetat in
amanuntime rastimpul petrecut aici de seful
scolii  realiste. Tn anii 1862 si 1863 la castelul
Rochemont, apoi la Port-Berteau. cind a pictat
o serie de_ flori, nuduri si portrete. Micul oras
Saintes e inundat de puternica personalitate a
lui Courbet, In cinstea caruia sint organizare pe-
treceri cit sl o expozitie memorabild, a fost
smuls din linistea sa traditionald. A nrodus
mare Vilva expunerea tabloului, ,intoarcerea de
la conferintd”, pe care Courbet I-a executat
intr-o cladire a_unei  crescatorii de cai  din
Saintes, lucrare imehsa, reprezentind clerici Im-
bogatiti_intorcindu-se de la o ..conferinta™ care
Ti aduna n fiecare saptamina in casa parohului.
Unul din_ei. bine dispus, sustinut de trei con-
frati_ darima un madgar sub greutatea lui. n
urma, vin ceilalti trer . primul se sprijina pe al
doilea si loveste in pamint cu bastonul, A?
treilea. ‘Tharmat cu o umbrela, da cu picioru
Tntr-o potaie. Din acest tablou anticlerical nu au
rdmas decit doua schite_pe pinza si un desen,
opera nsasi fiind cumpdrata de un bigot care
s-a grabit sa o distruga.

= ASUPRA CELOR MAI IMPORTANTE DES-
COPERIRI ARHEOLOGICE efectuate intre anii
1945 si 1970 Tn domeniul artei Greciei si Romei
antice, Anna Sadurska semneazd o lucrar? (Ed.
Wiedza Powszechna — Varsovia) intitulata
Aceasta arta smulsa pamintoloi. Arheologia cla-
sica 1945—1970. Descoperirile recente si metodele
de cercetare. Volumul bogat ilustrat, trateaza
cronologic tema, oprindu-se la arta bizantina a
sec. VI e.n, cu exceptia frescelor de la Faras
(secolele VIII—XI) acestea fiind, pe plan mon-
dial, descoperirea cea mai importantd aparti-
nind unui_om de stiintd polonez.

e IN EDITURA GALLIMARO va vedea In
curind lumina tiparului un volum inedit al Ilul
Jean Paul Sartre intitulai_,,Un theatre de situa-
tions”. care Inmanunchiazd tot ce a spus sau_a
scris autorul despre teatru si despre propriile
sale oiese.

= IN FIECARE LUNA — UN VOLUM _DE
POEZII. Seria intitulata ..Biblioteca Poetilor"
ale carei carti_ editate in comun de _,,Clubul
poetilor al Uniunii tineretului satesc din Polo-
nia”. redactia MNowa Wies" si Editura ..Ludcwa
Spoldzielnia Wydawnicza-. sint accesibile citito-
rilor numai pe baza de abonament. Abonatii
primesc, lunar, un volum semnat de cei mai de
seamd poeti polonezi si strdini, clasici si con-
temporani. Fiecare volum este insotit de o notd

= CU PRILEJUL CELEI DE A ZECEA CO-
MEMORARI A MORTII LUI JEAN COCTEAU
au aparut un numar do studii si eseuri printre
care un eseu al lui Louis Nucera, aparut Tn
Ed. Speciale despre ,,Prietenia lui Cocteau cu
Moretti"" ; zece portrete literare de la Cocleau
la Colette ; Pierre Belfond anuntd culegeri de
texte, articole si discutii inedite despre Cocteau
jurnalist si stralucit reporter ; Libr. Stock pre-
gateste un Cocleau de Cocteau, discutii ale
scriitorului, putin Tnaintea mortii, cu William
Fifield. Pe de alta parte, la Buchet-Chastel, ur-
mind seria marilor biografii (Malraus—Celine),
publicd un volum Codeau al eseistului si ro-
mancierului american Francis Steefmuller.

= FESTIVALUL CINEMATOGRAFIC DE LA
VENETIA ar fi Tmplinit anul acesta patruzeci
si unu de ani. El a lupt fiinta la 6 august 1932,
in cadrul Bienalei de_artd, loc de ntilnire. la
acea vreme, a muzicii si artelor plastice euro-
pene. ldeea unei ,Mostra internazionale d'arte
cinematografica™ Ti apartine lui Antonio Ma-
raini, secretarul Bienalei. Festivalul de la Vene-
tia a fost grlmul de acest gen. Festivalul filmu-
[ui de la Bruxelles a luat fiinta n 1932, cel de
la_Cannes in 1946. intrerupt din cauza razboiu-
lui, festivalul renaste stralucit in 1946 cu ,,neo-
realismul italian™ care va uimi lumea si la care
articipd  Franta, Anglia, Statele Unite si
.R.S.S,_ Marile premii , Leul lui San-Marco™ Ti
consacra pe Clouzot. Tati, Cayatte. Bresson, Cle-
ment, ajutd la descoperirea  cinematografiei
mexicane si mai ales a celeldap_oneze cu Mizo-
zuchi si Kuro Sawa. Tncepind din 1969. o serie
de neintelegeri clatind reputatia acestui festival
care n 1973 nu va mai avea loc.

= SOCIETATEA ARHEOLOGICA SI ISTORI-
CA DIN_ORLEANS publica darea de seama asu-
pra sapaturilor de la Vienne-en-Val (Loiret).
Autorii lucrdrii : prof. J. Debal si J. Nicourt,
cercetator la Muzeul national de arte si traditii
populare pentru sectorul medieval. Tn" 1968, cu
ocazia unor lucrdri rutiere, au fost date la
iveald pietre sculptate galo-romane. Sapaturile
ulterioare, au dus la descoperirea unui Jupiter
calare doborind un gigant. Monezile, sP_érturiIe
de caramizi® prezenta a doud bazine confirma ca
aici a fost o asezare galo-romana si cd au fost
durate lacaguri de cult crestine in secolele V
(paleo-crestind). VII—VIIl (merovingiand) si XI.
= LA PALATUL CHAILLOT DIN PARIS,
actualul teatru este In demolare, Tn vederea
amenajarii unei_noi sdli, Cind a fost construit,
in 1937. cu ocazia expozitiei universale, s-a fa-
cut apel la o serie de artisti pictori si_sculptori;
ca Bonnard. Vuillard, Roussel, Maurice Denis,
Dggy, Brianchon, Friesz, Waroguier, Chapelain-
Midv si altii. Citeva din realizarile lor, cum ar
fi picturile. murale ale lui Duf?/ si_ Friesz au
disparut din cauza_actualelor lucrari de ame-
najare, iar baso-reliefurile au fost distruse. Fa-
cind o vizitd la santier, dl. Maurice Druon. mi-
nistrul afacerilor’ culturale, a recomandat sa se
studieze mijloacele de salvare a operelor rdmase
incd intacte, tinind seama si de faptul ca an-
samblul _palatului Chaillot (arhitecti _ Jacques
Carlu, Boileau si Azema) este una’ din rarele
marturii artistice ale anilor '30.

= CU OCAZIA CELUI DE AL 39-LEA CON-
GRES AL FEDERATIEI INTERNATIONALE
AL  ASOCIATIILOR DE  BIBLIOTECARI
(F.ILAB.) tinut la Grenoble, s-a propus de catre
cei 85 de participanti — Tn buna parte femei,
reprezentante ale profesiei, — un proiect de fi-
sier mondial al cartii. Aceastd propunere, avind
drept scop cunoasterea amanuntitd a tuturor da-
telor privitoare la lucrarile publicate sau pe
B_unptul de a fi publicate, a facut din ,,controlul
ibliografic universal" tema acestui interesant
congres.

avea un monument la Roma. Fundatia ,,Freiei biograficd asupra vietii si operei poetului res-
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Imaginatie estetica
— Imaginatie stiintifica

Dupa a viziune larg raspinditd savantul ar
rationa astfel : Ce ma intereseaza Tnsusirile prin
care lucrurile ma impresioneaza afectiv ? Pre-
ocuparea mea este starea proprie a lucrurilor,
ceea ce sint_ele in raport cu ele nsele, nu in
raport cu mine..._lar replica artistului ar suna
cam in felul urmator : Ce ma intereseaza lucru-
rile prin ceea ce sint ele ? Pe mine ma intere-
seaza doar sentimentele pe care ni le trezesc.

Aparent deci imaginatia artisticd  imaginatia
stiintifica sint diametral opuse. De o parte ra-
tionamentul rece, de alta interpretarea sensibild,
exclusiv din punct de vedere al sentimentului,
al modului cum vreau eu sa vad lucrurile.

Inarmati cu o asemenea prisma disociativa sa
cercetam o descriere: ,,Precum mina Tnotatorului
care se intilneste cu apa. se sprijina pe ea fa-
cind corpul sa alunece in sens invers, tot ast-
fel deschide drum si aripa_pdadrii in zbor™. Tex-
tul acesta dateaza de la sfirsitul secolului XV ti
e prima descriere stiintifica a zborului, rod aL
fantasticei inteligente ce se numea Leonardo da
Vinci. Cite_metafore si imagini lirice au_la ori-
gine aceasta uimitoare capacitate de a Tntelege
esenta unut fenomen, de a-l asocia in imaginatie
altuia si de a ,,construi plastic modelul asocia
tiv. Acelasi inegalabil da Vinci scrie ca atrul
se condenseaza _,,asemeni fulgilor dintr-o per-
na Tmpinsi in laturi si presati” de greutatea ce-
lor care dorm™. iar despre pulberea care_ex-
plodeaza spune céd_prinsa intre bombarda st
ghiulea, se aseamana ,,omului sprijinit de un zid
impingind un lucru cu tot corpul™.

Bine, poate spune -cineva, marele Leonardo
este un_caz deosebit, fiind deopotrivd savant,
pictor si arhitect de _gemu, autor al_unor stralu-
citoare poeme. Imagini vii. plasticizind o formu-
1a generalda lumineazd In repetate rinduri cu
sclipiri tie diamant stilul sever al lui Descartes
si Leibniz, ca si al unor savanti reprezentativi
ai secolului nostru_ precum Albert Einstein si
Norbert Wiener. Nici formula abstracta nu su-
primd_si. nici nu Tndepdrteaza imaginea sensibi-
lIa ; dimpotrivda o subintelege, o presupune ca
infrastructurald. , Notiunea stiintificA scria M.
Saailles in cunoscutul sdu ,,Essai sur le Geme
dans VArtf* nu presupune ,0 realitate  goHtd,
scheletul unor indivizi mutilati... un nu_stiu ce
total abstract'*. Dimpotriva ea ,,e fecunda, boga-
td in tot ce rezuma si concentreaza... Dupd cum
punctul Tn care piatra loveste apa devine cen-
trul unor unde concentrice, la socul ideii gene-
rale se formeazad imagini reale si imagini posi-
bile, ca si cum o agitatie de profunzime ar ridi-
ca valul urias al experientei trecute**.

Un model de reprezentare al imaginatiei stiin-
tifice poate avea valoarea unei descoperiri, re-
velind caracterul de esentd unor fenomene de
mai mult cunoscute, Ampere Tsi ocupa locul de
cinste in istoria stiintei, pentru ca a exprimai
— nu a descoperit deci — intr-o imagine ingeni-
oasa si clara miscarea acului magnetic sub in-
fluenta unui curent electric. Miscarea Tn sine fu-
sese anterior pusa in evidenta de Oerstedt, Ti fu-
seserd notate particularitdtile, dar faptul ramineti
obscur, nu putea fi realizat conceptual, formulat
ca idee. Ampere este primul care l-a facut ,,vi-
zibil”, printr-un artificiu care a Tnldturat toate
dificultatile exprimarii diverselor relatii int*e
cimpul electric si acul magnetic. In fapt, oul lui
Columb ; ajunge sa ne reprezentdm — spune
Ampere — curentul electric asemeni unui om cu
picioare si cap, cu dreapta si stingd ; sa admi-
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tem ca electricitatea circula din spre picioare
cdtre cap si_ca fata omului e Tndreptata spre
mlljl_ocul acului. Astfel stind lucrurile polul bu-
solei Tndreptat spre Nord va fi intotdeauna in
dreapta figurii omului astfel imaginat. Nimic
mai usor acum decit sa determinam, pentru_fle-
care pozitie a curentului, pozitia corespunzatoa-
re a acului exprimind-o intr-o formuld scurti
si simpld. ,,A sti Tnseamna a-si reprezenta™ —
spunea Guyau.

Parafrazind, cu privire la imaginatia artistica
se poate spune ca ,a se prezenta inseamnd a
absorbi, a se patrunde o multitudine de fapte,
a simti dincolo de aparente, trasaturi si rapor-
turi umane, dar si fenomene dintre care unele
relevate mult mal tirziu savantilor. E prea bine
cunoscut exemplul lui Marx despre intuirea de
cane Balzac a mecanismului profund unor relatii
economice*- Bentru a-l relua, Dar in egalda masura
,Razboi si Pace™ reprezinta plastic mai convin-
gator decit multe studii stiintifice ideea de razboi
e aparare si de rdazboi de cotropire ; ca si emi-
nesciana ,,Scrisoare a treia-'. Tratatele de istorie
reusesc sa ne ofere mult mai putine date convin-
gatoare _despre procesul complex prin care a
trecut taranimea din tara noastra pe parcursul
ultimului secol decit ,,Morometii** lul Marin Pre-
da. Relevanta Tn acest sens este afirmatia lui
Avriitotel ca poezia e mai filozofica decit istoria.
Deci daca luam drept criteriu al realitatii nu
atit materialitatea faptelor ci regularitatea mani-
festarii unor legi sociale, arta poate apare in
ochii nostri drept realitate Tnsasi.

Opera lui Shakespeare reprezinta o galerie de
tipuri psihice mai puternic_ conturata_decit in o-
rice culegere contemporana de studii psihologi-
ce ; poemele lui Baudelaire sint psihanaliza
avant la lettre mai vie si mai convingdtoare
decit multe dintre lucrarile psihanalistilor n-
»1g1-

Marii creatori _din domeniul fantasticului —
Hoffmann, Poe. Borges — relevad ,.0 viziune in-
tensa_ptna la halucinare. o precizie a detaliilor,
0 logicd riguroasa a personajelor si evenimente-
lor™ (Rthot) dind in totul o senzatie atit de
captivanta ‘incit sd rapeasca nefncrederea initia-
l& provocata de cadrul straniu si de atmosfera
ireala Tn care se desfdsoara actiunea. Revenim
la imaginatia stiintificd cu o noua tema de me-
ditatie. “Stiinta lucreaza cu Ipoteze. Spiritul sti-
intific lasd cimp liber conceptiei, multumin-
du-se sa fingradeasca in aria faptelor afirma-
tia. Dar spiritul depaseste curind linia de de-
marcatie tar ceea ce era Tnainte doar o concep-
tie ingenioasa, e luat drept o explicatie, o com-
paratie plastici drept o probd solida. Newton a
cautat sa_proscrie din aceastd pricind imagina-
tia in stiinta ; si era cit pe ce sa abandoneze
ipoteza gravitatiei “rezultatul calculelor sale ne-
acordIndu-se cu observatiile’™. Majoritatea mari-
lor cuceriri ale stiintei lucifera — tabloul lui
Mendeleev, teoria relativitatii etc., etc. — s-au
nascut din asemenea ipoteze Tndraznete ale
imaginatiei stiintifice, multe verificate doar mal
tirziu, sau inca neverificate total nici vina astazi,
Sint, poate, cele care au Impins cel mat departe
limitele cunoasterii stiintifice si, evident, celt
mai apropiate de cunoasterea artistica. In acest
cimp de forte aparent extreme ale imaginatiei
creatoare cunosc zona celei mai puternice atrac-
tii. .

Mircea Herivan
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willlam Shakespeare

Enigma unei dedicatii

Sonetele lui Shakespeare isi au povestea lor,
plind de necunoscute si de prezumtii. lar in po-
vestea Sonetelor Dedicatia si-o are pe a ei. el
lard necunoscute si prezumtii. .

Editia originala a aparut Tn 1609. Este conside-
ratd editie pirat, dar ar fi poate mai corect Ba
i se spund editie ne-autorizatd. Conditiile edi-
toriale si grafice de care s-a bucurat sint sensi-
bil sub cele ale vremii, cerneala mat proaSx
greselile de tipar mai numeroase. .

Cit timp a trdit poetul n-a mai aparut alfi

editie,

Daca Shakespeare nu a autorizat — l-«r pa?*a
ca nici nu a agreat — aparitia Sonetelor, w>»
nu a supravegheat tiparirea sau coreei-*< ft:r,
dacd — precum e cazul cu_toate op”ei= s<j- —
nu_exista nici manuscris nici alt? i aste»*
ticitatea Sonetelor nu _a fost cor--- ‘i F -
vers respird atit de vizibil geniu® 11 i uxA
chiar dementa baroniana nu le-a ;

De unde enigma Dedicatiei.

Textul ei, anodin si emfatic, total
amprenta lui Shakespeare — pent—- &
lui “Shakespeare, e al lui Thomas Thorp,
rul — a stirnit (dupa ce timp a- Starna
secole ramasese ignoratd) nestirbite c-
si_nenumdrate interpretdri contradictor .

n buna parte, aceastd pletora de focrri 4»
istoriografie shakespea--'~- § = '-m
de o uluitoare am zice, faciiTiale ca ?n
tini dintre comentatori au trecut peste faptul e-
lementar si concret semnalat mai =+ c+ d*S>-
catia este semnatd de editor, cd nu vre nimie
Shakespearean in ea si ca. precum i.
Carpenter (1918), pe care Hyder Edw -rd Ro”---
§l944) il citeaza si il confirma, Sonetele .-z * .
ost dedicate de Shakespeare nimanui.  noi? '
lord sau om de rind si nici altcuiva.- n-a*
niciodata de nimeni dedicate niciunut lord™*, ri
cd ,un anume Thorpe le_a dedicat
dintre prietenii sdi personali...-.

Cu toate acestea, prezenta in rindurile celor
ce se lasa de bunavoie sa alunece pe panta car.-
fuziei straduindu-se cu risipa de efort si tainuni
de ingeniozitate sa-1 implice pe Shakespeare in
toate ~necunoscutele ecuatiei, a unor nume c
au, altminteri, destuld autoritate, nu poate Ti
ignorata.

Se ivesc atunci. unele_Tintrebari.

L-a cunoscut editorul Thomas Thoroe pe po-
etul ,,ineditelor" Sonete ? Stat-au ei de vortia ?
Spusu-i-a Shakespeare Iui_Thorpe ce il dr.-r™
?e cine vrea sa-1 Tnsoare in primele samespre-
~ce sonpte, cine era cel ascuns sub _initialele
Mr. W. H. sau cum cinta la clavecin Emilia
Bassano ? ,,Fégédmtu“-l-a, lui In fatd sau la ca-
feneaua literara a epocii, ,.eterna dainuire”™ mis-
teriosului necunoscut ? Si altele, si altele.-

Nu pare de crezut.

Dovezi nu exista. lar cel care, cercetindu-1
mult, vrea sa-si Inchipuie ca-1 cunoaste putin
(ne Shakespeare), poate spune asta chiar cu con-
vingere. Nu. Dedicatia este opera Iui Thor” si
nimic nu ne da voie sa-1 implicam pe poet in
existenta ei. . o

Ceea Ce nu trebuie sa ne Tmpiedice sa o comen-
tam.

Si, am mai adauga ceva. Dupd noi. o dedica-
tie e un fel de dar, urmdreste sa faca placere
primitorului. Insd. ntocmai ca un dar. ea caii
ficd pe daruitor. S& ne fie atunci Tngaduit
dea aici un argument in sorijiniP_ canv;
noastre : dedicatia este opera [ui Thorpe.

« al

TO.TUB ONLIE.1IECETTEI.6F.
THESE 1 INSVING. SONNET&
M .W. H. ALL.HAPPIN ESSE.
AND.THAT.ETERN 1T1B.

PROMISED

OVR.EV ER-LIVING.POET.
WISHETH.

THE.WELL-WISHING
ADVENTVRER. IN.
SETTING.
FORTH.

UNICULUI INSPIRATOR Al
SONETELOR CE URMEAZA
Mr. W. H. TOATA FERICIREA
SI-ACEA _ETERNA DAINUIRE
FAGADUITA

DE
NEMURITORUL NQSTRU POET
UREAZA
DE-BINE-DORITORUL AVENTURIER
PORNIND
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Begetter, termen sofisticat fi bogat
vocuri, tradua de noi cu inspiralor, ir
se va vedea, o pluraliste d: inteie
obligd la constatarea ca adseAiar.
s-ar fi parut mai normi?

ii simplifica prea truit
cesard, saracire interzis,

cu cit ar contrazice fi_intentia Tiwrp*
tentie ce ramine adevar Dktsmib
unct de vedere, il «ardTCpe cd
imba noastra_nu_are laea o &
fluenta — suna ,,facui”. &<«?-
t£ bine s& Irweane F- eel cc —ytrre «Oxford
nglish Dictionary) dar  rrl ec Lz ge-
neral pentru alliL AL S-' ir. e Shifrr»-
peare Lexieoa (ed TTL oltx -
catia, iar pentru be*rt
nu mai apare — oferi
ca tatd ; 2, a pmfuee.
aur Rduce-) etc. fi 1 a eipl
59 de evemplif-.rirL
comentatori, infim
neautorizat al «iif
pentru cel ce a facut rwsx.
ne : generate», rel e? n )
zier (Pleiade) preferi cMeaiear
rost : Jean Rmxsjeoot jaiyinu
Pierre Jean Jtnve eweaArwr
ricita tehnic, pecrru t*Creara e
ginalului : risrftor. tre_
noastrd, iar G*tt'<> Re-ri Erwurrr
creator, tat* ate. D ———— |
si, daca vreti
ratnre (e iaspiratarel
Dintre cei ve V-
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JeanJouve:Au seul engendreur de Cft« sonneii
naissant Mr. W. H. toute faveur ei cette eternite
romise par notre poete eternellement vivant
cs souhaile d'abord le bien souhaitant aventu-
reux T.T. Spunind_ pentru insuing (ce urmeaza)
naissant, (naseinde) intreaga dedicatie devine la
Jouve : ,Unicului (om) care a generat aceste
sonete naseinde, Mr. W. H,, toate noroacele fi-
acea_eternd dainuire promisa de poetul nostru
vesnic viu le ureazd in primul rind de-bine-voi-
torul aventuros T.T.".

Crosland (1917) se declard convins ca autorul
dedicatiei este Shakespeare insusi. Dupa el, so-
netele au fost scrise din dorinta bardului ,,de a
arata lumii cd era ceva mai mult decit un autor
dramatic_de succes si ca putea concura cu cei
mal huni poeti, fie ei autori dramatici sau nu,
de dinaintea Iui si cu cei mai buni din vremea
lui, pe propriul lor teren, si sa-i Intreaca”. Ceea
ce l-ar fi determinat sd scrie el Tnsusi — ,.cel
mai mare artist in dedicatii al timpului” —
una menitd sa stirneascd  interes, curiozitate,
speculatii.

Credem si noi cd Shakespeare tinea, din com-

lexe si _pamintesti consideratiuni — pe care
e-am aratat cu alt prilej — sa fie socotit poet
iar nu _autor dramatic, dar dedicatia, nici ca
idee, nici ca gest, ca ,operatie”, nu putea fl a
lui Shakespeare. Nu-i seamana.

Dedicatii de Shakespeare exista. Ele nu sint
contestate si nici nu pot fi. Vom reproduce una.
deva* mai departe, pentru cd e deosebit de gradi-
toare. Par Tnainte, ne simtim si-ispititi si datori
sd repetam : Shakespeare voia sa fie considerat
NU actor sau dramaturg, ci poet.

In 1592—93 Shakespeare scrie si in 1594 publi-
ca ,,Venus si Adonis™, Tn 1594 apare si ,Violul
Lucretiei”™ ; ,,Pelerinul” este editat Tn 1599 i
,.Phoenixul si Turturica™ Tn 1601. lar in ,,Sonet_e"
— care aveau sa vada tiparul abia Tn 1609, chiar
daca erau scrise mai de mult, razbate o nota de
orgoliu, un suspin de usurare : dramaturgul a a-
juns_ poet, s-a tmtut smulge din tagma primej-
duitd de streang si stigmatizatd cu rusine a ac-
torilor, pentru a intra’in aceea, mai adapostitd,
a poetilor.

(Deschidem o paranteza pentru a face loc u-
nui citat dintr-un almanah contemporan — 1616,
Hazul amar ii da un usor iz antonpannesc, fara
sa-i atenueze sarcasmul.

L. Actorului Ti e fricd de ciuma ca lasului de
flintd : pentru cd asa cum_ e groaznicd moartea
pentru unul, e saracia si lipsa pentru celdlalt.

LActorului Ti e frica de lege pentru cd, daca
n-are si alt sprijin decit meseria lui, intre oa-
meni nu-i primit, nici, dacd-i ambulant, nu cu-
teaza s-o marturiseasca, pentru ca legea-1 «ocoa-
le vagabond. i .

JActorul e-un mare cheltuitor si fara vorba
ed multi il aseamana curvelor : isi cistigd banul
pe cai murdare si-1 risipeste cu nesocotinta.

.Actorul e ca 0 haina pe care croitorul o face
precum ii cere clientul : Tsi Intruchipeaza jocul
clipd spusele poetului, asa cd n realitate Se a-
jJta_unul pe altul : unul scrie pentru bani, altul
Joaca pentru bani, iar banii ii plateste spectato-
rul”. Inchidem paranteza.)

Asadar Shakespeare voia sa intre In tagma
pociilor. . . . o

Aceasta Tndltare in rang, care noud astdzi ne
pexte parea factice, era atunci reald. Din sluga,

.protejat™. Nu mai avea stapin, avea

r_z*£-rt*r. Nu mai era platit de intendent pe a-

cc--iji_Lista cu restul slugilor, de la majordom

il. grajder. o T se daruia, din cind in cind,
la dedicarea = ode. unui volum etc., o pun-
eeu  mXiber.i. Mai mare sau mal mici, dupa

—i - dapi puieTtt de roaviscere li

ne a Datfaeatjei rangul

) Macaua
De din epoca elizabcthanl rr.e-
a iar. dar perjul si ela dezvaluirea

e istorii.

*e 4= Shakespeare In fruntea po-
1>1-1 Lucre;N“ sa adresate conte-

i* Saet*emptor. — presupus dupd unii —

estei, dupa noi — > fi misteriosul tindr

n traros din Sonete — au facut vilva. con-

friod temerare. prea amicale, chiar ne-
cuv.ncioase. Le reproducem ; o

..Dragostea pe care o inchin Tnaltimii Voastre

e fara “sfiitit. iar acest opuscul fdra Tnceput

ru-i decit o participa de prisos. Ce Tmi da mie

certitudinea ca o veti accepta, nu e valoarea
versurilor mele de incepator, ci stiinta cd mad
bucur de nrea-cinstita bund-vointd a’ Domniei

Voastre. Ce am facut e-al Domniei_ Voastre ;

ce mai am de facut, e-al Domniei Voastre,

entru ca-s madulare din ceea ce am, totul
omniei Voastre Tnchinat De mi-ar fi valoarea
mai mare, cinstirea ar arata mai de seama, dar
si aca cum e acum, e cu totul Tnchinatd

Tnaltimii Voastre, careia 1i urez viata lunga,

cu toate fericirile. — Al Tnaltimii Voastre prea

supus, W. Shakespeare™.

Pentru cd noi cei de astazi, dezvatati de no-
bili si de curti regale, de patroni si de dedicatii
.necesare”, n-am G. poate, judecatori destul de
priceputi In materie, punem alaturi, spre a fi
comparate, o delicatie adresata unui protector de
acelasi rang, contele de Peterborough, semnata
ae Gildon. poet si compilator cunoscut, dedicatie
socotitd de contemporaneitate ,,decentda” si ,la
locul et

_,Ce-as putea spune, domnule Conte, despre
Generozitatea Domniei Voastre, divina Tnsusi-
re, si_care numai irt faptele unui erou poate
fi intilnita ? Ce as putea spune despre fapte,
ca sa egalele nobilele  marturii Tnregistrate
de istorie ? De-as afirma ca Tnaltimea Voastra
1 fost totdeauna darnicd din punga sa si masu-
ratd din tezaurul public, nu s-ar gasi oare mii

Portretul Reginei
Elizabet |  semnat
de Marc Geerarts,
avind ca. fundal
lupta navald cu
Invincibila Armada,
portret aflat in mu-
zeul de la Woburn
Abbey

de pilde si de martori care sa Tntareasca un a-
tit de vadit adevar ? Cind ati cucerit tari n-
tregi aproape fard armate, si ati intretinut ar-
mate intregi fard parale ? Ce poate face un
poet, domnule Conte ? Ce poate face toatd
arta celui mai bun_orator, sa zicem, ca sa e-
galeze ne-mai-intilnitul  act de bine-facere
fata de Public, cind Tnaltimea Voastrd a refu-
zat despagubirea  pentru pierderea bagajului
la Huete T". . .
ntr-adevar, e_deosebire intre cele doua dedi-
catii. Cu autenticd noblete (n-ati prins un usor
parfum de impertinentd ?) Shakespeare ofera,
cinsteste pe Tnaltu-i, protector cu versurile sale
§$|_ e de remarcat cd spune ,de incepator” cind
aima lui de dramaturg era definitiv asezatq?,
pe cind elaboratul lui Gildon poate fi dat ca pi
da deJ)Iatitudine lingusitoare. .
lar dacd reproducem acum un fragment din-
tr-o misiva a scriitorului John Lyly (bine-cunos-
cutul Master of Arts de la Cambridge si Tnte-
meietor al curentului eufuistic) catre Elizabeth
I, regina sa, si apoi un alt fragment, dintr-un
text din 1592 al lui Thomas Nashe g,,Pierce Pen-
nilesse™), cel care a trebuit sd facd puscarie
pentru ca satira lui muscase ,,unde nu trebuia”,
amindoi autori stipendiati, la un moment dat, de
episcopi, o fscem, pe de o parte ca sd aratdm
cd se gaseau si oameni care vorbeau pe acest ton,
iar pe de alta ca sd se vada cit de greu traiau
scriitori cu destula valoare atunci pentru ca
numele lor sa razbeasca pind la noi, .
latd fragmentele, cu trista elocventa a hazului
lor amar- .
' ,Prea gratioasa si temutd Suverana, _ =
»..De treisprezece ani sint sluga  tnaltimii
Voastre, si_tot nimic. Doudzeci de prieteni, cu
toate ca ei spun ca-s sigur de nadejde, vad
sigur cd nu se grabesc s-o dovedeasca. O mie
de sperante, dar nu iese nimic. Asa ca, luind
in socoteald toti prietenii, nadejdile, fagaduie-
lile si timpul pierdut si adunind totul, chiar
cd n-a iesit nimic. Ultima mea dorintd e mai
scurta decit Tmi puteam finchipui. Dar trei lu-
cruri, totusi, las mostenire : creditorilor mei,
Rabdare ; prietenilor, Tristete fara margini ;
iar familiei, Cersetorie fara rusine... La urma
urmei, de mi-a fost dat si_ma nasc ca sa
n-am nimic, s& mi se faca macar favoarea si
nu platesc nimic, dupa pilda celui care, slujind
Curtii_zece ani_de zile, pentru piata serviciilor
sale faptui o tilharie, si a scapat cu iertarea..."”
Aceste, de la John Lyly citire, din 1598.
In ,,Pierce Pennilesse™,” Thomas Nashe martu-
riseste :
»Am sfredelit cu mintea Tntr-o mie de di-
rectii, s& vad de nu gasesc cumva mijloace

sa-mi ridic putin starea : dar toate gindurile
mele m-au dus- la una i aceeasi concluzie, ca
lumea e nemiloasa si cd mie mi-e scris sa fiu
nefericit. Si asa, am ajuns sa vad cum oameni
de nimic, lipsiti de cele cu care eu sint Tnzes-
trat_ aveau multumire citd le dorea inima si
bogatie citd voiau * mi-am adus aminte de_un
cizmar, un cirpaci, care avea o avere de cinci
sute de lire ; de un grajdar, care si-a ridicat
un han frumusel si mai poate cheltui in fiecare
an cite Ipatruzeci de lire ca sa-si rotunjeasca
amintul ; de un cdrdus, cu petec de piele pe
undul pantalonilor, care a stors o mie de lira
de pe spinarea calului sau si_(ma gindeam eu),
nu-s eu oare mai destept decit toti_astia ? Nu-s
de neam mai bun ? Nu-s mai bine crescut ?

Si_cu toate astea, nu-a cersetor ? Care-o fi

pricina? De ce chinul asta, de ce ast bles-

tem ?¢

Lamentarile lui nu erau gratuite. A murit la
24 de ani (1567—1601), sdarac lipit.

Si daca tot am ajuns pind aici (nu prea depar-
te de dedicatii si de rosturile lor) se poate pune
Tntrebarea simplé, fireasca : din ce traia un scri-
itor ? Din ce trdia_un scriitor care nu se Tnaltase
la rangul acesta ridieindu-se, ca Shakespeare, de
la starea de actor_si de autor dramatic cu faima
n care apucase sa ajunga proprietar actionar_pe
tma 9'” sapte parti fa doua teatre cu mare cau-
are ?

Din vinzarea cartilor ?

,Scriitorul de profesie”,  povesteste  Nichol
Smith, profesor la Oxford, ,,primea foarte putin
de la editor. in mod curent, pentru un opuscul
i se ofereau patruzeci de shilling] ,La cartea
dumitale am pierdut™, 7i spunea Danter-tipogra-
ful unui_studios de la Cambridge. ..si dumneata
stii cad sint multi care platesc gras ca sd le ti-
paresc povestile. Cu toatea astea, dumitale am
sa-ti dau patruzeci de shilling] si-o oca de vin
pe deasupra...".

Poate ca_un scriitor cu reputatie sd fi scos mai
mult. Dar Yinind seama de numarul de exempla-
re tiparit si de pretul de vinzare. nici chiar o
lucrare ce-ar fi ayut cautare n-ar fi putut aduce
scriitorului 0 suma substantiala .

Imposibilitatea pentru scriitor de a ajunge la
0 ,,.sUma mai substantiala™ din care sa poatd trdi,
pe cdi normale si oneste, a dus. datorita condi-
tiilor social-economice generate, si a pozitiei spe-
ciale a scriitorului Tn societatea de atunci, la
dezvoltarea institutiei patronatului, a mecenatu-
lui. (in realitate era, poate, o prelungire, 0 ra-
masita, o reprofilare a vechilor raporturi dintre
artist si escendentii ~ feudalului din  zilele
barzilor.)

Dar ce am vrut noi a fost sa demonstrdm si
rin_comparatii un fapt elementar : ca dedicatia
ui Thorne e a lui Thorpe, cd nu e si nu poate
fi a lui Shakespeare. lar dacd ne-am tungit putin
la vorba, a fost si din pricina pitorescului dove-
zilor.
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