
IV. SHAKESPEARE ENIGMA UNEI DEDICAȚII • POEZIE • ARTE • REVISTA STRĂINĂ

Proletari din toate țirile, unlțl-vi I
Noul an universitar

ANUL’ XVI

Nr. 38 (595)

Sîmbâtâ

septembrie

1973

1 leu

10 pagini Luceafărul
Sâptâminal editat de Uniunea Scriitorilor 

din Republica Socialista România

I

„Oameni
vegheați!“

Lovitura militară de stat din Chile și asasinarea 
mișelească a președintelui Salvador Allende, 
precum și teroarea dezlănțuită de forțele reacțio­
nare împotriva elementelor democratice și progre­
siste, este infierată, cu profundă indignare, de 
miile și milioanele de oameni ai muncii de pe su­
prafața pămîntului, de țări și guverne, de diferite 
organizații cu caracter obștesc.

Această atroce lovitură de stat, efectuată cu 
procedee tipic fasciste, este condamnată de po­
porul nostru care militează cu hotărîre și pasi­
une, potrivit liniilor de conduită și politicii parti­
dului și statului nostru, pentru triumful noilor 
principii care exprimă voința popoarelor de a trăi 
libere și independente, deplin stăpine pe deslinul 
lor, în relații de respect, egalitate și colaborare, 
respingînd, o dată pentru totdeauna, arbitrariul, 
teroarea și opresiunea.

Aceste principii constituie esența atitudinii po­
porului român al cărui patriotism nu cunoaște 
bariere rigide, ci militează fără contenire pentru 
fundamentarea și stabilirea unui dialog priete­
nesc, valabil pentru toate popoarele lumii, dialog 
care implică, bineînțeles, abordarea problemelor 
de colaborare economică, științifică, tehnică și 
culturală în raport cu condițiile specifice și dorin­
țele reciproce.

Patriotismul și internaționalismul profund 
întîlnesc în același focar al idealurilor înalt uma­
nitare decurgînd din concepția revoluționară ce 
ne călăuzește, și în acest spirit participăm deplin 
Ia eforturile tuturor popoarelor angajate în luptă 
pentru edificarea unei lumi radioase, mai bune și 
mai drepte.

Dar reacțiunea și imperialismul nu pot suporta 
angajarea dezvollării într-un ritm rapid a țărilor 
care au purces pe calea constituirii unei economii 
puternice, independente, în scopul ridicării bunei 
stări materiale și spirituale a popoarelor respective, 
factor esențial pentru o colaborare rodnică și O 
pace durabilă.

Imperialismul și reacțiunea se agață de trecut 
și urăsc de moarte progresul, urăsc formele noi ale 
vieții determinate de mersul înainte al societății.

Și pentru că orice schimbare, în acest sens, le 
este fatală, stau necontenit la pîndă, dar pînda lor 
nu seamănă cu a pîndarului, melancolic al lui A- 
pollinaire, ci cu a unui feroce și cinic asasin care 
așteaptă momentul potrivit pentru a ucide și mă­
celări, înecînd în sînge lupta unită a poporului 
pentru mai bine, • terfelind și înjosind ființa 
umană.

Salvador Allende era un conducător viteaz al 
acestei lupte, un om care lupta cu convingere și 
din toate puterile pentru independența și suverani­
tatea țării sale, împotriva exploatării, pentru drep­
tate socială, devenind, așadar, indezirabil și de 
temut pentru forțele negre ale reacțiunii și fascis­
mului.

A fost pîndit și ucis cu sălbăticie.
Dar dacă, înainte de a fi fost Ucis cu șaptespre­

zece focuri de armă la reședința 
distrusă de bombe și incendiată, ar 
rosti cîteva vorbe, el ar fi spus, 
Iulius Fucik în mesajul din preziua 
de către hitleriști 
gheați, vegheați!“

Așa ar fi spus acest erou, luptător și martir al 
țării sale și al întregei Americi latine, acest viteaz 
neînduplecat care va răsări ca soarele din adîncul 
unei păduri virgine, doborîtă la pămînt, fiind 
mereu alături de cei care au învins și iarăși vor 
Învinge.

SERGIU D’NCUlfSCw : 
Ilustrații pentru 

loonide" de G. Câlinescu 
(la pogifJIa 2, 3. S, * și 7, alta 

da*e«a din oca ia și ciclu)

Toți cei ore ne deifaa"rAin activitatea in ve- 
duul lăcaș al culturii și științei românești. Uni­
versitatea din București, intim pin im deschiderea 
nLKi2_!j ar. - erai tar, cu forțe proaspete. însu­
flețiri de <rija den»bitâ pe ore partidul și sta­
tui nmuu. pumnal conducătorul Partidului fi al 
Siaturiu. tavxră*ul Nicolae Ceauș eseu*, o acordă 
dezvaîiâru $i modernizării continue a lnvățămin- 
tuTui iii pe nor.

adresat de aerrelarul general al parti­
dului ,oj ocazia dododeni anului universitar 
conac rine pentru noi o nonă mărturie a preocu­
pării perma&ente pe ore conducerea Partidului 
nostru o acorda pre<*lirii cadrelor, perfecționării 
svdțmului de ir.vâtămint superior, și se ins ti- 
tute intr-in prețios Îndreptar pentru întreaga 
noastră activitate.

Avind in vedere modificările din domeniul 
mnomin și aareuuie complexe derivate din 
necesiLâîEa edificării aocietă(ii socialiste multi­
lateral dezvoltase. Plenara din iunie 1973, a Co- 
mrietuhn Central a elaborat un vast și funda­
mentat program de perspectivă privind dezvol­
tarea invâțămintuliri de toate gradele, precum și 
statornicirea unui rrrirm al învățăm in tulul stabil 
p unitar, deschis >1 coerent.

Dezvoltînd a concepție armonioasă și re voi u- 
h on ară in conținutul său, acordind o atenție deo­
sebită atît pregătirii teoretice cit ți celei ideolo­
gice. documentele plenarei au subliniat faptul că 
tineretul trebuie să fie pregătit pentru viața, 
pentru muncă, pentru activități social-utile, ast­
fel Incit să se poată integra rapid In muncă, in 
producție, in activitatea socială. Introducerea tot 
mai largă în practică a principiului educației per­
manente. precum si modernizarea sistematică a 
conținutului învățămîntului ți a metodelor de 
transmitere a cunoștințelor în ritmul impus de 
evoluția științei, tehnicii ți culturii contempo­
rane constituie sarcini de mare răspundere. Ma­
terializarea lor pe baza unei concepții unitare 
asupra întregului sistem de învățămint va de­
termina cu certitudine structuri stabile care să 
ofere un cadru adecvat perfecționării continue a 
procesului instructiv-educativ și implicit realiza­
re! unui inalt comandament social.

Dezvoltarea continuă a Învățămintului univer­
sitar. creșterea rolului școlii in viața socială de­
pind in mod hotăritor de perfecționarea conținu­
tului. a metodelor ți formelor de predare ți în­
sușire a cunoștințelor. Tendința generală, căreia 
va trebui să i se creeze cimp liber de manifesta­
re. e reprezintă diminuarea ponderii activității 
expozitive, promovarea fermă a metodelor mo­
deme, active, care să stimuleze munca indepen­
dentă a studenților, deprinderea de a învăța sis­
tematic, capacitatea de a aplica in practică cele 
învățate. Aceasta presupune a acorda un rol mai 
mare activității in seminarii, laboratoare și dife­
ritelor forme de aplicații practice, extinderif mij- 
joacelor audio-vizuale Se impune totodată îm­
bunătățirea substanțiali a cursurilor, manualelor, 
a caietelor de lucrări practice, elaborarea sau 
revizuirea lor făcindu-se corespunzător noilor 
planuri ți programe de învățămint.

Tn contextul măsurilor luate în vederea îmbu­
nătățirii pregătirii profesionale a studenților, Se­
natul Universității ți consiliile profesorale din 
facultăți, sub îndrumarea ți cu sprijinul organe­
lor și organizațiilor de partid, au acordat o aten­
ție d°osebită legării învățămîntului de practică, 
considerată, în multitudinea aspectelor ei, de 
cerințele impuse de viață, educării tineretului 
universitar in spiritul tradițiilor de luptă ale po- 
poruliu și clasei noastre muncitoare.

Cu preponderență ne-a preocupat îmbinarea 
aspectului formativ-educativ al practicii produc­
tive și pedagogice cu cel productiv și de aceea, 
ținind seama de rezultatele de pină acum, de 
dificultățile și neajunsurile cu care ne-am con­
fruntat. planurile de practică au fost concepute 
diferențiat, în funcție de profilul facultăților, de 
secții de specializare, de rolul social pe care 
urmează să-1 îndeplinească, am dori în mod 
exemplar, absolvenții Universității noastre.

în cadrul practicii productive din timpul anu­
lui, cît ți in timpul practicii de vâră, prin munca . 
depusă, studenții au adus beneficii importante 
unităților unde au lucrat. Studenții de la facul­
tățile de matematică-mecanică, fizică, chimie, 
biologie, geologie-geografie care și-au desfășu­
rat activitatea de practică atît în unități produc­
tive cît șl de cercetare, cum ar fi : Centrul de 
calcul al unor întreprinderi, Centrul de cn’ml 
al Universității, I.F.A., I.I.S., „Automatica" I.F.B., 
Institutul meteorologic (Facultatea de fizică), 
Uzinele „Policolor". Sintofarm. Reactivul, 
ICECHIM, întreprinderea „Didactica" ș.a. (Fa- 

• cultatea de chimie), Stațiunea de cercetări, mă- 
șini-agrioole, Stațiunea hidrozoologică Brăila, 
Stațiunea Zoologică Sinaia, Institutul Cantacu- 
zino ș.a. (Facultatea de biologie) au fost apre- 
ciați pentru activitatea pe care au desfășurat-o, 
iar noi la rîndul nostru ne exprimăm convingerea 
că în noul an universitar vom obține rezultate 
cu mult superioare.

Merită subliniată deasemeni activitatea depusă 
în cadrul practicii productive de studenții facul­
tăților umaniste. Activind în cadrul unor insti­
tuții social-culturale, în brigăzi complexe, cerce- 
tînd fenomene social-politice și culturale, pro­
bleme ale urbanisticii și mobilității forței de 
muncă, ale conducerii unităților de învățămint, 
lucrind ne lingă comitetele U.T.C. de Întreprin­
deri și sectoare, studenții Facultății de filozofie, 
si ai altor facultăți, pe lingă cunoașterea feno­
menelor sociale specifice societății noastre, au 
reușit elaborarea unor studii utile care au fost de 
ajuLor pentru organele competente în adoptarea 
unor- decizii. Menționăm ca un element nuu care.

Tărimul de mijloc

prezidențială, 
mai fi putut 

desigur, ca și 
execuției sale

„Oameni, eu vă iubesc ! Ve-

Virgil Teodorescu

IN ACEST NUMĂR

PROZĂ DE
Radu Petrescu

și Radu F. Alexandru

AMINTIRI DESPRE VICTOR EFTIMIU
de Virgiliu Monda

întotdeauna am avut sentimentul 
intermediariiății poeziei : nu ca 
un teritoriu pustiu, nu ca un No 
Man's Land, ci — dimpotrivă — 
ca o zonă pe care și-o dispută, cu 
diverse mijloace, o serie de vecini 
cotropitori. A fost o vreme, cind 
mi s-a părut cd poezia este ideie 
frumoasă, și cd trebuie t-o apăr 
de vorbăria fără nici un sens ; 
apoi mi s-a părut că trebuie să 
fie, in primul rind, imagine, ți cd 
trebuie să n-o las pradă ideilor ; 
apoi am avut impresia că orice 
imagine trimite la o formă fixă 
și înghețată, și cd numai muzica 
verbului e salvatoare ; in fine, 
mi-am dat seama că muzica o 
poate vida complet, ca oricare 
artă învecinată și invidioasă. Dar 
cei mai mare pericol il vedeam in 
posibilitatea invadării zonei ei 
indeterminate de către imaginea 
comună, stereotipă, unanim accep­
tată. forjată de bunul simf, a lu­
mii înconjurătoare : primele poe­
zii mai reușite pe care le-am scrit. 
și care bineînțeles nu vor fi ' pu­
blicate niciodată, erau menite, 
programatic, să... discrediteze pas­
telul, impintjind pină la limita ex­
tremă a descriptivismului arma 
imaginii. Poate că sentimentul a- 
cestui „tărim de mijloc". rezervat 
ca o fatalitate necruțătoare poe­
ziei. m-a făcut să mingii, treptat, 
conștiința unui artizanat poetic.

Prizonier al cuvintului 1 Aceasta 
a fost prima definiție a poetului, 
la care am ajuns eu singur. De 
altfel. propria mea experiență 
mi-o confirma : atita timp cit o 
ideie. o situație, o imagine, o su­
gestie venită de nu-se-știe-unde 
nu ajungeau să cristalizeze in- 
tr-un cuvint. să se centreze in 
jurul lui ca în jurul unei osii care 
moștenea inerția mișcării, poezia 
mea nu izbutea să pornească. De 
multe ori. aveam gata versul ul-

tim, ca un vers dat — fruct al 
unor conjuncturi lăuntrice de care 
aproape niciodată nu putem da 
socoteală — dar imi lipsea versul 
prim și, natural, celelalte. Cuvin­
tul a exercitat, și o face și acum, 
o fascinație uluitoare asupra mea : 
mai intii, mi se 
află totul, că e 
strop de magmă, 
piatră prețioasă, 
barbativ, ascuns

pare că in el se 
fierbinte ca un 
că strălucește ca 

că e viu și re- 
și viclean, inert

după ce disciplinele limbajului 
m-au ulcerat, și m-au tămăduit 
tot ele ; după ce am scris mai 
multe poezii despre cuvintul iu­
bire. decit despre iubire. — iubi­
rea mea pentru cuvint Imi întă­
rește, mereu, impresia că poezia 
e un tărim de mijloc : un spațiu 
virtual, înlăuntrul limbajului, deci 
obligatoriu între mine și 
pe care trebuie să-l creez 
care dată pentru a putea

însemnări de atelier

ct 
Te­
mă 
de

și totuși degajind o mișcare in­
terioară, adevărat și totuși min­
cinos. Apoi, această fascinație in­
tră intr-un fel de derută, pentru 
că — tot invirtindu-l pe toate fe­
țele, pronunțindu-l mental, uzind 
semnificația sa centrală, și treptat 
și pe cele secundare — cuvintul 
râm ine ca o cochilie goală, 
melcul plecat la plimbare Nu 
ușeam să-t restitui sensul care 
vrăjise, farmecul lui inițial,
cit logodlndu-l cu alte cuvinte : și 
de cele mai multe ort, revelația 
nupțială, pe care o așteptam din 
partea lui, era umbrită de impre­
sia — poate greșită — a unei me­
zalianțe. Nici pină astăzi. n-am 
învățat să culeg roadele contraste­
lor intre cuvinte : un fel de pre­
judecată a unității lexicale, care 
nu e probabil decit o formă mas­
cată de purism, imi 
limba de a trece brusc de 
re la fiere.

Acum, după ani de zile 
ditație asupra cuvintului

împiedică 
la mie-

de me- 
poetic ;

lucruri, 
de fte- 

să-mi

construiesc geometria verbală, i- 
magistică, afectivă. Sunt absolut 
convins că nu există poezie fără 
un minimum de retorică, adică 
fără un minimum de artă a figu­
rilor de stil, că poezia unui lim­
baj nud — dacă așa ceva este cu 
putință — se obține numai prin 
savanta ei despuiere de vestmin­
te, și că ea nu se naște nicidecum 
goală, așa cum Pallas se năștea 
gata înarmată din fruntea lui 
Zeus. Acum știu că inefabilul nu 
există, dincolo de cuvinte, ca o 
substanță Impalpabilă, ca un ceva 
pentru care nu se poate găsi o ex­
presie adecvată. Inefabilul e 
rezultat al poeziei însăși. $i 
iește numai in poezie, pentru
numai poezia poate să ajungă la 
o expresie care nu poate fi for­
mulată altfel decit a fost formu­
lată, care — cu alte cuvinte — 
este intraductibilă in alți ter­
meni. Cum să traduci in alți ter­
meni : Nu credeam să-nvăț a muri 
vreodată.... vers care nu conține

un 
tra 

ca

nu 
cu 
ca 
ca

din- 
tra- 
lim- 
fafd

4e

nici o imagine ? Cu atît mai mult 
nu se poate traduce in alți ter­
meni o metaforă...

Și totuși — așa cred — poezia e 
traductibilă. Există, mai intii, o 
traducere imaginară (fericita ex­
presie aparține lui V. Voiculescu): 
continuarea — conștientă sau 
— a spiritului unui maestru, 
rezultate personale, adică nu 
simplu mimetism epigonic, 
pastișă nemărturisită. Cine 
tre noi. poeții de azi. nu l-a 
dus. uneori, pe Eminescu în 
ba română de azi ? Datoria 
de el. a acestei limbi, e atît
mare incit oricum nu vom izbuti 
s-o plătim pe deplin... Există, apoi, 
traducerea poetică dintr-o limbă 
în alta, transferul unei valori sin­
gulare 
străin în cel propriu. Dar lucrul 
acesta n-ar fi posibil, dacă exer­
cițiul poetic n-ar implica acel 
minimum de retorică despre care 
vorbeam dacă faptul stilistic al 
unui poet n-ar crea un spațiu 
poetic in limba lui natală, spațiu 
care poate fi re-creat într-o altă 
limbă, grație unui artificiu (de ce 
ne-ar speria acest cuvint ?) sime­
tric și egal ; dar nu literal, adică 
nu ca simplu decalc verbal. Lim­
bă cu rădăcină veche și cu inflo­
rescență nouă limbă in care cu­
vintele nu și-au epuizat semnifi­
cațiile marginale, limbă a lui 
Eminescu. Blaga. Arghezi Barbu 
și Cotruș, — limba română pose­
dă o plasticitate materială capa­
bilă să accepte, și sd refacă. in 
spațiul ei universurile poetice ale 
unui Dante Shakespeare Goethe, 
Holderlin. Malarme sau Whitman. 
A traduce poezie e. poate, a aven- 
tură ; dar numai dacă se conside­
ră că poezia însăși e o aventură a 
limbajului.

Ștefan Aug. Doinaș

dintr-un spațiu cultural

«intern convinși, va fi continuat mai ales pentru 
că are implicații importante pentru istoriografia 
țării, deschiderea șantierului arheologic-școală 
de la Pietroasele din județul Buzău.

Atelierele-școală trebuie să constituie nuclee 
de bază bine organizate și profilate, în care să-și 
desfășoare activitatea de practică productivă o 
parte din studenții Universității, astfel incit să 
asigurăm realizarea unor produse valorificabiie 
fie pentru dotarea laboratoarelor învățămîntului 
de cultură generală și a celui liceal (atelierele 
de la facultățile de biologie, geologie-geografie) 
fie pentru producerea unor aparate, componente, 
produși chimici necesari industriei (atelierele fa­
cultăților de fizică și chimie).

Conștienți de însemnătatea excepțională pe 
care o au științele sociale în formarea și dezvol­
tarea conștiinței socialiste a studenților, în for­
marea lor ca cetățeni devotați popotului nostru, 
sub conducerea organelor și organizațiilor de 
partid, vom depune toate eforturile pentru o mai 
puternică ancorare a lor în actul explicației teo­
retice a proceselor proprii contemporaneității, 
specifice societății noastre socialiste multilate­
ral dezvoltate, în înțelegerea și aprofundarea de 
către studenți a politicii generale a partidului și 
statului nostru. Sîntem datori să arătăm că cer­
cetarea științifică a fost orientată spre domenii 
de mare actualitate, dezvoltînd în același timp 
tradițiile școlilor românești care și-au cîștigat 
recunoașterea unanimă pe plan mondial. într-un 
sistem de învățămint deschis, cuceririle revolu­
ției tehnico-științifice și apt să slujească intere­
sele majore ale poporului, ni s-a creat posibili­
tatea de a ne angaja în rezolvarea unor probleme 
de mare importanță pentru viața economică a ță­
rii, în găsirea unor soluții științifice, utile dife­
ritelor procese de producție, modernizării teh­
nicii și tehnologiilor. într-o serie de domenii ale 
matematicii, fizicii, chimiei, geologiei, s-au efec­
tuat cercetări fundamentale care au contribuit la 
Îmbogățirea științei și tehnicii în țara noastră și 
li creșterea prestigiului științific al țării noastre 
pe plan mondial. Numeroase rezultate ale aces­
tor cercetări au fost valorificate în practică, în 
diferite compartimente ale vieții economice, so­
ciale și științifice. Este foarte semnificativ fap­
tul că, pornind de la potențialul nostru științific, 
precum și de la sarcinile imediate și de mal 
lungă durată ale unor cerințe ale economiei și 
culturii, numărul contractelor încheiate de cate­
drele universității este de aproximativ 90, iar va­
loarea totală a acestora ie apropie de 9 milioane 
lei.

Dintr-un act solitar care dispersa potențialul 
științific, cercetarea a devenit în multe catedre 
și facultăți un act colectiv cu scopuri precise șl 
tematici de stringentă actualitate. Activitatea da 
cercetare contractuală a prilejuit realizarea unor 
colective mixte, formate din cadre didactice din 
mai multe catedre (facultatea de fizică, facul­
tatea de biologie) sau din cadre didactice și cer­
cetători din alte unități de învățămint superior 
sau din unități productive și de cercetare (fa­
cultatea de fizică, chimid, geologie-geografie, 
materna ti că-mec an lefi, biologie), colective care 
au avut în vedere atît cercetarea propriu-zisă, 
cit și valorificarea rezultatelor

Unele cercetări efectuate 
de chimie și fizică au fost 
brevete de invenții, unele 
omologate. Rezultatele cercetărilor din zona de 
zăcămint Baia Sprie (facultatea de geologie-geo- f^afie) ■ • - • - - . . _ _ .
Mare : 
halelor 
se vor 
•tc.

Răspunzînd necesității ca științele sociale să fie 
tot mai puternic ancorate In ekplicarea fenome­
nelor 8ocial-politice și spirituale specifice lumii 
contemporane, în explicarea fenomenelor revo­
luționare din țara noastră, cadrele didactice de 
la aceste catedre au obținut rezultate oare con­
tribuie efectiv la soluționarea problemelor cu 
care sa confruntă organele de decizie ale unor 
județe, ale municipiului București, etc. Colecti­
ve mixte formate din cadre didactice de la fa­
cultățile de drept și filozofie au realizat studii 
solicitate de Comitetul municipal de partid 
București, iar cadre didactice de la Facultatea de 
drept împreună cu cercetători de la Institutul de 
cercetări juridice elaborează studii privind „So­
cietățile mixte", Rolul și funcțiile dreptului, etc. 
Planul de cercetare științifică ia Facultatea de 
filozofie conține numeroase teme de cercetare 
angajate pe bază de comenzi. Printre acestea 
menționăm cercetările sociologice efectuate de 
echipe mixte de cadre didactice și studenți so- 
l,'-ii -ir Ae comitetele P.C.R. București, Argeș, 
Dîmbovița, Timișoara, Neamț, Brașov, care au 
întreprins cercetări concrete privind dezvoltarea 
economico-socialâ. propunind soluții concrete. 
Cadre didactice de la Facultatea de istorie în 
colaborare cu Cabinetul municipal de partid 
elaborează monografii de întreprinderi induștria- 
le sau Instituții de cultură (în nrezent se lucrează 
la istoricul uzinei „Vulcan" din București). ‘

Menționăm că în activitatea de cercetare știin­
țifică realizată pe bază de contract. în activi­
tatea științifică a catedrelor. în colectivele mixte 
au lucrat cu eficiență și competență studenți 
fruntași al căror exemplu îl dorim constant și 
multiplicat.

Dealtfel activitatea științifică studențească ■ 
fost ea însăși orientată spre teme vizînd cerce­
tarea fundamentală și aplicativă. Sesiunile anua­
le de comunicări științifice studențești au ară­
tat că multe din rezultatele obținute de student! 
se referă la aria de probleme înscrise în planu­
rile științifice ale catedrelor sau la temele care 
fac obiectul contractelor incheiate. Toate fa­
cultățile filologice au înscris în planurile lor de 
cercetare teme prioritare, elaborate de colective 
d« catedre sau în colaborare cu institutele Aca­
demiei Republicii Socialiste România și cu A- 
cademia de Științe Sociale și Politice.

Abordind fenomenul cultural românesc din 
perspectiva proprie metodologiei marxiste, pro- 
punîndu-și sfi valorifice în spirit partinic moște­
nirea progresistă a literaturii românești, cadrele 
didactice de la Facultatea de limba și litera­
tura română au participat la elaborarea Trata­
tului de istoria literaturii române, volumul III, 
continuă să lucreze la Tratatul de istoria limbii 
române, la Istoria teoriei și criticii literare ro­
mânești și la Dicționarul limbii române al Aca­
demiei Republicii Socialiste România.

La începutul noului an. cel de-al o sută ze­
celea din viața Universității din București, o 
perspectivă larga și luminoasă se deschide în fața 
noastră. Dorim să ne îndeplinim cu toții, atît 
studenții cît și corpul profesoral. în mod exem­
plar sarcinile de mare importanță care ne re­
vin, avind certitudinea că astfel instituția noas­
tră se va afirma tot mai puternic ca un focar 
al culturii și științei înaintate în slujba patriei 
noastre socialiste.

obținute.
la facultățile 

valorificate ca 
din ele deja

sint utilizate la centrala minieră Baia 
se vor aduce îmbunătățiri iluminatului 
industriale (valorificare pnn 1PROMET), 
produce dispozitive de afișaj (la F.E.A.)

Prof. dr. George Ciucu
Rectorul Universității din București

CONFRUNTĂRI ACTUALE
articole de Florin Mihăilescu,
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si Vladimir Simon

CRONICA LITERARĂ
de Paul Georgescu



cronica literara

Alexandru George: „La sfîrșitul lecturii
Venit cu o anume intirziere în cetatea literară, 

impunindu-se imediat, Alexandru George este 
acum, la al treilea volum de eseistică, unul dintre 
criticii eniincnți, ale cărui articole suni citite cu 
atentie, dacă nu totdeauna și cu aprobare. Minte 
clară, riguroasă, bine nutrită cu lecturi abundente, 
spirit polemic pus cu superbie să urnească erori 
mari sau mici, el scrie doar pentru a modifica o 
Judecată sau o informație, iar consensul îi repugnă. 
Fraza lui riguroasă e întinsă ca un arc din care și 
zboară o săgeata ascuțită ce lovește, vlbrlnd. in 
ținta aleasă. încă din „Marele Alpha", excelentul 
eseu despre Arghezi, ei reușește ai dea Impresia 
că e primul ce citește un autor iar de intîlnește in 
excursul său un alt spirit îl busculează cu o gră­
bită politețe. Abia la al treilea volum, mal obiș- 1 
nuit cu moravurile literare, începe a saluta, rar, 
glacial, cite un coleg viu sau decedat. Lu­
cid, practicind o critică la text, cu o argu­
mentație sobră, densă și decisă, el e departe de 
a fi un destructiv, spiritul polemic slujind ade­
sea unor restituiri și restaurări necesare și con­
vingătoare, dar, recenzînd fie și elogios eartea 
unui coleg, preferă să-și dezvolte propriile păreri, 
ignorindu-și politicos gazda. Ironie la adresa cri­
ticii eu aparat, el este insă un erudit disimulat ce 
iscă fișa trebuincioasă cînd trebuie. Acest grav 
amic al Adevărului nu are nimic comun, evident, 
cu T. Vianu, din oroare de Estetică și spaimă de 
Sistem, dar nici cu Lovinescu, pasionat de actuali­
tate, incadrind fotul in curente de care AL George 
se păzește ; de altfel. Al. George preferă să vizi­
teze trecutul literar, cu un ochi modern, decit să 
anime un curent nou. să descopere noi talente etc. 
Incit. îi vedem mai curînd ca un călinescian sombru 
dar avid de opinii separate, de independență a cu­
getului și simțirii, dornic de a merge contra sim­
țului comun, care nu este totdeauna și cel bun, 
dar păstrător, in fond, al valorii tradiției și al valo­
rilor tradiționale. Și, pentru că Al. George ne 
atrăgea atenția asupra apropierii spirituale a lui 
G. Călinescu de negatul Lovinescu, deși mai ti- 
nărui refuza agresiv a o recunoaște, de ce n-am 
constata și noi această afinitate la autorul nostru 
fiindcă, in definitiv, călinescianismul e o formulă 
inimitabilă ce nu poate fi redusă la cîteva ticuri, 
folosite de marele cărturar cu grație, iar AL Geor­
ge dornic de o lectură personală, adesea mirabilă. 
cu un orgoliu cutezător, îl reia pe Călinescu la 
modul foarte al său, dar în esență, deși negindu-l 
cum procedase de altfel șl Călinescu față de con­
generul Lovinescu. E drept. AL George n-a scris 
încă „Istoria literaturii...", dar e de bănuit că o 
va face. Prozator șl el, Al. George, exasperat de 
autenticitate, nemulțumii de trăirile lui Holban, 
caută și dînsul a se ascunde in proză, cit mai 
adine, ca șl autorul „Enigmei Otiliei" care, intr-un 
„Optimist", nega orice relație cu persoanele aces­
tui roman : pură ricțiune. O ! Călinescian este AL 
George șl in spaima de orice „principii de este­
tică", în refuzul de a se referi la oricare din ma­
rile sisteme de gindire ce agită veacul. Dar căli- 
ncscian sau nu, Al. George este Al. George și cas­
cada de cărți ce ni se pregătește îl va confirma ca 
cl însuși. Căci, acest raționalist riguros șl lucid are 
încă misterele lui strașnice șl, firește, Contradicția 
sa.

Care ar fi Contradicția lui Al. George 7 Ne refe­
rim. evident, NU la aceste contraziceri de ordin for­
mal ce ÎI speriau atita pe Maiorescu, dintr-acestea 
sunt destule și la AL George, și c șl firesc, șl nici 
Ia anumite ambiguități din sistemofobie, ci ne 
referim firește la contradicția dialectică, aflată 
în lucruri și in fenomenul gindirii. Să ne expli­
cam, AL George este hotărit „logic și Raționalist" 
(pag. 71: 117). deci anti-iraționalist (pg. 71; 197) șl 
un <mi „de stingă". Cu osebite prilejuri el definește 
critica* drept o „totalitate" (pg. 67 ; 201 ; 208), o 
judecată globală, sintetică. Critica se face la text, 
la obiect și e o judecată conceptuală, „ o replică 
logică la actul de creație", „ea nu-și creează o- 
bifxlult €1 trebuie lă fie la obiect" (pg. 371), dunfcț* 
cum. e „o formă a dialecticii" (pg. 373). Mai mult T 
„Activitatea unul critic șl roitnl adevărat al acțiunii 
iiti ou se; pot Igmuri decit in totalitatea eL sa* - 
măcar pe un plan vaat de desfășurare" (pg. 373). 
Rostul criticului e acela de a stabili, sau restabili, 
Adevărul (pg. 73). Analiza, uneori, reface cadrul 
concret istoric, social șl politic : „Partidul Coanei 
.îolțichii". O excelentă analiză de psihologie soci­
ală vom alia și în „Un erou de tragedie" unde 
este urmărit tipul „substitutului social" (pg. 93), 
cu alte cuvinte personajul „substitut al mentali­
tății unei clase din care nu făcea parte" (pg, 95),

pe,
„a

(pg. 62). Al. George observă just că 
nu s-a ocupat de adversari de 
ocolindu-1 pe, totuși, neastîmpăia- 

iar cind „a încercat să-și apli- 
polemlc la un caz pe mâ-

exprimind cu frenezie ideologia unei clase supra­
puse, hermetic interzise lui. Printre restabilirile tie 
adevăr, acelea despre Panu (pg. 51), ca și despre 
Pîrvan (pg. 71 ; 197) sunt curat ideologice. Scriind 
elogios despre „Literatura română intre cele două 
războaie mondiale", criticul notează aprobativ că 
„lucrarea Iui Crohmăiniceanu se deschide cu o 
vastă prezentare a epocii sub multiplele ei aspecte, 
sociale, politice, de idei, cu multe ecouri in presa 
literară și care caută a pune in valoare frămîntâ- 
rile ideologice..." (pg. 203). Cu înțelegere e recep­
tată șl solida lucrare a lui Paul Cornea — „Origi­
nile romantismului românesc" — pentru perspectiva 
ei social istorică. Apărind poezia nouă românească 
față de acuzațiile unui poet, apărare exactă, Al. 
George scrie aceste rinduri : „De altminteri se pune 
întrebarea — și o dată cu ea intrăm in inima pro­
blematicii moderne — e posibilă oare o poezie care 
sa nu spună nimic ?“ Cu eleganța inteligenței. Al. 
George analizează „Elegia intîia" de Nichita Stă- 
nescu. Totul are sens iar acolo unde acesta NU 
apare la prima vedere, el trebuie descoperit prin 
analiză. Descoperirea sensului t sensul criticii, cel 
puțin unul dintre ele, fără de care nu.

Am notat cîteva dintre ideile care m-au incintei, 
scoase, firește, din contextul unor demonstrații ad­
mirabile. Spuneam, la început, că spiritul polemic, 
acest primum movens al iui AL George, este ade­
sea constructiv, în sensul unor restabiliri de adevăr. 
Așa, să amintim „La Heliade", reabilitarea lui V. 
A. Urechîa, a lui Panu și mai ales lauda lui Ma- 
cedonski, strălucite expresii ale argumentării rigu­
roase. Studiile citabile sunt, desigur, mai mulle, 
îndeosebi inspiratele pagini dedicate marelui Lovi- 
nescu. Psihologic vorbind, ni s-a părut de tot in­
teresul articolul „Subiectivism", dedicat lui G. Că­
linescu. Constatind că afirmațiile criticului au 
caracter acut, pătimaș", Al. George notează :
poate observa că autorul stăruie mai cu plăcere 
asupra vreunui scriitor atunci cînd are de contes­
tat ceva decit cînd are a recunoaște o valoare" (pg 
195). Ce admirabilă autodefiniție ! Dar să comple­
tăm : și la unul șl la celălalt, răsturnarea este a- 
deaea valorificantă. Cum am mai spus-o: „Istoria 
literaturii...", operă nepereche, n-a provocat deloc 
un cutremur valoric, mal ales pe teritoriul secolului 
trecut, fiind, dimpotrivă, o reconfirmare, din pers­
pectivă modernizată, a valorilor admise, cu retu­
șuri minime.

Vorbind insă de polemist se cuvine a reține cîte­
va Idei fundamentale ale glosatorului în această 
problemă : „... vom atrage atenția, scrie AL Geor­
ge, napra laptntal că peltica CveEale aG davîa» 
un exercițiu al spiritului prin care descoperă 
sau ac pune ia valoare an ado-vâr, șa 4 •• r-- 
■rt lufaalal celflf care discută poala îi ■ |<Ta d*Ț 
înșelare asupra realității, dacă nu chiar o formă de 
Injustiție, cu atit mai periculoasă, cu cit el e mai 
dăruit de muze". „Maestrul acestei maniere a fost 
Maiorescu..." (pg. 61). Ideea e de toată importanța 
fiindcă, in genere, talentul și abilitatea expresiei 
au fost substitute ale AdevăruluL Desigur că nj 
se poate trece repede peste o problemă atit de im­
portantă. „Nouă ni se pare, crede Al. George, că 
Maiorescu a inaugurat și reprezentat in mod emi­
nent in primul rînd un stil de polemică in care
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centrul de gravitate cade pe amănunt și pe 
mă". Un ins „poate formula un adevăr, dar greși 
spectaculos într-o chestiune de amănunt ; el poaic 
susține o idee mare și nouă, dar pe care nu știe 
să și-o valorifice cum trebuie. Maiorescu a avut, 
ca nimeni pînă la el, talentul de a descoperi punc­
tele slabe ale adversarului și a ocoli mereu inima 
chestiunii" 
„Maiorescu 
talia Iul", 
tul Ilasdeu, 
ce instrumentul polemic la un caz pe 
sura lui. a eșuat indiscutabil". Cazul acesta 
lnteresindu-ne in mod cu totul deosebit, vom cita 
pe larg. „E vorba, specifică AL George, de pole­
mica cu Gherea, redusă, in ceea ce-1 privește, la 
niște observații formale, care n-au atins nicide­
cum poziția ideologică reprezentată de celălalt. Puica 
Gherea să nu aplice just schema silogismului, pu­
tea să atribuie teoria platoniciană a idealismului 
estetic nemților cu frazele lor nebuloase, se putea 
ca el să nu înțeleagă bine emoția „impersonală" 
(deși in toate acestea Gherea are dreptate — n.n.). 
el răinine un ideolog ferm, cu o doctrină mo­
dernă, care știuse să agite spiritele, să formeze o 
școală. Pentru generația de la 1890, biruitor a 
ieșit Gherea..." (pg. 64). In felul polemicii maiores- 
ciene se admiră „niște momente de curată come­
die" dar NU șicana „de practică avocățească". Or, 
ni se reamintește, criticul e ținut să caute Adevă­
rul in texte șl nu să compromită persoane pe ches­
tiuni lăturalnice și de pură formă (pg. 73).

Cred că este clar. Mintea limpede a lui AL Geor­
ge cere aplicarea pe text, și „logic și raționalist", 
caută Adevărul, sau îl restabilește, alungind eroa­
rea. Acțiunea criticului tinde spre totalitate. Cuin 
am văzut, AL George, ce se refuză estetismului, fo­
losește sau aprobă analiza contextului social po­
litic. In ce ar consta deci „contradicția" Iui Al. 
George ? In acrea că, daca toate aceste elemente 
— ce nu sunt culese la întimplare, ci constituie 
modul firesc de gindire al criticului, chiar cînd ele 
nu sunt numite ca atare — duc cu necesitate spre 
un sistem referențial, totuși criticul se ferește, in­
stinctiv. dacă nu metodic, de o situare tn raport 
cu principalele sisteme de gindire discutate azi in 
lume. Or, Adevărul există doar intr-un sistem re­
ferențial. Intr-un loc ni se vorbește de „teoriile" 
lui Gherea, deși acesta nici n-a avut așa ceva, 
aplicind doar — primul, la noi — metoda materia­
lismului istoric. Paul Cornea e încadrat in școala 
lui D. Popovici, deși o asemenea școală nici nu 
există, dar nici în cazul lui Cornea, nici al lui Cro­
hmăiniceanu, criticul nu se referă explicit la ma­
terialismul istoric, deși tocmai rezultatele aplică­
rii acestei metode le elogiază dînsul. Scriind apro­
bator despre cartea excelentă a Georgetei Horo­
dincă. dedicată lui Anghel. evită orice referință 
la dialectică sau la psihanaliză, deși textul invită 
insistent la aceasta. Articolul suspect de iritat la 
adresa lui Holban (deși autorul îl reproșase lui 
G. Călinesco de a fi fost afon față de modernita­
tea lai Holban). respinge pînă și teoria camiliană a 
„autenticiQ|li" și trimite, ca șl G. Călinescu, ina­
decvat. la Gide care febricita euforic. Respingînd 
orice contact cu existențialismul, AL George *>c 
lădeste mai ortodox clasicist, mai nesincronic de­
cit divinul Jim care, acum trei decenii, era nesin- 
cron. Toate aceste ocolișuri duc Ia o sistemofobie ce 
intră io contradicție cu o gindire conceptuală, lo­
gica. riguroasă, cu un Raționalism consecvent. Sis- 
Irmul de gindire este, în definitiv, coerentă. $1 
apoi, aerate ocolișuri izolează factice o inteligență 
errAnentă. susținută de o vastă cultură, de princi­
palele sisteme ideologice ce se confruntă azi în 
ancleiăiile moderne. E o izolare neprielnică. Desl- 
gwr. aa e vorba de a primi orice, ci doar de a in­
tra ia dialog, de a te defini in raport de marile 
rnrroie de idei ce agită lumea contemporană. Mai 
mali, criticul se teme chiar de curentele deja în­
registrate de istoria literaturilor. Din faptul ca 
clț ^NU există ia stage chimic «nsĂ" (G. Călines- 

‘«vf litoral e gata *1 se laMavel de existenta lor 
IVP. B—M» Fireole oă L^arta S seral arii r.u las- 
a*r«o in frlii. ca- tortol «aleile- si .^a-
renteV- fiind eam^itati pedagogioe, dar |i sche­
me folositoare in relativitatea lor.

Dar luciditatea Raționalistului, rigoarea cercetă­
torului. duritatea antimistagognlui și o reală inde­
pendentă de gindire vor rezolva antagonismul in 
sensul lolosirii din plin a singurei metode de gin­
dire consecvent creatoare a "secolului nostru. Ca un 
cititor fidel al 
să-l.„ receptez 
simpatie.

lui Alexandru George rol continua 
activitatea creatoare cu interes și

Paul Georgescu

jurnal de lectură )
ILIE CONSTANTIN

A doua carte 
despre poeți

Editura Cartea Românească, 1973

Stima și prețuirea pentru activitatea 
critică a poetului Ilie Constantin se ex­
plică mai puțin prin aspectul sistematic 
și tenace al preocupărilor sale In aceasta 
direcție și mai mult prin evitarea unui 
punct de vedere tranșant personal, ca 
expresie a unei perspective de înțelege­
re determinate direct de caracterul poe­
ziei sale. Pentru a prelntimpirva, proba­
bil, eventuala obiecție că ar judeca pro- 
ducțiunile liric ale confraților analizln- 
du-le prin lentila fatal îngusta și exclu­
sivistă a propriei creații, Ilie Constantin 
a preferat sâ-și „neutralizeze" opiniile 
pînă la a-și forma un stil critic 
impersonal In expresie, de o rece „O- 
biectivitate", sugerind mai mult un diag­
nostic literar decit o reconstituire critică 
a universului unei opere, singura cu­
loare permisă in sobrele sale comen­
tarii fiind obținută printr-o inflexiune 
malițioasă elegant exprimată. Practicind 
mai ales a critică i(de intlmpinare", de 
examen rapid și de verdict precizat, fără 
tandre ocoluri in jurul cărților discutate. 
Ilie Constantin și-a valorifica: totuși ex­
periența sa poetică In acțiunea de izolare 
atit a izbînzilor cit și a eșecurilor exis­
tente în volumele confraților, indiferent 
dacă aceștia erau posesorii unor lungi 
cariere literare sau simpli aspiranți la 
glorie. Privind „din interior- flecare text 
poetic. Iile Constantin și-a format o re­
marcabilă capacitate de a indica puncte­
le de maxim interes și locurile vulnera­
bile, întocmind, In aproape fiecare cro­
nică sau recenzie, o micro-antologie re­
prezentativă pentru autorii avuți In ve­
dere. Nu viziunea de ansamblu ‘ ‘
căutată în textele sale 
tille unui expert atrag 
hire.

A doua carte despre 
mare parte această imagine, cunoscută 
din culegerile anterioare, a criticii lui Ilie 
Constantin, propunînd Insă totodată o 
îmbogățire a registrului de percepție și 
de analiză prin cele cîteva eseuri așe­
zate la începutul volumului. Descoperim 
aici șl un interpret, nu doar un cunoscă­
tor : el este capabil să privească In toa­
tă amploarea creația unui autor, scutu- 
rlnd praful prejudecăților șt redînd-o 
unei existențe noi Iată, spre exemplifi­
care cîteva memorabile rinduri despre 
Ion Heliade Răduleicu : „Moștenirea lui 
Heliade trebuie văzuta «de foarte de sus 
și de foarte departe», altfel proporțiile el 
vii par o gigantică acumulare de ruine. 
Școala ne-a obișnuit cu clasica poemă 
Zburătorul, cea mai cuminte și mal ro­
tundă dintre creațiile acestui autor. 
Popularitatea acestui text — în stare, el 
singur, să-i asigure un loc demn în isto­
ria literaturii — împiedică, oarecum, ac­
cesul in zona majoră a creației helia-

deșii. Iar aceasta trebuie căutată în ma­
teria informă a Anatolidei, In cele 
mai înalte locuri ale liricii sale — și a- 
cestea sunt mai multe decît se crede ! — 
Heliade nu-i este inferior genialului său 
urmaș (lui Eminescu, n.n,), iar lupta sa 
cu o limbă încă nedeprinsă a purta me­
saje Hrice atit de grandioase te poate 
zgudui, în cazul că nu cedezi facilei is­
pite de a rîde pe seama unor exprimări 
bizare ori de-a dreptul rebarbative". La 
fel, în densa cercetare despre „Arghezi, 
ultime acorduri" sau In notele privitoare 
la poezia lui Miron Radu Paraschivescu 
descoperim un subtil critic dotat cu pu­
terea de a elabora o viziune proprie. 
Chiar dacii un text despre Al. Philippi- 
de nu face decit să reia o serie de afir­
mații critice anterioare, chiar dacă o 
parte dintre comentariile aflate în prima 
secțiune a cărții abuzează de amabilități, 
A doua carte despre poeți face de netă­
găduit afirmația că în persoana poetu­
lui Ilie Constantin actualitatea literară 
și-a găsit unul dintre comentatorii fi­
deli și avizați. Cartea unei constelații, 
antologia anunțată șl promisă In textul 
final, va completa, credem, în chip ar­
monios. cele trei volume de texte critice 
apărute sub semnătura lui Ilie Constan­
tin.

MARIN BUCUR
Istoriografia literară 
românească

Editura Minerva, 1973

cercetător în-
documentară

trebuie
critice, ci indica- 
atenția cu deose-

poeți confirmă în
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Critic și istoric literar, 
clinat spre reconstituirea 
spectaculoasă, prozator, Marin Bucur dă 
In Istoriografia literară românească cea 
mai importantă producțiune a carierei 
sale literare. Autorul pornește de la o 
bună intuiție, propunîndu-șl să înfățișe­
ze, Intr-o ordine Impusă de sistematiza­
rea personală a materiei, evoluția șl 
configurația Istoriografiei literare româ­
nești ca fapt specific de cultură, cerce­
tarea urmărind cel puțin trei planuri de 
referință : dezvoltarea istoriei literare, 
modul în care istoria literară reflectă 
metamorfozele creației, evoluția și con­
stantele ideologiei literare naționale. Pe 
cit sunt insa de vaste șl ambițioase pro­
iectele autorului, pe ațît sunt de mărun­
te rezultatele ; discipol al Iul G. CălfT 
nescu, Marin Bucur și-a însușit atribu­
tele exterioare ale maestrului, imitat 
pînă și în ritmul surprinzător variat al 
frazelor, dar. grelele falduri ale călines- 
cianismului suferă o totală degradare 
prin acest transfer, vestmîntul imperial 
fluturlnd larg pe un trup prea mic. în­
treg volumul este o colecție de extra­
vaganțe istorico-literare, de bizarerii 
lingvistice, de formulări aberante, asupra 
cărora s-au rostit atit Șerban Ciocu- 
lescu într-o totuși amabilă și lăturalnică 
discuție despre această capodoperă a lip­
sei de control (în „România literară" nr. 
21. 24 mai 1973) cit șl, întocmind lungi «d 
metodice liste de erori provocate pînă și 
de necunoașterea flagrantă a limbii 
române, Al. Dobrescu (în „Convorbiri 
literare" nr. 13, 15 iulie 1073). Nu are 
de aceea nici un rost să completăm ori 
să reluăm Înșiruirile de inepții : vom 
spune doar, parafrazlnd cele scrise de 
Marin Bucur despre Anghel Demetriescu 
(„tronează în diletantismul de mare co- 
litate"). nu însă fără a substitui și ter­
menul final, că propoziția critică defini­
torie pen-tru autorul acestui volum de 
peste 600 de pagini este următoarea : 
„tronează în diletantismul de mare can­
titate".

Mircea Iorgulescu

nr.

PRIMIM SPRE PUBLICARE •

Cornelulazi in librarii

I punct și virgulă .
Un dascăl 
de altădată

Printr-o coincidență, mai multe re­
viste, sub diverse forme au readus 
in actualitate personalitatea fostului 
profesor de italiană de la Universi­
tatea din București. Ramiro Ortiz. 
După ce In „Orizont" se amintea a- 
cum cîteva luni că au trecut 30 de ani 
de la moartea profesorului și după ce 
„Tribuna" a publicat un mănunchi de 
scrisori ale sale către Liviu Rebrea- 
nu. „Secolul 20" in articolul recent 
Italia pentru G. Călinescu a relevai 
pentru prima dată rolul îndeplinit de 
Ortiz in formarea și orientarea in­
telectuală a autorului Bietului loani- 
de. Acum, in urmă, „Steaua" (nr. 17) 
a publicat și ea un text evocator da­
torat italienistului D. D. Panaitescu. 
care extrage din diferite scrieri ale 
lui Ramiro Ortiz știrile privitoare la 
familia sa și la atmosfera anilor de 
copilărie. Textul lasă impresia unui 
fragment dintr-o lucrare mai amplă 
avind drept scop reconstituirea bio­
grafiei învățatului dascăl. Desigur câ 
el merită pe deplin o asemenea lu­
crare. cu titlu de omagiu pentru mul­
tele servicii aduse culturii noastre 
cei peste 25 de ani cit s-a ocupat de 
instruirea tinerilor români in cunoaș­
terea limbii și literatura italiene. Ca 
și colegul său, dascălul de franceză, 
Charles Drouhet. Ramiro Ortiz nu s-a 
limitat la îndatoririle de catedră, des- 
fășurînd o intensd activitate pentru 
răspindtrea la noi a valorilor culturii 
italiene, pentru descifrarea relațiilor 
existente in trecut între cultura fi 
spiritualitatea română fi cea italiană 
și pentru consolidarea punților exis­
tente printr-o cunoaștere reciprocă din 
ce in ce mai fecundă. Propriile sale 
studii $t articole, pe teme clasice o™ 
modeme. — de Ia Dante la d'Artnun- 
zio — au constituit un model de eru­
diție și suplețe interpretativă, citin- 
du-se încă astăzi cu mare satisfacție 

folos. Din păcate, ele nu au circula­
ția pe care o merită. Ca să nu mai 
vorbim că unele sint publicate numai 
în italienește De la —„..2.2. 
plătoare prin reviste, ar fi potrivit sâ 
se treacă acum la un 
cisiv prin alcătuirea 
scrierile lui Ortiz.

publicate numai 
articolele intim-

qest omaaial tfe- 
unui volum din

Chestiuni 
de rigoare

publicată de G.O tardivă recenzie r---------- —
Muntean in .România literară" readu­
ce in atenție antologia „Satira în lite­
ratura română" lansată de Editura 
Albatros cu prilejul Salonului cărții

din primăvară. Recenzentul desfășoa­
ră o intensă informație bibliografică 
pentru a ne convinge de îndelunga ex­
periență acumulată de autorul citatei 
antologii în materie de ediții, așa fel 
că nu prea îi mai rânjine spațiu să se 
pronunțe asupra ultimei lucrări care 
formează, in cele din urmă, obiectul 
intervenției sale. El reține ..ambiția 
de a fi reprezentativă". dar nu poate 
să nu facă rezerve in ce privește se­
lecția materiei, deși refuză o discuție 
mai aplicată pe motiv că orice anto­
logie este „expresia gustului și înțe­
legerii celui ce o alcătuiește". Totuși, 
dacă e vorba de înțelegere, adică in­
terpretare critică, este de presupus că 
se ajunge la stabilirea unor criterii 
in funcție de care se operează alegerea 
fi organizarea intregei materii, iar cri­
teriile pot fi discutate foarte bine. 
Insă aici nu ai ce discuta, tocmai fi­
indcă nu aint criterii. Nici in pre­
față și nici in altă parte nu se pre­
cizează ce înțelege autorul prin noțiu­
nea satiri si ce urmărește să înfățt- 
țișeze eL Judecind după conținutul 
antologiei, uneori conceptul de satiră 
este extins pinâ la dizolvare inclu- 
zindu-se in culegere oarecarî articole 
jurnalistice de atitudine critică fără 
nici un raport cu satin efectivă — 
după cum, pe de altă parte, evoluția 
satirei apare sărăcită, văduvită de as­
pecte definitorii (grotescul, absurdul 
automatismelor) pentru împlinirea sa 
modernă. Locului comun și formule­
lor șablon de circulație didactică ?i 
de o factură pragmatic-sociologicd. 
din prefață, le corespunde in planul 
selecției textelor amalgamul stufos, 
în loc să fie strinsă in jurul citorva 
repere ferme, materia se risipește 
tr-o succesiune fără altă continuitate 
adesea decît cea strict cronologică. 
Concepția amorfă, pauperă despre sa­
tiră a editorului il împinge spre ar­
bitrar și confuzie. Cu ce exigențe es­
tetice operează fi din ce unghi aspi­
ră să surprindă specificul satirei dacă 
acceptă naginile documentare ale doc­
torului Ulieru, dar omite creații, ori­
ginale ale unor autori consacrațl toc­
mai prin verva satirică, de tipul D.D. 
Pătrășcanu sau Ion Căluaăru ?
și alte absențe nemotivate ca Gib I. 
Mihăescu (excelent in divulgarea ste­
reotipiei maniacale din .Brațul An- 
dromedei") ca Ioachim Botez cu sa­
vuroasele sale ..însemnări ale 
belfer", ca Sărmanul Klonstock 
pitoreștile $1 causticii? tablouri

s-o ilustreze. Un întreg contingent al 
poeziei sarcasmului, cu Dimitrie Ste­
lar u și Geo Dumitrescu 4n cap. este a- 
bandonat indiferenței. Culmea se pro­
duce in sectorul prozei de unde lip- 

xel mai acut ochi satiric ac­
tual. Teodor Mazilu. în asemenea 
condiții, sinteza promulgată chiar de 
titlul colecției in care a apărut anto­
logia satirei, seamănă a întreprindere 
insuficient consolidată, lipsită de fer­
mitate fi claritate critică. Deficien­
tele fint prea evidente jjentru a nu 
cvr.veni fi recenzentul intirziat al 
„Rc mâniei literare" că pot fi discutate 
fără nici o primejdie de. a violenta 
gustul personal al nimănui, intrucit, 
totuși, o antologie este înainte de toate 
o chestiune de rigoare.

Sint

unui 
cu

9. ........ele
periferiei din „Feciorul lui nenea Ta~ 
che Vameș*'!". Dar Vfctor Ion Popa, 
dar G.M. Zamfirescu ? în partea 
destinată producției literare mai noi 
apar dereglări, denivelări si amalga­
mări probind improvizația. Unele tex­
te și chiar unii autori sint introduși 
cu forța, abuziv în perimetrul satirei 
— în schimb sint uitați cei in drept

EDITURA „CARTEA ROMANEASCĂ"
— ILARIE VORONCA : „Mic* manual 

de fericire perfectă". Traducere de Sașa 
Pană — 252 pag., 10 lei.

— CONSTANȚA BUZEA : „Răsad 
spini", versuri — 140 pag.. 11 lei.

EDITURA „EMINESCU"
— GRIGORE HAGIU : „Poezii" - ediție 

de autor — 316 pag.. 14 lei.
— KISS JENO : „Omul și marea". în 

limba maghiară — 180 pag., 7 lei.
— RADU CIOBANU : „Treptele 

mei", roman — 488 pag., 15 lei.
EDITURA „MINERVA"

— C. DOBROGEANU-GHEREA : 
pra criticei" — Studii și articole — 
..Arcade") Antologie, posfață și bibliogra­
fie de Mircea Iorgulescu — 320 pag, 
6.50 lei.

— CESARE PAVESE : „Satele tale". 
„Diavolul pe dealuri", roman. (Col. „Bi­
blioteca pentru toți") Traducere, 
față și tabel cronologic de Fiorin Chi- 
rițescu — 272 pag., 5 lei,

— MOLNAR FERENC : ..îliom". „Ofi­
țerul de gardă". „Teatru de castel". Tra­
ducere. prefață și tabel cronologic de 
Emeric Deutsch. (Col. ..Biblioteca pen­
tru toți") — 430 pag., 5 lei.

EDITURA „ALBATROS"
— ROMUL MUNTEANU : „Jurnal de 

cărți" — 360 pag., 8,50 lei.
— CORNEILLE : .Cidul" (Col. „Texte 

comentate Lyceum") In românește de St. 
O. Iosif Ediție îngrijită și prefață de 
Micaela S'ăvescu — 192 pag., 7,25 leî.

— MIKO ERVTN : „Porțile de fier", re­
portaje — 168 pag.. 6.75 lei.

EDITURA „KRITERION"
— „Az Erdelyi Helikon Koltoî" (Poeții

de

Dioti-

„Asu-
(Seria

pre-

revistei Erdelyi Helikon — 854 pag., le­
gat : 41 lei.

— ARVAY ARPAD : „Elodok Peldâja" 
— Mult szâzadi muvăszek a magyar ro­
mân kapcsolatok elmelyiteseert — (E- 
xemplul strămoșilor) — 240 pag., broșat : 
8,25 lei ; legat : 12,50 lei.

EDITURA .JUNIMEA"
— „Amintiri despre 

Ediție îngrijită de 
pag.. 6.50 lei.

— Lucian Ionescu : 
nalistică a scrisului" ■

Belciugățeanu

Titu Maiorescu".
Ion Popescu — 220

crimi-
11 lei.

via‘

„Expertiza
- 320 pag.,

EDITURA „DACIA"
— VASILE BOGREA : ..Sacra

345 pag.. 20,50 lei.
— „Teatru american". Traducere de 

Mihnea Gheorghiu — 325 pag., 22,50 lei.
— „Szâp maghiar komedia" ((începutu­

rile dramaturgiei maghiare). 253 pag., 
4 lei.

EDITURA „FACLA"
— ION LUCA CARAGIALE : „Fabule, 

satire, parodii". Prefață de L. Călin — 172 
pag., 7 lei .

EDITURA „UNIVERS"
— ALVARO CUNQUEIRO î „Omul eaie 

semăna cu Ornate" (Col. „Meridiane") 
Traducere și prefață de Irîna Runcan — 
310 pag.. 8.50 lei.
- KIM MAN CIJUN : „Zisul celor nouă 

suflete", roman (Col. „Clasicii literaturii 
universale" Traducere de Ecaterina Șiș- 
manian — 238 pag., 8.75 lei.

EDITURA „MILITARĂ"
— MIHAI STANESCU : „Cintece pentru 

timpul meu" — 110 pag.. 5 lei.
— VIRGIL CARIANOPOL ! „Ștergar 

românesc" — 88 pag., 5.75 lei.

în urmă cu cîteva zile a plecat 
dintre noi, pentru totdeauna, la nu­
mai cincizeci de ani, Corneliu Bel- 
ciugăteanu. Omul, un strălu­
cit intelectual al generației sale, 
și-a dăruit întreaga viață unei 
munci nobile, in care arta s-a îm­
pletit CU Știința, dovedindu-se un 
mare iubitor al frumuseții și bine­
lui.

Complex ți neliniștit, erudit și 
pasionat, prietenos și incisiv, 
a șocat deseori dar, de o mare sin­
ceritate și fidelitate față de propri­
ile sale principii, nu s-a contrazis 
niciodată.

Poetul a debutat în 1946 cu volu­
mul 
tind 
nilâ.
ceea 
care 
prin spiritualitate ?t inteligență așa 
cum se poate observa ?i în ultima 
culegere „Versuri din patru dece­
nii". 1970.

înzestrat cu o vastă cultură nu 
numai literară și estetică ci și știin­
țifică, Corneliu Belciugățeanu a 
fost un adevărat model profesional 
fiind recunoscut ca unul dintre cei 
mai valoroși psihiatri ai țării noas 
tre.

Ultimii ani i-a trăit cu discreție, 
retras, purtînd cu el o tristețe ce 
prevestea parcă apropiatul său sfîr- 
șit care lasă adinei regrete in sufle­
tul prietenilor și colegilor lui.

„Fugind de neant", manifes- 
o frondă fi o infatuare juve- 
prin ceea ce declara iar prin 
ce scria realizind o poezie 

se remarcă prin finețe și 'gust

Nicolae Damian

Stimaie tovarășe redactor șef.

Constat câ am devenit de la o vreme 
obiectul predilect al rubricii „Punct și 
virgulă". Intrucît această rubrică nu e 
semnată, sînt silit mă adresez Dva. 
îmi vine greu, recunosc, să discut mo­
dul pieziș, insinuarea, tehnjea insidi­
oasă și în orice caz nu îndeajuns de 
onorabilă prin care autorul (era să zic 
semnatarul) notelor în cauză înțelege 
să se exprime. S-ar părea că, deși ano­
nim, își ia măsuri de precauție supli­
mentare. în absenta articulării unor 
argumente, răzbate doar o dispoziție 
umorală tenebroasă. Dar ce nu poți do­
vedi în circumstanțele unei idiosincra- 
zii ? Și la ce arsenal deplorabil de mij­
loace trebuie să recurgă anonimul ? Do­
rind să mă combată cu orice preț 
(chiar cu acela al falsului curaj), nu 
ezită de a mima ignoranța. Da. igno­
ranța, deoarece e cu neputință să nu 
înțețeagă sensul unor cuvinte precum 
avangardă sau similifiziologic. e impo­
sibil să nu cunoască procedeul utiliză­
rii ample a citatului în 
reprezentativă de la G. 
coace, e de necrezut că 
cu punctul de vedere al
cu. de la care ne revendicăm, 
tură cu „voluptatea expresiei" 
că, cu calificarea literară a 
criticii. Desigur, oricine are dreptul la 
orice părere și sînt ultimul care ar re­
fuza gestul polemic. Dar sub condiția 
unei discuții oneste, care sa vizeze 
punctele majore ale unei scrieri, fără 
a se refugia în amănunt, în paranteză, 
în . . . punct și virgulă. Și mai ales fără 

(un anonimat stînjenitor, de natură a 
umbri intenția de conștiință a oricărui 
demers critic.

Cu încredințarea că în virtutea drep­
tului la replică veți publica textul de 
mai sus, primiți vă tog expresia res­
pectului meu.

Gheorghe Grigurcu

critica noastră 
Călinescu în- 
nu e la curent 
lui E. Lovines- 

în legă- 
în criti* 
oficiului

N. RED. : Gestul polemic începe I* 
punct și virgulă și sucombă la puncie- 
puncte.

J



coni runtări actuale
Variantele și invariantele 

criticii tematice
Intre subtilitate și confuzie

Cind Rene Wellek a încercat să clasifice în 
șase categorii direcțiile criticii din secelal XX, 
el nu ajunsese să-și formeze In mod public un 
punct de vedere explicit asupra noului val din 
peisajul criticii actuale.

De aceea. Critica tematică cu toate variante­
le pe care le înregistrează de la un autor Ia al­
tul nu intrase încă in orizontul preocupărilor 
■ale, firești dealtfel pentru un istoric al idei­
lor literare contemporane.

Trebuie să precizăm de la început că tematis- 
mul în critica literară nu reprezintă o descope­
rire de dată foarte recentă. Originea sa este 
îndepărtată, iar sensurile inițiale, ca și nuan­
țele înregistrate pe parcursul secolului trecut, 
sint sensibil diferite de cele înregistrate în ul­
timele decenii ale veacului nostru. In eseul său. 
Tematica și critica, Harry T. Levin ne atrage 
atenția asupra faptului că „them*" reprezenta 
in retorica greacă și latină argumentul din ca­
drul unui discurs, element care în retorica jan- 
senistă era cunoscut sub termenul de „donnee". 
Implicațiile semantice originare ale termenului 
demonstrează cu ușurință că studiul tematic a 
pornit de la arta retoricii, s-a extins asupra 
operelor literare cu caracter epic, după care a 
reprezentat multă vreme (în mare măsură și 
astăzi) un mod tipic de abordare a textului li­
terar în școală.

Concepută în această manieră, examinarea te­
matică a operei literare are la bază o evidentă 
separare între conținut și formă. Tipul acesta 
de cercetare a fost apoi acreditat mai ales de unii 
cercetători germani din veacul trecut, care au 
ajuns să cristalizeze o nouă ramură a științei 
literaturii, cunoscută sub numele de Stoffges- 
chichte. Extinsă și asupra studiului circulației 
motivelor, tematologia a găsit în W. Dîlthey un 
exponent strălucit care a încercat să facă din 
Mofivenlehre o metodă destinată să scoată în 
evidență semnificația pe care o capătă unele 
teme și motive universale în opera fiecărui scri­
itor. Cum era șl de așteptat, metoda aceasta a 
fost preluată de istoricii literari comparatiști. 
Dar de la Baldensperger și Paul Hazard pînâ 
la Paul van Thiegem și epigonii săi, sistemul 
se degradează sensibil, convertindu-se Intr-un 
inventar simplificator de teme și motive, separat 
In mod artlfical de valoarea artistică a scriitu­
rii investigate. De aceea, Croce, la timpul său, 
se declarase adversarul fățiș al acestei metode, 
iar în anii din urmă Richard T. Levin considera 
pe bună dreptate, tematologia ca o pseudoștiln- 
ță literară.

Dar de la studii ca Repertoires des themes de 
Raoul Celly, Stoffe der Weitliteratur de Elisa­
beth Frenzel, Le th&me de Promethee, dans la 
litterature europeenne. de Raymond Trousson, 
se ajunge la un nou mod de cercetare tematică, 
menit să scoată in relief nu ceea ce este comun 
pentru anumite categorii de scriitori din lume, 
ci ceea ce pare să le confere amprenta lor ori­
ginală cea mai profundă.

Pionerul criticii tematice moderne este, după 
cum se știe, Gaston Bachelard. Este adevărat 
că în cele mai multe opere ale sale, cunoscutul 
savant francez nu depășește nici el stadiul stu­
diului fenomenologic al temelor, care reprezin­
tă pentru el citate ilustrative, destinate să acre­
diteze sistemul său filozofic și estetic șl pe pla­
nul cercetării literare. Gaston Bachelard pleacă 
de la premiza că imaginația se diversifică în 
funcție de felul in care intră în alianță cu anu­
mite elemente ale materiei. In Ap* și visele, el 
afirmă câ „este posibil s& fixăm o lege * celor 
patru elemente prin care pot fi clasificate di­
versele tipuri de imaginație materială, în sensul 
eă acestea se atașează foeului, aerului, apei, 
pămîntului". Concepînd actul critic ca o reve­
rie pe marginea unei alte reverii, gînditorul 
francez, încearcă să stabilească un nou sistem 
critic tematologic, rezultat din alianța intre 
fenomenologie și psihanaliză. Cartea sax Psiha­
naliza focului (1938), ca și altele de mai tîrzlu, 
cum este Poetica spațiului (1957), sint concepu­
te în aces*- spirit

Pornind astfel de la premiza explicării reve­
riilor prin reverii, Gaston Bachelard, în faza în 
care era încă excesiv de mult tributar psiha­
nalizei, caută anumite teme literare, rezultate 
din straturile cele mai adinei ale vieții psihice, 
destinate să dea nota particulară a unor opere 
sau autori. In felul aresta, ajunge să stabileas­
că doar anumite categorii de scriitori, situați 
sub zodia unui numitor comun. rezultat din 
complexul lui Prometeu, Empedocle, Novalis, 
Hoffmann etc. Rezultate din alianța între reve­
rie și elementele materiale, complexele acestea 
culturale au in structura lor diferite compo­
nente. Complexul Ofeliei, de pildă, integrează 
elemente absolut necesare ca : ipi, femei*, floa­
rea, tinerețea, moarte» și părul.

Metoda bachelardiană scoate de Ia început în 
evidență o altă viziune asupra conceptului de 
Iernă, sugerată de psihanaliză. Dar și in Poe­
tic* spațiului, unde cercetează teme ca : scoica, 
sertarul, coltul, casa, podul, pivnița etc., rămine 
dominant citatul care ilustrează o anumită te­
mă, nu studiul operei ca o totalitate organic*. 
Tehnica aceasta a decupajului literar, care va 
avea sensibile consecințe negative pentru unii 
dintre exponenții criticii tematologice, relevă 
absenta preocupării pentru judecata estetică și 
specificitatea operei.

Derivată din Bachelard, Sartre și Freud, cri­
tica tematologică din ultimele decenii trece 
printr-un sensibil proces de diversificare, re­
zultat atit din accepțiunile diferite date concep­
tului de temă, cît și din modalitățile variate de 
abordare a textului literar.

Dacă pentru Bachelard temele preferate sînt 
ap», focul, p&mîuiul, aerul sau complexele cul­
turale. pentru ceilalți critici desprinși din școa­
la sa ca : Jean Paul Weber, Charles Mauron, 
Jean Pierre Richard, Jean Starobinski și Geor­
ges Poulet etc., temele capătă sensuri care per­
mit o înțelegere mai organică și mai complexă 
a creației literare.

Dacă ne oprim asupra unor tentative de de­
finire a temelor In nou* critică franceză, pu­
tem constata de la prima vedere deosebirile de 
concepție. Pentru J.P. Weber, bunăoară, „Tema 
este trăsătura unei amintiri din copilărie, ră­
masă In memoria unui scriitor (in general a u- 
nul artist, a unui savant, a unui filozof, etc.). 
Amintire* aceasta tematică nu este Întotdeauna 
inconștientă. Inconștientă rămine relația dintre 
temă și operă". Distingînd tema de motiv criti­
cul francez precizează că acesta din urmă re­
prezintă doar o problemă de vocabular. Cerce­
tarea operelor unor scriitori cu o formație di­
ferită îl duce astfel pe J.P. Weber la convin­
gerea că tema poate fi oferită de un obiect, 
cum este orologiul în poezia lui Vigny șl Poe, 
gravura cu Turnul șoarecilor din opera lui 
Hugo, pasărea moartă din poezia lui Mallarmâ 
etc.

Acceptînd ideea unor teme unice în operele 
scriitorilor sau cel mult prezența a două teme 
J.P. Weber demonstrează existența acestora în 
scriitura literară fie prin recurența lor în cele 
mai multe texte, fie prin atestarea acestora de 
unele opere cu caracter biografic.

Critica tematică cultivată de Jean Paul We­
ber are însă numeroase neajunsuri. Deși auto­
rul cercetează cu rigoare formele aemnificante, 
el ajunge la o reductlbllitate tematică ce sără­
cește universul literar al operei șl uniformizea­
ză textele, atenuind astfel sensibil originalitatea 
fiecărui scriitor.

Desprinderea unor teme *e bazează și în 
scrierile lui Jean Pierre Richard pe unele con­

cepte similare. El definește tema ca „u prin­
cipia de organizare, ca ■ KhraA na ea ahiect 
fix, in jurul căruia are tendința a* *e dezvă­
luie și să se conslitaie a lesne". Dar autorul C- 
niversului imaginar al lui MaJlarme (1961) nu 
are in vedere principiul reenrențeă unor forme 
semnificante, apreciate Ia modul cantitativ. Pe 
el 11 interesează anum.te cevinie-cheie, sbiecie- 
fetiș, imagini preferate. care pun in lumină 
funcția topologică a temelor ți valoarea lor «tra- 
tegică. Pornind astfel de la e intenție funda­
mentală, de la tipul de senzașli. care mediază 
contactul dintre conștiința poetului și lume, J.P. 
Richard descoperă la Nerval, Baudelaire. Rim­
baud și Var la ine atitudinea față de experiența 
abisului, la Mail arme vocația □•ciornă, ia Paul 
Eluard dialogul dintre eul individual și eul ••- 
cial etc.

Izomorfismul aplicat pe planul imaginilor, fe­
nomenologi* privirii ca modalitate de identifi­
care a tipului de senzații care mediază conștiin­
ța scriitorului cu lumea, reprezintă astfel cri­
teriile fundamentale pe care se întemeiază.

Critic aplicat de mare subtilitate, J.P. Ri­
chard nu poate ieși insă din corsetul unor prin­
cipii arbitrare de decelare a temelor. De aceea, 
apliclnd aceeași metodă, un alt critic ajunge in 
mod inevitabil la alte rezultate.

Cu Charles Mauron și Georges Poulet critica 
tematică se extinde pe alte planuri, sensibil di­
ferite. Adept al psihocrltlcii, Ch. Mauron pre­
cizează că aceasta își propune să caute „asocia­
țiile involuntare de idei sub structurile volte 
ale textului. Tehnic* trebuie să anuleze (provi­
zoriu) pe cele din urmă pentru ca să apară 
cele dinții".

Dacă prin comparație tradițională de texte 
erau semnalate doar anumite conținuturi conști­
ente, prin tehnica suprapunerii acestor* rezultă 
repetați! obsedante, asociații inconștiente, aso­
ciate doar în cele din urmă cu biografia auto­
rului. In felul acesta, Ch. Mauron consideră că 
se poate ajunge la descoperirea mitului personal 
al autorului, relevat de dinamica inconștientului.

Tributară psihanalizei, psihocritica demon­
strează că imaginația este impulsionată de dorin­
țe, spaime, arte de refulare etc.

Preocupat do detectarea mitului personal al 
autorului, rezultat din persistența unor imagini 
obsedante, reliefate de tehnica suprapunerii, Ch. 
Mauron reduce personalitatea scriitorului doar 
la reflexele inconștientului în textul literar, e- 
ludînd în mod total mesajul programatic al a- 
cestuia.

Dacă Ch. Mauron rămine aproape de datele 
moderne ale psihanalizei, Georges Poulet se de­
finește mai degrabă ca un filozof al literaturii. 
Tematismul cultivat de el este proiectat din a- 
ceastă cauză pe alte dimensiuni. Georges Pou­
let consideră că atit criticul cit și scriitorul re­
prezintă o conștiință structurantă care se com­
portă intr-un anume fel față de realitate. Por­
nind de Ia modul de configurare a viziunii spa­
țiului șl timpului în opera literară, acest en­
tuziast adept al criticii ca act de identificare, 
caută cu precădere în textul literar imaginile 
și simbolurile care ilustrează această viziune, 
în felul acesta realizează o subtilă analiză a 
lui Marivaux, Stendhal, Balzac, Proust, ca și a 
unor curente literare, privite doar din acest 
unghi de vedere. Pe această cale este însă ree­
ditată o altă tehnică a decupajului de text, a 
cltatuluf ilustrativ, dictată de o temă, justifica­
ți filozofic, dar scoasă în cele mai multe cazuri 
din contextul general al operei.

Critica tematică configurată In ultimele dece­
nii în Franța sensibil diferită de New Criticism, 
reprezintă fără îndoială un progres în istoria 
acestei metode, rezultat dintr-o apropiere tot- 
mai mare de llțeralitatea textului. Ea propufte 
în fiecare caz un nnu tiD de lectură, apt să re­
leve unele semnificații a> scriiturii literare cafe 
nu au fost semnalate pină în momentul de față.

Relațională în unele cazuri cu filozofia exis­
tențialistă, în cele mai multe cu psihanaliza și 
psihologia fenomenologică a percepției, critica 
tematică propune, de‘ fapt, o lectură imanentă 
a textului literar, corelat în cele din urmă cu 
istoria individiualft a scriitorului (biografia) sau 
cu contextul său mai general de existență (epoca), 
cantonindu-se doar în unele cazuri (Ch. Mau­
ron) în investigarea exclusivă a psihobiografiei 
anilor din copilărie.

Reductibîlitotea tematologică (J.P. Weber), 
eludarea rolului conștientului in procesul de 
creație (Ch. Mauron), limitarea viziunii scriito­
rilor la imaginea despre spațiu și timp (Poulet) 
sau la funcția asociativă a senzațiilor (Richard) 
scoate in evidență caracterul parțial al acestui 
sistem critic, indiferent de nuanțele pe care la 
înregistrează.

Dar în pofida acestor nejunsuri. critica tema­
tologică rămine un sistem deschis oricăror ten­
tative de ameliorare, o invitație Ia experimen­
tare, pe o baza filozofică marxistă. La care spe­
răm să fie receptivi șî criticii din țara noastră.

Romul Munteanu

Limitele criticii arhetipale
Odată cu apariția studiului lui Northrop Frye, 

..Anatomia criticii14 (traducere românească de 
Domnica Sterian ți Mihai Spăriosu, Univers, 
1972), modalitatea de investigație a domeniului 
literar întemeiată pe perspectiva milled șj arhe­
tipală primește o fundamentare teoretică. Mi-4X*n 
propus să relev unei* aspecte din cartea lui 
Frye semnificative in cadrul mai general al 
criticii literare contemporane, neglijînd cu buni 
știință particularitățile care țin de personalita­
tea scriitorului canadian — erudiția fascinantă, 
stilul decis ți agreabil, spiritul mobil. Așadar, o 
discuție nu atit despre „Anatomia criticii", cit 
despre critica arhetipală.

Pentru Frye, critica literară este o întreprin­
dere a spiritului, „o teorie a literaturii coerentă 
și cuprinzătoare, cu o organizare logică și știin­
țifica", operă de gust și erudiție, cu funcție e- 
ducativă, deci socială. Acest statut social al cri­
ticii se vădește insă de indată precar din mo­
ment ce orice contact cu politica, științele na­
turii, economia și, mai ales, orice imixtiune a 
determinismului sint negate cu hotărire. Forme­
le culturii par a fi. (n această viziune, monade 
sau eonuri necomunicante bineînțeles, plasate 
intr-un spațiu discontinuu. In fapt, această 
tranșantă delimitare își are motivarea în inten­
ția explicită a criticului de a circumscrie fronti­
erele criticii literare ca activitate autonomă. 
Drept urmare „axiomele și postulatele criticii 
trebuie să se dezvolte din arta pe care o studia 
ză“. Dar, și aici mi se pare că recunosc un pa­
radox, principiile de bază ale axiomelor și pos­
tulatelor criticii literare „sint încă necunoscute" 
Oricum, temeiurile epurărilor lipsite de echivoc 
operate de critic din sfera de acțiune a criticii 
literare rămin ambigui.

A extrage axiome și postulate dinlăuntrul li­
teraturii, în virtutea unor principii incă necu­
noscute, înseamnă, de fapt, să recurgi la mit sau 
la simbolisfhul biblic, considerate a fi forme o- 
riginare ale creației literare, arhetipuri. In acest 
sens, Frye scrie : „Așadar, principiile structurale 
ale literaturii sint la fel de apropiate de mitolo­
gie și de religia comparată cum sint cele ale 
picturii de geometrie (...) vom utiliza simbolis­
mul biblic și mitologia clasică drept gramatică a 
arhetipurilor literare". Cum remarcă și autoarea 
prefeței la ediția, românească a cărții lui Frye, 
Vera Căl(n, această teză pornește de la specula­
țiile unuia dintre discipolii lui Sigmund Freud 
•zu pnvire la inconștientul colectiv, care ar cons­
titui stratul cel mai profund al psihicului, co­
mun tuturor oamenilor. în inconștientul colectiv 
s-ar înmagazina reminiscențele tulburi ale tim­
purilor ancestrale care au constituit cindva sub­
stanța miturilor. Revenind la critica arhetipală

Xu faptul în line al existenței unor opinii di­
ferite lălr-o problemă fundamentală a criticii 
îngrijorează. firește. (ba chiar dimpotrivă 5 ci 
ignorarea cu ingenuitate. de multe ori trucată, 
a argumentelor contrarii și. ceea ce e mai grav, 
eludarea contextului teoretic mai general in 
care se înscrie litigiul in discuție. De mai mulți 
ani încoace ni se repetă pe toate vocile mai cu 
seamă de către tineri abia In formare, că 
disciplina eroicii nu e de fapt o disciplină, ci un 
gen de ană asimilabil literaturii, o creație supra­
pusă celei propriu-zLse pină la a-și inventa 
obiectul, o activitate altfel zis a sensibilității 
noastre Libere, in funcție de niște coeficienți 
personal: indiscernabili, precum aceia ai talen­
tului beletristic însuși. Penuria de argumente se 
unește in această campanie cu grațtozitățile de 
stil, continuind să provoace citeva dintre cele 
mai nefericite confuzii in rîndurile oamenilor 
de specialitate și cu atit mai mult ale publicu­
lui de cititori.

Și cu toate acestea nici o propoziție esențială, 
dar absolut nici una. nu s-a rostit in cercul gă­
lăgios al partizanilor artei critice de la adevă- 
rații părinți ai acestei credințe încoace, adică de 
la impresionist ii francezi France și Lemaitre și 
de la Oscar Wilde, care Încă acum mai bine de 
M de ani au exprimat cu mare coerență și cu 
o autentic* îndreptățire istorică poziția de la 
care se revendică, adesea cu ingratitudine, ur­
mașii lor de a2i. Se poate zice" chiar că multe 
dintre ideile devenite intre timp așa de comune 
au fost infinit mai atent și mai exact formu­
late. ocolind nu rareori exagerările penibile și 
recunoscând evidențele. Adepții ne mărturisiți de 
azi se învăluie în schimb în subtilități gratuite, 
sugerând parcă ideea apropierii stilistice de ara­
bescurile ermetice ale unei anumite poezii mo­
deme. N-ar mai rămâne prea mult pină să 
ajungem a citi un studiu critic întocmai ca pe 
un poem, ulmindu-ne de incantațiile și de fan­
tezia luL De altfel gindul a și fost exprimat, 
Incit nu va trebui să ne mirăm, dacă lucrurile 
vor evolua !n chip logic, cind vom putea cum­
păra și contempla un prim volum de „poeme 
critice-. Dacă sfiala îi împiedică încă pe unii 
să-și subintituleze astfel culegerile de articole 
sau cronici e desigur numai o chestiune de timp.

Sfidind. cum spuneam, argumentele potriv­
nice elementare sau făcînd abstracție de stadiul 
mondial al dezvoltării criticii, apologeții celei 
de-a zecea muze minimalizează în genere discu­
ți ;le privitoare la statutul ontologic al discipli­
nei lor și afirmă consensul chiar în probleme 
puse sub semnul întrebării de cele mai compe­
tente autorități ale gindiril estetice și critice 
contemporane. Tn pofida și împotriva direcției 
eforturilor actuale, ei las ft a se înțelege nu 
odată că ideea criticii ca artă ar fi unanim ac­
ceptată. împrejurarea demonstrează desigur fără 
nici un dubiu, o informație extrem de lacunară 
sau alteori o închistare tradițional îs ță regreta­
bilă. ambele contribuind destul de eficace din 
nefericire la retragerea criticii noastre pe trep­
tele unei inferiorități de poziție în raport cu au­
tenticele căutări contemporane.

Cum tn ce ne privește am formulat în repetate 
rinduri o serie de argumente împotriva tezei

se poate ușor remarca descendența ei din teo­
riile lui C. G. Jung. Literatura s-ar naște toc­
mai in acele zone ale eului, de unde incdrcdtura 
mitica pe care o poartă cu necesitate orice scri­
ere. pe de o parte, iar pe de altă parte, obliga­
tivitatea criticii de a recurge la modele mitice 
pentru a elabora o analiză adecvată care să evi­
dențieze sensuri reale dar ascunse. Ajunși la acest 
punct al discuției, pățim din nou pe un teren 
friabil. Căci conceptul inconștientului colectiv, 
introdus de C. G. Jung, respins de Freud însuși, 
a fost necontenit supus criticii și de către alți 
adepți ai psihanalizei, cum este Edward Sap’t. 
unul dintre fondatorii antropologiei modeme, 
alături de Boas și Marcel Maass. Sa pir demons­
trează că noțiunea de inconștient colectiv a că­
rui existență de altfel, nu poate fi probatd prin 
nici o metodă, chiar dacă ar fi expresia unui 
fenomen real ar fi oricum inoperantă atributele 
sale fiind cuprinse in sfera noțiunii de incon­
știent individual. Cu alte cuvinte, prezența unei 
încărcături mitice in inconștient nu este o pro­
blemă colectivă ci individuală. Fiind o proble­
mă individuală premisa socotitd de Frye drept 
universală și obiectivă capătă o evidentă am 
prentă subiectiva și particulară. Personal mi se 
pare la fel de util să reduci și sd explici opera 
literard prin mit cum ar fi, de pildă, să traduci 
teoria mulțimilor a lui Georg Cantor prin teoria 
numărulut la Pitagora. înverșunindu-te totodată 
să demonstrezi șî identitatea lor. Bănuiesc, fără 
sd fiu matematician, că această întreprindere 
e.ste posibilă cu puțină bunăvoință și spirit 
speculativ. De fapt, ar trebui căutat un al trei 
lea limbaj care să le unifice pe celelalte două, 
conferindu-le un suport coerent. Acest limbaj e- 
xistă șt se numește — istorie, dar in mod curios 
critica arhetipal il ignoră. Căci incerearea obi- 
tinată de a reduce orice scriere aparținind ori 
cărui moment social la un arhetip mitic creează 
iluzia abolirii cronologiei. De aici, cercul vicios 
ridicat la rangul de postulat — eterna reîntoar­
cere sau revenirea ciclică. Literatura insă refuză 
să se supună rigorilor postulatului „revenirii ci­
clice" și chiar în schema lui Frye a celor cinci 
moduri (mitic, romantic, mimetic superior mi­
metic inferior și ironic), condiționarea istorică 
este evidentă, Northrop Frye remarcă faptul 
fără a-l comenta : „Parcurgînd această schemă 
observăm câ de cincisprezece secole încoace li­
teratura europeană și-a mutat treptat centrul de 
greutate către sfirșitul listei". Atit. deși, fie și 
numai această notație fugitivă ar fi deajuns ca 
să clatine edificiul criticii arhetipale construit 
cu migală de teoreticianul ei. Nu văd de pildă 
cum, de la modul ironic, literatura ar putea re­
veni la modul mitic „mutindu-și centrul de 

despre statutul artLstîc al criticii (v. printre al­
tele „Luceafărul" din 9 decembrie 1972) și nu 
ținem deloc să ne repetăm, vom încerca astăzi 
să ne ocupăm de ideile susținătorilor acestei 
teze apelind la exemple concrete.

Argumentele sublime 
și apologia mediocrității

O revistă care are meritul incontestabil de a 
fi inițiat dezbateri necesare și utile, adăpostește 
acum in contextul aceleiași preocupări o discu­
ție despre critică. Citind-o bineînțeles cu cel 
mai mare interes, am fost aduși să recunoaștem 
mai mult declt oricând necesitatea ei. Cum se 
află abia la primul număr, nădăjduim că nu va 
pierde șansa de a se transforma în dialog și 
mai ales intr-un dialog polemic, a cărui utilitate 
de principiu a subliniat-o nu de mult o altă 
anchetă a aceleiași reviste. „Tribuna", pentru că 
despre ea e vorba, publică in numărul său din 
6 septembrie a.c. răspunsurile lui Radu Enescu, 
George Munteanu. Mircea Braga și Gh. Gri- 
gurcu. Față de cel dinții și față de cel de pe 
urmă — s-o spunem de la început — inaderența 
noastră este categorică și principială și dacă 
respingem punctele lor de vedere înțelegem s-o 
facem în respectul normei elementare de po­
litețe a criticii care este, după cum opina încă 
de mult Zarifoppl. argumentația;

Dar mai întâi'să vedem ce susțin preopinenții 
noștri. Cronicarul literar al „Familiei". Gh. Gri- 
gurcu ne înșeală In cea mai mare parte aștep­
tările, căci- argumentele sale par să fie sublime, 
dar... Pentru el „esența actului exegetic se află 
așadar în spațiul dintre lectură și o experiență 
a formulării acesteia", de unde rezultă foarte 
limpede (nu ?) că „fără precauții vane care tind 
a-i scientiza domeniul, critica se poate defini 
drept o literatură a literaturii". Conștient de 
poziția sa „poetică", „un critic avizat e asemeni 
unui, cadran care, semnalizează intr-Q clipă in­
dicii solicitați, ca mesaj al unor complexități 
disimulate", pe care mărturisim câ ne pare rău 
a nu le fi aflat, întru cît de-abia de aici s-ar 
fi putut discuta cit de cît profitabil. Dar. evi­
dent, ce putem face, dacă „analiza critică este 
sau cel puțin aspiră a atinge în mo-mentul său 
culminant energia misterioasă a unei metafore 
sui-generis“ (s.n.) ? Nu ne rftmîne decît să ne 
resemnăm și să „acceptăm natura literară a 
criticii" care „constă in capacitatea de a -«con­
strui»*- din sugestiile scriitorilor studiați ficțiuni 
critice substanțiale". Trecînd peste convingerea 
lui Grigurcu despre „coabitarea în aceeași per­
sonalitate a criticului cu scriitorul propriu zis", 
și peste curioasa acuzație că tendința către un 
statut propriu al criticii ar denota un simptom 
de egoism1 (înțelegeți deci cui aparține altruis­
mul ’), sperăm că am rezumat destul de bine 
ideile volubilului nostru preopinent. Cum însă 
nu ne-au fost prea clare argumentele, am apelat 
la volumul recent apărut „Idei și forme critice", 
unde cel puțin o „Clarificare" (sic !) era de pre­

greutate" spre începutul listei. Mi se pare că re­
cunosc aici alt paradox. încadrarea operelor li­
terare in cele cinci moduri indicate se face nu­
mai sacrtficîhd diferențele specifice, cu alte cu­
vinte, substanța lor istorică și socială. Aplicația 
criticii- arhetipale presupune o imensă tautolo­
gie. Fără îndoială, in măsură in care inventarul 
acțiunilor umane este limitat se va putea găsi 
întotdeauna un mit care să corespundă fie și pe 
departe, unei opere literare, cu condiția insă ca 
ea sd fie descărnată de materia ei vie. social- 
istorică. Demersul critic arhetipal imi pare a ft 
totuna cu a spune despre om că e om. Impor­
tant este cum devine omul, om, in condiții isto­
ricește determinate.

Ca orice concepție critică anistorică, teoria Iul 
Frye este incapabilă să dezvolte o teorie axiolo­
gică cît de cit obiectivă, căci valoarea se insti­
tuie ca relație socială determinată. Prevâzind a 
ceasta edpeana. Northrop Frye neagă pur și 
simplu utilitatea abordării £n cadrul teoriei li­
terare a judecății de valoare, motivindu-șî actuL 
prin intenția de a conferi criticii literare un sta­
tut științific. „înlocuirea ierarhizărilor ți a ju­
decăților de valoare prin acceptare globală și 
descriere (...) nu constituie decit începutul unei 
activități critice științifice". Numai că o critică 
științifică în care momentul axiologic este pla­
sat în zona incertă a inefabilului și a subiectivi­
tății este un non sens („Atîta timp cit va păs­
tra în centrul et actul incomunicabil de perce­
pere a literaturii, critica va rămine de-a pururi 
o artă autentică : criticul nu frebuie să uite nici 
un moment că deși este generată de această per­
cepere, critica nu se poate fundamenta pe ea").

Desigur dacă ar fi fost un simplu divertis­
ment, o activitate dezinteresată a spiritului 
practica criticii arhetipale ar fi putut oferi su 
gestii interesante. Dar îndărătul erudiției și a 
pedanteriei, descoperim cu ușurință eludarea 
semnificațiilor sociale ale literaturii, dezintere­
sul pentru valoarea estetică și pentru ierarhi­
zare, ceea ce duce implicit la o mistificare a 
conștiinței sociale. Negind latura obiectivă a va­
lorii, se poate demonstra orice. în acest sens e^te 
simptomatică credința lui Frye că critica arhe 
tipală este prima încercare de sistematizare a 
discursului critic. „Este evident că inexistența 
unei critici sistematice a dat naștere unui va­
cuum de energie fi că toate disciplinele înveci­
nate au invadat acest spațiu continuu". Sd nu fi 
auzit autorul ..Anatomiei criticii11 de numele Iui - 
Benedetto Croce sau a lui Georg Lukacs 7 Mâ 
îndoiesc.

Vladimir Simon

supus 
ceva

să 
mai

ne.. e. Autorul pare aici 
întrucît după ce no- 

bine cunoscut că fiind 
o „formă a literaturii, așa cum e îndeobște ac­
ceptată azi, critica nu se poate excepta de la 
condiția unei expresii sensibile" (s.n.) și că „a 
convinge înseamnă in critică de fapt a «emo­
ționa», adică a stîrnl un fior coercitiv al volup­
tății expresiei", ia în considerare pretenția ca 
judecățile criticului să se întemeieze pe o „este­
tică ori cel puțin o teorie a criticii" și recunoa­
ște că acestea sînt „lucruri, nici vorbă, însem­
nate, dar care cer o viață de om P. mai cu 
seamă că pentru ele, zice criticul, se impune „o 
anume înclinație speculativ-oonstructivă, pe care 
n-o pot ilustra toți criticii". Și Grigurcu nu se 
dă înapoi de a cere în fond abolirea principiu­
lui axiologic, căci, afirmă el cu seninătate, „ac­
tivitatea fiecăruia dintre ei nu e drept să fie 
pusă sub semnul unui context ideal, ci privită 
în propia sa substanță, atîta cită e". Cum anume 
se poate privi un lucru în afara oricăror criterii 
de referință, aceasta numai autorul ne-ar pu­
tea lămuri sau. mai curînd, nici el, pentru că 
faptul este pur și simplu imposibil, pentru ori­
cine are cît de puțină educație și cultură filo­
zofică. „Intuiția, scrie mai departe Grigurcu, 
trebuie să filtreze, desigur, anume criterii, o 
concepție asupra fenomenului literar pe tabloul 
ideologic al căruia să se poată fixa". Dincolo 
de vidul teoretic al acestor alegații, trebuie să 
remarcăm recunoașterea că o altfel de critică 
decît aceea pe care o practică i se pare croni­
carului orădean un ideal, dar unul către care 
nu aspiră. Curios mod de a afirma caracterul 
ideal al unui scop ce aparține propriei sale 
profesiuni, dar a-l respinge de facto din motive 
de imposibilitate funciară 1 Criticul nostru nu 
observă oare că se condamnă singur, la me­
diocritate ? Dar dacă fiecare e liber să opteze 
pentru propria lui condiție, e mult prea greu 
să acceptăm cu inima ușoară să ni se facă apo­
logia mediocrității. Procedând astfel, ajungem 
sft ni se impună ..adevăruri" ca acestea : „Critica 
de «esență muzicală», tocmai prin rafinamentul 
său, e, credem, cu deosebire indicată pentru a 
tria valorile", întrucît „înzestrată cu capacitatea 
de a «retrăi» poezia, această critică dispune de 
instrumentele cele mai adecvate pentru a o se­
siza" etc., de unde rezultă că prin urmare ea e 
totuși forma ideală a criticii de actualitate. Iată 
cum cu puțină prestidigitație intelectuală, se 
pot interverti ierarhii recunoscute chiar de 
contestatorii lor. In fața unor asemenea ano­
malii, o receptivitate mărinimoasă șl o tole­
ranță cenușie și egalizatoare nu-și au nici un 
rost. Nu zice chiar Grigurcu singur : „Com­
prehensiunea nediferențiată. universală, a criti­
cului e doar o amabilă iluzie" ? Sintem, măcar 
odată, integral de acord.

Ignoratio elenchi

Dacă în cazul discutat absența argumentelor 
propriu-zise nu poate fi concurată decit de gra­
vitatea confuziilor teoretice, escamotate (numai 
în intenție !) prin subtilități ieftine și mai mult 
de expresie decit de gîndire, la Radu Enescu, 
intelectual de aleasă lectură și spirit indiscuta­
bil febricitant și deci interesant oriclnd, situa­
ția e alta. Aici există o Încercare susținuta de 
a invalida seriozitatea aspirațiilor științifice și 
teoretice ale criticii, aspirații identificate în 
eforturile esteticii informaționale de a-și anexa 
demersurile disciplinei noastre. Pentru Radu 
Enescu critica informațională, ale cărei posibi­
lități, să ne înțelegem, nici noi nu le suprali- 

■u.rităTn deocamdată! -din motiva pe cară iarăși 
le-aril arătat (v. „Luceafărul din 25 noiembrie 
1972). reprezihtă o tentativă ratată din mai multe 
puncte- de vedere ; antropologic, gnosaologic, 
lingvistic, filozofic, axiologic și etic, adică din 
cam toate punctele de vedere posibile. Critica 
e fundamenta] personalitate, însușirea ei cea 
mai de preț e originalitatea, metodele n-au nici 
o importanță în raport cu factorul decisiv al 
personalității, iar scriitorii și operele lor sint 
invențiile (ficțiunile, zicea Grigurcu) criticului 
care și al, ca și poetul, se naște critic șl care 
nu răspunde decit in fața propriei sale conști­
ințe. Dacă am adăuga însă că această conștiință 
a criticului este tocmai zona interferențelor so­
ciale. istorice etc., am putea cădea de acord. Dar 
pentru Radu Enescu problema determinismului 
pare superfluă de vreme ce nici nu o atinge. 
Accentul pledoariei sale cade dimpotrivă pe 
libertatea de manifestare a criticului, înțeleasă 
firește cu totul incomplet și eronat, din moment 
ce e ruptă de perechea ei dialectică. Fără a ne 
opri amănunțit asupra celor 6 argumente ale 
lui Radu Enescu (lucru pe care îl putem face 
oriclnd la nevoie), vrem mai de grabă să atra­
gem atenția asupra unei confuzii mult mai ge­
nerale de care ni se pare câ nici preopinentul 
nostru nu e conștient. Orientarea științifică, me­
todologică sau filozofică a criticii e considerată 
imposibilă sau Inutilă și nu odată chiar perni­
cioasă prin suprapunerea înțelegerii axiologice 
peste cea ontologică a disciplinei. Mai precis, 
ideea e că personalitatea și valoarea sînt con­
diția criticii. în timp ce în știință sau in Ideo­
logie serialitatea e cu putință. Cu alte cuvinte, 
critica e vocație, iar știința sau disciplinele teo­
retice in genere constituie niște simple meserii 
la dispoziția oricui. Cit de puerilă apare la c 
privire limpede asemenea interpretare nu e prea 
greu de constatat Căci personalitatea și valoa­
rea au pretutindeni același regim. în știință ea 
și în artă, in filozofie ca și în critică. Nu ele 
sint cu adevărat in discuție în controversa 
noastră, ci structurile particulare ale diverselor 
activități SDirituale. Și din acest punct de ve­
dere afirmăm că există o structură specifică a 
criticii, distinctă de aceea a artei tocmai prin 
ceea ce o unește cu tipul opus al creației inte­
lectuale și anume cu reflecția filozofică. A pro­
clama însemnătatea metodologiei șl a sistemului 
în critică nu presupune a suspenda drepturile 
inalienabile ale Dcrsonalității. ci tocmai a-i cla­
rifica demersurile prin cunoașterea structurii 
oarticuîare a disciplinei critice. Intre criticii ta- 
lentati dar fără metodă și criticii netalentați și 
cu metodă nu există decit o singură opțiune : 
criticii talentați și cu metodă. Tată ce ar tre­
bui. cred. înțeles odată pentru totdeauna și ce 
înțelege de fapt oricine cunoaște cît de cît an­
samblul Dreocupărilor contemporane ale criticii 
internaționale.

Tn atmosfera de efervescență într-adevăr crea­
toare a acestor preocupări repetarea obsedantă, 
oricit de subtilă, a îmbătrinitelor formule de 
acum mai bine de 80 de ani nu poate provoca 
decît o impresie de iremediabil anacronism, se- 
mănind. spre regretul nostru și al multor altora, 
confuzii dintre cele mai nefavorabile pentru 
destinul criticii românești de azi. cu atît mai 
periculoase cu cit reprezintă soluțiile cele mai 
comode și. ca atare mai liniștitoare. Cine oco­
lește însă drumul bătătorit al convenției riscă 
să stârnească ironiile celor carc-I contemplă de 
la margine de drum, satisfăcuțl de poziția lor 
confortabilă. Dar ironiile, malițiile și nedreptă­
țile trec, iar adevărurile se impun.

Nu așteptăm desigur de la Radu Enescu și cu 
atât mal puțin de la Gh. Grigurcu să-și schimbe 
opiniile dar meditând la implicațiile atitudinii 
lor vor descoperi, poate, printre ele, șl pe cea 
mal nocivă și mai directă asupra căreia nu 
ne-am oprit și care se numește iraționalism. Șl 
nu fără folos, căci responsabilitatea crește din 
curajul de a privi realitatea in față și de a 
merge, cum zicea Marx, pînă la rădăcina lucru­
rilor, îndepărtând vegetația parazitară a subtili­
tăților gratuite ce generează progresiv confuzie

Florin Mihăilescu



Drumul de la Crovu, venind de la Oltenița, 
pînă în București, la biserica St Gheorghe, l-am 
făcut cu Alphonse, aflat într-o scurtă vizită In 
România, dar nu în 1960. cînd eram singur, ci, 
tot vara, în 1966, la un an după expoziția lui 
Paul Gherasim, A avut gentilețea să asculte cele 
scrise de mine pînă aici, la mine acasă, la masa 
de lingă magazia de sclnduri în care îmi țin 
simpaticul meu Fiat 600. I-am arătat ei moto­
cicleta. pe care din lipsă de spațiu am adă­
postit-o. !ntr-o husă de material plastic, in 
bucătăria de vară. Marele om a rămas incintat 
de posibilitățile mele.

La Oltenița îl dusesem ca să-i arăt Dunărea, 
fără care mă temeam că n-ar gusta bine cîmpul 
văzut pînă departe în zare, pe deasupra gardu­
lui din fund al curții mele. Din același motiv 
am fost cu el și pînă la Predeal, pe Cioplea, 
deasupra văii Timișului si. la înapoiere, am stat 
o zi în Cîmpina.

Rome n’est plus dans Rome, cile est toute ou 
je suis,
i-am apus surîzînd cînd ne-am întors în Bucu­
rești. lingă magazia din curte, de sub cireși, 
și a aprobat : în România nu avea Impresia că 
a ieșit din hotarele României. El care, prin mine. 
11 cunoștea pe Eminescu, mi-a atras atenția cu 
această ocazie că celebrul vers din Scrisoarea III

Din pristolul de la Roma să dau calului ovăz 
are un corespondent în poemul lui Puici, II 
Morgante maggiore, cîntul XXV. strofa 195. unde 
regele Marsilio, inamic al creștinătății ca și 
Baiazid, amenință cu profanarea altarului lui

Petru, în caz că papa nu vine la Saragosa pen­
tru a 1 se supune :
E manderd poi Bianciardino a Roma 
Al gran papasso a comandat che vegna 
A Siragazza a pena della chioma :
Se non, ch'ia volgerd lâ la mia iniegna, 
E in sulValtar che di Pietro si noma, 
Per mostrar piu la mie grandezza degna, 
E come il ver profeta e Macometto, 
Mangeranno i cavalli a iuo dispetto.

Cînd l-am întrebat care este, după părerea lui. 
ultimul mare romancier, creator nu numai de 
viață ci |i de noi și importante posibilități de 
lărgire a domeniului spuibllului, mi-a răspuns : 

— Joyce. Din nefericire era un naturalist.
— Ce Înseamnă asta 7
— Iată, spuse și scoase din buzunarul hainei 

Ulysses, o ediție pe hîrtie biblie, care nu-1 pără- 
sea niciodată, acest fragment din capitolul in- 
tli : Mulligan cere batista lui Stephen să-și 
curețe briciul, asociază printr-o Imagine gigan­
tică murdăria ei cu murdăria mării, „puternica 
noastră dulce mamă', aur great sweet mother. 

| 4P inWrrfndu-fi cteodflH aeM" mari fi tocOâton 
de pe întinsul apei ti fata hti S'epheo : — 3H- 
tu*a crede ci ți-aJ cea Manaa*. ceea ca 
lemri d riponta iwmei Dedaltw erte anc­
ei ati imaginii. Trupul defer.~t nu este mai 
decit o mueilagine. dar mucilejpne® este a 
poetului, necuprinsă și radioasă ea marea Ci­
tată de greci. Epi alnopa pontau. Raționamentul 
se desfășoară după acelagi model pornind u de 
la celelalte două componente ale imaginii, mur­
dăria din batistă și marea, și cu amploare și im­
portanță egale. Rezultă un simbol, o mașinărie 
care ca un bec aprins, plasat în cale mai di­
verse colțuri ale cărții, produce poezie, pregă­
tește pentru poezie și ferește pe scriitor dc a 
pune pe hirtie multe cuvinte fără mister.

Romanul înseamnă personaj, expunere com­
pletă a unei imagini In mișcare. Personajul in 
romanul lui Joyce, este o sumă de stări poetice 
generate de simboluri și adiționale Intr-un cata­
log fără sfirșit. catalog care este în același timp 
și un monolog interior fără margini. Uly„« ex­
pune trei cataloage : Stephen, Bloom și Molly 
Bloom. Aici se descoperă nu numai natural latul 
(căci metoda compunerii personajului crin cata­
logare esfe naturalistă, traduce aspirație «pre 
topirea totului in tot. tentativa supremă a obiec­
tivării sau. mai precis, a oblectuaUzării fluidei 
adu-ți aminte de extazul flaubertian al pier­
derii în infinitele ipostaze ale univerauluL -J* 
veux etre la matiere !“). ci și iubitorul de ani 
de operă italiană. Prin comparații, metafore, 
simboluri acumulate în serie infinită, persona­
jele lui Joyce depășesc caracterul, devin nișia 
cosmosuri.

— Te referi cu atita stăruință la personaj In­
tr-un moment dnd el este foarte compromis, 
cînd s-a constatat chiar dispariția lui. consecu­
tivă scoaterii omului din centrul universului. 
Unii nu numai că l-au scos din centrul uni­
versului. dar l-au și pulverizat în structuri.

— Nu personajul s-a compromis, ci un feî da 
a-1 face devenit, prin repetiție, anost I E vorba 
de o altă viziune despre om Invenția lui Jojce. 
ca romancier, constă în a fi pus în lucrare ade­
vărul că insul care ne stă în fată nu este d&ar 
cel cuprins in aria propriei lui mărginiri corpo­
rale cu ce știm despre el. cu ce știe el despre 
■ ine și despre noi. cu lecturile, cu maladiile, ru 
grijile clipei, ci șl el ca semn al tuturor lucru­
rilor care-1 înconjoară cînd ne stă in fată, ar­
bori. ape. ziduri, voci din ștradă. titluri în ga­
zeta de pe masa de alături, gunoiul măcinat 
mai încolo de mașina salubrității, norii, stelele, 
într-o simultaneitate magică, omul devine lăr- 
gindu-se astfel infinit univers, si universul, la 
rindu-i. se umanizează.

Venise în tară, la București, pentru expoziția 
Iul Henry Moore, reunind întiia dată cele mai 
importante opere din întreaga carieră a sculpto­
rului, așa că i-am spus :

— Ieri mi-ai sugerat că aceeași viziune al 
identificat-o Ia Moore. Vrei să-mi vorbești 
despre sculptura lui ?

— N-o să termin în două-treî cuvinte, rise 
Alphonse, și s-ar putea ca textul tău să se dez­
echilibreze.

— Cititorul nu caută echilibru, d părerile tale 
despre una șl despre alta.

— Voi face referiri la catalogul expoziției de 
aici, de la sala Dalles. Poate că nu toti cititorii 
tăi îl posedă. Si apoi simt că ce-țl voi spune va 
aduce teribil a conferință, alt gen literar.

— Cu atît mai bine. Vom înregistra confe­
rința.

Adusei, satisfăcut, magnetofonul (căci am șl 
magnetofon), pusei cîțiva metri de fir ca să-l 
pot băga în priza din casă, și ii dădui drumul.

— Făclnd un pag spre arhitectură, spuse Al­
phonse. sculptura impune spațiului structuri în 
care privitorul e chemat să trăiască. Uneallă ți 
secreție a formelor cu care Henry Moore a 
populat universul nostru spiritual, spațiul insti­
tuit de acestea tine de arhitectura sublimă a 
elementelor : aerul care taie umanul din stinca 
Informă, apa cu izbiri eterne, victorioasă în a- 
celagi fel și cu același rezultat In lupta cu 
monstruoasele aglomerări de materie lutoasă, 
zdrobitoare, inertă, această materie ea însăși, 
pămintul. și focul care celebrează lumina și 
umbra. Travaliul lor este atît de adine marcat 
în rezultatele sale. îneît dacă s-a simțit foarte 
insistent nevoia plasării în natură. în aer liber, 
a grandioaselor figuri, aceasta nu a fost decit 
un mod de a constata prezența efectivă în jurul 
lor a naturii esențiale. înaintea statuii, Henry 
Moore a gîndit focul, apa. aerul și pămîntul și 
poate de aceea primul sentiment, covirșitor, al 

privitorului operelor lui este sentimentul su­
blimului.

El dă o semnificație umană punctelor în care 
elementele converg și umpllnd astfel cu figuri 
maiestuoase (majestuoaul este în același timp 
terific și liniștitor) cerul gîndirii noastre, așa 
cum astronomul strînge pentru noi prin magia 
unor nume astrele în formațiuni coerente, 
opera lui ne revelează aspirația către Înaltul 
unde hotarul dintre universul uman și cel na­
tural nu mal este însemnat decit printr-o ne­
gură lichidă, himerică.

O caracteristică a acestei aspirații este nu 
singularizarea, ca în experiențele care au pre­
cedat-o. ci sinteza. Astfel este evident, alături 
de rezolvările simplificatoare fie in sensul 
vechii sculpturi mexicane, fie în acela abstract 
(Figură cu corzi, nr. 1 1937), interesul pentru 
anatomia umană într-o viziune care, prin Ro­
din, socotit de Moore deschizător de drumuri 
cu Medardo Rosso și mai tîrziu cu Brâncugi. în 
înnoirea artei duce. îndărăt, pînă la Michel­
angelo. Amploarea exacerbată a musculaturii 
corpurilor sculptorului toscan pare să tindă că­
tre infinitul dăruit lor acum printr-o genială 
invenție de Henry Moore.
De altfel orice artist vrednic de acest «urne ac­

tualizează în opera lui întreaga artă care l-a 
precedat, așa Incit figurilor culcate ale lui Moore 
le răspund din depărtare, din spatele mormin- 
tului Mediclșilor, personajele culcate la festi­
nuri mortuare de pe monumentele tombale ro­
mane sau. si mai de departe, cele de ne zidurile 
criptelor etrusce, Sinteza reprezentînd, după 
spusele artistului, prezență nerezolvată a con­
trariilor, opera lui potențează pînă la limitele 
terorii semnalate de Herbert Read sentimen­
tul umanului, al vieții prin urmare, prin acest 
simbol funerar, trăire a morții ineluctabile. ..Eu 
personal cred că Întreaga viață e un conflict : 
aceasta trebuie știut șl acceptat. Fiecare din noi 
trebuie să moară și moartea este opusul vieții— 
Cred într-adevăr că In marea artă, adică In 
creația pe care eu o consider mare, aceit con­
flict este ascuns și nerezolvat".

Si în fine, pentru a ae situa definitiv la alti­

Petrescu spre cimp
i— —  rr ==^ ■■•■TT- ■ -■======

tudinea incomensurabilă la care creatorul lor 
Ie-a gîndit. aceste statui găsesc mijlocul de a 
ne determina să ne rotim planetar in junj lor. 
ele rămînind într-o intangibilă, definitivă imo­
bilitate manifestata uneori cu o feroce vtxnU, 
ca în Figura culcată din 1951. dar Insotindu-=ie 
In același timp In mișcarea noastră gravitațio­
nală cu un șir de metamorfoze alcătuind prin 
necontenita lor desfășurare sfera culcată, tte- 
zind spre ovoid (și în crearea acesta enoed 
ideeal întrevăd legătura cu Briney:) care le 
izolează In absolut dar le și dexvllte? întreaga 
semnificație. Mă refer, cum ae înțelege, la fi­
gurile culcate din 1951. 1957. dar și la cea alcă­
tuită din două piese, din 1980. purtind în Cata­
logul expoziției de la București numerele 12. 24 
Și 25 șl cărora în expoziție li s-a dat ’.cete cen­
tral alături de piese a părtinind altor none ale 
creației sculptorului, cum ar fi grupul De«ă fi­
guri așezate (1952—1053. catalog Iff). Marele ten 
(1982—1963. catalog 30). Motiv vertical v. I 
(1956. catalog 22) și cele două rtudu aeteoiog.ee. 
Muchie de cuțit (1962. catalog 20) și Tripla ăm 
(1964, catalog 32). Pentru că dacă or.ee statuie 
lasă loc privitorului să se rotească in juru-i. 
expunlnd variațiilor luminii doar srwizihtli 
anatomie, fiecare dintre cele trei fi run cuicate 
aduce In lumea noastră un simboL tranam-sibd 
doar prin parcurgerea integrală a meiamarloae- 
lor ei și, bineînțeles, pveursui aceaia izteese 
se încheie in puncte detemu^ate. fapt de mare 
importantă. asupra eănaa a atras atentia o

cabM. roM la î .-r arri kdfvk pro-
nxrwns ai eoni«aSe. fxarte k-
portar: deci s«*^a rrte *xTre^“itatea hx 
praștiei și •prin r—hast a ~w»
EestaZrtâtij a- «tțț — - -rz- Hwă «ă-
eată (W - -«f (iMk ea^a'ag 25i ma­
gme a hârt-â* sr v r*a-«- - nes —pna:e 
ea de jt. tăi* c* o mt» «ititar snmee-
d«t In cer tn •r-.t-.'.e s: = enaoriar.
în lacCeîavă re toeiai. e de altă
parte. Ia i&lsTMT poană de
cari*? de fj-rr.’s: i 3««nf2rtx H Xt
tot, coex>- nd acr-iza. de faleză
abruptă jL insui-r ' -z^ea eam^Ji
mre stingă imr' i — ustS ia a- 
eaat ser.i. din dreptul r.r*c: ărut d j
spate) spre «tinrs pe jnrftiT'x,
pini la desrossTsrrs bus'.-=?-— rwrtelat.

Capul fi tuni culcata 195” niasog 24’ pri­
vind cu Wrbia răsieată decar^-c^ deocam­
dată enigmatică arată, ne <fea*s®Ta geau.*w*ilar 
zdrobtton, desfăcu:; intr-o t jur-are 
și llsind cnutemp-ări:. e-, u- t--»:
deschis circular, la capătul btere bu<t ri
brațe, spre dreapta — și ur—TL-id aorK tedemn 
te affi deodată. în rj t_» rare a? ajim*
sub ochu care «4 sj te « nu
te w zări tazs us-si deschtierl ea
de rlgătmă de araturi prăbușite,
largă- 5_b are±£a c. -ierte -n ir pe ru zerur.Aiul 
ridirat tr* frrth-: ci rate concav și golaș
pintecu! și ira rirrtee zr. «*r’Ttent de ani­
malică Impudoare. Ir.eâ pas teate’e nu
i-ar elibera «cestuia carwtul inferior, aacir.’t și 
rotunjit ea un ou, descoperind că D In tecul este 
In realitate un pir.tec de matcă, de insectă 
imens ploditoare. Și d depărtarea rpre care 
capul, acum cu totul întors d* pro fii. privește 
atit de intens, este aceea de genera­
țiile viitoare, rod al acestei născâ:oaft de viață.

Forma întreagă, eu toate rele trei ipostaze 
succesive și romplem: r-a*- ale ei trăiește, ca și 
lucrarea de care am pomenit înainte. în element 
neptunic, avînd ceva din aiungxrea și masiva 
rvelteță a unei eorăhii. în partea opusă prorei 
genunchilor, părul se desfășoară și flutură ca un 
steag. Steag, armă a șmbarcațieL dar și față se­
cretă a acestui Ianus bifrons. orientind spre 
ipostaza anonimă a existenței sale, spre o privire 
din spate, unde priveliștea este ocupată doar 
de git, umeri, de lungul tunel întrevăzut ca o 
promisiune prin îndoituri brațului și de aspectul 
dorsal al pin tecul ui, care aici atîmă. proemi- 

Sculpturi de HENRY MOORE

nențâ Inritanti și vertiginoasă, ca un cord ex­
terior, fixat cam pe la mijlocul trupului. Este șl 
un umor grandloa, shakespearian.

Figurare a eternității feminine, organizatorii 
expoziției au plasat-o semnificativ vizavi de fi­
gura culcată compusă din două piese — și Intre 
ele, mai la a parte, o a treia compoziție, din 
1951 (catalog 12). ne prezintă o țevărie neagră, 
o pisică înfiptă pe labe, un animal fabulos prin 
desfășurarea ca de cozi multiple a picioarelor, 
cu genunchii ridicați și apropiațl într-o mișcare 
de pudoare mondeni.

Această incredibilă ființă fără măruntaie se 
dovedește a fi. prin sinul căzind ca o pungă an­
gulară, o femaie. de data aceasta îmbrăcată ; 
rochia, sugerata prin Incizii fine, o atringe ca 
într-o armuri Capul Însuși, care vfiîut de sua 
relevă ciuli rea a două urechi feline, pare o cască 
demaschi.71tA. pnn viziera căreia ne ațintesc 
ochii, cruzi, reci, de o nebună altitudine. Iar 
pumnul sting sprijină pe soclu o mănușă răz­
boinică. O imagine baudelairiană Îmi vine ire­
zistibil te rrk'.t Nu știu dealtfel, de la Baude­
laire încoace, un alt artist care să fi proiectat 
In mit cu atita putere, apropiată de halucinație, 
rezultatele meditației sale asupra naturii umane, 
în ochii care «curmă, resping și sfidează, lică­
rește o teritație. Urmlnd-o, claviculele,
umerii si osroptețiR arătării de bronz se trag în­
dărăt. in d-a*:: ca cr. are. țevăria coapsei din 
dreapta se ridici de pe soclu răstumlnd tot cor­
pul spre rtir.ga. aj%s lingă umărul ei drept un 
ahis se cască «ub seem ca o gură deschisă prin 
tetter!—ttirioarelor-cozi desfăcîndu-se a- 
tvm cu u- rirr; de raiuri ca se ostoiesc pe mă­
sură ce te a~r-.: de cea mai înaltă proemi- 
nentă a «hti. dominate de Întinderea
exasperată a șteetolc:. și cînd in fine, ajungi la 
pfci-3£F@âe ei. s-au apropiat corpul i-a
reco-—-7 _< ‘--teirte-te-se te armura rochiei și 
capu! cu ■ “ri*ra lăeată. a acestei negre
Bradama- •* ostentativ de la privi­
ri’® c-xr o ea «țtetndo ee aiurea, cu g^ari 
oebi de gheață, ea și dnd nimic nu
•-ar * ;r^ao£at.

Această ~ ui rârie da ooiane și vulve ta mă- 

snare cani-atM. afir^tir.d însă la primul con­
tact, fructa- aL.ta ^npenoasâ voință de nemiș­
care, lsi afij te opera Im Henry Moore un con­
trariu ahxtoizi. E«te vort» de marea piesă dedi­
cată de eec^psor materni tății-

Ar-._r7a. na esxe ua orgolios sau un mizantrop, 
m.sogm m xtit putin. In Maientitaiea din 
1008—19C1 laxteog 3ff). Moore dă măsura nu nu­
mai a păsrzxferu sale vizionare, a și a tandre­
ței eu care umanitatea. Această lungă,
pateură al cărei corp s-a transformat
tetx-o rtr-î'.l pen-"i dospit a-uatul noului năs­
cut. aeeîM cap neu:u al individualității, resorbit 
în uExtruI apievat ocrotitor deasupra pruncului 
încă inform. rMiti gaură india bilă, sfișnnd 
trupul materx. musciilaiura de cal mort de oste- 
nes^ă. asa ca= •e-u2p»orul va fi intilmt ne numă­
rau pe <*-w=anle primului război mondial, sint 
ei-mente d— ux prof^od adevăr, atit mai ade­
vărate te ±ra&a^.sztd lor esențial și cu atit mai 
rrujeătoar» ca rit rnsșwelor, coloanei vertebrale 
și umcT'-Jer -rtexi (fan ■pate, artistul le mena­
jează srae da BDiendoares formelor feminine 
tratate rntfr—air. Un violoncel cu coardele de­
vastate ris^sLejte din sine altfel de dntec.

Taste sesMe figxvf renltă <fin intimul achimb 
(fcntre ar^ac s. =aterța lui- Aceasta din urmă 
tj prtTeyte șuteai impulsurile voinței sculptn* 
riAft. n &se--'”sl ka r o.-. CQ-Bom.fent. o 

voință de cart arteficele știe să asculte armoni- 
zindu-ie ei in așa fel incit forma răsare din ma­
terie ca focul din ape, dimineața, radiind de for­
ță și vitalitate. Piesa atomică (1964, catalog 31) 
reprezintă o întruchipare a acestei forțe auro- 
rale. a geniului creator, benefic.

Sculptorului care a meditat atît de complex 
asupra omului îi mal rămlnea să găsească pra­
gul ultim care desparte dar și unește omul de 
univers și l-a găsit In calcarul despuiat, în fan­
tasticele forme osteologice, in a căror muțenie 
ca și absolută se aude totuși murmurul unei 
organizări raționale primordiale.

L-am aplaudat, am strins firul magnetofonu­
lui, In care cățelul meu amenința să se încurce, 
și revenind la Alphonse, rămas cu privirile pier­
dute In cer, am spus :

— O femeie culcată, sculptată de Moore, este 
In același timp o faleză erodată de aer, de apă ; 
femeie, pămînt, aer și apă Intr-o sinteză de ne­
descompus. Un univers.

— La fel eroii lui Joyce. Dar dacă ei se con­
stituie ca lumi, acțiunea unora asupra altora nu 
este de la lume la lume. în acțiune intră, ca la 
toată lumea, doar acea parte a lumii care e o- 
muL Iată limita marelui romancier — locul unde 
suportă reversul extazului naturalist eliberat în 
catalogul nețărmurit Omul exterior, omul rela­

țiilor, e singur, mic și sărac. O cloportă, ca să 
zic ca Renard, o insectă cenușie, de colțuri u- 
mede. Eu am încercat să depășesc limita aceasta, 
să homerizez personajul și legăturile dintre per­
sonaje. să le redau, in viziunea șl cu mijloacele 
mele, cuprinderea eroică, mai mult : cosmică, 
mîntuită de orice pesimism, fie și pedagogic. In 
această încercare găsești tot rostul scrisului 
meu.

— Și crezi că ai reușit 7
— Da. uneori am reușit. în cîteva locuri din 

cărțile mele. Nu-mi cere să citez Cititorul le-a 
observat, sau Ie va observa, singur.

— Acorzi nu numai personajului, ci și acțiunii 
o importanță deosebită.

— Personajul se naște, hotărîtor. din confrun­
tarea cu alte personaje, din acțiune. Ca să par­
ticularizez avarițla nu e destul să-l pun, pe 
Jean-Pierre să se manifeste ca un avar, trebuie 
să arăt și cum răspund avarițiel lui cei din jur 
și ce rezultă din aceasta. Apoi el are o condiție 
biologică, geografică, socială, o ocupație, este 
într-un anumit fel situat față de aspirația lui cea 
mai adlncă, are o vîrstă în care nu Implicit, ci 
explicit, își trăiește toate viratele. In sfirșit o- 
cupă un anumit punct In istorie, punct în care, 
explicit, trăiește toată istoria — adică, fiindcă 
el este personaj de roman, marile momente ale 
romanului grec, latin, italian, francez și așa mai 
depirte. prin reluarea unor situații fundamen­
tale.

— Dacă înțeleg, la tine nu mai e vorba de 
personajul uman, ci de o lume cu semn uman 
foarte particularizat, un monstru Infinit. Indici­
bil. cu ochi umani. Ce este curios e că aparen­
țele. la lectură, rămîn atît de puțin senzațio­
nale.

— Urăsc senzaționalul !
— Nu-1 urăști, Alphonse, el este chiar elemen­

tul tău. Dar 11 travestești cit poți, fiindcă este, 
lntr-un sens degradat, prea mult practicat.

— Nu-mi place să mi se urle și nu cred că 
trăiesc într-o lume de surzi.

Adusei din casă, pe o tavă de argint, două 
cești cu puțin lapte și multă cacao, îi oferii una 
și «orbind mulțumit dintr-a mea îl întrebai :

— Așa cum îți gîndești tu personajul, mai ră- 
mine mult loc pentru realism 1

Eu mă obișnuisem cu băutura fierbinte, însă 
el nu putu să-ml răspundă decit după ce tușea 
i se potoli :

— Abia acum realismul e posibil cu adevărat.
— îmi amintesc că un comentator a afirmat 

același lucru, vorbind despre opera ta. L-am cu­
noscut Era un om extrem de inteligent, care se 
temea de ceva, nu știu de ce anume. Henry 
Moore este un sculptor realist ?

— Mai mult ca oricare. A propos, cred că după 
drumul tău prin București, inserat aici (și cre- 
de-mă că i-am Înțeles rostul, deși prima im­
presie a fost că lnterpretînd, poate greșit, nu-mi 
amintesc, o anumită situație, ai fugit prea de­
parte. gata. Intonlndu-ți elegia bucureșteană, să 
ieși din propriu-ți text, din lumea făcută de 
tine), drumul meu, pe care ai ținut să-l co- 
semni. in jurul statuilor englezului, s-ar putea 
să vină bine.

— Dacă le-aș înfățișa, grafic, pe amîndoufi, ar 
rezulta o figură plăcuta.

— Dar să știi că intre Emily și neagra Brada- 
mante despre care ți-am vorbit nu e nici o legă­
tură. între fata tinără, cuirasată în virginitate șl 
geniu, și ..recea majestate a femeii sterile*4, nu 
e nici o legătură, deși s-ar putea ca a doua să 
fie sora demonică a celei dinții.

— Așa cred șî eu. îți amintești cît au cutre­
murat-o păsările care o aținteau din faleză ? 
Ce erau, șoimi de mare 7 Ar fi vrut să privească 
lumea cu ochii lor.

— Așa a și privit-o, aprobă Alphonse și-și 
mută propria-i privire de la mine peste clmpul 
de dincolo de gard.

— Ai pomenit de demoni. în tinerețe îți plă­
cea bătrînul Bruegel.

— Dacă am căuta în opera lui Bruegel un auto­
portret care să fie în același timp și o cheie a 
întregii lui opere, l-am găsi poate în acea indi­
cibilă lumină de la etajul al doisprezecelea sau 
al treisprezecelea al Turnului Babei, nu lucra­
rea de la Viena, ci aceea de la Rotterdam, etaj 
privit frontal, de la propriul său nivel, cu o pri­
vire care, prin ricoșeu, cade și pe măruntele 
evenimente din grădina casei de la picioarele 
clădirii sau în rada portului din dreapta. Sursa 
acestei lumini neputînd fi soarele, pînă la care 
construcția nici nu ajunsese, necum să-l depă­
șească, nu rămîne a fi decît ochiul care pri­
vește și ipoteza mi se pare singura posibilă. Este 
un procedeu, Insă din categoria celor care defi­
nesc pe inventatorii lor și deloc improbabil la 
un artist aparținlnd unui secol pe cît de profund 
în calcule, pe atît de sublim in concepție. încer- 
cind să întregim acest tablou cu elementul pe 
care autorul l-a tăcut, ar trebui să înfățișăm, in 
fața turnului, la oarecare distanță și situat nu 
pe un vîrf de munte, căci orice munte, afară 
de cel mitologic, ar fi meschin față de propor­
țiile legendarei clădiri, ci suspendat, așezat pe 
aer la o colosală înălțime, ca un arhanghel, un 
personaj cu paleta în stingă și pensula în dreap­
ta, care își ascunde fața de privitor. întorcin- 
du-i spatele ca să poată proiecta asupra subiec­
tului. întreagă, radiația ochiului său vizionar. 
Moisele lui Vigny ori Isusul justițiar de pe zidul 
Sixtinei nu sînt mai grandioșl decît acest auto­
portret bruegellan rămas. In aparenta lui mate­
rială. dincoace de eadru. alături de cel care il 
privește pictura. Artistul creează astfel, conco­
mitent. două spații, dintre care ce] absolut nu 
este, paradoxal, cel al picturii, al ficțiunii, ci 
acela din care este privită pictura. Privitorul, 
situat în același spațiu și la același nivel cu 
pictorul, este Investit cu demnitatea arhanghe­
lească a celui din urmă.

A «coate din operă un element esențial nu 
înseamnă a anula acel element, ci e-1 proiecta 
în afară, cum propozițlunea eliptică de predicat 
nu este șl lipsită de predicat, numai că predi­
catul nu mai e în propozițiune ci în mintea celui 
care o citește Romanele Iul Constant, om politic 
care a fost amestecat direct în multe dintre eve­
nimentele importante ale unei epoci dramatice, 
nu rețin nimic din epocă Adolphe și Ellăonore 
sînt singuri, pe o scenă impresionant de goală, 
cenușie. Rare, fugar? accente de mișcare. de 
ambianță răsar din loc în Ioc Dar nu-ți trebuie 
mult să constați că cenușiul distins al golului 
în care evoluează eroii este de fapt o adlncă 
transparență prin care, ca instrumentul sinistru 
a! doctorului Guillotin prin transparența idilelor 

lui Chănier, intră predomnitoare în acenă, co- 
vîrșind pe eroi din depărtare, umbra lui Napo­
leon, Istoria pe care scriitorul nu a înfățișat-o 
pe pinza romanului eău tocmai pentru a-i face 
loc să intre singură șl nestlnjenită, cu tot eloc­
ventul ei dramatism. în scena pregătită să o pri­
mească. Astfel de romane eliptice de Istorie se 
scriu mai alea cînd istoria vibrează de fapte 
zguduitoare, ce vor rămîne mereu prezente In 
mintea oamenilor. In imagini cu care, indiferent 
cărui scriitor, i-ar fi greu să lupte. Nu se poate 
face din Napoleon sau Alexandru cel Mare eroi 
de roman, fiindcă orice cititor, de oricînd și 
oriunde, își are imaginea sa despre ei. față de 
care cea pusă pe hîrtie de romancier nu ar fi 
decît o ilustrație restrîngătoare și inoportună. 

Așa efi am fost cum nu se poate de contrariat 
cînd publicînd un jurnal din timpul ocupației 
m-am trezit blamat din toate părțile că în loc 
să se vadă în paginile mele grozava încercare 
prin care trecea țara, împreună cu întreaga 
lume, cititorul era invitat să urmărească un in­
divid care, cînd nu era ocupat cu lucruri de a 
insignifianță desăvîrșită, se complăcea să stea 
cu nasul în carte ori să privească pe cer. cata­
loged norii. Bineînțeles, că s-a trecut cu vederea 
peste cîteva accente, dar mai cu seamă am fost 
scandalizat că nimeni n-a băgat de seamă cA 
erou] meu era, in acei ani, insignifiant fiindcă 
neliber, că a citi clasicii. în acele împrejurări, 
era un gest de condamnare a crimei și de cu­
fundare în eternitatea curată a spiritului, iar a 
privi, cu lacrimi în ochi, cerul, echivala cu a 
căuta țara în singurul loc unde mai rămăsese 
liberă și întreagă.

Am fost contrariat și scandalizat, însă nu am 
învinuit pe nimeni, fiindcă treceam și trecem 
șl acum printr-o perioadă cînd fapte de o ex­
tremă gravitate absorb capacitatea de atenție a 
publicului de pretutindeni.

— Publicul a mal fost deprins, adăugai eu 
profîtînd că Alphonse se adîncise. o clipă, in 
porțelanul cu cacao, și cu un gust al violenței, 
gust care îl face, momentan, inapt pentru artă.

— Dar să nu exagerăm. Acum capetele s-au 
eliberat de casca războinică (revenim mereu la 
Moore) și lumea e puțin mai destinsă.

— Desigur, spusei cu tărie, aproape strigînd. 
Alphonse mă privi întrebător, gata parcă să 

rldă.
— Nu orice roman eliptic de Istorie este in- 

.vadat, prin transparența lui, de Istorie, ci nu- 
'mai cele scrise, cum am spus, în contempora­
neitatea unor fapte și a unor eroi care vor intra, 
Intr-un fel sau altui, în legendă. Și nici atunci 
în orice condiții. Trebuie să știi cum să lași 
«cena goală, cum să pui cele cîteva accente în 
așa fel îneît ele să colaboreze cu marile umbre 
ce se vor arăta de la sine, nu să le acopere ori 
eă le încurce trăsăturile. Compar astfel de scrieri 
cu arborii plantați de arhitecții peisageri în fata 
unor monumente, pentru a fi văzuțl împreună cu 
acelea, dîndu-le, lor, cîteva note, primind de Ia 
ele o semnificație.

Această artă, înțeleasă în toată gravitatea ei, 
este o artă a discreției, a disimulării, ca șl aceea 
a bătrînului Bruegel, despre care începusem 
să-ți vorbesc.

La el, în spațiul dintre lumea reală și cea 
mărturisită, are loc lumea întreagă. Privită de 
atît de sus. lumea se prezintă ca multitudine, 
în care eroii se pierd, anonimizați, rămîn ca și 
invizibili. Pe Isus. în Drumul Calvarului, ca si 
pe Ion Botezătorul din pictura înfâțișînd pre­
dica acestuia, abia il distingem, trași în planu­
rile din fund ale compoziției, ascunși in mul­
țime, din Icar rămîne deasupra apei doar zba­
terea picioarelor, nebăgată în seamă.

Neavind astfel cum portretiza. Bruegel gra­
vează sau pictează chipuri fără nume, îngroșate 
de asprimea muncii, desfigurate, pînă la gri­
masă, de vîrstă, schimonosite de viții, animaii- 
zate de prostie. El înfățișează, ca Diirer cava­
lerii Apocalipsei asaltînd călare omenirea în­
grozită, cazna, bătrînețea, vițiile și prostia dez­
lănțuite asupra nobilului chip uman, înstrăinîn- 
du-1 de sine, așa cum revolta a înstrăinat cetele 
Îngerești de natura lor, precipitîndu-le în abisul 
metamorfozelor monstruoase, și încearcă să dea 
un sens mulțimilor de sub el. supunind experi­
mental foiala lor schemei cîtorva posibile acti­
vități : jocuri de copii, lupta cu moartea, cruci- 
flerea, o predică, întîlnirea carnavalului cu 
postul, uciderea pruncilor, războiul, virtej de 
Buliți răsucit intre stînci și brazi ca o aplecare 
|i o ridicare de cuie des înfipte cu vîrful în sus.

Să fie, această obsesie a mulțimilor, un reflex 
al contemporaneității pictorului, cu ale sale Tari 
de Jos bătute neîncetat. In lung și-n lat. de ceti 
de eretici și de spaniolii ca salari He neplăți ti 
ai lui Fîîjp al II-lea 7 Nimic n-o atestă. Obsesia 
mulțimii o are însă implicită pe aceea a germi­
nației imense, universale și. pentru că de obse­
sie e vorba, demonice. Nașterea, cu o singură 
și irepetabilă excepție, este maculată, operă a 
elementului negator : un demon în ipostază de 
broască Își desface impudic pinterul sfișiat ară- 
tind mulțimea ouălor din interior, în drumul 
«pre infern al fanatizatei Margot un altul hră­
nește cu undița embrionii dintr-un ou spart, 
dintr-un alt ou iese o liră pe care cîntă un pă­
ianjen păros. Odrăslirea enormă este și abe­
rantă : cap și brațe umane pe un trup de pisică 
de mare, un pește cu labe de broască, aripi de 
fluture unui papagal, un violoncel servind drept 
trunchi unui rac, insecte cu cap omenesc. Corte- 
giile de mari estropiați, orbi, ciungi, ologi, se 
înscriu, pentru cine se uită bine Ia chipurile lor 
malițioase ori pustiite, la capitolul acesta : in 
timp ce păstorul își păzește turma, în fața bise­
ricii, în securitatea unei pajiști de o perfectă 
orizontalitate, nevăzătorii coboară panta spină 
prăbușindu-se în baltă. Pentru mitologia popu­
lară, balta este o poartă a Infernului. Metamor­
fozele confuzionate ale demoniacului au astfel 
la Bruegel, puse cum slnt la cheia poeziei ger­
minației, dacă nu un sens mai adînc decît la ’ 
antecesorul său, Bosch, în orice caz unul mai 
complex.

Intră. în tentativa de a ordona populația din 
adîncuri pe cîteva scheme posibile, o anumită 
voință de excentricitate ? Inventarul complet al 
jocurilor de copii (unul și în Rabelais) șl Pro­
verbele aparțin mai de grabă acelei superioare 
blazări care pe marele artist îl face să abando­
neze subiectele solemne și, ca Da Vinci, să facă 
noduri ori să împletească pe pereți o infinită 
Viță de vie. Jocul acesta, glumă de atelier în 
aparență, marchează însă. în intenția pictorului, 
detașarea de materia sa, atrage atenția asupra 
planului abstract, sideral, a] creației, fără cris­
pare, fără hieratizare. Privirea rămîne la fel de 
largă, de atotprimitoare. fără rezerve și compli­
citate. încrezătoare doar, cu seninătate, in justi­
ția ultimă.

încrederea aceasta, populară In esență, dă. 
conjugată altitudinii vertiginoase de la care ar­
tistul pictează lumea, un aliaj straniu, poezia 
specifică a uimitorului artist de care ne despart 
patru suta de ani și ne apropie geniul său și 
căutările, multe Încă imprecise. ale timpului 
nostru. Decelăm Intr-adevăr, uneori, la BrueeeL 
o natură atit de peuple, potrivită adică menta­
lității oricui, atit de tare pe bunul Blmț comun, 
cu ce este pozitiv în el dar șl cu ce implică o 
mărginire, incit nu ne surprinde că printre in- 
gerii căzuți, schimbați în animale compozite 
care trezesc oroarea șl repulsia, artistul, con- 
formîndu-se resentimentului popular dar cedind 
cu siguranță și unei porniri personale, ca a lui 
Caragiale, poet prin excelență al aceluiași bun 
simț comun, in celebrul Bubico. așază un cățe­
luș de casă purtind (deriziune și violență) o 
coroană de aur pe craniul lățos, cu ochi benign 
bosumflați, adormiți. Dealtfel. In aceeași ordine 
de idei, nici copiii, turburind pînă la pustiire 
străzile orașului cu jocurile lur. nu se bucură de 
tandrețea pictorului — care îi ascunde in vest­
minte disgrațioase, îl coafează cu pălării prea 
mari, îi surprinde cu degetul în Rură. depunind 
necurățenii în drum, în orice caz fără nimic 
angelic pe chipurile lor la fel de terestre, de in­
grate, ca ale maturilor. Copiii lui bruegel au de 
fapt. ades, aerul de a fi niște maturi suferinzi 
de nanism și cretlnitate. Mulți sînt de-a dreptul 
siniștri.

Simpatia aa nu o au decît oamenii activi. în­
cadrați prin chiar activitatea lor ritmurilor mari 
ale universului : cei care string finul, seceră, 
toamna se întorc cu vitele tn sat. vînează si taie 
lemne iarna. Pentru a celebra, prin ei. frumu­
sețea pură a legii, a rigorii, a ritmului Bruegel 
îi face statuari, îi pune In orizonturi calme și 
ample. Directitatea narațiunii (și pretutindeni 
narează enorm) realizează uneori, ca in Vînă- 
loril pe zăpadă, delicateța minuțioasă a plas­
ticei extrem-orientale. La un examen apropiat, 
ritmul șl rigoarea predomnesc intr-atît în foarte 
populatele sale compoziții în care asasini, copii, 
nebuni, pelerini, demoni. simpli excursioniști 
par a circula după bunul lor plac, scăpat! de sub 
supraveghere. Incit a le descoperi echivalează 
cu satisfacția de a descoperi că haosul înstelat 
este în realitate o scenerie de constelații.
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buna zi de mîine
Eram din nou împreuna : Magda. Ana, Toma 

ți eu — pe Toma ar fi trebuit «4-1 amintesc 
primul, a lui fusese idee*, cum marea majo­
ritate a faptelor noastre (poate chiar și a gci- 
turilor) erau întotdeauna numite de eL prin 
asta dumneata netrebuind si Înțelegi ci el ar fi 
fost cel ce decidea în numele amlndurora, d 
poate numai faptul că de fiecare dală Torni 
reușea cu o fracțiune de secundă înaintea mea 
să exprime ceea ce aveam — printr-o perfectă 
și cituși de puțin exagerați iimultancitate — 
amîndoi în cap. Mi-a trebuit timp ca să pot 
observa și mai alei înțelege lucrul Asta, timp in 
care amuzat și nu puțin surprins, dar niciodată 
iiitat, cred că am fost Apoi totul — și prin 
„totul" Înțeleg prietenia mea cu Toma — a re­
intrat, sau poate abia atunci avea să intre in 
normal, să capete acea notă de necesitate care 
să mă oprească să mai gindesc făclnd abstrac­
ție de dimensiunile ei. si care, prin impeca­
bila-! construcție, reușise să dilate timpul pînă 
Intr-atît lncît să poți spune că i-ai pierdut 
sensul, sau. mă rog, punctul obligatoriu de 
reper. Adică : originea

Asta a Început cu aproape o lună înainte 
de-a ieși. Eram din același dormitor — faptul 
nu avea nici o importanță, programul era or­
ganizat pe plutoane, noi făceam parte din plu­
toane diferite, adică in afara intervalului dintre 
intrarea în dormitor și stingere, seara, cind 
nimănui nu-i mai era permis să circule d? ia 
un pat la altul, mai aveam comun ora de la 
prinz, imediat după masă, cind chirciți la zidul 
unei curți interioare, sau rareori în dormitor 
(totul depindea numai de vremea de afară) aș­
teptam deja cu o organică indiferență și con­
sumarea celei de-a doua „reprize" : studiul, 
programul de sală. $i ăsta era singurul lucru 
pe care-1 știam despre el. Pentru că niciodată 
nu am apucat să schimbăm o vorbă. Și dacă-ți 
spun asta, ai să înțelegi poate senzația pe care 
am avut-o (șl, mai bine, ca să nu te gindești 
la altceva decit la ce vreau, am să-ți spun tot 
eu cum se numește ! teamă) cind l-am văzut 
apropiindu-se într-o după-masă și angajîndu-mă 
în următorul dialog :

— Mă cunoști ?
— ... Nu.
— Mircea Volovici ?
— ...Da.
— Cind îți termini stagiul ?
— ...încă o lună.
— Toma mă cheamă. Ieșim odată : sîntem 

de-un leat. împreună cu noi incă patru. îi știu 
acum pe fiecare : cum arată și cit am mai putut 
să aflu de la cei care sînt cu ei. Tu-mi convii 
cel mai mult. Vrei să facem revelionul împre­
ună ?

Șl aici a Intervenit o pauză ceva mai lungă — 
poate nu atit cit s-ar fi cuvenit pentru a te con­
sidera implicat într-o asemenea întrebare, dar 
nimeni dintre noi n-ar fi acceptat să-și ofere 
întreaga oră unui răspuns oricît de grav, sau 
din contră oricit de absurd ar ti fost el, și Toma 
știa lucrul ăsta — șl tot el a fost acela care a 
continuat, din momentul în care i s-a părut că 
a trecut suficient timp pentru ca eu să pot ne­
glija amănuntul că discuția noastră avea loc pe 
ziua de patru august și deci să pot răspunde pe 
tonul dorit de el, de maximă seriozitate.

— Nu aștept să-mî dai un răspuns imediat. 
Și dacă ai vrea s-o faci, nu m-ar interesa. Ori­
care ar fl el. Important este să te gindești ca 
lumea un timp și apoi să mă cauți — asta va 
trebui neapărat tu s-o faci, eu te-am alea, mai 
mult nu pot și nu vreau să fac, n-ai cum s-ar 
spune, încotro ! eu nu te voi opri a doua oară 
— și să-mi spui ce-ai hotărit. Evident, dacă ai 
alte ginduri n-ar mai avea nici un rost, de te 
gindești totuși să te angajezi, e vorba atunci 
de-un lucru pe care nu-1 vei mal putea lăsa 
baltă.

S-a îndepărtat apoi și primul lucru care mi-a 
trecut prin cap, cind l-am văzut întoreîndu-mi 

spatele. a fost să nu-1 urmăresc, să-mi fiiez 
privirea in orice colț, oriunde, oriunde numai pe 
urmele lui nu. Am rămas nemișcat, jos, lipit 
de zidul fierbinte, unul din cei peste patru sute 
de oameni adunați In curtea aproape pătrată 
— parte avînd șansa de-a prinde un loc la pere­
tele ce oferea un minim de umbră, ceilalți, ma­
rea majoritate, împrăștiați in grupe întimplătoar^ 
în întreg perimetrul delimitat de cele patru laturi 
identice, unii întinși pe spate, alții stind turcește, 
aproape toți goi pină-n briu. cu vestoanele 
azvîrlite peste cap. Cu capul pe spate, cu 
ochii închiși, nu surescitat, nu încordat, dar in­
tuind perfect senzația de teamă de care-ți vor­
beam, încercam să-mi explic, și implicit să mă 
eschivez, poate chiar să amin obligația de-a re­
începe să mă gindesc la o realitate pe care o 
vroiam a crede in continuare inaccesibilă. Mai 
aveam doar o lună — lună care în acel moment 
încă nu știam cui îi va aparține : celui ce-am 
fost timp de doi ani. celui ce voi deveni odată 
cu trecerea ei —. Toma a fost primul (nu eu I 
pentru mine este și astăzi paradoxal) care a a- 
vut cuiajul — este singurul cuvînt care se poa­
te întrebuința 1 — să mă vestească despre so­
sirea noului timp. Și probabil mi s-a părut su­
ficient să înțeleg asta ca să știu cu siguranță că 
peste treizeci de zile vom pleca împreună.

Aș fi putut să-1 caut chiar a doua zi. Dacă 
n-am făcut-o este pentru că mi-am amintit de 
„timpul de gîndire" de care-mi vorbise și care 
putea constitui pentru el un indiciu important 
în evaluarea celui asupra căruia se oprise. Ml 
se părea normal să respect această minimă con­
diție și abia în a treia zi de la prima noastră 
întîlnire eram din nou față în fată. L-am des­
coperit trîntit în mijlocul altor cinci-șase oa­
meni. la fe] dp necunosruți mie ca și el în urmă 
cu două zile. N-a schițat nici o mișcare pînă 
cind, oprit In dreptul lui — eu In picioare, el 
în continuare întins — răbdător am așteptat să 
mă bage în seamă. Atunci s-a ridicat în capul 
oaselor, i se părea suficient ca eu să-i dau dru- 
mult. eu nu gîndeam la fel : i-am făcut semn să 
ae scoale, și el, într-un început de zîmbet, s-a

Radu F. Alexandru
conformat Întocmai, am pornit Împreună e£n 
pași, apoi m-a oprit s lnamt- de-a apuca să 
deschid gura, mi-a hiai-o înainte p m-a te- 
trebat :

— Ești sigur c-ai avw Hnp ■ofirfent aă te 
gindești ?

— _Ti-M fi puM rtoptntte (te feri—
— în regulă. Asx* iaacamnA că Intr-adevăr 

ești omul pe care-1 căntam ; aia de fapt ejc 
nu poate fi vorbo de gmdire : «unu
din prima clipă — e da la bun început o sim­
plă chestie hal să-i rirem afectivă — oovestaa 
cu răgazul era c* .^r m tnx vrci&am si te În­
cerc. îmi pare bine că ești de-aeord—

— Despre ce e vorba 7
— Nu uita că «intern Încă aid. Si că dm toa­

tă „recreația* nu ne-a mai rămas poate deeft 
jumătate de oră și cu siguranță ar fi stupid să 
crezi că merită să-mi bat gura degeaba ca să 
expediez expres o treabă atit de importantă 
de-a cum pentru amîndoL Avem treilea de Efe 
la dispoziție, și-n fiecare xi dte o ară. in care 
o să putem afla tot, sau aproape tot, ur.ul des­
pre celălalt

Și odată ajuns aici s-a oprit fi eu am înțeles 
că fără-ndoială avea dreptate î ar fi fost absurd 
să epuizăm in jumătate oră o poveste pe-ale că­
rei pagini mizam acum atit de mult 0 el fcna 
părea un tip cu care de ce nu m-aș fi putut în­
țelege destul de bine, așa că la despărțire, toc­
mai din cauza asta, m-am simțit obligat să 
revin :

— Sînt sigur că m-ai văzut cind mă îndrep­
tam spre tine. Știai că te caut si știai și tte ca. 
M-ai lăsat să te aștept te țucai. cum jcsră ■ 
fost și răgazul pe care mi l-ai acordat Foarte 
frumos, totul a fost foarte frumos, dar acum s-a 
terminat : sînt prietenul, sint tovarășul tin si 
incepind de azi nu-ți mal poți permite așa ceva. 
Asta, bine-înțeles cu mine.

M-a lăsat să termin, la sfirșit a izbucnit ta 
ris, un ris cum n-am auzit și nici n-aș fi țx*- 
tut crede că e posibil Intr-un loc ca acela La 
care ne aflam — nimeni n-a Întors capul spre 
noi, îmi aduc bine aminte, și-a curte erau ace­
iași patru sute de oameni ! — și încă înainte 
de a se fi liniștit mi-a apucat și mi-a strinc 
mina : „Ești exact muu] de care cred că am ne­
voie". S-a dus și s-a trinUt din nou In mijlocul 
grupului în care-1 descoperisem in urmă cu ju­
mătate oră, eu am revenit și mi-am luat locul 
la perete — din riua aceea daca ți-aș vorbi de 
mine fărâ să pomenesc și de Toma să știi că 
aș minți

Eram din nou Împreună : Magda, Ana. Toma 
și eu — treizeci și unu decembrie, adică la anei 
luni după ce l-am cunoscut pe Torni și la trei 
luni de la intilnirea ra cele două fete, care ul­
terior aveam să aflăm că se numesc Magda și 
Ana, amănunt cu totul lipsit de importanță pen­
tru ceea ce ne interesa pe noi, sau mai pre­
cis pe Toma pentru că, după cum ți-am spus, 
a lui fusese ideea.

Am Ieșit Ia începutul lui septembrie. La prins. 
Seara aveam un tren din P., cu care a doua xi 
dimineața am fi fost Jn București. La P. ajun­
geam fie cu autostopul, fie așteptind o oră tre­
cerea cursei. De unde plecam se făcea o cărare, 
un drum de țara cale de VTeo cinci sute de me­
tri, traversam apoi a plantație de sal dm care 
se prelungea pină aproape de șanțul șoselei. 
După un timp ne-a fost clar că așteptind acolo 
— deci neexistind îndoială asupra locului de 
unde veneam — n-aveam nici o șansă să vedem 
vreo mașină oprindu-se în fața noastră. Așa că 
am pornit spre stația autobuzului și odată in­
stalați, nu mă mai gîndeam la nici un motiv 
pentru ca a doua zi dimineața — duminică — 
să nu fiu acasă. Eram singuri în mașină, vreau 
să spun efi din cei șase care au ieșit în ziua a- 
ceea numai noi doi apucasem pe drumul ăsta, 
pe ceilalți nici nu-i văzusem, toată chestia se 
rezolvase fără nici un tămbălău, nu știu de ce, 
dar mă așteptasem ca măcar în ultimul moment 
să apară cineva și să ne spună cîteva cuvinte : 
ar fi fost stupid, absurd, dar îți vorbesc de acel 
absurd cu care ne obișnuisem pînă la identifi­
care ; am plecat fără să Întorc capul și tot 
ce-mi mai doream era să ajung cît mai repede 
acasă ; nu pentru o masă ca lumea, nu pentru 
o bhie caldă, mă gîndeam ]a cei patru pereți, la 
camera mea în care să mă închid și să fiu în 
sfîrșit singur și unde să aștept... Dumnezeu știe 
ce mai puteam aștepta.

începuse ușor să se însereze, poate era deja 
puțin răcoare sau poate doar așa-mi părea din 
cauza geamului deschis. Parcurgeam a doua 
oară același drum, de data asta într-un sens tul­
burător prin perspectiva ce-o căpăta cu scurge­
rea fiecărei clipe, n-am să-ți spun că-1 mal par­
cursesem de nenumărate ori In gind. acolo, n-ar 
fi adevărat : Încercasem, și poate reușisem — 
și asta cred eă a fost marea mea șansă — si 
rup orice contaet cu o lume de care, fără să-ti 
pot încă explica, mă considerasem frustrat. Cînd 
Toma m-a bătut grăbit pe umăr și mi-a făcut 
semn să cobor, l-am urmat imediat în virtutea 
unor reflexe noi și dureros dobindite. Si 
cind mașina a dispărut dincolo de capătul șo­
selei, m-am Întors către Toma așteptind un răs­
puns. $i atunci, fără să spună un cuvînt. mi-a 
indicat cu capul direcția in care trebuia să pri­
vesc. M-am uitat într-acolo, pornisem deja să 
ne apropiem, ajunși in dreptul unei stive ne-am 
așezat și-am asistat la una din scenele ce nu le 
poți uita sau Înțelege nici ci nd :

Un șopron, o magazie imensă ridicată toată 
in lemn. Fără uși sau cu ușile smulse din ți- 
ținl. azvîrlite la Intimplare de-o parte șl de alta 
a intrăriL O grămadă de fier ruginit de la 
tractoare și semănători La brăzda re și grape. O 
gheretă, imediat ce intrai, oi geamurile sparte, 
în rare nu vedeam decit un godin înalt cu bur­
lanul frinî undeva sub tavan. In dreapta ma-

■----------------------------------------------------------------------------------------------------------X

Ion Serebreanu
ULTIMUL ALBATROS

Port fostei mări, de-un țipăt de albatros mă spînzur.

LARMA TINEREASCA
Stol, de pe-obrazul mării stîrnit, pe-al meu, de riduri.

AMURG
Cetăți, sublim ard zilnic și Romele cu Nero.

NUD
Pe umbrele zăpezii, zăpada umbrei arde.

REGE-ȚI BAT MONEZI
Pe partea nevăzută a lunii îți bat chipul.

MONOSTIH
Furnica nopții poartă în gură oul zilei.

POEM INTR-UN VERS
Daniil Sihastru-și sapă chilie bolta lumii.

HOMER
Orbit blind nu de cele văzute, ci cintate.

\___________ ____________ ______________ /

El era cel chemat aă oficieze întreaga ce­
remonie. O făcea cu mișcări largi, rare, din cind 
in cind se oprea să-și aprindă o altă țigară sau 
doar să-și tragă sufletul, și asta însemnau mi­
nute ; cei de la coadă (sau chiar cel la rind, nu 
rareori cu săpunul pe el) așteptau fără s& se 
miște, apoi urma Înjurătura : năucitoare, rostită 
nu cu patimă ci doar cu supremă înțelepciune, 
rotundă, perfectă In inutilitatea ei ; cîte-o înju­
rătură pentru fiecare întrerupere. Și nimeni nu 
se mișca, nimeni nu încerca măcar să se apropie 
de pompa ce nu-i aparținea decit lui. începeau 
aă se spele cu hainele pe ei, renunțau pe rînd 
Ia bluză, pantaloni și tot ce mai aveau pe ei, 
la sfîrșit, complet goi, își deschideau pachetele 
și întinzind pe pâmint lucrurile curate se pre­
găteau pentru marea aventură : sîmbată seara 
— duminică toată ziua.

— L-ai carat șl pe el după tine ?
,.E1“ eram eu. întrebarea sau observația-i fu­

sese adresată lui Toma : ne făcuse semn cînd 
terminase și ieșindu-ne în întîmpinare ne-a o- 
prit după ce depășisem cu puțin îngrăditura de 
sîrmă.

— Am trecut întimplător. Te-am văzut și-am 
coborît așa... intr-o doară.

— într-o doară N-ai mai dat de mult 
p-aici...

— Nici n-am mai fost vreodată.
— Ce spuneai că spui ?
— E prima dată.„ n-am mai călcat pe-aici.
— _.Și asta mie... lui Petre Giurcă i-o vinzi 

tu ? ...Ai lucrat două zile, ai văzut că nu ține 
și-ai dat bir cu fugiții... N-ați înțeles, mă, că pe 
mine incă nu s-a găsit omul să mă ducă ?

N-a mai stat să asculte cele spuse de Toma. 
A pomi t-o spre ghereta de la intrarea în ma­
gazie : Toma, ducindu-și mina la cap, mi-a fă­
cut semn _,E nebun" și fără să mai așteptăm să 
ne cheme ne-am luat după el. O masă acoperită 
cu o foaie de mușama, un scaun, pe masă un 
penar fără capac în care erau îngrămădite 
tocuri, creioane, o jumătate de gumă, o lamă, o 
ascuțitoare, alături cîteva coli de hiriie milime­
trică dublate de indigou, toate prinse la colțuri 
eu clame sau bolduri, un perforator, într-un cui. 
pe perete, un echer, o riglă și-un teu, un alt cui 
de care zăcea atimată o pelerină cu glugă, lun­
gă. cauclucată, un al treilea cui de care era 
spînzurată o cămașă în carouri și o cravată 
neagră, godinul și jos, lingă el. o pereche de 
pantofi deasupra căreia era aruncată o pereche 
de ciorapi. Lingă godin o banchetă de lemn ne­
geluit.

— Eu fac diagramele de mișcare. Și tot eu 
sint mai mare pe tot ce se vede și mai e și a- 
fară : nimeni nu poa-sâ pună mina sau să miște 
fără voia mea... Și tu vii să-mi spui că n-ai mai 
fost p-aici ?

Ne aștepta. Pe scaun, cu fața spre locul unde 
ar fi trebuit eă fie ușa „biroului-, dnd am a- 

ptesit in prag ne-a făcut semn să intrăm șî să 
na așezăm pe banchetă ; odată treaba făcută 
o-a luat Aw nou de Tom*.

— Xa Prtneă. poate ne-am mai văzut In altă 
Poate ai lucrat și mata undeva..

— Pese to< am fort
— rciîi tet. peste tot — dar unde ?
— Pi: dacă-ți «pun, băiete, că peste tot, nu 

pop pricepe ?
— Agncuiturl î
— Numai In construcții ! Nu s-a ridicat ceva 

în ttrtim.t douăszano de ani fără să fi pus și 
Petre G iurtă crsi.

— on^e. ră aici timp n-aveai_
_  Bfc^se. Ias-a moartă, dacă-ti spun eu așa. 

așa e : • 1™™* an an. rit aveau nevoie.
Petre G-’ttci era prezent.

— Și de-*i ajuns aic ’
— Da ee-«re. mi-p plate ?
_ Nn m:e trebuie «ă-m: p'.acă. oricum insă 

pare ane știe ce graaăvie.
— Nn-ț: «pe» c-am răspundere ?! Nimeni nu

— O ri unște. m Prtrică ? De pe șantier
»■_  șandramaua asta — eă n-o fi același luciu—

Se trrjneree A luat dintr-un sertar un lacăt 
si r kpă-mă de chei i -Mă duc să-ncui : 

•ti ' seaca că dacă dă buzna rineva-*: cind 
a re-rerdt a tra* scaunul la mi’loc si cocoțai ța 
e’ a ■ori”*. Io»urubîndu-L un bec de două sute 
d* hmtfci A eooorlt a tras scaunul Ia loc si 
a5*ri-dt>-*e l-a fclreba: oe Tom*, ară tind spre 
mine :

— De mri ’
_  Xi E orietenu! deu : Mircea Volovici.
— Nu a^ta am întrebat. Vroiam să știu doar 

dară-: Erjt.
— Si eu P-mb spus că eu este.
— EL aumci e-a regulă.
Totm »-a întors spre mine, și m-a bătut pe 

umăr i -JM auzit Mlrceo : _Dăi. cum ** Și pro­
babil amîndoi ne-am glndit la același lucru i 
te uetreeut acolo, si-am izbucnit în ris,
Drea multă jmJ:re si furie ce nu-d mai găsea 
aeosui în gfiereta-bărou în care Petre Giurcă 
fel e«a diagramele (habar n-am despre ce
diagrame era vorba:, u am ieșit afară, în cîmp, 
tn pixrfe *r**_ șl ne-am lăsat devorați, pose­
dați. salvați s inevitabil înfrinți de- hohotele 
ce nu mai tea-i cu nimic liniszea greu si
durere acceptată pini In acel punct mort- Și 
poate eă acea explozie trebuia să reabiliteze 
timpuL perfect suveran pe<te tot ceea ce a 
fost pe«te ce urma să vie, tunuul a cărui im­
placabilă scurgere, pentru noi. Încă o bună 
vreme, știam, avea să se numească uttare.

Clnd am revenit. J-*m găsit nemișeat pe 
scaunul în care-1 lăsasem ; fci trăsese un ciorap, 
acum și l^a tras și pe celălalt, s-a încălțat : 
„Atunci mergem ?“ m-a Întrebat eL, „Mergem" 
i-am răspuns eu : «1 el s-« sculat î „Un mo­
ment trebuie să mă schimb* ; și-a scos bluza 
salopetei, a îmbrăcat cămașa In carouri, și-a 
înnodat cravata privlndu-se atent într-o oglinda 
pe care o ținea alături de cîteva acte (probabil) 
într-un port-vizit de plastic In buzunarul că­
mășii. și-a scos pălăria — si acum aveam sâ-I 
descopăr părul cărunt, și o~hii mici, verzi, lip­
siți de orice lucire, aduși mult la rădăcina na­
sului. adăpostiți sub streașină unei singure 
sprincene, neagră, aspră, țepoasă, cu nici un 
fir alb rătăcit prin ea. și fața suptă, osoasă, 
parcă aparținlnd altui corp. In nici un caz 
mijlocului gros. plin, ce-1 avea strlns In cu­
reaua de sfoară — și-a scos deci pălăria, șl 
treclndu-și de două ori palma peste părul lu­
cios, frumos dat peste cap, ne-a spus : „Domni­
lor, vă stau la dispoziție". înainte de-a ieși și-a 
luat de pe birou ochelarii, rotunzi, In ramă de 
sîrmă, pe care i-a închis într-o cutie de argint 
frumos gravată, și i-a băgat în buzunarul blu­
zei de salopetă pe care a imbrăcat-o peste că­
mașă ; s-a suit pe scaun si-a deșurubat becul : 
și pornind primul ne-a făcut semn să-1 urmăm.

La P. am rămas în restaurantul gării. Gîurcă 
ne-a întrebat de fapt noi unde am fi vrut să 
ajungem, și i-am spus atunci de legătura din P. 
pentru trenul din București. Și acum el s-a 
gîndit că Intr-adevăr cel mai bine ar fi să 
mergem la P. și să așteptăm acolo, „că-i nod 
imnortant de cale ferată și nu se poate să nu 
găsim ceva bun și pentru vol“. Am ieșit deci 
din nou la șosea . el a oprit prima mașină și 
cînd peste jumătate de oră eram instalați la o 
masă In restaurant, cu toate insistențele lui 
Toma, n-a vrut să ia decît o sută votcă. Mal 
tîrziu a mai luat una, Toma li explica că este 
invitatul nostru și poate comanda orice i-ar 
place — Inutil, votca a fost singurul lucru pe 
care a acceptat să-1 primească. în schimb, ne-a 
povestit șl de pe front : mi-am amintit că vor­
bind despre gestiunile lui a pomenit și despre 
front : I-am întrebat dacă într-adevăr il fă­
cuse si unde anume. SI el ne-a spua cum a 
fost mobilizat încă din prima zi. că ai lui erau 
oameni săraci și n-aveau ce să-i dea celui de 
la cercul de recrutare, și lntli cu ei au început 
— „cu ăi de-au venit cu mîna goală* — șl uite 
asa a prins amhele fronturi, fără să știe șl el 
cum și de ce. A revenit anoi și ne-a mărturisit 
că crea gr*u totuși nu i-a fost, ar minți, și-ar fi 
păcat de dumnezeu să mintă : se angajase în- 
tii ca ordonanță, pe urmă a trecut ca curier, 
s-a ocupat și cu aprovizionarea și mult timp 
chiar cu întreaga administrație.

— Ești copil, ai ? De război n-aî auzit mai 
nimic...

— ...Spune.
— La ce bun ? Au trecut anii au trecut vieți...
— Cîti ați rămas ?
— Nici asfa n-ar fi nimic. Cu ceasul Insă...
— Care ceas ?
— ...Aveam un Paul Garnier, ceva fărâ pe­

reche ocazie rară O zi îl purtam, o zi nu : 
n-aș fi vrut să-1 forțez Drea mult, cînd îl 
aveam pe mină de vroia cineva să știe cît îi 
ora eu eram cel Întrebat. Tntr-o dimineață, 
după-un bombardament, m-am trezit fără el. 
Să mi-J fi umflat vreunul, să-1 fi rătăcit eu 
(ne vîram sub pămînt de uitam si de unde-am 
venit) — nici azi n-am Dutut să dibui... Da parcă 
nu-mi vine să cred că l-am pierdut...

— Și altceva ?
— Altceva ce ?... Asta-i războiul...
— Ceilalți ?l Cel cu care ai plecat..
— De-un’ să știu : care-au scăpat au scăpat, 

care nu...
— Dar ceasul nu !-ai mal găsit.
— Păi. nu țl-aș fî spus ? — Că numai la el 

mă gindesc tot timpul... Al, mata, să-mi oferi 
ceva ?

Cind am intrat, localul era gol, acum nu mai 
găseai o masă (era singurul din oraș care ținea 
deschis după zece) ; am recunoscut șl cîțiva 
dintre cel ce așteptau la pompa lui Petre 
Giurcă — au apărut pe rlnd i unii singuri, al­
ții însoțiți de cite o fată primită cu zîmbete șl 
priviri Insinuante, șl greoaie sărutări de mîinl, 
șl scaune Imediat eliberate | din cînd în cînd 
H făceau semn celui ce întîr21a Ia masa noas­
tră t 11 așteptau șl el le făcea semn să aibă 
răbdare ; și nouă ne explica că oriunde poți 
s-o duci bine, ou condiția să fiî om, adică să 
știi cit e al tău șl cît îi se cuvine celorlalți, 
chiar dacă tu ești mal bun nu te poți pune în 
frunte fără sfi-1 faci să înțeleagă că acolo e 
locul tău, șl atunci ei singuri ajung să dorească 
și să-ți ceară ca tu să hotărăști în numele lor 
ce-i bine a face, și despre treaba asta el, Petre 
Giurcă, consideră că-1 om ce a deprins toate 
rosturile 1 no pentru că el ar face diagramele, 
ci doar pentru că nimeni Înaintea Iul nu se 
gîndise la rostul lor. adîcă nu le simțea lipsa...

Cam așa s-a consumat întîlnirea noastră cu 
Petre Giurcă. N-am trecut peste nici un amă­
nunt șl n-am schimbat un cuvînt i n-o fac 
pentru mine — pentru mine nu mai are nioi o 
Importanță, dumneata însă va trebui, cînd ne 
despărțim să știi fot. «au aproape tot (nu-ți 
ascund nimic, poate doar să fi uitat ceva) 
despre ceea ce au Însemnat anii scurși de la 
ultima noastră întîlnire ■ atunci vei fi din nou 
liber, cel puțin în ceea ce mă privește...

Dinu Flămând
Somn în picioare
Soldat vîsîndu-și memoria ;

cum sosește 
nava cu pînze de-argint într-o patrie, 
degetul flutură-n vînt un paing, 
fulgeru-n cer și blestemul în ape 
semn înecaților fac Ia un drum 
spre Cîcladc.

Cum munții din insule clopotese 
zvon dc duminici in peșteri marine, 
iar pe un țărm de la sud, garda moare, 
vorba ajunge în patrie și se știe 
..virtutea nu poate fi umilită 
de soartă".

In vrerea nopții de nepătruns 
peste cîmpia de oase ardă 
acest fuior de greieri in patrie...

Vechea cicatrice
Vechea cicatrice de pc picior 
m-a ars toată noaptea — părea că-nflorcște, 
pămînt nerodnic deschis după ani 
să primească migrația în eter a semințelor.

Marea s-a zbuciumat toată noaptea, 
era un ritm de Ia zei — plecări și întoarceri, 
am respirat cu marea și ape negre

m-ao limpezii, 
marea a scos din mine borhotul și nicotină.

Vechea cicatrice strălumina 
cu flamura unui singe nou și mai pur, 
am ieșit peste goluri să-mbrătișez 
țara întinsă a coșmarului.

Soarele nopții arde în sud, 
sau cheagul de sînge-al memoriei ?
Furnici uriașe s-au scurs pînă-n zori 
prin trapul meu amorțit de speranță.

Portret
Amintește-ți de el — spui — se cade 
să iei cuvinte vechi și să-1 umpli chipul, 
inconjură-i numele, disperat. în transă 
așa cum Clise tulbura umbrele.

Er» bun t Nu mai știi.
Era pașnic? 

Omul comun prezis spre înalte destine... 
Din tet îți rămine. așa nelogic 
o vorbă spusa ! „frumosul liber".

f-a douăzeci și cinci este mort 
cind bine se știe că moartea nu vine, 
cum să pricepi și de unde să înțelegi 
această fandare a lui peste margini ?

Avea și el viitorul deschis, 
cum la douăzeci și cinci mi se-ntimplă 
aidoma 1

Balanță
Cum vara din vechi catedrale 
curge în stradă grîu de răcoare 
trecem incendiat!, aburinzi, 

prin ani răcoroși 
atinși de soarele veacului în sfîrșirc.

Numai in lacuri de munte mai simți 
atitea vîrste deodată pe trupul frasin ; 
reci ape la tălpi, somnul mllului, 
alte ape mai sus, înspre inimă, 
pînă la brațele-n cruce — balanță 
unde înecul și cerul se țin 
pe muchie.

Trupul stă drept in pășunea lacului, 
carnea spintecă toate izvoarele ; 
al putea vedea pe el viratele 
cum în rupturi de pămînt se zăresc 
zăcăminte de roci, după veacuri.

Ai putea auzi cum răzbește 
carnea spre aer și spre lumină, 
spre linia de plutire. în piept, 
unde se înfrățesc toate marginile.

Mihai-Dan 
Cantuniari

Copilul și seara
Abia rostită, spusa făxsit-a loc tăcerii.
(E-n linceda tăcere un semn de întrebare ?) 
„Cind mă voi face mare" zicea copilul 

serii, 
iar seara il îngînă „cînd mă voi face 

mare...* 
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în coturi și meandre ca rîul măiestrit 
ce aleargă pe cămașa din zi de sărbătoare, 
pe silnice răbojuri un drum e s<»rlb’lit. 
La capătu-i, cascada vuiește, dinspre mare.

Oh, limpezimea firii cît de adînc mă doare, 
In neclintirea plajei ce lute-a amurgit.
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cu Victor Eftimiu
De numele lui Victor Eftimiu luasem cunoș­

tință încă de cînd aveam treisprezece ani, cu 
prilejul premierei Cocoșului Negru, piesă lău­
dată de unii critici teatrali, atacată cu violență 
de alții, dar care a constituit unul din succe­
sele Teatrului Național. Mie, piesa, prin îndrăz­
neala de concepție, prin tensiunea dramatică si 
frumusețea versurilor, ajutată și de o interpre­
tare strălucită (C. Nottara, Tony Bulandra, 
Agepsina Macri, Al. Mihalescu) mi-a plăcut. 
Poate că și montarea feerică îl impresiona pe 
proaspătul licean ce eram atuncea. 11 admiram 
și-1 invidiam pe acest scriitor în vîrstă de două­
zeci și patru de ani care avea înapoia lui iz- 
bînda poemului dramatic Inșir'te mărgărite, iar 
înainte o carieră ce se anunța fericită. Am fost 
bucuros cînd, peste șase ani, în 1919, l-am cu­
noscut la E. Lovinescu cu care era în strinsă 
prietenie încă de pe vremea cind fuseseră amin- 
doi la Paris.

Se poate spune că înșirite mărgărite își dato­
rează reprezentarea, în oarecare măsură, lui 
E. Lovinescu. Iată în ce fel s-au petrecut lucru­
rile, după cum mi-a povestit criticul. în vara 
lui 1910, Victor Eftimiu, îi vorbea lui E. Lovi­
nescu, la Paris, într-o cafenea de pe Boul’Mieh 
— numele dat de artiștii și studenții Cartierului 
latin, bulevardului Saint-Michel — despre In- 
șir’te mărgărite. De-o-dată, criticul s-a ridicat 
de la masă, a ieșit din cafenea șl a-nceput 
s-alerge după o birjă văzută prin fereastră, stri- 
gînd : „Domnule Eliade ! Domnule Eliade 
Birja s-a oprit și Pompiliu Eliade, directorul 
Teatrului Național din București, i-a întins lui 
Lovinescu mîna.

—- Domnule Eliade, sint aici, în cafenea, cu un 
tînăr scriitor care a scris un poem dramatic in­
teresant, cu temă din folclor. N-ați vrea să-i fa­
ceți cunoștința ?

— Cu plăcere.
Eliade a plătit birjarul și a intrat în cafenea. 

Lovinescu i l-a prezentat pe Eftimiu și acesta, 
emoționat, a Început să dea amănunte despre 
piesă.

— Adu-mi diseară manuscrisul la hotel, a de- 
cis directorul. Mi ine mă-napciez la București și 
îți voi citi lucrarea.

A spus la ce hotel atâ și i-a retras. După o 

luni l-a telegrafii! lui Eftim 
cep ta ti eu unele modifieân.

Se «U£ că piesa a fort regretarăți ln fi 
arie 1911 cu surcea — succes ee o-a repetat m 
toate stagiunile in care a fost reluată. de-aitm- 
gul deceniilor următoare. In ultimii tai am. Ef­
timiu îmi apunea : — slașir*te mărgărite a fost 
pentru mine ca o iubită din tinerețe care m-a 
Întreținut toată viața-.

Prietenia cu Lovinescu
s-a rupt brusc
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Prietenia dintre Victor Eftimiu și E. Lovines- 
cu, a fost caldă și sinceră — adevărate relații 
frățești. Dramaturgul venea mai In fiecare zi la 
critic, iar acesta avea in odaia lui de lucru un 
bust al lui Eftimiu. Dar prietenia asta «-a rupt 
brusc — odată pentru totdeauna. întrucit fap­
tele aparțin istoriei vieții noastre literare, se 
poate arăta motivul rupturii : supărarea scriito­
rului pentru că E. Lovinescu îi socotea viabilă 
numai opera dramatică ; subevaluarea- celor­
lalte lucrări ale sale i-au pricinuit o rană incu­
rabilă. Deși criticul nu mi-a mărturisit-o. am 
simțit că această ruptură îl întrista. Incidentul 
pune în lumină — dacă mai era nevoie — pro­
bitatea critică a lui E. Lovinescu, acea probi­
tate care l-a împiedicat întotdeauna să se lase 
influențat în judecata sa de atitudinea unui scri­
itor față de dînsul, ori de sentimentele sale pro­
prii față de acest scriitor, ca om.

în 1920 am scris o piesă de un romantijm 
sumbru și emfatic intitulată Femeia nopții, cu 
o eroină enigmatică ce se numea Ombra. Titlul 
piesei și numele eroinei vorbea de la sine. As­
tăzi, cînd mă gindesc la ea, surid ; dar reci­
tind-o chiar și la trei ani după ce am scris-o, 
mi s-a părut atît de naivă și de p rezum ti oa să. 
Incit am ars-o. înainte însă de a ajunge la 
acest autodafe, piesa a trecut prin anumite pe­
ripeții. Asociația criticilor dramatic! români in­
stituise un concurs anual pentru piese originale 
și eu avusesem fantezia să trimet la concura 
piesa mea — așa, într-o doară. Care nu mi-a 
fost surpriza cînd am aflat că. din lucrările pri­
mite, Asociația reținuse două : Ciuta lui Victor 
Ion Popa și piesa mea. La cina festivă oferită 
de Asociație, Victor Eftimiu, directorul teatre­
lor, a spus :

— Cu începere din acest an, piesele distinse 
de Asociația criticilor dramatici români, vor fi 
jucate la Teatrul Național.

în consecință ne-a rugat pe Victor Ion Popa 
și pe mine să aducem piesele la teatru ln două 
exemplare. Unul din exemplarele piesei mele a 
fost înaintat pentru referat lui Caton Teodorian. 
celălalt lui Mihail Dragomirescu. Teodorian. din 
generozitate, mi s-a arătat binevoitor. — 
mi-a spus într-o zi •.

— Du-te la Mihalache și vezi ce-î cu 
tul său.

Dragomirescu m-a primit încruntat, 
tind indicele spre mine amenințător :

— Ești de-al lui Lovinescu !...
A discutat totuși cu mine fiecare scenă a pie­

sei. A fost sever. Atunci mi se părea că obser­
vațiile lui aveau un caracter de șicană, pen- 
tru-că „eram de-al lui Lovinescu" J astăzi li 
dau însă dreptate. De altfel, pînâ la urmă piesa 
nu mai putea fi In nici un caz jucată, deoarece 
după un timp. Eftimiu a plecat de la Teatrul 
Național, iar noul director nu s-a socotit legat 
de angajamentul predecesorului său față de 
Asociația criticilor dramatici români.

Am avut după aceea plăcerea să stau de vorbă 
adesea cu Victor Eftimiu la E. Lovinescu, pînă 
la ruptura lor.

în 1923, înainte să pornesc 
pentru investigații artistice, 
Capșa. Ml-a spus că pleacă la Venezia și rr.i-a 
dat adresa lui de-acolo. I-am scris, bine înțe­
les și mi-a răspuns prin această cartă poștală : 
„Iubite amice, am primit c.p. din Berlin șl-ți 
mulțumesc. Aici plouă mărunt, pe canalele tur­
buri. Mîine plec la Paris (12, rue Leo Delibes).

Prin ani,

spre Germania 
l-am întîlnit la

teatru la Berlin. Cu

Cafco».

Ion NicoJescu
Eftimiu

refera-

îndrețy-

zilele mi leO generozitate
vine melcul

nedezmințită mare vînt o

acasă

Adriana Iliescu

nu
nu

tine cont 
pe front

la •« ru 
taOr-oa fir-

dacă nu cugeți ce-nțelegi 
viața ți moartea-a aspre legi 
sub sclavi morminte sunt de regi

pe uscat adio mare nici tu pinze purpurii 
numai moartea ne mai spune în de ert că 

suntem vii 
cînd atîta caravană ni se duce pe pustii

nu _
pa$il mei te mai

■ paharnice mai toarnă vin in mare să 
se-mbele 

vezi valurile albe cum s-au lenevit cochete 
poți trece peste suflet peste singe un 

burete

la orizont alt orizont 
pe Zeus nu-mi mai 
soldați! morți r&min

ia maJ las-o 1 ae dacă nn-I destulă tobă-n 
goarnă 

ne lipsește o vădaaă care vin in mare toarnă 
pașii mei te mai așteaptă cind ar trebui să 

doarmă

soldați! vii se-ntorc 
și te iubesc fată frumoasă 
și te iubesc și ee le pasă

poți bea din pescărușii gindnlui nevindecat 
așteaptă pe țărm singuri 

s-au plimbat 
dărîmă nopțile mi-au spulberat

bea oceanul și tot nu ii mai !-e 
teamă 

vînt o mare v-am plătit destulă 
vamă

n-o să-mi puneți mie visul la uscat ca pe 
pastramă

Caută să vezi cit mai mult 
toată dragostea, Victor Eftimiu. (Venezia, 2 iu­
lie 1923).

înfățișez această cartă poștală pentru-că fraza 
lui : „caută să vezi cit mai mult teatru" mi «e 
pare caracteristică, teatrul răminind pentru el 
toată viața pasiunea majoră.

Eftimiu pleca mereu la Paris unde-și crease 
numeroase legături ln lumea literară și artistică. 
(Ziarul Le Figaro avea sâ-i publice mai ti mu 
în foileton romanul său Kimonoul înstelat). 
Acolo era nedespărțit de ostașii români, caie 
străluceau la Camedia Franceză, De Max, Maria 
Ventura, YonneL Pe De Max U adusese la Bucu­
rești după primul război mondial ; și parcă-1 
revăd și astăzi pe marele tragedian dedomind 
într-o grădină teatrală, un poem Împotriva 
Germaniei lui Wilhelm al n-lea, poem ee se 
termina cu versul :

Kaiser, ies mains seroat eaugeea !
La Paris, Victor Eftimiu pleca mereu m so­

ția aa, strălucita actriță Agepsina Macri, core, 
posedind Ia perfecție limba franceză a ti Jocat 
acolo în eiteva spectacole. Toată viața Eftimiu 
a râmai îndrăgostit de Paris, earaeteruas de el 
astfel : „cenușiu, armonios, definitiv-.

Cînd mă duceam la dînsul fmi ctea
din versurile sale. ZX-ssm poeziile admirabu, 
ea un adevărat actor. (A jura* și ri uneori. Aspâ 
cum mi-a spui, in dte o pieaâ de a sa. ctad 
a însoțit • tn<ti la turneu la provaxsei. Con­
versația ca el era plină de msea ti 
Cunoștea amănunta despre roa a 
scriitori și pârturi fraurari ti povoua 
fine ln legătură cn artmtaaea aaa « 
lor. Mi-aimnteae c*hb ridea de tona 
ti cil or noștri dramatis, deo* ee 
easeră cn păun 
•e reprezinte pi 
destâinsandu-o 
criticii rnphșiseri

Activitatea ha era praSgtoosA Mu 
nici un gen literar. T= >je «aje Tară 
'orbe el cpsae i «Sertitoru. ta oHi 
că dacă nu dta nimic ta Ireali, am ta ervâ eâ 
stai acuta ti axelezt-. Spre a-si 
aceasta afirmane el _jdadea 
dte ceva, lăaind impresu 
radă Incncttaun aotamta 
ln vitrinele librăriilor, ta ixtenre. ta
ziare, lnsufietn de zecesitatea de a fi 
timpul ta aetnatitatea Lterară.

în mai 1235 *m aera ta nărui Fasta e r__
tie despre romanul tan Arhanghelul ca aripi de 
ceară, roman ta eare toloaca wide eAesneete ±i 
viața tenorului N. Leonard. Ca pohteșea 
probabilă, mi-a mulțumit -din inima m 
tor- Intr-o dedicare pe voăum Vorbe— 
verbe pomenit mai sus d pubtieat cu ptata 
Înainte de editura «Universala- Alralay ti ea.

în același an. oupi ca am fast alea meatarw 
al Societății acrii tari Iar romloi. Cornebu Moi- 
dovanu. președintele mi-a spoa :

— Acum du-te la Eftimiu ca o eenw ta fii 
Înscris in P.RN.-dub.

M-am dus cu cererea. Victor Eftimiu peta Sta* 
tat :

— Ce ? Vii la mine cu Jalbe ? Rope tarea. Ai 
fost înscria din oficiu.

și de toate

istorie 
literară

Era de o urbanitate exemplară. menținută 
chiar in contrarieri ori conflicte. Generozitatea 
lui față de confrații mai tineri nu s-a dezmin­
țit niciodată ; a căutat Întotdeauna să-i încu­
rajeze, să-î ajute. N-am să uit că, !n 1937, după 
ce a citit piesa mea Statala — In rare am dra­

matizat subiectul romanului eu același Htlu, ce 
■vea ta apară In 19HB — ml-a dat lntîlnire în 
sala Camedia a Teatrului Național unde i se 
juca Doctor FaosS. vrăjitor și, Împreună, ne-am 
dus in cabina Agepamei Macri, ce se machia 
pentru rolul Gcnmd Donatti și am discutat 
despre a eveatuală interpretare de către din sa 
a rolului principal din Statuia. Sint sigur că 
dramaturgul a recomandat direcției teatrului 
piesa mea — dar această recomandare a fost 
unul din oale insimeeea.

Nu de «ull. mă plimbam pnn Cîșmigiu, cind 
m-am auzit stripaL Am tatora capul șă l-am vă­
zut pe Victor Eftunia șerind pe o bancă, la 
soare. oHiki de m Inaoțiînr : căd. de cităva 
vreme, boala no-i mai îngăduia să plece

— Cum ? Bj-i as dL Traci pa Ungă mine și 
ta fan că

ii mbit p 
bit ae m

O paharnice 
mai toarnă vin în mare

Cum re-citim elasieu
cercetător și istoric literar, AL Sân- 

a «era ■ carte .Citind, recitind..." în 
cart mărtnnseș.e a fi re-citit opera scriitorilor 
noștri după ce a studiat documente noi, și are 
drepate and înțelege prin asta texte uitate de 
a^. isi—pv a sută de ani in paginile unor 
pcnodice o ti manuscrise pe care singur le 
dtacifrr ari pentru india dată. Fiind de opinie 
ta bâocraCa art-iul or aruncă lumini nebănuite 
altfel asupra operei sporindu-i înțelegerea. 
L^ăncraCa latre paranteze- pag. 50), Al. Sân­
ii ui eam exaltă In fata unor ediții de postume 
* corespondențe : «Scrisorilor lui L Heliade- 
Hărbileof ti AL Papxu Ilarian le va urma spe­
răm rit mai curind. Epistolarinm-ui de tine­
rele al im Tîtn Maiorescu. Editura Minerva, 
care trefame febritată pentru cele mai multe 
dra aceota ptaiiieații. ne-a oferit în toamna tre­
nd o ctaegere an Io logică oe mare tiraj din 
•erteorfie Lui VaxUe Alecsandri (—) Căd de ar 
fi ta ne Lr. trenăm rit anume s-a publicat din 
c*Tcrirdr noastre epistolare de arhivă, răspun­
sul n-ar fi dintre cele mai satisfăcătoare* (pag.

. Istarlral are nn proiect mare ti Ui tece 
w. de «Dcrire din a cere ta se publice
toc re eoofin -depășitele noastre epistolare de 
arhtră-. ta .tafițxi sistematice-, propune ta ae 
treacă ia ^pregătirea edițiilor de corespondență 
g-oeraU* pe care le vede «elaborate de mici 
etaectjre de cercetători atunci cind materia e 
prea «astă ti prea dificilă ca In cazul cores- 

tid Im OiW»ar ii- (pag. 27). Deși se
de knorantwdnes mnnrii de descifrare a 

vechi ti greu lizibile, activitate 
cui.mare, ca energie ti ea timp, 
a calculelor electronice-. «curio­

sul orvtnd oi txdtan colbul vrafurilor de pe- 
rmdjee oao ta-ti adaugă noi dioptrii pentru 
a dfdati Caoemenaa — a_a.) texte- (p. 27), im- 
presa pa care ne-a lăsat-o eartea lui AL Săn- 

ă ausorul se constituie in ferî- 
a plăcerii ambigue pe care ți-o 
inarriataor ti a corespondenței.- 

că fc pĂare ta mire pe orice poartă in intimi­
tatea Kr-Mruor unatri. aă afle despre ei ceea 
ce a3S — cei ce otilxaează ediții comune — nu 

'«a ee aduce nou cartea arta 
torului de a re-ci ti memorial is- 

de eâlăurie ti corespondența 
ea pe niște spere literare din- 

r» codea stae de -ficțiune-. Ideea este ■edu­
ca orice proouner* de a lua aminte la 
poabd pitind aspect al existenței : de 

ti coresponden- 
L co a euforică

află în 
însem­
nare 11 

£2OL Odobet-ru. ne găsim In fata unui personaj 
er^aal ta Literatura noastră : e vorba de un 
arSer* ac ti aazet eare preferă «claustrarea între 
7-eretu teVri’tectt- în tocul nlăcutelor „Dereffri- 
r-iri tarltece- dar eore realizează un transfer, 
reajirid ta evadeze din Izolarea ee singur, sieși, 
■ -a hapus. ta fie _In comunicare cu lumea", 
alătari de ceilalți ti asta prin inventarea unul 
arufirin 11* toc ee Tui îl este vital : ..printr-o 
=-.a«i -.tlenîă ee abia începe si fie des-
eifrați- <fi

T>- stalul _Un fw med tor glob-trotter- am 
rămas ea unoretia aaai nou personaj picaresc 
al ÎTesaha'd noastre : Alecsandri. Simpatic și 
nmePmafcaL «picarool- lui AL S4nduleseu este 
•îri vorbt roevrizător. _Cu o asemenea dispo- 

eî ar fi tretartt să evite rări le și nor- 
tarSSe. drtar ti mijloacele de locomoție, eare-1 
goneau Hteralmente ta alertă turistică. Un fel 

devine pentru 
_  vieta nepedeusit ca lectura, dună 

Turba Lnacrrstă a unul francez, un viciu la fel 
de adrr—abiL re avea să aibă consecințe lite­
rare nemerate de către autor- fp. 17).

Conrinzxa ar fi că. atunci cind se discută 
opera -jmoriu-zaă" a unul scriitor, se poate 
praerira ricin! nepedepsit : al căutării 
mentetar secrete-, căruia.
duleocu 1 oe di pradă.

Un loc special ta acest 
(Lui «DesLateri românești

d* beție a zărilor. călătoria 
Al-^sancfc-l

,docu- 
tntr-un fel, AL Săn-

vohma O ocupi etu- 
dtrnre roman. De la

Dacă nu cugeți 
ce-nțelegi

I. Heliade Rădulescu La G. Ibrăileanu". Trimi­
tem la el pentru seriozitatea informației : „Ți- 
nînd seama de relativa diversitate a opiniilor, 
putem conchide că aproape toate eforturile 
teoretice au condus la fundamentarea romanu­
lui aostru de observație socială, pe care-1 
vor realiza după război un Llviu Re- 
breanu și un G. Câlinescu. Cel puțin 
sub formă de enunț, au fost puse problemele 
esențiale de la specificul genului în epoca mo­
dernă la zonele lui de investigație, de la per­
sonaj la compoziție, de La tipologie la stil, de 
la obiectivitate la totalitate. Sincronismul nos­
tru cu romanul european in a doua jumătate 
a secolului al XlX-lea a fost mai ales de na­
tură teoretică și momentul cînd ne găsim la 
curent cu discuțiile este aproximativ acela al 
naturalismului. Pe tărîmul creației propriu zise, 
decalajul se va menține încă vreo cîteva de­
cenii" (p. 87).

Al. Săndulescu degajează din textele pe care 
le-a cercetat, definirea conceptului de roman 
și mai cu seamă toate demersurile teoretice în 
care se operează delimitări de alte genuri li­
terare — mai ales de cel dramatic. Foarte utile 
sint paragrafele citate, care atestă multă lectu­
ră, muncă de cercetare și capacitate de selecție 
și e de mirare câ încă ln editurile noastre se 
aud voci care cer reducerea ba chiar eliminarea 
extraselor exacte din lucrările comentate, sub 
cuvint că ar fi Inutile și că e suficient comen­
tariul criticului pe marginea textelor. însă ci­
titorul, In fața unor asemenea fragmente în 
ghilimete, își poate face Ideile sale, poate intra 
într-un dialog fructuos cu istoricul literar care 
— după ce a făcut efortul de a le extrage — i 
le oferă. Astfel, definiția pe care T. Stamati 
ln al său dicționar de neologisme din 1851, o dă 
romanului. Al. Săndulescu o pune la dispoziția 
lectorilor săi și o parafrazează astfel : „se con- 
ftată echivocul terminologic, specia fiind nu­
mită romans, romanț, scriere romanțieră și 
•vind accepția de povestire imaginată si eroti­
că, așa cum e tradusă si în glosarul de neolo­
gisme...-. Nouă însă ne-a sugerat o altă inter­
pretare : „romanțul" (romanul) ar fi o lucrare 
a imaginației (cuprinde ..întîmplări închipuite") 
dar în care se desfășoară fapte ln limitele ve­
rosimilității (trebuie să fie „putincioase") ; o 
lucrare a fanteziei care deci s-ar conduce după 
regulile „mlmezismului- aristotelic : „istorie, 
spunere în scris de întîmplări Închipuite însă 
putincioase-. ..Scriere romanțieră- este de ase­
meni o narațiune (,.o Istorie") care tematic 
manifestă — fără exclusivitate, o anumită pre­
ferință pentru epica de Iubire i «mai ales de 
▲marin- (Ln.)

E de mirară rum într-un excurs Istoric atit 
da documentat ea acesta, in care s-a încercat 
desemnarea unei «hărți a ideilor, cit de cit 
interesante despre roman-, și în care și-a găsit 
locul său un Aricescu sau Gr. Pleșoianu. să fie 
expediați N. Nicoleanu și V. A. Urechia, deo­
dată, deopotrivă și fără o — necesară — anali­
ză .Asta s-a lntimplat poate fiindcă, preocupat 
să selecteze articolele în care romanul este de­
finit ca gen literar (în opoziție cu poezia sau 
dramaturgia), autorul pierde din vedere să re­
leve că, în cadrul clarificărilor teoretice nece­
sare unei asemenea delimitări, s-a desfășurat 
și o bătălie Intre curente literare, o adevărată 
luptă între „cel vechi" și „cei moderni". Aceș­
tia din urmă erau susținătorii romanului rea­
list de tip zolist. zis și „naturalist-. în acest 
sens privite lucrurile, apare curioasă ideea că 
C. Miile „a exagerat" ca partizan al realis­
mului ; dar ce înseamnă „a exagera" cind este 
vorba de o dispută de idei ? (Ne mirăm că 
istoricul nostru pare a considera realismul se­
colului al XlX-lea și naturalismul ca două școli 
diferite, ba chiar opuse). Pe de altă parte se 
stăruie într-o Idee mai veche, cu destulă răs- 
pîndire și pe care chiar niște documente ca 
cele oferite de Al. Săndulescu o infirmă — 
aceea privind „Structura noastră lirică de po­
vestitori" precum și „lipsa unei vieți citadine" 
în roman : primii noștri romancieri pe care îi 
invocă această carte sînt mai fără excepție ci­
tadini ori preocupați de viața orășenească șl 
antillrlci. deachizînd, eroic, drum romanului 
obiectiv realist, zis și critic, zis șf balzacian. 
Caracteristic teoreticienilor romanului româ­
nesc, în perioada de început, adică în sec. al 
XlX-lea este antiromantismul lor unit cu un 
impresionant de tardiv clasicism ortodox. Chiar 
un poet romantic cum este N. Nicoleanu va fi, 
în 1867, împotriva „nomolului- de „originale șt 
traducțiuni" în măsura In care seamănă „dezor­
dinea $i cnnfuziunea" în literatură (deci scot 
literatura din niște cadre proprii și ferme) și 
în societate (tulburind ideile morale). V. Ale- 
xandrescu-Urechiâ (căci probabil despre acesta 
este vorba cînd se spune că ar „condamna !n 
bloc traducerile considerate ca o literatură des- 
frinată ce se încearcă a. 6e introduce în socie­
tatea română" (p. 71) a ținut o lungă confe­
rință cu titlul „Lectură publică despre clasi­
cism. realism șl romantism" la 25 febr. 1865 și 
rare a apărut în „Opiniunea națională" din 23 
apr. șl următoarele, iar apoi s-a retipărit în 
broșură separată. Observlnd că în „juna noas­
tră literatură" nu este, deocamdată, cazul a se 
îmDărți scriitorii după curentul literar căruia îi 
aparțin, V. Alexandrescu-Urechiă va cere pă­
turii culte (și înstărite !) să încerce a cunoaște 
scrierile românești mal vechi și mal noi. Alcă­
tuirea bibliotecilor din casele bogate — iată 
preocuparea cărturarilor noștri din timpurile 
trecute — dintre care am numi pe cel mai stă­
ruitori în această obsesie — Heliade Rădules­
cu, Macedonski, Iorga. „Dar în fine romanțu- 
rile franceze, eaca cărțile de educațiune națio­
nală ce avem", iată dar cărțile ce ocupă în 
bibliotecile cititoarelor („Doamnelor") locul pe 
care s-ar cuveni să-l aibe „oolectiunea croni­
cilor române și poeziile Iui Alexandrescu, Bo- 
lintlneanu, Alecsandri". V Alexandrescu-Ure- 
chlă vede literatura împărțindu-se între opere 
ale sensibilității, ce s-ar încadra In școala ro­
mantică și ar fi. cum vor zice mai Hrzîu cei 
de la Literatorul „senzitive- („imoresiunlle sim­
țurilor cu 9uvenirile ce conservă memoria de 
ele") și opere ale lucidității de un frumos cla­
sicism raționalist (2 „Concepțlunea rațională a 
frumosului"). V, A. Urechiă va propune în lo­
cul prozei romantice (tip G. Sand șl Dumas, 
cărora le adaugă nu fără îndreptățire dp Balzac) 
o literatură clasicistă, adică rationalists și pe­
dagogică : scriitorul său preferat s-ar părea că 
e Gr. Alexandrescu îndemnurile pentru un ro­
man liric și suhiectiv, vor veni, la noi, mult 
mal tlrziu și cel mal însemnat dintre primii 
săi susținători este Ovld Densuslanti Primul 
nostru mare romancier liric, subiectiv. Intelec­
tual. eu conștiința intelectualității șl citadin este 
Emlnescu.



Personajul preferat: Critica literară
marea și literatura de consum

Marea (cu majuscul fi), al cărui miraj rămîne 
Veșnic i-atâ, cred, personajul preferat al lui 
Radu Tudoran și în această nouă carte apăru­
tă la editura „Albatros".

Tn „Anotimpuri" era un alt spațiu neobișnuit, 
atrăgător tocmai prin necunoscutul lui, pindit 
de pericole, generator de imprevizibile drame. 
Și, desigur, această necontenită plonjare intr-un 
ținut mișcător și nesigur, in care oamenii lși 
pot pierde viața, dar care-i atrage ca un mag­
net, constituie punctul de atracție pentru citi­
torul șl admiratorul cărților lui Radu Tudoran, 
si nu atît darul observației, nu multitudinea și 
diversitatea personajelor. Fiindcă autorul reia și 
prelucrează de fapt un model, adîncindu-1 de 
la carte la alta ; există în mai toate cărțile sale 
un marinar tenebros, misterios, un rătăcitor 
care sfîrșește prost, o femeie care nu poate aș­
tepta sau un tip de „cuceritor" care accede 
destul de rapid la grațiile femeilor. Unele din­
tre personaje sint foarte încărcate de pitoresc, 
de pildă Tulip (din cartea de față), cu o bio­
grafie aventuroasă și umilă în același timp. 
Deci, nu atît creionarea realistă a unor medii 
dintre cele mal diverse (cel mai bine înfățișat 
rămlnlnd mediul portuar) este foarte importan­
tă într-o carte de Radu Tudoran, cît mai ales 
atmosfera, „temperatura” unui loc anume de pe 
hartă, cu un parfum al său specific, pe care 
scriitorul 11 fixează în pagini sugestive. Căci 
Radu Tudoran rămîne. cum s-a mai spus, un 
Iscusit creator de atmosferă, comunicată de 
«penelul unui colorist : în „Maria și marea" o 
atmosferă vag-poetică, vag-drama ti că, foarte
îmbibată de erotism și de senzualitate. O sen­
zualitate suficientă sieși, atît de suficientă Incit 
exclude aproape nevoia unei problematici su­
fletești. Eroii sînt foarte conștienți de (mai ales) 
existența lor biologică șl fiziologică, Maria, Dia, 
Rafael, Albert, au trupuri statuare, apolinice, iar 
scriitorul cu un aer de sportivitate, elogiază 
acest „frumos" prin Intermediul unui personaj : 
„Frumusețea are dreptul la orice". Cu toate că 
Radu Tudoran încearcă să schițeze în „Maria șl 
marea- o problematică mai elevată vrind să 
Imprime astfel un oarecare dramatism iubirii 
dintre Maria șl Albert (care nu se întoarce la 
sorocul fixat, dar nu din vina lui) povestea 
eroinei rămîne totuși doar o convențională fi 
trecătoare criză, rezolvată prin substituție : lo­
cul lui Albert 11 ia misteriosul, și el fost „lup 
de mare". Mecarian, un tip plin de oarecare 
forță Interioară, voluntar, energic, dar neavlnd 
nici un fel de curiozitate față de trecutul și de 
prezentul frumoasei pe care o tolerează în In­
timitatea sa. Explicația dată de acest personaj 
runa destul de ciudat :

Sint pentru tine o frivaMtate? (întreabă 
troina, n.n.)

— Nu, o bucurie.
—- E destul ca să nu fii, umilită ?
— Da. fiindcă e o bucurie adevărată. Si nu 

nedreptățește pe nimeni. Nu iau ce-i al altuia.
Ținea măcar la una din porunci !
— Dar bărbatul meu ?
— E ceva in tine de care el nu știe. Un pri­

sos. Ești liberă să-l dai cui are nevoie".
Scriitorul nu renunță nici in acest roman la 

convențional. Ia oarecare artificialitate care nu 
Îmbogățește substanța cărții, dimpotrivă, o ra­
refiază. Există multe intimplări, unele triste, 
altele numai inexplicabile, multe episoade de 
prisos sau coincidențe care vădesc mai ales 
grija pentru o anume „rețetă" sau formulă a 
romanului. Nu se prea înțelege de ce Albert 
trebuie să recunoască in Maria tocmai pe fata 
accidentată pe o șosea ; de ce bărbatul, lingă 
care Maria încearcă să-și omoare urîtul aștep­
tării, trebuie să fie tocmai Mecarian, cel care 
parcă intenționase să-1 despartă de ea (cînd 
putea fi foarte bine oricare altul) : de ce. după 
pescuirea trupurilor celor doi tineri necunoscuți, 
mai era nevoie de Încă o victimă : nevasta 
Unuia dintre ciobani, care îfli înfipsese un cuțit 
în inimă. Este aici un dramatism căutat, și de 
aceea cam exterior acțiunii, substanței intime a 
romanului.

E adevărat, s-ar părea că Ideea cărții ar fl, 
lntr-un fel. aceea a „naufragiului", nu numai a 
Iubirii dintre Maria și Albert, fără consistență, 
pur senzuală și întâmplătoare, frenetică dar 
elementară, am spune, — de altfel prin nimic 
deosebită de aceea dintre Maria și Mecarian, 
dar e vorba și de naufragiul, mult mai inexpli­
cabil și deci mai plin de mister, mai romanțios, 
al tînărulul Rafael, fiul turcului (sau egiptea­
nului) Tulip. (Acesta din urmă, o figură extrem 
de pitorească și de vie în roman, deși nu de 
prim-plan). Făptură fragilă de o frumusețe a- 
polinică, Rafael, nu suportă depărtarea de fe­
meia de care este îndrăgostit. nevasta unui 
foarte original matelot și pescar, trăind pe 
bordul unei ambarcațiuni rătăcitoare pe mările 
lumii. Rănit grav într-o încăierare (inutilă pen­
tru economia romanului 1) cu un marinar, sal­
vat cu mari eforturi si readus la viață, Rafael 
se stinge de dorul iubitei, regretat mai ales de 
Dia (sora lui vitregă) care-1 dorise trupește... 
Eșuează dramatic și Tulip, turcul (sau egiptea­
nul), care-o pierde și pe Dia — fiica lui adop­
tivă — lntr-un accident stupid (provocat de 
scriitor) și se duce să moară pe un vas nau- 
fragit. Teama naufragiului și a vagabondării 
este, așadar în mod foarte accentuat sublinia­
tă, chiar și de naufragiul prim, care le declan­
șează. le prevestește pe celelalte —- al tinerei 
perechi nordice. Digresiunile privind dragostea 
Măriei pentru clini, vizita ei la hingheri sau la 
ciobani, ea și — poate — pilduitoarea moarte 
(de dorul stăolnului) a clinelui ciobănesc (o 
virtuală nuvelă. interesantă in sine, care se 
extinde pe mult prea multe paeini), sînt prea 
numeroase și diluează cartea, fărfimițează ideea, 
oblleîndu-1 pe romancier la reveniri obositoa­
re. In genere, impresia de monotonie nu dis­
pare, nici chiar atunci cînd. pentru a reîmpros­
păta acțiunea (altminteri foarte statică, cu !n- 
tîmplări nu totdeauna semnificative) scriitorul 
recurge la includerea unor situații dramatice 
neabsorbite în economia cărții.

Ceea ce reține mai puțin atenția în această 
carte este, ciudat, tocmai aventura amoroasă a 
Măriei, care se consumă la nivelul unor ambi­
guități sentimentale lipsite de profunzime, une­
ori frizînd banalitatea. Maria este o bovarid 
ce nu se cunoaște, nu-și cunoaște rezistența 
Zilele ei de singurătate Ia barul unde caută, de 
fapt, prezența lui Mecarian, zilele ei de sufe­
rință și de spleen se dizolvă fie în dialoguri 
banale, fie în etalarea vidului sufletesc. Scriito­
rul se exersează pe coarda unei poematici a 
vidului sufletesc, a unei stări difuze și a dispe­
rării lăuntrice, care se estompează treptat, fiind­
că nimic nu devine grav, în ciuda întîmplărilor 
dramatice, a coincidențelor și accidentelor.

Dialogurile dintre protagoniști, departe de > 
netezi calea spre simplitatea unor relații pure 
li primare. In sensul de robinsonadă (Maria șl 
Albert își consumă frenezia erotică pe plaja 
pustie, in vecinătatea unui cort părăsit, într-un 
fel de decor purificat de apropierea orașului și 
a civilizației) împinge, nedorit, către simplism 
și banalitate. Voit studiate, savante, dialogurile 
dintre Albert și Maria nu sînt uneori decît 
vorbe goale sau declarații cinice. întrebat de 
Maria cum de acceptă cu atita ușurință intimi­
tatea întîmplătoare a unei femei, Albert, de­
clară senin : „Dar Ie iubesc pe toate. E obli­
gatoriu. dacă ai în tine un pic de noblețe" 
(pag. 59).

Dar romanele lui Radu Tudoran nu există 
prin problematică, ci, asemeni cărților exotice, 
printr-o anume atmosferă poetică In care se 
înglobează ideea. „Maria șl marea" este într-un 
fel „Europolis" modern, în care parfumul exci­
tant al depărtărilor fascinația unor țărmuri 
necunoscute este mai puternică decît orice alt­
ceva. în care dragostea „naufragiază", la rin- 
dul ei, ca înseși existențele celor cîtorva per­
sonaje din planul secund al acțiunii : Tulip, 
Dia, Rafael. Trebuie menționat faptul că în 
acest roman (prea încărcat de incidente dra­
matice, dar care rămîn în bună parte neîncor­
porate) prozatorului îi Izbutesc „pînzele" ce ur­
măresc, cum spuneam, crearea acelei atmosfe­
re cu iri2ări de exotism. Paginile de descriere 
a furtunii pe plajă sau cele care fixează pe 
retină coloritul violent și fabulos al cîmpului 
galben, de răpită, in drumul către sttnă, înse­
rarea la stînâ, pe dealul unde Maria vine să 
caute un cline, sînt memorabile fiindcă stre­
coară discret dar insinuant și fără bombasticisme, 
fără poză sau pedanterii nu sentimentul tulbu­
rător provocat de un peisaj, ci o 6tare sufle­
tească. prevestitoare „naufragiului", care este 

comunicată prin peisaj. Se poate vorbi aci, în 
paginile citate, ca și in cele poești, ale presen­
timentului morții lui Tulip (pe nava cutreierată 
noaptea de pași nevăzuți, misterioși) de peisa­
jul văzut ca stare sufletească. Trebuie spus că 
se reține, de asemenea, simbolistica (străvezie) 
a unor intimplări cu animale. Scriitorul are o 
sensibilitate aflată in proximitatea unui Bră- 
tescu-Voinești și paginile în care se descrie 
moartea ciinelui ciobănesc, in saltul lui către 
bucuria de a-și întimpina stăpinul, sau moartea 
cămilei, sint de o rară frumusețe. Căci simbo­
lică este și moartea cămilei lui Tulip, prefigu­
rând eșuarea stăpînului. fire stranie, nutrită 
deopotrivă de vise și de închipuiri, cu toate 
aptitudinile sale evident practice fl negusto­
rești.

Realitatea Mărit, privită nu ca un fundal pe 
oare se derulează dramele omenești, ci ca o 
componentă a lor sau ca un filtru care parcă 
imprimă consistență și culoare Întîmplărilor, 
este dominatoare. Fiindcă Radu Tudoran rfimî- 
ne in primul rind un bun creator de atmosfe­
ră. în cărțile căruia, peisajul are o funcție de 
prim-pLan. Chiar contemplarea dispozitivelor 
rămase de la cei doi tineri nordici, înecați pe 
plajă, este un pretext pentru a crea o a doua 
realitate, lntr-un fel livrescă. dar parcă nu mai 
puțin pregnantă decît aceea din prim-plan, 
dintre Maria și Albert sau dintre Maria |i Me­
carian.

Evident, romanul suferă de lungimi (scena 
operării lui Rafael, de către un personaj pier­
dut pe drum, e nejustificat de întinsă), ca și 
de oarecare dispersare a episoadelor, care se 
leagă totuși numai prin prezența fascinantă a 
mării.

Eugenia Tudor

Matei Gavril
Aur
Cum galopează grele 
Valurile de aur ale viitorului 
Acolo unde viața se-ntunecă 
Incit nu e nici noapte nici zi 
Iar zorii sînt tot una cu amurgul 
Și moartea este albă.
Acolo unde gindul mă va duce într-o zi 
Înfășurat în raze reci de aur
Pe valuri de mătase. 
Acolo unde omul nu se va mai iubi.

Lumina dimineții
Sufletul meu este plin de zăpadă. 
Toată noaptea am visat că a nins. 
Dar primul gind de unde ■-> desprins 
A Început inima mea să vadă.

Fără răspuns
Stau sințur mb cer și privesc. 
O holdă de stele fierbinți 
Mi «e-ntinde deasupra.
Flori albe-mi acoperă fața 
Și îmi ninr amintirea.

Stau singur sub cer șl gindesc: 
..Oare de unde-ncotro 
Se aude cum curge izvorul f 
In curind. de atita tăcere. 
Inima mea are să se oprească.

Ceea ce va rămîne
Doar visul va rămîne din ceea ce a fost 
Și setea mea sublimă de-a nu te mai iubi 
Durerea vieții mele fără rost.

Căci eu mă tulbur singur ți trist cu 
disperare 

Împodobind neantul cu flori rare de singe. 
Dar visul meu în veci nu se va stinge.

între floare și fruct
1

Cînd alba umbră-a gîndurilor mele 
In chipul tău preadulce se preface. 
Atunci mi-apari învăluită-n pace 
Ca-ntr-un noian de aripi moi și grele. 
Nu te" mai pot uita orice aș face, 
Cînd, dulce, umbra visurilor mele — 
Al căror glas de-atîta vreme tace — 
Se-aprinde ca o seară grea de stele. 
Sărutul tău nu mă mai lasă-n pace 
Cu-a Iui dulceață stranie de miere 
Iar amintirea tot mai mult îmi place. 
Mă simt căutătorul de himere 
Pe care nimeni nu-1 mai satisface 
Șl pentru care nu-1 altă plăcere.

2

Ornamentală glastră cu slmburi de lumină, 
Tu, sîn al frumuseții mustind de lapte cald. 
Azi beau iar voluptatea din cupa ta divină 
In orizontul căreia mă scald.
S-a-ntunecat privirea gîndindu-mă la tine, 
Minune întrupală-ntr-un somptuos palat, 
Tu, pură gingășie ce izvorăști în mine 
Ca freamătul iubirii-nmiresmat.
O, nesfîrșită clipă în care viețuiesc 
De-atîtea veșnicii biruitoarei 
Mă simt în tine-un cal împărătesc 
Ce sparge cerurile in picioare 
Zburind prin spațiul dumnezeiesc 
Cu soarele-unui cap de zeu In floare.

Cînd ești un simplu prozator, sau chiar un 
dramaturg, pare-se nenorocos, nu-i sănătos să 
te amesteci în certurile dintre critici. întli, 
vor 2ice ei, nu ești de meserie. (Ultînd că, nu 
puțini critici, la rîndu-le, se ocupă de un 
obiect, pe care nu știu să-1 creeze, nefiind 
„de meserie"). Cel puțin în ce mă privește, 
obiecția nu-i fundată decît în parte. Pe alocuri, 
am făcut critică șl chiar Istorie literară. Re­
cunosc că m-am lăsat între timp, chiar dacă 
nu complet și definitiv.

Din cele de mai sus reiese că accept nece­
sitatea. existența, independența criticii literare. 
Independență chiar față de istoria literară, de 
estetică, de teoria și Istoria artelor sau a cul­
turii. O ..independență" cucerită, după cîte-mi 
amintesc, destul de tîrziu, oricît m-ar stingheri 
apariția ..avant la Iettre" a acelui „legislator 
al Parnasului". inteligentul Boileau. Astăzi, ori­
cum, avem o critică descriptivă, una eseistică, 
alta estetică, alta psihanalitică, una sociologică, 
alta structuralistă, una „infidelă", alta univer­
sitară, etc. etc. Numai că în acest veritabil 
noian de feluri de critică ar fi normal ca 
nouă, astăzi, în România socialistă, să ne tre­
buiască unul anumit, cel mal „eficient". Pentru 
că, în definitiv, ce dorim noi, scriitorii, criticii 
sl cititorii romflnl de la un critic din „zilele 
noastre" ? „Zilele noastre", ar însemna orîn- 
duire socială nouă, socialistă, responsabilitate 
a scriitorului (criticului) efectiv lărgită, public 
de milioane, foarte stratificat si în continuă 
mișcare, contact rapid, direct, între mentali­
tățile sociale și artistice ale întregului glob, etc.

Nu ar fi oare normal ca. la condiții noi, să 
se nască și o critică literară nouă ? Nu cerem 
scuze pentru acest calificativ nou. pentru câ 
marxismul ne arată că noul este acela care 
păstrlnd cuceririle vechiului încearcă să re­
zolve probleme, inexistente altă dată, ale pre­
zentului. Cum s-ar zice, „istoria se repetă" 
dar „niciodată la fel-. Cel puțin așa cred eu, 
care sînt un „istorist" Iremediabil, și avlnd tot 
respectul pentru „arhetipal", nu doresc să zac 
In sarcofagul său oricit de „ivoriu".

$i atunci, ce fel de critic mi-aș dori ca scri­
itor ? $1, ce fel de critic mi-aș dori ca cititor ? 
Păi, conștient fiind, în ambele ipostaze de mo­
destele mele capacități, pot spune, !n același 
timp, că știu foarte bine nu numai ce-mi tre­
buie dar chiar șl ee-aș dori

Ca scriitor ? Ca cititor ? (Ca critic 1?) Greu 
de clasificat aceste necesități și dorințe pe bază 
de speclficuri. Sft ne mulțumim cu un „consu­
mator general". Nu mi se par deloc „miste­
rioase" necesitățile ș! dorințele lui. Sigur că 
întli aș dori o descriere a operei". Evident, o 
descriere „obiectivă", altfel facem altceva, nu 
critică. Apoi o Încadrare în istoria literară na­
țională și mondială, un mic sistem de referințe, 
pe cît posibil pertinent, adică al unui specia­
list. Apoi mă interesează dacă opera are va­
loare estetică (aici cu „argumente" și chiar 
„citate") șl... „extraestetică (tot cu „argumen­
te", etc). Apoi, ca cititor, voi hotărî dacă s-o 
citesc sau nu (nu prea am timp !), iar dac-am 
ji cltit-o îmi voi verifica unele păreri cu cele 
ale unui specialist. întristlndu-mă sau bucurln- 
du-mă (pentru specialist sau pentru mine !). Ca 
icrlitor, voi constata dacă specialistul m-a În­
țeles sau nu, voi trage concluzii din „lipsurile" 
semnalate șl din „calitățile" consemnate șl voi 
trece să scriu altă carte, dacă-i posibil mai 
bună. Ca critic (degeaba surldeți, nu-i o caco­
fonie) mă voi informa întli. apoi dacă am citit 
șl eu cartea voi trage concluzii asupra capa­
cităților profesionale ale colegului meu și. even­
tual. îl voi „lăuda" aau „critica" după caz în 
particular sau In public, după cum șl opinia sa 
a fost exprimată în particular, după o „lectură 
anticipată", sau în fața unui larg public.

Este aceasta, descrisă sumar mai sus, o cri­
tică „nouă" ? La nouvelle Nouvelle critique ? 
Nici nu mă prea interesează dacă adjectivul 
se cere repetat ca în titlul pomenit. Dar cred 
că este o critică eficientă. Și asta mă intere­
sează. Critica literară nu se poate rupe de con­
sumatorii ei ; cititorii, scriitorii, criticii. Dacă 
nu-i servește, este inutilă. Degeaba nu se predă, 
că tot moare I

Nu sînt totuși, atît de naiv pe cît am vrut 
să par mai sus. Sînt conștient că problemele 
sînt mult mai complexe. Și nu ezit să urmăresc 
ramificările nesflrșite ale acestei complexități, 
cu condiția ca să nu uităm de unde am plecat: 
eficiența. Șl nu-i vorba numai de o eficiență 
pedagogică (deloc de disprețuit) ci și de aceea, 
m*i înaltă, axiologică.

Or, tocmai această eficientă mi se pare insu­
ficientă, sau Insuficient luată în considerație, 
cu prilejul unor polemici literare. Iată, bună­
oară, diversele articole apărute în presa noas­
tră. literară sau nu, despre romanul „Sfîrșitul 
bahic" al lui Petru Popescu.

Am să mărturisesc că am citit romanul în 
manuscris. Strălucitul meu coleg mal tlnăr mi-a 
dat această dovadă de încredere. Din păcate, 
din motive obiective, n-am apucat să-i Împăr­
tășesc opiniile mele, care nu erau doar dintre

Cristian 
Bengescu 

Statuie veche 
Prin geamurile incă-nchiie 
Privesc doar lacul In lumină 
Mi-arunc mantia de hermină 
pe gurile aprinse.
Cine ești, tu, statuie veche 
Care mă-ngenunchezi mereo 9

Așteptare
Plouă in adincurile mele, 
Plouă In sufletul meu, 
Plouă acum cînd 
Numele tău nu apără.
Nu decide un ritm 
O cadență.
Inventez totuși 
Înalte întinderi de liane 
Și un nor 
De după care 
Te aștept 
Să apari.

cele foarte favorabile., destule însă la număr 
și acestea. Am urmărit de aceea critica lite­
rară spre a „mă verifica". După o primă cro­
nică favorabilă semnată de Dumif’i Micu în 
Contemporanul și care, după părerea mea, era 
mult mai lungă decît „materialul" concret ofe­
rit. am citit una mult mai scurtă decît ar fi 
trebuit, semnată de Mihai Ungheanu într-un 
mare cotidian. D. Micu opina pentru, „catego­
ric", „un sigur succes de public". După care se 
răzgindește și declară că poate fi socotit Bildun­
gsroman. Cit privește veridicitatea, ca să-i zicem 
așa, a mediului zugrăvit, criticul se întreabă 
cu multă bonomie : „Dacă pictura este exactă, 
istoric ? Da, este exactă, deși cu totul sumară, 
unilaterală... Povestitorul (aici e o confuzie 
voită intre autor și eroul său !) (n.n.) cunoaște
foarte puțin din lumea în care se mișcă... viața 
în genere a fost mult mal complexă.. Cu alte 
cuvinte, eficiența acestei cronici literare apare 
redusă, cititorul rămlnînd oarecum dezorientat, 
scriitorul nu capătă sugestii, iar criticul... cri­
ticul a reacționat cum vom vedea mai departe. 
Să notăm că Dumitru Micu e un critic cu 
experiență și prestigiu. Mai tlnărul Mihai Un­
gheanu, care primește și el favorabil cartea, 
reproșează autorului, printre altele, inconsis­
tența unuia dintre principalele personaje (un 
fost colonel, despre care D. Micu nici nu po­
menise). Observația lui Mihai Ungheanu, justă 
după părerea noastră, este de talia celora care 
nu trebuie să scape unui critic și care pot 
„servi" pe un scriitor.

La această fază am constatat că de fapt 
prima cronică (sau în orice caz prima pe care 
eu ar fi trebuit s-o citesc) era cea a lui Nicolae 
Manolescu, apărută în România literară. Cro­
nică favorabilă indiclnd clar părțile reușite ale 
romanului, lipsurile lui. („Citeva — (subl. n ) 
din personajele importante sînt ■chematice",

opinii
„cunoaștere insuficientă" a mediului descris, 
„judecată sumarăJ) dind sugestii autorului și 
chiar și altor... critici, făcînd comparații și pa­
ralele cu alte lucrări ale aceluiași autor șl ale 
altora. Deși, pentru ..gustul" meu, stilul lui 
Nicolae Manolescu ml s-a părut prea „discret- 
în relevarea laturilor negative, totuși cronica 
este „eficientă". Ceea ce mi s-a părut foarte 
curios, după un timp, a fost faptul că Dumitru 
Micu nu a făcut nici o trimitere la problemele, 
unele foarte interesante, ridicate de predece­
sorii săi. (Un alt tlnăr critic. Dan Cristea. re- 
levînd într-un articol inteligent (Luceafărul 
9.6.73) suplețea „sistemului de lentile-* adoptat 
de romancier se întrebase anxios și u$or mali­
țios : „Scriitorul Petru Popescu e mult mal 
inteligent și mai lucid decît personajele sale, 
așa că de ce nu s-ar exprima direct printr-un 
erou jn care să fie pusă Întreaga sa tensiune 
și intelectualitate ?") Nu cumva criticii literari 
nu se citesc intre ei ? Ar fi grav, el riscă să 
descopere lucruri descoperite sau să nu ridice 
mănuși aruncate cu generozitate, ceea ce, in am­
bele cazuri, reduce considerabil eficiența ge­
nerală a criticii.

Presimțind parcă ceea ce avea să urmeze, 
autorul însuși publică In Contemporanul un 
lung articol „Scriitorul și gustul publicului" în 
care, afirmînd că „gustul devine în fine demo­
cratic că e și el azi bun de consum, că toți 
îl posedă, chiar dacă intr-o formă mai benignă 
(sic |)“ conchide că „scriitorul, dacă ține la 
prezența sa In viața națiunii, trebuie să facă 
gustului popular o importantă concesie". Deși 
concluzia „a accepta gustul altora e o asceză 
binevenită pentru artă, o generozitate care ga­
rantează fertilitatea unui autor", posedă ade­
vărul ei. lipsa unei definiri precise a „gustului 
maselor" o face dubioasă. Publicul de astăzi e 
încă mult prea stratificat după părerea noastră, 
pentru a îngădui mînuirea sigură și atlt de 
generoasă a unui concept ca „gustul maselor". 
Pe de altă parte, articolul putea fi luat și ca o 
inabilă pledoarie pro domo.

Ceea ce nu a întîrziat să se întîmple. Dacă 
Laurențiu Ulici in „Identitatea personajului" 
(Rom. Lit. din 12.7.72) încă mai consideră că 
eroul „Sfîrșitului bahic" își caută identitatea, 
că „schematismul" celei de a doua părți a ro­
manului trebuie imputat personajului (,.mai 
aproape de eșec decît de reușită") și nu auto­
rului, Sorin Titel în „Intenție și realizare" 
(Luc. din 4.8.73) vorbește de „vulgaritate groa- 
să", „literatura luî Octav Dessila si Drumeș",

Teodor
Anastasia

Oracol
Nu întreba 
niciodată 
oracolul 
cu vorba, 
ci numai 
cu fapta.

Metaforă
Ne prelingem 
In doruri, 
ne ascundem 
în vise, 
ne topim 
In țarină, 
în grîne, 
in ape. 
în untul 
norilor 
care ne preling 
pe buza

cerului 
de unde ne-ntoarcem 
spre pămint.

Caut
Caut 
umbrele viselor 
in pădurea 
anilor 
printre 
proaspeții 
lăstari.

Ulcior
Nu sparge 
ulciorul 
din care 
ai băut 
stînci 
e inima 
mea.

„toate locurile comune romanului de senzație-, 
„concesii unul gust mai mult decît îndoielnic", 
făcute „de dragul unei popularități false".

Sigur, la Sorin Titel ollmpianismul critic e 
absent. Sorin Titel combate „concesiile" fă­
cute literaturii facile, ceea ce e un merit. El 
contestă în întregime cartea, ceea ce e și gre­
șit și „neeficient".

Dar iată că un critic tînăr și valoros, Va- 
leriu Cristea, reia problema. De data aceasta 
este vorba întîl de „erosul comercializat, cul­
tivat in vederea succesului ieftin". Citatele nu 
sint neconvingătoare. Cît privește înălțimea 
dezbaterii, criticul e categoric : „Petru Popescu 
se îndreaptă cu o decizie pe care nu putem 
decît să o regretăm, spre o tipică literatură 
de consum, cu mult inferioară... posibilităților 
sale". Din păcate, cerul analizei critice este 
întunecat de exclusiva relevare a defectelor cărții 
ceea ce reduce eficiența ei. Mult mai convin­
gătoare ar fi fost relevarea confuziilor strecu­
rate în articolul „Scriitorul șl gustul public".

Dar nu trec două zile Șl citim „Un sflrșlt,.. 
lamentabil", de Aurel Dragoș Munteanu, în 
Flacăra (din 18.853) în care reproșurile sînt 
reluate pe un ton neacademic : autorul s-a „ri­
dicat In scări", „n-am citit în viața mea pagini 
de un grotesc mai pronunțat, de un trivial mai 
jos", „mostră de stil Drumeș sau Dessila", „pa­
siunea adolescentină, pentru amoruri tulburi, 
cu vise murdare", „literatura pentru liceeni șl 
coafeze dintre cele două războaie", „prost gust 
desăvirșit", „Păcat de talentul incontestabil al 
lui Petru Popescu, amenințat de Înverșunarea 
cu care urmărește aplauze ușoare de la ga­
lerie". De data aceasta, criticul, ultlnd că scrie 
Intr-o publicație cu 160 000 exemplare tiraj, 
face un prost serviciu tuturor : îl nedreptățește 
pe autor, dar în același timp, prin tonul său 
de „scandal", poate fi sigur că a creat, acestuia 
și cărții sale, o copioasă popularitate. Eficiența 
acestei critici este prin urmare nulă. Ea face 
servicii tocmai relelor pe care crede că le 
combate.

încercările lui Ilie Constantin, care semnează 
o cronică literară in Luceafărul (din 25.8,73) 
de a ignora atmosfera foarte „încinsă" din ju­
rul lui Petru Popescu șl al cărții sale, și de ■ 
arbitra, se dovedesc, în concluzie, apăsate de 
această atmosferă ! „Riscul"... autorului este că 
„s-ar putea mulțumi cu un anume succes de 
public, altminteri stimabil, decent — care a 
mai făcut victime în spațiul epic de la noi 
(Ionel Teodoreanu, Cezar Petrescu, iată nume, 
demne și ele de considerație, din seria vizată)". 
Mărturisim că din punctul nostru de vedere 
al „eficienței" criticii, Iile Constantin se des­
curcă satisfăcător.

Iată insă că Începe polemica. Ce bine I Cînd 
criticii se înfruntă, nu poate să iasă decît bine 
pentru literatură (și pentru consumatorii el |) 
Mihai Ungheanu contesta, nu fără rezon, obiec­
tivitatea critică a lui Sorin Titel. Dar argu­
mentul de bază este dubios Despre cărți care 
„nu refuză rețeta de succes de public", Sorin 
Titel ar fi scris „comprehensiv, pe cînd la 
Petru Popescu devine subit ultrapretențlos. „Os­
cilația atitudinii" este suspectată, criticul „se 
miră" de lipsa „egalității de tratament". Aici 
e o suspiciune neîntemeiată șl neroditoare. So­
rin Titel poate să ceară de la un autor o lite­
ratură, „înaltă" să zicem, șl să aprecieze bine 
literatura de consum a unui autor care nu nă­
zuiește mai sus de atît Cît privește pe Valeriu 
Cristea, criticul îl acuză întli de „satisfacția 
degustării", situațiilor jenante și expresiilor 
neinspirate din cartea respectivă, și apoi (asta, 
ca să intre în Limitele titlului : „Inconstanța.-") 
de faptul că la altă carte Valeriu Cristea dis­
cuta „intențiile" autorului deși cartea avea cu­
sururi, iar aici declară cĂ „cristalizarea epică" 
nerealizîndu-se, n-are rost să se discute in­
tențiile. Evident. Valeriu Cristea poate să răs­
pundă că Petru Popescu e un autor consacrat, 
n-are nevoie de menajamente, pe cînd dincolo, 
fiind un începător sau aproape, etc. etc. Arti­
colul lui Mihai Ungheanu, altfel academic șl 
plin de observații prețioase, bate deci alături 
de țintă („Sfîrșitul bahic", de Petru Popescu) 
și face procese de Intenție celor doi preopinențl. 
Ca „eficiență" (Oare numai ca să încerc și eu 
sa introduc realitățile în teza mea ?) acest ar­
ticol Îmi apare deci insuficient.

Dar cum e răspunsul lui Valeriu Cristea T 
Evident „iritat". M Ungheanu are „dificultăți 
de orientare", n-are „un simț estetic ferm", 
confundă „literatura de consum" cu „literatura 
autentică". „Cel mai grav" afirmă criticul „nu 
e că Petru Popescu face o literatură de con­
sum, urmărind succesul ieftin, prin orice mij­
loace (inclusiv cele pornografice)... ci faptul că 
scriitorul insistă cu tot dinadinsul să ne-o .ser­
vească" drept „realistă". Sub eticheta litera­
turii de actualitate, autorul „Sfîrșitului bahic" 
produce, de fapt, o proză bulevardieră facilă". 
Evident, duelul Mihai Ungheanu și Valeriu Cris- 
tea-Sorin Titel nu are șanse de a interesa marea 
masă a cititorilor. Totuși, aici, mi șe pare că se 
ridică o problemă importantă, mult mai impor­
tantă decît micile dueluri, problema care- de alt­
fel, și stă la baza tuturor părerilor Înșirate de mi­
ne pînă aici (regret că n-am cunoscut-o pe-a lui 
Virgil Ardeleanu, pentru că, vorba lui Valeriu 
Cristea, „pînă și el !...") șl anume, problema defi­
nirii mai exacte a „literaturii de consum".

Are această problemă a „literaturii de con­
sum" vreo legătură cu critica nouă, de care 
vorbeam la început ? Cred că are. Avem nevoie 
de o critică nouă, tocmai pentru câ a apărut 
și o literatură de consum, „nouă". Nu-i în- 
tîmplător că literatura de care se ocupă mai 
toți criticii Înșirați mai sus este denumită In 
practica social economică, literatura „beletris­
tică", spre deosebire de cea politică, medicală, 
didactică, economică, polițistă, de aventură, de 
informare, etc. etc. Există o literatură „de con­
sum" ? Da. Are ea vreo îndreptățire ? Da. De 
ce ? Pentru că, și aici Petru Popescu are drep­
tate (deși, nu „gustul" s-a democratizat, ci con­
sumul de literatură), masele de cititori (milioa­
ne !) cer literatură pe specificul lor. Dar, cine 
crede câ „gustul maselor" este „unul* șl „ace­
lași" se-nșeală. Publicul (onoare lull) este 
foarte diversificat. Literatura pe care el vrea 
s-o consume trebuie sâ fie Ia rlndu-1 foarte 
diversificată. (Se-nțelege câ nu-i exclusă, ba 
dimpotrivă, nici literatura autentică, cum li 
zice Valeriu Cristea. crezînd poate că aceasta 
nu se consumă). Critica asupra cărților (nu, „lite­
rară") trebuie să țină seama foarte riguros de 
„genul" de carte la care se aplică, de gradul în 
rare acea carte ridică nivelul cultural al pu­
blicului pentru care e scrisă. E ceva, aici, „aris­
tocratic" ? Doamne ferește. Adagiul biblic „Să 
dai Cezarului ce-i al Cezarului și lui Dumnezeu 
ce-i al lui Dumnezeu" este în esență acceptabil. 
Diversitatea de cultură și gusturi a publicului 
actual cere o producție literară diferențiată co­
respunzător. Și o critică a acestei producții, a- 
plicată pe relații. Totul este ca direcția generală 
a acestor diversități sa fie orientată sigur spre 
valori superioare, umaniste.

Și-atuncl, nu putem judeca, în calitate de cri­
tici literari, cu aceleași măsuri, lucrări atlt de 
diverse. Arta lui Thomas Mann este alta decît 
aceea a lui Agatha Christie. Se cere altfel co­
mentată E bine să și situăm mai sus pe Faulk­
ner decît chiar pe Hemingway, ca să nu po­
menim de autorul nu știu cărui love-story. 
Dacă băgăm in aceeași oală pe Jule« Verne 
și pe Franz Kafka, atunci să nu ne mirăm că 
iese un fel de „ghiveci", pe care nimeni nu 
vrea să-1 „consume". •

Criticii care ignoră diversificarea sociologică 
a beletristicii contemporane nu sint eficienți, ei 
se luptă cu „mori de vînt". Criticii care iau ni­
velul de jos al beletristicii contemporane, sau 
chiar, unul mediu, sau hai să spunem cuvîntul, 
„literatura de consum, superioară" drept sum­
mum estetic sînt, evident, depășiți de situație.

Este „Sfîrșitul bahic" o literatură de consum, 
fie ea șl ..superioară", sau o .literatură auten­
tică" ? (Tot de consum ' Să nu uităm.) Aceas­
ta-] problema. (Pusă, să recunoaștem, de Va­
leriu Cristea) Aceasta să se discute, să se ju­
dece (Critica trebuie să emită judecăți de va­
loare. Ce ne speriem așa de epitetul ..judecă­
torească" ?) șj exigențele să fie în raport cu 
genul de beletristică stabilit.

Nu-mi cereți părerea mea Față de atîți eme- 
riți (sincer vorbind !) critici, ar fl prezumțios 
să mă pronunț. Aș fi în stare sfl spun ca Py- 
thia i „Este și nu este în același timp. Depinde 
de tine însuți f-.

Al. I . Ștefănescu
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Repertoriul Festivalului „George Enescu", a 
cărui etapa medie, cuprinzînd, în general, par­
tea cea mai des frecventată a muzicii universale, 
ne-a permis, în lipsă de inedit componistic, să 
discernem calitatea interpretărilor.

Vedetele au venit cîteva, recomandate de întîl­
niri anterioare sau dosare de presă pline de 
laude. A doua zi după concertul de care vorbeam 
în articolul trecut, Leonid Kogan a susținut un 
recital cu program variat. S-au găsit momente 
potrivite cu stilul inflexibil al virtuosului. Am 
păstrat în memorie confruntările dramatice ale 
primei părți ale sonatei Kreutzer, unde Kogan 
dovedește că înțelege mecanismul intim al arhi­
tecturii beethoveniene, motivația celulară a dez­
voltărilor, mai mult decît partea secundă, cînd 
violonistul a mînuit un arcuș prea ferm, prea 
puțin suplu. Rareori contribuția acompaniamen­
tului este atît de muzicală, de utilă, în relie­
farea momentelor emoționante, ca cea a Ninei 
Kogan, în recitalul cu pricina. Insoțitoarea a 
semnat singură multe din clipele de elevație.

Philippe Entremont s-a ridicat uneori, alteori 
nu, la nivelul recomandărilor festive pe care le 
adusese. Și în concert și în recital am simțit la 
el efortul de a-și juca propriul rol la nivelul 
la care știa că ar trebui să fie. Este tipul pia­
nistului sigur, fără abisuri metafizice, fără isco­
direa partiturii, fără mister, care te reconfor­
tează, te face să crezi că interpretarea muzicală 
nu-i ceva chiar așa de complicat. Titlul de 
„ambasador al bunăvoinței" cu care a fost ono­
rat în America, i se potrivește, „ă La lettre“. 
Cea mai izbutită pagină a fost Concertul în Sol 
de Ravel, în special partea lentă, cu o linie me­
ditativă exemplară, o mare coerență în intenții, 
accentuarea unor armonii necunoscute, uitate în 
pian de alți soliști.

După un pianist, și un violonist, al treilea 
erou al perioadei medii a Festivalului a fost un 
dirijor. .Mai vechea noastră cunoștință, Ghen- 
nadi Rojdestvenski este un virtuos al jocului 
scenic, al micimii stimulative, al transmiterii 
metamuzicale a adevărului partiturii. Sprijinin- 
du-se pe simțul ordinii, conștiinciozitatea unui 
ansamblu excelent, cum este Orchestra Radio- 
televizhinii Sovietice, pe Rojdestvenski nu-l mai 
preocupa latura tehnică, funcționarea mecanis­
mului cu atîtea rotițe, care este un ansamblu 
simfonic, ci clădește gestual, spectacular, imagi­
nile, cu o tranzitivitate parcă hipnotică. Aceste 
calități îl fac să prefere lucrări programatice, 
unde plasticitatea, concretețea, forța de captare, 
elocvența sînt în litera textului. Din nou s-a 
remarcat în interpretarea inedită și perfect 
justificată a unei partituri românești, „Uvertura 
de concert" de George Enescu. Dirijorul sovie­
tic a descoperit aici o ramificare extremă a 
axelor componistice, o împărțire a rolului ex­
presiv între^ toate compartimentele, idee, de 
altfel, exact în spiritul dialecticii enesciene.

Trecînd La formații, Filarmonica „Moldova" 
din Iași ne-a făcut sâ credem câ ansambluri 
din provincie pot ține pasul cu cele bucureștene, 
și nu oricînd, ci într-o ocazie aleasă, cum a 
fost aceasta. In „Concertul" de Sigismund To- 
duța^, omogenitatea coardelor a fost spectacu­
loasă. Relevabilă interpretarea piesei, căreia di­
rijorul Ion Baciu i-a muzicalizat amănuntele, 
l-a subliniat ordinea intimă, cu alte cuvinte a 
trăit-o sincer și proaspăt, uitînd atîtea interpre­
tări de circumstanță la care lucrarea este adesea 
condamnată. La capătul programului „Till Eu- 
lensplegel" ne-a promis o interpretare viitoare 
bună, atunci cînd partitura va fi mai cu sîrg 
lucrată, căci de astă dată repetițiile s-au consu­
mat, pare-se, cu bis-ul din „West aide story" 
de Bernstein.

„Madrigaliștii din Fraga" sînt un ansamblu de 
mare funcționalitate, alcătuit inteligent din 
cintăreți-instrumentiști și instrumentiști-eîntă- 
reți, așa că se poate adapta ușor oricărei parti­
turi. Pe Monteverdi !-au cin ta t în stilul lipsit de 
pompă, aproape neprofesionist, care fusese de­
sigur cel din vremea autorului. Poate un efort 
de comunicare ne-ar fi dat și nouă ceva mai 
mult din plăcerea muzicienilor, care dntaț^ apa- 
rertWpentru propria Iot satisfacție. Pie» Iul 
Eben ^Evocări", unul din momentele Inedite ale 
FesMttlului, este o antologie de situații rrraM- 
cale ce pot fi găsite In partiturile primei jumă­
tăți a secolului, semănind cu modernismul Înșe­
lător, de largă audiență al „Carminei Burana“ 
de Karl Orff. Autorul bătea mereu spre un fel 
de neo-medievalism, care, lăsat în voie, ar fi 
asigurat unitatea piesei. Interpretarea a fost 
însă extrem de convingătoare.

Din punct dc vedere interpretativ, momentul 
memorabil al Festivalului a fost, pină acum, 
apariția „Madrigalului". Simțul armoniilor, spe­
cularea culorilor sonore in condițiile menține­
rii depline a logicii discursului, au fost și acum 
magnifice. Despre perfecțiune tehnică și malea- 
bilitate, despre justificarea fantastică a succe­
siunii frazelor sau expresivitatea pitorească a 
fiecărei piese, ar fi lipsit de sens să mai vor­
bim. Spațiul nu ne permite detalii și înșiruirea 
festivă a epitetelor nu este prea interesantă. 
Prima audiție din opera lui Krystoph Pen­
derecki a adus o muzică tot eclectică, ca și a 
lui Eben, recapitulativă, dar de o linie desăvâr­
șită, îmbinînd stiluri disparate cu o motivație 
internă ce nu mal are nevoie de argumente 
teoretice. Piesele românești din acea seară, bine­
cunoscute, fac parte deja din interpretările de 
referință ale formidabilului ansamblu.

Două zile — luni 17 și mărfi 18 septembrie — st 
însciiu sub pecetea unui nume ilustru : Yehudi Me­
nuhin, luni intr-un recital de sonate cu sora lui 
Hepzibah la pian, marți seara concerto pentru vioa­
ră de Beethoven. în alegerea sonatelor este eviden­
tă suveranitatea lui Beethoven in sonata in do mi­
nor, care iși păstrează culoarea de albastru închis 
al cerului nocturn coborii asupra pămintului, cu 
gînduri furtunoase. Scrisă în 1802, are un caracter 
războinic $i un mers de biruință, cu popasul unui 
Adagio, desfășurat ca o binecuvântare de Yehudi Me­
nuhin. Nu se poate grăi in diminuendo mai delicat 
și mai expresiv ca el. Interpretarea lui Yehudi Me­
nuhin a avut o mare ținută, stabilind zonele acestui 
poem genial. După ritmul tiranic al primei părți, in 
scherzo au devenit amindoi interpreții niște tineri 
fără de griji, și s-au repezit in final biruind grațios 
și energic toate greutățile instrumentale. Frate ți 
soră se înțeleg printr-o intuiție naturală, dar fi prin- 
tr-o muncă perseverentă, nelăsind să treacă necin- 
tăriț nici un accent, nici o respirație. Astfel se poa­
te construi și reține în spațiul vertical al duratei fiu-

valorii. Din chiar
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Des«n de VERONICA PORUMBACU

criterii noi de judecată a
desenele. generos expuse, aparținînd eta­
pei pe care o comentăm, deducem o îm-

. v. re substanțială a temelor. însăși lu­
mea aspră a singularității contemplative, 
aut de proprie Iui Piiiuță, a devenit mai 
Lnă. mai melodioasă. O alta, spectaculară, 
profund reală prin reprezentare fantastă, 
se pun din re in ce mai mult in evi­
dență. O înșiruire carnavalescă, de sem­
ne p mijtL mai cuprinzătoare, nu exclude 

uI cd i] concentrează. Atitudine 
clasică de moralist. Frazele desenului au 
căpătat fluentă, o luminozitate de diamant 
nexru, trecut ușor dar cu in de minare de- 
EMtiică peste suprafața sticlei. Tonalitatea 
culorii. simplificată, austeră și totuși me­
reu mWj mătăsoasă, continuînd desenele, 
ne demonstrează, ia o treaptă mai amplă, 
reducerea la semnificativ. Realitatea 
este aupusă mijloacelor de expresie. Asu­
pra ei se produce o invazie treptată a 
unei ordini extrem de maleabile și totuși 
parcă prestabilite. Sint planuri largi. în 
linii puține, cu goluri acaparante. în ciu­
da moliciunii și somnolenței lor aparente. 
Nuanța de argintiu, sensibilă la otravă, 
mai cenușie oricînd vine în contact direct 
cu ea. dar tenace, rezistentă, nealterabilă, 
exprimă foarte exact intențiile pictorului. 
Purificarea, obținută abia după trece­
rea prin limita de jos a obscurității, este 
singura adevărată, omenească. Feeria cu­
lorii, propusă de Piliuță, mediează, la 

mod intim și grav, accesul la idee.

Costin Cazaban

[ TEATRU )

Teatrul de umbre 
din Malaya

iditatea sonoră devenită volum prin concea^area 
psihică Care a sondat pină la rădăcini explozia iu- 
pirației. Cu o perfectă tehnică, a Dini im peruci i. 
plefd în pricepere muzicală, Hepzibah s-a . ... 
demnă tovarășă in artă a fratelui său. Scmaia pe 
motive populare de Enescu este o lucrare inane 
complexă, scrisă cu nervi nepotoliți i« partea 
reluind în muzică ceea ce in pictura frazsceia s-a 
numit pointiismul, adică picurind pe ptnzd colon 
diverse pe un contur aproximativ. Bucățele souore 
înșirate pe firul melancoliei, dispârind aproape t- 
clipa tn care au fost înscrise, au fost o problemă 
greu de soluționat la pian, dar Hepzibah are o pa­
letă de nuanțe alese de ea cu un tact, o senMbihsa- 
te de o desăvirșită știință instrumentală. Ammdo* 
au interpretat magistral sonata, ultima pa-te. aiB-- 
tind cu o temă obraznică ți tinerească, este cea mas 
bine scrisă de autor in dezvoltarea ei loptce. An- 
zeam pe la sfirșit o gilceavă rustică, aș nea a pă­
ruială feminină la pian. Vioara glăsusa ca ** sfă­
tuitor bătrin. Interpretarea admirabilă a celor d 
artiști ne-a familiarizat cu sonata, mas ales cd — H 
semn de omagiu (astfel a rostit Yeh udi) — am repezsz 
in bis secvențe din lucrare. Ceea ce wii »-« par^* 
mai puțin evocator a fost sonata de Brahms m 
major, unde timiditatea autorului m atcMde r* 
ceața nordică. Arcaful lai Menahm a p._ .: șerif.; 
in prima parte, dar pianista a prexeuM tema ț^ea 
modest, cu o sonoritate imperaa & WSM0M* 
has au ibm -.e
med ■ m

pariaa a L« Tr» r

de piano poate atei t ntmaeraa 
este compusă din partiție de nb*e£.e. Am --■c*' 
cu Enescu această sonată tn eoaee»». *s -awaa
infipdnM in creier zona unde preneeza el ei ieiM- 
tea stărilor lince ale souateu

Marți seara, Menukin in co^e^tnl de
ne-a făcut id inrreredem ir.efihJul E-< sz^-e is 
HAR. Tema s-a inăiw < i .
palpitat cu o tandreță veerprmat-.ld r-z-m:e ac­
centele învăluia» ntmvl rațnd. «.nervi •_—= e^n i- 
minu pură. Desigur Yehî-i a cente—.pla“ - - 
în tăcerea interiorizării, spa^t-^l eeeittr.
nu se poate explica allfel ix,elepci^sez 
care ni l-a dăruit. Pentm cd a fost dae. • co­
muniune, un legăirânt. în amu rit r« rd-rw xx 
reazăm, și o bucurie, dintre er e ce-t r sz me-en 
prezente cu toată căldura '.or r.e > -
amintit pe Enescu. genial tn scenez
opere, unice tn îrtori* muziezu ie Enescu
de Ysaye fi de Kreisler, Yehud. .• • . e
pe aceeași culme.

Am avut surpriza sd «ttriai in 
de Bach pentru două vum, cia 
Ion Voicu — incorporat, rs ta 
formă, in stilul orizontal al d^slo~. - 
ceau de la unul la altul inf-a ‘:‘e «Bf per­
fectă, incit nu am putut scăpa dr .^a^—rr Inesen^- 
Menuhin in acest concerta.

Iosif Conta a dirijat cu pr^.a
de Simfonia a 3-a. unde E-.esc- -dw.w — £is< >£- 
rerea mea — ermetic m cele țr-.rze
din urmă fiind î-rb^pdrud de m *-:- -- rț -i =r’e 
povestea muxic^'A apare ca « r-i tr ur-^mtoasa 
desfășurare orchertrală.

CeDa Deim&cca

Sint unii copii taciturni și singuratici care, în locul 
jocului de grup cu legi stabile și schematice, preferă 
jocul mai dramatic și mai dezinvolt al propriei fan­
tezii, mișcind cutii de chibrituri, nasturi, petice sau 
poze decupate din reviste, potrivit unui scenariu 
improvizat pe loc. clipă de clipă, fără prolog fi fără 
final, in care obiectele însuflețite de imaginația mi­
cului demiurg dețin diverse roluri.

Reprezentațiile teatrului de umbre din Malaya (găz­
duite de teatrul Țăndărică) se rezumă la acțiunile 
unui animator unic, dalang, păpușarul, împlinind 
funcții multiple dintre care cea mai importantă ?i 
care le însumează pe toate este aceea de a crea am­
bianta specifică a spectacolului. Actor, bard popular, 
prezentator și raisonneur, dalangul povestește, în fe­
lul său și cu vorbele pe care i le aduce pe buze inspi­
rația de moment, aventurile cavalerești ale eroilor din 
Hikayat Seri Rama, versiunea malaieză a poemului 
epic hindus Ramayana. El realizează cum s-ar zice, 
năzuințele creatoare absolute ale regizorilor occi­
dentali.

Am urmărit astfel romanticele peripeții ale frumoa­
sei și gracilei Sili Dewi pe care fiorosul căpcăun 
Maharaja Wana, cu dinți tânjiți și nas de clovn, o ri­
dică în brațe ca pe un fulg, răpind-o tânărului ei soț 
Seri Rama, viteazul arcaș îmbrăcat intr-un costum 
fastuos și purtând pe cap o chivără asemănătoare cu 
turnul Eiffel. Textul rapsodic, rostit într-o limbă er­
metică și împletit cu cintecele melopeice de un evo­
cator exotism avea efectul unei incantații al cărei 
mister era sporit de personajele hieratice profilate pe 
ecran. Efect cu o durată limitată pentru niște specta­
tori nedeprinși cu o formă de artă destul de abstractă, 
necesitând un efort de participare imaginativă. Lip­
sește fermentul generator de emoții din teatrul euro­
pean : expresivitatea. Păpușile sau, mat bine zis, 
umbrele lor, au o rigiditate pe care mișcările brațului 
drept —• singurul mobil — nu fac decit s-o accentu­
eze. Este solicitat mai mult simțul plastic al privito­
rului și mai puțin fondul său emotiv. Ce-i drept, une­
ori, mulțumită velocității și iscusinței mânuitorului, 
bătăliile angajate între Seri Rama și aprigul căpcăun 
au prilejuit momente de suspense apte să rivalizeze 
cu încăierările pururi invincibilului Mannix. Altmin­
teri, pentru cine nu cunoaște limba și nu are posibili­
tatea să aprecieze savoarea unui text poate bogat în 
metafore, episoadele se deapănă puțin prea tărăgănat.

Există un rafinament al lucrurilor fruste, a căror 
frumusețe ingenuă se ridică, fără știrea lor, la rangul 
valorilor estetice : constatare axiomatică pe care ex­
trema simplitate de mijloace a teatrului malaez a 
scos-o, odată mai mult, in evidență. ~ Totuși este de 
făcut o distincție. Rafinamentul există intr-adevăr, ca 
o mărturie a subtilității și măiestriei pe care o poate 
atinge artizanatul artistic. Confecționate din piele 
fină de vițel, păpușile sînt lucrate cu o migală si grijă 
de giuvaergiu, ca niște cloisonne-uri în culori vii — 
adaos perfect gratuit intr-un teatru de umbre — 51 
minunat stilizate, ca și cele citeva elemente de de­
cor. Tehnica manevrării în schimb este de o simpli­
tate, la îndemâna chiar și a unui copil.

La sfirșit, spectatorii mai curioși — mari $i mici 
— au năvălit pe scenă. înconjurîndu-i pe muzicanți și 
pe păpușarul Hamzah, sufletul acestui teatru, care, 
cu politețe și cu o impresionantă modestie, intr-o 
engleză curentă, le-a dat toate explicațiile cerute, 
spectacolul oferit de culise fiind parcă și mai atrăgă­
tor decit cel privit din sală.

Ovidiu Constantinescu

Grigore Hagiu

( SPORT )

pe care le

Pe săptămîna 
viitoare

Din nou despre comedie și — nimic mai trist 1 — 
din nou cu toată seriozitatea. Na există corvoadă 
mai grea pentru spectator decit cn protect de rit 
pe care nu-l poate savura. Dar. pentru realizator 
(dacă are simțul umorului f) o sold sr.iti echivalea­
ză cu o adevărată tragedie. Orice rulare «le 
dar ac?ea a comediei coboară parcă mai yos. P*"'* 
tru că direcția spre care fusesesî invitai e-w ctii ze 
specială. Orice gen poate eșua in banal, dar banali­
tatea unei comedii este dublă : o dată i-. «smeff 
artei si a doua oară fu numele rUtdu.

Nunta de aur (Jaroslav Mach) ar fi vrut id fi* 
o comedie a provinciei cehe fi a dețmndenior szle 
mic-burgheze, un fel de panda»! la ciclul Hnmoiko. 
socotij drept satiră a oră șanului din capitală. Apar, 
deci, tipurile bine cunoscute, dar nimic mai mvH : 
fanfarele, cirdurile de giște. motocicletele, atmosfera 
gregară de familie, micile comploturi glumețe ale 
bărbaților împotriva femeilor, ale femeilor impotn- 
va bărbaților. ale tinerilor împotriva bdtrinilor. etc. 
etc. — totul astfel amestecat fncft finalul sd fie. bi­
neînțeles .idilic Se reiau și se ramifică la infinit 
citeva povești lente și incilcite care obosesc pe 
spectator înainte de a-l fi putut convinge de hazul 
lor. Toată lumea se agită tot timpul intru comedie, 
dar efectul rămint* pur descriptiv ți spiritul se 
lasă anevoie stors din structurile comune ți fără 
scăpărări. Vina nu este a actorilor, excelenți, și In 
nici un caz a cadrului îm a imaginii, care sînt în 
nota bunului film ceh dintotdeauna ; ci aparține 
scenariului, lipsit de corozivitatea autoironică, tra­
dițională. astfel încît satira nu merge pină la capăt, 
ci rămîne bonomă șl amabilă.

O afacere pe cinste (Jacques Besnard) îți mane­
vrează, în schimb, satira în direcția filmului poli­
țist : prefăcindu-se că-l parodiază, îl împinge pină 
la absurdul său, folosind hecatombele de cadavre 
congelate șl tisul strepezit al cioclilor drept pedale 
ale comicului sinistru, puțin înfricoșat. Din păcate, 
aici situația se 
este meschinizat 
maginea ștearsă 
de ticuri ce se

Ivi peri in «t« ci ci teafm prorirt-
riaL tâ.-.e de care se cred, dim-
^otrirJ. foarte == care desfășoară in fața
pnotorilo* eabcp» de uz intern. Ceea
ce eyerie, la M dat, pe amatorul de come­
die. t de sd nridd la isprăvile unor

^4 ele se numeau Keaton, Cha- 
pi*». rie ei se De Funes. Dar, de-ar fi

Romulus Rusan

inversează : scenariul, foarte bun, 
de scenografia convențională, de i- 
?i mai ales de jocul teatral, plin 

consideră interesante, al actorilor.

St

■in Toron îc 
vadă ch ar fa 
casa. atelier si

turiști rorrL.. 
xrc: ocazia să-s 
imensele sale p2 
tJve care d-2?3B 
principalelor ins 
Iuri din cele trei 
ecestei țări. 
puncte de atrac
tante decit mure 
care au trecut p: 
avut ocazia să 
centrul orașului, 
expoziție, a lui Meni XăsSErei.
Grupuri de trecători stag­
nează mereu în fața ei adrr.i- 
rlnd Intii marea SriJpturâ 
turnata în fier, din față, pertru 
ca apoi să străbată pe îndelete 
cele doua etaje în care artistul 
lucrează și își expune opera 
atît de variata : sculptură si 
pictură miniaturală, panouri 
mari și grupuri statuare în care 
domină cele turnate in fier.

Și mai puțini știu, însă, că 
the first canadian artist to be 
honoured in the Freeh 
Annuaire de I* Art Internațional 
este tot de origine română Și

HELEN DE S'LAGHI-ȘIRAG : Peisaj din cosmos

de Silaghi —
I • . - us al Școlii românești,
p - - : urnea nouă și mai ales 
pentru Canina. Europa dă, în 
r<r--ini_-irp, tonul în materie de 
ar*A. i®r scara valorilor este 

Etâ, In egală măsura, de cota 
wîri’or și de ecoul pe care 
ardst a reușit să-1 stîrneas- 

câ in critica europeană. Iată 
a» ce de flecare dată cînd în 
j jire ți în publicațiile consa­
cri*' artei se vorbește de He- 
Imcî de SiLa^h:-Șirag- întîlnim 
întoâftesuna măgulitoarea a- 
preciere pe care am citat-o in 
Crtzinal. care a devenit un 
litiu obligatoriu ce nu mai 
poate fi despărțit de numele 
artiste.

Născută la Turda în 1920 — 
artista ține să nu-și ascundă 
virsta și să amintească intot- 
ceauna de origine.? și formația 
e» românească. Helen de Sili- 
gr.i Șirag și-a făcut studiile la 
București avind ca profesori pe 
Tonitza ți Cumoănâ. Primul 
premiu intema. -nr.al l-a ob: - 
r.ut în Italia, la Cav* de 
Tlrreni. înainte de ră?boî emd 
tablourile sale încep «ă 
cumpărate de colecționari ilu­
ștri, contele roman de U.olo 
întîi. de muzee, primul Cînd 
acela, de stat, al Ncii Zeelande 
De atunci, artista 
în permanență în
centre artistice a’.e
reprezentlnd oficial 
canadiană, dar ținind 
insistent să amintească pe toate 
cataloagele și prospectele. In 
toate interviurile, de țara în 
care s-a născut și a Învățat-

In vila sa din Burlington, 
oraș clădit în poienii? unei 
imense păduri de pe malul la­
cului Ontario, întîlnești artiști, 
critici și impresari din toate 
marile orașe ale lumii și auzi 
toate limbile Românii în tre­
cere sau stabiliți acolo de 
multă vreme, o vizitează și 
sînt primiți românește, adică 
cu dragoste și masă pusă-

Artista abordează toate ge­
nurile și toate tehnicile. Exdo- 
ziția de la Paris, din 1966 
(Galerie Marcel Bernheim) a 
fost intitulată „Cosmos", 
deoarece prezenta „images 
d’anticipation", cum se expri­
ma un critic, ale explorărilor 
cosmice. Tema aceasta pare să

expune
marile 
lumii, 

arta 
în mod

o preocupe mult, căci noi și 
noi tablouri expuse La New 
York, în Mexic, în Africa de 
Sud, Jerusalim, în iarna tre­
cută la Tokio, iar în vara 
aceasta la Biarritz, răspund 
atît aprecierilor elogioase ale 
criticilor cit și interesului, 
ciudat pentru noi, al publicu­
lui cumpărător. O bogată lite­
ratură, care din ♦.științifico- 
fantastică" tinde să devină 
riguros științifică, întreține în 
conștiința publică ideea că 
lumi numeroase populează 
cosmosul Imaginația .antici­
patoare' a artistei tocmai in 
această literatură, studiată 
temeinic. își are punctul de ple­
care pentru expozițiile ei stra­
nii. cerute din ce în ce mai 
mult Totuși, artista n-a părăsit 
complet temele traditionale ale 
picturii. Flori, peisaje, scene 
de interior, natură moartă, etc. 
revir cu regularitate ca și 
pitorescul specific unei anumi­
te țări, mai ales Mexicul sau 
-Africa de Sud Dar oricare ar 
fi tema sau tehnica folosită, 
ma: tOAte tablourile artistei au 
acel nescio quid datorită căruia 
românii care le privesc simt 
că se află în fața unor opere 
rare aparțin, fără îndoială. 
Școlii românești. Am avut 
această impresie și în camera 
în care erau pregătite pentru 
înrămare vrep douăzeci de 
pînze în penul abstract, pe care 
le cerea urgent un impresar 
din Tokio . Parcă vedeam 
covoare oltenești sau mara­
mureșene, oprege de Sibiu sau 
ceramică de Hurez. Fără să 
vreau, am exclamat cu uimire : 
„păi și abstracțiunile astea 
sînt tot românești !', la care 
artista mi-a replicat cu un abia 
ghicit accent transilvan : 
„d’apoi că ce-ai vrea sâ fie ?'

Vasile Florescu

Practica ne spune că înaintea unei 
’^ințilrtiri irpportante, (cum ar fi de 
^exemplu, cea de la Leipzig), deci- 
jși*ă pentru calificarea într-o compe­
tiție de prim rang, toate persoanele 
implicate se gîndesc la eveniment 
cu destulă insistență, dar se fac 
că-s preocupate în fond de alte pro­
bleme.

Aceasta se spune că ar fi liniștea 
dinaintea furtunii. In această peri­
oadă de așteptare, zîmbetele nu mai 
contenesc, încurajările de asemenea, 
ca să nu mai vorbim de încrederea 
și urările de mai bine 
manifestăm fără nici o rezervă. 
Dacă totul iese cum trebuie, atunci 
ne aducem cu modestie aminte, că 
mal de mult, cîndva, prin anumite 
pasaje, fraze, propoziții, interjecții, 
indicații sau apropouri subtile, am 
pus și noi umărul la ispravă.

Daca iese pe dos, dacă-și bagă 
dracu coada șî rezultatul deci ne 
dezavantajează, atunci d-abia arun­
căm cu furie pe masă toată știința 
ce-o posedăm, care știință, dacă ar 
fi fost folosită cum trebuie, istoria 
s-ar fi scris desigur cu litere de 
ciocolată.

înaintea furtunii, vorbele noastre 
au gustul mierii. “ 
smoală.
treaba).
nu-și pune problema eșecului. După, 
toată lumea anunță cu precizie data 
cînd l-a prevăzut. înaintea războiu­
lui tactica aleasă primește sfeștania 
generală, după, te lepezi mai ușor, 

înaintea unui meci de fotbal deci­
siv, dacă e să tragi de un semnal 
de alarmă, te arunci printre popi­
cari. printre pingpongiști sau chiar 
în mijlocul pescarilor și vînătorilor 
sportivi.

Dacă e vorba să scrii cîteva no­
duri după ce în prealabil nădușești 
bine, te referi bineînțeles la triun­
ghiularul atletic disputat la Hel­
sinki sau la superbul meci de tenii 
Kodes—Newcombe, cîștigat la limi­
tă de ultimul, dar în condiții spe­
ciale, dacă ținem cont de faptul că 
cehoslovacul a avut atîtea întîlniri 
dificile înaintea finalei, în timp ce 
Newcombe... ce să mai vorbim 1 ?...

Nici să lauzi prea mult nu e bine. 
Nici să pui mîna 
încă momentul, 
săptămîna, pentru 
mea, o săptămînâ 
mult de 7 zile.

Sigur, am putea
partida de la Leipzig, este primej­
dios să aplicăm o tactică defensivă. 
Să ne retragem de la început în 
apărare, condiția fizică extraordina­
ră a adversarilor ne va sufoca. Am 
putea spune că, cea mai indicată 
manevră ar fi șarje pe extreme 
(unde terenul e mai liber), încheia­
te cu centrări spre Dumitrache 
(care-i mai abil decît toți apărătorii 
germani). Am mai putea adăuga că 
preferința noastră ar fi un început 
de partidă surpriză în sensul forță­
rii victoriei. Sau, că, nu credem în 
triumful ideii de meci nul. Dar n-a 
facem. Nu scoatem încă nici un cu- 
vînt. O săptămînă, n-are încotro, 
trebuie să se epuizeze.

Calificarea noastră, în 
sincer și o doresc, este 
proape ’ Dar desore ea 
mai tîrziu. Să o lăsăm pe altădată. 
De exemplu, pe săptămîna viitoare.

Radu Dumitru

După, miros a 
dacă se-ncurcă(Evident» ___ __ ___ ___

înaintea furtunii nimeni

pe o piatră nu-i 
Aștepți sâ treacă
că de cînd e lu- 

n-a durat mal

spune că pentru

care cred 
atît de a- 
să vorbim
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• PREMIUL SIBELIUS PENTRU MUZICA 
IN VALOARE DE M 900 MĂRCI finlandeze, care 
e decernat din doi in doi ani, va fi împărțit 
anul acesta între compozitorul polonez Witold 
Lutoslawski și compozitorul finlandez Joonas 
Kokkonen. în anul 1971, el a foat acordat Iui 
Olivier Messiaen.

• CEA MAI MARE COLECȚIE ISTORICĂ DE 
INSTRUMENTE MUZICALE automate din 
R.F.G. se intitulează „Salonul de muzică meca­
nică a lui Siegfried*1, găzduită fiind de Muzeul 
din Rudesheim. Exponatele reprezintă evoluția 
instrumentelor în decurs de 20fl de ani. de la 
masa cu flaut (o mică orgă din sec. al XVIII-leal 
și pînă la caterincă. Aceste instrumente auto­
mate nu erau confecționate numai pentru a 
stirni curiozitatea în bîlcîuri, de pildă, sau pen­
tru amuzamentul amatorilor, ci constituiau o 
inovație în legătură cu descifrarea și interpre­
tarea partiturii. Concertele de plan ale unor 
compozitori și pianiști celebri de Ia începutul 
secolului nostru mai pot fi auzite și astăzi la 
„pianul reproductive un pian electric perfec­
ționat.

• CELEBRUL CLARINETIST DE JAZZ. AL­
BERT NICHOLAS, a încetat din viață în vîrstă 
de 73 de ani, în urma unei operații chirurgicale. 
El se instalase în Europa în anul 1933. Este unul 
din ultimii supraviețuitori ai generației de mu­
zicieni ai stilului „New-Orleans".

• REVISTA „EUROPE", CONDUSĂ DE 
PIERRE ABRAHAM și al cărui redactor șef este 
Pierre Gamarra, își sărbătorește 50 de ani de 
existență. Numărul închinat acestei aniversări 
reunește cam cincizeci de texte aparținind unor 
autori prestigioși care au fost publicați în pagi­
nile revistei de-a lungul atîtor ani. Iată eiteva 
nume care dau strălucire acestei antologii ani­
versare : Pierre-Jean Jouvre, Pirandello. Sher­
wood, Anderson, Jean Richard Bloc, Unamuno, 
Lunaciarsky, Gorki, Gandhi, Romain Rolland, 
Heinrich Mann, Eluard, Aragon, Mlchaux, Le 
Corbusier, Pasternak, Sartre, Nezval... Numărul 
ce se află în pregătire va cuprinde alte nume 
celebre : Michelet (comemorarea unui secol de 
la moartea sa), Corneille, Verlaine, Freud, 
Erckmann-Chatrian, Joyce, Artaud.

• LA CONCURSUL INTERNAȚIONAL DE 
EXECUȚIE MUZICALA care are loc la Geneva 
între 15 și 29 septembrie participă 342 candidați 
proveniți din 36 țâri. El se repartizează astfel : 
66 pentru cînt, 50 pentru plano, 125 flaut, 48 
contrabas și 53 trombon. Toate țările Europei 
occidentale și centrale și-au trimis reprezentanți 
care vor intra în competiție cu muzicieni venlți 
dig Canada. Statele Unite, Argentina, Africa de 
Sud, Australia, Coreea, Japonia și trei țări din 
Orientul mijlociu.

• EXPOZIȚIA CELOR PATRU SUTE DE 
PIESE DE ARTĂ CHINEZĂ, prezentate timp de 
m-ai multe luni la Paris, a fost închisă în pre­
zența primului ministru și al ministrului aface­
rilor culturale al Franței. Mai mult de 360 000 
vizitatori au cercetat această expoziție excepțio­
nală, pentru prima oară prezentată în Europa. 
Dc remarcat că media zilnică a vizitatorilor a 
fost mai mare pentru selecția da piese arheolo­
gice venite din China decît pentru expozițiile 
Goya, Georges de Ia Tour și Vermeer. Incepînd 
de la 28 septembrie comorile Muzeului de la 
Pekin vor fl instalate la British Museum.

• ANSAMBLUL ARTISTIC MANSOUDAI 
DIN COREEA DE NORD a dat o serie de re­
prezentații în Japonia la Tokio și Osaka unde 
s-a bucurat de un succes deosebit. Mesageri ai 
ariei coreene moderne, cei 220 membri ai acestui 
ansamblu ău dat reprezentații în mal mult de 
40 de țări din Europa și Asia fiind apreciați și 
elngiați pretutindeni.

• JOHANN WOLFGANG VON GOETHE va 
avea un monument la Roma. Fundația „Freiei 
Deutsches Hochstlft** din Frankfurt, transformă

revista străina j
în muzeu casa din Via del Corso, unde Goethe 
a locuit in timpul șederii sale la Roma. Muzeul 
va fi deschis la sfîrșitul lunii ocțombrie a.c., cu 
o expoziție de lucrări originale și de reprodu­
ceri de cărți (prime ediții), precum și de lu­
crări grafice.

• DIN BOGATUL ȘI FOARTE INTERESAN­
TUL SUMAR AL REVISTEI INOSTRANNAIA 
LITERATURA pe luna august reținem două 
prezențe românești. La rubrica Scriitorul și 
Epoca se publică fragmente din cartea lui Marin 
Preda, Imposibila întoarcere, in traducerea lui 
M. Fridman, care semnează și o prezentare a 
operei scriitorului român, iar la rubrica De pe 
• lună pe alta citim o recenzie la cartea lui 
Eugen Barbu, Cm o torță alergind înaintea nop­
ții.
• DUPĂ C1T SE PARE. PRODUCĂTORUL 

BRAZILIAN al filmului ..Jeanne-la-Francaise" 
intenționează Să intenteze un proces interpretei 
sale principale. Jeanne Moreau, care n-a asistat 
la premiera filmului in Brazilia, contrar angaja­
mentelor pe care le luase.

• ÎN VITRINELE LIBRĂRIEI C. KLINCK- 
SIEK (PARIS) a apărut volumul „G'istave 
Courbet en Saintonge“ de Rober Gonniot. Auto­
rul, căruia Academia Franceză i-a decernat de 
curînd premiul Charles Blanc, a cercetat în 
amănunțime răstimpul petrecut aici de șeful 
școlii realiste. în anii 1862 și 1863 la castelul 
Rochemont, apoi la Port-Berteau. clnd a pictat 
o serie de flori, nuduri și portrete. Micul oraș 
Saintes e inundat de puternica personalitate a 
lui Courbet, în cinstea căruia sint organizare pe­
treceri cît șl o expoziție memorabilă, a fost 
smuls din liniștea sa tradițională. A nrodus 
mare vîlvă expunerea tabloului, „întoarcerea de 
la conferință", pe care Courbet l-a executat 
într-o clădire a unei crescătorii de cai din 
Saintes, lucrare imehsâ, reprezentind clerici Îm­
bogățiți intorcindu-se de la o ..conferință" care 
îi adună în fiecare săptămină in casa parohului. 
Unul din ei. bine dispus, susținut de trei con­
frați dărîmâ un măgar sub greutatea Iui. în 
urmă, vin ceilalți trei : primul se sprijină pe al 
doilea și lovește in pămint cu bastonul. A) 
treilea. înarmat cu o umbrelă, dă cu piciorul 
într-o potaie. Din acest tablou anticlerical nu au 
rămas decît două schițe pe pinză și un desen, 
opera însăși fiind cumpărată de un bigot care 
s-a grăbit să o distrugă.

• ASUPRA CELOR MAI IMPORTANTE DES­
COPERIRI ARHEOLOGICE efectuate intre anii 
1945 și 1970 în domeniul artei Greciei și Romei 
antice, Anna Sadurska semnează o lucrar? (Ed. 
Wiedza Powszechna — Varșovia) intitulată : 
Această artă smulsă pămintoloi. Arheologia cla­
sică 1945—1970. Descoperirile recente și metodele 
de cercetare. Volumul bogat ilustrat, tratează 
cronologic tema, oprindu-se la arta bizantină a 
sec. VI e.n„ cu excepția frescelor de la Faras 
(secolele VIII—XI) acestea fiind, pe plan mon­
dial, descoperirea cea mai importantă aparți- 
nind unui om de știință polonez.

• IN EDITURA GALLI MARO va vedea In 
curînd lumina tiparului un volum inedit al Iul 
Jean Paul Sartre intitulai „Un theatre de situa­
tions". care Inmănunchiază tot ce a spus sau a 
scris autorul despre teatru și despre propriile 
sale oiese.

• ÎN FIECARE LUNA - UN VOLUM DE 
POEZII. Seria intitulată ..Biblioteca Poeților" 
ale cărei cărți editate in comun de „Clubul 
poeților al Uniunii tineretului sătesc din Polo­
nia". redacția MNowa Wies" și Editura ..Ludcwa 
Spoldzielnia Wydawnicza-. sint accesibile citito­
rilor numai pe bază de abonament. Abonații 
primesc, lunar, un volum semnat de cei mai de 
seamă poeți polonezi și străini, clasici și con­
temporani. Fiecare volum este însoțit de o notă 
biografică asupra vieții și operei poetului res­
pectiv.

• CU PRILEJUL CELEI DE A ZECEA CO­
MEMORĂRI A MORȚII LUI JEAN COCTEAU 
au apărut un număr do studii și eseuri printre 
care un eseu al lui Louis Nucera, apărut în 
Ed. Speciale despre „Prietenia lui Cocteau cu 
Moretti" ; zece portrete literare de la Cocleau 
la Colette ; Pierre Belfond anunță culegeri de 
texte, articole și discuții inedite despre Cocteau 
jurnalist și strălucit reporter ; Libr. Stock pre­
gătește un Cocleau de Cocteau, discuții ale 
scriitorului, puțin înaintea morții, cu William 
Fifield. Pe de altă parte, la Buchet-Chastel, ur- 
mind seria marilor biografii (Malraus—Cei ine), 
publică un volum Codeau al eseistului și ro­
mancierului american Francis Steefmuller.

• FESTIVALUL CINEMATOGRAFIC DE LA 
VENEȚIA ar fi împlinit anul acesta patruzeci 
și unu de ani. El a lupt ființă Ia 6 august 1932, 
in cadrul Bienalei de artă, loc de întîlnire. la 
acea vreme, a muzicii și artelor plastice euro­
pene. Ideea unei „Mostra internazionale d’arte 
cinematografica" îi aparține lui Antonio Ma- 
raini, secretarul Bienalei. Festivalul de la Vene­
ția a fost primul de acest gen. Festivalul filmu­
lui de la Bruxelles a luat ființă în 1932, cel de 
la Cannes in 1946. întrerupt din cauza războiu­
lui, festivalul renaște strălucit în 1946 cu „neo­
realismul italian" care va uimi lumea și la care 
participă Franța, Anglia, Statele Unite și 
U.R.S.S. Marile premii „Leul lui San-Marco" îi 
consacră pe Clouzot. Tati, Cayatte. Bresson, Cle­
ment, ajută la descoperirea cinematografiei 
mexicane și mai ales a celei japoneze cu Mizo- 
zuchi și Kuro Sawa. începînd din 1969. o serie 
de neînțelegeri clatină reputația acestui festival 
care în 1973 nu va mai avea loc.

• SOCIETATEA ARHEOLOGICA ȘI ISTORI­
CA DIN ORLEANS publică darea de seamă asu­
pra săpăturilor de la Vienne-en-Val (Loiret). 
Autorii lucrării : prof. J. Debal și J. Nicourt, 
cercetător 1a Muzeul național de arte și tradiții 
populare pentru sectorul medieval. în 1968, cu 
ocazia unor lucrări rutiere, au fost date la 
iveală pietre sculptate galo-romane. Săpăturile 
ulterioare, au dus la descoperirea unui Jupiter 
călare doborind un gigant. Monezile, spărturile 
de cărămizi^ prezența a două bazine confirmă câ 
aici a fost o așezare galo-romană și că au fost 
durate lăcașuri de cult creștine în secolele V 
(paleo-crestină). VII—VIII (merovingiană) și XI.

• LA PALATUL CHAILLOT DIN PARIS, 
actualul teatru este în demolare, în vederea 
amenajării unei noi săli. Cînd a fost construit, 
în 1937. cu ocazia expoziției universale, s-a fă­
cut apel la o serie de artiști pictori și sculptori; 
ca Bonnard. Vuillard, Roussel, Maurice Denis, 
Dufy, Brianchon, Friesz, Waroquier, Chapelain- 
Midv și alții. Cîteva din realizările lor, cum ar 
fi picturile murale ale lui Dufy și Friesz au 
dispărut din cauza actualelor lucrări de ame­
najare, iar baso-reliefurile au fost distruse. Fă- 
cind o vizită la șantier, dl. Maurice Druon. mi­
nistrul afacerilor culturale, a recomandat să se 
studieze mijloacele de salvare a operelor rămase 
încă intacte, ținînd seama și de faptul că an­
samblul palatului Chaillot (arhitecți Jacques 
Carlu, Boileau și Azema) este una din rarele 
mărturii artistice ale anilor ’30.

• CU OCAZIA CELUI DE AL 39-LEA CON­
GRES AL FEDERAȚIEI INTERNAȚIONALE 
AL ASOCIAȚIILOR DE BIBLIOTECARI 
(F.I.A.B.) ținut la Grenoble, s-a propus de către 
cei 85 de participanți — în bună parte femei, 
reprezentante ale profesiei, — un proiect de fi­
șier mondial al cărții. Această propunere, avînd 
drept scop cunoașterea amănunțită a tuturor da­
telor privitoare la lucrările publicate sau pe 
punctul de a fi publicate, a făcut din „controlul 
bibliografic universal" tema acestui interesant 
congres.

s. p. V.

Imaginație estetică
— imaginație științifică
După a viziune larg răspindită savantul ar 

raționa astfel : Ce mă interesează însușirile prin 
care lucrurile mă impresionează afectiv ? Pre­
ocuparea mea este starea proprie a lucrurilor, 
ceea ce sint ele in raport cu ele însele, nu în 
raport cu mine... Iar replica artistului ar suna 
cam in felul următor : Ce ma interesează lucru­
rile prin ceea ce sint ele ? Pe mine mă intere­
sează doar sentimentele pe care ni le trezesc.

Aparent deci imaginația artistică imaginația 
științifică sint diametral opuse. De o parte ra­
ționamentul rece, de alta interpretarea sensibilă, 
exclusiv din punct de vedere al sentimentului, 
al modului cum vreau eu să văd lucrurile.

Înarmați cu o asemenea prismă disociativă să 
cercetăm o descriere: „Precum mina înotătorului 
care se intilnește cu apa. se sprijină pe ea fă- 
cînd corpul să alunece in sens invers, tot ast­
fel deschide drum și aripa pdadrii in zbor". Tex­
tul acesta datează de la sfîrșitul secolului XV ți 
e prima descriere științifică a zborului, rod aL 

fantasticei inteligențe ce se numea Leonardo da 
Vinci. Cite metafore și imagini lirice au la ori­
gine această uimitoare capacitate de a înțelege 
esența unut fenomen, de a-l asocia în imaginație 
altuia și de a „construi" plastic modelul asocia 
tiv. Același inegalabil da Vinci scrie că atrul 
se condensează „asemeni fulgilor dintr-o per­
na împinși in lături și presați de greutatea ce­
lor care dorm". iar despre pulberea care ex­
plodează spune că prinsă între bombardă șt 
ghiulea, se aseamănă „omului sprijinit de un zid 
impingînd un lucru cu tot corpul".

Bine, poate spune -cineva, marele Leonardo 
este un caz deosebit, fiind deopotrivă savant, 
pictor și arhitect de gemu, autor al unor strălu­
citoare poeme. Imagini vii. plasticizind o formu­
lă generală luminează In repetate rinduri cu 
sclipiri tie diamant stilul sever al lui Descartes 
și Leibniz, ca și al unor savanți reprezentativi 
ai secolului nostru precum Albert Einstein și 
Norbert Wiener. Nici formula abstractă nu su­
primă și. nici nu îndepărtează imaginea sensibi­
lă ; dimpotrivă o subînțelege, o presupune ca 
infrastructurală. „ Noțiunea științifică scria M. 
Săailles in cunoscutul său „Essai sur le Geme 
dans VArtf* nu presupune „o realitate goHtă, 
scheletul unor indivizi mutilați... un nu știu ce 
total abstract'*. Dimpotrivă ea „e fecundă, boga­
tă in tot ce rezumă și concentrează... După cum 
punctul în care piatra lovește apa devine cen­
trul unor unde concentrice, la șocul ideii gene­
rale se formează imagini reale și imagini posi­
bile, ca și cum o agitație de profunzime ar ridi­
ca valul uriaș al experienței trecute**.

Un model de reprezentare al imaginației știin­
țifice poate avea valoarea unei descoperiri, re- 
velînd caracterul de esență unor fenomene de 
mai mult cunoscute. Ampere își ocupă locul de 
cinste în istoria științei, pentru că a exprimai 
— nu a descoperit deci — intr-o imagine ingeni­
oasă și clară mișcarea acului magnetic sub in­
fluența unui curent electric. Mișcarea în sine fu­
sese anterior pusă în evidență de Oerstedt, îi fu­
seseră notate particularitățile, dar faptul rămîneti 
obscur, nu putea fi realizat conceptual, formulat 
ca idee. Ampere este primul care l-a făcut „vi­
zibil", printr-un artificiu care a înlăturat toate 
dificultățile exprimării diverselor relații int*e 
cimpul electric și acul magnetic. In fapt, oul lui 
Columb ; ajunge să ne reprezentăm — spune 
Ampere — curentul electric asemeni unui om cu 
picioare și cap, cu dreapta și stingă ; să admi­

tem că electricitatea circulă din spre picioare 
către cap și că fața omului e îndreptată spre 
mijlocul acului. Astfel stind lucrurile polul bu­
solei îndreptat spre Nord va fi întotdeauna în 
dreapta figurii omului astfel imaginat. Nimic 
mai ușor acum decît să determinăm, pentru fle­
care poziție a curentului, poziția corespunzătoa­
re a acului exprimind-o într-o formulă scurtă 
și simplă. „A ști înseamnă a-și reprezenta" — 
spunea Guyau.

Parafrazînd, cu privire la imaginația artistică 
se poate spune că „a se prezenta înseamnă a 
absorbi, a se pătrunde o multitudine de fapte, 
a simți dincolo de aparențe, trăsături și rapor­
turi umane, dar și fenomene dintre care unele 
relevate mult mai tirziu savanților. E prea bine 
cunoscut exemplul lui Marx despre intuirea de 
câne Balzac a mecanismului profund unor relații 
economice*- pentru a-l relua. Dar in egală măsură 
„Război și Pace" reprezintă plastic mai convin­
gător decît multe studii științifice ideea de război 
de apărare și de război de cotropire ; ca și emi­
nesciana „Scrisoare a treia-'. Tratatele de istorie 
reușesc să ne ofere mult mai puține date convin­
gătoare despre procesul complex prin care a 
trecut țărănimea din țara noastră pe parcursul 
ultimului secol decit „Moromeții" lui Marin Pre­
da. Relevantă în acest sens este afirmația lui 
Ariitotel că poezia e mai filozofică decit istoria. 
Deci dacă luăm drept criteriu al realității nu 
atît materialitatea faptelor ci regularitatea mani­
festării unor legi sociale, arta poate apare in 
ochii noștri drept realitate însăși.

Opera lui Shakespeare reprezintă o galerie de 
tipuri psihice mai puternic conturată decit in o- 
rice culegere contemporană de studii psihologi­
ce ; poemele lui Baudelaire sint psihanaliză 
a vânt la lettre mai vie și mai convingătoare 
decit multe dintre lucrările psihanaliștilor în- 
»igi-

Marii creatori din domeniul fantasticului — 
Hoffmann, Poe. Borges — relevă ,.o viziune in­
tensă ptnă la halucinare. o precizie a detaliilor, 
o logică riguroasă a personajelor și evenimente­
lor^ (Rthot) dind in totul o senzație atît de 
captivantă incit sd răpească neîncrederea iniția­
lă provocată de cadrul straniu și de atmosfera 
ireală în care se desfășoară acțiunea. Revenim 
la imaginația științifică cu o nouă temă de me­
ditație. Știința lucrează cu Ipoteze. Spiritul ști­
ințific lasă cimp liber concepției, mulțumin- 
du-se să îngrădească in aria faptelor afirma­
ția. Dar spiritul depășește curînd linia de de­
marcație tar ceea ce era înainte doar o concep­
ție ingenioasă, e luat drept o explicație, o com­
parație plastici drept o probă solidă. Newton a 
căutat sâ proscrie din această pricină imagina­
ția in știință ; și era cît pe ce să abandoneze 
ipoteza gravitației ^rezultatul calculelor sale ne- 
acordlndu-se cu observațiile". Majoritatea mari­
lor cuceriri ale științei lucifera — tabloul lui 
Mendeleev, teoria relativității etc., etc. — s-au 
născut din asemenea ipoteze îndrăznețe ale 
imaginației științifice, multe verificate doar mal 
tirziu, sau încă neverificate total nici vină astăzi, 
Sint, poate, cele care au Împins cel mat departe 
limitele cunoașterii științifice și, evident, celt 
mai apropiate de cunoașterea artistică. In acest 
cîmp de forțe aparent extreme ale imaginației 
creatoare cunosc zona celei mai puternice atrac­
ții. •

Mircea Herivan
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Natura a creat 
POLUL FRIGULUI! 

Omul a creat FRIGERO!
FRIGERO — consum redus de

energie electrică — 
numai 0,18 — 0,30 lei 
în 24 de ore.

FRIGERO — realizează o tempera­
tură de —12°

FRIGERO — funcționare sigură șl 
silențioasă 

PREȚUL DE VINZARE :
FRIGERO — 140 I : 4 110 șl 4 150 

lei
FRIGERO-super - 180 I : 4 800 lei 
FRIGERO-lux — 240 I : 5 740 lei

FRIGERO — SE POATE CUMPĂRĂ SI CU PLATA ÎN 18 RATE LU­
NARE, CU UN AVANS MINIM DE 822 LEI I

„MOBRA" = 50 cmc
„MOBRA" = 4 cal putere 
„MOBRA" — stabilitate și confort 
„MOBRA" = suspensie hidraulică 
„MOBRA" = 100 km. de relaxare 

cu numai 8 lei
„MOBRA" = parcare fără dificultăți

„MOBRA" = 6 325 lei
Motoreta „Mobra" — utilă în orice 
călătorie

MOTORETA „MOBRA" SE POATE 
CUMPĂRA SI CU PLATA ÎN 24 
RATE LUNARE CU UN AVANS MI­
NIM DE 950 LEI.
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william Shakespeare
Enigma unei dedicații

« al

Sonetele lui Shakespeare își au povestea lor, 
plină de necunoscute și de prezumții. Iar in po­
vestea Sonetelor Dedicația și-o are pe a ei. el 
Iară necunoscute și prezumții.

Ediția originală a apărut în 1609. Este conside­
rată ediție pirat, dar ar fi poate mai corect Bă 
i se spună ediție ne-autorizată. Condițiile edi­
toriale și grafice de care s-a bucurat sint sensi­
bil sub cele ale vremii, cerneala mat proâS’X 
greșelile de tipar mai numeroase.

Cît timp a trăit poetul n-a mai apărut alîi 
ediție.

Dacă Shakespeare nu a autorizat — l-«r pă?*a 
că nici nu a agreat — apariția Sonetelor, w» 
nu a supravegheat tipărirea sau coreei-* < t:r, 
dacă — precum e cazul cu toate op^eî= s<j- — 
nu există nici manuscris nici alt? i aste»*
ticitatea Sonetelor nu a fost cor--- ‘i F - • 
vers respiră atit de vizibil geniu' 11 i uxA 
chiar demența baroni ană nu le-a ;

De unde enigma Dedicației.
Textul ei, anodin și emfatic, total ' 

amprenta Iui Shakespeare — pent-- &?_ 
Iui Shakespeare, e al lui Thomaș Thorp, 
rul — a stîrnit (după ce timp ă- Șțarna 
secole rămăsese ignorată) neștirbite c-• 
și nenumărate interpretări contradictor

în bună parte, această pletoră de focr^ri 4» 
istoriografie shakespea--'~- 5 = '-■ 
de o uluitoare am zice, faciiTîaîe ca ? ■-
țini dintre comentatori au trecut peste faptul e- 
lementar și concret semnalat mai = • c± d*S>- 
cația este semnată de editor, că nu vre nimîe 
Shakespearean in ea și că. precum i.
Carpenter (1918), pe care Hyder Edw -rd Ro”--- 
(1944) îl citează și il confirmă, Sonetele . - z * . 
fost dedicate de Shakespeare nimănui. noi? ' 
lord sau om de rînd și nici altcuiva.- n-a“ 
niciodată de nimeni dedicate niciunuî lord*, ri 
că „un anume Thorpe le_a dedicat 
dintre prietenii săi personali...-.

Cu toate acestea, prezența in rindurile celor 
ce se lasă de bunăvoie să alunece pe panta car.- 
fuziei străduindu-se cu risipă de efort și tainuni 
de ingeniozitate să-1 implice pe Shakespeare in 
toate necunoscutele ecuației, a unor nume c 
au, altminteri, destulă autoritate, nu poate îi 
ignorată.

Se ivesc atunci unele întrebări.
L-a cunoscut editorul Thomas Thoroe pe po­

etul „ineditelor" Sonete ? Stat-au ei de vortiă ? 
Spusu-i-a Shakespeare lui Thorpe ce il dr.-r^. 
pe cine vrea să-1 însoare în primele șamespre- 
7^ce sonpte, cine era cel ascuns sub inițialele 
Mr. W. H.( sau cum cînta La clavecin Emilia 
Bassano ? ,,Făgăduitu“-i-a, lui In față sau la ca­
feneaua literară a epocii, „eternă dăinuire" mis­
teriosului necunoscut ? Si altele, și altele.-

Nu pare de crezut.
Dovezi nu există. Iar cel care, cercetîndu-1 

mult, vrea să-și Închipuie câ-1 cunoaște puțin 
(ne Shakespeare), poate spune asta chiar cu con­
vingere. Nu. Dedicația este opera Iui Tbor^ și 
nimic nu ne dă voie să-1 implicăm pe poet in 
existența ei.

Ceea ce nu trebuie să ne împiedice să o comen­
tăm.

Și, am mai adăuga ceva. După noi. o dedica­
ție e un fel de dar, urmărește să facă plăcere 
primitorului. Insă. întocmai ca un dar. ea caii 
fică pe dăruitor. Să ne fie atunci îngăduit 
dea aici un argument in sorijiniP canv; 
noastre : dedicația este opera lui Thorpe.

★

Portretul Iul Sha­
kespeare, de autor 
necunoscut, recon- 
d penat de Simon 
Collins- Acest por- 
uet proprietatea fa- 

iei lui William 
Oakes Hunt, a fost 
tonat orașului Strot- 
fo rd -upon - Avon. 
Romo lui • făcută 
rfm lemn rămas da 
-a fosta „casă no­
us' a lui Shakes­
peare.

de pilde și de martori care să întărească un a- 
tît de vădit adevăr ? Cînd ați cucerit țări în­
tregi aproape fără armate, și ați întreținut ar­
mate întregi fără parale ? Ce poate face un 
poet, domnule Conte ? Ce poate face toată 
arta celui mai bun orator, să zicem, ca să e- 
galeze ne-mai-intîlnitul act de bine-facere 
față de Public, cînd înălțimea Voastră a refu­
zat despăgubirea pentru pierderea bagajului 
la Huete T".
într-adevăr, e deosebire între cele două dedi­

cații. Cu autentică noblețe (n-ați prins un ușor 
parfum de impertinență ?) Shakespeare oferă, 
cinstește pe înaltu-i protector cu versurile sale 
(și e de remarcat că spune „de începător" cînd 
faima lui de dramaturg era definitiv așezată), 
pe cind elaboratul lui Gildon poate fi dat ca pil­
dă de platitudine lingușitoare.

Iar dacă reproducem acum un fragment din- 
tr-o misivă a scriitorului John Lyly (bine-cunos- 
cutul Master of Arts de la Cambridge și înte­
meietor al curentului eufuistic) către Elizabeth 
I, regina sa, și apoi un alt fragment, dintr-un 
text din 1592 al Iui Thomas Nashe („Pierce Pen- 
nilesse"), cel care a trebuit să facă pușcărie 
pentru că satira lui mușcase „unde nu trebuia", 
amîndoi autori stipendiați, la un moment dat, de 
episcopi, o fscem, pe de o parte ca să arătăm 
că se găseau și oameni care vorbeau pe acest ton, 
iar pe de alta ca să se vadă cît de greu trăiau 
scriitori cu destulă valoare atunci pentru ca 
numele lor să răzbească pînă la noi.

Iată fragmentele, cu trista elocvență a hazului 
lor amar :

’ „Prea grațioasă și temută Suverană,
„...De treisprezece ani sînt sluga înălțimii 
Voastre, și tot nimic. Douăzeci de prieteni, cu 
toate că ei spun că-s sigur de nădejde, văd 
sigur că nu se grăbesc s-o dovedească. O mie 
de speranțe, dar nu iese nimic. Așa că, luînd 
în socoteală toți prietenii, nădejdile, făgăduie­
lile și timpul pierdut și adunînd totul, chiar 
că n-a ieșit nimic. Ultima mea dorință e mai • 
scurtă decît îmi puteam închipui. Dar trei lu­
cruri, totuși, las moștenire : creditorilor mei, 
Răbdare ; prietenilor, Tristețe fără margini ; 
iar familiei, Cerșetorie fără rușine... La urma 
urmei, de mi-a fost dat să mă nasc ca să 
n-am nimic, să mi se facă măcar favoarea să 
nu plătesc nimic, după pilda celui care, slujind 
Curții zece ani de zile, pentru piața serviciilor 
sale făptui o tîlhărie, și a scăpat cu iertarea..." 
Aceste, de la John Lyly citire, din 1598.
în „Pierce Pennilesse", Thomas Nashe mărtu­

risește :
„Am sfredelit cu mintea într-o mie de di­

recții, să văd de nu găsesc cumva mijloace

JeanJouve:Au seul engendreur de Cfc« sonneii 
naissant Mr. W. H. toute faveur ei cette eternite 
promise par notre poete eternellement vivant 
lcs souhaile d'abord le bien souhaitant aventu- 
reux T.T. Spunînd pentru insuing (ce urmează) 
naissant, (năseînde) întreaga dedicație devine la 
Jouve : „Unicului (om) care a generat aceste 
sonete năseînde, Mr. W. H., toate noroacele fi- 
acea eternă dăinuire promisă de poetul nostru 
veșnic viu le urează în primul rînd de-bine-voi- 
torul aventuros T.T.".

Crosland (1917) se declară convins că autorul 
dedicației este Shakespeare însuși. După el, so­
netele au fost scrise din dorința bardului „de a 
arăta lumii că era ceva mai mult decit un autor 
dramatic de succes și că putea concura cu cei 
mal huni poeți, fie ei autori dramatici sau nu, 
de dinaintea lui și cu cei mai buni din vremea 
lui, pe propriul lor teren, și să-i întreacă". Ceea 
ce l-ar fi determinat să scrie el însuși — „cel 
mai mare artist în dedicații al timpului" — 
una menită să stirnească interes, curiozitate, 
speculații.

Credem și noi că Shakespeare ținea, din com­
plexe și pămîntești considerațiuni —- pe 
le-am arătat cu alt prilej — sâ fie socotit 
iar nu autor dramatic, dar dedicația, nici 
idee, nici ca gest, ca „operație", nu putea 
lui Shakespeare. Nu-i seamănă.

★
Dedicații de Shakespeare există. Ele nu 

contestate și nici nu pot fi. Vom reproduce 
deva* mai departe, pentru că e deosebit de grăi­
toare. Par înainte, ne simțim și-ispitiți și datori 
să repetăm : Shakespeare voia să fie considerat 
NU actor sau dramaturg, ci poet.

In 1592—93 Shakespeare scrie și în 1594 publi­
că ,,Venus și Adonis", în 1594 apare și „Violul 
Lucreției" ; „Pelerinul" este editat în 1599 și 
„Phoenixul și Turturica" în 1601. Iar în ,,Sonete" 
— care aveau să vadă tiparul abia în 1609, chiar 
dacă erau scrise mai de mult, răzbate o notă de 
orgoliu, un suspin de ușurare : dramaturgul a a- 
juns poet, s-a țmtut smulge din tagma primej­
duită de ștreang și stigmatizată cu rușine a ac­
torilor, pentru a intra in aceea, mai adăpostită, 
a poeților.

(Deschidem o paranteză pentru a face loc u- 
nui citat dintr-un almanah contemporan — 1616. 
Hazul amar ii dâ un ușor iz antonpannesc, fără 
să-i atenueze sarcasmul.

„...Actorului îi e frică de ciumă ca lașului de 
flintă : pentru că așa cum e groaznică moartea 
pentru unul, e sărăcia și lipsa pentru celălalt.

„Actorului îi e frică de lege pentru că, dacă 
n-are și alt sprijin decit meseria lui, între oa­
meni nu-i primit, nici, dacă-i ambulant, nu cu­
tează s-o mărturisească, pentru că Iegea-1 «ocoa­
le vagabond.

..Actorul e-un mare cheltuitor și fără vorbă 
eă mulți il aseamănă curvelor : își cîștigă banul 
pe căi murdare și-1 risipește cu nesocotință.

..Actorul e ca o haină pe care croitorul o face 
precum ii cere clientul : își întruchipează jocul 
clipă spusele poetului, așa că în realitate se a- 
j jtă unul pe altul : unul scrie pentru bani, altul 
joacă pentru bani, iar banii ii plătește spectato­
rul". închidem paranteza.)

Așadar Shakespeare voia să intre In tagma 
poc iilor.

Această înălțare in rang, care nouă astăzi ne 
pexte părea factice, era atunci reală. Din slugă, 

..protejat". Nu mai avea stăpin, avea 
r_z-*£-rt*r. Nu mai era plătit de intendent pe a- 
cc--iji Listă cu restul slugilor, de la majordom 

iî. grăjder. o î se dăruia, din cînd in cind, 
La dedicarea ode. unui volum etc., o pun-
eeu ■Xiber.i. Mai mare sau mal mici, după 

—i - dapi puieTtt de roaviscere li
ne a Datfâeațjei rangul

I Macaua
De din epoca elizabcthanl rr.e-

r-.’j o > a iar. dar perjul si ela dezvăluirea 
e istorii.
*e 4= Shakespeare In fruntea po- 
l>1-1 Lucre;n“ șa adresate conte- 

i* Saet* emptor. — presupus după unii — 
•stei, după noi — > fi misteriosul tinăr 
n traros dîn Sonete — au făcut vilvă. con- 

friod temerare. prea amicale, chiar ne- 
cuv.ncioase. Le reproducem ;

..Dragostea pe care o închin înălțimii Voastre 
e fără sfiițit. iar acest opuscul fără început 
ru-i decit o participă de prisos. Ce îmi dă mie 
certitudinea că o veți accepta, nu e valoarea 
versurilor mele de începător, ci știința că mă 
bucur de nrea-cinstita bună-voință a Domniei 
Voastre. Ce am făcut e-al Domniei Voastre ; 
ce mai am de făcut, e-al Domniei Voastre, 
pentru că-s mădulare din ceea ce am, totul 
Domniei Voastre închinat De mi-ar fi valoarea 
mai mare, cinstirea ar arăta mai de seamă, dar 
si aca cum e acum, e cu totul închinată 
înălțimii Voastre, căreia îi urez viață lunga, 
cu toate fericirile. — Al înălțimii Voastre prea 
supus, W. Shakespeare".
Pentru că noi cei de astăzi, dezvățați de no­

bili și de curți regale, de patroni si de dedicații 
„necesare", n-am G. poate, judecători destul de 
pricepuți In materie, punem alături, spre a fi 
comparate, o delicație adresata unui protector de 
același rang, contele de Peterborough, semnată 
ae Gildon. poet și compilator cunoscut, dedicație 
socotită de contemporaneitate „decentă" și „la 
locul eî“.

_,Ce-aș putea spune, domnule Conte, despre 
Generozitatea Domniei Voastre, divină însuși­
re, și care numai irt faptele unui erou poate 
fi intilnită ? Ce aș putea spune despre fapte, 
ca să egalele nobilele mărturii înregistrate 
de istorie ? De-aș afirma că înălțimea Voastră 
1 fost totdeauna darnică din punga sa și măsu­
rată din tezaurul public, nu s-ar găsi oare mii
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Begetter, termen sofisticat fi bogat 
vocuri, tradua de noi cu inspiralor, ir 
se va vedea, o pluraliste d: inteie 
obligă la constatarea că adseAiar. 
s-ar fi părut mai normî? 
ii simplifică prea truit 
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Portretul Reginei 
Elizabet I semnat 
de Marc Geerarts, 
avînd ca. fundal 
lupta navală cu 
Invincibila Armada, 
portret aflat în mu­
zeul de la Woburn 
Abbey

să-mi ridic puțin starea : dar toate gindurile 
mele m-au dus- la una și aceeași concluzie, că 
lumea e nemiloasă și că mie mi-e scris să fiu 
nefericit. Și așa, am ajuns să văd cum oameni 
de nimic, lipsiți de cele cu care eu sînt înzes­
trat, aveau mulțumire cîtă le dorea inima și 
bogăție cîtă voiau • mi-am adus aminte de un 
cizmar, un cîrpaci, care avea o avere de cinci 
sute de lire ; de un grăjdar, care și-a ridicat 
un han frumușel și mai poate cheltui în fiecare 
an cite patruzeci de lire ca să-și rotunjească 
pămîntul ; de un cărăuș, cu petec de piele pe 
fundul pantalonilor, care a stors o mie de lira 
de pe spinarea calului său și (mă gîndeam eu), 
nu-s eu oare mai deștept decît toți ăștia ? Nu-s 
de neam mai bun ? Nu-s mai bine crescut ? 
Si cu toate astea, nu-a cerșetor ? Care-o fi 
pricina ? De ce chinul ăsta, de ce ăst bles­
tem ?“
Lamentările lui nu erau gratuite. A murit la 

24 de ani (1567—1601), sărac lipit.
Și dacă tot am ajuns pînă aici (nu prea depar­

te de dedicații și de rosturile lor) se poate pune 
întrebarea simplă, firească : din ce trăia un scri­
itor ? Din ce trăia un scriitor care nu se înălțase 
la rangul acesta ridieîndu-se, ca Shakespeare, de 
la starea de actor și de autor dramatic cu faimă 
în care apucase să ajungă proprietar acționar pe 
una din șapte părți la două teatre cu mare cău­
tare ?

Din vînzarea cărților ?
„Scriitorul de profesie", povestește Nichol 

Smith, profesor la Oxford, „primea foarte puțin 
de la editor. în mod curent, pentru un opuscul 
i se ofereau patruzeci de shilling] „La cartea 
dumitale am pierdut", îi spunea Danter-tipogra- 
ful unui studios de la Cambridge. ..și dumneata 
știi că sînt mulți care plătesc gras ca să le ti­
păresc poveștile. Cu toatea astea, dumitale am 
să-ți dau patruzeci de shilling] și-o ocă de vin 
pe deasupra...".

Poate ca un scriitor cu reputație să fi scos mai 
mult. Dar Yinînd seama de numărul de exempla­
re tipărit și de prețul de vînzare. nici chiar o 
lucrare ce-ar fi avut căutare n-ar fi putut aduce 
scriitorului o sumă substanțială

Imposibilitatea pentru scriitor de a ajunge la 
□ „sumă mai substanțială" din care să poată trăi, 
pe căi normale și oneste, a dus. datorită condi­
țiilor social-economice generate, și a poziției spe­
ciale a scriitorului în societatea de atunci, la 
dezvoltarea instituției patronatului, a mecenatu­
lui. (în realitate era, poate, o prelungire, o ră­
mășiță, o reprofilare a vechilor raporturi dintre 
artist și descendentii feudalului din zilele 
barzilor.)

Dar ce am vrut noi a fost să demonstrăm și 
prin comparații un fapt elementar : că dedicația 
lui Thorne e a lui Thorpe, că nu e si nu poate 
fi a lui Shakespeare. Iar dacă ne-am tungit puțin 
la vorbă, a fost și din pricina pitorescului dove­
zilor.
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