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Puțină istorie
Glnditorllor de orientare marxistă li 

B-a adus — și nu de puține ori — obi­
ecția că nu fac decît să Înlocuiască o 
transcendență printr-alta : zeitatea că­
reia i se închină s-ar numi Istorie. A- 
ceastă obiecție atribuie metodei isto­
rice de cercetare un sens fatalist și 
mistic pe care ar fi inutil să afirmăm 
că nu-1 are întrucii spiritul marxismu­
lui merge tocmai Împotriva oricărei fe­
tișizări a conceptelor, inclusiv a con­
ceptului de istorie. Marx a fost pri­
mul filozof care a denunțat caracterul 
ideologic al fetișizării conceptelor, pu- 
nînd in discuție atit „adevărurile e- 
ferne", cît și „Omul" lui Feuerbach, fi­
lozof, care opunea o abstracție specula­
tivă „oamenilor istorici reali". Și, con­
secvent, a incriminat același procedeu 
fetișizant aplicat însuși termenului de 
istorie. în Ideologia germană concep­
tul de bază cu care operează clasicii 
marxismului este el însuși curățat de 
orice reziduu idealist, speculativ ab­
stract, precum urmează : „Istoria nu 
este altceva decît succesiunea diferite­
lor generații ; fiecare din ele exploa­
tează materialele, capitalurile, forțele 
de producție transmise de toate gene­
rațiile precedente, continuă deci pe de 
o parte, in împrejurări complet schim­
bate, activitatea transmisă, iar pe de 
altă parte modifică vechile împrejurări 
printr-o activitatea complet schimbată. 
Aceasta poate fi denaturată in mod 
speculativ în așa fel, ca și cum scopul 
istoriei anterioare ar fi de a crea isto­
ria ulterioară incit de pildă descoperi­
rii Americii «â 1 se atribue scopul de 
a ajuta la izbucnirea revoluției fran­
ceze. prin aceasta Istoria capătă scopuri 
speciale și devine o «persoană alături 
de alle persoane» (cum ar fl «conștiin­
ța do sine, critica. unicul» etc.), pc 
cind ceea ce se desemnează prin cu­
vintele -menirea», «scopul», «germe- 
nele». -ideea» istoriei anterioare, nu 
este altceva decît o abstracție scoasă 
din istoria ulterioară, o abstracție pro­
venită din influența activă pe care is­
toria anterioară o exercită asupra ce­
lei ulterioare".

Termenii în eare este preintimpinată 
orice încercare de a zeifica istoria sau 
de a solidifica principiu] intr-o dogmă, 
sint limpezi. Nu ar fi insă inutil ci, 
dimpotrivă, foarte instructiv să vedem 
căror neînțelegeri venite din afara și 
căror reducțiuni săvîrșite dinăuntru, de 
partizani insuficient calificați sau ste­
rili ai unei metode consecvent revolu­
ționare, se datorează persistența unor 
asemenea obiecții. O polemică deosebit 
de vie se desfășoară actualmente pe 
plan internațional in jurul conceptului 
de istorie între o seamă de cercetători 
marxiști. In acest sens, nu este lipsit 
de un interes profund actual faptul că 
Louis Althusser, autorul cărții „Four 
Marx", atrage atenția asupra enunțului 
marxist după care lupta de clasă este 
„motorul" istoriei pentru a-l contra- 
pune simplificării cuprinse in aserțiu­
nea „omul face istoria". După filozoful 
francez, o asemenea aserțiune care de 
altfel nu se afla in textele marxiste 
clasice, a avut meritul de a da un răs­
puns polemic concepției religioase după 
care Dumnezeu ar face istoria. Dar nu 
mai sintem de mult în situația de a a- 
vea ca principal adversar dogmele re­
ligiei. In noile condiții îsțorice în care 
frazeologia mic-burgheză sau burghe- 
zo-Iiberală se prezintă drept apărătoa­
re a umanismului, o asemenea formulă 
ar putea să ne împiedice de a inter­
preta corect spiritul revoluționar al 
marxismului după care masele sînt a- 
devăratul autor al istoriei sau. și mai 
pregnant, după care jocul antagonis­
melor sociale este acela care pune în 
mișcare „motorul" istoriei. Discuția pe 
care a deschis-o Altliausser, (dealtfel 
în urmă cu vreo zece ani) are in orice 
caz meritul de a ne preveni asupra 
posibilităților de reeditare a unei situ­
ații premarxiste cind istoria era pri­
vită ca o manifestare a spiritului ab­
solut, fie el Dumnezeu, fie „Omul în 
general".

Un aspect cu aplicații imediate ar pu­
tea să ne rețină atenția în puținele 
rindurl care ne stau la dispoziție. O“ 
rice operă de artă autentică este — 
precum se știe — rezultatul unui pro­
ces de transfigurare a unor procese bio­
grafice sau nebiografice, înregistrate 
de artist, șl de transcendere a lor. De 
Îndată ce nu simțim efectul acestei in­
sensibile desprinderi a operei de cor­
donul ombilical al faptului empiric, 
dezamăgirea nu întirzie să-și facă a- 
pariția : opera ne apare deficitară sub 
raport estetic. Confesiunea personală, 
necazurile sau bucuriile poetului, sin­
tem cu toții de acord, nu ne interesea­
ză decît in măsura in care ele își iau 
zborul din strimta lor 
devenind o fărimă de 
Dar dacă toată lumea 
sau mal puțin de acord 
dintr-o transcendere a
rice, mari diferențe apar in momentul 
cind se pune problema spre ce se pro­
duce această transcendere. Universali­
tății i fie dau astfel înțelesuri deosebite 
in funcție de viziunea filozofică a di­
verselor teorii estetice. în spiritul fflo-

zofiei niateriaiist-dialectice. estetica 
marxistă a dat universalității artei un 
sens uman, concepind transcenderea ca 
o elevație din imediatul empiric, indi­
vidual, in sfera intereselor speciei u- 
niane. Dar aici intervine din nou obi­
ecția adversarilor marxismului : de 
unde știm care sînt interesele superi­
oare ale umanității ? Nu cumva ne ra­
portăm la o umanitate ideală, mîntuită 
de tarele istoriei care nu este altceva 
decît o invenție abstractă, un fetiș ca 
oricare altul ? Nu, pentru că această 
tendință spre o ideala aplanare a con­
tradicțiilor care ar fi sensul universa­
lității artei, nu rezultă dintr-o escamo­
tare artificială a antagonismului. Idea­
lul speciei umane, transcenderea isto­
riei, nu înseamnă escamotarea contra­
dicțiilor istoriei ci adîncirea sensului 
acestor contradicții. Echilibrul ideal 
care se restabilește în zona universali­
tății unei opere de artă nu trebuie con­
fundat cu o rezolvare forțată a unui 
conflict sau cu soluționarea pe dea­
supra condițiilor reale a unei proble­
me istoricește nerezolvate sau, deo­
camdată. insolubile. Există opere de 
mare valoare artistică a căror exaspe­
rare in prezentarea a ceea ce Marcuse 
a numit atit do amar „omul unilate­
ral", se reechilibrează în plan ideal, 
prin nevoia de ecloziune multilaterală 
pe care o sugerează, prin însăși nefe­
ricirea pe care o zugrăvesc. Și in orice 
eaz este preferabilă absența echilibru­
lui, dacă lipsa lui ne apare, prin in­
termediul operei, idealmente regretată, 
soluției propuse de unii poeți de azi 
pentru care transcendența nu e deloc 
..goală" (cum credea Hugo Friedrich 
analizind poezia modernă) deși Niet­
zsche anunța moartea bătrinului 
Dumnezeu a! creștinismului încă do 
acum o sută de ani. Echilibrul pe care 
omul l-a pierdut pășind pe terenul 
contradicțiilor sociale, pe terenul isto­
riei. nu poate fi regăsit printr-o igno­
rare ci numai printr-o rezolvare istori­
că a acestor contradicții. Poetul nu 
poate deveni astăzi vocea autorizată a 
unei comunități bazate pe ,.frăție" Te- 
furiindu-se în afara istoriei ei. dimpo­
trivă. angajindu-se din plin in rezol­
varea lor.

Dar este oare, in aceeași ordine de 
idei, mai justificată pretenția de a 
crea un erou al timpului nostru a că­
rei universalitate se compune exrlu- 
siv din solitudine și incomunîcabilita- 
te. adică din tare istorice asumate cu 
resemnare ca atribute ale ..omului" ? 
Oare Jocul antagonismelor sociale ne 
indică inevitabil acest sens al tendin­
țelor umanității ? Mari scriitori ca 
Joyce. Kafka. Sveve. Camus ne propun 
intr-adevăr de aproape o jumătate de 
secol un personaj burlesc sau derizo­
riu. lipsit de orice eroism, victimă dar 
și indirect complice al unui mecanism 
social crud, inuman. Au dreptate, pu­
terea înstrăinată a oamenilor se solidi­
fică. se fetișizează. transTormindu-se în 
mecanisme opresive care se întorc îm­
potriva celor ce le-au creat si in acest 
sens, anti-eroul lui Kafka. K.. ește el 
însuși susținătorul mecanismului carc-l 
distruge. Sau. cum ar spune Camus, 
victimă și călău. — acestea sint roluri 
reversibile. Și cu toate acestea, iată ce 
ne arată istoria zilelor noastre. Un doc­
tor care și-a propus să asigure zilnic 
o jumătatp de kilogram de lăute fie­
cărui copil chilian și a reușit să-și tină 
promisiunea în ciuda zîmbctelor stir- 
nite de „umanismul" său prea induio- 
șctor, un om care nu s-a lăsat impre­
sionat de demonstrațiile de „masă" ale 
soțiilor ofițerilor superiori, cerindu-i 
sâ demisioneze sau să se sinucidă, un 
om care bazîndu-se pe tradițiile demo­
crate ale poporului chilian a demons­
trat că in această țară socialismul și 
democrația nu sini incompatibile, deci 
doctorul Salvador Allende a căzut ră­
pus de gloanțele unor militari desren- 
denți ai celei mai pure tradiții fasciste. 
La somațiile ca și la ofertele de a pri­
mi libertatea în schimbul demisiei, df- 
misie ce ar fi însemnat 
poporului 
echilibrat.
conciliant
puns invariabil ! 
cu trădătorii ’ Și a preferat să moară 
la datorie, fără să trădeze. Și alături 
de el, a murit ziaristul Augusto Oli­
vares, prieten de idei și de luptă. Șl 
alături de el au murit și alții. Și con­
tinuă să moară in continuare oameni 
care nu vor să renunțe la ideea pe care 
o au despre libertate. Oare acești oa­
meni nu sint eroi ai timpurilor noastre, 
eroi în deplinul înțeles al cuvîntului ? 
Nici o ambiguitate nu incape in figura 
de erou tragic a doctorului Allende 
care mai mult decît viața, a dat po­
porului său un exemplu simbolic de 
nesupunere în fața violenței. Dar sim­
bolul este tocmai semnul depășirii rea­
lității imediate, empirice către o sem­
nificație universală. O transccndere se 
produce chiar in procesul desfășurării 
istoriei și eroii ei sint eroii unor opere 
posibile, sînt eroii zilelor noastre. Ne 
trebuie oare o perspicacitate atit de 
mare ca să-i recunoaștem ?

abandonarea 
care l-a ales, acest om 

cu un temperament 
șl încrezător, a răs- 

nu stau de vorbă

particularitate 
universalitate, 

este mai mult 
că arta rezultă 
datelor empi-

Luceafărul

Cînd în una din ultimele zile ale verii o aero­
navă purlînd insemoele tricolorului românesc a 
despicat tăriile cerului, ochii noștri ai tuturor 
celor ce trăim pe pămlntu] strămoșesc au ur- 
mărit-o plnă cind a devenit un punct argintiu. 
Și cînd ochii noștri nu au mai văzut-o, gîndu- 
rile noastre au însoțit-o de-a lungul miilor de 
kilometri unde ea a dus cea mai înaltă, cea mai 
vibrantă și cea mai sinceră solie de pace, de 
prietenie, de colaborare și înțelegere între po­
poare purtată de conducătorul țării și partidului 
nostru, Nicolae Ceaușescu. Așa l-am urmat noi 
fiii României pe fiul cel mai ales al țării — pe 
cel ce și-a identificat din fragedă tinerele viața 
și ființa cu ideea de țară — de-a lungul celor 
peste trei săptămini cit, Împreună cu tova­
rășa Elena Ceaușescu, a fost oaspetele a șase 
țări latlno-a meri ca ne. A fost departe de noi în 
ținuturi scăldate de apele Pacificului, străbă- 
tind lanțuri de munți, treclnd peste înălțimi 
despre care ni fie vorbea in poveștile copilăriei 
și a fost mereu în inimile noastre, totdeauna 
prezent In glndurile românilor care seara in 
fata televizoarelor, dimineața in pagina intii 
a ziarelor. în tot cursul zilei la posturile de ra­
dio așteptau veștile despre vizita pe care pentru 
prima oară șeful unui stat socialist o face pe 
continentul latino-american de care ne leagă 
afinități de limbă și tradiție spirituala.

Și timp de douăzeci și șase de zile am trăit 
sub semnul unei permanente bucurii și mlndril 
patriotice. Ne-am bucurat și ne-am simțit mîndri 
cînd am fost de la mii de kilometri martorii 
respectului cu care a fost primit în țările vizi­
tate președintele Nicolae Ceaușescu, stima de 
care a fost înconjurat, înaltele titluri și distincții 
acordate de prestigioase foruri științifice și uni­
versitare, de orașe cu un trecut îndepărtat. A 
fost Intr-adevăr pentru flecare dintre noi o mare 
satisfacție să vedem că numele Nicolae 
Ceaușescu este sinonim pe tărîmuri atît de în­
depărtate șl în toate mediile politice, acade­
mice, universitare, ziaristice, artistice, indus­
triale, agricole, cu Ideea păcii și colahorării în­
tre popoare, cu aceea a luptei pentru dreptate 
ți progres social. Am privit emoționați emisiu­
nile care ne aduceau imagini din întîlnirile to­
varășului Nicolae Ceaușescu cu diferiți repre­
zentanți ai opiniei publice din acele țări pen­
tru că ele demonstrau în chip elocvent cit in­
teres stîrneau cuvintele sale, ale omului care 
aducea experiența unei țări cît și exemplul unei 
vieți pentru care cauza păcii, a colaborării șî 
propășirii popoarelor prin bună înțelegere a 
fost și este rațiunea supremă a existenței.

De la manifestația spontană a mii și mii de 
oameni ce au venit în lntîmpinare pe aeropor­
turi, au așteptat pe străzi sau în locurile vizi­
telor trecerea delegației române pentru a-și 
exprima simpatia față de una din proeminen­
tele personalități ale Istoriei contemporane 
— pînă la discuțiile avute, cu cei mai diferiți 
reprezentanți ai vieții sociale din acele țări — 
toate demonstrau că numele Nicolae Ceaușescu 
era cunoscut, iubit șl apreciat, iar cuvîntul său 
ascultat, oferind prilejul cunoașterii unei țări 
la conducerea căreia el se află dar șl a unei 
gîndiri îndrăznețe, suple, creatoare.

Astfel vi2ita în unele țări ale Americli La­
tine s-a transformat prin multitudinea și dl-

versitatea contactelor avute, — expresie a dina­
mismului personalității președintelui Ceaușescu, 
a puterii sale de muncă — Intr-un uriaș dialog 
cu opinia publică din aceste țări. Conducătorii 
acestor state, conducătorii partidelor comuniste, 
muncitorești și democratice, organizațiile sin­
dicale și de tineret, muncitori de pe marile șan­
tiere și uzine, țărani din cooperative, profesori 
universitari, intelectuali, toți în chip direct sau 
prin reprezentanții lor s-au întîlnit cu tovarășul 
Nicolae Ceaușescu conferind acestui dialog va­
loarea unui dialog purtat cu Întreaga națiune, 
cu toate forțele ei productive, creatoare, cu 
toate forțele democrației și progresului. Iată co­
pleșitoarea semnificație a acestei vizite Istorice 
în care încă o dată s-a demonstrat că acest sol 
al păcii și Înțelegerii Intre popoare, acționează 
conform intereselor majore ale tuturor oame­
nilor uniți de ideea dreptății sociale, a unei 
lumi mai bune și mai armonios întocmite. A 
fost cu strălucire elocvent faptul că vizita to­
varășului Nicolae Ceaușescu a primit adeziunea 
tuturor acelora pentru care pacea și progresul 
reprezintă idealurile pe care omenirea de astăzi 
luptă să le împlinească.

GIndurile poporului român pe care le întru­
chipează acest minunat fiu al său. au fost cu­
noscute astfel de masele cele mai largi ale ace­
lor țări, care și-au exprimat solidaritatea fră­
țească, internationalists cu politica Partidului 
Comunist Român, a statului nostru.

Și a fost o vizită de lucru în sensul 
propriu și mai adevărat al cuvîntului, 
în care declarațiile comune semnate la 
înalt nivel au fost însoțite de numeroase acor­
duri, care șl ele au cuprins toate domeniile vie­
ții materiale și spirituale. Ședința de miercuri 
a Comitetului Executiv al C.C. al P.C.R. expri- 
mlnd deplina aprobare a conducerii partidului 
față de acest moment istoric a indicat căile de 
aplicare imediată șl concretă a acestor înțele­
geri șl acorduri multilaterale. Prin ele și dato­
rită lor colaborarea României cu aceste țări ale 
continentului |atino-american va cunoaște o im­
petuoasă dezvoltare. România sporindu-și con­
tactele largi pe care le are cu numeroase țări 
ale lumii, contacte atît de folositoare pentru 
toate domeniile vieții sociale, economice și spi­
rituale. O mai hună cunoaștere reciprocă, un 
schimb mai intens de produse, de experiență 
științifică și industrială, un schimb de idei cu 
șase țări ale continentului latino-american.

După mai bine de trei săptămîni pe prima 
poartă aeriană a țării aeronava prezidențială 
și-a făcut reintrarea in patrie. Și la ceasurile 
serii l-am așteptat în poarta tării bucuroși să-i 
spunem bun venit și să-I primim cu flori ca să-i 
cinstim vrednicia închinată ceas de ceas nouă, 
tuturor oamenilor acestui pămint. Și am fost 
mîndri că Nicolae Ceaușescu a făcut încă o dată 
ca numele de român sâ se identifice cu cele mai 
înalte aspirații de progres și pace ale omenirii 
șl că această vizită ca și cele anterioare a con­
firmat justețea politicii interne și externe româ­
nești una și indestructibilă. lecunosCUtâ și ad­
mirată de toate popoarele lumii, de toți cei ce 
luptă sub semnul rațiunii, pentru fericirea omu­
lui și viitorul fericit al omenirii.

cel mai 
o vizită 
cel mai

Valeriu Râpeanu

I

însemnări de atelier

Sunetul cărții

DAN BANCILA : Alb

r
Septembrie Cer cu picturi

învie atit de somnoroasă, 
viața și ochește ampul.
Col ca ăsta n-am mai văzuL 
Mă arunc in spatele lui.
li miroase pielea ca pietrele de nu. 
Proaspătă viată ca prăpastia, 
fiori imi dă de fericire.
Cu spaimă in dinți string

Dirawneațo
pe pleoapele mele vorbea cineva : 
cer de foc, cer de loc. 
Ziceam că visam frumoasa lui 

intocmire,

Să compus — mi se spunea — o anumită 
arhitectură a vieții, să ai, adică, puterea să 
redai in durată senzațiile pe care le-ai încer­
cat intr-o clipă și ceea ce au trezit ele in 
memoria ta.^

Cel care-ml vorbea era un actor îndeajuns 
de prețuit, și care imi mărturisea, totodată, 
că in producția cutârui rol ttetras dintr-o 
carte intră chiar gesturi din copilărie, astfel 
că relația e și cu cartea și cu viața. în acest 
chip, cărțile, rolurile, simfoniile, sculpturile 
ne pot apare ca ntște universuri de visuri, de 
senzații, de amintiri, de dorințe născocite de 
conștiință, plutind uneori in bătaia vintului, 
dar nici odată in afara timpului tău. Aceasta 
este de fapt și împrejurarea care ne dă im­
presia de continuitate, de curgere neîntrerup­
tă, așa cum este insdțt viața din care opera 
artistică tși trage seva îndepărtindu-se tl 
apropiindu-se mereu de același punct de 
pornire — ansamblul râspunzir.d unei voin­
țe de punere in ordine, de organizare, de 
structurare □ memoriei și a gindirii. Clipa 
devine astfel o sferă. Acumulezi zncercind să 
urmărești mișcarea vieții ireversibilă și ver­
tiginoasă, și in această îngrămădire organi­
zată, rolul participiului prezent constă in a 
sublinia realul, a-1 strunji, a-l înfrunta intr-o 
supremă încercare de a-i sesiza unitatea și 
de a crea simbolul strădaniei de uluire in fa­
ța clipei revelate care luminează pe cele 
care vor veni.

Aici e, de fapt, fi mesajul.

12 șantiere, care spărseseră tunete și făcuseră 
poduri de fier prin depresiuni neatinse încă 
nici cu piciorul — și lipsea numai șampania 
și-mi pare și acum rău că nu l-a dat nimă­
nui prin gind s-aducă acolo o sticlă de șam­
panie și s-o spargă de botul buldozerului în­
tocmai ca in momentul lansării unui vas ma­
ritim, mai ales că faptul se petrecea la Gă­
leți.

Și am ascultat și povestirea unui inginer 
care făcuse măsurătorile pentru lacul de acu­
mulare. departe in munți, unde umbrele 
pindeau cit era ziua de mare și unde arborii 
creșteau prea deși și trunchiurile lor erau 
prea groase pentru o pădure obișnuită, si 
unde cărările strlngeau în hățișuri prea mul­
tă liniște sâ nu fie si întunecoase. Prin lumi­
nișurile deschise, mai ales de-a lungul ve­
chiului drum, erau răspindite case mici la 
poalele pereților de piatră ; uneori casele as­
tea din bime de lemn rămăseseră în picioa­
re. iar altele erau amintite doar prin cite un 
horn singuratic sau o pivniță năruită. O 
gravură dintr-o poveste stranie...

Și iată acum combinatul, iată muncitorii 
de înaltă calificare, iată hidrocentrala — navă 
albă, și micul orășel care-ți dă senzația că 
lotul ar fi putut fi doar un vis. Tu știai acolo 
tot ce ținea de forfotă țri acum ai dat peste 
ceva alb și tăcut, o liniște care te infioară. 
Și ți se pare că toți acei constructori își au 
zgomotul zidit acolo, zgomotul și gindul și 
vocea, fiindcă ai impresia că se aud șoapte — 
tin fel de mit învingător.

Și aceasta e ideea.

dulcele ei friu.

Paște. Cu o mare poftă 
Se face roturdâ.
Na uităm noi către noi.
Pe cine a mușcat, pe 
in clipa asta semănind
cu iepele scăpate la trifoi...

de mincars.

cine mestecă

In șanț nimeni nu zace, 
singe nu, nici oaie, nici pene, 
cu toții împletiți pe ea 
precum statuile de piatră 
pe temple indiene.

Cine s-ar gîndi
că n-o s-cjungâ la capăt ? 
Ca la străbaterea unei păduri.
Cine să vadă ochiurile in destrămare 
ale divinei împletiturii

ce tărie in tunete,
in fruntea făpturilor părea fulgerul 
Spinarea cerului 
călcată in picioare de fiarele focului 

îngrozite.
Apărură deasupra lumii 
pulpele norilor ca negre noduri, 
semnele nesupunerii 
mă imprejmuiau.

Fericit cel ce picta. Cine poate să-1 
privească f 

Mă smulse pe mine din gheara 
somnului 

ce-i stă în 
cale

cus smulge fluviul mare

și ajunge la cel adormit 
și i se wrcâ pinâ la gură 
pindmdu-l să vadă dacă 
găsește cusur măreției sale.

Gabriela Melinescu

II III

ÎN ACEST NUMĂR
CONFRUNTĂRI ACTUALE

— Probleme de sociologie a literaturii — 
eseuri de 

Nicolae Balotă, Savin Bratu, Paul Georgescu

CRONICA LITERARĂ de Florin Mihâiiescu

LUPTA CU ÎNGERUL de Ion lanoși

PROZA de Gabriela Adameșteanu și Mircea-Horia Simionescu

Cum fi vedem noi pe oameni ? Printr-un 
binoclu tâmp de o oră, două, cit ține un 
spectacol ? Iar în restul timpului ce fac ei ? 
Stau încremeniți ptnă-i revitalizăm din nou 
pe colite noastre de hirtie ?

Nimic mai tulburător decît o călătorie pe 
vechile drumuri. M-am gindit odată să-mi 
refac reportajele sau, mai bine, să povestesc 
cum le-am scris, ce întâmplări au fost dinco­
lo de ele, cum ji din ce pricină ajunsesem 
eu atunci acolo și nu in altă parte, ce se pe­
trecea cu oamenii aceia despre care vorbeam 
și prin ce împrejurări ne împrietenisem, ce 
ne lega, de ce devenisem sentimentali, ei cu 
căști de mineri și eu cu cască de trecător 
prin subterane, ei cu negru de cărbune pe 
frunte încă din ziua trecută, eu cu un fel de 
rimei pe care aveum să-l șterg deindată ce 
ieșeam la suprafață ; si m-am hotărîf. ca. 
mutindu-mă intr-a altă locuință, să am în 
primul r>nd grijă de carnetele de reporter 
fiindcă răsfoirea lor imi dă de fiecare dată 
senzația unui album care se în foaie pe negin- 
dite fi se nasc pădurile și munții prin care 
am trecut și oamenii cu care-am stat cindva 
de vorbă. Asta însemna sd discuți neapărat o 
anumită idee să poți înțelege de ce se pe­
trece așa ji nu altfel, de ce, de pildă. Șantie­
rul combinatului chimic de la Craiova are o 
școală de calificare tocmai la Săvinești sau 
de ce, la Uzinele Vulcan producerea oțelului 
„Amcro* poate fi socotită un act de eroism. 
Note, sublinieri, cifre, nume, nume de maiș­
tri. nume de muncitori, nume de ingineri, 
nume de proiectanti crimpeie din referate jl 
rapoarte purtând atunci, fiecare, o 
semnificație 
construi cit

Am rizut 
lada : eîțira 
*i au dat acolo jos. in mijlocul cimD'ei. 
Icdâ oarewe — nici acum nu știu ce-ar 
putut fi In ea. fi mi s-o părut că ace! eîmp 
eu —iricini și arbuști pitici t-a rperiat fi s-a 
îngrozit fi • incereot să se stringă asemeni 
unui arici ți să se rostogolească, dar ccms- 
tmictorii l-au întins la loc băfindu-i In cele 
patru 
rdzut 
r-am 
tuo2 
dată fi singur om eare săpa, un construc­
tor vestit, untd dintre acei care fuseseră pe

adincă 
totul este o idee, ideea de a 
mai repede șl cit mai bine, 
un șantier care a început cu o 
oameni au venit cu un camion 

o 
fi

colțuri uriașe piroane de metaL Am 
un șantier care a început cu o groapă : 
martorul celor rftnHi săpături — «n ri- 
ciudat —. o mulțime ttîmiid fi tneor-

Și iată și cartea pe care o porți în minte, 
pe care o desăvârșești in imaginație, medt- 
tind-o în cele mai diferite împrejurări. Ce a 
lăsat trecutul, pînă unde a înaintat prezentul? 
Dar dacă se poate pretinde o asemenea preo­
cupare, un asemenea contact activ șt neîn­
trerupt cu un domeniu doar pentru preciza­
rea unei întrebări, se înțelege cit de gravă 
este atunci aflarea unui răspuns. O carte 
bună nu poate fi în nici un chip o improvi­
zație. Ea este întotdeauna, cum este orice 
operă omenească, produsul unui lung devo­
tament. Fiindcă tot de atitea ori cititorul va 
simți dacă pagina ajunsă sub ochii săi conți­
ne expresia unei idei întâmplătoare, o năză­
reală fără fundament sau e smulsă dintr-o 
trăire, din viața unui om. Cartea sună. In 
gol sau in plin. In gol ? E ca și cum se tre­
zesc depozitate, asemenea tezaurelor din 
mormintele vechilor regi, table cu inscripții 
sacre care, dacă le-ai putea descifra, ți-ar 
dezvălui învățămintele lumii, dar care nu vor 
putea fi nicicînd înfățișate public din prici­
na simplă că nu le poți numi. Le auzi, la 
vezi, le simți, și-atit. Dar dincolo de semne­
le acestea ? Ce trucuri, ce procese o? fi exis­
tând pentru a putea pătrunde în propriile tale 
tresăriri contopindu-te intr-o inextricabilă 
fuziune devenind unul și același cu propriul 
tău gind ? Gindul care pare să dispară. Care 
pare nu disporă ci să se schimbe, să fie 
altfel, uneori inalt, de neajuns, cu neputință 
de zidit in forme vizibile șt pentru ceilalți, 
rece, tăio». uflltzabi1 poate in alte domenii. 
arteori. redus, banal, primitiv sau extrem 
de superficial, numai învelișuri, prea multe 
învelișuri, te face să-ți dai seama, desfă- 
cindu-le, «5 nu merita osteneala. A fost doar 
un miraj, ceva care-a trecut fulgerător prin 
memorie șt n-a rămas 
re cu treptele căzute.
dispărut ?

în plin ?
Over a care sună in 

gindite te atrage te
găsi fn ea un om viu, e acolo ceva febril, o 
revelație, o surpriză ceva al tău și ceva al 
lumii in care trăiești.

Șl mai ales acea senzație de redescoperire 
e vieții.

decît racheta purtătoa- 
dar ce-a purtat, ce-a

pMn te trezește pe ne- 
învăluie, simți că vei

Vasile Băran
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Alexandru Lungu: „Armura de aer“
D]n seria unul artificlallsm modern grațios și sub­

til, deși adeseori cu descărcări pletorice, face parte 
și poezia lui Alexandru Lungu, care, atlngînd nn 
punct remarcabil in 1946, a. revenit în actualitate, 
prin nu mai puțin de cinci volume incepind din 
1968 încoace. Ultimul dintre ele ni se pare a fi ex­
presia cea mal echilibrată a unui talent evoluat de 
la suflul withmanian al începuturilor spre asimilări 
șl macerați! Interioare, al căror lirism a devenit 
treptat mat dens, dincolo de formele baroce ale 
unei arte de arabescuri stilistice In maniera carac­
teristică a tinerilor poeți din anii ultimului război. 
De la colegii săi de generație, Alexandru Lungu a 
Împrumutat din primul moment viziunea citadină 
și libertatea formulelor prozodice, la confluența ■- 
nel vocații lirice indubitabile cu prestigiile in pli­
nă desfășurare ale experiențelor suprarealiste.

Reîntorcindu-se la uneltele sale secrete (căci poe 
tul este intii de toate un distins cercetător in do­
meniul științelor medicale) autorul „Armurii de 
aer" a traversat In anii din urmă avata­
rurile unui al doilea debut, experimentând in con­
textul altor generații poetice procedee expresive 
dintre cele mai variate, dar rămlnind firește ia 
substanța lui același* M* cum Prin 1944 0 caracte­
riza Vladimir Streinu în articolul despre valumul 
„Ora 25“ î „Privită fragmentar, poezia lui Lungu. 
care se naște din Îngrămădirea ea fi inlimplătaare 
de senzații, din curgerea indefinită a dehitatai- 
șuvoi, din notația intelectuală frenetică li din cu­
mulul de materiale aparent narate, se aavțiae rn 
tehnica poemului in proză dispus tipograflceate in­
tr-un simulacru de ven'.

Intr-adevăr, deși masa poemelor a continuat ta 
scadă, modalitatea mai veche o cultivată ti aii. 
Incit ceea ce ne Izbește de la prima lecntră rămine 
mai departe acumularea metaforică im previn Ukă 
de tip proliferant Intr-un disran Uric ce aminsegoe 
prin înlănțuire transcripția dieteniat antannai aj 
suprarealiștilor. Deosebirea e eă Alexandra Lnngw 
nu se supune fluxului verbal deeit ta glannl îarr ra­
ției imagistice, subordonindn-i disymlatal» g| apa­
rentele incongruențe unor stări lirice aateatica. end 
puțin in cele mal bune dintre pensele oale.

După ce in penultîmal votam. ..Ninsoarea wa- 
rră“, neliniștea cântărilor ti paste ti orientările 
unei anume părți a poeziei linen II eandaienrâ 
spre obscuri lalea aproape integrală a expreniri in 
aceeași abundență metaforică, ea nu mal putea lata 
coagula consistent in jura] unul ierni : adlmt. 
poetul resăoește acum dramul generau al emaori 
șl al imaginii catalizai oare. ..Irasri le aer" s* 
organizează in patru cicluri de verrari Ll'« rinjui 
nume", ,Jn umbra urmei", .Grttilti Mi^eăar mta- 
iere“ și „Cu inima Trăire"*), tactiraale ■Merriv 
patriei, drag ai ici. creației. melawoBri. mdsaorndta 
și timpului Intr-o tonalitate de cantilenă ti dc gravă 
meditație, care investește ritraarilc interioare ea o 
anume dulceață autumnală precara arara a ooarrisri 
de septembrie ian alteori a Planarilor Rraiaaa do 
frunze.

oprijtaă ouAraW niwplalur al «etatiT oua. (_Vtad- 
teri ta păi ta rT^.

unul șl altul I altul prin unul / și parcă altul prin 
noi / că am ajuns și sufletul să ni-1 ningem / in 
dragoste cu fulgi Imenși de tăcere. / Un suspin 
prelung ! de vifor târziu de spulber orb / ca de 
departe se aude / deși nu-i de cit noaptea / visco­
lind prin nai / strecurindu-se ! cu o sălbăticie in- 
genunehiatâ prin oasele albite de dragoste". Deși, 
In linii mari, senină, viziunea lui Alexandru Lungu 
nu escamotează totuși cutremurările interioare și 
Întrebările aan neliniștile dramatice, in cerci nd nu­
mai să le suspende in euforia împlinirii clipei. Dc 
aici îndemnul, care implică o mărturisire înfrico­
șată : „Ne te uita înapoi / din ac fie tul nostra nins / 
ochii goi al singurătății l sclipesc / Ingroxitar dc 
aproape" L_Atita am nins").

Ultimele două cicluri ale volumului accentuează 
nota reflexivă si cea vizionară, fiind in genere vagi 
proiecțiui onirico precum „Cai in vedenie**. „In alt 
vlr* etc. ian. dimpotrivă, sondaje lucide In deter- 
miniaracle InaJienahile ale condiției umane. Aici, 
mai inrisleut Acrit pînă acum, Iți face apariția 
Dorul existentiaL abia disimulat in cascadele invă- 
taitoaca de imag*uj. djscota de strălucirea cărora 
ptndenc ta întuneric demonii. Atmosfera care de­
misă ■rncerUe acestor brice Investigații, precum si 
pc acelea ale amintirii sau reveriilor subconstieute 
osie fără indoialâ metajocolia. o mrlajsroHe adum­
brită tai oartfitexata doar de itaxia reparatoare, 
căci in fata cințerîi definitive nn pare să existe 
afU ostatic peaira pura De aceea, clamează el in 
splendid eonjarație finala : I acă-nai această mar­
gine de tame granița ultimă spațiul incert atit 
cit na nn taneee talpa mea de călător însingurai ! 
atii est sa ta-oaj eadă / enpnl dta nari. / Nu-mi 
fwn amarnicul fir de nisip rare-mi sprijină / 
sufle ral . sfraai ea intr-un masacra ceresc / de

Treci ud luă pate atari sngozil i; 
căror șir ar putea continua ras 
zi La te, trebuie să distingem in poczta M Alexandra 
Lungu an caz semnificativ de araciere rartiu tora— 
solită intre ■ aentibilitate de tip iiuhadniiK ti a 
tehnică a imaginilor paratactire rara râne din tra­
dițiile avangardiimului din dexrainj al pasmbu ti 
ale fan tezismului imediat irrmtlvT Clntarta al ta- 
frătirii și al compasiunii-----------(VL &cr«ina rartraa
dc unanimismul poeziei sale]. Alexandra Lw> 
șl un meditativ discret, preocupai de impiăcaa.ale 
destinului individual. ^Ainsn de 
din ambele panele de vedere o earu

i al

mvă.
Iată a pro exempli aceste vrranri ărfiita gr "-*- 

lire la care presurii mea izvorăște ătfinr la me­
ditai viziunii asupra nnnl material L'aC.L-'smsl a de 
altfel oricare alta! al pocni ei In genera : Jkn^ăM 
vremea de frumusețe in viral tarte 01 ar ra 
dinți de lup tinâr / in pani feeneiler / ra oăkfl de 
visare lungă / ți dorul acemar păalnri am» ‘

toare* („Un singur aînn. In acriati fel erteraaj 
de a Interpreta motive poetice de larri rirralat&e 
trebuie citat și nn raspans prate timp ta ranearuia 
chemare a lot Vlahnță : „Unde ni dat rtaâlorii "" : 
„Aici ne sini vi ta tarii / veghea lor fără sent an 
stilp nesfirșit de lacrimi / ca un unaăr aj vesta rin

ambră f ti • man an donrtadn > latre ati / ti aa 
mnt «sta tarabe . ti tariol o hon de ta tngdi -
a ta ’***• w jjjjj tiosnam . ra UJ»« tawtiaera

fi

t ic1
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URSULA ȘCHIOPU 

Reîntoarcerile
Editura Eminescu, 1973

Oarecum insolite prin contrazicerea 
ideii comune despre omul de știință ca 
profesionist al exactității in dauna ima­
ginației, poemele Ursulei Șchiopu sunt de 
fapt expresia unei dispoziții afective și 
intelectuale compensatorii, extrăgîndu-și 
substanța dintr-o eliberare timidă a sensi­
bilității. Scrise „printre ceasuri" — de 
altfel, reprezentările unei evadări in spa­
țiul reveriei sunt abundente și au ca ter­
men dominant tocmai sugestia unei am­
plificări temporale prin intensificarea tră­
irii („delte de timp“, „prispele ceasurilor", 
„peșterile orelor", „din pragul timpului 
fierbinte", „In clipa aceea cineva a Înce­
put să cînte", spre exemplu) — versurile 
au o notă de intimism pe care tendința 
uneori prea accentuată de transpunere li­
rică a unor abstracțiuni nu fac decît să o 
Întărească, prin contrast : „E vremea să 
plecăm. de bună seamă, / Doar pașii par 
de sticlă și aramă / Azi sînt de cintec 
și de așteptare, / De prin unghere picură 
mirare. / Aș vrea să fiu chemat încă o 
da;ă / Din bolțile cu umbra aplecată. / 
Din glastre Înalte flori demult uscate / 
Ne cheamă-n ceasuri moi și colorate. / 
Din lungile perdele de mătase ! Tăcerea 
se prelinge mai duioasă. / Prin ciucurii 
de lampă intlrzie / Privirea mea tăcută și 
pustie. / în alba dimineață curge soare / 
Dar umbra mea e-n muchii și mă doa­
re...". Vom Înțelege astfel de ce atitu­
dinile patetice. înălțarea voci!, plnă la 
tonul declarației rostite cu tărie sunt 
nepotrivite cu atmosfera de blindă pace 
a contemplării sub regimul unui climat 
emoțional („Redați-mă magmei fierbinți / 
A minereurilor etern visate ! Să-mi Intre 
în suflet columbii albi, / Arhitectura vie­
ții curată"), după cum, altădată, norii 
ideilor tulbură seninul acestei poezii 
pină la a-i șterge conturul personal 
(„Un strop de linge zeitic prelins prin 
vine cald / Din clnd In clnd mi întoarce 
spre evul lui barbar. / îmi răscolește fe­
bre din fostele migrații / Și-1 simt ve­
ghind tăcut aproape de hotar"). Rațiunea 
■cesiel poezii stă in posibilitatea de 
transfigurare a gestului liric, Indiferent de 
obiectul asupra căruia se exercită, ceea 
ce nu poate exclude, totuși, selecția „ma­
terialului**.

ION NICOLESCU
Miorltlada

Editări Cartea Românească, 1973

în cazul Iul Ion Nlcolescu ne aflăm In 
situația delicată și plnă la urmă totuși 
plăcută de a constata că eforturile auto­
rului de a-șî sabota înzestrarea literară 
Întuneci nd-o in ochii contemporanilor prin 
exhibarea unei anacronice dispoziții boe­
me sunt In mare parte ratate ; a treia 
sa carte, Mtariiiada reprezintă o ambi­
țioasă încercare de explorare decisă 
intr-un sens propriu a unul filon 
tradițional de mare vigoare — liris­
mul subtil, mustind de otrăvuri suave 
și de perfide parfumurl, al jocului, sub 
nesecata vervă cicvnescă răsărind un 
chinuit suria. „Metoda" poetului, didac­
tic expusă, constă in a trata paradoxal, 
schi_-cb;r.d așadar sensuri la și regimul 
consaexat de existență, g serie de noțiuni, 
rrairtați gi stări sufletești ori intelectuale 
baralizate prin literatură ori cărora lite- 
ra’.ura le-a imprimat o anumită ordine și 
semnificație sanctificate In timp ; adevă­
rata materie a poeziilor lui Ion Nicole9cu 
e formează deci un ansamblu de re­
prezentări literare cărora autorul, in-

[ punct și virgulă
v---- - -
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Despre ce este vorba ?
Nu 9tiu dac A poate fi eoootitâ simp­

tomatică, pentru noi, întrebuințarea 
(prea adetea abuzicâ) a vnvj concept 
precum cel de generație.

Orice incercare de reabilitare ■ 
conceptului lată us guiț amar de fe- 
tițitm care trădează, la o analiză 
mai atentă, ■ pulberizarea conceptului 
Însuși. Reflex normal al supralicitării 
termenului ? Carențe nominaliste in 
ffindirea noastră T N-am an*ja*a 
această discuție daci n-«m bsaai-o 
necesară, dacă n-ar implice un examen 
al conștiinței noastre. înci a dovada a 
lucidității pe care fl tarocâm adesea 
fără acoperire. De aici nevoia deiimt- 
țărilor, patosul polemic, negația con­
structivă. Noua „generație" insă nu «* 
delimitează, nu neagă, ia atitudini re­
torice : „Tinerețea noastră înseamnă, 
in primul rină, atitudine* UrMnda 
noastră trece prin adevăr. îndrăzneală 
ți forță creatoare" — propoziții care 
nti angajează pe nimeni, inclusiv re­
vista care la enunță, eu tenacitate, 
număr de număr. Cuvintele îsi pserd. 
treptat, greutatea. Autode'in.rea 
are aerul unei lapalitsade: ^Stnîem 
nici mai mult nici mai puțin deeit 
ceea ce sintem*. In consecinjd. te ini­
țiază anchete, „generația lucidă* se 
întreabă daci nu e cumva „generație 
literară". în ciuda unor răspunsuri 
negative (unele dezarmante: „Senti­
mentul generației na-l am— E’J îmi 
add de-ale meie.„ practic un egoism 
inofensiv") se culeg in continuare 
„mărturiile unei generații". Toati 
lorța creatoare a revistei se concen­
trează în vederea unei adevărate 
flafii genera țiomste. Delimitările se
fac la modul formal, raporturile cri­
tice tint insinuate ca implicite. îna­
inte de a se întreba asupra relevan­
ței conceptului, se string ca prijd, 
declarații. Oricui. Tot omul face parte 
dintr-o generație (că doar erista ati- 
tea acoperiri teoretice : generație bio- 
logică, de creație, de valoare etc.). 
Fiecare tji are locul său pus de o 
parte. Chiar dacă noi nu-l descifrăm 
exact. Chiar dacă noi întina „sintem 
ceea ce sintem". O poetă cunoscută 
are „foarte puternic sentimentul ge­
nerației" dar, întrebată cum definețte 
legea Interioară a acesteia, răspunde : 
„Nu știu, dar sînt fericită...". „L'in- 
formulable est la maladie de la pen­
sie". Un critic la fel de cunoscut face 
următoarea „mărturie" : „Nu aparțin 
nici unei generații sau fac parte 
dintr-o generație lipsită de sentimen­
tul generației". Viitorul regizor ar 
„dedica un film generației noastre, 
umorului, care alături de abisalitatea 
paporulîti. predestinată, este dimen­
siune dominantă fi caracteristică". 
Poetul cvasi-anonim g un „apreciat 
poet al generației sale". Clișee. 
Incapacitatea delimitării explicite. 
Inexistenta unui punct de vedere ’•"-* 
tar. Absența — ne pare rău s-o re­
marcăm — a unui sens director clar, 
functional. Pentru că, in ultimă 
instanță, discuția nu lasă să se tn-

trfmdJ nici tra entmi n razi sra 
scop in afara citerra <7KXT--za șt ta- 
dsioșătoare loran ee^ik-se"

Am spicuit cele de ns dta pc-
giniie rcci-rtet «Acria Mce^*. i'.ve- 
bindu-nc dacă ac tafr-adevi* irx ra- 
rccter

Dorn Mielceica

Dimitrie Cantemir 
(Bibliografie selectivă)

Cs ocsria isepusira e Ml de *ta de 
Za nașterea Z«i Diwutne Caxce—-tr, âu 
thioteea Crwmuă de Sus a RS R. « 
tipdru a tablxofrrvrie se.errrrt 
porte a ro.xmw.ta enjrx-ie.
mentată pe ge*wn, B.bbo<rafta •cr'.S- 
r'.nr iui Dtimtrie CanlEmLT. Fieczre 
iuerpre păruți bewioaxd ce o 
tcis—.i gaalud. wrmaM de prazexta*es 
•d.tu.'or. Prrtea ■ dems — e^rre®, te 
■ tita — este dediseta p"«e-.ta.“u exe- 
gneltrr pe morpinea opere .si D:«s- 
fne Cantems*. inxhezndi-te
cu reproducere umy eitate dta vi- 
mm de *omd“.i și ztritsi det-
p-e perttnalisetee ys opere 
lui.

Sâ vorbim despre... 
rubrici

în structure rarul tio* wastra se pro- 
dz*c dus timp ta tima /irești raar^*- 
tări. concretizate ta dxspa-^a sas a- 
pa'nția unor mbrici. In Modi/xdn au’e 
formulei de paginație^ ta ^l*gvra sau 
restrângerea cerculiti de cotaboraîon. 
toata aceste manevre desigur, in vede­
rea unei replici cit mai covisteme ta 
•olicitdnle oclualitap-t. Așa de pu^d. 
Steaua, după ce pierduse jCransca edi­
țiilor", se pare cd a Lisat pe d-u«n ți 
„Cutia Pandorei", in schimb rtosi se. 
Tribuna, și-a sporit rubneita *^e pna 
spațiul rezervat regulat in padina e 
doua recenzăm altor remrțe. $i Ro­
mânia literară manifesta nu de mult 
intenția unei astfel de rubrici, fă-^ă 
însd a persevera. Inițiativa a fost 
preluată de Contemporanul, care intro­
duce o datd cu sezonul toamnei. In 
locul însemnărilor lui Mihai Popescu 
„Să vorbim âespre„", o revistă a re­
vistelor. cam vag critică și mai mu*t 
cu caracter de inventar.

Mutat ceva mai jos pe aceeași pagi­
ni, Mihai Popescu a optat pentru un 
dialop direct cu cititorii, foarte tran­
șant cum indică însuți titlul : „între 
da fi nu". Fiind prematur a ne decla­
ra pro sau contra noii sale posturi, 
rămînem in chip nostalgic fideli bono­
miei robuste cu care ne învățase vineri 
de vineri, de citita ani.

Cit privește „revista revistelor", ne­
cesitatea unei asemenea cronici con­
stante, operative, nu mai are nevoie de 
argumentări. De mult nu mai era su­
ficient ceea ce se face în această di-
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Trei modalități
Perine Jtahlaax. prin tnte^ediul 

câ~e-a s-cz a/smoi cit:na poeți de re­
ală vorare, se pc^e că șî-a deplasat 
fa ur.wx’ tirap ren frai ^e (yrautate. 
afltaB—4, tot mad pregnant citevacon- 
dtza entice. Xiaito! 7—4 «I revis­
tei. as^ave atenția ta tpeeial prin 
e*e*Ieateie eierri tachinate P.tera- 
tnra fsnrasnee semnate de Olim­
pia Fzdz.. Aw»ei Codoban. Ovidiu 
Mrrescv AL Th. Joneseu. Din păca­
te !ectu-a clî de pUeatA este brusc 
rlocctd ta pestria 11. de un articol 
foate țreu de descifrai, semnat de 
Clise .Vaalfua, Două modalități ale 
fantastiruru: Desprț nuvela lui V.
Voienleieu în mijlocul lupilor (repre- 
zenttvd modalitate a fantasticu­
lui) criticul scrie : „Organizarea po­
vestirii eu ri ficțiune care se oferă 
lecturii ra taxe id depindd de acest 
consens al autorului cu lectorul său 
reprezentarea demonstrativă a trracti- 
di magfee in rfrtufea căreia sînt se­
lectate ți ordonate taptele probate la 
nivelul evenimentului narat si al 
eomportcme-tului pare st borului". A 
doua modalitate a fantasticului, mai 
interesantă, ara ca punct de pornire 
Dropia lai Stefan Bănuleseu : „Rea­
lizarea unui nucleu fantastic derivat, 
ți eomp'ir-.tia pe care o aduce în sen­
sul inedradri- rate cu cmbimiitatea ne­
cesară transîațîei elementelor girului 
cauzal demonstrativ der și cu confor­
marea sa la consecințele sensurilor 
cognitive obligatorii in fantasticul au- 
togenerat duc la constituirea unei tra­
me proprii acestuia (experiența eroti­
că) față de care, datorită prezenței că­
reia, misterul obiect supus investiga­
ției este lipsit de realitatea unut con­
ținut efectiv, fie și ca pură virtualita­
te in ordine structurală". Mărturisim 
că a treia modalitate a fantasticului 
este ca pură virtualitate în ordine 
structurală și mai absconsă...

Florin Mihâilescti

DAN BANC1LA : Cometa

azi în librării
EDITURA „ION CREANGA*

— RADU THEODORU : „Menumorut, 
stăpânul Biharies. Ilustrații de Ladislau 
Braun — 36 pag.. 6 lei.

— ION CR1NGULEANU : „Cavalerii 
Porților Albastre" — (Col. ..Biblioteca 
contemporană") — 282 pag., 4.25 lei.

— MUSZNAYNE GABI : „Micul secui- 
(in limba maghiară). Ilustrații de Kalab 
Francisc — 88 pag., 4,25 lei.

EDITURA „EMINESCU"
— B. P. HAȘDEU : „Răzvan ș! Vidra-. 

„Trei Crai de la Răsărit" (Col. „Biblioteca 
Eminescu"). Prefață de Mihai Drăgan — 
X + 246 pag., 7 lei.

— LUCIAN RAICU : „Structuri litera­
re" — 384 pag., 12,50 lei.

— VIRGIL GHEORGHIU : „Trezirea 
faunului" — sonete, rondeluri și poeme 
alese. Cu o precuvlntare de Șerban Cio- 
culescu — 144 pag., 8.25 lei.

EDITURA „MINERVA"
— „Pionierii romanului românesc- — 

De Ia Ion Ghica la G. Baronzi — Anto­
logie, prefață și note de St. Cazimir 
(Col. „Biblioteca pentru toți") — 412 
pag., 5 lei.

— MARIO RUFFINI : „Biblioteca Stol­
nicului Constantin Cantacuzino". Tradu­
cere de D. D. Panaitescu și Titus Pârvu- 
lescu. Prefață de Virgil CAndea (Seria 
„Universitas") — 300 pag., 15 lei.

— ȘTEFAN CRISTEA : „Victor Ion 
Popa" — Viața și descrierea operei, con­
tribuții documentare — 348 pag., 12,50 lei.

EDITURA „ALBATROS"
— VICTOR KERNBACH : „Enigmele 

miturilor astrale". Ediția a Ii-a revă­
zută și adăugită — 344 pag., fi lei.

CONSTANTIN SABAREANU : „Poe­
me" — 112 pag., 8,25 lei.

— IOSIF LUPULESCU : „Pariu pe 
alb", roman — 128 pag., 3,75 Iei.

EDITURA „KRITERION"
— HORVATH IMRE : „Arnyek vâltăs", 

(Poezii) — 132 pag., legată fl.M lei.
— BORGHIDA ISTVAN : „Leon Alex"

— 106 pag., 4- 50 reproduceri. 24 lei.
EDITURA „JUNIMEA"

— CORNELIU STURZU : „Camera de 
recuzită" — 120 pag.. 10.50 lei.

editura ..dacia»
— D. R. POPESCU : „Cel do! din drep­

tul Tebei", roman — 208 pag., 9.50 lei.
— VALERIU RAPEANU : „Pe drumu­

rile tradiției" — 235 pag., 11 lei.
— SZABO ZSIGMOND : „Tdrpe oriă- 

sok" (Hormonii) — 235 pag., 7,75 lei.
EDITURA „FACLA"

— ILIE MADUTA : „Măști de zăpadă"
— 85 pag., 5.25 lei-

— ION MUNTEANU : „Calculul struc­
turilor spațiale In formulare matriceală"
— 254 pag., 14 lei.

EDITURA „UNIVERS"
— DAN HAULICA : „Geografii spiri­

tuale" — 274 pag.. 23 lei.
— THEODORE ROETHKE : „Vorbe 

pentru vînt" (Col. „Poesis"). Traducere 
de Constantin Abăluță și Ștefan Stoe- 
nescu. Cuvlnt înainte de Stefan Stoe- 
nescu —, 230 pag., 12,50 lei.

— V. J. POPP : „Rădăcinile istorice 
ale basmului fantastic". (Col. „Studii"). 
Traducere de Radu NIcolau. Prefață de 
Nicolae Roșiânu — 514 pag., 23 lei.

EDITURA „ENCICLOPEDICA"
— VERA CÂLIN ! „Omisiunea eloc­

ventă" — Preliminarii la o retorică a 
elipsei" (Col. „Enciclopedfa de buzunar"
— 338 pag.

— V. ROMAN : „Știința și Marxismul", 
eseuri. Postfață de acad. Grigore Moisll
— 426 pag.

ventiv «î extrem de riguros In 
limitele acțiunii sale, le descope­
ră o inedită posibilitate de existență, 
reformulîndu-le în opoziție ori intr-un 
mod complet diferit In raport cu Înțele­
sul inițial sau intrat, prin repetiție, in u- 
zul curent. Titlul culegerii, spre exemplu, 
este de epopee, totuși nu tntilnim nică­
ieri în cele aproape o iută de „cinturi" 
solemnitatea ritmului epopeic ; dar 
trebuie sâ observăm numaidecit că nu 
avem de a face nici cu o parodie sau cu 
o „demistlficare" ; sub semnul unuia din­
tre miturile centrale al literaturii noastre, 
poetul propune de fapt o interpretare li­
beră — neconformă adică față dc sche­
mele obișnuite — a celor mai răsplnditt 
atitudini literare. Ion Nlcolescu a asimi­
lat Intr-un fel original lecția arghezian* 
din Hore și pentru cine nu percepe dintr-o 
dată frumusețea poemelor din Miorltlada 
o recitire a ilustrului înaintaș este obliga­
torie. Săltărețe și sacadate, sugerând a 
bufonerie levantină (virtuozitatea pur 
tehnică a poetului este excepțională) 
de tragic pehlivan, poemele lui Ion Nico- 
lescu reiau într-o formă personală atitu­
dinea lirică nastratineacă raportlnd-o la 
literatură : „veniți cu mine In imagini / 
In cimitire de idei / să vă-ngroziți cît de 
reptlle-s / suave florile de tei / veniți în, 
ochii de cerneală / sărați de nopțile tîr- 
zii / priviți odată-n viață viața / cu ochii 
unei poezii / și-atuncl vom bea din tran­
dafirii I de sînge-ai sflntulul amurg / și-a- 
tunci pe bolta minții noastre / aceleași 
stele albe curg / altfel dăm vamă gurii 
monștri / monștri de umbră — pehlivani 
/ s-ar naște zorii primei zile / din urmă­
torii mii de ani". în poemele patrio­
tice regăsim aceeași subtilă și plină do 
miresme tari frenezie, de astă dată cu im­
plicații grave : „fruntea noastră ară ce­
rul ca un plug din lemn de fag / și pe 
dealul veșniciei boii noștri ceru-1 trag / 
noi suntem leagănul lumii noi sămînța 
de poeți / care nu-l de mîntuială dacă 
vreți dacă nu vreți (...) numai țara ne 
mingile numai leagănul de stage / maica 
noastră România care rîde și cînd plînge".

HRISTU CANDROVEANU
Poeme

Editura Eminescu, 1973

Probabil datorită unui accident banal 
petrecut In ordinea oricum accfdentată 
a aparițiilor editoriale, prima carte a cri­
ticului Hriatu Cândroveanu este această 
culegere de poeme și nu firescul volum de 
comentarii literare selectate din activita­
tea sa publicistică. împrejurarea nu ea ta 
prea favorabilă autorului, fiindcă pentru 
Hristu Cândroveanu poezia Înseamnă în 
primul rind un exercițiu de antrenament 
liric, necesar menținerii sensibilității în­
tr-o formă care aă permită o cît mai bună 
recepție critică. Ceea ce atrage imediat 
atenția în versurile lui Hristu Cândro­
veanu este preocuparea pentru latura 
strict tehnică a poeziei, vădită In cele 
cîteva rime mai mult decît foarte cău­
tate (migală cu imală, dfnd cu hadîmb, 
Prutul cu urftul, Intre el« cu mahmu­
dele), reallzînd performanțe pe care 
le-ar invidia orice rebusist ; de altfel, 
cum observ* gi Dumitru Mlcu In pre­
zentarea pe care o face volumului, au­
torul este în realitate un „Interpret" e- 
xereitindu-ae asupra unor texte consa­
crate (Arghozi, BLaga, Plllat șl — am 
adăuga — Mlhal Beniuc), „rezonan­
țele" acestora — cum spune tot Dumi­
tru Micu — păstrlndu-se. Evident că ast­
fel Înțeleasă poezia devine prilejul unei 
mici festivități, la care sunt convocate nu­
mai stările ieșite din comun, excepțio­
nale : fiindcă deși vrea să scrie „poemul 
nostru zi de zi", autorul apelează la ceea 
ce nu poate intra nicidecum în monoto­
nia lui „zi de zi" — „Veniți, prieteni. / 
să facem poezie, / Vom povesti despre 
noi înșine — / străfunduri de iad. / Cul­
me de rai / despre necazurile noastre în 
dragoste / mai frumoase decît izbtazile. J 
despre coșmaruri / din care țîșnesc au­
rore". Versuri caracteristice pentru un 
comentator, mai deprins să examineze 
starea de grație decît s-o trăiască.

VICTOR SIVETIDIS
Poeme

Editura Cartea Romanească, 1973

Poezia lui Victor SEVetidls Infringe In 
momentele cele mai fericite greaua ba­
rieră a prozaismelor printr-o vibrație 
pătimașă explicabilă biografic șl nu în- 
tlmpiător versurile citabile sunt cele care 
pot participa la alcătuirea unei amare 
autobiografii lirice : „Dacă părui mi-e 
alb - nu e din pricina anilor. / Nu. E 
din pricina soarelui, f Dacă picioarele 
m!-s grele e pentru că / duc după mine 
/ încărcătura de moarte, / Și dacă ce-am 
luat și ce-am dat mi se cîntărește, / ce 
să mai dau ? Pentru Iertare nu mai ră- 
mîne nimic. / Mi-au cinstit viața / casa 
ilegalității, nenumăratele / pseudonime, 
trăsnetele In munți. / Singura mea liber­
tate, / singura mea egalitate în drepturi, 
/ singurul meu drept de nestingherit 7 
a fost să fiu de acord-. Transpunerea 
în românește a confesiunilor unui răs­
tignit pe marile roți ale Istoriei contem­
porane aparține lui V. F. Șerbănescu șl 
M. Ciobanu, celui din urmă datori ndu-i- 
se lustrul poetic ineonfundabil pe car* 
l-a dat unora dintre poeme

TEODOR CRIȘAN
Nunțile clipei

Editura Dacia, Cluj, 1972

S-ar putea să mă Înșel, dar principa­
lul merit al autorului acestui volum ml 
se pare a fi îmbogățirea lexicului literar 
cu verbul „a bufnița", în rest fiind vor­
ba de o dezarticulată măcinare de cu­
vinte : „Am crezut ta drumul acela / 
plnă clipa ajunse grea rit anul. / Pisică 
pașii, lene In pantofi f torceau lasciv și 
se umfla urcușul f sporind In mers in­
vers distanțe. / Din clopote, ca putre­
gaiul, bronzul I năvălea In suflete 11- 
chlenl / șî umbra era lut la pipăit, f No! 
visam dimensiuni solare. / ecllpsa-n 
cîrje tremura-ndoială, / creșteau din lu­
cruri ochii șl se-auzeau / culori de noapte 
bufnlțînd, / culori de zl mîgrtad In oa­
meni".

Mircea Iorgulescu



confruntări actuale
Operă, sociologie, valoare însemnări despre

De fapt, problema nu este asta ; adică nu e 
în intenția noastră de a justifica dreptul socio­
logului de a consulta, din punctul său de vedere, 
conform metodologiei sale specifice, opera lite­
rară și de a extrage dintr-însa concluziile dis­
ciplinei sale. Nici un estet bine crescut nu-i va 
interzice aceasta — de fapt, nici nu poate — 
dar ii va ignora deliberat cercetarea sau, în 
cazul în care îi va parcurge lucrarea, va ridica 
din umeri cu acel suris giocondic pe care adep- 
ții Valorii eternumaneînsineșipentrusine îl au 
ori de cite ori se discută extraesteticul. Ce este 
extraesteticul ? Totul. In afară de lectura sa 
executată într-un vid acauzal conform unei vi­
ziuni cu totul și cu totul estetice. Care estetică ? 
Aici se reproduce același zîmbet giocondic, ridi- 
cătura din umeri și întoarcerea spatelui. Criti­
cul curat estetic n-are nici un fel de estetică, 
are doar vibrații și impulsiuni valorice. Dar ce 
este valoarea ? Ce simte estetul fără estetică și 
ce hotărăște fără explicații (este antidogmatic). 
Deci : vom discuta problema, firește, nu din 
punctul de vedere al sociologului, ci din acela 
al valorii- Adică : în ce măsură sociologia lite­
raturii poate (sau nu poate) aduce o contribuție 
serioasă în determinarea Valorii estetice.

I
 Valoarea esteticâ 

este socialmente 
determinată

Evident, chestiunea depășește cu mult prea 
mult marginile unui articol, astfel încît ne vom 
restrînge, acum, la un aspect limitat Totuși, 
precizăm de la început, valoarea operei este re­
zultatul unui proces Rațional de explicare și 
comprehensiune, de interferență a unor valori 
în cadrul unei concepții despre lume — filoso­
fice —, expresie conștientizată a unei clase so­
ciale aflată într-un moment istoric dat. în ca­
drul unui context național precis. Neîndoielnic, 
opera este reflectarea în imaginar a unei stări 
de spirit mai generale și ca atare ea trebuie in­
terpretată, uneori chiar descifrată, operație di­
ficilă dar necesară. Si ce are de-a face aceasta 
cu valoarea estetică ? Mai întîi că valoarea este­
tică face parte ea însăși din complexul valoric 
(viziunea asupra lumii) transindividual. altfel 
zicînd e un consens social contextual. Sau, alt­
fel : lectura e un act săvîrșit de o sumă de in­
divizi concreți (cititori, critici, specialiști) ce 
participă ei înșiși conștient sau difuz la un sis­
tem de valori (printre care și aceea estetică), 
la o viziune asupra lumii, elaborare colectivă a 
unei clase și a unui grup. Prin urmare valoarea 
estetică (judecată demonstrativă sau gust) este 
ea însăși socialmente determinată de o viziune 
asupra lumii transindividuală, id est socială. 
Prin urmare, critica literară este inevitabil este­
tică, filosofică și sociologică simultan.

Să privim însă lucrurile și altfel. Opera este 
un act social. Ca atare ea poate fi interpretată 
de sociolog, de etician, de politolog, de istoric, 
de psiholog, de lingvist și... de ce nu ? de arit- 
metolog... Este indiscutabil că dacă un sociolog 
vrea să creeze O lucrare asupra dezvoltării insti­
tuțiilor fundamentale din România între 1840 și 
1940. el va fi ținut să cerceteze operele literare 
produse în acest secol, sau tratînd despre el : 
romanul si teatrul cu precădere. Aici nu încape 
discuție. întrebarea care se pune ar fi insă a- 
ceasta : în ce măsură operele majore ar fi mai 
Importante decît cele ne-valoroase și. chiar, daca 
sociologul n-ar reuși să extragă rezultate cu 
mult mai interesante pentru disciplina sa din 
examinarea unor cărți fără valoare literară de­
cît din cercetarea unor capodopere ? Trecem 
ușor peste Incidența 'că exact aceeași întrebare 
s-ar pune și unui istoric literar, în măsura în 
care ar urmări. j?e un spațiu larg evoluția unor 
categorii sau curente istorice ; că ea s-ar pune 
și unui lingvist. Altfel : oare sociologul, lingvis­
tul. istoricul literar etc., cercetînd doar capodo­
perele cedează unei prejudecăți estetice aprio­
rice. străină și păgubitoare disciplinei sale spe­
cifice ? înaintea unei demonstrații riguroase, ce 
ar necesita alt cadru, emitem ipoteza că tocmai 
capodoperele sintetizează la maximum. deci 
mult mai mult decît cărțile mediocre, informa­
țiile necesare specifice sociologului, lingvistului, 
istoricului, și cu atît mai îndeosebi esteticianu­
lui și istoricului literar. Că specialiștii — și 
chiar istoricii literari — procedează adesea, pe 
dos. aceasta se datorește comodității și neprice­
perii lor. Adică : subliteratura e uneori mai 
direct explicită decît capodopera,, aceasta din 
urmă contopind într-o structură imaginară da­
tele informaționale, capodopera ayînd nevoie de 
a fi descifrată cu mai multă atenție, în mod spe­
cific. Dar : operele majore concentrează datele 
semnificative de care au nevoie celelalte disci­
pline umanistice. înseamnă asta că valoarea 
estetică ar fî. în bună parte, tocmai această con­
centrare a datelor celor mai semnificative ? Alt­
fel : NU poate fi valoare acolo unde lipsesc da­
tele cele mai semnificative (sociologic, psiholo­
gic, lingvistic etc).

O atare ipoteză ne îngăduie de a stabili o re­
lație fertilă, în dublu sens între investigația so­
ciologică șî estetică. Firește, întrebările abundă. 
Să consultăm lucrările sociologului marxist 
Goldmann, strînse în culegerea „Pour une so­
ciologie du roman" (Gallimard, 1964). E drept ca 
Goldmann a formulat și unele teze perfect ne- 
juste, revizioniste, cu privire la societatea capi­
talistă de consum, dar cum ele nu afectează de­
cît un singur studiu, ce nu intră în preocupă­
rile noastre, pot fi ignorate corect (e drept, so­
ciologul literaturii a revenit în parte asupra lor, 
cu puțin înaintea unei morți premature). Noțiu­
nea de grup social cu care operează sociologia 
modernă nu poate înlătura conceptul, mai. gene­
ral, de clasă socială, ci doar îl particularizează. 
E drept, unii sociologi nemarxiști, privesc gru­
pul fie ca pe o unitate spațială (sat. cartier), 
fie ca pe o unitate de producție ; în ambele ca­
zuri, acest grup e heterogen compoziției de cla­
să, deci inoperant. Goldmann pornește de la 
conceptul de structură, deci de unitate totali­
zantă — de la ideea lui Hegel I „Adevărul este 
totalitate" — structura grupului social fiind 
privită genetic și istoric (ca proces în desfășu­
rare). Teza sa inițială, șocantă Ia prima vedere, 
este că adevărații subiecți al creației culturale 
sunt grupurile sociale iar nu indivizi izolați 
(scandal !). Creatorul individual face parte din 
grup, adesea prin naștere sau statut social, tot­
deauna prin semnificația obiectivă a operei, si 
în orice caz, ocupă în grupul pe care-I exprimă 
un Ioc dacă nu decisiv, cel puțin privilegiat. 
Structura mentală a grupului tinde spre coeren­
ță iar creatorul individual duce la maximum 
această tendință, astfel încît să anticipăm sim- 
plificînd, valoarea operei ar fi tocmai calitatea 
cristalizanta a coerenței structurii mentale a 
grupului social. Sau : valoarea e în raport direct 
proporțional cu coerența internă a operei.

I
 Ideologia 

ca problemă 
estetică

Neapărat, este vorba de o organizare impli­
cită a valorilor autentice (difuze) ale grupului 
social, organizare realizată in planul imagina­
rului. Prin urmare, ideologia se pune scriitoru­
lui ca problemă estetică. Deci : coerența (ca 
valoarea), NU se pun la nivelul abstract și etic 
ci la cel concret imaginar. Aceasta ne duce la o 
afirmație, mai veche, la care ajunsesem inde­
pendent de lucrările lui Goldmann, anume ca 
esențiale în analiza ideologică (a concepției des­
pre lume) NU sunt declarațiile explicite ci. — 
sistemul implicit valorico-simbolic, structură im­
plicită ce poate fi și conștientă. Această idee a 
viziunii interne, străină dogmatismului ilustra­
tiv și explicitar, ar corespunde atît nivelului (și 
capacității) individului creator, cit și gradului de 
conștientizare a mentalității de grup, stadiului 
luptei de clasă. Opera literară, n-ar fi deci o 
simplă reproducere a conștiinței colective reale, 
ci un grad mai înalt de coerență a tendințelor 
proprii conștiinței posibile a grupului social, cea 
mai înaltă coerență internă a valorilor autentice 
(autentice pentru acel grup), transpuse in rela­

ție simbolică. Prin urmare, orice operă conține a 
structură coerentă, o co-relație de valori-simbo- 
luri, mituri și stări afective. Cine creează aceste 
valori, simboluri și mituri, cine creează struc­
tura mentală ?

Tată răspunsul lui Lucien Goldmann : „Carac­
terul social al operei rezidă mai ales în aceea 
că un individ n-ar reuși niciodată să stabilească 
prin el însuși o structură mentală coerentă co- 
respunzind la ceea ce se numește o „viziune a- 
supra lumii". O atare structură poate fi elabo­
rată doar de un grup social, individul creator 
puțind doar să ridice gradul de coerență la un 
nivel foarte înalt și să o transpună In planul 
imaginarului, a gîndirii conceptuale, etc. Con­
știința colectivă nu este nici realitatea primă, 
nici o realitate autonomă ; ea se elaborează im­
plicit In comportamentul global al indivizilor 
participînd la viața economică, socială, politică, 
etc“ (op. cit. p. 42). Ar fi necesare, credem, 
cîteva precizări. Grupul social este o unitate 
practică, pentru cercetător, creind totodată o anu­
me varietate concretă în interpretarea sociolo- 

x giei literaturii ; dar : el este subsumat unei su- 
1 perstructuri fundamentale : clasa socială. Așa­
dar, grupul este numai în parte creator de va­
lori, el nuanțează marea creație a marilor clase. 
Desigur, Sadoveanu este un scriitor al țărănimii 
(heteroclită social, dar cu cîteva permanențe 
proprii) dar îl vom înțelege mai nuanțat refe- 
rindu-ne la țărănimea liberă (răzășimea) ; a- 
tunci vom pricepe că el reface istoria din per­
spectiva ei vom pricepe și valorile sale și uto­
pismul democratic țărănesc, etc. Sadoveanu a 
încercat să aducă întreaga țărănime la statutul 
răzășimii. De asemeni, Moromete, ca și autorul 
său, exprimă structura mentală a satului devăl­
maș, iar nu miniconceptul de „mijlocaș". De 
notat : în perioadele de formație ale ambilor 
prozatori, ambele grupuri erau socialmente pe 
cale de dispariție : de aici retroactivitatea valo­
rilor etice. Dar dacă vom plasa un scriitor în 
structura arhetipală a satului milenar, optzeci 
la sută dintre scriitorii noștri vor fi ținuți să 
exprime o structură mentală identică. Deci : ioc 
diferențiere.

Apoi : individul participă în același timp, la 
mai multe grupuri sociale : familial, social, pro­
fesional, național, confesional, politic etc. Aceste 
apartenențe diferite aduc anumite trăsături se­
cundare, dar structura mentală este determinată 
în primul rînd de participarea la procesul de 
producție. Faptul este evident. Cînd discutăm 
Insă despre „individul creator" constatăm că 
această regulă nu se prea aplică. Sadoveanu n-a 
fost răzăș, Marin Preda și nici Moromete n-au 
trăit în satul devălmaș. „Moromeții" sînt o cro­
nică realistă a satului profund divizat de pă­
trunderea capitalismului, dar structura mentală 
este a grupului devălmaș (de unde conflictul 
etic). Să reținem problema. Pentru Goldmann, 
„studiul sociologic ajunge mai ușor să degajeze 
relațiile necesare" dintre structurile colective și 
operă, pe cînd perspectiva psihologică, de la in­
divid la grup social, aduce doar cîteva trăsături 
cu totul secundare (p. 341). Diferențele indivi­
duale în cadrul grupului se anulează. De acord. 
Rămîne de stabilit dacă această reducere la nu­
mitorul comun, acceptabilă ca ipoteză sociolo­
gică, poate fi valabilă și pentru individul crea­
tor. Altceva : sociologul stabilește ca necesară 
relația mentalitate de grup — operă : cit îl pri­
vește pe artist, formularea relației sale cu gru­
pul de exprimat este mereu vagă. în orice caz 
nu mai este necesară (Racine ar fi putut să nu 
fie un elev al Janseniștilor, ci al Jesuiților — și 
atunci opera sa ar fi fost alta...) Or. știința este 
efortul de a degaja relațiile necesare dintre fe­
nomene. Desigur, pe sociolog nici nu-I intere­
sează DE CE TOCMAI Racine a fost cel ce a 
ridicat structura mentală a ,,nobilimii cu roba" 
la bel mai înalt nivel de ederență, dar pe critic; 
problema îi interesează ; el scrie biografii. Ceea 
ce mă interesează în biografia lui Creangă, și 
ceea ce G. Călinescu tace, este de ce tocmai el 
a exprimat mentalitatea arhaică a oierilor liberi 
trăind izolați, dar în relații, în cadrul încleștării 
politice dintre latifundiari și capitalism (asta ar 
explica și junimismul lui.) Structura mentală 
de grup îl înrudește pe Creangă (pe planul va­
lorilor) cu aceea a răzeșilor (Sadoveanu) și a 
satului devălmaș (M. Preda), dar îl separă de a 
țăranului sărac în satul capitalist (Petre Petre, 
Ion, eroii lui Rehreanu). De aici humorul, liber­
tatea de spirit, criticismul primilor, împreună cu 
cumpătarea, echilibrul, demnitatea lor, valori pe 
care pasionații eroi ai lui Rebreanu le ignoră.

I
Ne deosebim 
viguros 
de Goldmann

Dar de ce tocmai Sadoveanu și Marin Preda ? 
Nu e cazul să operăm aici la nivelul traumatic 
familial, să arătăm ostilitatea lui Sadoveanu față 
de grupul tatălui său (mica burghezie liberală 
și liber pansistă) și atașamentul său integral față 
de structura mentală a grupului mamei sale 
(persecuția și moartea acesteia, recunoașterea 
tardivă a fiului, casa părintească — casă a maș­
terei). Daca nivelul biograficului e ignorat de 
sociolog, el interesează pe criticul literar, psiho­
logicul intervenind, cum am mai spus, ca medi- 
ație. Lucien Goldmann are perfectă dreptate să 
spună că, în ultimă instanță, veritabilul autor 
(sujet) al operei este grupul social, care lucrea­
ză prin „intermediul" scriitoruliți și că raportul 
dintre grup și artist se regăsesc în operă în 
raportul dintre elementele structurii.și totalitate 
(pag. 343). Categoriile mentale există în grup 
ca tendințe spre o coerență pe care o numim 
„viziune asupra lumii". Grupul elaborează doar 
elementele constitutive ale acestei viziuni, dar 
viziunea ca atare e creația artistului. Nu e deci 
cazul ca artiștii să se sperie... Revenind Ia pro-

Paul Georgescu
Continuare în pag. 6

DAN BANCILA : Translație

DAN BANCILA 
Coloana

Pentru o sociologie a literaturii
noastre care au drept 

literar sub toate aspec-

de Stael, De 
rapports avec 
scriitoarea iși 
influența re- 

asupra litera-

Cercetările din zilele 
obiect literatura, faptul 
tele sale, trec printr-o profundă mutație a tipa­
relor. Apar metode, instrumente noi de lucru. 
Sint propuse planuri de referință și modele noi 
de cugetare a experienței artistice-literare. Se 
fundează și se constituie chiar și noi discipline 
de lucru. Sociologia literaturii este una dintre 
acestea.

Din faptul că a început sistematizarea știin­
țifică a datelor jntr-un sector al cunoașterii u-, 
mane nu trebuie să deducem că înainte de apa-, 
rițja disciplinei sistematizatoare, cunoștințele — 
explorări și experiențe — lipseau în acel do­
meniu. Apariția destui de recentă a unei socio­
logii a literaturii nu implică inexistența unor 
preocupări mai vechi pe tărimul relațiilor din­
tre literatură șî societate. Există o destul de 
bogată tradiție a considerării faptului literar ca 
fapt social și a tratării sale ca atare. Să amin­
tim doar eseul critic al Doamnei w'“
ia litterature consideree dans ses 
les Institutions sociales, in care 
propune să examineze care este 
ligiei, a moravurilor și a legilor 
turii, ca și a acesteia din urmă, asupra celor 
dinții. Cauze morale și politice modifică „spiri­
tul literaturii". Care este contribuția Revoluției 
franceze și a civilizației moderne, se întreabă 
Doamna de Stael, in formarea unei literaturi 
noi. întrebare care i-a preocupat, fără îndo­
ială, pe criticii și, in genere, ideologii genera­
ției romantice. După De Bonald și Barante, 
Franțois Villemain, profesor la Sorbona (1790— 
1870) va defini literatura ca o „expresie a so­
cietății". Dar saint-simonieni. proudoniști sau ro­
mantici, hegelieni (ca Taine) sau adepți ai so­
ciologiei lui Comte, niciunul dintre ginditorii 
sau literații secolului al XIX-lea care încearcă 
să privească opera literară ca un fenomen so­
cial, atribuind creației literare o finalitate so­
cială, nu a izbutit să întemeieze o sociologie a 
literaturii, întrucit nu dispunea de categoriile 
prealabile ale unei sociologii ca atare. Materia­
lismul istoric va oferi temeiul teoretic necesar 
unei tratări științifice, modeme, a problemelor 
ce țin de această sferă. Cum arată și Traian 
Herseni, în lucrarea recent apărută. Sociologia 
literaturii : „Cotitura hotăritoare in sociologia 
literaturii a provocat-o apariția marxismului, 
care a fundamentat sociologia modernă, asigu- 
rîndu-i posibilitatea să se transforme din filo— 
sofie socială și filosofie a istoriei, in știința so­
cietății". Intr-adevăr, numai prin stabilirea unui 
raport judicios între existența socială ți conști­
ința socială prin cercetarea rolului pe care l-a 
avut munca în procesul de apariție a artei prin

publicul literar
Intr-« succesiune de articole publicate mai 

de mult („Luceafărul-, primăvara 1972), propu­
neam un program de cercetare, în perspectiva 
sociologiei literaturii, pe baza unui fragment din 
Teorii asupra plui-vaîorii, al Iui Marx. în ace­
lași spirit, particip Ia actualele confruntări.

Investigația sociologică, în critica noastră lite­
rară, cind nu e exclusiv teoretică, rămîne incă 
ancorată, de predilecție, la momentul produ­
cerii operei, con ținui nd, de fapt, tradiționala 
critică genetici Excepții** aint puține, ca in 
cazul comunicării lui Paul Cernea despre socio­
logia fuccesulul literar. Și mai puține sînt an­
chetele sociologice în public ca instrumente ale 
cercetării și premise pentru un studiu asupra 
dinamicii „consumaini" de opere. E vorba, 
acum, de necesitatea depășirii unei unilaterali- 
zări care profită rar de cuceririle contemporane 
ale științei și, mai alea, ii reduce sociologiei 
caracterul ei eficient. (Atit de important in lu­
mina sarcinilor noastre de ari !)

Desigur, in „societățile de consum" sociologia 
publicului literar este stimulată, nu a dată, și 
de interesul editorului capitalist in „prospecta­
rea pieței", după legile, mai complexe decît se 
crede de obicei, ale cererii și ofertei. Dar ex­
periența dobindită de sociologi transgresează 
interesul comercial iar concluziile lor sint ade­
sea valorifica bile, mutații mutandis, și la noi. 
Nu degeaba a stimit interes științific cartea 
profesoarei Raymonde Moulin, de la Universita­
tea din Vincenne, Le MarcM de la pelnture 
(Minuit, 1967) care pornea de la studierea ..pie­

ței artistice' in Franța. Autoarea putea combate 
argumentat iluzia că ..artiștii se fac de la sine", 
in lumea artef valorile estetice și cele comer­
ciale amesteeîndu-se frecvent în ciuda conștiin­
ței creatorilor : raporturile dintre aceștia și arta 
lor apar influențate concret de un sistem al 
constringerilor, In care Intră toți factorii extra- 
estetici ai desfacerii operelor pe piață, inclu­
siv consumatorii, criticii de artă împreună CU 
publicitatea, situația oscilantă între o vinzare 
de „best-seller" și o vinzare insuficientă, ca șl 
situația economică generală.

Termenii prospectării „pieței", la noi, sînt 
alții dar e ușor de identificat un corespondent 
sistem al factorilor sociali care influențează 
raporturile dintre creator și arta sa, destinul 
operei artistice. Se impun concepții operatorii 
proprii realității noastre și fundamentate, evi­
dent, teoretic. Principial, elaborarea unei „socio­
logii a cititorilor", in acest sistem, a cel puțin 
tot atît de imperioasă ca și a unei „sociologii a

• •

artelor și literaturii cu modul 
și prin alte studii similare «-a

studiul relațiilor 
de producție, ca . .
putut ajunge la proiectarea unei sociologii a li­
teraturii cu statut de știință.

De altfel, cele mai multe dintre cercetările 
moderne efectuate în cadrul noii discipline por­
nesc de la coordonate marxiste sau trimit la ele. 
Un ferment marxist al ideilor trebuie să recu­
noaștem și în dezbaterile gînditorilor noștri ’rpai 
vechi care au avut preocupări de sociologie a 
literaturii : C. Dobrogeanu-Gherea, Raicu lo- 
nescu-Rion, G. Ibrăileanu, Eugen Lovineacu, 
Mihai Halea, Tudor Vianu etc.

Cu toată amploarea pe care au luat-o, în ul­
timele decenii, studiile de sociologie a literatu­
rii, această disciplină se află încă în etapa ini­
țială a programărilor. Aproape toate cercetările 
au caracterul preliminariilor la o știință viitoa­
re. Situație incitantă, desigur, pentru orice 
studios al faptului literar ca fapt social. Cele 
mai multe dintre lucrările publicate în ultimii 
ani își revendică prerogativele pionieratului. în 
același timp, ele atribuie un caracter provizoriu 
rezultatelor lor. Căci cîmpul cercetărilor se lăr­
gește necontenit, dimensiunile, ordonarea inte­
rioară, obiectivele, metodele, instrumentele noii 
științe se transformă neîncetat ; statutul însuși 
al sociologiei literare este fluctuant. Proiecte, 
uneori detaliate, sînt propuse (precum acela al 
„diviziunilor" sociologiei literare înfățișat la 
Congresul al XXII-lea al Institutului Interna­
țional de Sociologie de la Roma, din 1969). Lu­
crările binecunoscutului director al Centrului de 
sociologie a faptelor literare de la Bordeaux, 
Robert Escarpit (La Litterature ei le Social, 
Sociologie de la Utteraiure, Le Fait Social et 
le Fait litteraire, etc.) se vor asemenea proiecte 
de lucru. O intenție similară are Albert Memmi, 
atunci cind — in Problemeg de la sociologie de 
la litterature — trasează o schemă a noii disci­
pline. Prima lucrare românească de sinteză a 
rezultatelor obținute pină acum, Sociologia lite­
raturii de Traian Herseni. nu se 
altceva decît un amplu și totodată 
gram" de lucru.

De la datele fundamentale ale 
gram trebuie să se pornească la lucru. Evident, 
nu prin propuneri de noi scheme organizaționa- 
le, prin dispute în legătură cu diviziunile posi­
bile ale științei, ci prin umplerea acestor divi­
ziuni existente cu substanța rezultată din ex­
plorări, din analiza faptelor etc. Căci, cu toa­
te deosebirile manifeste între diferitele „pro­
grame", un anume consens există în ce privește 

secțiunile mari ale disciplinei. Este evident că ope­
ra literară, autorul, fenomenele ce țin de crea­
ția literară, de circulația, de comunicarea fap-

vrea nici ea 
riguros „pro-

acestui pro-

telor literare — public cititor etc., — constituie 
capitolele mari, posibile, ale oricărei lucrări de 
sociologie a literaturii. Traian Herseni arată, în 
lucrarea sa, că triada autor — operă — cititor 
alcătuiește doar aspectul personal al procesului 
literar (ceea ce nu exclude implicațiile sociale 
ale procesului). Dar literatura poate fi privită și 
ca o instituție socială. Fenomenele în cauză sint 
mai vaste, de ordin colectiv. Nu mai vorbim de 
autor, operă literară și cititor, ci de scriitori, 
literatură, public literar. Două planuri — al psi­
hologiei sociale și al microsociologiei pe deo­
parte, al culturologiei ți al macrosociologiei, pe 
de altă parte — sint corelative deși ireductibile 
unul la altul. Există, știm, unele rezerve în ce 
privește perspectiva asumată de sociologia lite­
raturii asupra faptelor literare, rezerve generate 
de exagerările mai vechi ale „sociologismului 
vulgar". Dar o sociologie modernă a literaturii 
care se constituie ca o disciplină științifică (a- 
lături de altele) In cercetarea faptelor literare 
2Ste tocmai contrariu] oricărei vulgarizări a ma­
terialismului istoric, a sociologiei. Desigur noua 
disciplină nu poate aă ofere criterii axiologice, 
de valorizare a operei literare, ți nici nu pre­
tinde să o facă. Dar orice istorie sau critică 
literară are nevoie. In demersurile proprii, de 
auxiliile unei sociologii literare. Căci dacă a 
nega literaturii orice autonomie, a o considera 
— cum spune tot Traian Herseni — „ca un fe­
nomen de reflectare absolută ți exclusivă a so­
cietății", este un exces dăunător, tot astfel este 
ți a rupe literatura de societate, a socoti că 
arta, că faptul literar este perfect independent 
de faptul social.

Nicolae Balotă 

acriitorilor" (O demonstra, acum aproape 40 de 
ani, Sartre, în Qu’est-ce que la litterature : li­
teratura nu există decît în măsura în care este 
citită ; fenomenul literar nu e opera însăși ci 
întîlnirea dintre un act de producere și unul de 
consum).

De altfel, problema „destinului. . unei opere" 
s-a pus dintotdeauna în termeni sociologici, 
chiar în interiorul esteticii. Am mai arătat, cu 
prilejul discuției despre „opera deschisă", că 
tocmai în acești termeni s-au confruntat, într-o 
contrazicere mai mult înșelătoare, Ibrăileanu și 
Lovinescu. Ori de cite ori a venit in dezbatere 
raportul dintre tradiție și Inovație, argumentele 
decisive nu erau cele programatice ci cele în­
temeiate pe psihologia receptării ca psihologie 
colectivă. Nu estetică, ci sociologică (privind so­
ciologia cititorilor) era argumentarea, „pseudo- 
preceptului" călinescian din Principii de este­
tică : „Raporturile prea noi, prea neprevăzute, 
care nu intră într-o structură aperceptibilă de 
la început, stîrnesc rîsul". Rîs, care, firește, nu 
atinge valoarea estetică, ci destinul unei opere 
oferite consumului, de vreme ce „lumea a riș 
la orice noutate" pentru că „apercepția este și 
o chestiune de adaptare" („De romantici s-a rîs 
în hohote, de Eminescu au rîs mulțl, de poeții 
noștri moderni rid deocamdată toți"...). Dacă 
trăgea o concluzie validabilă, cînd considera că 
„în orice operă mare proporția dintre confor­
mism și noutate este în favoarea celei dinții", 
Călinescu avea in vedere nu o exigență estetică, 
ci una impusă de „sistemul constrîngerllor" ex- 
tra-estetice : o operă „prea nouă" e respinsă de 
publicul care ii cere să i se conformeze. De 
fapt, era mai dialectic Maiorescu în Progresul 
adevărului, plinind problemele receptării noului 
în perspectiva socio-psihologiei.

O sociologie autentică a genezei reia neînce­
tat aceste probleme în interrelationarea lor cu 
sociologia consumului, a publicului. Cînd Lukâcs 
evidenția căutarea în opere a unor „Zurecht- 
nungspunkten" recomanda seria spiritualității 
creatoare în raport cu seria vieții sociale, fără 
să vadă în aceasta din urmă doar un moment 
inițial, ci dimpotrivă. Urmindu-i direcția, Gold- 
mann avea să precizeze că „scriitorul nu re­
flectă conștiința colectivă, cum a crezut multă 
vreme o sociologie pozitivistă și mecanicistă" : 
ducind la Un grad avansat de coerentă structu­
rile elaborate relativ și rudimentar de con­
știința colectivă, opera nu va fi niciodată con­
formistă și va cunoaște totdeauna coliziunea cu 
sfera receptorilor căreia îi propune un nou 
„model", o acțiune transformatoare. Considera­
țiile genetice nu se justifică prin simpla nevoie 
de explicare cauzală ci prin concluziile relativ 
eficiente pentru a schimba destinul operei ca 
artă receptată. Accentuind pe „conștiința pozi­
tivă a invenției in momentul genezei formelor", 
Erwin Panofsky, de pe alte poziții teoretice, re­
levă în orice caz, „intenționalitatea eficienței" 
în problema operei, deci vizarea directă a pu­
blicului : cunoașterea acestuia, ca moment final 
al fenomenului literar, constituie esența socio­
logiei active a literaturii. In acest sens, unele 
din „conceptele operatorii" ale lui Duvignaud, 
fructificând mai aproape de marxism „hiperem-

DAN BANCILA: Omagiu

pirifimul dialectic" al lui Gurvitch, pot fi cu fo­
los aplicate, deși se referă, aparent, la nivelul 
individului creator. „Drama" (concept preluat 
de la marxistul G. Politzer) relevă „rolul" jucat 
de creator în dinamica socială și nu poate fi 
înțeleasă fără conceptul de „semn polemic" al 
operei sau fără acela al întîlnirii cu „sisteme 
de clasificare" preexistente (concept preluat de 
la Durkheim), ceea ce distinge destinul operei 
în procesul circulației și consumului, unde în­
fruntă concret obstacolele receptării.

De la Lukăcs și Goldmann pînă La Duvignaud 
și Moulin se evidențiază decalajul dintre 
coerența interioară a operei create și nivelul 
publicului pregătit prin suma operelor recep­
tate anterior și influențat de factorii interme­
diari (mai mult de critica literară pusă în slujba 
publicității decît de critica literară indepen­
dentă de aceasta).

Prin analogie, putem apela La conceptul so­
ciologic de misoneism, folosit în legătură cu re­
zistența unei conștiințe colective la inovații 
(aplicat la societățile arhaice). Masa publicului 
este „misoneistă" — și acesta e fenomenul de 
fapt observat de către Călinescu în pseudo- 
preceptul citat. De altfel „spiritul critic" definit 
de Ibrăileanu privea tocmai valoarea relativă a 
unei prisme conservatoare în receptarea noului, 
opusă spiritului de „imitație" (concept Tarde) 
pe care se Întemeia, complementar, Lovinescu. 
Mai exact, continuînd analogia, ar fi vorba de 
un proces de „aculturație" (concept sociologic 
fundamentat din anii ’30 de americanii M. Hers- 
kovitz și R. Linton), în sensul unui ansamblu 
de transformări (și traume) suferite de un 
grup socio-cultural In contact cu altul. Socio­
logii au descoperit, în acest proces, doar apa­
rența oricărui statism absolut într-o cultură 
considerată statică. Traumele „sincronizării" se 
rezolvă mai mult sau mai puțin spectaculos în­
tr-o adaptare ale cărei primejdii apar din deze­
chilibrarea raportului dintre „imitație" și „dife­
rențiere". „Misoneismului". manifestat de cea 
mai mare parte a unui public literar, nu i se 
opune „modernismul" — care e sincronizare 
progresistă cu valorile noi ale contemporanei­
tății, fără pierderea contactului cu tradițiile 
proprii — ci acceptarea „modelor" literare suc­
cesive.

Cind vorbim de o sociologie a publicului, In 
condițiile societății noastre, vizăm utilizarea an­
chetei printre cititori firește nu pentru reglarea 
comercială a „pieței cărții". Chiar dacă știutele 
prospectări pentru stabilirea tirajelor s-ar face 
in mod serios, cu reala înregistrare a cerințelor 
cumpărătorilor de cărți, o concluzie a sociologiei 
active, servind politica literară, nu ar coincide 
cu concluzia unui centru de librării. Acesta din 
urmă ar reclama, de pildă, a nouă ediție, in 
tiraj de masă, din Agonie și extaz și importante 
tiraje pentru orice roman care răspunde „mi­
soneismului" incă energic.

Savin Bratu
Continuare In pag. 6
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Pe limba ierburilor
Din margine se-aude clntecul abrupt 
uneori tirind rădăcinile ierburilor și 

pămintul, 
pale de vînt fierbinte pe fruntea pietrelor 
și iarăși pasărea zburînd în pr&pastle

(cel ce deschide singele soarelui 
cel petrecîndu-se in lăuntrul cintecului 
neștiut pentru totdeauna rămtne)

acolo Izvoarele vintului și de acolo 
fluvii de frunze vor curge-n lumină, 
acolo vărsarea lor In mările-nceputului 

lumii — 
nimic mai statornic decit credința celor de 

unde mă afla 

ordine a zilei eterne 
șl leagăn al cintecului îmi sint aceștia — 
la vărsat ea-n lumină a fluviului lor 
timp de o inimă de pe acum lucrează 
cel neștiut, pe limba Ierburilor

Ușa
Se pare că aud cuvinte
— va trece, nu știu In ce zi — 
nu poți să aștepți. Insă eu
sini o lungă tinjire după cel ce voi fi

o. eu de mult nu mai scria — chiar acestea 
sint versuri ale altul poet 
pe care l-am și cunoscut cindva, 
na mi-a rămas decit să îl aștept

va treoe prin mine spre cel ce voi fi
— se pare că-1 aud mereu — 
cuvintele se duc, se pierd
insă nimic decit suflet ui na e mai grea

cum să na înțeleg 7 ne e dată 
o singură viață — dar lasă, 
aud cuvinte, vine eel din urmă : 
nu-i poezia mea o ușă falsă

Sau cîntecul
Corifeii plutind in înălțimile nopții.
In mareo uimirii fără mor<1 ni 
a copilului plinrind eu ochiul pe inimă

șl zgomotul cuvintelor prăbuțindu-te : 
vinovate
sint altele stelelor, fazele Lunii

și lată-mă din nou vorbind pe tema 
speranței, 

din îndepărtatul mline al tnturor lumilor

san cintecul ml se oprește să respire 
dumnezeiești și stranii ființe de iubire.

Nora Iuga
Candoare
Să te feresc de umbri 
te atras in somn ; 
știi visul ce sublimă agonie 
narcoza florilor 
atlt de albă curge-n noi 
de parcă Înotăm In iasomie.. 
Căzuți din amintire bănuim 
Candorile acelor miini apuse 
șl-s numai ochit ce-t asculți șoptind 
Cuvintele ce dorm in noi nespuse.

Cînd un bărbat...
De ce n-am rămas in acel pat plutitor 
intr-un palid vis după ploaie 
cînd un bărbat se făcuse copil 
deeemnlndu-mi un cearcăn 
de lună bălaie.

De-acolo din aerul mut 
din demult 
cad brume albastre 
pe fructele nopții ; 
cosește-mi părul cărunt 
și-ilungă-ml din vie 
ispitele morțli.

într-o amintire albă
Totdeauna noaptea 
o pasăre neagTă 
Mă duce la casa el J 
Totdeauna noaptea 
tremur ca o țlteră mică 
in holul cu ziduri de iticlă 
prin care te pot vedea 
ca pe tinărul Faust 

altădată..
Mal mult decit singurătatea mea ești 
mal mult decit iubirea 
într-o amintire albă 
mina ta îmi descheie trupul 
șl afară ninge fierbinte.

Limpede văd...
Limpede văd țiparil pe fundul ptrtulql, 
limpede mina pierdută 
și diamantul 
care a tăiat sticla
prin care-ți măream sufletul..

Ești aidoma acestei șoplrle de aur. 
fața ta in laptele lunii 
și tot ce ascunzi după sunete î 

lasă-mă aici In cîmpie, 
fete roșii mă caută : 
e un joc înăuntru pamîntului 
de-a tăcerile tale.

Pentru că dacă a-ar fi gindit, ar fi văzut că 
nu-i ieșise nimic. Chiar nimic, mi s-a părut mai 
tirzlu mie. Dar el se gindise vreodată așa ? 
Oricit am încercat să-mi reamintesc, nu am 
mai reușit să-ml dau seama. Pe ultimul raft 
al bibliotecii lui, printre dosarele cu șină pe 
care o dată pe lună le scutura de praf, și de 
cenușa da la cărbuni era o cutie cu arabescuri 
roșii și aurii pe capac, pereții ciocăniți de izbi­
turi mai miroseau a tutun de pipă străin, așa 
îmi spunea, cind O întrebam, mama. înăuntru, 
niște cărțulii lucioase și subțiri, cu litere foarte 
mici și fărfi nici o poză, pe prima pagină îi 
Silabiseam numele dintrodată străin : prof. Ion 
Silișteanu.

Nu mal umbla pe-acolo, aînt extrase din co­
municările lui unchi-tu și altele nu mai are... 
Iml striga mama. Iși oprea o clipă piciorul pe 
grătarul negru al mașinii de cusut și pe urmă-și 
aluneca mina pe roată și din nou țăcănitul 
opintit zguduia geamul.

Iml plăcea mai mult caseta de lemn de a- 
banos pe care o țineam sub servantă, era prea 
grea ea s-o pot ridica în mllni și o tiram pe 
covor și înăuntru zornăla colecția de bani a un­
chiului. Răsuceam chelța în broască spre dreap­
ta și spre Btinga, plnă se deschidea, atunci rl- 
deam de bucurie prlvindu-î căptușeala de mă­
tase roșie matlssată i avea mai multe etaje șf 
le scoteam pe rind șt le împrftștlam In jurul 
meu. printre picioarele înalte ale mesei. In des­
părțituri sclipeau cîteva Inele șl verigheta lată 
a mamei, niște brățări atrîmbe pe care le în- 
tlndeam pină Ia cot și pe urmi îmi mișcăm 
mereu brațul să Ie aud clinchetul, un lănțișor 
subțire de aur pe care aluneca o piatră în fa­
țete. verde, multe fotografii îngălbenite și gră­
mada de monezi, unele Înnegrite, altele găurite 
la mijloc șl mici, cele mal multe lucioase, parcă 
noi. cu capete de bărbați și-n jur. scrise rotund, 
cuvinte neînțelese.

Asta ce-i ?
întrebam, despăturind hîrtla țeapănă, roasă la 
îndoituri și scrisă cu înflorituri. In tuș negru. 
Nu puiea fi unchiul Ton. deși cumva aducea cu 
el. bărbatul ăsta așa de tînăr. din fotografia 
lipită intr-un colț, buzele umflate copilărește se 
întindeau lntr-un zimbet credul, pe care nu-1 
cunoșteam, șl jumătate din obraz îl era aco­
perită de literele roșii, lăsate de o ștampilă.

Asta-i diploma Iul de licență pe care a luat-o 
cu bile albe, singurul din tot anul...
Ridicam ochii mirată pentru ta vocea mamei 
suna foarte ciudat, ca atunci cînd vroia să 
pună pe cineva la punct, se răsucise pe tabu­
retul din fata mașinii și-1 vedeam caoul ti 
umerii strîmbl, nu părea să vorbească cu mine 
ci cu unul care-ar fi știut mal multe

cînd te gîndeșt! ci șl-a dat totuși examenele 
cu cîteva luni mal devreme decît r*1te!t1. axa 
era de grăbit să Iasă pe leafa Iul. ta ne ținea 
pe-atund și pe m’ne și pe Bit! în școală ti tot 
timpul alerga crin oraș după meditații, nu-nvi­
ța decit noaptea... așa că a luat primul țx'rt 
care 1 se oferea și-a plecat... ăsta a tarf gh1- 
nlnnul lui. că atunci cînd g-a termina* ar-i! 
s-a Ivit n bursă In tirăir.fita'e ti cel de la fa­
cultate î-au propus p* el. ti efien teri î-an 
tot căutat, dar cine să știe în c* colt de tară 
era. si pe urmă. în toamnă au tr'mis ne altul, 
care-l acum conferențiar !? cate<%rl._ rtne știe 
ce-ar fi fost viata 1u1. dacă atunci .

Da bilele unde tint 7 
întrebam, și inceneam «ă răvășesc 
îngălbenite. Nu mă Interesa ana
încurcată ti n-o pdeepeam. uite c* oa-’ta’orl 
caragh’oyi au domnfi ăștia care merg ne o stra­
dă pe care n-o recunosc, au an. m
ur picior ridicat de mers și-n ru‘*'e !tt vi­
zitiu!. pe capra unei t-iruri, a ur*r'*-lt ti el 
cu biciul In ’ntr-o ctas! fntrr**ce*sâ. ra
elevi mari, tanti chȚ’u» •• e»p. varh-oSri T«o 
nu 1 șe văd la ca‘r*t-ă d*cît nc*J4 
pare aproape de-o vîrstă ea băieții Ir tta-rafaf 3 
în hmil Tui Po» ceata'*! a-n rlrat-a d*
rrulte ori. Ir balconul lat al wnel tw fna?-- 
r*be e mama. pîml reg-a r hmg e •STcat ne 
f"jnte tr.tr-un r-j’ou fr n:«le rec- țaa?«-
te*g țfr* wr corn! **•’ «1 r**« w* «- u ta-« 
eu ti ti!u H do®snl mi * hragț ti bmr*
•ubtîrl de-a’lttu-* de ea. e tata.

C» «corneev*' *-*<*> ?
•n*-eabl ru.ri - a er—* <*- **-*• ti “A gr-.- 

ca ti d-ti ana a-a? ■

Ce Me * axa ws-a •*-* w- M â» boa. ■■ 
crea doar aaa _ ni «

-a ri*?** 5* ta tolraa tc—* «*taf tet
«"-• d -4 /r oj e *

S‘r.ntie-’e. hat »une “ -sa ti torul
la loc cum ora. aidei «i te rx Im
Dar prooabd ei tite aa re ghe. roe Enta — 
•: se ao'.eata «ă le «tri-ta ev fac ti «a la M. 
dar fără »,-cr m ciaf faceartra
intra an fk^crat da t crtat d*
vagoane. de ar-oac* d» r»- i ar trece pr-r 
Curtea r.oai:rl. e arrr*--rat~ care-a
ajuna ia hal ia d.n apu;

Noul și douăzea
strigă mama

Hai. stringe mai repede, e-am rine anchi-tu 
și știi că nu-i place că-i iceae mmem pra 
hicnirL.

Dar aata rlne-1 *
întreb, tră«md d.a adaa ti a fcrografSe 
domni, cu revere late, ia ca^wi ■■rirriT la 
haine stau eu pahare de rin in rnîzJk. • vară, 
curtea e Pbră. de taro*, ti ei r5d toți ti m 
tirimM. eel ma: tare ae strlmbă unch_al Ioc. 
a început U semene cuaa e arwa g-1 rucuDoac 
deși «coate limba ti ea ■ uni iti ‘rage ta joa 
pielea abrazxTui de I «e vede a^ml orfri’Aar 
holbați, o doamnă fl tae de gft ti inevarel ti-i 
prindă bi păr a fundă fibeută dlntr-un «ervetel. 
are bucLiaoare mu?e «tnnae ta vrrfal capuhxi. 
«□rînreaele-1 tir.* atit fe sabțiri rl abia le vid. 
la schimb gura “ * e •'♦agri, tint earagh'oti 
pantofii el eu tălpile toahe «i late dar gi mai 
caraghioasă • rochia cu ameri pătrati. care-t 
cade in cl.nl iâTîî dincolo de ger.jr.rbL

EL p-aita a șîîî doar_ e tanti $teB_
Dar tanti Stefi bolea mem ta pat. ta anul 
cind noi am venit ale*, după re-am plecat de 
la teta, era alit da elabă înot pie2aa oarei foș­
nea pe ea și oaoela ii împungeau umerii obra­
jilor ti biebeieturUe. «e Seuse muJl tnaj bătrînă 
decit unchiul Ioo pentru ei pirul H era alb 
t« ti dnd 11 trecea de urechi se oîîngea e-a 
deranjează pe ceafă ti mama 1-1 tăia cu foar­
fecă mare. întindea dedesupt un ziar pe care 
cădeau firele țepoase șt dreDte.

E bolnavi de Inimi
o autixecn pa mama, goptlndu-l domnului Emil 
intr-o seară

a rămas așa de cind au «coo-« la bombarda­
ment de sub dări mături... și ce femeie de viată 
era_. atunci a pierdut ti copilul— M-am tot 
gînd’t pe urmi cum de nu l-au mai găsit 
de-a tun o și «eara In pat ml-era frirl ai nu mi 
se intlmple la fel ti mie. dar ziua ne jucam și 
noi de-a bombardamentul eu și Cornelia ne 
ascundeam in șopron, printre lemnele pentru 
lamă care miroseau a praf și a mușchi usca*, 
șl Fane arunca cu Nlcu prin curte pietre șl 
urlau

Vin avioanele^ rrrrrrrrr
plnă cînd mama mare a lor Ieșea șl ne gonea 
pe toți, drăcuindu-ne. Nu-m1 plăcea tanti $tefi 
pentru că stătea mereu în pat șl cerea dte ce\a.

Nici ii citesc nu mai pot
se piingea. doar înainte de masă ie ridica și 
începea să se plimbe de colo colo, mișcind cu 
greu din drumul el. scaunele. Dacă nu vTOia să 
mânince ceva, dădea farfuria Intr-o parte

Asta nu-l de regim
spunea. Mama, care gătea, «e încrunta, dar se 
ducea să-i aducă altceva și atunci făceam și eu 
la fel, dar ei strigau la mine să mănlnc, fără 
vorbă. Citeodată spunea că ae simte mal bine 
și Ieșeam cu toții 69 ne plimbăm pe bulevard, 
înainte sS plece, tanti Ștefi 6e așeza oftlnd în 
fata oglinzii pudra răminea făinoasă pe obrazul 
uscat șl rujul 1 ae fărîmița în grunjl pe buze 

Nu pot să Ies oricum
spunea, cind unchiul îon o grăbea din uș5. 
Ne plimbam așa, foarte încet, pe bulevard, 
plnă aproape de Strada Mare pe lîngă noi tre­
ceau din cind în cind oameni care mergeau la 
fel de încet ca și noi. se opreau în loc șl ne 
opream și noi și tot vorbeau între ei și eu mă 

foiam de nerăbdare pe loc, dar mama mă ținea 
strina de mină. Pe urmă unchiul Ion se uita 
după vreo bancă pe care să n« așezăm, dar 
toate erau pline, mai ales cînd se făcea întu­
neric și tanți Ștefi iml striga să nu calc pe 
straturile de flori pentru că și pe ele le doare. 
Mă enervam cînd îmi spu«pa așa, pentru că 
tocmai asta trebuia, să nu calc nici pe straturi, 
nici pe capetele pietrelor din marginea trotua­
rului, doar pe albul lor. c-așa mă jucam eu 
cind mergeam la plimbare cu el și mă plicti­
seam, dar ei nu știau asta.
După masa de seară, tanti Ștefl înghițea doc­
torii pe care 1« Înșirau cu cutiile lor lingă

cutia 
de abanos

Gabriela Adameșteanu
farfurie, stăteam te fața el ti nai făceam șl cu 
că Înghit ca aa. beam apă ti rldeam

Copilul ăsta • foarte otoaitoc cu vorbăria lui.. 
am auxit-c spurxmdo-i unchiului Ion și el a dat 
din umeri doar

Copil ea vrti_
a tis, șl uitat cu teamă înspre antreu, 
pe-atund acute «tatua mama cu mine. Dar sea­
ra, tanti Stefi au prea vorbea, chiar vocea 1 se 
auzea altfel, mai tîrzlu am înțeles de ce. cînd 
mi-am ammUt paharul eu apă In care punea 
niște dinți toane albi și lnaogi și P* urmă U 
împingea ta Mpcierl.
Cind am wmt Intr-o ti de te școală am văzut-o 
Ia gard pe veetoâ. prm geamurile deschise se 
auzea g**raJ mamei tipănd no știa vecina 

Aprindeți h—iaarea. doamnă Branea
a strigat 

apnndeti-a repede, ta m pierde—
ti pe urmă a du temi ta mai la ea ti a 
teșit ir-eAat cu aiete tamZadrl subțiri și frinte 
din loc ■>. >>c. urxte ae zărea feștila. în antreu 
era propr etarta cad Mtrta. tata] Corneliei, cu 
• nr—u ta

Tocmai «inam grtdmJ
a ca. dar ua ss:-am dat eeama cui. poate mie, 
pentru ta rMta au-l aartJia. au Îndrăznea să 
intre ma draar». c^avea sortM pe pantofi dar 
aia uu puena. stătea r*nar te prag și toți care 
mtras fl zteM ca bi ta umăr.

Luati oopuJBi dr-ajC
a «rmfli- sasa taad a tetrat ta antreu ti m-a 
tari M<aa ne&j raui ti fata crlnta. ca atunci 
ând crea ta are motta treabă și nu mai dove­
desc. r-aa gestae poîm dar es mi-au zii ta 
es-l u satai CaraeHti tn-a due la ei In
arte. Xe-am weat inata !«_—imias In atelierul 
de te»-«4r_ ixv— eaa* raștie pe caro a ti mau 
lautCete s-® ptacua cum acdrUlau.

Ce dsL ta-t: tpem cm
m^a tasrrbae Fum. >«a:te 'tngă mine ți din elnd 
ta r'td rldaa nasul p-ti trecea mîneca 
im-creta a trm-urziu: peste rojae albicioase 
p snea Aa jarul adritar.

Tata-* g=-a
a s±î«a= Cbraeja fle-arete de. «ode era

A xx dacx gref «ane A au-i «
Ttea eî a &3arme peta ta hardti etala ti s-a 

d-M u-dte aLir-. caro miraaaa.
tare a «arta ■ a «ta aera, orataa ti btea cepul 
te tec s-a atfpeti fl atsxna a acea capul
de touted

A m-j mima-tt aia tiabd
a a jar Curuaba a a er^i et l-a apucat
de-a veitae fl a lacepte aA-i «tm* de ea ti el 
tope p da la ea cu șienr i » cu peuuacănil 
ttaurt. vmd a* sape. Arunc am-a pârât bine 
ta es m vtwtiea- decât de taenti dsu care mj 
m tatiarvteae m.e. eram *nad prea denarte ți 
h aisamm btae ce oe. p taad mă tortoum. 
tfcaax dar se altau ta «rtuma. M timpoi j> 
Wîc» am ta’e’.ex ceva m dric p cu popa care 
ceeae e-a «d r.U au popa Gogu nebu-u nre 
trage - atolul, au ns ei. răreai U bteerka
a-a im T*=e. te Sflcta Vineri. Dar pe umti mi-a 
păr=t rău. ta n-au mai vortkt d?«pr? asta ți 
mama ComeLe: ne-a striat să ne durem sd 
•• ccltam. eu ara dormit cu Corne'>a in—-an 
pat p ne-am chicotit amin două itapd ce ne-au

Desene da JOSE RECHLER

Virgil Mazilescu
miere pe limbă

ca să-și poată aminti mai bine el trebuie să învețe
să uite, să învețe pe ruptelea. zi și noapte — fără să se oprească, 
doamne (iși spune el de la o vreme) ce îndeletnicire caraghioasă 
mai am și eu. ce meserie grea, la urma urmei : ce ruină doamne.

și vine de departe ? păi vine de departe 
vine plîngînd în hohote și se înăbușă 
de-atîta miere dulce pe limbă, și nu are 
nici înger care să-l păzească, și nu are 
nici înger care să-l păzească noaptea.

lacrimile lui seamănă cu niște mari cu niște foarte mari 
alunecări de teren : cu niște mici cu niște infime — aproape invizibile, 
semințe ușoare ale veacului.

stins lumina, pe perete era un covor cu Cori 
foarte roșii și foarte verzi care mirosea a naf­
talină, sau poate așa mirosea toată camera, pa­
tul era tare și Cornelia mi-a spus oft sub noi 
mai sint două covoare care 1 le dă el de Zes­
tre. Dimineața m-am trezit ultima și m-am dus 
in bucătărie unde îi auzeam, pe mașina de gătit 
cu burlane strlmbe care intrau Intr-o gaură 
afumată din zid mamamare a lor mesteca in 
colivă cu o lingură de lemn, gifîia de căldură 
și cu dosul miiniî Iși ștergea picăturile de su­
doare unsuroasă de pe frunte și dintre mustăți. 
Prin ușița de la mașină vedeam flăcările cum 
pilpiiau și cind ea se întorcea cu spatele arun­

cam prin deschizătură surcele și mă uitam să 
văd cum iau foc dintrodată. Pe urmi au turnat 
coliva pe niște platouri pe care le-am recunos­
cut. erau de 1a noi de-acasă.

P-asta s-o împartă aici, ălelalte să le ia cu ei 
unde să duce
a «pus mamamare și-a pus unul din platouri 
deoparte, pe deasupra cernea zahăr și pesmet 
și pe urmă a făcut cruci cu bomboane colorate 
pe care frații Corneliei le dezlipeau pe furiș 
cu degetul și le băgau în gură.

Păcătoșii dracului
striga bit rina, Icnind șl se repezea după ei cu 
sita In mină, dar ei țișneau pe lingă ea și a- 
lergau să ae ascundă In grădină. După masă a 
venit mama, era îmbrăcată cu niște haine negre 
pe care nu 1 le știam șl pe cap avea o basma 
tot neagră, subțire.

în ce hal ești...
mi-a zis, dar nu m-a certat mal mult, m-a dus 
la cișmea și m-a spălat pe față și pe miini. în 
grabă. Cind treceam amîndouă prin grădină 
mi-a spus că mergem să-mi iau rămas bun de 
la tanti Ștefl, la noi era lume mai multă ca 
ieri, veneau și plecau, unii stăteau în curte, 
sub păr, in picioare, vorbeau In șoaptă, adunați 
In grupuri mici și cind am intrat in antreu, nu 
știu dece au tăcut toți și-au început să se uite 
la mine cum pășeam cu mama spre dormitor, 
ii simțeam cum se string unul într-altul și-și 
împing capetele pefite umerii celorlalți, să mă 
zărească mai bine.

Să vedem ce-o să facă copilul acum... 
am auzit vocea unei femei, nu știam ce tre­
buia să fac și nu mai Îndrăzneam e-o întreb 
pe mama. îmi tot răsuceam piciorul în sanda, 
cind intr-o parte, cind Intr-alta, și-am rămas 
in prag- In sicriul învelit in alb era tanti Ștefi, 
din nările galbene Ii ieșeau ghebotoace de vată, 
pe burta umflată deodată ii stăteau mîinile 
osoase ți galbene și de degetul mic atirna o ață 
roșie cu un ban. m-am Întrebat dacă o fi din 
rolecțte unchiului și de ce i-1 pusese acolo. 
Aerul Înțepa ti-am început să ml frec Ia ochi, 
m-iffl gindit ta potota din cauza florilor care 1 
«e «gr-tedmu pe picioarele subțiri și țepeni, 
cietapfia trzti pe » e făceau nre șf lă«au goluri 
de aer. ta colț, rezemat! de bfbtloteta unchiu- 

era a cm re de lemn pe care acria IS HS 
STEFANIA SILIȘTEANU eu Utere negre.

Ajunge 
a tis unchiul Ion. venind înspre mine

hai. du-te Letiția
și ți-* lăsat palma peste capul meu. In păr l-am 
«irntit degetele cum se mișcau șl se opreau iar. 
nebotărfte. era îmbrăcat cu costumul bun și pe 
mlneta avea prinsă o panglică neagră și lată, 
sub ochii cu albul Îngălbenit, plini de vinișoare 
rotii. p:e'ea cearcănelor era catifelată și maro­
nie-neagră și-acum vedeam. In perii crescuți al 
obrazului, o grămadă de fire albe.

Hai. du-te draga mea. du-te la Cornelia șl 
te ;oata
I-am <:mțit buzele pe frunte și m-am speriat 
ab a atunci pentru că imi spusese draga mea și 
pentru ta se aplecase să mă sărute, m-a mai 
sărutat doar odată, mult mai tîrziu cînd am 
plecat la București, te admitere, atunci nu 
m-am maj speriat, dar mi-a fost foarte rușine. 
In dreptul fălcilor, pielea i ae mișca, Împinsă 
pc dedeaupt de oase, și pentru că rămăsesem 
p« loc m-a împins ușor de umeri plnă 1a ușă. 
Ara trecut prin antreul plin unde toți Începu­
seră A vorbească iar șl nu mă mai băgau In 
seamă, de poarta noastră stimau niște odăjdii 
ca fir. ca hainele popii ți niște perdele lungi, 
ea aacarL M-am așezat cu «palete, ca să nu le 
văd. fnuiaele liliacului erau acoperite cu nraful 
pe care-l ridicau camioanele cind treceau pe 
stradă. ti-*n> Început să mă joc ca pietricele 
care ziceam ta-« oameni.
Pi armă unchiul Ion. and povestea ceva, «pu­
nea mereu eram ru biata Ștefania. Stefaniel 
nu-1 plăcea, n-am putut atunci din eauza Ște- 
fameu cu timpul, nu 1 v mai mișcau fălcile 
a«a clactat cind vorbea despre ea ti pe urmă 
eh tar iți amintea lucruri earaghloaae care Ii se 
intlmpteserâ lor și rldeam toti- Unele ți le 
amintea cel mai bine domnișoara Mira, rare 
venea câteodată pe te not parcă din ce In ce 
mai des In ultimii ani. și-mi aducea dte o cutie 
de Vinga. fusese colegi de facultate cu un­
chiul Ion ți prietenă cu tanti Ștefi. Dar toate 
astea au fost bineînțeles mai tîrziu, cînd eu 
de-abla mi-o mai aduceam aminte.
Se in L mp Lase ceva neplăcut ti rușinos cu trupul 
meu_ 1a Început am crezut ta m-am îmbolnăvit 
și c-am «ă mor. nu îndrăzneau să spun te ni­
meni. dar «eara In pat imi pipăiam pieptul 
îngust, care mă durea. Sub piele descoperisem 
niște plăd ciudate și mici care mi-alunecau pe 
sub degete dnd le apăsam, ghemuită de neli­
niște mă căutam toată ți mîinile mi-ajungeau 
sub bra|e1e pline de zglrieturi : acolo erau niște 
fire mătăsoase care nu-mi aminteam dnd cres­
cuseră. Acum imi știam și singele și mă feream

de fete tot mal mult, râmîneam lingă gard cînd 
în recreație ele se duceau să Joace La groapa 
cu nisip de pe terenul de sport și dacă în clasă 
intra doctorul sau vreo soră obrajii începeau 
aâ-mi ardă și urechile-mi țluiau, sub bancă îmi 
atrlngeam de spaimă mîinile umede, mă sileam 
să-mi opresc tremurul care mă zgîlțiia și imi 
pironeam«pe geam privirea pe care Încercam 
s-o fac cît mai nepăsătoare, în timp ce colțu­
rile gurii mi se lăsau fără să vreau a vinovă­
ție. Intr-un tîrziu a observat și mama și cînd 
am plecat toți trei la riu mi-a pus un sutien 
mic care-mi aluneca mereu cind într-o parte 
cind în cealaltă, nu Îndrăzneam să mă mișc și 
stăm lîngă mal, de soare, melcii se scorojeau 
la rădăcina ierburilor înalte, balele argintii «e 
închegaseră intr-o pojghiță subțire care sclipea 
de lumină $1 troznea ușor, sfărîmindu-se în 
bucăți cind o atingeam. Stăm îmbufnată pe ni­
sipul împuns de pietrele catifelate peste care 
în fiecare primăvară se revărsa rîul, cu picioa­
rele strins lipite unul de altul.

Intră și tu în apă, ce-mi stai ca o cloșcă aid 
mi-a strigat unchiul Ion. Iși întinsele la soare 
piciorul rănit în război, o coajă vineție îl aco­
perea pină lingă genunchi, dacă ie obosea prea 
mult, pleznea și-atunci rămînea așa, luni în­
tregi, fără să se închidă, acum se uita cu aten­
ție la ea, îșl aplecase umerii prea albi șl cărnoși 
cu pistrui mari din loc în loc și alunițe, din- 
tr-una îî ieșeau în aus niște fire subțiri și negre. 
Mama stătea alături, cu ochii închiși, și capul 
întins pe-un prosop, musculite mici sau țînțari 
se urcau pe ea, nu-i vedeam, doar o auzeam 
cum se pleznește citeodată cu palma, sutienul 
îi aduna strîns pieptul moale care se zbîrcea 
ușor acolo unde începeau sinii șl carnea pulpe­
lor făcea două cute oblice. Parcă nu-i văzu­
sem niciodată așa dezbrâcați și nu știu de ce 
îmi tot feream privirea, capul Îmi vuia de zgo­
motul riulul și amețeam de lumină și de scli­
pirea alb-cenușîe. neoprită, a apei, auzeam stri­
gătele copiilor și-i vedeam cum aleargă și se 
stropesc Intre ei, cu trupurile lor asemănătoare 
în chiloții colorați.

Lasă-mă în pace 
l-am strigat unchiului Ion

Lasă-mă în pace...
și am intrat în păduricea de plopi. Vîntul le 
suna frunzele neodihnite și tari, mirosea a soc 
înflorit și a apă, m-am ghemuit lingă un copac 
gros, cu coaja albicioasă de praful intrat prin­
tre crăpături, dezlipeam licheni scorojiți șl abia 
așteptam să mă intorc acasă.

Nu trebuie să te sperii așa 
mî-a spus mama. Eram amîndouă în bucătăria 
de vară, lampa cu gaz fila, încă nu trăseaeră și 
aici lumină, nu-i vedeam fața, doar mîinile 
cum se mișcau peste erătițl, cu repeziciune, um­

brele noastre șovăielnice și lălli se lungeau, frin­
to ciudat acolo unde peretele intîlnea in unghi 
drept tavanul.

nu-1 nimic, doar al crescut și ți s-a întlmplat 
mai devreme decît deobicei... de-acum o să tre­
buiască să fii mai atentă, nu mai ești...

Nu vreau să mă fac femeie ca voi 
l-am strigat, înțelegînd dintrodată ce vroia să-mi 
spună, le uram dintotdeauna carnea pe care-o 
bănuiam moale prin rochii, sinii atîrnînd grei, 
burta și fesele mari și rujul cu care se dădeau 
pe buze și pudra fără care nu ieșeau din casă 
si tot ce povesteau mereu de copii și de mîn- 
care.

Nu vreau să mă fac femeie 
am strigat, tremurind toată de furie șl nepu­
tință. am trintlt ușa șl m-am ascuns sub liliac 
să pllng, dar mama știa că-a acolo, n-avram 
unde să mă duc în alta parte, dnd m-am oprit, 
se Înnoptase de tot. mama stropiae curtea și 
răcoarea ajungea plnă aicea, și lumina de Ia 
becul de pe verandă ajungea și-am început să 
mă joc cu frunze care ziceam că-a oameni. Pe 
urmă Cornelia a venit și m-a strigat la gard 
și-am ieșit și eu, erau toți acolo, în stradă, stă­
teau pe vine și loveau bolovanii să iasă scintei 
și spuneau povești cu strigoi și fetele chirăiau, 
m-am aplecat peste gura de la canal care duh­
nea. în adine se-auzea vuind, unii ziceau că 
acolo-1 un șarpe mare.

Aiurea, ce șarpe, stai să vezi ce departe-i apa 
mi-a zis Fane, s-a aplecat peste umerii mei și-a 
aruncat o nlatr! înăuntru, tîrziu, am auzit-o cum 
se pleznește.

Letitia
Du Dă voce mi s-a părut că unchiul Ton e su­
părat. poate mă strigase de mai multe ori. dar 
n-am răspuns, n-aveam nici un chef că m«rg 
la culcare, ne tot împingeam, care să arunce 
piatra dnd unchiul m-a zmucit de mînă șl m-a 
tras în curte

De-acuma ai luat-o ?
a strigat, fnta 11 era neagră, de furie sau de 
întunerle. dar nu de ea m-am speriat ci de 
vocea cu rare s-a riatit la mine, si deodată 
cerul a alunecat peste case, eu stele’e tiuind. 
n-sm IntelM ee ml-a spus ti nid de ee m-a 
bătut dar II uram ți plineam Ungă Dat cu un 
ob?az arrtnd mal tare ca altul

N-am crezut ta fata a*ta n s! iasă asa 
l-am auzit într-o seară, mă culcasem mal de­
vreme ca deobicel «i șopteau amîndni la masă, 
vocea unchiului avea o acreală ciudată, ameste­
cată cu restiment și dezamăgire.

n-am crezut s-o să fie așa ahtiată...
Am tresărit de parcă m-ar fi lovit Iar. mama 
nu l-a răsDuns nimic șl am Înțeles că și ei 1 se 
pere la fel. ml-am încleștat mușchii să nu mal 
mișc, rușinea îmi urca in obraji o neînțeleasă 
vinovăție, doar cuvintele mi se îmbulzeau re­
voltate In glt ti le opream odată cu răsuflarea 
gîfiită.
Parcă mi-era somn mereu, mă Intindeam în 
pat dar nu adormeam, stăm doar așa. cu obra­
zul lipit de perna mea, ce gîndurl rușinoase îmi 
veneau în minte, mama și unchiul Ion treceau 
pe Ungă mine în virful picioarelor dnd mă ve­
deau cu ochii închiși, nu știau, lor nu le-ar fi 
trecut prin cap așa ceva, mi-era teamă să nu 
vorbesc prin somn, așa citisem că se întîmplă 
cînd ascunzi ceva de ceilalți. îmi strlngeam In­
tre mîinile reci obrajii înfierbintațl. un fluture 
de noapte pilpîla din aripi în lurul lustrei, se 
rotea din ce In ce mai repede, aripile Iul su­
nau cind atingea becul și deodată rădea pe per­
nă alături de mine. într-o noapte am visat cum 
coboram, treaptă cu treaptă scările școlii, de jos 
urca un băiat, nu știam dacă-1 cunosc sau nu. 
dar cind a ajuns lingă mine și-a lipit obrazul 
de-a! meu, m-am trezit Imediat inundată de-o 
bucurie care nu semăna cu nimic din ce știu­
sem pină atuncea, treclnd prin geamul gofrat 
de la antreu lumina făcea multe culori, al­
bastre și roșii, încercam să nu pierd bucuria 
din somn, dar o uitam în soarele tot mal cald, 
clipă de clipă.



Mi-a venit o Idee nebună : să numim cbpa 
imediat următoare clipa 2ero a dragostei noas­
tre, să co horim pe gitul melodramei in care am 
căzut, ghilotina rece a lucidității și să inaugu­
răm, în sfîrșit, vremea gindurilor depline, a 
adevărurilor întregi, să ne vorbim cu sincerita­
tea celor ce nu mai au nimic de pierdut, nimic 
de sperat. Nu se poate ca o iubire frumoasă, 
cum a fost a noastră, care B-a zbătut atit de 
mișcător și a respirat destul praf in rătăcirile 
ei pe drumuri nemaicercetate, să nu-și afle li­
niștea gîfîielii supreme și a binemeritatei expec- 
to rații.

E o tristă eroare să crezi, și să vrei să reedi­
tezi, filmele și romanele, In care dragostea con­
duce invariabil în labirintul morțli. E o min­
ciună sfruntată, pentru că nu de moarte sîntem 
însetați noi ăștia (in englezește expresia îmi 
pare mai elocventă, o evit numai pentru că nu 
știu cum se pronunță). Ne fascinează numa: 
imobilitatea, nedevenirea morții, asta e cu totul 
altă poveste. Fugarilor, febrililor ca noi, o în­
cremenire a lucrurilor și a sentimentelor este 
necesară. Un liman, un far înghețat, un pisc 
îți indică precis locul unde te afli, cit ai urcat 
și cit ai rătăcit, și încotro mai poți afla o scă­
pare. Nu avem multe certitudini, uneori numa: 
stelele mai țin loc de certitudini, înțepenirea 
lor pe boltă seamănă cu o încurajare. Dar nu 
avem nici un motiv să dispărem în neființă. î 
rog să mă crezi, din moment ce e reinveria 
dialogul, alfabetul mîngîienlor și, poate, citeva 
jocuri mărunte, e infinit mai interesant deci’, 
de-a încleșta, așa de-odată, maxilarul și a ri- 
mîne apoi cu ochii ficși in tavan, cu spumă ce 
singe în colțul buzelor care au sărutat. cu fraza 
frumoasă retezată înainte de cuvântul lămur.-.or. 
după care începe întotdeauna să plângă o fan­
fară și să se ofilească toate în jur, chiar dară 
pe tronul aurit zace vaporoasa Juiieta alltur. 
de lu na tecul ei logodnic. îndrăgostiți! pălăvră­
gesc, într-adevăr, cam mult despre moarte, dar 
o invocă din plictis, buimăceală și răafăi. e ur. 
subiect Ia îndemînfi, senzațional ca xm cartLiLal 
pe bicicletă, apetisant ca o sa var mă. conforta­
bil ca pantofii de tenis, drăguț și antrenant ca 
un papagal cu repertoriu festiv. Da această 
pricină l-a și ales iscusitul Will ea să-l joace 
la panoramă, in fața mulțimi; de gurâ-CMrâ. 
într-o sîmbătă seara. înainte de e.na cu clapeu 
și vin roșu. Eu, unul, nu urmăresc «pecia roi- 
ieftine spre a te Înfiora, spre a te deschide 
mărturisirilor, de altfel nici nu-mi mai rămi-.e 
mult timp pentru chest: d-astea. mime ve. f: 
în brațele altuia, te voi zări pe-un bulevard 
străină, mai palidă si mai frumoasă decît ai 
fost vreodată Așadar, după pocnetul scurt al 
ghilotinei, se pot spune in liniște măcar câteva 
adevăruri, deși îmi șoptesc unii că adevărurile 
de la capătul drumului îmi vor C încântător oe 
nefolositoare, ca multe altele, aflate mai devre­
me. Dacă ne mai iubim încă, și n-am LIC un 
motiv să cred altfel, de vreme ce privirea ta 
umedă îmi mai aburește fruntea, iar mfaa așe­
zată pe reproducerea cu Visul unei aapți de 
vară a lui Chagail nu iși poate reține tresă­
ririle, nu pot fi abătut din intenția mea de a 
încadra situațiile între virgulele strictei real- 
tăți. Vei suporta, pestriț emoționată, și cele mai 
crude cuvinte, apoi, cind ne vom plictisi și de 
sinceritate, și de adevărurile mirocind a nucă 
verde, ne vom dezice imediat, consolați mai 
ales de descoperirea că nici măcar mărturisirile 
cele de pe urmă nu ne-au făcut mai fericiți, 
iar suplimentele clamoroase n-au fo6t mai iz­
butite decît scenele dinainte, jucate anapoda, cu 
lungi pasaje aleatorice și grețuri prețioase. Vom 
trece atunci La alt joc, ceva grozav de compro­
mițător, dar tocmai de aceea, ceva mai amu­
zant.

Clipa zero, iată, a sosit, ghilotina a căzut și 
prima constatare a spiritului meu lucid este că 
îți vine de minune rochia asta corail, cu gule­
rul răsfrînt, voalul fantezist înconjurindu-ți gru­
mazul, și coafura înaltă (tocmai mă preocupa 
de la un timp gîndul cum ți-ar sta încoronată), 
și linia umerilor pe jumătate dezveliți, cu acea 
minunată arcuire ce înfiorează palma, obișnuită 
să urce și să coboare pe o întindere descura­
ja nt liniștitoare. Ești un produs al unei indus­
trii atinse de geniul paradoxelor, ce și-a per­
mis să închipuie, după pe a saturat lumea cu 
exemplare de serie, un obiect-capriciu, de o 
transparentă dureros tangibilă. Poți tulbura și 
poți ucide.

E necesar acum să-ți descriu sumar persoa­
na mea, pe care, din cauza iubirii răvășite, sînt 
sigur că nu mal ești in stare s-o percepi corect. 
Dragostea produce un acid dc-o tărie excepțio­
nală, desfigurează fără greș chipul ființei îndră­
gite, iată fotografia în stare să mă recompună, 
spre a te convinge că sînt un bărbat puternic, 
tiranic, fantezist, mai frumos decît junele care 
îți calcă umbra teilor, sub fereastră, mai ge­
neros decât ceilalți îndrăgostiți cu o mai mare 
iscusință cînd este vorba despre încurcarea 
ireversibilă a datelor fiziologiei. Ar urma să te 
cuprind în brațe, să-ți mingii coapsa și să-ți 
dezvelesc înfiorat bustul, ai primi îndrăzneala 
eu replici neîncheiate, încărcate mărunt eu fur­
nicături. Nici prin gind nu-mi trece, figurile 
astea se știu demult și le-am dovedit noi înși­
ne suficiența. Vreau să încerc cu tine un joc 
inedit, crede-mă că meriți excepționalul, vreau 
să descoperim împreună o ieșire nemaipomenită 
din romanesc și din preaprevăzut. Știu bine că 
toate lucrurile aleargă fatal pe același versant, 
cu o dezamăgitoare sîrguință. Mișcarea laterală 
nu-mi este prea convenabilă și, dacă aș avea 
o dorință pe lumea asta de nestatornicie, ar fi 
să se oprească, în sfîrșit, ceva in mersul univer­
sului — o pîrghîe, o articulație, un ac într-o 
pelotă, un nor pe cerul străveziu-, o lumină în 
străfundul ochilor tăi, ca într-un tablou de su­
fragerie.

Și fiindcă clipa adevărului a sosit, nu voi în- 
tîrzia să-ți mărturisesc că povestea cu îngerii 
care au vrut să oprească învîrtirea turbinelor, 
ca și istoria cu Robert, sînt simple născociri. 
Aveam nevoie de o scenă tare, care să te arunce 
la pieptul meu, și aveam nevoie ca, lipită de 
mine, abandonată mie, să simți troznetul de 
ghețuri sparte al desprinderii, gustul sălciu al 
despărțirii inevitabile. Nu aveam de gind iă 
plec decît pînă în colțul străzii, oricum m-aș 
fi întors repede, afară fiind frig și întuneric, 
trebuia numai să-mi formulez într-un fel neli­
niștea, rămînînd să-i dau un titlu inteligent, ca 
în gazetă. Neliniștea existase, în situații ca a- 
cestea ți se cere întotdeauna sa faci ceva deo­
sebit, ca atare te-am invitat să asculți fabula 
cu biciuirea roților dințate, îndrăgostiții cu ast­
fel de bazaconii se dăruiesc, altfel nu știu cum 
s-ar mai deosebi, prin contrast, de oamenii se­
rioși, rectangulari, incapabili funcțional de-a 
iubi. Fără îndoială, o încleștare plină de ură 
între ființe vii, plăpînde, cu anatomie precară, 
și agregatele unei uzine ar fi fost o scenă su­
blimă, amintește-țl fresca lui Vasari, dar eu nu 
pot îngădui ca roțile și tăioasele palete să-și 
permită mai mult decît li se cere prin regula­
ment, sînt inginer și credincios adept al reali­
tății nesofisticate, faptul că un om conduce de 
la o manetă o mașinărie complicată, nu-mi inspi­
ră decît sentimente de mîndrie față de inteli­
gența și puterea omenească. Voisem să-ți fac 
evidentă nemulțumirea mea față de gesturile 
stereotipe învățate la cinematograf, năzuiam să 
te văd înjghebînd cu mine un dialog cu totul 
nemaiauzit, descoperind pe loc mijloace nebu­
ne, prerafaelite de a ne iubi și a ne proteja. 
Cum tot dădeai zor cu modelul de rochie pe 
care și l-a comandat Santuzza Caliopi și mă 
chestionai dacă îmi mai plac ciupercile cu ma­
ioneză, năzbîtioasa mea tactică cu îngerii a re­
ușit să te suspende și să mi te aducă lîngă ini­
mă, farsa a fost binevenită și de folos imediat. 
Severa călcare a clapelor adevărului pentru cine 
poate stăpîni claviatura nu atinge performan­
țele jocului cu bazaconii bine conduse. E sin­
gura impostură pe care o accept. Și încă : o 
parabolă excentrică, incredibilă dar inteligent 
spusă servește mai bine intenția urmărită. Eta­
larea a nu știu cite argumente, la televizor, 
cînd savantul cuprins de entuziasme nu produ­
ce în noi decît pornirea de a căsca voluptuos, 
nu face doi bani față de șoapta caldă în ure­
che, dacă știi să spui cum trebuie că pe stradă 
trec cavalerii lui Henric al IV-lea și că prin 
Piața Romană trece uneori un inorog. Sînt u- 
nele situații în viață abjecte, triste sau absur­
de, trebuie să le topești cu înscenări colosale, 
cu fantezii terifiante. Este foarte important să 
deții asemenea secrete, mai ales acum, cînd îți 
șade atît de bine rochia corail, cu decolteul 
care o desface pe bust, cu coafura aceasta fa­
bulos desfoliată, ce așteaptă numai o diademă 
să te încoroneze.

accidentul
Mircea-Horia Simionescu
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ne-am cunoscut ? Ti-am purtat ființa am în
In mine, te-am căutat facă din adolescentă, 
părul tău blond l-am iubit încă de pe vremea 
cind treceai cu ghiozdanul in spate de la școa­
lă, îți mîngliasem umerii de atîtea ori, întîlni- 
rea din parc ți declarațiile timide dintr-un 
târziu, n-au făcut decît să aducă la lumină o 
realitate veche și neîndoielnică, pe jumătate 
tainică, prefigurată și exersată prin atîtea iu­
biri ulterioare și prin atîtea repetiții pregăti­
toare.

Au urmat apoi zilele triste de spital. înțepe­
nit în carapacea ghipsului, am reluat de nu 
știu cite ori secvențele întâmplării. Clipa aceea 
putea să însemne sfîrșitul doar o jumătate de 
metru nu se împlinise pentru a atinge perfec­
țiunea. Moartea e mai exigentă decît oricare 
cînd este vorba de perfecțiune ! De prisos să 
mai încerc a răspunde unui de ce, oricît mă 
străduiesc să reconstitui firele împrejurărilor, 
amintirea nu desprinde decît linii și contururi 
discontinui.

începusem să și vorbesc despre dragostea 
noastră și, iată, roțile clipei alese, rotogoalele 
adevărului m-au prins !n spițele lor și m-au 
țîrit in altă parte. Firește, nu despre șederea 
în spital voiam să-ți povestec, d despre rătă­
cirile noastre pe malul lacului, sub luna plină, 
îți amintești ? încercam să surprind unicul, ire­
petabilul acelei seri cind, abia ne cunoscusem, 
te-am surprins printr-o îndrăzneală : mi-am în­
gropat fața în părul moale și ți-am căutat în

orfani tNn otelul „FII, fllco, pirinți“
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■ jf A.MA ti moart exaet Ui eitevt zile dupi 
f\ /I ce împlinește șapte ani. Bâiatul are o «ord 

1 n care »eamănĂ leit cu mama moartă ți 
asemănarea aceasta. An loc id-1

că, ii provoacă, intr-un», o stare de ssemaltumire.
2

înainte ca anul de doliu ii se fi sfirțit. altă fe­
meie intră in casă ți pretinde sâ i se spună 
„mamău. Tatăl o sprijină. Băiatul refuzi tacit, 
ii spune Petruța, cum ii spune ri tatăl, ți de 
fiecare dată încasează două palme zdravene pen­
tru obrăznicie. Dar n« ranunfâ, numele — Pe­
truța — fi doua palme, matematic. Fata scapă, 
fiindcă o dau ta cămin, in oraș.

3
într-o zi l-a trimi*, toamna, ta cooperatirâ. ta 

cumpere tipări de un leu. A pierdut leul pe drum. 
N-a aăsit nici un coleg, vreun prieten, să îm­
prumute leul, ața cd s-a reîntors, intr-un tirzîu, 
acasă. Petruța l-a bătut ți l-a alungat in ogra­
dă. S-a foit ce s-a foii pe-afară. a căzut «oa­
rele și-a venit seara. Petruța iețind în ogradă 
l-a prins — clește — de cot ți l-a azczrlit in co­
tețul de porci, inchis pe dine țară.

Mai degrabă a moțăit peste noapte decît « 
dormit. Dimineața, cind 1-a dezmeticit, era în­
ghețat. nu mai putea mișca picioarele de la ge­
nunchi în jos. și capul i se invirtea-răsucea de 
parc-ar fi fost prins pe țurub. Petruța s-a cern 
speriat, l-a luat repede in brațe Fi l-a rrrît. cn 
amindouă picioarele, in apă clocotită. Picioarele 
s-au învineții. Băiatul nici ns gemea. Privea f-x 
ligheanul smălțuit in care-l îmbăiase. ani in țir, 
mama lui bund. Si «-« trezit la spital, departe, 
tocmai in oraș. înconjurat de albul odihnitor 
care, pentru el, era prea dureros ca să-și ține 
ochii deschițt

4
— Șon-to-ro-gul ’ $on-to-ro-aul !
Băieții din sat născociseră ri un foc. plin de 

haz : ciștigă acela care se ține mai mutt. in 
mers, pe călciie. inaintind fără id pună talpa în- 
treagă pe pămint. Așa mergea de fapt el. ducă 
operația de la spital. Rămăsese fără tălpile pi­
cioarelor și. odată cu asta. Ui pierduse definitiv 
echilibrul, chiar și pe cel interior. Petruța nu 
s-a mai atins de băiat, dimpotrivă, căpătase un 
fel de iubire ridicolă pentru el. ii pregătea de 
mincare. bunătăți, numai lui, ii trăgea la mațină 
cămăși frumos croite și tighelite. avea grijă să-i 
cumpere, din economiile ei. ghete — purta, lama 
si vara, numai ghete — ori de cite ori cele vechi 
se scofălceau din cauza călcăturii stranii, de pa­
iață pe sfori. Iar tatăl, care se ținuse de-o par­
te in toată întimplarea. s-a răcit incet. încet, de 
propria-i casă, a luat deprinderea de-a bea pes­
te măsură și culmea, cind era foarte beat, de­
sigur fără să-ți mai dea seama, ca o umbră a 
mustrării de conștiință care l-ar fi sfredelit to­
tuși pe ascuns, trecea pe uliță cu mersul lui

>— . ■
Ctițm ser® a «ofct. tata peremi! găr± A*

• tartari ijxstjoasa ■»-■* rjâinr aâ-i 
expjc MM rxle *= taoat -a
w poara yrauEiu =4car an cnr-fat pe rar- 
•--■a mare ci troerboeai » m-’ Tara
irm arata ca degete' rieguâe*. -n»=rara rab
Uțațlta •tu2t>xx<3re. akrnmiado-si ochii fa- 

apoi rin ayzta ta-ri caât ranița pe 
-jT*- pentru că --*nu£ a anun-at. te tfaâr 
în meeere îmi tnprmxfa mina ți-rai —“ză «4 urc 
m ragoenl 5. în stfattU marca reusesie ta mă 
întrebe am pca ’.a loc 3rd-nul oe

p foto£raSa_ avmmzindu-mă ~i ttră 
ele nu toî primi umf'rma. uitase eu deM-rir- 
țire nu numai că fusesem demuît imbricat cfcn 
tălpi plita in ere» zel în hainele ser.ușii ate
so’.daților. dar și să acum era ș: foame tirmu. 
nu mai departe de-dt poimâine aveam ta fiu m 
zona frontului. Fotografia Alinei o aveam, âe 
bună seamă, mama ținuse la ea_ fusese o fata 
bună, senina eu tine, erai tu de mai înainte.
ceva în genul unei schițe de portret ce urmează 
a fi transpus In ulei. Alina nu venise, se du­
sese tata in persoană s-o anunțe că plec pe 
front, refuzase Îndărătnic, acum nu mai avea 
rost să apară pe peron.

Am urcat din mers, trenul a luat curind vi­
teză, la început am innumărat stil oii de tele­
graf săltind hi fereastră, apoi tinărul care-mi 
indicase vagonul s-a așezat lingă mine, cu un 
chef de vorbă formidabil. îmi fusese coleg, pre­
tindea eL Nu mi-l mai aminteam, sau. mai ex­
act, mi l-am amintit îndată ce a început să 
cînte. pe la Topoloveni, era tenor și completa­
sem cu el programul serbării de 10 mai, cu 
cîțiva ani în urmă. Cînta foarte prost, romanțe 
lăcrămoase, în schimb era de o amabilitate co­
pleșitoare. S-a grăbii să mă anunțe, nu știu de 
unde dracu aflase, că nemții fuseseră zdravăn 
bătuți, că nici vorbă să mergem pe front, asta 
fusese doar o poveste frumoasă, era mai mult 
ca sigur că vom fi repartizați la lucru în Re- 
nanîa, ne îmbrăcaserS militari că să ne aplice 
regulamentul eroilor. Noi eram tocmai buni de 
așa ceva, abia absolvisem școala profesională. 
Spusele lui nu păreau a fi departe de adevăr t 
abia Intr-o stație din Transilvania ne convin­
serăm, cînd, alături de plutonierul delegat care 
ne însoțea, deși ceva mai la distanță, pe ban­
cheta de lemn, s-au așezat doi gradați nemți, 
cu pistoale automate la cingătoare și cu liste 
de pe care, cu ochi miopi, izbutiseră aâ ne 
identifice pe fiecare. Nici tmul nu li pe ea.

Alina, ca și tine, era foarte cochetă. După 
aerele pe care fi le dădea, al fl jurai d n-are 
nimic In capul blond; dimpotrivă, fata era 
foarte dezghețată, dăruită cu un simf excepțio­
nal al situațiilor. Nu hilare decît o ringuri! 
dată te aoi, la preajma țeiiafailill geoUl |âg 

dezechilibrat, de bețivan, feud copiilor mai eu 
seamă li ie părea că-l văd călcînd ca fiul schi­
lodit. ți tocmai de aceea se țineau după el, ptnă-n 
poarta casei, strigind ți țopăind ca bezmeticii :

— Son-to-ro-gul ! Son-to-ro-gul 1
5

După un număr de ani. tatăl — alcoolizat defi­
nitiv — a fast găsit, intr-o dimineață, mort in 
șanț, pe drum. Avusese ghinion : copiii. în ziua 
aceea, fuseseră la căminul cultural, la film, el 
băuse zdravăn șt. parcă uitat de toți, și neîm­
pins de țfichiul poreclei repetate la infinit, pină 
la poarta casei, se lăsase in voia soartei. in șanț, 
ți-acoîo pierise.

Petruța n-a dat voie să fie îngropat lingă fosta 
soție. în noaptea priveghiului, băiatul privea ne-

Mihai Stoian
clintit ta sora lui. venită din cămin, de la oraș : 
crescuse ți semăna fi mai grozav Cu amintirea, 
doar cu amintirea mamei. Dar acum asemănarea 
aceasta il liniștea teribil, arătindu-i că a mai ră­
mas cineva, din familia lor. să-l însoțească și pe 
el. cit o mai fi. pe pămintul cel mare și nesfîr- 
șiL La inmormintare nu s-a dus. de teamă că 
nu numai copiii, dar fi oamenii mari, văzindu-l, 
vor pierde ceva din durerea care-l încearcă pe 
oricine conduce un mort la locul de veci. Con­
voiul : o căruță cu un cal de împrumut, de la 
cooperativă, vreo zece bărbați si de două ori pe 
atîtea femei, nelipsita copii, unul cu praporul 
in frunte, fi Petrufa. după coșciug, fără să bo­
cească. fără să clipească măcar, dreaptă fi nepă- 
sătoare la șoapte ți priviri m doi peri, cu palma 
pe umărul fetei de alături.

6
Fata nu s-a mai dus în oraș, la cămin. N-a lă­

sat-o Petruța. $i pe bdtat continua să-l cocolo­
șească. A respins cererea in căsătorie a unul 
văduv din sat. cu copii de îngrijit : ^/i am pe-ai 
mei", bombănea. Nimeni n-a înțeles ți poate că, 
iuați cu munca și ca ale vieții valuri. nici 
n-aveau chef să înțeleagă dacă intr-adevăr cu 
femeia aceea uscățivă ți aprigă se petrecuse 
ceva deosebit. Le era de ajuns ci țttau doi or­
fani la adăpost de rele fi de griji, și — după 
purtarea lor. chiar a copiilor care mai crescuse­
ră. ce-i drept — arătau c-ar fi gata să uite to­
tul, drăceasca pedeapsă pe care, cindva. băiatul 
șontorog o indurase din pricina unei mame vi­
trege. acum pocăită.

uaiveraapa pe car- o avusese cu tata. nu 
rz-ai ocmesea eu ironiile la adresa bătrinuluL 
E au drept an ramolii, tata Ii vorbise despre 
faprata de la O.ruz. Înflăcărat. cu amănunte, 
tata ta treacă pecie episodul cu soldatul ce 
a.er^>e drraaec de metri fără cap, continui nd 
nta ta—ți de araeonștuncioc pușca In inamic. 

E găa-se mai imbătrimt de cit se așteptase, pi- 
dte< la c—me ț: patriotard. La urma urmei. 

E țmtmese bere in insectarul ei. pentru că tata 
rra. ir.tr răr. r:tocmai așa cum il văzuse.
* aratala. riaj.— «±z^»a Intr-un regiment 
ie ră-ăra«^ prea insista in evocarea unor lupte 
=e. șt prtn gra^tate. și prin amploare, ne pă­
rtaș nrturor de o importanță ridicolă în eom- 
psrats- m laptele pe care aveam să le purtăm 
me. ăștialalp- a=pr.ci cînd războiul ne va fi o- 
lent prtiejnl de a fi erta.

Mat mare rasr.«a. ti loc d vadă in noi niște 
coshatanti. am câ terminaserăm cu medie 
acnrttxi «coala, nemții ne socoteau doar niște 
terriiea- berc nea. bur.i să le curețe
orașele de motox poate, de cadavre, după 
r«c±=rEe de noapte ate englezi iar. Fusese genial 
V:rtor er=d *cmsese despre ei pe zid știu eu 
ce_ de-1 e_i-r-rA.-eră <Ln toate școlile din țară,

Zei Ax gradap nemți erau niște amăriți, 
ti-cpâ părerea mea ne supravegheau cu cinstită 
empati*. arzm 1st aprinseseră țigările și pufă- 
■3 arcțtiti pe banchetă, rn aerul că pistoalele
* macra te h mexaxiează iineer. cel puțin tot 
atît rit pală rrâgea-a foriikii meu coleg, care.
m>ase > intre rab niw.

Ctteva m:-a stm-. cu simplitatea cu care ar
* mrirat sn măr. câ nu peste multe ere vom
trer* granița. Trenul pufăia greoi in ziua plo- 
- «u De rene deal-rile e :n- ■ • t a
p* rar» a armam cn fuior de ceață cenușie, 
ent*, grrțoacâ. Alina ar fi scuipat simbolic pe 
roestna asta, cochetăria ei r.u se lipsea de ase­
menea sanx±acție. cri rum atmotfera nu îndemna 
La gindori nobCe ri ideea de a £ scos din lup­
ta riarte rîăar de a i se fi Încredințat măcar 
e mrim-. !' tmrilea și f! înfuria pe fiul ere 
fc‘ de la O.tuz. eeî care văzuse oameni fără 
cap 1-xrmd dugmanuL Bărbatul din mine se 
simțea ar fi înregistrat faptul la
ace. 3e. _ obignxtita «ă țină casa băcăniei lui
tar ta-«4u. pe mine mi farmecă mai rău decît 
pira^a de afară.

S<xî act am ee ae mtreprind numai după O 
fadelmxata d-hberare «i. dacă acestea năzuiesc 
către ritrpemrea untr «eop înalt, chestia «e 
cifita ever. T\n dm esrptil locului că ex- 
dud r asemenea varianta dîr povestea pe 
care t>-o tnfărieez. pentru că sînt și acținni pe 
rar» > aproape detașați de împreju­
rări. Cazai mea. Gnd tura mi-a pui o dată 
:r față cafeaua ra lapte, și cafeaua cu Lapt* 
avea guat de petrol lampant cu tot respectul 
pe care i-I pori, rr rărtumat violent ceașca fi 
am trintit ușa- deși știam eă pentru gustarea 
de dimmeată suferise gerul străzii și umilința 
cozii la prăvălie, fi eu o ringuri dată.

Ctipa zero sorise. Lucrurile erau dare. Cum 
de ru-mi lămurisem toate acestea mai înainte, 
măcar cu a aiptamină ? Tata luptase la Oituz, 
r.u se poate să nu f! aflat, dară și-ar fi băt'.'t 
nuțin capul rămas pe umeri încă de la luptele 
fa rare alții fi-! pierduseră, să aCe vreun cu­
noscut vreo relație ca să mă amine, să mă 
scutească. să mă Îmbolnăvească, cu certificat 
medica’, in re rulă. Important cind pled La drum 
este să vezi bine pe re calrta taina primului 
pas, să nu care cumva să se strimbe piciorul 
primei botăriri. se fac și entorse penibile, du­
reroase cînd pleci așa, pe negindite. Am avut 
doar răgazul să smulg din buzunarul raniței ’m 
ziar vechi ce învelea o bucata de brinzâ, sa-1 
mototolesc îndelung. în așa fel ca intenția să 
fie citită de toți, aooi m-am ridicat, adresîn- 
du-i fostului coleg singurele cuvinte nemțești 
pe care Ie știam : TCa der Keiser— Closetul era 
ocupat.

Am apăsat pe clanța ușii alăturate, ușa nu 
era blocata cum crezusem, trenul alerga prin- 
tr-un defileu. Nu am gîndit la nimic. N-am ho- 
tărît nimic. Mi-am dat drumul pur și simplu, 
așa, ca un înger. Am zburat ușor și elegant, 
ca un înger.

Iți șade bine rochia corail, te rog să mă cre­
zi, nu despre moarte vreau să-ti vorbesc, deși 
mulți asociază dragostea cu moartea, n-au de­
cît să o asocieze cît or pofti, nu sînt adevărate 
poveștile pe care ți le-am'spus, cele cu Ro­
bert, de pildă. Afară plouă îngrozitor, ca atun­
ci, vreau să-ți vorbesc numai, în această după 
amiază tristă, despre faptul că te-am cunoscul 
cu foarte mulți ani în urmă, mulți ani înainte 
de a ne fi cunoscut cu adevărat, multe dintre 
actele noastre sînt prefigurate în binele și răul 
pe care îl cunoaștem încă de copii, e foarte gio 
voalul diafan care-ți înconjoară grumazul și, 
pentru că este clipa adevărului, dă-mi voie 
sa-ți declar solemn gi pe negindite, că ești 
foarte frumoasă și că te-ai fi putut numi foar­
te bine Alina, dacă părinții nu te-ar fi botezai 
Helga, nume, de altfel, destul de plăcut la citit.

1
L S3 ani. Ea — S3 ani. Căsătoriți In 

hf urmă cu treizeci și opt de ani. Doi co- 
piit amîndoi băieți, unul inginer, celă­
lalt muncitor.

Băiatul preferat, devenit fiul-inginer, învăța 
anevoios încă de la bun început. Mama îl apă­
ra, dind vina pe profesori, că nu-s pricepuți, bi­
nevoitori. Băiatul este mutat — la 10 ani — 
într-altă școală dintr-o comună învecinată. Gaz­
dă. mincăre — plătite. Intră la liceul din Blaj. 
Preparatori la matematică, franceză, latină — 
plătiți. Absolvent. Se înscrie la Facultatea de 
construcții din București, dar în anul IV, acasă 
— la părinți — sosește înștiințarea : „Fiul dum­
neavoastră a fost exmatriculat din cauza nive­
lului scăzut și a purtării“. Tatăl se deplasea­
ză de urgență in capitală, stă de vorbă cu de­
canul, cu profesorii, află amănunte : se ceartă 
cu profesorii, absentează de la Cursuri, are co­
rigente. preferă sportul... Fostul student rămtne 
în București, iși ia o slujbă oarecare, va urma 
la f.f., se căsătorește cu o orfană.

2
La nuntă se iscă un incident : tatăl și mama 

ginerelui părăsesc demonstrativ casa unchiului 
norei. De ambiție, nunta — ediția a Il-a — la 
restaurantul „Parcul Trandafirilor". Alti bani, 
altă distracție. Apoi, lunar, pachete de alimen­
te, cind și cind bani. Noii căsătoriți vin la pă­
rinții băiatului, in vizită, sînt primiți cum se 
cuvine, imbrăcați din cap pină-n picioare cu 
lucruri noi, cumpărate din magazin. Tatăl 
ciștigă bine.

3
Tatăl e pensionat de boală ; boală contractată 

în timpul și din cauza serviciului. împreună 
cu soția lui cultivă totuși zarzavaturi și tutun 
pe malul Tirnavei, unde-au amenajat și indi- 
guit o insuliță inundabilă. Face hibridări, se­
lecționări de legume, obține recolte serioase. 
Scrie și o broșură. Solicitat să lucreze cu elevii 
unei școli agricole, acceptă. Trimite exponate 
la Expoziția internațională de la Erfurt și pri­
mește medalia de aur. Satisfacții.

4
Fiul-inginer și nora vin mereu în vizită, fără 

să mai anunțe. Mama îi intîmpină o dată cu 
rochia umedă de rouă : zice C-a fost nevoită să 
doarmă in grădină, deși de la o vreme dormea 
la fiul-muncitor. Cind tatăl se întoarce acasă, 
se omenește împreună cu soția și copiii cu un 
vin de Tîmave. după care, ora fiind înaintată, 
cei tineri merg de se culcă într-o cameră ală­
turată. Tatăl rămine să mai lucreze puțin, apoi 
se dezbracă și vrea să urce în patul conjugal, 
dar e împins cu furie și alunecă pe podea. Ușa 
se deschide brusc și fiul-inginer își imobilizează 
tatăl, strigind că-i beat, nebun. îi leagă mîinile 
la spate și-l lasă așa. Dimineața, a mină H

Desene de DAN MITRA

Radu Cârneci
Sonete cu păsări

1

Fremătător. înalt și plin de rod 
Văd pomul tău. in rumene arcade, 
prin umbrele-i albastre vântul șade, 
iar pajiștea-i răcoare, verde pod.

Păsări de aur dinspre vechi elade 
cu taine poposesc — Ie ești izvod 
de frumuseți — și-un palid voievod 
c-un cint de soartă către tine cade :

■ De ce a fost să fii de neatins 
cu îngerii in coruri lîngă tâmple, 
de ce din tine spaima s-a prelins 
spre mine și puținul timp mi-1 umple».”

O, marea bintuire ! Numai eu 
în miezul ei. rănit de-un gind ateu...

II
Rotindu-se deasupra, păsări lungi 
cu pofte mari mă-ncearcă și durere, 
e cintul lor din picuri verzi de fiere, 
din gușile, sonore pungi.

Ascunsă-adinc puțina mea avere 
n-o pot scăpa cu degetele ciungi — 
tu, tinde ești minune, să m-ajungi 
cu proaspăta, înalta mîngîiere !

Sosește-mă in vis cu noi tărâmuri 
duh al puterii ce-nfloreai atunci, 
pătrunde-mj pleoapa cn-nflorite drumuri —

la ceasul veghii mele cobitoare 
cuprinde mă în tainice porunci 
și rob adîi-mă clipei roditoare...

III
Spre toamna care vine încerc un dor de 

atol, 
cind tristă e tămiia în vechile biserici 
și singur la altare din lungul șir de clerici 
sunt eu cu duhul gol.

Amețitoare păsări se duc spre (ărmi 
homerici, 

dar împietrit sub ceruri eu am rămas, — 
domol 

îmi bate-o melodie c-un obosit bemol 
și ochii-mi cad himerici.

(Ce bună ești durere tăind in carnea mea, 
tu, gheară nevăzută pe nerv ca o plăcere, 
tu, inserare udă lipsindu-mă de stea, 
tu, obosită pleoapă în veghere, 
sfirșiți-mi neputința și dați-o-n vîntul 

rău —)

spre toamnă, dor de moarte întors spre 
gîndul său...

este paralizată. Mama, fiul-inginer și soția aces­
tuia umblă pe la spital, pe la procuratură, ca 
să-l interneze la nebuni. Expertiza medicală : 
omul e întreg la minte. Demoralizat, renunță Ul 
cercetări, la lucru. Urmează prăbușirea.

5
Obținînd un apartament la bloc, fiul-inginer 

iși cheamă mama la București. De fapt, își jus­
tifică astfel spațiul ocupat, avînd pe deasupra 
și cine-i gospodări casa. Rămas singur, tatăl 
se descurcă greu. Călătorește de trei-patru ori 
în capitală, bate la ușa fiului-inginer, ca să-și 
roage soția să revină în căminul conjugal, dar 
nici nu-i primit dincolo de prag. Acolo, la ușă, 
pe coridorul blocului, îi cade în genunchi — 
fiului inginer — ca să-l convingă. „Sigur că-i 
nebun"...

în sfirșit, peste vară, femeia apare, lucrează 
împreună în insuliță și-l convinge treptat să 
vindă casa, proprietatea lui. în care locuiește 
fiul-muncitor. Banii sînt depuși la CEC pe nu­
mele amîndorura. Fiul-inginer vine, își ia mama, 
mama ia cecul și. curind, tatăl află că la agen­
ția CEC s-a cerut confirmarea pentru întreaga 
sumă depusă. Contestație și cecul este confis­
cat. retrimis reclamantului.

6
Soția intentează acțiune de divorț. La proces 

o însoțește întotdeauna fiul-inginer. Tatăl se 
roagă de fiu să-i împace. Refuzat cu o replică- 
tip : „Ești nebun, ești bețiv !,f. Tatăl insistă, față 
de martori îi cere s-o lase pe „mama" la el 
acasă, căci pentru el a luat-o. pe băieți doar 
i-a zămislit cu ea. Răspunsul : ..Dacă as sti că 
sînt zămislit de tine m-aș spînzura" — ceea ce 
înseamnă că mama n-a fost o soție credincioa­
să. Știe băiatul ceva ? Ce spin !

7
Pe timpul procesului, care durează mai bine 

de un an, femeia revine, aproape lunar, acasă, 
face rost de bani — plată ca să conviețuiască 
cu bărbatul — și, după pierderea procesului, 
împachetează ultimele ei lucruri și dusă a fost.

8
Bărbatul de 63 de ani își revizuiește drumul 

parcurs : în zilele lui bune a muncit din răspu­
teri, banii i-a lăsat în grija soției — ea s-a ocupat 
de nevoile copiilor, era gospodină, econoamă, 
harnică, dar visa la București ca la o a doua naș­
tere. Acum e singur cuc. Deși s-a mai deprins 
cu asemenea trai, îi lipsesc o mincare caldă, o 
vorbă schimbată cu altul și, mai ales îi lipsește 
certitudinea că soția i-a fost permanent credin­
cioasă, iar fiul cîndva preferat, oricum ar fi acum 
față de el. e totuși băiatul lui. Asta îl chinuie 
rău. Nu îndrăznește să deschidă vorba despre 
„spin" cînd fiul celălalt il mai vizitează, singu­
rul de altfel, destul de rar : dac-ar înțelege cum­
va că el n-a reușit în viață tocmai fiindcă e fiul 
lui autentic ?



Lumea lui Galaction:
o raspîntie

Spre lumea subconștientului, Gala Galaction se 
abate „mai la vale" de Sadoveanu și mai adine 
în vis. Asta înseamnă că povestirea Iul, răminlnd 
în limitele bine definite ale speciei, face totuși 
aproape transparentă acea margine subțire dintre 
vis și realitate. E o tehnică explorată de altfel și 
de I. L. Caragiale, dar fără convingere și deplina 
încredere în virtuțile ei pe care o are Galaction. 
Caragiale, are mereu aerul că parodiază pe cine­
va, la el întîlnești mereu o Ironie impersonală, un 
sarcasm Invizibil, resimțit ca gheața — poate 
prea marea luciditate a scriitorului realiit pe care 
autorul „Scrisorii pierdute" n-a putut să o pără­
sească nici o clipă, nu l-a lăsat să ie încredințeze 
pe de-antregul iluziei.

Povestirea Iul Gala Galaction e în literatura 
noastră un model clasic. De la noi la Cladova, 
Moara Iul Călifar ori Copca rădvanului sint ca 
niște pietre bine șlefuite de apele mării, și de 
clima pămintului nostru, Incit au dobîndit per­
fecta rotunjime. Pietre fantastice, dar așezate in 
literatura noastră așa cum sînt cele așezate de 
Merimăe în cea franceză. Față cu ele, Moara cu 
noroc a Iul Slavici e un monument pătrat, de 
piatră aspră la pipăit, talpa caselor epice transil­
vănene : poți zidi pe ea o lume. Povestirile lui 
Galaction au în acest fans un aspect ..totemic', 
slnt frumoase și plăcute la atingere. Nu ea să 
pui greutăți deasupra lor, ci ca să le ții ca modele 
eterne, etaloane și măsuri de raportare în arta 
narativă românească. Scriitorul îți alege persona­
jele din lumea pestriță de pe țărmul Da nubiul ui
— „hibrizi balcano-dunAreni cu sufletul pripit și 
aprins" — cum scrie G. Călinescu. Pe această li­
nie, părerile care îl alătură verismului italian sint 
plauzibile.

Mai sugestivă Insă pentru Ilustrarea condiției 
lui Gala Galaction în context românesc mi se 
pare comparația cu situația lui Merimâe In li­
teratura franceză. Răsplntiile între tiparele 
așa-zis clasice și ipostaza tipic romantică, osmo­
ză de spirit folcloric subtil asimilat, și evaziune 
exotică, există la ambii prozatori. Firește, com­
parația se face nu în mod lublinlat între Me- 
rimăe șl Galaction, cl Intre ceea ce se poate 
numi rolul fiecăruia In literatura țării sale. Ga­
laction nu a fost un balcanic „sadea"... El e în­
rudit cu Levantul, cam tot pe atât cit e da în­
frățit cu Slavici și Agărbiceanu. Biografia și 
opera sa dovedesc o luptă continuă și dramatică 
Intre temperament și formație. Observația căli- 
neaciană cum că Galaction lșl alege personajele 
printre hibrizi, surprinde un element specific al 
narațiunilor sale. în schimb, Ideea cl autorul 
Morii Iul Călifar e un tipic versit, poate fi ac­
ceptată doar în măsura în care e posibil să fa­
cem o comparație, de altfel întemeiată, intre 
eroii cu sînge meridional ai lui Verga și pătima­
șii lui Gala Galaction.

Echilibrul cu distincția pe limita dintre clasic 
și romantic, lumea lui e în multe aspecte simi­
lară cu ceea ce se petrece In Provența descrisă 
de Merim^e, cu istoriile de vendetă ce popu­
lează Sicilia, Sardinia și, în genere, bazinul me- 
diteranian. întreaga lui structură e minată ine­
vitabil de clasicismul care izvorăște din educa­
ția sa preoțească. în acest seni, ca poziție 
fundamentală, Gala Galaction are față de bal­
canismul de marcă antonpannescâ, poziția 
vechiului bizantin. Se află, așadar, undeva 
trăind sacerdotal pe drumul dintre Bizanț și fe­
ericul Levant. Om al izvoarelor, mat aproape 
de Neagofi Basarab decît de rumoarea IiarlI- 
kului. „A trebuit — îți va aminti prozatorul — 
■ă-mi croiesc eu o potecă personală și să mă 
mulțumesc cu greceasca bizantină din proza scri­
itorilor bisericești șl a eanoniștilor" (v. Primul 
profesor de limba greacă). Acest subtil traducă­
tor al Biblie! in grai românesc, era un admira­
tor pios al antichității. Avea in firea sa ceva 
din ținuta filosofilor atenieni. și din răbdarea 
uriașă * benedictin!lor. Călugăr cărturar care 
Înțelegea asceza in sensul bătrânilor stoici. Ga­
laction simțea o nepotolită acte de viată- Nu a 
dowdit niacînd vocația de ocieaiart faaafec ș; 
a’, ea stofă de veritabil acetic. Neococmarosi. « 
patristica ii conveneau. Cit a stat la mă-Jtrt.rv 
s-a simțit pesemne un exilat, inutil ■ crea 
singur. Ca monah, el ținea de stirpea acele! călu­
gării vechi, ce se hrănea cu Învățături din _Pbe- 
don-ul lui Platon sau Exaimeron-ul marelui 
Vasilie". A fost In sinea sa. totdeauna, un 
dialectician, respingînd dogma, fie in formă 
abstractă, fie travestită sub chipul vreunui 
părinte Sevastian — „Înțelept prea definitiv și 
prea mulțumit cu înțelepciunea lui“. Avea un 
suflet pe care simțămintele 11 ..deznodsu". 
structural străin de călugării „zidiți rufletește. 
din cărămidă și din piatră" despre care se ex­
primă cu o insatisfacție care vine din rărunchii 
„nu sint amicii mei ți nici o apropiere nu 
poate fi între noi". Avea implantat Insă adine 
în conștiință sensul moralizator. Gala Galaction 
nu scrie gratuit, numai din plăcere și din fru­
musețe. Ca Agârbiceanu, el educă șl morali­
zează fățiș. Umanitarist, nefanatic, rupind 
cercul de oțel al dogmei, el se umple de 
clasica măreție, din purpura Bizanțului... 
Celălalt izvor străin e prin excelență spiritul 
latin In varianta sa galică : literatura franceză. 
Legat întru autohtonie de folclor, de mora­
liștii transilvani, iar spre zările universului
— de Bizanț și cultura franceză — Gala Ga­
laction se definește ca un clasic cumpănit 
la jumătatea drumului Intre răsărit și apu=. 
între vechi și nou, Intre clasicism și roman­
tism. Iată de ce Papucii lui Mahmud, de pildă, 
departe de a fi o creație balcanică, se asea­
mănă In mod firesc cu Popa Tinda. narațiunea 
lui Slavici, ori cu nuvelistica moralizatoare a 
lui Agărbiceanu.

Amintindu-și condițiile primelor Încercări li­
terare, Gala Galaction Inceoe cu seri cîntec 
auzit din gura tatălui său : Klra Klrallna, unde 
se vorbește despre : „Din și Constandin. frații 
Kirei, șerpii Dunării, hoții Brăilei". Totul se lea­
gă de Dunăre, adevărată axă a lumii a lui Gala 
Galaction, linia destinului personajelor. Dună­
rea e zeitatea pagină, stihia care dă lumina foe- 
cifică a prozei sale. E o aură mitologică, apro­
piată de vraja dunăreană a lui Ion Vinea. care 
își poartă eroii undeva Intr-un tărim fabulos de 
vis lacustru, unde fluviul e numit cu numele său 
antic, Istrul — izvorit din negură șl preistorie.

Gala Galaction știe rit de mult datorează flu­
viului ; „...mărețele încovoieri ale Dunării, os­
troavele ei copleșite de sălcii, și domolul ei po­
top de ape sure ersu ii reapară, neste ani de 
zile, in nuvela mea Gloria Constandin! și In alte 
rechemări, cu Dunărea In tare... Așa se face că 
spre Dunărea din 1896 erau să călătorească, de 
atunci încoace, atltea oîrale de vis și de litera­
turi" (v. Linei Dunăre in vacantă). Aenlo. 11 
Corabia, db țărm danubian, citind Salammbo de 
Gustav Flaubert și Le Panthee de Joseohin Pe- 
ladan. el 1st serie întfia poveste. Puterea locului 
l-a dat-o Dunărea... Cele două cărți citite atunri 
pot fi, de asemenea, interpretate ca ■••nboUcă șt 
paradoxalii osmoză Intre ..realismul literar" si 
„ooezia siderală"... Miracolul creației e fecundat 
de zarea fluviului. Dunlrea lui Gala Gzlacticn 
nu e însă o stihie care răpește. Personajele sale 
nu stau sub semnul apei — adică al noetalgiel 
plecărilor spre un Levant de legendă. Fluviul e 
greu, prins între pămlnturi undo locuiesc oameni 
statornici. Locul însuți are o tradiție temeinică, 
e vatră dunăreană, un plaur călător Eroii slr.t 
în esența lor țărani
așezați.
narea 
vadul 
sul, se 
tragedii
predestinare. Apoi, Dunărea e și un talger hip­
notic, oglindă care, ca și luna, alterează lucidita­
tea trează a simțurilor, predispune la patimă și 
vis. Relația Iui Gala Galaction cu Levantul se 
face numai In parte prin Dunăre, pentru că 
dunăreană e și autohtonîa lui. Oglinda opel de­
formează Insă „balcanic" lucrurile, ceea ce se 
vede în ea e vis, devine patima După ce a zărit 
vedenii În laz. Stoicea sfărîmă țeasta morarului 
cu ciomagul și se aruncă însuți în oglinda apei 
nălucltoare. Vrăjitorul din Pădurea Cotoșmaneî 
e împușcat în timpul exorcismului misterios, de 
către un privitor InpSienjenit șl el de vis ți 
spaimă ; Kir Mustafa — „tartorul negustorilor

turci" o împușcă pe Soleima, ca din a — „giugîuc 
între giugiuc" — adică cea mai frumoasă fi 1-3 
dă bacșiș lui Constandin. Ciincsul Iordacbe e 
căsăpit ca un berbec de turcul justițiar, care 
luindu-i capul de chica năclăită da singe, 11 a- 
runcă plocon ia brațul celui care cerute teribila 
is pașă ; un alt Constandin. dunărean, iji ucide 
fratele trâanindu-1 cu tlrnăcopul in frunte gi piere 
împușcat de grăniceri in largul fluviului. Ven­
deta e In floare... Vocația de moralist e mereu 
prezentă in proza ea. Nici o in timp Iar e du 
e poveatită numai din plăcerea anecdotică a 
insului balcanic. Galaction nu suferă * de lim­
buțit. Această cumpătare, adevărata aa asceză, 
o datorează pregătirii teologice de up bizantin. 
E solidar cu ceea ce precedase Levantul. cu 
stilul mare și aspru al Bizanțului. Erta 
auster, pua pe grave penitența lăuntrice. 
Toate au marcă unic* de itiL Ramanpoa 
nu e niciodată, romantic uneori, reabat În­
deobște. Visul, frica. negura otoacură. «uit 
miawne Șl duhuri pe care tă-tătatea minții ta 
proza sa le alungă cu o vorbi de dub. cu un 
efort de voință. Au multă omenie eronata: po­
pa Ton ea. Barlvoje... numai lordacte (-. UaeA 
apa Vodfelaveil. cel care păcătube amarr.ie de 
neomenoa. plătește cu capul. C-.-ba.-ul aceia cu­
rat ca un înger eu fluier. bunătatea pânntaUutj?. 
nu-1 iartă : nu-1 poate ierta pe lordata*. nu 
pentru ci ei fuorae jignit ea penoanA ci pentru 
că Iordacbe Insultase condiția amețească tasiai. 
Omul cel 
nu ea tm 
rabdă. la 
befte eu

G>c o* MAX ERNST

Din nou
despre eseu

Wind, care rinta dta fluier rispurde 
om. ei ca o nre tmperwx-j'J. .rr.pia- 
rttgAmtatea turcului can nu se grâ- 
tăierea :

Iartă 1> eL bre. câ e 3e*e al tău !
— Nu-1 iert. boieru’e !
— Iartă 1> el bre. ei e Wge al tău ?
— Nu-l iert. boierule !
— Iartă la el bre, că e Ie«e al tiu I

Matei Vișniec

patos teluric. 
Insă hibridă t 
două tărimuri, 
răsăritul cu

bine 
Du­

ll
apu-

cu
Originea lor e 

desparte parcă 
ei se Intîlnește

amestecă șl dau ciudate drame ori 
care mocnesc In stagele omului ca o

— Nu-1 Iert, s* trăiești, bfeîertile". De trei ori 
întreabă turcul și a patra oară retează eapățina 
ticăloasă—

Există tm substrat permanent al creației ltd 
Galaction venind din surse bizantine. In 
amurguri cu umede umbre, purtlnd in suflet 
legende de călugări înțelepți. din cei de 
demult care scriau cărți la mAnlstiri. resiro­
ți ndu-•« dureros de singurătate. Galaction su­
feră o tristețe firi leac : „Pornit In faptul as­
fințitului, cum mâ găseam, ml se părea că sint 
acolo de cind mănăstirea si greutatea pravilei 
și răzvrâtirea frintă in spaimele mărtureări* si 
robia sub canoane privite In jos. ea intr-o pră­
pastie. In veacurile vieții asestei mănăstin. mi 
se pârea că le privesc ta prăpastia sufletului 
meu." (v. Calipsa.

Fumul de feștilă 
dispărut din stilul 
o ceară cu zumzet 
arhitectura noastră 
Gala Galaetlon. o variantă de bizantinism rocnA- 
nesc. eroii sint laici șl nu se tachinA in catedra’* 
uriașe, ci In •biserica de șlr.drilA din Răzoare, 
invadați de mușchi șt vegetație, ca un templu 
panteist trecut treptat din ereț:in:«n în ImnA- 
răția ți legea Iul Pan : „Nesfirșit 
veche, era de lemn și acoperit! oe 
cum verde ca brotăru!*.»

..De treci codri"™ zice poveatea. 
Dunărea..." spune Galaction... Dunărea e 
mă aufleteaacă. Dincolo, la miază-D de 
altfel. Ca si ajungă la Cladova. popa 
trebuie să treacă peste fluviu. Acolo ta caaa dbn 
sud. acooerit de noaotea .mirositoare și pă*I- 
nă“ a părului Borivojei. e gata aă cadă ta is­
piti. Dar sărind cu spaimă la haminâ vede bi- 
serice mi’ind „dinco’o de panoplia setateetostv 
a Dunării-, la nordul ei... Kuiml e o va 
Acolo, pe țărmul Dunăr.i Galaction gtae 
scriitor rorr.Ar.. cor.^crvesit raz
marcat atât de precs pe tra.n^lvnat m
prizei nonrtre.

Trvfrsst raperar ras

««■js. Pna >am -a »
l-a ue-* pe *eir a fir—,
darea lui. rare -^m-aza oeefawMa v 
ca act absurd . srr. araĂ T-cdcc Virpi^r. « 
reacția omului ctkt* s-a ■ perena pr** Ss
vis Sj Euxie- Sur ora nu m.a: posw mas ta ia 
identitatea d.~. vt*. aceea de Ca n
țăranii lui SA via ca AzArbcrearu. -» a l-« at 
lu* Rebrranu. el sărac fimd. rim*»-? t > 
in via. Nn suportă tr*rrva tndtM eă *-e 
dedt o vedenie. Se riztz-xa. Jer pm 
fost batjocorit de vTă;.ttc r>-r îăr< « 
sinucide. Mai rar un pmreta: d« tw=r

Spațiu dinamic

. De

Mircea V

treci 
o va- 
ea. e 

Toci ea

greaca, fecioara).
sacră. mirosul de ce ari n-a 
de a glndi literatura. E lr.il 
de albine. Ca in Wastica sau 
bisericească. In literatura lui

de |t
ș.ndriLi. a-

La ori virile 1

MAX ERNST : Nemuritorii (Sahj

cîgPtihok»fir. prozaUrul 
din punct de vr'iere artai » ■
Cel care cUtlgț definitiv și aîri e

Lumea Iui Galactitm • trasară 
Dunărea Iui ată. nu ea la
S-a oprit Dunărea. « im 
li far, mira cui osul morar, 
ce prin țeava de aur a u 
peri lui Galaction e r. m 
„Dunărea, d’- depărtare. strălucea ca 
ghrr. pus de domnul hotar. Mari 2MR 
neamurilor Învecinate*.

4»

Apariția în ultima vreme a unui mare nu­
măr de cărți de eseuri ta literatura noastră și 
Impunerea eseului ca un gen de certă audiență 
In publicul cititor constituie un fenomen dintre 
cele mai interesante, așa că riscînd ți noi clteva 
considerații despre el, nu am crezut că ar fi 
trebuit s-o facem pe un ton de alarmă.

Există Insă și opinia contrarie, și cel care 
ne-o amintește este Nicolae Tatu, într-un recent 
publicat In „Luceafărul" articol intitulat Ten­
tația și pericolul eseului (31, 4 august 1073).

Autorul adoptă un ton general sever șl tâlos- 
ironic la adresa celor care scriu eseuri și a ce­
lor care au transformat aceasta lntr-o „modă", 
dar. din păcate, se abține a cita vreun nume 
fie de eseist fie de apologet al genului, menți- 
nlndu-șl afirmațiile în acel vag pe care tocmai 
supărarea domnlel-sale vrea să-1 Impute altora. 
Cu excepția unei referiri la Dicționarul... lui 
A. Marino, articolul în chestiune pomenește nu­
mai de cineva care a afirmat că „anul 1972 se 
profilează in perspectiva timpului ca unul al 
eseului", de „altul, bănuim mal tinăr, care pro­
clamă (.„] «trilm azi, scriitori și cititori, rega­
litatea eseului»" Aceste afirmații, deși recu­
noscute ca acoperind o realitate verificabilă 
sint Ironizate de autorul articolului, care, în 
concluzie, «e întreabă retoric, evident pentru că 
presupune că are acordul tuturor oamenilor se­
rioși i „Nu vi se pare că modul acesta hiper­
bolic. entuziast apologetic de a prezenta proza 
eseistică, deschide drumuri mai Largi ca nicio­
dată unui fel de eseism aflat la imperceptibilă 
distanță de simpla beție de cuvinte ?*

Am cădea, poate, și noi de acord du autorul 
articolului, dacă am fi în stare să identificăm 
pe toți autorii Incriminați de d-sa, pentru a 
vedea cit de entuziaste sint apologiile lor. în- 
trucît ne privește, nu putem decît să ne recu­
noaștem ca autor al primei fraze citate, și cu 
această ocazie îl rugăm pe N, Tatu să hine- 
\ iască a observa că s-a pripit să dea o alarmă 
inutilă. Fraza : „anul 1972 se profilează In per­
spectiva timpului ca unul al eseului" se cu­
prinde Intr-un articol al nostru apărut In „Lu­
ceafărul" (45/4 nov. 1972) și intitulat- Eseul, un 
gea al maturității. E o simplă constatare și 
nicidecum o apologie a eseului In genere și 
nici a celui In specie, adică a celui pe care-1 
combate N. Tatu șî care ar face furori In „lu­
mea tineretului scriitoricesc veleitar", consti­
tuind o ..ispită Irezistibilă pentru glndirea le­
neșă. legănata de valurile agreabile ale im­
presionismului". Este exact aceeași eroare cu a 
voi că faci dintr-c frază ca : „Anul 1348 în­
seamnă in Europa Occidentală anul ciumei ne­
gre* o apologie a auspomenitulul morb. Ne-am 
grăbit si facem această mică rectificare în fa­
voarea logicii, pe c«re-o Iubim mai mult decît 
n- p«-tru ei »-i i-a părut a recunoaște în 
N. Tatu pe fostul nostru profesor de fllosofie 
nin liceu, rare s-a chinuit lă vîre in capul auto­
rului acestor rlr.durl șl al unei lungi serii de 
e:e*.i acțiunile elementare ale acestei științe — 
motiv pentru care nu puteam lăsa prilejul de 
*-i atrage în modul cel mâi respectuos atenția 
ci în ceea ce ne privește nu șl-a pierdut vre­
mea chiar degeaba și că acum poate chiar be­
neficia de neînsemnatele dar publicele noastre 
mulțumiri

Asupra afirmației ci eseul ar fi un gen de 
mar*. - am vrea să stăruim mai mult, pen­
tru că n ronsiderim o interesantă problemă lite­
rară Nu lnsâ Înainte de a obaerva că termenul 
nu taseamnl, din nou, neaoărat un elogiu, cl 
traducă un simplu fapt. Metafora bialogică tre­
buia orcootatA. daca o luăm In discuție, cu 
toata implicațiile ai. Bă spunem deci, că dacă un 
fapt .matur* poate prezenta unele note de au- 
De riori ta te. la altele el vădește o serie de 
dezavantaje. Un om matur, cîștiglnd In înțe- 
lercîune și !a echilibru, poate pierde In apon- 
taxeltate. In sprintenelii aau In fArmec. Matu- 
r.iaiea au e. ta multe cazuri, un subînțeles avan-
— Ase de pfldă. invoclad domeniul gustului,
— aî er^ma'-* de cel a! arte? d*c1t fiziologia, «A
coservă—' rA ecazâ si azi snU bărbați care
□rgfraă 5a => <f TcmB:? mature pe etic
txmera

Ci eoeul - -3Tt rvB de maturitate se poate 
»edra deopotrivă din re’attv variata Iui istorie 
si dta. «tmesfera eulturall tn care fa naștere. 
E'-sl e 2“ gen care revendică în domeniul 
disrjțlei ideilor ceva dta riscurile artei, fără a 
mal bme'icia de avantajele metodei științifice. 
Modestia nu e chiar «imulată, cum afirmă A. Ma­
rino (o. 614), pentru că un eseist nu va susține 
niciodatA cl felul său de a aborda o problemă 
poate concura iau înlocui pe acela al științelor. 
Ce-«a ce produce unora enervare e, totuși, în­
găduința pe care și-o ia eseistul de a vorbi 
despre toate — și încă nu cu cea mai mare 
reverență despre cele maî grave lucruri. Spiri­
tele fundamental neartîstice îl acuză bineînțeles 
de facilitate, așa cum acuză arta în genere, fără 
a observa că aceasta din urmă stabilește o 
ierarhie pe cu totul alte criterii decît acelea

ale sale „seriozității", „documentării", „erudi­
ției". Riscurile artei sînt mult mai mari decît lșl 
închipuie cei care nu se angajează pe căile ei. 
Valabilitatea acțiunii ei sau „reușita" sancțio­
nează totul — dar numai atunci, adică arare­
ori, dnd e cazul.

De aceea, eseistul va ști totdeauna să nu 
părăsească teritoriul artei sau, oricum, să nu 
se depărteze prea mult de el. La o adică, se 
va refugia acolo, pentrucă oricine știe că între 
hotarele ei stăplnește numai acea blestemăție, 
pe care în lipsă de alt termen, toți sîntem obli­
gați s-o numirh „talent". Spiritele științifice 
afișează un superb dispreț față de ea și în 
realitate se uită acolo cu invidie. Eseul, gen 
care stă pe muchea care desparte literatura da 
știință, va primi în veci de la ele cele mai mi­
ntoase și amarnice reproșuri.

Eseul este un joc secund al spiritului, șl de 
aceea apariția lui e relativ tardivă. El presu­
pune o societate care a depășit citeva etape de 
existență și poate privi asupra el Însăși, admi- 
țînd scindarea opiniilor, dialogul, discuția în 
aparteu. Eseul se dezvoltă Intr-o atmosferă de 
„cultură a ideilor", ca să păstrăm termenul 
gourmontlan, care presupune o anumită socie­
tate intelectuală de înțelegere reciprocă, în 
ciuda subiectivismului care-1 caracterizează, o 
societate de Interes și rafinament intelectual.

In literatura română, eseul a apărut, la pro­
priu vorbind, după primul război mondial șl a 
proliferat mai ales In an» ’30. (Termenul era 
încă o noutate pe atunci și, de pildă, Zarlfopol 
și Lovlnescu foloseau încă pe alocuri forma 
franceză essayste.). Acest fapt se leagă de at­
mosfera amintită de noi mai sus și care, prac­
tic vorbind, nu se putea forma în seco­
lul a! XIX-lea, un veac de început, de 
Idealuri grave, de «tJl ideologic încordat șl ex­
clusivist. Excepției, care bine se cunoaște, anu­
me Pseudokinighetikos al lui Odobescu, l-am 
adăugat scrisul lui Coatache Negruzzl, din acele 
strălucitoare eseuri intitulate Negru pe alb. 
Dar Costache Negruîzi este în multe privințe 
o excepție : spirit rezervat Intr-o epocă de avînt 
și de temerități, plătind doar în tinerețe un 
tribut romantismului, pentru a Izbuti acea ca­
podoperă de echilibru numită Alexandru Lăpuș- 
neanu și apoi acele pagini de impresii, de re­
flecții șl observații, pe care pe drapt le-am 
numi primele eseuri ale literaturii noastre — 
Lovlnescu socotindu-le primele pagini impresio­
niste din literatura română.

în ceea ce ne privește, nu considerăm eseuri 
Despre progresul adevărului... șl Din experiență 
ale lui Malorescu, ci niște dizertațlî moralistice, 
stilul lor fiind lipsit de acea libertate Interioară 
pe care se edifică eseul.

Deși a fost Ispitit de eseu șl de stilul Impre­
sionist în critică, nici Lovlnescu nu a rămas 
fidel genului, ci doar s-a lăsat contaminat cînd 
și clnd de el : stilul direct, aplicat și combativ 
cucerlndu-1 In cele din urmă cu precădere — 
si același lucru s-ar putea spune șl despre Iorga, 
un alt impresionist prin excelență, a cărui 
scriitură de notație Impresionistă nu s-a în­
chegat și lntr-un gen aproptat eseului.

Situația lui Camil Petrescu e mai deosebită, 
și invocarea numelui său ca un argument Îm­
potriva eseului, așa cum face N. Tatu, ni se pare 
cel puțin imprudentă. Căci dacă el a luat ati­
tudine împotriva unui anumit tip de eseu, care 
ar încuraja toate dlletantlsmele, numindu-I cu 
ironie tutti frutti (expresia apare în articolul 
Despre esseu sau tutti frutti din „România lite­
rară" dn 10 febr. 1932 șl unde-1 trimitem noi, 
mal Iubitori ai exactității, pe cititor sfi-1 caute) 
alte aspecte ale scrisului său se apropie de 
modul eseistic de tratare a problemelor, con­
stituind Încă o contradicție, cum ta opera auto­
rului Iul Danton se află nu doar una. Stilul lui 
Camil Petrescu e totdeauna vijelios, categorie, 
tăios șl disprețuitor, așa cum Îndeobște nu scriu 
eseiștii ; el chiar învocA pentru operele sale de 
Imaginație „documentul", „lectura cu blocul 
de afișe alături*, ^munca excesivă". Dar cel care 
aînt familiarizați ru ecriiul acestui autor știu 
cl toată opera lui de gtaditor, de teoretician sau 
critic e dată in enunț, mod tipic pentru genul 
eseistic. Ceea ce face frumusețea șl seducția 
scrisului Iui Camil Petrezcu nu e niciodată 
argumentația (aceasta fiind totodată sumară sau 
de-a dreptul inexistentă) cl intuiția, afirmată 
răspicat și nu o dată agresiv. Fără aă urma­
re as că aceasta, scrisul lui Camil Petreacu aa 
constituie Intr-un adevărat spectacol, adesea 
derutant, dar plin de farmec pentru cei cară 
au gustul poeziei ideilor.

Este aceasta o consecință a marel lui forțe 
artistice. $1 revendiclnd aceasta atlt pentru el 
cit și pentru eseu. In parte, vrem numai aă sem­
nalăm ceva din marile virtuți ale artei șl nu­
mai în subsidiar ingratitudinea la care se con­
damnă — Iarăși fără voie —- stilul științific.

I
Alexandru George

Operă, sociologie, valoare

însemnări despre publicul literar
L'*mar« din pag. ‘3

Pe de altă parte, tineretul, căreia i se dl ta școală 
o intensă pregătire programată, va oferi anche­
tei (cunosc anchete efectuate) procente ir.sufi- 
ctent de concludente pentru o definire globală a 
gustului său. Se vor observa câteva fenomene 
tipice. câteva premise pentru o clasificare. Un 
procent considerabil, exprimat prin oscilații in 
opțiunile exprimate de la an La an. va indica 
goana 
după ultima 
mante prin 
cuvinte, teama de a nu rămine în urmă 
dimpotrivă, de a nu ceda ispitelor. Acest pro­
cent iși are o posibilă sursă in reacția față de 
criteriile programate de școală ca și în anumite 
campanii critice, de susținere sau de negare 
polemică, oarecum echivalente fenomenului pu­
blicitar. Un procent oarecare va spori, cu ti­
neri. cota conformismului. în fine, se va con­
stata un procent tonic, in creștere, al tinerilor 
ce manifestă o formație literară contemporană, 
moderni și critici, aflați printre pionierii recep­
tării noului autentic ca și printre conservatorii 
valorilor perene.

Sociologia activă ce ni se cere ar consta, dacă 
se poate spune, într-o dirijare a consumului 
necesar pe baza rezultatelor oferite.de anchete. 
Prospectarea pieței nu s-ar face, astfel, pentru

sinceră dar 
modă. fie 
consacrarea in

dezechilibrat! - 
după valori 

timp : cu

fie 
cal­
aite 
sau.

s*ibilirea tirajelor și 
direct unor motivări 
literaturii contemporane. Ci pentru identificarea 
diverselor decalaje, a inerțiilor și oscilațiilor ce 
decid statistica cererilor exprimate. Concluziile 
ar privi, evident, sarcinile educației literare — 
și general artistice — în diverse medii socio­
culturale inclusiv, în rindurile profesorilor me­
niți să facă, în școală, această educație (De 
pildă, ce ar demonstra o anchetă, prin formu­
lare completate anonim, printre profesorii de li­
teratură de diferite virste și grade. cu privire 
la ultimele lor lecturi, la urmărirea presei lite­
rare, la cunoașterea scriitorilor contemporani și 
a esteticii literare

Cea mai dificilă 
fi. probabil, aceea 
stadiului actual al 
țeles, cu un veac 
cerere și ofertă nu e unidirecțional, că oferta 
poate crea, mai alea în domeniul spiritual-artis­
tic, cereri noi, intr-un proces oarecum analog 
aceluia al conexiunii inverse. O critică literară 
educativă în acest sens ar fi corolarul cel mai 
prompt al unei sociologii a cititorilor, ca și a 
mijloacelor de influențare eficientă a lor (ceea 
ce ar presupune și anchete serioase și serios 
studiate despre eficiența și calitatea criticii lite­
rare adresate publicului larg sau a emisiunilor 
literare de radio și televiziune, etc...).

a reeditărilor. răspunzând 
decalate fatA de nivelul

contemporane etc).
și mai imperioasă sarcină ar 
a creării nevoilor adecvate 
culturii noastre. Marx a In- 

înainfe. că raportul dintre
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blema valorii, marele scriitor este tocmai „indi­
vidul excepțional" ce reușește să creeze un uni­
vers imaginar coerent, ■ cărui structură cores­
punde mentalității grupului social. „Cit privește 
opera, ea este cu atlt mai mediocră sau mai im­
portantă cu cit structura sa se Îndepărtează sau 
se apropie de coerența riguroasă." (pag. 347) 
Prin urmare, cercetarea valorii estetice ar fi. 
printre altele, descoperirea structurii interne și 
stabilirea coerenței ei. Nici o Estetică n-ar nega 
coerența ca valoare și invers. După Goldmann. 
nu toate grupele sociale au aceeași propensiune 
spre crearea unei viziuni totale asupra omului 
ta lume, ei numai acelea orientate spre o res­
tructurare globală a societății : le-am adăuga și 
pe cele care primejduite să dispară (am citat 
cazul lui Creangă. Sadoveanu, Preda) fie com­
pensează pe plan imaginar, impunîndu-și pe a- 
ceasti cale o viziune globală amenințată în baza 
ei socială. Dacă primele sunt nemijlocit revolu­
ționare. celelalte sunt paseist utopice, dar, fiind­
că societatea pe care o neagă — capitalismul — 
devenise reacționară, negația lor e pozitivată 
în socialism. Valorile pe care le poartă sunt inte­
grate In umanismul socialist.

Lucien Goldmann recunoaște două „școli" po­
sibile în structuralismul genetic : marxismul și 
psihanaliza ; primul, integrind opera în structuri 
colective, a doua. în istoria individului. Princi­
pala acuzație adusă Iul Freud este de a privi 
individul ca «ubiect absolut (pag. 357). Marxis­
mul reușește să integreze individul ca semnifi­
cație. pe cind psihanaliza nu reușește să inte­
greze grupul social In semnificația individului 
și să rezolve la acest nivel mentalitatea de grup, 
de aceea marxismul poate explica opera, curen­
tele literare, literatura ca atare, pe cind Dsiha- 
naliza. nu. Integrarea operei în biografia Indi­
viduală ar revela doar aspecte secundare și in­
dividuale, care n-ar rezolva problema valorii. 
In plus, psihanaliza recurge la cîteva acheme 
universale (complexe) ce ar reduce tocmai dife­
rența de natură dintre creator și alte zeci de 
mii de indivizi din aceeași schemă. Cum am 
susținut și intr-un articol recent, psihanaliza (și 
psihocritica în general) nici nu pot da a expli­
cație fundamentală și necesară operei ca viziune 
coerentă, dar poate servi drept mediație si răs­
punde la o întrebare pe care nici sociologia, nici 
estetica NU și le pun : DE CE Creangă. Sado­
veanu. Rebreanu. Preda și de ce Nu alte zeci de 
mii ? De ce dintre sute de prozatori rurali nu­
mai clțiva au produs capodopere 7

Și. aici ne deosebim viguros de Goldmann, 
In ce mod crclnd o viziune coerentă Indivizii

creatori au modificat siructura mentală a grupu­
lui social ? De altfel sociologul recunoaște psi­
hanalizei „singura utilitate" de a explica „de ce 
cutare individ, grație biografiei individuale, a« 
află apt să creeze un univers conceptual sau 
imaginar" ; că atare utilitate ar fi „destul de 
redusă" e adevărat pentru sociolog, dar nu șl 
pentru critic. Din acest punct de vedere, al cri­
ticii, ne Interesează că, pe plan psihic, Indivi­
dul creator e stăpinit de un ansamblu de aspi­
rații. tendințe, dorințe, a căror satisfacere e Îm­
piedicată de realitate. De aici forța creației, 
prin sublimare (satisfacere pe planul imagina­
rului). Dar ce Înseamnă opoziția realului dacă 
nu o expresie a socialului ? Iată, deci, că planul 
major (social) șl cel minor (individual psiholo­
gic). comunică intre ele. se interexplicâ.

Lui Freud 1 se recunoaște, mai mult, „marele 
merit de a fi descoperit că relația rațională cu 
realitatea cere o satisfacție imaginară" (pag. 362). 
E de adăugat, iarăși, că necesitatea acestei sa­
tisfacții apare nu numai pe planul lndivid-socie- 
tate, ci mal ales în condițiile în care grupul so­
cial se află în conflict cu un grup dominant. 
Atunci în structura mentală apare necesitatea 
unei satisfacții pe planul Imaginarului. De alt­
fel. chiar sociologul notează că. In cadrul socie­
tății îmDărțite în clase, „creația culturală com­
pensează amestecul șl compromisurile pe care 
realitatea le impune indivizilor și le ușurează 
inserția în lumea reală, ceea ce este fundamen­
tul psihologic al catharsismului". Am schița ipo­
teza că forța creatoare constă din forța grupului 
social pe care societatea 11 determină aă imnună 
o viziune globală asupra omului. PLUS, forța 
individului pe care conflictul individual cu so­
cietatea și conflictul resimțit ca individual al 
grupului său II determină să sublimeze realiza­
rea sa In imaginar. Ipoteza aceasta ar fi integral 
socială fiindcă : a) alegerea grupurilor creatoare 
este determinată de situația concretă a luptei de 
clasă : b) forța individului se exercită asupra 
unei structuri mentale sociale. De aici conclu­
zia că „talentul" Individului folosit să conștien­
tizeze structura mentală a unul grup social ce 
nu este socialmente capabil să creeze șl să im­
pună o viziune asupra lumii, acest „talent" dat, 
în loc să fie amplificat de grunul fioeial este 
dimpotrivă, diminuat. Dacă burghezia victori­
oasă n-a creat nici o operă remarcabil burgheză 
(toate operele malore fiind anti-burgheze). fap­
tul se explică prin aceea că burghezia a ridicat 
„valori" pur individualiste, or. creația literară 
epare numai acolo unde există tendința de a 
depăși tadividul-absolut. acolo unde se tinde 
spre o valoare transindiv’duală. Doar ru valori 
transindividuale se poate crea o viziune globală 
asupra omului în lume, deci valoare estetică.
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O metamorfoză

Lupta cu îngerul

Ea esența prozei Iul Teodor Mazilu te poți 
pătrunde abia acum, citind această carte nouă : 
■ înmormântare oe teren accidentat". O evoluție, 
o metamorfoză chiar, fața de tot ce se putea in­
tui mai înainte, sînt ca și inevitabile și, din a- 
oeastă pricină, o discuție ar fi foarte necesară. 
Fiindcă, iată, ce a părut pină azi, spectaculos și 
original, comicăria, schița satirică, dispare, a- 
cum ca prin farmec, lăsînd, firește, urme, dar 
mai greu repenabile prin raport cu adevărata 
■ubstanța a acestor proze. Teodor Mazilu e mai 
mult un arguțioe, în schițele oomlce, un om care 
pune bază mai mult pe inspirație și pe „jeu 
d’esprit" decit pe tehnică și toanal această 
schimbare inginerească e aici da un mare inte­
res. Schimbare, da, însă doar bănuită, fiindcă, se 
va vedea, fiecare nuvelă are un. model, la o pri­
vire atentă detectabil.

Proza lui Teodor Mazilu a plină, acum, de ar­
tiști blazați, femei bune la suflet șl la corp, cu 
purtări misterioase, atit de răvășitoare șl enig­
matice, incit umbresc realitatea, dau o scurtă 
•enzație de fantastic. Toți eroii fae dovada unei 
mari inaptitudini pentru viața constructivă, sînt 
frigizi, insensibili si ipocriți. Scriitorul Valen­
tin, e dezabuzat, plictisit de amor ca șl de ero­
ism, indiferent la artă și la interogațiile filoso­
fice fundamentale, gratuit oa un histrion. Aflind 
de la o amantă a sa că are s& moară, pune la 
cale căsătoria cu o actriță de vocație mijlocie. 
Moartea pe care o mima, artisticește, scriitorul 
Valentin, zbuciumindu-se artlfîțios. începe a- 
cum «ă-1 amenințe chiar pe el, ca prlntr-un joc 
enigmatic al soartei. („în mor mintă re pe teren 
accidentat"). Camelia, fată tînără, viețuiește în­
tr-un soi de „conspirație de bunăvoință, care 
tempera. îndulcea cruzimea vieții" ; se mărită 
cu David, arhitect cu principii, egoist, speriat de 
minglieri și cade în adevărate manii, mlmind 
mare agitație mondenă într-o adevărată ..casă 
cu molii". („Singurătatea și diavolul milos").

în alt loc. Daniel, amploaiat căzut în dizgra­
ția, faoe pe martirul cu sistemă, coabitează cu 
Corina, nevasta unui amic, care nu poate suferi 
vreun sentiment mal durabil („Disprețul").

Fug» de sine, pălăvrăgeala ffirft sena, proteis- 
mul — acestea se văd îndată, șl spiritul moralist 
al lui Teodor Mazilu e necruțător. Cel care se 
înfurie împotriva „ipocriziei disperării" e și aici 
intransigent, incit, mai pesta tot, solitudinea • 
privită fără sentiment, ca umoare rece, de sus, 
cu implacabilă ironie.

Personajele acestor nuvele sînt recrutate din­
tre ratați, oameni slabi de Îngeri și fără ener­
gie, plini totuși de „aspirații" și această velei­
tate bovarică, lipsa lor de vitalitate li face re­
trași, ermetici, refugiați în mari lumi invelats 
din care nu se clintesc. Toți trăiesc artificial ca 
florile în seră, vegetează, toți sug cu voluptate 
din stările lor artificiale, sînt, în fine, foarte sus- 
picioși față de orice i-ar putea clinti din co­
moda lor imobilitate. Imaginația lor colcăie de 
aspirații fugoase, evazive (ca la Hortensia Pa- 
padat-Bengescu), toți se complac în situații fără 
ieșire, închise, zlmbesc nefericit și diplomatic, 
se pitesc în ipocrizie. Personajele au. așadar, o 
notă comună : trăirea consecventă a unui sen­
timent inventat.

Aici firește se înglobează și iritarea autorului 
Împotriva insului fără stări profunde, hrănit din 
spuma trăirilor nu din adlncul acestora. Legă­
tura cu proza de pină acum a Iul Teodor Mazilu, 
aici stă si această cultivare, grotescă, nici vor­
bă, a mecanismelor maniacale, vine dintr-o li­
nie muntenească, mlîicistâ. insă colorată, de a- 
cum Înainte, cu dilatațiile lui Gib Mihfiescu. Cit 
de nouă e, pentru prozator, această curată febri- 
citare, se vede in celelalte nuvele : în diferite 
proporții stă în ele, îmi Închipui, viitorul drum 
Al lui Teodor Mazilu.

„Agonie străină" e cea mal bună ; orchestrată 
tehnic, cu procedee cinematografice, este o pro­
ză obsedată mai mult de un interes psihologic 
(sincronizarea trăirilor) decit artistic. Un om a- 
tins de ..lassitude". Imbătrinit în rele, incapabil 
de a trăi prezentul, trăind tropic ca și vegetala 
care se mișcă după soare, dă, îndată, senzație 
de mai înainte de „om de nimic", dar zbuciu­
mul său nu mai este la un moment dat rezulta­
tul unei complicități intime (atit de intime Incit 
devine „sinceră") a individului cu el Însuși, cî 
este un sbucium real și foarte cuprinzător. „Le­
gea și taina" este în esență același lucru. Senza­
ția golului care se poate naște între oameni și. 
în care aceștia întind totuși patetice mlini care 
var să se atingă, sînt fără precedent In proza 
lui Teodor Mazilu.

în „Moartea fratelui meu", un scriitor celebru 
(mîndria lui Teodor Mazilu se pare că nu-i ex­
clusă in nici un loc) are gînduri de Meursault : 
„Dacă moare cineva din familie, sau un prieten 
apropiat, ce mutră am să-mi iau ? Mă gîndeam 
cu groază cum am să mă descurc tn asemenea 
împrejurări, de parcă totul ar fi fost o proble­
mă de protocol. Mă întrebam ce mutră am t>ă 
fac, ce cuvinte am să rostesc, lntr-un cuvint 
dacă am s-o scot onorabil la capăt. Mutra mea 
Impasibilă, egală, Inexpresivă, era principala di­
ficultate pe care o aveam de trecut".

El are fobia veștilor proaste și fuge la munte. 
• revocat, află de moartea fratelui și, fără rost, 
ișt leagă șireturile de la pantofi. Aici se vede 
bine mecanismul obsesiei care odată retezată 
duce la fapte fără sens, instigînd anume stranie- 
tate, o ciudățenie în lumea reală. „Tandrețea și 
trădarea Magdalenei" e și mai inexplicabilă. în 
atelierul unui pictor, năvălește o tlnărfi în zdren­
țe, încălțată iama în teniși, care bea 5 pahare 
de palincă în puterea nopții, și se retrage iute, 
trimițind ulterior, In semn de prețuire, buchete 
de flori șl crătiți cu sarmale. Faptele ei au can­
doare, nici vorbă, dar expliclnd numai purtarea, 
conduita, prozatorul ne suspendă în enigmă.

„Viață de spital" conține materia unul bun ro­
man pe care, dezinvolt. Teodor Mazilu îl va pu­
tea acrie odată. Un scriitor fuge la Cluj pentru 
a-și cultiva singurătatea trufașă, și e izbit în 
restaurant de o misterioasă durere „globală". Se 
trezește, firește, la spital, e operat, se liberează 
și. scăpat, face o criză care nu știm cum se va 
fifirși. Asta spus foarte repede, fiindcă nuvela 
e mal substanțială și mai veridică decit „Prins" 
a Iul Petru Popescu, care trata același subiect.

în fine, vorbind despre „O simplă pasiune fi­
zică", e momentul să spun și despre influențele 
care se simt in acest volum nuvelistic. Acum e 
vorba de un actor celebru (iar un om notoriu I), 
pîndit în restaurant de o distinsă femeie care 
spune felurite minciuni și-1 face să-și piardă 
capul după ea înclt această cazuistică a amoru­
lui e foarte asemănătoare cu incertitudinea lui 
Fred Vasilescu din „Patul Iul Procust".

In fine, mai peste tot, în volum, tonul e gidian 
și dacă bagi bine de seamă, mai toți sînt niște 
„Faux monnayeurs", depărtați de trăirea auten­
tică. Scrisoarea și jurnalul sînt iarăși bune mij­
loace de caracterizare a personajelor.

în „Legea" și taina" tehnica amorului e prous- 
tlană. fiindcă bărbatul e un visător consecvent 
care își inventează, calitativ, femeia : „Neferici­
rea care-1 aruncase In atitea anoste și frenetice 
escapade sentimentale venea din incapacitatea 
lui de a diferenția o femeie de altă femeie, inca­
pacitatea de a fi subiectiv. Farmecul pe care o 
femeie îl exercita asupra lui era exclusiv meri­

tul lui : ii acorda cu generozitate calități inexis­
tente, uita defectele toarte vizibile, se auto­
sugestiona in continuu. Cum se știe, Swann nu 
făcea altfel cu Odette de Crecy. „Impostorul" 
Marcel Axente e, în felul lui, un personaj de-al 
lui Dostoievsky un mistic al umilinței, care vrea 
cu orice preț să fie un ins abominabil, un tică­
los.

în definitiv, acestea n-au importanță cită vre­
me nu te văd de îndată și sint un fel de exer­
ciții foarte consolidate pentru cărți viitoare, cu 
alte țeluri. Că e un sunet nou la Teodor Mazilu, 
e in afara discuției și fiorul greu, nostalgic, ve­
nit din depășirea mijlocului „dell’camin" e nota 
cea mâi originală a volumului.

Teodor Mazilu ae dovedește și un bun plas­
tic analist al situațiilor, al Împrejurărilor : „Des­
părțirea dintre Olga și Ovidiu era atit de solidă, 
de armonioasă, incit cuvintele nici nu se atin­
geau, ricoșau și luau cu totul altă destinație. A- 
ceste cuvinte n-aveau unde să se ducă, aceste 
cuvinte n-aveau de ce să fie spuse, și de aceea 
pluteau parcă în cameră la o Înălțime joasă ca 
niște păsări care nu știu să zboare'. („Legea șl 
taina", pe care aș putea-o cita pe de-a-ntregul). 
Acum, însă, nuvela consumată iute și la mari 
tensiuni e tot ce se potrivește unor amoruri 
scurte și nărăvașe, sălbatice și fără complicații 
adinei. Dar asta e prea de tot. Personajele care 
la Teodor Mazilu se opun cerebralilor săi sofisti­
cați și artificiali alnt de o initinctualitate fu­
rioasă, de negăsit în realitate și această înclina­
ție către pasiunile animalice nu e din cele mal 
bune, poate da senzația că prozatorul e de a- 
ceesși părere deși el le ironizează.

De mare interes ar fi, cum am zis, un roman 
de o sinceritate dură a autorului despre el în­
suși, o punere a Inimii „ă nu", fiindcă omul, cu 
faciesul fantast, încadrat de plete de alhimist, cu 
linia de faun trecut prin toate experiențele vie­
ții e cel puțin la fel de interesant.

Doina-Emilia Martin
Drumul stabilit
La această oprire 
liniștea curge la picioarele noastre 
susurind.
Acum im putea crede
In insula visată.
Dar.
agonia lalelelor din glastră 
ne amintește drumul stabilit ; 
ne amintetșe 
că-ntr-o ii.
ae va ivi pe neașteptate 
răscrucea
și brațele ei ne vor stringe 
pe fiecare in parte 
pină vom uita
rostul călătoriei

Dumitru Stancu
în depărtări
In depărtări e clipa de ninsoare 
Din care încolțește o neafîrșită mare 
Spre Înălțimi e zbuciumul din stlncă 
In ea lovește marea, în liniște adinei.

Zeițele inoată In sîngele meu tfn&r 
Sculptlnd adinei canale de patos șl visare.
In depărtări de zbucium, sub nesfirșlta mare 
Rodesc în mine lumi și lumi le port pe umăr.

Eu sunt nisip șl apă șl soare șl blestem 
Am fost fiord și țărm am fost 
In depărtări acestea nu-și au rost 
Acolo naște clipa și mă tem.

La țărmurile vieții
Eu voi să pară marea o floare de safir 
La țărmurile vieții bătind ingindurată.
Se țese un delir, sub liniștea de ape
Cînd țărmurile, toate răzbat prin mii de clape

Cuvintele obsesiv reluate Intr-o carte, lait­
motivele el verbale, ne pot susține și în deli­
mitarea unei tipologii interne și în stabilirea 
unor vecinătăți. E ca șl cum am înfige un ac 
în mijlocul unor sfere din ce în ce mai cuprin­
zătoare sau — invers — din ce In ce mai li­
mitate : cartea își deoonspiră „familia", gradele 
ei diferite de rudenie (numai tematice sau și 
filozofice), de care se și delimitează însă, ca o 
personalitate ce se respectă.

Nicolae Brebân cultivă „CUvintele-idee" con­
știent și consecvent In recentul său roman, în­
gerul de gips. Fără un efort prea mare, s-ar pu­
tea Întocmi un repertoriu al lor. întins și rele­
vant. Mă limitez deocamdată la unul singur, 
fiindcă el trimite către dezbateri de fond ale 
literaturii moderne. Breban ne înfățișează ..sin­
guratici" în Încercări de ieșire din impas de și 
prin singurătate : „mi-e teamă de singurătate", 
„orgoliul și singurătatea sunt bolile noastre, 
monomania... panica...", „cline singuratic ce 
ești...". Sau : „Despre singurătate, despre singu­
rătatea mea, domnul Fiodor Mihailovici al tău 
nu prea vorbește".

Vorbește, bine Înțeles. Motiv pentru care 
Dostoieviki rămine principalul punct de refe­
rință, de literatură universală, al Îngerului de 
gips. Motiv în plus pentru care am citit romanul 
cu cel mal viu interes ; și am scris aceste rin- 
duri, ca unul preocupat de posteritatea docta- 
ievskiană atit de contradictorie.

1

„Să presupunem că ai o criză... o criză de lu­
ciditate", li spune Ludmila Ogrin doctorului Ovi­
diu Minda, care își exersează și experimentează 
darul de diagnostician pe sine Însuși mal ales, 
în raport cu tainica și Incurabila lui boală. Min­
ds e un nou „animal bolnav", continuu înto­
vărășit tn existența Iul de acel animal obscur, 
tir 1 tor, străin, respingător, subpămintean. aiu- 
dat, Indiferent, trist și greoi, capabil doar de 
salturi „Intre două morți", prin care subcon­
știentul său obscur 1 se destăinuie In cascada 
de via și halucinație (ca lui Ippolit Terentiev). 
Și, erou metzschean, Minda vrea să „suporte", să 
„îndrăznească” a privi în față adevărul acestei 
obscure și presupus esențiale ființe dlnlăuntrul 
său. sâ-1 accepte coșmarurile cu bărbăție, să 
parcurgă cu strășnicie „sarcinile", transformln- 
du-și spiritul (ca Zarathustra) din cămilă In 
leu șl apoi în copH. mlngllndu-se la gindul că 
cel ce plătește mult este „apt de plată" și are 
din plin „cu ce să plătească"...

Acest roman bogat în personaje secundare 
(vezi și discuția din carte despre rolul acestora) 
și stufos in unele părți, este de fapt și pină la 
urmă povestea încercărilor la care e supus, la 
care se supune de bună voie și cu voluptate 
(voluptatea suferinței, a umilinței, a martira­
jului) personajul central. Este o imensă, di­
rectă și indirectă, spovedanie stavroghlniană. 
Este mărturisirea, la persoana In ti ia aau prin 
interpuși, a „crimei" și a ..pedepsei". Este În­
frigurata căutare a renașterii prin moarte. Este 
dorul după parabolica „înviere a lui Laz&r".

Minda li este adesea asemuit lui Lebeziatni- 
kov, iar prietenul și „dublul" său — Laurențiu 
Ceea — Iul Marmeladov. pus să debiteze pe 
zeci de pagini „marmeladovierne", pentru ca prin 
vorbăria lui, prin cuvinte, prin sunete să se 
elibereze el, Ceea, și să-l elibereze totodată 
și pe Minda de... tăcere : „...ești, într-un
fel, alier-ego-ul meu...“, îi spune Minda 
lui Laurențlu. șl are perfectă dreptate. 
Foștii șl noii săi prieteni (cu oare comu­
nică anevoios, față de care rămlne un străin), 
fostele și noile lui iubite (pe care nu le poate 
iubi și pe care le părăsește pentru că nu gă­
sește pînă la urmă un limbaj comun), sint. fără 
excepție, dublurile lui. funcțional relevante, nu 
atit în aine (căci se aplică o tehnică a „măștii") 
dt în raport cu singurătatea lui (o altă mască, 
smulsă de pe o față care tot mască se dove­
dește a fi). Acest exercițiu al succesivelor auto- 
„demascări". urmărite în termenii ..romantis­
mului bolnav, exaltat, de tipul «Fiodor Mihal- 
lovlcl»", cu umilință și cruzime, li macină trep­
tat sufletul șl trupul. Realitatea, visul șl arta 
sînt numite, la un moment dat. existențe „pa­
ralele" și „posibile". Pentru Minda. atari vieți 
paralele $1 posibile sint și bărbații sau femeile 
din jurul lui. existențe în care se proiectează 
(parțial) și prin care se contemplă și se pedep­
sește pe sine.

Aceste ipostaze extrapolate șl oomplementare 
se ordonează In două cupluri, reverberate la 
rlndu-le în propriile lor dubluri ajutătoare. O 
raportare da cunoaște-re-autocunoaștere este 
perechea antinomică Laurențlu Ceea — Bibi Me- 
doia. Visul inefabil șl ineficient ; realitatea pal­
pabilă și concretă. Memoria șl rememorarea, 
trăirea doar prin vis, prin poezia numelui 
Pitinel ; efectiva trudă zilnică, dură, colțuroasă. 
De o parte, „vorbesc și nu mă ascultă nimeni" ; 
de cealaltă — acționez cu convingerea că to­
tul e „In ordina" și că nu trebuie sft „ne luăm 
prea în aerios". „Fiecare fuge de moarte In le-

Ora de dor
Pe toate căile gindulul 
s-au Înălțat baricade 
iar parola de trecere rate numele tău

Pe toate căile luminii 
strălucirea ochilor tăi 
Îmi arde privirea, 
căldura glasului tău 
Îmi aprinde auzul 
iar trupul mi se acopere de mlini : 
nenumărate mlini 
ea te caută 
dar

se sparg una otte una 
și adierea ta
se retrage sub, 
dt mai sus 
rdtuind a se-nchega

91 I eg in ar ea-1 viață fi viața-1 un clavir, 
Prin muzică de flaut o peșteră se-arată, 
Acolo este marea, misterul el sublim 
La țărmurile vieții bătind inglndurată.

Nu știu
Ce se Intîmplă Iubito, dacă norii pltng
Ce se Intîmplă cu viețile noastre,
Ce se Intîmplă Iubito, suntem o semilună 
Cu țărmuri bintuite de umbre slhastre.

în singurătate norii pling. 
Ce se intîmplă iubito cu viața de ceară 
Inima nopții strigă prelung 
De atitea ori, a nu știu cita oară.

Iubito la pieptul cetății mă string. 
Nu știm drumul stelar, nu mal știu
Cum păsări în zbor arlpa-șl frlng 
Și-n Inima nopții-i pustiu.

Iul său". Ceea cramponîndu-se de cuvint, de 
nume, de vis, de trecut, Medoia prin „prezen­
tul pur", construit fără alte ginduri și« griji. 

„Ludmlla-de-la-Sebeș" și „Miuța-cea-Mică" 
sint ipostazele senzualității lui Minda. succesiv 
părăsite in Dropria-i căutare. LudmUa Ogrin, 
cea frumoasă, nobilă, verticală, aproape mar­
mor ea nă chiar și în timpul în care ei se iubesc 
„cu puritate și nerușinare" ; și Mia Fabian, „fe­
meiușcă" durdulie și vulgară, a cărei vulgari­
tate il respinge și il atrage, intr-un joc lung, 
poate prea lung, dar savant derulat. Ludmila il 
numește „ticălos- și ,Jaș“. relatindu-i cu lux 
de amănunte și cu o brutalitate iarăși „nietz- 
scheană" (ca un preludiu și reflex al despăr­
țirii iminente) avatarurile fostei aale dragoste. 
Mia il ațiță cu ,.Geiger", dar mai cu seamă cu 
intuirea complicatului său sistem de măști, con­
vinsă că Minda nu este ceea ce pare și ceea ce 
crede despre el o întreagă „castă", anume un 
om de știință ierioa și cu o carieră solidă, ci 
o „lichea". Da. Mia il atrage mai cu seamă pen­
tru că a recunoscut și l-a constrins să recu­
noască (intr-un întortocheat proces de „pro" și 
„contra") că „inteligența mea e o platitudine, 
cunoștințele mele sunt dubioase, cariera mea e 
o șarlatanie...-. In chinuitoarea desprindere de 
Ludmila și in mai chinuitoarea apropiere (ne­
dorită. cenzurată, bruiată) de Mia, acest erou 
neeroic, rece, ironic, indiferent („cm din sub­
terană". neîndoielnic) își experimentează liber­
tatea haotică și anarhică, căutlndu-și cu nesaț 
identitatea, pe acel „eu însumi" care ii scapă 
permanent printre degete, intr-o caricaturală re­
editare a eminescianului „pe mine mie redă- 
mă“... Laurențiu ii aruncă in obraz invectivele 
„savant Îmbălsămat", „porc", „jigodie lamenta­
bilă", ceea ce li face plăcs-e. ca unuia deprins 
cu deliciul umilinței. Și. distruglndu-fle. el îl 
distruge pe ceilalți, pe călăii transformați în 
victime, pe Ludmila și pe Mia. pe ..Geiger" și 
— indirect — pe Laurențiu. după modelul „pes­
cărușilor" „sortiți jertfirii".

„Dumnezeu" cu minusculă și cu puteri re­
duse. Minda evoluează și ei „ca să supraviețu­
iască". El pune in scenă o tragicomedie mo­
dernă. o „farsă" tragică și burlescă — cu silă, 
greață și curaj, impasibil, calm li răbdător, or­
golios și panicat, avid de suferința lui „cxmge-

MAX ERNST : Portret de fameia 

nitală”, lertlndu-și de nenumărate ori greșelile, 
după pilda evanghelică, înfruntind „nimicul" și 
regcnerlndu-1, în scene de o tot mai acută destră­
mare, pub deviza „îngenunchind, înainte", și în­
magazinează cu o dementă avariție arheologică 
tot mai multe „fosile", care să-i poată prelungi 
și justifica starea de „animal suferind, poate 
chiar muribund". EI devine stăpînul unui impe­
riu de umbre, el însuși o umbră, o „statuie de 
scuipat"...

în timpul unei scene de amor cu Ludmila, 
gitul lor pare „pe jumătate de gips", ca al 
unor Îngeri monstruoși. Sub cristalul măsuței 
din casa familiei Ceea, se inșiruie poze vechi 
despre acea lume care „putrezea cu zimbetul 
pe buze", cu rochii lungi, de satin, cu bastoane 
subțiri, evantaiuri. amorași, coloane și „îngeri 
de gips". în final Minda își va aminti de fe­
meia involuntar și necruțător ucisă de el. Mia 
Fabian, ca de „Îngerul său de gips. îngerul său 
mortal !“. Prin dragoste, prin cuvinte și tăceri, 
prin zbateri și prăbușiri vrea Minda să scape 
de moarte ; prin parcurgerea cercurilor infer­
nului. Dar moartea e adine im plin tată în ființa 
acestui mărunt, se înțelege, „demon". Și, prins 
în hora îngerilor de gips chiar de el manipulată 
(ca intr-un modern teatru de marionete), se 
metamorfozează el însuși, tot mal vizibil. Intr-un 
inger de gips.

....eu recunosc că sunt un egoist, dintr-un fel 
de egoism fac toate astea", spune Minda. Diag­
nosticul e exact, și degradarea — cu migală re­
constituită. Dar care este cauza cauzei dezagre­
gării lui ?

1

Reoompunerea „fenomenologică" de pînă acum, 
deși prin forța lucrurilor laconică și lacunară, 
a punctat, sper, „ideea" lui Minda. Fenomeno­
logic — iată un termen care pare șl pretențios 
și nepotrivit In raport cu situații artistice vii. 
11 folosesc totuși nu în mod Intîmplător. Dra­
gostea lui Minda și a Ludmilei se situa „din­
colo de carierele lor sociale, dincolo de poli­
tică și religie, de orice politică și de orice re­
ligie". Remarca e perfect îndreptățită pentru 
pasajul în care e Inserată. Ea sugerează Insă 
ceva și din „punerea în paranteză", mai gene­
rală, a unor coordonate umane situate „din­
colo" de existența intimă. Intr-un cu totul alt 
loc al romanului. Laurențiu mărturisește că nu-1 
interesează ceea ce „e dincolo de mine, chiar 
dacă acest dincolo călărește pe marginile teri­
toriului meu...". Or, această claustrare egoistă, 
ca atare minuțios șl subtil descrisă, nu poate 
să nu-și albă explicația, măcar parțială, toc­
mai în raportarea la acel „dincolo", istoric șl 
■ocial. Tăria romanului mi se pare a consta. In­
tre altele, în derularea ondulată, dinamică, In 
corttrapunct a textului și subtextului psihologic, 
din adincirea „autonomă” în individualitatea in­
certă sau chiar confuză a unor trăiri, voci. In­
tonații, monologări propriu-zise sau dedublate ; 
dar șl slăbiciunea lui, pentru că, fără un co­
respunzător suport contextual și eteronom se 
poate încețoșa chiar acest demers scrutător.

Intr-adevăr, profesiunea personajelor, tot­
deauna consemnată, nu joacă vreun rol func­
țional și explicativ in raport cu destinul lor, 
cu excepția lui Bibi Medoia, acest „ins fericit". 
Implicat (în ultimul capitol) lntr-o activitate fa­
miliară prezentă. Cariera Iul Minda, conferen­
țiar și apoi profesor universitar, prilejuiește, e 
drept, variate trimiteri șl aserțiuni, dar un ra­
port invers proporțional între succesele sale pu­
blice și „imensa oboseală" sufletească e mal de­
grabă ceea ce bănuim decit aflăm lămurit, în 
text : „mort pe trei sferturi" în urma atîtor „ti­
tluri și funcții", el are curajul să renunțe la 
postul de director general ce 1 se propune, dar 

se suspectează în continuare că este doar „un 
medic de circumscripție ratat". întrezărim des­
tul de vag legătura intre criza trăită și statu­
tul „castel" Intelectuale în care se complăcuse 
atîta vreme. Irelevante mi se par și rememo­
rările evenimentelor din adolescența lui Lau­
rențlu. pentru că nu se poate trăi revoluția prin 
numele Pitinei, printr-o dragoste inventată, 
atunci ireala și reală doar acum, ca vis. reală 
anume pentru un ins conservator, dornic de re­
gresiuni într-o imaginară antichitate elină în­
mărmurită.

„...numirea eî a devenit adolescenta șl poat- 
adolescența mea, una din perioadele importante 
din istoria lumii, din istoria lumii mele, a uni­
versului meu. cei mai concret univers, cel mai 
sensibil, cel mai viu, cel mai etern, evident 
Evident doar in interiorul gindlrli și simțirii lui 
Ceea și a lui Minda, sclavii unui sol de solip­
sism psihologic, visceral, abisal, retrași în „trăi­
rea" pură, prin vis șl halucinație, a unor stări 
sufletești obscure — dovadă și reluarea osten­
tativă a unor monologări interioare halucinante, 
cu aceeași treptată destrămare logică pină la 
pulverizarea verbului...

Cum se poate obține trecerea dintr-o tene­
broasă psiho-fenomenologie într-un plan axio­
logic ordonat ? 1 Sau voi fl și eu blamat că dau 
cura acelui „ceva blestemat, diletant în noi, care 
ne împinge să ordonăm lucrurile a căror ființă 
intimă e haosul, să dăm sens unor Intim- 
plAri ce trăiesc în anarhie..,". Un sens superior 
sau „inferior". Ultimul cuvînt e pus în ghili- 
mete de către autor. Pentru ce ? Pentru că. ju- 
decîndu-se cu asprime, personajele au totodată 
sentimentul că nu trebuie și nu pot fi judecate. 
„Diletantul" din mine bănuie la mijloc o pre­
judecată. $i simte nevoia unui verdict mai tran­
șant, chiar în cadrul autodesfășur&rilor și auto- 
aprofundărilor, cadru obținut prin „reducție". 
Nicol a e Breban prelungește o tradiție, s-o nu­
mesc, simplificlnd, existențialistă, în care pînă 
la urmi se neutralizează reciproc multitudinea 
argumentelor pro și contra. Să nu uităm că 
Doștoievski l-a privit neiertător pe Lebeziatni- 
kov (lntr-un fel, modelul Iul Minda), ca și pe 
Stavroghin sau pe „omul din subterană". E ade­
vărat că la Nietzsche sau la tlrziul Camus (din 
Căderea, de pildă), aceasta linie demarcatoare se 
relativizează, se subțiază, se Încețoșează, cum 
am Încercat să demonstrez cu alt prilej. Indife­
rent însă de modelele ilustre, față de care putem 
avea atitudini diferite, regretabilă mi se pare 
acum tentația pozitlvării unor acțiuni recunoscut 
negative. Breban nu trece cu vederea acumula­
rea viciilor (pe parcursul unor vicisitudini), dar 
le și Inobilează prin trimiteri la parabole subli­
me sau prin explicita dezlegare de păcat a lui 
Minda. pentru ultima oară in finalul cărții... în- 
tr-un fel. el procedează consecvent, potrivit cu 
Înlocuirea cadrului partlcular-istorlc printr-unul 
mult prea general și abuziv generalizat : si Ceea 
$1 Minda. conștîenți de prăbușirile lor, le socotesc 
inevitabile, se contemplă în oglindă ca pe proto­
tipuri ale omului și ale „omului modern" cu deo­
sebire. ae consideră „copiii secolului", eroi al 
„timpului nostru". Minda. acest mori „surîzător", 
„de ceară", „fotogenic", „amabil", „binecrescut" 
„mulțumit de sine", „care era dat ca exemplu" 
— ne este din păcate efectiv dat ca exemplu, 
nu pentru ceea ce trebuie să fie (cfici. în viziu­
nea cărții, nimic nu „trebuie"), ci pentru ceea ce 
este cu adevărat, pentru ceea ce am fi cu toții...

O convingătoare „analitică" e umbrită astfel 
prin veleitatea lintetizatoare a romanului. „Ca­
zul" investigat este mai întli frustrat de un su­
port social plauzibil, iar apoi el este extrapolat 
într-un fel de simbol al „condiției umane" con­
temporane. Ambele mutații îndreptățesc opozi­
ția noastră. Lui Dostolevski 1 se substituie 
..dostoievskianismul", printr-o lectură care tră­
dează partial sensul antinomiilor lui. încrederea 
sau măcar necesitatea credinței Iul Minda într-un 
Ideal este abandonată. Certitudinile lui sucomba 
în incertitudini. Treptat se instaurează in carte 
un climat de indiferentism moral. O flbzâH/ 
„Vale a plingcrii" e străjuită de fcîngurălate, su­
ferință și moarte. Fascinația pe care autorul o 
suferea In fața violenței s-a estompat acum ; în 
schimb s-a accentuat fascinația lui In fața dez­
nădejdii : o defectuoasă perspectivă filozofică 1

1

Născut din meditații Si dintr-un har de artist 
autentic, romanul Însuși Dolemizează cu această 
sumbră viziune. Minda este mai degrabă de gips 
decit Înger. Cartea este altfel. Cu și fără voia 
autorului, ea a urmat calea metamorfozării hao­
sului în ordine și a împrumutat un sens întîm- 
plărîlor anarhice. O bătălie cu pierderi și cifiti- 
guri.

Ciștigul nu trebuie căutat neapărat doar în 
„ideea" romanului, deși îmi mențin convingerea 
că si ea relevă — dincoace de exacerbările amin­
tite — un remarcabil analist. M-am aplecat cu 
precădere asupra zonelor în dublu sens „pro­
blematice". deoarece ideile dezbătute se interfe­
rează cu mai vechile mele nreocuDări. Ceea ce se 
cuvine să subliniez de dragul adevărului (șl îm­
potriva lui Minda. care afirmă la un moment dat 
că adevărul, nefllnd modern, nu 11 interesează) 
este bogata carnație artistică aplicată osaturii 
filozofice, eliberată adesea de aub tutela „meta­
fizicii” această carnație proliferînd seducător fi 
„in ciuda" acesteia.

Dintr-un perfect nejustificat complex „intelec- 
tualist". observabil in ultimii ani si la aiti autori, 
se aglomerează, e adevărat, citările culturale di­
recte sau indirecte, trimiterile incifrate sau de- 
conspirate Ia prea numeroase surse filozofice, li­
terare. artistice, la Evanghelia lui Ioan si Faust, 
la 'Villon. Lermontov și Emlnescu. Dostolevski, 
Nietzsche șl Thomas Mann etc. etc. Prin ele 
Nicolae Breban își cenzurează oarecum apetența 
de povestitor realist, atent la detalii picturale si 
modulații muzicale, stăpîn pe dimensiunile, co­
loritul și trepidația concretului, punîndu-1 și pe 
cititor la grea încercare. Talentul lui mi se pare 
Insă mai ales apt să dea ființă artistică expresi­
ilor vitale, tumultuoase — convingătoare in 
chiar exploziile insuficient controlate sl cu o par­
țială lipsă de măsură lăuntrică șl de dozaj exte­
rior. Excelente mi s-au părut scenele din Sebeș, 
cu domnul Gherman si doamna Ogrin. peregri­
nările lui Minda prlntr-un mediu bucurestean 
pestriț, „balcanic", de pildă din birtul cu Gicfi, 
Fane și Nicodim. portretul robust al lui Bibi Me­
doia. Din mintea noastră se vor șterge probabil 
multe din discuțiile despre prezentul și viitorul 
artei, putini vor retine chiar rima Ingenioasă 
dintre întrebarea pe care Minda o pune domni­
șoarei Sireca despre tentația sinuciderii și în­
trebarea similară care i se adresează lui însuși 
peste mai bine de o sută de pagini, dar into­
nația șl inflexiunile vocii lui Bibi Medoia, din 
convorbirea la telefon cu Mia Fsbian. vor suna 
în urechea cititorului timp îndelungat...

Un realist viguros continuă să fie Nicolae 
Breban si în cele mai bune părți ale acestui 
ultim roman al său. Presupun că l-ar sluți o 
anume lnfrînare a ..secundelor jocuri" filozofice, 
în favoarea „primarelor" desfășurări ale faptului 
semnificativ de viată : ca si o anumită eliberare 
de dictatul prea Îndrăgitelor autorități trecute, 
în favoarea deplinei sale originalități.

Totufi, în consens cu maniera deocamdată 
preferată o citărilor parabolice — prilel de „re­
cunoaștere" a noului prin străvechi — voi spune 
că și Nicolae Breban s-a luptat în cartea sa cu 
îngerul „pînă la revărsatul zorilor"...

Ion Ianoși
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componistică. In gerul crar.-cuLzi d* hmj a ac
mare măsură corespunzătoare, deș; a-x t; »—«r " L-*«L2 
sească numele lui Wzîhelm Berber. I*.e. n a nonJ 
mân ești au fost ilustrați prir. 6o_ă ’u^râr. rcra_e_ vxJrr^a 
fiind doar unul din căile îrfxn—. a «eîxs-âaB
tice. Din însuși sărbătoritul Enescu rzxtax doar saeă
socotindu-le ți pe cele din adolescentă, ceea re — ?■—--e* • 
din toate lucrările Interpretata In festera_ .- y amit reda* 
Lat la creația genialului con poc tar. ț. a_~>~ : ne £3 țc 
interesante o pus-uri.

Dar să părăsim ce nu a fost, pntra a ®e brtoon 
lntr-un wncert remarcabil. V*l«=xz2 G - 4- . • șq 
mann, după a ti tea irieroreiăn. să aa prints 
gustul său desâvî-șrt, imagj-. «oatre a:_ r*oe- t 
atmosfera situațiilor. erea:e n ssa-e arA Th: E 
Pretre ți-a justificat astep^r.ie. Ma± 1 - «r
consecvent in spin ml naiv, tă u trxrce. =
abrupt, eoctrastant O formație pertecră a fost Cv» 
dacă nu ai.it prm transm terea ir terpre^a *. vă. prz ■ 
vită ții, al mnllrii redproee. a*a de jnnrr-az-e «m.

în fine. Închidere* Feszrra_zzm — atarâ de « sa 
Concertului de Beethoven ea Vr--> - * r-pruo
intilnine pe podium Intre v.otoc.-«rul amercar e w. 
Ion Vizi cu. Cuplul solirzc a găti racd oraccec-tasei 
la care ea anare intre persenal5tlX a_e m 
pretare de adkxcâ Înțelegere a ca: Iosif Cacti 
major. S.mfoma a H2-a_ cu care a-a traa eor^ma. Fi 
o reușită ți pen.x-1 eă z*--a Invitat rem să-L dor_ 
Chiar dacă renan țâra la a pane djn dSr.jarf * 
străini care au au in repertoriu a izx_a_e de F--esru 
preta live proprii le vor putea sup_z Si ama ;• fază 
potrivit căruia poți intra in emu tui vaxjrx mser^xtiai 
prin specific national. pc-_n pamrular.tă:_.e definitor.: 
școli, iar murea românească. <Ln evul £aed.u pini bs ■* 
tru, nu duce lipsă da personal:ta:ei
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O bună educație muzicală ■ 
societății nu poate fi realizată, 
cred, fără cunoașterea celor mai 
bune piese ale repertoriului 
simfonic, dramatic ți cameral 
din toate secolele și a părtinind 
tuturor popoarelor. Parcurgind 
programele stagiunilor noastre 
muzicale, repertoriul clasic u 
romantic nu prezintă în gene­
ral carențe prea grave. N-am 
să recomand din dorul snob al 
primelor audiții ca ele sâ fie 
completate cîntîndu-se Simfonia 
„Sfințirea sunetelor* de Ludwig 
Spohr, „Variatiunile briliante" 
de Schunke sau „Dărtmarea Ie­
rusalimului- de Hiller, compozi­
tori despre care Schumann, deți 
contemporan cu ei isi spune fără 
menajamente părerea, arăfin- 
du-și ci nd e cazul rezerve asu­
pra calității lucrărilor. Acolo 
însă unde in programarea con­
certelor noastre intervine o am­
nezie ușoară, este cu privire la 
opera Iui F. Mendelssohn Bart- 
holdy. poate cel mai autentic 
dintre romantici și profund cu­
noscător al tehnicii compoziției. 
De cele două concerte pentru 
pian și orchestră ale compozito­
rului din Leipzig s-a ocupat la 
noi Valentin Gheorghiu. Dar 
Mendelssohn a scris oare numai 
„Lieder ohne Worte" și con­
certele pentru pian ? Mă în­
treb de ce nici un elev din li­
ceele muzicale nu dntă „Sere­
nada și Allegro giocoso- sau 
„Capriccio Briliant*, amîndouă 
cu acompaniament de orches­
tră ? Aceste melodioase și mă­
iestrite piese nu sînt cu nimic 
mai prejos decît Konzertsttick de 
Weber și cu siguranță de mai 
mare efect. Pianiștii vîrstnici de 
largă circulație, o constat cu nă- 
rere de rău că au rămas pe ar­
haice poziții de interpretare, se 
complac în „vechi* și vor să 
meargă la succes imediat de 
sală. Nu cumva e o anchilozan- 
tâ comoditate ? Sâ nu se tragă 
eventual concluzia că am vrea 
să ne dispensăm de Brahms, 
Chopin, Liszt, Grieg sau Salnt- 
Sa^ns. N-aș dori să credeți că 
recomand rarități de modă tre­
cută, dar de cită vreme oare 
n-am mai auzit execu tîndu-se 
„Balada" de Faure, „Fantasia" 
de Debussy sau „Simfonia pe 
un cîntec de la munte" de Vin­
cent D’Indy ? Cînd e vorba de 
contemporani e bine să ținem 
seama de accesibilitate, dar 
să nu pierdem din vedere nici 
factorul „deprindere". Imagina­
ția, gustul, predilecțiile puhll- 
cului au și ele nevoie de oare­
care antrenament. Unii susțin 
că puține lucrări actuale sint

capodopere, ți că to mentă d 
figureze tn audiții dea: ca mfe 
mostre de cur?oz:taie. irter*->- 
late cu ingăc-iirr-ă in prz-gramt’e 
simfonice. Dar tot ceea ea »« 
cintă astăzi la operă p tn con­
certe alnt perfecțiur.: abaottr* 
sint capodopere ? Dacă *-*r 
proceda «rir.gertî prin
rea din procrarne a utsrcr r*- 
selor de potential inspirați? ***- 
diu. u-am rămir.e dî%:t cn • 
foarte redwâ ra^fitate de Tu— 
crări. Gin<Lndu-mâ la «mo­
derni*. iatâ. amintesc pe e? 
compozitor de mare intensHife 
creatoare : pe Bela Banck. Dăs- 
tre concertele sale In r.u^âr 
de trei, nu ie cîr»*.â de oN.-.’' 
dedt unul singur, priwî- 
cea mai slabă criză Ia p*b£Le. 
Neatacată de lotiști. e ți Rap­
sodia sa pentru pian. Nââafdca 
noastră e tineretul pianistic 
nou. care Intr-o b iși va m 'i- 
na predilecția spre acest ma/e 
compozitor Studierea eoneerie- 
lor de Be la Bartoic solirită răb­
dare și insistență tn lucru, dar 
pianiști ea Tudor Dumitresru. 
Iosef Ioc Pruner. Vasilacbe. Ina 
Oncescn. Cristian Weiss. Tăna- 
sescu. Mihaela Bănica ți Corina 
Singlorzan. au dovedit tn reci­
taluri că pot învinge dificultăți 
de grade maxime. N-aș vrea «1 
am aeru| că repartizez capo­
doperele. Insă pianista Cr-.ca 
Dumitrescu ne-ar putea oferi, 
poate, fiindcă se perfectează in 
climat ceaicovskian, o audiție a 
„Caprinului pentru pian ți or­
chestră * de Stravinjki, lucrare 
scrisă după emu declară compo­
zitorul a vi nd ea model celebrul 
Knnzertstuck de Weber. în 
privința repertoriului de ooerâ 
ci te va stimulente ale unor țefi 
de orchestră mai temerari ar fi 
bine venite. Mă refer la Con­
stantin Bugeana, care a tntim- 
pinat In trecut atltea rezistențe, 
șl totuși a reușit Eă impună lu­
crări greu admise și contestate, 
dar unice ca valoare.

Virgil Gheorghiu

nanavKC FVaantf «ar te *-

argintii. Imagine adevărată 
ț: ~ Toate și neputind fi transcrisă 
oetit Dna culoare. Unt secretul acestei 

Levitan sfirșește prin a 
e .■ b_-i I. :r_r . arel abur care 
ujcunuzeaaâ posibilele și totalele co- 
r—’y-:» Astfel se destăinuie elin 
. fej amurg*, in „Primăvară tim-
pm-M*. in JSeară de vară" ți „Seară", 

exalate, deduse din lucruri 
c.-m <; țrr.cria Iac nudita­

te. âe ir^Laaia loc sete de pulverizare 
in îsăltime-

Aztaâsrd lncrările celor trei pic- 
tr^-. r.-.-id dea cu alte cuvinte, in 
prmripal virtuțile compoziției, portre- 
tiMW «a pesajulm. n-am putut, desigur, 
•—toate temele prezentei expozi­
ții. toate numele care-i dau a din dm ea 
11 amploarea. Realismul rus, integrat 
ix marile curente de la sfirșitul seco- 
lutoi trecut s-a impus drept moment 
o*> rlrf in cultura națională. Aș re­
marca. in treacăt, la finele acestui ar- 
ticoL un element fundamental carac- 
tenstăc. Este, in primul rtnd, un rea­
lism al mulțimilor, al străzii, al oa­
menilor de pretutindeni. în prim plan, 
groceșu, minuțios desenați, sint oa­
menii zilei. Tn plan secund. Îndărătul 
unei eoovulsionări dind semne de o- 
boaeală. de caducitate, se năzare. um­
broasă. cu fața incertă, o lume viitoa­
re. Siluete mărunte, chinuite uneori, 
drsmembrațe de propria lor vitalitate 
ți căutare, iși fac apariția magic pre­
vestitoare. Orieit ar părea de ciudat, 
central de greutate se mută către a- 
CEste figuri mai mult fantomatice de­
dt reale. Este și hotarul la care se o- 
prețte acest realism analitic, vizionar, 
nu firi a-ți consemna resursele, fără 
a ne da cit ev a mostre tulburătoare, su­
ficiente pentru a înțelege puterea lui, 
verificată in timp.

Grigore Hagiu

Ladislav Fialca
Nasturele, spectacolul Teatrului de Pantomimă Ladislav 

Fialka din R. S. Cehoslovacă, ne poartă în urmă cu un 
secol și cîteva decenii în Parisul lui Balzac și, cu un mic 
decalaj, al lui Murger, la reprezentațiile lui Debureau și 
Legrand de Ia Bonne-Nouvelle și de la Funambules, pe 
ilustrul bulevard al Crimei. Din acest punct de plecare 
Nasturele ne înfățișează un fel de retrospectivă în miș­
care cu o stație terminus în zilele noastre, îngăduindu-ne 
să urmărim toate metamorfozele suferite de-a lungul a- 
cestui răstimp de genul mimodramatic, în repetate rîn- 
duri reactualizat și căzut din nou în desuetudine, dar 
care continuă să râmînă o modalitate spectaculară cu 
forțe proteice și încă neistovite resurse.

Fialka a părăsit, bunăoară, imaculatul costum al me­
lancolicului și ghinionistului Pierrot, adoptind maioul mo­
dern, căruia însă i-a adăugat atributele vestimentare co­
mice ale lui August Prostul, fracul spilcuit și snob cu 
doi imenși nasturi roșii, tichia (un joben degenerat) și 
pentru contrast, interlopul tricou vărgat. Maioul constituie 
de altfel uniforma întregului ansamblu, într-o gamă cro­
matică de tonuri închise — cafeniu, gri, albastru nocturn, 
indigo, vișlniu — cu elemente de costum sau accesorii in 
culori tari (creatoarea lor fiind Mirka Kovarova). Decoru­
rile (Boris Soukup) sînt alcătuite, ca un joc pentru copii 
giganți, din cuburi ilustrate ce permit variate (deși nu 
prea multe) construcții.

Pățaniile eroului anonim, interpretat de corifeul trupei, 
care în afara îmbrăcămintei și a grimel, nu are nimic 
caracteristic decît candoarea și particularitatea de a atra­
ge ca un magnet buclucurile, căzînd mereu victimă per­
fidiei hazardului și aparențelor, se deapănă pe un sce­
nariu al cărui pretext este căutarea unui nasture pierdut. 
Episoadele decurg unul dintr-altul, într-o caleidoscopică 
și aventuroasă îmbinare de forme, moduri, stiluri, manie­
re, pendulînd între semnificativ și facil, interesant și ba­
nal, grotesc tragic și glumă ieftină, între subtile referințe 
literare și farsa sumară de bilei. Ce distanță de la ilari­
antul echivoc, ușor licențios, al prologului pînă la contin­
gențele kafkiene din Storuri lăsate sau pînă la sugestive­
le simboluri plastice șl euritmia cu mișcări descompuse, 
sacadate sau topite într-o lunecoasă senzualitate din O- 
magiu| lui Picasso ! Amalgam baroc, fantasmagoric, de un 
burlesc amabil, fără stridențe, îndulcit de unele modula­
ții poetice, captivant, chiar atunci cind tonusul artistic 
scade pînă la pantomîma dansantă de muzic-hall și prile­
juind, pe de altă parte, fecunde asociații livrești.

Halterofil de circ, eroul lui Fialka își ia zborul, ca și 
protagonistul piesei lui lonescu, Amedee, împreună cu 
inseparabilul său geamantan, teleghidat de un moșneguț 
năstrușnic cu puteri supranaturale, care aduce cu Topi- 
torul de nasturi din Peer Gynt, pentru a ateriza mai apoi 
în preajma muzeului de artă modernâ din Paris ; devine 
pe nepusă masă vedetă a pop-artului și duce o viață de 
huzur în care totul, chiar și obiectele — miraculos ani­
mate ca într-unul din scurt-metrajele lui Chaplin — se 
străduiesc să-i facă pe plac, răsfățîndu-1. un joc al apa­
rențelor, fiindcă obiectele, mobilizate parcă de bagheta 
unui vrăjitor, au aparteurl cu publicul din sală, comen- 
tînd prin grimase fiece gest (trebuie să spunem că esta 
unul dintre cele mal amuzante și mai bine inspirate mo­
mente din program) ca și acel joc al Visului despre dra­
goste și pești cu mișcări au ralenti, lenevoase și ondu­
latorii, de faună marină. Iubita lui ihtioformă este ucisă 
de un Neptun cu trident și costum de scafandru și scoa­
să din scenă pe brațe, ca Lawrence Oliver în Hamlet. 
Intimplările se precipită, halterofilul decade din rangul 
de star, este amestecat fără știrea Iui într-o crimă, scapă 
de o urmărire polițienească în genul celor din comediile 
lui Mack Sennet și nimerește în încăperea kafklană cu 
pereți străvezii dar indestructibili ; aici apare, legat la 
ochi, Destinul, Moira sau Thanatos, cu forme zvelte și 
perucă feminină, care își caută orbecăind victimele ; 
eroul nostru este singurul cruțat pentru ca puțin după 
aceea, tocmai cind se aștepta mai puțin, să-și afle moar­
tea linșat de cei ce voiau să-i răpească nasturele regăsit 
în fine și, din nou teleghidat de moșneguțul poznaș, să 
se trezească la o existență post-mortem, dilulndu-se în 
eter ca și eroul romanului Prins de Petru Popescu ; îa- 
tă-1 insă ivindu-se iar in epilog pentru a depune o floa­
re pe propriul său mormint. După toate astea, cine ar 
putea pretinde că scenaristul, coregraful, regizorul și mi­
mul Ladislav Fialka nu are o efervescentă imaginație ?

Ca interpret, Fialka — fără să aibă finețurile, uneori 
esoterice, ale lui Marcel Marceau — este precis și 
prompt în mișcări, știe să-și echilibreze eforturile, com­
pune armonios șl comunică din primul moment cu spec­
tatorii. eondudndu-și totodată, cu o invizibilă dar simțită 
autoritate ansamblul ai cărui companenii.șe: remarcă, toți 
deopotrivă, prin mobilitatea lor dezinvoltă și prin deose­
bita expresivitate a figurii.

Ovidiu Constantinescu

( SPORT )

Gloanțe oarbe
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Dona emisiuni
• kqn’ ’ : e*Tî-*'

±-* ri— ; ■ r~t 9d ~'xr*-t Re-
• »•. x ana :td/r.’*»-ufv-îe spre
pexrs e ci: țz « sir.- pitae de soc re.
Pt aers?^ *z±x—fr? jt’-.iaxșarri ** fort ta- 
trnrrtzra ro «svi: tfrxj țewari rit itsi variate 
cJe fo‘.*â»rWsB teMxeaa dra s&xari - yocvrt, 
do«w. coran, de "ea»erA Ca pupae ex-
cepȚu. nJd. exit dexranie rit p ănlecele au 
*asl pmevXzte *n.r-*r«x*r Tîwpuf a foit prea 
mrt tar wsetena’aJ prea lung. Nu
«e-eai put^t «a ars~*a prea bine derpre carac­
terul specif al lMtete*wâN premiat. Enisiu- 
sea _Frtre au trebuie sd se fereas­
că de cararie^-I d-isrbe Dacd ta hecare du- 
ausacd ae p-ezsaid crsafii populare th'i alte re- 
piaai, «'-ac ad ae dara seanu re fel de dife­
rente mod iafre ele: Geam! folcloric 
al popooL» «ost?* stă moi alei in ra 
netei ea de peauri și de motive.
rs vanante.e regionale. Erie o unitate extrem 
de ți coloruiÂ^ care au reiese de loc
«fia missnaJe ia eaxzd. In ioc sd se accentueze 
d'/erente'.e se s^ntă locurile comuae- Iar „vatră, 
folclorici* este 0 expresie pretențioasă care a- 
rezd ceva speerie. n cere general. Să ne spu- 
ad eiaer*. anume, cum se dansează In cutare 
loc. mm se antă in altuL ce ritmuri are jocul, 
ri «i redem : si vedem de la capăt la coadă 
un dans sn sd ascultăm tm etntee. Si costu­
mele : sint atit de frumoase 1 De ce nu sint 
in^ițițaie in ața fel cn sd nn le uităm ? De ce 
fuge anerntnl de fihnat peste ele ? Să vedem 
toate componentele : iia. fota, briul. laibărul, 
ștr-țal ad/rama. găteala. motivul cusut, tot. 
Emisiunile de folclor pot sd fie ambițioase dar 
sd și poată cit vor •

• Emiri uses lui Cornel Todea despre istoria 
orașului Piatra-Neamț a fost exhaustivă. S-a 
ocupat, adică, de două probleme pe care le-a 
rezolvat integral : cum este reprezentat neoliti­
cul in sdpdlurile de la Piatra-Neamț și cum 
este reprezentată epoca lui Stefan cel Mare In 
arhitectura medievală a orașului. Ceramice de 
Cucuteni a fost filmată magistral. Comentariul 
prof. Radu Vulpe a fost eficace șl limpede, el 
venea de la un mare specialist. Ceramica de la 
Cucuteni, „cea mai frumoasă in civilizația a- 
celui timp", este atit de desăvîrșită și rafinată, 
atit de elegantă ți modernă, ea vădește mina 
unui artist atit de mare, incit ne gindim cu 
Înfiorare la epoca atit de puțin cunoscută a 
Daciei pre-istorice. Emisiunea lui Cornel Todea 
mi-a plăcut foarte mult pentru că a epuizat 
tema pe care și-a propus-o. ți pentru că istoria 
n-a fost gindită ca o relicvă ci ca un mare 
model.

Sânziana Pop

( FILM ) Între gen și arta
Filmul polițist, poate cel mai impersonal dintre genuri, a intrat in­

tr-un fel de folclor al cinematografului, prin lipsa de „originalitate" pe 
care o cere, pe care o impune realizatorilor săi. Cel ce consimte să-1 
practice se supune, de regulă, unei tradiții neiertătoare ; stereotipia 
situațiilor și personajelor devenind de la sine înțeleasă : singurul eta­
lon de valoare rtminind forța cu care realizatorul acceptă și aplică 
rutina. Mircea Veroiu ne propune o experiență interesantă. El nu 
caută să modifice schemele tradiționale, ci sâ și le apropie într-un chip 
convenabil temperamentului său. Șapte xile devine, astfel, un film in 
care regizorul se subordonează și în același timp se suprapune situa­
țiilor caracteristice, eăutind să Ie comunice printr-un limbaj propriu, 
încercarea sa este temerară : epicul este epurat, atmosfera tipică este 
sterilizată și «Îmbogățită apoi cu mijloace ale filmului de artă ; iar 
personajul — nelipsitul investigator, atestat de obicei cu virtuți supra­
omenești, cu performanțe depășind norma comună — este redus la 
dimensiunile cenușiu-umane și investit In schimb eu o sensibilitate 
ieșită din regulă.

Mecanismul acestui film special își are compensațiile sale ; prin 
acumularea de date psihologice banale se ajunge la o rituali za re nouă, 
cu valențe lirice. Ofițerul creat de Mircea Albulescu este un om ca 
oricare altul, vulnerabil la multiplele încercări prin care trece și a 
cărui victorie finală — obținută mai mult prin tenacitate — este plă­
tită cu incertitudini, suferințe chiar, înscrise într-un cod existențial 
infinit mai larg decît acela clasic, al genului.

Pe Mircea Veroiu îl interesează foarte puțin aspectul senzațional 
al acțiunii ; el renunță din capul locului la misterele epice și la pro­
blemele de logică polițistă ; In cadrele foarte clare ale subiectului 
(suspense-ul este abolit cu bună știință), el se preocupă mai mult de 
dialectica stărilor cinematografice ale personajului său, pe care o 
pune în continuă interdependență cu lumea obiectelor folosite și a 
peisajului în care acesta se-mișcă î plasindu-«e programatic la o ju­
mătate de distanță Intre ingerințele genului și exigențele proprii, re­
gizorul obține astfel o subtilă refracție ; mediul specific trece prin per­
sonaj și ni se restituie într-o proiecție psihologică evident îmbogățită 
Firește că, pentru spectatorul credincios tradiției, ceea ce rezultă este 
straniu și nedumeritor. Dar faptul nu anulează ci subliniază îndrăznea­
la acestei tentative de a spori prin artă prestigiu! unul gen Imbătrînit 
în tabieturi frugale și comode. Nu știu, eu însumi, dacă ritualizarea de 
care vorbeam nu este pe alocuri excesivă, dacă obsesia unor obiecte 
și simboluri reperate (in secvența din atelierul de păpuși, de pildă) nu 
cade la urmă, prin supralicitare, intr-un pitoresc meticulos și exterior, 
descărcîndu-se de inefabilul dorit. Bucuria de a te afla în fața unei 
voințe atît de ferme de a spune altfel lucrurile știute și răs-știute este 
însă atît de mare incit subiectivele reticențe nu mai au importanță.

Definitorie rămlne secvența de pe malul mării, unde o bătrînică 
neștiutoare îi repetă urmăritorului aceleași și aceleași banalități, in 
timp ce în spatele ecranului unei grădini de vară părăsite valurile se 
zbuciumă monoton fi dramatic totodată.

Romulus Rusan

Cel mai simplu ar fi ca a- 
cum, după ce cunoaștem toa­
tă istoria meciului, să dăm 
vina pe arbitru. Mai ales că 
manevra ne este la îndemînă 
și a fost aplicată în diverse 
ocazii.

Dar ar fî nedrept. Chiar 
dacă faza din care, s-a mar­
cat primul gol n-o vom uita 
încă mult timp. Ea nu ne-a 
urmărit cu precădere pe noi, 
pentru că prea de puține ori 
am încercat și-am fost pe 
punctul de-a marca.

Dacă ar fi să căutăm cu 
adevărat cauzele acestei în­
frângeri deloc ușoare (prac­
tic ea ne-a scos din rîndul 
celor care la anul vor lupta 
pentru cununa cu lauri) a- 
tunci ar trebui să ne legăm 
doar de evoluția echipei 
noastre. Și cuvinte de laudă 
la adresa ei nu prea avem. 
Cu mult înaintea partidei de 
la Leipzig s-a vorbit despre 
foarte buna pregătire a ad­
versarilor, despre felul în 
care se antrenează, și despre 
deosebita lor curiozitate în 
ceea ce privește jocul echipei 
române. Aș putea spune chiar 
că s-a vorbit mai mult de­
spre pregătirile lor pentru că 
în fond s-au și pregătit mai 
mult. Pentru unii era amu­
zant și deloc periculos faptul 
că tehnicienii echipei R.D.G. 
au filmat diferite meciuri 
susținute de jucătorii români, 
analizîndu-le apoi acasă. Deci 
adversarii au știut cam totul 
despre noi. Șl noi am știut 
lucrul acesta fără însă să-1 
dăm o prea mare importanță. 
Altfel ne-am fi prezentat 
mercur! pe terenul din Leip­
zig cu o surpriză, cu ceva 
care să-i deruteze pe adver­
sari, să-î pună în situația de 
a nu-și putea face jocul. Dar 
mă întreb eu. in naivitatea 
mea, care a fost oare surpri­
za aranjată cu migală de an­
trenorii noștri ? Accentul pe 
o apărare înverșunată ? La 
asta se aștepta toată lumea, 
și de ea (am recunoscut în 
numărul trecut) ne era tare 
frică. Din păcate așa cum am 
prevăzut s-a și lntlmplat. Din 
primul minut gîndul nostru a 
fost doar de a păstra prin 
toate mijloacele scorul alb. 
Dar atunci cînd nu ai pre­
tenția la victorie este foarte 
greu să obții un meci nul 
Cînd după pauză scorul ne 
era defavorabil și am încer­
cat să atacăm aspectul jo­
cului s-a schimbat substan­
țial. Siguranța adversarilor 
noștri a dispărut, pasele lor 
nu mai aveau precizia din 
prima parte, plasamentul nu 
le mal era la fel de precis, și 
probabil că o asemenea ma­
nieră, ofensivă aplicată încă

din startul partidei ne-ar fi 
apropiat de calificarea mult 
visată si prea mult recla­
mată.

Se spune că dacă nu s-ar 
fi marcat primul gol rezulta­
tul ar fi fost altul. Nu-ml 
prea vine să cred. Ca să fim 
drepți minutul acela nefast, 
al 42-lea, n-a fost decît să 
consfințească superioritatea 
evidentă a gazdelor. Dacă nu 
se marca atunci probabil s-ar 
fi marcat mai tîrziu (așa cum 
de altfel s-a și întîmplat). A- 
taeul nostru de după pauză 
a fost al disperării și nu a 
presiune lucidă, rod al unei 
tactici din timp stabilită. A 
fost dacă putem spune așa 
șansa de dimineață a jucăto­
rului ce-a tot primit lovituri 
o noapte-ntreagă.

Recent televiziunea a tran­
smis aspecte din meciul de la 
Budapesta dintre Vasas și 
Sunderland, contînd pentru 
Cupa Cupelor. Echipa engle­
ză, echipă de liga a 2-a a pre­
gătit gazdelor o surpriză care 
s-a dovedit a fi în cele din 
urmă decisivă. In deplasare, 
întîlnind o formație puterni­
că, cu rezonanță în fotbalul 
mondial, ei au atacat din 
primul minut țintind victoria 
(sl nu splendidul meci nul) 
obținînd-o. Mi-am adus a- 
minte de acest meci cînd 
m-am gîndît la inabilitatea 
tactică de care au dat dovadă 
tehnicienii noștri în meciul 
de Ia Leipzig. Atuul nostru 
era un plus de tehnicitate. 
De partea adversarilor era 
teribila lor condiție fizică. 
Retragerea în apărare le du­
bla avantajul, și așa s-a și în­
tâmplat. Rafalele lor, conti­
nuul lor presing ne-a sufocat. 
In aceste condiții plusul nos­
tru de tehnicitate s-a dove­
dit a fi insucifient. Dar la 
toate acestea trebuia să se 
glndească în primul rînd an­
trenorii echipei. Cred că dacă 
meciul s-ar mai fi prelungij 
încă două reprize tot n-am 
fi marcat. Pentru că nu a- 
cesta a fost obiectivul nostru. 
Pe noi ne-a tentat doar apă­
rarea șl pînă la urmă am 
pierdut. Atacul nostru n-a 
primit înainte de-a intra De 
teren decît gloanțe oarbe. 
Șansele pe care le mai a- 
vem sînt de domeniul miraco­
lului. Și cum n-avem încotro 
trebuie să credem pînă în 
decembrie In minuni. Cu toa­
te că ele se petrec așa de rar.

Dar despre meciul de la 
Leinzig. desore modul în care 
a fost abordat acest meci, o 
racilă mai veche și destul de 
serioasă a fotbalului nostru, 
ne rezervăm dreptul de a mai 
reveni.

Radu Dumitru



Capodopere eminesciene 
în limba latină

E centum malis... Revisio
(Dintre sute de catarge...) (Revedere)

Arta ca emoție

Navium centum, quae hodie relinquunt
Litora e malis, ut eant peregre,
Quotne perfringent violenter olim 

Ventus et unda ?

Millibus de tot volucrum migrantum,
Quae usque longinquas adeunt ad oraș,
Quotne submergent in aquas marinas 

Fluctus et auster ?

Forte si incertus removebis abs te
Saepe fortunas animique vota,
In locos omnes bene te sequuntur 

Ventus et unda.

Haec quidem intellecta minus manet mens 
Quae tuos cantus peragrat : volantem
Murmure hanc (mirurn!) comitantur usque 

Fluctus et auster.

Praeteriere anni...
(Trecut-au anii...)

Praeteriere anni, ut longae nubes super arva, 
Et nunquam rursus regredientur iter,

Namque hodie non me oblectant, ut tempore in acto, 
Aenigma, haeresis, fabula, dulce melos,

Quae mihi saepe serenarunt front em puero olim 
Vix percepta animo, at percipienda nimis.

Tute tuis umbrii incassum hodie me involvis, 
Occasus solis, tu, hora beata nimis.

— Silva, o silvula cara mihi, in praesens quid agis, nam 
Ex quo te baud vidi, longa dies abiit;

Atque ex his terris ex quo sum, silva, profectus, 
Jamque peragravi multa ego, multa loca.

— En ago quod jamdudum ego ago, per brumam aquilonem 
Audio, qui ramos frangit, amice, meos,

Quique tegit lymphas glacie, qui tramitem (amarum !) 
Cantores abigens accumulat nivibus.

Atque ago quod jampridem egi, aestate audio cantus 
Tramite, qui ad fontem ducit, amice, meum,

Ad liquidum fontem, cuivis a me concessum; 
Dumque hamarn aquis implet, femina laeta cănit.

— Silva, quae habes liquidos rivos, semper peramoenos, 
Tempora praetereunt atque iterum veniunt;

Tu, quamquam tener es, semper juvenescis et usque 
Junior, en dico, tute videre mihi.

— Quid tempus, cum mi per saecula sidera lucent, 
Lumine dum lustrant stagna lacusque meos.

Seu mihi tempestas sit foeda aut pulchra per annos, 
Usque mihi ventus flat foliumque sonat;

Seu mihi tempestas sit pulchra aut foeda per annos, 
Ister languidus it perpetuoque fluit.

Solus homo mutabilis est semperque vagatur 
Per vastarn terram, nescius ipse sui.

Nos autem in ierris aeternum vivimus aevum,
Ut fuimus semper, sic remanemus enim :

Cum fluviis pontus, mundus cum plurima harena. 
Cum luna sol et silvula cum latice.

Traduceri de 
Traian Lăzărescu

Frustra ego saepe mânu chordae tango lyrae amanter : 
Non possum, facere ut tute vibres iterum,

O, anime, ut quondam semper vibrare solebas; 
Temporis exacti baud vellere fas sonitum.

Omnia cum dulci (miserum !) periere juventa
Et mutum est dulce os (pernimium tacuit!), 

Quo cantabam alias felix, in tempore prisco,
Poneque me erescit tempus et... heu ! tenebror.

Desen 
de 

1NA HAR

revista străină
• CELEBRUL VIOLONIST 

CANADIAN NOEL BRUNET > 
Încetat din viață la vîrsta de 57 
•ni, In localitatea Chieoutini 
(Quebec). în anuț 1538 a fost 
distins cu premiul Europei. Timp 
de trei ani a urmai Conserva­
torul regal de la Bruxellei, 
unde a cucerit mai multe premii 
printra care medalia de aur a 
regelui Leopold. Numit profesor 
de vioară la Conservatorul de 
muzică din Montreal, a continuat 
în același timp o carieră Inter­
națională de violonist de con­
cert. A fost de două ori io list 
al orchestrei simfonice din Mon­
treal șl a cîntat în orchestrele 
filarmonice din New ’fork șl 
Los Angeles.
• ORCHESTRA NAȚIONALA 

A FRANȚEI va da primul lău 
concert din sezonul viitor la 1 
octombrie, la teatru! Gabriel din 
Versailles. Sergiu Celibida­
che va dirija o serie de 
concerte. Printre șefii de or­
chestră invitați anul următor fi­
gurează și Raphael Kubelik. Lo­
rin Maazel, Zdenek Macal, Kurt 
Mazur, Paul Paray.
• FESTIVALUL INTERNA­

ȚIONAL AL FILMULUI DIN 
ȚĂRILE FRACOFONE s-a în-

- cheiat la Beyrouth. Marele Pre­
miu a fost atribuit filmului „1001 
Manis do Souheil" de Ben Bar- 
ka (Maroc) ; premiul special al 
juriului, filmului „Saltane" de 
Oumaron Ganda (Niger) ; pre­
miul de debut, filmului „la Pals" 
realizat de Gărard Guerin 
(Franța). Aceste trei filme, vor­
bite in limbile naționale res­
pective (arabă, nigeriană șl fran­
ceză) — au mal fost remarcate 
Ia festivalurile de la Cartagena, 
Ouagadougou șl Cannes.
• LA I SEPTEMBRIE 1914, 

CHARLES PEGUY a fost ucis 
da un glonț ce l-a lovit în frunte. 
Anul acesta împlinîndu-se o 
sută de ani de la nașterea sa, 
comemorarea morții sale a fost 
marcată prlntr-un colocviu li­
terar care a ținut trei zile pre­
cum și prin inaugurarea unei 
expoziții de manuscrise care va 
dura pînă la 15 noiembrie a.c. 
Pe de altă parte orașul Oriâan8 
a dai numele de Charles P6- 
guy unei noi școli de aplicație 
pedagogică anexată școlii nor­
male de institutori.
• PUȚINI PICTORI AMERI­

CANI au fost atlt de fascinați 
da scenele și de atmosfera ora­
șului ca Edward Hopper, obser­
vă criticul James Mellow în pu­
blicația americană „Dialog". So- 
catindu-I ca pe un original care 
n-a aparținut nici unei școli, el 
crede că picturile obsedante ale 
Iul Hopper fae legătura între 
două perioade din dezvoltarea 
arhitecturali a New 'forkului ; 
arhitectura excentrică, de pro­
porții reduse, moștenită din 
■ec. al XIX-lea șl fațadele mai 
raci, mai colțuroase, de sticlă 
și beton ale sec. al XX-lea. 
Dar el II consideră, In 
același timp, un cronicar sensi­
bil al poeziei profund omenești 
■ solitudinii șl izolării citadine. 
(Reproducem pictura „Ferestrele 
nopții" de Edward Hopper).

manifestații unde poeții își ci­
teau poemele, acestea fiind apoi 
prezentate In limba macedonea­
nă de către artiști.
• ORAȘUL HAVRE care nu­

mără. in rindurile populației 
sale, pesta nouă mii de musul­
mani, va avea In curind un ci­
nema de limbă arabă. Un alge- 
rian, pe nume Krizez, a cumpă­
rat recent o sală de cinema cu 
517 locuri, unde nu va proiecta 
decit filme sonorizate în arabă, 
cu subtitluri in franceză. în pro­
gram : un film de aventuri inti­
tulat Akd El Loulau. Cit despre 
cinematograf care pini acum ae 
numea „le stări* a fost botezat, 
după achiziționare, ..El Mah- 
rouk". Esta primul cinema pen­
tru populația arabă care Iși 
deschide porțile In Normandia.
• CU PRILEJUL CELEI DE 

A IM-A ANIVERSARI de la 
nașterea lui Petofl Sândor, cel 
mai mare poet ungur al secolu­
lui al 19-lea, au fost emise în

MAGYAR
Ungaria o serie de trei timbre. 
Timbru] de un forint reprezintă 
reconstituirea momentului is­
toric de la 15 martie 1848, prima 
zi a revoluției ungare, cînd Pe- 
to£i a declamat poemuț său 
„Clntec național", un apel vi­
brant la luptă. Timbrul de 2 
forinți reprezintă portretul poe­
tului, iar cel de 3 forinți il pre­
zintă ca ostaș al revoluției (Re­
producem portretul).

• EDITURA „ODEON" din 
Praga are sub tipar un „Dicțio­
nar al literaturii poloneze" în- 
globînd un mileniu al dez­
voltării ei. Cei zece autori ai 
dlețWmmsl'Jl, potaoexi din rra- 
ga, Bratislava, Brno și Olomouc 
și-au îndreptat atenția asupra 
bagajului literar al Poloniei se­
colelor XIX și XX.

• DINTRE MUZEELE CĂRȚII 
PENTRU COPII existente in lu­
ma — la Berlin. Moscova, Co­
penhaga, Toronto, — cel mai 
vechi este cel de la Varșovia, 
înființat In 1928. Muzeul cu­
prindă 27 000 volume de fabu- 
ie și povești, din care 70’/* m 
poloneză, restuț în engleză, ja­
poneză și suedeză. Printre cărțile

cele maî vechî figurează „Atla­
sul copiilor, sau noua metodă 
scurtă și ușoară pentru a învă­
ța geografia", editată la Varșo­
via în 1772, „Biblioteca pentru 
copiii cuminți", Varșovia 1826, e- 
dltatâ în. 6 vplwpe liliput. 
mărimea tine! ■ «tatii de chibri­
turi, „Romane morale ilustrate 
pentru copii", 1830 — al multa 
altele

• AUSTRIA VA CONTRI­
BUI LA OPERAȚIILE PENTRU 
SALA'AREA templelor zeiței Isis 
cara se ridică pe insula Philae 
din valea Nilului. Se știe că a- 
cesta edificii sînt amenințate de 
apele barajului de la Assuan. 
Ministerul Științelor și Acade­
mia de Științe au pus cite 10 000 
de dolari la dispoziția UNESCO 
pentru această acțiune.

• DE CUR1ND DL RATAT, 
ministrul egiptean al Afacerilor 
străine a semnat la Vlena un a- 
cord cultural intre Egipt și Aus­
tria, prin care arheologilor aus­
trieci li se acordă dreptul prefe­
rențial în ceea ce privește săpă­
turile în legătură cu civilizația 
vechiului Egipt. Expedițiile e- 
giptologilor austrieci în apro­
piere de Luxor și în vecinătatea 
piramidei lui Gizeh au devenit 
intre timp tradiționale. Pe de 
altă parte. Institutul de Egipto­
logie și Africanism din Vlena, 
și Institutul de Preistorie și de 
Istorie a Antichității din Ins- 
bruck au realizat în aceste 
locuri, cu ajutorul egiptenilor, 
lucrări foarte interesante.
• MUZEUL DE ARTA BA­

ROCA DIN SALZBURG |.-a 
deschis porțile cu cîteva 
înaintea inaugurării Festivalu­
lui de la Salzburg 1973. în acest 
scop, în grădinile castelului Mi- 
rabell a fost adaptată sera de 
portocali din vechea clădire re­
zervată grădinarilor, iar prin 
felul cum a fost luminat s-a 
realizai un cadru ideal confrun­
tării cu arta barocă. Cele aproa­
pe 200 de machete, eboșe și schi­
ța dau o idee foarte completă 
•supra naturii barocului.

• INSTITUTUL CENTRAL 
DE CERCETARE A MUZICI] 
LUI MOZART care face parte 
din Fundația internațională 
„Mozarteum" a ținut cel de a! 
17-lea congres la Salzburg dedi­
cai teme! generale Idomcnco. în 
răstimpul a șase zile, a fost rea­
lizai un vast program de lucru 
de către douăzeci șl cinci de co- 
ferențiari șl muzicologi din dife­
rite țări ale Europei occidentale 
și orientale, cît și din Statele U- 
nlte. Rezultatul obținut prin a- 
nalîza modelelor formale șl 
structura motivelor muzicii lui 
Mozart vor fi publicate în „Anu­
arul 1973" al Fundației Interna­
ționale Mozarteum. Viitoarea 
reuniune a Institutului se va 
desfășura din nou la Salzburg 
ia 1975.

9. p. V.

La întrebarea „Ce este arta Lev Tolstoi 
răspunde : „Dacă un om, fără nici un efort, 
resimte In prezența operei unul alt om o emo­
ție care-1 unește cu acesta, precum «1 cu alții, 
care resimt în același timp cu el aceeași im­
presie, Înseamnă că opera in fața căreia se află 
este o operă de artă...". Și, în stilul categoric 
în care Iși susține întotdeauna ideile, titanul de 
la Iasnaia Poîiana adaugă : „Forța de conta­
giune nu este numai semnul infailibil al artei 
ci și unica măsură a valorii artistice".

Altă structură psihică, alt tip de sensibili­
tate decît aceea din Război fi Pace, Ana Ka­
renina sau învierea — George Eliot. Exprimat 
sub formă de confesiune și comuniune cu citi­
torul, impregnat de feminitatea expresiei ca­
racteristice a romancierei britanice, întîlnim a- 
celași crez despre artă : „...Singurul efect pe 
care doresc cu ardoare să-l produc prin scrie­
rile mele este de a-i face capabili pe cel care 
mă vor citi să-și imagineze și să simtă durerile 
și bucuriile celor care sint deosebiți de ei prin 
totul, in afară de acest punct capital că sint 
creaturi umane, care luptă și sînt supuse erorii".

Exclusivist, criteriul pur estetic încearcă să 
lichideze nu numai determinarea socială a ope­
rei de artă ci și una dintre determinările indi­
viduale esențiale — emoția. Izbucnire de revol­
tă in reduta estetismului : Defăimare 1 Cum se 
poate face o asemenea afirmație In flagrantă 
contradicție cu realitatea ? Numai emoția In 
sensul curent al expresiei, emoția terestră a 
faptului cotidian nu o luăm 1n seamă : In 
schimb ținem continuu seama de emoția Mte- 
ticd.

Dar ce este emoția estetică decit un concept 
„de lucru", metodologic. Doar cauza este dife­
rită ; mecanismul psihoflziologic este același, 
iar finalitatea profundă pe care Îmi permit s-o 
numesc, neinhibat de rictusul preoplnențllor, 
educația estetică sau educație pur și simplu nu 
se deosebește structural de instaurarea ca fapt 
de conștiință a altor acte educative. Niciun om 
'de știință nu a susținut vreodată că senzațiile 
sau sentimentele estetice se transmit pe alte 
căi decît emoțiile obișnuite ; aceleași coarde ale 
sensibilității noastre vibrează și intr-un caz și 
într-altul. Am scris nu de mult. In acest ospi­
talier colț de pagină, despre empatie sau 
einfiihlung, precum și de rolul fundamen­
tal pe care majoritatea specialiștilor contem­
porani în psihologia artei îl acordă acestui fe­
nomen în receptarea creației artistice. 
Un fapt, la care nu m-am referit cu acel 
prilej, ne apare semnificativ pentru demonstra­
ția de față : numeroși cercetători s-au ocupat 
de relația emoție artistică — reactivitate orga­
nică, atestînd, pe multiple planuri, prezența 
unor reacții fiziologice. Jerome Kogane și Ph. 
William au Înregistrat schimbarea respirației și 
ritmului cardiac în fața unui tablou pentru care 
subiectul iși manifestase anterior admirația. 
Alexandru Roșea și colectivul său notează va­
riațiile reflexului condiționat vascular In con­
dițiile empatiei estatire, în timp ce Ezra Stot- 
land și J. Walsh au constatat, In cazul unul 
mare număr de participant la proiectarea unui 
film de Hitchcock, reacția de anxietate mate­
rializată într-o intensă transpirație palmară. 
Expresia populară „atlt de frumos incit mi s-a 
tăiat respirația" are, deci, deplină acoperire 
psihofiziologică. Iar dacă o carte, o simfonie sau 
o creație plastică „lasă rece" nu numai un ins 
sau altul, despre care se poate presupune că 
sînt excepții aemoționale sau alienate, ci imen­
sa majoritate a publicului, a beneficia­
rilor de artă, cum spun sociologii, atunci 
orice eforturi ar face criticii estetizant! să im­
pună opera cu pricina, căutînd să filtreze trans­
cendental simțăminte inexistente, ea nu va avea 
efect decît asupra unul grup restrins de snobi 
— și In acest caz fiind vorba de un gest exte­
rior. Analiza structurală absolutizată a operei 
de artă, făcînd abstracție de impactul afectiv 
al acesteia, ca și poetica matematică pot 
fi instrumente de investigare a creației esteti­
ce dar nu pot, în nici un caz, emite judecăți

de valoare valabile. Căci o judecată de valoare 
exprimată pe plan estetic are întotdeauna drept 
echivalent o judecată de existență, in egală mă­
sură in care o asemenea legătură există și cu 
judecata de relație specifică științelor exacte. 
E un lucru pe care l-au înțeles, destul de tir— 
ziu, și cei care studiază reacția publicului larg 
față de artă. De aceea, abia de curînd. aceste 
studii, științific fundamentate, au început să 
se raporteze constant și la determinanta psihi­
că a reacției publice și individuale, la starea de 
emotivitate a beneficiarilor creației artistice. 
De altfel. Herbert Read argumentează larg în 
ce măsură empatia, interpretată de el prin „a 
simți în", spre deosebire de simpatie care sem­
nifică „a simți cu“, constituie un factor esen­
țial al cunoașterii artistice.

Bineînțeles, există trepte diferite ale emoției 
artistice trezită de o creație literară. Narativul 
deschide poarta cea mai largă, calea de acces 
cea mai ușor de urmat, participării afective. A- 
ceasta nu implică o judecată de valoare care ar 
situa, in bloc pe aceeași treaptă operele narativa 
printre care se numără creațiile unor 
titani — Homer, Balzac, Tolstoi — ci 
doar un indice de accesibilitate. Dar, In­
diferent de Încadrarea lntr-o anumită mo­
dalitate de creație, romancierul este — după 
cum spune Henry Massis — omul căruia 11 pla- 
ce să povestească. Dostoieviki, de pildă, Intîl- 
nind un muncitor, fără soție alături, dar În­
soțit de un băiat, Imaginează imediat o dramă. 
Soția a murit de curind. omul muncește pînă la 
istovire toată săptfimîna, copilul e îngrijit de 
o hătrînfi. iar de locuit, locuiesc, evident, țntr-un 
subsol întunecat șl igrasios. Oare mai Încape 
îndoială că o asemenea construcție imaginară, 
servită de înalte mijloace artistice, impresio­
nează In primul rind afectiv 7 După cum reac­
ții cognitiv-afective, desigur pe trepte diferite 
de percepere a fenomenului artistic — după ce 
cititorul s-a familiarizat și practică el însuși 
sondarea eului, introspecția propriilor stări psi­
hice, sau a acceptat convenția de a privi lumea 
lntr-o imagine paralelă, virtuală și răsturnată 
care dezvăluie raporturi $i structuri nesesiza­
bile într-o reflectare simplă — oferă și creația 
lui Proust, Joyce sau Kafka. „Baltagul" este ro­
manul unui singur sentiment, dorința inflexibilă 
de pedepsire a culpei, evidențiat din fapte șl 
întîmplări cu precizia unei expertize psihia­
trice.

Ce se intîmplă însă cu Diderot și cu parado­
xul lui, invocat de unii atît de des ? Căci Di­
derot afirmă : „arta exclude sensibilitatea. Cind 
ești în stare că redai o emoție, înseamnă că ai 
încetat s-o mai simți". Putem desigur să com­
batem acest punct de vedere, să acumulăm no! 
argumente. Este oare necesar ? Căci Diderot ■ 
vrut să înțeleagă prin paradoxul său că pasiu­
nea romancierului sau a poetului este o pasiune 
„la rece", pe care o poți stăpini. comanda, ale 
cărei efecte le poți calcula. De aici exclamația 
cruda, prea brutală poate, dar nu întru totul 
nedreaptă a Iul Veulllot în legătură cu ope­
rele scrise de Victor Hugo despre moartea fiicei 
sale : „Tată rău 1“ In aceeași ordine de idei se 
poate spune despre Hasdeu că a fost nedesmin- 
țlt în sentimentele sale paterne. Dar iată, și în 
contextul exact, ideea exprimată de Diderot : 
„Oare in momentul cind îți pierzi prietenul sau 
iubita poți compune un poem despre moarte 7 
Nu. Nenorocire celui care dă atunci glas ta­
lentului său ! De abia cind marea durere a tre­
cut, cind sensibilitatea extremă este amorțită, 
cind ești departe de catastrofă, cind sufletul 
s-a calmat, cind iți amintești de fericirea dis­
părută, cînd poți aprecia pierderea pe care 
ai încercat-o, cînd memoria se asociază Imagi­
nației... te poți stăpini și da glas talentului*.

în actul creației ca și în rezultatul acestuia — 
opera de artă, valoarea se definește în asocie­
rea talentului cu tot ceea ce este profund 
uman. Sau cum spune Kleber Haedeua in „Pa­
radox despre roman" : Personajul „viu" este cea 
mai frumoasă invenție.

Mircea Herivan

Sufrageria: „RUXANDRA" 
formată din bufet, servantă, vitrină, masă, 
ramă de oglindă, ornamente pentru bufet 

si servantă și 6 scaune:♦

• „SERILE POEZIEI" DE LA 
STRUGA, MACEDONIA, au 
luat iflrșii printr-un meeting 
internațional de poezie, care s-a 
ținut în Palatul Artelor Fru­
moase de la Skoplje. Acest Fes­
tival inițiat acum doisprezece 
ani, ■ devenii un loc de în- 
tîlnira al poeților din lumea 
întreagă. în acest an. In afară 
de poeții veniți din cele șase 
Republici din Iugoslavia, la 
Struga au fost prezenți poeți din 
23 alte țări, printre care și Ro­
mânia. Actori ai Teatrului din 
■koplje au participat la diferite

— bufetul — 1800
— servanta — 1050
— vitrina — 1180
— masa — 1200
— rama — 1460
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Pablo Neruda
Poeme

Pămîntul
se cheamă Juan

(Fragment)

In urma liberatorilor venea Juan.
El muncea, pescuia și lupta 
în atelierul de dulgherie sau in mina cea umeda. 
Mîinile lui au arat pâmîntul și-au măsurat 
toate caile.

Pretutindeni se afla oasele lui.
Totuși e viu. S-a intors din țârinâ. A renâscut 
A renâscut mereu ca o plantă perenă, 
întreaga beznă scirnavâ a-ncercat sâ-l inece 
și-acum in zori el iși arată iarăși buzele 

neimblinzite.
L-au cetluit și acum e un crincen ostaș.
L-au rănit și el e voinic și teafăr ca mărul. 
Miinile i le-au tăiat și-acum el izbește cu ele. 
L-au îngropat de viu și el vine cintind alături de 

noi 
Juan, a ta este poarta și al tău e drumul...

In românește de 
Maria Banuș

Supraviețuitorul 
vizitează păsările

1
Există prin pasăre, țipătul spiritului pe care 

șederea mea fu fondată : 
devreme, la ora inceputului, călătorind către frig 
am examinat obiectele creșterii : mirosurile 
întunericului și ale nămolului, deschideri prin 

care noaptea se lasă 
pe tremuratul frunzișului și pe ierburi. 
Călătorind in veștmîntul meu de apă, mă 

răspindeam ca un fluviu 
plnă la limita acestui orizont pe care vechii 

geografi 
îl trăgeau ca pe o linie fâcind bilanțul terestru : 
am existat printre rădăcini și, eu propriile mele 

cuvinte ,am spălat 
pietrele, ce răsunau astfel ca un metal marin.

II
Vorbind cu scarabeul, am învățat limba sa in trei 

culori. 
Perseverența convexă a broaștei țestoase și 

voința sa, le-am cercetat 
Am deicoperit un animal, pentru care am păstrat 

un moment de tăcere : 
Era un nevertebrat care venea de departe, 
eare venea din profund șî din timpurile trecute. 
A trebuit să adun păsările, să delimitez teritoriile, 
sâ fac uz de pene, de voci, 
pentru a mă putea in fine stabili pe pâmint.

III
Clopot al muncii, mi-arn încercat trupul 
In furtuna, din crima zi a existenței, 
faptă decisivă pentru soarta mea : 

La masa de lucru, în grădină, 1956

părăsind pămîntul imobil, am plecat din nou in 
fragmentele 

trecute și retrecute prin alte vieți, 
am fost pîine, am fast lemn, 
am fost apă subterană, 
am fost foc mineral, 
am deprins atitea lucruri incit mi-am pus

locuința 
la dispoziția materiei în continuă creștere : 
nimeni nu construise pină atunci ca mine in 

pădure, 
nu există nici un teritoriu cu atitea ferestre, 
nici un turn cum a fost al meu inâlțat sub 

pâmint.
IV

In aceste condiții, dacă tu mâ întilnești cu 
mirșăvîe 

îmbrăcat ca ceilalți, pe strada, 
și mă strigi de la masa unei cafenele, dacă nu te 

recunosc, 
nu gindi, nu gindi că ai in mine dușmanul tău de 

moarte : 
păstrează respect îndepărtatelor mele puteri, 

lasâ-mâ să ezit 
incert, și mâ voi duce in acele regiuni pierdute 
ale pâmintului care m-au invâțat sâ devin ploaie : 
lasâ-mâ sâ scutur peste pâmint carbonul, 

păienjenișul, 
tăcerea.

Vei afla că eu sînt fratele tău.
In românește de 

Petre Dan Lazăr

Leneșul
Vor continua, poate, sâ călătorească 
Printre stele obiecte de metal
Și tot mai des, se vor istovi pâmintenii să urce 
Pentru a viola blinda luna
Și a-și instala acolo farmaciile lor

In anotimpul acesta de cules al viilor 
La noi vinul începe sâ trâiascâ 
De la mare pînâ-n Cordilieri 
Dansează, în Chile, rumene cireșele, 
Dulce cintâ fetele obscure 
Și-apa strâlucește-n cin tul de ghitare.

Soarele se joacă la toate porțile 
Și-un nou miracol începe pentru griu.

Primul vin e un vin roze 
Dulce ca un copii drăgăstos 
Al doilea vin e un vin virtos 
Ca vocea unui marinar. 
Iar al treilea-î topaz, 
Incendiu și moc plâpind de cimp.

Eu am șî mare și pâmint, ocasâ. 
Șotia mea are ochii mari, imenși, 
De culoarea alunelor da pădure 
Și cind vine noaptea, marea 
Se gătește cu voaluri albe și verzi 
Și atunci in - spuma ei luna 
Visează că-i logodită cu oceanul.

Pentru ce oare să schimbăm planeta f

Patria prizonieră *)
Patrie a dezmierdărilor și durerilor mele, 
Patrie de iubire, de primăvară și de apă, 
iți singereazâ astăzi drapelele tricolore 
peste împrejmuirile de simtă din Pisagua.

Trăiești, Patrie, pe de-asupra temerilor 
și arde inima ta de foc și de fier, 
astăzi, intre temnicerii trădători, 
ieri intre zidurile din Rancagua.

Dar vei ieși la aer, la bucurie, 
vei iep din donul acestor agonii, 
și din această primăvară scufundată, 
liberă in demnitatea dreptului tău, 
și cinfa-va in lumină și cu toatâ puterea, 
dulcea ta voce, oh, Patrie prizonieră.

“) Acest sonet a fost publicat pentru prima dată 
sub titlul Trăiască Chile, în revista -,Unidad\ din 
decembrie 1947.

Imi amintesc marea
Chiliene, ai fost de curind, la mare ? 
Du-te și moaie-țî pentru mine miinîle-n ea 
și ridică-le la cer. ca din depărtare 
sâ mă-ochin pvcâtKilor ce cad die ape irifetita 

pe Iota io- 
O cunosc, an băii de-a lungul coastelor manne, 
din sasul mării Nordului, din pustiul deșertului 
pină la insulele ce-n grelele furtuni 

de spumă-s pline.
Mi-aduc aminte de mare, de țărmurile ei crăpate 
de Coquimbo, de apele-nalte din Troica, 
de solitarele valuri din Sudul care m-a creat 
Mi-aduc aminte de Portul Montt, sau de insule, 

de noapte ; 
pe plajâ barca m-cșteaptâ ; mâ reîntorc 
și picioarele noastre lasâ-n urmele lor fac, 
flăcări misterioase ale unui zeu fosforescent

Doamne, cit imi tine de greu sd scriu despre 
Pablo Neruda, acum, în această zt de 25 sep­
tembrie 1973. cind o singură noapte md desparte 
de vestea morții lui. o noapte bintuită de spec­
tre insingerate. de vise confuze, violente, pline 
de zgomot și de furie. Sint crîmpeie 2drenlw*e. 
rupte din tumultuoasa frescă shakespeareană a 
devenirii istorice. Flutură pe dinaintea ochilor 
mei nedormiți și-mi îngreunează mina pe htrtie.

Ar trebui să-mi strunesc năvala de gindun ți 
emoții și amintiri, să le rinduiesc in cadența 
gravă a panegiricului. Ar trebui, așa cum se 
cuvine. în asemenea împrejurări, sâ evoc omul 
și opera, să marchez pietrele de hotar ale ce­
lor mai de seamă date biografice și bibliogra­
fic e-

Nu pot. Nu cred c-am să pot. Nu numai pen­
tru că vestea e prea proaspătă. Nu numai pen- 
tru zguduită de dispariția prietenului,
a omt^îibizar și fermecător pe care am avui 
prilejut^să-l cunosc, să-l aud istorisind, cu arfa 
causeurului rafinat, a vizionarului fantast și a 
rapsodului popular, năstrușnice intimplări din 
năstrușnica lui viață ; omul cu care am lucrat 
ceasuri in șir* alături, la selectarea poeziilor pe 
care urma să le tălmăcesc, in românește, din 
citeva volume ale lui...

Nu. Toate circumstanțele astea, toată dure­
rea care mi încearcă la pierderea unui mare 
prieten nu explică neputința de a scrie potri­
vit ceremonialului publicistic, de a pune in miș­
care dricul solemn de slove, cu valtrapuri ne­
gre și flori de stil argintii.

Sint alte circumstanțe, revelatorii, de o stra­
nie și tragică intensitate care mi se impun, in 
aceste ore ale martiriului chilian. Ziarele trans­
mit, alăturate intr-un fortuit și cutremurător 
montaj, știrile agențiilor de presă : „Ruguri 
uriașe ce mistuie cărți și afișe, străzi brăzdate 
ăe camioane pline cu militari înarmați pină 
in dinți, ecouri de cizme pe caldarim, oameni 
mergind cu brațelp ridicate la ceafă, împinși în 
spate de țeava mitralierei, blindate.. u. ^Doi cr- 
tâțeni ai Ș.U.A.w. declară că au asistat, personal, 
la execuții in masă...**. „Duminică noaptea a în­
cetat din viață Pablo Neruda, poet chilian, cu­
noscut pe toate meridianele, laureat al Premiu­
lui Nobel pentru literatură..,*

Ce demiurg ringeros, altul decît Ananke, in­
tr-o crudă joacă, ar fi putut să brodească in așa 
fel moartea poetului — cel mai mare rapsod al 
revoluției ti al luptelor pentru libertate din 
America Latină — incit ea să se profileze pe 
fundalul de insingerate văpăi al masacrului, al 
teroarei militare, al rezistenței populare ?

Opera lui Neruda e raxtd. Exegeza criticii —

Fiecare pas făcui era atirari n srargera de fosfor. 
Sublimi, mergind, scriem ra stela pe pâmint 
Și-n mare barca, lunecmd, dâtiăa 
un buchet de foc mcrin. de bcuria
— val de ochi fără ae niranr ce m deschideau o 

cfapă 
și so-ntorceau apoi s adeuma ■ abisurile fără 

hmd.

\ iitorul e spațiu
Viitorul e spatia, 
spațiu culoarea pâteintoM, 
culoarea noralu.
culoarea apei, a oerwv,
spațiu negru psteni
spațiu alb pentru toate 
pentru toatâ muzica.

In urmă a râmai wb-retj d.spew*d
care n-avec loc uttem m tonti.
dar e loc pent™ tot m pod.va, 
in stradă, ia casă.

ce plăcere este să gaseș* in sfirte. arcnd 
o planetă pusSe.
stele mari limpez. ca loaea.

d sâ dpmg> eceto cv promd votetea

Important esze sâ fn cte-abro «swat, 
sâ strigi de pe muntele de pratrâ. 
si sâ vezi pe ceUak vuf 
piciocneie femeii sosita de cwSnd.

înainte, sâ ieșim dm nul sein cant, 
in care navigam imptemă ca alb pesi- 
din zori pînâ-n noaptea migratoare 
s*-n spațui oces:o cescspent ocum 
să zburăm spre dorul pir.

(D i v> _rr_• ,.Soa3a C >câ ‘)

El vine cintind...
c. '^aa no;orst':âzîî zrzuiki, is- 

cununat de lauri supremi. Moc^tnțize de ex­
presie nerudiene sir: de o trrr=ord.a<rt ts>- 
gdfir.

Varietatea temc:ică, tensi'-nec Ic^-itnce. pa­
tosul fuguos. cavalcada s.jsi «-> n>-
manticulu;, ale «•aprarealwtuls’; j;
ale poetului de c-jit-ră hupa-.;ca. baroc:. Isos- 
tazele vieții si ale morpi. dneportea «eozwvu* 
euforică și anxietatea sfirptiului, femditiitn 
exuberanți a naturr șt spectrul descooiD 
ocupă un loc de prim plan im poezia Isă A«- 
ruda.

Nu s-a subliniat îndeajuns, după părerea mea, 
extrema complexitate a poeziei nemdieae.

Afirmația mi se pare valabilă atu ba ce pri­
cește vasta arie existențiali cit ți modMuîțsie 
de expresie.

Cine-1 cunocște pe Ncri.ds ---nai Ciaa-I 
general și din Odele elementare, cu 
Lor vers liber, cu Niagara ior prozodici, c» greu 
și-l poale închipui in rolul cizeiatorulmzpi.os 
al versului clasic. $i totuși, el e uutonl nuoru 
din cele mai jrumoase și mc', mze^are Suure 
de limbă spaniola. Iar cel care cunoaște —a.
Cintui general și nu a parcurs Odei'' *s No.i» 
Ode Elementare, cine a trecut prin furtuna »ri- 
niei justițiare. nr»» eroica, tragica, ș-.-.geroasa 
epopee a continentului la tino-america■ ccre
tălăzuiește în Ciutul general, infr-uu peisaj ex­
cesiv, intr-o naturi hiper bol izati. n-ar bd”vi 
smerenia cu care poetul se apleacă asupra ce­
lor mai mărunte obiecte ale «nfreratt/si C0C:dKA> 
descoperite Cu precizia și candoarea comlult... 
transfigurate de privirea percutantă șt îndră­
gostită a aoetului.

Există un mod direct senzual, nertărilit. eu 
care titanul ia lumea în posesiune și o arată.

Neruda e un poet total căruia nici a pulxiune 
a sufetului nu-i e străină, nici cele mai delicate 
anxietăți, nici multiforma durere a Timpului 
necruțător, nici multiplele voci ale singurătății 
cosmice.

Dar in ceasurile astea ale nopții F ale dimi­
neții, primele după vestea morții poetului, pe 
cind răsfoiesc pagini după pagini șî roluwic după 
volume, ceea ce izbucnește afară, din slove, cx 
o halucinantă actualitate, e poezia revoluționa­
rului, a patriotului militant, rănit șj indrăpostit 
de țara sa subjugată, martirizată, poezia comu­
niunii universale, a minților și speranței celor 
mulți.

Citez din volumul de poeme traduse de Eu­
gen Jebeleanu, poeme scrise in 1949. apărute la 
noi tn 19S1 :
An nou fericit patriei noastre-n beznă,

chilieni^.

Poate mai avem timp...
Poate arat avem timp încă 
pentru a fi și pentru a fi drepți. 
Ca orice ființă trecâtoaro, 
ieri a murit adevărul 
și cu toate că toatâ lumea a aflat 
toată lumea se preface câ nu știe : 
nici unul nu i-a trimis flori : 
a murit șî uu-i plinge nimeni.

Poate între uitare și grabă 
cu puțin timp înainte de înmormintaro 
va fi mai bine și oportun, 
pentru moartea și viața noastră 
sâ mergem din stradă in stradă, 
de la o mare la aha, din port in port, 
din cordiberâ in cordîlierâ, 
și mai ales din om in om, 
sâ întrebăm dacâ il omorim 
sau docâ l-am ucis alții, 
dacă au fost dușmanii noștri 
sau dragostea noastră cea caro a comis crima, 
pentru câ a murit adevărul 
și acum putem sâ fim drepți.
Incinte trebuia sâ ne batem 
ce arme ae calibra nedefinit 
și pentru câ ne răneam uitam 
pentru ce ne bateam.
Niciodată nu s-a știut al rai era 
sHgete ce ne învăluia 
înrinuiam tară încetare, 
fără încetare eram mvinuiți, 
sufereau ei, dar sufeream și noi, 
și cind au ctștigat ei 
și la fel cind ciștigam noi 
murise adevărul 
ae bătrinețe sau de violență.
Acum nu mai este nimic da făcut ‘ 
toți am pierdut bătălia.

De aceea mâ gindesc câ poate 
in sfirșit am putea sâ fim drepți 
sau in sfirșit am putea sâ fim : 
avem acest ultim minut 
si apoi o mie de ani de glorie 
pentru a nu mai fi și o nu ne mai întoarce.

(Dîn volumul ..Sonata Critico")

_poezia este a acțiune trecătoare aaa 
solemni in care intri in egali mia uri 
singurătatea și voii dări ta tea, sentimentul 
și acțiunea, intimitatea estiva, intimitatea 
• mnhti ti secreta revelare a Naturii. 
Si consider ra nu mal puțini convingere 
ci total e susținut, — emul fi umbri *a. 
anul și atitudinea sa. omul Și poezia sa 
— de către a ea mani ta te de fiecare dată 
văii extinsi. de un exercițiu care va in­
tegra pentru totdeauna in noi realitatea 
șl visurile, pentru ea astfel ii le apropie 
ti si le eenlapeascâ.

%ram e șuti de ani. un sărac și aplen- 
dte șmmbL vel ma, atroce dintre disperați, 
a cntorti* ■renană ■reieșit : ..A"aurore.
. kos d UPt a-denio ootLS e3-
-trocts auz sp>rxt_<d-' \ UClnd se

sa Inmioa de tină, inarmali eu • arză­
toare răbdare, ram Intra ia splendidele 
•raoel.

Ea cred tis aceaste profeție a lui Rlm- 
baud_ proteste. Ea vjB dintr-o provincie 
•bururâ. a unei țări separate de toate «- 
i Haite printr-o ciudată geografie. Am 
lași rel nani abandonat dintre poeți ti 
poezia unea a fost regionali, dureroasă 
ploioasă. Dar am avui Întotdeauna încre­
dere in ara. Niciodată nu mi-am pierdut 
speranța.

CD.n discursul Iul Pablo Neruda, 
La primirea Premiului Nobel)

s______ _____________

— - meu zboară
spre co., spre toți ; ca o pasăre oarbă
z-z:e ia f^eaxtra voastra...

îv riece noapte «**se despre tine, despre 
riurile tale : 

cz s-ze-mi sunt rmlui. pribegiei ți drumului...

. a scoarta spinului citesc numele tdu, 
asprele patrie, tnimă-a Scoarță-.

.. Dor mine re te mingîie adastă
=.^e d*jen, la coastele mării,

-.rr-o a me bictyțfă de moarte 
Ceea ce râd ești ta, patrie ? E-a te această 

fațuf 
Ch:rurt’r-a»‘fQ ri-această e&iună roșie 
ce țirmă ruginită deasupra apei sărate ?

P segea sâ fie chipul teu ’ 
C:-e tc-a-wjuMpMat atît de adine?...

P: ia s era unul dfn hidrele de extermina re 
aouiuî 1949. Azi. in *73. tint stadioanele din 

Santiago ..
"t mândrilor istorice, înscăunarea fot-

tei opresive inzbușirea temporară a libertăților 
democratice îndurerează cugetele noastre dar nu 
le răpesc tenacitatea idealurilor sociale, per- 
mznența visului nostrn lucid.

Există ia poezia lui Pablo Neruda o încredere 
horațiand in pereniiatea de aramă a versurilor 
rele, atit de intim îngemănată cu luptele sociale, 
incit ou poate fi nicicum despărțită de ele.

Desprind, din finalul ..Cîntului general1* ver­
suri din pcrmul „Voi trăi* (într-o tălmăcire in­
stantanee. neavind alto la indemină) :

Ea ns noi muri. Uite, mâ-nalț 
in ziua aste plini de mIrani, 
către mulțime pi către viață.
Uite cele ce las cu limbă da moarte, 
azi cînd pistolarii se plimbi 
braț la braț cu ^occidentala cultură** 

și ocara ce stăpinețte in Chile, 
ca să nu spun mal mult. Eu rămln aici, 
c« vorbe și popoare și drumuri 
care m-așteaptâ din nou și ciocănesc, 
cu înstelatele lor mîini, la «șa mea.

Maria Banuș
25 septembrie 1973

Abandonații
Nu numai marea, nu numai coasta, spuma, 
păsările cu nestăpînite puteri, 
nu numai aceia și acești ochi mari, 
nu numai îndoliata noapte cu planetele salo, 
nu numai crîngul cu înalta sa gloată, 
ci durerea, durerea, piinea omului.
Șî toate acestea pentru ce I Subțire ca un fir 

eram 
eu atunci și mai întunecat 
decît un pește in apele nopții, și n-am putut, 
n-am mai putut, dintr-o lovitura am vrut 
sâ schimb lumea.
Mi s-a părut câ mușc numai din iarba 
cea mai amara,
câ impârtâșesc o liniște pătată de crime. 
Dar in singurătate se nasc și mor lucrurile, 
rațiunea crește și crește pină devine delir, 
petala se extinde fără sâ ajungâ trandafir, 
singurătatea e pulberea inutilă a lumii, 
roata care dă ocol fără pâmint, fârâ apâ, 
fârâ oameni.
Și așa a fost câ am strigat pierdut, 
dar ce s-a făcut acel strigat din copilărie f 
Cine ba auzit ? Ce gură i-a răspuns ? Ce 
drum am luat î
Ce răspunseră zidurile de care m-am lovit cu 

capul ?
Urca și coboarâ vocea debilului singuratec, 
se invirte atroce roata nefericirilor, 
urca și se intoarse acel strigât și nimeni nu f-a 

știut, 
nu l-au știut nici cei abandonați.

(Din volumul „De unde izvorăște ploaia“)

Nedreptatea
Cine descoperă cine sint va descoperi 
și cine ești.
Si pe cum, și pe încotro.
Am cunoscut dintr-odatâ toatâ nedreptatea. 
Foamea nu era numai foame, 
ci dimensiunea omului.
Frigul, vintul, erau de asemenea dimensiuni. 
A numărat o suta de oameni înfometați 
și a căzut înfumuratul.
La o sută de friguri a fost ingropat Pedro. 
Un singur vint a dăinuit in casa sâracâ. 
Și am invâțat eâ gramul și centimetrul, 
lingura și leghea măsurau lăcomia, 
și câ omul asediat cădea repede in groapâ 
și nu știa mai mult.
Nu mai mult, și ăsta era locul, 
darul regal, lumina, viața, 
asta era, sâ sufere de frig șî de foame 
și sâ n-aibă încălțări și sâ tremura 
in fața judecătorului, in fața altuia, 
a altei ființe cu spadă sau cu condei de scris, 
și astfel pe brinci, sâpind și croind, 
cosind, fâcînd pîine. semănind griu, 
bâgîndu-se în pâmint ca intr-un Intestin, 
lovind fiecare cui care cerea scinduri.

La Paris intr-un grup de scriitori (1949)

pentru a scoate, orbește, cărbunele care troznea 
și, mai mult chiar, urcind riurile și munții, 
călărind cai nărăvași, mișcînd ambarcațiile, 
arzind cărămizile, suflind geamurile, spâlind 

rufele, 
câ lotul părea ca o țara de curind întemeiată, 

strugure strălucitor in ciorchini, 
cind omul se hotăra sâ fie fericit, 
și nu era, nu era așa. Descopeream
legea nefericirii, 
tronul de aur plin de singe, 
libertatea cerească, 
patria fără apârare, 
inima rânitâ și obosita, 
și un zvon de morți fârâ lacrimi, 
uscați, ca pietrele care cad.
Și atunci am încetat sâ mai fiu copil 
pentru câ ințelesesem câ poporului meu 
nu i-au permis viața
și i-au refuzat inmormintarea.

(Din volumul „De unde izvorăște ploaia")
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