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Putina istorie

Glinditorllor de orientare marxista li
B-a adus — si nu de putine ori — obi-
ectia cd nu fac decit sa Inlocuiascd o
transcendenta printr-alta : zeitatea ca-
reia i se Tnchind s-ar numi Istorie. A-
ceastd obiectie atribuie metodei isto-
rice de cercetare un sens fatalist si
mistic pe care ar fi inutil sa afirmam
cd nu-1 are Tntrucii spiritul marxismu-
lui merge tocmai Impotriva oricarei fe-
tisizari a conceptelor, inclusiv a con-
ceptului de istorie. Marx a fost pri-
mul filozof care a denuntat caracterul
ideologic al fetisizarii conceptelor, pu-
nind in discutie atit ,adevarurile e-
ferne™, cit si ,,Omul” lui Feuerbach, fi-
lozof, care opunea o abstractie specula-
tiva ,,oamenilor istorici reali”. Si, con-
secvent, a incriminat acelasi procedeu
fetisizant aplicat Tnsusi termenului de
istorie. Tn Ideologia germana concep-
tul de bazd cu care opereaza clasicii
marxismului este el Tnsusi curatat de
orice reziduu idealist, speculativ ab-
stract, precum urmeaza : ,lstoria nu
este altceva decit succesiunea diferite-
lor generatii ; fiecare din ele exploa-
teaza materialele, capitalurile, fortele
de productie transmise de toate gene-
ratiile precedente, continua deci pe de
o parte, in Tmprejuréri complet schim-
bate, activitatea transmisa, iar pe de
alta parte modifica vechile Tmprejurari
printr-o activitatea complet schimbata.
Aceasta poate fi denaturatd in mod
speculativ Tn asa fel, ca si cum scopul
istoriei anterioare ar fi de a crea isto-
ria ulterioara incit de pilda descoperi-
rii Americii «a | se atribue scopul de
a ajuta la izbucnirea revolutiei fran-
ceze. prin aceasta Istoria capatd scopuri
speciale si devine o «persoana alaturi
de alle persoane» (cum ar fl «constiin-
ta do sine, critica. unicul» etc.), pc
cind ceea ce se desemneaza prin cu-
vintele -menirea», «scopul», «germe-
nele». -ideea» istoriei anterioare, nu
este altceva decit o abstractie scoasd
din istoria ulterioard, o abstractie pro-
venita din influenta activa pe care is-
toria anterioard o exercitd asupra ce-
lei ulterioare™.

Termenii In eare este preintimpinata
orice incercare de a zeifica istoria sau
de a solidifica principiu] intr-o dogma,
sint limpezi. Nu ar fi insa inutil ci,
dimpotriva, foarte instructiv sa vedem
caror neintelegeri venite din afara si
céaror reductiuni savirsite dinauntru, de
partizani insuficient calificati sau ste-
rili ai unei metode consecvent revolu-
tionare, se datoreaza persistenta unor
asemenea obiectii. O polemica deosebit
de vie se desfasoara actualmente pe
plan international in jurul conceptului
de istorie ntre o seama de cercetatori
marxisti. In acest sens, nu este lipsit
de un interes profund actual faptul ca
Louis Althusser, autorul cartii ,,Four
Marx", atrage atentia asupra enuntului
marxist dupa care lupta de clasa este
,motorul” istoriei pentru a-l contra-
pune simplificarii cuprinse in asertiu-
nea ,,omul face istoria™. Dupa filozoful
francez, o asemenea asertiune care de
altfel nu se afla in textele marxiste
clasice, a avut meritul de a da un ras-
puns polemic conceptiei religioase dupa
care Dumnezeu ar face istoria. Dar nu
mai sintem de mult In situatia de a a-
vea ca principal adversar dogmele re-
ligiei. In noile conditii storice Tn care
frazeologia mic-burgheza sau burghe-
zo-liberala se prezinta drept aparatoa-
re a umanismului, o asemenea formula
ar putea sd ne Tmpiedice de a inter-
preta corect spiritul revolutionar al
marxismului dupa care masele sint a-
devaratul autor al istoriei sau. si mai
pregnant, dupad care jocul antagonis-
melor sociale este acela care pune in
miscare ,,motorul” istoriei. Discutia pe
care a deschis-o Altliausser, (dealtfel
fn urma cu vreo zece ani) are in orice
caz meritul de a ne preveni asupra
posibilitatilor de reeditare a unei situ-
atii premarxiste cind istoria era pri-
vitd ca o manifestare a spiritului ab-
solut, fie el Dumnezeu, fie ,,Omul in
general”.

Un aspect cu aplicatii imediate ar pu-
tea sd ne retina atentia n putinele
rindurl care ne stau la dispozitie. O
rice opera de arta autentica este —
precum se stie — rezultatul unui pro-
ces de transfigurare a unor procese bio-
grafice sau nebiografice, Tnregistrate
de artist, sl de transcendere a lor. De
Indata ce nu simtim efectul acestei in-
sensibile desprinderi a operei de cor-
donul ombilical al faptului empiric,
dezamdagirea nu Tintirzie sa-si facad a-
paritia : opera ne apare deficitara sub
raport estetic. Confesiunea personald,
necazurile sau bucuriile poetului, sin-
tem cu totii de acord, nu ne interesea-
za decit in masura in care ele fsi iau
zborul din strimta lor particularitate
devenind o farima de universalitate,
Dar dacid toatd lumea este mai mult
sau mal putin de acord ca arta rezulta
dintr-o transcendere a datelor empi-
rice, mari diferente apar in momentul
cind se pune problema spre ce se pro-
duce aceastd transcendere. Universali-
tatii i fie dau astfel intelesuri deosebite
in functie de viziunea filozofica a di-
verselor teorii estetice. Tn spiritul fflo-

zofiei niateriaiist-dialectice. estetica
marxista a dat universalitatii artei un
sens uman, concepind transcenderea ca
o elevatie din imediatul empiric, indi-
vidual, in sfera intereselor speciei u-
niane. Dar aici intervine din nou obi-
ectia adversarilor marxismului : de
unde stim care sint interesele superi-
oare ale umanitatii ? Nu cumva ne ra-
portam la o umanitate idealda, mintuita
de tarele istoriei care nu este altceva
decit o inventie abstractda, un fetis ca
oricare altul ? Nu, pentru ca aceasta
tendintd spre o ideala aplanare a con-
tradictiilor care ar fi sensul universa-
litatii artei, nu rezultd dintr-o escamo-
tare artificiala a antagonismului. Idea-
lul speciei umane, transcenderea isto-
riei, nu Tnseamna escamotarea contra-
dictiilor istoriei ci adincirea sensului
acestor contradictii. Echilibrul ideal
care se restabileste Tn zona universali-
tatii unei opere de artd nu trebuie con-
fundat cu o rezolvare fortatd a unui
conflict sau cu solutionarea pe dea-
supra conditiilor reale a unei proble-
me istoriceste nerezolvate sau, deo-
camdata. insolubile. Existd opere de
mare valoare artisticA a caror exaspe-
rare in prezentarea a ceea ce Marcuse
a numit atit do amar ,,omul unilate-
ral”, se reechilibreazad Tn plan ideal,
prin nevoia de ecloziune multilaterala
pe care o sugereazd, prin insasi nefe-
ricirea pe care o zugravesc. Si in orice
eaz este preferabila absenta echilibru-
lui, daca lipsa lui ne apare, prin in-
termediul operei, idealmente regretata,
solutiei propuse de unii poeti de azi
pentru care transcendenta nu e deloc
..goald” (cum credea Hugo Friedrich
analizind poezia moderna) desi Niet-
zsche anunta moartea batrinului
Dumnezeu a! crestinismului Tncad do
acum o sutd de ani. Echilibrul pe care
omul l-a pierdut pasind pe terenul
contradictiilor sociale, pe terenul isto-
riei. nu poate fi regasit printr-o igno-
rare ci numai printr-o rezolvare istori-
ca a acestor contradictii. Poetul nu
poate deveni astdzi vocea autorizata a
unei comunitati bazate pe ,.fratie” Te-
furiindu-se in afara istoriei ei. dimpo-
triva. angajindu-se din plin in rezol-
varea lor.

Dar este oare, in aceeasi ordine de
idei, mai justificatd pretentia de a
crea un erou al timpului nostru a ca-
rei universalitate se compune exrlu-
siv din solitudine si incomunicabilita-
te. adicd din tare istorice asumate cu
resemnare ca atribute ale ..omului” ?
Oare Jocul antagonismelor sociale ne
indica inevitabil acest sens al tendin-
telor umanitatii ? Mari scriitori  ca
Joyce. Kafka. Sveve. Camus ne propun
intr-adevar de aproape o jumatate de
secol un personaj burlesc sau derizo-
riu. lipsit de orice eroism, victima dar
si indirect complice al unui mecanism
social crud, inuman. Au dreptate, pu-
terea Tnstrainata a oamenilor se solidi-
fica. se fetisizeaza. transTormindu-se in
mecanisme opresive care se ntorc Tm-
potriva celor ce le-au creat si in acest
sens, anti-eroul lui Kafka. K.. este el
fnsusi sustindtorul mecanismului carc-|
distruge. Sau. cum ar spune Camus,
victima si calau. — acestea sint roluri
reversibile. Si cu toate acestea, iatd ce
ne arata istoria zilelor noastre. Un doc-
tor care si-a propus sa asigure zilnic
o jumatatp de kilogram de laute fie-
céarui copil chilian si a reusit sa-si tina
promisiunea in ciuda zimbctelor stir-
nite de ,,umanismul” sau prea induio-
sctor, un om care nu s-a lasat impre-
sionat de demonstratiile de ,masa" ale
sotiilor ofiterilor superiori, cerindu-i
sa demisioneze sau sa se sinucidad, un
om care bazindu-se pe traditiile demo-
crate ale poporului chilian a demons-
trat cad in aceasta tarda socialismul si
democratia nu sini incompatibile, deci
doctorul Salvador Allende a cazut ra-
pus de gloantele unor militari desren-
denti ai celei mai pure traditii fasciste.
La somatiile ca si la ofertele de a pri-
mi libertatea Tn schimbul demisiei, df-
misie ce ar fi insemnat abandonarea
poporului care l-a ales,
echilibrat. cu un temperament
conciliant sl increzator, a ras-
puns invariabil ! nu stau de vorba
cu tradatorii ' Si a preferat sa moara
la datorie, fara sa tradeze. Si  alaturi
de el, a murit ziaristul Augusto Oli-
vares, prieten de idei si de lupta. Sl
alaturi de el au murit si altii. Si con-
tinud sa moara in continuare oameni
care nu vor sa renunte la ideea pe care
o au despre libertate. Oare acesti oa-
meni nu sint eroi ai timpurilor noastre,
eroi in deplinul inteles al cuvintului ?
Nici o ambiguitate nu incape in figura
de erou tragic a doctorului Allende
care mai mult decit viata, a dat po-
simbolic de

acest om

porului sau un exemplu
nesupunere in fata violentei. Dar sim-
bolul este tocmai semnul depasirii rea-
litatii imediate, empirice catre o sem-
nificatie universalda. O transccndere se
produce chiar in procesul desfasurarii
istoriei si eroii ei sint eroii unor opere
posibile, sint eroii zilelor noastre. Ne
trebuie oare o perspicacitate atit de
mare ca sa-i recunoastem ?
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invie atit de somnoroasa,
viata si ocheste ampul.
Col ca asta n-am mai
Ma arunc in spatele lui.

li miroase pielea ca pietrele de nu.
Proaspata viata ca prapastia,

fiori imi da de fericire.

Cu spaima in dinti string dulcele ei friu.

vazulL

Paste. Cu o mare pofta de mincars.
Se face roturda.

Na uitdm noi catre noi.

Pe cine a muscat, pe cine mesteca
in clipa asta semanind

cu iepele scapate la trifoi...

In sant nimeni nu zace,

singe nu, nici oaie, nici pene,
cu totii Tmpletiti pe ea

precum statuile de piatra

pe temple indiene.

Cine s-ar gindi

cd n-o s-cjunga la capat?

Ca la strabaterea unei paduri.

Cine sa vada ochiurile in destramare
ale divinei Tmpletiturii

Cer cu picturi

Dirawneato
pe pleoapele mele vorbea cineva :
cer de foc, cer de loc.
Ziceam ca visam frumoasa lui
intocmire,
ce tarie in tunete,
in fruntea fapturilor
Spinarea cerului
calcata in picioare de fiarele focului
Tngrozite.

parea fulgerul

Aparura deasupra lumii

pulpele norilor ca negre noduri,
semnele nesupunerii

ma imprejmuiau.

Fericit cel ce picta. Cine poate sa-1
priveasca f

Ma smulse pe mine din gheara
somnului

cus smulge fluviul mare ce-i std in
cale

si ajunge la cel adormit
si i se wrca pina la gura
pindmdu-l sa vada daca
gaseste cusur maretiei sale.

Gabriela Melinescu

TN ACEST NUMAR

CONFRUNTARI ACTUALE

— Probleme de sociologie a literaturii —
eseuri de
Nicolae Balota, Savin Bratu, Paul Georgescu

CRONICA LITERARA de Florin Mihaiiescu

LUPTA CU INGERUL de lon lanosi

PROZA de Gabriela Adamesteanu si Mircea-Horia Simionescu

Dialog creator

Cind in_una din ultimele zile ale verii 0 aero-
nava_ purlind_insemoele tricolorului romanesc a
despicat tariile cerului, ochii nostri ai tuturor
celor ce trdim pe pamintu] stramosesc au ur-
marit-o plnd cind a devenit un punct argintiu.
$i cind ochii nostri nu au mai vazut-o, gindu-
rile noastre au insotit-o de-a lungul miilor de
kilometri unde ea a dus cea mai Tnaltd, cea mai
vibrantd si cea mai sincerd solie de pace, de
prietenie, de colaborare_si Tntelegere intre po-
poare purtatd de conducatorul "tarii si partidului
nostru, Nicolae Ceausescu. Asa l-am urmat noi
fiii Romaniei pe fiul cel mai ales al tarii — pe
cel ce si-a identificat din frageda tinerele viata
si fiinta cu ideea de tara — de-a_lungul celor
peste trei saptamini cit, Impreund cu tova-
rasa Elena Ceausescu, a fost oaspetele a sase
tari latino-americane. A fost departe de noi in
tinuturi scaldate de apele Pacificului, strdba-
tind lanturi de munti, trecind peste Tnaltimi
despre care ni fie_vorbea_in povestile copilariei
si a fost mereu in inimile noastre, totdeauna

rezent In gIndurile romanilor care seara in
ata televizoarelor, dimineata in pagina intii
a_ziarelor. in tot_cursul zilei_la posturile de ra-
dio asteptau vestile despre vizita pe care pentru
prima oara seful unui stat socialist o face pe
continentul latino-american de care ne leaga
afinitati de limba si traditie spirituala.

Si timp de doudzeci si sase de zile am trait
sub semnul unei permanente bucurii si. mindril
patriotice. Ne-am bucurat si ne-am simtit mindri
cind am fost de la mii de kilometri, martorii
respectului cu care a fost primit in tarile vizi-
tate presedintele Nicolae Ceausescu, stima de
care a fost Tnconjurat, Tnaltele titluri si distinctii
acordate de prestigioase foruri stiintifice si uni-
versitare, de orase cu un trecut indepartat. A
fost Intr-adevar pentru flecare dintre noi o mare
satisfactie sa vedem ca _ numele Nicolae
Ceausescu este sinonim pe tarimuri atit de in-
departate sl Tn toate mediile politice, acade-
mice, universitare, ziaristice, artistice, indus-
triale, agricole, cu Ideea pacii si colahordrii in-
tre popoare, cu aceea a luptei pentru_dreptate
ti_progres social. Am privit emotionati emisiu-
nile_care ne_aduceau imagini din’ intilnirile to-
varasului Nicolae Ceausescu cu diferiti repre-
zentanti ai opiniei publice din acele tari pen-
tru cad ele demonstrau n chip elocvent cit in-
teres stirneau cuvintele sale, ale omului care
aducea experienta unei tari cit si exemplul unei
vieti pentru care cauza pacii, a colabordrii st
propagirii popoarelor prin bund Tntelegere a
fost si este ratiunea supremd a existentel.

De la manifestatia_spontana a mii si mii de
oameni ce au venit In Intimpinare pe aeropor-
turi, au asteptat pe strdzi sau in locurile vizi-
telor trecerea delegatiei romane pentru a-si
exprima simpatia fatd de una din proeminen-
tele personalitati ale Istoriei  contemporane
— pina la discutiile_avute, cu cei mai diferiti
reprezentanti ai vietii sociale din acele tari —
toate demonstrau ca numele Nicolae Ceausescu
era cunoscut, iubit sl apreciat, iar cuvintul sdu
ascultat, oferind prilejul cunoasterii unei tari
la conducerea cdreia el se afla dar sl a unei
gindiri Tndraznete, suple, creatoare.

Astfel vi2ita Tn unele tari ale Americli La-
tine s-a transformat prin multitudinea si dl-

Tnsemnari

Sunetu

Sa compus — mi se spunea_— o anumitd
arhitectura a vietii, sa al, adica, puterea sa
redai in durata senzatiile pe care le-ai incer-
cat intr-o clipd si ceea ce au trezit ele in
memoria ta.

Cel care-ml vorbea era un actor indeajuns
de pretuit, si care imi marturisea, totodata,
ca In_productia cutarui rol ttetras dintr-o
carte intra chiar gesturi din copilarie, astfel
ca relatia e si cu cartea si cu viata. In acest
chip, cartile, rolurile, simfoniile, sculpturile
ne pot apare ca_ ntste universuri de visuri, de
senzatii, _de amintiri, de dorinte nascocite de
constiinta, plutind uneori in bdtaia vintului,
dar niciodata in afara timpului tau. Aceasta
este de fapt si imprejurarea care ne da im-
presia de continuitate, de curgere neintrerup-
td, asa_cum este insdtt viata din _care opera
artisticd tsi trage seva findepartindu-se tl
apropiindu-se mereu de acelasi punct de
pornire — ansamblul raspunzir.d unei voin-
te de punere in ordine, de organizare, de
structurare 0 memoriei si a dindirii. Clipa
devine astfel o sfera. Acumulezi zncercind sa
urmaresti miscarea vietii_ireversibila si ver-
tiginoasd, si in aceasta Tngramadire organi-
zatd, rolul participiului prezent consta_in a
sublinia_ realul, a-1 strunji, a-I Infrunta intr-o
suprema Tncercare de a-i_sesiza unitatea si
de a crea simbolul stradaniei de uluire in fa-
ta clipei revelate care lumineaza pe cele
care vor veni.

Aici e, de fapt, fi mesajul.
1]

Cum fi_vedem noi pe oameni ? Printr-un
binoclu tamp de o ord, doud, cit tine un
spectacol ? lar_in restul timpului ce fac ei?
Stau Tncremeniti ptna-i revitalizim din nou
pe colite noastre de hirtie ?

Nimic mai tulburator decit o calatorie pe
vechile drumuri. M-am gindit odatd sa-mi
refac reportajele sau, mai bine, sa povestesc
cum le-am scris, ce Intamplari au fost dinco-
lo de ele, cum ji din ce F[lcma ajunsesem
eu atunci acolo si nu in altd parte, Ce se pe-
trecea cu oamenii aceia despre care vorbeam
si prin ce Tmprejurdri ne imprietenisem, ce
ne lega, de ce devenisem sentimentali, el cu
casti de mineri si eu cu casca de trecator
rin subterane, ei cu negru de carbune pe
runte inca din ziua trecutd, eu cu un fel de
rimei pe care aveum sa-l sterg deindatd ce
ieseam la_suprafatd ; si m-am_hotarif. ca.
mutindu-ma intr-a alta locuintd, sa am in
rimul r>nd grijd de carnetele de reporter
iindca rasfoirea lor imi da de fiecare data
senzatia unui album care se infoaie pe negin-
dite fi se nasc padurile si muntii prin_care
am trecut si oamenii cu care-am stat cindva
de vorba. Asta insemna_ sd discuti neaparat o
anumitd idee sa poti Tntelege de ce se pe-
trece asa ji nu altfel, de ce, de pilda. Santie-
rul combinatului chimic de la Craiova are o
scoald de calificare tocmai la Savinesti sau
de ce, la Uzinele Vulcan producerea otelului
~Amcro* poate fi_socotitd un act de eroism.
Note, sublinieri, cifre, nume, nume de mais-
tri. nume de muncitori, nume de ingineri,
nume de proiectanti crimpeie din referate jl
rapoarte purtand atunci, fiecare, o adinca
semnificatie totul este o idee, ideea de a
construi cit mai repede sl cit mai bine,

Am rizut un santier care a Tnceput cu o
lada : eftira oameni au venit cu un camion
*I au dat acolo jos. in mijlocul cimD'ei. 0
Icda oarewe — nici acum nu stiu ce-ar fi
putut fi In ea. fi mi s-0 parut ca ace! eimp
eu —iricini si arbusti pitici t-a rperiat fi s-a
Tngrozit fi - incereot sd se stringd asemeni
unui arici ti sd se rostogoleascd, dar ccms-
tmictorii l-au Tntins la loc bafindu-i In cele
patru colturi uriase piroane de metaL Am
rdzut un santier care a Tnceput cu o groapa :
r-am martorul celor rftnHi sapaturi — «n ri-
tuo2 ciudat — o multime ttimiid fi tneor-
datd fi singur om eare sapa, un construc-
tor vestit, untd dintre acei care fuseserd pe

versitatea contactelor avute, — expresie a dina-
mismului personalitatii presedintelui Ceausescu,
a puterii sale de. muncd — Intr-un urias dialog
cu opinia publica din aceste tari. Conducatorii
acestor state, conducatorii partidelor comuniste,
muncitoresti si  democratice, organizatiile sin-
dicale si de tineret, muncitori de pe marile san-
tiere si_uzine, tarani din cooperative, profesori
universitari, intelectuali, toti Tn chip direct sau
ﬁ‘nn reprezentantii lor s-au intilnit cu tovarasul

icolae Ceausescu conferind acestui dialog va-
loarea unui dialog purtat cu Intreaga natiune,
cu toate fortele ei productive, creatoare, cu
toate fortele democratiei si progresului. lata co-
plesitoarea semnificatie a acestei vizite Istorice
In care Tncd o datd s-a demonstrat ca acest sol
al pacii si Intelegerii Intre popoare, actioneaza
conform _intereselor majore_ale tuturor oame-
nilor uniti de ideea dreptatii sociale, a unei
lumi mai bune si mai armonios intocmite. A
fost cu stralucire elocvent faptul ca vizita to-
varasului Nicolae Ceausescu a primit adeziunea
tuturor acelora pentru care pacea_ si progresul
reprezinta idealurile pe care omenirea de astdzi
luptd sd le Tmplineasca.

GlIndurile poporului roman pe_care le intru-
chipeaza acest minunat fiu al sdu. au fost cu-
noscute astfel de masele cele mai largi ale ace-
lor tari, care si-au exprimat solidaritatea fra-
teascd, internationalists cu politica Partidului
Comunist Roman, a statului nostru.

Si a fost o vizitda de lucru in_sensul cel mai
propriu si mai adevarat al cuvintului, o vizita
In care declaratiile comune semnate la cel mai
nalt nivel au fost Tnsotite de numeroase acor-
duri, care sl ele au cuprins toate domeniile vie-
tii_materiale si spirituale. Sedinta de miercuri
a Comitetului 'Executiv al C.C. al P.C.R. expri-
mind deplina aprobare a conducerii partidului
fatda de acest moment istoric a indicat caile de
aplicare imediata sl concretd a acestor Tntele-
geri sl acorduri multilaterale. Prin ele si dato-
ritd lor colaborarea Romaniei cu aceste tari ale
continentului |atino-american va cunoaste o im-
petuoasa dezvoltare. Romania sporindu-si con-
tactele largi pe care le are cu numeroase tari
ale lumii, contacte atit de folositoare pentru
toate domeniile vietii sociale, economice si spi-
rituale. O mai huna cunoastere reciproca, un
schimb mai intens de produse, de experienta
stiintifica si industriald, un schimb de_ idei cu
sase tari ale continentului latino-american.

Dupa mai bine de_ trei saptdmini pe prima
poartd aeriand a tarii aeronava prezidentiala
si-a_facut reintrarea in patrie. Si la ceasurile
serii I-am asteptat In poarta tarii bucurosi sa-i
spunem bun venit si sa-1 primim cu flori ca sa-i
cinstim vrednicia inchinata ceas de ceas noua,
tuturor oamenilor acestui pamint. Si am fost
mindri ca Nicolae Ceausescu a facut inca o data
ca numele de roman s& se identifice cu cele mai
Tnalte aspiratii de progres si pace ale omenirii
sl ca aceastd vizitd ca si cele anterioare a con-
firmat justetea politicii interne si externe roma-
nesti una si indestructibila. lecunosCUta si ad-
mirata de toate popoarele lumii, de toti cei ce
lupta sub semnul ratiunii, pentru fericirea omu-

lui si viitorul fericit al omenirii.

Valeriu Réapeanu

de atelier

ol t- -
’

12 santiere, care sparseserd tunete si facusera
poduri de fier prin depresiuni neatinse fnca
nici cu piciorul’ — si_lipsea numai sampania
si-mi pare_si acum rau cd nu l-a dat nima-
nui prin gind s-aduca acolo o sticla de sam-
panie si s-0 spargd de botul buldozerului n-
tocmai ca_in momentul lansdrii unui vas ma-
Il‘iti_m, mai ales ca faptul se petrecea la Ga-
eti.

Si am ascultat si povestirea unui inginer
care facuse masuratorile pentru lacul de acu-
mulare. departe in munti, unde umbrele
pindeau cit era ziua de mare si unde arborii
cresteau prea desi si trunchiurile lor erau
prea groase pentru o padure obisnuitd, i
unde cararile stringeau in hatisuri prea mul-
ta liniste sa nu fie si Intunecoase. Prin lumi-
nisurile deschise, mai_ales de-a lungul ve-
chiului drum, erau raspindite case mici la
poalele peret,lior de piatra ; uneori casele as-
tea din bime de lemn ramasesera in picioa-
re. iar altele erau amintite doar prin cite un
horn singuratic sau o {Jivn_it,é naruitd. O
gravura dintr-o poveste stranie...

Si iatd acum combinatul, iata muncitorii
de Tnalta calificare, iatd hidrocentrala — nava
alba, si micul orasel care-ti da senzatia ca
lotul ar fi putut fi doar un vis. Tu_stiai acolo
tot ce tinea de forfota tri acum ai dat peste
ceva alb si tacut, o liniste care te infioara.
Si ti se pare cd toti acei constructori Tsi au
zgomotul zidit acolo, zgomotul si gindul si
vocea, fiindca ai impresia ca se aud Soapte —
tin fel de mit Tnvingator.

Si aceasta e ideea.

Si iatd si cartea pe care o porti in minte,
pe care o desdvarsesti in imaginatie, medt-
tind-o in cele mai diferite_imprejurari. Ce a
lasat trecutul, pind unde a Tnaintat prezentul?
Dar daca se poate pretinde o asemenea preo-
cupare, un asemenea_ contact activ st nein-
trerupt cu_un domeniu _doar pentru preciza-
rea unei intrebdri, se intelege cit de grava
este_ atunci aflarea unui raspuns. O carte
bund nu poate fi in nici un chip o improvi-
zatie, Ea este intotdeauna, cum este ~ orice
opera omeneascd, produsul unui lung devo-
tament. Fiindca tot de atitea ori citiforul va
simti daca pagina _gjqn§a sub ochii sdi conti-
ne expresia_unei idei intamplatoare, o naza-
reala fara fundament sau e smulsa dintr-o
trdire, din viata unui om. Cartea sund. In
gol sau in plin. In gol ? E ca si cum se tre-
zesc depozitate, asemenea tezaurelor din
mormintele vechilor regi, table cu_inscriptii
sacre care, dacd le-ai putea descifra, ti-ar
dezvalui Tnvatamintele lumii, dar care nu vor
putea fi nicicind infatisate public din prici-
na simpld ca nu le poti numi. Le auzi, la
vezi, le simti, si-atit. Dar dincolo de semne-
le acestea ? Ce trucuri, ce procese 0? fi exis-
tand_pentru a putea patrunde in propriile tale
tresariri contopindu-te  intr-o _inextricabila
fuziune devenind unul si acelasi_cu propriul
tau gind ? Gindul care pare sa disparda. Care
pare nu dispora ci sa se schimbe, sa fie
altfel, uneori inalt, de neajuns, cu neputinta
de zidit in forme vizibile "st pentru ceilalti,
rece, taio». uflltzabil poate in alte domenii.
arteori. redus, banal, = primitiv sau extrem
de superficial, numai Tnvelisuri, prea multe
Tnvelisuri, te face sa-{i dai seama, desfa-
cindu-le, «<5 nu merita osteneala. A fost doar
un miraj, ceva care-a trecut fulgerator prin
memorie st n-a ramas decit racheta purtatoa-
re cu treptele cazute. dar ce-a purtat, ce-a
disparut ?

in plin ?

Overa care sund in pMn te trezeste pe ne-
gindite te atrage te Tnvdluie, simti ca vei
gasi fn ea un om viu, e acolo ceva febril, o
revelatie, o surpriza ceva al tau si ceva al
lumii in care traiesti.

Sl mai ales acea senzatie de redescoperire
e vietii.

Vasile Baran
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Alexandru Lungu: ,,Armura de aer*

D]n seria unul artificlallsmm modern gratios si sub-
til, desi adeseori cu descarcari pletorice, face parte
si poezia lui Alexandru Lungu, care, atingind nn
punct remarcabil in 1946, a. revenit Tn actualitate,
prin nu mai putin de cinci volume incepind din
1968 ncoace. Ultimul dintre ele ni se pare a fi ex-
presia cea mal echilibratd a unui talent evoluat de
la suflul withmanian al Tnceputurilor spre asimilari
sl macerati! Interioare, al caror lirism a devenit
treptat mat dens, dincolo de formele baroce ale
unei arte de arabescuri stilistice In maniera carac-
teristica a tinerilor poeti din anii ultimului razboi.
De la colegii sai de generatie, Alexandru Lungu a
Tmprumutat din primul moment viziunea citadind
si libertatea formulelor prozodice, la confluenta m-
nel vocatii lirice indubitabile cu prestigiile in pli-
nd desfasurare ale experientelor suprarealiste.

Reintorcindu-se la uneltele sale secrete (cdci poe
tul este intii de toate un distins cercetator in do-
meniul stiintelor medicale) autorul , Armurii de
aer” a traversat In anii din urma avata-
rurile unui al doilea debut, experimentand in con-
textul altor generatii poetice procedee expresive
dintre cele mai variate, dar raminind fireste ia
substanta lui acelasi* M* cum Prin 1944 O caracte-
riza Vladimir Streinu in articolul despre valumul
,»,Ora 251 ,Privitd fragmentar, poezia lui Lungu.
care se naste din Ingramadirea ea fi inlimplataare
de senzatii, din curgerea indefinitd a dehitatai-
suvoi, din notatia intelectuala frenetica li din cu-
mulul de materiale aparent narate, se aavtiae rn
tehnica poemului in proza dispus tipograflceate in-
tr-un simulacru de ven'.

Intr-adevar, desi masa poemelor a continuat ta

scadd, modalitatea mai veche o cultivata ti aii.
Incit ceea ce ne Izbeste de la prima lecntra ramine
mai departe acumularea metaforicd imprevinUka
de tip proliferant Intr-un disran Uric ce aminsegoe
prin  Tnlantuire transcriptia dieteniat antannai aj
suprarealistilor. Deosebirea e ed Alexandra Lnngw
nu se supune fluxului verbal deeit ta glannl farrra-
tiei imagistice, subordonindn-i disymlatal» g| apa-
rentele incongruente unor stari lirice aateatica. end
putin in cele mal bune dintre pensele oale.
Dupd@ ce in penultimal votam. ..Ninsoarea wa-
rra“, nelinistea cantarilor ti paste ti orientarile
unei anume parti a poeziei linen Il eandaienra
spre obscurilalea aproape integrala a expreniri in
aceeasi abundentd metaforica, ea nu mal putea lata
coagula consistent in jura] unul ierni adimt.
poetul resaoeste acum dramul generau al emaori
sl al imaginii catalizaioare. ..lrasri le aer" s*
organizeaza in patru cicluri de verrari LI'« rinjui
nume", ,Jn umbra urmei”, .Grttilti Mi~eaar mta-
iere“ si ,Cu inima Traire"*), tactiraale mMerriv
patriei, dragaiici. creatiei. melawoBri. mdsaorndta
si timpului Intr-o tonalitate de cantilena ti dc grava
meditatie, care investeste ritraarilc interioare ea o
anume dulceatda autumnald precara arara a ooarrisri
de septembrie ian alteori a Planarilor Rraiaaa do
frunze.

Treciud lua pate atari sngozil i i al
caror sir ar putea continua ras
zilLate, trebuie sa distingem in poczta M Alexandra
Lungu an caz semnificativ de araciere rartiu toa-
solitd intre m aentibilitate de tip iiuhadniiK ti a
tehnica a imaginilor paratactire rara rane din tra-
ditiile avangardiimului din dexrainj al pasmbu ti
ale ntezismului imedi irrmtlvT Cintarta al ta-
fratirii si al compasiu (VL &cr«ina rartraa
dc unanimismul poeziei sale]. Alexandra Lw=>
sl un meditativ discret, preocupai de impidcaa.ale
destinului individual. ~Ainsn de
din ambele panele de vedere o earu mva.

latd apro exempli aceste vrranri arfiita gr'-*-
lire la care presuriimea izvoraste atfinr la me-
ditai viziunii asupra nnnl material L'aC.L-'smsl a de
altfel oricare alta! al pocniei In genera : Jkn™am
vremea de frumusete in viral tarteOlar ra
dinti de lup tinar / in pani feeneiler / ra oakfl de
visare lunga / ti dorul acemar paalnri am>»

toare* (,,Un singur atnn. In acriati fel erteraaj
de a Interpreta motive poetice de larri rirralat&e
trebuie citat si nn raspans prate timp ta ranearuia
chemare a lot Vlahnta : ,Unde ni dat rtaalorii ™ :
,Aici ne sini vitatarii / veghea lor fara sent an
stilp nesfirsit de lacrimi / ca un unaar aj vestarin

unul sl altul | altul prin unul / si parcd altul prin
noi / cd& am ajuns si sufletul s& ni-1 ningem / in

dragoste

cu fulgi Imensi de tdcere. / Un suspin

prelung ! de vifor tarziu de spulber orb / ca de
departe se aude / desi nu-i decit noaptea / visco-
lind prin nai / strecurindu-se ! cu o salbaticie in-

genunehiata

prin oasele albite de dragoste”. Desi,

In linii mari, senind, viziunea lui Alexandru Lungu
nu escamoteaza totusi cutremurarile interioare si
Tntrebarile aan nelinistile dramatice, incercind nu-
mai sa le suspende in euforia Tmplinirii clipei. Dc

aici Tndemnul,

care implicdA o marturisire Tnfrico-

sata : ,,Ne te uita Tnapoi / din acfietul nostra nins /

ochii goi
aproape"

singuratatii | sclipesc / Ingroxitar dc
L_Atita am nins").

Ultimele doua cicluri ale volumului accentueaza
nota reflexiva si cea vizionara, fiind in genere vagi
proiectiui onirico precum ,,Cai in vedenie**. ,In alt

vir* etc.

miniaracle

ian. dimpotriva, sondaje lucide In deter-
InaJienahile ale conditiei umane. Aici,

mai inrisleut Acrit pina acum, Iti face aparitia
Dorul existentialL abia disimulat in cascadele inva-
taitoaca de imag*uj. djscota de strdlucirea carora

ptndenc ta

intuneric demonii. Atmosfera care de-

misa mrncerUe acestor brice Investigatii, precum si
pc acelea ale amintirii sau reveriilor subconstieute
osie fara indoiala metajocolia. o mrlajsroHe adum-

brita tai

oartfitexata doar de itaxia reparatoare,

caci in fata cinterfi definitive nn pare sa existe
afU ostatic peaira pura De aceea, clameaza el in

splendid eonjaratie finala :
gine de tame
cit na nn taneee
atii est sa ta-oaj eada / enpnl dta nari. / Nu-mi
fwn amarnicul

oprijtaa ouAraW niwplalur al «etatiT oua. (_Vtad-
teri tapaitarT”.

sufleral
ambra f ti = man an donrtadn > latre ati / ti aa
mnt «sta tarabe . ti tariol o hon de ta tngdi -
a ta ™**e w jjjjj tiosnam ra UJ»« tawtiaera

ticl

[ punct sivirgula

V===

Despre ce este vorba ?

Nu 9tiu dacA poate fi eoootita simp- ~ dSiosdtoare

tomatica, pentru noi, Tntrebuintarea
(prea adetea abuzicd) a vnvj concept
precum cel de generatie.

Orice incercare de _ reabilitare =
conceptului latd us guit amar de fe-
tititm care tradeazd, la o analizd
mai atentd, 1pulberizarea conceptului

rccter

Am spicuit cele de

trfmdJ nici tra  entmi n razi s;a  er *e ie ric*s TlLata Sectar«cezi. cu
scop in afara Cciterra <7KXT-za st ta- - -x-e

loran eenik-se” --X- ——Z'Xii tre-
JADn Nns dta pc- SEpn *T— r -e*c-
iniie rcci-rtet «Acria Mcen*.  i'.ve- -c.xe -
indu-nc daca ac tafr-adevi* irx ra-
. . ta-r- tc c i.- r ic ct-
Dorn Mielceica tezxz:. ig ta se cAV.ndl
pw-i. CJt-. zn-Kirn . :c-z-e ta zu

Insusi. Reflex normal al supralicitarii PR . gt ; . , 2
termenului ? Cargn%e noanaIistS_ in Dimitrie Cantemir - de r_f');gt r”$aRfrpc_'%S_‘fé
i el a9 (Bibliografie selectiva)  y e Gt s fid <

necesard, daca n-ar implice un examen
al constiintei noastre. Tnci a dovada a
luciditatii pe care fl tarocdm adesea
fara acoperire. De aici nevoia deiimt-
tarilor, patosul polemic, negatia con-
structiva. Noua ,,generatie” insa_nu «*
delimiteaza, nu neagd, ia atitudini re-
in primul rind,  atitudine* UrMnda
ti_ fortd creatoare™ — propozitii care
nti angajeaza pe nimeni, Inclusiv re-
vista care la enuntda, eu tenacitate,
numar de numar. Cuvintele isi pserd.
treptat, greutatea. Autode’In.rea
are aerul unei lapalitsade: “Stniem mm de
nici mai _mult nici mai putin deeit
ceea ce sintem*. In consecinjd. te ini-
tiazd  anchete, ,generatia lucida* se
intreaba daci nu ‘e cumva ,generatie
literard”. Tn ciuda unor  raspunsuri
negative (unele dezarmante: ,,Senti-
mentul generatiei na-l am— EJ Tmi
add de-ale meie.,, practic un egoism
inotensiv_'_? se culeg in_continuare
,marturiile unei  generatii'". Toati

rubrici

treaza n vederea unei_adevarate

flafii generatiomste.  Delimitarile se
fac la_ modul formal, raporturile cri-
tice tint insinuate ca implicite. Tna-
inte de a se intreba asupra relevan-
tei conceptului, se string ca prijd,
declaratii. Oricui. Tot omul face parte
dintr-o generatie ggé doar erista ati-
tea acoperiri téoretice : generatie bio-
logica, de creatie, de valoare etc.).
Fiecare tji are locul sau pus de o
parte. Chiar dacd noi nu-l descifram

«olicitdnle

ceea ce sintem™. O poetd cunoscuta
are foarte puternic sentimentul ge-
neratiei' dar, intrebata cum definette

Cs ocsria isepusira e Ml de *ta de
Za nasterea Z«i Diwutne Caxce—tr, au
thioteea Crwmua de Sus a RSR. «
tipdru a tablxofrrvrie se.errrrt
porte a ro.xmw.ta enjrx-ie.
mentata pe ge*wn, B.bbo<rafta scr'.S-
torice : ,,Tineretea noastra inseamnd, r'.nr iui Dtimtrie CanlEmLT. Fieczre
iuerpre paruti bewioaxd ce 0
noastra_ trece prin adevar. indrazneala  tCis-.1 gaalud. wrmaM de prazexta*es
i ed.tu.'or. Prrtea m dems — e’ rre®, te
mtita — este dediseta p“«e-.ta.“u €exe-
gneltrr pe morpinea opere .si D:i«s-
fne Cantems*. L
cu reproducere umy eitate dta Vi-

p-e perttnalisetee ys opere
lui.

n structure rarultio* wastra se pro-
nera dz*c dus timp ta tima /iresti raar"*-
lorta_creatoare a revistei se_concen-  tiri. concretizate ta dxspa-a sas a-
a'ntia unor mbrici. In
ormulei de paginatie® ta ~*gvra sau
restrangerea cerculiti de cotaboraion.
toata aceste manevre desigur, in vede-
rea unei replici cit mai covisteme ta
oclualitap-t. Asa de pund.
Steaua, dupa ce pierduse {Cransca edi-
tillor'", se pare cd a Lisal
,,Cutia Pandorei*, in schimb rtosi se.
Tribuna, si-a sporit rubneita *~e pna
spatiul rezeryat regulat in padina e
! 4 LU ! oua recenzam alfor remrte. $i Ro-
exact. Chiar dacd noi Tntina ,sintem  mania literara manifesta nu de mult
intentia unei astfel de rubrici, fa"d
insd a_persevera. t ¥
preluata de Contemporanul, care intro-

L Z-. un 0C"S. CrCX zruas. txpu*. cu

rtx:i-n - *rxp-"~e-.~ux
«Se-ar H f-iizd en>.i;;e- Si r«8®x::m
ri pe r—-esn ceert ofi-
£4x Cc—\ Prtrncu. Prp«swv\*s, G.
7 - Asta pencra c< ranstareris-
|tiu* s> rra a se ptatiMrfB cx o stnspta
ta—tihl a ea zv oaraczra
ir uzouLodare ts r-tdare a u-
iel:rtar encice.

: Trei modalitati
inxhezndi-te :

Perine Jtahlaax. prin tnte”ediul
ca~e-a s-cz a/smoi cit:na poeti de re-
ald vorare, se pce cd_ si-a deplasat
fa ur.wx’ tirap renfrai ”e (yrautate.
afltaB—4, tot mad pregnant citevacon-
dtza entice. Xiaito! 7—4 «l revis-

*omd“.i si ztritsi det-

Sa vorbim despre... tei. asMave atentia ta tpeeial prin

e*e*leateie eierri tachinate P.tera-
tnra _fsnrasnee semnate de Olim-
pia Fzdz.. Aw»ei Codoban. Ovidiu
Mrrescv AL Th. Joneseu. Din paca-
te lectu-a clT de pUeatA este brusc
rlocctd ta pestria ~ 11. de un articol
foate treu de descifrai, semnat de
Clise .vaalfua, Doua modalitati — ale
fantastiruru:  Desprt nuvela lui .
Voienleieu Tn mijlocul lupilor (repre-
zenttvd modalitate a fantasticu-
lui) criticul scrie : ,,Organizarea po-
vestirii eu ri fictiune care se ofera
lecturii ra taxe id depindd de acest
consens al autorului cu lectorul sau
reprezentarea demonstrativd a trracti-
di magfee in rfrtufea careia sint se-
lectate "ti ordonate taptele probate la
nivelul ~evenimentului narat si al
eomportcme-tului  parestborului. A
doua modalitate a fantasticului, mai
interesantda, ara ca punct de pornire

odi/xdn av'e

pe d-u«n ti

Initiativa a fost

legea Interioard a acesteia, raspunde: quce o datd cu sezonul toamnei. In  Dropia lai Stefan Banuleseu : ,Rea-
LNu stiu, dar sint fericita..”. ,L'in- |ocyl fnsemnarilor lui Mihai Popescu lizarea unui nucleu fantastic derivat,
formulable est la maladie de la” pen-

sie”. Un critic la fel de cunoscut face
urmatoarea ,,marturie” : ,,Nu apartin
nici unei generatii _sau fac parte
dintr-o generatie lipsita de sentimen-
tul generatiei". Viitorul regizor ar
»dedica un  film_ generatiei _noastre,
umorului, care alaturi de abisalitatea
paporuliti.  predestinata, este dimen-
siune dominanta fi caracteristica™.
Poetul cvasi-anonim g un ,apreciat
poet al generatiei sale”. Clisee.
Incapacitatea  delimitarii explicite.
Inexistenta unui punct de vedere 'o"-*
tar. Absenta — ne pare rdu s-o re-
marcdm — a unui sens director clar,
functional. Pentru c¢d, in ultima
instantd, discutia nu lasa sa se tn-

»Sa vorbim aespre,', 0 revista a re-
vistelor. cam vag critica si mai mu*t
cu caracter de inventar.

Mutat ceva mai jos pe aceeasi pagi-
ni, Mihai Popescu_a optat pentru un
dialop direct cu cititorii, foarte tran-
fﬁmﬁ C#Jn |£i?r|10da p'gﬂ]’gtu‘r“!i“'né Hé@};ﬁ togenerat duc la constituirea unei tra-

ra pro sau contra noii sale posturi,
raminem in chip nostalgic fideli bono-
miei robuste cu care ne Tnvatase vineri
de vineri, de citita ani.

Cit priveste ,revista revistelor', ne-
cesitatea unei
stante, operative, nu mai are nevoie de
argumentari. De mult nu mai era su-
ficient ceea ce se face in aceasta di-

ti eomp'ir-.tia pe care o aduce In sen-
sul inedradri- rate cu cmbimiitatea ne-
cesara transiatiei elementelor  girului
cauzal demonstrativ der si cu confor-
marea sa la consecintele  sensurilor

cognitive obligatorii in fantasticul au-

me proprii acestuia (experienta eroti-
cd) fata de care, datoritd prezentei cd-
reia, misterul obiect supus investiga-
tiei este lipsit de realitatea unut con-
tinut efectiv, fie si ca pura virtualita-
te in ordine structurald™. Marturisim
cd a treia modalitate a fantasticului
este ca purd virtualitate Tn ordine
structurala si mai absconsa...

asemenea cronici con-

| aca-nai aceasta mar-
granita ultima spatiul incert atit
talpa mea de calator insingurai !

fir de nisip rare-mi sprijina /

sfraai ea intr-un masacra ceresc / de

Florin Mihailescti

| jurnal de lectora |

URSULA SCHIOPU

Reintoarcerile
Editura Eminescu, 1973

_ Oarecum insolite prin  contrazicerea
ideii comune despre omul de stiinta ca
profesionist al exactitatii in dauna ima-
inatiei, poemele Ursulei Schiopu sunt de
apt expresia unei dispozitii afective si
intelectuale compensatorii, ~_extragindu-si
substanta dintr-o eliberare timidd a sensi-
bilitatii. Scrise _ ,printre ceasuri" — de
altfel, reprezentérﬂe unei evadari in spa-
tiul reveriei sunt abundente si au ca ter-
men dominant tocmai sugestia_unei am-
plificari temporale prin intensificarea tra-
irii (,,delte de timp“, ,prispele ceasurilor”,
,pesterile orelor”, ,din  pragul timpului
fierbinte”, ,In clipa aceea cineva a Ince-
put s& cinte, spre exemplu) — versurile
au o nota de intimism pe care tendinta
uneori prea accentuata de transpunere li-
rica a unor abstractiuni nu fac decit sd o
Intareascd, prin_contrast : ,E vremea sd
plecam. de buna seama, / Boar asii par
de sticla si arama / Az sint de cintec
si_de asteptare, / De_prin unghere picura
mirare. / As vrea sa fiu chemat incd o
da;a / Din holtile cu umbra aplecata. /
Din glastre Inalte flori demult uscate /
Ne cheama-n ceasuri moi si colorate. /
Din lungile perdele de matase ! Tacerea
se Prehrjge mai duioasa. / Prin_ciucurii
de lampa’intlrzie / Privirea mea tacuta si
ustie. / Tn alba dimineatd curge soare /
ar umbra mea e-n muchii si ma doa-
re..". Vom Intelege astfel de ce atitu-
dinile patetice. indltarea voci!, plna la
tonul declaratiei rostite cu tdrie sunt
nepotrivite cu atmosfera de blindd pace
a contemplarii sub regimul unui climat
emotional (,,Redati-ma magmei _fierbinti /
A minereurilor etern visate ! Sa-mi Intre
n suflet columbii albi, / Arhitectura vie-
tii curatd™), dupa cum, altadatd, norii
ideilor tulburd = seninul acestei poezii
pina la a-i sterge conturul personal
(,Un strop de’linge zeitic prelins prin
vine cald / Din cind In cIlnd mi intoarce
spre evul lui barbar. / _Tmi_rascoleste fe-
bre din_fostele migratii / Si-1 simt ~ve-
ghind tacut aproape de hotar”). Ratiunea
mcesiel poezii std in _ posibilitatea de
transfigurare a gestului liric, Indiferent de
obiectul asupra cdruia se exercits, ceea
ce nu poate exclude, totusi, selectia ,,ma-
terialului**.

ION NICOLESCU
Miorltlada

Editari Cartea Romaneasca, 1973

in cazul Iul lon Nlcolescu ne aflam In
situatia delicatd si plnda la urma totusi
placuta de a constata ca eforturile auto-
rului de a-si sabota Tnzestrarea literarda
Tntunecind-o in ochii contemporanilor prin
exhibarea unei anacronice dispozitii boe-
me sunt In mare parte ratate; a treia
sa carte, Mtariiiada reprezintd o ambi-
tioasda Tncercare de explorare decisa
intr-un  sens  propriu a unul filon
traditional de mare vigoare — liris-
mul subtil, mustind de otravuri suave
si de perfide parfumurl, al jocului, sub
nesecata verva cicvnescd rasarind un
chinuit suria. ,,Metoda™ poetului, didac-
tic expusd, consta in a trata paradoxal,
schi_-ch;r.d asadar sensurila si regimul
consaexat de existentd, g serie de notiuni,
rrairtati gi stari sufletesti ori intelectuale
baralizate prin literatura ori carora lite-
ra.ura le-a imprimat o anumita ordine si
semnificatie sanctificate In timp ; adeva-
rata materie a poeziilor lui lon Nicoledcu
e formeaza deci un ansamblu de re-
prezentari literare cdrora autorul, in-
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ventiv.  «  extrem de riguros In
limitele actiunii _sale, le ~ descope-
rd o inedita posibilitate de existenta,
reformulindu-le in  opozitie ori intr-un
mod, complet diferit In raport cu Intele-
sul initial sau intrat, prin repetitie, in u-
zul curent. Titlul culegerii, spre exemplu,
este de epopee, totusi nu tntilnim nica-
ieri Tn_cele aproape o iuta de_,cinturi”
solemnitatea ~ ritmului  epopeic ; _ dar
trebuie sd observam numaidecit cd nu
avem de a face nici cu o parodie sau cu
o ,,demistlficare™ ; sub semnul unuia din-
tre miturile centrale al literaturii noastre,
oetul propune de fapt o_interpretare li-
erd — neconforma adicd fata dc sche-
mele obisnuite — a celor mai raspinditt
atitudini literare. lon Nlcolescu a asimi-
lat Intr-un fel original lectia arghezian*
din_Hore si pentru cine nu percepe dintr-o
datd frumusetea poemelor din Miorltlada
o recitire a ilustrului Tnaintas este obliga-
torie. Saltarete si_sacadate,  sugerand a
bufonerie levantina (virtuozitatea pur
tehnica a poetului este exceptionald)
de tragic pehlivan, poemele lui lon Nico-
lescu reiau intr-o forma personald atitu-
dinea lirica nastratineaca raportind-o la
literatura : ,,veniti cu mine In imagini /
In cimitire de idei / sd va-ngroziti cit de
reptlle-s / suave florile de tei / veniti in,
ochii de cerneald / sédrati de noptile tir-
zii / priviti odata-n viata viata / cu ochii
unei poezii / si-atuncl vom bea din tran-
dafiril | de singe-ai sfintulul amurg / si-a-
tunci pe bolta mintii  noastre / aceleasi
stele albe curg / altfel dam vama gurii
monstri / monstri de umbrd — pehlivani
/ s-ar naste zorii primei zile / din urma-
torii mii de ani”. Tn poemele patrio-
tice regdsim aceeasi subtila si plina do
miresme tari frenezie, de asta data cu im-
plicatii grave : ,fruntea noastra ara ce-
rul ca un plug din lemn de fag / si pe
dealul vesniciel boii nostri_ ceru-1 trag /
noi suntem leaganul lumii noi saminta
de poeti / care nu-l de mintuiala dacd
vretl _daca nu_vreti_ (..) numai tara ne
mingile numai leaganul de stage/maica
noastrda Romania care ride si cind plinge".

HRISTU CANDROVEANU

Poeme

Editura Eminescu, 1973

Probabil datoritd unui accident banal
petrecut In ordinea oricum accfdentata
a aparitiilor editoriale, prima carte a cri-
ticului Hriatu Candroveanu este aceastd
culegere de poeme si nu firescul volum de
comentarii literare selectate din activita-
tea sa publicistica. Tmprejurarea nu eata
prea favorabila autorului, fiindca pentru
Hristu Candroveanu poezia Tnseamna fin
primul rind un exercitiu de antrenament
liric, necesar mentinerii sensibilitatii Tn-
tr-o forma care aa permitd o cit mai buna
receptie criticd. Ceea ce atrage imediat
atentia Tn versurile lui Hristu Candro-
veanu este preocuparea pentru latura
strict tehnica a poeziei, vadita In cele
citeva rime mai mult decit foarte cdu-
tate (migalda cu imala, dfnd cu hadimb,
Prutul cu urftul, Intre el« cu mahmu-
dele), reallzind performante pe care
le-ar invidia orice rebusist ; de altfel,
cum observ* gi Dumitru Micu In pre-
zentarea pe care o face volumului, au-
torul este in realitate un ,Interpret” e-

xereitindu-ae asupra unor texte consa-
crate (Arghozi, BlLaga, Plllat sl — am
adauga — Mlhal Beniuc), ,rezonan-

tele” acestora — cum spune tot Dumi-
tru Micu — pastrindu-se. Evident ca ast-
fel Tnteleasd poezia devine prilejul unei
mici festivitati, la care sunt convocate nu-
mai starile iesite din comun, exceptio-
nale : fiindca desi vrea sa scrie ,,poemul
nostru zi de zi", autorul apeleaza la ceea
ce nu poate intra nicidecum Tn monoto-
nia lui ,zi de zi" — ,Veniti, prieteni. /
sa facem poezie, / Vom povesti despre
noi nsine — / strafunduri de iad. / Cul-
me de rai / despre necazurile noastre in
dragoste / mai frumoase decit izbtazile. |
despre cosmaruri / din care tisnesc au-
rore”. Versuri caracteristice pentru un
comentator, mai deprins sa examineze
starea de gratie decit s-o traiasca.

VICTOR SIVETIDIS

Poeme

Editura Cartea Romaneasca, 1973

Poezia lui Victor SEVetidls Infringe In
momentele cele mai fericite greaua ba-
rierd a prozaismelor printr-o vibratie
patimasa explicabila biografic sl nu 1n-
timpidtor versurile citabile sunt cele care
pot participa la alcatuirea unei amare
autobiografii lirice : ,,Dacd  parui mi-e
alb — nu e din pricina anilor. / Nu. E
din pricina soarelui, f Daca picioarele
m!-s grele e pentru cd / duc dupa mine
/ incarcatura de moarte, / Si daca ce-am
luat si ce-am dat mi se cintdreste, / ce
sd& mai dau ? Pentru lertare nu mai ra-
mine nimic. / Mi-au cinstit viata / casa
ilegalitatii, nenumaratele / pseudonime,
trasnetele In munti. / Singura mea liber-
tate, / singura mea egalitate Tn drepturi,
/ singurul meu drept de nestingherit 7
a fost sd fiu de acord-. Transpunerea
n romaneste a confesiunilor unui ras-
tignit pe marile roti ale Istoriei contem-
porane apartine lui V. F. Serbanescu sl
M. Ciobanu, celui din urma datorindu-i-
se lustrul poetic ineonfundabil pe car*
l-a dat unora dintre poeme

TEODOR CRISAN

Nuntile clipei
Editura Dacia, Cluj, 1972

S-ar putea s& ma Insel, dar principa-
lul merit al autorului acestui volum ml
se pare a fi Tmbogatirea lexicului literar
cu verbul ,a bufnita”, Tn rest fiind vor-
ba de o dezarticulatd macinare de cu-
vinte : ,,Am crezut ta drumul acela /
plnd clipa ajunse grea rit anul. / Pisicd
pasii, lene In pantofi f torceau lasciv si
se umfla urcusul f sporind In mers in-
vers distante. / Din clopote, ca putre-
gaiul, bronzul | navdlea In suflete 11-
chlenl / st umbra era lut la pipdit, f No!
visam  dimensiuni  solare. / ecllpsa-n
cirje tremura-ndoiald, / cresteau din lu-
cruri ochii sl se-auzeau / culori de noapte
bufnltind, / culori de zI migrtad In oa-
meni'.

Mircea lorgulescu



confruntari actuale

Tnsemnari despre

Opera, sociologie, valoare

De fapt, problema nu este asta; adicd nu e
in intentia noastra de a justifica dreptul socio-
logului de a consulta, din punctul sau de vedere,
conform metodologiei sale specifice, opera lite-
rard si de a extrage dintr-insa concluziile dis-
ciplinei sale. Nici un estet bine crescut nu-i va
interzice aceasta — de fapt, nici nu poate —
dar ii_va ignora deliberat cercetarea sau, n
cazul in care Ti va parcurge lucrarea, va ridica
din umeri cu acel suris giocondic pe care_adep-
tii_ Valorii eternumaneinsinesipentrusine il au
ori de cite ori se discuta extraesteticul. Ce este
extraesteticul ? Totul. In afard de lectura sa
executata intr-un vid acauzal conform unei vi-
ziuni cu totul si cu totul estetice. Care estetica ?
Aici se reproduce acelasi zimbet giocondic, ridi-
catura din umeri si Tntoarcerea Spatelui. Criti-
cul curat estetic n-are nici un fel de estetica,
are doar vibratii si impulsiuni valorice. Dar ce
este valoarea ? Ce simie estetul fard estetica si
ce hotaraste fara explicatii (este antidogmatic).
Deci : vom discuta problema, fireste, nu din
punctul de vedere al sociologului, ci din acela
al valorii- Adica : in ce masurd sociologia_lite-
raturii poate (sau nu poate) aduce o contributie
serioasd in determinarea Valorii estetice.

Valoarea estetica
este socialmente
determinata

Evident, chestiunea depdseste cy mult prea
mult marginile unui articol,” astfel Incit ne vom
restringe, acum, la un aspect limitat Totusi,
precizam de la Tnceput, valoarea operei este re-
zultatul unui proces Rational de explicare si
comprehensiune, de interferentd a unor valori
in cadrul unei_conceptii despre lume — filoso-
fice —, expresie constientizata a unei clase so-
ciale aflata Tntr-un moment istoric dat. in ca-
drul unui context national precis. Neindoielnic,
opera_este reflectarea in imaginar a unei stari
de spirit_ mai generale si ca atare_ea trebuje in-
terpretata, unéori_chiar descifrata, operatie di-
ficlld dar necesara, Si ce are de-a face aceasta
cu valoarea estetica ? Mai ntii ca valoarea este-
tica_face parte ea Tnsdsi din complexul valoric
(viziunea asupra lumii) transindividual. altfel
zicind e un consens social contextual. Sau, alt-
fel : lectura e_un act savirsit de o suma de in-
divizi_concreti (cititori, critici, specialisti) ce

articipa ei Tnsisi constient sau difuz la’ un sis-
em de valori (printre care si aceea estetica),
la o viziune asupra lumii, elaborare colectiva ‘a
unei clase si a unui grup. Prin _urmare valoarea
esteticd (judecatd demonstrativa sau gust) este
ea Tnsasi socialmente determinatd de 0 viziune
asupra lumii transindividuala, id est sociala.
Prin urmare, critica literara este inevitabil este-
ticd, filosoficd si sociologica simultan.

Sd privim Tnsd lucrurile si altfel. Opera este
un act social. Ca atare ea poate fi interpretata
de sociolog, de etician, de politolog, de istoric,
de psiholog, de lingvist si... de ce nu? de arit-
metolog... Este indiscutabil ca dacd un sociolog
vrea sa creeze 0 lucrare asupra_dezvoltarii insti-
tutiilor fundamentale din Romania ntre 1840 si
1940. el va fi tinut sd cerceteze operele literare
produse Tn acest secol, sau tratind despre el :
romanul si teatrul cu precadere. Aici nu ncape
discutie. ntrebarea care se pune ar fi insa a-
ceasta : Tn ce masura operele majore ar fi mai
Importante decit cele ne-valoroase si. chiar, daca
sociologul n-ar reusi sa extraga rezultate cu
mult mai interesante pentru disciplina sa din
examinarea unor carti fara valoare literara de-
cit din cercetarea unor capodopere ? _ Trecem
usor peste Incidenta 'cd exact aceeasi intrebare
s-ar pune si unui istoric literar, In masura n
care ar_urmari. j?e un spatiu larg evolutia unor
categorii sau_curente istorice ; ca ea s-ar pune
si unui lingvist. Altfel : oare sociologul, lingvis-
tul. istoricul literar etc., cercetind doar capodo-
perele cedeazd unei prejudecati estetice aprio-
rice. strdind si pagubitoare disciplinei sale spe-
cifice ? Tnaintea unei demonstratii riguroase, ce
ar necesita alt cadru, emitem ipoteza ca tocmai
capodoperele sintetizeaza la  maximum. deci
mult mai mult decit cartile mediocre, informa-
tiile necesare specifice sociologului, lingvistului,
istoricului, si cu_ atit mai Tndeosebi esteticianu-
lui si istoricului literar. Cd specialistii — si
chiar istoricii literari — procedeaza adesea, pe
dos. aceasta se datoreste comoditdtii si neprice-
perii lor. Adica . subliteratura e uneori  mai
direct explicitd decit capodopera,, aceasta — din
urmd contopind Tntr-o structurd imaginara da-
tele informationale, capodopera ayind nevoie de
a_fi descifrata cu mai multa atentie, Tn mod spe-
cific. Dar : operele majore concentreaza datele
semnificative de care au nevoie celelalte disci-
pline umanistice. inseamna asta cd valoarea
estetica ar fi. Tn bund parte, tocmai_aceasta con-
centrare a datelor celor mai semnificative ? Alt-
fel : NU poate fi valoare acolo unde lipsesc da-
tele cele mai semnificative (sociologic, psiholo-
gic, lingvistic etc). . .

O atare ipoteza ne Tngdduie de a stabili o re-
latie fertild, in dublu sens intre investigatia so-
ciologica si estetica._ Fireste, intrebarile abunda.
Sa consultam lucrarile  sociologului  marxist
Goldmann, strinse Tn culegerea ,,Pour une so-
ciologie du roman" (Gallimard, 1964). E drept ca
Goldmann a formulat si_unele teze perfect ne-
juste, revizioniste, cu privire la societatea capi-
talistd de consum, dar cum ele nu afecteaza de-
cit un singur studiu, ce nu intrd n preocupa-
rile noastre, pot _fi ignorate corect (e drept, so-
ciologul literaturii a revenit in parte asupra lor,
cu putin Thaintea unei morti premature). Notiu-
nea de grup social_cu care opereaza sociologia
modernd nu poate inlatura conceptul, mai. gene-
ral, de clasd sociald, ci doar 1l particularizeaza.
E drept, unii sociologi nemarxisti, privesc gru-
P_ul fie ca pe o unitate spatiald (sat. cartier),
ie ca pe o unitate de productie ; Tn_ambele ca-
zuri, acest grup e heterogen compozitiei de cla-
sa, deci inoperant. Goldmann porneste de la
conceptul de structurd, deci de unitate totali-
zantd — de la ideea lui Hegel | ,,Adevarul este
totalitate”™ — structura_ grupului  social fiind
privitd_genetic si_istoric (ca proces In desfasu-
rare). Teza sa initiald, socanta la prima vedere,
este’ cd adevaratii subiecti al creatiei. culturale
sunt grupurile ‘sociale iar nu indivizi izolati
(scandal !). Creatorul individual face parte din
grup, adesea prin nastere sau statut social, tot-
deauna prin semnificatia obiectivd a operei, Si
in orice caz, ocupd n _grupul pe care-1 exprima
un loc daca nu decisiv, cel putin privilegiat.
Structura mentald a grupului tinde spre coeren-
ta iar creatorul individual duce la maximum
aceasta tendintd, astfel ncit sa anticipdam sim-
plificind, valoarea operei ar fi tocmai calitatea
cristalizanta a coerentei  structurii mentale a
grupului social. Sau : valoarea ¢ in raport direct
proportional cu coerenta interna a operei.

Ideologia
ca problema
estetica

cita a valorilor autentice (difuze) ale grupului
social, organizare realizatd_in planul imagina-
rului. Prin urmare, ideologia se pune scriitoru-
lui ca problema estetica. Deci : coerenta (ca .
valoarea), NU se pun_ la nivelul abstract si etic
ci_la cel concret imaginar. Aceasta ne duce la o
afirmatie, mai veche, la_care ajunsesem inde-
pendent de lucrarile lui Goldmann, anume ca
esentiale n analiza ideologicd (a conceptiei des-
pre lume) NU sunt declaratiile explicite ci. —
sistemul implicit valorico-simbolic, structura im-
plicitd ce poate fisi__constienta. Aceastd idee a
viziunii interne, strdind dogmatismului ilustra-
tiv si_explicitar, ar corespunde atit nivelului (si
capacitatii) individului creator, cit si gradului de
constientizare a mentalitatii de grup, stadiului
luptei de clasa. Opera literara, n-ar fi deci o
simpld reproducere a constiintei colective reale,
ci un_grad mai Tnalt de coerentd a_tendintelor
propriiconstiintei posibile_a grupului social,” cea
mai Tnalta coerenta interna a valorilor autentice
(autentice pentru acel grup), transpuse in rela-

Neapdrat, este vorba de o orﬁanizare impli-

tie simbolicd. Prin urmare, orice operad contine a
structura coerentd, o co-relatie de valori-simbo-
luri, mituri si stari afective. Cine creeaza aceste
valori, simboluri si mituri, cine creeaza struc-
tura mentala ?

Tatd raspunsul lui Lucien Goldmann : ,,Carac-
terul social al operei rezidd mai ales Tn aceea
cd_un individ n-ar reusi niciodatd sd stabileasca
prin el Tnsusi o structura mentala coerenta co-
respunzind _la ceea ce se numeste o ,Vviziune a-
supra lumii”’. O atare structura poate fi elabo-
ratd doar de _un_grup social, individul creator
putind doar sa ridice gradul de coerentda la un
nivel foarte Tnalt si sa o transpuna In planul
imaginarului, a gindirii conceptuale, etc. Con-
stiinta colectiva nu este nici realitatea prima,
nici_o realitate autonoma ; ea se elaboreaza im-
plicit In comportamentul  global al indivizilor
participind la viata economicd, sociald, politica,
etc* (op. cit._p. 42). Ar fi _necesare, credem,
citeva precizari. Grupul social este o unitate
practica, pentru cercetdtor, creind totodatd o anu-
me_varietate concretd in interpretarea sociolo-

x giei literaturii ; dar : el este subsumat unei su-
| perstructuri fundamentale : clasa sociald. Asa-
dar, grupul este_numai Tn parte creator de va-
lori, el nuanteaza marea creatie_a marilor clase.
Desigur, Sadoveanu este un scriitor al taranimii
(heteroclita social, dar cu citeva permanente
proprii) dar 1l vom fintelege. mai nuantat refe-
rindu-ne la taranimea libera (rdzasimea) ; a-
tunci_vom_ pricepe ca el reface istoria din per-
spectiva ei vom pricepe si valorile sale si uto-

iIsmul democratic taranesc, etc. Sadoveanu a
incercat_sa aduca intreaga tdranime la_ statutul
razasimii. De asemeni, Moromete, ca si_autorul
sdu, ‘exprima structura mentald a satului devél-
mas, iar nu miniconceptul de ,mijlocas™. De
notat : Tn perioadele de formatie "ale ambilor
prozatori, ambele grupuri  erau socialmente pe
cale de disparitie : "de aici retroactivitatea valo-
rilor etice. Dar daca vom plasa un scriitor in
structura arhetipald a_satului milenar, optzeci
la sutd dintre scriitorii nostri vor fi tinuti sa
exprime o structurd mentala identicd. Deci . ioc
diferentiere.

Apoi : individul participa Tn acelasi timp, la
mai multe grupuri sociale : familial, social, pro-
fesional, national, confesional, politic etc. Aceste
apartenente diferite aduc anumite trasaturi se-
cundare, dar structura mentald este determinata
in primul rind de participarea la procesul de

roductie. Faptul este evident. Cind discutam
nsd despre ,individul creator” constatam cd
aceastd regula nu se prea aplicd. Sadoveanu n-a
fost razas, Marin_Preda si nici Moromete n-au
trait n satul devadlmas. ,,Morometii'" sint o cro-
nica realistd a satului profund divizat de pa-
trunderea capitalismului, dar structura mentala
este a_grupului devalmas (de unde conflictul
etic). Sa retinem problema. Pentru Goldmann,
wstudiul sociologic ajunge mai usor sa degajeze
relatiile necesare™ dintre structurile colective si
operd, pe cind perspectiva psihologicd, de la in-
divid la grup social, aduce doar citeva trasaturi
cu totul secundare (p. 341). Diferentele indivi-
duale Tn cadrul grupului se anuleazd. De acord.
Rdmine de stabilit dacd aceastd reducere la_nu-
mitorul comun, acceptabila ca ipoteza sociolo-
gica, poate fi valabila si pentru individul crea-
for. Altceva : sociologul stabileste ca necesard
relatia mentalitate de grup — operd : cit 1l pri-
veste pe artist, formularea relatiei sale cu gru-
pul de exprimat este mereu vagd, in orice caz
nu mai este necesara (Racine ar fi putut sa nu
fie un elev al Jansenistilor, ci al Jesuitilor — si
atunci opera sa ar fi fost alta..) Or. stiinta este
efortul de a degaja relatiile necesare dintre fe-
nomene. Desigur,” pe sociolog nici_nu-1 intere-
seaza DE CE TOCMAI Racine a fost cel ce a
ridicat structura mentala a ,,nobilimii cu roba"
la bel mai_Tnalt nivel de ederenta, dar pe critic;
problema 1i intereseaza ; el scrie biografii. Ceea
ce ma intereseaza in biografia lui Creangd, si
ceea ce G. Calinescu tace, este de ce tocmai el
a exprimat mentalitatea arhaica a oierilor liberi
traind izolati, dar in relatii, in cadrul inclestarii
politice dintre latifundiari si capitalism (asta ar
explica si junimismul lui.) Structura mentala
de grup 1l Tnrudeste pe Crean éépe planul va-
lorilor) cu aceea a razesilor l?Sa oveanu) si  a
satului devalmas (M. Préda), dar il separa de a
taranului sarac in satul capitalist (Petre Petre,
on, eroii lui Rehreanu). De aici humorul, liber-
tatea de spirit, criticismul primilor, Tmpreund cu
cumpdtarea, echilibrul, demnitatea lor, valori pe
care pasionatii eroi ai lui Rebreanu le ignora.

Ne deosebim
viguros
de Goldmann

Dar de ce tocmai Sadoveanu si Marin Preda ?
Nu e cazul sd operdm aici la nivelul traumatic
familial, sa ardtam ostilitatea lui Sadoveanu fata
de grupul tatdlui sau (mica burghezie liberald
si liber pansistd) si atasamentul sau integral fata
de structura mentald a grupului mamei sale
gpersegut,la_ si _moartea _acCesteia, recunoasterea
ardiva a fiului, casa parinteasca — casa a mas-
terei). Daca_nivelul biograficului e ignorat_de
sociolog, el intereseaza pe criticul literar, psiho-
logicul "Iintervenind, cum am mai spus, ca medi-
atie. Lucien Goldmann are perfecta dreptate sa
spund ca, fn ultima instantd, veritabilul autor
(sujet) al operei este grupul social, care lucrea-
za ‘prin ,intermediul’* ‘scriitoruliti si ca raportul
dintre Igrup si artist se regasesc in opera in
raportul’ dintre elementele structurii.si_totalitate
(pag. 343). Categoriile  mentale exista in grup
ca_tendinte spre o coerentd pe care o numim
,Vviziune asupra lumii”. Grupul elaboreaza doar
elementele constitutive ale acestei viziuni, dar
viziunea ca atare e creatia artistului. Nu e deci
cazul ca artistii sa se sperie... Revenind la pro-

Paul Georgescu
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publicul literar

Intr-« succesiung de articole publicate mai
de mult (,,Luceafdrul-, primavara 1972), propu-
neam un program de cercetare, in perspectiva
sociologiei literaturii, pe baza unui fragment din
Teorii asupra plui-vaiorii, al lui Marx. _in ace-
lasi spirit, particip la actualele confruntdri,

Investigatia sociologica, Tn critica ngastra lite-

rara, cind nu e exclusiv teoretica, ramine inca
ancorata, de predilectie, la momentul produ-
cerii operei, continuind, de fapt, traditionala

criticd genetici  Exceptii** aint putine, ca _in
cazul comunicarii lui Paul Cernea deSpre socio-
logia fuccesulul_ literar. Si_mai putine sint an-
chetele sociologice in public ca instrumente ale
cercetarii si premise pentru un studiu asupra
dinamicii ,,consumaini’* _de opere. E vorba,
acum, de necesitatea depasirii unei unilaterali-
zari care profita rar de cuceririle contemporane
ale stiintei si, mai alea, ii reduce sociologiei
caracterul ei eficient. (Atit de important in lu-
mina sarcinilor noastre de ari!) . .

Desigur, in ,societatile de consum'™ sociologia
publicului literar este stimulata, nu a datd, si
de interesul editorului capitalist in ,,prospecta-
rea pietei”, dupd legile, mai complexe decit se
crede de obicel, ale cererii_ si ofertei. Dar ex-
perienta dobinditd de sociologi transgreseaza
interesul comercial iar concluziile lor sint ade-
sea valorificabile, mutatii mutandis, si la noi.
Nu degeaba a stimit interes stiintific  cartea
rofesoarei Raymonde Moulin, de la Universita-
ea din Vincenne, Le MarcM de la pelnture
(Minuit, 1967) care pornea de la studierea ..pie-
tei artistice’ In Franta. Autoarea putea combate
argumentat iluzia ca ..artistii se fac de la sine™,
in"lumea artef valorile estetice si cele comer-
ciale amesteeindu-se frecvent in ciuda_constiin-
tei creatorilor : raporturile dintre acestia si arta
lor apar influentate concret de un 'sistem al
constringerilor, In care Intra toti factorii extra-
estetici ai desfacerii_ operelor pe piatd, inclu-
siv._consumatorii, criticii de arta impreund CU
publicitatea,  situatia oscilantda ntre o vinzare
de ,,best-seller” si o vinzare insuficientd, ca sl
situatia economica generala.

Termenii prospectarii ,pietei”, la noi, sint
altii dar e usor de identificat un corespondent
sistem al factorilor sociali care influenteaza
raporturile dintre creator si arta_sa, destinul
operej artistice.. Se impun conceptii operatorii
proprii realitatii noastre si fundamentate, evi-
dent, teoretic. Principial, elaborarea unei ,,socio-
logii a cititorilor’, in acest sistem, a cel putin

tot atit de imperioasa ca si a unei ,sociologii a

Pentru o sociologie a literaturii

Cercetarile din zilele noastre care au drept
obiect literatura, faptul literar sub toate aspec-
tele sale, trec printr-o profunda mutatie a tipa-
relor. Apar metode, instrumente noi de lucru.
Sint propuse planuri de referintd si modele noi
de cugetare a experientei artistice-literare. Se
fundeaza si se constituie chiar si noi discipline
de lucru. Sociologia literaturii este una dintre
acestea.

_Din faptul ca a inceput sistematizarea stiin-
tifica a datelor jntr-un sector al_cunoasterii u-,
mane nu trebuie sa deducem céd Tnainte de apa-,
ritja disciplinei sistematizatoare, cunostintele —
explorari si experiente — lipseau in acel do-
meniu. Aparitia destul de recentd a unei socio-
logii a literaturii nu implica inexistenta unor
preocupari mai vechi pe tarimul_relatiilor din-
tre literaturd si societate, Exista o destul de
bogata traditie a considerarii faptului literar ca
fapt social si a tratdrii sale ca atare. S& amin-
tim doar eseul critic al Doamnei de Stael, D&
ia litterature consideree dans ses rapports avec
les Institutions sociales, in care scriltoarea isi
)ropune sa examineze care este influenta re-
igiei, a moravurilor si a legilor asupra litera-
turii, ca si a acesteia din urma, asupra celor
dintii. Cauze morale si politice modifica ,,spiri-
tul literaturii”". Care este contributia Revolutiei
franceze si a civilizatiei moderne, se Tntreaba
Doamna de Stael, in formarea unei literaturi
noi, intrebare care i-a preocupat, fara indo-
iala, pe criticii si, in_genere, ideologii genera-
tiei romantice. Dupa De Bonald si Barante,
Frantois Villemain, profesor la Sorbona (1790—
1870) "va defini literatura ca o ,.expresie a so-
cietatii'’. Dar saint-simonieni. proudonisti sau ro-
mantici, hegelieni (ca Taine) sau adepti ai so-
ciologiei lui Comte, niciunul dintre ginditorii
sau literatii secolului al XIX-lea care Tncearca
sd priveascd opera literara ca un fenomen so-
cial, atribuind creatiei literare o finalitate so-
ciald, nu a izbutit sa Tntemeieze o sociologie a
literaturii, Tntrucit nu dispunea de categoriile
prealabile ale unei sociologii ca atare. Materia-
lismul istoric va oferi temeiul teoretic necesar
unei tratari stiintifice, modeme, a problemelor
ce tin de aceastd sfera. Cum aratd si Traian
Herseni, Tn lucrarea recent aparutd. Sociologia
literaturii : ,,Cotitura hotdritoare in sociologia
literaturii a provocat-o aparitia marxismului,
care a fundamentat sociologia moderna, asigu-
rindu-i posibilitatea sd se transforme din filo-
sofie sociala si filosofie a istoriei, in stiinta so-
cietatii"". Intr-adevar, numai prin stabilirea unui
raport judicios Tntre existenta socialda ti consti-
inta sociala prin cercetarea rolului pe care I-a
avut munca in procesul de aparitie a artei prin
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studiul relatiilor artelor si literaturii cu modul
de productie, ca si prin alte studii similare «-a
putut ajunge la proiectarea_unei sociologii a li-
teraturil cu statut de stiinta.

De altfel, cele mai multe dintre cercetérile
moderne efectuate Tn cadrul noii discipline por-
nesc de la coordonate marxiste sau trimit la ele.
Un ferment marxist al ideilor trebuie sa recu-
noastem si Tn dezbaterile ginditorilor nostri 'rpai
vechi care au avut preocupari de sociologie a
literaturii : C. Dobrogeanu-Gherea, Raicu lo-
nescu-Rion, G. lIbrdiléanu, Eugen Lovineacu,
Mihai Halea, Tudor Vianu etc.

Cu toatd amploarea pe care au luat-o, in ul-
timele decenii, studiile de sociologie a literatu-
rii, aceasta disciplina se afla inca in etapa ini-
tiala a programarilor. Aproape toate cercetarile
au caracterul preliminariilor la o stiinta viitoa-
re. Situatie incitantd, desigur, pentru orice
studios al faptului literar ca fapt social. Cele
mai _multe dintre lucrarile publicate Tn ultimii
ani 1si revendicad prerogativele pionieratului. in
acelasi timp, ele atribuie un caracter provizoriu
rezultatelor lor, Caci cimpul_cercetdrilor se lar-
geste necontenit, dimensiunile, ordonarea inte-
rioard, obiectivele, metodele, instrumentele noii
stiinte se transforma neincetat ; statutul Tnsusi
al sociologiei literare este fluctuant. Proiecte,
uneori  detaliate, sint propuse (precum acela al
Ldiviziunilor™ sociologiei ~ literare infatisat la
Congresul al XXllI-lea al Institutului Interna-
tional de Sociologie de la Roma, din 1969). Lu-
crarile binecunoscutului director al Centrului de
sociologie a faptelor literare de la Bordeaux,
Robert Escarpit (La Litterature ei le Social,
Sociologie de la Utteraiure, Le Fait Social et
le Fait litteraire, etc.) se vor asemenea proiecte
de lucru. O intentie similard are Albert Memmi,
atunci cind — in Problemeg de la sociologie de
la litterature — traseazi o schema a noii disci-
pline. Prima lucrare romaneascd de sinteza a
rezultatelor obtinute pind acum, Sociologia lite-
raturii de Traian Herseni. nu se vrea nici ea
altceva decit un amplu si totodatd riguros ,,pro-
gram"™ de lucru.

De la datele fundamentale ale acestui pro-
gram trebuie sd se porneascd la lucru. Evident,
nu prin propuneri de noi scheme organizationa-
le, prin dispute n legaturda cu diviziunile posi-
bile ale stiintei, ci prin umplerea acestor divi-
ziuni existente cu substanta rezultatd din ex-
plorari, din analiza faptelor etc. Caci, cu toa-
te deosebirile manifeste intre diferitele ,,pro-
grame”, un anume consens exista in ce priveste
sectiunile mari ale disciplinei. Este evident ca ope-
ra literard, autorul, fenomenele ce tin de crea-
tia literarda, de circulatia, de comunicarea fap-
telor literare — public cititor etc., — constituie
capitolele mari, posibile, ale oricarei lucrdri de
sociologie a literaturii. Traian Herseni arata, in
lucrarea sa, ca triada autor — operd — cititor
alcatuieste doar aspectul personal al procesului
literar (ceea ce nu exclude implicatiile sociale
ale procesului). Dar literatura poate fi privita si
ca o institutie sociala. Fenomenele in cauza sint
mai vaste, de ordin colectiv. Nu mai vorbim de
autor, operd literarda si cititor, ci de scriitori,
literatura, public literar. Doua planuri — al psi-
hologiei sociale si al microsociologiei pe deo-
parte, al culturologiei ti al macrosociologiei, pe
de altd parte — sint corelative desi ireductibile
unul la altul. Exista, stim, unele rezerve in ce
priveste perspectiva asumata de sociologia lite-
raturii asupra faptelor literare, rezerve generate
de exagerarile mai vechi ale ,,sociologismului
vulgar”. Dar o sociologie moderna a literaturii
care se constituie ca o disciplina stiintifica (a-
laturi de altele) In cercetarea faptelor literare
2Ste tocmai contrariu] oricdrei vulgarizari a ma-
terialismului istoric, a sociologiei. Desigur noua
disciplind nu poate ad ofere criterii axiologice,
de valorizare a operei literare, ti nici nu pre-
tinde sa o facad. Dar orice istorie sau critica
literara are nevoie. In demersurile proprii, de
auxiliile unei sociologii literare. Céci daca a
nega literaturii orice autonomie, a o considera
— cum spune tot Traian Herseni — ,ca un fe-
nomen de reflectare absoluta ti exclusiva a so-
cietdtii"', este un exces daundtor, tot astfel este
ti a rupe literatura de societate, a socoti ca
arta, ca faptul literar este perfect independent
de faptul social.

Nicolae Balota

acriitorilor” (O demonstra, acum aproape 40 de
ani, Sartre, In Qu’est-ce que la litterature : li-
teratura nu exista decit in masura in care este
cititd ; fenomenul literar nu e opera nsasi ci
ntilnirea dintre un act de producere Si unul de
consum).

De altfel, problema ,,destinului..unei _opere'
s-a pus dintotdeauna Tn_ termeni _sociologici,
chiar n interiorul esteticii. Am mai aratat, cu
prilejul _discutiei despre ,opera deschisd", ca
tocmai n acesti termeni s-au confruntat, Tntr-o
contrazicere mai mult inselatoare, Ibraileanu si
Lovinescu. Ori de cite ori a venit in dezbatere
raportul dintre traditie si Inovatie, argumentele
decisive nu erau cele programatice ci cele in-
temeiate pe psihologia receptarii ca psihologie
colectiva. Nu estetica, ci soclologica (privind so-
ciologia cititorilor) era argumentarea, ,,pseudo-
preceptului™ calinescian din  Principii de este-
tica : ,,Raporturile prea noi, prea neprevazute,
care nu intrd Tntr-o structura aperceptibila de
la_Tnceput, stirnesc risul”. Ris, care, fireste, nu
atinge valoarea esteticd, ci destinul unei opere
oferite consumului, de vreme ce ,lumea a ris
la orice noutate™ pentru cd ,aperceptia este Si
0 chestiune de adaptare™ (,De romantici s-a ris
n hohote, de Eminescu au ris multl, de poetii
nostri moderni rid deocamdatd  toti™...). a
trdgea o concluzie validabild, cind considera ca
N~ orice opera mare proportia dintre confor-
mism si noutate este in favoarea celei dintii”,
Calinescu avea in vedere nu o exigenta estetica,
ci una impusa de ,sistemul constringerllor” ex-
tra-estetice : 0 _opera ,,prea noua” e respinsa de

ublicul care ii_cere sa i _se conformeze. De
apt, era mai_dialectic Maiorescu in _Progresul
adevarului, plinind problemele receptarii noului
in perspectiva socio-psihologiei.

O sociologie autenticad a genezei reia neince-
tat aceste probleme in interrelationarea lor cu
sociologia consumului, a publicului. Cind Lukécs
evidenfla cautarea in opere a unor _,Zurecht-
nungspunkten” recomanda = seria _ spiritualitatii
creatoare Tn raport cu seria vietii sociale, fara
sa_vada n aceasta_din urma doar un_ moment
initial, ci dimpotriva. Urmindu-i directia, Gold-
mann avea si precizeze ca ,scriitorul nu re-
flectd constiinta colectivd, cum a crezut multd
vreme 0 sociologie pozitivistd si mecanicista" :
ducind la Un grad avansat de coerenta structu-
rile elaborate relativ si rudimentar de con-
stiinta colectiva, opera nu va fi niciodatd con-
ormistd si va_cunoaste totdeauna coliziunea cu
sfera receptorilor careia Ti propune un_ nou
»model”, 0 actiune transformatoare. Considera-
tiile genetice nu se justifica prin simpla nevoie
de explicare cauzald ci prin concluziile relativ
eficiente pentru a schimba destinul operei ca
artd receptatd. ~ Accentuind pe ,,constiinta pozi-
tiva a inventiei in momentul genezei formelor",
Erwin Panofsky, de pe alte pozitii teoretice, re-
leva n orice caz, ,intentionalitatea eficientei”
in problema operei, deci vizarea directd a pu-
blicului : cunoasterea acestuia, ca moment final
al fenomenului literar, constituie esenta socio-
logiei active a literaturii. In acest sens, unele
din ,,conceptele operatorii" ale lui Duvignaud,
fructificand mai aproape de marxism ,,hiperem-
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irifimul dialectic” al lui Gurvitch, pot fi cu fo-
los aplicate, desi se refera, aparent, la nivelul
individului creator. ,Drama™  (concept preluat
de la marxistul G. Politzer) releva ,,rolul”™ jucat
de creator in dinamica sociald si nu poate fi
inteleasa fdra conceptul de ,.semn polemijc™ al
operei sau fard acela al intflnirii cu ,,sisteme
de clasificare™ preexistente (concept preluat de
la Durkheim), ceea ce distinge destinul operei
in procesul circulatiei si consumului, unde n-
fruntd concret obstacoléle receptarii.

De la Lukacs si Goldmann pina La Duvignaud
si  Moulin se  evidentiaza _ decalajul dintre
coerenta _interioard a operei create si nivelul
publicului pregatit prin suma operelor_ recep-
tate anterior si influentat de factorii _ interme-
diari (mai. mult de critica literard pusd in slujba
publicitatii  decit de critica literara indepen-
dentd de aceasta).

Prin analogie, putem apela La conceptul so-
ciologic de misoneism, folosit in legatura cu re-
zistenta unei constiinte  colective = la inovatii
(a{)llcat la societétile arhalceg. Masa publicului
este ,,misoneista”™ — si acesta e fenomenul de
fapt observat de cdtre Calinescu 1in pseudo-
preceptul citat. De altfel ,spiritul critic’* definit
de Ibraileanu privea tocmai valoarea relativa a
unei_prisme conservatoare in receptarea noului,
opusd spiritului de ,imitatie” (concept Tarde)
e care se Intemeia, complementar, Lovinescu.

ai exact, continuind analogia, ar fi vorba de
un proces de ,aculturatie”™ — (concept sociologic
fundamentat din anii '30 de americanii M. Hers-
kovitz si R. Linton), in sensul unui ansamblu
de transformari (si traume) suferite de un
rup socio-cultural In contact cu altul. Socio-
ogii au descoperit, Tn acest proces, doar apa-
renta oricarui statism absolut intr-o cultura
consideratd_staticd. Traumele ,.sincronizarii* se
rezolva mai mult sau_mai_putin spectaculos Tn-
tr-o_adaptare ale carei primejdii apar din deze-
chilibrarea raportului dintre j,imitatie” si ,,dife-
rentiere”. ,,Misoneismului”’. manifestat’ de cea
mai mare parte a unui public literar, nu i se
opune ,modernismul” — care e sincronizare
{)ﬂrogremsEa cu valorile noi ale contemporanei-

atii, fara pierderea contactului cu traditiile
proprii — ci acceptarea ,,modelor literare suc-
cesive.

Cind vorbim de o sociologie a publicului, In
conditiile_societdtii noastre, vizam utilizarea an-
chetei” printre cititori fireste nu pentru reglarea
comerciala a ,,pietei cartii". Chiar daca sfiutele
prospectdri _pentru stabilirea tirajelor s-ar face
In mod serios, cu reala inregistrare a cerintelor
cumparétorilor de carti, o concluzie a sociologiei
active, servind politica literard, nu ar coincide
cu concluzia unui centru_de librérii. Acesta din
urmd ar reclama, de pilda, a noua editie, in
tiraj de masa, din Agonie si extaz si importante
tiraje pentru_orice roman care raspunde ,mi-
soneismului** inca energic.

Savin Bratu
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Romanescu

Pe limba ierburilor

Din margine se-aude clntecul abrupt
uneori tirind radacinile ierburilor si

pamintul,
pale de vint fierbinte pe fruntea pietrelor
si iarasi pasarea zburind Tn pr&pastle

(cel ce deschide singele soarelui
cel petrecindu-se in launtrul cintecului
nestiut pentru totdeauna ramtne)

acolo lzvoarele vintului si de acolo
fluvii de frunze vor curge-n lumina,
acolo varsarea lor In marile-nceputului
lumii —
nimic mai statornic decit credinta celor de
unde ma afla

ordine a zilei eterne

sl leagan al cintecului Tmi sint acestia —
la varsatea-n lumina a fluviului lor

timp de o inima& de pe acum lucreaza
cel nestiut, pe limba lerburilor

Usa

Se pare ca aud cuvinte

— va trece, nu stiu In ce zi —

nu poti sa astepti. Insa eu

sini o lunga tinjire dupa cel ce voi fi

o. eu de mult nu mai scria — chiar acestea
sint versuri ale altul poet

pe care l-am si cunoscut cindva,

na mi-a ramas decit sa 7l astept

va treoe prin mine spre cel ce voi fi
— se pare ca-1 aud mereu —

cuvintele se duc, se pierd

insd nimic decit sufletui na e mai grea

cum sa na inteleg 7 ne e data
o singura viatad — dar lasa,

aud cuvinte, vine eel din urma :
nu-i poezia mea o usa falsa

Sau cintecul

Corifeii plutind in inaltimile noptii.
In mareo uimirii fara mor<ilni
a copilului plinrind eu ochiul pe inima

sl zgomotul cuvintelor prabutindu-te :
vinovate
sint altele stelelor, fazele Lunii

si latd-ma& din nou vorbind pe tema
sperantei,
din Tndepartatul mline al tnturor lumilor

san cintecul ml se opreste sa respire
dumnezeiesti si stranii fiinte de iubire.

Nora luga

Candoare

Sa te feresc de umbri

te atras in somn ;

stii visul ce sublima agonie

narcoza florilor

atlt de alba curge-n noi

de parcd Tnotam In iasomie..

Cazuti din amintire banuim
Candorile acelor miini apuse

sl-s numai ochit ce-t asculti soptind
Cuvintele ce dorm in noi nespuse.

Cind un barbat...

De ce n-am ramas in acel pat plutitor
intr-un palid vis dupa ploaie

cind un barbat se facuse copil
deeemnindu-mi un cearcan

de luna balaie.

De-acolo din aerul mut
din demult

cad brume albastre

pe fructele noptii ;
coseste-mi parul carunt
si-ilunga-ml din vie
ispitele mortli.

Tntr-o amintire alba

Totdeauna noaptea

o0 pasdre neagTa

Ma duce la casa el ]

Totdeauna noaptea

tremur ca o tltera mica

in holul cu ziduri de iticla

prin care te pot vedea

ca pe tinarul Faust
altadata..

Mal mult decit singuréatatea mea esti

mal mult decit iubirea

Tntr-o amintire alba

mina ta Tmi descheie trupul

sl afara ninge fierbinte.

Limpede vad...

Limpede vad tiparil pe fundul ptrtulqgl,
limpede mina pierduta

si diamantul

care a taiat sticla

prin care-ti maream sufletul..

Esti aidoma acestei soplrle de aur.
fata ta in laptele lunii
si tot ce ascunzi dupa sunete 1

lasa-ma aici In cimpie,

fete rosii ma cauta

e un joc Thauntru pamintului
de-a tacerile tale.

Pentru cd dacd a-ar fi gindit, ar fi vazut ca
nu-i iesise nimic. Chiar nimic, mi s-a parut mai
tirzlu mie. Dar el se gindise vreodata asa ?
Oricit am Tncercat sa-mi  reamintesc, nu am
mai reusit sa-ml dau seama. Pe ultimul raft
al bibliotecii lui, printre dosarele cu sind pe
care 0 datd pe luna le scutura de praf, si de
cenusa da la carbuni era o cutie cu arabescuri
rosii si aurii pe capac, peretii ciocaniti de izbi-
turi mai miroseau a_tutun de pipa strain, asa
Tmi spunea, cind 0 ntrebam, mama. Tnauntru,
niste cartulii lucioase si subtiri, cu litere foarte
mici _si farfi nici o pozd, pe prima pagind fi
Silabiseam numele dintrodata strain : prof. lon
Silisteanu.

Nu mal umbla pe-acolo, aint extrase din co-
municdrile lui unchi-tu si altele nu mai are...
Iml striga mama. Isi_oprea o clipa piciorul_pe
gratarul negru al masinii de cusut si pe urma-si
aluneca mina, pe roatd si din nou tacdnitul
opintit zguduia geamul.

Iml placea mai mult caseta de lemn de a-
banos pe care o tineam sub servanta, era prea
grea ea, s-0 pot ridica In mlini si o tiram pe
covor si Tnduntru zorndla colectia 'de bani a un-
chiului. Rasuceam chelta in broascd spre dreap-
ta si spre Btinga, plna se deschidea, atunci rl-
deam de bucurie prlvindu-i cdptuseala de ma-
tase rosie matlssata i avea mal multe etaje sf
le scoteam pe_rind st le imprftstlam_In jurul
meu. printre picioarele Tnalte ale mesei. In des-
partituri sclipeau citeva Inele sl verigheta latad
a mamei, niste bratari atrimbe pe care le In-
tindeam pina la cot si pe urmi Tmi miscam
mereu bratul sa le aud clinchetul, un lantisor
subtire de aur pe care aluneca o piatrd in fa-
tete. verde, multe fotografii Tngalbenite si gra-
mada_de monezi, unele Innegrite, altele gaurite
la mijloc sl mici, cele mal multe lucioase, parca
noi. cu capete de barbati si-n jur. scrise rotund,
cuvinte neintelese.

Asta ce-i ?
intrebam, despdturind hirtla teapana, roasa la
indoituri si_ scrisd cu_nflorituri. In tus negru.
Nu puiea fi unchiul Ton. desi cumva aducea cu
el. barbatul asta asa de tinar. din fotografia
lipita intr-un colt, buzele umflate copilareste se
intindeau Intr-un zimbet credul, pe care nu-1
cunosteam, sl jumatate din obraz 1l era aco-
peritd de literéle rosii, lasate de o stampila.

Asta-i diploma Iul de licentd pe care a luat-o

cu bile albe, singurul din tot anul...
Ridicam ochii_ miratd pentru ta vocea mamei
suna foarte ciudat, ca atunci cind vroia sa
puna pe cineva la punct, se rasucise pe tabu-
retul din fata masinii si-1 vedeam caoul ti
umerii strimbl, nu pdrea_sd vorbeasca cu mine
ci cu unul care-ar fi stiut mal multe

c¢ind te gindest! ci sl-a dat totusi examenele
cu citeva luni mal devreme decit r*lte!tl. axa
era de grdbit sa lasd pe leafa lul. ta ne tinea
je-atund si pe m’ne si pe Bit! in scoala ti tot
impul alerga crin oras dupa meditatii, nu-nvi-
ta decit noaptea.. asa cda a luat primul tx'rt
care | se oferea si-a plecat... asta a tarf ghl-
ninnul lui. cd atunci cind g-a termina* ar-i!
s-a lvit_n bursd In tirdir.fita'e ti_cel de la fa-
cultate T-au propus p* el. ti efien teri f-an
tot cdutat, dar_cine sd stie Th c* colt de tara
era. si pe urmd. n toamna au tr'mis ne altul,
care-l acum conferentiar !? cate<%rl._ rtne stie
ce-ar fi fost viata 1ul. daca atunci .

Da bilele unde tint 7
intrebam, si inceneam «& ravasesc
ingalbenite. Nu ma Interesa ana
incurcata ti n-o pdeepeam. uite c* oa-"ta’orl
caragh’oyi au domnfi &astia care merg ne o stra-
da pe care n-o recunosc, au an. m
ur picior ridicat de mers si-n ru‘*'e ltt vi-
zitiu!. pe capra unei t-iruri, a ur*r’*-t ti el
cu biciul In ‘ntr-o ctas! fntrr**ce*sa. ra
elevi mari, tanti chl’u» e e»p. varh-oSri T«o
nu 1 se vad la ca‘r‘t-a d*cit nc*l
pare aproape de-o Vvirstd ea baietii Irtta-rafaf}
in hmil Tui Po» ceata™! a-n rlrat-a d*
rrulte ori. Ir balconul lat al wnel tww fna?--
r*be e mama. piml reg-a r hmg e <STcat ne
f'jnte tr.tr-un r-j’ou fr ni«le rec- taa?«-
te*g tfr* wr corn! **e’ « r**« w* « u ta-«
eu ti tilu H do®snl mi * hragt ti bmr*
subtirl de-a’lttu-* de ea. e tata.

C» «corneev* *-*<*> 9
*n*-eabl ru.ri - a er—* <* **_-*e ti “A gr-.-

ca ti d-ti ana a-a?

-a rix?* 5* ta tolraa tc—>* «*taf tet
«"- d -4 /r oj e*

Ce Me™* axa ws-a *** w- M a&» boa. m
crea doar aaa _ rmi «

S‘r.ntie-’'e. hat »une “* -sa ti torul
la loc cum ora. aidei «i te r> Im
Dar prooabd ei tite aa re ghe. roe Enta —
*: se ao'.eata «d le «tri-ta ev fac ti «a la M.

dar fara »-cr mm ciaf faceartra

intra an fk~crat da crtat d*
vagoane. de ar-oac* d» r»- i ar trece pr-r
Curtea r.oai:rl. e arrr*--rat~ care-a

ajuna ia halia d.n apu;

Noul si douazea
strigd mama

Hai. stringe mai repede, e-am rine anchi-tu
si stii ca nu-i place ca-i iceae mmem pra
hicnirL.

Dar aata rlne-1 *
intreb, tra«md d.a adaa ti a fcrografSe
domni, cu revere late, ia ca”™wi mamrirriT la
haine stau eu pahare de rin in rnizJk. = vara,
curtea e Pbra. de taro*, ti ei r5d toti ti m
tirimM. eel ma: tare ae strimba unch_al loc.
a Tnceput U semene cuaa e arwa g-1 rucuDoac
desi «coate limba ti ea m uni iti ‘rage ta joa
pielea abrazxTui de | «e vede a”™ml orfriAar
holbati, o doamna fl tae de gft ti inevarel ti-i
prinda bi par a funda fibeutda dintr-un «ervetel.
are bucLiaoare mu?e «tnnae ta vrrfal capuhxi.
«Orinreaele-1 tir.* atit fe sabtiri rl abia le vid.
la schimb gura “ * e <'eagri, tint earagh'oti
pantofii el eu talpile toahe «i late dar gi mai
caraghioasd < rochia cu ameri patrati. care-t
cade in cl.nl iaTii dincolo de ger.jr.rbL

EL p-aita a s$iii doar_ e tanti $teB_
Dar tanti Stefi bolea mem ta pat. ta anul
cind noi am venit ale*, dupd re-am plecat de
la teta, era alit da elaba Tnot pie2aa oarei fos-
nea pe ea si oaoela ii Tmpungeau umerii obra-
jilor ti biebeieturUe. «e Seuse muJdl tnaj batrina
decit unchiul loo pentru ei pirul H era alb
t« ti dnd 1l trecea de urechi se oifingea e-a
deranjeazd pe ceafd ti mama 1-1 tdia cu foar-
fecd mare. Intindea dedesupt un ziar pe care
cadeau firele tepoase st dreDte.

E bolnavi de Inimi
o autixecn pa mama, goptindu-l domnului Emil
intr-o seara

a ramas asa de cind au «coo-« la bombarda-
ment de sub darimaturi... si ce femeie de viata
era_. atunci a pierdut ti copilul— M-am tot
gind’t pe urmi cum de nu l-au mai gasit
de-atuno si «eara In pat ml-era frirl ai nu mi
se intlmple la fel ti mie. dar ziua ne jucam si
noi de-a bombardamentul eu si Cornelia ne
ascundeam in sopron, printre lemnele pentru
lam&a care miroseau a praf si a muschi usca*,
sl Fane arunca cu Nlcu prin curte pietre sl
urlau

Vin avioanele”™ rrrrrrrrr

plna cind mama mare a lor lesea sl ne gonea
pe toti, dracuindu-ne. Nu-ml placea tanti $tefi
pentru cad statea mereu n pat sl cerea dte ce\a.

Nici ii citesc nu mai pot L o .
se piingea. doar inainte de masa ie ridica si
incepea sd se plimbe de colo colo, miscind cu
greu din drumul el. scaunele. Dacad nu vTOia sa
manince ceva, dadea farfuria Intr-o parte

Asta nu-l de regim

spunea. Mama, care gatea, «e incrunta, dar se
ducea sa-i aduca altceva si atunci faceam si eu
la fel, dar ei strigau la mine sd& manlinc, fara
vorba. Citeodata spunea ca ae simte mal bine
si leseam cu totii 69 ne plimbam pe bulevard,
Tnainte sS plece, tanti Stefi 6e aseza oftind in
fata oglinzii pudra raminea fainoasa pe obrazul
uscat sl rujul 1 ae farimita in grunjl pe buze

Nu pot sa les oricum

spunea, cind unchiul fon o grabea din us5.
Ne plimbam asa, foarte fincet, pe bulevard,
plnd aproape de Strada Mare pe lingd noi tre-
ceau din cind Tn cind oameni care mergeau la
fel de incet ca si noi. se opreau in loc sl ne
opream si noi si tot vorbeau ntre ei si eu ma

foiam de nerdbdare pe loc, dar mama ma tinea
strina de mind. Pe urma unchiul lon se uita
dupa vreo bancd pe care sa n« asezam, dar
toate erau pline, mai ales cind se facea intu-
neric si tanti Stefi iml striga sa nu calc pe
straturile de flori pentru ca si pe ele le doare,
Md enervam cind Tmi spu«pa asa, pentru ca
tocmai asta trebuia, sd nu calc nici pe straturi,
nici pe capetele pietrelor din marginea trotua-
rului, doar pe albul lor. c-asa ma jucam eu
cind mergeam la plimbare cu el si ma plicti-
seam, dar el nu stiau asta.

Dupd masa de seard, tanti Stefl nghitea doc-
torii pe care I« Insirau cu cutiile” lor linga

stins lumina, pe perete era un covor cu Cori
foarte rosii si foarte verzi care mirosea a naf-
talind, sau poate asa mirosea toata camera, pa-
tul era tare si Cornelia mi-a spus oft sub noi
mai sint doud covoare care | le dd el de Zes-
tre. Dimineata m-am trezit ultima si m-am dus
in bucdtarie unde 7i auzeam, pe masina de gatit
cu burlane strimbe care intrau Intr-o gaura
afumatd din zid mamamare a lor mesteca in
colivd cu o lingura de lemn, gifiia de caldurd
si cu dosul miiniT Isi stergea picaturile de su-
doare unsuroasd de pe frunte si dintre mustati.
Prin_usita de la masind vedeam flacarile cum
pilpiiau si cind ea se Tntorcea cu spatele arun-

cutia
de abanos

Gabriela Adamesteanu

farfurie, stateam te fata el ti nai faceam sl cu
cid Inghit ca aa. beam apa ti rldeam

Copilul asta « foarte otoaitoc cu vorbaria lui.
am auxit-c spurxmdo-i unchiului lon si el a dat
din umeri doar

Copil ea wvrti__
a tis, sl uitat cu teama nspre antreu,
pe-atund acute «tatua mama cu mine. Dar sea-
ra, tanti Stefi au prea vorbea, chiar vocea | se
auzea altfel, mai tirzlu am finteles de ce. cind
mi-am ammuUt paharul eu apa In care punea
niste dinti toane albi si lnaogi si P* urma U
impingea ta Mpcierl.
Cind am wmt Intr-o ti de te scoald am vazut-o
la gard pe veetoa. prm geamurile deschise se
auzea g*raJ mamei tipand no stia vecina

Aprindeti h—iaarea. doamna Branea
a strigat

apnndeti-a repede, ta m pierde—
ti pe urma a du temi ta mai la ea ti a
tesit ir-eAat cu aiete tamZadrl subtiri si frinte
din loc w. >>c. urxte ae zarea festila. Tn antreu
era propr etarta cad Mtrta. tata] Corneliei, cu
- Nr—u ta

Tocmai «inam grtdmJ
a ca. dar ua ss:-am dat eeama cui. poate mie,
pentru ta rMta au-l aartJia. au Indraznea si
intre ma draar». cMavea sortM pe pantofi dar
aia uu puena. statea r*nar te prag si toti care
mtras fl zteM ca bi ta umar.

Luati oopuJBi dr-ajC
a «rmfli- sasa taad a tetrat ta antreu ti m-a
tari M<aa ne&j raui ti fata crinta. ca atunci
and crea ta are motta treaba si nu mai dove-
desc. r-aa gestae poim dar es mi-au zii ta
es-| u satai CaraeHti tn-a due la ei In
arte. Xe-am weat inata lk—imias In atelierul
de te»-«4r_ ixv—eaa* rastie pe caro atimau
lautCete s-® ptacua cum acdrUlau.

Ce dsL ta-t: tpem cm
m~a tasrrbae Fum. >«a:ite 'tngd mine ti din elnd
ta r'td rldaa nasul p-ti trecea mineca
im-creta a trm-urziu: peste rojae albicioase
p snea Aa jarul adritar.

Tata-* g=-a
a stica= Cbraeja fle-arete de. «ode era

A xx dacx gref«ane A au-i «
Ttea el a &3arme peta ta hardti etala ti s-a

d-M u-dte aLir-. caro miraaaa.
tare a «arta m a «ta aera, orataa ti btea cepul
te tec s-a atfpeti fl atsxna a acea capul
de touted

A m-j mima-tt aia tiabd
a a jar Curuaba a a er™i et l-a apucat
de-a veitae fl a lacepte aA-i «xm* de ea ti el
tope p da la ea cu sienr i » cu peuuacanil
ttaurt. vmd a* sape. Arunc am-a parat bine
ta es m Vvtwtiea- decat de taenti dsu care mj
m tatiarvteae m.e. eram *nad prea denarte ti
I aisamm btae ce oe. p taad ma tortoum.
tfcaax dar se altau ta «rtuma. M timpoi j>
Wic» am ta’e.ex ceva m dric p cu popa care
ceeae e-a «d r.U au popa Gogu nebu-u nre
trage - atolul, au ns ei. rareai U bteerka
a-a im T*=e. te Sflcta Vineri. Dar pe umti mi-a
par=t rau. ta n-au mai vortkt d?«pr? asta ti
mama ComelLe: ne-a striat sda ne durem sd
== ccltam. eu ara dormit cu Corne™>a in—an
pat p ne-am chicotit amindoua itapd ce ne-au

Desene da JOSE RECHLER

cam prin deschizatura surcele si md uitam sa
vad cum iau foc dintrodata. Pe 'urmi au turnat
coliva pe niste platouri pe care le-am recunos-
cut. erau de la noi_ de-acasa. . .

P-asta s-o Tmpartd aici, alelalte sa le ia cu ei
unde sa duce . . .
a «pus mamamare si-a pus unul din _platouri
deoparte, pe deasupra cernea zahar si pesmet
si pe urma a_fdcut cruci cu bomboane colorate
pe care fratii Corneliei le dezlipeau pe furis
cu degetul si le bagau in gura.

Péacatosii _dracului .
striga bitrina, Icnind sl se repezea dupd ei cu
sita” In mind, dar ei tisneau pe lingd ea si_a-
lergau sd ae ascunda In gradind. Dupd masd a
venit mama, era imbrécata cu niste haine negre
pe care nu ! le stiam sl pe cap avea o basma
tot neagra, subtire.

n ce hal esti...

mi-a zis, dar nu m-a certat mal mult, m-a dus
la cismea si m-a spalat pe fatd si pe miini. in
graba. Cind treceam amindoud prin radina
mi-a spus cd mergem sa-mi iau ramas bun de
la tanti Stefl, la noi era lume_mai multa ca
ieri, veneau si plecau, unii stdteau Tn curte,
sub pdr, in picioare, vorbeau In soapta, adunati
In_grupuri mici si cind am intrat in antreu, nu
stiu” dece au tacut toti si-au Tnceput sd se uite
la mine cum paseam cu mama spre dormitor,
ii simteam cum se string unul intr-altul _si-si
Tmping _capetele pefite umerii celorlalti, sa ma
zareasca mai bine.

Sd vedem ce-o sa_faca copilul acum...
am auzit vocea unei femei, nu stiam ce tre-
buia sda fac si nu mai Indrazneam e-o fintreb
pe mama. Tmi tot rdsuceam piciorul in sanda,
cind intr-o parte, cind_Intr-alta, si-am rdmas
in prag- In sicriul invelit in alb era tanti Stefi,
din narile galbene Ii ieseau ghebotoace de vatd,
pe burta umflatd deodatd ii stdteau miinile
osoase ti galbene si de degetul mic atirna o atd
rosie cu un ban. m-am Intrebat dacd o fi din
rolectte. unchiului si de ce i-1 pusese acolo.
Aerul Tntepa ti-am nceput s& ml frec la ochi,
m-iffl gindit ta potota din cauza florilor care 1
« «gr-tedmu pe picioarele subtiri_si tepeni,
cietapfia trzti pe » e faceau nre sf lacau goluri
de aer. ta colt, rezemat! de bfbtloteta unchiu-

era a cmre de lemn pe care acria IS HS
STEFANIA SILISTEANU eu Utere negre.

Ajunge
a tis unchiul lon. venind inspre mine

hai. du-te Letitia
si ti-* ldsat palma peste capul meu. In pdr l-am
«irntit degetele cum se miscau sl se opreau_iar.
nebotarfte. era Tmbracat cu costumul bun_ si pe
mineta avea prinsa o gangllcé _neagra si_ latd,
sub ochii cu albul Ingdlbenit, plini de vinisoare
rotii. p:e'ea cearcanelor era catifelatd si maro-
nie-neagra si-acum vedeam. In perii crescuti al
obrazului, o gramada de fire albe.

Hai. du-te draga mea. du-te la Cornelia sl
te ;oata
l-am <:mtit buzele pe frunte si m-am speriat
aba atunci pentru ca imi spusese draga mea Si
pentru ta se aplecase sa ma sarute, m-a mai
sdrutat doar odatd, mult mai tirziu cind am
plecat la Bucuresti, te admitere, atunci _nu
m-am maj speriat, dar mi-a fost foarte rusine,
In dreptul falcilor, pielea i ae misca,_ Impinsa
pc dedeaupt de oase, si pentru cd rdamasesem
p« loc m-a Tmpins usor de umeri plnd la usa.
Ara trecut prin antreul plin unde toti Incepu-
sera A vorbeascd iar sl_nu ma mai bagau In
seamd, de poarta noastrd stimau niste odajdii
ca fir. ca hainele popii ti niste perdele Iung1i,
ea aacarL M-am asezat cu «palete, ca sa nu le
vad. fnuiaele liliacului erau acoperite cu nraful
pe care-l ridicau camioanele cind treceau pe
strada.. ti-*n> Inceput sa ma joc ca pietricele
care ziceam ta-« oameni.

Pi arma unchiul lon. and povestea ceva, «pu-
nea mereu eram ru biata Stefania.  Stefaniel
nu-1 placea, n-am putut atunci_din eauza Ste-
fameu cu timpul, nu 1 v mai miscau félcile
a«a clactat cind vorbea despre ea ti pe urma
ehtar iti amintea lucruri earaghloaae care li se
intimptesera lor si. rldeam _toti- Unele ti le
amintea cel mai bine domnisoara Mira, rare
venea cateodatd pe te not parcd din ce In ce
mai des In ultimii ani. si-mi aducea dte o cutie
de. Vinga. fusese colegi de facultate cu un-
chiul lon ti prietena cu tanti Stefi. Dar toate
astea au fost bineinteles mai tirziu, cind eu
de-abla mi-o mai aduceam aminte.

Se inLmpLase ceva nepldcut ti rusinos cu trupul
meu_ la Inceput am crezut ta m-am Tmbolnavit
si ccam « mor. nu indrazneau sa spun te ni-
meni. dar «eara In pat imi pipdiam pieptul
ingust, care ma durea. Sub piele descoperisem
niste plad ciudate si mici care mi-alunecau i)_e
sub degete_dnd le "apasam, ghemuitd de neli-
niste ma cdautam toata ti miinile mi-ajungeau
sub bralele pline de zglrieturi : acolo erau niste
fire matdsoase care nu-mi aminteam dnd cres-
cuserd. Acum imi stiam si singele si md feream

Virgil Mazilescu

miere pe limba

ca sa-si poata aminti mai bine el trebuie sa Tnvete

sa uite, sa Tnvete pe ruptelea. zi si noapte — fara sa se opreascd,
doamne (isi spune el de la o vreme) ce indeletnicire caraghioasa
mai am si eu. ce meserie grea, la urma urmei : ce ruina doamne.

si vine de dt(ejparte? pai vine de departe
vine plingind in hohote si se Tnabusa
de-atita miere dulce pe limbd, si nu are
nici inger care sa-l pazeasca, si nu are
nici inger care sa-l pazeasca noaptea.

lacrimile lui seamdnd cu niste mari cu_niste foarte mari o
alunecari de teren : cu niste mici cu niste infime — aproape invizibile,

seminte usoare ale veacului.

de fete tot mal mult, ramineam lingd gard cind
in recreatie ele se duceau sd Joace La_ groapa
cu nlsg) de pe terenul de sport si dacd in clasd
intra_ doctorul sau vreo sora obrajii Tncepeau
aa-mi arda si urechile-mi tluiau, sub banca Tmi
atringeam de spaima miinile umede, ma sileam
sd-mi opresc tremurul care ma zgiltiia si imi
pironeam«pe geam privirea pe care Incercam
s-0 fac cit mal nepasdtoare, In timp ce coltu-
rile gurii mi se ldsau fard sa vreau a vinova-
tie. Intr-un tirziu a observat si mama si cind
am plecat toti trei la riu mi-a pus un sutien
mic care-mi aluneca_. mereu cind_Tintr-o parte
cind Tn cealalta, nu Indrazneam sa ma misc si
stam linga mal, de soare, melcii se scorojeau
la radacina ierburilor Tnalte, balele argintii «
inchegasera intr-o pojghita subtire care sclipea
de lumina $I troznea  usor, sfarimindu-se ~1in
bucati cind o atingeam. Stam imbufnatd pe ni-
sipul’ impuns  de pietrele catifelate peste care
in fiecare primavara se revarsa riul, cu picioa-
rele strins lipite unul de altul.

Intrd si tu Tn apd, ce-mi stai ca o closca aid
mi-a strigat_unchiul lon. Isi Tntinsele la_soare
piciorul ranit in razboi, o coaja vinetie 1l aco-
perea pina linga genunchi, daca ie obosea prea
mult, pleznea si-atunci_ raminea asa, luni n-
tregi, fara sa se inchidda, acum se uita cu aten-
tie la_ea, Tsl aplecase umerii prea albi sl carnosi
cu pistrui mari _din loc_in loc si alunite, din-
tr-una 11 ieseau in aus niste fire subtiri si negre.
Mama statea alaturi, cu ochii Tnchisi, si capul
intins pe-un prosop, musculite mici sau tintari
se urcau pe ea, nu-i vedeam, doar o auzeam
cum se plezneste citeodatd cu palma, sutienul
i aduna strins pieptul moale care se zbircea
usor acolo unde incepeau sinii_ sl carnea pulpe-
lor facea doua cute oblice. Parca nu-i vazu-
sem niciodata asa dezbracati si nu stiu de ce
imi tot feream privirea, capul Imi vuia de zgo-
motul riulul si_ameteam de lumind si de scli-
pirea alb-cenusfe. neopritd, a apei, auzeam stri-
gatele copiilor si-i vedeam cum alearga si se
stropesc Intre ei, cu trupurile lor asemandtoare
n chilotii colorati.

Lasd-ma fn pace
l-am strigat unchiului lon

Lasd-ma in pace...
si am intrat Tn paduricea de plopi. Vintul le
suna frunzele neodihnite si tari, mirosea a soc
inflorit si a apd, m-am ghemuit lingd un copac
gros, cu_coaja albicioasd de praful ‘intrat prin-
tre crapaturi, dezlipeam licheni scorojiti sl abia
asteptam sa ma intorc acasa.

Nu trebuie sa te sperii asa
mi-a spus mama. Eram amindoud in bucataria
de vara, lampa cu gaz fila, Tnca nu traseaera si
aici lumina, nu-i 'vedeam fata, doar miinile
cum se miscau peste eratitl, cu repeziciune, um-

brele noastre sovdielnice si lalli se lungeau, frin-
to ciudat acolo unde peretele intilnea in unghi
drept tavanul.

nu-1 nimic, doar al crescut si ti s-a intimplat
mai devreme decit deobicei... de-acum o sa tre-
buiasca sa fii mai atenta, nu mai esti...

Nu vreau s ma fac femeie ca voi o
l-am _strigat, intelegind dintrodata ce vroia sa-mi
spund, le uram dintotdeauna carnea pe care-0
banuiam moale prin rochii, sinii atirnind_grei,
burta si fesele mari si rujul cu care se dadeau
pe buze si pudra fara care nu ieseau din casa
si tot ce povesteau mereu de copii si de min-
care.

Nu vreau sd ma fac femeie )
am _strigat, tremurind toatd de furie sl nepu-
tintd. am trintlt usa sl m-am ascuns sub liliac
sa 'pling, dar mama ‘stia ca-a acolo, n-avram
unde sa md duc Tn alta parte, dnd m-am oprit,
se Innoptase de tot. mama stropiae curtea s
racoarea ajungea plnd aicea, si lumina de la
becul de pe veranda ajungea si-am inceput sa
ma joc cu frunze care ziceam ca-a_oameni. Pe
urma Cornelia a venit si m-a strigat la gard
si-am esit si eu, erau toti acolo, Tn ‘stradd, sta-
teau pe vine si loveau bolovanii sa iasa scintei
si spuneau povesti cu strigoi si fetele chirdiau,
m-am aplecat peste gura de la canal care duh-
nea. in adine se-auzea vuind, unii ziceau cd
acolo-1 un sarpe mare.

Aiurea, ce sarpe, stai sa vezi ce departe-i apa
mi-a zis Fane, s-a aplecat peste umerii mei si-a
aruncat o nlatr! fnauntru, tirziu, am auzit-o cum
se plezneste.

Letitia
DuDd voce mi s-a parut cd unchiul Ton e su-
parat. poate ma strigase de mai multe ori. dar
n-am raspuns, n-aveam nici un chef cd marg
la culcare, ne tot Tmpingeam, care sd arunce

iatra dnd unchiul m-a zmucit de mind sl m-a
ras in curte

De-acuma ai luat-o ?

a strigat, fnta 1l era neagrda, de furie sau de
intunerle. dar nu de ea m-am speriat ci de
vocea cu rare s-a riatit la mine, si deodatd
cerul a alunecat peste case, eu stele’e tiuind.
n-sm InteIM ee ml-a spus ti nid_de ee m-a
batut dar Il uram ti plineam Unga Dat cu un
ob?az arrtnd mal tare ca altul

N-am crezut ta fata a*ta n s! iasd asa
l-am auzit intr-o seard, md culcasem mal de-
vreme ca deobicel « sopteau amindni la masg,
vocea unchiului avea o acreala ciudata, ameste-
cata cu restiment si_dezamdgire.

n-am crezut s-o sa fie asa ahtiata...

Am tresarit de parca m-ar fi lovit lar. mama
nu l-a rasDuns nimic sl am Inteles cd si ei ! se
pere la fel. ml-am finclestat muschii sa nu mal
misc, rusinea Tmi urca in obraji o neinteleasa
vinovatie, doar cuvintele mi se Tmbulzeau re-
voltate In glt ti le opream odatd cu rasuflarea
gifiita.

Parca mi-era somn mereu, ma Intindeam fn
pat dar nu adormeam, stam doar asa. cu obra-
zul lipit de perna mea, ce gindurl rusinoase Tmi
veneau Tn minte, mama si unchiul lon treceau
pe Ungd mine Tn virful picioarelor dnd ma ve-
deau cu ochii Tnchisi, nu stiau, lor nu le-ar fi
trecut prin cap asa ceva, mi-era teamd sa nu
vorbesc prin somn, asa citissm cd se intimpla
cind ascunzi ceva de ceilalti. Tmi stringeam In-
tre miinile reci obrajii nfierbintatl. un fluture
de noapte pilpila din aripi in lurul lustrei, se
rotea din ce In ce mai repede, aripile lul su-
nau cind atingea becul si deodatd radea pe per-
nd alaturi de mine. Tntr-o noapte am visat cum
coboram, treaptad cu treapta scarile scolii, de jos
urca un baiat, nu stiam dacd-1 cunosc sau nu.
dar cind a ajuns linga mine si-a lipit obrazul
de-a! meu, m-am trezit Imediat inundatd de-o
bucurie care nu semdna cu nimic din ce stiu-
sem pind atuncea, trecind prin geamul gofrat
de la antreu lumina facea multe culori, al-
bastre si rosii, ncercam sa nu pierd bucuria
din somn, dar o uitam Tn soarele tot mal cald,
clipa de clipa.



Mi-a venit o ldee nebuna: sa numim chpa
imediat urmatoare clipa 2ero a dragostei noas-
tre, sa cohorim pe gitul melodramei “in care am
cazut, ghilotina rece a luciditatii si sa inaugu-
ram, n sfirsit, vremea gindurilor depline; a
adevarurilor ntregi, sa ne vorbim cu sincerita-
tea celor ce nu mai au nimic de pierdut, nimic
de sperat. Nu se poate ca o iubire frumoasa,
cum a fost a noastrd, care B-a zbatut atit de
miscator si a_respirat destul praf in ratacirile
ei pe drumuri nemaicercetate, sa nu-si afle li-
nistea giffielii supreme si a binemeritatei expec-
toratii.

E o tristd eroare sa crezi, si sa vrei si reedi-
tezi, filmele si romanele, In care dragostea con-
duce_invariabil n labirintul mortli. E o min-
ciund sfruntata, pentru ca nu de moarte sintem
Tnsetati noi astia _ (in englezeste  expresia Tmi
pare mai elocventd, o evit numai pentru ca nu
stiu cum se pronuntd). Ne fascineazd numa:
imobilitatea, nedevenirea mortii, asta e cu totul
altd poveste. Fugarilor, febrililor ca noi, o n-
cremenire a lucrurilor si a sentimentelor este
necesard. Un liman, un far finghetat, un pisc
ti indica precis locul unde te_afli, cit ai urcat
sl cit ai ratdcit, si incotro mai poti afla o sca-
pare. Nu avem multe certitudini, uneori numa:
stelele mai_tin loc de certitudini, intepenirea
lor pe boltd seamana cu o Tncurajare. Dar nu
avem nici_un motiv_sa disparem in nefiinta. 7
rog sa ma crezi, din moment ce e reinveria
dialogul, alfabetul mingtienlor si, poate, citeva
jocuri marunte, e infinit_mai interesant deci,
de-a inclesta, asa de-odatd, maxilarul si a ri-
mine apoi cu ochii ficsi in tavan, cu spuma ce
singe n_coltul buzelor care au sarutat. cu fraza
frumoasa retezata Tnainte de cuvantul ldmur.-.or.
dupa care ncepe Tntotdeauna sa_planga o fan-
fara si sa se ofileasca toate Tn jur, chiar dard
pe tronul aurit zace vaporoasa Juiieta alltur.
de lunatecul ei logodnic. Tndragostiti! palavra-
gesc, ntr-adevar, cam mult despre moarte, dar
0 invoca din plictis, buimacealda si radafdi. e ur.
subiect la Tndeminfi, senzational ca xm cartLilLal
E_e bicicletd, apetisant ca o savarma. conforta-
il ca pantofii de tenis, drdgut si antrenant ca
un_papagal cu repertoriu festiv. Da aceastd
ricina I-a si ales iscusitul Will ea sa-l joace
a panorama, in fata multimi; de gura-Cwmra.
ntr-o simbata seara. Tnainte de e.na cu clapeu
si_vin rosu. Eu, unul, nu urmaresc «peciaroi-
ieftine  spre a te Inhora, spre a te deschide
marturisirilor, de altfel nici nu-mi mai rami-.e
mult timp pentru chest: d-astea. mime ve. f:
n bratele altuia, te voi zari pe-un bulevard
straind, mai _palida si mai frumoasa decit ai
fost vreodata Asadar, dupd pocnetul scurt al
ghilotinei, se pot spune in liniste macar cateva
adevaruri, desi Tmi soptesc unii _ca adevarurile
de la capatul drumului Tmi vor C incantator oe
nefolositoare, ca multe altele, aflate mai devre-
me. Daca ne mai iubim nca, si n-am LIC un
motiv_sa cred altfel, de vreme ce privirea ta
umeda Tmi mai abureste fruntea, iar mfaa ase-
zatd pe reproducerea cu Visul unei aapti de
vard a lui Chagail nu isi poate retine tresa-
ririle, nu pot fi abatut din intentia ‘'mea de a
incadra _situatiile intre virgulele strictei real-
tati. Vei suporta, pestrit emotionata, si cele mai
crude cuvinte, apoi, cind ne vom plictisi si de
sinceritate, si de adevarurile mirocind a ‘nuca
verde, ne vom dezice imediat,  consglati = mai
ales de descoperirea ca nici macar marturisirile
cele de pe urma nu ne-au facut mai fericiti,
iar suplimentele clamoroase n-au fo6t mai iz-
butite decit scenele dinainte, jucate anapoda, cu
lungi pasaje aleatorice si greturi pretioase. Vom
trece atunci La alt joc, ceva grozav de compro-
mitator, dar tocmal de aceea, ceva mai amu-
zant.

Clipa zero, iatd, a sosit, ghilotina a cédzut si
prima constatare a spiritului meu lucid este ca
Iti vine de minune rochia asta corail, cu gule-
rul rasfrint, voalul fantezist inconjurindu-ti gru-
mazul, si coafura Tnalta (tocmai’ ma preocupa
de la_un timp gindul cum ti-ar sta Tncoronata),
si_linia umerilor pe jumatate dezveliti, cu acea
minunata arcuire ce nfioreaza palma, obisnuita
sa urce si sa coboare pe o intindere descura-
jant linistitoare. Esti un produs al unei indus-
trii atinse de geniul paradoxelor, ce si-a per-
mis sa Tnchipuie, dupa pe a_saturat lumea cu
exemplare _ de serie, un obiect-capriciu, de o
transparentd dureros tangibild. Poti tulbura si
poti ucide. e .

necesar acum sa-ti descriu sumar persoa-
na mea, pe care, din cauza iubirii ravasite, sint
sigur ca nu mal esti in stare s-o percepi corect.
Dragostea produce un acid dc-o tarie exceptio-
nald, desfigureaza fara gres chipul fiintei indra-
gite, iatd fotografia Tn stare s& ma recompuna,
spre a te convinge cd sint un bdrbat puternic,
tiranic, fantezist, mai frumos decit junele care
Tti calca umbra teilor, sub fereastra, mai ge-
neros decat ceilalti Tndragostiti cu o mai mare
iscusinta_cind este vorba despre incurcarea
ireversibila a datelor fiziologiei. Ar urma sa_ te
cuprind Tn brate, sa-ti mingii coapsa si sa-ti
dezvelesc infiorat bustul, ai” primi indrazneala
eu replici neincheiate, Tncarcate marunt eu fur-
nicaturi. Nici prin gind nu-mi trece, figurile
astea se_stiu demult Si, le-am dovedit noi Tnsi-
ne suficienta. Vreau sd fncerc cu tine un joc
inedit, crede-ma ca meriti _exceptionalul, vréau
sa descoperim Tmpreuna o iesire nemaipomenita
din romanesc si din preaprevazut. Stiu bine ca
toate lucrurile alearga fatal pe acelasi versant,
cu o dezamagitoare “sirguintd. Miscarea laterala
nu-mi_este prea convenabild si, dacd as avea
o dorintd pe_lumea asta de nestatornicie, ar fi
sa se opreascd, Tn_sfirsit, ceva in mersul univer-
sului_— o pirghie, o articulatie, un ac intr-o
pelotd, un nor pe cerul straveziu-, o lumind in
strafundul ochilor tdi, ca ntr-un tablou de su-
fragerie.

Si fiindca clipa adevarului a sosit, nu voi n-
tirzia sa-ti marturisesc cd povestea cu Tngerii
care au vrut sa opreasca invirtirea turbinelor,
ca si istoria cu Robert, sint simple nascociri.
Aveam nevoie de o scena tare, care sd te arunce
la_pieptul meu, si aveam nevoie ca, lipitd de
mine, = abandonatd mie, sa_simti troznetul de
gheturi sparte al desprinderii, gustul sdlciu al
despartirii inevitabile. Nu aveam de gind ia
?_Ieg decit pina in coltul strazii, oricum m-as
i ntors repede, afard fiind frig si Tntuneric,
trebuia numai sa-mi formulez intr-un fel neli-
nistea, raminind sa-i dau un titlu inteligent, ca
in gazeta. Nelinistea existase, 1n situatil ca a-
cestea ti se cere intotdeauna sa faci ceva deo-
sebit, ca atare te-am invitat sa asculti fabula
cu biciuirea rotilor dintate, Tndragostitii cu ast-
fel de bazaconii se daruiesc, altfel nu stiu_cum
s-ar mai deosebi, prin contrast, de oamenii se-
riosi, rectangulari, incapabili ~ functional de-a
iubi. Fara indoiald, o finclestare plina de urd
intre fiinte vii, plapinde, cu anatomie precara,
si_agregatele unei uzine ar fi fost o scend su-
blima, aminteste-tl fresca lui Vasari, dar eu nu
pot Tngadui ca rotile si tdioasele palete sa-si
permita_mai mult "decit li_se cere prin regula-
ment, sint inginer si credincios adept al reali-
tatii nesofisticate, faptul ca un om conduce de
la 0 manetd o masinarie complicatd, nu-mi inspi-
ra decit sentimente de mindrie fata de inteli-
genta si puterea omeneasca. Voisem sa-ti fac
evidentd nemultumirea mea fatd de_ gesturile
stereotipe invatate la cinematograf, nazuiam si
te vad Tnjghebind cu mine un dialog cu totul
nemaiauzit, descoperind pe loc mijloace nebu-
ne, prerafaglite. de a ne iubi si a ne proteja.
Cum tot dadeai zor cu modelul de rochie pe
care si l-a comandat Santuzza Caliopi si ma
chestionai_daca Tmi mai plac ciupercile cu ma-
ioneza, nazbitioasa mea tactica cu ingerii a re-
usit sa te suspende si sd mi te aducd linga ini-
ma, farsa a fost binevenita si de folos imediat.
Severa cdlcare a c]a{)elor adevarului pentru cine
poate stapini claviatura nu atinge performan-
tele jocului cu bazaconii bine conduse. E_sin-
gura impostura pe care o accept. Si_Tnca : o
parabola  excentricd, incredibild dar_inteligent
spusa serveste. mai bine intentia urmadritd. Eta-
larea a nu stiu cite argumente, la televizor,
cind savantul cuprins de entuziasme nu produ-
ce n noi decit pornirea de a cdsca voluptuos,
nu face doi bani fata de soapta calda Tn ure-
che, daca stii sa _spui cum trebuie ca pe stradd
trec cavaleriii lui Henric al 1V-lea si cd prin
Piata Romand trece_ uneori un inorog. Sint u-
nele situatii n viata abjecte, triste Sau absur-
de, trebuie sa le topesti cu Tnscendri colosale,
cu fantezii terifiante. Este foarte important sa
detii asemenea secrete, mai ales_acum, cind Tti
sade atit de bine rochia  corail, cu decolteul
care o desface pe bust, cu coafura aceasta fa-
bulos desfoliatda, ce asteapta numai o diadema
sa te Tncoroneze.

accldentul

Mircea-Horia Simionescu

ne-am cunoscut ? Ti-am purtat fiinta am n

In mine, te-am cautat faca din "adolescentd,
parul tau blond l-am iubit inca de cFe vremea
cind treceai cu ghiozdanul in spate de la scoa-
13, Tti_mingliasem umerii_de atitea ori, Intilni-
rea din parc ti declaratiile timide dintr-un
tarziu, n-au facut decit 'sa aduca la lumina o
realitate  veche si neindoielnica, pe jumatate
tainicd, prefigurata si exersatd prin_atitea iu-
t%lrl ulterioare si prin atitea repetitii pregati-
oare.

_Au_urmat apoi zilele triste de spital. Tntepe-
nit Tn carapacea ghipsului, am reluat de’ nu
stiu cite ori secventele intampldrii. Clipa aceea
putea sa Tnsemne sfirsitul doar o jumatate de
metru nu se Tmplinise pentru a_atinge perfec-
tiunea. Moartea e mai exigenta decit oricare
¢ind este vorba de perfectiune | De prisos sa
mai Tncerc a raspunde = unui de ce, oricit ma
straduiesc sa reconstitui  firele Tmprejurarilor,
amintirea nu desprinde decit linii si contururi
discontinui. .

incepusem sd si vorbesc despre dragostea
noastra si, iatd, rotile clipei alese, rotogoalele
adevarului _m-au prins In spitele lor si” m-au
tirit in alta parte. Fireste, nu despre sederea
in spital voiam sa-ti povestec, d despre rata-
cirile noastre pe malul lacului, sub luna pling,
Tti amintesti ? Tncercam sa surprind unicul, ire-
petabilul acelei seri cind, abia ne cunoscusem,
te-am surprins printr-o indrdznealda : mi-am n-
gropat fata in parul moale si ti-am cdutat in

orfa

1

[ ] if AMA ti moart exaet Ui eitevt zile dupi
f\ /1 ce Tmplineste_sapte ani. Baiatul are o «ord
1 M care »eamanA’ leit cu mama moarta ti

__asemanarea aceasta. An loc id-1 .
ca, ii provoaca, intr-un», o stare de ssemaltumire.

2

Tnainte ca anul de doliu ii_se fi sfirtit. altd fe-
meie intra in casa ti_pretinde sa i se spund
»mamau, Tatal o sprijina. Baiatul refuzi tacit,
11 spune Petruta, cum ii_spune ri tatal, ti de
fiecare datd Incaseaza doua palme zdravene pen-
tru obraznicie. Dar n« ranunfa, numele — Pe-
truta — fi doua palme, matematic. Fata scapa,
fiindca o dau ta camin, In oras.

3

ntr-o zi l-a trimi*, toamna, ta cooperatira. ta
cumpere tipdri de un leu. A pierdut leul pe drum.
N-a adsit nici un coleg, vreun prieten, sa Tm-
prumute leul, ata cd s-a reintors, intr-un tirziu,
acasd. Petruta l-a batut ti l-a alungat_in ogra-
da. S-a foit ce s-a foii pe-afara. a cazut «oa-
rele si-a venit seara. Petruta ietind in ograda
l-a prins — cleste — de cot ti I-a azczrlit in co-
tetul de porci, inchis pe dinetara.

Mai degraba a motait peste noapte decit «
dormit. Dimineata, cind 1-a dezmeticit, era n-
ghetat. nu mai putea misca picioarele de la ge-
nunchi Tn jos. si capul i se invirtea-rasucea de
parc-ar fi fost prins pe turub. Petruta s-a_ cern
speriat, |-a luat repede in brate Fi l-a rrrit. cn
amindoua picioarele, in apa clocotitd. Picioarele
s-au Tnvinetii, Baiatul nici ns gemea. Privea f-x
ligheanul smaltuit in care-l1 Tmbaiase. ani in tir,
mama_ lui bund. Si «« trezit la spital, departe,
tocmai in oras. Tnconjurat de albul odihnitor
care, pentru el, era prea dureros ca sa-si tine
ochil deschitt

4

—_Son-to-ro-gul ’_$on-to-ro-aul ! .

Baietii din sat nascocisera ri un foc. plin de
haz : cistigd acela care se tine mai mutt. in
mers,_pe calciie. inaintind fara id puna talpa n-
treagd_pe pamint. Asa mergea de_fapt _el. duca
operatia de la spital. Ramasese fard talpile pi-
cioarelor si. odata cu asta. Ui pierduse definitiv
echilibrul, chiar si_pe cel interior. Petruta nu
s-a mai_atins de bdiat, dimpotriva, capatase un
fel de iubire_ridicold pentru el. ii pregatea de
mincare. bunatati, numai lui, ii tragea la matina
camasi frumos croite si tighelite. avea grija sa-i
cumpere, din economiile el. ghete — purta, lama
si vara, numai ghete — ori de cite ori cele vechi
se scofdlceau din cauza calcaturii stranii, de pa-
iata pe sfori. lar tatal, care se tinuse de-o par-
te in toatd intimplarea. s-a racit incet. Tncet, de
propria-i casd, a luat deprinderea de-a hea pes-
te masurd si culmea, cind era foarte beat, de-
sigur fara sa-ti mai dea seama, ca o umbra a
mustrarii de constiintd care l-ar fi sfredelit to-
tusi pe ascuns, trecea pe ulita cu mersul lui

Lata. tfimiil ?
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m ragoenl 5 Tn stfattU marca reusesie ta ma
intrebe am pca .a loc 3rd-nul oe

p fotofraSa_ avmmzindu-ma ~i ttra
ele NnU tor primi umfrma. uitase eu deM-rir-
tire nu_numai c& fusesem demuit imbricat cfcn
talpi plita in ere»zel In hainele ser.usii_ ate
so.datilor. dar si sd acum era s: foame tirmu.
nu mai departe de-dt poimdine aveam ta fiu m
zona frontului. Fotografia Alinei o aveam, ae
bund seama, mama_ tinuse la ea_ fusese o fata
bunad, senina eu tine, erai tu de mai Tnainte.
ceva in genul unei schite de portret ce urmeazi
a fi transpus In ulei;, Alina nu venise, se du-
sese tata in persoanda s-o anunte cd plec pe

Utatlta

front, refuzase Indaratnic, acum nu mai avea
rost sd apard pe peron. . .
Am urcat din mers, trenul a luat curind vi-

teza, la Tnceput am innumarat stiloii de tele-
graf saltind "hi fereastrd, apoi tinarul care-mi
indicase vagonul s-a asezat lingd mine, cu un
chef de vorba formidabil. Tmi fusese coleg, pre-
tindea eL Nu mi-l mai aminteam, sau. mai ex-
act, mi l-am_amintit = Tndatd ce a_Tnceput sa
cinte. pe la Topoloveni, era tenor si completa-
sem cu el programul  serbarii de 10 mai, cu
citiva ani n_urma, Cinta foarte prost, romante
lacramoase, in schimb era de o amabilitate co-
plesitoare. S-a_grdbii s& md anunte, nu stiu de
unde dracu _aflase, c& nemtii fusesera zdravan
batuti, ca nici vorbd sia mergem pe front, asta
fusese doar o poveste frumoasa, era mai mult
ca sigur ca vom fi repartizati la lucru in Re-
nania, ne TmbrécaserS militari cad sa ne aplice
regulamentul eroilor. Noi eram tocmai buni de
asa ceva, abia absolvisem scoala profesionala.
Spusele lui nu pareau a fi departe de adevar t
abia Intr-o statie din Transilvania ne convin-
serdm, cind, alaturi de plutonierul delegat care
ne Tnsotea, desi ceva mai la distantd, pe ban-
cheta_de lemn, s-au asezat doi gradati nemti,
cu pistoale automate la cingatoare si_ cu liste
de pe care, cu ochi miopi, = izbutisera ad ne
identifice pe fiecare. Nici tmul nu lipeea.
Alina, ca si tine, era foarte cochetd. Dupd
aerele pe care fi le dadea, al fl jurai d n-are
nimic In capul blond; _dimpotriva, fata era
foarte dezghetata, daruitda cu un simf exceptio-
nal_al situatitlor.  Nu hilare decit o ringuri!
datd te aoi, la preajma teiiafailill geoUl |&

tNn otelul ,,Fll, flico, pirinti“

Uteratara-dociimont

dezechilibrat, de betivan, feud copiilor mai eu
seama li ie parea ca-l vad calcind ca fiul schi-
lodit. ti tocmai de aceea se tineau dupad el, ptna-n
poarta casei, strigind ti topaind ca bezmeticii :
— Son-to-ro-gul ! Son-to-ro-gul |
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Dupa un numar_de ani. tatdl — alcoolizat defi-
nitiv. — a fast gasit, intr-o dimineata, mort_in
sant, pe drum. Avusese ghinion : copiii. Tn ziua
aceea, fuseserd la caminul cultural, la film, el
bduse zdravan st. parcd uitat de toti, si neim-
i)ms de tfichiul poreclei repetate la infinit, pina
a poarta casei, se lasase in voia soartei. in sant,
ti-acoio pierise.

Petruta n-a dat voie sa fie Tngropat linga fosta
sotie. Tn noaptea priveghiului, baiatul privea ne-

Mihai Stoian

clintit ta sora lui. venita din camin, de la oras :
crescuse ti semana fi mai_grozav Cu amintirea,
doar cu amintirea mamei. Dar acum asemanarea
aceasta il linistea teribil, aratindu-i cd a mai_ra-
mas cineva, din familia lor. sa-I Tnsoteasca si pe
el. cit o mai fi. pe pamintul cel mare si nesfir-
siL La inmormintare nu s-a dus. de teama cd
nu numai copiii, dar fi oamenii mari, vazindu-I,
vor pierde ceva din durerea care-l Tncearca pe
oricine conduce un mort la locul de veci. Con-
voiul © o carutd cu un cal de Tmprumut, de la
cooperativa, vreo zece barbati si de doua ori pe
atitea femei, nelipsita copii, unul cu praporul
in frunte, fi Petrufa. dupa cosciug, fara sa bo-
ceasca. fara sa clipeasca macar, dreapta fi nepa-
sdtoare la soapte ti priviri m doi peri, cu palma
pe umarul fetei de alaturi.
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Fata nu s-a mai dus n oras, la camin. N-a la-
sat-o_Petruta. $i pe bdtat continua sa-l1 cocolo-
seasca. A respins cererea_in casatorie a unul
vaduv din sat. cu copii de Tngrijit : i am pe-ai
mei*’, bombanea. Nimeni n-a inteles ti poate c4,
iuati cu munca si ca ale vietii valuri. nici
n-aveau chef sd inteleaga dacd _intr-adevar cu
femeia aceea uscativa ti apriga se petrecuse
ceva deosebit. Le era de ajuns ci_tttau doi or-
fani la adapost _de rele fi de griji, si — dupa
purtarea lor. chiar a copiilor care ‘mal crescuse-
ra. ce-i drept — aratau c-ar fi gata sa uite to-
tul, draceasca pedeapsa pe care, cindva. baiatul
sontorog o indurase din pricina unei mame vi-
trege. acum pocaita.

. uaiVeraapa pe car- 0 avusese cu_tata. nu
rz-ai ocmesea eu ironiile la adresa batrinuluL

au drept an ramglii, tata li vorbise despre
faprata de la O.ruz. Inflacdrat. cu amanunte,
tata ta treacd pecie episodul cu soldatul ce
a.er™>e drraaec de metri fara cap, continuind
nta ta-ti de mraeonstuncioc pusca In inamic.
E gdase mai imbatrimt decit se asteptase, pi-
dte< la C—me t: patriotard. La urma urmei.
E tmtmese bere in insectarul ei. pentru cd tata
rra. ir.tr rar. r:tocmai asa cum il vazuse.
* aratala. riaj.— «tz”»a Intr-un regiment
ie ra-ara«™ prea insista in evocarea unor lupte
=e. st prtn gra’™tate. si prin_amploare, ne pa-
rtas nrturor de o importantd ridicola Tn eom-
psrats- m laptele pe care aveam sa le purtam
me. é$t|_al_alf)— a=pr.ci cind rdzboiul ne va fi o-
lent prtiejnl de a fi erta. . o
Mat mare rasr.«a. ti loc d vada in noi niste
coshatanti. armn ca terminaseram cu medie
acnrttxi «coala, nemtii ne socoteau doar niste
terriiea-bercnea. buri sa le curete
orasele de MOtox poate, de cadavre, dupd
r«ct=rEe de noapte ate engleziiar. Fusese genial
V:rtor er=d *cmsese despre ei pe zid stiu eu
ce_ de-1 e_i-r-rA-era <Ln toate scolile din tara,
Zzei Axgradap nemti erau ' niste amariti,
ti-cpd parerea mea ne supravegheau cu cinstita
empati*. arzm Ist aprinsesera tigarile si pufa-
m3 arcttiti pe banchetd, rn aerul ca pistoalele
*macrate h_mexaxieaza _iineer. cel putin tot
atit rit pala rragea-a foriikii meu coleg, care.

m>ase > intre rab niw.

Ctteva m:-a stm-. cu simplitatea cu care ar
* mrirat sn mar. cd nu_peste multe ere vom
trer* granita. Trenul pufaia greoi in ziua plo-
- «u De rene deal-rile e n-1 't a
p* rar» a armam cn fuior de ceatd cenusie,
ent*, grrtoacd. Alina ar fi scuipat simbolic pe
roestna” asta, cochetdria ei ru se lipsea de ase-
menea sanx*actie. crirum atmotfera nu Tndemna
La gindori nobCe ri ideea de a £ scos din lup-
ta riarte ridar de a i se fi Incredintat macar
e mrim-. !" tmrilea si f! infuria pe fiul ere
fc' de la O.tuz. eel care vazuse Oamenl fara
cap 1-xrmd dugmanuL  Barbatul din mine se
simtea ar fi_Tnregistrat faptul la
ace. 3e. obignxtita «@ tina casa bacdniei  lui
tarta-«4u. pe “mine mi farmeca mai rau decit
pira~a de afara.

S<xi actam ee ae mtreprind numai dupda 0
fadelmxata d-hberare «i. dacd_ acestea nazuiesc
cdtre ritrpemrea_ untr «eop inalt, chestia «e
cifita ever. T\n dm esrptil locului ca ex-
dud r asemenea varianta_dir povestea pe
care t>-0 tnfdrieez. pentru ca sint si actinni pe
rar» > a(groape detasati de Tmpreju-
rari. Cazai mea. Gnd tura mi-a pui o data
or fata cafeaua ra lapte, si cafeaua cu Lapt*
avea guat de petrol lampant cu tot respectul
pe care i-l1 pori, rr rartumat violent ceasca fi
am trintit usa- desi stiam ed pentru gustarea
de dimmeatd_ suferise gerul strazii si umilinta
cozii la pravalie, fi eu o ringuri data.

Ctipa zero sorise. Lucrurile erau dare. Cum
de_ ru-mi lamurisem toate acestea mai Tnainte,
mdcar cu a aiptaminad ? Tata luptase la Oituz,
ru se poate sa nu f! aflat, dara_si-ar fi bat''t
nutin capul _ramas pe umeri ncd de la luptele
fa ‘rare altii fi-! pierduserd, sa aCe_ vreun cu-
noscut vreo relatie ca sa ma_amine, sa ma
scuteascd. si méa Imbolndveasca, cu certificat
medica, in reruld. Important cind pled La drum
este sa vezi bine pe re calrta taina  primului
pas, sa nu_care cumva sa se strimbe piciorul
primei botariri. se fac si entorse penibile, du-
reroase cind pleci asa, pe negindite. Am avut
doar ragazul sa smulg din buzunarul ranitei 'm
ziar vechi ce Tnvelea o bucata de brinza, sa-1
mototolesc Tndelung. Tn asa fel ca intentia sd
fie citita de toti, aooi m-am ridicat, adresin-
du-i fostului_ colegT singurele _cuvinte nemtesti
pe care le stiam : TCa der Keiser— Closetul era
ocupat.

Am apdsat pe clanta usii alaturate, usa nu
era blocata cum crezusem, trenul alerga prin-
tr-un defileu. Nu am gindit la nimic. N-am ho-
tarit nimic. Mi-am dat drumul pur si simplu,
asa, ca un inger. Am zburat usor si elegant,
ca un nger.

_Iti sade bine rochia corail, te rog sa ma cre-
zi, 'nu despre moarte vreau sa-ti vorbesc, desi
multi asoclaza dragostea cu moartea, n-au_ de-
cit sd o asocieze cit or pofti, nu sint adevarate
%OVE$tI|E pe care ti le-am'spus, cele cu Ro-
ert, de pilda. Afara ploud ingrozitor, ca atun-
ci, vreau sa-ti vorbesc numai, Tn aceasta dupa
amiaza trista, despre faptul cd te-am cunoscul
cu foarte multi ani n urmd multi ani Tnainte
de a ne fi cunoscut cu adevarat, multe dintre
actele noastre sint prefigurate in binele si raul
pe care il cunoastem finca de_copii, e foarte gio
voalul diafan care-ti  inconjoara grumazul Si,
pentru cd este clipa adevarului, = da-mi voie
sa-ti declar solemn gi pe negindite, cd esti
foarte frumoasd si_cd te-ai fi putut numi foar-
te bine Alina, daca parintii nu te-ar fi botezai
Helga, nume, de altfel, destul de placut la citit.
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L S3 ani. Ea — S3 ani. Casatoriti In

hf urma cu treizeci si opt de ani. Doi co-
iit amindoi baieti, unul inginer, cela-
alt muncitor.

Béiatul preferat, devenit fiul-inginer, Tnvata
anevoios Tncda de la bun Tnceput. Mama 1l apa-
ra, dind vina pe profesori, cd nu-s priceputi, bi-
nevoitori. Baiatul este mutat — la_ 10 ani —
Tntr-alta scoala dintr-o comuna nvecinatd. Gaz-
da. mincare — platite. Intrd la liceul din Blaj.
Preparatori la matematica, franceza, latinda —
platiti. Absolvent. Se Tnscrie_la Facultatea de
constructii din Bucuresti, dar in anul 1V, acasa
— la parinti — soseste Tnstiintarea : ,,Fiul dum-
neavoastra a fost exmatriculat din cauza nive-
lului scazut si a purtarii“. Tatdl se deplasea-
zé de urgenta in capitald, std de vorbd cu de-
canul, cu profesorii, afla amanunte : se ceartda
cu profesorii, absenteaza de la Cursuri, are co-
rigente. prefera sportul... Fostul student ramtne
in” Bucuresti, isi la o slujbd oarecare, va urma

la f.f., se casatoreste cu 0 orfana.
2

La nuntd se isca un incident : tatdl si mama

ginerelui pardsesc demonstrativ casa unchiului
norei. De ambitie, nunta — editia a Il-a — la
restaurantul ,,Parcul Trandafirilor. Alti bani,
altad distractie. Apoi, lunar, pachete de alimen-
te, cind_si cind bani. Noii cdsatoriti vin la pa-
rintii bdiatului, in vizita, sint primiti cum  se
cuvine, imbracati din cap pina-n picioare cu
lucruri noi, cumparate din  magazin. Tatal
cistigd bine. ;

Tatal e pensionat de boald ; boald contractatd
Tn timpul si din cauza serviciului. Tmpreund
cu sotia lui_cultiva totusi zarzavaturi si_ tutun
pe malul Tirnavei, unde-au amenajat si _indi-
uit o_insulitd inundabild. Face hibridari, se-
ectiondri de "lequme, obtine recolte serioase.
Scrie si o brosura. Solicitat_sd lucreze cu elevii
unei scoli agricole, accepta. Trimite exponate
la Expozitia nternationald de la Erfurt si pri-
meste’ medalia de aur. Satisfactii.
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Fiul-inginer si nora vin mereu n vizita, fara
sa mai anunte. Mama 1i intimpinda o data cu
rochia_umeda_de roua : zice C-a fost nevoita sa
doarma in gradind, desi de la o vreme dormea
la fiul-muncitor. Cind’ tatal se Tntoarce acasa,
se omeneste Tmpreuna cu sotia si_copiii cu un
vin de Timave. dupa care_ ora fiind Tnaintata,
cei tineri merg de se culca intr-o camera ala-
turata. Tatal ramine s@ mai lucreze i)utin,_ apoi
se dezbracd si vrea sa urce in_patul conjugal,
dar e Tmpins cu furie si aluneca pe podea. Usa
se deschide brusc si fiul-inginer Tsi imabilizeaza
tatal, strigind ca-i beat, nebun. Ti leagd miinile
la spate “si-l lasd asa. Dimineata, a mina H

Desene de DAN MITRA

Radu Carneci

Sonete cu pasari

1

Frematator. Tnalt si plin de rod
Vad pomul tdu. in rumene arcade,
prin umbrele-i albastre vantul sade,
iar pajistea-i racoare, verde pod.

Pasari de aur dinspre vechi elade
cu taine poposesc — le esti izvod
de frumuseti — si-un palid voievod
c-un cint de soartd catre tine cade :

1De ce a fost sa fii de neatins

cu fngerii in coruri linga tample,

de ce din tine spaima s-a prelins

spre mine si putinul timp mi-1 umple».”

O, marea bintuire! Numai eu
in miezul ei. ranit de-un gind ateu...

Rotindu-se deasupra, pasari lungi

cu pofte mari ma-ncearca si durere,
e cintul lor din picuri verzi de fiere,
din gusile, sonore pungi.

Ascunsa-adinc putina mea avere
n-o pot scdpa cu degetele ciungi —
tu, tinde esti minune, sd& m-ajungi
cu proaspata, Tnalta mingfiere !

Soseste-ma in vis cu noi taramuri
duh al puterii ce-nfloreai atunci,
patrunde-mj pleoapa cn-nflorite drumuri —

la ceasul veghii mele cobitoare
cuprinde ma in tainice porunci
si rob adii-ma clipei roditoare...

Spre toamna care vine Tncerc un dor de

atol,
cind tristd e tamiia ™n vechile biserici
si singur la altare din lungul sir de clerici
sunt eu cu duhul gol.

Ametitoare pasari se duc spre (armi
homerici,

dar Tmpietrit sub ceruri eu am ramas, —
domol

imi bate-o melodie c-un obosit bemol
si ochii-mi cad himerici.

(Ce buna esti durere taind in carnea mea,
tu, gheara nevazuta pe nerv ca o placere,
tu, inserare uda lipsindu-ma de stea,
tu, obosita pleoapa in veghere,
sfirsiti-mi neputinta si dati-o-n vintul
rau —)

spre toamna, dor de moarte intors spre
gindul sau...

pinul

este paralizatd. Mama, fiul-inginer si sotia aces-
tuia umbla pe la spital, pe la procuraturd, ca
sa-l interneze la nebuni. Expertiza medicala :
omul e intreg la minte. Demoralizat, renunta Ui
cercetari, la lucru. Urmeaza prabusirea.
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. Obtinind un apartament la_ bloc, fiul-inginer
isi cheama mama la Bucuresti. De fapt, isi jus-
tifica astfel spatiul ocupat, avind pe deasupra
si cine-i gospodari casa. R&mas singur, tatil
se descurca greu. Calatoreste de trei-patru _ori
Tn capitala, bate la usa fiului-inginer, ca sa-si
roage sotia sa_revind in caminul” conjugal, dar
nici” nu-i " primit dincolo de prag. Acolo, la usa,

e coridorul blocului, Ti cade in genunchi —
iului inginer — ca sa-l convinga. ~,,Sigur ca-i
nebun™...

n sfirsit, peste vard, femeia apare, lucreazd
Tmpreuna n" insulita si-l convinge treptat sa
vinda casa, proprietatea lui. In care locuieste
fiul-muncitor. Banii sint depusi la CEC pe nu-
mele amindorura. Fiul-inginer vine Tsi ia mama,
mama ia cecul si. curind, tatal afla ca la agen-
tia CEC s-a_ cerut confirmarea pentru intreaga
sumad depusa. Contestatie si cecul este confis-
cat. retrimis reclamantului.

6

Sotia intenteazd actiune de divort. La proces
o Tinsoteste fintotdeauna fiul-inginer. Tatdl se
roagd de’fiu sa-i impace. Refuzat_cu o replica-
tip * ,,Esti nebun, esti betiv If. Tatal insista, fata
de martori Ti cere s-0 lase pe ,,mama" la el
acasa, caci pentru el a luat-o. pe baieti doar
i-a zamislit cu ea. Raspunsul : .Daca as sti ca
sint zamislit de tine m-as spinzura™ — ceea ce
inseamnd cd mama n-a fost o sotie credincioa-
sa. Stie baiatul ceva? Ce spin!
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Pe timpul procesului, care dureazd mai bine
de un an, femeia revine, aproape lunar, acasd,
face rost de bani — platd ca sa convietuiasca
cu barbatul — si, dupa pierderea procesului,
impacheteaza ultimele ei lucruri si dusa a fost.
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Barbatul de 63 de_ani Tsi revizuieste drumul
arcurs : n zilele lui bune a muncit 'din raspu-
eri, banii i-a lasat n grija sotiei — ea s-a ocupat
de nevoile copiilor, era  gospodind, econoama,
harnicd, dar visa la Bucuresti ca la 0 a doua nas-
tere. Acum e singur cuc. Desi s-a mai deprins
cu asemenea trai, Ti lipsesc o mincare caldd, o
vorba schimbata cu altul si, mai ales Ti lipseste
certitudinea ca sotia i-a fost permanent credin-
cioasa, iar fiul cindva preferat, oricum ar fi acum
fatd de el. e totusi baiatul lui. Asta 1l chinuie
rau. Nu_Tndrézneste sa deschida vorba despre
,spin™ cind fiul celalalt il mai viziteaza, singu-
rul de altfel, destul de rar : dac-ar intelege cum-
va ca el n-a reusit n viata tocmai fiindca e fiul
lui autentic ?



Lumea lul

Galaction:

0 raspintie

Spre lumea subconstientului, Gala Galaction se
abate ,mai la vale" _de Sadoveanu si mai adine
in vis. Asta Tnseamnd cd povestirea lul, rdminind
n limitele bine definite ale speciei, face totusi
aproape transparentd acea_margine subtire dintre
vis si realitate. E o tehnicd explorata de altfel si
de I. L. Caragiale, dar fara convingere si deplina
Tncredere Tn virtutile ei pe care o are Galaction.
Caragiale, are mereu aerul ca parodiaza pe cine-
va, la el intilnesti mereu o Ironie impersonald, un
sarcasm Invizibil, resimtit ca gheata — poate
prea marea luciditate a scriitorului realiit pe care
autorul ,,Scrisorii pierdute” n-a putut sd o para-
seasca nici o clipa, nu |-a lasat sa ie Tncredinteze
pe de-antregul iluziei.

Povestirea lul Gala_ Galaction e_Tn literatura
noastra un model clasic. De la noi la Cladova,
Moara lul Califar ori Copca radvanului sint ca
niste pietre bine slefuite de apele marii, si de
clima pamintului nostru, Incit au dobindit per-
fecta rotunjime. Pietre fantastice, dar asezate in
literatura noastrd asa cum sint cele asezate de
Merimae in cea franceza. Fata cu ele, Moara cu
noroc a lul Slavici e un monument patrat, de
piatrd asprd la pipdit, talpa caselor epice transil-
vanene : poti zidi pe ea o lume. Povestirile lui
Galaction au n_acest fans un aspect ..totemic’,
sint frumoase si placute la atingere. Nu ea sa
pui greutati deasupra lor, ci ca sd le tii ca modele
eterne, etaloane si_masuri de raportare in arta
narativa romaneasca. Scriitorul iti alege persona-
jele din lumea pestrita de pe tarmul Danubiului
— ,hibrizi balcano-dunAreni cu sufletul pripit si
aprins'’ — cum scrie G. Calinescu. Pe aceasta li-
nie, parerile care 1l aldtura verismului italian sint
plauzibile.

Mai sugestiva Insa pentru llustrarea conditiei
lui Gala “Galaction Tn context romanesc mi se
pare comparatia_cu situatia lui Merimae In li-
teratura franceza. Rasplntiile ntre _tiparele
asa-zis clasice si ipostaza tipic romanticd, osmo-
za de spirit folcloric subtil asimilat, si evaziune
exotica, existd la ambii prozatori. Fireste, com-
paratia se face nu Tn mod lublinlat Tntre Me-
rimae sl Galaction, cl Intre ceea ce se poate
numi rolul fiecaruia In literatura tarii sale. Ga-
laction nu a fost un balcanic ,sadea™... El e in-
rudit cu Levantul, cam tot pe atat cit e da Tn-
fratit cu Slavici si Agarbiceanu. Biografia si
opera sa dovedesc o luptd continud si dramatica
Intre temperament si formatie. Observatia cali-
neaciana cum_ca Galaction Isl alege personajele
printre hibrizi, surprinde un element specific al
naratiunilor sale. Tn schimb, Ideea cl autorul
Morii lul Califar e un tipic versit, poate fi ac-
ceptatd doar n mdsura Tn care e posibil sa fa-
cem_o comparatie, de altfel intemeiatd, intre
eroii cu singe meridional ai lui Verga si patima-
sii lui Gala Galaction.

Echilibrul cu distinctia pe limita dintre clasic
si romantic, lumea lui'e in multe aspecte simi-
lard cu ceea ce se petrece In Proventa descrisd
de Merim”e, cu istoriile de vendetd ce popu-
leaza Sicilia, Sardinia si, In genere, bazinul me-
diteranian. intreaga lui structurd e minatd ine-
vitabil de clasicismul care izvoraste din educa-
tia sa preoteascd. Tn acest seni, ca pozitie
fundamentald, Gala Galaction are fa}é de bal-
canismul de marcd antonpannesca, pozitia
vechiului bizantin. Se afla, asadar, undeva
trdind sacerdotal pe drumul dintre Bizant si fe-
ericul Levant. Om al izvoarelor, mat aprane
de Neagofi Basarab decit de rumoarea liarll-
kului. ,,A trebuit — Tti va aminti prozatorul —
md-mi croiesc eu o potecd personald si s& ma
multumesc cu greceasca bizantind din proza scri-
itorilor bisericesti sl a eanonistilor' _(]v. Primul
profesor de limba greacd). Acest subtil traduca-
tor al Biblie! in grai romanesc, era un admira-
tor pios al antichitatii. Avea in firea sa ceva
din tinuta filosofilor atenjeni. si din rabdarea
uriasa * benedictin!lor. Calugar’ carturar care
Intelegea asceza in sensul batranilor stoici. Ga-
laction simtea o nepotolita acte de viata- Nu a
dowdit njacind vocatia de ocieaiart faaafec s;
a,ea stofa de veritabil acetic. Neococmarosi. «
patristica ii conveneau. Cit a stat la ma-Jtrt.rv
s-a simtit pesemne un exilat, inutil 1 crea
singur. Ca monah, el tinea de_stirpea acele! calu-
arii vechi, ce se hranea cu Invataturi din _Pbe-
on-ul lui Platon sau  Exaimeron-ul marelui
Vasilie”.. A fost In sinea sa. totdeauna, un
dialectician, respingind, dogma, fie in forma
abstractd, fie travestitd  Sub chipul vreunui
parinte Sevastian — ,,Intelept prea_definitiv si
prea multumit cu Tntelepciunea lui“. Avea un
suflet pe care  simtamintele 1l ..deznodsu™.
structural strain de calugdrii ,.ziditi rufleteste.
din cardmida si din piatra” despre care se ex-
primd_cu o insatisfactie care vine din rarunchii
»Nu sint_amicii mei ti  nici o apropiere nu
poate fi intre noi”. Avea implantat Insa adine
in constiinta sensul moralizator. Gala Galaction
nu scrie gratuit, numai din placere si din fru-
musete. Ca Agarbiceanu, el educd sl morali-
zeaza fatis. manitarist, ~ nefanatic, rupind
cercul de otel al dogmei, el se umple de
clasica maretie, _din purpura Bizantului...
Celalalt izvor “strain e prin excelenta spiritul
latin In varianta sa galica : literatura franceza.
Legat ntru autohtonie de folclor, de mora-
listii transilvani, iar spre zarile universului
— de Bizant si cultura francezd — Gala Ga-
laction se defineste ca un clasic cumpanit
la jumdatatea drumului Intre rasdrit si apu=.
intre vechi si nou, Intre clasicism si roman-
tism. latd de ce Papucii lui Mahmud, de pilda,
departe de a fi o creatie balcanica, se asea-
mand In mod firesc cu Popa Tinda. naratiunea
lui Slavici, ori cu nuvelistica moralizatoare a
lui Agarbiceanu.

Amintindu-si conditiile primelor Incercari li-
terare, Gala Galaction Inceoe cu seri cintec
auzit din gura tatdlui sdu : Kira Klrallna, unde
se vorbeste despre : ,Din si_Constandin. fratii
Kirei, serpii Dunarii, hotii Brdilei". Totul se lea-
a de Dunare, adevarata axa a lumii a lui Gala
alaction, linia destinului personajelor. Duna-
rea e zeitatea pagind, stihia care da lumina foe-
cifica a prozei sale, E o aurd mitologicd, apro-
piata de vraja dunareana a lui lon Vinea. care
isi poartd eroii undeva Intr-un tarim fabulos de
vis lacustru, unde fluviul e numit cu numele sau
antic, Istrul — izvorit din negura sl preistorie.

Gala Galaction stie rit de mult datoreaza flu-
viului ; ,,..maretele Tncovoieri ale Dunarii, os-
troavele "ei coplesite de salcii, si domolul el po-
top de ape sure ersu il reapard, neste ani de
zile, in nuvela mea Gloria Constandin! si In alte
rechemari, cu Dunarea In tare... Asa se face ca
spre Dunarea din 189 erau sa cdlatoreasca, de
atunci Tncoace, atltea ofrale de vis si de litera-
turi* (v. Linei Dundre in vacantd). Aenlo. 11
Corabia, ab tarm danubian, citind Salammbo de
Gustav Flaubert si Le Panthee de Joseohin Pe-
ladan. el 1st serie intfia poveste. Puterea locului
l-a dat-o Dunarea... Cele doua carti citite atunri
pot fi, de_asemenea, interpretate ca meenboUca st
paradoxalii osmoza Intre ..realismul literar™ si
,,o0oezia siderald"... Miracolul creatiei e fecundat
de zarea_ fluviului. Dunlrea lui Gala Gzlacticn
nu e Tnsd o stihie care rapeste. Personajele sale

nu stau sub semnul apei — adica al noetalgiel
plecarilor spre un Levant de legenda. Fluviul e
greu, prins intre paminturi undo locuiesc oameni
statornici. Locul Tnsuti are o traditie temeinica,
e vatrd dunareand, un plaur caldtor Eroii slr.t
in esenta lor tirani cu patos teluric. bine
asezati. Originea lor e |Insd hibridat Du-
narea desparte parca doua tarimuri, 1l
vadul ei se Intilneste rasaritul cu apu-
sul, se amestecd sl dau ciudate drame ori
tragedii care mocnesc In stagele omului ca o
predestinare. Apoi, Dunarea e si un talger hip-
notic, oglinda care, ca si luna, altereaza lucidita-
tea treazd a simturilor, predispune la patima si
vis. Relatia lui Gala Galaction cu Levantul se
face numai In parte prin Dundre, pentru ca
dundreand e si autohtonia lui. Oglinda opel de-
formeaza Insa ,balcanic" lucrurile, ceea ce se
vede Tn ea e vis, devine patima Dupa ce a zdrit
vedenii n laz. Stoicea sfarimd teasta morarului
cu ciomagul si se aruncd Tnsuti Tn oglinda apei
nalucltoare. Vrajitorul din Padurea Cotosmanel
e Tmpuscat In timpul exorcismului misterios, de
catre un privitor InpSienjenit sl el de vis ti
spaima ; Kir Mustafa — ,tartorul negustorilor

turci" o Tmpusca pe Soleima, cadina — ,,giugiuc
intre giugiuc” — adica cea mai frumoasa fi 1-3
da bacsis lui Constandin. Ciincsul lordacbe e
casapit ca un berbec de turcul justitiar, care
luindu-i capul de chica naclaita da singe, 1l a-
runca plocon ia bratul celui care cerute_ teribila
ispasa ; un alt Constandin. dundrean, iji ucide
fratele traanindu-1 cu tlrnacopul in frunte gi piere
Tmpuscat de graniceri in largul fluviului. Ven-
deta e In floare... Vocatia de moralist e mereu
prezentd in proza ea. Nici o intimplare du
e poveatita numai din placerea anecdotica a
insului balcanic. Galaction nu sufera*de lim-
butit. Aceastd cumpatare, adevarata aa asceza,
o datoreaza pregatirii teologice de up bizantin.
E solidar cu ceea ce precedase Levantul. cu
stilul mare  si aspru al _ Bizantului. Erta
auster, pua pe _ grave penitenta _launtrice.
Toate au  marca “unic* de itiL  Ramanpoa
nu e niciodata, romantic  uneori, reabat In-
deobste. Visul, frica. negura otoacurd. «uit
miawne Sl duhuri_pe care ta-tatatea mintii ta
proza sa le alungd cu o vorbi de dub. cu un
efort de vointd. Au multd omenie eronata: po-
pa Tonea. Barlvoje... numai_lordacte (. UaeA
apa Vodfelaveil. cel care pacdtube amarr.ie de
neomenoa. plateste cu capul. C-.-ba.-ul aceia cu-
rat ca_un_Tnger eu fluier. bunatatea panntaUutj?.
nu-1 iartd : nu-1 poate ierta pe lordata*. nu
pentru ci ei fuorae jignit ea penoanA ci pentru
ca lordacbe Insultase conditia ameteasca tasiai.
Omul cel wind, care rinta dta fluier rispurde
nu ea tm om. ei ca o Nre tmperwx-j'J. .rr.pia-
rabda. la rttgAmtatea turcului can nu se gra-
befte eu taierea
lartad 1> eL bre. cad e 3e*e al tau!

— Nu-1 iert. boieru’e!
— lartd 1> el bre. ei e Wge al tau?
— Nu-l iert. boierule !

— lartd la el bre, ci e le«e al tiul

— Nu-1 lert, s* trdiesti, bfefertile”. De trei ori
Tntreabd turcul si a patra oard reteaza eapatina
ticaloasd—

Existd tm substrat permanent al creatiei Itd
Galaction ~ venind din surse  bizantine. In
amurguri cu umede umbre, purtind in suflet
legende de  cdlugari, Tntelepti.  din cei de
déemult care scriau cdrti la mAnlstiri. resiro-
tindu-e« dureros_de singurdtate. Galaction su-
ferd o tristete firi leac: ,Pornit In faptul as-
fintitului, cum ma gaseam, ml se parea ci sint
acolo de cind manastirea si glreutatea pravilei
si razvratirea frintd in spaimele martureari* si
robia sub canoane privite In jos. ea intr-o pra-
pastie. In veacurile vietii asestei manastin. mi
se parea ca le privesc ta prdpastia sufletului
meu." (v. Calipsa. greaca, fecioara).

Fumul de festild sacrd. mirosul de ceari n-a
disparut din stilul de a gindi literatura. E Ir.il
0 ceara cu zumzet de albine. Ca in Wastica sau
arhitectura noastra bisericeasca. In literatura lui
Gala Galaetlon. o varianta de bizantinism rocnA-
nesc. eroii sint laici sl nu se tachinA in catedra’™
uriase, ci In ebiserica de slr.drilA din Razoare,
invadati de muschi st vegetatie, ca un templu
panteist trecut treptat din eret:in:«n Tn ImnA-
ratia ti legea lul Pan: ,Nesfirsit de |t
veche, era de lemn si acoperit! oe s.ndriLi. a-
cum verde ca brotarul*.»

.De treci codri"™ zice poveatea, .De  treci
Dunarea..." spune Galaction... Dundrea e o va-
ma aufleteaaca. Dincolo, la miaza-D de ea. e
altfel. Ca si ajunga la Cladova. popa Tociea
trebuie sa treaca peste fluviu. Acolo ta caaa dbn
sud. acooerit de noaotea .mirositoare si pa*l-
nd“ a parului Borivojei. e gata ad cada ta is-
piti. Dar sdrind cu spaima la hamina vede bi-
serice mi’ind ,,dinco’o de panoplia setateetostv
a Dunarii-, la nordul ei.. Kuiml e o va
Acolo, pe tdrmul Dunar.i_Galaction gtae
scriitor rorr.Ar.. cor.~crvesit

raz
marcat atat de precs pe tra.nMvnat m

prizei nonrtre.

Trvfrsst raperar ras
««mjs. Pna =am . -a »
l-a ue-* pe *eir a fir-,

darea lui. rare -“m-aza oeefawMa v

ca act absurd . srr. araA T-cdcc Virpinr. «

reactia _omului_cue* s-a 1perena pr** Ss

vis Sj Euxie- Surora nu ma: posw masta ia

identitatea d.~ vt*. aceea de Ca n

taranii lui SAvia ca AzArbcrearu. -» a I-« at

lu* Rebrranu. el sdrac fimd. rim*»-? t >

in via. Nn suportd tr*rrva tndtM ed *-e

dedt o vedenie. Se riztz-xa. Jer pm

fost batjocorit de vTa;.ttc r>r far< «

sinucide. Mai rar un pmreta: d« tw=r

cigPtihok»fir. prozaUrul .

din punct de vr'iere artai » m

Cel care cUtlgt definitiv si airi e
Lumea lui Galactitm < trasara

Dundrea lui atd. nu ea la

S-a oprit Dundrea. « im

lifar, miracuiosul morar,

ce prin teava de aur a u

peri lui Galaction e r. m |

,Dunarea, d’- departare. stralucea ca

ghrr. pus de domnul hotar. Mari 2MR

neamurilor Tnvecinate*.
Mircea V
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insemnari despre publicul literar

L"*mar« din pag. ‘3

Pe de alta parte, tineretul, careia i se dl ta scoala
o0 intensd pregatire programata, va oferi anche-
tei (cunosc anchete efectuate) procente ir.sufi-
ctent de caoncludente pentru o definire globald a
gustului sau. Se vor observa cateva fenomene
tipice. cateva premise pentru o clasificare. Un
procent considerabil, exprimat prin oscilatii in
optiunile exprimate de la an La_an. va indica

goana sincera_dar  dezechilibrat! - fie
dupd ultima modd. fie dupa valori cal-
mante prin  consacrarea in  timp: cy aite

cuvinte, teama de a nu ramine in urma sau.
dimpotriva, de a nu ceda ispitelor. Acest pro-
cent isi are o posibila sursd in reactia fata de
criteriile. programate de scoala ca si In anumite
campanii  critice, de sustinere sau de negare
olemicd, oarecum echivalente fenomenului pu-
licitar. Un procent oarecare va spori, cu ti-
neri. cota conformismului. Tn fine, se va con-
stata un_procent tonic, in_crestere, al tinerilor
ce manifesta o formatie literara contemporana,
moderni si critici, aflati printre pionierii recep-
tarii noului autentic ca si printre conservatorii
valorilor perene.

Sociologia activd ce ni se cere ar consta, daca
se poate spune, intr-o dirijare a consumului
necesar pe baza rezultatelor oferite.de anchete.
Prospectarea pietei nu s-ar face, astfel, pentru

s*ibilirea tirajelor si_a reeditarilor. raspunzand
direct unor motivari decalate fatA de nivelul
literaturii contemporane. Ci_pentru identificarea
diverselor decalaje, a inertiilor si oscilatiilor ce
decid statistica cererilor exprimate. Concluziile
ar privi, evident, sarcinile educatiei literare —
si general artistice — Tn diverse medii socio-
culturale inclusiv, n rindurile profesorilor me-
niti_sa facd, in scoald, aceastd _educatie (De
i)l[dé, ce ar demonstra o anchetd, fprln__formq—
are completate anonim, printre profesorii de li-
teratura de diferite virste si grade. cu privire
la ultimele lor lecturi, la urmarirea presei lite-
rare, la cunoasterea scriitorilor contemporani si
a esteticii literare contemporane etc).

Cea mai_dificild si mai, imperioasd sarcina ar

fi. probabil, aceea a crearii nevoilor adecvate
stadiului actual al culturii noastre. Marx a In-
teles, cu un veac Tnainfe. cad raportul dintre

cerere si ofertd nu e unidirectional, ca oferta
poate crea, mai_alea in domeniul spiritual-artis-
tic, cereri noi, intr-un proces oarecum analo
aceluia al conexiunii inverse. O critica literara
educativa in acest sens ar fi corolarul cel mai

prompt al unei sociologii a cititorilor, ca si a
mijloacelor de influentare eficienta a lor (ceea
ce ar presupune si anchete serioase si serios
studiate despre eficienta si calitatea criticii lite-
rare adresate publicului larg sau a emisiunilor
literare de radio si televiziune, etc...).

Din

Nnou

despre eseu

Aparitia_ in ultima vreme a unui mare nu-
mar de carti de eseuri ta literatura noastra si
Impunerea eseului ca un gen de certa audienta
In publicul cititor constitule un fenomen dintre
cele mai interesante, asa ca riscind ti noi clteva
consideratii despre el, nu am crezut ca ar fi
trebuit s-0 facem pe un ton de alarma.

Exista Insa si opinia contrarie, si cel care
ne-o_aminteste este Nicolae Tatu, Intr-un recent

ublicat In ,,Luceafarul’ articol intitulat Ten-

atia si pericolul eseului (31, 4 august 1073).

Autorul adoptd un ton general sever sl talos-
ironic la adresa celor care scriu eseuri si a ce-
lor care au transformat_aceasta Intr-o ,moda™,
dar. din pacate, se abtine a cita vreun nume
fie de eseist fie de apologet al genului, menti-
nindu-sl afirmatiile in acél vag pe care tocmai
supararea domnlel-sale vrea sa-1 Impute altora,
Cu exceptia unei referiri la Dictionarul... lui
A. Marino, articolul Tn chestiune, pomeneste nu-
mai_de cineva care a afirmat ca ,anul 1972 se
profileazd in perspectiva timpului ca unul al
eseului™, de ,,altul, banuim_mal tindr, care pro-
clama (., «trilm azi, scriitori si _cititori, rega-
litatea eseului»” Aceste afirmatii, desi_ recu-
noscute ca acoperind o realitate  verificabila
sint lronizate de autorul articolului, care, in
concluzie, «e Tntreaba retoric, evident pentru ca
presupune cé are acordul_ tuturor oamenilor se-
riosi i ,,Nu vi se pare ca modul acesta hiper-
bolic. entuziast apologetic de a prezenta proza
eseistica, deschide drumuri mai Largi ca nicio-
datd unui fel de eseism aflat la imperceptibild
distanta de simpla betie de cuvinte ?*

Am cadea, poate, si_noi de acord du autorul
articolului, daca am fi Tn_stare sa identificdm
pe toti autorii Incriminati de d-sa, pentru a
vedea cit de entuziaste sint apologiile lor. Tn-
trucit ne priveste, nu putem decit’sd ne recu-
noastem ca autor al primei fraze citate, si cu
aceasta ocazie 1l rugam pe N, Tatu sd hine-
\ iasca a observa ca s-a i)rlplt sa_dea o0 alarma
inutila. Fraza: ,,anul 1972 se profileaza In per-
spectiva timpului _ca unul al eseului** se cu-
prinde Intr-un articol al nostru aparut In ,Lu-
ceafarul™ (45/4 nov. 1972) si _intitulat- Eseul, un
gea al maturitatii. E o 'simpla constatare si
nicidecum o apologie a eseului In_genere si
nici a celui In specie, adica a celui pe care-1
combate N. Tatu si care ar face furori In ,lu-
mea tineretului scriitoricesc veleitar', consti-
tuind o ..ispitd lrezistibild pentru gindirea le-
nesda, legdnata de valurile agreabile ale im-
presionismului™. Este exact aceeasi eroare cu a
voi cd faci_dintr-c_frazd ca_: ,,Anul 1348 in-
seamna in Europa Occidentald anul ciumei ne-
gre* o apologie a auspomenitulul morb. Ne-am
grabit si facem aceastd mica rectificare Tn fa-
voarea logicii, pe c«re-o lubim mai mult decit
n- p«-tru el »i i-a parut a recunoaste in
N. Tatu pe fostul nostru profesor de fllosofie
nin liceu, rare s-a chinuit 1a vire in capul auto-
rului acestor rlr.durl sl al unei lungi serii de
e:e*.i actiunile elementare ale acestel stiinte —
motiv pentru care nu puteam lasa prilejul de
*-i atrage Tn modul cel mai respectuos atentia
ci Tn ceea ce ne priveste nu sl-a pierdut vre-
mea chiar degeaba si ca acum poate chiar be-
neficia de nefnsemnatele dar publicele noastre
multumiri

Asupra afirmatiei ci eseul ar fi un gen de
mar*, - am vrea sa staruim mai mulf, pen-
tru _cd n ronsiderim o interesanta problema lite-
rard Nu Insd Inainte de a obaerva ca termenul
nu taseamnl, din nou, neaoarat un elogiu, cl
traducd un simplu fapt. Metafora bialogica tre-
buia orcootatA. daca o ludm In discutie, cu
toata implicatiile ai. B& spunem deci, ca daca un
fapt .matur* poate prezenta unele note de au-
Derioritate. la altele el vadeste o serie de
dezavantaje. Un om matur, cistigind In Tnte-
lerciune si la echilibru, poate pierde In apon-
taxeltate. In sprintenelii aau In fArmec. Matu-
r.iaiea au e. ta multe cazuri, un subinteles avan-
— Ase de pflda. invoclad domeniul gustului,
—al er™ma’-* de cel a! arte? d*clt fiziologia, «A
coservd—' rA ecaza si azi snU barbatl care
Orgfraa 5a => <f TemB:? mature pe etic
txmera

Ci eoeul - 3Tt rvB de maturitate se poate
»edra deopotriva din re’attv variata lui istorie
si dta. «tmesfera eulturall tn care fa nastere.
E'-sl e 2“ gen care revendica Tn domeniul
disrjtlei ideilor ceva dta riscurile artei, fara a
mal bme'icia de avantajele metodei stiintifice.
Modestia nu e chiar «imulatd, cum afirma A. Ma-
rino (0. 614), pentru cd un eseist nu va sustine
niciodatA cl felul sau de a aborda o problema
poate concura iau Tnlocui pe acela al stiintelor.
Ce-«a ce produce unora enervare e, totusi, in-
gaduinta pe care si-o ia eseistul de a vorbi
despre toate — si Tncd nu cu cea mai mare
reverenta despre cele mai grave lucruri. Spiri-
tele fundamental neartistice Tl acuzd bineinteles
de facilitate, asa cum acuza arta in genere, fard
a observa ca aceasta din urmd stabileste o

ierarhie pe cu totul alte criterii decit acelea

ale sale ,seriozitatii”, ,,documentarii, ,erudi-
tiei”. Riscurile artel sint mult mai mari decit Isl
inchipuie cei care nu se angajeaza pe caile el.
Valabilitatea actiunii ei sau ,reusita’ sanctio-

neazd totul — dar numai atunci, adicd arare-
ori, dnd e cazul. i .
De aceea, eseistul va sti totdeauna sa nu

paraseasca teritoriul artei sau, oricum, sd nu
se departeze prea mult de el. La o adicd, se
va refugia_ acolo, pentruca oricine stie ca Tntre
hotarele” ei stdplneste numai acea blestematie,
pe care 1n lipsa de alt termen, toti sintem obli-
gati s-o numirh talent™. Spiritele stiintifice
afiseaza un superb dispret fatd de ea si n
realitate se uita acolo cu invidie. Eseul, gen
care std pe muchea care desparte literatura da
stiintd, va primi Tn veci de la ele cele mai mi-
ntoase si amarnice reprosuri.

Eseul este un joc secund al spiritului, sl de
aceea aparitia lul e relativ tardiva. El presu-
pune o societate care a depasit citeva etape de
existenta si poate privi asupra el Insdsi, admi-
tind scindarea opiniilor, _dialogul, discutia in
aparteu, Eseul se dezvoltd Intr-o atmosfera de
Lcultura a ideilor”, ca sa pastram termenul
ourmontlan, care JJresupune 0 anumitd socie-
ate intelectuala de Tntelegere reciproca, in
ciuda subiectivismului care-1 caracterizeaza, o
societate de Interes si_rafinament intelectual.

In literatura romand, eseul a aparut, la pro-
priu_vorbind, dupa primul rdzboi_mondial sl a
proliferat mai ales In an» ’30. (Termenul era
Inca o noutate pe atunci si, de pildd, Zarlfopol
si Lovinescu foloseau fTnca pe alocuri forma
franceza essayste.). Acest fapt se leagd de at-
mosfera amintitd de noi mai sus si care, prac-
tic vorbind, nu se putea forma 1in seco-
lul al  XIX-lea, un veac de Tinceput, de
Idealuri grave, de «tJI ideologic incordat sl ex-
clusivist. Exceptiei, care bine se cunoaste, anu-
me Pseudokinighetikos al lui Odobescu, I-am
addugat scrisul lui Coatache Negruzzl, din acele
stralucitoare eseuri intitulate egru pe alb.
Dar Costache Negruizi este Tn multe privinte
0 exceptie : spirit rezervat Intr-o_epocad de avint
si_de temeritati, platind doar Tn tinerete un
tribut romantismului, pentru a Izbuti acea ca-
podopera de echilibru numita Alexandru Lapus-
neanu si apoi acele pagini de impresii, de re-
flectii sl observatii, pé care pe drapt le-am
numi primele eseuri ale literaturii noastre —
Lovinescu socotindu-le primele pagini impresio-
niste din literatura romana.

in ceea ce ne priveste, nu considerdm eseuri
Despre progresul adevarului... sl Din experienta
ale lui Malorescu, ci niste dizertatli moralistice,
stilul lor fiind lipsit de acea libertate Interioara
pe care se edifica eseul.

_Desi a fost_Ispitit de eseu sl de stilul Impre-
sionist Tn critica, nici Lovlnescu nu a ramas
fidel genului, ci doar s-a lasat contaminat cind
si cInd de el : stilul direct, aplicat si combativ
cucerlndu-1 In cele din urma cu precddere —
si acelasi lucru s-ar putea spune sl despre lorga,
un _alt _impresionist prin excelentd, a carui
scriitura de notatie Impresionista’ nu s-a in-
chegat si Intr-un gen aproptat eseului.

Situatia lui Camil Petrescu e mai deosehita,
si invocarea numelui sau ca un argument Im-
potriva eseului, asa cum_face N. Tatu, ni se pare
cel putin imprudentda. Caci daca el a luat ati-
tudine Tmpotriva unui anumit tip de eseu, care
ar incuraja toate dlletantlsmele, numindu-I cu
ironie tutti frutti (expresia apare in articolul
Despre esseu sau tutti frutti din ,,Romania lite-
rard" dn 10 febr. 1932 sl unde-1 trimitem noi,
mal lubitori ai exactitatli, pe_cititor sfi-1 caute)
alte aspecte _ale scrisului sau se apropie de
modul egeistic de tratare a problemelor, con-
stituind Inca o contradictie, cum ta opera auto-
rului lul Danton se afla nu doar una. Stilul lui
Camil Petrescu e totdeauna yijelios, categorie,
taios sl dispretuitor, asa cum Indeobste nu scriu
eseistii ; el chiar TnvocA pentru operele sale de
Imaginatie ,,documentul”, ,lectura cu blocul
de afise aldturi*, “munca excesiva". Dar cel care
aint familiarizati ru ecriiul acestui autor stiu
cl toatd opera lui de gtaditor, de teoretician sau
critic e datda in enunt, mod tipic pentru genul
eseistic. Ceea ce face frumusetea sl seductia
scrisului  lui Camil Petrezcu nu e niciodata
argumentatia (aceasta fiind totodatd sumara sau
de-a dreptul inexistenta) cl intuitia, afirmata
raspicat si nu o datd agresiv. Fard aa urma-
reascd aceasta, scrisul lui Camil Petreacu aa
constituie Intr-un adevarat spectacol, adesea
derutant, dar plin de farmec pentru cei cara
au gustul poeziei ideilor.

Este aceasta o consecintd a marel lui forte
artistice. $1 revendicind aceasta atlt pentru el
cit si pentru eseu. In parte, vrem numai ad sem-
nalam ceva din marile virtuti ale artei sl nu-
mai Tn subsidiar ingratitudinea la care se con-
damna — larasi fara voie — stilul stiintific.

|
Alexandru George

Opera, sociologie, valoare

Urmara din pag. 3

blema valorii, marele scriitor este tocmai ,,indi-
vidul exceptional™ ce reuseste sd creeze un uni-
vers imaginar_coerent, ® carui structurd cores-
punde mentalitatii ?rupu_lul social. ,,Cit priveste
opera, ea este cu atlt mai mediocra sau mai im-
portanta cu cit structura sa se Indepdrteazd sau
se apropie de coerenta riguroasa.” (F_ag. 347)
Prin  urmare, cercetarea valorii estetice ar fi,
printre altele, descoperirea structurii interne si
stabilirea coerentei ei. Nici o Esteticd n-ar nega
coerenta ca valoare si invers. Dupa Goldmann.
nu toate grupele sociale au aceeasi propensiune
spre crearea unei viziuni totale asupra omului
ta lume, ei numai acelea orientate spre o res-
tructurare globald a societatii : le-am adduga si
pe cele care primejduite sa dl'sjparé (am citat
cazul lui Creanga. Sadoveanu, Preda) fie com-
penseaza pe plan imaginar, impunindu-si pe a-
ceasti_cale o viziune globala amenintata in baza
ei sociala. Daca priméle sunt nemijlocit revolu-
tionare. celelalte sunt paseist utopice, dar, fiind-
ca societatea pe care 0 neaga — capitalismul —
devenise reactionard, negafia lor e pozitivata
n socialism. Valorile pe_care le poartd sunt inte-
grate In umanismul socialist.

_Lucien Goldmann recunoaste doud ,,scoli" po-
sibile in_structuralismul genetic : marxismul = si
psihanaliza ; primul, integrind opera in_structuri
colective, a doua. n istoria individului. Princi-

pala acuzatie adusa Iul Freud este de a privi
individul ca «ubiect absolut (pag. 357). Marxis-
mul reuseste sa integreze individul ca semnifi-
catie. pe cind psihanaliza nu reuseste sa inte-
greze grupul social In semnificatia individului
si sa rezolve la acest nivel mentalitatea de grup,
de aceea marxismul poate explica opera, curen-
tele literare, literatura ca atare, pe cind Dsiha-
naliza. nu. Integrarea operei in biografia Indi-
viduala ar revela doar aspecte secundare si in-
dividuale, care n-ar rezolva problema valorii.
In plus, psihanaliza recurge la citeva acheme
universale (complexe) ce ar reduce tocmai dife-
renta de natura dintre creator si alte zeci de
mii de indivizi din aceeasi schemd Cum am
sustinut si intr-un articol recent, psihanaliza (si
psihocritica in general) nici nu pot da a expli-
catie fundamentald si necesard operei ca viziune
coerentd, dar poate servi drept mediatie si ras-
punde la o Tntrebare pe care nici sociologia, nici
estetica NU si le pun : DE CE Creangd. Sado-
veanu. Rebreanu. Preda si de ce Nu alte zeci de
mii ? De ce dintre sute de prozatori rurali nu-
mai cltiva au produs capodopere 7

Si. aici ne deosebim viguros de Goldmann,
In ce mod crcind o viziune coerenta Indivizii

creatori au modificat siructura mentalda a grupu-
lui social ? De altfel sociologul recunoaste psi-
hanalizei ,singura utilitate” de_a explica ,,de ce
cutare individ, gratie biografiei individuale, a«
afla apt sd creeze un univers conceptual sau
imaginar* ; ca atare utilitate ar fi ,destul de
redusd" e adevdrat pentru sociolog, dar nu sl
entru critic. Din acest punct de vedere, al cri-
icii, ne Intereseaza cd, pe plan psihic, Indivi-
dul creator e stapinit de un ansamblu de agpi-
ratii. tendinte, dorinte, a cdror satisfacere e Im-
piedicata de realitate. De aici forta creatiei,
prin_sublimare _(satisfacere pe planul imagina-
rului). Dar ce Inseamnd opozitia realului dacd
nu o expresie a socialului ? lata, deci, ca planul
major (social) sl cel minor _(mdlwdu_a[ psiholo-
gic). comunica intre ele. se interexplica.

Lui Freud ! se recunoaste, mai mult, ,marele
merit de a fi descoperit cd relatia rationald cu
realitatea cere o satisfactie imaginara™ (pag. 362).
E de addugat, iarasi, ca necesitatea acestei sa-
tisfactii apare nu_numai pe planul Individ-socie-
tate, ci mal ales in conditiile In care grupul so-
cial se afla in conflict ‘cu_un grup dominant.
Atunci in structura mentald apare necesitatea
unei satisfactii pe planul Imaginarului. De alt-
fel. chiar sociologul noteaza cd. In cadrul socie-
tatii ImDartite in clase, ,.creatia culturala com-
penseaza amestecul sl _compromisurile pe care
realitatea le impune indivizilor si le usureaza
insertia Tn lumea reald, ceea ce este fundamen-
tul psihologic al catharsismului”’. Am schita ipo-
teza cd forta creatoare consta din forta grupului
social_pe care societatea 1l determind ad imnuna
0 viziune globald asupra omului. PLUS, forta
individului pe care conflictul individual cu so-
cietatea si conflictul resimtit ca individual al
grupului sau 1l determina sd sublimeze realiza-
rea sa In imaginar. Ipoteza aceasta ar fi integral
sociala fiindca : a) alegerea grupurilor creatoare
este determinata de situatia concretda a luptei de
clasa . b) forta individului se exercita asupra
unei structuri mentale sociale. De aici conclu-
zia cad ,talentul” Individului folosit sa constien-
tizeze structura mentalda a unul grup social ce
nu este socialmente capabil sd creeze sl sa im-
pund o viziune asupra lumii, acest ,talent dat,
in loc sa fie amplificat de grunul fioeial este
dimpotrivd, diminuat. Dacd burghezia victori-
oasd n-a creat nici o opera remarcabil burgheza
(toate operele malore fiind anti-burgheze). fap-
tul se explica prin aceea ca burghezia a ridicat
wvalori™ pur individualiste, or. creatia literara
epare numai acolo unde existd tendinta de a
depasi tadividul-absolut. acolo unde se tinde
spre o valoare transindiv’dualda. Doar ru valori
transindividuale se poate crea o viziune globala
asupra omului Tn lume, deci valoare estetica.
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O metamorfoza

Ea esenta prozei lul Teodor Mazilu te poti
patrunde abia acum, citind aceasta carte noud':
1 Tnmormantare oe teren accidentat™. O evolutie,
o metamorfoza chiar, fata de tot ce se putea in-
tui mai Tnainte, sint ca_si inevitabile si, din a-
oeastd _pricind, o discutie ar_fi foarte necesara.
Fiindcd, iatd, ce a parut pina azi, spectaculos si
original, comicdria, schita satiricd, dispare, a-
cum ca prin farmec, lasind, fireste, urme, dar
mai greu repenabile prin raport cu adevarata
mubstanta a acestor proze. Teodor Mazilu e mai
mult un argutioe, in schitele oomlce, un om care
pune baza mai mult pe inspiratie si pe ,jeu
d’esprit” decit pe tehnica si toanal aceasta
schimbare inginereasca e aici da un mare inte-
res. Schimbare, da, Tnsa doar banuita, fiindca, se
va vedea, fiecare nuvela are un. model, la o pri-
vire atentd detectabil.

Proza lui Teodor Mazilu a plind, acum, de ar-
tisti blazati, femei bune la suflet_ sl la corp, cu
purtdri misterioase, atit de ravasitoare sl enig-
matice, incit umbresc realitatea, dau o scurta
eenzatie de fantastic. Toti eroii fae dovada unei
mari inaptitudini pentru viata constructiva, sint
frigizi, insensibili si ipocriti. Scriitorul Valen-
tin, e dezabuzat, plictisit de amor ca sl de ero-
ism, indiferent la arta si la interogatiile filoso-
fice fundamentale, gratuit oa un histrion. Aflind
de la 0 amantd a sa ca are s& moara, pune la
cale cdsatoria cu o actritd de vocatie mijlocie.
Moartea pe care o mima, artisticeste, scriitorul
Valentin, zbuciumindu-se artlifitios. Tncepe a-
cum «d-1 ameninte chiar pe el, ca printr-un joc
enigmatic al soartei. (,,inmormintdare pe teien
accidentat'). Camelia, fatd tinara, vietuieste n-
tr-un soi de ,.conspiratie de bundvointa, care
tempera. Tndulcea cruzimea vietii'' ; se maritd
cu David, arhitect cu principii, egoist, speriat de
minglieri si_cade Tn ‘adevarate ‘manii, mlmind
mare agitatie_mondend intr-o adevdrata ..casa
cu molir”". (,,Singuratatea si diavolul milos™).

in alt loc. Daniel, amploaiat cazut in dizgra-
tia, faoe pe martirul cu_sistemd, coabiteaza cu
Corina, nevasta unui amic, care nu poate suferi
vreun sentiment mal durabil (,,Dispretul™).

Fug» de sine, palavrageala ffirft sena, proteis-
mul — acestea se vad indatd, sl spiritul moralist
al lui Teodor Mazilu e necrutator. Cel care se
Infurie Tmpotriva ,,ipocriziei disperarii’* e si aici
intransigent, incit, mai pesta tot, solitudinea e
privitd Tard sentiment, ca umoare rece, de sus,
cu implacabila ironie.

Personajele acestor nuvele_sint_recrutate din-
tre ratati, oameni slabi de Ingeri si fard ener-
gie, plini totusi de ,aspiratii" si aceasta velei-
tate bovarica, lipsa lor de vitalitate Ii face re-
trasi, ermetici, refugiati_in mari lumi invelats
din care nu se clintesc. Toti traiesc artificial ca
florile_Tn serd, vegeteaza, toti sug cu voluptate
din starile lor artificiale, sint, Tn fine, foarte sus-
piciosi fatd de orice i-ar putea clinti din co-
moda lor 'imobilitate. Imaginatia lor colcdie de
aspiratii fugoase, evazive (ca la Hortensia Pa-
padat—'Ben%escu), toti se complac n_situatii fara
lesire, Tnchise, zlmbesc nefericit si diplomatic,
se pitesc in_ipocrizie. Personajele au. asadar, o
notd comund : trdirea consecventa a unui sen-
timent inventat.

_ Aici fireste se Tnglobeaza si iritarea autorului
Impotriva_insului fard stari profunde, hranit din
spuma trdirilor nu din adlncul acestora. Lega-
tura cu proza de pind acum a lul Teodor Mazilu,
aici std si aceasta cultivare, grotescd, nici vor-
ba, a mecanismelor maniacale, vine dintr-o li-
nie munteneasca, mlficista. insa colorata, de a-
cum Inainte, cu dilatatiile lui Gib_Mihfiescu. Cit
de noua e, pentru prozator, aceasta curata febri-
citare, se vede in celelalte nuvele ; in diferite
proportii sta in ele, Tmi Inchipui, viitorul drum
Al lui Teodar Mazilu. ~

,,Agonie straind” e cea mal bund ; orchestrata
tehnic, cu procedee cinematografice, este o pro-
za obsedata mai_mult de un interes psihologic
(sincronizarea trdirilor) decit artistic. Un om “a-
tins de _..lassitude™. Imbatrinit Tn rele, incapabil
de a trai prezentul traind tropic ca si vegetala
care se misca dupa soare, da, Tndata, senzatie
de mai Tnainte de ,,om de nimic"”, dar zbuciu-
mul sau nu mai este la_un moment dat rezulta-
tul unei complicitati intime ﬁatlt de intime Incit
devine ,sincerd™) a individului cu el Tnsusi, ci
este un sbucium’real si foarte cuprinzator. ,Le-
gea si taina" este in esentd acelasi lucru. Senza-
fla golului care se poate naste intre oameni si.
in care acestia intind totusi patetice mlini care
var_sa se atln%a, sint fara precedent In proza
lui Teodor Mazilu.

n ,,Moartea fratelui meu", un scriitor celebru
(mindria lui Teodor Mazilu se pare ca nu-i ex-
clusa in nici un loc) are ginduri de Meursault :
,Dacd moare cineva din familie, sau un prieten
apropiat, ce mutrd am sa-mi iau ? Ma gindeam
cu groazd cum am sa ma descurc tn asemenea
imprejurari, de parca totul ar fi fost o proble-
ma de protocol. Ma intrebam ce mutrd am tid
fac, ce cuvinte am sad rostesc, Intr-un cuvint
dacd am s-o scot onorabil la capdt. Mutra mea
Impasibild, egald, Inexpresiva, era principala di-
ficultate pe care o aveam de trecut™.

El are fobia vestilor proaste si fuge la munte.
e revocat, afla de moartea fratelui si, fard rost,
ist leagd sireturile de la pantofi. Aici se vede
bine mecanismul obsesiei care odata retezatd
duce la fapte fara sens, instigind anume stranie-
tate, o ciudatenie in lumea reald. , Tandretea si
tradarea Magdalenei” e si mai inexplicabila. in
atelierul unui pictor, navaleste o tInarfi in zdren-
te, Tncdltatda iama in tenisi, care bea 5 pahare
de palincd Tn puterea noptil, si se retrage iute,
trimitind ulterior, In semn de pretuire, buchete
de flori gl cratiti cu sarmale. Faptele el au can-
doare, nici vorba, dar explicind numai purtarea,
conduitg,J)rozatorul ne suspenda_in enigma.

,»Viata de spital contine materia unul bun ro-
man pe care, dezinvolt. Teodor Mazilu il va pu-
tea acrie odata. Un scriitor fuge la Cluj pentru
a-si cultiva singuratatea trufasa, si e “izbit in
restaurant de o misterioasa durere ,,globala™. Se
trezeste, fireste, la spital, e operat, se libereaza
si. scapat, face o criza care nu stim cum se va
fifirsi. Asta spus foarte repede, fiindcd nuvela
e mal substantiald si mai veridica decit ,,Prins"
a lul Petru Popescu, care trata acelasi subiect.
_Tn fine, vorbind despre ,,0. simpla pasiune fi-
zica", e momentul sa spun si despre influentele
care se simt in acest volum nuvelistic. Acum e
vorba de un actor celebru (iar un om notoriu 1),
pindit Tn restaurant de o distinsa femeie care
spune felurite minciuni si-1 face sa-si piarda
capul dupd ea inclt aceastd cazuistica a_amoru-
lui e foarte asemandtoare cu incertitudinea lui
Fred Vasilescu din ,,Patul lul Procust™.

_In fine, mai peste tot, Tn volum, tonul e gidian
si_daca bagi bine de seama, mai toti sint” niste
,,Faux monnayeurs", depdrtati de trairea auten-
ticd. Scrisoarea si_jurnalul sint iardsi bune mij-
loace de caracterizare a personajelor.

n_,Legea” si taina" tehnica amorului e prous-
tlana. fiindca barbatul e un visator consecvent
care fsi inventeaza, calitativ, femeia : ,,Neferici-
rea care-1 aruncase In atitea anoste si frenetice
escapade sentimentale venea din incapacitatea
lui de a diferentia o femeie de alta femeie, inca-

acitatea de a fi subiectiv. Farmecul pe care o
emeie 1l exercita asupra lui era exclusiv meri-

tul lui : ii acorda cu generozitate calitdti inexis-
tente, uita defectele toarte vizibile, se auto-
sugestiona in continuu. Cum se stie, Swann nu
facea altfel cu Odette de Crecy. ,,Impostorul™
Marcel Axente e, in felul lui, un personaj de-al
lui Dostoievsky un mistic al umilintei, care vrea
tI:u orice pret sa fie un ins abominabil, un tica-
0s.

n definitiv, acestea n-au importantd cita vre-
me nu te vad de indata si sint un_fel de exer-
citii foarte consolidate pentru carti viitoare, cu
alte teluri. Ca e un sunet nou la Teodor Mazilu,
e _in afara discutiei si fiorul greu, nostalgic, ve-
nit din depasirea mijlocului ,,dell’camin””e nota
cea mai originald "a volumului.

Teodor Mazilu ae dovedeste si un bun plas-
tic analist al situatiilor, al Tmprejurarilor : ,,Des-
partirea dintre Olga si Ovidiu era atit de solida,
de armonioasa, incit cuvintele nici nu se_atin-
geau, ricosau si luau cu totul altd destinatie. A-
ceste cuvinte n-aveau unde sa se duca, aceste
cuvinte n-aveau de ce sa fie spuse, si de aceea
pluteau_parcd in camera la o Inaltime joasa ca
niste pasdri care nu stiu sa_zboare'. (,Legea sl
taina”, pe care as putea-o cita pe de-a-ntregul).
Acum, insd, nuvela consumata iute si la mari
tensiuni_e tot ce se_ potriveste _unor amoruri
scurte si naravase, salbatice si fara co_mf)licat,ii
adinei. Dar asta e prea de tot. Personajele care
la Teodor Mazilu se opun cerebralilor sai sofisti-
cati si artificiali alnt de o initinctualitate fu-
rioasa, de negasit Tn realitate si aceastda inclina-
tie catre pasiunile animalice nu e din cele mal
bune, poate da senzatia ca prozatorul e de a-
ceessi parere desi el le ironizeaza. .

De mare interes ar fi, cum am_zis, un roman
de o sinceritate durd a autorului despre el n-
susi, 0 punere a Inimii ,,& nu", fiindca omul, cu
faciesul fantast, incadrat de plete de alhimist, cu
linia de faun trecut prin toate experientele vie-
tii e cel putin la fel de interesant.

Lupta cu Tngerul

Cuvintele obsesiv reluate Intr-o carte, lait-
motivele el verbale, ne pot sustine si in deli-
mitarea unei tipologii interne si n_stabilirea
unor vecindtdti. E ca sl cum am finfige un ac
n mijlocul unor sfere din ce Tn ce mai cuprin-
zdtoare sau — invers — din ce In ce mai li-
mitate : cartea Tsi deoonspirda ,,familia™, gradele
ei diferite de rudenie (numai tematice sau si
filozofice), de care se si delimiteaza Tnsd, ca o
personalitate ce se respecta.

Nicolae Breban cultiva ,,CUvintele-idee™ con-
stient si consecvent In recentul sdau roman, Tn-
gerul de gips. Fara un efort prea mare, s-ar pu-
tea Intocmi un repertoriu al lor. intins si rele-
vant. Md limitez deocamdatd la unul singur,
fiindca el trimite catre dezbateri de fond ale
literaturii_mqderne, Breban ne Tnfatiseaza ..sin-
guratici” Tn_Incercari de iesire din impas_de si
prin singuratate : ,,mi-e teama de singuratate™,
,orgoliul_si singurdtatea sunt bolile” noastre,
monomania... panica...””, ,cline singuratic ce
esti...”". Sau : ,,Despre singuratate, despre singu-
ratatea mea, domnul Fiodor Mihailovici al tau
nu prea vorbeste™.

Vorbeste, bine Inteles. Motiv pentru care
Dostoieviki ramine principalul punct de refe-
rintd, de literatura universala, al Ingerului de
gips. Motiv Tn plus pentru care am citit romanul
cu cel mal viu interes ; si am scris aceste rin-
duri, ca_unul preocupat de posteritatea docta-
ievskiand atit de contradictorie.

_,S@ presupunem ca ai o crizd... o criza de lu-

ciditate™, li spune_Ludmila Ogrin doctorului Ovi-
diu Minda, care Tsi exerseaza si_experimenteaza
darul de diagnostician pe sine Insusi mal ales,
in raport cu tainica si Incurabila lui boala. Min-
ds e un nou ,animal bolnav", continuu Tnto-
varasit tn existenta lul de acel animal obscur,
tirltor, strdin, respingdtor, subpdamintean. aiu-
dat, Indiferent, trist si greoi, capabil doar de
salturi ,Intre doua morf{i", prin care subcon-
stientul sau obscur 1 se destdinuie In cascada
de via si halucinatie (ca lui Ippolit Terentiev),
Si, erou” metzschean, Minda vrea sa ,,;suporte”, sa
.indrdzneasca” a privi n_fata adevdrul acestei
obscure si presupus esentiale fiinte dinlauntrul
sau. sa-1 accepte cosmarurile cu barbatie, sa
parcurgd cu strasnicie ,sarcinile”, transformin-
du-si spiritul (ca Zarathustra) din camilda In
leu sl apoi in copH. minglindu-se la gindul ca
cel ce plateste mult este ,,apt de plata™ si are
din plin ,,cu ce sa plateasca™...

Acest roman bogat Tn personaje secundare
(vezi si discutia din carte despre rolul acestora)
si stufos in unele parti, este de fapt si pina la
urma povestea Tncercarilor la care e supus, la
care se supune de buna voie si _cu voluptate
(voluptatea suferintei, a umilintei, a martira-
jului) personajul  central. Este o imensa, di-
recta si_ indirecta, spovedanie stavroghlniana.
Este marturisirea, la persoana Intiia aau prin
interpusi, a ,.crimei” si a ..pedepsei”. Este In-
frigurata cautare a renasteril prin moarte. Este
dorul dupd parabolica ,,inviere a lui Laz&r".

Minda li este adesea asemuit_lui Lebeziatni-
kov, iar prietenul si ,dublul™ siau — Laurentiu
Ceea — lul Marmeladov. pus sa debiteze pe
zeci de pagini ,,marmeladovierne™, pentru ca prin
vorbdria lui, prin cuvinte, prin sunete sa se
elibereze el, Ceea, si sa-l elibereze totodatd
si pe Minda de.. tacere: ,,..esti, Tintr-un
fel, alier-ego-ul meu..., Ti spune Minda
lui Laurentlu. sl are perfecta dreptate.
Fostii sl noii sdi prieteni (cu oare comu-
nicd anevoios, fatd de care ramlne un strdin),
fostele si noile lui iubite %pe care nu_le poate
iubi si_pe care le paraseste pentru ca nu ga-
seste pind la urma un limbaj comun), sint. fard
exceptie, dublurile lui. functional relevante, nu
atit In aine (caci se aplica o tehnica a ,mastii’’
dt in_raport cu singuratatea lui (o alta masca,
smulsa de pe o fata care tot masca se dove-
deste a fi). Acest exercitiu al succesivelor auto-
,demascari”’. urmadrite in termenii ..romantis-
mului bolnav, exaltat, de tipul «Fiodor Mihal-
lovicl»", cu umilinta si cruzime, li macind trep-
tat sufletul sl trupul. Realitatea, visul sl arta
sint numite, la_un moment dat. existente ,,pa-
ralele” si ,posibile™. Pentru Minda. atari vieti
paralele $1 posibile sint si barbatii sau femeile
din jurul lui. existente In care se proiecteaza
(partial) si prin care se contempld si se pedep-
seste pe sine.

Aceste ipostaze extrapolate sl oomplementare
se ordoneaza In doud cupluri, reverberate la
rindu-le in propriile lor dubluri ajutatoare. O
raportare da cunoaste-re-autocunoastere  este
perechea antinomicd Laurentlu Ceea — Bibi Me-
doia. Visul inefabil sl ineficient ; realitatea pal-
pabild si concretd. Memoria sl rememorarea,
trdirea doar prin vis, prin poezia numelui
Pitinel ; efectiva trudd zilnicd, dura, colturoasa.
De o parte, ,,vorbesc si nu md ascultd nimeni" ;
de cealaltd — actionez cu convingerea ca to-
tul e ,In ordina™ si cd nu trebuie sft ,,ne luam
prea 1n aerios™. ,,Fiecare fuge de moarte In le-

Doina-Emilia Martin

Drumul stabilit

La aceasta oprire

linistea curge la picioarele noastre
susurind.

Acum im putea crede

In insula visata.

Dar.

agonia lalelelor din glastra
ne aminteste drumul stabilit ;
ne amintetse

ca-ntr-o ii.

ae va ivi pe neasteptate
réscrucea

si bratele ei ne vor stringe

pe fiecare in parte

pina vom uita

rostul calatoriei

Dumitru

Tn departari

In departari e clipa de ninsoare

Din care Tncolteste o neafirsitd mare
Spre Tnaltimi e zbuciumul din stinca
In ea loveste marea, Tn liniste adinei.

Zeitele inoata In singele meu tfn&r
Sculptind adinei canale de patos sl visare.

In departari de zbucium, sub nesfirsita mare
Rodesc Tn mine lumi si lumi le port pe umar.

Eu sunt nisip sl apa sl soare sl blestem
Am fost fiord si tarm am fost

In departari acestea nu-si au rost
Acolo naste clipa si ma tem.

La tarmurile vietii

Eu voi sa para marea o floare de safir
La tarmurile vietii batind ingindurata.
Se tese un delir, sub linistea de ape

Cind tarmurile, toate razbat prin mii de clape

Ora de dor

Pe toate caile gindulul
s-au Inaltat baricade
iar parola de trecere rate numele tau

Pe toate caile luminii
stralucirea ochilor tai

Tmi arde privirea,

céaldura glasului tau

Tmi aprinde auzul

iar trupul mi se acopere de mlini
nenumarate mlini

ea te cauta

dar

se sparg una otte una
si adierea ta

se retrage sub,
dt mai sus
rdtuind a se-nchega

Stancu

91 leginarea-1 viata fi viata-1 un clavir,
Prin muzica de flaut o pestera se-aratd,
Acolo este marea, misterul el sublim
La tarmurile vietii batind inglndurata.

Nu stiu

Ce se Intimpla lubito, daca norii pltng
Ce se Intimpla cu vietile noastre,

Ce se Intimpla lubito, suntem o semiluna
Cu tarmuri bintuite de umbre slhastre.

Tn singuratate norii pling.

Ce se intimpla iubito cu viata de ceara
Inima noptii strigd prelung

De atitea ori, a nu stiu cita oara.

lubito la pieptul cetatii ma string.
Nu stim drumul stelar, nu mal stiu
Cum pasari In zbor arlpa-sl fring
Si-n Inima noptii-i pustiu.

lul sau". Ceea cramponindu-se de cuvint, de
nume, de vis, de trecut, Medoia prin ,,prezen-
tul pur"”, construit fara alte ginduri si« griji.

,Ludmlla-de-la-Sebes™ si ,,Miuta-cea-Mica"
sint_ipostazele senzualititii lui Minda. succesiv
parasite in Dropria-i cautare. LudmUa Ogrin,
cea frumoasa, nobila, verticalda, aproape mar-
moreand chiar si in timpul Tn care ei se iubesc
,»CU puritate si nerusinare™ ; si Mia Fabian, ,,fe-
meiusca™ durdulie si vulgara, a carei_vulgari-
tate il respinge si il atrage, intr-un joc lung,
poate prea lung, dar savant derulat. Ludmila il
numeste ,.ticalos- si ,Jas“. relatindu-i cu lux
de amanunte si cu o brutalitate iarasi ,,nietz-
scheand" (ca un preludiu si reflex al despar-
tirii iminente) avatarurile fostei aale dragoste.

ia_il atita cu ,.Geiger"”, dar mai cu seama cu
intuirea complicatulul sdu sistem de masti, con-
vinsa cd Minda nu este ceea ce pare si ceea ce
crede despre_el o intreaga ,castd", anume un
om de stiinta ierioa si cu o cariera solida, ci
o ,lichea”. Da. Mia il atrage mai cu seama pen-
tru cd a recunoscut si l-a constrins sa recu-
noasca (intr-un intortocheat proces de ,pro™ si
scontra™) ca inteligenta mea e o platitudine,
cunostintele mele sunt dubioase, cariera mea e
o sarlatanie...-. In chinuitoarea desprindere de
Ludmila si in mai chinuitoarea apropiere (ne-
doritd. cenzuratd, bruiatd) de Mia, acest erou
neeroic, rece, ironic, indiferent (,cm din sub-
terana”. neindoielnic) Tsi experimenteaza liber-
tatea haoticad si anarhica, cautindu-si cu nesat
identitatea, pe acel ,eu Tnsumi'™ care ii scapa
permanent printre degete, intr-o caricaturala re-
editare a eminescianului _,,pe mine mie reda-
ma“... Laurentiu ii arunca in obraz invectivele
»savant Imbalsamat”, ,,porc™, ,jigodie lamenta-
bila™, ceea ce li face placs-e. ca unuia deprins
cu deliciul umilintei. $i. distrugindu-fle. el 1l
distruge pe ceilaltl, pe caldii transformati n
victime, pe Ludmila si pe Mia. pe ..Geiger" si
— indirect — pe Laurentiu. dupd modelul ,,pes-
carusilor™ ,,sortiti jertfirii*".

,Dumnezeu™ cu minusculda si cu puteri re-
duse. Minda evolueaza si ei ,ca sa supravietu-
iasca’”. El fpune in scend o tragicomedie mo-
dernd, o ,farsd" tragicd si burlescd — cu sila,
greata si curaj, impasibil, calm i rdbdator, or-
golios si panicat, avid de suferinta lui ,,cxmge-

MAX ERNST : Portret de fameia

nitald”, lertindu-si de nenumarate ori greselile,
dupa pilda evanghelicd, infruntind ,,nimicul™ si
regcnerindu-1, Tn scene de o tot mai acuta destra-
mare, pub deviza ,,ingenunchind, Tnainte™, si Tn-
magazineaza cu o dementa avaritie arheologica
tot mai multe ,fosile”, care sa-i poatda prelungi
si justifica starea de ,,animal suferind, poate
chiar muribund”. EI devine stapinul unui impe-
riu de umbre, el Tnsusi o umbrd, o ,statuie de
scuipat™...

n timpul unei scene de amor cu Ludmila,
gitul lor pare ,pe jumatate de gips”, ca al
unor Tngeri monstruosi. Sub cristalul masutei
din casa familiei Ceea, se insiruie poze vechi
despre acea lume care ,putrezea cu zimbetul
pe buze™, cu rochii lungi, de satin, cu bastoane
subtiri, evantaiuri. amorasi, coloane si ,,ngeri
de gips”. Tn final Minda Tsi va aminti de fe-
meia involuntar si necrutator ucisa de el. Mia
Fabian, ca de ,Ingerul sau de gips. ingerul siu
mortal !“. Prin dragoste, prin cuvinte si taceri,
prin zbateri si prabusiri vrea Minda sa scape
de moarte ; prin parcurgerea cercurilor infer-
nului. Dar moartea e adine implintatd n fiinta
acestui marunt, se intelege, ,,demon™. Si, prins
in hora Tngerilor de gips chiar de el manipulata
(ca intr-un modern teatru de marionete), se
metamorfozeaza el Tnsusi, tot mal vizibil. Intr-un
inger de gips.

....eu recunosc ca sunt un egoist, dintr-un fel
de egoism fac toate astea™, spune Minda. Diag-
nosticul e exact, si degradarea — cu migald re-
constituita. Dar care este cauza cauzei dezagre-
garii lui ?

Reoompunerea ,,fenomenologica'™ de pina acum,
desi prin forta lucrurilor laconica si lacunara,
a punctat, sper, ,ideea™ lui Minda. Fenomeno-
logic — iatd un termen care pare sl pretentios
si nepotrivit In raport cu situatii artistice vii.
11 folosesc totusi nu in mod Intimpldtor. Dra-
gostea lui Minda si a Ludmilei se situa ,,din-
colo de carierele lor sociale, dincolo de poli-
tica si religie, de orice politicd si de orice re-
ligie”. Remarca e perfect Tndreptatitd pentru
pasajul in care e Inseratd. Ea sugereaza Insa
ceva si din ,punerea Tn paranteza”, mai gene-
rala, a unor coordonate umane situate ,,din-
colo™ de existenta intimad. Intr-un cu totul alt
loc al romanului. Laurentiu marturiseste ca nu-1
intereseaza ceea ce ,e dincolo de mine, chiar
daca acest dincolo caldreste pe marginile teri-
toriului meu...". Or, aceasta claustrare egoista,
ca atare minutios sl subtil descrisa, nu poate
sd nu-si alba explicatia, macar partiald, toc-
mai Tn raportarea la acel ,dincolo™, istoric sl
mocial. Taria romanului mi se pare a consta. In-
tre altele, in derularea ondulatd, dinamica, In
corttrapunct a textului si subtextului psihologic,
din adincirea ,,autonoma” n individualitatea in-
certa sau chiar confuza a unor trairi, voci. In-
tonatii, monologari propriu-zise sau dedublate ;
dar sl sldbiciunea lui, pentru c&, fard un co-
respunzdtor suport contextual si eteronom se
poate ncetosa chiar acest demers scrutator.

Intr-adevdr, profesiunea personajelor, tot-
deauna consemnatd, nu joaca vreun rol func-
tional si explicativ in raport cu destinul lor,
cu exceptia lui Bibi Medoia, acest ,,ins fericit™.
Implicat (in ultimul capitol) Intr-o activitate fa-
miliard prezentd. Cariera lul Minda, conferen-
tiar si apoi profesor universitar, prilejuieste, e
drept, variate trimiteri sl asertiuni, dar un ra-
port invers proportional intre succesele sale pu-
blice si ,,imensa oboseala™ sufleteascd e mal de-
graba ceea ce banuim decit aflam lamurit, in
text : ,,mort pe trei sferturi" in urma atitor ,,ti-
tluri si functii”, el are curajul sd renunte la
postul de director general ce ! se propune, dar

se suspecteazd Tn continuare cd este doar ,un
medic de circumscriptie ratat”. Tntrezarim des-
tul de vag legdtura intre criza trditd si statu-
tul ,castel" Intelectuale Tn care se complacuse
atita vreme. lrelevante mi se par si rememo-
rarile evenimentelor din adolescenta lui Lau-
rentlu. pentru cd nu se poate trdi revolutia prin
numele ~ Pitinel, printr-o dragoste inventata,
atunci ireala si reald doar acum, ca vis. reala
anume pentru un ins conservator, dornic de re-
gresiuni_intr-o imaginard antichitate elind n-
marmurita.

,...numirea el a devenit adolescenta sl poat-
adolescenta mea, una din perioadele importante
din istoria lumii, din istoria lumii mele, a uni-
versului meu. cei mai concret univers, cel mai
sensibil, cel mai viu, cel mai etern, evident
Evident doar in interiorul gindlrli si simtirii lui
Ceea si_a lui Minda, sclavii unui sol de solip-
sism psihologic, visceral, abisal, retrasi in ,trai-
rea” purd, prin vis sl halucinatie, a unor stari
sufletesti obscure — dovada si’ reluarea osten-
tativa a unor monologari interioare halucinante,
cu aceeasi treptata destramare logica pina la
pulverizarea verbului...

Cum se poate obtine trecerea dintr-o tene-
broasd psiho-fenomenologie intr-un plan axio-
logic ordonat ? | Sau voi Tl si_eu blamat ca dau
cura acelui ,,ceva blestemat, diletant Tn noi, care
ne_Tmpinge sa ordonam lucrurile a cédror fiinta
intima e~ haosul, sa dam sens unor Intim-
plAri ce trdiesc in anarhie..,”". Un sens superior
sau ,,inferior”. Ultimul cuvint e pus in ghili-
mete de cdtre autor. Pentru ce ? Pentru ca. ju-
decindu-se cu asprime, personajele au _totodatd
sentimentul ca nu trebuie si nu pot fi judecate.
LDiletantul” din mine banuie la mijloc o pre-
Judecatd. $i simte nevoia unui verdict mai tran-
sant, chiar Tn cadrul autodesfasur&rilor si auto-
aprofundarilor, cadru obtinut™ prin ,reductie™.

icolae Breban prelungeste o traditie, s-0 nu-
mesc, simplificnd, existentialistd, in care pind
la urmi se neutralizeazd reciproc multitudinea
argumentelor pro si contra. S& nu uitam ca
Dostoievski I-a privit neiertator pe Lebeziatni-
kov (Intr-un fel, modelul lul Minda), ca si pe
Stavroghin sau pe ,,omul din subterana™. E ‘ade-
varat ca la Nietzsche sau la tlrziul Camus (din
Céaderea, de pilda), aceasta linie_demarcatoare se
relativizeazd, se subtiaza, se Incetoseaza, cum
am Incercat si demonstrez cu alt prilej. Indife-
rent Tnsa de modelele ilustre, fatd de care putem
avea atitudini diferite, regretabila mi se pare
acum tentatia pozitlvarii unor actiuni recunoscut
negative. Breban nu trece cu vederea acumula-
rea viciilor (pe parcursul unor vicisitudini), dar
le si Inobileazd prin trimiteri la parabole subli-
me sau prin explicita dezlegare de pacat a lui
Minda. pentru ultima oara in finalul cartii... Tn-
tr-un fel. el procedeaza consecvent, potrivit cu
Inlocuirea cadrului partlcular-istorlc printr-unul
mult prea general si abuziv generalizat : si Ceea
$1 Minda. constienti de Iprébu§irile lor, le socotesc
inevitabile, se contempld n oglinda ca pe proto-
tipuri ale omului si ale ,,omului modern™ cu deo-
sebire. ae considera ,,copiii secolului', eroi al
Ltimpului nostru™. Minda. acest mori ,,surizator",
,de ceard”, ,fotogenic", ,,amabil”, ,binecrescut"
,»multumit de sine™, ,care era dat ca exemplu"”
— ne este din pacate efectiv dat ca exemplu,
nu pentru ceea ce trebuie sa fie (cfici. In viziu-
nea cdrtii, nimic nu ,trebuie™), ci pentru ceea ce
este cu adevarat, pentru ceea ce am fi cu totii...

O convingatoare ,,analiticd”™ e umbrita astfel
prin veleitatea lintetizatoare a romanului. ,,Ca-
zul™ investigat este mai intli frustrat de un su-
port social plauzibil, iar apoi el este extrapolat
ntr-un fel de simbol al ,,conditiei umane™ con-
temporane. Ambele mutatii Tndreptatesc opozi-
tia noastra. Lui Dostolevski | se substituie
..dostoievskianismul™, printr-o lecturda care tra-
deaza partial sensul antinomiilor lui. increderea
sau macar necesitatea credintei lul Minda Tntr-un
Ideal este abandonatd. Certitudinile lui sucomba
in incertitudini. Treptat se instaureazd in carte
un climat de indiferentism moral. O flbzaH/
»Vale a plingcrii* e strajuitd de fcinguralate, su-
ferintd si moarte. Fascinatia pe care autorul o
suferea In fata violentei s-a estompat acum ; Tn
schimb s-a accentuat fascinatia lui In fata dez-

nadejdii : o defectuoasa perspectiva filozofica !

Nascut din meditatii Si dintr-un har de artist
autentic, romanul Tnsusi Dolemizeazd cu aceastd
sumbrd viziune. Minda este mai degraba de gips
decit Tnger. Cartea este altfel. Cu si fard voia
autorului, ea a urmat calea metamorfozarii hao-
sului Tn ordine si a Tmprumutat un sens Tntim-
plarilor anarhice. O batalie cu pierderi si cifiti-
guri.

Cistigul nu trebuie cdutat neaparat doar n
ideea™ romanului, desi Tmi mentin convingerea
cd si ea relevd — dincoace de exacerbdrile amin-
tite — un remarcabil analist. M-am aplecat cu
precadere asupra zonelor in dublu sens ,,pro-
blematice™. deoarece ideile dezbatute se interfe-
reaza cu mai vechile mele nreocuDari. Ceea ce se
cuvine sa subliniez de dragul adevarului (sl Tm-
potriva lui Minda. care afirma la un moment dat
cd adevarul, neflind modern, nu 1l intereseaza)
este bogata carnatie artistica aplicatd osaturii
filozofice, eliberata adesea de aub tutela ,,meta-
fizicii” aceasta carnatie proliferind seducator fi
,in ciuda"™ acesteia.

Dintr-un perfect nejustificat complex ,,intelec-
tualist™. observabil in ultimii ani si la aiti autori,
se aglomereaza, e adevdrat, citarile culturale di-
recte sau indirecte, trimiterile incifrate sau de-
conspirate la prea numeroase surse filozofice, li-
terare. artistice, la Evanghelia lui loan si Faust,
la "Villon. Lermontov si Emlnescu. Dostolevski,
Nietzsche sl Thomas Mann etc. etc. Prin ele
Nicolae Breban fsi cenzureaza oarecum apetenta
de povestitor realist, atent la detalii picturale si
modulatii muzicale, stapin pe dimensiunile, co-
loritul si trepidatia concretului, punindu-1 si pe
cititor la grea Tncercare. Talentul lui mi se pare
Insd mai ales apt sa dea fiinta artistica expresi-
ilor vitale, tumultuoase — convingatoare in
chiar exploziile insuficient controlate sl cu o par-
tialda lipsa de masurd launtrica sl de dozaj exte-
rior. Excelente mi s-au parut scenele din Sebes,
cu domnul Gherman si doamna Ogrin. peregri-
narile lui Minda printr-un mediu bucurestean
pestrit, ,,balcanic”, de pildd din birtul cu Gicfi,
Fane si Nicodim. portretul robust al lui Bibi Me-
doia. Din mintea noastra se vor sterge probabil
multe din discutiile despre prezentul si viitorul
artei, putini vor retine chiar rima Ingenioasa
dintre Tntrebarea pe care Minda o pune domni-
soarei Sireca despre tentatia sinuciderii si n-
trebarea similara care i se adreseazd lui Tnsusi
peste mai bine de o sutd de pagini, dar into-
natia sl inflexiunile vocii lui Bibi Medoia, din
convorbirea la telefon cu Mia Fsbian. vor suna
in urechea cititorului timp Tndelungat...

Un realist viguros continua sa fie Nicolae
Breban si Tn cele mai bune parti ale acestui
ultim roman al sau. Presupun cd l-ar sluti o
anume Infrinare a ..secundelor jocuri™ filozofice,
in favoarea ,,primarelor” desfasurari ale faptului
semnificativ de viatd : ca si 0o anumita eliberare
de dictatul prea Tndragitelor autorititi trecute,
in favoarea deplinei sale originalitati.

Totufi, Tn consens cu maniera deocamdata
preferata o citarilor parabolice — prilel de ,,re-
cunoastere™ a noului prin stravechi — voi spune
ca si Nicolae Breban s-a luptat in cartea sa cu
ingerul ,,pina la revarsatul zorilor"...

lon lanosi
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Ultimele concerte

Un Festival, cum este ce' recer: Ir.me.ar irebu.« iiteji
raportare la ceea ce a devenit in uit:ma vreme vjkl* de corr*— m
orasului nostru pe timpul unei itapun: obitznrte. S& r.a r.tAm ca
sezonul muzical bucurestcan este, de cipva a-;, ua c.-jixjkb
diversificat, cu tentatii cotidiene, fi care sauface “us:ur-7f amasa-

rilor de Quattrocento ca ti ale celor atrasi de racla i8cec- -u
aceastd densitate si varietate, constante timp de noca (o*e:-
valul nu mai poate fi asemeni prune: Im edt-- r-m—n rd

se raporta la o altd realitate concertsCca (EzrzA. la -i da

formatii mic si un repertoriu resxrim ea «tiL Do™ac.l wae <4
cronicile de specialitate a incaDut anroepe fiecare c>»£r w

ne gindim ti la eforturile R.T.V. lacei iama. r'-c. ‘>»wv -te
atractiv, sau emisiunile directe sau teregistr™*. WL ta”a tuey»-
tent si lamuritor), ascultatorii *i-ag tacut =

despre intilninle muzicale, chiar *:Ind acaxL

Sa Incercam, totusi si notdm ulrme> he-sjec: a> Ea- fertfc"!
Recitalul lui Yehudi Menuhin ne-a ea'f.a: >-—n tg—
calitatilor de stil ti subtilitate, caie. ru e« dt—ijiaTi
cele de tehnica si exacttate. ti <U—~rte Dje*ta necpL”™a a xXi
Brahms nostalgic. imaginea ur_cd de mm firra tar:a =*x
urmarirea, cu perspicacitatea tet-C'.ta-.. &
Elocventa frazelor, s-a vim: Ir jotju 8 IT1-* de *~ri"2. z-_ ar <>
neglijarea amanuntului, dar cupcmde la ea o —- ~.t -* de tsLar
timbrale, de expresii de cnaz”e EfINMvV
variate. O lipsa de prejudecati ia Tffiarrts *devfcrx2- .
mostenit Menuhin de la George F»»*m j s1 dacd n lari a e
Linie interpretativd a fost desrul de kre 2s*=r*td de fc™-ra™ M
ne aducem aminte cd maest. -1 avea aceea*:
fi in planul creatiei, cda adm.tea sa n wttxl ca
a calitatii.

Alaturi de urmasii irte-n.-rtat.v. ‘-*3 « t—nN ® *e
componistici, domeniul prwLSect al hx Gecrpr K*eacx
descendentd, care se numeste ax. scoala rocaAseaceA ae ee
ar fi putut C, credem, za cu atentSe pusa ht raAre r=+
sonalitdti dt ti ca a=umbla Lpseas IXmrtre -
Ciortea, Martian Negrea s. Stefan X.rqjfrx Tahms OA\
nu au absentat de tot. axmH au tos: rrxz_ti Lrtr-qrt recita. ae
lieduri. Stim ed Uniunea Cmpcr.—_tor a de m
caracter reprezentativ murei: recazu, prexe tr-v £
lied, nimeni nu-si poate forma O et-.=*¢ desyre 0 =-<<
componisticd. In gerul crar.-cuLzi d* hmja ac
mare masurd corespunzatoare, des; a-x t; »«r " L-*«L2
seasca numele lui Wzihelm Berber. I*.e. m a nondJd
manesti au fost ilustrati prir. 6o_a ’u”rar. rcra_e_ vxJrr'a
fiind doar unul din caile Trfxn—. a «eixs-aaB
tice. Din fTnsusi sarbatoritul Enescu rzxtax doar saed
socotindu-le ti pe cele din adolescentd, ceea re —7?m—-e*
din toate lucrarile Interpretata In festera_ .- y amit reda*

Lat la creatia genialului conpoctar. t. a_~>~ ne £3 tc
interesante opus-uri.

Dar sd parasim ce nu a fost, pntra a ® brtoon La re a
Intr-un wncert remarcabil. V*l«=xz2 G -4- . e sq T -
mann, dupa atitea irieroreian. sia aa prints
gustul sdu desavi-srt, imagj-. «oatre a:_ r*oe- t
atmosfera situatiilor. erea:e N ssa-e arA Th: E
Pretre ti-a justificat astep”r.ie. Mat 1- «r
consecvent in  spinml naiv,tau trxrce. =
abrupt, eoctrastant O formatie pertecrd a fost Cv»
daca nu ai.it prm transm terea irterpre™a’va. prz a
vitatii, al mnllrii redproee. a*a de jnnrr-az-e «m.

in fine. Inchidere* Feszrra_zzm — atara de « sa
Concertului de Beethoven ea Vr--> - * r-pruo
intilnine pe podium Intre v.otoc.-«rul amercar e w.
lon Vizicu. Cuplul solirzc a gati racd oraccec-tasei £
la care ea anare intre persenal5tlX a e rnm
pretare de adkxca Intelegere a ca: losif Cacti
major. S.mfoma a H2-a_ cu care a-a traa eor"ma. Fi

oafc>»

o reusitd ti penx-1 ed z*-a Invitat rem saL dor_

Chiar dacd renantara la a pane djn dSrjarf *

strdini care au au in repertoriu a izx_a_e de F--esru

pretalive proprii le vor putea sup_z Si ama ;- fazad L
potrivit caruia poti intra in emu tui vaxjrx mser/~xtiai

prin specific national. pc-_n pamrular.ta:_.e definitor.:

scoli, iar murea romaneasca. <Ln evul faed.u pini bs =*

tru, nu duce lipsa da personal:ta:ei

[ OPINII DE MELQMAN~~,

Despre repertoriu

O bund educatie muzicala
societatii nu poate fi realizata,
cred, fard cunoasterea celor mai
bune piese ale  repertoriului
simfonic, dramatic ti cameral
din toate secolele si apartinind
tuturor popoarelor.  Parcurgind
programele stagiunilor noastre
muzicale, repertoriul clasic u
romantic nu prezintd n gene-
ral carente prea grave. N-am
sa recomand din dorul snob al
primelor auditii ca ele sa fie
completate cintindu-se Simfonia
,Sfintirea sunetelor* de Ludwi
Spohr, ,,Variatiunile briliante’
de Schunke sau ,Dartmarea le-
rusalimului- de Hiller, compozi-
tori despre care Schumann, deti
contemporan cu ei isi spune fard
menajamente parerea,  arafin-
du-si cind e cazul rezerve asu-
ra calitatii lucrarilor.  Acolo
insd unde in programarea con-
certelor noastre intervine o am-
nezie usoard, este cu privire la
opera lui F. Mendelssohn Bart-
holdy. poate cel mai autentic
dintre romantici si profund cu-
noscator al tehnicii compozitiei.
De cele doud concerte pentru
pian si orchestra ale compozito-
rului din Leipzig s-a ocupat la
noi Valentin ~ Gheorghiu.  Dar
Mendelssohn a scris oare numai
,Lieder ohne Worte" si  con-
certele pentru pian ? Md Tn-
treb de ce_nici un elev_ din li-
ceele muzicale nu dnta ,Sere-
nada si _ Allegro giocoso- sau
,»Capriccio Briliant*, amindoua
cu acompaniament de orches-
tra ?_ Aceste melodioase si ma-
iestrite piese nu sint cu  nimic
mai prejos decit Konzertsttick de
Weber si cu sigurantd de mai
mare efect. Pianistii Virstnici de
larga circulatie, o constat cu na-
rere de rau ca au ramas pe ar-
haice pozitii de interpretare, se
complac in ,vechi* si vor sa
mearga la succes imediat de
sala. Nu cumva e o anchilozan-
td comoditate ? S& nu se traga
eventual concluzia cd am vrea
sdé ne dispensam de  Brahms,
Chopin, Liszt, Grieg sau Salnt-
Sa™ns. N-as dori sa credeti cad
recomand raritdti_de moda tre-
cutd, dar de citd vreme oare
n-am mai auzit executindu-se
,Balada™ de Faure, ,Fantasia™
de Debussy sau ,,Simfonia pe
un cintec de la_munte” de Vin-
cent D’Indy ? Cind e vorba de
contemporani e bine sa tinem
seama de accesibilitate, dar
sd nu pierdem din vedere nici
factorul ,,deprindere™. Imagina-
tia, gustul, predilectiile puhll-
cului au si ele nevoie de oare-
care antrenament. Unii sustin

cd putine lucrdri actuale sint

capodopere, ti cd to menta d
figureze tn auditii dea: ca mfe
mostre de cur?oz:taie. irter*->-
late cu ingdc-iirr-a in prz-gramt’e
simfonice. Dar tot ceea ea »«
cinta astazi la operda p tn con-
certe alnt perfectiur.: abaottr*
sint capodopere ? Daca  *-*r
proceda «rir.gerti prin

rea din procrarne a utsrcr r*-
selor de potential inspirati? ***-
diu. u-am ramir.e di%:t cn -
foarte redwa ranfitate de Tu—
crari. Gin<Lndu-ma la «mo-
derni*. iatd. amintesc pe e?
compozitor de mare intensHife
creatoare : pe Bela Banck. Das-
tre concertele sale In r.u”™ar
de trei, nu ie cir»*a de oN.-.”"
dedt unul singur, priwi-

cea mai slaba criza la p*bELe.
Neatacatd de lotisti. e ti Rap-
sodia sa pentru pian. Naaafdca
noastra e tineretul pianistic
nou. care Intr-o b isi va m 'i-
na predilectia spre acest mal/e
compozitor Studierea eoneerie-
lor de Bela Bartoic solirita rab-
dare si insistenta tn lucru, dar
pianisti ea Tudor Dumitresru.
losef loc Pruner. Vasilacbe. Ina
Oncescn. Cristian Weiss. Tana-
sescu. Mihaela Banica ti Corina
Singlorzan. au dovedit tn reci-
taluri ca pot Tnvinge dificultati
de grade maxime. N-as vrea «1
am aeru| ca repartizez capo-
doperele. Insa pianista Cr-.ca
Dumitrescu ne-ar putea oferi,
poate, fiindca se perfecteaza in
climat ceaicovskian, o auditie a
..Caprinului pentru pian ti or-
chestra* de Stravinjki, lucrare
scrisd dupa emu declard compo-
zitorul avind ea model celebrul
Knnzertstuck de Weber. 1n
privinta repertoriului de ooera
citeva stimulente ale unor tefi
de orchestrd mai temerari ar fi
bine venite. Ma refer la Con-
stantin Bugeana, care a tntim-
pinat In trecut atltea rezistente,
sl totusi a reusit E& impuna lu-
crari greu admise si contestate,
dar unice ca valoare.

Virgil Gheorghiu
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TELEVIZIUNE

Dona emisiuni

. k%n’ o T

o ri—; 1 r—t 9d ~'xr*t Re-
. »e X ana td/r.*»-ufv-le spre
pexrs e ci: tz << sir.- pitae de socre.
Pt aers?” *zxx fr? jt-iaxsarri ** fort ta-
trnrrtzra ro «svi: tfrxj tewari rit itsi variate
cle fo'*a»rWsB teMxeaa dra  s&xari -  YOCVIt,
do«w. coran, de "ear»erA Ca pupae ex-
cepTu. nJd. exit dexranie rit p anlecele au
*asl pmevXzte *n.r-*r«x*r Tiwpuf a foit prea
mrt tar wsetena’al prea lung. Nu
«e-eai put™t «a ars~*a prea bine derpre carac-
terul specif al IMtetertwaN premiat. Enisiu-
sea _Frtre au trebuie sd se fereas-
cd de cararien-| d-isrbe Dacd ta hecare du-
ausacd ae p-ezsaid crsafii populare th'i alte re-
piaai, «'-ac ad ae dara seanu re fel de dife-
rente. mod iafre ele: Geam! folcloric
al popoolL» «ost?* sta moi alei in ra
neteiea de peauri si de motive.
rs vanante.e regionale. Erie o unitate extrem
de ti coloruiA® care au reiese de loc
«fia missnaJe ia eaxzd. In ioc sd se accentueze
d'/erente’.e se s~ntd locurile comuae- lar ,vatrd,
folclorici* este 0 expresie pretentioasa care a-
rezd ceva speerie. m cere general. Sd ne spu-
ad eiaer*. anume, cum se danseazd In cutare
loc. mm se antd in altuL ce ritmuri are jocul,
r «i redem : si vedem de la capat la coada
un dans sn sd ascultdm tm etntee. Si costu-
mele : sint atit de frumoase! De ce nu sint
inNititaie in ata fel cn sd nn le uitdm ? De ce
fuge anerntnl de fihnat peste ele ? S& vedem
toate componentele : iia. fota, briul. laibarul,
str-tal ad/rama. gateala. ~motivul  cusut, tot.
Emisiunile_de folclor pot sd fie ambitioase dar
sd si poata cit vor *

- Emiriuses lui Cornel Todea despre istoria
orasului Piatra-Neamt a fost exhaustivd. S-a
ocupat, adica, de doua probleme pe care le-a
rezolvat integral : cum este reprezentat neoliti-
cul in sdpdlurile de la Piatra-Neamt si cum
este reprezentata epoca lui Stefan cel’ Mare In
arhitectura medievald a orasului. Ceramice de
Cucuteni a fost filmata magistral. Comentariul
prof. Radu Vulpe a fost eficace sl limpede, el
venea de la un mare specialist. Ceramica de la
Cucuteni, ,cea mai frumoasa in civilizatia a-
celui timp”, este atit de desdvirsita_si rafinata,
atit de elegantd ti modernd, ea vadeste mina
unui artist atit de mare, incit ne gindim_cu
Infiorare la epoca atit de putin cunoscutd a
Daciei E)Vre—lstorlce. Emisiunea lui Cornel Todea
mi-a placut foarte mult pentru cid a_epuizat
tema pe care si-a propus-0. ti pentru ca istoria
n-a fost ginditd ca o relicva ci ca un mare
model.

Sénziana Pop

b Realismul rus

argintii. Imagine adevarata

t: — Toate si neputind fi transcrisa

oetit Dna culoare. Unt secretul acestei

Levitan sfirseste prin a

e B b_-i L ir_r. arel abur care

ujcunuzeaaad posibilele si totalele co-

I- 'y-1»  Astfel se destainuie elin

. fej amurg*, in ,,Primavara tim-

pm-M*. in JSeara de vara" ti ,,Seara”,

exalate, deduse din lucruri

c.-m <; trr.cria lac nudita-

te. &e ir"Laaia loc sete de pulverizare
in Tsaltime-

Aztaasrd Incrarile celor trei pic-
tr™-. r.-.-id dea cu alte cuvinte, in
prmripal virtutile compozitiei, portre-
tiMW «@ pesajulm. n-am putut, desigur,
~———toate temele prezentei expozi-
tii. toate numele care-i dau adindmea
11 amploarea. Realismul rus, integrat
ix marile curente de la sfirsitul seco-
lutoi trecut s-a impus drept moment
o> rlrf in cultura nationala. As re-
marca. in treacat, la finele acestui ar-
ticoL un element fundamental carac-
tenstdc. Este, in primul rtnd, un rea-
lism al multimilor, al strazii, al oa-
menilor de pretutindeni. Tn prim plan,
grocesu, minutios desenati, sint oa-
menii zilei. Tn plan secund. Tndaratul
unei eoovulsionari dind semne de o-
boaealda. de caducitate, se nazare. um-
broasd. cu fata incertd, o lume viitoa-

re. Siluete marunte, chinuite uneori,

drsmembrate de propria lor vitalitate
ti cautare, isi fac aparitia magic pre-
vestitoare. Orieit ar parea de ciudat,
central de greutate se muta catre a-
CEste figuri mai mult fantomatice de-
dt reale. Este si hotarul la care se o-
prette acest realism analitic, vizionar,
nu firi a-ti consemna resursele, fara
a ne da citeva mostre tulburatoare, su-
ficiente pentru a intelege puterea lui,
verificata in timp.

Grigore Hagiu

( FILM ) Intre gen si arta

Filmul politist, poate cel mai impersonal dintre genuri, a intrat in-
tr-un fel de folclor al cinematografului, prin lipsa de ,.originalitate™ pe
care 0 cere, pe care 0 impune realizatorilor sai. Cel ce consimte sa-1
practice se supune, de reguld, unei traditii neiertdtoare ; stereotipia
situatiilor si personajelor devenind de la sine inteleasa : singurul eta-
lon de valoare rtminind forta cu care realizatorul accepta si aplica
rutina. _Mircea Veroiu ne propune o experientd interesantd. El nu
cauta si modifice schemele traditionale, ci sa si le apropie intr-un chip
convenabil temperamentului sdu. Sapte xile devine, astfel, un film in
care regizorul se subordoneazd si in acelasi timp se suprapune situa-
tiilor caracteristice, eautind sa le comunice printr-un limbaj propriu,
incercarea sa este temerarda : epicul este epurat, atmosfera tipicd este
sterilizata si «Imbogatitd apoi cu mijloace ale filmului de arta ; iar
personajul — nelipsitul investigator, atestat de obicei cu virtuti supra-
omenestl, cu performante depasind norma comuna — este redus la
dimensiunile cenusiu-umane si investit In schimb eu o sensibilitate
iesita din regula.

Mecanismul acestui film special Tsi are compensatiile sale ; prin
acumularea de date psihologice banale se ajunge la o ritualizare noua,
cu valente lirice. Ofiterul Creat de Mircea” Albulescu este un om ca
oricare altul, vulnerabil la_multiplele ncercari prin care trece si _a
carui victorie finalda — obtinuta mai mult prin_tenacitate — este pla-
titd cu incertitudini, suferinte chiar, Tnscrise intr-un cod existential
infinit mai larg decit acela clasic, al genului.

Pe Mircea Veroiu |l intereseaza foarte putin aspectul senzational
al actiunii ; el renuntd din capul locului la misterele epice si la pro-
blemele de logica politistd ; In cadrele foarte clare ale subiectului
ésuspense-ul este abolit cu bund stiinta), el se preocupa mai mult de
jalectica stdrilor cinematografice ale personajului sdu, pe care o
pune n continud interdependentd cu lumea obiectelor folosite si a
peisajului Tn care acesta se-misca i plasindu-«e programatic la o ju-
matate de distanta Intre ingerintele genului si exigentele proprii, re-
gizorul obtine astfel o subtila refractie ; mediul specific trece prin_per-
sonaj si ni se restituie intr-o proiectie psihologicad evident Tmbogatita
Fireste cd, pentru spectatorul credincios traditiei, ceea ce rezultd este
straniu si nedumeritor. Dar faptul nu anuleazd’ ci subliniaza Tndraznea-
la acestei tentative de a spori prin artd prestigiu! unul gen Imbatrinit
in tabieturi frugale si comode. Nu stiu, eu Tnsumi, daca ritualizarea de
care vorbeam nu este pe alocuri excesivd, daca obsesia unor obiecte
si simboluri reperate (in secventa din atelierul de papusi, de pilda) nu
cade_la_urma, prin supralicitare, intr-un pitoresc meticulos si exterior,
descarcindu-se de inefabilul dorit. Bucuria de a te afla in fata unei
vointe atit de ferme de a spune altfel lucrurile stiute si ras-stiute este

insd atit de mare incit subiectivele reticente nu mai au importanta.

Definitorie ramlne secventa de pe malul marii, unde o bétrinica
nestiutoare Ti repetd urmaritorului aceleasi si aceleasi banalitati, in

timp ce in spatele ecranului unei gradini de vara parasite valurile se
zbuciuma@ monoton fi dramatic totodata.

Romulus Rusan

( TEATRU )

Ladislav Fialca

Nasturele, spectacolul Teatrului de Pantomima Ladislav
Fialka din R. S. Cehoslovacd, ne poartda in urma cu un
secol si citeva decenii Tn Parisul lui Balzac si, cu un mic
decalaj, al lui Murger, la reprezentatiile lui Debureau si
Legrand de la Bonne-Nouvelle si de la Funambules, pe
ilustrul bulevard al Crimei. Din acest punct de plecare
Nasturele ne Tnfatiseaza un fel de retrospectiva in mis-
care cu_o_ statie terminus n zilele noastre, Thgaduindu-ne
sa urmdrim toate metamorfozele suferite de-a lungul a-
cestui rastimp de genul mimodramatic, in repetate rin-
duri reactualizat si_cazut din nou in desuetudine, dar
care continua sa_ramina o modalitate spectaculard cu
forte Erotelce si Incd neistovite resurse.

Fialka a_ parasit, bundoara, imaculatul costum al me-
lancolicului si ghinionistului Pierrot, adoptind maioul mo-
dern, cdruia Tnsd i-a addugat atributele vestimentare co-
mice_ale lui August Prostul, fracul spilcuit si snob cu
doi imensi nasturi rosii, tichia (un joben degenerat) si
pentru contrast, interlopul tricou vdrgat. Maioul constituie
de altfel uniforma intregului ansamblu, intr-o gama cro-
matica de tonuri Tnchise'— cafeniu, gri, albastru nocturn,
indigo, vislniu — cu elemente de costum sau accesorii in
culori tari (creatoarea lor fiind Mirka Kovarova). Decoru-
rile (Boris Soukup) sint alcdtuite, ca un joc pentru copii
giganti, din cuburi ilustrate ce permit variate (desi nu
prea multe) constructii. = . .

Pataniile” eroului anonim, interpretat de corifeul trupei,
care 'in afara Tmbracamintei si a grimel, nu are nimic
caracteristic decit candoarea si particularitatea de a atra-
?_e ca un magnet buclucurile, cazind mereu_victima per-

idiei hazardului si aparentelor, se deapanda pe un sce-
nariu al carui pretext este cautarea unui nasture pierdut,
Episoadele decurg unul dintr-altul, intr-o caleidoscopica
si aventuroasa Tmbinare de forme, moduri, stiluri, manie-
re, pendulind intre semnificativ_si facil, interesant si ba-
nal, grotesc tragic si gluma ieftind, intre subtile referinte
literare si farsa sumara de bilei. Ce distantd de la ilari-
antul echivoc, usor_licentios, al prologului pina la contin-

entele kafkiene din Storuri lasate sau pina la sugestive-

e simboluri plastice sl euritmia cu  miscari descompuse,
sacadate sau topite Tntr-o lunecoasd senzualitate din O-
maqm| lui Picasso ! Amalgam baroc, fantasmagoric, de un
burlesc amabil, fard stridente, indulcit de unele modula-
tii poetice, captivant, chiar atunci cind tonusul artistic
scade pina la pantomima dansanta de muzic-hall si prile-
juind, pe de altd parte, fecunde asociatii livresti.

Halterofil de circ, eroul lui Fialka isi ia zborul, ca si
protagonistul piesei lui lonescu, Amedee, Tmpreuna cu
inseparabilul sdu geamantan, teleghidat de un mosnegut
nastrusnic cu puteri_supranaturale, care aduce cu Topi-
torul de nasturi din Peer Gynt, pentru a ateriza mai apoi
in preajma muzeului de arfd modernd din Paris ; devine
pe nepusd masa vedeta a pop-artului si duce o viatd de
huzur Tn care totul, chiar si obiectele — miraculos ani-
mate ca ntr-unul_din scurt-metrajele lui Chaplin — se
straduiesc sa-i faca pe plac, rasfatindu-1. un joc al apa-
rentelor, fiindcd obiectele, ~mobilizate parca ‘de bagheta
unui vrdjitor, au atparteurl cu publicul din sald, comen-
tind prin grimase fiece gest (trebuie sa spunem cd esta
unul dintre cele mal amuzante si mai bine inspirate mo-
mente din program) ca_si acel joc al Visului despre dra-

oste si pesti cu miscdri au_ralenti, lenevoase si ondu-
atorii, de fauna marina. lubita lui ihtioforma este ucisa
de un Neptun cu trident si costum de scafandru si scoa-
sa din scena pe brate, ca Lawrence Oliver in.  Hamlet.

Intimplarile se precipitd, halterofilul decade din _rangul
de star, este amestecat fara stirea Iui intr-o crimd, scapa
de o urmarire politieneasca in_genul celor din comediile
lui Mack Sennet si’ nimereste in incdperea kafkland cu
pereti strdvezii dar indestructibili ; aici apare, legat la
ochi,” Destinul, Moira sau Thanatos, cu forme zvelte si
perucd feminind, care fsi cautd orbecdind victimele ;
eroul nostru este singurul crutat pentru ca putin  dupa
aceea, tocmai cind se astepta mai putin, sa-si afle moar-
tea linsat de cei ce voiau sd-i rdpeasca nasturele regasit
in fine si, din nou teleghidat de mosnegutul poznas,” sa
se trezeascd la o existentda post-mortem, dilulndu-se in
eter ca si eroul romanului Prins de Petru Popescu ; Ta-
ta-1 insa ivindu-se iar in epilog pentru a depune o floa-
re pe propriul sau mormint. Dupd toate astea, cine ar
putea pretinde ca scenaristul, coregraful, regizorul si_mi-
mul Ladislav Fialka nu are o efervescentd imaginatie ?

Ca interpret, Fialka — fdra sa aiba fineturile, uneori
esoterice, ale lui ~ Marcel Marceau — este precis i
prompt in miscari, stie sa-si echilibreze eforturile, com-
pune_armonios sl comunica din primul moment cu _spec-
tatorii. eondudndu-si totodata, cu o invizibila dar simtita
autoritate ansamblul ai carui companenii.se remarca, toti
deopotrivd, prin mobilitatea lor dezinvolta si prin deose-
bita expresivitate a figurii.

Ovidiu Constantinescu

( SPORT )

Gloante oarbe

Cel mai simplu ar fi ca a-
cum, dupa ce cunoastem toa-
ta istoria meciului, sa dam
vina pe arbitru. Mai ales cd
manevra ne este_la Tndemina
si a fost aplicata n diverse
ocazii.

Dar ar fi_ nedrept. Chiar
daca faza din care, s-a mar-
cat_primul gol n-o vom uita
ncd_mult timp._Ea nu ne-a
urmarit cu precddere pe noi,
pentru ca prea_de putine ori
am incercat si-am fost pe
punctul de-a marca.

Daca ar fi sa cautam cu
adevdrat cauzele acestei Tn-
frangeri deloc usoare (prac-
tic ea ne-a  scos din rindul
celor care la anul vor lupta
pentru cununa cu lauri) a-
tunci ar trebui sd ne legam
doar de evolutia echipei
noastre. Si cuvinte de lauda
la adresa_ei nu prea_ avem.
Cu mult Thaintea partidei de
la Leipzig s-a vorbit despre
foarte _buna pregatire a ad-
versarilor, despre felul fin
care se antreneazd, si_despre
deosebita lor curiozitate n
ceea_ce priveste jocul echipei
romane. As putea spune chiar
ca s-a vorbit mai mult de-
spre pregatirile lor pentru ca
in fond s-au si pregatit mai
mult. Pentru unii era amu-
zant si deloc periculos faptul
cd tehnicienii_echipei R.D.G,
au filmat diferite meciuri
sustinute de jucdtorii romani,
analizindu-le” apoi acasd. Deci
adversarii_au stiut cam totul
despre noi. SI noi am _ stiut
lucrul acesta fara fnsa sd-1
dam o prea mare importanta.
Altfel 'ne-am fi prezentat
mercur! pe terenul din Leip-
zig cu_ 0 surprizd, cu ceva
care sa-i deruteze pe adver-
sari, sa-T pund in situatia de
a nu-si putea face jocul. Dar
md Tntreb eu. in ‘naivitatea
mea, care a fost oare surpri-
za aranjatd cu migala de an-
trenorii- nostri ? Accentul pe
0 aparare fnversunatda ? La
asta se astepta toata lumea,
si de ea (am recunoscut in
numarul trecut) ne era tare
frica. Din pacate asa cum am

prevdzut s-a si Intimplat. Din
rimul minut gindul nostru a
ost doar de ~a pastra prin
toate mijloacele scorul alb.
Dar atunci cind nu ai pre-
tentia la victorie este foarte
reu sa obtii un_meci nul
ind dupd ~ pauzd scorul ne
era defavorabil si am incer-
cat sa atacam aspectul jo-
cului s-a schimbat substan-
tial. Siguranta adversarilor
nostri a disparut, pasele lor
nu mai aveau precizia din
rima parte, plasamentul nu
e mal era la fel de precis, si
probabil ca o_asemenea ma-
niera, ofensiva aplicata Tnca

din startul partidei ne-ar fi
apropiat de calificarea mult
visatd si prea mult recla-
mata.

~Se spune cd dacd nu s-ar
fi marcat primul gol rezulta-
tul ar fi fost altul. Nu-ml
prea vine sd cred. Ca sd fim
drepti minutul acela nefast,
al 42-lea, n-a fost decit sa
consfinteascd  superioritatea
evidentd a gazdelor. Daca nu
se marca atunci probabil s-ar
fi marcat mai tirziu (asa_cum
de altfel s-a si Intimplat). A-
taeul nostru de dupa pauza
a fost al disperarii si nu a

resiune lucidd, rod al unei
actici din timp stabilita. A
fost dacd putem spune asa
sansa de dimineata a jucato-
rului ce-a tot primit lovituri
0 noapte-ntreaga.

Recent televiziunea a tran-
smis aspecte din meciul de la
Budapesta dintre Vasas si
Sunderland, contind pentru
Cupa Cupelor. Echipa engle-
z4, echipa de liga a 2-a a pre-
gatit gazdelor o surpriza care
s-a dovedit a fi Tn cele din
urma decisiva. In_deplasare,
ntlinind o formatie puterni-
cd, cu rezonanta ‘in fotbalul
mondial, ei au atacat din
primul minut tintind victoria
(sl .nu splendidul meci nul)
obtinind-o. Mi-am adus a-
minte de acest meci__cind
m-am_gindit la inabilitatea
tacticd de care au dat dovada
tehnicienii nostri in  meciul
de la Leipzig. Atuul nostru
era un plus de tehnicitate.
De partea adversarilor era
teribila lor conditie fizica.
Retragerea_ in apdrare le_du-
bla avantajul, si asa s-a si Tn-
tamplat. Rafalele lor, conti-
nuul lor presm%__ne-a sufocat.
In aceste conditii plusul nos-
tru de tehnicitate s-a dove-
dit a fi insucifient, Dar la
toate acestea trebuia sa se
?Indea_s_cé in primul rind an-
renorii echipei. Cred ca daca
meciul s-ar mai fi prelungij
incd doua reprize tot n-am
fi marcat. Pentru cd nu a-
cesta a fost obiectivul nostru.
Pe noi ne-a tentat doar apa-
rarea sl pina la urma am
pierdut. Atacul nostru n-a
primit Tnainte de-a intra De
teren decit gloante oarbe.
Sansele pe care le mai a-
vem_ sint de domeniul miraco-
lului. $i cum n-avem incotro
trebuie sd credem pind in
decembrie In minuni. Cu toa-
te ca ele se petrec asa de rar.

Dar despre mecijul de la
Leinzig. desore modul in care
a fost abordat acest meci, o
racila mai veche si destul de
serioasa a fotbalului nostru,
ne rezervam dreptul de a mai
reveni.

Radu Dumitru



Capodopere eminesciene
in limba latina

E centum malis...

(Dintre sute de catarge...)

Navium centum, quae hodie relinquunt
Litora e malis, ut eant peregre,
Quotne perfringent violenter olim

Ventus et unda ?

Millibus de tot volucrum migrantum,
Quae usque longinquas adeunt ad oras,
Quotne submergent in aquas marinas

Fluctus et auster ?

Forte si incertus removebis abs te
Saepe fortunas animique vota,
In locos omnes bene te sequuntur

Ventus et unda.

Haec quidem intellecta minus manet mens
Quae tuos cantus peragrat : volantem
Murmure hanc (mirurn!) comitantur usque

Fluctus et auster.

Praeteriere anni...

(Trecut-au anii...)

Praeteriere anni, ut longae nubes super arva,
Et nunquam rursus regredientur iter,

Namque hodie non me oblectant, ut tempore in acto,
Aenigma, haeresis, fabula, dulce melos,

Quae mihi saepe serenarunt frontem puero olim
Vix percepta animo, at percipienda nimis.
Tute tuis umbrii incassum hodie me involvis,

Occasus solis, tu, hora beata nimis.

Revisio
(Revedere)

— Silva, o silvula cara mihi, in praesens quid agis, ham
Ex quo te baud vidi, longa dies abiit;
Atque ex his terris ex quo sum, silva, profectus,
Jamque peragravi multa ego, multa loca.
— En ago quod jamdudum ego ago, per brumam aquilonem
Audio, qui ramos frangit, amice, meos,
Quique tegit lymphas glacie, qui tramitem (amarum !)
Cantores abigens accumulat nivibus.
Atque ago quod jampridem egi, aestate audio cantus
Tramite, qui ad fontem ducit, amice, meum,
Ad liquidum fontem, cuivis a me concessum;
Dumque hamarn aquis implet, femina laeta canit.
— Silva, quae habes liquidos rivos, semper peramoenos,
Tempora praetereunt atque iterum veniunt;
Tu, quamguam tener es, semper [i]uvenescis et usque
Junior, en dico, tute videre mihi.
— Quid tempus, cum mi per saecula sidera lucent,
Lumine dum lustrant stagna lacusque meos.
Seu mihi tempestas sit foeda aut pulchra per annos,
Usque mihi ventus flat foliumque sonat;
Seu mihi tempestas sit pulchra aut foeda per annos,
Ister languidus it perpetuoque fluit.
Solus homo mutabilis est semperque vagatur
Per vastarn terram, nescius ipse sui.
Nos autem in ierris aeternum vivimus aevum,
Ut fuimus semper, sic remanemus enim :
Cum fluviis pontus, mundus cum plurima harena.
Cum luna sol et silvula cum latice.
Traduceri de
Traian Lazarescu

Frustra ego saepe manu chordae tango lyrae amanter :
Non possum, facere ut tute vibres iterum,

O, anime, ut quondam semper vibrare solebas;
Temporis exacti baud vellere fas sonitum.

Omnia cum dulci (miserum !) periere juventa
Et mutum est dulce os (pernimium tacuit!),
Quo cantabam alias felix, in tempore prisco,
Poneque me erescit tempus et... heu! tenebror.

- CELEBRUL VIOLONIST
CANADIAN NOEL BRUNET >
Incetat din viata la virsta de 57
eni, In localitatea Chieoutini
(Quebec). Tn anut 1538 a fost
distins_cu premiul Europei. Timp
de trei ani a urmai Conserva-
torul regal de la Bruxellei,
unde a cucerit mai_multe premii
printra care medalia de aur a
regelui Leopold. Numit profesor
de” vigard la Conservatorul de
muzicd din Montreal, a continuat
in acelagi timp o cariera Inter-
nationala de violonist de con-
cert. A fost de doud ori iolist
al orchestrei simfonice din Mon-
treal sl a cintat in orchestrele
filarmonice din New ’‘fork sl
Los Angeles.

= ORCHESTRA NATIONALA
A FRANTEI va da primul 1au
concert din sezonul viitor la 1
octombrie, la teatru! Gabriel din

Versailles.  Sergiu  Celibida-
che va dirija o serie de
concerte. Printre sefii de or-

chestrd invitati anul urmator fi-
gureaza si Raphael Kubelik. Lo-
rin Maazel, Zdenek Macal, Kurt
Mazur, Paul Paray.

= FESTIVALUL INTERNA-
TIONAL AL FILMULUI DIN
TARILE FRACOFONE s-a _in-
cheiat la Beyrouth. Marele Pre-
miu a fost atribuit filmului ,,1001
Manis do Souheil” de Ben Bar-
ka (Maroc) ; premiul special al
juriului, filmului ,,Saltane™ de
Oumaron Ganda (Niger) ; pre-
miul de debut, filmului ,la Pals™
realizat de Garard ~ Guerin
(Franta). Aceste trei filme, vor-
bite in" limbile nationale res-
pective (arabd, nigeriana sl fran-
cezd) — au mal fost remarcate
la festivalurile de la Cartagena,
Ouagadougou sl Cannes.

- LA | SEPTEMBRIE 1914,
CHARLES PEGUY a fost UCIS
da un glont ce I-a lovit Tn frunte.
Anul acesta Tmplinindu-se o
sutd de ani de la nasterea sa,
comemorarea mortii sale a fost
marcatd printr-un colocviu li-
terar care a tinut trei zile pre-
cum si_prin inaugurarea  unei
expozitii_de manuscrise care va
dura pinda la 15 noiembrie a.c.
Pe de alta parte orasul Oriaans
a dai numele de Charles P6-
guy unei_noi scoli de aplicatie
pedagogica anexata scolii nor-
male”de institutori.

= PUTINI PICTORI AMERI-
CANI au fost atlt de fascinati
da scenele si de atmosfera ora-
sului ca Edward Hopper, obser-
va criticul James_Mellow in pu-
blicatia americana ,,Dialog". So-
catindu-1 ca pe un original care
n-a apartinut nici unei scoli, el
crede ca picturile obsedante ale
lul Hopper fae legatura intre
doua perioade din dezvoltarea
arhitecturali a New_‘forkului ;
arhitectura excentricd, de pro-
portii  reduse, mostenita din
mec, al XIX-lea sl fatadele mai
raci, mai colturoase, de sticla
si beton ale sec. al XX-lea.
Dar el 1l considera, In
acelasi timp, un cronicar sensi-
bil al poeziei profund omenesti
m_solitudinii sl izolarii_citadine.
(Reproducem pictura ,,Ferestrele
noptii” de Edward Hopper).

- ,SERILE POEZIEI" DE LA
STRUGA, = MACEDONIA, au
luat iflrsii printr-un  meeting
international de poezie, care s-a
tinut in Palatul Artelor Fru-
moase de la Skoplje. Acest Fes-
tival initiat acum™ doisprezece
ani, ® devenii un loc de 1n-
tilnira _al poetilor din  lumea
intreagd. Tn acest an. In afara
de poetii veniti din cele sase
Republici din "~ lugoslavia, ~ la
Struga au fost prezenti poeti din
23 alte tari, printre care si Ro-
mania. Actorl ai Teatrului_ din
mkoplje au participat la diferite

revista straina

manifestatii unde poetii  Tsi ci-
teau poemele, acestea fiind apoi
prezentate In limba macedonea-
nd de catre artisti.

= ORASUL HAVRE care nu-
mard. in rindurile  populatiei
sale, pesta noua mii de musul-
mani, va avea In curind un ci-
nema de limba arabd. Un alge-
rian, pe nume Krizez, a cumpa-
rat recent o sald de cinema_ cu
517 locuri, unde nu va proiecta
decit filme sonorizate in = araba,
cu subtitluri in franceza. Tn pro-
gram : un film de aventuri inti-
tulat Akd El Loulau, Cit despre
cinematograf care pini acum ae
numea ,le stari* a fost botezat,
dupad achizitionare, .El Mah-
rouk”. Esta primul cinema pen-
tru populatia araba care Isi
deschide portile In Normandia.

- CU PRILEJUL CELEI DE
A IM-A ANIVERSARI de la
nasterea lui Petofl Sandor, cel
mal mare poet ungur al secolu-
lui al 19-lea, au Tost emise in

MAGYAR

Ungaria o serie de trei timbre.
Timbru] de un forint reprezinta
reconstituirea momentului _is-
toric de la 15 martie 1848, prima
zi_a revolutiei ungare, cind Pe-
tofi a declamat ~poemut sau
,.Clntec national”, un apel vi-
brant la luptd. = Timbrul de 2
forinti reprezinta portretul poe-
tului, iar cel de 3 forinti_il pre-
zintd ca ostas al revolutiei (Re-
producem portretul).

= EDITURA ,ODEON"  din
Praga are sub tipar un ,Dictio-
nar al literaturii poloneze™ Tn-
globind un _mileniu al _dez-
voltarii ei. Cei zece autori ai
dletWmmsl'Jl, potaoexi_din rra-
ga, Bratislava, Brno si Olomouc
si-au_ indreptat atentia asupra
bagajului literar al Poloniei se-
colelor XIX si XX ~

* DINTRE MUZEELE CARTII
PENTRU COPII existente in lu-
ma — la Berlin. Moscova, Co-
penhaga, Toronto, — cel mai
vechi este cel de la Varsovia,
infiintat In 1928. Muzeul cu-
prinda 27000 volume de fabu-
le si povesti, din care 70’/ m
poloneza, restut in_engleza, ja-
poneza si suedeza. Printre cartile

Desen
de
INA HAR

cele mal_vechi figureaza ,Atla-
sul copiilor, sau noua metoda
scurtd si usoara pentru a Tnva-
ta geografia”, editatd la Varso-
via _In 1772, ,,Biblioteca pentru
copiii cuminti”, Varsovia 1826, e-
ditatd in. 6 vplwpe liliput.
marimea tine! i«tatii de chibri-
turi, ,,Romane morale ilustrate
pentru copii”', 1830 — al multa
altele

e AUSTRIA VA CONTRI-
BUI LA OPERATIILE PENTRU
SALA'AREA templelor zeitei Isis
cara se ridicd pe insula Philae
din valea Nilului. Se stie ca a-
cesta edificii sint amenintate de
apele barajului de la = Assuan.
Ministerul  Stiintelor si_ Acade-
mia de Stiinte au pus cite 10 000
de dolari la dispozitia UNESCO
pentru aceastd actiune.

- DE CURIND DL RATAT,
ministrul egiptean al Afacerilor
straine a semnat la Vlena un a-
cord cultural intre Egipt si Aus-
tria, prin care arheologilor aus-
trieci li_se acorda dreptul prefe-
rential in ceea ce priveste sapa-
turile in legatura cu civilizatia
vechiului Egipt. Expeditiile ‘e-
giptologilor "austrieci Tn’~ _apro-
piere de Luxor si in vecinatatea
piramidei lui Gizeh au devenit
intre timp traditionale. Pe de
altd parte. Institutul de Egipto-
logie si Africanism din_Vlena,
si_Institutul de Preistorie si de
storie a Antichitatii din "Ins-
bruck au realizat In  aceste
locuri, cu ajutorul  egiptenilor,
lucrdri foarte interesante.

= MUZEUL DE ARTA BA-
ROCA DIN SALZBURG |[.-a
deschis portile cu  citeva
fnaintea inaugurarii _ Festivalu-
lui de_la Salzburg 1973. Tn acest
scop, In gradinile castelului Mi-
rabell a fost adaptatd sera de
portocali din vechea cladire re-
zervata gradinarilor, iar  prin
felul cum a fost luminat s-a
realizai un cadru ideal confrun-
tarii_cu arta barocd. Cele aproa-
pe 200 de machete, ebose si schi-
ta dau o idee foarte completd
esupra naturii barocului.

- INSTITUTUL CENTRAL
DE CERCETARE A MUZICI]
LUI MOZART care face parte
din Fundatia internationala
,Mozarteum™ a tinut cel de a!
17-lea congres la Salzburg dedi-
cai teme! generale Idomcnco. Tn
rastimpul a sase zile, a fost rea-
lizai_un vast program de lucru
de cdtre douazeci sl cinci de co-
ferentiari sl muzicologi din dife-
rite tari ale Europei occidentale
si orientale, cit si din Statele U-
nite. Rezultatul obtinut prin a-
naliza modelelor ~ formale sl
structura motivelor muzicii  lui
Mozart vor fi publicate n ,,Anu-
arul 1973" al Fundatiei Interna-
tionale Mozarteum.  Viitoarea
reuniune a Institutului se va
desfasura din nou la Salzburg
ia 1975.

— bufetul
— servanta
— Vvitrina
— masa

— rama

9. p. V.

MAGAZINELE DE MOBILA ASIGURA
CUMPARATORILOR TRANSPORTUL LA

DOMICILIU SI MONTAREA

Arta ca emotie

_La fintrebarea ,Ce este arta  Lev Tolstoi
raspunde : ,Daca un om, fdra nici un efort,
resimte In prezenta operel unul alt om o emo-
tie care-1 uneste cu acesta, precum «l cu _altii,
care_regimt in acelasi timp ‘cu el aceeasi im-
presie, Inseamna ca opera In fata cdreia se afla
este o operd de artd..”. Si, in_ stilul categoric
in care Isi sustine intotdeauna ideile, titanul de
la lasnaia Poliana adauga : ,Forta de conta-
giune nu este_ numai semnul nfailibil al artei
ci si _unica masura a valorii artistice™. o
Alta structura (?Slhlcé, alt tip de sensibili-
tate decit aceea din Razboi fi Pace, Ana Ka-
renina sau Tnvierea — George Eliot. Exprimat
sub formad de confesiune si comuniune cu citi-
torul, impregnat de feminitatea expresiei ca-
racteristice a romancierei britanice, Intflnim a-
celasi crez despre arta : ,,..Singurul efect pe
care doresc cu ardoare sa-l produc prin scrie-
rile mele_este de a-i face capabili pe cel care
ma vor citi sa-si imagineze si sa simta durerile
si bucuriile celor care sint deosebiti de ei prin
totul, in afard de acest punct capital ca sint
creaturi umane, care lupta si sint supuse erorii".
_ Exclusivist, criteriul pur estetic incearca sa
lichideze nu numai determinarea sociala a ope-
rei de arta ci si una dintre determinarile indi-
viduale esentiale — emotia. lzbucnire de revol-
ta in reduta estetismului : Defaimare | Cum se
poate face o asemenea afirmatie In flagranta
contradictie cu realitatea ? Numai emotia_ In
sensul curent_al expresiei, emotia terestrd a

faptului _ cotidian nu o ludm 1n seamd: In
schimb tinem continuu seama de emotia Mte-
ticd

icd.
Dar ce este emotia estetica decit un concept
,de lucru™, metodologic. Doar cauza este dife-
ritd ; mecanismul psihoflziologic. este acelasi,
iar finalitatea profunda pe care Imi permit s-o
numesc, neinhibat de rictusul preoplnentllor,
educatia estetica sau educatie pur si simplu nu
se deosebeste structural de instaurarea ca fapt
de constiintd a altor acte educative. Niciun om
‘de stiintd nu a sustinut vreodatda cd senzatiile
sau sentimentele estetice se transmit pe alte
cai decit emotiile obisnuite ; aceleasi coarde ale
sensibilitatii noastre vibreaza si intr-un caz si
intr-altul. 'Am scris nu de mult. In acest ospi-
talier colt de pagina, despre empatie sau
einfiihlung, precum si de rolul = fundamen-
tal pe care majoritatea specialistilor contem-
porani in psihologia artei 11 acorda acestui fe-
nomen  fn  reCeptarea  creatiei  artistice.
Un fapt, la care nu_ m-am referit cu acel
prilej, ne apare semnificativ pentru demonstra-
tia de fatd : numerosi cercetdtori s-au ocupat
de relatia _emotie artistica — reactivitate orga-
nica, atestind, pe multiple planuri, prezenta
unor reactii _fiziologice. Jerome Kogane si Ph.
William au Inregistrat schimbarea respiratiei si
ritmului cardiac in fata unui tablou pentru care
subiectul isi manifestase anterior = admiratia.
Alexandru Rosea si colectivul sdu noteaza va-
riatiile reflexului conditionat vascular In con-
ditille empatiei estatire, In timp ce Ezra Stot-
land si J. Walsh au constatat, In cazul unul
mare numar de Earticipant la proiectarea unui
film de Hitchcock, reactia de anxietate mate-
rializatd ntr-o intensd  transpiratie palmara.
Expresia populara ,atlt de frumos_incit mi s-a
taiat respiratia” are, deci, deplind  acoperire
psihofiziologica. lar daca o carte, o simfonie sau
o creatie plastica ,lasa rece”™ nu numai un ins
sau altul, despre care se poate presupune ca
sint exceptii aemotionale sau alienate, ci imen-
sa majoritate a publicului, ~a _beneficia-
rilor de artd, cum spun_ sociologii, atunci
orice eforturi ar face criticii estetizant! sa im-
pund opera cu pricina, cdutind sa filtreze trans-
cendental simtdminte inexistente, ea nu va avea
efect decit asupra unul grup restrins de snobi
— si In acest caz fiind vorba de_un_gest exte-
rior. Analiza structuralda absolutizata "a operei
de artd, facind abstractie de impactul afectiv
al acesteia, ca si poetica matematica  pot
fi instrumente de investigare a creatiei esteti-
ce dar nu pot, in nici un caz, emite judecati
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de valoare valabile. Céci o judecatd de valoare
exprimata pe plan estetic are intotdeauna drept
echivalent o judecata de existentd, in egala ma-
surd in care o asemenea_legaturd exista si cu
judecata de relatie specifica stiintelor exacte.
E un lucru pe care l-au nteles, destul de tir-
ziu, si cei care studiazd reactia publicului larg
fata de artd. De aceea, abia de curind. aceste
studii, stiintific fundamentate, au fTnceput sa
se raporteze constant si_la_determinanta psihi-
ca a reactiei publice si individuale, la starea_de
emotivitate a beneficiarilor creatiei _ artistice.
De altfel. Herbert Read argumenteaza larg n
ce masura empatia, interpretatd de el prin ,a
simti in", spre_deosebire de simpatie care sem-
nificd ,a simti cu® constituie un factor esen-
tial al_cunoasterii artistice. o

Bineinteles, exista trepte diferite ale emotiei
artistice trezitd de o creatie literard. Narativul
deschide poarta cea mai largd, _calea de acces
cea mai usor de urmat, participarii afective. A-
ceasta nu Implicd o judecatd de valoare care ar
situa, in bloc pe aceeasi treapta operele narativa

printre care se numdra creatiile unor
titani — _ Homer, Balzac, Tolstoi — ci
doar un indice de accesibilitate. Dar, In-
diferent de Incadrarea Intr-o anumita mo-

dalitate de creatie, romancierul este — dupad
cum spune Henry Massis — omul cdruia 11 pla-
ce sa povesteasca. Dostoieviki, de pildd, Infil-
nind un muncitor, fard sotie alaturi, dar In-
sotit de un baiat, Imagineaza imediat o drama.
Sotia a murit de curind. omul munceste pina la
istovire toata séthlana, copilul e Ingrijit de
o hatrinfi. iar de locuit, locuiesc, evident, tatr-un
subsol _Tntunecat sl igrasios. Oare mai Incape
indoiala ca o asemenea constructie imaginara,
servitd de Tnalte mijloace artistice, impresio-
neazd In primul rind afectiv 7 Dupa cum_reac-
tii cognitiv-afective, desigur pe trepte diferite
de percepere a fenomenului artistic — dupa ce
cititorul s-a familiarizat si practica el _ insusi
sondarea eului, introspectia propriilor stari psi-
hice, sau a acceptat conventia de a privi lumea
Intr-o imagine paraleld, virtualda si rasturnata
care dezvaluie raporturi $i structuri nesesiza-
bile intr-o reflectare simpla — ofera si creatia
lui Proust, Joyce sau Kafka. ,,Baltagul'’ este ro-
manul unui singur sentiment, dorinfa inflexibila
de pedepsire a culpei, evidentiat din fapte sl
Intimplari cu precizia unei expertize psihia-
trice.

Ce se intimpla Tnsa cu Diderot si cu parado-
xul lui, invocat de unii atit de des ? Caci Di-
derot afirma : ,arta exclude sensibilitatea. Cind
esti Tn stare ca redai o emotie, Tnseamna cd ai
Tncetat s-0 mai simti"". Putem desigur sa com-
batem acestEpunct de vedere, sa_acumulam no!
argumente. Este oare necesar ? Caci Diderot
vrut sa inteleaga prin paradoxul sau ca pasiu-
nea romancierului sau a poetului este o pasiune
»la rece”, pe care o poti stapini. comanda, ale
carei efecte le poti calcula. De aici exclamatia
cruda, prea brutala poate, dar nu intru totul
nedreaptd a lul. Veulllot in legdturd cu ope-
rele scrise de Victor Hugo despre moartea fiicei
sale : ,,Tatd rau I“ In aceeasi_ordine de idei_se
poate spune despre Hasdeu ca a fost nedesmin-
tit in sentimentele sale paterne. Dar iata, si in
contextul exact, ideea exprimata de Diderot
»~Oare In momentul cind Tt pierzi prietenul sau
iubita poti compune un poem despre moarte 7
Nu. Nenorocire celui care da atunci glas ta-
lentului sdu ! De abia cind marea durere a tre-
cut, cind sensibilitatea extrema este amortita,
cind esti departe de catastrofa, cind_ sufletul
s-a calmat, cind iti amintesti de fericirea dis-
parutd, cind poti ‘aprecia pierderea pe care
ai Incercat-o, cind memoria se asociaza Imagi-
natiei... te poti_ stapini si da glas talentului*.

ih actul creatiei ca si in rezultatul acestuia —
opera de arta, valoarea se defineste in asocie-
rea talentului cu tot ceea ce este profund
uman. Sau cum spune Kleber Haedeua 'in ,,Pa-
radox despre roman” : Personajul ,viu™ este cea
mai frumoasa inventie.

Mircea Herivan

Sufrageria: ,,RUXANDRA"
formata din bufet, servanta, vitrina, masa,
rama de oglinda, ornamente pentru bufet

§i servanta si 6 scaune:

x 550 x 850 mm
X 500 x 800 mm
X 450 x 1050 mm
X 855 x 780 mm
40 x 770 mm

12.120 lei
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Pamintul
se cheama Juan

(Fragment)

In urma liberatorilor venea Juan.

El muncea, pescuia si lupta

in atelierul de dulgherie sau in mina cea umeda.

Miinile lui au arat pamintul si-au masurat

toate caile.

Pretutindeni se afla oasele lui.

Totusi e viu. S-a intors din tarind. A renéscut

A renascut mereu ca o plantd perend,

Tntreaga bezna scirnava a-ncercat sa-l inece

si-acum in zori el isi aratd iarasi buzele
neimblinzite.

L-au cetluit si acum e un crincen ostas.

L-au ranit si el e voinic si teafar ca marul.

Miinile i le-au tdiat si-acum el izbeste cu ele.

L-au Tngropat de viu si el vine cintind aldturi de

noi
Juan, a ta este poarta si al tau e drumul...

In roméaneste de
Maria Banus

Supravietuitorul
P - v v -
viziteaza pasarile
l
Exista prin pasare, tipatul spiritului pe care
sederea mea fu fondata :
devreme, la ora inceputului, calatorind cétre frig
am examinat obiectele cresterii : mirosurile
Tntunericului si ale ndmolului, deschideri prin
care noaptea se lasa
pe tremuratul frunzisului si pe ierburi.
Célatorind in vestmintul meu de apa, ma
raspindeam ca un fluviu
acestui orizont pe care vechii
geografi
il trdgeau ca pe o linie facind bilantul terestru :
am existat printre radacini si, eu propriile mele
cuvinte ,am spalat
pietrele, ce rasunau astfel ca un metal marin.
1]
Vorbind cu scarabeul, am Tnvatat limba sa in trei
culori.
convexa a broastei testoase si
vointa sa, le-am cercetat
Am deicoperit un animal, pentru care am pastrat
un moment de tdcere :
Era un nevertebrat care venea de departe,
eare venea din profund si din timpurile trecute.
A trebuit sa adun pasarile, sa delimitez teritoriile,
sa fac uz de pene, de voci,
pentru a ma putea in fine stabili pe pamint.
1]
Clopot al muncii, mi-arn Tncercat trupul
In furtuna, din crima zi a existentei,
fapta decisivd pentru soarta mea :

plnd la limita

Perseverenta

La masa de lucru, in gradina, 1956

parasind pamintul imobil, am plecat din nou in
fragmentele
trecute si retrecute prin alte vieti,
am fost piine, am fast lemn,
am fost apa subterana,
am fost foc mineral,
am deprins atitea lucruri incit mi-am pus
locuinta
la dispozitia materiei in continuad crestere :
nimeni nu construise pind atunci ca mine in
padure,
nu exista nici un teritoriu cu atitea ferestre,
nici un turn cum a fost al meu inaltat sub
pamint.
[\
In aceste conditii, dacd tu ma ntilnesti cu
mirsavie
imbrdcat ca ceilalti, pe strada,
si ma strigi de la masa unei cafenele, daca nu te
recunosc,
nu gindi, nu gindi ca ai in mine dusmanul tau de
moarte :
pastreaza respect indepartatelor mele puteri,
lasa-ma sa ezit
incert, si ma voi duce in acele regiuni pierdute
ale pamintului care m-au invatat sa devin ploaie :
lasd-ma sa scutur peste pamint carbonul,
paienjenisul,
tacerea.
Vei afla ca eu sint fratele tau.

INn romaneste de
Petre Dan Lazar

Pablo Neruda

Lenesul

Vor continua, poate, sa caldtoreasca

Printre stele obiecte de metal

Si tot mai des, se vor istovi pamintenii sa urce
Pentru a viola blinda luna

Si a-si instala acolo farmaciile lor

In anotimpul acesta de cules al viilor
La noi vinul Tncepe sa traiasca

De la mare pina-n Cordilieri
Danseaza, in Chile, rumene ciresele,
Dulce cintd fetele obscure

Si-apa straluceste-n cintul de ghitare.

Soarele se joaca la toate portile
Si-un nou miracol Tncepe pentru griu.

Primul vin e un vin roze

Dulce ca un copii dragastos

Al doilea vin e un vin virtos

Ca vocea unui marinar.

lar al treilea-1 topaz,

Incendiu si moc plapind de cimp.

Eu am si mare si pamint, ocasa.
Sotia mea are ochii mari, imensi,
De culoarea alunelor da padure
Si cind vine noaptea, marea

Se gdteste cu voaluri albe si verzi
Si atunci in - spuma ei luna
Viseaza ca-i logodita cu oceanul.

Pentru ce oare sa schimbam planeta f

Patria prizoniera *)

Patrie a dezmierdarilor si durerilor mele,
Patrie de iubire, de primdvara si de apa,
iti singereaza astazi drapelele tricolore
peste Tmprejmuirile de simta din Pisagua.

Trdiesti, Patrie, pe de-asupra temerilor
si arde inima ta de foc si de fier,
astazi, intre temnicerii tradatori,
ieri intre zidurile din Rancagua.

Dar vei iesi la aer, la bucurie,

vei iep din donul acestor agonii,

si din aceastd primdvard scufundatd,
liberd in demnitatea dreptului tdu,

si cinfa-va in lumind si cu toatd puterea,
dulcea ta voce, oh, Patrie prizoniera.

“) Acest sonet a fost publicat pentru prima data
sub titlul Traiasca Chile, In revista -,Unidad\ din
decembrie 1947.

Imi amintesc marea

Chiliene, ai fost de curind, la mare ?

Du-te si moaie-ti pentru mine miinile-n ea

si ridica-le la cer. ca din departare

sa ma-ochin pvcatKilor ce cad die ape irifetita

pe lota io-

O cunosc, an baii de-a lungul coastelor manne,

din sasul marii Nordului, din pustiul desertului

pind la insulele ce-n grelele furtuni

de spumd-s pline.

Mi-aduc aminte de mare, de tarmurile ei crapate

de Coquimbo, de apele-nalte din Troica,

de solitarele valuri din Sudul care m-a creat

Mi-aduc aminte de Portul Montt, sau de insule,
de noapte ;

pe plaja barca m-csteaptd ; ma reintorc

si picioarele noastre lasa-n urmele lor fac,

flacari misterioase ale unui zeu fosforescent

El

Doamne, cit imi tine de greu sd scriu despre
Pablo_Neruda, acum, Tn aceasta zt de 25 sep-
tembrie 1973. cind o singurd noapte md desparte
de vestea mortii lui. 0 noapte bintuita de spec-
tre insingerate. de vise confuze, violente, pline
de zgomot si de furie. Sint crimpeie 2drenlw*e.
rupte din tumultuoasa fresca shakespeareana a
devenirii istorice. Flutura pe dinaintea ochilor
mei nedormiti si-mi Tngreuneaza mina pe htrtie.

Ar trebui sa-mi_strunesc navala de gindun ti
emotii si amintiri, sa le rinduiesc in" cadenta
grava a panegiricului. Ar trebui, asa cum se
cuvine. Tn asemenea Tmprejurdri, sa evoc omul
si opera, sa marchez pietrele de hotar ale ce-
%(_JI’ mai de seama date biografice si bibliogra-
ice-

Nu_pot. Nu cred c-am s& pot. Nu numai pen-
tru cd vestea e prea proaspatd. Nu numai pen-
tru . zguduitd de _disparitia prietenului,
a omt/iibizar si fermecator pe ‘care am avul
prilejut”sa-1 cunosc, sa-1 aud istorisind, cu arfa
causeurului rafinat, a_vizionarului fantast si a
rapsodului popular, nastrusnice intimplari din
nastrugnica lui viata ; omul cu care am_lucrat
ceasurl in sir* alaturi, la selectarea poeziilort])e
care urma sa le talmacesc, in romaneste, in
citeva volume ale lui...

Nu. Toate circumstantele astea, toata dure-
rea care mi fTncearcd la_ pierderea unui mare
prieten nu explica ne?_unn_t,a de a scrie, potri-
vit ceremonialului publicistic, de a pune in mis-
care dricul solemn de slove, cu valtrapuri ne-
gre si flori de stil argintii.

Sint alte_circumstante, revelatorii, de o stra-
nie si tragica intensitate care mi se impun, in
aceste ore ale martiriului chilian. Ziarele trans-
mit, alaturate intr-un fortuit si cutremurator
montaj, stirile agentiilor de  presd : ,,Ruguri
uriase ce mistuie carti si_afise, strazi brazdate
de camioane pline cu militari fnarmati  pind
in dinti, ecouri de cizme pe caldarim, oameni
mergind cu bratelp ridicate la ceafd, Tmpinsi Tn
spate de teava mitralierei, blindate.. u. ~Doi cr-
tateni ai S.U.A.w. declara ca au_ asistat, personal,
la executii in _masa..**. ,,Duminicd noaptea a n-
cetat din' viatd Pablo Neruda, poet chilian, cu-
noscut pe toate meridianele, laureat al Premiu-
lui Nobel pentru literatura..,*

Ce demiurg ringeros, altul decit Ananke, in-
tr-o cruda joaca, ar fi putut sd brodeasca in asa
fel moartea_poetului — cel mai mare rapsod al
revolutiei ti_al luptelor pentru libertate din
America Latind — incit ea sa se profileze pe
fundalul de insingerate vapai al masacrului, al
teroarei militare, al rezistentei populare ?

Opera lui Neruda e raxtd. Exegeza criticii —

_uceafarul

Revista editata de
UNIUNEA SCRIITORILOR
din REPUBLICA SOCIALISTA

ROMANIA

Poeme

Fiecare pas facui era atirari n srargera de fosfor.

Sublimi, mergind, scriem ra stela_pe pamint

Si-n mare barca, lunecmd, datiaa

un buchet de foc mcrin. de bcuria

— val de ochi fard ae niranr ce m deschideau o
cfapa

si so-ntorceau apoi s adeuma m abisurile fara
hmd.

\ iitorul e spatiu

Viitorul e spatia,

spatiu culoarea pateintoM,
culoarea noralu.

culoarea apei, a oerwv,
spatiu negru psteni
spatiu alb pentru toate
pentru toatd muzica.

In urmda a ramai wb-retj d.spew*d
care n-avec loc uttem m tonti.
dar e loc pent™ tot m pod.va,

in strada, ia casa.

ce placere este sa gases* in sfirte. arcnd
o planeta pusSe.
stele mari limpez. ca loaea.

d sa dpmg> eceto cv promd votetea

Important esze sa fn cte-abro «swat,
sa strigi de pe muntele de pratra.

si sa vezi pe ceUak wvuf

piciocneie femeii sosita de cwSnd.

fnainte, sa iesim dm nul seincant,

in care navigam imptema ca alb pesi-
din zori pina-n noaptea migratoare

s*n spatui oces:o cescspent ocum

sa zburam spre dorul pir.

(Div>_rre ,.Soa3a C >ca“)

Poate mai avem timp...

Poate arat avem timp Tncd

pentru a fi si pentru a fi drepti.

Ca orice fiinta trecatoaro,

ieri a murit adevarul

si cu toate ca toata lumea a aflat
toata lumea se preface ca nu stie :
niciunul nu i-a trimis flori :

a murit 7 uu-i plinge nimeni.

Poate intre uitare si graba

cu putin timp Tnainte de Tnmormintaro
va fi mai bine si oportun,

pentru moartea si viata noastra

s& mergem din stradd in strada,

de la o mare la aha, din port in port,
din cordibera in cordiliera,

si mai ales din om in om,

sa intrebam daca il omorim

sau doca l-am ucis altii,

dacé au fost dusmanii nostri

sau dragostea noastrd cea caro a comis crima,
pentru ca a murit adevarul

si acum putem sa fim drepti.

Incinte trebuia sd ne batem

ce arme ae calibra nedefinit

si pentru ca ne raneam uitam

pentru ce ne bateam.

Niciodatad nu s-a stiut al rai era
sHgete ce ne Tnvaluia

Tnrinuiam tara Tncetare,

fara incetare eram mvinuiti,

sufereau ei, dar sufeream si noi,

si cind au ctstigat ei

si la fel cind cistigam noi

murise adevarul

ae batrinete sau de violenta.

Acum nu mai este nimic da facut *
toti am pierdut batalia.

De aceea ma gindesc ca poate

in sfirsit am putea sa fim drepti

sau in sfirsit am putea sa fim :

avem acest ultim minut

si apoi 0 mie de ani de glorie

pentru a nu mai fi si 0 nu ne mai intoarce.

(Din volumul ..Sonata Critico™)

__poezia este a actiune trecatoare aaa
solemni in care intri in egali miauri
singuratatea si voiidaritatea, sentimentul
si actiunea, intimitatea estiva, intimitatea
emnhti ti secreta revelare a Naturii.
Si consider ra nu mal putini convingere
ci total e sustinut, — emul fi umbri *a.
anul si atitudinea sa. omul Si poezia sa
— de catre a eamanitate de fiecare data
vaii extinsi. de un exercitiu care va in-
tegra pentru totdeauna in noi realitatea
sl visurile, pentru ea astfel ii le apropie
ti si le eenlapeasca.

%ram e suti de ani. un sarac si aplen-
dte smmbL vel ma, atroce dintre disperati,

a cntorti* mrenana mreiesit : ..A"aurore.
. kos dUPt a-denio ootLS  e3-
-trocts auz sp>rxt_<d-' \ UCInd se

sa Inmioa de tina, inarmali eu = arza-
toare rabdare, ram Intra ia splendidele
eraoel.

Ea cred tis aceaste profetie a lui RIm-
baud_ proteste. Ea vjB dintr-o provincie
ebururd. a unei tari separate de toate <«-
iHaite printr-o ciudata geografie. Am
lasi rel nani abandonat dintre poeti ti
poezia unea a fost regionali, dureroasa
ploioasd. Dar am avui Intotdeauna Tncre-
dere in ara. Niciodatd nu mi-am pierdut
speranta.

CD.n discursul lul Pablo Neruda,
La primirea Premiului Nobel)

S

vine cintind...

c."\aa nojorst:azit  zrzuiki, is-

cununat de lauri supremi. Moc/tntize de ex-
p(rj?_sle nerudiene sir: de o trrr=ord.a<rt ts>-

ir.
gVarietatea temc:icd, tensi'-nec Ic"-itnce pa-
tosul fuguos. cavalcada s.jsi «> n>-
manticulu;, ale «eaprarealwtuls’; j;
ale poetului de c-jit-ra hupa-.;ca. baroc:. Isos-
tazele vietii si ale’ morpi. dneportea  «eozwvu*
euforica si anxietatea sfirptiului, femditiitn
exuberanti a naturr st spectrul descooiD
ocgpé un loc de prim plan im poezia Isd A«-
ruda.

Nu s-a subliniat indeajuns, dupa parerea mea,
extrema complexitate a poeziei nemdieae.

Afirmatia mi se pare valabila atu ba ce pri-
ceste vasta arie existentiali cit ti modMuitsie
de _expresie. . .

Cine-1 cunocste pe Ncri.ds ---nai
eneral si din Odele elementare, cu
or vers liber, cu Niagara ior prozodici, c» greu
si-l poale Tnchipui in rolul cizeiatorulmzpi.os
al versului clasic. $i totusi, el e uutonl nuoru
din cele mai jrumoase si mc', mzeMare Suure
de limba spaniola. lar cel care cunoaste —a.
Cintui general si nu a parcurs Odei" *s No.i»
Ode Elementare, cine a trecut prin furtuna »ri-
niei justitiare. nr» eroica, = tragica, s-.-.geroasa
epopee a continentului latino-americam ~ ccre
taldzuieste in Ciutul general, infr-uu peisaj ex-
cesiv, intr-o naturi hiperbolizati. n-ar bd”vi
smerenia cu care poetul se apleaca asupra ce-
lor mai marunte obiecte ale «nfreratt/si COC:dKA>
descoperite Cu precizia si candoarea comlult...
transfigurate de privirea percutantd st ndra-
gostita” a aoetului.

Exista un mod direct senzual, nertarilit. eu
care titanul ia lumea n posesiune si o arata.

Neruda e un poet total caruia nici a_pulxiune
a sufetului nu-i e straind, nici cele mai delicate
anxietdti, nici multiforma durere a_ Timpului
necrutator, nici multiplele voci ale singuratatii
cosmice.

Dar in ceasurile_astea ale noptii F ale dimi-
netii, primele dupd vestea mortii_poetului, pe
cind rasfoiesc pagini dupd pagini_si roluwic dupa
volume, ceea ce izbucneste afara, din slove, cx
o halucinantd actualitate, e poezia revolutiona-
rului, a patriotului militant, ranit sj indrapostit
de tara sa subjlugaté, martirizatd, poezia comu-
nlu?l_l universale, a mintilor si sperantei celor
multi.

Citez din volumul de poeme traduse de Eu-
gen Jebeleanu, poeme scrise in 1949. aparute la
noi tn 191 : o
An nou fericit patriei noastre-n beznd,

chilieni”.

Ciaa-1

— - meu zboard B B
spre co spre toti ; ca o pasare oarbi

z-7:e |a”f"eaxtra voastra...

iv riece noapte «**se despre tine, despre
. . __ riurile tale:
cz s-ze-mi sunt rmlui. pribegiei ti drumului...

. a scoarta spinului citesc numele tdu,
asprele patrie, tnimd-a Scoarta-.

Dor mine re te minglie adasta
="e d*jen, la coastele marii,
-rr-o  ame bictytfa de moarte
Ceea ce rad esti ta, patrie? E-a te aceasta
fatuf
Ch:rurt'r-a»‘fQ ri-aceasta e&iuna rosie
ce tirma ruginitd deasupra apei sarate ?

P segea sa_fie chipul teu’
C:-e tc-a-wjuMpMat atit de adine?...

P: ia s _era unul dfn hidrele de exterminare
aouiul 1949. Azi. in *73. tint stadioanele din
Santiago ..
't _mandrilor istorice, inscaunarea_ fot-
tei opresive inzbusirea temporara a libertatilor
democratice indurereaza cugetele noastre dar nu
le rdpesc tenacitatea idealurilor sociale, per-
mznenta visului nostrn lucid.

Exista ia poezia lui Pablo Neruda o Tncredere
horatiand in pereniiatea_de arama a versurilor
rele, ‘atit de intim ingemanatd cu luptele sociale,
incit ou poate fi_nicicum despartita de ele.

Desprind, din finalul ..Cintului general* ver-
suri din pcrmul ,,Voi trai* (intr-o talmacire in-
stantanee. neavind alto la indemind) :

Ea ns noi muri. Uite, ma-nalt

in ziua aste plini de mlrani,

catre multime pi cdtre viata.

Uite cele ce las_cu limba da moarte,
azi cind pistolarii se plimbi

brat la brat cu ~occidentala cultura**

si ocara ce stapinette in Chile,

ca sa nu spun mal mult. Eu rdmin aici,
c« vorbe si popoare si drumuri

care m-asteaptd din _nou si ciocanesc,
cu Tnstelatele lor miini, la «sa mea.

Maria Banus

25 septembrie 1973

Abandonatii

Nu numai marea, nu numai coasta, spuma,
pasdrile cu nestapinite puteri,

nu numai aceia si acesti ochi mari,

nu numai fTndoliata noapte cu planetele salo,
nu numai cringul cu Tnalta sa gloatd,

ci durerea, durerea, piinea omului.

ST toate acestea pentru ce | Subtire ca un fir
eram

eu atunci si mai intunecat

decit un peste in apele noptii, si n-am putut,

n-am mai putut, dintr-o lovitura am vrut

sa schimb lumea.

Mi s-a pdrut cd musc numai din iarba

cea mai amara,

cd impartasesc o liniste patata de crime.

Dar in singuratate se nasc si mor lucrurile,

ratiunea creste si creste pind devine delir,

petala se extinde fara sa ajunga trandafir,

singuratatea e pulberea inutila a lumii,

roata care da ocol fard pamint, fara apa,

fard oameni.

Si asa a fost ca am strigat pierdut,

dar ce s-a facut acel strigat din copilarie f

Cine ba auzit ? Ce gura i-a raspuns ? Ce

drum am luat T

Ce raspunserda zidurile de care m-am lovit cu
capul ?

Urca si coboara vocea debilului singuratec,

se invirte atroce roata nefericirilor,

urca si se intoarse acel strigat si nimeni nu f-a

stiut,
nu l-au stiut nici cei abandonati.

(Din volumul ,De unde izvoraste ploaia“)

Nedreptatea

Cine descopera cine sint va descoperi

si cine esti.

Si pe cum, si pe ncotro.

Am cunoscut dintr-odata toatd nedreptatea.
Foamea nu era numai foame,

ci dimensiunea omului.

Frigul, vintul, erau de asemenea dimensiuni.
A numadrat o suta de oameni Tnfometati
si a cazut infumuratul.

La o suta de friguri a fost ingropat Pedro.
Un singur vint a ddinuit in casa saraca.

Si am invatat ed gramul si centimetrul,
lingura si leghea masurau lacomia,

si cA omul asediat cddea repede in groapa
si nu stia mai mult.

Nu mai mult, si asta era locul,

darul regal, lumina, viata,

asta era, sa sufere de frig si de foame

si s& n-aibd Tncdltari si sa tremura

in fata judecatorului, in fata altuia,

a altei fiinte cu spada sau cu condei de scris,
si astfel pe brinci, sapind si croind,
cosind, facind piine. semdnind griu,
bagindu-se in pamint ca intr-un Intestin,
lovind fiecare cui care cerea scinduri.

La Paris intr-un grup de scriitori (1949)

pentru a scoate, orbeste, carbunele care troznea

si, mai mult chiar, urcind riurile si muntii,

caldrind cai naravasi, miscind ambarcatiile,

arzind  caramizile, suflind geamurile, spalind
rufele,

ca lotul pdrea ca o tara de curind Tntemeiatd,

strugure stralucitor in ciorchini,

cind omul se hotara sa fie fericit,

si nu era, nu era asa. Descopeream

legea nefericirii,

tronul de aur plin de singe,

libertatea cereasca,

patria fara aparare,

inima ranita si obosita,

si un zvon de morti fara lacrimi,

uscati, ca pietrele care cad.

Si atunci am Tncetat s& mai fiu copil

pentru ca intelesesem ca poporului meu

nu i-au permis viata

si i-au refuzat inmormintarea.

(Din volumul ,,De unde izvordste ploaia’™)

In romaneste de
Dumitru Fara

REDACTIA i Bucuresti, Bd. Ana Ipatescu 15

Telefon i M<OU ; M 44 85

ADMINISTRATIA: Soseana Klwleft. 10. tel. 18 3399

ABONAMENTELE :

3loni — 13 lei: t tuni — 88 leil 1 an — 52 lei

Tiparul executat la i

COMBINATUL POLIGRAFIC .CASA SCINTEII-

Paginator s Nicolae lan



