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1 leu

duminica

Una din cele cincizeci si doua de duminici
ale unui an este chemata, harazita si aleasa
sa iradieze retrospectiv lumina, Tmplinire si

bucurie asupra zilelor de lucru din cele cinci.

zeci si doua de saptamini ale anului.

Si aceastd Duminica aleasd este una din
duminicile lui octombrie ..Octombrie si re-
colta.

Cele doua cuvinte se cauta si se gasesc nu
doar ca suprapuneri Tn timp, ca vreme a al-
catuirii sumarului Tn hambare, exista Tnsa
intre ele o alcatuire sonora parca vecina
daca nu cumva geamana.

Pentru ca — chiar daca fortez nitel lucru-
rile — nici o alta lund a anului nu are un
nume Tn care vocalele sa se rostogoleasca
mai bogat, mai Tmpdacat si mai matur si sa
rimeze si ritmeze cu poamele si rodul, ...Oc-
tombrie si roadele, octombrie si rodul...

Este luna in diminetile, amezile si serile
careia oamenii ogoarelor Tsi vad diminetile-
munca, amiezile-munca, serile-munca de pe
tot cuprinsul anului Tn devenirea si Tmplini-
rea in produse rinduite frumos si ispititor.

De fapt este Tntrucitva inexact pentru ca
la adunarea si sarbatoarea de la Slobozia s-ar
fi parut ca oamenii — producatorii exponate-
lor — erau parca priviti de roadele venite
din prelungirea Tndemanateca a palmelor si
priceperii lor.

Si tovarasul Nicolae Ceausescu a exprimat
limpede, precis si lapidar emotia si esenta
acestei zile de toamna :

LSarbatorim Tn acest an ,,Ziua recoltei” n
conditiile cind Tntreaga noastra taranime,
oamenii muncii din agricultura au obtinut
rezultate Tnsemnate Tn productia agricola, n
conditiile unei munci intense pentru a asi-
gura stringerea la timp si fara pierderi a
roadelor ogoarelor, pentru a Tnsaminta si
efectua toate lucrarile de toamna, punind
astfel o baza trainica recoltei din anul 1974

Si aceste cuvinte de calda si Tnaltd apreci-
ere se adreseazda, sint destinate Tn primul
rind producatorilor.

Pentru ca rotunjimea fiecarui bob de griu
sau de strugure, a fiecarui mar, Tnchide si
stringe, depoziteaza Tn ea rotunjimea gene-
roasa a gestului si efortului uman creator,
conturul limpede al fiecarui bob de sudoare
care le-a conditionat si Tnlesnit Tmplinirea.

M-am plimbat ca si Tn alte dati prin acest
adevarat festival al fructelor si poamelor si
am retinut o intrebare si un raspuns semni-
ficativ :

— Cum ati reusit sa obtineti mere asa de
frumoase si mari? a sunat o Tntrebare

— Prin respect si grija fata de planta !,
a venit solemn si putin cam pretentios ras-
punsul.

Si nimeni n-a surfs, nici macar indulgent.

Pentru ca erau produsele prea aproape,
prea elocvente (parca-si strigau calitatea !).

Si era produsul lui, al agricultorului cali-
ficat care spune ,buna dimineata" Tnainte
de a fi dimineata si soarele n-a rasarit si n-a
pipdit cu raze blinde si cercetdtoare dealul
sau cimpia si spune ,buna seara"” In plind
noapte, dupa ce soarele a singerat cu ultime-
le raze dealul ori cimpia.

Nicolae Velea
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Saptadminal editat de Uniunea Scriitorilor
din Republica Socialista Romania

LUGOVSKOI e REVISTA STRAINA

Obsesia

Daca este adevarat cd un scriitor e mai
mult decit propriul sau exponent si exprima
0 colectivitate in timp, vaate curente interioa-
re. ascunse sau relevate brusc prin eveni-
mente. atunci se poate stabili un raport Tn-
tre valoare sau macar interes si cristaliza-
rea acestor miscari de tectonica istorica.

Desigur, forma lor literara si artistica poate
fi foarte indirecta. Este aproape o regula, si
nimeni nu poate deduce simplu evenimentul
din poezia lui Rimbaud sau proza lui Dos-
toievsky oricit de intim ar fi legate. Insa e-
xistd momente istorice cind raporturile ie
expliciteazA. Ce sensibilitate ar putea avea
un artist care este cu desavirsire rupt de ce
framinta plna la obsesie veacul sau ?

Un asemenea timp este si timpul nostru,
de mari rasturnari sociale, de moarte si nas-
tere a unor lumi, cu ideologiile, valorile lor
profunde si Tntelesurile lor cu tot Clase dis-
par, se modifica sau apar, grupuri sociale
sint Tnclestate pe fatd, popoare se trezesc si
imperii intra Tn crepuscul, mase de oameni
au bruste treziri de constiinta, noi Tnsine nu
discutam despre valorile in care am crescut
decit de la distanta, ca si cum ne-ar fi
siraine. desi straine nu ne pot fi.

Tocmai de aceea, istoria reportajul, fap-
tul viu, relatat fara sofisticare. formeaza
principala noastra lecturda interesantda cu a-
devarat. pentru ca traim intr-o perioada cind
interiorul lumii umane se exteriorizeaza. Cri-
zele istorice sint interesante pentru cunoas-
terea ascunselor mecanisme guvernatoare, e-
xact cum crizele sufletesti au ajutat pe psi-
hologi sa inteleagd mai bine sufletele.

In aceste conditii, literatura nu mai este
doar sociala ~~ asa cum de pilda a fost tot-
deauna romanul, care s-a ocupat si se ocupa
cu relatiile dintre oameni, ci de-a dreptul po-
liticd. Ne Tntrebam deci, care este diferenta
dintre o carte %ocial si una social-polifica.
E vorba doar de folosirea sau nefolosirea u-

nor termen”™ specifici, sau e ceva fin
plus? Cred ca deosebirea  consta fin
preponderenta, in cazul politicii, a re-

Tatiei de guvernare, nu a oricarei relatii, deci
este vorba de nasterea, cresterea, consolida-
rea sau pierderea puterii — de idealurile ¥
motivatiile ei Tnalte — fi aici politica se In-

Melodie

Intr-o vacanta petrecuta Tn orasul copila-
riei mele. Resita, Tn anii negri ai razboiului,
noptile de vara aveau o limpezime stranie.
Poate si datorita cintecului, de o putem’®
forta emotionala, oferit in gradina bunicilor,
de la poalele dealului Gol cu stincile lui ro-
sietice ca si padurile de toamna tirzie, de ca-
tre un taran Tnzestrat cu o find sensibilitate
muzicala, cunoscut sub numele de Dinu.

N-am sa uit rezonantele unui vechi cintee
haiducesc, pe care acest rapsod popular Tl
reda cu un nobil dramatism, ffiri ¥ fi Tnvitat
regulele artei sonore, cu o spontaneitate si
un farmec demne de invidiat de catre multi
artisti de opera, ce se ,servescl de voce in
loc sa slujeasca cu adevarat Tmparatia Euter-
pei. El Tncepea asa !

t,Toatd lumea-mi zice lotru
C-am furat un lemn din codru...l"

Dramatismul reliefa si nuante tragice, so-

noritatile ample Tmbinindu-se cu versurile :

,»Drum la deal si drum la vale
Tmi fac veacul tot pe cale;
N~am in lume xdrbdtoare.
Bat-o crucea ursitoare.

Care m-a ursit pe mine

Sa n-am nici un ceas de bine.
Ci sa md trudesc pe lume.
Ndacazul td ma sugrumell f

Ca apoi si Tncheie luminoa, de parca ar fi
Intrat In el lira orfeului trac :
LAfindro, la roi tn prddind
A prins dorul radacina.
Si eu vreau sa-l duc cu mine,
Doua radacini 1l finei
Doua rdddcini ntt-1 lasa.
Si eu creau sa-l duc «easd...”

Tntrebindu-L cum de cir.td ,,atft de frumoC,
mi-a spui cu sinceritate :

Sculpturi
de NICAPETRE
(in paginile 2 ti 3, alte
lucrari de acelasi autor)

Posibilitati de comunicare

Cred In necesitatea comunicarii int.ré ~izsonajele
unei dezvoltari epice. Dar n-o roi la 0 tm-
gura formd, cea a schimbului imperf' -Kz~:1 de re-
plici. Tncerc sa descopdr o _comunicare intre perso-
naje care tac, care nu-fi raspund in jaii-p
ai ‘conversatiei, care nu se supun pare-«<
sacru, cu intrebare-rdspuns. Ar putra surprinde pe
cineva constructia narativa unde apar un_ perionaj
locvace si_altul pasiv, taciturn, putin participativ. Un
cititor grabit ar_reprosa in acest caz. neccm "’-aren.
Dar un personaj care tace nu este obhgatoriu bi-
strainat ; si nu se defineste (prin tacere) ca ostil
in raport cu altul locvace.

El tace din mai multe motive : nu are ol #
terminant in actiune : refuza sd partk\“e ca figu-
rant simplu, in raport de subaltern fata de ern”l
principal : este implicat intimplator intr-o actiune
a carei desfasurare il depaseste ; este ateacrbit de o
traire individuala, de un incident sentirr.x"a- : es:e
luat drept martor pentru o scend la care a fost ab-
sent deci e imposibil s& depunda marturie : rdspun-
sul cdutat este evident, demonstrabil fard multe ar-
gumente. si Tncuviintarea lui ar fi superflui.

in nici un caz_el nu tace din superbie, nici din
refuz al comunicdrii. Si Tnsdsi prezenta lui este fa-
vorabila, Tncuraljatoare. influenteaza’ ,,procesul’ ;
discursul celui focvace este uneori determinat toc-
mai de tacerea interlocutorului q:are devine astfel
un partener ideal de discutie !). Intre persouaie se
stabilesc fire solide de legatura, dincolo de absen-
ta dialogului. . . i

Un recenzent a notat ca descopera necomunicare
in prozele pe care le-am scris: aceasta impresie
provine, cred, dintr-un element exterior : succes'. i-
nea simetrica a paragrafelor oponente. Dar «n cius-7
discordantei aparente dintre paragrafe, ele isi rai-
pund. realizeaza un acord, comuriea- fTntre prota-
gonistul locvace si cel taciturn_din proza existd o
relatie certd, probanta, raporturi de interdeiermina-
re. corespondente care se releva la o analiza chiar
sumara. intre ele existd o comunicare. De ce cd
admitem ca valabilda numai comunicarea traditio-
nalg, a dialogului comod, cu nelipsitele ,,pentru ce?"
si_,pentru ca" ! Este oare singurul fel de a comu-
nica ? Este oare singurul fel de a stabili legaturi in-
tre membrii unei colectivitdti ? Tocmai aici mi te
pare a distinge un artificiu literar care poate sa de-
vind abuziv : sa admiti ca singura comunicare valn-

EiL acea succesive
~_de da-nu. .
finit vei rntens ti

i, r e 'zcen se-
uv. - t: in-
mv: _Secit 0 -¢ ? el-seul
cia-nu.cliseu! de ca. Zise &4F~-un-
se Cblarin z’-: ‘ui traditional tfrtrts un
subtext ; poate acel sn”text c”e adevarat:.! .-m >7
Uneon »n W->-os¢  * ) i
altceva ; aceasta contrzzxe 4eja
Io% atotputernic ti_ur.x.
oetul a pretins ‘'di~ toiueauag. ca o pusele ce
fiorilor

ei
ssyi dia-

siai el o are ti :::e sa

INSEMNARI de atelier

si al lucmruor fi-a grnfi. De ce atunci sd sperie
Ideerea grditpare ¢ unul om? .

Tacerea graitoare face farmecul multor personaje
sadove”Niene. GdJim la Sadoceanu precizarea : ,.L-as-
ba omtscascd e P'"3 idracd si poate tUméci
. putine l«rrun.” De aici. indemnul de a citi
jt deslusi " in infatisarea interlocutorului r "Ar fi
zmt sa citeasca bine intre_vorbele cuviosului
parinte Piaton. ca sa inteleaga e

Comunicarea te realizeaza ji prin schimbul de re-
plici, dar st in afara lui. Schimbul de replici poate
ss. nu_joace un rol «e seama. Personajele pot sa eu-
.oasca ztc™ia dupa -Jre cuvintele au fost facute pen-
tr-j s aseunde ginaui, Ele Isi Tncordeaza fortele pen-
tru a patrunde ir tdcerea partenerului. Tacerea nu
este deloc obstacol In calea Tntelegerii, sau o
dezbaterii propuse : ea pare, dimpotriva, un fer-
ment. Cel locvace este incitat la discutie, cu ntit
mai tare, cu cit interlocutorul se arata mal Tnchis,
mai distant- El formuleaza tot felul de Opinii, ipo-
t?ze ; devine inventiv, prolifereaza idei si explicatii_
propune solutii neasteptate. Tacerea nu separd, ci
uneste in acest caz. Uneste antrenind la o munca_ ae
arheolog al dorintelor, al sentimentelor : antrenind
la descoperire si autodascooerire. Caci de multe ori
adevarul propus de personajul locvace pe seama
partenerului 1l priveste pe sine, il tradeaza pe sine:

_profecieajj tn.pi celui tdcu . — ca_ne un ec-aa
u-iag m lu-ntr.Ucr :T — propria iui rvajd interioara,
propto lat fire; dtscurrd Iw se cy-janizeazd sub

Tffrrz dorinte. a «nor comandamen-

te nesriufe. care se obiecrirueazd numai in prezenta

artenera?4nt. Vorbitori.' pie pe «cel

c-an miraculos lercru/ dintr-un film interior al
cdrat erou erte.

Alteori cel locvace iri orieN'eczd energia spre ob-
terrarea ai-ntd a parienerulwi. obie’#rer Tor <4
rvolmeoaca ; face im &ri de < j citi firio-
r> -ux. pr-rrrea zbaterea la Bimpi @ e
coneenrteozd, face apel la iniuitie la deductie. dei-
erireozd semne_care 8- condwd spre ui rdepani.
Aeext 8rt«  prin_imensitatea n nneentafea iui. de-
termiad o apropieri ese-.tuiii int™e prwna e. Efor-
tui de a cunoaste d’ecolo de tacere. de a ridpini
pm sondaj n eoncenmjre. determind o comunicare
Jec-etd a protageni €iior.

Forma ia ra-e sfiit scr.se poverririle din tfotumv)
TutUnda posibLa. forma in ca-e am sems si urml-
toral tn prozd. Mireasa vin® ru seara.
este »a m necorr.xmcir.L Drr «sn incercat xd au
reduc _ cserumcarea la r.mp'a a'dtarare de infre-
bare-raspuns. Jrfi-an permis sd md #e La expe-
nenta_ estea mcipie™-i. inteleasa ca o_straduinta. ea
tentativa care, fireste. poate fi supusa tuturor rigo-
rilor judecatii critice. Am mrf <d explic. inrtx, une'e
intentii. fiindca ele au poate, o aplicare mai larga
:n eraluarea unei tehnici narative. Si nu e numai
a_chestiune de tehnica., evident. caci si pe aceste
cii te vrmdrerte rurprinderea unor mecanisme N-
fletesti. _a unei dialectici de comportament. Dot
oameni iti vorbesc tn atitea chipuri! Uneori eomu-
Tica-r-a depinde de felul cum versonaie.e lini puse
in relatie unele fafd de altele, ii nu de ceea ce
rostesc. ‘Studierea acestel relatii ne relevi adevarul
despre personaje. dincolo de dialog

Vu ioun prin ‘aceatta cd diaLooul ar H cumoa ne-
propice comunicarii. Ci spun ca el ette doar an d
din multiplele mijloace pe care le are literatura
pentru a realiza acest mare deziderat : comunicarea
Unul si nu impurul. A reduce comunicarea doar. la
traditionalul ti comodul dialog Tnseamna a Hegiift
a ignora ntitea_ alte voslbilitati ale literaturii de m
defvn  psihologii, de a eupera. in cele din urmA,
miscarea ittoriei-

Vasile Andru

vecineaza cu filosofia, ca si de ecourile sl
transformarile psihologice in destinele uma-
ne, deci de confluenta dintre politica si psi-
hologie, despre ciocnirea si luminarea reci-
proca a generalului cu individualul. O lite-
ratura politica astfel va prinde carne si in
acelasi timp se va ridica spre idee. Ea devine
locul geometric de ntilnire Tntre problema,
reactie si mecanism de guvernare. Literatura
politicA depdsita este aceea care va folosi
doar limbajul politic si atitudinile politice,
fara aceasta ,impurificare* salutara ce o
scoate din pericolul schematic. Atunci ideile
si atitudinile Tncarcate de individual devin
idei fortd, ideologia devine, n spiritul lui K.
Marx — o forta fizica. Evident, ca preocupa-
rea fatd de raportul putere-societate-indivizi,
aduce si modificari stilistice. Nu se poate
scrie ca Virginia Woolf — mare scriitoare
de altfel — atunci cind intri Tn aceasta gra-
dind neparadisiacad. dar se poate scrie ca
Malraux — ceea ce nu e rau. si se poate
scrie si ca Dostoievsky ceea ce este excelent.
A fi ,,dostoievskian® nu este o Tnjuraturda —
din contra, iar ,,Demonii" este un roman po-
litic, chiar daca ,,teza“ sa nu cred ca este cea
adevarata, oricit adevar evident ar contine.
Dostoievski — din punctul sl de pe pozitiile
sale — a fost un scriitor partizan. Partizan
slavofil. Faptul ca a avut un punct de ve-
dere nu i-a scazut talentul, cum nu l-a sca-
zut nici ghibelinului Dante, nici puritanului
Milton, care, in plus, mai era si secretarul lui
Oliver Cromwell — om de stat, precum se
stie. lar secretarul Signoriei, Machiavelli,
era un mare scriitor nu numai cind scria e-
meuri politice, absolut de neuitat.

In epoca moderna Tnsa, scriitorul, cu expe-
rienta framantarilor politice, mai trebuie sa
fie, cu toatd patima sa, si aparatorul legatu-
rii, nu totdeauna respectate, ntre politica si
morald, ce se poate rezuma n fraza kantia-
na : ,.fa din fiecare om. un scop si nu un mij-
loc al actiunilor talea. Din om. sau din ome-
nire ? Aceasta este problema. Aceasta fraza
a foat obsesia semnatarului acestor rinduri,

n timp ce scria romanul ,,Apau.

Alexandru lvasiue

Si eavint

— HNoi cei de la sat cintam doua feluri de
rfntece, de ,bucurie™ si de ,,urit* ; dar oricit
ne-ar durea sufletul, nu uitam sa cintAm des-
pre ,,dori...-

Si se pierdu doinind 1n padure,
pasare in albul cerurilor autumnale :

,,Cine nu stie ceri dragu
Poate creste ca ti fagu
Dar eu d-aia n-am crescut
Ca de tin&r l-am stiut™ |

intr-idevir, pentru omul de la tara, viata
ti placerile spirituale, oglindite in arta plas-
tica, In muzicd, Tin versurile populare, sint
unita cu discretie. Tn acea ambiantd orice
obiect de ,,trebuintd™ este totodata si ,,obiect
al frumosului®.

Dar si la orase, omul superior nu face gra-
nite ireductibile Tntre frumos si realitatea
uneori foarte durd, ce-1 Tnconjoara lar in
acest sens, muzica joaca un rol unic, deve-
nind chiar o forta magica !

Pnn muzica Tntelegem poezia. Céci lum”a
liedului este si lumea literaturii. Prin muzica
Tntelegem mai usor pictura sau sculptura : de
altfel, de atitea ori peisajele mirifice au fost
talmacite in operele compozitorilor. alaturi
de fapturile umane nobile, imortalizate pe
pinze sau prin marmora de Carrara. Melodia
Tncepe acolo unda cuvintul nu mai are pute-
re si poate de aceea este frumosul cel mal
pur. cu o mare putere de interiorizare.

Intr-un Tnceput de toamna, avind sufletul
mai aprins decit fecioarele Tn noptile de
Sinziene, m-am plimbat Tn jurul Botosanilor.
Atunci am Tnteles mai bine de ce un savant
ca lorga avea nostalgia poeziei, de ce Emi-
nescu cinta ,seara pe deal* sau se pierdea
in ,,armonia codrului batut de ginduri“, de
ce Georghe Enescu a rostit la sfirsitul vietii
sale. intr-un Paris de crepuscul ce apunea
totusi stralucitor : ,,mi-e dor, ml-e dor, mi-e
dor...-

Acestea sint imaginile line care ma framin-
td adesea... Si ma glndesc ca noi oamenii
artei purtdam o mare vind, cind tratdm cu
indiferenta cu care ibovnicii Tti Dardsesc iu-
bitele pe tinerii cu pantaloni decolorati si
camdasi murdare, care-si pierd vremea n
haruri eu aer stricat si ,,muzicd poluata™ !
Ce-ar fi s& cautdm noi mijloace pentru 3-1
atrage sa cinte in cor — cea mai adinca edu-
catie muzicald ' — sa-i determinam sa Tnvete
sa interpreteze piese sublime la vreun instru-
ment. ca sa intre apoi Tn ansambluri came-
rale sau vocal-orehestrale... De aici si pina la
anrofundarea unui Bach. Beethoven sau
Enescu este un drum scurt si plin de fecunde
semnificatii.

Sint convins cd atunci vor cinta sl el la
,,CN;son- cu miile de rapsozi populari, adincitl
n Jumea binelui*.

,»Dorul meu pe unde umbla
Nu-i pasdre sa-l ajunga;

Dorul meu pe unde zboara
Nu-i pasare sa-l1 doboara™.,.

cagi a

Doru Popovici

Ui

VERSURI DE
Mihnea Gheorghiu
si Nicolae Motoc

3 CARTI COMENTATE
de Nicolae Balota, Dan
Cristea si Valeriu Crlstea

M. Ungheanu:
Opinii la o carte despre
SADOVEANU

POEME
DE WILLIAM BLAKE
in traducerea Iul
Vasile Nlcolescu



Actul din 1919 prin care tindral critic Tudor Via-
Hu abdica de la practica analizei fenomenului con-
temporan indica. dincolo de anume predispozitii
temperamentale colorate etic, m inclinare spre gin-
direa abstracta si sistematica. Opera care se re-
niltft, incet, in fata noastra, prin_ bundvointa Mi-
nervel si osardia benedictin! a lui Gelu lonescu, ne
apare ca o constructie esteticd, sistematicd de na-
turd pronuntat filosoficd. Fireste, acest efort re-
marcabil a cunoscut o evolutie, 1fl are contradictiile
si etapele sale — pe care actuala editie nu ne
usureazd a le cunoaste — si_chiar momentele ei
de crizd : o spune profes_orul insusi, in 1956 : ,,An
fost oamenii unei rascruci, asesati intre doua lumi-.
Si: ,Asezati intre doud lumi, Intre vechea lume a
Injustitiei sl aceea care se desemna _la orizont,
ne-am ales cu oarecare greutate domeniul, am ara-
tat oarecare mobilitate io aspiratiile _ hbastre
(p. 333). Dar daca evolutie < fireoe aa existe — si
indicarea ei ar deFé$i cu mult cadrul de fatd —
elementul de stabilitate, de snaogenitatc internd o
impresionant de precumpanitor. Cadrul generai tn
care s-a constituit gindirm lul Tudor Vianu s-ac
caracteriza prin caracterul comprehensiv. relatio-
nal ti evolutiv al fenomenului literar. Prianl ele-
ment indicd a atitudine fundamentai Bationalista.
si se deduce In aspectul explicativ, adesea denerlp-
tiv, al naratiunii_critice. Pentru a asista pe planul
comprehensivului, Valoarea eaid a m lalCTla pe
o_Estetica. Intr-un text din 1128, esteticianul ataca
viguros _.diletantismul liric- precizind ca .trebuie
aratat ca eeea re se ia drept naicticiam (_) r.u este
In realitate deci! expresia mmm! fri ca intui rudi-
mentar. (...) Cdci senzatia lirica a_primiliviamnlini
mistic este Quielistd si =~ delectaMla. luiemaul la
clarificare, la munca si sLrguintd inseiepem inaa oa

este mai putin ademenitor si e mai gm de ur-
fat .. K Un findemn la oara nud ar >ii_i
medita, daca ar puteau-. Si, ac continua :

Uneori misticismul acesta a crezut e m dflTmsn
mai bine numindu-oe spiritualitate. Katjuuen nu
are Insa cu atit mii multe drepturi de a «o numi
spirituala T Infringerea Tmpukiritatti lirice  prin
opera de meditatie a_Ratiunii nu cota vUtorta aou
mai purd a spiritualitatii ¢* (p. MS).

Daca esteticianul a remarcat cd opera 0 0 nuaums.
el a subliniat neincetat ca ea m afia in re.ane ro
opere si_valori, altele, ialegrindu-M au sOrwcsuri
mai Largi. Gandirea relattoaala s-a ——tfcaltel prin
considerabila contributie aduna eempumaomuam-
Argumentul despre calitatea atestat Indiridual a
operei literare mi m pure, din mofcricire, pugdn va-
labil—", scria ProfnaruL Si _: ,,Exponenta >
in studiile de istoric literard ne arata cd nana
multime a operelor ie Iea}gé Intra efe prm ndnmvn
acelorasi teme, a acetara’i idei, acisudiui _ Ibcua
comune, figuri poetice, procedee de artd. Ctear tu
operele de_artd mai originale, partea din r—itT
tributul platit traditiei nan exigeniei Htarare m_¥.-
este destul de Tnsemnat |—). Prostata &mni
comune in operele literare Tndreptatesc i~aju
lar In scoli si curente. Primeu|u acotoare cote liani
explicabila deoarece orice operd fiind iipun mmi
stari generale a toeieUtfi- a unei tendinte a bm
clase 'urmeaza da aid ea operelt fitai—o pot fi
grupate laolalta Czi - "luau ~*~iH imud * » ir-a
Benerat  Si, combailnd idona «aer "=-m.mm=t m-
chise, fara comunicare hrtre ote" Twder Vtatoo aou-
chide cad ,,intre produsele literaro uimi sumywu
legaturi si din aceasta pricind este peaMRa o w-
torie literard, adicd stadial genezei sras a -
teraturii™. (p.344).

Daca relationalul creeaza anei ceuAnmna on un fi
studiat de comparatist, earacOerwi » - « va ex-
primat prin istorism, o rararier."o-cd de Onodi
semndtatea a gindiril coltttee a fcn T-otar Vumohl.
Subliniind ea si Ixtarianaj ¢ a Mtotoati a rakspu-
naiului. In gindirea oui veche a asnen-unuMi a-
iest continuum Inter-relatianaj d coHfinhaMM as
statornicea adesea doar pe icreuul etisurnirind. re-
latiile stahllindu-ac ntre idei, ta®M u prueedbra
totusi, este drept a reaaafc® ea ta sarW nrnl auus
trecute institutiile vfcbwi. itco mitoi paSnee-oa-
risle, determinari de ciasL fxar sn ten_ As HOL
..Masca_timpului-, evolutia titerctor roMadae o ra-
nita prin_aceea ri pana trecu dm «ua» teacnacr m
aceea a fiilor de tarani na de K:\sa ho_-gtacsae ru-
rald, conflictele curentelor fiind deoermaasMt te
clasele tortile pensenhOe lactwfi. Dkn «rmm p~a

rloard : crestem rvnaaaM «cotei ta dansat «te
tei lirice : extinderea «dmpatai da ataiet raan st ro-
manului _torizi, -inspirai te mi «rad rnhm. an-
ceva decat tonul idilic care predo«maoe pssa
(deci, pini_in ItM), dezvoltarea unei fiiii nul
.problematice™ (p. 155 T54). latd o farwtaiifn
din acelasi studiu sintetic : ,,Vam spune. -t*** c&
pe elnd Cezar Petrescu ne da tipul nnei Mnesati
razasestl mai vechi, proletarizat si deprimat in so-
cietatea de azi, Teodoreana reprezinta tipul Tru-
iajului social de ieri ears so fetrag din miscarea

Tudor Vianu: ,,Opere* 3

*An> wrtru

chiar cind ea actioneazd contra temperamentului st
formatiei sale — aceasta fiind una dintre dovezile
superioritatii sale. Intr-un sens si materialismul is-
torie integreaza valorile autentice ale trecutului,
preluindu-le critic, raportindu-le la contextul lor
istoric. Frin acest structuralism genetic, Vianu a
fost, plna la o limita, aproape de marxism, ceea ce
explica evolutia sa din ultimii ani. Limita a existat
insa si ea ne apare cu claritate in studiul excelent
ca informatie si intuitie : ,,Influenta lul Hegel n
cultura romand™  (1933), Din pacate n-o sa ne
oprim acum asupra calitatilor acestui studiu ce ar
merita singur o analizd deosebitd. Cu migald, Pro-
fesorul detecteaza diferite idei hegeliene, sau ,,eco-
uri™ ale lor, In opera citorva scriitori romani : EH-
ide Radulescu, Mihail Kogdlniceanu, Titu Maio-
rescu, M. Eminescu, E. Lovinescu s.a.
Unele_remarci sunt adevarate, altele contestabile.
De pildd, Vianu comenteaza astfel unele din notele
ostume ale lui Eminescu : ,,Sub aparenta lucruri-
or pe care le compard cu niste umbre, Eminescu
recunoaste realitatea unui principiu dinamic : ,,Un-
dele riului etern” &p._ 408?_. De ce nu Schopenhauer 7
Si,, Indarat, prin tot idealismul german, pina la Pla-
ton st _Heraelit T Tot despre Eminescu : ,,hegeliana
cita in adevar parerea cd ,,istoria omenirii e des-
fasurarea cugetarii lui Dumnezeu™ (p. 405). De ce
de Bossnet 7 Dar obiectiile noastre sunt metodolo-
gice. Sistemul unui filosof cuprinde numeroase idei
ce aa fast formulate anterior de altl filosofi si oa-
meni de stiinta, dar ele primesc, in cadrul noului
sistem, alte sensuri. In general, o idee scoasa din-
tr-o structura si introdusa in altd  structurd, Tsi
schimb  sensul. Astfel, ,sursologia™ nemarxista
ajutage ad atabileaaca Uita enorme sl heteroclite.
CaatlBd idei izolate se ajunge la rezultate ciudate
si neceacludeste. Tn opera lui Maiorescu s-au ga-
sit si idei |i ecouri mal din toti filosofii vremii sale
sa anteriorl dar, in masura tn care aceste idei sunt
straine modnltai de gindire al lui Maiorescu, opera-
tia o bizard si atata tot. In al doilea rind, orice sis-
tem are cateva trasaturi principale, caracteristice,
noi : etadl tocmai acestea lipsesc, NU se poate vorbi

Profil de colectie

In standurile librariile M chiar fa
raftul propriei noastre biblioteci incepe
sa prinda contur distinct seria de tipa-
rituri ale Editurii _ Enciclopedice in-
cluse in colectia ,,Enciclopedia de bu-
zunar0, Desi initiatd de relativ putini
vreme, colectia a ti lasat si. se phi-
eeased ambitiile sale de_largi cuprin-
dere, prin lucrdri de orientare bl cefe
mai diverse domenii ala gindirti eon-
temporane. titvestigate de specialisti
romani sau strdini. Astfel s-< asigurat
volumelor aparute pind acum o nota de
seriozitate stiintifica, deplina compe-
tentd de naturd a inspira incredere xn
tentativa editurii de a oferi publicului
larg_posibilitatea informarii substantia-
le si a tinerii_sale la curent cu progre-
sele cercetdrilor actuale O carte cwn
este ,,Logica ¥iului a biologului fran-
cez Francois Jacob face mai mult de-
cit oficiul familiarizarii cu evoluua
diverselor conceptii ta moferte de ere-
ditate, oferind lectorului toate elemen-
tele necesare, daca nu pentru a-si for-
ma un punct propriu de vedere, peetni
avl_nt,elege cel putin acuitatea confrun-
tarilor _dintre geneticieni si /erii.’itatca
pozitiei materialiste. Extrem de instruc-
tive sint acele lucrari ale unor saranti
ca zoologul C. F. A. Pantin (..Raportu-
rile dintre stiinte’”) sau fizicianul Geor-
ge_Thomson ¢,Inspirati _  descoperi-
re0), care nu se limiteaza ia explora-
rea specialitatii lor. infatisind pe baze
unei intime experiente ‘de laborator,
concluziile metodologice rezumate. n
primul rind, in_convingerea omului_de
stiinta de astazi ca nu mai este posibi-
la tocmai izolarea in perimetrul strimt
al specialitatii, dupa _cum pozitivismul
strict, empirismul’ _ simplelor observa-
tii, face loc activitatilor calauzite de a
conceptie cuprinzatoare asupra fenome-
nelor " inconjuratoare.

Dar ponderea cea mare In cadrul
colectiel revine Tntreprinderilor origi-
nale. S-au reeditat unele sinteze mai
vechi, cum ar fi aceea a profesorului
D. M- Pippidi : ,Formarea ideilor lite-
rare in antichitate0 sau ,,Logica poliva-
lentd0 de Anton Dumitriu intr-o ver-
siune radical revazuta, adusa la zi cu
ultimele rezultate ale matematizarii
impetuoase pe toate planurile. Au fost
initiate lucrdri de popularizare la un
Tnalt grad de exigenta, dintre care se
remarcd ,,Panorama dramaturgiei uni-
versale”™ de lon Zamfirescu sau ,,Intro-
ducere n istoria filozofiei medievale™
de Gh. Vladutescu. Alternativ, sint in-
cluse in colectie si incercari de contri-
butie critica, menite de la bun Tnceput
sd ridice prestigiul acesteia. Era ca-
zul mai demult, cu acea ,,Sinteza si
originalitate in cultura romand" a lui
AL Dutu. Acum se repetd situatia cu
cartea Verei Calin, ,,Omisiunea eloc-
venta™. care desi nu vizeaza nici un
bilant sistematic, totusi are menirea de
a-1 pune la curent pe cititor cu preocu-

pari stringente ale criticii literare de

punct sivirgula

pretu:mdzni, & o-i bri a pE@r-rr. -4
integratoare si. totodata, de t-t p—g ra
fata unei «nrudini perac--cJ< tes"ot <r-
gumentate $» ferm €-
nea_apenpi, cotectM Ch«-
.->--5tarite ereotoere. me-ye afir-
marea uux pvtacre de vedere rsfft ave
fi demonstreaza ca os se tata strata»
s-5 pretexta aeeer-biuta:u . cr-c'-dree-
aice'. pe paata 1zfri-
c oase. a pf\t>ac ano”e. a eom-
pilal:~or impersonale. Erie de arep -t
ca _ bve apaeat ei fie

ier atmoj-'rra ce r”oare ta
lut eoasoiiaata.

Ancheta
asupra romanului

. 7 as rarrsfri Viate roctl-
neasca iexr»uzLr O pru»a pare 1
anchetei Homesral actual al prorei
r.oostre Raspuad : Stefan Ban'slesxi.
Nicotae Balotc. MiAmu Ge/"a. loa Mc-
rzm. Teodor M&rJu, AL_Peleolog”. Ai.
Protopopescz. lasereMatd., raspanrjri‘e
converg tn a evidentia profilul ostm
diritact 3 prozei waaztre act'xcta. pe—
nonoliUKtea marcantd a citomra jxsta-
tori de azi (Marm Preda. AL frasiuc.
D. R. Popescu. .Yicotae R”eban si
n pricrata tendmte'.or manifestate ta
romanul ultimilor «wi, ret tatei ilustra-
tie «i >« pare rdspwis'xZ u: Nicotae Be-
lotd, a  distinge, ca a coextenti ta
dirersitatea de stiJuri  intentionali-
tate constienta a mesajutai’*. o tot_mas
mare ,,vointa de adevar™ si ,,vointa de
dreptate’. ,,Aceat proces al conetantei
pe care l-au_intreprins _romancierii
nostri se asociaza — adauga eseistul —
cu 'nn proces al constiintei estetice™, ca-
re _Tndreptateste imperativul universa-
litatii.

Opiniile lui Nicolae Balota credem ci
reprezintd, incipient, directia cea mai
fertila de discutie, fn tentativa, decla-
ratd. de a pune problema conditiei ro-
manului actual. Pentru cd ancheta_va
continua, am sugera, de aceea, 0 im-
plicare mai ferma, o atitudine mai de-
cisd fatd de problematica romanului
nostru ‘actual. Delimitarea unor direc-
tii, fecunda sau sterile, interpretarea
unor opere, trebuie Tnsotita de o extin-
dere a viziunii critice, prin conturarea
unei estetici a romanului romanesc

modem, singura capabild sa surprinda
complexitatea relatiilor pe care roma-
nul le stabileste cu realitatea, conturin-
du-si un profil distinct.

Orbire

Dupd mai multe luni terne,
G. Gheorghita trezeste n sfirsit la via-
td pagina pe care o semneaza lunar in
revista Ramuri, dezbatind, o problema.
Si nu o problema oarecare, ci una psi-
hologica : analizind volumul lui Ale-
xandru George La sfirsitul lecturii,
G. Gheorghitad scruteaza, cu o disperare

0 ar fi de de iofltarnta arclni filosof. Or, ce se retine aici din
Hegel ? A) PlIAsofla statului : adicd exact acea sin-
rapa a dialecticii In care Hegel, renuntand la pro-
pria oa metodd, opreste mersul istoriei, ogoard
Adevarvl Abaolot In Istorie sub foma statului pru-
nar. drept mnltnmlire pentru numirea sa la Cate-
dra dip Berlin. Tocmai aceastd sincopd, ironizata
de Marx, a fost preluatd de ,dreapta” hegeliana_ sl
a iroeni de acolo adaptatd drept in ,fllosofia™ sia-
talto_hiiloriri ! B) idealismul_absolut™ al lui Hegel
a eximai. de aeoea a si trebuit Marx sd aseze dla-
tecttea hegeliand — caro mergea in eap — eu pici-
oarele pe” pamltai. Dar ,Idealismul absolut™ desi

nani in sistemul lui Hegel, luat singur,
tainror sistemelor idealiste anterioara
ro filaMfuJni_german. C) ,,Ateismul Inl
~_a foot efectiv reluat de Maiorescu,
EIO riDe sale Jlnoetnnari™. E adevarat si ca
oed a fnot nn hegelian ,,de stinge'. Numai
ed. ta priTtata axeismuloi. nici urma la Heg'gl. De
alJtari. oi eletem, sena din sistemul lul Feuer-
ta_ace! maitarencian. e schimbat de
lui Hegel asapra Ini Maiorescu este
mMtnsnl a ignorai dialectica, adica e-
specule»! .r-?- rara fr ta B-

T i-e pr-wac. esteta ce xt n.
X>W BmbM fir « a"Bcfi

CJBta ‘a.n rrrate #atata -
— cer-i'X rs cea. ma:
t-"wr-T™w. pe * teme & t pe
c"ee poc & spaz™ —a mpte-
e Fte G ro-
j- ’c:i.Te ocrari fUrW - ce
c-r .kl met <ace renterira de z
k—-e n.teFzsi. civd —
€i. racim-'<i"e — vi erte deziz -v
Jj-7-. ] * Ci". ftetoCterd .

teme rr-sr. sr’cci Si eorwri erxtxro.

n -i r&mw dexHuta + o
pe cxre G. G i

ra-c 1:~viu dr c-l raceaac. ceea
‘e de ta buc ob'.igt-

*Nf-ie-5sra_a €xp>jr.or~ at Xz e a
Lteifor cartii, fard ta corv. o der«rata
pc-feraicd «u  poate acea loc. Ga.
CrfieersAito se rezuma ta ra”v.ere-ra
rMtar-jscr ~ esewntor  orraotoir ta ;
George, ax~.ad"-n intreaifs recenrie.
Pe o’itacerrara ft diarraditere totala a

.Saptamina Muzeului
Literaturii Romane

Cea de a doua editie a ..Saptaminil
Muzeului Literaturii Humahe se re
desfasura in perioada 14—21 octombr-.e
1973.

Manifestarile programate stat ca cn
corolariu al celor din cursul anului_ti
care dovedesc ci ideea regretaturi car-
turar Dumitru Panaitescu-Perpessicius,
fondatorul Muzeului. Literaturii Roma-
ne, an da an, se impune tot mai mult.
atmplndu-;j scopuL

Pentru aceasta ,,Saptamlnd™ s-a n-
tocmit un program bogat si cariat.

CASA SCRIITORILOR
»-MiheU SADOVEANU"
— Calea Victoriei, ar. 115 —

va Invita la nn eietn de .
3 spectacole extraordinare de poezie
romaneasca

7 BALADE, POESIA ROMANA,
ACOLO UNDE-S NAETI STEJARI .,

sustinute  de
TUDOR GHEORGHE

Programul primului spectacol, de luni

15 octombrie 1973, cuprinde baladele

Voica, Sarpele, Miorita, Cintec haidu-

cesc, Oleac, Cintec de’ razboi. Ciobanul
care si-a pierdut oile.

. Spectacolul incepe la ora 20. Invitati-
ile se pot ridica in ffecare zi (incepand
de miercuri 10, pind sambata 13 oc-
tombrie), intre orele 12 si 14, de la
Casa Scriitorilor (Bibliotecd).

|

[ jurnal delectura |

LIVIU PETRESCU
Scriitori romani
si straini
Editura Dacia, 1973

Sustinind cd ,,un critic se deosebeste da
altul, totdeauna, prin ceea ce 1l impre-
sioneazd Tn modul cel mai viu, ntr-o
operdll, Liviu Petrescu 181 construieste
totusi comentariile critice prin raportare
la un principiu_ teoretic si nu pornind de
la perceptia directd a concretului unui
text literar ; de altfel. in concentratul ci-
clu de eseuri care alcatuia EE)rima sa
carte (Realitate si romanesc, 1969) precum
si in intr-un studiu_ substantial despre
Dostoievski (1971) exista o vadita si defi-
nitorie contradicfie intre capacitatea criti-
cului de a examina foarte aplicat, pini
la detaliul microrcopic, operele Tn discu-
tie si tendinta permanenta de a confrunta
rezultatele cercetarii cu un corp de idei
generale”. Analizind, in Realitate si roma-
nesc, opera unora dintre prozatorii nostri
clasici™ (Dulliu Zamfirescu. Mateiu, |, Ca-
ragiale, iviu Rebreanu, Hortensia Pa-
padat-Bengescu, Camil Petrescu, Anton
Holban, Gib I. Mihaescu), Liviu Petrescu
1si subordoneaza_investigatiile demonstra-
rii unei ,,teze", fiind urmarit procesul prin
care ,orizontul realitatii se largeste con-
siderabil, aducind in cuprinsul lui noi si
noi teritorii, pe care realismul traditional
si naturalismul le neglijasera sau pur si
simplu le-au fgnorat ~ .~ acelasi efort de
a proiecta o realitate literara pe un fond
de” semnificatii care nu_mai tin de lite-
raturd (filosofice si_ psihologice Tn spe-
cial) este prezent si in cartea despre Dos-
toievski, unde se cautd ,descoperirea, Tn
spatele unor actiuni empirice, a raportu-
rilor fundamentale ale eroului (sau ale
scriitorului InaU$i? cu cosmosul, cu cela-
lalt etc.”. Punctele de vedere pe care la
propune criticul, surprinzdtoare uneori,
temeinic_argumentate Intotdeauna, sunt
mai putin rezultatul unei impresii_origi-
nare si In primul rind efectul unui exa-
men ,carturaresc”, de analizd atenta si
disociatie, efectuat, sub incidenta culturii;
contactul criticulul eu opera este mereu
Influentat de ceea ce el ,stie" despre
literatura ; oricit ar parea de neasteptat,
Liviu Petrescu apartine aceleiasi familii-
gplrltuale din_care face parte si Alexan-

ru George. Exact si auster Tn" aprecieri,
fara implicatii jartistice  uneori chiar
usor pedant si rigid, Liviu Petrescu inte-
reseaza aproape_exclusiv prin ideile sus-
tinute si prin rigoarea exemplara a ana-
lizelor TntrePrinse, noua sa carte facin-
du-ne de altfel sa regretdm ca nu-1 intal-
nim mai des semnatura in publicatiile li-
terare, o colaborare sistematica putind
face mai evidente trasaturile unei perso-
nalitdti critica precizate, de o remarca-
bila unitate a opiniilor si a convingeri-
lor literare. Suitd de eseuri confirmmd
ceea ce volumele anterioare au impus,
Scriitori romani sl strdini este cartea ti-
nuia dintre componentii de frunte al pro-
motiei critice afirmate n a doua juma-
tate a deceniului trecut, aspectul ,frag-
mentar- al culegerii facind posibild, prin
contrast, evidentierea _omogenitatii _de
substanta a preocuparilor si atitudinilor
sale literare. Fermitatea si solida sustinere
a judecatilor formulate sunt remarcabile
Indeosebi Tn eseurile privitoare la scriitori
clasici (Nicolae lorga, Tudor Vianu, An-
ton Holban, Camil Petreicu) sau aparti-
nand literaturilor strdine (Proust, Gide
Dostoievski, Tolstoi), deoerece aplican
aceeasi perspectivd unor autori contem-
porani »e creeaza posibilitatea aparitiei de
su[prallmtérl esta cazul, n special, al tex-
r_|_+ despre Petru Popescu, scriitorul_fiind

numai sub raportul ,.intentiilor",
La si rub cel al ..realizarilor-) sau chiaz
ce_tron. Nu socotim, de pilda. Inteme-
iatd afirmatia lui Liviu Petrescu despre
More«e(ii, roman céruia criticul ti desco-
pera ,,0 sisx'efria centrald™ existenta in
raporturile dintre destinul lui Morometa
si cel al lui Tugurlan ; am aratat, cu altd
ocazie, ca personajele din MorometH sa
situeaza, fatda de eroul central, pa orbite
concentrice, cuplurile relational exclu-

aziin librarii

EDITURA ,,MINERVA-

— TVDOR ARGHEZI : . 1907- (Seria
..Arcade-) a;d ss bibliografie de
CoESter.s&r. Cublesan — 144 pag., 4.2S lei

— MARCEL BRESLASU : ~.Veraun"
(CoL ,,Retrospective lirice-).  Antologie,
cuvint lIrainte si fisd biobibliografica da
AL Orirtacescu — 224 85’1\? 9,50 lei

— HENRIETTE YVONNE STAHL I
< Fratele meu. emul-, roman. Editie neva-
netur — 384 pag_ 11 lei.

EDITURA ,,CARTE.4 ROMANEASCA-

—IAL. MIRODAN .Teatru™ — 112 pag.,
450 lei

— ROMULUS GUGA : ,Sérbatori feri-
cite”. roman — 240 pag.. 8.75 lei .

— MARIUS STOICESCU : ,,Gonind
dupd mustangi*, mrvele — 140 pag., S lei

EDITURA ,JON CREANGA-

— VICTOR SIVEDITIS : ,,Povesti si
jecuri_amuzante”™ — 96L§)ag.. 11 lei

— ION SEREBREANU :,,Poezii pentru
mici si pdrinti si bunici, editia a Il-a —
120 ag.. 9.25 lei

FRIEDRICH WOLF ; ..Basme" (Col.
Biblioteca pentru toti copiii) Traducere de
Eugen Frunza — 144 pag., 6.50 lei

— ,,Povesti nemuritoare”, vot 16 — 296
pag., 3,50 lei.

EDITURA , ALBATROS"

— HASDEU : ,Scrieri istorice™ vol. |
si 1l (Col. , Lyceum®). Editie Tingrijita,
prefatata si bibliografie de Aurelian "Sa-
cerdoteanu — 438 8%]\/ 10 lei

— GEORGE MA ESCU : ,,Gheorghe
Lazdr" — 1422pagi.. 7 lei .

— HORIA ZILIERU : ,,Orfeu plingind-o
pe Euridice”, versuri — 136 pag., 10,50
let

EDITURA ,KRITERION™

— VICTOR ION POPA : ,Uram, Irgal-
mazz* (Velerim si Veler Doamne), in L
maghiara — 256 pag., brosat : 7.76, legat :

12 lei.

— BENEDEK ELEK : ,LArany mese-
konyv' (Cartea aurie a basmului) in 1
maghiara — 200 Rﬁ?" legat ; 15 lei

— JULES VER . ,Reise  um den

Mond“ (Calatorie In Jurul lumii) roman,
In 1. germand (Colectia ,,Cartea de va-
cantd") — 184 pag., 6 lei

EDITURA .JUNIMEA™

— OVIDIU GENARU ! ,,Bucolice” —
112 pag., 10 lei.

— CAO YU PAO'! ,Cao a/u 20", Tra-
ducere din limba chineza de Const, Lu-
peanu — 224 pag.. 8,25 lei.

EDITURA ,DACIA™

~— Vlasiu”. Prefata in limba roméana
si_engleza de lon Frunzetti — 29 ilustra-
tii alb-negru, 40 lei.

— LAURENTIU POP: ,Munca fizici
si_munca_intelectuald™ (Col. ,Agora™) —
161 pag., 6 lei.

EDITURA , ACADEMIEI"

— DIMITRIE CANTEMIR :_,,Descriptia
Moldavaae™.  Traducere dupd originalul
latin de Gheorghe Gutu. Introducere de
Maria Holban. Comentariul istoric de N.
Stoicescu.  Studiu cartografic de Vintila
Mihdilescu. Indice de loana_ Constanti-
nescu. Cu a nota asupra editiei de D. M.
Pippidi — 400 pag., 41 lei.

EDITURA ,UNIVERS"

— MURIEL SPARK : ,,Memento Mori"
(Col. ,,Meridiane™). Traducere de Dana
Crivat. Cuvint Tnainte de Mihai Pop

— STRATIS _KARRAS : , Paznicii de
noapte” (Col. ,,Thalia™). Traducere de
Polixenia Karambi — 78 pag., 3,75 lei.

EDITURA ,POLITICA"

— AURICA SIMION, STELIAN NEA-
GOIE : ,,Comitetul National Antifascist
din Romania” (Col. ,,File de istorie™) —
88 pa1g., 1.75 lei.

— TEODOR MARINESCU ! ,,Tehnocra-
tie — democratie in capitalismul contem-
poran™ (Col. ,,Dezbateri ideologice') — 64
pag., 2 lei

EDITURA ,MILITARA"

— SEVER NORAN : ,,Greseala fatala™
200 pag., 550 lei

— Col. CONSTANTIN NICOLAE si Lt
col. DOBRE ILIE : , Armata romana ga
fir_um de luptd sl victorii™ — 170 pag., 8,50
ei.

zindu-1 pe batrinul tdran ramas Intotdeau-
na singur. Tufgurlan este, ca si_alte per-
sonaje_de altfel éBéIosu, de pildd), o i-
postazd uneori degradatd, oricum infe-
rioard, a lui Morometa, fiind asadar greu
de pus in cumpdna unei ,,0pozitii simbo-
lice™. Nu putem fi de acord nici cu ex-
plicatia Tintirzierii_ romanului romanesc da-
torita intirzierii in asimilarea tehnicilor
romanesti ; desi ingenioasa, mutind lu-
crurile pe un teren. mai Ffiterar decit
cunoscuta si vechea explicatie prin lega-
tura cu procesul de modernizare a vie-
tii sociale autohtone, elementul principal
ramlne aceeasi ,,intirziere™. Credem, ca o
mai completa contributie la elucidarea a-
cestei probleme ,traditionale™ a istoriei
si a criticii literare romanesti poate fi
adusa = renuntindu-se tocmai la _ideea
Lintirzierii™ si cautindu-se un _principiu
organic de evolutie a literaturii noastre.
In ciuda acestor observagii, Scriitori roma-
ni si strdini este o carte de criticd depa-
sind cu mult nivelul comun.

NICOLAE DRAGOS
Zapezl fara intoarcere

Editura Cartea Romaneaica, 1973

Un efort atent si strim dirijat de pre-
facere a capacitatii reflexive intr-o cate-
gorie de sensibilitate unifica interior poe-
ziile lui Nicolae Dragos, in ciuda nota-
bilelor diferente care separd nu doar cela
trei volume apdrute pand acum sub sem-
natura sa (Moartea calului teolan, 1968 ;
Coloana de-a lungul, 1971 ; Z&pezi fard
Intoarcere, 1973), “ci si ciclurile din care
este compusa fiecare culegere. Poezia de-
vine astfel un instrument de palpare vo-
luptuoasa a necunoscutului (,,imi ascultam
doar uneltele cinteculuil Jocul lor fin, in-
vizibil de drag”) si_un ceremonial prin
care se provoaca eliberarea de conventia
temporalitatii (,,Ogllnda — aer prin carg
aluneci fara tine / Pina la uitare / pina
la uitare™). Poetul are de altfel nostal-
gia unui tinut interzis ori pierdut, a ca-
rui indepartata si Imposibfl de atins ima-
gine are insa un efect distructiv (,,pier-
zindu-mi virtutea sangelui printre amin-
tiri™ ; ,,invingator fnvins si-nvingator /
cu amintirea trec pe arse drumuri / de
la padure pina la izvor / si_urca-n ochi-mi
umezi anli scrumuri™), fiindca tulbura
prin _?re_zenga soliditatea clipei prezente
(,.copildria limpede tresalta / peste coline,
lepure viteaz / ivit din bolta cu lumi-
na-naltd / m-adun cu ochiul obosit in
azi'). Titlul noului sdu volum reia intr-o
forma usor modificatd, dovada a unei
statornice obsesii, denumirea_unui ciclu
din culegerea de debut (Zapeii interzise)(
natura cerebrald a poeziei lui Nicolae
Dragos vadandu-sa si In continuitatea pos-
turii_interogative (,,rdmas-am_glas ca, u-
neori | s& ma 2idesc in intrebar’™ — scria
Foetgl intr-un Autoportret inclus in Co-
oana de-a_lungul) ; ,Legati de-nfringeri,
rosi de ezitari / incercuitl in ceara ~ lui
Wise / raminem simple semne de-ntre-
bari_/ aecunse-n c&rti de nernstite vise /
purtdm tristeti pe umeri, departari / drept
epoleti de gald pe cind norii / n-au nici-o
aoarta-n cele patru_zari / ce cad in dunga
lor, infrinti, cocorii, / legati de-nfringeri
rosi de ezitdri / raminem simple semne
de-ntrebari“. Exista aici un lucid orgo-
liu barbatesc al nelinistii, convertit in pa-
radoxala atitudine de respingere a senti-
mentalismului  prin mijlocirea tocmai a
invocarii sentimentelor dintr-o perspecti-
va coloratda sentimental i ,,Au fost, pe-
semne, ape ne-mblinzite / cu vreme lu-
net(nd in luciul lor / ,t alicii ioat-au.
ratacind uimite |._in .pa atrinad-ntr-un
batrin ulcior | nici nu mal ftiu cind am
uitat ai fiu | copilul cu par negru, fara
grija | rfnd, atrina la tfmpte, parul ar-
gintiu / rédzboinic I-a ivit. In_alb. achij. /
pe drum pierdute, aub taceri uitate / su-
ua-n nestatornici Prefacere / aripi ca-
latareac, Tndurerate / edpeiile, zapezi fara
Intoarcere™. Este motivul pentru care in
erotica poetul Iti pierde cel mai adesea
timbrul "propnu,” oficiind In limitele unei
corectitudini do miniaturist.

DAN MUTASCU
Stema din Inimi

Editura Milliard. 1<W3

Foarte activul poet Dan Mutaacu, pu-
blicist «I prozator totodatd, ,,te acum au-
torul unui original volum de poezii pa-
triotice, el nrracind eroarea unora de a-ti
abandona modul propriu_de expresie li-
rica tn favoare, Invirtirii mecanice de
clisee rimate. Am aratat altadatd ca Dan
Mutascu este de fapt un ,estet”, tn sensul
ca urmareste obtinerea de surprinzatoara
erecte pnn revelarea unor_ nebanuite ra-
porturi de ordinul artei intre element,
ce pot fi eu greu aldturate ; cautdtor de
imagini rare si pretioase, eiteodatd pre-
tentioase, livresc si rafinat, organizindu-si
Insolitele struri de asociatii dupa o arhi-
tectura ascunsa Tn arborescenta ram ex-
I»«lv a_fluxului caleidoscopie de meta-
fore, scriitorul aduna motivele curente ale
poeziei de Inspiratie nationald Intr-o vi-
ziune policromd dictatd de perceptia sub-
regimul artei : ,,Zabalele cailor e-au scurs
pe tencuiala / si-au fulgerat barbile si-au

o cuvi"teI?& { «ara a picurat din
privirile noasta, fara sfiala, / iar In curte
Rr..» *OBre' au ““talsmt criptele '’
(Sfesnice de «or I» Golla). ustul
pen,ru ornamentai, placerea decorativis-
mului fastuos transpare de peste toti
,Créltorul Horla se Intoarce pe ape /

roaui statuilor sale a dat de mult in
spic. * el e de miezul tarii istoric de a-

I de iarnd, de roatd, slngele sdau
n-a cedat nimicl / Milnlle lui “mtndre,
Tnvinetit, / aduc ploile, mierea, primesc
romhJ.0’* la M de _inalt 11 frumos
romaneste J cum era si naintea mortii
atunf’i 1 ?" el * la ,el de bun »' de
drept / ca In purgatoriul chezaro-craiesc /
SI La fol poarta, luminoasd, pe sub ca-
masa / o coasa infrunzita pe piapt -.

MATEI ALEXANDRESCU
Catarg

Editura Minerva Ut]

Petrtvjt* pentgu. caracterizarea
tngrijitelor ~ vo umepthgrite é}n_ cgfect,ela
,.Retrospective lirice™ editurii Minerva
este una dintre cele mai libere _ definitii
calmesclene : poeti moderati. Ca printre

~,In marea lIstorie..., figureaza _si
Matei Alexandrescu, este aproape o_Intim-
lare ; asemenea covirsitoarei parti a ce-
or publicati tn aceasta colectie de neta-
tt;_é_duité utilitate, el este unul dintre poe-
{ii de fundal ai epocii interbelice, repe-
la 0 marunta scard marile forme «i
atitudini _lirice_ale vremii. Meritul aces-
tor poeti, a cdror personalitate artistica
se exprimd_ tocmai prin capacitatea de
»Inginare™ ntr-o tonalitate data, este de
« Tntretine cu_generozitatea propriei arderi
un climat prielnic poeziei, Tn absenta ca-
ruia nu sunt de conceput nici grandioa-
sele izbucniri. Arghezian in primele cu-
legeri pina la reluarea chiar a motivelor
(,.Cin te-o tine, paguba-n hotie, / Vier-
mi in sale, bube-n béarbatie. / Din voinic,
pe fundul de ceaun. / S& se-aleagad coaje
de sapun ). pentru ca in ultimul si cel
mal recent” volum (Donna_ Slxtina, 1970)
sa intre in raza de influenta a postumelor
sonete voiculesciene (,,Nu-i zi iubita mea
sa nu ma certe. / MlInia ei o simt ca orice
sclav / Si-astept, esopic, umilit sl brav |
Stdpina mea sa uite si sa ierte”). Matei
Alexandrescu sentimentalizeaza formulele
ilustrelor sale modele. Complezenta pre-
fata lui Ovidiu Fapadima.

Mircea lorgulescu



confruntari actuale

Morile de vint

Am dat n revista ,,Tribuna™ (nr. 36) peste o
interventie a lui Radu Enescu. cu un titlu foar-
te polemic : ,Critica : vocatie sau meserie ?"
Dupa cum 1l stiam_mai Tnainte pe autor, din
carti si din publlcagu, nu pot decit sa-1 stimez
si din aceasta pricind imf nchipui ca numai iu-
teala condeiului l-a condus la o astfel de con-
tributie. Totusi, articolul trebuie citit, fiindca e
un monument.

Primul fapt izbitor e supararea lui Radu
Enescu Tntrucit_priveste ,informatica™ si, in ge-
nere, ndvala stiintei Tn critica. Asadar, nu neojlti
precum Mar " Sense, informaticieni, din acesfia,
deliranti, trebuie ascultati ci criticul literar ge-
nuin, ferit de impuritati, asa cum i se Tnfati-
seaza lui Radu Enescu.

Fireste cd trebuie sd stim cum sa fie aceit
prototip al criticului. El trebuie sd aiba ,,inten-
tia" (observati ce porniri frumoase are un cri-
tic — A'S) de a-si cunoaste obiectul, primor-
diald”, sa fie patruns de tot soiul de emotii,
bune si rele, fatd de acesta: ,trebuie sa-l iu-
beasca sau sa simtd o repulsie fata de el. de
asemenea_sa se afle ntr-o stare de perpetua
optiune. Etosul dezangajant al_neutralitatii nu e
propriu _actului critic'. "Un critic e un partizan
ori un inamic, un om cu sentimente primare
si adine Tnradacinate, dar care, totusi, balansea-
z& Tn optiune perpetud precum un mecanu
Ce critica mai poate fi ~asta, in care admiti
doar ce iubesti si refuzi cu incapatinare ce ti
se pare suspect, cu simturile, se vede Tndata.
Criticul, dupa Radu_Enescu, poarta niste gra -
diosi si sentimentali ochelari de cal. in loc sa
confrunte gustul cu convingerile estetice. ia
foloseasca un sistem soLid de referinte, pe baza
unui program teoretic-ideologic. criticul e un om
al senzatiilor, abandonat lor, fara_frina. El nu e
legat de o lume precis conturatd, de o epoca,
trdieste in indeterminare. gata sa exclame in
bine sau Tn rdu dupa capriciul dtipozitiilor afec-
tive.

Se pare cad Radu Enescu asa Tntelege ..angaja-
rea', etosul lipsei de neutralitate, venind ctt
argumente (iluzie !) din timpul calinescian : Ca,
acesta, adica, [l-ar fi jubit mai mult pe Emines-
cu si mai putin pe Vlahuta incit il proiecteaza,
pe cel din urma, in pulbere, din pricini ,,umo-
rale” ; ,,G. Calinescu se apropie cu dragoste,
subtextuald, de Eminescu, iar pe Vlahuta il
desfiinteaza, aparent rece, dintr-o dispozitie
Lumorald™ nu din ratiuni_teoretice (cd are sau
nu dreptate e eu totul alta problema)”. Nu. sti-
mate confrate, aceasta nu e ,altd problemal’, e
insdsi inima criticii. G. Calinescu nu e criticul
fard minte si lipsit de . ratiuni teoretice™, nu-l
reduce la neant pe Vlahut,a pentru ca nu stiu
ce-l irita la acesta, ci din pricini Tnvederate, ca
e, Tnainte de toate, vulnerabil pe planul valorii
si al orizontului. Se observd _1ndatad, la Radu
Enescu cum problema ,dreptatii** in criticd e
saritd cti gingasa consecventa si aceasta doar
ca sa apere un punct de vedere foarte rudi-
mentar asupra interpretdrii de_text. Articolul e
foarte tepos, polemic, adica, si da impresia so-
liditatii, e organizat pe .argumente” din cela
mai deosebite. 1 Cum rezista ele unei simple
confruntari ?

Dupd_ce stabileste scara emotiilor unui critic,
Radu Enescu avertizeaza, patetic, cd acestea nu
pot fi devorate _de matematica : ,Or, ordinea
dragostei si wurii, afectivitatea in ipostazele ei
elevate se refuzd operatiunii devorante de pan-
matematizare. Din fericire Tncd nu s-a desco-
perit algoritmul dragostei I" Acesta se cheama
,argument antropologic’. Auzi argument! Ca si
cum _miscdrile amorului nutrit de critic pentru
opera trebuiesc masurate. Ce mai vorba, sa spun
de pe acum: toate demonstratiile lui Radu
Enescu din acest articol stau pe piedestal fals,
sint tipice silogisme barbara. Premisa, aici, e.
Tntotdeauna, foarte gresita, ori fara nici o lega-
turd cu subiectul, absolut fantezista, iar desfa-
surarea, haoticd. Lui Radu Enescu nu-i e clar
daca vorbeste despre ,.formalizarea™, ,,pan-ma-
tematizarea™ (termenii rebarbativi nu-1 ai meij)
operei sau ,,formalizarea™ criticil despre opera.

,.Critica informatica™ mai e, sustine el, si su-
perflua. Aici argumentele sint si mai solide,
sublime, dar lipsésc cu desavirsire. Radu Enes-
cu vrea sa alunge orice tine de stiintd, de cla-
sificare, de criterii. Actul critic e o stare pura,
el depinde doar de bunul simt. ,,Argumentul
lingvistic™ e zdrobitor. Critica’ normala, ome-
neascd e ,pasibila de o cit mai_larga recep-
tiune™ in vreme ce aceea stiintifica are un_,ca-
racter ezoteric”’.  Carevasazica, sa vulgarizam,
numai sd ne pazim de adevar. Si _apoi, unde in-
tervine ordinea, norma, pentru Radu Enescu e
o complicatie inutila. Traiasca bunul simt infai-
libil, genuin, criticul rousseauist needucat.

Mai sint Si alte argumente, fireste, insa ceea
ce nu pot contesta e Tnsusirea lui Radu Enescu
de a schimba mereu accentele. Dupa ce afirma
despre ,,informaticd™ — fara dreptate, desigur —
ca e ,ezoterica”, Radu Enescu o face si ,trivia-
18", Dar ,.trivializare”™ nu Tnseamna, nu, a vul-
gariza Tnjositor ci ,,a masura un unicat artistic
ca stofele cu metrul si cu compasul. Aplicarea
consecventa a metodelor informationale in cri-
ticd duce la substituirea sociologismului_vulgar
printr-un  proletcultism  cibernetica-stiintific'"
Dar se constatd cd Radu Enescu nu face, vai,
altceva, din moment ce indiciul cel mai bun ca
ai in fatd o capodoperda este ca te trec fiorii.
Nu masurarea catedralei cu stinjenul e aci_ma-
rele argument ci cantitatea de fiori care iti Tn-
teapa madularele. Si toate acestea se cheama
la Radu Enescu, cel care zice cd un critic tre-
buie sa-si sustinad iubitii pind in pinzele albe,
»proletcultism cibernetico-stiintific™. Trista figu-
ra de stil si, dacd e asa, prolet-cultist, adicd
lipsit de simt estetic, e chiar criticul visat de
autor.

Dar unde nu se contrazice Radu Enescu ? El
sgcoate critica informationald ezoterica si trivia-
13, se bate cu morile de vint zicind odata ca e
o simpld ,,metodd de investigatii*, altadata in-
vinuind-o de incompletete. Ce se intimpla mai
inainte e si mal batator la ochi: ,,Care (prolet-
cultismul nou, scientist — A.S.) poate avea e-
fecte tot atit de nefaste ca si primul, pentru ca
daca, treacd-meargd, viata organica o mai pu-
tem avea si In eprubetd, forma suprema de or-
ganizare _a vietii psihice valorile spirituale, e
exclus sa le contrafacem si disecdm (s.n.) n
laborator’*. Cum se si remarcd, Radu Enescu
neagd cele mai elementare operatii critice, nu-i
de acord nici macar cu analiza. Nu ma incumet
sd Tmplinesc portretul  criticului, asa cum il
preconizeaza Radu Enescu. El ar fi un fanatic
intrat Tn transd dar judecind, totusi, dupa ,.evi-
dente”. manipulind ,,bunul_simt*, dotat cu che-
mare si cu harul picurat in suflet, si asa mai
departe.

Dealtfel, pentru ce atita suparare pe ,,estetica
Informationald™ (fiindca, fireste, de aceasta e
vorba) ? Ea se bizuie pe informatii, in_adevar
abstruse, dar si_pe psihologie, nu se infunda
in absurditati. ,,Estetica informationala abstrac-
tizeaza niste_relatii si doreste sd dea o expunere
omnicuprinzatoare, e patrunsa, cu o formula
justa, de ,integralitate”.” Asta-l supard pe Radu
Enescu, care refuza, obstinat, criteriile veridi-
cului si ale valorii. Sub armaturi filosofice se
ascunde, la Radu Enescu. aceeasi iubire de cri-
tica zburatoare pe superficii, ca si la Gh. Gri-
gurcu. Ei seamdna mat mult decit s-ar crede !

Sa nu se inteleaga, desigur, ca eu exult in
fata informaticii. Aceasta nu-i posibil citd vreme
si ea are lacune, are un teren restrins de cer-
cetare n artd, apasind grea de metale exacte,
fara sa se Tnalte decit rareori pe aripi la ade-
varata creatie. Tnsa scot la vedere din refuzul
agresiv al lui Radu Enescu, o mentalitate plina
de praf, foarte anacronicd. incdodaid, din a-
ceasta opticd, nu doar instrumentele esteticii
informationale sint alungate, dar si orice Tncer-
care de stabilire a unor judecdti obiective, cld-
dite pe criterii stiintifice. Judecind numai prin
sentimente, condus de impulsuri, un astfel de
tip de critic se refugiaza bizar intr-un impresio-
nism fragil, refractar de la bun Tnceput la orice
imixtiune a gindirii si a aprecierii lucide.

Marea, problema a criticii ar fi, cum se obser-
vd, dupa Radu Enescu, ,.calinescianismul™. Si de

aici umflind din parare r-re'.c pc'.t'-.-.zf »-

rul nu se supravegneazs -si deloc. Pentru ei
Eugen Lovineseu nu ie deosebea de Cdhsescj
,.prin metoda ori conceptie” (atei prefer ca w-
suflu un cuvint). ci pm cere -oarre rog. &a

me ,ca individualitati rxaia ta :s:Aiirciea Lo'~.
De pe baza aceasta se Mm< fl-jncd o sageata
spre inima ,critic.i I'/triiswalr. .Pentru a
criticda informat’ona’d adevantl formulat si
transmis e independent de existenta concreta a
criticului™. Asta’ spune Radu Enescu. uitind ca
mai Tnainte aftrzia exact pe cos_: ..De altfel In-
sasi programarea. prealabila oricarui examen in-
formational e tot o chzatiur.e de interpretare™.

n continuare & pledeaza pentru critici crea-
tori. artisti |-zi'ind opera m «rms. pretext fara
importanta. fi_ a-irmindu-se pe ei insifi, infrico-
sati de posteritate, paradoxali. ,O a'epatie criti-
ca fine intim de personalitatea celui ce-0 ros-
teste sau scrie, pentru ei actul critic se bucuri
ae rigoarea gindirii stiintifice dar ti de unici-
tatea creatiei artistice. Exista_un singur prin-
cipiu_«rhimedic. real, dar mai multi Caragiale
posibil_ Asta e. fara nici a indoiala ! Fiindca
pofi sa-ti explici cum Radu Enescu, care se
contrazice cu atita grafie pe distanta vasta de
citera rinduri. sustine ca existd mai multi ,,Emi-
nesti posibili™ si nu_stiu ct(i Caragiale si ca
niciunul nu e real. Dar asta e curata anarhie
critica, pornita dintr-o Tntelegere penibilda a lui
Calinescu. Zice acesta cd trebuie sd extragi
»structuri acceptabile™ din opera ? .

Si de aci o Intreaga iritatie fata de cei care
sint contra, rezumabila asa: Cineva se supdra
pe o carte despre Maiorescu si admonesteaza pe
autor. Dar n-avea acesta dreptul sa-1 faca pe
Maiorescu_ precum voieste ? Ba avea, fiindca
ideea criticului a fost 'sa faca ,,un Maiorescu
posibil (s.n.) care trecut_prin filtrul sensibilita-
tii, inteligentei ti culturii_criticului nostru con-
temporan, s-a _constituit intr-un portret moral,
unic (s.r'u si viabil"™. Si bine a facut, citd vreme
acest ,,Maiorescu e verosimil’™ ! Cind poaibit,
cind unic si tind verosimil, nu stii pind la ur-
ma ce sd& mai crezi ti_Radu Enescu pluteste tn
plin scandalos. Aceastd ceartd intre ,,inventato-
ri" si ,oglinditorii* operei e un mare sofism.
Permanenta si actualitatea clasicilor de care se
tot vorbeste = nu-i totuna cu a inventa niste
,.-modernitati" incredibile ti efemere ca spuma de
val, ci interpretarea cit mai aproape de adevar
in spiritul mentalitatii clasei, a epocii, urma-
rind dialectic ti nu sentimental obiectul ,,dra-
gostei sau urii*' tale. Dacad eu vreau sa scriu
miine despre ,,Eminescu — Contemporanul nos-
tru”, trebuie sa explic, concentric, plecind de
la societate, ereditate, refacind experientele,
formatia, pozitia in epoed si in lume, refacind
%as_cu pas elementele care predispun psihic pe

minescu la o viatda moderna. Abia atunci cind
toate instrumentele sint ascutite si stai pe codri
de documente poti investiga fard gres opera.

Sa inventezi universul altuia e fotuna cu a-ti
afirma mai mult propria fantezie ti a dispretui
obiectul.

Si acum, destul cu ,,posibilitatile™ inepuizabile
ale artistului. Radu Enescu se supard pe toti
..calinescienii* : ,,Ceea ce poti Tnvata de la Cali-
nescu, in afara de o temeinica metoda de lucru
comuna tuturor marilor critici, e doar o supa-
rdtoare pastisare a unui inegalabil stil. Tnca
o datd e banuit de ,calinescianism™ cine scrie
ca si acesta, spectaculos. Cum face vreunul un
paradox, vreo imagine sclipitoare, cum vine cu
un unghi extravagant, gata am prins ,,calines-
cianul”. Dar, ce mai vorbd, si Cdlinescu imita
pe lorga (ti oratoricette), ori pe umoralul ,,grae-
culus” Demostene Russo, asa incit sd te superi
pentru atita lucru e mare greseald.

In realitate, acesti ,,calinescieni (in teorie)
n-au luat de la Calinescu tocmai ce trebuia. Ei,
cu tatii, aruncd de o parte_publicistica, inter-
ventiile in presd pe motiv cd n-au valoare ,es-
tetica”. Dar prin asta e Cdlinescu un critic ,,to-
tal”, adicd un om in cetate cu viatd_diurna, s:
un artist care viseaza noaptea cu ochii la stele.
Pentru Gh. Grigurcu. Radu Enescu ti alti ,,cali-
nescieni'” e de recomandat cartea récenta ,,Gil-
ceava Tinteleptului cu Ilumea”, unde omul
exemplar, etic ti esteticeste se vede la tot pasul.
G. Cdlinescu se irita %e ntretinerea proasta a
Capitalei, observa snobismul estival, era cutie
de rezonantd pentru toate miscarile veacului,
acesti ,,calinescieni’ se nchid insa in Tncéperile
lor de amortizare, nevoind sa auda nimic.

Peste trei saptamini, tot In Tribuna ﬁnr. 39)
Radu Enescu reia cam aceleasi pareri, dindu-le
un caracter mai general ti mai vag. E vizibil
din_nou dispretul pentru rigoare si pentru me-
toda. Actul critic e socotit, iardsi, o optiune
initiala, genuind, scrisul cum te tale capul. O-
pera serveste doar ca un pretext pentru plaz-
muiri_ subiective. Ce se retine din critica nu
sint judecatile de valoare, exactitatea comen-
tariilor ci tonul personal al formularii. De pe
acest fundament, se dau note unor critici con-
temporani, definiti ca mai mult sau mai putin
sagalnici. De unde aseasta subitd alergie esteti-
zanta in fata criteriilor cit mai precise, pasib.-
le de confirmare in_epoca, in timp? De unde
acest gust al ,,hoinarelii” farda responsabilitati,
fara nevoia stabilirii unui adevar ?

Artur Silvestri

INn urma unei discutii sUrnite
In jurai eetetieH informationa-
le ;i a metodelor criticii in ge-
neral, am primit ia redactie
Inci doua articole (lemnate de
Victor Ernest #a ti Artur
Silvestri) care evidentiaza, din
unghinri  variata, necesitatea
competentei ti a spiritului de
responsabilitate in  angajarea
polemicd. Reamintim ca in te
gatura cu problemele supuao fi
aid schimbului de pareri am
publicat in revista noastra un
punct de vedere sintetic, de pe
o solida platforma teoretica
(vezi ,,Luceafarul” nr. 38, arti-
colul ,,Intre subtilitate fi con-
fuzie de Florin Mihaileecu).

In pagina de fata, gazduim ti
interventia lut Silvian loeifea-
eu care, dacad nu sa integreaza
direct tn dezbaterea mentiona-
ta, are, incontestabil, puncte de
tangentd cu ea. Conceput ca o
analiza la obiect — recenzia
unui volum al unui cunoscut
critic strain —t articolul ple-
deazA cu elevate argumente
tocmai pentru extinderea p®-
aibilitAtilor de interpretare ti
pentru rigoarea criteriilor.

Redescoperiri si reductil

Scriind un volum de criticd tematicd despre
Dickens, J._ Hillis Miller ¥ pomeneste de alte
studii americane asupra romancierului victorian,
facute cu instrumente de investigatie asema-
natoare cu ale sale. Totusi, Tn raport cu Tncli-
natia izbitoare a criticii franceze de a-i redes-
coperi cu alt joc de lumini pe Racine sau pe
Flaubert, pe Stendhal sau pe Slallarme, tendinta
— macar statistic dominantd — pare a ramine
in Statele Unite cercetarea istorisitad, monogra-
fica_ori delimitara programatic. Printre publi-
catiile universitare. Diacritics — care apare la
universitatea Corneli, este cea mai sensibila
la cercetarile structuraliste si _semiologice, ada-
posteste cam in_fiecare numdr cite un nume
marcant din critica europeand, pe Foucault_ ori
Pe Eco. Dimpotrivd, o publicatie substantiala si
oarte raspindita cum a New York Review of
Books, se pastreaza intr-un anumit eclectism al
cailor critice. . _

Reaparitia cartii lui Miller intereseaza nu nu-
mai pentru profilul ei aparte_printre cerceta-
rile curente ‘de istorie literard. Studiul acesta
despre Dickens cuprinde pagini de critica tri-
butare lui Georges Poulet — care a predat si
el la John Hopkins University si e mentionat
in cuvintul autorului. Tributare, dar nu epigo-
nice. Reevaluarea unui scriitor comentat pina
la oboseald scoate la iveala si interesul demer-
sului critic si inevitabilele semne de Tntrebare.

Relatia declarata cu_critica_de identificare si
de reconstituire a universului imaginar practi-
cata de Poulet permite sa raportdam modul lui
Hiller de a se apropia de ,lumea romanelor™
dickensiene la citeva fraze programatice ale
criticului francez : ..Astfel, de cele mai multe
ori, scriitorii ne comunicd o imagine Tmbunata-
tita a lumii_mentale al carei ansamblu n-au n-
cetat o clipd sd tinda a_ni-1 infatisa. Unificarea
retrospectivd_poate fi savirsitda printr-un act de
lecturd de catre un strain. Acest act de lectura
totald... e actul critic. Act prin care apare in ope-
ra criticatd o unitate tardiva si iluminatoare ."
Une critigae d'identificalion in Les chemlns ac-
tuels de la critiQue. (1968).

Hiller aplicd "lui Dickens metoda pe care 0
propusese Poulet prin referiri la paginile de
criticd ale lui Proust. Pastrind o organizare in
aparenta diacronica, monografia se opreste asu-
pra a fi romane, de La Pickwick Papers la Our
Mutual Friend, trece mai grabit peste altele ca
David Copperfield, lasd la o parte schitele sau
povestirile, volumul de debut ori Christmas Ca-
roll. Tn romane sint descoperite modificarile
unei relatii nelinistitoare intre eu si lume, intre
personajele centrale si ceilalti, obiectele, labi-
rintul oraselor : ..Fiecare protagonist e confrun-
tat in fiecare clipa cu un anumit gen de lume,
o lume in care obiectele inanimate, spatiul si

timpul, ceilalti oameni si propria luf viata in-
terioarda au anumite moduri date de existenta.
Lumea nonumana pare amenintatoare si are n
aparentd o viata tainicd proprie, ostild omului,
in timp ce lumea sociala este un joc sau un
ritual inexplicabil, Tn care oamenii joaca roluri
intr-o _dramd absurdd, guvernata de conventii
misterioase”.

Schematizarea aceasta face parte din cele ci-
teva pagini de concluzii cam greoaie. Judecate
dupa ele si dupd referintele Ta Poulet, cartea
lui’ Hiller ar putea trece drept exercitiul unui
scolar sirguincios. Este o apreciere pe care lec-
tura o dezminte. Jocul_intre distantarea unifi-
catoare, care deseneazd cladirea cu siluete si
umbre modificate Tn fiecare roman — si iden-
tificarea cu individualitatea romanelor se pe-
trece convingdtor. Lucruri de mult spuse —
astfel, cele cu privire la fascinatia pe care o
dobindesc_ obiectele in scrisul Iui Dickens —
se refnnoiesc, integrate ntr-o alta configuratie.
Referirile_ la Kafka ori la Max Ernst nu sint
modernizari facile ale recuzitei de comparatii
si metafore critice. Exista la Dickens o dimen-
siune prekafkiana Pe care Hiller o accentueaza
in legaturd cu Little Dorrit, precizind Tnsa ca
nu avem de a face cu ,universalizarea delibe-
ratd a labirintului ca simbol al alienarii umane",
caracteristica lui Kafka. Intuitia critica Ti per-
mite lui Hiller sa nu_deseneze relatia eu-cei-
lalti prin reducerea, pind la urma primitiva, la
acelasi numitor.  Lectura lui particularizeaza,
descopera trasaturile unificatoare — calitatea
halucinatorie a perceptiei, dimensiunile marite
— printr-o intimitate fertild cu textul. Este ast-
fel in stare sa spuna lucruri noi despre perso-
naje si pasaje supercomentate, cum sint rindu-
rile cu privire la_ modul cum Micawber izbuteste
sd scape de realitati prin constructii  verbale,
,redefinind ceea Cce s-a intimplat”. ,Daca
manipularea cuvintelor este o expresie funda-
mentala a libertatii umane, Micawber poate fi
considerat cd foloseste la maximum aceasta re-
sursa. Lasa sa curgda o imensitate de metafore,
clisee si hiperbole. Trimite scrisori cu orice pri-
lej posibil, scrisori care... evadeaza din reali-
tate transcendind-o lingvistic™.

Referirile, identificarile de motive sint une-
ori fortate. Astfel, motivul Doppelganger-ului,
in Martin Chuzzlevit. Este un risc greu de evi-
tat in asemenea reconstruiri stilizate de univer-
suri_imaginare. Se poate remarca Tnsd ponderea
micad a relationarilor mai subrede.

Semnele de_Tntrebare sint implicate Tn Tnausi
demersul critic. Dacd nu-i_putem reprosa cri-
ticului american uniformizari stmgace, reduc-
tia opereaza la fiecare treapta penfru volumele
[uate in discutie, pentru personajele fiecarui vo-
lum, pentru laturi fara de caré universul dic-
kensian risca sa-si piarda identitatea.

Cartea lui Hiller nefiind o monografie in sens
scolar, nu e obligatd la trecerea in revista a tu-
turor romanelor  majore. Retinind doar 6 ro-
mane ca ,segmente Importante din curba dez-
voltarii temporale a lui Dickens”, folosind tra-
velling-ul pentru celelalte, Hiller isi aroga drep-
tul greu .de contestat de a redistribui accentele.
Ne "previne, de altfel, cd nu considera acele
scrieri ,mai importante sau mai hune decit ce-
lelalte”. Dar subtilul — ,,Lumea romanelor” —
si_ ambitia de a gasi structuri tematice constante,
dincolo "de modificarile de detaliu se acorda cu
scoaterea din ecuatie a lui David Copperfield
sau a Cintecului de Créciun? Ne amintim de
reprosul facut criticii _psihanalitice de  catre
G. Antoine, la aceeasi intilnire de la Cerisy-la-
Salle in care Poulet a expus prigcipiile criti-
cii de identificare, anume de a ,cauta sa veri-
fice pe text inductii oferite de explorarea in-
constientului*. Ne vine in minte si fraza spusa
de Dumnezeul pascalian, pe care lucid si cu
autoironie a citat-o Spitzer : ,,Nu m-ai fi cau-
tat dacd nu me-ai fi gasit dinainte™.

Sensibila si Tn selectarea personajelor puse in
discutie — 'Hiller reuseste sa consacre 35 de
pagini lui Pickwick Papers practic fard a-1 men-
tiona pe Sam Weller — reductia devine surprin-
zatoare cind se aplicd unor laturi fard de care
reconstituirea propusa a universului Dickensian
nu descoperd mai mult decit o fatd. Umorul e
mentionat extrem de vag si indirect. Dickens-ul

rekafkian se pastreaza intr-o exclusiva atmos-
erd de irealitate cetoasa, halucinantd. Dar la
Dickena _umorul si, in genere, registrul comic
nu pot fi tratate ca ingrediente pe care reconsti-
tuirea unificatoare sa le neglijeze dupa plac.

Hiller ne oferd pagini excelente despre un
Dickens posibil, confirmat de text. lar particu-
larizarea demersului critic nu mai poate fi osin-
dita decit de amatorul de banalitati gr_u_pate, de
enumerari pe puncte si paragrafe. Dificultatea
constd Tn sesizarea si evitarea riscului de a
aluneca de la partializare la amputare. Alter-
nativa batere pe loc — stilizarea critica este oare
atit de strictd ? Si daca unificarea pretinde
neapdrat amputare, pretul platit nu este prea
mare ?

Silvian losifescu

*)J. Hillis Miller : Charles Dickens, The World
of His Novels, Indiana University Press, 1969.

Cunostinte vagi, aprecieri de ansamblu

n articolul sdu din ,,Cronica™ (37/1973) Magda
Ursache are impresia ca polemizeaza
cu estetica informationald™, luind in discutie
un studiu, extrem de concentrat, de nici 20 de
Pa ini, al lui Max Bense, studiu greu de desci-
rat fard un contact anterior cu opera lui. sau
cu alte lucrari de expunere a tezelor esteticii
informationale. Autoarea dovedeste de altmin-
teri cd n-a Tnteles nimic din studiul respectiv
(din care n-a retinut decit formulele ,atare
esteticd" si ,,bit") de vreme ce acrie : ..Daca
«starea esteticd» este echivalenta cu ceea ce. in
limbajul teoriei traditionale, numim «adevar
artistic», atunci Max Bense nu realizeaza decit
o ampla mutatie de termeni’. Or, ca s& acrii
despre estetica informationalda trebuie cel putin
sa stii cd aceastd disciplina face abstractie, din
?_rmmplu, de _nivelul semantic al operei, respec-
iv de semnificatia obiectului analizat, singura
ce poate fi discutatd Tn termeni de fals sau
adevar. Deasemeni, rni se pare incorect sa atri-
bui adversarului idei si teze pe care nu le-a
emis niciodata (ba chiar contrazic Tntregul sau
sistem) pentru ca apoi, pornind de la ele. sa
demonstrezi inconsistenta lor. Si tot incorecta si
incercarea de a discuta o directie estetica in
perspectiva unor obiective pe care nici nu sl le
putea propune, ea avind prin definitie, o al;a
orientare si finalitate. De aceea ntrebarea for-
mulatd de Magda Ursache daca ,estetica in-
formationald poate distinge emotia esteticd de
fenomenele psihice nespecifice™, (ceea ce, intre
noi fie vorba, nu constituie obiectul nici unui
fel de_estetica, ci al psihologiei artei) este echi-
valentd cu Tncercarea de a descalifica geometria,
de pilda, pentru cd nu e capabila sa distinga
intre corpurile solide si cele lichide. Apoi, ac-
centul pe care estetica informationala 1 pune
pe ,,obiectiv, pe faptul consemnabil cu precizie
matematica™, nu constituie, cum crede Magda
Ursache, o ,,desconsiderare a elementului Su-
biectiv", a emotiei estetice, ci tocmai o incer-
care de a descrie riguros suportul material al
acestei emotii, ce nu se manifestd, nici in cazul
artei, asemeni _,,pianului nebun" imaginat de
Diderot, ce cintd fard ca nimeni sa-l_atinga cla-
pele. Or, In cazul creatiei, subiectivitatea artis-
tului. ,emotia™ sa se materializeazd si se obiec-
tiveaza 1n" cele din_urmd, intr-un dat mate-
rial, palpabil (lingvistic, plastic sau_sonor), ale
carui caracteristici structurale specifice isi- pro-
pune sa le cerceteze (fard pretentia de a_le
epuiza) si estetica informationala. Ea deschide
prin aceasta cdi noi explicatiei materialisl-
deterministe intr-un domeniu, gresit considerat
a fi guvernat exclusiv de indeterminism |i ine-

fabiL Operele de artd reprezintd fenomene ce
se oferd. In primul rind. perceptiei si abia apoi, in-
terpretarii si prelucrarii afective, declansatoare
de emotii. Noile date oferite de stiintd asupra
proceselor si legilor de receptare si prelucrare
a impresiilor senzoriale pot arunca o noud lu-
mind si asupra_mecanismelor perceptiei, bazate
pe conexiunea inversa. Privitd in aceasta per-
sgectlva, opera_de artd isi pierde proprietatile
absolute, nemaideosebindu-se decit gradual de
alte mijloace de comunicatie. Pe aceastd baza,
perspectiva proprie esteticii  informationale — ce
nu-si propune sa distingd intre ,,Gioconda si un
nud de Renoir", cum crede autoarea noastrda —
devine foarte generald, fiind orientata spre de-
tectarea si descrierea numitorului comun ce
asigurd, pe plan ontic, esteticitatea tuturor pro-
duselor artistice, indiferent de genul din care
fac parte ; ,,numitor comun™ ce nu poate fi de-
tectat decit pe o treaptd inaltd de abstractizare.
Aceasta nu_inseamna ca estetica informationald
este capabilda (si sistemul ei de ansamblu nici
nu-si propune acest lucru, desi exagerdri poale
oricine cernite), sd nlature_actul intuitiv-inter-
pretativ, reflectia axiologica si sociologicd asu-
pra operei. Raportul dintre estetica experimen-
tala si cea filozofica poate fi pus si_Tn termenii
raportului dintre judecata existentiald, de _tip
ontic si judecata “de valoare. Scopul oricarei
estetici este desigur judecata de valoare este-
ticd. Dar o apreciere este intotdeauna si o0 pro-
blemd de exprimare, de limbaj, de formulare a
unei judecati. Tn plus, o asemenea judecatd de
valoare nu se poate referi nemijlocit la un
obiect, ci obiectul, ca atare, trebuie sa fie co-
dificat inlr-un repertoriu verbal. El trebuie
~mediat” (vermittelt). cum spune Hegel. O es-
tetica stiintifica a valorilor presupuse, de aceea,
ca_bazd rationalda, o estetica descriptivd (sau
mésurétorlel) in care .masura” functioneaza ca
unitate dialecticd a cantitatii _si calitatii. Cu cit
aceasta bazd va fi elaboratd mai riguros, cu
atit mai_convingdtoare si mai ,acoperite” pot fi
asertiunile valorice sprijinite pe ea. Un aseme-
nea punct de plecare_se straduieste sa ne ofere
estetica informationala. . o

Prejudecatile fata de un domeniu al esteticii,
cunoscut probabil ‘mai mult ..din auzite”, il fac
pind si pe un critic cu spirit analitic nuantat,
ca Radu Enescu. sa emita (in articolul sdu din
,Tribuna”, — 6973) judecati de un sur-
prinzator diletantism.

Dupa consideratii enerale  despre  este-
tica informationala. adu Enescu inventd
si el un adversar inexistent, denumit ..cri-
ticd informationald™, ca sa-1 desfiinteze apoi cu

o_etalare pedantd de argumente, ignorind total
cd estetica informationala nu si-a_propus_nici-
odata sa fie o ,,critica”, dupa cum nici vre-O alta
estetica de tip traditional nu poate fi identifi-
catda, in mod direct, cu activitatea critica. Ca
orice critic actioneaza, sau ar trebui sd actioneze
in virtutea unui ideal estetic si a unor principii
estetice de baza, asta e cu totul altceva. N-am
intilnit Tncd pind acum declaratia vreunui cri-
tic. in care acesta sa se revendice de la_estetica
informationala (ceea ce ar fi perfect posibil, fara
a Tnsemna insd ca face ,.critica_informationala™).
Cu cine se bate atunci, Radu Enescu ?

Nu spunem ca intentiile esteticii informatio-
nale nu pot suscita rezerve (numerosi esteti-
cieni le-au si pronuntat), sau ca nu exista
limite de aplicabilitate a ei. chiar subsemnatul
si colegi de ai sdi. le-au semnalat Tn repetate
rinduri- Numai ca si rezervele trebuiesc formu-
late la_obiect, in cunostintda de cauzda si nu in
legaturd cu deficiente ipotetice sau imaginare,

u aparut in ultima vreme in limba romana
lucrari de referintd (deci nu numai comentarii
rezumative sau referiri partiale) capabile sd o-
fere, celor mai putin grabiti sa emita judecati
definitive despre ..lipsa de eficientd absoluta
a esteticii informationale”™ (Magda Ursache).
posibilitatea unei initieri oneste  in acest nou
domeniu al cercetdrii estetice si deci posibili-
tatea de a-si_declara, cum spuneam, in cunos-
tinta de cauza, aderenta sau nead°renta la me-
todologia propusd Estetica informationald are
astazi multi adepti. lucrarile ei de baza s-au
Tnmultit corespunzator (nu fard a aduce la lu-
mind controverse si_solutii paralele in chiar
interiorul ei), asa incit ea nu mai poate fi iden-
tificatd in mod <implist doar cu vre-un studiu
al unuia sau altuia din reprezentantii ei initiali.
In cadrul ei s-a dezvoltat o directie marxista,
mai nuantatd si mai preocupata de valorificarea
datelor experimentale initiale intr-o viziune fi-
lozofica cuprinzatoare si in  perspectiva unui
ideal estetic si_social bine definit, directie re-
prezentatd mai ales prin lucrdrile unor "cerce-
tatori romani si cehi. Fard cunoasterea tuturor
acestor lucrdri nu ni se mai pare posibila azi.
doar_baza citorva inform_atji_r)rins_e ,din zbor™,
respingerea globala a realizarilor si perspective-
lor esteticii _Iinformationale. Eficienta realizari-
lor ei de pinda acum s-a dovedit cu totul re-
marcabila in numeroase domenii, dintre care as
aminti numai modelarea procesului_ de comu-
nicare esteticd, cu consecinte teoretice si apli-
cative importante, valorificate fructuos In pro-
cesul de ‘educatie_artistica : sau Tn _stabilirea
unor principii hotdritoare pentru precizarea sta-

tutului estetic specific al designului. In_aceasta
ordine de idei, trebuie neapdrat sa se tina seama
de ceea ce nu-si_propune escetica informationala
si anume : — Estetica informationald nu este
interesatd (si_ nici aptd) sa stabileasca ierarhii
de valoare, sa devina o criticd de arta, sa defi-
neascd emotia estetica sau sa discute despre
conditia_ umand si sociald a artei, ceea ce nu
Tnseamna ca neaga importanta acestor probleme
(pentru rezolvarea carora n-are fnsa un instru-
mentar metodologic adecvat).

Bine, dar ce mai ramine atunci? — se vor
Tntreba unii. Destule si foarte importante obiec-
tive practice si sociale, caci ce rost ar avea e-
forturile depuse pentru obtinerea  unei teorii
exacte daca aceasta n-ar avea consecinte di-
recte in rezolvarea practicd a problemelor ?

Pornind de la obiectivul el originar, si_anu-
me de a replasa, tot ceea ce este posibil, din
preocuparile_traditionale ale esteticii pe terenul
unei discipline stiintifice, n sensul Trationalis-
mului clasic, estetica Informationald se orien-
teaza actualmente precumpanitor (cf. S. Ma-
ser). spre rezolvarea citorva tipuri de> Iproble—
me mu si anume : 1) — Elucidarea problemelor
pragmatice : probleme ale functiei estetice ST_n
raport cu functia teoretica, practica si_simboli-
ca) . problema normelor estetice (cf. J. Muka-
rovska/) . ce loc ocupd estetica In raport cu
a'te discipline. Tn procesul rezolvarii unor pro-
bleme sociale complexe ? 2) — Probleme ale
modalitatilor eficiente de transpunere a valori-
lor si _normelor estefice in realitate (estetica
generativd). 3) — Problema eficientei si _rele-
vantei unei structuri estetice a mediului am-
biant. 4) — Probleme_ale semioticii : ce rapor-
turi exista intre continut si forma ?

Cercetdrile de pind acum fin cadrul esteticii
informationale si semiotice au aratat ce efort
intelectual deosebit a fost cheltuit pentru atin-
gerea preciziei dorite. Este rational de aceea sa
ne punem fntrebarea (formulatd, de altfel, de
S. Ma«er la Congresul Mondial de estetica de la
Bucuresti — 1972) in ce domeniu de probleme
se justificd un asemenea efort. Ni_se vor im-
pune atunci, credem, in primul rind domenii
precum cel al structurarii optime a mediului,
(arhitecturd, urbanism. industrial-design) : al
structurdrii informatiei (grafica-design.” instrui-
re programatd, massmedia, reclamd etc.) s.a. Ca
un asemenea efort teoretic ar fi justificat, in
schimb, pentru a face diferentierea ,,intre Gio-
conda si un nud de Renoir”, ni se pare proble-
matic.

Victor Ernest Masek
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de toamna

Spre ifirtit toamna a Kapaiat.
Copacii mal poartd pe ramnri ar-
mele falnicelor vesminte de asii
vara. Paletele au ruginii il Inapri-
meurile itrrg. Numai petuniile |i
muscatele parca vopsite cu indan-
tren nu a-au decolorat tn<a. Nid ai
>e vor decolora deoarece Marele «l-a
slabit puterea, a ramai doar atlruat
de cer ca un lampion slab, uitat da
ia carnavalul culorilor de asta sara.

Priveam prin golul pila de teii
saraciti de frunze, la castanii ee na
dadeau bobirnace eu fructda l«r
coapte si la cei trei mesteceni rata-
citi pe aicL, de care se atatasera
toata trentela omenirii. Ag fi mt
sa string peisajul tntr-e rama pc
«ara a-a agat de eternitate—

In urechi mi-a ciocdnit an piuit.
$i iard toamna cu ala el. Piuitul
staruie. Abia atunci l-am ausit sl
am zarit pe sub haleau na suflet.
Era un pui de turturica ediut din
cuib, fncalHI de primejdii din dana
puncte cardinale.

Dintr-o parte o javrata neagra li
urmdrea cu interes flecare miscare,
iar din cealaltd — un motan alb pa-
tat eu negru intindea labele rte d-
tifea, avanaind mut, neauzit, fl K >
mocheta.

Catelul nu tolera pisici sl fiecare
pas al felinei era atacat de javra.
Atractia era e voluptate mult prea
mars pentru ea motanul sa renunte,
atunci el folosea rdbdarea avansind
milimetric.

Puiul ie cataraM pe ® balustrada
Joisa ii speriat de amenintari piuia
slab; piula insistent piuia duena-
ddjduit. Pini ce pluteai aeela des-
nadajdult s rewfit na-ml e n«
timpanul si mi-am araneai privfrea
Intr-aeolo.

L-am salrat. Am ¢
eare-sl calculase tot pentru a prin-
de victima, am certat clinele ears
n-a fost deein! de vehement eu mo-
tanul.

Am luai puiul de turturica «
l-am hranit eu gogoloage miei, mici
de pline si deodatd m-a morins o
mila, o jale de toate glasurile caro
cer ajutor si nn le auzim.

Dorina Radulesen

Nu stiu sa_ scriu. Sau poate stiu, dar n-am
mcris niciodata.

Sint bolnav. Sint lovit grav. Zburam nepasa-
tor (asa se acrie ?) ma rog, ca o pasare, sa zi-
cem zborul razant, sagetdtor, ultra_preocupat al
rindunicii. Zburam deci, nu nepasator ci foarte
g_ragmatn:L plin de fortd (viteza !>, beat de viata.
Si deodata, pac ! Am fost lovit. Am cazut. Am
cazut jos. jos de_ tot. Fulglgrétor si fara_oprire.
Poate "mai “cad si acum. Tot ce-i posibil.
_Boala ! N-am fost bolnav niciodatd. Adica nu,
aigur, am suferit de diverse maladii. Am fost
chiar si operat. Dar alea nu erau boli. Nici ope-
ratia. (De altfel foarte simpld: apendicita !).
Accidente trecatoare, nici n-aveam timD sa ma
indesc la ele. Nu-i bine zis n-aveam _timp.
-aveam nevoie sa ma gindecc la ele. Eu, eu
eram foarte sanatos si foarte, preocupat de o
mie de lucruri : «mor. politica, profesie | Ma-n-
tepa o albind, cdlcam irrtr-un spin sau intr-o
haltd, ma_izbea o creangd sau mi se-ncilcea in
par un carabus, sau _Tmi cadea un dictionar pe
picior sau chiar mi aflam pe front (tot aia
era ") : amanunte, lucruri «mente, neinsemnate.
Pentru ca eu zburam : repede, sus. drept, pre-
cis | Si deodata, pac ' Boala. O boald cu b mare.
Nu intereseaza care. Se stie care lind. Deci o
Boald ma izbeste, neanuntatd. ma doboara din
zborul meu superb si ma duce-n jos. in Jo«
implacabila Tnca din prima clipd, sj de iunj de
zile Tncoace.

~Na {tftA ra !-<eafftr A  Boald Aa- stut!
tinlL Cad mol amitft tnoft aas Vtete. «mi wa Yua
nd r_Piecaaem <t-ttfata <e. n»

tin polei grocaT, toti si taa®e hrrora. raom.s.
oameno. truaraRie. noTX gtBteWa». bwbpi cm
: rvpedo. drwpt peana T IsrxraxelL Toa-
) ta_viatd m tvai_tremfl tei vraaMtf ad-
fittL. Nu stfes do or. Ca ad <n p”~rd txs™d * Ca
«@ al 4wvdaar «A_aUptBMC barwfl» « p»
miati Ca ad sa sdi joe da-a paxaduehsa”™m.
do-a exactxtaieo. O—a’ Jtetoaol reflos T Na r a.
Nu sta-nlrateas. Aetas Fi fsb. Se «M »> a»
pot rpeptruto sxznonutor Goe”oso den p. twar
mal neraaal ea ataneoa cAml Aa al»>
«tocwt foarte trssna Mait t-sep txf an
pxaoe. #pe ta ga.alaX brwteW teaanLaa
pe daae dpca tapex prScacsd ta Baa ersB
gaorsr® -Bizara 'a arttu thsil

rtiid ta «apteaaara. aa = oaaaa Ara argata, la
fata ocNOer aaat como ardpall da wta
d-? tsata drrptuL pe etad teaanta. (Ma Ito—to
de a teaocsA. owdat. valiza —A torw ni oMaM
ta obosU. daaaAMa anrt. te rain taffl
*A opm cd w am nteoat cft > aere pwm toua
e rer X aa taAAtat »a -ia 'Vatoare d w-"a
rapw.t te prtaaf test Ml dsvw caaeta

raaa. dar teaca? el fio. lau pitewe mJM *—?
eden p suu >«o0 -urbe dwral de va”sd

djpl re ar»e-«puna. eea nte-rat Arwore etev
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ozitii, eu eram Jos, ea continua sa fie Sus.
?Abuzez de majuscule, dar ce sa fac, nu stiu
sd scriu). Deci, nu i-am spus, dar am pdarasit-o.
Cu moartea in suflet, dar ce. conteaza moarte-n
suflet, cind tu o ai Tn trup, o simti cum te
roade ? (Sau ce dracu face ea acolo in tine, ca
sa te integreze ei..). latd dar prima pierdere.
Incomensurabild. Jumatate din _tine: lubita.
Mi-am pdrasit lubita. Tnainte ca cineva sa mi-o
ia. Fara sd stie, pentru cd n-ar fi acceptat ti
ar fi Tnceput sa filffie si ea schilav lingd mine.
Orgolios ?” Poate. Si de ce nu ? Orgoliul. Boala
nu m«-l poate lua. I-am jertfit Tn schimb lubita.
Boala. Se instaleazd 1n constiinta. Prezenta
permanenta. .. Tovardsa de viata“ {(cita a mai
r_émas?. Tiranica, posesivd, _Inseparabila- Tot
timpul o cercetezi, 0 adulmeci, cauti a-0 _ghi-
cesti, Ti fauresti ..pedigree“-uri. descoperi ~ ca
erati uniti ereditar, inchipuiesti programe in-
scrise in gene, te lupti cu ea. o lovesti, ¢ Tm-
brétisezi eu voluptati abjecte sau ucigase, vor-
besti cu ea. e ungurul fau. obligatorul tau in-
terlocutor. Ai iesit din rindui oamenilor, crezi

Tndbusit undeva Tn mine, sipt ca acei microbi
care in fata vicisitudinilor existentei, se auto-
Tnchisteaza si asteapta vreme de secole, vremuri
mai_bune |

Sint deci bolnav. Grav bolnav. Cam fara spe-
ranta- l-adevarat ca sint insa Incdpdtinat de fe-
lul ‘'meu. D-aia si zburam eu asa frumos : re-

ede. sus. drept, precis! Am pierdut lubita,

Aunca, Prietenii. Sint singur cu ea. cu Boala.
Singur, dar incapatinat. N-a reusit sa mad ter-
mine atlt de repede cit isi pusese In plan. Re-
zist. ca un adevarat profesor de matematici ce
sint. _dar care a uitat matematicile. Stau si-mi
numar incapatinat moleculele pe care le mai
am. Un capital mic : citeva globule (mai bine
spus decit _molecule) albe, rosii, transparente.

u_joc plna la sfirsit! Totdeauna. Mizez si pe
ultima, pe cea mai infima sansa.

Si iata, sansa a venit.

Se numeste Dalba. Adica eu am numit-o asa.
Nu stiu cum o cheamd. I-am zis eu Dalba, ori-
ei: de trivial folclorizant suna. l-am zis Dalba,
fiindca are parul alb. Nu alb. Carunt, foarte

dalba

Al. I. Stefanescu

m pard viu. cd mal ffe viu! Ca dia_rare ma-
aerm vii sau creier de maimuta vie’!

Aata es?« Boa™. O mica parte din ea. Cit
Bram pricgput eu i-o descriu, de-aici de Jos.
unde m-a Impins ai unde totusi rezist. Nu stiu
dxrd rtzut cu succes sau_pur $i umplu aint ta-
cd: In_asemenea masurd de povara ei. _incit
forta ei a ajuns la limitd si dacd vrea sa ma
distrugd atunci trebuie ai treacd la mijloace
mai dure, mai pe masura mea. In prezent sint
strivit BevaraL Vegetez, n-am sentimente,
n.ci idei. _n-am pofte, n-am puteri pentru_ a
intreprinda ceva, sint imobil, retrdi in «din-
eul meu. poate ci doar instinctul vital pulseaza

mahalaua

— Pon Barbu, sa-mi dai doua kile de sti-
lai fi sd le scrii, ca simbata ti le plateste ta-
ticu. Fetita a pui pe tejghea «n cdml?t retH
de stamba. . . . .

Ridicindu-se din spatele tejghelei, xawtila #
trecut eufiind greoi, tiriruiu-fl” papveii cw tal-
pa de lemn spre cealaltd parte a circiwmti. tw
bacanie. A turnat in sdculet vreo trei acafe m
malai, apoi l-a aruncat fa' sfrachma terezie.,
latind sd hatd greutatile mult in joc. L-t apu-
cat cu doua degete, ca pe o seirndrie fi I-a m-
runcai in  bratele fetitei, nevoitd sd facd
miscari repezi de balering, ca xd-l pnndd.

— Na, ti pleacd. Sa-mi aduceti gologanii, ca
va ia mama dracului.

Invirtindu-se pe un calcii. fetita a 2bugfut-a
afard...

Putine case tn mahala aveau gardurile Tn-
tregi. Acareturile circiumarului ~“Barbu insa,
aveau garduri de scindurd dotd la rindea. Tnal-
te, vopsite cu verde. Cit a fost Bucurestiul o-
cupat, in_primul razboi, i-a merg bine. Nici
acum nu-i mergea rdu.

Toamna tarzie fsi astermea peste ~ mahalaua
posomorita, frunza' vesteda. Pe strazi baltoace
incremenite sclipeau aramiu. n amorteala gal-
bena a soarelui. Dinspre cimpuri. cotgrle ca-
aabonde, riioase. negre, sure sau balfate. te
hirjoneau pe la colturi, pentru vreun rest de
mincare, in mahalaua unde nici oamenii  nu
prea aveau ce minca...

Circiumarul Barbu Tti avea acareturile peste
drum de casa de unde stdtea cu chirie Nea Tu-
dorica, un strungar cu j)_atru copii, Cind  Nea
Tudoriea a iesit de la Jilava, dupa condamna-
rea pentru participarea la miscarea de la ,13
Decembrie 191S\ a venit multd lume sa-l tada,
La o vreme apdru ti Barbu. Incruntat, a dat
la o parte lumea adunatd Tn fata usii li a gtri-
gat din prag :

— Al venit de la ,pansiona Tudore ?

— Dumneata nu vezi c-am venit 7

Vecinii adunati se uitau la circiumar si vada
ce vrea. L-a palit, asa deodatd, dragostea de
Nea Tudoried sl a dat fuga sa-1 vada 7

— Acum_sa faci ce-oi face, sa-mi _ platesti
datoria. Ca ti-am tinut toata liota da copil,
femeia si pe tact-tu cit a trait, pe malai, fa-
sole si cartofi. S-a ridicat datoria la vre-o mie
doud sute de lei. Sa cauti sd-mi dai gologanii
cit mai repede, cd te dau tn judecatd. Am mar-
tori, a strigat circiumarul.

Pe atunci, era suma mare, 0 mie doua sute
de lei. Cel din jur. au Tnceput s& murmure,
Nea Tudoried, stapin pe el, le-a facut semn sa
se linisteasca. I-a vorbit circiumarului calm, a-
propiindu-se de el schiopatand. Barbu 1l privea
multumit cum schloapatd ; stia si el. cind ti
unde a_primit gloantele.

«— Stiu ca-ti sunt dator. Recunosc  fata de
toatd lumea. O sa-ti dau banii Tnapoi. Dacd ma

— Vezi, don Barbu, ci s-a_Uzat o cioara in

riresid din ograda lai Nes Tudoriea. Fa-i ra-
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dm ia judecatd o & ekeltaaerti m «rocafel
n-o s& ma_bagi. U puteene. Sunt tarifat Ba-
na gramada mm & de nnde ad fi-a dea. Daca
ma-ngadni omeneste. incet. inert, o sa-fi dau
banii.” Am o meserie, 0 sa wiaaeeae. Stii ea taaf
om cracfit Ma caaosti de atadta creme. Curtsrul
meu e ci sunt om adrae. An- alege..

Desi vorbea printre dinti, Tudoried parea li-
nistit
— Mie sd-mi dai gologanii ca te ia dracu' ! Cu
mine aa te joci rt ! .

Lumea din jur a Tnceput ad murmwre si Hr-
clumarul a plecat pe poartd tnjurind. Nea Tu-
dorica s-a uitat dupa el. ea ochii fdeoti mici,
mujefadu-fi buzele. Dupa o clipa a zis catre
cei de fata :

— Taceti, lazati-1 ia pace. Nu trebuie sd _se
faca scandal acum, cind m-om fintors acasa..
Circiumarul ti-a scos in altfel datoria de la
Nea Tudorici. cu toate ca_ acesta i-a platit in-
cet. Tncet, mai mult de jumatate.
_ Toata van. cit era ziua de mare. Barbu sta
in fata pravaliei pe an icaun si privea in ogra-
da la Nea Tudorici, aso. ca din distractie. lar-
ng r?pta scadunul lingi vitrind. Desfacuse raf-
tul [3sase doar citeca aticte cu bautura
Printre_sticle avea geamul liber sd poatd sta
la pindd. Oricine intra sau iesea din curtea lui
Nea Tudoried era notat si Tncondeiat in ra-
poartele catre sigurantd. Din asta ii iesea i
lefusoara bunicicd... Mahalaua insa a prins de
veste. Si oamenii ii_calcau tot mai rar prin
F{ravéhe. Preferau sda se ducd pind 1n Calea
ahovei. la alte dughene; sa cumpere ce ar fi
putut lua de peste drum, Barbu si-a dat sea-
ma prea tirziu.

— La ce bun. babo, sa te ostenesti, pini-n
Rahovei dupa malai 7 Eu n-am ? Uite = sacu'
plin, proaspat, adus aseard de la moara.

— fi, don’Barbu. Da asta-i malai fara ,ra-
port”, ti-i din papusoi ,,Coltul calului...

— Hm, da! mormaia Barbu printre dinti...
Parcd maiaiul _se mai cunoaste din ce fel de
boabe a fost macinat...

Intr-o dimineatd cind sa deschida pravélia, a
gasit scris cu vopsea, pe toate obloanele de la
usi st de la ferestre sl pe gard : ,,Copoiul Bar-
bu circiumarul”. Cing scrisese nu s-a_aflat. A
trebuit sa& vopseasca tot din nou. Sa stearga
ce a fost scris cu rosu...

Copiii treceau fuga prin fata pravaliei, Tm-
brincindu-8e ti strigindu-i :

port pind au zboard, cd-i comunista. Barbu isi
as seama cd Tudoried nu-i vinovat, ca nu el
fa fanatd pe copii. De aceea se infuria. Tnjura,
azvirfaa ev piztre dupa ei. o .

Se apropiau alegerile ; ctitorii ,,deputati',
areau nevoie de voturi ti au intervenit _la
primine sd repare strode, id ia ochii alegato-
ri*\yr. Muncitorii de la primdrie au  desfacut
toatd rtroda. Gramezile de pietroaie si  nisip
au stat asa fa mijlocul drumului, pina la ale-
gerile nrmdioare. =~ o .

1» vremea asta nici o cdrutd au a mai pu-
tut intra pe rfradd ; oamenii I1si cdrau lemnele
iama cu roaba, eu lacii iau eu bratele, tocmai
din Calea Rahovei.

Ir.tr-o noaﬁte, pe la trei, a izbucnit un
mare ia mahala. Ardeau acareturile circiuma-
rului. cu o furie nebuni, trozmnd. Focul ve-
nea di» toate partile. Ardeau obloanele, usi-
le. ferestrele, acoperisul ii rafturile din prava-
lie ea dasamele cu tot. S-a dat alarma. Au ve-
nit in graba pompierii, dar nu puteau intra pe
stradd cu cisternele lor micute, trase de cai.
Au tabdrit atunci cu tarndcoapele pe casd. S-a
string_toatd lumea din mahala sa priveasca la
foc. Circiumarul striga in gura mare, tinguin-
du-se st rerind ajutor. Dar nu ie mijea nici
unul, sa dea un bdf de-o parte din calea fo-
cului. Vreo citiva i-au ti strigat :

— Cheamd siguranta, don' Barbu, sa-ti itin-
ga focul, ca ti mneata ai facut multe pentru
ea. saraca !

Barbu se repezea cu femeia sa mai  scape
ceva de la foc. Nu au reusit mare lucru ; o
lapuma, citeva perini si alte boarfe marunte,
incolo, a art tot pind tn pivnitd. Odatd cu ser-
tarul tijghelii a ars si_condica cu datornicii din
mahala. Barbu le-a pierdut socoteala...

A doua zi pe la_prinz, cind s-a potolit fo-
cul. mai rdamaseserd din casa doar niste crim-
peie de ziduri negre, Barbu, l-a tirit In jude-
catd pe Nea Tudorieda, acuzindu-l ca i-a us
foc la casd. Intreaga mahala s-a dus la tribu-
nal cind s-a judecat procesul. De trei ori a
fost evacuatd sala, cu jandarmii. In_sfirsit. cind
s-a judecat procesul. "Nea Tudoriea a dovedit
eu martori si acte oficiale, ca el a fost arestat
si Tntemnitat la Vé&cdresti ca detinut politic, cu
trei sdptamini fnainte de foc si apoi alte patru
saptamini. dupd foc. Asa ca habar n-a avut ce
s-a Tntamplat n mahala tn lipsa lui...

— Atunci cine a pus focul 7 Ca a fost pus.
daca a izbucnit asa. deodata, din toate partile !
a Tntrebat negustorul, deznadajduit.

Un avocat a strigat, rosu de minte, Tn sala de
sedinte :

— Mahalaua ti-a pus foc la casa,
Barbu, mahalau, ntelegi 7

domnule

carunt. m caruntele (existd acest substantiv ?)
frumoasa, formatd din fire albe si negre. Nu
si-u daca existd si fire de par. adica par, ce-
ru?.u. Cendre. Nu, probabil nu exista, cendre-ul
«e obtine eu chimicale, stiu de la nevasta-mea.
Sotia mea. ea. lubita. Parasita. Caci am para-
si’-0I Ea se afla undeva, pe tarimul Sus. acolo
urule eu nu mai sint. de loni de zile. Ea n-are
ft mie eu Dalba. Ea nu se poate supara pe Dal-
ba. Ea nu ie poate suFéra pe ceea ce ne mina
m-ar putea. Intr-un fel. in orice fel. salva.

Prin urmare apare Dalba.

Dalba. Ha. ha’ Dalba se luptd cu Boala. Se
lupta bine, desi habar n-are de menirea pe care
eu i-am hdrazit-o. Dalba este o femeie. De fapt,
pentru mine, o fatd. O fi ea cdruntd, deci Tn
viata lor acolo sus o fi femeie, dar aici Jos.
unde sint eu. Dalba este o fatd. Dalba este o
fitd. Poate are doisprezece poate cincisprezece
ani. Ea trebuie sa fie micd, foarte mica, pen-
tru cd eu «!Int atit de Tmputinat, cd n-am forte

entru o iubire cu o Femeie. Cele citeva globu-
e nu ae pot aprinde decit cu lumina slaba care
convine pubertatii sau_ cel mult adolescentei.
Deci. Dalba este o fata, care a reusit sa co-
loreze putinele mele globule si-atunci eu m-am
aprins, destul de palid, stiu, dar m-am aprins.
Si Boala s-a-nfuriat vazindu-ma aprins, Su-
flat ce-a suflat peste mine, cu aerul ei otravit
(anaerob l-as zice, chiar daca-i Incorect!) dar
nu m-a putut stinge. Si-atunci m-am agfijat de
Dalba. Ca un ciulin, ca un funigel. U stiu
r:ne-mi spunea ca funigeii sint bale de vaca.
Or fi. dar_sint lipiciosi. Nu-i mai_ poti lua de
pe tine). Deci eu m-am lipit de Dalba. Ea nu
stia. Eram atlt de usor, de imaterial, incit nici
r.-avea de unde sa stie. Dar eu ma hraneam
din ea si dadeam cu picioarele in Boald.

intelegeti deci, cd am iubit-o pe Dalba. Ca
o0 iubesc de fa/gt si_acum, dupd toate cele ce
s-au petrecut. Am sa va povestesc totul. Voua.
Nu stiu cui Voud. Voua care veti citi poale,
vreodatd, ce zmingalesc eu aici, pe aceasta hir-
tie. din Tinutul meu de Jos. unde Tnca ma mai
aflu. Tncd. Veti vedea, de ce. Voi, pe care vd
urasc putin, pentru ca existati, trditi. Sigur ra
va invidiez. Dar n niciun caz, nu ma voi umili.
Asa aint eu, Joc Fi_né la ultima carte, Cum se
snune : pina la ultima picatura de singe ! Ce,
«inge ! Pind la ultima picatura, de salivd, de
limfa, de albumlnai Ultima pitSinra de
viatd eote Dalba. Dar sa va vorbesc Dutin des-
pr» ea. t

Nu atlt Voua, dt mie.

Ea, Dalba.

Dalba este o caprioard. Stiu, -0 sd ziceti ca-i
0 comparatie nu numai rasuflata, dar’ chiar
(nu vreau sd scriu_cuvantul )... Degeaba. Dalba
este o cdprioara. O caprioara cu parul carunt.
De ce o fi.avand..parul..carunt, la niste ochi.atit
de albastri ? M-am intrebat, dar am decis ca
nu ma intereseazd. Eu am finceput s-o iubesc
pe Dalba, dupa toate regulile, un timp uitate,
ale copildriei. Cum_iubeste un copil, un bar-
bat _viitor ? Total~ si ascutit ! Te doare grozav
cind iubesti dupd sistemul infantil. Va  spun
eu, care am verificat acest lucru la cei peste
patruzeci de ani ai_mei. lubirea infantila este
de o mie de ori mai puternica, mai densa, mai
afisietoare, mai dureroasa, mai Tngrozitoare, da,
acesta este termenul, decit cea a adultilor.

Este o iubire diafana, platonica, facutd din
acte foarte mici, dar ultrapotentate, acte mi-
nuscule care devin gigantice, usoare incretituri

e oglinda unui lac_ care lau amploare de
urtuna. Trdirile psihice sint foarte fine, dar
ascutite, tdioase, ridieindu-se la valentda de
torturi supreme. lubirea noastra de adulti este
mai groasa, carnea e brutald, defulanta, e o
iubire care_se proiecteaza_mered 1n arard, se
incorporeaza, nu creste otravitor in ea Tnsasi_ si
din ea insasi. O stiu prea bine, aceastd iubire
a adultilor si nu o ponegresc acum. Dimpotriva,
am tot respectul pentru ea | Dar amorul infan-
til este altceva. Altceva. Alta realitate. Alt uni-
vers. cu alte_coordonate, cu alte proportii. Tn
sfirsit, nu md pricep s-0 spun mai bine, dar
astd este.

Nu mai stiu cind si cum am vazut-o pe Dalba.
N-a fost coup de foudre. A fost ceva bun. Un
nor alb pe_cer albastru. Pinza subtire a unei
ploi de vara. Fire de iarba. Noi bolnavii avem
putine bucurii. Putine si mici. Nu ne putem in-
gadui. N-avem singe, decit strictul necesar. Si
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fnca subtiat. Deci, nu mai stiu cind am deose-
bit-o pe Dalba de celelalte bucurii marunte ale
mele, printre care de pildda si jocul de sah.
Partide usoare, cit maj superficiale. Un adeva-
rat bolnav, un bolnav greu ca mine, nici nu ci-
teste. Adio, placerea lecturii. Prea costisitoare,
A fost asadar, ceva bun, care a inceput sa cir-
cule pe lingd mine. Simteam ca-! ceva bun In
aer, prin Tmprejurimi. Noi bolnavii avem sim-

turi tocite dar si simturi noi sau poate simturi
ancestrale, compozite, care trezesc, scot coarne
boieresti si_fug_ indatd ce le observi. Asa-mi
fugea si mie aCest bun pe care-1 ghiceam in
preajma. Era ceva bun, alb si albastru. Da, as-
tea erau_ culorile ei. Alb parul, albastru ves-
ntintul. Rochia albastrd cu tivuri albe. Tivuri
albe, la poale, la git, la mineci, pe buzunare.
Rochia, clopot. Clopot miscator. Clopot batut de
pale de aer, multiform, ametitor.

Am inceput sd urmaresc aceastd aparitie alb-
albastra. Aparitie dansatoare. De cite ori 0 sim-
team in preajma (caci n-o vedeam, o simteam)
ma-ndreptam’ greoi intr-acolo, asa, ca_din n-
timplare. Nu ca sa n-o sperii_pe ea. Pe mine,
mi-era teama sd nu ma sperii. lesit cum sint
din Lume, o senzatie, oricare, ma sperie. n-
cetul cu incetul, alb-albastrul fenomen nu mi-a
mai produs teama. Am Tnceput sd& ramin in
preajma lui, apoi sd stau, apoi chiar si-1 caut.
Asta a fost O indrazneald, caci Boala s-a-nfu-
riat si a Tnceput sa-mi faca mizerii, trimitin-
du-mi ginduri. Ginduri, ca la un om sanétos.
Ceeace pe _mine ma ostenea, pe mine care ve-
%;etam, _traiam ultraeconomicos, nemiscat si gol.

induri, da. Acest Bun care ma atragea, acest
Bun alb-albastru, era o fiinta si ce-i mai rau,
o femeie. E usor sa iubesti un lucru sau chiar
o idee, o inchipuire, dar sa iubesti o femeie,
este ucigator |

A trebuit sd recunosc ca o iubesc. Cum ? Din
toate slabele mele puteri ! La-nceput, vederea
ei ma izbea. intorceam capul. N-aveam rezis-
tentd. O vedeam intimpldtor. La masd, prin
parc. O aparitie, era o istovire a mea. Deci n-o
cautam. Daca venea, era bine venita : nu eu am
chemat-0 | Apoi am observat ca fiinta mea se
aranja_in asa fel ca sa fie in ﬂostvurl propice
aparitiilor. Dupa_care, ce mai | hotarisem : am
Inceput s-o urmaresc  metodic. Se trezise n
mine Foamea de ea. Cam asta-i iubirea : o foa-
me de obiectul ales. Bineinteles, o urmaream
de la distantd. Eram mereu in preajma dar ni-
ciodata alaturi, in fata, aproape. Pind am reu-
sit sd suport o fncrucisare de priviri, a trecut
cred o saptfimina, sau si mai mult. A fost foar-
te violent : lovitura n piept, ameteald, puteam
sa si cad. am avut noroc, m-am trantit ntr-un
fotoliu aldturat.

Si-am avut o sdptdmand de amor. De amor
din_ acela, infantil, adicd Tngrozitor. Cind_ cele
mai banale nimicuri_devin seisme. Cind obiectul
iubit, fiinta iubita 1ti e caldu sau soare, Tti e
nec sau foc, Tti este aer dar te si indbuse. Te
duci mereu la ‘ea si n-ajungi niciodatd. Cind
vine ea la tine, atunci te ngrozesti, fugi, dis-
pari, mori. O privire, un gest, o apariti¢, toate
te biciuesc pe carne vie. A o privi, a-i vorbi,
sint imposibilitati, sint viitoare dezastre, catas-
trofe nimicitoare. Cum poate sa-ti treaca asa
ceva prin cap ?

Mi-a trecut totusi !

In mod fatal, dupa o saptamind de sugrumari
permanente, mi-a trecut prin cap. nu-s-o pri-
vesc in_ochi SCeea ce n-am _facut de altfel decit
de doud ori, lesinind interior de fiecare datd),
ci sa-i vorbesc. Scurt : sa-i vorbesc. Nu doar
sa-i vorbesc. Sa-i spun c-0 iubesc. Deci, de-
zastru ireparabil. Dezastru, nu_pentru ca s-ar fi
putut ca ea sa nu-nteleaga, sa fie rece, nesim-
titoare, sd& ma ironizeze, sa-i fiu antipatic, sa
ma_respingd. Nu, nu, Toate acestea erau inclu-
se Tn tentativa planuitd. Dezastru, pentru cd ma
deschisesem. Pentru ca orice iubire, mai ales cea
infantild, sau adolescentina, este o catastrofa in
sine. Implica soarta universului. Am fécut, cum
bine Tntelege oricine, patru sute de mii de pla-
nuri : cum s-o0 abordez pe Dalba, fenomenul meu
alb-albastru, cum sa-i  vorbesc, ce sa-i _spun,
unde, cind, cum sa tin capul, unde sa-mi pla-
sez miinlle si asa mal departe...

Tn timpul acesta. Boala turba. O simteam
neagrd de supdrare, urzind la rindu-i planuri,
retrasd in puncte ascunse ale organismului meu,
prfegatindu-se pentru asaltul cel mare, pe care
avea sa-1 dea, indata ce-ar fi simtit cd ma-
ntorc, acolo, in Tinutul de Jos, unde era ea sta-
pind. E elar desigur ca Dalba, iubirea mea pen-
tru Dalba, ma-mpinsese subit Tn Sus. spre ve-
chea mea stare. Sigur, nu era ce fusese, adica
repede, sus, drept, paradis ! Era totusi un Sbor.
Oricit era el de ciumpavit, cu batdi pe loc, cu
discontinuitati, fulgeratoare si epuizante...

Alaltdieri (da, cred cd alaltdieri, oricit ar pa-
rea cd s-a_Intimplat acum o mie de anF) ma ho-
tarisem sa-i vorbesc. Ei, Dalbei. Md hotarisem
sa m-arunc cu capul Tn jos in aceastd lubire,
In aceastd prdpastie, pentru ca orice iubire ade-
varata este un abis, oricit si-ar bate joc oamenii
destepti. chiar si marii lucizi. M-am quegétit ca
pentru moarte ;" pusesem toate n ordine, Boala
era legatd burduf si inchisd Tntr-o cuscd mica
pe care-o port mereu la mine, aveam fruntea
inaltd si spalatd lund. Am_ coborit scara (pen-
tru ca eu locuiesc la etaj) si am iesit afard, unde
era o zi tare, de vara’; lumina orbitoare, aer
uscat si taios, univers multicolor si indiferent.
Am pornit spre Dalba. Nu stiam unde este, dar
n-aveam nici o grija, totdeauna o simteam de
la 0 postd, parcd aveam radar. Si mad indrept
deci spre ea. Spre Dalba. Spre Marea lubire.
Eram un Sfintu Gheorghe mic, ce pleca sa-n-
frunte balaurul. Fat Frumos in luptd cu ma-
pamondul.

Am vazut-o. Am suportat cu stoicism aceasla

rimad lovitura. Stiti. desigur, cd ori de cite ori
Iti vezi iubita, un ciocan enorm, pneumatic, poc-
neste cu_sete Inima ta, biatd micd minge rosie
palpitinda.

Dar eu am primit doud lovituri. Ce zic doua !
Si-acum ma mal loveste, neincetat.

Dalba nu era singura. Sau nu, era singura.
Dar mergea, plutea Ezam spus ca este o cdprioa-
rd) cdtre un bdrbat in bratele cdruia_a intrat ca
0 'somnambuld. Am ghicit imediat ca era vorba
de lubire. Mergea cum merg cei care iunesc :
ca o somnambuld ! Barbatul era tinar. frumos,
Tnalt, puternic, un binecuvintat de la naturd, un

osedant constient cd are n brate intreaga
ume. Ei se-mbratisau cu foc, si eu voiam sa-1
spun c-0 iubesc ! Eu veneam cu iubirea mea in-
fantila. iubire de bolnav, iubire foarte ascutifS
dar subtire ca o lama de ras. si ei doi. acolo, se
lubeau cu singe, cu gospoddrie, cu logodna sau
Icu nuntd, cu cei douazecl-treizeci ani ai_lor. cu
impudoarea splendida a dragostei Tmpartasite.

Bubuia Tn mine. Poate era chiar Boala, care se
zbatea furioasd in cuscd. Bubuia. Se prabuseau,
cu vuiete de toate soiurile, copacii din proaspa-

ta mea pdadure. Copac dupa copac. Unul dupa
altul. Unul dupa altul.
Am plecat imediat.

Am luat-o In sus._spre munte. Am spus ca
era o zi tare, de vard. Am mers, am mers. Am

Uitat ca nu trebuie sa fac eforturi. Am mers,
am mers, pe carari umbroase. Apoi nu mi-a mai
ajuns acest mprs pe cdrare umbroasa, cu pantd
lind. Am ochit in dreapta mea o coasta pieptisa,
scaldat-n soare. Fara arbori, doar tufe, poate de
zmeurd. Statea coasta in soare si ridea, fericita.
O altd Dalbd poate Aurie, in bratele altui lo-
godnic, nerusinatul Soare. M-am repezit si-am
Tnceput sa urc. Era greu, lunecam, ma intepau
spinii, cred ca erau si urzici, dar eu urcam, rl-
flind, curgea sudoarea pe mine, bubuia n mine
si mai ales n gitlej, inima sau Boala nu stiu
care, dar eu urcam, urcam, eu pedepseam aceas-
td Coasta fierbinte si lenesa in brafele Soarelui,
urcam, si-am ajuns pe creastd, si-am cazut, ml
s-au tdiat picioarele, am cazut, m-am tirit la
umbra, sub un tufis si-acolo am vazut ca bu-
huiam  tot, din virgul unghiilor pina-n pielea
capului, era un motor care functiona foarte de-
reglat. mult dincolo de parametrii sdi normali.

N-am murit.

M-au gasit. M-au adus. leri, am dormit. in
sfirsit... am fost adormit. Cu pilule !

Azi sint treaz. Boala este alaturi. Este iar
mare si tare si prezentd si acaparatoare. Eu ve-
getez.- Dalba a plecat. Si chiar daca n-a plecat
cu barbatul acela al ei pe care-1 iubeste, a ple-
cat din mine, O caut zadarnic. Am scotocit toate
ungherele. E disparutd. M-a pdrasit. Nici n-a
stiut de altfel cd ma pdardseste. Asa cum nici
Sotia mea. lubita mea dintfi, nu stie cad eu am
parasit-o. Am parasit-o din iubire, stiti dar asta
nu ma mingfie. Stau cu Boala mea de vorba si-I
spun : ,Nu, scumpo ! Eu loc totdeauna pind la
sfirsit. Pind la ultima picaturd de plasma. Maj
avem de furcd noi amlndoi !“

Sl drept urmare, am scris, oricit de greu Imi
este, rindurile de mal sus.



Lina de aur

Sta-n cer fumind, zeescul Caucaz
Si tot mai vrea de Jos puteri sa soarba.

Un brat paros a-ntins peste barcaz
Sa fure marii-negre, Lina Alba.

Se despleteste-ncaruntita mare
Si-1 spala fi 1l sterge pe picioare.

De-atit a2ur baut i-a mai ramas
Pe buze spuma vestedd-a zapezii.

De mii de ani, talaz dupa talaz
l-aduce Marea-n circa, jertfa, iezii.

lar el, la amurgit, e mester faur,
Ca lina marii o preschimba-n aur.

Medeea

Cind solzii moi ai lunii se bat la pleoapa
Marii
eu stiu ca-s felinare de pe catarge vechi

Jamais le voile bianc de la melancolie / Ne
fut plus_transparent.." Sint versuri care ma
obsedeaza de vreo trei-patru zile. Nu stiu
unde Jrn _citit asta, nu stiu de unde e, dar
pentru mine cuvintele cintd si  ma-nvaluie,
devenind uneori ceva mai _mult: ele repre-
zintd un adevdr si mereu il tot aud in cap,
rostit de vocea mea care vorbeste si cind nu
misc buzele. Gura mea ramine Tnchisa, muta,
n-aud_ sunete, nu misc nici_un muschi_al fe-
tei, si totusi ma aud recitindu-mi "fara Tnce-
tare fraza asta stereotipad. N-An avut _nicio-
datd vocatie poeticd. Am scris o singurd data
0 poezie amaritd despre ,clopoteii iurisului™,
e vremea cind eram indrdgostita de Ana, co-
ega mea de banca, o fatd uritica, cu ochi
mici, si cu miini_mari, cu picioare 12 fel,
care-mi spusese, in ziua cind venise Tn clasa
(venea de undeva de ia Calafat, mi se pare) :
,Esti draguta si find ca un pisoi de rasiu, Si
mie, din cauza asta — ori poifte din alte
cauze ? — Tmi cdzuse cu tronc si-i  scriam
scrisori Tn care-i ldaudam cozile ,aurii” (lasa
cd ea le-avea cam spaldcite si cam murdare,
dar ce data? esentialul era cd la ora
aceea eu nu bagasem de seamd decit ca-s
Laurii'), Era mal poetic asa !, si mama care
mi-a gasit odatd o scrisoare din &ta neex-
pediata bineinteles, (nici nu ma gindeam sa
1 le ardt ca s nu-si la nasul la purtareR m-a
intrebat : ,,De ce n-o Inviti la tine pe Ana?"
Am invitat-o, a venit,, stat pe marginea
scaunului ca o provinciala, apoi s-a adaptat
(Ana se . adapteaza repede) si am Tnceput
sa-i arat jucdriile pe care mi le adusese TAI
din deplasdrile lui si i-a placut tare mult pia-
nul electric care cinta ,Lyly” cam repede si
cam spart, asa cum se cinta Tn copiile vechi
ale filmelor cu cowboy. Tn ,saloonuri. Eram
gatzf sd i-1 ddruiesc cind Cora, prinzind de
veste a chemat-o pe Florence care a venit cu
0 tavd cu prajituri si cu trei pahare de pepsi,
iar idolul meu a plecat fara cadou.

S-a iscat apoi o cearta mare. Cora cA'e este
zgarcita, aproape mesching, ea, ,firea de ar-
tist™ a casei noastre | — ea care n-ar da ni-
mic nimanui, niciodatd, mi-a cerut pentru ea

ianul electric. ,Decit sa1 Tinstrainezi, mai
ine mi-1 dai mie”, si nu i l-am dat, dar am
avut grija sa-l stric eu_ cit mai repede si i-am
ascuns si niste fire si niste suruburi ca sa
nu mai poata cinta si s& nu mai fie reparat.
De ce sd nu-1 ,jinstrainez ? Errf jucdria mea
si puteam face cu ea ce vream, dar Pliuschina
— ‘asa-l zic si moare de necaz ! — zgircita,
prefera sa faca depozit de jucarii, de carti, de
ocuri sau de pixuri colorate, sertarele dulapu-
ui_ei sint pline cu lucruri de capatat sau cu
obiecte lepadAe de altii! Cred ca n-a simtit
niciodata vreun impuls de generozitate si nu
cunoaste sentimentul acela care te incalzeste
si te umple de bucurie atunci cind simti ne-
voia sa daruiesti ceva, cuival Ea nu traieste
ca mine, mirajul florilor, al vastelor gradini
multicolore si “zumzaitoare, care Bfirsesc tot-
deaund, n vis, transformindu-se in sarace flori
uscate, din hirtie ieftind, colorata...

Sint nopti cind ma visez statornic in acelasi
decor floral, cind incerc senzatia unei imense
hucurii la vederea unei gradini inflorite, ivita
undeva, ntr-o depdrtare nu prea mare, de
unde se pot distinge contururile gingase sau
ciudate Ae florilor, — de la minuscula floare
de liliac batut, de culoare indigo, sau napo-
leonul in doua culori — galben™ si rosu, pind
la uriasii clopotei albastri carnosi, cu capetele
grele sau cornetele groase, strdlucitoare ca de
matase veche ale calelor... Sint deolo si ier-
buri mari, grase, _salbatecite, crescute liber,
date Tn spic, leganindu-se in soare... da. e
mereu_ soare, niciodatad altd lumina, soare de
amiaza dogoritoare, cu raze puternice, — si
printre ierburi, capetele fragile cu petAa
usoard, tremuratoare, aproape transparentd, de
un rosu findréznet, temperat de lumina solarg,
— ale macilor... Si mai sint tufe uriase lega-
nitoare, care fac buchete de fliri albe, Toz
sau de un albastru cenusiu, — ceva ntre le-
vantica si verbind, cu ciorchine mari, bogate,
care se lasa-n jos, grele...

..Toate le vad. la fTnceput de departe, si
par teribil de reale, par Tmbietoare Cct ispi-
tele, ma cheama, leganindu-se, prin frumu-

setea culorilor, prin “gingdsia alcatuirilor lor
savante, Tndraznete. Si cu toate cd e amiazd
dogoritoare, cu tot sparele puternic care de
obicei face ierburile sa miroasa greu, j? vested,
a mort (cind eram mica credeam cd ierburile
transpird, de aceea miroseau asa !), in vis
niciodata florile, iarba, gradina, nici una din
ele n-are nici un fel de miros ! Gradina e
frumoasd, se alcdtuieste multicolor, din nuante
neasteptate, cu flori avind forme ciudate, bo-
gate, dar nici o floare n-are miros | Nici
larba !

Cu toate acestea ma-ndrept spre gradinile
astea cu nerabdare, cu bucurie de copil care
asteaptd un dar de Anul Nou, calea mi se
pare totdeauna lungd, obositoare, soarele ma
dogoreste in crestef, vrea_ sa ma moaie, dar
abia sint la citiva pasi depdrtare de iarba aceea
salbaticd, grasa, data n spic, de flori, de tufele
miscatoare si _grele, de culoare albd, roz sau
albastra-cenusie, ca ramin Tncremenita de ui-
mire, de ciuda | Florile, iarba, continud sa se le-
gene, dar nu ca pind atunci, vii, frumoase, proas-
pete, ci, ca printr-un blestem care se repeta
invariabil, ele devin — cind ajung in apro-
piere_— moarte. Se transformd ‘in ‘stupide Tn-
gramadiri de hirtie uscata, decolorata de
soare... tulpinile nu mai au viata, petalele Tsi
pierd fragezimea si descopar ca frumoasa gra-
dind nu era decit un decor Tnvechit de teatru,
din mucava si hirtie coloratd... Si daca pina
in momentul descoperirii, care Tmi lasa un gol
dureros  In _stomac, un spasm ciudat in. git,
dacd pind In momentul acela a! ,pacalelii" ™ —
caci e o crudd  pacdleala care ma face sd
pling In hohote — dacd pina in momentul acelei
inselatorii nu se aude nici un sunet, iar frun-
zele ierburilor, ale tufelor ~ nu sint decit in
mine, n auzul meu. Tnregistrate parcd pe o
banda de magnetofon, suplinind astfel — cu
sunete, cu fosnete. aflate in amintirea ime-
diatd a urechii mele, tdcerea  aceea_ciudata
a marilor gradini depdrtate — in_clipa cind
descopar minciuna, sunetele apar dintr-o datd,
au fosnetele hirtiilor colorate, fosnetele acelea
artificiale, sarace ale decorului de teatru, de
parca ar fi rasarit din pamint ca sd facd sl
mai vie, si mai amara clipa.. S& nu cumva si
cred cd ochiul meu ma nseald, s& nu mai am
nici o indoiald ca minunea dupd care am aler-

gat fericitd, nu era decit a Tnscenare saracd,

Mihnea Gheorghiu: Ultima Colchida

matrozi rdamasi de veghe
in vaile uitarii

cu scoicile

lipite pe ochi si pe urechi.

de mindra hil
poveste

Atunci da zvon si tarmul
cu prea-bogatul riga
parintele Medeii

ce-si Tndltase turnuri de mirviri pe creste
sa-1 pizmuiasca grecii si al-1 iubeasca zeii.

Coloanele maiestre din evuri cufundate
tresar acum smerite

privind de sub oglinzi

prin raza lor cind trecem peste singuratate
avizi de-acrieasi glorii, ca ¥ pierim cuminti.

Atom isl pane Neagra pieptarul do margele

ti lumea-argonauta
cararile-si deschide :

luminile de singe din portul fara vele
dau bun venit lui lasou
la noile Colchide.

Desene de DANIEL TOLCIU

lason

Din adincimea surda a apelor aceste.

Spre netedele sesuri ca pielea de pe toba,
O ora transparentd, prin albele ferestre,
Tsi fluturd, tacutd, Tmpurpurata roba.

Sub cetind de alga se-aduna, calm, pe-aproape,
Invalurite turme pe care plfiji le tund.
Acelor fara urma trecuti pe-aceste ape

O mind le astupa cuvintul, dinspre fund.

infiorate linisti Tti aburesc obrajii

Cind nevazuta Nava se clatina pe drum

Si fosnetul acesta adie precum brazii

Ce ni se-ntruchiparda din trambele de fum.

Pe-aceste albe sesuri. untdelemnii si reci.
Sint nopti in care fratii au auzit galopuri
Batatorind departe prin midii si culbeci
Si cornul Astarteei le trimbita pe-aldturl-
Dar cum priveam afundul sarat, cu _aktJT_tea
ierbi,

adina din vis

Eugenia Tudor-Anton

iar vastele, coloratele
sfruntatd minciuna!

Si nu pling fiindcd simt in palmd fosnetul
mtrident al hirtiei, ci fiindcd descopar cd im
crezut cu toatd naivitatea, cu toata fiinta in-
tr-o inchipuire, ca m-am ldiat pacdlita "de a
viziune falsa... Am lentimentul ca cineva, —
nu stiu cine, un iicusit Farsor ti-a batut joc
de credinta_mea. $i pling cu hohote care nu
aud. care ramin in gitlej, ti nu ma pot opri,
decit dacd vine cineva ti ma trezeste din cos-
mar. De obicei mama, caci ea aude usor, in-
registreazd toate zgomotele casei, In ciuda usi-
lor masive ti vine sa ma smulgd din somnul
greu ca plumbul li. gimt degetele reci_ pe obraz
Si stiu ca ea e, ti binecuvintez clipa aceea
a trezirii din vis, din namolul negru a] visu-
lui care-mi acoperd trupul, aufletul, riscind sa
ma Tnece...

De vreo doud saptamini Tnsd mama nu mai
aude zgomotele obisnuite ale casei. Nici plin-
sul meu din vis. Nici nu mai Tnregistreaza
ndzbatiile aventuriste ale iui Ghighi — care a

gradini unduitoare, a

lecat, de data asta fard ¥ ne mai lase vreun
ilet, ti nici investigatiile pe la vechile locuri
de refugiu n-au dat vreun rezultat-. lar de
Tati, de faptul ca li face cadouri scumpe —
colonie frantuzeascd, obiecte de toaletd, oglin-
joare cu minere de fildes. savant ti migalos lu-
carte — pare sa n-o mai bucure ata cum e
bucura altd datda o simpld ti banalda &tielut
de lavandd, la primirea careia facea atita caz..
Pare absenta Tn mijlocul nostru. Cu_toate ca
printre noi, la masa, uneori la bucatarie. —
drept, mult mai rar decit altd data, cind au
scdpa din ochi nici o operatie menitd sa ne
facd noua ,crapelnita™ cit mai atragdtoare ti
cit. maj apetisantd, cind n-o ldsa “pe Pica
nici, sd reapire, boscorodind-o mereu ca
mai  trebuie  cutare si cutare, cu toate
cd pare sa ne asculte nu aude, cred, nimic om
ceea ce ii spunem ; pare atentd dar nu e. fiindca
atunci cind te astepti mai putin. in_ miezul dis-
cutiei, se scoald pe neasteptate ti. fard sa spund
nimic, se duce la ea sus sau pleacd de acasa
zicind ca are sedintd. Cind se urcd la ea. (am
pindit-o zilele trecute, ttiu cd nu-i frumoa. dar
vroiam sa aflu ce-mi ascunde 3 0 vreme @
plimba cu pasi mari_prin camerd, apoi aud pu>
verizatorul de la sticluta de colonie 3'emrce
s-aude de citeva ori clinchetul  posetei (c«-0
fi ascunzand acolo?) — ori scirtiitul usii oe la
dulapul alb din perete ale canii usi cu mi-
nere de argint sint Tmpodobite cu panglici co-
lorate. si din nou tacere... Atunci stiu ca se
imbracd sd plece undeva. $i fulg repede dia
fata usii ei ca sd nu observe. Frumos mi-ar
sta sa mad_prinda, sd vada c-o spionezi. Eu,
preferata ei...

De altminteri, poate ca toate cite Tmi trec prin
minte. nu-s decit plasmuirile mele... simple n-
chipuiril... Ceilalti din casa habar nu au ca
mama s-a schimbat; n-au timp decit de ei! Cora
e prinsda pind peste cap de baletul ei. lucreaza
mult timp la scoala ti topaie, ori face tpagai
pe muzica de Schubert. Toata ziua Tn casa nu
s-aude decit ,,Rosamunde™ ti pocnetul picioare-
lor Corei, viitoarea noastrd_balerind. O fi. dar
greu Tmi vine a crede ca sord-mea care m-a omo-
ri! cu bufniturile, ti cu Rosamund® ti cu miro-
sul_ei de sudoare va fi una dintre marile ba-
lerine. Nici ea_nu ma socoate pe mine decit o
inchipuitd, dacad nu o proasta! Atunci de ce sa
cred eu Tn ea? In talentul ei? Care talent, cd si-a
stricat mersul.

De cind s-a madritat, Mura e ata de prinsa de
noua ei casd, de prietenii ei artisti, de ziua ei de
primire, de certurile cu barbatul ei. care e gelos
si pretinde ca Mura 1l neglijeaza. Incit numai de
Florence nu-i arde ei acum! Tati? Poate singurul
in mdsurd sa fie interesat de noua epocd a ma-
mei, dar_el nu e asa de subtil ca sa vada
asta, sl nici nu_are timp.....Timp™! nimeni n-are
timp pentru nimic’ Toti au parca pe dracul in
ei si nu le mai ajunge timpul! Nu mai ai cu
cine sa schimbi o pdrere, o idee....

Mamare? Vai de capul nostru, gurd spartd
cum e, atit ar trenul sa-i spun cad mi «e pare
nu stiu ce, ca sa fie ea sigurd de cine stie
ce ndzdravanie, doamne fereste, st ¥ umple
lumea! Sau sd fandaxeze sa n-o mai poti opri
MS-ntreb totusi dacd Tati n-o fi observat ceva?

Dar mai precis, nu! El pare ia continuare ab-

sorbit de dosarele ti de ziarele lui, ti de se-
dintele lui, incit arareori mai are timp de noi,

de ea.. Cind ea lipseste de la masa — i s-a
mai Intimplat si alta data, este doar directoare
de scoald, are sedinte, obligatii, — nu zice nimic,

intreaba numai : ,,Mama n-a venit?"* ti Mamare
spune:_,,Are sedinta" sau ,Este la inspectorat’,
ori: ,E la Ploiesti”, si Tati isi reia sorbitul n
farfuria cu supd ori lectura intrerupta a unui
ziar sau pleaca la el, sus, dar eu ascult atunci
fara chef sporovdiala Corei despre ultimele el
»succese™, despre ce-a zis maestrul Cutare ori
profesoara Cutare si mad gindesc cd poate Tati
tot banuie ceva, dar nu vrea sa lase sa se vada...
Ce sd bannie ? Ce cuvint stupid ! Ce mi-o fi ve-
nit acum sa_ma erijez In detectiv si sa-i atribui
Florencei niste ginduri ascunse pe care mi s-a
parut ca le-am fintrevazut doar eu ? ! Nu cumva
Imi acord prea mare importantd ? Ea ascunsa ?
Imposibil | 'E franca, totdeauna a fost asa si nu
poate sa fie azi altfel | Dar cu ea ae Intampla
totusi ceva...

_Oricat de optimistd as incerca sa fiu in Pri—
vinta mamei, oricat m-ar incuraja Cora, de fapt
ttiu acum ca ea face politica Strutului, fie de
frica, fie din comoditate, — Tn privinta asta Ti
seamana leit lui Tati — oricat as Tncerca sa fiu
sau sa par linistita cu privire la «tarea neobis-
nuitd a mamei, nu_pot ! S-au Tntimplat_citeva
lucruri  care nu ma pot lasa indiferenta, ba
chiar ma tulbura cind Tncerc sa fac cale fTn-
toarsa ti sa le reconstitui... Sint multe care ma
Tndreptatesc sa cred ca Florence a pierdut, sau
e pe cale sd piarda ceva bun din ea ; ceva care
ne face pe toti s-0 iubim, nu numai fiindca
este mama noastra, cu blandetile sl cu aspri-
mile ei dozate in asa fel incit sa ne faca sa
trdim echilibrat, dar sd ne simtim bine n a-
ropierea ei ti a lui Tati, si m* se para viata
rumoasd. Nu, nu pot sa ma obisnuiesc cu
gindul ca mama nu mai este mama, ca ea tre-
ce printr-o furtunad interioara care ma face
sa contemplu cu tristete o femeie neajutorata,
demna de plins. Lucrul acesta neasteptat, si-
tuatia aceasta noud e umilitoare pentru mine.
Si dureroasd. Observasem ca n ultima vreme
nu sc mai interesa de noi ca mai fnainte —
notele mele mari cu care se mindrea. talentul
Corei, progresele ei ca balerind la care tinea
atita 0 cam ldsau rece, dar credeam ca e si ea
plictisitd, obosita sau are o gripd, ceva, care
0 sustrage de la interesele ei firesti de pind
atunci... Faptul ca intr-o zi a urlat la Mama-
re . ,Esti surdd, nu auzi cum urld robinetele
alea de la bucatarie ?" nu m-a tulburat atunci
prea mult, n-am dat_importanta_cuvenita fap-
tului... Ba, mi-a venit sa rid | Era in camera
ei, venise de undeva, nu_ttiu de unde — de la
o vreme e din cale-afard de misterioasda — ti
se incuiase in camera, spunind In  treacat
sd n-o deranjeze nimeni. Mamare era la buca-
tarie, pregdtea nu ttiu ce prdjiturd, ea e ma-
estri in astea, ae pricepe sd combine ti sa in-
venteze tot felul de sorturi ceea ce-i. atrage
vn plus de simpatie din partea nepotilor — i
Intr-adevar umblase cam mult la robinete, ti
robinetele tiuiau. asta am observat ti eu. care
de obieei nu prea observ, dar nimic n-o in-
dreptatea pe Florence sa vin _jos cu parul vil-
Voi, eu privirea aceea ratacitd, pe care nu i-o
cunotteam, ti sa urle ca o apucatd : ,Esti' sur-
da ? ‘Opresté robinetele & Innebunesc ¥ ti sa
izbucneasca Intr-o hohotire nefntreruptd care
ne-a speriat pe amindoud ti ne-a redus la
mutenie... Oare ce se intimplase cu ea in ziua
aceea de se manifesta ca_o isterica ? Mai avu-
sese ti altadatd izbucniri eludate, dar toate,
pind la ¥rm se stingeau intr-o tnmare ta-
cutd- Am obaervat ¢ ~ uneori, ata din senin,
o-nduioaa rine fttie ce intimplare Banal sau
resemnificativ. ori o faceau de-a dreptul sa
plingd. lucruri care pe noi ceilalti ne amuzau
ori ne faceau sa ne bucurdm. De pildd, am fost
odatd invitati la un spectacol de adio al unei
cunostinte, un domn care a fost solist la Ope-
rd. apreciat poate la vremea lui dar care acum
In urma era mai inspirat #ac nu se mai dadea
in spectacol intr-un mod ridicol cu acel ..Don
Carlos™ de pomina, la care a cintat execrabil ’
Sa-1 fi vazut smochinit ti cbeL pe sub peruca
&sezat strimb sau care se strambase la 0 mis-
care prea bruscd, prea tinereasca, un biet om
batran inaltindu-ae pe varfuri cind avea de a-
tacat o &cut la care batrina lui_voce nu mai
ajungea cum trebuie, nu puteai sd nu te umfle
tisul " ti s& nu chictxettL oricat de bine crescut
ai fi fost ! Ei bine. Florence in loc si se amu-
ze cu_noi. In loc ¥ rida, gdsise cu_cale sa se
dea ti ea in spectacol si si plinga ! Cora, ea
ramasese cu gqura tascat de mirare ti ca ¥
Cu &incer nicl eu nu incercam vreun alt sen-
timent. Noroc & ne-am venit repede in fire
si i-am propus mamei ¥ mergem. inainte sd se
facd lumind in %al Pe randul nostru mai erau
niste cunostinte care dacd ar fi vizut-o plin-
gind— S-ar fi facut de tis! I-am pmestit Mu-
rei incidentul dar ea a ridicat din umeri si ®
dat acelasi raspuns stereotip : -Trece printr-o
rr-za" Parcd eu nu stiam asta ti fara sa-mi

spuna ea.
Alt #at am observa: la Florence, cea e-
thilibrat ti %enin  niste comportdri_ ciudate

la o femeie de virsta el. Nu vreau sd spun ca
Florence e bitrind. nu mi-ar place s& am o
mama bitrind, dar oesnre altceva e vorba.
S;nt adicd unele lucruri pe care nu ne place
sa le faca sau & le Yinaeasc mamele noastre...
Nu prea ttiu de ce — nu e nici gelozie nici
altces-a. dar simt ca nu e bine ca mama sd se
comoorte. ca cine stie ce cuconitd vulgard. De
care o poti privi zambind, fara sa-ti pe«e. Dar
faptul cd mama se gateste cam mult, cad se
fardeaza in ultimul timp cam din gros. ea. care
0 viat intreagd m dispretuit fardul, rare in
discutiile cu prietenii sau cu neprietenii_ dis-
cuta cu aprindere despre viata ei pierdutd —
adicd de ce ..pierduta”? noi nu tintem .mi-
mic” ? nu reprezentdm adicd nimic In viata
ei ? ma-ntristeaza. Eram acasd la niste prieteni,
era 0 aniversare a unei domnisoare care nu-mi
e simpatic dar fiindcd mama a tir.ut s& mer-
gem. am mere si eu cu ea. Pe Cora n-a vrut s-0
ia, a rdmas acasa bombanind si amenintind, si
nici acum nu pricep de ce s-a Inversunat mama
sd n-o ia 7 Oare pentru simplul fapt ca ea, Cora,

i ceruse 8 dea floarea aceea splendida din
marcasit ti argint aunt pe care Florence n-o
mai purtase de mult la decolteul ei?

— Da-mi-o mie, Florence. Are sa-mi stea
teribil pe rochia cea Mou Tu tot n-o mai
poeti, am vazut, ti apoi tu nu mai este cazul
§-0 pui, doar n-ai sa mergi cu rochie decol-
tat

— Nu mai este cazul ? Explica-mi.

M-am uitat la mama i se facuse galbena |a
fatd, pe sub fardul acela g‘ros pe care si-1_da-
duse. si albastrul din jurul pleoapelor o facea
stranie, de nerecunoscuL Simteam Tn vocea ei
0 mare minie stdpinita. Cora, care_este o ca-
raghioasa cam Tecioplit o Jignise, fortase
nota cu acel ,nu mai este cazul™.

— Va % zicd, dund parerea voastra eu tre-
buie sd trec la naftalind ? Trebuie sda-mi fac
testamentul ori, si mai rau, sa-mi pun o_toala
fn cap si s& nu mai ies nicdieri ca am Imba-
tranit, nu-l1 asa ? Astea sint gindurile voastre
despre mine, "gindurile sincere bineinteles, ca
pe celelalte... Cu alte cuvinte, s& stau inrtr-un
colt cd am_Tmbadtrinit? ,Nu mal este cazul?'
Bine domnisoara, atunci nu mai este cazul si
mergi cu noi la CretulestL Ai sd ramfi acasd
ca sa-ti admiri _frumusetea si tineretea in
oglinda. S& meditezi la virsta mamei tale si
la’ faptul ca ea n-a avut timp sd trdiatca pina
acum pentru ea, din cauza ca v-a avut pe_voi.
Nu este ctfzul s& te mai iau. Ramii acasd cu
tineretea dumitale obraznica...

Am asistat mutd la aceastd scend. Orice as
fi Tncercat sd spun, ar fi fost zadarnic. Nu-n-
telegeam totusi Tnversunarea Florencei care ti-
nea sa-i dea o lectie atit de a<?_ré Corei, N-am
zis nimic, nu din lasitate, au tineam neaparat
sa merg la serata sau aniversarea aceea, nu-mi
erau prea simpatice gazdele, dar fiindca mama
nu m-a ldsat sa deschid gura. Se temea pro-
babil sd& nu fie nevoitd sa-mi dea ti mie o
lectie la fel de usturatoare.

In seara aceea era de nerecunoscut. A ris
mult, a glumit, a spus cele mai izbutite bancuri,
a jucat” tot lelul de jocuri cje societate, b
dansat mult si. languros. lasindu-se pe umarul
partenerului ei, un tip cam de vreo doudzeci
si -cinci de ani, student inca la Conservator,
0 ruda de-a gazdei, un lungan nesuferit care
nu-i mai_dadea pace. Ma uitam la ea, Tncercam
sa 0 privesc_si sa o rog sa plecam, nu stiu
de ce nu ma simteam bine aeloc acolo, mai
ales cind Florence, Tn pauza unul dans_a-n-
ceput sa vorbeasca lar. de nu stiu_ ce_tineret
frumos, care creste astdzi, despre tinerii sl ti-
nerele care sint_lungi si armoniosi ca niste
plante exotice, si alte prostii din astea care
sunau fals In gura ei, dupd ce-si pedepsise
fiica lasind-o acasd fiindca o jignise amintin-
du-i cd ea nu mai este atit de tinara. Dar
atunci, seara, auzind-o cum lua apararea tine-
retulul, cum pleda pentru acest tineret ,armo-
nios" puteai sa juri cd este o fiberalist de
cea mal autentica spetd. Tncercam ¥ Tinteleg
si nu izbuteam. Cum hnaiba se metamorfozase
asa? Ce se-ntimpla cu eaT Eram_ «lgura ca
joacd teatru sau_ ca vroia doar sa ma con-
vinga pe mine, fiica ei, care asistasem_la Pg-
niréa_ei, cd este inca o femeie tinara, plin
de viata, cu vederi largi. Da, daca n-as fi

auzitrO_cum reactionase acasa. in fata obraz-
niciei inconstiente a Corei, Dar asa. totul mi

se parea un joc. — bine jucat, ce-i drept cu
art as putea zice, nu-i “banuisem Florencei
atitea_ calitati — dar la un moment dat mi

s-a parut ¢ forteaza nota cind a venit vorba
despre copii sl despre recunostinta, de«pre sa-
crificiul generatiei "ei. care n-a prea cunoscut
vremuri bune, care a trebuit sa lupte ca ¥
ajungd la o situatie &sezat Ce intelegeau et
prin &seiat _ n-am priceput, dar au spus ati-
tea de-pre razboi despre sacrificii, despre foa-
mete. despre cartele, despre faptul cd au min-
cat ciocolata n copilarie si apoi_Tn 1954. de
parc  spuneau hasme pentru copii mici ! Ci-
neva de virsta mea a remarcat : ,,Cum pot
sa cred & n-ati mincat ciocolati atita vreme,
cind ciocolata ¢ pe toate drumurile ?* Florence
a sirit ca arsa, a uitat cd este cu ,tineretul”
si a Tnceput o Intreagd pololnghie, despre vre-
murile adolescentei el. cind mincau numai varza
fiarta, f carne si in loc de prajitura, le
dadea la prinz o bucatd tare de gris_cu apa.
8ns pe deasupra cu marmelada diluata, si al-
tele de aceqt fel, de credeam ca nu mai termina,
Md rog. niste lucruri aproape incredibile, si
poate as fi banuit-o de exagerare, dacd altii
din  generatia ei n-ar fi aprobat-o Tnsufletit
Pind la urma ne-am despartit cu totii cam reci,
jar mama a redevenit tacut Inchisa Tn ea.
Avea cearcane mari in lurul ochilor. 1 se pa -
sera doua creturi mari spre timple si Tmi era

tare mii de ea...

Ne mai vézind catarturi pustii, de vreme rea»
Mi te chemai. lubito, la vinatorl de cerbi
Spre unde se destramd prin alge intiia stea.

Plecarea

Necontenita, singurd, cimpia-si leganind
fluturii aceia de sidef si lacrima,
porumbeii submarini cadeau, cadeau,
nelinistite sageti

cu singele Inchegat in ochii reci

cu singele rece in coltul gurii,
Batrinii elefanti de r&zboi
testoasele-giganii Tsi clatinau scutul
salutind o flamura oarecare

ca niste, dropii inocente,

ca niste vaduve gatite de nunta,
printre fluturi si porumbei parasiti
de marele carnivor violet,

de marele corsar.

Acum nisipurile privesc la titanul Okeanos
cum Tsi paste turmele
potolit.

Nicolae
Motoc
ELEMENTELE

cristal:

un ochi ma presimte,
al apelor,
pindind intr-o vale de sunete ;
trimis pedeapsa tacerii,
deschide
tandre porticuri in Tntuneric ;
cintec e piatra cind Ti strig numele ;

un ochi ma gandeste,
al focului,
pindind intr-o vale de pulberi ;
trimis sd apere,
coboard ancore
de sunete intre pereti de valuri ;
Tncoltire e piatra cind ii strig numele ;

un ochi ma cunoaste,
o, al singelui,
pindind intr-o vale de fulgere ;
trimis spre risipa,
ridicd albastre.
din nehotaréare, aripi de wvultur :
rand e piatra cind Ti strig numele.,.

sambure;

tarmuri in miezul dulce si alb —
nelamurite ;
prora barcii de sticla a uitat
sd taie zori de-ametitnare
valuri, de tinere ninsori ;
Tmpotmolite — vislele ;
tarmuri
de flacari fTnginaie.
si miluri somnoroase de umhre:
catargele mai urca-n miresmele
pierdute pinze subtiri si-amare ;
caminuri intre goluri
de seve in rascoalda pentru taceri
mirate de mari Tndepartate
si-un cer Tn care dorm
pesti lungi cu carnea rece,
vegetala ;
sl-ntreb lumina frunzei
ce sunete-mi trimite
c¢ind sorb precum un mire
din tainice potire ?
visate numai,
ele-ar sosi c-o fulgerare
ce m-ar schimba in pulberi.
iar frunza-l
lunecare spre-albastru si uitare..

val:

am pentru noapte dezlegare
de flacari, tacuta;
«ub veninoasa cupold de meduza, a
zilei,
alaj de umbre
sa-i poarte pedeapsa ;
nimeni, nici golul egal
cu mine — adine
de Tnsotitoare pavdza —
sd nu ma stie cind vulturul
imi va rupe carnea albastra ;
nimeni s& nu-mi caute urma pe cer,
nici sa-mi smulga vesmintul
de ploi, nimeni
¥ nu-mi astepte sosirea la tarm ;
lasati pestii — drum lung
i-am hranit —
la tdrm sd creada ca se vor naste |
mult timp se vor zbate pe nisipul
in flacari
si nisipul, fard sa ma primeasca,
se va spuzi de rani tinere
si toate
zadarnic ma vor striga pe nume...

ochi:

adincul orb atarna de firul
de nisip ;
(&rmuJ cuminte. Tnsda, ma tine
ferecat cu lacate de crabi ;
n-ajung pina la mine
decit umbre dp valuri ;
in ele-i chipul meu, al Marii ?
al ei si s& n-n vad,

mai aspra _
nu-mi poate fi pedeapsa ;
nchis

de cind veghez si necuprinsa
ma cuprinde,
am fnceput sa-i aud chipul ;
sunete
Tsi arunca Tnspre mine valuri,
sau eu cobor pe trepte largi
de sunete ?
dar ce sunt sunetele
daca au un nchi
care-n adincul lor este albastru ?
si ce-i albastrul
din ochiul nevazutului ?



Melinsz Jozsef
calatorind prin Ardeal

Formula ,,peregrinul transilvan™, care Tmi
este atit de familiard, ma urmarea n timp ce
citeam nou aparuta carte a lui_ Meliusz Jozsef,
Socs es Jelkep avagy Egy erdelyi utazas regenye
ezerklbucazaznegyvenharombau,” tizenkat jejezet-
ben_elbeszelve (Destin si _simbol sau Romanul
unei calatorii prin Ardeal Tn una mie noud sute
atruzeci si_trei, istorisit In douasprezece capito-
e). Doar cd_peregrindrile lui lon Codru-Dragu-
sanu, erau n afara Transilvaniei de basting,
printr-o lume europeand descoperitd cu ochi
curiosi si Inteligenti. De astd datd, iatd un pe-
regrinaj  n interiorul frumoaselor —meleaguri
ardelene, facut Tintr-un an al marilor Tn-
cercdri de un tindr sensibil. Spirit deschis gene-
ros, daruit_cu virtutea participdrii simpatetice,
a intelegerii_celor mai diverse stari, fapte, men-
talitati, “scriitorul M6liusz Jozsef este un pere-
F{rln exemplar. In ipostaza sa de altd datd, ca-
ator prin Ardeal, el Tmi aminteste, de aseme-
nea, pe acei scriitori-voiajori, care, fara s eva-
deze de pe_ solul binecunoscut al batrinei Eu-
rope pe tarimuri exotice, privesc cu ochii noi,
lucrurile vechi. Si, mai ales, cu o proaspata
sensibilitate. Sterne relata, intr-un secol revo-
lut, voiajul sau sentimental. A sentimental
Journey through France and Italy. Un asemenea
itinerarlu sentimental urmam si in cartea lui
Mdliuzz.

Transilvania, cetatea cu metereze Tnalte, Tm-
bratisind Tn sine o micd lume internd, traieste,
in 1943, ca si intreg I[.])_émintul romanesc, ca fi
Tntreg continentul si chiar lumea intreaga, anul
crucial al razboiului, anul in care soarta arme-
lor se schimba radical, si opresorii nazisti Tncep
sa intre. Tn deruta care va Tnsemna sfirsitul
dominatiei lor. Dar incd deasupra provinciei, a
tarii, si a continentului apasa nori_grei, ame-
nintatori. Tntr-o lume ferecatd, plind de BUapi-
ciuni, de oprelisti, setea de libertate, de pace
rodnlc-sening, se manifesta in fel si chip. Ne-
voia unei evaziuni_e manifestd. Fie si sub for-
ma unei simple calatorii care sa modifice ori-
zontul, perspectiva, sa Tnsemne iluzia unei eli-
berari dorite. Astfel, peregrinajul tranailvan al
tinarului scriitor devine o Tncercare de a exor-
ciza domenii timpului, de a uita presiunea lor
zilnicd. Calatoria dobindeste, Tn mai multe sen-
suri, 0 valoare care nu mai e doar aceea simpla,
turistica ori interesata. Cdlatoria se Incarca
(poate si retrospectiv, privitd dupd treizeci de
ani) cu stlgmele destinului. Peregrinind pnn
Transilvania acriitorul descoperd oameni, locuri
si fapte care sint investite cu demnitati rimbo-
lice.

Nu fn zadar la la sine calatorul, atunci cand
si pdraseste caminul, o buna versiune maghiara
a tragediilor lui Sofocle. Intr-o epocd _ in eara
iragedta e curenta, sufletul se cere _Intretin Jt.
hranit prjji opera poetilor care au gast cuvin-
tele necesare in infruntarea destinului trace.
Meliusz purcede, asadar, la drum eu cele mai
puternice arme ale spiritului. Dar acestea nn
sint ele, oare, fragile, intr-o lume adversa a
unor arme care dispretuiesc spiritul ? Caldtoria
nu va fi lipsitd de peripetit Dar. printre aces-
tea, artistul isi urmeaza drumul nu fard umor,
nu lipsit de auxiliile sentimentului si pasiunii,

si mai ales ale unei culturi a amintim. Cdri

Stefan Cioaca

Era atunci

Frumos cum doar el putea «a &e sslles fa lata
mea si era vafauabl

si nu ara nimic dia eaea ce friasa m 5
.r

doar pentru-a usoara-aelinare-a lvuaiii
pentru a
usoard mireasma usoara mirare pwra voalai
care-mi parea

degraba parea a mfcera
parasita-a dalfal

nesigur al singurei pleoape care pilpiia iatre
mfae si <

plutea intre noi ca o istovita planta de nare.
Treceaa plai

ca niste amintiri ciudate ca niste testate albe

m-| acoperi fata dar

fn dulapuri somnul périntilor samoal
urmasilor de-acwM.

Ne scufundam fata In fata si era frvmaa cwoa
doar el putea sa fie
— plutea in ferestre desculta si istovita a
plantd de tar
Gloria miinilor degeaba peste oeM mi-a
puneam — printre lacrimi

era atunci Tntre mine si ea, o. si la fel de
departe.

Stateam fatd Tn fatd si ne scafaudam ea a
facala *taiea
lipit da pleoapa mea dar rit de departe era
avea ealoarea

ochilor mei.

Si sus Intr-o strdaina memorie frames mai
plutea * planta do mare.

Ratacind

Atlt de repede trecea

Incit el nu avea timp sa se Tntrapeze
el nu putea fl vazut ca o lumina trecea

verde pe deasupra sicomorului
surizind, curatda rana.

In prima noapte calatorind spre dada

ce gindeal preafericitule 2 Spinii dormind

in somnul ratacitor al amurgului

mina scufundata In umilinta amurguluL
Dar daci te-ai putea tu Indlta din rabdarea
curatd preafericitule dara te-ai putea ridica
sa-ti prinzi tu trupul

singur calatorind prin apa himerei

atit cit al mirosi o Doare preafericitule
trupul meu fulgerat ar cddea trupul meu
fulgerat ar céadea.

Dumitru
Udrea

Cercuri

In mine

Se rotesc cercuri adinei.
Ca jocul ielelor

si ciute tinere
Le-nfioara rotundul.

In singele meu
Cerbii Tsi pierd coarnele.
Mugind a dragoste.

Noapte de toamna

Cu noaptea de toamna istovita
Inchid in luciul oglinzilor,
Ca-ntr-un cimitir de umbre,
Singuratatea unei iubiri.

La jumatatea turnului
Plesneste un ochi

si jur-impreju’

Se face lumina.

peregrindrile sale (ca si cele ale tuturor pere-
grinarilor prin Europa monumentelor n amin-
tirilor literar-artistice) nu inseamna doar o ex-
cursie prin tinutul cu reliefuri sdlbatic sau
domol-incintatoare. ci prin regiuni saturate de
amintiri istorice. Transilvania e provincia_ unor
mari razvratiri Tmpotriva oprimdrilor nationale
si sociale. Si iata, in calea lui Meliusz, aminti-
rea lui Dozsa. Horta. Closca si_ Crisan, Avram
Lancu. Locurile trezesc amintiri, amintirile se
aduna In jurul cite unei imagini care, la rindul
ei. suscita altele. Oragele si satele, ori riurile
si dealurile Ardealului sint pline de urmele
singelui_scurs pentru dreptate, libertate, unire
nationald. Martiri al luptelor din 1848. de la
Arad, din Apuseni, romani, maghiari mu ger-
mani, Meliusz evoci umbrele lor luminoase in
pagini pline de caldurd. Siluete fugare sau mase
compacte de oameni din timpurile de altd data
li asalteaza imaginatia. Dar prezentul, actuali-
tatea crunta a anilor de rdzboi Il urmareste.
Jurnalul de caldtorie devine un document inte-
resant al stdrilor de fapt, si nu mai putin al
starilor de spirit, al acelor timpuri. Alarma ae-
riand la Brasov si alte alarme in riadul celor
urmariti ca adversari ai fascismului. Odata cu
Supples libellas valaetaam sint evocate alte
gesturi, acte si personalitati din lupta Impotriva
noilor opresjuni_Ecaterina Varga apare ia str-i!
lung al luptatorilor ardeleni pentru_a lume mai
bund. Cartea este plina de reflectiile calatoru-
lui-eseist pe marginea evenimentelor timpului !
lectia istoriei Tndepartate aau apropiate este pli-
na de tileuri pentru dearsftarea vUtoruadui pa
care scriitorul 11 Intrezareste pLm de Ir.credere.
Esentiala este, pe acest plan, pledoaria, plina
de a generoasd noblete, a scri”erultE. teatru e
umanitite din care sa piara tn p dispretul
Intre popoare. In aceasta pledoarie, el se slu-
f3e$te printre altele de mijloacele culturii. La
rasov awultfnd musca Ita Rar la Sibiu evo-
cindu-i pe  Cosbuc. Goml ba eMar pe lon
Codru Dragusanu. . peregrmtd tranaflvan’. ei-
Undu-l pe Ady Endre sau pe Apnly Latoa. ei
apropie ci confrunta apere, soirile divene dar
entnunirind hatre ele.

Cartea peregrinarilor transilvana a Iw
Joasei aste. In acetas timp, tm nnan ~adeva-
rat". plin de fapte de eroi, de locui ale omu-
lui. si_on eaeu pacisne an M de Incercare de
a configura geografia spintuaM a Transilvanin
prin citeva seetimi & ei. Totodatd, tsaeltele de
care ar fotosesta senitorul stat de o detectabila
diversitate. Instrumentele cureita ale reporta-
julai Liierur stat bdor”~te prin eeJe ale proesto-
nrfui de &mp'_ respiratie, dar si prin acelea
ale fericului caro ne sd Intr-a pagina
de evocare austar-proaaaed fiorul neto naica
[] Cari vastul inonoLgg al Im Mrimaz
Jozaef esia (pe vmete U Meetaigne. ca si ale
magtaaruiid Kaxtrczn nu nimai a expterare a
unei krm tamihare dar pi®a de necunoaczae.
a. — poate, fnaiste de tosie — jarmhl unar
mtari m+mm! fire, wi itmeranu tatenor. Ca atare,
cartea eote un ademintaj m nfum iia 1 de

—mi-rtA
Xicolm Balota

PtetrM m G P1LIUIA

Emil Pintea

Puncte de reflexie

D« la feani atlneila M wvU fbarla iaparia.
Aeala « (ArnaL Marea = dlnoole.

fa apt eiteva
medaxe,

Ajaas. Inpiaci ea piaeral

eare elitei f«r 11 pierde! ferma,

ea W debladeaecd o calcare mal pafla
deaeampaelL

Gaamal dcarate ea rtrcpla ea ea peael

nepra
la aeeeapl dtetaafd iavand. Aoaia a firmei.
Marea a diaeala

Clteva nume

Mari :
= diwfa ireet gria laoari sl ta Burgiat

Raita f

peatii t-ar daca la yal aa bm! laaaia, ai

mm, da pa fanU prirtila aa4 pini m taeaeft
ia Mara

Paradoxuri critice

OricH de putin credibil ar parea, comparatd

eu, autoritatea si prestigiul de invidiat al nume-
lui, Structuri literare este numai a doua carte
a lui Lucian Raicu, dupa excelenta monografie
dedicata lui Liviu Rebreanu ; o carte, de asta
datd, de articole si cronici literare, si ea dina
de_altminteri o destul de restrinsa imagine (sau
o imagine selectatd cu grijd) activitatii muLt
mai bogate si mai diversificate a criticului. Dar
nu resorturile comprimarii — omenesti de in-
teles — cred ca intereseaza aici, cit faptul ca ne
aflam in fata sedimentarii opiniilor unui cri-
tic despre care se poate spune cd a _crescut
odata cu citeva din generatiile, asupra carora se
exprimd, observindu-le dezvoltarea ti rezulta-
tele direct, din mers ori,mai bine zis din mars,
in aceasta privintd sumarul cartii sale confun-
dindu-se, in buna masura, cu literatura traita a
ultimelor trei decenii. i .
_ In definitiv. Lucian Raicu asta un cronicar H-
ierar deplin avizat la ora de fatd care nu mai
ezita, fie si dupa deliberari interioare, sa-ti
stringa atitudinile si demersurile intr-a carte,
chiar dacd aceastd culegere nu este diagrama
perfectd, punct cu punct, a momentelor si per-
sonaljtatilor care_constituie literatura actuald.
De altfel, datoritd metodei criticului, cu iot re-
pertoriul ei extins de autori, reprezentind gene-
ratii distincte si  omologabile, aceastd carte e
departe de a fi un %panoramic de istorie lite-
iard, cultivind relatiile de interdependenta ntre
scriitori. Cine vrea sa afle cu orice pret evolutii
concomitente, in bloc, voci stratificate pe gene-
ratii, motive de circulatie la un _moment dat,
se izbeste de inapetenta autorului pentru ase-
menea fincrengaturi de circumstantd, o singura
determinare_ de curent literar (cazul lui ellu
Naum) epuizindu-l odatd pentru totdeauna. De
mici si un paradox al cartii t cu toate cd materia
ei s-ar preta foarte bine unui eapitol de istorie
literara contemporani ﬁabordat, fireste, cu unel-
tele curente ale criticului), cartea cuprinde nu-
mai si numai ,structuri fiterare adica scriitori
si opere vdzufi in deplina lor singularitate. Lu-
cian Raicu, considerat de multi drept nn cri-
tic de Xgeneratie' , cu urmarile inerente ce_de-
curg dintr-o astfel de eticheta, scrie in realitate
doar. despre autori. Procedeul sau e lectura a-
tentA, minutioasa si nu_impunerea rapida, bata-
ioasd. Cu aceste precizari ajungem, de fapt, la
insdsi formula sa critica.

O formula in care intrd, din_capul locului,

precizia si' limpezimea exprimarii: ....trebuie
sa-mi marturisesc incd o datd umila predispozi-
tie, deocamdata intactd, pentru stilul limpede ti
eficient, inaderenta la critica divaganfa si pre-
tentioasa (p.374) ; in care intrd, explicit si lub-
teron. sprijinul ‘pe liniile de forta ale bunului-
simt (,,Critica, oricit de paradoxale i-ar fi ma-
nifestarile, se face totdeauna de pe pozitiile
unui suveran bun-simta — p. 85), dupa cum ii
e proprie, totodatd, un aliaj ‘sufletesc deloc
*morocanos ci. dimpotrird, apt de a parcurge,
cu fervoare st bucurie, toate clapele unei lec-
turi t de unde ti exaltarea ,.capacitatii de co-
muniune a criticului eu fiinta fiteraturii  acesta
venind spre 0 carte nu cu nuiaua suspiciunii,
ei eu ,vocatia fubirii deci cu participare _in-
tensivi_si intentie_de a coincide, intr-o prima
fazd. in _ afirmata luciditate cu constiinta
operei. O asemenea criticA se bazeazda pe
gestul eel mai simplu dar si cel mai deschis, mai
pasional, mai reprezentativ al apropie-
rii de carte ? lectura. Ea este privitd
ca o clipa privilegiata, de gratie si autonomie,
comparabild cu strangerea intr-un flacon a esen-
telor rare fi aspirarea lor plind de patima :
--nainte de a-l studia pe Arghezi, ¢ bine sa
incercuim _cit mai strins momentul _In_sine al
lecturii, latindu-i toatd autonomia si libertatea
de miscare in interiorul propriilor_sale limite ;
a pagind de Arghezi, aproape oricare paging,
chiar “si aceea de aparenta modesta sau ocazio-
nalda. contine latenta unei descoperiri — si a-
ceasti descoperire o fac cuvintele Tnsele, por-
nite intr-o aventura fara Tnceput si fara zfirsitu
P- 70).
( In t):e priveste incarcatura afectivd « lecturii,
de melancolii, de extaz ti iluminare, Tn ce
priveste Tncrederea in posibilitatile ei de su-
gestie infinitd. L. Raicu ar putea sa subscrie la
nedurile_lui G. Picon din L'usage de la lectura !
»,De la vie ouverte de l'oeuvre, finalment, rien
ne temoigne mieux que rapproche la plus sim-
ple ] la vie ouverte d’une fecture

In fond, Structuri literare _ chiar aceasta si
este : o aplicare, clipa de clipd a modului de a
folosi cit mai intim lectura, fard prejudecati,
fara inertii, bucurindu-te de drumurile virginale
pe care le deschide spre inima operei. Lectura,
ea, devine o sonda ce trebuie sd capteze ,,sufle-
tul latent al personalitatii_&reatoare si al crea-
tiei. O sonda, insd, lansatd nu la voia tntimpla-
rii, ci dirijatd spre ,,miezul adevarat™ al operei,
spre ,,nucleul ei fradiant spre straturile adinei
ale individului creator, acolo unde se petrec
mutatii si acumuldri, acolo unde se zamisleste,
din contradictii, tradari, substituiri ti oscildri,
unitatea si organicitatea operei. Postura lui Lu-
cian Raicu e, asadar, a unui exponent al ,cri-
ticii profunzimilor _ cautind in opere _principiul
interior Tn jurul caruia se organizeaza semnifi-
catiile fundamentale. Criticul este, aplicind
nuantele la aceastd incd vaga determinare, un
voluptuos al psihologiei de creatie. Ceea ce 1l

Un poet elevat

S peed care liareaxd ea_ semtorit adica
rr_=xc. metoche. egal m poeti care compu.’..
ca poetii, pinthnd cupa de inspiratie, aga nnimJ
nare de gratie. Urni demuiieazd amd cita-
tiei, cefalfi ii Mtrnmn unei acele fa-
naftre. rnituL Si cu uate ca. _evident, rezul-
tatele m ae diferentiaza dupa acest erttenu.
ofl athnrtd nostru, uneori chiar fara sa_ ne-o
radrtnnum. mai poeti, ae pare, ti consideram to-
tusi pe ultimii. Prejudecata durabild. can ana
Stie ee munpe obscura lected poma de o stare
de exceptie, de fdeea unei forte ce nu
se lasa canalizatd. levaismdn-se. ta virtutea
unor taiere optiuni, In directii si la perioade
nusai da ea muie. Tiberiu Utan apartine poe-
tilor dm a dona categrae.“ A celor, _adica,
care gtu sa astepte, care nn-si forteaza delL-
raro] ~ knstrmnen: ra care au_fost tazestrati.
Na “intimidator. pentru majoritatea poeE.tor
rale, autuiul incrusteaza, en intr-un raboj al
Hatemr fane, ru numai amil terteru lac. Ci si
luna ti ziua : 25 aeptembne 1M7_ 25 iimie
If7 14 uifondate 1972. Voiumui ~de versun
ne ofera ta felul acesta, ta subsidiar, fi cnlen-
darul intim al inspiratiei autorului- Intervalul
nefast, de «eriute. e Tintotdeauna, ptad ia
urma, depdsit. E_neveas insa de rdbdare, de o
tehnica a asteptarii, teglaneiiiind ta asa fel
sentimentele inat ele sa evite deopotriva re-
semnarea si revolta : ,Vor Inflori si pietrele,
asteaptd. / Laboratorul de cristale red —, / o
treaptd. / Treci drept » fara sa te-apled / prin
portile de stincd fi de_ram ' ca printi-im cu-
venit doar pe hram, i tacerea omeneasca din
granit_/ e aparentd, devenire, joc t_interior
si rocile, tadt = se misca si o lau din loc /
eminte germinind tresar / ta gesturi subte-
rane : vor ivi / din gheturi geologice, stelar. /
o floare intr-o buna zi. Asteaptd-n fata stincii-
mscrinj. / Nici «d-ngemmehi si nici sa te re-

volti, i cd taina_ pietrei unde n-ai patruns
din roca dura isca suav floarea de colt-. (Fisa-
rea de colt).

Ceea ce e incadrabil In lirica lui Tiberiu

Utan tine de marea traditie m poeziei ardelene,
usor de recunoscut in volumul Goana dupa
vint in primul rind prin caracterul sau mili-

tant si politic si printr-una din temele ei ta cel
mai Tnalt grad specifice : a dezradacinarii. Stra-
mosii  (,,Lumineaza-te, padure / a batrinului
Ardeal, / sunda bucium — lung, usiire. / trec
stramosi ta tundre sure. / rinduri, rinduri. val
de val. / cei mai tineri mai intlili. / cei mai
virstnici mai apoi'), eroii luptelor pentru liber-
tate nationalda si sociald (poemele  despre
Fintea), locurile de amintire istoricd, evocind
efortul de apdrare a fiintei nationale al unui
popor milenar aliat cu Timpul constituie mo-
tive permanente de referintda Tn poezia lul Ti-
beriu Utan. Caracteristicdi e aceastd Deva :

..Reflectoare ' unghii lungi aingerii 9 igiria ti-
tirezul noptii | si zidurile-stafii. ,/ Vaier glotasii
Horiei. / lancului. lingd cetata. Mare — In —
Zadar / cu porti ferecate. // Singele naste
dame. / Unghii_lungi aingerii / s-au prabusit
diformele imperii / si ie vor prébusi. // Darima
Generalul Timp / ce nu putem ce nu puteam
pnn jertfele «cestui neam.- Accente de un rar
dramatism _dotoindeste ta aceat volum terna
dezrdddcindrii, tiatata Tnsd _nu ta sensul vechii
opozitii sat-oras- ci ca sursa a unei pure poezii
reapropiata de cpr0$0tlpul ei antic : mitul an-
teic. (Gaaaa dapa Vviat). Stilizata folcloric
Irtr-o Daiaa_ (..Patruzeci de ani si tacd tmu /
si ae scuturi ciudat alunul ’ ce-ti ficid firtate,
ce-ti facui / tatru suparare s& ma pui —,_/ nu-mi
facusi nici rdu dar tuci bine, ai uitat «trdtaule de
mine —, / n-am uitat alunule uitai / dar nu
mai vin prin_sat ! m-a cuprins un tara negru
somn _am ajuns alune domn, ' stan_la capatul
gradinii / eu departe ierbii si luminii / eu de-
parte casei ta fineati _eu departe tare mult de
viata. / altii ara >amana si trag / rosturi din
paminiul dac. ma&i alune nu fi suparat / sezi
peste normtatul meu din sat 9 to< acolo am
sa vin / ad ma odihnesc putin—"), tema atinge
apogeul ta Bala Mare, una din poeziile anto-
logice ale volumului : _Ca Cecarea-soarelui ma
rotesc ! dupd soare ptad spre seard. / ochii-mi
de nordic intr-acolo ramin  ptad and plumbul
pleoapei coboara. Abia atuncea. in vis, ce e
drept. / strabat bulevardele de pe Sasxr,! numar
ferestrele «tinse, cu gtadul / celui ce vine
acasd rar. H Pe-aici pe undeva se cuvenea /
si casa mea sa rasara. ' Ca floarea soarelui
imi rotesc / fruntea-ntr-acolo spre seara.."
Cele doua directii clare, bine trasate ta poe-
zia lui Tiberiu Utan. la care _ne-am referit
pini acum, nu-i epuizeazd taad resursele. Ea
si)une mereu, de la a p?\%mé a volumului la
alta, o ,altd poveste™ : ,,Mai mult murim_decit
trdim / dar asta e alta poveste / e alta po-
veste si este / o tristd poveste If si cine se
naste tirziu / o dt mai tirziu / acela e vesni-
cul viu // dar asta e altd poveste (Vae soli).
Temele eterne, sau derivatele acestora, iriga,
ca la orice poet autentic, intr-o forma mai
precizatd sau mai estompatd, substanta lirica
a volumului, bogat si complex ta ciuda dimen-
siunilor sale de placheta. Dorul de viata, im-
pulsionat de senzatiile matinale regeneratoare
(,,Diminetile ies din oras / Tnainte de ivirea
zorilor'™), trecerea timpului (,Ce scurtd ome-
neasca trecere i citd gheatd la cei doi poli / vor
veni vor veni sa Tmi secere i ritmii blajini si
domoli'), dragostea, moartea, singuratatea (sen-
timent semnificativ. exprimat undeva prin-
tr-un poem intr-un singur vers : ,,Sunt singur
ca un plop in dunga zarii") etc. alcatuiesc re-
gistrul motivelor curente dar nuantate ntr-un

chip personal (a fiace poezie nu Tnseamna alt-
ceva) de cdtre Tiberiu Utan. Autorul cultiva
simbolul amplu ﬁMareIe eerb) si metafora sub-
tila (Crochiu), blestemul In" manierd populara
si experimentul modem. Dacd nu n«  vom
ocupa de toate aspectele lirici lui Tiberiu
Utan e pentru cd dorim mai mult decit orice
m3 atragem atentia asupra esentei sale, ce ni
se pare pretioasa si rard. Privilegiul suprem al
poetului  Tiberiu Utan e de a putea stabili,
in cele mai inspirate_dintre zilele sale faste, un
contact nemijlocit, direct, de o Incredibila sim-
plitate cu zonele de puritate ale lumii, cu ma-
nifestarile ei de o indicibild delicatete. De multa
\Teme. cred, vintul (pentru a ne referi la un
element cuprins ta _titlul simbolic al volumu-
lui) nu a gAsit ta lirica noastra un suflu mai
subtil mingiietor si mai curat ca in aceste doud
versuri cu care fncepe poezia De-a jocul si la
care, cu toate ca urmarea este si ea foarte
frumoasa, autorul tinde s& ae opreascd, Tn
virtutea |m8_ulsulm de a le relua mereu si
mereu : ,Dinspre_sud bat vinturi plusate i

lovind eu fine manusi.” Peisajele se purifica
intr-un chip am spune dureros ca in aceastd
evocare a Maramuresului, ale carui tinuturi

si localitati alcatuiesc topografia preferata a re-
veriilor poetului ,,instrainat™ : ..Dulce-i zdpada
de-acum / Tremura vrabia-n drum / cinti _si
cauta cerbii / firul aubtire al ierbii / pastravi
sageata vilcele. / Ploua cu stele, ploud cu stele
in"codrii Maramuresului.” In O soapta pentru
seard, de o nespusa sublimare a crosului, sal-
cia. asemenea unei regine inaccesibile murito-
rului de rind, se pregateste parcd sd Intimpine
un mire tainic sub privirile visatoare si usor
incetosate de o difuzd si suava gelozie ale
poetului : ,,.De somn se pregateste salcia i ple-
tele lungi si le-a pieptanat ! si-a spalat in
roua_ faptura / sa miroasa la noapte curat //
cu cine face dragoste ea / nu am aflat nu am
aflat”. Mici viziuni paradisiace fulgera printre
versurile autorului, sugerind existenta unui
paradis terestru, aflat sub ochii nostri, dar
care nu devine vizibil decit prin lluminare
poetica. Constient de teritoriile privilegiate la
care are acces. Tiberiu Utan manifestd ntr-un
mod firesc hotdrirea orgolioasa de a le delimita
si ocroti de tot ce le-ar putea profana : ,,Unde-T
uritd viata voastra / sd nu o faceti si pe a mea".

Din fiecare dintre cartile mai recente de
poezii ale lui Tiberiu Utan, cititorul poate colec-
ta, pentru sufletul sdu, ca sa spunem astfel, in
Lcantitdti'™ mai mari sau mai mici, o substantd
foarte purd. Tn capacitatea de a o decanta
constd dupd parerea noastra in primul rind
insemndtatea  (sI necesitatea) poeziei lui Ti-
beriu Utan.

Valeriu Cristea

intereseaza, cel mai mult, sint unitatea ti dis
continuitatea procesului, ecoul personalitétii in
opera si_influenta operei asupra personalitatii,
amindoud cu_ functie structuratoare. Cum despre
felul de a citi al lui L. Raicu mai sint citeva
lucruri de spus, el fiind o posibilitate optima de
caracterizare, sd ne oprim, deocamdatd, asupra
unora din %temele criticii sale.

In paginile consacrate lui E. Lovinescu. ideea
de bazd este cum ,lipsa vitalitatii si a ,,ape-
tentei pentru_viata™, structurale marelui critic,
devin conditii ciudate ale  puterii de creatie,
cum, prin urmare, o sensibilitate friabild, pre-
dispusd esecului ji = nerealizarii, se realizeaza,
totusi, miraculos, printr-o vointa de lucru ,,de-a
dreptul Tnmarmuritoare ; la Ibraileanu se re-
leva, sub suprafata arida, ,unda de filozofici
melancolie’ ce-i strabate articolele ; la Camil
Petrescu, descoperindu-se vocatia _ autenticitatii
ca principiu originar, poezia de tinerete a au-
torului. autentica, se transforma intr-o dia-
grama prefiguratoare m operei integrale j de a-
semenea. eseurile de tinerete ale lui Lucian
Blaga_,.contin toate intuitiile fundamentale _si
directivele spirituale din care se va eonstiiui
opera sistematicd, de fnaturitate Tn acelasi
timp, eategoriile stilistice postulate de Blaga
putind fi considerate ca xpersonante ale pro-
priei sale individualitati ; la G. Calinescu, toate
udecatile sale iradiaza. In sensul energetismu-
ui activ profesat, din _ ,cuvintele adresate da
Jim Verei, in finalul cartii celei mai autentice,
Cartea nuntii*'; la Tudor Vianu, corespondenta
.descopera fondul de asteptdri si nelinisti in-
time _din care s-a cristalizat personalitatea si
z-au ivit perele s.a.m.d.

Ce se desprinde din aceste ipoteze de_inter-
pretare ? Mai intii, fiind vorba de eriiici, in
principal, faptul ca L. Raicu nu face nici o deo-
sebire intre literatura Xadevaratd si literatura
criticd, Tn ce priveste capacitatile de revelare
a esentei creatoare. Nu _ existd nici o rupturd
intre literatura criticului ti critica sa, cu toate ca
in structuri diferite se manifesta aceeati perso-
nalitate. Nu poti fi, pe de o _parte scri-
itor si, pe de alta parte, critic, si in
orice crifia adevarat trebuie sa ghicim un terii-
tor. In al doilea rind, e pertinentd declansarea
interpretarii dintr-o pozitie mereu paradoxala.
,» Nucleul fradiant este cautat acolo unde
ne-am astepta mai putin ; depistat printre rin-
duri, din intonatii aparent neglijenta, din n-
flexiuni si taceri, din impresia pe ‘care o da ros-
tirea anumitor cuvinte, din partile ,,minore™ ala
operei si, mai cu seama, in pofida opiniilor cu-
rente,” cu o mare placere de a perfora crusta
obisnuintelor. %lradierea se dezvaluie Tn ochii
criticului, de cele mai multe ori, stimulata de
curenti_negativi, ca si cum un riu ar fi silit
sa curgd spre amonte. In fraze de acest gen tre-
buie cdutate, fara indoiala, premizele de ana-
liza ale lui Lucian Raicu : ,La aceasta zona
ascunsa a personalitdtii si la procesul de reali-
zare a operei, care gaseste Tn ea o sursa de ira-
diere cu sensul schimbat, merita sa meditam cu
ceva mai ult (p. 300). In al treilea
rind. aceastd criticd invoca apelul tuturor ni-
velurilor operei, recurge, cu alte cuvinte, la ,.to-
talitatea el, ceea ce presupune, Tndeobste, ma-
teria revelatoare a unor opere bine constituite,
clasice sau pe cale de clasicizare. Descoperirile
izvorasc dintr-o_lecturd totalda si retrospectiva.
,,Critica profunzimilor este critica marilor au-
tori, la care si felul de a pune virgulele devine
un semnal de interpretare.

Ce se intimpla. Tnsd, atunci cind avem de-a
face cu_scrieri fragmentare, cu scriitori care
sint inca departe de a-si_fi cristalizat in ntre-
gime posibilitatile, cu scriitori, mai simplu, con-
temporani ? Cu aceastd Tntrebare descindem,
mai adine, spre natura paradoxald a lui L.
Raicu. Criticul se preschimba intr-un cazuist al
procesului de creatie. Dacd lectura sa Isi dove-
deste_eficienta, Tn genere, prin capacitatea ima-
inativa a punctelor de vedere, de-abia acum,
a_capitolul literaturii in formare, imaginatia
lui criticd debordeaza. Un ,,demon al paradoxu-
lui €ritic nu-i da pace, un %demon 1l ademe-
neste sd_citeasca printre rindurile lui Al. Piru
si sa refuze presupunerea cd o carte a acestuia
spune numai atit cit vrea sd spund, o ,tentatie
putin perversa (,,si totusi cit de fireasca 1) il
determind sa citeasca Tn ti pe marginea textu-
lui s.a. latd tot atitea moduri de a propune o
lectura subjacentd, o _lectura Tn Araspdr cio-
canind cuvintele cu badnuiald, ca pe niste pereti
la care sunetul de plin si de gol da indicatii a-
supra locului comorii. Perspectiva paradoxala e,
de altfel, si teoretizata : ,,Dusa pina la capdt,
ideea ar fi_ca poeziile inca nescrise sint centrul
secret de iradiatie al operei, nucleul ei situat
mereu Tn viitor, In necunoscut, Th 2ona surprizei
si a posibilitatilor inca neincereate. Aceasta e
partea de xumbrd_ care fnsoteste orice operd
de creatie autentica ; de aici senzatia de ,,inefa-
Bil  Inefabilul poeziei este proiectia nemargi-
nitului ei viitor potential. Eroarea curenta a cri-
ticilor st mai ales a istoricilor literari este de a
voi sd explice pind la capat operele prezente
ale unui scriitor prin cele trecute, necunoscutul
prin cunoscut, de a cauta nucleul originar al
operei din perspectiva unei cronologii mecani-
ce. Ceea ce nu yFcunoastem despre scriitor, ceea
ce Tncercam s& Tntrezarim ar trebui, de fapt, sa
ne orienteze in receptarea operei sale date, pers-
pectiva inversa duce la rezultate previzibile ;
metamorfoza unui adevarat artist nu se produce
intr-o singura directie, aceea a unei evolutii
lineare, de la cunoscut spre necunoscut, de la
debut spre prezent. (p. 181—182).

Interesul criticului se Tndreapta asupra amal-
gamului de unitate ti divergentd, de esentd si
aparentd, de vocatie si aspiratie care constituie
laboratorul de realizare a operei. Este un inte-
res, din multe puncte de vedere, jpsihologic
tn virtutea cdruia sint strinse nenumarate probe
asupra Tnaintarii labirintice a spiritului crea-
tor. Fireste ca si rezultatele ori calitatea lor
conteaza, dar privirea criticului se deschide ui-
mitd, mai ales, asupra_drumului_de obstacole, de
tentatii, de capcane si primejdii prin care tre-
buie sa treaca sensibilitatea artistului ca sa se
incorporeze in manifestari  individual-expre-
sive. O tema frecventd de meditatie a criticii
lui L. Raicu e, in acest sens, sublimarea vitali-
tatii, mersul el zigzagat si cu biruinte contrare,
temd urmarita dela Arghezi si Z. Stancu pina
la Labis, Fanus Neagu si Adrian P&unescu,
Faptul ca scrisul lui Lucian Raicu se bucurd
de un asemenea prestigiu si de o atlt de mare
Tncredere din partea scriitorilor, se explica si in
acest fel. aldturi, desigur, de Tnsusirile lui_ mai
lesne observabile : este o critica adresatd, tn
primul rind, autorilor ; o criticd vizind labora-
torul de creatie si care lamureste de ce w
reuseste fi de ce nu Tntr-o anumita directie ; o
critica din_care_scriitorul iese parca edificat a-
supra lui Tiisusi, ca Tn urma unei radiografii,
cu o imagine mai complexa decit o are. poate,
despre sine. Intr-un sens Tnalt e o criticd de Tn-
drumare si autorul ei ar putea fi usor Tnchipuit
ca mentor al unui cenaclu ideal. Lucian Raicu
acordda multora iluzia unor mecanisme de mare
finete, cu rotite rotindu-se in contratimp.  Ni-
meni, practic, nu paraseste pragul criticii sale
simplificat.

Dar nu o datd, Tn cazul cftorva scriitori, am
avut senzatia cd L. Raicu 1i vede mai ,com-
plecsi'™ decit sint in realitate, cd acolo unde re-
marca derobdri si masti, structuri contradicto-
rii e, de fapt, simpla suficientd ; ca lectura sa,
obsedatd de a provoca vocile din surdind pen-
tru a le amplifica pina la inundarea scenei, este
o lectura partiald, Tngaduitoare ; ca uneltele,
atit de potrivite Xclasicilor ~ string acum fap-
turi care le scapa din lipsa de adecvare. Inter-
vine aici, insd, un nou paradox al criticului}
ceea ce pare cd oferd generos cu o mina retrage,
discret, dar nu mai putin capital, cu cealalta.
Articolele sint, de multe ori, modele de strate-
gie, lasind impresia unor sarje de cavalerie
asmutite sa = Tnvaluie dusmanul, in vreme ce
loviturile principale vor veni tot de la grosul
armatei.

Stilul criticului _e. de altminteri, pe potriva
acestei imagini militare : nervos, precipitat. In
continua alertd, revarsindu-se in valuri succe-
sive de probe si argumente, acoperind n acest
fel Tnaintarea 'ceva mai lentd a unor motive
mai grave, mai esentiale. Daca ar fi sa citim
si nol printre rindurile lui L. Raicu am spune
cd sint Tnvaluite de melancolie, ca vocatia unui
critic _al_#*profunzimilor  trebuie sa faca fata
necesitatilor, vai f, atit de presante ale comen-
tatorulul_ curent.  Tntrebarea pusa fn _pagini[e
despre E. Lovinescu_ _(cum de-a reusit Lovi-
nescu !) ramine deschisa.

Dan Cristea



PERPESSICIUS — INEDIT

Publicam citeva pagini concepute de Perpessicius
tn 1968 ca post-fata pentru o antologie din poezia lui
Stefan Nenitescu. Volumul Tn cauzd, recent aparut

sub titlul ANI,
Editurii *Minerva

in colectia ,Retrospective firice a
cu o prefata de Al. Philippide,

nemaicuprinzind post-fata prevazuta initial, textul
lui Perpessicius a ramas inedit pina in clipa de fata.

Poezia lui
Stefan Nenitescu

Cu volumul de poeme Ani,
al lui Stefan Nenitescu, E-

ditura ,Minerva" isi com-
pleteaza seria antologiilor
de poeti dintre cele doua
razboaie, fapt pentru care

binemerita toate multumiri-
le istoriei literare. Tn vre-
mea Tn care cercetatorii sti-
intifici pregatesc tratatul
de Istoria literaturii roma-
ne, In care evolutia lirismu-
lui nostru se va opri Tnde-
lung la poetii dintre cele
doua razboaie, Editura ,,Mi-
nerva" Tntocmeste sau tipa-
reste cicluri noi, ale unor
poeti ca lon Minulescu, lon
Pillat, V. Voiculescu, Eugen
Sperantia, Mihail Celaria-
nu, George Magheru, Geor-
ge Dumitrescu, I. M. Rascu,
carora, de buna seama, le
vor urma antologii si reedi-
tari din Horia Furtuna, N.

Davidescu, Al. T. Stama-
tiad, D. lacobescu, Ovid
Densusianu, Emanoil Bu-

cuta, F. Aderca s.a. Stefan
Nenitescu lipsea acestui pe-
isagiu liric si editarea lui,
o data cu marile servicii ce
se aduc istoriei literare, va
Tnlesni cetitorului de azi sa
ia cunostintda de opera u-
nuia dintre cei mai perso-
nali poeti ai nostri dintre
cele douda razboaie, atit sub
raportul inspiratiei, cit si
sub acela al artei poetice, al
tehnicei.

Cind, acum patru decenii,
Antologia poetilor de azi,
alcatuitd de lon Pillat si de
subsemnatul, reproducea
poeme de Stefan Nenitescu,
ele reprezentau cel putin
trei sectoare, pe care poetul
daduse dovada ca le culti-
va: poezia religioasda, oda
evocatoare italica si poezia
filozofica, aceea pe care
E. Lovinescu, cam in acelasi
timp, o socotea caracteristi-
ca lui Stefan Nenitescu, ce
era prezentat, in a sa Isto-
rie a literaturii (Evolutia li-
ricei romanesti) drept expo-
nent al ,nelinistei metafizi-
ce sau religioase Tn 1923,
Stefan Nenitescu publica Tn
colectia ,cartilor galbene
editate de ldeea europeana,
al carei colaborator si cro-
nicar plastic a fost ani de-a
rindul, placheta de poeme
Vraja, din care si volumul
azi prezentat reproduce ci-
teva excelente piese, si des-
pre care SDuneam 1intr-o
scurta notd biobibliografica,
printre altele : ,ElI (Stefan
Nenitescu) stie ca-i usor «sa
prinzi in rime trei cuvinte
cu simtire si-o gindire po-
trivita», dar ca e mai greu
sa legi n versuri -o suflare
omeneascd», care sa-ti dea
eintelesul vietii prin ver-
suri. Tn aceste stihuri sta.
ca Un program, arta poetica
a lui Nenitescu. De aceea
trece prin aceste pagini o
umbra de penitenta voita, o
pinza de Tntuneric, care se
lumineaza de Tndatd ce te
adincesti si prinzi gindurile
poetului. Tl vezi cautin-
du-se, atiindu-si la raspintii
sufletul, Tntrebindu-se, ne-
linistindu-se. Dar sintem

Tncd Tntre zidurile captusite

ale acestui laborator, din
care, la rastimpuri, numai,
strabat citeva ecouri lumi-

noase. Ele sint de ajuns ca
sa ne lase sa Tntrezarim ce
va fi poezia lui Nenitescu,
c¢ind cu sufletul luminat din
sine Tsi va gasi mijlocul de
expresie cuvenit". Cele pa-
tru decenii scurse au con-
firmat profetia rindurilor
de mal sus, cu specificarea
cd au facut-o In ambele
sensuri: atit in  ordinea
limpezirii, cit si Tn aceea a
.pinzei de Tntuneric”, ce se
lumineaza cind 7i  patrun-
dem sensurile. Tntr-adevar:
antologia Tntocmita din Tn-
treaga opera poeticd a lui
Stefan Nenitescu, fie publi-
cata, fie ineditd, are meri-
tul ca Tnfatiseaza cele doua
aspecte ale poeziei sale 1n
chipul cel mai stralucit (..)

Folosind metrica lating,
In variate forme, a caror
studiu va trebui ntreprins
la capitolul ,metrului antic"
Tn poezia roméaneascd, Ode
italice reconstituie nu nu-
mai peisajul italic (Perugia,

Fiesole, Assisi), dar si at-
mosfera bogatd Tn reminis-
cente istorice ale peninsulei
romane. latd, de pildg, cu ce
precise instrumente de gra-
vor sugereaza Stefan Neni-
tescu ,stravezia tristete

care Tnvaluie un drum de
pe Via Appia, a ,morminte-
lor sparteu, Tn vecinatatea

sterpei si dezolantei Cam-
panii romane, chiparosul
tremurator care ar dori,

zadarnic, sa aminteasca de
timpii eroici, si cum din
toate elementele stampei,
atit de grave Tn nuditatea
lor, radiaza, Tnvederata,
.maretia pleirii atit de
mare, ca ,ti-e rusine de la-
trami  si ,pltnsul neplins se
&scunde ,Lunga si strim-
ta, spre coastd, catre Alba-
num, aleargd | via mormin-
telor sparte, Apia cea
dreapta si-antica. | Soare-

stefan
nenitescu

ani

le-n sita de aur vintura col-
bul paiete, / pinul rotund
zamisleste lumii eroice ginr
duri, / Tnsa le-ndoaie mus-
trarea sterpei Campanii Ro-
mane, / seinteietoare-n ar-
sita care nimica nu coace. |
E ca-nceput de februarie,
linistea e ca de sticla. /
Lung, apeductul lui Claudiu
sprijind parca din umeri
muntii Sabini, mai aproape
sub vioria urzeald. / Tremu-
ra lingd-o ruind un chipa-
ros priveghere, / si maretia
pieirii totul ti-o-nvedereaza,
| mortii de-i simti ca si-n
tine, esti rasuflare de moar-
te, - iar stravezia tristete
mare-i, si-atit de mare, 1 ca
ti-e rusine de lacrami, plin-
sul neplins se ascunde".
Sentimentul puternic al ru-
inelor si al mormintelor
descoperite, datind cu mult
Tnainte de Volney. care a
inspirat si pe Petrarca si pe
Leopardi, care l-a adiat si
pe Stendhal, ilustrul turist
francez, ca si pe Constantin
Radovici din Golesti, logo-
fatul valah, calator la putin
timp dupad pe aceleasi dru-
muri, e aproape totdeauna
prezent Tn odele italice ale
lui Stefan Nenitescu. (..).
In ce masura poezia lui
Stefan Nenitescu, framinta-
ta de Tntrebari, ce uneori o
acoperd de neguri, pe cari
desigur exegeza le va desci-
fra, poate deveni gratioasa
cu simplicitate si poate sa
toarca firele de borangic
ale unui cintec, se poate de-

duce din urmatoarele cite-

va exemple, pe cari le spi-
cuim, cu destuld avaritie,
dintre multele. latd o ca-
mee, pe cit de miniaturalg,
pe atit de vasta, desprinsa
din filozofia orientului, ce
opune, atit de plastic, pro-
zaismul indiscret al ,predi-
cei" poeziei inepuizabile a
Lprivighetoarei" : ,Predica
de-i asculta, / Poate doar
te-o supara / nu va fi pe
voia ta; / dar privighetoa-
rea t din amvonul ei de tei!
zice tot ce vrei". lata, Tn con-
tinuare, la fel de miniatu-
ral, un Cintec de fulg, ma-
drigal precit de inconsis-
tent, pe atit de greu de sem-
nificatii, si a carui exegeza
ar merita proportii fantasti-
ce: ,Cintecul mic / peste
zapada / vine-n ilic / nou s&
te vada. / > N-are nimic /
ce-ar putea spune: / cinte-
cul mic | suna sa %une' la-
ta, mai departe, dintr-un ci-
clu, atit de sugestiv denu-
mit Scame, din poezia epi-
gramatica, cind galanta,
cind filozofica si cind ghi-
duse, asa cum extrem orien-
talii o practica, un exemplu
de ,rubai": ,Tti dau sfat,
cititorule, doar unul: /
schimbi rimele pe placu-ti.
Deci, paunul, | spre pilda,
una-i cu tutunul. la-le / cum
vrei, ca-n vrabii n-ai sa
tragi cu tunul”. Si iatd, ca
o dovada a ntinsei sale arii
de inspiratie, dintr-un ciclu,
simplu denumit Proverbe, o
excelenta pilda de paremio-
logie culta, ale carei rada-
cini folclorice nu sint cu to-
tul taiate: ,Toate vulpile /
la blanar ajung. / Toate cul-
mile / bolta o Tmpung”. Ci-
tate, pe care le vom ncheia
cu urmatorul admirabil so-
net, a zecea piesa din ciclul
Cintece de orb, reflexe ale
unui impresionant ,de pro-
fundis”, cu imagini, una
mai ineditd ca cealalta, n
care elevatia etica a poetu-
lui smulge ,paradiziacelor
leprozarii* ale claustratiei
»penultime cintari" consola-
toare : ,,Azurul mi s-a des-
cleiat, prea-nalt, | hirtie din
spetezele de zmeu — / cade-
rea-i pas, reindreptarea-i
salt, / schimbare-n ce nu
sint. si iar al meu. / / Dus-
mani, pizmasii lasi cadelni-
tati<cu ponegriri atit au
prididit: ' prin rea-credin-
ta lor inveterati / silex fi-
delitatii m-au zidit. | > Pa-
radiziacele-mi leprozarii >
r.u stiu prietenii de masca-
rici — ne-ncrederea nici
n-o mai pot zari. / ! Caci
pumnii mei sint plini de li-
curici, / iar ochii-mi sint Tn-
chisi ca departari > si-si pi-
cure-n penultime cintari".

Concluzia acestor mult
prea sumare rinduri nu poa-
te fi alta decit aceea pe ca-
re o schitam si Tn introdu-
cere : Ani, antologia atit de
luminat Tntocmita, Tntreges-
te seria antologiilor pe care
Editura *Minerva le-a pus
la  dispozitia redactori-
lor tratatului de Istoria li-
teraturii, ilustrind, In ace-
lasi timp, personalitatea li-
rica a lui Stefan Nenitescu,
fara de care peisajul poezi-
ei romanesti dintre cele
doud razboaie ar fi incom-

plet.
Perpessicius

.0 admir

si ma pregatesc de plecare™

In a dedica lui Sadoveanu o carte, vedem un
semn de indiscutabil respect. Eugen Luca a pu-
blicat un volum Sadoveanu sau elogiul ratiunii
si gestul sau e de doud ori temerar. Mal intii
pentru cd simpla abordare a vastei paduri”
sadoveniene cere, cel putin, o decizie pe care
n-o au multi. Temeritatea a doua ne este in-
dicatd de dorinta autorului de a corecta citeva
din opiniile lui G. Cdlinescu in care el vede
perpetuarea si consolidarea unor prejudecati
mai vechi. Calitatea axiologica a operei sado-
veniene. considera Eugen Luca. este de a fi un
elogiu al ratiunii. Opera lui dezvdluie, si auto-
rul ncearcd sd ne-o arate, optiunea neascunsa
pentru ratiune, ceea ce face, totodatd, din el
un adversar a tot ce e opus ratiunii. In conse-
cintd nu putem vedea In Sadoveanu, cum s-a
spus — si aici credem ca ar fi trebuit numiti
cei care au facut-o —, un scriitor care elogiaza
instinctul. _ A-l intelege ca adversar al instinc-
tualitatii Inseamnd, dupa autorul studiului, a-l
vedea la egala distanta si de barbarie si de pri-
mitivism. Desi rezultatele exegezei anterioare
nu sint analizate amanuntit ci prezentate suc-
cint, Tntr-o lunga nota de’ subsol, Tntelegem ca
autorul e In dezacord cu aceste rezultate sl cd
urmarea este propunerea unei clarificatoare in-
terpretari proprii.. Introducerii i urmeaza ana-
liza si demonstratia propriu zisa.

O operd masivd si unitard poate fi abordata
din orice unghi ; ea se va destdinui ntocmai,
indiferent de alegerea noastra, deoarece omo-
genitatea ei_o fereste de Contradictii. ~Aici ne
asteaptd Tnsd o micd lovitura_de teatru. Autorul
nu va incepe cu o0 mare operd ci cu o carte mai
putin _cunoscutd : jurnalul célatoriei_ din Olanda
sub titlul incitant” O carte esentiald pentru n-
telegerea lui Sadoveanu : ,Olanda™. Alegere
placuta cunoscatorului operei sadoveniene pen-
tru cd desi mai putin celebru volumul, aparut
In 1928, in plina maturitate artistica, nu-i lipsit
de frumuseti.

Notele de calatorie din Olanda se deschid de-
rutant cu un capitol despre vindtoarea cocosului
de munte in Carpati, capitol cu nimic inferior
paginilor din Valea Frumoasei care descriu _cu
un melodios fast al concretetii si  suavitatii
aventuroasele =~ expeditii provocate de tetrao
urogallus. Mai sint si alte minunate pagini in
Olanda, dar, surprinzator, autorul nu se 1Tn-
dreaptd cdtre niciuna dintre ele. ldeologia este
ceea ce-l intereseaza in acest superior jurnal
de calatorie, si, mai ales, argumentele ce Se pot
extrage pentru a demonstra cd Sadoveanu nu
este ,,un conservator elogiind o lume Tncreme-
nitd in forme de viata arhaice, firile primitive,
pe toti salbaticitii. si ,un clntaret al stihiilor,
al nemiscarii. al inertiei"”. Olanda ar_fi. in
schimb, pentru autor ,una din cele mai pate-
tice profesii de credinta in progres. in posibili-
tatea omului de a-si de{Jés,i conditia, de a evo-
lua de la forme de viata inferioare, la altele
presupunind bunastarea ca fundament al eman-
cipdril spirituale”™. Urmeaza un citat sadovenian
in care admiratia pentru harnicia si disciplina
olandezilor esté exprimata intr-un "'mod ce nu
admite controversa. ,,O! admir fara Tindoiala
Olanda"”, exclama autorul Tarii de dincolo de
negura. Ca ,batrinul Golescu™, Sadoveanu este
vazut mai departe in postura de deprimat con-
templator al ignorantel si salbaticiel romanesti,
al indolentei _inadmisibile.. De sub pana exege-
tului se ridica chipul unui Sadoveanu care reés-
pinge pe taranul ,nepdsdtor si adormit™, ,,pri-
mitiv compldcindu-se in_tina si_mijselie. Tnspai-
mtntat sd se smulgd ticdlosiei, Tnfricosat de lu-
mind". un Sadoveanu care prefera extrema
civilizatie tehnicd, un Sadoveanu _covirsit de
Importanta acestui tip de civilizatie, un Sado-
veanu adept si pledant neconditionat al sincro-
nizarii noastre cu occidentul. Pina aici ideea din
titlu  este  satisfacutd : ..barbariei” autohtone
scriitorul _i-ar prefera disciplina olandeza. Sa
fie Tnsa Sadoveanu un alt™ Dinlcu Golescu ?
Aldturarea aceasta n-a avut pentru autor nimic
dizarmonic  desi' Intre  boierul surprins de
noutatea civilizatiei occidentale si  #voluatul
scriitor din secolul XX este o diferentd pe care
n-o instaleazd doar timpul scurs de atunci.
Ne-ar fi extrem de usor sa aratam cd aceasta
alaturare si din alte motive nu este de loc in-
Zplrat:_é. Sint desigur si trasdturi de apropiere,
ar sint_mult mal multe cele care-i despart.

Nu finlaturarea comparatiei, semnificativa din
punctul de vedere al_autorului, ne intereseaza
insa, ci Notele de ealatorie din Olanda, felul in
care au fost citite. De calitatea acestei lecturi
depinde. in fond, calitatea tentativei. Exegetul
ne vorbeste despre Olanda ca despre o ,carte
esentiala’™ in itinerariul sau de descifrare a
creatiei aadoveniene. dar. practic, ne Intilnim cu
doua citate si cu citeva trimiteri si_consideratii,
ceea ce e prea putin dacd acceDtam ideea ca
ne aflam Tn fata_unei carti esentiale. Tn sensul
de ,.indispensabila™. Intelegerii prozei lui Mihail
Sadoveanu. Olanda este urmarea unei calatorii
din vara anului 1927 si m aparut mai ntii In

Dorin-Liviu Zaharia

paginile Adevarului literar gi artistic, iar, In
anul urmator, In volum. Este anul In care Sa-
doveanu descoperd si Valea Frumoasei si asta
ar explica de ce jurnalul de drum olandez In-
cepe cu 0 INTRODUCERE din care se vede ca
drumul la Amsterdam ceteste prin judetul Alba
din tara romaneasca. Partizanul elogiului ra-
tiunii a_neglijat cu_totul acest capitol, lacuna
regretabila din doua motive : mai ntii pentru
cd este scris cu o mind de maestru si apol pen-
tru ca nu e, de loc. fara legaturd cu inopinata
calatorie a scriitorului in Olanda, altfel ipui cu
,ideologia™ lui. Introducerea este 0 poveste de
vindtoare din_care aflam cum s-au tntilnit
colegii de vindtoare Tn gard la Sebes, cum auto-
mobilele i-au dus repede catre Prigoand, cum
0 ninsoare neasteptata capitoneaza ~muntii n
Ell_n_aprllle si cum. dupa un ritual complicat si
ainic, executat sub supravegherea exigentd a
oamenilor locului, este vinat vestitul tetrao uro-
gallus al Carpatilor. .
,Pasarea sta la picioarele mele, cu aripile e-
norme desfasurate pe omat. Gainile zburasera in
fulgerarile zorilor spre alte plaiuri : iar_eu nu
ma simteam nici bucuros, nici mai fericit decit
in clipa cind 1l vedeam facindu-si salturile si
figurile in domnia lui. asa de rar tulburata de
dusmanii din vai. Padurea era mai putin fru-
moasa fara el. si primeam cu umilinta felicitari
pe care nu le meritam. Insa a$a hotdrise des-
tinul, ca s& ma pot dupad aceia duce In Olanda,
unde nici odinioard, de cIind e lumea, n-a cintat
In primdvara amorurilor eterne marele tetrao

opinii

urogallus™. Asa se sflrseste ..introducerea’ din
judetul Alba si sub scutul momentului melan-
colic reprodus Tncepe calatoria cdtre Olanda. Tn
expeditia dupad cocosi de munte la Prigoana.
Sadoveanu vede un semn al destinului. ~intre
expeditia cinegetica de la Valea Frumoasei si
cealalta. turistica, la Amsterdam ar exista o
rinduiall nevazutd : ..Drumul catre Amsterdam
ti Olanda trece si prin judetul Alha. Poate sa
treacd pe orisiunde, fara indoiala, caci toate
drumurile duc la Amsterdam, insa. in dimineata
aceea de April, cind m-am vadzut in gara Sebes
cu citiva placuti tovarasi de vinatoare. nici prin
gind nu-mi trecea ca. In lunie. Imprejurdrile au
sd& md poarte n Tara Apelor. Era insa o lega-
tura pe care ogrlc?j) foarte bine acuma. Nu se
putea s& vad Olanda Inainte de a Intreprinde
aceasta expeditie la cucosi de munte”. Capitolul
din_care citdm nu este rodul unui capriciu scrii-
toricesc ti plasarea lui in fruntea cartii are o
ratiune nemarturisita si nedezlegatd de ..lec-
tura” pe care o cercetdam. Tn indiferenta pentru
aceasta bizarerie compozitionala sintem condusi
catre alto capitole sau mai bine zis catre alte
pasaje.

Era doar de demonstrat, adeziunea totsla a
scriitorului  la  superioara. pe atuna, ci-
vilizatle olandeza_si Tn fata acestui nobil
scop. ce fTnsemndtate mai pot avea po-
vestile despre tetrao urogallus *  Scriitorul
priveste Olanda cu un ochi_foarte atent in-
tr-adevar la cucerirea tehnica si la cantitatea
de energie umana Tnmagazinata In tot ce se
datoreaza miinii omului.” Viziteazd Amsterda-
mul, Roterdamul si Haga, Markenul, zona Zui-
derzee. intra in magazine, exploreaza polderele,
inspecteaza o ferma, cere explicatii, nu ignora
nici ghettoul olandez si nici celebrele galerii de
picturd. Autorul nu-1 urmeazd insd In toate
peripetiile sufletesti ale excursiei ci decupeazd
doar citeva momente elocvente pentru teza sa,
Este un final al cdartii, la care vom reveni, si
este mai ales episodul cu taranul Gheorghe
Rosu din nordul Moldovei. Comparatia fermie-
rului olandez cu taranul moldovean smulge pe-
neisadoveniene citeva rindurl de mihnita filo-
zofie
De aici nu se poate Tnsa trage concluzia unei
optiuni atit de transante ca aceea semnalata in
Sadoveanu sau elogiul ratiunii. Sadoveanu con-
statd. _nu condamna si mai ales nu opteaza.
Tonul Intregii carti este punctul neutral. Ochiul
scriitorului Tnregistreaza, se minuneaza, admird,
dar nu gasim semnele adeziunii_ necontrolate.
Ba. dimpotriva Olanda este plind de semnele
discrete ale unei delimitari, retinutd, dar semni-
ficativa. Pentru el lumea vizitatd este. un mi-
racol dar un miracol ,monstruos”. Viata se
desfasoara_ geometric. Tngraditd de reguli per-
manente [i de o disciplina a carei strictete nu

o

C. PILIfIA

Peisaj

Carpat —septentrion

Carule Mare, Tntarit

cu trei juni bouri din tarii,

Carpat din minuni.

pravalit peste zabavnica mare a Innegurarii,

Tncercat, Tncarcat

cu ursita marita, la rosturi, la gurile apelor,
lumii,

de marturisitd venirii, pe-un plai barbatos,

cdtre unica laie cdrare fara suspin.

cea a ierbuitului sarpe stelar, oaspe

cu ochi de rubin si solzii de jaspe.

Dulce la cale, precum la sarut se-ncep mirii

si cum se pricep din priviri truditorii cu gindul,

Traistda a mintii ciobanului preainsteiat
slobozindu-I,

Traista-a pastorului din semintie cu bradul

Aibe-1 in preajma-i,

larbad ascunde-1. ori rouri...

Carule Mare. Tntarit

au-te in straie ashe ai tragatori sapte, bouri,
carele lumii plecate spre pamintimea din nouri.
Pun-te in fruntea netematorilor de fiare rare,
la un al nostru alai de omenosi crai, pe-0 vreme
de ispitiri si halouri, de risipit teoreme,

de indigouri.®

Carule Mare, iubitule tare.

Cerule mare,

Adu-ne iara-ntr-o zi cu iz rar,

de-ai vremii de pe la izvoare ;
Adulmecindu-I, ii vom da urmare

cu mic, cu mare, retumbare

de la maiestru pind la mare maestru,
vestea dueindu-ne-o

o0 zburétoare.

0 stea a urare pusa sa jure,

hat, Tin origini padure,

pe tot ce o sa-nconjure, ca

Ne-aduce noua mire, nemirat de omenire,
pe al duh de odlhnire, pace lumii de sub soare,
Pacea Carului cel Mare,

la vreme razorita-a floareasoare ;
fara surpare, fara suparare,

ca pe o boare din strabunii codrii,
peste codiri si iscodiri

uscate-n codice obscure,

Sfinta straboare de sarbatoare

pe sub portile ghiaure

de Maramure.

Bradu-i brad fara topoare

Blinda fecioard, la umblet usoara,
cu ochii umezi, cu vorba domoala,

l.asd-ma singur In nici e seara.

Tmbaiat balaur, eu graiul de faur.
cu priviri de frasin, cu aripi de ghiaur,
Fa-ne din timp tacere de aur.

Frunte de mnnte, verde parinte,

nu lua aminte la frint. frig, fierbinte,
suie carari ca-nainte.-nalnle,
Rogu-te. fa-ne ia loc, Cuvinte,

Umbra din Minta,
lumina adinca,

lesi din genune

si du-ne linga
bruma de suflet

din vechea porunca...

Sa-tl spun acuma, dra”a mea fata,
ce-aveam noi pe suflet pacat altadata
si cum de te vad azi atit de curata :

Pe-un drum de seara.

Tare-n topoare.

Vroia un prea-aspru

Un brad s& doboare,

Pina-a aflat el

C4&, dupa nascare.

Cel ce doboara e cel ce moare.

este ncdlcatd de nimeni. Senzatia de muzeu, de
artificiu il Insoteste ne creatorul Bordelenllor
peste tot. Mai ales reprimarea naturii, captivi-
tatea la care o obligd olandezii ti fixeaza aten-
tia. Totul este etichetat sl clasat. Un arbore
necatalogat este un eveniment in Tara Apelor,
ne spune Sadoveanu prin gura fictivului sdu
interlocutor, domnul Boker, de care scriitorul
uzeazd de cite ori are a aduce obiectii singula-
rei civilizatii pe care o contempla. Lectura lui
Eugen Luca trece tnsa peste astfel de pasate.
Trece din pdcate si peste altele mult mai ex-
presive : ,Ordinea si rigiditatea aceasta au In
ele raceala dar au sl ceva maret, ca toate cite
sint statornice si tare asezate pe traditie, datind
si seriozitate. S-ar putea rdspunde ca altul e
caracterul poporului nostru si acest caracter are
in el tumult balcanic si oriental. Niciodatda ce-
remoniile grave ale taranilor nostri nu mi s-au
parut balcanice. Mai degrabéd le gasesc armoni-
zate cu ceremonia aceasta severa de pe Dam.
mi explic : poporul cel mare e temeinic si tare
asezat pe o traditie si pe o rinduiala a lui. Cea-
laltd tard, a oraselor, e noud, factice si balca-
nicd. N-are seriozitate si caracter".

Sadoveanu este mult mai putin  nemultumit
de simbolicul taran Gheorghe Rosu decit crede
si scrie autorul zigzagatei lecturi a _Olandei,
Tntelegerea scriitorului” este profunda si aluneca
peste _adeziunea__programelor extremiste. A-l
aseza intr-o pozitie dé partizanat pe care n-a
slujit-o niciodatd tn formele ei aventuroase,
lipSite de legatura eu realitatile, ni se pare exa-
%erat_ pentru a nu Tntrebuinta un alt cuvint.

deziunea pentru civilizata tara occidentala nu se
poate sustine prin notele de céladtorie pe care le
avem in fata latd o dovada mai neteda decit cele-
lalte : . Tot ce vad In regiunea aceasta de
muncd si_ miscare intensda ma uimeste si ma
intereseazd nespus ; nici n clipad nu surprind in
mine dorinta sa asez aici caminul linistii mele.

Dorinta aceasta, careia deseori li adresez in-
trebdri. e un fel de masurdtoare a frumusetii
locurilor pe unde trec. O coasta de dumbrava,
malul unei_ape, o poiand Tnaltd Intre brazi de
unde se vad cetile departdrii, un cot al Nis-
trului. un privai al Dundrii, o rapidd a Bistri-
tei ; aici ar fi frumos sa ma asez | Md opresc
putin, construiesc In citeva clipe un cdmin s-o
gospodarie si, pierind mai departe, le las cu o
particicd din suflet E curios ca nicdieri In
aceasta Olanda, nu ml-am adresat asemenea
invitatie de oprire™.

De unde. deci, concluziile pe care le formu-
leaza autorul exegezei Sadoveanu sau elogiul
ratiunii ? Pentru cd dincolo de aspectul formal
al declaratiei, refuzul este mult mal profund sl
nu intra In el doar ratiuni de estetica peisaju-
lui. Pentru scriitor Olanda este o Tntinsa natura
moartd, un teritoriu al_artificiului sl acest fun-
damenta] aspect al tarii vizitate contrazice cre-
dinte intime ale scriitorului. Admiratia nu e_tot
una cu optiunea. Ne este reprodus elogiul final
al prozatorului fatd de ,,minunata monstruozi-
tate» a civilizatiei Olandeze, dar _citatul _se
opreste exact acolo unde avem cheia atitudinii
sadoveniene : ,,0 admir si ma pregdtesc de ple-
care, Caci, la Carpati si_la Dundre, natura e in
toatd splendoarea ei primitivd, de o infricosata
frumusetd. pe_care artistii Nordului au visat-o
numai si-au Incercat s-o fixeze In culori. Lu-
mina din_peisagiile artistilor flamanzi nu se
aseste aicl. E ia sud. Intr-acolo ma orienteaza
iecare celula a fiintei mele™ catre .muntii_nca
nestricati de masinism si civilizatie”. Fatd cu
aceasta marturisire concluzia noului lector al
Olandei poate fi dovedita ca inutila.

,Cui il rasuna in urechi muzica dulce a acestei
cintari_ iscate intru slava efortului civibzatoriu
si al inteligentei, ii e cu neputintd sd admitd
ideea absurda, dar care are Tnca curs, — ni ie
spune - a unui Sadoveanu conservator, a unul
Sadoveanu poet al nemiscarii si primitivismului».
Notele de calatorie din Olanda, sl nu doar ele.
nu sunt un sol tare pentru aceastd patetica ex-
clamatie.

Ultimul capitol al cartii comunica tn mod or-
anic cu primul. Reperul secret la care rapor-
eaza Sadoveanu tot ceea ce vede in Olanda,
este Valea Frumoasei, Oasa, Prigoana. De aceea
vigurosul si tristul capitol din  judetul Alba.
Este cu atit mai curios ca lectura Ilui Eugen
Luca il ignord cu cit el este In mod evident
superior artistic Intregii carti. Or, firesc ni se
pare si cautdm pe creator In zonele cele mai
Izbutite ale operei lui. Cel mai reprezentativ
Sadoveanu e fara Tndoiala Sadoveanu din marile

ovestiri si marile romane. Intorcindu-ne la

landa, cel mai reprezentativ. Sadoveanu este
cel din stralucitele pagini de Inceput ale cartii.
Nu vrem sd se traga concluzia cd am_ fi_adeptii
unei teze sau alteia, n-am avansat Tnca nici o
idee pro sau contra, ci pur si simplu tinem sa
constatdm ca notele din Olanda n-au fost citite
cum trebuie. De aici decurg si concluziile sur-
prinzatoare. extremiste ale autorului care mo-
difica. In ultimd instantd, spiritul operei. Lectura
facutd se dovedeste arbitrard si _constringe pe
Sadoveanu sa intre Tntr-o formuld care contra-
zice substanta prozei lui. adeziunile intime In-
crustate In ea. Zece ani" mai tirziu marele pro-
zator scria _In_ Povestile de la Bradu Strimb
aceste rinduri lipsite de orice echivoc : ,,lluzia
si visul sint la temelia sufletului nostru. Nu
pentru ed am fi_noi mai nobili decit altii, si
nici nu stiu daca aceasta poate fi lauda. Dar
fiindca sintem un produs al acestui pamint si
al acestei clime sl ne_aliniem linga = flora si
fauna ce ne Tmpresoara. Intre contraste si iluzii
de-o clind, acest neam s-a diferentiat asa eum
este. Intre_aspiratii st nadejdi. el std eu Tnsu-
sirile si scadecile luj. si mi-i drag asa. ca o pri-
mavara, ca 0 Inflorire alba de iarna, ca o taina
a_singuratatilor de sus. N-as putea spune ca nu
sint un iubitor al progresului tehnic,_si cu toate
acestea mie mi-i_draga aceastd tard si acest
opor asa cum sint si_doresc uneori sa ramiie
otul nestrieat. ea Poiana Raiului la Procov».
Asemenea marturisiri nu _sint_putine In opera
lui. Fara a fi adversarul civilizarii 'Romaniei, ba
dimpotriva, scriitorul pastra_rezerve, de felul ce-
lor ale_lui Alecu Russo, fatd de accelerarea ne-
fireasca a unui proces organic. R

Nici Olanda, nici opera pe toata Intinderea
ei nu_justifica radicalele afirmatii formulate eu
energié tn  Sadoveanu sau élogiul ratiunii.
O interpretare, stim, este o lecturd noua, ori
felul In care a fost citita Olanda ne da putine
garantii asupra_soliditatii ansamblului de Inter-
pretari, Eram Incredintati ed lectura autorului
se va Indrepta catre paginile cele mai sugestive
ale jurnalului. Ca o compensatie Tncheiem cu
descrierea gradinii zoologice olandeze semnifi-
cativa pentru felul de a proiecta al scriitorului
si pentru optiunea_ lui intima : ..Cel mai vrednic
de simpatie ‘individ, din aceastd vasta si strict
Inregistrata colectie a negustorilor de la Amstel,
mi s-a pdrut zimbrul.

Un cap maret si sever, cu tufa de par Intre
ochi, cu doua cornurl de funa de o parte si alta a
fruntii, asa_cum apare In anticele steme mol-
dovenesti. Enorm si fioros, cu mult mal mare
decit bizonul american, mal mare decit cel mal
mare taur domnesc selectionat, se misca totusi
agil si-si scuturd coama cu maiestatea linistita.
Si totusi acest specimen impresionant nu-i de-
sigur derlt o fantom& InHrziatd si redusa a ma-
relui bour liber din vechea nadure europer a

in vremea salbdticiei primitive, a codrilor
neistoviti. a izvoarelor care pdreau farda moarte,
s-a poienilor cu pasuni tainice necalcate de pi-
cior de om de ta Tnceputul zidirii, zimbrii,, zim-
brii eel batrinl au fost fara Indoiald cu mult
deasupra acestuia ca_infatisare. Aceastd fiara a
snaimei s-a singuratatii s-a retras din veac In
veac eu izvoarele si_cu_nadurile, cu poezia st
frumusetile Domnului, lasind ticditului om oa-
mintul, cu podoabd tot mal putind. Cei din
urma fost! slanini ai pustiei n-au nlerlt Inca.
Unul din putinii ramasi Il vad aici, la Amster-
dam. privind sumbru si plictisit, copii cu par
de matasd balaie sl gospodine severe. Are tn
infatisarea lui ceva tragic si nu nare a dori de-
cit moartea".

De unde se vede ni naginile cele mal simtlte
si mai cordiale nu-i sint dedicate In chiar inima
ei, unei civilizatii excesiv tehnicizate.

M, Ungheanu
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Philadelphia, esti a mea

Nu stim dacd fenomenul s-> mai re-
?et_at_ sau daca a fost doar o intamplare
ericitd, dar in seara in care am asis-
tat la reprezentarea piesei irlandez ui
Brian Friel, Philadelphia, esti a mea
(ultima premiera a_Teatrului Mic), tot
timpul spectacolului nu s-a auzit nici o
soaptd, nici un fosnet ; in sala staruia
o tacere desavirsita, facutda din recule-
gere, emotie si respect, ca in fata unei
marturisiri care, fara a avea nimic sen-
zational, prin nuda ei sinceritate intor-
cea spre lumind fata ascunsa a unui co-
tidian plat si tern, dind la iveala neba-
nuite reliefuri si umbroase cute, astfel raoprtiad-* ca = mtflt <*-« tad»*
cd realitatea sedimentatd in imuabile eaa» UU.« * (4b****4 ja P*mw*
tipare capata dintr-odata un Tnteles re- ’
velatoriu si profund. _ . e«rtami (tacMl ti > r tntt «arM*
Scrisd la persoana Intii, ca o prozd  thtM ta oare *e prrgaioc aa m po-
confensiva. Philadelphia e sustinuti de nx-rix O rwUanra tnynataaaU *.
o foarte firava armatura dramatica, r-
pisoadele sporadice din care este Tnna-
dita nfiripindu-se si disparind fara nia
o cronologie, ca niste rememorari eu
caracter marginal si ilustrativ suscita
de meandrele unui infinit monolog in-
terior. Adevdratele aventuri ale™ cu-
noasterii si marile seisme sufletesti se
petrec intre cei patru pereti ai_ rAmar-»-
tei lui Gareth, eroul piesei, si In inti-
mitatea fiintei sale agitate de contradic-
tii si stapinite de rieliniste unei con-
tinui asteptdri. O asteptare nedefirv:t
dar obsedantd, ce constituie semnul dis-
tinctiv al lucrarii si aura ei afectiva”
0 asteptare comuna tuturor personaje-
lor.” chiar atunci cind par a fi paraxrt
orice sperantd si care nu are nimic- de-a
face cu asteptarea lui Godot Fiecare
pindeste cuvintul izbavitor sortit s&
astearna o punte intre inimj  ti rupa
catusele singuratatii : nimic mai mtsit
decit_un singur cuvint. la indemu”
oricui, pe caré insa nimeni nu se boci-
raste sa-1 rosteasca, din sfiala, dm pu-
doare, din orgoliu, din nesiguranta, «m
teama de a nu fi inoportun.
Incomunicabilitaiea fapturilor «x-
nesti, iremediabila lor solitudine ? Suit
termeni demonetizati de o pre frec-
ventd si nu totdeaima justificata fcntre-
buintare si_care ar suna precenpoa jr.
artificial alaturati prea delira:e; »m-_ -
turi a Philadelphiei lui_Friel. la ime-
diata_lor apropiere insa_se afla cheia
piesei, tensiunea dramatica X forta ca
emotivd. Scriitorul irlandez — avut cu-
rajul sa nu fie nici morbid, nia extra-
vagant, nici violent, s& nu_ ontfes™
riozitatea prin razuri de tffitlologx u-
mana_sau prin sablonarde speculatii
metafizice, multumindu-ae cu calkt, <
modeste ale simplitatii ti duio”™ei css-
crete. De aici si binefacatoarea purrta'e
morald pe care o degajeaza hKxarra **
care, fara sa fie
si nici prea actuala, deat poate 1 pe-
rimetrul sau national prin * w1
Tnvaluitoarei ei omenie nazuieste spre
nobilele permanenta ale artei. Nu ne
ramine asadar decit sd-1 feiiatfan pe
traducatorul Rad WNiclut care a a—
ooperit-o, descoperindu-ne-o la rmctail
sau.
Cu fina sa sensibilitate artist:!. se-
condatd de un sigur rtixrer-.ir- < «
cu binecunoscuta sa stiinta dc a &8
si_asambla personajele cetuce < de a
olosi jocul reflectoarelor. dar-obegii-
rul si estomparea poetic-misterioasa a

cwturanler carted or pre'.a* ee"abo»
catar ia aMstrof de tumifti Titt Coa-
?4<hWBC»> r-tMu—! av*aaa cdraa-
fra a cwj o aimoaferi Pétrunzr**'a
ca La todlrwirile *iar«W* *» tn en-

, .
i arte plastice ' |

Paciurea

pe-ioasa de elevatie prin  duratd.
Zborul mediaza tarimuri adverse,
Padurea_isi Tnzestreaza cu chipuri
de femeie himerele, principiul fe-

ales sa reprezinte mai bine
aceste contrarii, mitul fiarei fiind
indulcit astfel ti sensul speciei mai
.ri’ Lupta barbatilor este la fel de
sdintd dor mai putin spectaculoasa.
T t-.-iKul lui Paciurea se manifes-
ta aici in deplindtatea ideii. Ajunge
t «eJtraui. la abstractiune, deSimo-
- entsktatea este de-a dreptul co-
pletitoare. sfidind maestrii renaste-
re S« contopesc n r,Giganti, "1in
acerti aileti ai luptei cu inertia, si
ambolirtic’ aspra din ,,Zeul Razbo-
B_._.r am ~eul Pan”, din_,,Sfinxl,
i ydtoaaa umanitate din portre-
tele  Tnchinate un«i Tolstoi, unui
Beethoven, ti riguroasa adaptare la
model d:n atitea ti atitea alte por-
r-rr. A fost poate tot ceea ce a
reusit sa dea mai  bun Paciurea
daca, pe Bngd un minur?ai cap de
copii mb ctteva schite incd, nu
ne-ar fi_Usat cel mai frumos por-
t-et dedicat iui Luehian. Exista_in
acest ch:p ome, prelung, emanciat.
o delicatete nemasurata. Rareori
mi-a _«parat mai jalnici_ti insin-
a-ratd  boala fata de iluminare.
Dar ceea ce este cu adevarat

rar ti superb fa acest por-
V'et mi se pare sentimentul, iradiind
ra «u'd de fla&ri aproape, al cum-
penei drutre melancolie ti austerita-
te. ai ‘ortei spiritului care nu fnti-
riovijefte materia pdrtinindu-se pe

Grigorc Hagiu

[ OPINII DE MELOMAN

Marginalii
la Festivalul
George Bacovia

_ Consiliul de culturd si educatie socialistd din Bacau
in colaborare cu Uniunea Scriitorilor si revista Ateneu
merita felicitarile tuturor participantilor -la Festivalul
inchinat poetului George Bacovia pentru impresio-
nanta si_reusita lui organizare. Cuvintul de deschidere
sincer_si esential a fost rostit de presedintele Comi-
tetului judetean de culturd, tov. Aurel Ilie Caliman-
dric. Luminoasa zi de toamna sublinia atmosfera fes-
tiva din vasta sald a Casei de cultura ,V. Alecsandri’’.
La desfasurarea programului a participat un public
numeros dornic de muzicd si_poezie. In prima linie
a_invitatilor au figurat poetii si romancierii, sositi
din toate unghiurile tarii. Clasicul George Lesnea se
invecina cu moderna lira a Ninei Cassian, poetul Va-
sile Nicolescu se afla alaturi de traditionalul Hara-
lambie Tugui. Prezenta Doamnei A?aghaA Grigorescu
Bacovia a accentuat cadrul festiv al intilnirii.  Din
punct de vedere decorativ_nu se putea gasi in Bacau
un mai frumos sediu de gazduire a distinsilor oaspeti,
ca fastuoasa Casa de culturd a Sindicatelor. Tncapa-
toare, coloratd odihnitor, construitd in cel mai_ sobru
si avansat stil contemporan, aceastd sala creiaza o vie
bucurie spectaculard. Din pacate, elogiul se adreseazad
partial numai aspectului vizual, pentru ca atit fosa
scenicd Cit_si defectuoasele unghiuri de refractie a-
custicd Tnnabusd sonoritatea salli si o fac improprie
entru concerte. Programul muzical care a urmat era
ormat_din capodopere simfonice : Preludiul la_unison
din suita~1-a de George Enescu, Vals trist de Sibelius,
si partea intiia din ,Manfred" de Ceaicovski. Condu-
cerea a fost incredintata dirijorului de prima categorie
Eugen Pricope al carui loc profesional ar trebui sa se
afle in fruntea unui ansamblu orchestral pe care sa-1
perfecteze cu stiinta si harul sau Tnnascut.

Ajutat de orchestra Filarmonicii din Bacau, situata
azi pe plan interpretativ intre cele mai bune orchestre
din patria noastra. Eugen Pricope a dat o nobild ex-
presie muzicii lui Ceaicovski, descoperind si. facind sa
radieze pdtrunzatoarea si tragica sa poezie. Dupd cum
afirmam mai sus, valurile sonore nu au in sala V.
Axlecsandri™ reverberatia ampld creiatd de unecou na-
tural. Aceastd vatulre a fost Tnsa favorabild circums-
tantei comemorative, deoarece prin Tnabusirea expo-
zeurilor sonore cobora parcd peste armonii un val de
regret funerar. Situindu-se pe aceeasi treaptd de echi-
librare a reliefurilor muzicale, vocea de mare clasa a
Georgetei Popa laureatd a festivalului studentesc de
canto din Cluj, a evocat cu maestrie tristetea incan-
tatiei bacoviene din liedul .,Moina“ si a izbucnit pasio-
nal in ,Furtund”. O justificata lauda i se cuvine a-
rompaniatorului pianist Grossmann care s-a compor-
tat cu discretie expresivd Tn secondarea solistei. Cu
privire la orchestra simfonica din localitate, in plina
ascensiune interpretativd, ar merita cinstea unui tur-
neu Tn Capitald pentru ca sd fie auzitd de catre me-
lomanii bucuresteni asa dupa cum la Ateneul Roman
s-au succedat filarmonicile din lasi. Cluj si Craiova.

Virgil Gheorghiu

Muzica

pind la noi abreviat ti abstract,
prins in chenarele stirilor de u!::-
ma ora. Abia_reportajele si ima-
ginile de la Tnmormintare” ne-au
dat proportia, nenorocirii. _ Siruri
de oameni fdand pelerinaj prin
fata ferestrelor de spital “dincolo
de care se stia ca murise actrita,
alti zeci de mii de oameni prost-r-
nati in fata catafalcului, iar la ie-
sirea sicriului in piata Santa Ma-
ria della Minerva rapditul marunt
de aplauze, femeile acelea tinere

Iingind si vocile lor Tnecate de
acrimi acoperind aplauzele cu
strigate de ,,addio Nannarella-—— —
totul parea un ultim si incredibil
film al actritei, jucat de astadala
in mijlocul spectatorilor, cédrora le
fusese, fiecaruia, membru de fa-
milie. iar acum, abia prin moarte,
le lasase o sfisiere ce-i strinsese tn
jurul ei.

Cind arta izbuteste miracolul de
a ii_un liant_al popoarelor sintem
in_fata unui fenomen care me-
ritd sa fie examinat. Prin ce
izbutise Nannarella sd devind
artista a poporului T cel mai
direct si  nobil sens _al _no-
tiunij ? Cu ce arme reusise sd «e
introduca ea In casele batrine ale
,popolanilor* din Trasievere si si
reziste acolo trei decenii ca zeu tu-
telar, Tn vreme <% gurile de foc ale
televizoarelor amenintau zi de zi

cu alti zei, straini, martieni ai
artei, comis-voiajori ai gustului de
nylon ? Caci — sa nu ~uitam

agnani a traversat cu arta sa
tocmai criza adaptarii filmului la
civilizatia de consum, _tocmai era
spectatorului deprins sa-si schimbe
preferintele dupa legile modei_ si
sa-si adopte vedetele dupa abilita-
tea reclamei.

Evident cd performanta sa nu
utea fi obtinutd decit printr-un
alent incendiar, printr-o trias
forta de asemdnare cu spectatorul,
atit de mare incit sd-1 poatd dez-
vata, macar din cind in cind. ia-si
lubeasca nazuintele desarte si sa-1
facd sa se vadd si sd se iubeasca
pe_sine. Acest tip de actor, care_Tsi
reinvesteste  generatia cu spiritul
Tncrederii Tn_sine, apare rar si in
timpul artei moderne, foarte rar.
Anna Magnani l-a_ reprezentat. Si
poate ca ea n-a fost decit ultima
mostenitoare a neorealismului, care
reusise sa schimbe, pentru scurta
vreme, proportia, redind cinemato-
grafului italian_ ceea ce nu mal
avusese de multa vreme : autenti-
citatea.  adevarul, _popularitatea.
Cordiald, zgomotoasa, tandra, iro-
nicd, degajata, actrita_a fost, ori-
cind, pentru poForuI sau, imaginea
nsasi a neorealismului. A acelei
transfuzii de omenie pe care _fil-
mul a adus-o Tn viata Italienilor.
Asa se explica do ce pierderea
viagnanei n-a fost numai a_artei,
ci st (in primul rind) a strazii.

Asa se explicd de ce a fost a-
plaudatd chiar dupa iesirea din
scena, Popoarelor, nemuritoare, le
place, uneori, s& se aplaude pe
sine.

Romulus Rusan
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E?i ii zugravea chipul tpir-tua® N «ara-
eimile unui bun euuotdtor * fdracter
umdn. Fotograf de artd, eiaacrt. poet «l
mettetugurilor contopite ra cele auri del -
eate valori ale artelor dance. Eli Lothar
facea parte din grupul edutAtoriUyr de fd-
pajurj noi in viata zbuciumata a erate-n-
poraneitatii, printre care Mod.g'-.an":. B-
rert si Skira, prieteni si torcrdsi, toti, «i
aceluiati drum.”.

Skira a murit. Opera lui rdmine pentru
toate valorile eoeprimate ¥ oriee carte de
arta a viitorului, un etalon, & diamanfuz.
in vreme ce_numele lui_va ramine pentru
artisti, poeti si iubitori de frumot, un
ideal.

In raftul bibliotecilor noastre id asezam
o frunza de toamna linga albumele Skira.-.

Barutu T. Arghezi
Geneva, sept. 1973.

rACIUREA : Himera.
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Gradina din casa

ri-arele ima-  ci orasele noastre pastreazd ase-

okfl  fiiKa;e ae Doru Segal ne-au menea capodopere _ arhitectonice.

raamMM laraciea An casa buni- N-ahi stiut cd exista un atit ds
T 05 “:te de umbrd,  curat stil arhitectural romanesc.

ae #leeens de praf, de Inaltat pe citiva metri de zid&-

ol \; dc luminari. SL rie, inchix cu fereastra de sticla,

Ma it-te rr.n rare face ca

L K— K o

pridvorul poate deveni un_acceso-
riu ai locuintei de astdzi. El poate
Malva cltimea de fire_supusa nos-
pentru naturd. Pridvorul

erti. acea geniala

m fie afard cit si a
sa locu- talgiei

‘Afe.m iwjfo CTffw cel fiber cft si rezolva setea ,de-afard“. Stai in
o1* mcopent. Specialistul n pridvor ca intr-un mijloc de roatd
M rs”e a Rtr? Ts”e locufile din Bucu-  si lumea Isi petrece minunile prin

re-tf i; prcrifciie “r-ie pridvorul

mmbianti Am_vazut Toejinte ca dir
do *m«««,
or criorul le tratJforma-r. palate.
Odai Tnalte, pe_ niahti curtii, vecine
cu Br.t\ti si cerul Un adapost

rata ta. Daca aceasta e garantia
ri «stAe deschiderea cd natura se poate atinge cu mina

catre mediul  *i_ faz stelei de-a_pururi poate
patrunde in somn, fie ca pridvo-
rul de tara sa fie transplantat 1in
centrul oralelor, acolo unde me-
moria_colectivd are nevoie atit de
traditie cit ti de locuinta cu aer

Ciie modesie pe care

*] penirj oameni In care natura in- curat.

tra din

( SPORT |

C'j nuri exceptii, artualul eamptosat se *ba.
Litr-o dfsavirsita mettocr.ta.e.

Tnti-ua fel aceasn Ktuape deloc agreabila.
& ionran de httrograng a noului sistem cocn-
petipocal Diluarea mmpiooatului la toate ni-
velele (A. B CJ a micsorai considerabil taria
ti talitate  met,.urilor. Tnca atunci dnd masura
era in_faza de protect, mal multe eoa s-au Tm-
potrivit, araund prin smapla aritmetica ca. noi
nu avem jucatori nici pentru 12 formatii cit
de cit valoroase. In loc sa avem un campionat
puternic, am preferat o larga participare a me-
diocritatii. In %ee ce priveste echipele de di-
vizie B si C ele sint_atit de numeroase Tncit
cu greu le mai poti distinge care in ce divizie
activeaza- Si atunci ce sd ne mai miram ca ni-
velul spectacular al partidelor este atit de sca-
zut ? Ultima etapa disputatda duminicd a fovt
la fel de incolora & si cele de dinainte. Nici
meciuri de salon nu le putem numi : pentru ca
acest termen presupune cel putin miscari mai
elegante. . ~ .

La Ploiesti s-a batut recordul Tn ceea ce pri-
veste plictisul. Jucatorii se uitau uimiti unul
la celalalt si se mirau de postura in care se ga-
sesc. Pe fetele lor nu se putea distinge nici 0
intentie precisa. Singura lor surpriza era legata

toate partile. N-am stiut Sanziana Pop

Valsul bunicilor

Probabil cd cea dintii
calitate a  cvartetului
,Glinka™ (duminicd, Sala
R.T.V,) era comunicativi-
tatea. Ea se degaja din
sunetele_ orinduite = fara
formalitati, contururile Tsi
pierdeau  orice decupaj
prea net, spre folosul unei
paste sonore, modificate
subtil, conform atmosferei
momentului. Corpul aces-
ta cu contururi estompate
se personaliza prompt ca
expresie Tn directia ceru-
ta de partiturd, era supus
acordajului perfect_de in-
tentie Interpretativa. For-
matia a manevrat discret
umbrele _si luminile ce
populeaza discursul  flu-
ent, visator, elanurile di-
luate ale Cvartetului Ra
zumowsKi_nr. 2 de Beetho-
ven, iar In partea intii
din  Cvartetul nr. 4 de
Bartok, a inteles, exact in
spiritul partiturii, ca po-
lifonia aceea densa devine
o0 suprafata imaginata glo-
bal de compozitor, o pinza
cu marginile ferme dar cu
desenul” si personalitétile
timbrale ale instrumente-
lor dizolvate. Tn schimb,
Tn partea a doua a ace-
luiasi cvartet, s-a _putut
da acestei pete miscatoare
o varietate coloristicd a
sulgrafet,elor de efect ales.
Puteréa de captare vine
din faptul ca este o reu-
niune de solisti, cu conse-
cintele jui, mai_intii aceea
ca au fiecare Tn reperto-
riu toatd gama de solutii,
pentru a atrage atentia
auditiva a publicului. Ne-
fiind spectaculos de omo-
geni, cum era spre pilda
recent audiatul ,,Cvartet
Tokio™, topirea contururi-
lor. de care vorbeam, era
o atitudine interpretativa,
era impusa din_ conside-
rente de conceptie stilisti-
ca, iar nu compldcuta, a-

de prezenta lor pe an teren de fotbal. De ce Prima partidd, cea dintre dinamovisti si ra-

»-iu echipat, de ce B

incalzit, de ce au Ina- pidisti a fo9t mai disputata. Ghinionul care-1 ur-

intat ei spre mijlocul gazonului, asta doreau s& mareste pe feroviari nu s-a deslipit de ei nici
mfie si asta ascundeau ei totodata cu atita com- de aceastd datd. Duminica lupta titanilor din

plicitate.

Capitala i-a Tmpins spre Tnec, pe visinii de pe

Nici in alte parti situatia nu a fost mai roza. linga podul Grand. instariti acum cu o lanterna

La Brasov echipa A SA-Tg. Mures_nu a vrut rosie cit toate zilele.
De cind a venit la cirma formatiei Tache Ma-

foi intr-adevar lucrdl i-a Teusit) Sd tragd un

sut pe poarta tot meciul. Bietii inaintasi au fost cri, frumoasa ambianta din Giulesti s-a destra-

de citeva ori In situatia ingrozitoare, singuri cu

mat. Ordinele comandantului sint reci si fara

portarul, cu mingea in fafa bocancului Numai drept de replicd. Jucatorii sint alergati in toate
ca Tnaintasii antrenati de Catand. sositi In grasul directiile precum potirnichile, numai lucrul cu
de sub Timpa cu ideea meciului nul. au Intors mingea este lasat la o parte. Dreptul sacru al

spatele balonului si s-au

) b i repliat in apdrare. fotbalistului de a gindl
ine, nici brasovenii nu s-au spetit in a marca de ambitiosul antrenor.
sau in a juca un fotbal de calitate. Aceleasi si dupd cum se vede,

e teren este ignorat
entru toti gindeste el
ndeste prost. Poate con-

aspecte au_fost surprinse si pe alte meleaguri, ducerea clubului isi aduce aminte acum cind nu
cum ar_fi Timisoara, sau chiar BucurestiuL Cu- ¢ prea tirziu ca prin preajma echipei mai sint
plajul Capitalei, asteptat cu mare curiozitate de ¢ 314 tehnicieni, cum ar fi Barbulescu, lon lo-

cele patru galerii édovadé numarul mare al pla-
titorilor, peste 65

00) a stat In acelasi con de hescu s.a. Altminteri, trofeul obtinut saptamina

umbra general. Mai ales partida vedeta Steaua trecutd, ma refer la acea lanternd buclucasa,
— Sportul studentesc. Militarii au meritat vic- v ramine pentru multd vreme fixat de por-

toria_deoarece studentii nu aveau dreptul nici
la cistig nid la egalitate. Atacul lor haotic
din repriza secundd a fost o incoronare a lipsei
de orientare tactica.

tile stadionului

Giulesti.

Radu Dumitru

utomata. Tn cea de a treia
miscare a Cvartetului _de
Bartok, in solo-urile im-
provizatorice cu iz de-
monstrativ. Tn stilul vio-
lonisticii.  romantice, se
personaliza aceasta opozi-
tie dintre virtuos si for-
matie, care era, tocmai
datorita contradictiei de
baza, exact in zona expre-
siva predilecta a ansam-
blului.

Un alt atu_Tn mina
membrilor Cvartetului
,»Glinka“ este constiinta
arhitecturii muzicale, fa-
cuta vizibila cu abilitate,
potentind si ea transmite-
rea interpretativd. Fiecare
muzician este deplin edi-
ficat de locul sau Tn ima-

inea sonora a momentu-
ui. in timp ce toti, reac-
tionind ca un singur in-
strumentist, stiu locul mo-
mentului Tn ansamblul ar-
ticulatiilor formei. Inter-
pretarea devine astfel ma-
tura, da senzatia linisti-
toare a finisarii, este_de-
finitiva, nu Tngghebaté_ in
Erlpa, speculafiy retorica.
orma continua, de arc.
ce se autodezvoltd la fol
ca si liniile melodice in-
dividualizate ale _unui
contrapunct clar, strict o-
mzontal. din Cvartetul nr.
13 de Sostacovici a avut
mult de profitat de pe ur-
ma_ acestei detalieri a re-
liefului, operata cu calm
de formatie. Compozitorul
sovietic stapineste deplin
tainele scriiturii pentru
cvartet, lar instrumentistii
au_raspuns. intre altele, si
printr-un acordaj_ de o
acuratete acustica  fra-
pantd, din care au ficut
mijloc de expresie, in fi-
naiul piesei.
~ Dar mai presus de tot,
interesant era_ in contex-
tul atitor calitati de adap-
tare reciprocd, posibilita-
tea dialogului timbrai, al
culorilor “individuale. i
ele, in fapt, subsumate a
tent imaginii globale. Jo-
cul pizzicatelor din partea
a 4-a a cvartetului de
Bartok era exemplar_prin
minutia rezolvarii_ fieca-
rui accent, fiecarei culori,
ntr-un schimb de replici
stralucitor. Rezulta un fe)
de ,klangfarbenmelodie™
— melodie a timbrelor,
unde instrumentistii clari-
ficau influenta lui We-
bern, rafinamentul = sdu
inovator extins n buna
masurad asupra_compozito-
rilor majori ai perioadei
interbelice.

Se poate observa usw
cd nota_dominanta a apa-
ritiei Cvartetului ,,Giin-
*sa* la Bucuresti a_fost
tocmai lipsa osificarii ma-
nieriste care_sa traga toa-
te interpretarile pe ace-
lasi tipic, a fost rezolva-
rea_atentd a_fiecarei pa-
gini in conditiile ei opti-
me. Tn sensul cel mai ade-
varat_si mai expresiv din
cele Tnscrise, uneori plu-
ridimensional. n partitu-
ra.

Costin Cazaban



William Blake

Zicalele infernului

(fragmente)

La vremea insamintatului m-astern pe-nvatatura ; la seceris, Tnvat
pe altii ; in viforul lernii stau si ma bucur.

Urneste-ti carul si plugul peste osemintele martilor.

Cel care vrea ceva si trindaveste, duhoare zamisleste.

Rima taiata-n brazda iarta fierul plugului.

In riu sa-l zvirliti pe cel ce se da-n vint dupa apa.

Un prost niciodata nu vede acelasi copac pe care-l vede un intelept.

Cel ai carui chip nu straluceste nu va fi stea niciodata.

Vesnicia indrageste uriasa lucrare a timpului.

Harnica albina n-are ragaz pentru mihnire.

Un orologiu poate sa masoare clipita nebuniei dar nu pe cea a

Intelepciunii.

Orice sanatoasa hrana e smulsa fara undita, fara capcana.

Nici o pasare nu zboara prea sus daca zboara cu propriile-i aripi.

Un mort nu se razbuna de chinurile indurate.

Cel mai sublim lucru 7 sa asezi pe cineva mai presus de sine.

Bucuria zamisleste. Durerea aduce pe lume.

Un cuib pentru pasére, o piaza pentru paianjen, pentru om prietenie.

Prostul egoist si zimbitor ca si prostul ursuz si ncruntat vor fi luciti
drept ntelepti, chiar daca ei vor fi o calamitate.

Ceea ce este acum probat odinioara a fost numai Tnchipuit.

Soricelul, sobolanul, vulpea, iepurele privesc radacinile ;

llustratie  de
WILLIAM BLAKE

Tu, floare-a
soarelui

Floare ostenita, gind
Ritmul soarelui urmind,
Jinduind dulcea gradina
Cu miresme si lumina

Unde ars de dor un tinar

O ascensiune catre izvoare

Este parei tot zumzetul vietii Tn primele
pagini ale ,Valurilor* Virginiel Woolf. Sase
adolescenti, pe care ne place sa ni-i inchipuim
in feeria peisajului_cald si domol al unei zile
de vard engleza traiesc din_plin euforia parti-
ciparii la Tmplinirea ciclului vital. Dar ce sint
aceste sensibile Tnregistrari ale seismului sen-
sorial pe care fiecare din ei (acesti insi a
caror viatd avem, prin ochianul de cristal si
o urmarim) le profereazd intr-un fel de mo-
nologuri, la Tnceput scurte ca o respiratie, apoi
din ce In ce mai elaborate? Este o vorbire
care ocupa totalitatea textului insd nu se agrega
nici un moment in dialog. Un fel de strigate
la Tnceput din care_se Tncheaga cea mai somp-
tuoasa si mai calda dintre melodii. In_,Valu-
rile- ne_este oferit spectacolul surprinzator (cu
atft mai surprinzator cu cit il purtam fiecare
din noi in noi si totusi e Intr-un fel inacce-
sibil si secret!) ‘al limbajului interior.

Emergenta lui din magma imaginii este mi-
racolul pe care Il aflam in primele pagini. Im-
presia cea mal elementara cautd sa ajunga la
verb, uneori cu intensitatea percutantd a_unul
haiku japonez i ,O umbra cade pe carare,
spur.e Louis, parcd ar fi un cot Tndoit-;
.Insule de lumina plutesc Tn__iarba, spune
Rhoda, au cdzut printre ramuiile copacilor—;
,Sus-jos. de-o parte si de alta cinta pasari.
In_ preajma noastra pretutindeni, apune Susan-,
Nimeni~ nu vorbeste asa ; dar exiita o_astfel
de spunere care se naste mereu In noi. E 0
simtire vigda care abaoarbe prin tgti porii
spectacolul” vietii sf 1l restituie ei Insisi In
starea nasdnda a CUvintarii intime. Rostirea
Inainte de verb, e _ virtualitate care sta sa
apara. ,,Cind nu vad cuvinte care se Inalta
In jurul meu, ma simt _cufundat In beznda si
nu “sInt nimic- spune Bernard, poetul si In
acelasi timp rezoneurul. Cuvintul, fie si In
aceasta stare obscurda, umilda, incomunicata, este
un fel de rodire a vietii insasi, o marturie ca
existam — tlsnind d‘n negura anorganicului.

leul, tigrul, calul, elefantul se uita la fructe.
Cisterna pastreaza apa : izvorul se revarsa.
Un singur gind umple imensitatea.

* SYGURD WISNIOWSKI (1841—1892) caldtor
si_scriitor polonez (a luat parte la campania
lui Garibaldi In Italia si a facut de doua ori
inconjurul lumii), a publicat In 1877 un roman
consacrat_trecutului poporului din Noua Zee-
ianda : ,,Copiii reginei din Oceania™. Cartea lui
Wisniowski a fost tradusd recent in limba
engleza de un Rlolo_nez profesorul Jerz Pod-
stolski de la ,,National Library School” din
Wellington si publicata sub titlul , Tikera or
Children of the Queen of Oceania”. Romanul
care da lectorilor o ldee despre Noua-Zeelanda
a anilor saizeci din secolul trecut, se bucura
de un deosebit succes.

= EDITURA ALBIN MICHEL a pus n vinzare
In cursul lunii septembrie Romanul Africii — Un
fusil dans la main, un poeme dans la poche, de
Emmanuel Dongala. cuprinzind Istoria tulbura-
toare a Africii anilor 1960—1975. De o parte colo-
nialismul si imperialismul alb, care se cram-
poneaza de putere, de altd parte, statele deve-
nite independente, si intre ele schitindu-se o a
treia Africa, Africa revolutionarda ' si comba-
tanta. Pe acest fundal de istorie peste care pla-
neaza umbrele lui Lumumba. Fanon,. Nkrumah,
Amiral Cabrai se ridica Mayala din Mayela,
un tinar intelectual activist, care vrea sa im-
pleteasca _gindirea revolutionara cu actiunea
politica, EI" se aldtura rezistentei din Africa
australd unde intilneste un tindar negru ame-
rican care la rindul [ui incearca sa faca reald
0 Africa Tndepartatd si ancestrald. Cartea a
fost primita de presa cu mult interes.

= INSPIRINDU'SE dintr-un documentar reali-
zat de Francois Reichenbach (in care sint demas-
cati doi cunoscuti falsificatori din Ibiza, Elmyr
de Hory si Clifford Irvmg), Orson Welles a fadut
un film intitulat ,,Fake® (Falsificare), supunind
discutiei publice acest subiect. Clifford Irving
a vindut falsele Memorii ale miliardarului
Howard Hugues ; Elmyr de Hory a _inundat
piata cu pinze de Modigliani si de” Matisse. Fil-
mul nu rezolvd aceasta problemd, dar il aratd
pe falsificator in plind actiune i Elmyr de Hory
schitind, plin de sine, un Modigliani si apre-
ciind ca Matisse nu avea siguranta_miinil lui,
apoi continuindu-si apararea declara cd falsu-
rile lui figureaza iIn mai _mult de cinzecl de
muzee din” lume semnate Tnsd cu propriul sau
nume. Un alt falsificator, David Stein a facut
0 datd greseala de a desena un Picasso sl un
Chagall pe aceeasi hirtie, din care cauza nu
le-a putut valorifica ; fiind invitat la o expo-
zitie, Chagall gdseste o serie de copii executate
de Stein si depune o plingere. Dupd ce sint
descoperiti, falsificatorii argumenteaza n apa-
rare_ca el, asemenea unor pianisti, interpre-
teaza pe maestri. Tn urma interventiilor autori-
tatilor, wunii  falsificatori ramin la creatia
roprie, iar altii trec la pastise cum este cazul
ui David Stein care a pictat-o pe Brigitte
Bardot n maniera a doisprezece artisti mo-
derni, de la Gauguin la Chagall. Si istoria_se
repeta si se va repeta.. problema falsificarii
operelor de artd raminind deschisa.

e SHERLOCK HOLMES primeste pina in
Ziua de _azi, numeroase_scrisori prin care |
Se_solicita sfaturi. Cercetatorii continud sa exa-
mineze Tn amanuntime povestile celebrului
detectiv. pentru ca sa gaseasca ¢ solutie
ilogismelnr si misterelor vietii sale. Si to-
tusi explicatia e foarte simpla i sir Arthur
Conan_ Doyle acreat un personaj legen-
dar fara sa-i dea Iprea _multd atentie.” El
considera romanele sale politiste o simpla sursa
de cistig si acorda toatd atentia romanelor Isto-
rice. Un ,pub” din Londra poartda numele _lui
Holmes, dar numai cu citva timp Th urma a
fost fixata o placa pe o casa din sudul Londrei,
unde, zice-se, Conan Dlt_)(yle a scris primele sase
povestiri cu Sherlock Holmes. Acest erou iubit
de public i-a adus gloria desi romanele sale
Istorice cum ar fi : ,,Micah Clark™ (1R89), ,,The
White Company™ (1891) nu slot lipsite de va-
loare. Impresionat de succesele lui H. G. Wells
si de romanele sale de science-fiction a scris
»The host World™ (1912) in care dd dovada de
0 bogata imaginatie.

= APROAPE 150 DE SPECIALISTI DIN
24 DE TARI su luat parte la seminarul tradi-
tional de vard al slavistilor si specialistilor
straini, de limba si literaturd bulgara- Timp de
trei_gaptamini, programul seminarului a cuprins
conferinte tinute de eminenti lingvisti, critici
literari si oameni de cultura, vizitare de expo-
zitii, muzee, monumente de artd. La incheierea
seminarului participantil au avut numai cuvinte
de lauda in legatura eu organizarea precum sl
cu rezultatele obtinute.

= ROGER CHATEAUNEU. cronicar la Pa-
ris-Match, fost tehnician Tn masini unelte, apoi
institutor, a publicat de curind in Ed. Galll-
mard romanul ,,Pas la plus haute porte™. Arest
roman este consacrat ca si precedentele, reali-
tatii vietii lumii proletare. in luptd cu greutatile
cotidiené dar care nu-sl paraseste niciodata
nici visurile, nici demnitatea. Din lucrarile au-
torului i ,Les Brasiers”, cu care obtine |
Prix de la seconde chance™ In 1965, si 1 e
Myrtes" pentru_care a fost distins cu ,,Le IMx
Paul Vaillant-Couturier™ 1in 1970

e PREMIUL CARTIlI PENTRU TINERI. In-
stituit _de Ministerul tineretului, _familiei si
sanatatii din. ROG. a fost atribuit in a-
cest an, — din cele 475 de titluri propuse de
diverse edituri — unui_ numar de patru lucrari :
»Oamenii mari_au foaie_drepturile” de Eva Ta-
nikovsky, ,,Putin ne pasa de regele castravecio-
rilor™ de Christine Ndstlinger, ..Un membru util
al societatii" de Barbara Wersba si ,,Am sapte
vieti. Povestea lui Ernesto Guevara, zis CHE"
de Frederik Hetmann.

= PENTRU PRIMA OARA. A FOST ALEASA
O FEMEIE LA COLLEGE DE FRANCE. Este

$i o fata-n strai de nufar
Din mormint rasar si cata
Floare-a mea, urma-ti curata.

In romaneste de Vasile Nicolescu

- - |

revista straina

vorba de Jacqueline de ROMILLY, profesoara
de limba si literatura greacd la Universitatea din
Paris. Ea va ocupa catedra ,La Grece et la for-
mation de la pensee morale et politique™, care
a fost creatd In urma hotaririi adunarii profe-
sorilor, in locul catedrei de Istorie a religiilor.
Helenistd reputatd, Jacqueline de Romilly este
autoarea a numeroase lucrari asupra lui “Tucy-
dide si a Tragicilor, a publicat la PUF in co-
lectia ,,Sup“ un volum despre , Tragedia grea-
cd"; un alt volum dedicat  tragediei
HPersii” a lui Eschyle, va aparea in noiembrie
in colectia ,,Erasme™.

= AVIND UN CARACTER INTERNATIONAL
LFESTIVALUL FILMULUI PENTRU MUNCI-
TORI" s-a tinut Tn_acest an Tn 45 de orase din
Boemia, Moravia si Slovacia® reunind saispre-
zece filme din treisprezece tari, dintre care, In
afara de tara gazda, au participatt Romania,
Bulgaria. Ungaria, R.D.G., Uniunea Sovietica,
Polonia, Anglia, Franta, Italia Si Statele Unite
ale Amerlcil.

= IN_FONDURILE BIBLIOTECII STIINTI-
FICE DIN HABAROVSK (U.RS.S. 3-a gasit
0 editie rarda — un_volumas de versuri ale poe-
tului "antic grec Pindar. Cartea este legata In
piele si e tipdrita cu litere frumoase cursive.,
in limbile greaca si latina. Pe pagina intli a
editiei este” imprimatd marca cunoscutului ti
pograf si editor italian Aldo Manuzzi, — o an-
cora si un delfin. Cartea a vazut lumina tipa-
rului_in 1513. Se pare ca ea a fost adusd aci
de catre primii colonisti rusi si apoi predata bi-
bliotecii "din Habarovsk.

= SUB TITLUL , OASPETII NOSTRI SCRI-
ITORII ROMANI" revista sovieticd Nas Sovre-
mennik _inaugureaza o noud rubricd dedicata Ii-
teraturii de peste hotare publicind doud schite
romanesti, una_apartinind  lui Nicolae Velea,
alta lui lon Baiesu, Traducerea e semnata de
Lilia Dolguseva, Nicolae Ciobanu prezinta citi-
torului sovietic ,,genul scurt fa literatura ro-
mana contemporana’.

Preocuparile sustinute ale revistei INOSTAN-
NAIA LITERATURA pentru literatura romana
contemporana sint confirmate o datd mai _mult
prin J)ubllcarea unei recenzii La romanul Pasa-
rile de Alexandru Ivaaiuc (ed. a Ill-a) In pa-
ginile numarului din luna_octombrie a.c. Re-
Cenzia este semnata de Lilia Dolguseva.

e FILMUL ,,MAESTRUL SI MARGARETA-,
realizat dupd romanul scriitorului rui Bulgakov,

Caci ,,Impresiile vizuale ne comunica astfel,
sub o forma rezumata, constatari pe care mai
tirziu le vom scoate la iveala si le vom ade-
meni catre noi, Invaluindu-le In cuvinte fru-

moase-.

Ceea ce Virginia Woolf ne povesteste Tn pa-

de catre cineastul iugoslav Alexandru Petrovid
(realizator al admirabilului film ,Am intilnit

_tigani fericiti""), m fost prezentat in avanpre-
miera la Paris. Dupa proiectare a svut loc o
conversatie-interviu cu cineastul Jugoslav, ani-
mata de Samuel Lachize.

= GIOCONDA VA PARASI LUVRU, pentru
a fi expusa in Japonia, in cursul anului viitor.
Renumitul portret al Monei Lisa a mai fost pre-
zentat si in Statele Unite In anul 1963. Masuri
exceptionale de precaulie vor fi luate pentru
ca Gioconda sa nu aibe nimic de suferit atit In
timpul transportului dt si in perioada dnd va
fi expusa.

e AL XI-LEA FESTIVAL ANUAL DE CI-
NEMA DE LA NEW YORK, care va tine doua
saptamini, s-a deschis cu filmul ,La nuit ama-
ricaine”. Francois Truffaut si vedetele sale,
Jacqueline Bisset si Jean-Pierre Leaud au asis-
tat la aceastd mare premiera precum si Lillian
Gish, una dintre primele artiste ale cinemato-
ll’afullw mut american, careia ii este dedicat
ilmul.

* DRAMATURGUL ROLF HOCHHUTH, a
carui piesd ,Vicarul"_ (Der Stellvertreter) re-
prezentatd in premierda mondiald in 1963 a re-
purtat un succes senzational Pe infregnfrjjflfth. a
scris o comedie politica plasata in Grecia anului
1968 si conceputa ca versiune modernd a textu-
lui "antic ,,Lysistrata™, Piesa e tipdrita de_edi-
tura Rowohlt si va fi montatda in primavara
viitoare pe mai multe scene din Republica Fe-
derala Germana.

e LA PROPUNEREA PROFESORULUI DB
GERMANISTICA Pierre Bertauv din Paris, spe-
cialist in exegeza operei holderliniene, ai a pro-
fesorului Hans Schwerter din Aachen, Fundatia
Volkswagen-werk va pune la dispozitie fondu-
rile necesare pentru Intocmirea unui dictionar
al creatiei poetice a lui Holderlin. Dictionarul
va fi elaborat de Facultatea de germanisticd a
Institutului Tehnic superior din Aachen cu aju-
torul prelucrarii electronice a datelor si va per-
mite specialistilor  elucidarea unor robleme
controversate privind limbajul  marelui poet.
Ca si dictionarul Goethe si cel al operei lui
Schiller care se afla in pregatire, volumul va
completa panorama literaturii germane la sfir-
situi veacului al XVI1l1lI-lea.

8. p. V.

Natura a creat
POLUL
FRIGULUI
Omul a creat
FRIGERO!

FRIGERO — consum

redus de

energie electrica —
numai 0,18 — 0,30 lei
in 24 de ore.

FRIGERO — realizeaza o tempera-
tura de —12°.

FRIGERO — functionare sigura sl
silentioasa,

Pretul de vinzare:

FRIGERO — 140 1: 4110 si 4 150

lei.

FRIGERO-super — 180 1: 4 800 lei
FRIGERO-lux — 240 1: 5 740 lei

FRIGERO — SE POATE CUMPARA SI CU
PLATA IN 18 RATE LUNARE, CU UN AVANS
MINIM DE 822 LEI |

ginile unel carti pe care a numit-o roman este
e fapt aventura insasi, a limbajului Tn desfa-
surarea unor vieti: caci nu traieste o viatd
umana decit cel care cuvinteaza si in acest cu-
vint ce_se Tnaltd catre comunicare si cade in
biiguiald sau in tdcere aflam ultima’ ratiune a
acestor vieti. Ca discursul acesta e reflexul tu-
turor nesigurantelor si incertitudinilor nu ne
indoim, dupd cum stim prea bine cd in compli-
carea lui se intrevede complicarea ce  duce
pe om din acel prag _de iesire a copilariei care
este adolescenta pina la coacerea virstej ma-
ture, catre batrinete.

»Valurile™ sint fuziunea liricului cu epicul,
Liric pentru ca cu prospetime si luxurianta
regasim 1n fiecare rind jonctiunea unei sensi-
bilitati cu o imagine, Dar si epic, in acelasi
timp, pentru cd totalitatea acestor imagini-cu-
vinte se ordoneaza Intr-un sir care este sirul

itinerar psihologic |

vietii — al unor vieti Tmpletite. Daca adoles-
centa este sensorialitate uimitd, entuziasm
primar in fata viului, tineretea care pa-
seste sl _Tsi  organizeaza viata reflexiu-
ne (uneori perplexitate) fata de un _con-
cret _mai rece dar cdarula marile elanuri ale
copildriei 1i intretin o fata frumoasd, perspec-
tiva batrinetii (caci eroii nostri nu_maor, nici
macar nu Tmbatrinesc dar scruteaza finitudi-
nea) duce la un fel de involutie a cuvintului,
La ‘inceput ea este numai temporard, o criza
— dar plina de amenintari : ,,Apoi ca un traz-
net. vine indiferenta totald. Lumina se Stinge.
Apoi revine bucuria nemasuratd, nestapinita™.
In ce constd aceasta involutie care tinde, Tn-
cetul cu incetul sa devina 0 stare dominantd
si stabilda ? S& ascultdm pe Bernard : ,Vreau sa
fiu singur, vreau sa arunc la o parte valul de
viata care ma cuprinde, norul care se schimba
la cea mai mica suflare, zi si noapte, toatd
noaptea si toata ziua.. Nu mai am nevoie de-
cit de un limbaj pueril, ca limbajul folosit de
indragostiti, nu_ mai am nevoie decit de cu-
vinte ‘monosilabice ca ale copilului cind intrd
in camera si 0 gaseste pe mama lui cu lucrul
n mind si_aduna de pe jos un firicel de iina
viu colorata sau o pana sau o bucata de cre-
ton. Am nevoie de un strigat, de un urlet.
Cind zac la_margine de drum si furtuna alear-
ga peste cimpia pustie si IEIE deasupra _mea,
nu am nevoie de cuvinte. Nu _am nevoie de
nimic bine rinduit, care sa cada cu toate cele
patru picioare pe pamlIDt. Nu am nevoie de
rezonantele si ecourile Incintatoare care izbuc-
nesc si se propaga prin toate fibrele pieptului
dind nastere unel melodii patimase, unor fraze
mincinoase. Am terminat cu frazele- Am ter-
minat cu frazele. ,,Voi reintra in mine cind
va veni declinul- spune 1. Barbu si aceastd
Infasurare catre sine poartd marca mortii-

Exista o ontogeneza a grairii care modeleaza
cu fidelitate ontogeneza fiintei. Copilului mic
1 se reveld mai inainte de a sti folosul cuvin-
telor. Acele seinteietoare jocuri de silabe sint
ca niste game pe care pianistul le executa.
Inainte de concert, pentru a-si desmorti de-
getele. Apoi vine descoperirea minunilor lumii,
sufletul vibrant, deschis, percepe multimea de
forme si de culori, armoniile, nuantele dar si
amenintarea negrului care pindeste sa o pa-
teze. Cuvintul se va lipi de aceste vrajitorii
si va semana cu ele pina la identitate. E Virsta
cind_ fiecare mireasma_de_floare, minuscula in-
secta pasind intre doud picaturi de roud devine
onomatopee. Existd o misunare a cuvintelor,
intensa ca zumzetul vital intr-o poiand vara.
Ochiul deschis Tn afarad al copilariei priveste
cu aceiasi_uimire si _cdtre genuinitatea propriu-
lui _sau dictionar. “ Apoi vine adolescenta. Ri-
dicarile si_caderile sint ritmate de tresaririle
iubirii. Universul pare mai intunecat sau mai
luminos dupa cadentele inimii. Adalescedtul e
mai implicat decit copilul Th mersul lumii. (Cind
Susan vede pe Florrie sarutatd de Ernest in
curtea in care se usuca_rufele se simte ,ta
pijamalele fluturind in bdtaia puternica a vin-
tului™). Momentul marilor identificari e si cel
al identitatii si de aceea vointa de originali-
tate transpare nu numai fn acte ci si Tn” crea-
tiile limbajului. Aceasta este vlrsta poeziei
tocmai pentru cd — in expresie ca si in acte
— ea cauta o iesire.

Omul copt sta_in_mijlocul vietii, stapin pe
ce vrea sd spuna si sa faca. Nelinistile, daca
il asediaza nu reusesc decit pentru ca, din
prospetime el poate sd& mai fie, In clipe izolate,
un copil. In el acum e multd sigurantd — nu-
mai lumea dim Jurul lui e nesigurda si vointa
de a-i da un sens face din vorbire o arma
uneori precisd, fina, ascutitda, alteori boanta gi
nedemnd. Cuvintul si-a pierdut din interiori-
tate si se aplica pe lume ca o gravura, ,Eu
am ales (spune Neville). Am primit impactul
vietii nu Tn exterior ci pe dinauntru, acolo
unde faptura e facuta din fibre albe, dla carne

vie, neocrotitd. Ma fnvaluie ca un_ pilc de nori
li m-a patruns cu rand adincd apdsarea multor
suflete si chipurj si a multor lucruri atit de
subtile Incit au culoare, miros, textura si con-
sistentd dar nu au nume”.

Acest chin de-a nu putea spune atunci cind
euvintul este Tn pragul nasterii, nedelivrenta
unei perpetue maternitati are locul el precis
in genealogia dar si in ierarhia suferintei. Si-
gur, el este benign fatd de suferinta pe care o
naste foamea, De aceea popoarele nevoiase sau
ramase fn urma istoriei 1l Ignord, Putinta chiar
a_unei asemenea torturi poate sd apara ca un
rasfat nedemn Tn fata unui copil care nu creste
sau piere. Este nimic si fatd de durerea fizica
numita deseori inexprimabild sau _indescripti-
bila ca pentru a afirma ca inchide in sine
inexpresia — dar o depaseste covirsitor. Tra-
gedia inexpresiei, cu toti’ coturnii ei, ramine
mica fatd de aceste. drame_ale multimilor si
insului, 'Nu mai putin ea, nsg, pqarta marca
traglca pentru ca pune n evidenta conflictul
a doud tensiuni, a vointei de-a iesi Tn lume
si a_neputintei ae-a o face. lar rezolvarea ten-
siunii duce la wusurare (nu la bucurie ci la
usurare). Cred ca dragostea, cu toate suferin-
tele ei.” este mai prejos de chinul inexpresiei.
Este ca si aceasta vointa unei lesiri_dar mai
electiva Tn momentele ei. Nu esti ih fiece clipa
un Tndragostit nefericit, dar in flecare om, n
fiecare clipa existd un poet al nespusului care
se chinuieste sa iasd la lumina. Cine nu a
luat seama la jalea care se citeste n ochii
unei fiinte necuvintatoare, a unui cline de
pilda atunci cind priveste in ochii omului care
vorbeste ? $i el ‘ar vrea sa spund, dar nu
pentru a_comunica iubirea, aceasta se trans-
mite, ci Tumai pentru a spune. Si_in neamul
omenesc nevoia aceasta e ubicultard, continud,
zi de zi sl nu se stinge decit odatd cu moartea.
Si transgresarea miraculoasa a frontierei, sta-
rea de dezinhibitie suprema atuncicind cuvin-
tul zburda n triumf si_ajunge sa spund_ totul
despre lume, despre inlauntrul omului si des-
pre_sine, despre cuvint, se numeste poezie t
putinta de-a cuvinta si_usurinta aeriana care
0 genereaza. Este o dimensiune interioarda a
liricului — de la nespus catre spus, de la
imaginea mintala care adastd pe buzele mintii
la vorba sloboda care duce cdtre seamanul tau.
De aceea are poezia ceva de-a_face cu dra-
gostea In care regdsim aceiasi jubilare a co-
municdrii, aceeasi exultare a unei bune-vestiri
ce se duce catre celalalt nu Tn vorba ci n
fapta unui contact strina care transmite — o
caldura.

in ,Valurile” biografia _celor sase persoane
(sint _sase personna — masti prin care se ex-
prima glasul Tncarcat_de ecouri si_ rezonante
ale vietii) razbate pind la noi un_discurs pro-
fund si “emotionant despre poezie sl despre
epica. ,,Autenticul” vietii, existent desigur, este
un_discurs care ascunde de fapt o meditatie
adinca asupra izvoarelor literaturii, asupra lup-
tei dramatice pe care Insul o duce pentru a
iesi din inexpresie. In ce masurd aici, In acea-
sta carte, asistam la un esec al acestei lupte ?
Esecul este simbolizat de personajul lui Ber-
nard care, poet, nu ajunge de fapt sd spuna
nici una din poeziile “sale, tot asa cum nici
Jinny, pe care o putem considera complementul
lui feminin nu ajunge, desi are In ea toate
virtualitatii» bucuriei sa realizeze iubirea in
deplinatatea ei. Dar pentru a reveni la Ber-
nard el reprezinta (asa cum remarca in pre-
fatd si excelentul traducator Petre Cretla) o
figura sincretica ce reuneste prin forta lul” d®
simpatie totalitatea caracterelor celorlalte per-
sonaje. Rezumind deci toata miscarea aceasta
de jos in sus. aspiratia lesirii din nefiinta a
unuil univers ae cuvinte_dintr-un univers ome-
nesc, Bernard prin limitarea  care nu mai ia
sfirsit, la o vorbire interioard rezuma de fapt
neputinta insdsi a comunicarii, preponderenta
nedezmintitd a Inhibitiei, o tema atit de en-
gleza. atit de dezbatutd in literatura victoriana
SI post victoriand. Rafinamentul sufletesc, en-
tuziasmul romantic si proaspat, dragostea in
aspiratiile ei cele mai pure, sensualitatea brus-
cd. tisnitoare din masa grea a_reveriei_erotice,
infuzia de culturda greco-latind care Tmbaiata
toatd aceasta_ atmosfera, Londra si omnibuzele
el cu imperiala, podurile, restaurantele calde
si luminoase, cimpia engleza ca o gradinda —
toate acestea alcatuiesc un minunat fundal
entru a expune cititorului sistemul de opre-
isti, de temeri si de incertitudini, acel suflet
vag, sentimental dar inteligent sl lucid _tot-
odatd care nu poate da. n “care vibratia inte-
rioard naste aburul difuz impregnat de lu-
mind al unui peisaj de Turner. Prelungire a
unui impresionism mai mult plastic si muzical
prin _continut, idei si sentimente. ,Valurile"
sint _Tn acelasi timp o operd de o mult mai
acuta modernitate prin demersul pe care Il
Tntreprind i incursiune in tarimul Tndepartat
unde se naste cuvintul. Intr-o gestati» comuna
cu poezia si povestirea. Literatura deapanad
aceeasi poveste a noastra, a tuturor si este
sansa unora tot atit de geniali dar mai noro-

cosi decit Bernard sa o spuna.

lon Vianu
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Viadimir lugovskol

Prima luminare

Pleca In lori, asa cum trebuia

la drum anevoios si lung. Bolnav
li aratind sfirsit, sub pleoape

cu cearcanele vinete si-adinci,
trecu de pragul casei, poticnit,
sleit, apoi, sui-n vagonul verde
din gara Tntesata-acum de trenuri,
de semafoare, drumuri de pamint.

Luati-ne ! tipau Tn urma lucruri,
nu ne lasati pe toate-n parasire,
luati un portret macar sau o scrisoare,
pustietatea casei ne-ngrozeste !

Se auzeau doar lifturi, usi trintite.
si oameni cu tristetea-n ochi ieseau
pe palieru-ngust al despartirii,
Tnfrigurate, liftierele batrine

ca niste mogildete mici, severe,

ale stravechii glorii, le urau

drum bun, l-a despartire, tuturor.

Saltele rosii aruncate-n graba,
bucati de sfoara, pflnia-ntristata
de telefon, cu voci de prieteni pling,
de stinse pasiuni si de discutii,
ramasera in urma ; grav, Kremlinul
se profila-n ferestrele masinii —
parea pictat cu pete oblice, patrate,
cu muri roseati si amenintator.
lar viscolul Tnvolbura zapada.
Batu Tn Turnul Spaski ceasulL Au trecut
si vinzatorii cu ziare. Din gradina
Alexandrovskaia zbura un stol de ciori.
Si omul din masina Tnghetata
nu de iubiri si nu de tinerete
se despartea, ci de ce a fost urii
n viata lui, la ceasul crud al «ortu.
In fata-amaraciunii populare.
*

Gara — si-un furnicar de drame

omenesti,
fete pe care-nscrisa-i disperarea
si larma geamantanelor ciocnite.
Vacarm. Brancardierii poarta
pe-o targa,-o paralitica ; Tncet
o duc prin coridorul strimt si ea
zimbeste fericita catre oameni
si gjngureste-ncet ca porumbeii
cuvinte ne-ntelese ce se sting.

S. D. ERZIA (NEFEDOV): Portret

El a iesit. intimplator, cu el

n esalon, era o muribunda,

0 veche cunostinta ; avea suba

de jder, Tncapatoare. A condus-o

un bun prieten, dirz, intimidat

ca trebuia sa-i dea curaj mintind,

si parca-ntirziindu-si despartirea

se cercetau cu ochii-ntunecati.

Era carunt barbatul si frumos.

Cu unghia Ti ciocdnea Tn geamul
brumat usor de ger si ii zimbea.
Lungindu-si despartirea-si transmiteau
Tndurerate semne de adio

Tnscrise cu trei degete, cu patru,

cu ele-ncrucisate sau formind

patrate vagi, apoi acel sarut

prin geamul Tnghetat. Mergea Tncet,
cu pasul grav, prieten inimos si bun.
Un viscol parca-n gara Kazanskaia
facu sa-nceapa-un joc de felinare ;

plecam la drum cu turnurile-n spate.

Cu pas intins prietenul mergea
pe Iinga geam batind si facind semne

cit semafoarele nu s-au iutit Tn urma.

Ningea, ningea zapada moscovita.
Vagoane triste alergau usor

prin iarnd spre tinuturi departate

cu tacanit de metronom 1n roti

si geamurile toate camuflate.

Doar bezna, bezna doar si-un patefon
profanator si jalnic, Tn vagon

cintd Tn noapte-o rumba ragusita.
Artiste cu obrajii-aprinsi de pudra,
constructori si regizori gravi, de film,
si academicieni Tn haine sobre
strabat Tncet tristetile zapezii

spre sud, spre sud, spre stepele uitarii.

_uceafarul

Revista editata de

UNIUNEA SCRIITORILOR
din REPUBLICA SOCIALISTA
ROMANIA

Vladimir Lagvnkal (INI—1KT) caia
unul dintre poetii repreieatativf ai ftacn-
liei ini Vladimir MaiakonkL toljmni Tn
inima veacului — aparul AupA mnanea
poetului — reprezinti appfeal creatiei
sale, inseriindn-l pe cea mai 1jaltad ortar
a liricii sovietice. Ciaeieprepece ani a !m-
erai Lneovikoi la cele ta de peeme ale
volumului. la care a rettail de eticia ari
pink a reusit sA le dea stralucirea te ar
tuniunea fermei deflaitiTe. Ta inima vea-
cului este a adevarata .tamaarafle- “irteA
a primei jamatlli a eeeaiuim siaUL ia
care pactul se caaaiden impileat mrwrts-
ral. iacercind si rkapaadk marilor people
me ale lumii eanlemparaae.

Metafora dsmmsaii a pseadu Prma
luminare a caamliaie acel mea care tra-
«ereealA pdmmtel Mlteste tovadat da raa-

bei. acei Irea care devine mimbolul pis-"ro-
lul luptaier. al ameairii i «ti 1 ia dra-
mul ei lung «a crea, prin imeana eaapie a
dinraeerii. lemmata dear de ler wfe ir
nasudeier de arMerie. de taiomrteul

Cu br«:e>-ati—:->i. tjviad 're patee
infierbretate rimpLe. m.
t-iteau barbapj-n sropuri, Hag
geashane
Feme s-asterr-eau de coapte patil.
gospodar--d_ tacute. pe-nn=rer.c
s: o intr-zn cocnpartzsiert creta,
Tn bezna blestematul patefon,
si p-aca neagra derula mereu
0 voce miorlaitd ce spunea
ca trandafirii infkrese Tn noapee
* -n ceata-albastra piere un peron.
Atit de ordinar si de duios
cinta e-o diabobca-ndirtire
de parca fericirea gidila
cu o labutda moale cefe tunse.
Amarnica ispita «araie-n
acel compartrmertu de parca viata
intrase in normai. st zeci ce 1-ucruri
ar fi vorbit in spatiu-aeela "*z
cu limbile k>r casnice st rasei.
Afara era viseot si -ipariA
*

lar omul ?

Proptea de geam o

frunte-nfierbintala.

Si viata lui ?

Ardea — o luminare
sub coaste, undeva, rrtnd camuflata
sub haina si s»b pielea-n"aibemta.
Si tot cadeau zapeziie piezise
Asa trecura trei sau patru nopti.
Stateau Tn grupuri oameni la ferestre

cu frunti proptite-n geam. Se leganau
aceiasi brazi si pir.i si plopi de munte
si patefonul sufocat cinta.

Parea cu neputintd sa te zmulgi.

sa pleci ori sa te spulberi poate-n drum;

fIRGI'
Redactori

ce rrej Ti tragre drum 'n Tntuneric,
prea-ni in acel ceas de fier,
im-rre ai patriei, de-atunci.
Ctan-ressateie. dre ce in ce mai sumbre,
ere prin negre megafoane
gari nu a-ssufa;. Tntreg pamintul
ros» rejsira in _ma celor
ce Zjreiv ia zaam Tn nemiscare
sa-s am -'easta din copilarie
ce sz-a ie-arest pareini plin de
morminte.
JSersetn «pre rasarit cum trebuia,
ca sd n-i-s-jei ist, sa inventeze,

In romaneste de
TEODOR BALS

iar berna-.-, urma r zreira pe aripi

catifelate, ne-rre, ce cfcrrsdt

S» <« -sorbeau atit de ssrirer.

ce-ade-.-lrat. ce aspru, de p- red

toc.: eucreee re-dki ts»: t

s-a cel.rent ir. s-:arta 7. — f; a Rusiei,

1.- veaoai beznei crepre. se pierdeau,

recrw strabateau pe-xt-u-n f ;a

» desperarea verd-e-a aee'or :  .ti

de NWijaeriana ¥

noapte de noepte tzenuL Se pierdu

Tn departare. Mosorva., Inirau

Ar. bezna. trenuri, in intnnecree

care gura ur.ei tevi adine-. si mure.

Tarani carunt:;, femei Tmbrobodite

ne-ntireptnau ir. sanii pretutindeni.

De-ai nost-. te... Rures trjd.tcare.

minati adine, priveai. ia balerine,

la un savant batrin ce nu «tla

nici rre> se rirtrec.e ; ia-ntefepte,

Tnalte fnzsti atinse de chelie.

Sl bezr.a-n ;um. 'or se-ngramadea.

Parea ca-n noapte tea->a de-ncalzire

tipa : e Tr.rumeric. yzi. cit de-ntuneric !
-

Cu oc ,r. fur.: « cep-iu:

irdeplrtau pe ur. neo:?.:;;.

De patru r.-?pu sta-r. i ssow pe remp-oane

un vagabond cu-o scurtd de muiere.
Ca fumul de tigara se-ndlta
crescind, noapte de noapte, mai Tnalt.
lar trenul se tira spre o arsita
necunoscutad, rupt de-acea secunda
a bunului ramas de la plecare.

*

Treceau pe-aldaturi alte esaloane
lutndu-se la-ntrecere cu timpul
sa-ntimpine destinul harazit.
Si alte garnituri, vuind, prin halte
le-ntreceau : la geamuri luminate,
n micile patrate de cristal
toi nemiscati stateau alti oameni, care
erau de-ntreaga tara cunoscuti.
Cu ei treceau puternice uzine
in graba Tncarcate pe platforme
si strungurile smulse-acum
cu carnea
lor de beton, masini si macarale
sub rogojini ascunse de ninsori.
Zaporojanul mester se zarea
cu spatele-nramat Tn usi de fier,
cu ochi de fier privind in departare.
Erau acolo fete-nfrigurate
sezind pe taburele, pe paturi de Harkov.
Ficusi cu frunzele de ger piscate
erau cu ele.-afara, pe platforme.
Cu fetele de vinturi biciuite
c-0 staruinta diabolica, priveau
in fata :-ntins pe-o masa-un om
rapus de oboseald-acum dormea ;
si din sertare fluturau hirtii.
Hirtiile acelea confirmau
ca masa, dupa planul stabilit,
mergea, cum trebuia, spre rasarit.
Si presele ca niste stinci de-otel,
dulapuri, bibliotecile uzinei
alunecau prin ceturi si prin ger,
de nelnvins, ca sufletul Rusiei.
Zapada slaba-a sudului ningea...
*
Se-ncrucisau Tn drum cu esaloane
cu-armonici linga sobele Tncinse
si tunuri camuflate-n huse verzi ;
baieti cu fete supte, de mongoli,
cu pasi de mite lunecau pe sine
sa faca rost de apa pentru ceai.
Si ,,Pentru Moscova" scria pe
toate-acele
vagoane rosii ca niste drapele.
— Pomi si Eniseiul !
a strigat
n gluma, careva, si toti au ris.
Si dinti sclipira si-au pornit sa cinte
siberienii-un cintec departat.
Lui i-a ramas Tn minte-atunci o sora
ca noaptea de carunta, cu sprincene
parca-ncruntate. poate triste numai.
Masiva, ca o statua privea
la tinerii cu castile verzui
cu scurte Tmblanite si roscate
caliti ca si otelul din Ural,
trecind in siruri lungi ; noapte de
noapte,
spre Moscova, s-0 apere cu trupul.
*
Afara era lapovita-acum
Intrase vagabondul pe culoar
si tot crestea, crestea pana-n tavan —
A sasea noapte a-nceput atunci.
In fata-nfricosatei suferinti
a tarii-ntregi si a miniei crunte,
pind spre ziua oamenii stateau
lipiti de geamurile mute. El si-a stors
amaraciunea inimii Tn pumn
si a vazut suvoaie de durere
si s-a simtit atuncea rusinat
pentru toti cei ce ca un lant stateau
cu fruntile lipite de ferestre,
si pentru el care zbura Tn noapte
pe sinele-ostenite,-n rasarit,

V. V. USEV : Mama
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si pentru placa-aceea blestemata
si neagrd, care-n noapte se-nvirtea
acolo-ntr-un comod compartiment
cu aer de camin, cu cercu-acela
de Tntuneric ce se vaicarea.
Si cei mai gravi,

in clipa-aceea-amara,
a stepei vestezi si-a zapezii moale
schimbau cuvinte scurte Tntre ei.
Caci fiecare-avea o viata-a lui
dar asta era viata nimanui.
Femeia ce-o iubise-atit de-amarnic,
pe care cu un prieten a vazut-o,
pe negindite din compartiment
a aparut. El i-a Tntins inelul,
frumosul dar al ei si 0 ruga :
— Fii prieten, daca poti, pina la capat.
Ea a raspuns :

— Acum iubesc pe altul !
Si mfinile si le misca de parca
se apara de moarte.

El pleca,
posomorit, nebarbierit si calm.
*

Treceau pe poduri trenurile ; totul
se zguduia de-un uruit turbat
al garniturii ce mergea alaturi
sau ce venea. In viata lui sfirsise totul;
vointa i-a ramas si nerabdarea
ca-n marea de-ntuneric sa Tnvinga
n el, cel care vede-n viitor.

A. O. BEMBEL: Portretul capitanului
N. F. Gastello

lar oamenii, posomoriti si aspri, stau
Tnsiruiti la geamuri, cintarind
ce-a fost si ce va fi sortit sa fie.
Fara zapada, noaptea umeda urla ;
ca niste brate ulmii-si clatinau
crengile ude. Placa se-nvirtea
nesuferita ; se purtau domol
discutii barbatesti si apasate.
Trecutul s-a sfirsit.

lar de pe placa
aceeasi melodie-ademenea
vorbind de fericire ; se-ostenea
ceva neinteles parca sa spuna
de primavara care Tn Ciair
a nflorit prin parcuri trandafirii,
si tinerii danseaza : un, doi, trei !
Doar bezna si doar fuga tot mai iute
a trenurilor care taie noaptea.
Deasupra-acestor oameni care stau
infrigurati, ITnga ferestre negre
si a compartimentului cu rumba
aduse conductoarea, ca un steag
prima lumind,-aicea, pe culoar
si fara-a trage storurile lasa,
aceasta prima luminare-acum legala.
Si el s-a napustit spre luminare
si umbra-n urma lui s-a repezit
enorma, pe Tntregul coridor.
El ocroti cu palma-ngalbenita
lumina luminarii, de curent,
de oceanu-adinc de Tntuneric,
si umbra-ntinse-o palma uriasa
spre calda si marunta luminare.
Toti oamenii-au grabit in urma lui,
intr-un avint, spre marea de lumina
spre fericita flacara a vietii
ce despartea lumina de-ntuneric.

Tsi contura razboiul tragedia
Tn drumul singeros si mondial.
Se despica mijlocu-acestui veac

® carui moleculd era trenul.

Peste minciuna ce avea sa piara,
peste-adevaru-nsingerat ureind
peste durere, urd, suferinta,
Tnvingatoarea noptii stralucea,
nestavilitd-n arderea ei calma,

o luminare alba ca zapada

cerind viata, fapte si credinta.

Tu uita-te pe tine — si-ai sa-nvingi.
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