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duminică

Una din cele cincizeci și două de duminici 
ale unui an este chemată, hărăzită și aleasă 
să iradieze retrospectiv lumină, împlinire și 
bucurie asupra zilelor de lucru din cele cinci. 
zeci și două de săptămîni ale anului.

Și această Duminică aleasă este una din 
duminicile lui octombrie ...Octombrie și re­
coltă.

Cele două cuvinte se caută și se găsesc nu 
doar ca suprapuneri în timp, ca vreme a al­
cătuirii sumarului în hambare, există însă 
între ele o alcătuire sonoră parcă vecină 
dacă nu cumva geamănă.

Pentru că — chiar dacă forțez nițel lucru­
rile — nici o altă lună a anului nu are un 
nume în care vocalele să se rostogolească 
mai bogat, mai împăcat și mai matur și să 
rimeze și ritmeze cu poamele și rodul, ...Oc­
tombrie și roadele, octombrie și rodul...

Este luna in diminețile, amezile și serile 
căreia oamenii ogoarelor își văd diminețile- 
muncă, amiezile-muncă, serile-muncă de pe 
tot cuprinsul anului în devenirea și împlini­
rea în produse rînduite frumos și ispititor.

De fapt este întrucîtva inexact pentru că 
la adunarea și sărbătoarea de la Slobozia s-ar 
fi părut că oamenii — producătorii exponate­
lor — erau parcă priviți de roadele venite 
din prelungirea îndemănatecă a palmelor și 
priceperii lor.

Și tovarășul Nicolae Ceaușescu a exprimat 
limpede, precis și lapidar emoția și esența 
acestei zile de toamnă :

„Sărbătorim în acest an „Ziua recoltei" în 
condițiile cind întreaga noastră țărănime, 
oamenii muncii din agricultură au obținut 
rezultate însemnate în producția agricolă, în 
condițiile unei munci intense pentru a asi­
gura strîngerea la timp și fără pierderi a 
roadelor ogoarelor, pentru a însămînța și 
efectua toate lucrările de toamnă, punînd 
astfel o bază trainică recoltei din anul 1974“.

Și aceste cuvinte de caldă și înaltă apreci­
ere se adresează, sînt destinate în primul 
rînd producătorilor.

Pentru că rotunjimea fiecărui bob de griu 
sau de strugure, a fiecărui măr, închide și 
strînge, depozitează în ea rotunjimea gene­
roasă a gestului și efortului uman creator, 
conturul limpede al fiecărui bob de sudoare 
care le-a condiționat și înlesnit împlinirea.

M-am plimbat ca și în alte dăți prin acest 
adevărat festival al fructelor și poamelor și 
am reținut o întrebare și un răspuns semni­
ficativ :

— Cum ați reușit să obțineți mere așa de 
frumoase și mari? a sunat o întrebare .

— Prin respect și grijă față de plantă !, 
a venit solemn și puțin cam pretențios răs­
punsul.

Și nimeni n-a surîs, nici măcar indulgent.
Pentru că erau produsele prea aproape, 

prea elocvente (parcă-și strigau calitatea !).
Și era produsul lui, al agricultorului cali­

ficat care spune „bună dimineața" înainte 
de a fi dimineață și soarele n-a răsărit și n-a 
pipăit cu raze blînde și cercetătoare dealul 
sau cîmpia și spune „bună seara" în plină 
noapte, după ce soarele a sîngerat cu ultime­
le raze dealul ori cîmpia.

Dacă este adevărat că un scriitor e mai 
mult decît propriul său exponent și exprimă 
o colectivitate în timp, vaate curente interioa­
re. ascunse sau relevate brusc prin eveni­
mente. atunci se poate stabili un raport în­
tre valoare sau măcar interes și cristaliza­
rea acestor mișcări de tectonică istorică.

Desigur, forma lor literară și artistică poate 
fi foarte indirectă. Este aproape o regulă, și 
nimeni nu poate deduce simplu evenimentul 
din poezia lui Rimbaud sau proza lui Dos­
toievsky oricît de intim ar fi legate. Insă e- 
xistă momente istorice cînd raporturile ie 
expliciteazA. Ce sensibilitate ar putea avea 
un artist care este cu desăvîrșire rupt de ce 
frămîntă plnă la obsesie veacul său ?

Un asemenea timp este și timpul nostru, 
de mari răsturnări sociale, de moarte și naș­
tere a unor lumi, cu ideologiile, valorile lor 
profunde și înțelesurile lor cu tot Clase dis­
par, se modifică sau apar, grupuri sociale 
sînt încleștate pe față, popoare se trezesc si 
imperii intră în crepuscul, mase de oameni 
au bruște treziri de conștiință, noi înșine nu 
discutăm despre valorile în care am crescut 
decit de la distanța, ca și cum ne-ar fi 
sirâine. deși străine nu ne pot fi.

Tocmai de aceea, istoria reportajul, fap­
tul viu, relatat fără sofisticare. formează 
principala noastră lectură interesantă cu a- 
devărat. pentru că trăim într-o perioadă cînd 
interiorul lumii umane se exteriorizează. Cri­
zele istorice sînt interesante pentru cunoaș­
terea ascunselor mecanisme guvernatoare, e- 
xact cum crizele sufletești au ajutat pe psi­
hologi să înțeleagă mai bine sufletele.

In aceste condiții, literatura nu mai este 
doar socială ~~ așa cum de pildă a fost tot­
deauna romanul, care s-a ocupat și se ocupă 
cu relațiile dintre oameni, ci de-a dreptul po­
litică. Ne întrebăm deci, care 
dintre o carte social*  și una 
E vorba doar de folosirea sau 
nor termen^ specifici, sau 
plus ? Cred că deosebirea 
preponderența, in cazul

este diferența 
soci al-poli fi că. 
nefolosirea u- 

e ceva 
constă 

politicii, a 
îației de guvernare, nu a oricărei relații, 
este vorba de nașterea, creșterea, consolida­
rea sau pierderea puterii — de idealurile *i  
motivațiile ei înalte — fi aici politica se In-

în 
în 

re- 
deci

Melodie
Intr-o vacanța petrecuta în orașul copilă­

riei mele. Reșița, în anii negri ai războiului, 
nopțile de vară aveau o limpezime stranie. 
Poate și datorită cintecului, de o putem’c*  
forță emoțională, oferit în grădina bunicilor, 
de la poalele dealului Gol cu stîncile lui ro­
și etice ca și pădurile de toamnă tîrzie, de că­
tre un țăran înzestrat cu o fină sensibilitate 
muzicală, cunoscut sub numele de Dinu.

N-am să uit rezonanțele unui vechi cîntee 
haiducesc, pe care acest rapsod popular îl 
reda cu un nobil dramatism, ffiri s*  fi învitat 
regulele artei sonore, cu o spontaneitate și 
un farmec demne de invidiat de către mulți 
artiști de operă, ce se „servesc11 de voce în 
loc să slujească cu adevărat împărăția Euter- 
pei. El începea așa :

t,Toatâ lumea-mi zice lotru 
C-am furat un lemn din codru...1* 

Dramatismul reliefa și nuanțe tragice, so­
noritățile ample îmbinîndu-se cu versurile :

„Drum la deal și drum la vale 
îmi fac veacul tot pe cale; 
N~am în lume xdrbdtoare. 
Bat-o crucea ursitoare. 
Care m-a ursit pe mine 
Să n-am nici un ceas de bine. 
Ci să md trudesc pe lume.
Năcazul td mă sugrume11 f

Ca apoi si încheie luminoa, de parcă ar fi 
Intrat In el lira orfeului trac :

„Afindro, la roi tn prddind
A prins dorul rădăcină.
Si eu vreau să-l duc cu mine, 
Două rădăcini îl finei
Două rdddcini ntt-1 lasă.
Și eu creau să-l duc «easd...“

Întreblndu-L cum de cir.tă „atft de frumoC, 
mi-a spui cu sinceritate :

Sculpturi 
de NICAPETRE 

(în paginile 2 ți 3, alte 
lucrări de același autor)

Posibilități de comunicare

Nicolae Velea

CONFRUNTĂRI ACTUALE
articole de Silvian losifescu,

Victor Ernest Mașek
șl Artur Silvestri

ITINERAR PSIHOLOGIC

de ecourile șl 
destinele uma- 
politică și psi-

vecinează cu filosofia, ca și 
transformările psihologice în 
ne, deci de confluența dintre 
hologie, despre ciocnirea și luminarea reci­
procă a generalului cu individualul. O lite­
ratură politică astfel va prinde carne și în 
același timp se va ridica spre idee. Ea devine 
locul geometric de întîlnire între problemă, 
reacție și mecanism de guvernare. Literatura 
politică depășită este aceea care va folosi 
doar limbajul politic și atitudinile politice, 
fără această „impurificare“ salutară ce o 
scoate din pericolul schematic. Atunci ideile 
și atitudinile încărcate de individual devin 
idei forță, ideologia devine, în spiritul lui K. 
Marx — o forță fizică. Evident, ca preocupa­
rea față de raportul putere-societate-indivizi, 
aduce și modificări stilistice. Nu se poate 
scrie ca Virginia Woolf — mare scriitoare 
de altfel — atunci cînd intri în această gră­
dină neparadisiacă. dar se poate scrie ca 
Malraux — ceea ce nu e rău. și se poate 
scrie și ca Dostoievsky ceea ce este excelent. 
A fi ,,dostoievskian“ nu este o înjurătură — 
din contră, iar „Demonii" este un roman po­
litic, chiar dacă „teza“ sa nu cred că este cea 
adevărată, oricît adevăr evident ar conține. 
Dostoievski — din punctul șl de pe pozițiile 
sale — a fost un scriitor partizan. Partizan 
slavofil. Faptul că a avut un punct de ve­
dere nu i-a scăzut talentul, cum nu l-a scă­
zut nici ghibelinului 
Milton, care, în plus, 
Oliver Cromwell — 
știe. Iar secretarul 
era un mare scriitor 
■euri politice, absolut de neuitat.

In epoca modernă însă, scriitorul, cu expe­
riența frământărilor politice, mai trebuie sâ 
fie, cu toată patima sa, și apărătorul legătu­
rii, nu totdeauna respectate, între politică și 
morală, ce se poate rezuma în fraza kantia­
nă : ,.fă din fiecare om. un scop și nu un mij­
loc al acțiunilor talea. Din om. sau din ome­
nire ? Aceasta este problema. Această frază 
a foat obsesia semnatarului acestor rînduri, 
în timp ce scria romanul „Apau.

Dante, nici puritanului 
mai era și secretarul lui 
om de stat, precum se 
Signori ei, Machiavelli, 
nu numai cînd scria e-

Alexandru Ivasiue

și eavînt

de Ion Vlanu

Cred In necesitatea comunicării int.r€ ^izsonajele 
unei dezvoltări epice. Dar n-o roi la o tm-
gură formă, cea a schimbului imperf' -Kz^:I de re­
plici. încerc să descopăr o comunicare intre perso­
naje care tac, care nu-fi răspund in jâii-p
ai conversației, care nu se supun pare-«<
sacru, cu intrebare-rdspuns. Ar putra surprinde pe 
cineva construcția narativă unde apar un perionaj 
locvace și altul pasiv, taciturn, puțin participativ. Un 
cititor grăbit ar reproșa in acest caz. neccm "’-aren. 
Dar un personaj care tace nu este obhgatoriu bi- 
străinat ; și nu se definește (prin tăcere) ca ostil 
in raport cu altul locvace.

El tace din mai multe motive : nu are r?! •f*»-  
terminant in acțiune : refuză sd partk\“e ca figu­
rant simplu, in raport de subaltern față de ern^l 
principal : este implicat intimplător intr-o acțiune 
a cărei desfășurare il depășește ; este ateacrbit de o 
trăire individuală, de un incident sentirr.x^a- : es:e 
luat drept martor pentru o scend la care a fost ab­
sent deci e imposibil sâ depună mărturie : rdspun- 
sul căutat este evident, demonstrabil fără multe ar­
gumente. și încuviințarea lui ar fi superflui.

în nici un caz el nu tace din superbie, nici din 
refuz al comunicării. Și însăși prezența lui este fa­
vorabilă, încurajatoare. influențează „procesul" ; 
discursul celui locvace este uneori determinat toc­
mai de tăcerea interlocutorului (care devine astfel 
un partener ideal de discuție !). Intre persouaie se 
stabilesc fire solide de legătură, dincolo de absen­
ța dialogului.

Un recenzent a notat că descoperă necomunicare 
în prozele pe care le-am scris : această impresie 
provine, cred, dintr-un element exterior : succes'. i- 
nea simetrică a paragrafelor oponente. Dar «n cius-7 
discordanței aparente dintre paragrafe, ele iși răi- 
pund. realizează un acord, comurieă- între prota­
gonistul locvace și cel taciturn din proză existâ o 
relație certă, probantă, raporturi de interdeiermina- 
re. corespondențe care se relevă la o analiză chiar 
sumară. între ele există o comunicare. De ce cd 
admitem ca valabilă numai comunicarea tradițio­
nală, a dialogului comod, cu nelipsitele „pentru ce?" 
și „pentru că" ! Este oare singurul fel de a comu­
nica ? Este oare singurul fel de a stabili legături in­
tre membrii unei colectivități ? Tocmai aici mi te 
pare a distinge un artificiu literar care poate să de­
vină abuziv : să admiți ca singură comunicare valn-

LiL*  acea succesive jnt*T->; rt' zcen se- 
de da-nu. uv. _• - t: in­

finit vei rntens ți ■v: Secit o -• ? el-șeul
cia-nu.clișeu! de că. Zise «*-r4F~-un-
se Cb'.ar in z’- : ’ui traditional tfrtrts un
subtext ; poate acel sn^text c^e adevărat:.! .-m >7 
Uneon ».n ■a*er»->-«»sc ;* da. ei
altceva ; aceasta contrzzxe 4eja ssyi dia­
log atotputernic ți ur.x.

Poetul a pretins di~ toiueauag. că o pusele ce 
siai el o are ti :::e să fiorilor

ÎNSEMNĂRI de atelier

și al lucmruor fi-ă grnfi. De ce atunci sd sperie 
ideerea grăitoare c unul om ?

Tăcerea grăitoare face farmecul multor personaje 
sadove^iene. GdJim la Sadoceanu precizarea : ,.L-as- 
ba omtscascd e P"3 idracd și poate tUmăci

puține l«rrun.“ De aici. îndemnul de a citi 
jț desluși in înfățișarea interlocutorul ui r ^Ar fi 
zmt să citească bine intre vorbele cuviosului
părinte Piaton. ca sa înțeleagă •

Comunicarea te realizează ji prin schimbul de re- 
plici, dar șt in afara lui. Schimbul de replici poate 
ss. nu joace un rol «e seamă. Personajele pot să eu- 
.oască ztc^ia după -J^re cuvintele au fost făcute pen- 
tr-j s ase unde ginâui. Ele Iși încordează forțele pen­
tru a pătrunde ir tăcerea partenerului. Tăcerea nu 
este deloc obstacol In calea înțelegerii, sau o 
dezbaterii propuse : ea pare, dimpotrivă, un fer­
ment. Cel locvace este incitat la discuție, cu ntit 
mai tare, cu cit interlocutorul se arată mal închis, 
mai distant- El formulează tot felul de Opinii, ipo- 
t?ze ; devine inventiv, proliferează idei si explicații 
propune soluții neașteptate. Tăcerea nu separă, ci 
unește in acest caz. Unește antrenind la o muncă ae 
arheolog al dorințelor, al sentimentelor : antrenind 
Ia descoperire și autodascooerire. Căci de multe ori 
adevărul propus de personajul locvace pe seama 
partenerului il privește pe sine, il trădează pe sine :

proîecieajj tn.pi celui tdcu*  — ca ne un ec-aa 
u-iaș m lu-ntr.Ucr :î — propria iui rvajd interioară, 
propto lat fire ; dtscurrJ lw se cy-janizeazd sub 

îffrrz dorințe. a «nor comandamen­
te nesriuîe. care se obiecrirueazd numai in prezenta 
partenera?4nt. Vorbitori.’ p*oiec*eazd  pe «cel 
fc-an miraculos lercru/ dintr-un film interior al 
cd ra t erou erte.

Alteori cel locvace îri orie^'eczd energia spre ob- 
terrarea aî-ntd a parienerulwi. obie’-rer*  cor*  <4 
rvolmeoacâ ; face im e*ori  de <_j citi firio-
r> -ux. pr-.rrrea zbaterea la timpi*  : ••
coneenrteozd, face apel la iniuitie la deducție. dei- 
erireozd semne care *d-l  condwd spre ui rdepani. 
Aee»t e*ort«  prin imensitatea n nneentafea iui. de- 
termiaâ o apropieri ese-.tuiii int^e prwna e. Efor- 
tui de a cunoaște d’ecolo de tăcere. de a rîdpini 
pm sondaj n eoncenmjre. determină o comunicare 
jec-etd a protagenî *Ciior.

Forma ia ra-e sfiit scr.se poverririle din tfotumv) 
TutUnda posibLâ. formă in ca-e am sems si urml- 
toral tn prozd. Mireasa
este »a ■ necorr.’xmcir.L Drr 
reduc cserumcarea la r.mp'a 
bare-răspuns. Jrfi-an permis sd 
nența •stea mcipie^-i. înțeleasă 
tentativă care, firește. poate fi supusă tuturor rigo­
rilor judecății critice. Am mrf <d explic. inrtx, une'e 
intenții. fiindcă ele au poate, o aplicare mai largă 
:n eraluarea unei tehnici narative. Și nu e numai 
a chestiune de tehnică. evident. căci și pe aceste 
cii te vrmdrerte rurprinderea unor mecanisme n- 
fletești. a unei dialectici de comportament. Dot 
oameni iți vorbesc tn atitea chipuri ! Uneori eomu- 
Tica-r-a depinde de felul cum versonaie'.e lini puse 
in relație unele fafd de altele, ii nu de ceea ce 
rostesc. Studierea aceste1 relații ne relevi adevărul 
despre personaje. dincolo de dialog

.Vu ioun prin ac ea t ta cd diaLooul ar H cumoa ne- 
propice comunicării. Ci spun că el ette doar an d 
din multiplele mijloace pe care Ie are literatura 
pentru a realiza acest mare deziderat : comunicarea 
Unul și nu impurul. A reduce comunicarea doar la 
tradiționalul ți comodul dialog înseamnă a negiift*  
a ignora ntitea alte voslbilități ale literaturii de ■ 
defvn*  psihologii, de a eupera. in cele din urmA, 
mișcarea ittoriei-

— HNoi cei de la sat cîntăm două feluri de 
rfntece, de „bucurie" și de „urît“ ; dar oricît 
ne-ar durea sufletul, nu uităm să cîntĂm des­
pre „dori...-

Și se pierdu doinind în pădure, ca 
pasăre în albul cerurilor autumnale :

„Cine nu știe ceri dragu 
Poate crește ca ți fagu 
Dar eu d-aia n-am crescut 
Că de tin&r l-am știut" 1

într-idevir, pentru omul de la țară, 
ți plăcerile spirituale, oglindite în arta 
tică, In muzică, în versurile populare, 
unita cu discreție. în acea ambianță
obiect de „trebuință" este totodată și „obiect 
al frumosului".

Dar și la orașe, omul superior nu face gra­
nițe ireductibile între frumos și realitatea 
uneori foarte dură, ce-1 înconjoară Iar în 
acest sens, muzica joacă un rol unic, deve­
nind chiar o forță magica 1

Pnn muzică înțelegem poezia. Căci lum^a 
liedului este și lumea literaturii. Prin muzică 
înțelegem mai ușor pictura sau sculptura : de 
altfel, de atîtea ori peisajele mirifice au fost 
tălmăcite în operele compozitorilor. alături 
de făpturile umane nobile, imortalizate pe 
pînze sau prin marmora de Carrara. Melodia 
începe acolo unda cuvîntul nu mai are pute­
re și poate de aceea este frumosul cel mal 
pur. cu o mare putere de interiorizare.

Intr-un început de toamnă, avînd sufletul 
mai aprins decît fecioarele în nopțile de 
Sinziene, m-am plimbat în jurul Botoșanilor. 
Atunci am înțeles mai bine de ce un savant 
ca Iorga avea nostalgia poeziei, de ce Emi- 
nescu cînta „seara pe deal“ sau se pierdea 
în „armonia codrului bătut de gînduri“, de 
ce Georghe Enescu a rostit la sfîrșitul vieții 
sale. într-un Paris de crepuscul ce apunea 
totuși strălucitor : „mi-e dor, ml-e dor, mi-e 
dor...-

Acestea sînt imaginile line care mă frămîn- 
tă adesea... Și mă glndesc că noi oamenii 
artei purtăm o mare vină, cînd tratăm cu 
indiferența cu care ibovnicii îți Dărăsesc iu­
bitele pe tinerii cu pantaloni decolorați și 
cămăși murdare, care-și pierd vremea în 
haruri eu aer stricat și „muzică poluata" 1 
Ce-ar fi să căutăm noi mijloace pentru 3-1 
atrage să cînte în cor — cea mai adîncă edu­
cație muzicală ’ — să-i determinăm să învețe 
să interpreteze piese sublime la vreun instru­
ment. ca să intre apoi în ansambluri came­
rale sau vocal-o re he st rale... De aici și pînă Ia 
anrofundarea unui Bach. Beethoven sau 
Enescu este un drum scurt și plin de fecunde 
semnificații.

Sînt convins că atunci vor cînta șl eî la 
„cn;son- cu miile de rapsozi populari, adîncițl 
în Jumea binelui".

„Dorul meu pe unde umblă 
Nu-i pasăre să-l ajungă; 
Dorul meu pe unde zboară 
Nu-i pasăre să-l doboară".,.

Doru Popovici

Ui

vin® ru seara.
«sn încercat xd au 
a.'d tarare de inîre- 
md re*er  La expe- 
ca o străduință. ea

Vasile Andru
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Tudor Vianu: „Opere * 3 1 [ jurnal de lectură ]
Actul din 1919 prin care tînăral critic Tudor Via- 

Hu abdica de la practica analizei fenomenului con­
temporan indica. dincolo de anume predispoziții 
temperamentale colorate etic, ■ înclinare spre gin- 
direa abstracta și sistematica. Opera care se re- 
înilțft, încet, in fața noastră, prin bunăvoința Mi- 
nervei și osârdia benedictin! a lui Gelu Ionescu, ne 
apare ca o construcție estetică, sistematică de na­
tură pronunțat filosofică. Firește, acest efort re­
marcabil a cunoscut o evoluție, Ifl are contradicțiile 
și etapele sale — pe care actuala ediție nu ne 
ușurează a le cunoaște — și chiar momentele ei 
de criză : o spune profesorul însuși, in 1956 : „An 
fost oamenii unei răscruci, așesați intre două lumi-. 
Și : „Așezați între două lumi, Intre vechea lume a 
Injustiției șl aceea care se desemna la orizont, 
ne-am ales cu oarecare greutate domeniul, am ară­
tat oarecare mobilitate io aspirațiile noastre**  
(p. 333). Dar dacă evoluție • fireoe aă existe — și 
indicarea ei ar depăși cu mult cadrul de față — 
elementul de stabilitate, de snaogenitatc internă o 
impresionant de precumpănitor. Cadrul generai tn 
care s-a constituit gindirm Iul Tudor Vianu s-ac 
caracteriza prin caracterul comprehensiv. relațio­
nal ți evolutiv al fenomenului literar. Prianl ele­
ment indică a atitudine fundamentai Baționalistă. 
și se deduce In aspectul explicativ, adesea denerlp- 
tiv, al narațiunii critice. Pentru a asista pe planul 
comprehensivului, Valoarea eaiă a m lalCTÎa pe 
o Estetică. Intr-un text din 1128, esteticianul atacă 
viguros „diletantismul liric- precizind că .trebuie 
arătat că eeea re se ia drept naicticiam (_) r.u este 
In realitate deci! expresia ■■■! fri ca intui rudi­
mentar. (...) Căci senzația lirică a primi li viamnlni 
mistic este Qu ie listă și delectaMlă. Iui e maul la 
clarificare, la muncă și sLrguințâ inșeiepem inaă oă 
este mai puțin ademenitor și e mai gm de ur­
mat* 1. K Un îndemn la oara nud ar >ii i 
medita, dacă ar puteau-. Și, ac continuă : 
„Uneori misticismul acesta a crezut eă m dflTmsn 
mai bine numlndu-oe spiritualitate. Kațjuuen nu 
are Insă cu atit mii multe drepturi de a «o numi 
spirituală î Infringe rea împukiritățti lirice prin 
opera de meditație a Rațiunii nu cota vUtorta aou 
mai pură a spiritualității ♦" (p. MS).

Dacă esteticianul a remarcat că opera o o nuaums. 
el a subliniat neîncetat că ea m afiâ in re.ane ro 
opere și valori, altele, ialegrindu-M au sOrwcsuri 
mai Largi. Gândirea relațtoaală s-a —tfcaltel prin 
considerabila contribuție adună eempumaomuăm- 
„Argumentul despre calitatea atestat IndiriduaU a 
operei literare mi m pure, din ■ofcricire, pugăn va­
labil—", scria ProfnaruL Și : „Exponenta > 
in studiile de istoric literară ne arată că nana 
mulțime a operelor ie leagă Intra efe prm ndnmvn 
acelorași teme, a acetara^i idei, acisudiui Ibcua 
comune, figuri poetice, procedee de artă. Ctear tu 
operele de artă mai originale, partea din r—i inT*.  
tributul plătit tradiției nan exigeniei H tarare ■ r.-*i  
este destul de însemnat l—). Prostata emni*  
comune in operele literare îndreptățesc gi ^aju 
Iar In școli și curente. Primeu|u a cotoare cote liani 
explicabilă deoarece orice operă fiind iipun mmi 
stări generale a toeieUtfi- a unei tendințe a bm 
clase urmează da aid eă opere It fitai — o pot fi
grupate laolaltă Czi ~ "luau ~^~iH imuJ * » ir-a
generat**.  Și, combăilnd idona «aer ^=-m.mm=t m- 
chise, fără comunicare hrtre ote" Twder Vtatoo aou- 
chide că „intre produsele literaro uimi sumywu 
legături și din această pricină este peaMRă o w- 
torie literară, adică stadial genezei sr.as a - 
teraturiî". (p.344).

Dacă relaționalul creează anei ceuAnmna on un fi 
studiat de comparatist, earacOerwi • - • va ex­
primat prin istorism, o rararier."o-că de Onodi <■- 
semnă ta te a a gindirîl coltttee a fcn T-otar Vumohl. 
Subliniind eă și Ixtarianaj c a Mtotoati a rakspu- 
naiului. In gîndirea oui veche a asnen-unuMi a- 
iest continuum lnter-relațianaj d coHfinhaMM as 
statornicea adesea doar pe icreuul etisurnirină. re­
lațiile stahllindu-ac între idei, ta^M u prueedbra*  : 
totuși, este drept a reaaafc® eă ta șărW nrnl auus 
trecute instituțiile vfcbwi. itco mi toi paSnee-oa- 
risle, determinări de ciasL fxâr sn ten As HOL 
..Masca timpului-, evoluția titerctor roMăae o ră­
nită prin aceea ri pana trecu dm «ua» teacnăcr m 
aceea a fiilor de țărani na de K:\sa ho_-gtacsae ru­
rală, conflictele curentelor fiind deoermaasMt te 
clasele tortile pensenhOe lactwfi. Dkn «mm p^a

rloară : creștem rvnaaaM «cotei ta dansat «te 
tei lirice : extinderea «ămpatai da ataiet raan st ro­
manului torizi, -inspirai te mi «rad rnhm. an­
ce va decât tonul idilic care predo«maoe pssâ
(deci, pini in ltM). dezvoltarea unei fiii i nul 
„problematice" (p. Î55 T54). lată o farwtăiim*  
din același studiu sintetic : „Vam spune. -ț~***_  că 
pe elnd Cezar Petrescu ne dă tipul nnei Mnesati 
răzășeștl mai vechi, proletarizat și deprimat in so­
cietatea de azi, Teodoreana reprezintă tipul îru- 
iajului social de ieri ears so retrag*  din mișcarea

punct și virgulă
Profil de colecție

In standurile librăriile M chiar fa 
raftul propriei noastre biblioteci începe 
să prindă contur distinct seria de tipă­
rituri ale Editurii Enciclopedice in­
cluse in colecția „Enciclopedia de bu­
zunar0, Deși inițiată de relativ puțini 
vreme, colecția a ți lăsat si se phi- 
eeased ambițiile sale de largi cuprin­
dere, prin lucrări de orientare bl cefe 
mai diverse domenii ala gindirti eon- 
temporane. titvestigate de specialiști 
români sau străini. Astfel s-< asigurat 
volumelor apărute pină acum o notă de 
seriozitate științifică, deplina compe­
tență de natură a inspira încredere xn 
tentativa editurii de a oferi publicului 
larg posibilitatea informării substanția­
le și a ținerii sale la curent cu progre­
sele cercetărilor actuale O carte cwn 
este „Logica viului*  a biologului fran­
cez Francois Jacob face mai mult de­
cit oficiul familiarizării cu evoluua 
diverselor concepții ta moferte de ere- 
ditate, oferind lectorului toate elemen­
tele necesare, dacă nu pentru a-și for­
ma un punct propriu de vedere, peetni 
a înțelege cel puțin acuitatea confrun­
tărilor dintre geneticieni si /erîi.’itatca 
poziției materialiste. Extrem de instruc­
tive sint acele lucrări ale unor șaranți 
ca zoologul C. F. A. Pantin (..Raportu­
rile dintre științe'') sau fizicianul Geor­
ge Thomson („Inspirați*  descoperi­
re0 ), care nu se limitează ia explora­
rea specialității lor. infățisind pe baze 
unei intime experiențe de laborator, 
concluziile metodologice rezumate. în 
primul rind, in convingerea omului de 
știință de astăzi că nu mai este posibi­
lă tocmai izolarea in perimetrul strimt 
al specialității, după cum pozitivismul 
strict, empirismul simplelor observa­
ții, face loc activităților călăuzite de a 
concepție cuprinzătoare asupra fenome­
nelor înconjurătoare.

Dar ponderea cea mare In cadrul 
colecției revine întreprinderilor origi­
nale. S-au reeditat unele sinteze mai 
vechi, cum ar fi aceea a profesorului 
D. M- Pippidi : „Formarea ideilor lite­
rare în antichitate0 sau „Logica poliva­
lentă0 de Anton Dumitriu intr-o ver­
siune radical revăzută, adusă la zi cu 
ultimele rezultate ale matematizării 
impetuoase pe toate planurile. Au fost 
inițiate lucrări de popularizare la un 
înalt grad de exigență, dintre care se 
remarcă „Panorama dramaturgiei uni­
versale" de Ion Zamfirescu sau „Intro­
ducere în istoria filozofiei medievale" 
de Gh. Vlăduțescu. Alternativ, sint in­
cluse în colecție și încercări de contri­
buție critică, menite de la bun început 
să ridice prestigiul acesteia. Era ca­
zul mai demult, cu acea „Sinteză și 
originalitate în cultura română" a lui 
AL Duțu. Acum se repetă situația cu 
cartea Verei Călin, „Omisiunea eloc­
ventă". care deși nu vizează nici un 
bilanț sistematic, totuși are menirea de 
a-l pune la curent pe cititor cu preocu­
pări stringente ale criticii literare de

chiar 
formației sale — aceasta fiind una dintre dovezile 
superiorității sale. Intr-un sens și materialismul is­
torie integrează valorile autentice ale trecutului, 
preluindu-Ie critic, raportîndu-le la contextul lor 
istoric. Frin acest structuralism genetic, Vianu a 
fost, plnă la o limită, aproape de marxism, ceea ce 
explică evoluția sa din ultimii ani. Limita a existat 
însă și ea ne apare cu claritate în studiul excelent 
ca informație și intuiție : „Influența Iul Hegel în 
cultura română" (1933), Din păcate n-o să ne 
oprim acum asupra calităților acestui studiu ce ar 
merita singur o analiză deosebită. Cu migală, Pro­
fesorul detectează diferite idei hegeliene, sau „eco­
uri" ale lor, In opera cîtorva scriitori români : EH- 
ide Radulescu, Mihail Kogălniceanu, Ti tu Maio-
rescu, M. Eminescu, E. Lovinescu ș.a.

Unele remarci sunt adevărate, altele contestabile. 
De pildă, Vianu comentează astfel unele din notele 
postume ale lui Eminescu : „Sub aparența lucruri­
lor pe care le compară cu niște umbre, Eminescu 
recunoaște realitatea unui principiu dinamic : „Un­
dele riului etern" (p. 408). De ce nu Schopenhauer 7 
Și„ Îndărăt, prin tot idealismul german, pînă la Pla­
ton șt_Heraelit î Tot despre Eminescu : „hegeliană 
cita in adevăr părerea că „istoria omenirii e des­
fășurarea cugetării lui Dumnezeu" (p. 405). De ce 
de Bossnet 7 Dar obiecțiile noastre sunt metodolo­
gice. Sistemul unui filosof cuprinde numeroase idei 
ce aa fast formulate anterior de alțl filosofi și oa­
meni de știință, dar ele primesc, in cadrul noului 
sistem, alte sensuri. In general, o idee scoasă din- 
tr-o structură și introdusă în altă structură, își 
schimb*  sensul. Astfel, „sursologia" ne marxistă
ajutage aă atabileaacă Uita enorme șl heteroclite. 
CăatlBd idei izolate se ajunge la rezultate ciudate 
și neceac Iu dește. Tn opera lui Maiorescu s-au gă­
sit și idei |i ecouri mal din toți filosofii vremii sale 
șa anteriori dar, in măsura tn care aceste idei sunt 
străine modnltai de gindire al lui Maiorescu, opera­
ția o bizară și atâta tot. In al doilea rlnd, orice sis­
tem are câteva trăsături principale, caracteristice, 
noi : etadl tocmai acestea lipsesc, NU se poate vorbi 
de iofltarnța arc Ini filosof. Or, ce se reține aici din 
Hegel ? A) PIlAsofla statului : adică exact acea sin- 
rapâ a dialecticii In care Hegel, renunțând la pro­
pria oa metodă, oprește mersul istoriei, pogoară 
Adevărvl Abaolot in Istorie sub foma statului pru- 
nar. drept mnlțnmlre pentru numirea sa la Cate­
dra dip Berlin. Tocmai această sincopă, ironizată 
de Marx, a fost preluată de „dreapta" hegeliană șl 
a iroeni de acolo adaptată drept în „fllosofia" sia- 
talto hiiloriri ! B) idealismul absolut" al lui Hegel 
a eximai. de aeoea a și trebuit Marx să așeze dla- 
tecttea hegeliană — caro mergea in eap — eu pici­
oarele pe pămltai. Dar „Idealismul absolut" deși 

nani in sistemul lui Hegel, luat singur, 
tainror sistemelor idealiste anterioara 

ro filaMfuJni german. C) „Ateismul lnl 
a foot efectiv preluat de Maiorescu, 

pi opri De sale Jlnoetnnări". E adevărat și că 
toed a fnot nn hegelian „de stinge". Numai 

eă. ta priTtata axe is mul oi. nici urmă la Hegel. De 
aJtari. oi ele tem, sena din sistemul Iul Feuer-

ta ace! maitarencian. e schimbat de 
lui Hegel asapra Ini Maiorescu este 

■Mtnsnl a ignorai dialectica, adică e-

cind ea acționează contra temperamentului șî

•An> wrtru

O ar fi de

pretu:mdzni, a*  o-i o*rri  a pe*vț?r-rr. -. 4 
integratoare și. totodată, de t-t p—g ra 
fața unei «nrudini perac--cJ< tes^ot <r- 
gumentate ș» ferm C-*
nea apenpi, cotecțM C5«-
.->--5tărite ereotoere. me-ye afir­
marea uux pvtacre de vedere rsfft ave 
fi demonstrează că os se tata strata» 
s-5 pretextă aeeer~biuta:u . cr^-c'-dree- 
aice". pe paata Izfri-
c oase. a p^t'.ac*arv>or  a^o^e. a eom- 
pilaî:^or impersonale. Erie de arep -t 
ca bve apaeat ei fie
ier atmoj-'rra ce r^oare ta
lut eoasoiiăată.

Anchetă 
asupra romanului

7 as rarrsfri Viate roctl- 
nească iexr»uzLr o pru»a par^e ■ 
anchetei Homes ral actual al prorei 
r.oostre Raspuad : Ștefan Bân'slesxi. 
Nicotae Balotc. MiAmu Ge/^a. loa Mc- 
rzm. Teodor M&rJu, AL Peleolog^. Ai. 
Protopopescz. lasere Mată., răspanrjri'e 
converg tn a evidenția profilul ostm» 
dîritacf *J  prozei waaztre acț'xcta. pe— 
nonoliUKtea marcantd a citomra jxsta- 
torî de azi (Marm Preda. AL frasiuc. 
D. R. Popescu. .Yicotae R^eban și 
în prîcrața tendmțe'.or manifestate ta 
romanul ultimilor «wi, ret tatei ilustra­
ție «i >« pare rdspwis'xZ ’.u: Nicotae Be­
lotă, ca*e  distinge, ca a coextenti ta 
direr sita tea de știJuri intenționali­
tate conștientă a mesajutai". o tot mas 
mare „voință de adevăr" și „voință de 
dreptate". „Aceat proces al conetânței 
pe care l-au întreprins romancierii 
noștri se asociază — adaugă eseistul — 
cu nn proces al conștiinței estetice", ca­
re îndreptățește imperativul universa­
lității.

Opiniile lui Nicolae Balotă credem ci 
reprezintă, incipient, direcția cea mai 
fertilă de discuție, fn tentativa, decla­
rată. de a pune problema condiției ro­
manului actual. Pentru că ancheta va 
continua, am sugera, de aceea, o im­
plicare mai fermă, o atitudine mai de­
cisă față de problematica romanului 
nostru actual. Delimitarea unor direc­
ții, fecunda sau sterile, interpretarea 
unor opere, trebuie însoțită de o extin­
dere a viziunii critice, prin conturarea 
unei estetici a romanului românesc 
modem, singura capabilă să surprindă 
complexitatea relațiilor pe care roma­
nul le stabilește cu realitatea, conturîn- 
du-și un profil distinct.

Orbire
După mai multe luni terne, 

G. Gheorghiță trezește în sfirșit la via­
ță pagina pe care o semnează lunar in 
revista Ramuri, dezbătind, o problemă. 
Și nu o problemă oarecare, ci una psi­
hologică : analizind volumul lui Ale­
xandru George La sfîrșitul lecturii, 
G. Gheorghiță scrutează, cu o disperare

specule»! .r-?- rara t*jr  ta r*a-

f i-e pr-wac. esteta ce xt n.
X>W BmbM fir • a^Bcfi
CJBta ‘a.n rrrate «9E*wdata -
— cer-i'X rs cea. ma:

t-'wr-î^w. pe • teme a*  t pe
c^ce poc ă*  spaz^ —a mpte-
e i*  te G ro-

j- ’c::.Te ocrari fUrW - ce 
c-r .kl. met <ace renterira de z
k—-e n.teFzsi. civd —
Ci.*  raci■-'<i"e — vi erte deziz -v 
j-7-. j * Ci". te*r-toCteră ’.

teme rr-sr. sr^cci Și eorwri erxtxro. 
n - i râ’mw dexHuta • o

pe cxre G. G i
râ-c i:~viu dr c-l raceaac. ceea
’ e de ta buc ob'.igt-

*^f-ie-.5sra a €xp>jr.?r-~. at xz e a 
Lteiîor cărții, fără ta corv. o *der«rata  
pc-îeraică «u poate acea loc. Ga. 
CrfieerșAito se rezumă ta ra^v.ere-ra 
rMtar-jscr esewntor orraotoir ta AI. 
George, ax~.ad^-n intreaifs recenrie. 
Pe o itacerrara fț*  diarraditere totală a

„Săptămîna Muzeului 
Literaturii Române*
Cea de a doua ediție a ..Săptămlnil 
Muzeului Literaturii Humă ne*  se re 
desfășura in perioada 14—21 octombr-.e 
1973.

Manifestările programate stat ca cn 
corolariu al celor din cursul anului ți 
care dovedesc ci ideea regretaturi căr­
turar Dumitru Panaitescu-Perpessicius, 
fondatorul Muzeului. Literaturii Româ­
ne, an da an, se impune tot mai mult. 
atmplndu-;j scopuL

Pentru această „Săptămlnă" s-a în­
tocmit un program bogat și cariat.

CASA SCRIITORILOR 
„MiheU SADOVEANU" 

—• Calea Victoriei, ar. 115 — 
vă Invită Ia nn eietn de 

3 spectacole extraordinare de poezie 
românească

7 BALADE, POESIA ROMÂNA, 
ACOLO UNDE-S NAEȚI STEJARI .„ 

susținute de
TUDOR GHEORGHE

Programul primului spectacol, de luni 
15 octombrie 1973, cuprinde baladele 
Voica, Șarpele, Miorița, Cintec haidu­
cesc, Oleac, Cîntec de război. Ciobanul 

care și-a pierdut oile.
Spectacolul începe Ia ora 20. Invitați­

ile se pot ridica în ffecare zi (începând 
de miercuri 10, pină sâmbătă 13 oc­
tombrie), între orele 12 și 14, de Ia 
Casa Scriitorilor (Bibliotecă).

azi în librării
EDITURA „MINERVA-

— TVDOR ARGHEZI : . 1907- (Seria
..Arcade-) po*:La;ă  șs bibliografie de 
CoESter.s&r. Cubleșan — 144 pag., 4.2S lei

— MARCEL BRESLAȘU : ..Veraun" 
(CoL „Retrospective lirice-). Antologie, 
cuvint Irainte si fișă biobibliografică da 
AL Orirtacescu — 224 pag.. 9,50 lei

— HENRIETTE YVONNE STAHL I 
•.Fratele meu. emul-, roman. Ediție neva- 
netur — 384 pag_ 11 lei.

EDITURA „CARTE.4 ROMÂNEA8CA-
— AL. MIRODAN .Teatru" — 112 pag., 

4 50 lei
— ROMULUS GUGA : „Sărbători feri­

cite". roman — 240 pag.. 8.75 lei
— MARIUS STOICESCU : „Gonind 

după mustangi", mrvele — 140 pag., S lei
EDITURA ,JON CREANGÂ-

— VICTOR SIVEDITIS : „Povești și 
jccuri amuzante" — 96 pag.. 11 lei

— ION SEREBREANU : „Poezii pentru 
mici si părinți și bunici", ediția a Il-a — 
120 pag.. 9.25 lei

FRIEDRICH WOLF ; ..Basme" (Col. 
Biblioteca pentru toți copiii) Traducere de 
Eugen Frunză — 144 pag., 6.50 lei

— „Povești nemuritoare", vot 16 — 296 
pag., 3,50 lei.

EDITURA „ALBATROS"
— HAȘDEU : „Scrieri istorice" vol. I 

și II (Col. ,,Lyceum“). Ediție îngrijită, 
prefațată și bibliografie de Aurelian Sa- 
cerdoțeanu — 438 pag.. 10 lei

— GEORGE MACOVESCU : „Gheorghe 
Lazăr" — 142 pag.. 7 lei

— HORIA ZILIERU : „Orfeu plîngind-o 
pe Euridice", versuri — 136 pag., 10,50 
let

EDITURA „KRITERION"
— VICTOR ION POPA : „Uram, Irgal- 

mazz“ (Velerim și Veler Doamne), în L 
maghiară — 256 pag., broșat : 7.76, legat : 
12 lei.

— BENEDEK ELEK : „Arany mese- 
konyv" (Cartea aurie a basmului) în 1. 
maghiară — 200 pag., legat : 15 lei

— JULES VERNE : „Reise um den

LIVIU PETRESCU
Scriitori români 
și străini

Editura Dacia, 1973
Susținlnd că „un critic se deosebește da 

altul, totdeauna, prin ceea ce îl impre­
sionează în modul cel mai viu, într-o 
operă11, Liviu Petrescu Î§1 construiește 
totuși comentariile critice prin raportare 
la un principiu teoretic și nu pornind de 
la percepția directă a concretului unui 
text literar ; de altfel. în concentratul ci­
clu de eseuri care alcătuia prima sa 
carte (Realitate și romanesc, 1969) precum 
și in intr-un studiu substanțial despre 
Dostoievski (1971) exista o vădită și defi­
nitorie contradicție între capacitatea criti­
cului de a examina foarte aplicat, pini 
la detaliul microrcopic, operele în discu­
ție și tendința permanentă de a confrunta 
rezultatele cercetării cu un corp de „idei 
generale". Analizînd, în Realitate și roma­
nesc, opera unora dintre prozatorii noștri 
„clasici" (Dulliu Zamfirescu. Mateiu I, Ca- 
ragiale, Liviu Rebreanu, Hortensia Pa- 
padat-Bengescu, Camil Petrescu, Anton 
Holban, Gib I. Mihăescu), Liviu Petrescu 
își subordonează investigațiile demonstră­
rii unei „teze", fiind urmărit procesul prin 
care „orizontul realității se lărgește con­
siderabil, aduci nd in cuprinsul lui noi și 
noi teritorii, pe care realismul tradițional 
și naturalismul le neglijaseră sau pur și 
simplu le-au Ignorat**  : același efort de 
a proiecta o realitate literară pe un fond 
de semnificații care nu mai țin de lite­
ratură (filosofice și psihologice în spe­
cial) este prezent și în cartea despre Dos­
toievski, unde se caută „descoperirea, în 
spatele unor acțiuni empirice, a raportu­
rilor fundamentale ale eroului (sau ale 
scriitorului lnauși) cu cosmosul, cu celă­
lalt etc.“. Punctele de vedere pe care Ia 
propune criticul, surprinzătoare uneori, 
temeinic argumentate Întotdeauna, sunt 
mai puțin rezultatul unei impresii origi­
nare și în primul rind efectul unui exa­
men „cărturăresc", de analiză atentă și 
disociație, efectuat, sub incidența culturii; 
contactul criticului eu opera este mereu 
Influențat de ceea ce el „știe" despre 
literatură ; oricît ar părea de neașteptat, 
Liviu Petrescu aparține aceleiași familii- 
spirituale din care face parte și Alexan­
dru George. Exact și auster în aprecieri, 
fără implicații „artistice**,  uneori chiar 
ușor pedant și rigid, Liviu Petrescu inte­
resează aproape exclusiv prin ideile sus­
ținute și prin rigoarea exemplară a ana­
lizelor întreprinse, noua sa carte făcin- 
du-ne de altfel să regretăm că nu-1 întâl­
nim mai des semnătura în publicațiile li­
terare, o colaborare sistematică puțind 
face mai evidente trăsăturile unei perso­
nalități critica precizate, de o remarca­
bilă unitate a opiniilor și a convingeri­
lor literare. Suită de eseuri confirmmd 
ceea ce volumele anterioare au impus, 
Scriitori români șl străini este cartea ți­
nui a dintre componenții de frunte al pro­
moției critice afirmate în a doua jumă­
tate a deceniului trecut, aspectul „frag­
mentar- al culegerii făcind posibilă, prin 
contrast, evidențierea omogenității de 
substanță a preocupărilor și atitudinilor 
sale literare. Fermitatea și solida susținere 
a judecăților formulate sunt remarcabile 
Îndeosebi în eseurile privitoare la scriitori 
clasici (Nicolae Iorga, Tudor Vianu, An­
ton Holban, Camil Petreicu) sau aparți­
nând literaturilor străine (Proust, Gide, 
Dostoievski, Tolstoi), deoerece aplicând 
aceeași perspectivă unor autori contem­
porani »e creează posibilitatea apariției de 
supralicitări (esta cazul, în special, al tex- 
r_l_± despre Petru Popescu, scriitorul fiind 

numai sub raportul „intențiilor", 
La și rub cel al ..realizărilor-) sau chiaz 
ce tron. Nu socotim, de pildă. Înteme­
iată afirmația lui Liviu Petrescu despre 
More«e(ii, roman căruia criticul ti desco­
peră „o sisx^efria centrală" existentă în 
raporturile dintre destinul lui Morometa 
și cel al lui Țugurlan ; am arătat, cu altă 
ocazie, că personajele din MoromețH sa 
situează, față de eroul central, pa orbite 
concentrice, cuplurile relațional exclu-

Mond“ (Călătorie In Jurul lumii) roman, 
In 1. germană (Colecția „Cartea de va- 
canță") — 184 pag., 6 lei

EDITURA ..JUNIMEA"
— OVIDIU GENARU 1 „Bucolice" — 

112 pag., 10 lei.
— CAO YU PAO ! „Cao yu pao". Tra­

ducere din limba chineză de Const, Lu- 
peanu — 224 pag.. 8,25 lei.

EDITURA „DACIA"
— „Vlasiu". Prefața in limba română 

și engleză de Ion Frunzetti — 29 ilustra­
ții alb-negru, 40 lei.

— LAURENȚIU POP : „Munca fizici 
și munca intelectuală" (Col. „Agora") — 
161 pag., 6 lei.

EDITURA „ACADEMIEI"
— DIMITRIE CANTEMIR : „Descripția 

Moldavâae". Traducere după originalul 
latin de Gheorghe Guțu. Introducere de 
Maria Holban. Comentariul istoric de N. 
Stoicescu. Studiu cartografic de Vintilă 
Mihăilescu. Indice de Ioana Constanti- 
nescu. Cu a notă asupra ediției de D. M. 
Pippidi — 400 pag., 41 lei.

EDITURA „UNIVERS"
— MURIEL SPARK : „Memento Mori" 

(Col. „Meridiane"). Traducere de Dana 
Crivăț. Cuvint înainte de Mihai Pop

— STRATIS KARRAS : „Paznicii de 
noapte" (Col. „Thalia"). Traducere de 
Polixenia Karambi — 78 pag., 3,75 lei.

EDITURA „POLITICA"
— AURICA SIMION, STELIAN NEA- 

GOIE : „Comitetul Național Antifascist 
din România" (Col. „File de istorie") — 
88 pag., 1.75 lei.

— TEODOR MARINESCU 1 „Tehnocra­
ție — democrație in capitalismul contem­
poran" (Col. „Dezbateri ideologice") — 64 
pag., 2 lei

EDITURA „MILITARĂ"
— SEVER NORAN : „Greșeala fatală" 

200 pag., 5,50 lei
— Col. CONSTANTIN NICOLAE și Lt. 

col. DOBRE ILIE : „Armata română pa 
drum de luptă șl victorii" — 170 pag., 8,50 
lei. 

zîndu-1 pe bătrînul țăran rămas Întotdeau­
na singur. Țugurlan este, ca și alte per­
sonaje de altfel (Bălosu, de pildă), o i- 
postază uneori degradată, oricum infe­
rioară, a lui Morometa, fiind așadar greu 
de pus în cumpăna unei „opoziții simbo­
lice". Nu putem fi de acord nici cu ex­
plicația îintîrzierii romanului românesc da­
torită întîrzierii in asimilarea tehnicilor 
romanești ; deși ingenioasă, muțind lu­
crurile pe un teren mai „literar**  decit 
cunoscuta și vechea explicație prin legă­
tura cu procesul de modernizare a vie­
ții sociale autohtone, elementul principal 
rămlne aceeași „întîrziere". Credem, că o 
mai completă contribuție la elucidarea a- 
cestei probleme „tradiționale" a istoriei 
și a criticii literare românești poate fi 
adusă renunțîndu-se tocmai la ideea 
„întirzierii" și căutindu-se un principiu 
organic de evoluție a literaturii noastre. 
In ciuda acestor observații, Scriitori româ­
ni și străini este o carte de critică depă­
șind cu mult nivelul comun.

NICOLAE DRAGOȘ 
Zâpezl fârâ întoarcere

Editura Cartea Româneai că, 1973
Un efort atent și strîm dirijat de pre­

facere a capacității reflexive într-o cate­
gorie de sensibilitate unifică interior poe­
ziile lui Nicolae Dragoș, în ciuda nota­
bilelor diferențe care separă nu doar cela 
trei volume apărute până acum sub sem­
nătura sa (Moartea calului teolan, 1968 ; 
Coloană de-a lungul, 1971 ; Zăpezi fără 
Întoarcere, 1973), ci și ciclurile din care 
este compusă fiecare culegere. Poezia de­
vine astfel un instrument de palpare vo- 
luptuoasă a necunoscutului („îmi ascultam 
doar uneltele cintecului 1 Jocul lor fin, in­
vizibil de drag") și un ceremonial prin 
care se provoacă eliberarea de convenția 
temporalității („Oglinda — aer prin caro 
aluneci fără tine / Pină la uitare / pînă 
la uitare"). Poetul are de altfel nostal­
gia unui ținut interzis ori pierdut, a că­
rui îndepărtată și Imposibfl de atins ima­
gine are insă un efect distructiv („pier- 
zindu-mi virtutea sângelui printre amin­
tiri" ; „învingător învins și-nvingâtor / 
cu amintirea trec pe arse drumuri / de 
la pădure pînă la izvor / și urcă-n ochi-mi 
umezi anii scrumuri"), fiindcă tulbură 
prin prezență soliditatea clipei prezente 
(„copilăria limpede tresaltă / peste coline, 
iepure viteaz / ivit din bolta cu lumi- 
nă-naltă / m-adun cu ochiul obosit în 
azi"). Titlul noului său volum reia într-o 
formă ușor modificată, dovadă a unei 
statornice obsesii, denumirea unui ciclu 
din culegerea de debut (Zăpeii interzise) ( 
natura cerebrală a poeziei lui Nicolae 
Dragoș vădându-sa și In continuitatea pos­
turii interogative („rămas-am glas ca, u- 
neori l să mă 2idesc in întrebări" — scria 
poetul într-un Autoportret inclus în Co­
loană de-a lungul) ; „Legați de-nfrîngeri, 
roși de ezitări / incercuițl în ceara lui 
Wise / răminem simple semne de-ntre- 
bări / aecunse-n c&rți de nernstite vise / 
purtăm tristeți pe umeri, depărtări / drept 
epoleți de gală pe cind norii / n-au nici-o 
aoartă-n cele patru zări / ce cad în dunga 
lor, infrinți, cocorii / legați de-nfringeri( 
roși de ezitări / răminem simple semne 
de-ntrebări“. Există aici un lucid orgo­
liu bărbătesc al neliniștii, convertit în pa­
radoxala atitudine de respingere a senti­
mentalismului prin mijlocirea tocmai a 
invocării sentimentelor dintr-o perspecti­
vă colorată sentimental i „Au fost, pe­
semne, ape ne-mblînzlte / cu vreme lu- 
net (nd in luciul lor / ,t alicii ioat-au. 
rătăcind uimite l. in .pa atrinaă-ntr-un 
batrin ulcior I nici nu mal ftiu cind am 
uitat ai fiu l copilul cu pâr negru, fără 
grija I rfnd, atrina la tfmpte, părul ar­
gintiu / războinic l-a ivit. In alb. achij. / 
pe drum pierdute, aub tăceri uitate / su- 
pua-n nestatornici prefacere / aripi că- 
latareac, îndurerate / eăpeiile, zăpezi fără 
Întoarcere". Este motivul pentru care in 
erotică poetul Iți pierde cel mai adesea 
timbrul propnu, oficiind In limitele unei 
corectitudini do miniaturist.

DAN MUTAȘCU
Stema din Inimi

Editura Milliard. 1<W3
Foarte activul poet Dan Mutaacu, pu­

blicist «I prozator totodată, „te acum au­
torul unui original volum de poezii pa­
triotice, el nrrăcind eroarea unora de a-ți 
abandona modul propriu de expresie li­
rică tn favoare, lnvirtirii mecanice de 
clișee rimate. Am arătat altădată că Dan 
Mutașcu este de fapt un „estet", tn sensul 
ca urmărește obținerea de surprinzătoara 
erecte pnn revelarea unor nebănuite ra­
porturi de ordinul artei intre element, 
ce pot fi eu greu alăturate ; căutător de 
imagini rare și prețioase, eiteodată pre­
tențioase, livresc și rafinat, organizindu-și 
Insolitele ștruri de asociații după o arhi­
tectură ascunsă în arborescenta ram ex- 
r»«lv*  a fluxului caleidoscopie de meta­
fore, scriitorul adună motivele curente ale 
poeziei de Inspirație națională lntr-o vi­
ziune policromă dictată de percepția sub- 
regimul artei : „Zăbalele cailor e-au scurs 
pe tencuiala / și-au fulgerat bărbile și-au 

cuvi"tele. / «ara a picurat din 
privirile noasta, fără sfială, / iar In curte 
«r..»*!.  *OBre’ au “talsmt criptele ’.’ 
(Sfeșnice de «or I» Golla). Gustul 
pen,ru ornamentai, plăcerea decorativis- 
mului fastuos transpare de peste tot i 
„Crălțorul Horla se Întoarce pe ape / 
broaui statuilor sale a dat de mult in 
spic. ' el e de miezul țării istoric de a-

■ de iarnă, de roată, slngele său 
n-a cedat nimic 1 / Mîlnlle lui mtndre, 
învinețit, / aduc ploile, mierea, primesc 
romhJ.0’,*  la M de inalt 11 frumos 
românește J cum era și înaintea mortii 
âtUnf’i 1 ?' eI * la ,eI de bun »' de 
drept / ca In purgatoriul chezaro-crăiesc / 
Șl La fol poartă, luminoasă, pe sub că­
mașa / o coasă înfrunzită pe piapt •.

MATEI ALEXANDRESCU 
Catarg

Editura Minerva Ut]
P°trtvit* pentru caracterizarea 

tngrijitelor volume tipărite in colecția 
„Retrospective lirice" . editurii Minerva 
este una dintre cele mai libere definiții 
călmesclene : poeți moderați. Că printre 

,ln marea Istorie..., figurează și 
Matei Alexandrescu, este aproape o lntîm- 
plare ; asemenea covirșitoarei părți a ce­
lor publicați tn această colecție de netă­
găduită utilitate, el este unul dintre poe­
ții de fundal ai epocii interbelice, repe- 

la o măruntă scară marile forme «i 
atitudini lirice ale vremii. Meritul aces­
tor poeți, a căror personalitate artistică 
se exprimă tocmai prin capacitatea de 
„lnginare" într-o tonalitate dată, este de 
• întreține cu generozitatea propriei arderi 
un climat prielnic poeziei, în absenta că­
ruia nu sunt de conceput nici grandioa­
sele izbucniri. Arghezian în primele cu­
legeri pina la reluarea chiar a motivelor 
(,.Cin te-o ține, pagubă-n hoție, / Vier­
mi in șale, bube-n bărbăție. / Din voinic, 
pe fundul de ceaun. / Să se-aleagă coaje 
de săpun !“). pentru ca în ultimul și cel 
mal recent volum (Donna Slxtina, 1970) 
sa intre în raza de influentă a postumelor 
sonete voiculesciene („Nu-i zi iubita mea 
să nu mă certe. / Mlnia ei o simt ca orice 
sclav / Și-aștept, esopic, umilit șl brav 1 
Stăpina mea să uite și să ierte"). Matei 
Alexandrescu sentimentalizează formulele 
ilustrelor sale modele. Complezentă pre­
fața lui Ovidiu Fapadima.

Mircea Iorgulescu



confruntări actuale
I

Morile
Am dat în revista „Tribuna" (nr. 36) peste o 

intervenție a lui Radu Enescu. cu un titlu foar­
te polemic : „Critica : vocație sau meserie ?" 
După cum îl știam mai înainte pe autor, din 
cărți și din publicații, nu pot decit să-l stimez 
și din această pricină imî închipui că numai iu­
țeala condeiului l-a condus la o astfel de con­
tribuție. Totuși, articolul trebuie citit, fiindcă e 
un monument.

Primul fapt izbitor e supărarea lui Radu 
Enescu întrucît privește „informatica" și, in ge­
nere, năvala științei în critică. Așadar, nu neojlți 
precum Mar Sense, informaticieni, din aceștia, 
deliranti, trebuie ascultați ci criticul literar ge­
nuin, ferit de impurități, așa cum i se înfăți­
șează lui Radu Enescu.

Firește că trebuie să știm cum să fie aceit 
prototip al criticului. El trebuie să aibă „inten­
ția" (observați ce porniri frumoase are un cri­
tic — A S.) de a-și cunoaște obiectul, primor­
dială", să fie pătruns de tot soiul de emoții, 
bune și rele, față de acesta : „trebuie să-l iu­
bească sau să simtă o repulsie față de el. de 
asemenea să se afle într-o stare de perpetuă 
opțiune. Etosul dezangajant al neutralității nu e 
propriu actului critic". Un critic e un partizan 
ori un inamic, un om cu sentimente primare 
și adine înrădăcinate, dar care, totuși, balansea­
ză în opțiune perpetuă precum un mecanu 
Ce critică mai poate fi asta, in care admiți 
doar ce iubești și refuzi cu incăpăținare ce ti 
se pare suspect, cu simțurile, se vede îndată. 
Criticul, după Radu Enescu, poartă niște gra - 
dioși și sentimentali ochelari de cal. în loc să 
confrunte gustul cu convingerile estetice. ia 
folosească un sistem soLid de referințe, pe baza 
unui program teoretic-ideologic. criticul e un om 
al senzațiilor, abandonat lor, fără frinâ. El nu e 
legat de o lume precis conturată, de o epocă, 
trăiește in indeterminare. gata să exclame in 
bine sau în rău după capriciul dtipozițiilor afec­
tive.

Se pare că Radu Enescu așa înțelege ..angaja­
rea", etosul lipsei de neutralitate, venind ctt 
argumente (iluzie !) din timpul câlinescian : Că, 
acesta, adică, l-ar fi iubit mai mult pe Emines- 
cu și mai puțin pe Vlahuță incit il proiectează, 
pe cel din urmă, in pulbere, din pricini „umo­
rale" ; „G. Călinescu se apropie cu dragoste, 
subtextuală, de Eminescu, iar pe Vlahuță il 
desființează, aparent rece, dintr-o dispoziție 
„umorală" nu din rațiuni teoretice (că are sau 
nu dreptate e eu totul altă problemă)". Nu. sti­
mate confrate, aceasta nu e „altă problemă1', e 
însăși inima criticii. G. Călinescu nu e criticul 
fără minte si lipsit de ,,rațiuni teoretice", nu-l 
reduce la neant pe Vlahuță pentru că nu știu 
ce-l irita la acesta, ci din pricini învederate, că 
e, înainte de toate, vulnerabil pe planul valorii 
și al orizontului. Se observă îndată, la Radu 
Enescu cum problema „dreptății" in critică e 
sărită cti gingașă consecvență și aceasta doar 
ca să apere un punct de vedere foarte rudi­
mentar asupra interpretării de text. Articolul e 
foarte țepos, polemic, adică, și dă impresia so­
lidității, e organizat pe ..argumente" din cela 
mai deosebite. ■ Cum rezistă ele unei simple 
confruntări ?

După ce stabilește scara emoțiilor unui critic, 
Radu Enescu avertizează, patetic, că acestea nu 
pot fi devorate de matematică : „Or, ordinea 
dragostei și urii, afectivitatea in ipostazele ei 
elevate se refuză operațiunii devorante de pan- 
matematizare. Din fericire încă nu s-a desco­
perit algoritmul dragostei !" Acesta se cheamă 
„argument antropologic". Auzi argument ! Ca și 
cum mișcările amorului nutrit de critic pentru 
operă trebuiesc măsurate. Ce mai vorbă, sâ spun 
de pe acum : toate demonstrațiile lui Radu 
Enescu din acest articol stau pe piedestal fals, 
sint tipice silogisme barbara. Premisa, aici, e. 
întotdeauna, foarte greșită, ori fără nici o legă­
tură cu subiectul, absolut fantezistă, iar desfă­
șurarea, haotică. Lui Radu Enescu nu-i e clar 
dacă vorbește despre „formalizarea", ,,pan-ma- 
tematizarea" (termenii rebarbativi nu-i ai mei) 
operei sau „formalizarea" criticii despre operă.

„Critica informatică" mai e. susține el, și su­
perfluă. Aici argumentele sint și mai solide, 
sublime, dar lipsesc cu desăvirșire. Radu Enes­
cu vrea să alunge orice ține de știință, de cla­
sificare, de criterii. Actul critic e o stare pură, 
el depinde doar de bunul simț. „Argumentul 
lingvistic" e zdrobitor. Critica normală, ome­
nească e „pasibilă de o cit mai largă recep- 
țiune" în vreme ce aceea științifică are un „ca­
racter ezoteric". Carevasăzică, să vulgarizăm, 
numai să ne păzim de adevăr. Și apoi, unde in­
tervine ordinea, norma, pentru Radu Enescu e 
o complicație inutilă. Trăiască bunul simț infai­
libil, genuin, criticul rousseauist needucat.

Mai sint Și alte argumente, firește, insă ceea 
ce nu pot contesta e însușirea lui Radu Enescu 
de a schimba mereu accentele. După ce afirmă 
despre „informatică" — fără dreptate, desigur — 
că e „ezoterică", Radu Enescu o face și „trivia­
lă". Dar „trivializare" nu înseamnă, nu, a vul­
gariza înjositor ci „a măsura un unicat artistic 
ca stofele cu metrul și cu compasul. Aplicarea 
consecventă a metodelor informaționale în cri­
tică duce la substituirea sociologismului vulgar 
printr-un proletcultism cibernetica-științific". 
Dar se constată că Radu Enescu nu face, vai, 
altceva, din moment ce indiciul cel mai bun că 
ai in față o capodoperă este că te trec fiorii. 
Nu măsurarea catedralei cu stînjenul e aci ma­
rele argument ci cantitatea de fiori care îți în­
țeapă mădularele. Și toate acestea se cheamă 
la Radu Enescu, cel care zice că un critic tre­
buie să-și susțină iubiții pînă in pînzele albe, 
„proletcultism cibernetico-științific". Tristă figu­
ră de stil și, dacă e așa, prolet-cultist, adică 
lipsit de simț estetic, e chiar criticul visat de 
autor.

Dar unde nu se contrazice Radu Enescu ? El 
socoate critica informațională ezoterică și trivia­
lă, se bate cu morile de vînt zicînd odată că e 
o simplă „metodă de investigații", altădată in- 
vinuind-o de incompletețe. Ce se intimplă mai 
înainte e și mal bătător la ochi: „Care (prolet­
cultismul nou, scientist — A.S.) poate avea e- 
fecte tot atît de nefaste ca și primul, pentru că 
dacă, treacă-meargă, viața organică o mai pu­
tem avea și în eprubetă, forma supremă de or­
ganizare a vieții psihice valorile spirituale, e 
exclus să le contrafacem și disecăm (s.n.) în 
laborator". Cum se și remarcă, Radu Enescu 
neagă cele mai elementare operații critice, nu-i 
de acord nici măcar cu analiza. Nu mă încumet 
să împlinesc portretul criticului, așa cum il 
preconizează Radu Enescu. El ar fi un fanatic 
intrat în transă dar judecind, totuși, după „evi­
dențe". manipulind „bunul simț“. dotat cu che­
mare și cu harul picurat în suflet, și așa mai 
departe.

Dealtfel, pentru ce atita supărare pe „estetica 
Informațională" (fiindcă, firește, de aceasta e 
vorba) ? Ea se bizuie pe informații, în adevăr 
abstruse, dar și pe psihologie, nu se înfundă 
in absurdități. „Estetica informațională abstrac­
tizează niște relații și dorește să dea o expunere 
omnicuprinzătoare, e pătrunsă, cu o formulă 
justă, de „integralitate". Asta-l supără pe Radu 
Enescu, care refuză, obstinat, criteriile veridi­
cului și ale valorii. Sub armături filosofice se 
ascunde, la Radu Enescu. aceeași iubire de cri­
tica zburătoare pe superficii, ca și la Gh. Gri- 
gurcu. Ei seamănă mat mult decit s-ar crede 1 

Să nu se înțeleagă, desigur, că eu exult in 
fața informaticii. Aceasta nu-i posibil cită vreme 
și ea are lacune, are un teren restrins de cer­
cetare în artă, apăsind grea de metale exacte, 
fără să se înalțe decit rareori pe aripi la ade­
vărata creație. însă scot la vedere din refuzul 
agresiv al lui Radu Enescu, o mentalitate plină 
de praf, foarte anacronică. încăodaiă, din a- 
ceastă optică, nu doar instrumentele esteticii 
informaționale sint alungate, dar și orice încer­
care de stabilire a unor judecăți obiective, clă­
dite pe criterii științifice. Judecind numai prin 
sentimente, condus de impulsuri, un astfel de 
tip de critic se refugiază bizar intr-un impresio­
nism fragil, refractar de la bun început la orice 
imixtiune a gîndirii si a aprecierii lucide.

Marea, problemă a criticii ar fi, cum se obser­
vă, după Radu Enescu, „călinescianismul". Și de

de vînt
aici umflind din parare r-r.e'.c pc'.t'-.-.zf »- 
rul nu se supravegneazs -si deloc. Pentru ei 
Eugen Lovin eseu nu ie deosebea de Cdhsescj 
„prin metodă ori concepție" (atei prefer ca w- 
suflu un cuvint). ci pm cere -oarre rog. aa*-  
me „ca individualități rxaia ta :s:Aiirciea Lo'~. 
De pe baza aceasta se *n4<  fl—jncd o săgeata 
spre inima „critic.i I’/tr’iswalr. ..Pentru a 
critică informaț’onă'd adevăntl formulat și 
transmis e independent de existența concretă a 
criticului". Asta spune Radu Enescu. uitind că 
mai înainte aftrziă exact pe cos : ..De altfel ln- 
sâși programarea. prealabilă oricărui examen in­
formational e tot o chzatiur.e de interpretare".

în continuare «*  pledează pentru critici crea- 
tori. artiști l-zi'ind opera m «rms. pretext fără 
importanță. fi a-irmindu-se pe ei inșifi, înfrico­
șați de posteritate, paradoxali. „O a'epație criti­
că fine intim de personalitatea celui ce-o ros­
tește sau scrie, pentru ei actul critic se bucuri 
ae rigoarea gîndirii științifice dar ți de unici­
tatea creației artistice. Există un singur prin­
cipiu «rhimedic. real, dar mai mulți Caragiale 
posibil Asta e. fără nici a îndoială ! Fiindcă 
pofi să-ți explici cum Radu Enescu, care se 
contrazice cu atita grafie pe distanța vastă de 
citera rinduri. susține că există mai mulți „Emi- 
nesti posibili" și nu știu ct(i Caragiale și că 
niciunul nu e real. Dar asta e curată anarhie 
critică, pornită dintr-o înțelegere penibilă a lui 
Călinescu. Zice acesta că trebuie să extragi 
„structuri acceptabile" din operă ?

Si de aci o întreagă iritație față de cei care 
sint contra, rezumabilă așa : Cineva se supără 
pe o carte despre Maiorescu și admonestează pe 
autor. Dar n-avea acesta dreptul să-l facă pe 
Maiorescu precum voiește ? Ba avea, fiindcă 
ideea criticului a fost să facă „un Maiorescu 
posibil (s.n.) care trecut prin filtrul sensibilită­
ții, inteligenței ți culturii criticului nostru con­
temporan, s-a constituit intr-un portret moral, 
unic (s.n.) și viabil". Și bine a făcut, cită vreme 
acest „Maiorescu e verosimil" ! Cînd poaibit, 
cind unic și tind verosimil, nu știi pînă la ur­
mă ce să mai crezi ți Radu Enescu plutește tn 
plin scandalos. Această ceartă intre „inventato­
rii" și „oglinditorii" operei e un mare sofism. 
Permanența și actualitatea clasicilor de care se 
tot vorbește nu-i totuna cu a inventa niște 
„modernități" incredibile ți efemere ca spuma de 
val, ci interpretarea cit mai aproape de adevăr 
in spiritul mentalității clasei, a epocii, urmă­
rind dialectic ți nu sentimental obiectul „dra­
gostei sau urii" tale. Dacă eu vreau să scriu 
miine despre „Eminescu — Contemporanul nos­
tru", trebuie să explic, concentric, plecind de 
la societate, ereditate, refâcind experiențele, 
formația, poziția in epoeă și în lume, refăcind 
pas cu pas elementele care predispun psihic pe 
Eminescu la o viață modernă. Abia atunci cind 
toate instrumentele sint ascuțite și stai pe codri 
de documente poți investiga fără greș opera.

Să inventezi universul altuia e totuna cu a-ți 
afirma mai mult propria fantezie ți a disprețui 
obiectul.

Și acum, destul cu „posibilitățile" inepuizabile 
ale artistului. Radu Enescu se supără pe toți 
..călinescienii" : „Ceea ce poți învăța de la Cali- 
nescu, in afară de o temeinică metodă de lucru 
comună tuturor marilor critici, e doar o supă­
rătoare pastișare a unui inegalabil stil". încă 
o dată e bănuit de „călinescianism" cine scrie 
ca și acesta, spectaculos. Cum face vreunul un 
paradox, vreo imagine sclipitoare, cum vine cu 
un unghi extravagant, gata am prins „câlines- 
cianul". Dar, ce mai vorbă, și Călinescu imita 
pe Iorga (ți oratoricețte), ori pe umoralul „grae- 
culus" Demostene Russo, așa incit să te superi 
pentru atita lucru e mare greșeală.

In realitate, acești „câlinescieni" (in teorie) 
n-au luat de la Călinescu tocmai ce trebuia. Ei, 
cu tații, aruncă de o parte publicistica, inter­
vențiile in presă pe motiv că n-au valoare „es­
tetică". Dar prin ăsta e Călinescu un critic „to­
tal", adică un om in cetate cu viață diurnă, ș: 
un artist care visează noaptea cu ochii la stele. 
Pentru Gh. Grigurcu. Radu Enescu ți alți „căli- 
nescieni" e de recomandat cartea recentă „Gil- 
ceava înțeleptului cu lumea", unde omul 
exemplar, etic ți esteticește se vede la tot pasul. 
G. Călinescu se irita pe întreținerea proastă a 
Capitalei, observa snobismul estival, era cutie 
de rezonanță pentru toate mișcările veacului, 
acești „câlinescieni" se închid insă in încăperile 
lor de amortizare, nevoind să audă nimic.

Peste trei săptămini, tot In Tribuna (nr. 39) 
Radu Enescu reia cam aceleași păreri, dlndu-le 
un caracter mai general ți mai vag. E vizibil 
din nou disprețul pentru rigoare și pentru me­
todă. Actul critic e socotit, iarăși, o opțiune 
inițială, genuină, scrisul cum te taie capul. O- 
pera servește doar ca un pretext pentru plăz­
muiri subiective. Ce se reține din critică nu 
sint judecățile de valoare, exactitatea comen­
tariilor ci tonul personal al formulării. De pe 
acest fundament, se dau note unor critici con­
temporani, definiți ca mai mult sau mai puțin 
șăgalnici. De unde aseastă subită alergie esteti­
zantă in fața criteriilor cit mai precise, pasib.- 
le de confirmare in epocă, in timp ? De unde 
acest gust al „hoinărelii" fără responsabilități, 
fără nevoia stabilirii unui adevăr ?

Artur Silvestri

Cunoștințe vagi, aprecieri de ansamblu
în articolul său din „Cronica" (37/1973) Magda 

Ursache are impresia că polemizează 
cu „estetica informațională", luind in discuție 
un studiu, extrem de concentrat, de nici 20 de 
pagini, al lui Max Bense, studiu greu de desci­
frat fără un contact anterior cu opera lui. sau 
cu alte lucrări de expunere a tezelor esteticii 
informaționale. Autoarea dovedește de altmin­
teri că n-a înțeles nimic din studiul respectiv 
(din care n-a reținut decit formulele „atare 
estetică" și „bit") de vreme ce acrie : ..Dacă 
«starea estetică» este echivalentă cu ceea ce. in 
limbajul teoriei tradiționale, numim «adevăr 
artistic», atunci Max Bense nu realizează decît 
o amplă mutație de termeni". Or, ca să acrii 
despre estetica informațională trebuie cel puțin 
să știi că această disciplină face abstracție, din 
principiu, de nivelul semantic al operei, respec­
tiv de semnificația obiectului analizat, singura 
ce poate fi discutată în termeni de fals sau 
adevăr. Deasemeni, rni se pare incorect să atri­
bui adversarului idei și teze pe care nu le-a 
emis niciodată (ba chiar contrazic întregul său 
sistem) pentru ca apoi, pornind de la ele. sâ 
demonstrezi inconsistenta lor. Și tot incorectă si 
încercarea de a discuta o direcție estetică în 
perspectiva unor obiective pe care nici nu șl le 
putea propune, ea avind prin definiție, o al;ă 
orientare și finalitate. De aceea întrebarea for­
mulată de Magda Ursache dacă „estetica in­
formațională poate distinge emoția estetică de 
fenomenele psihice nespecifice", (ceea ce, intre 
noi fie vorba, nu constituie obiectul nici unui 
fel de estetică, ci al psihologiei artei) este echi­
valentă cu încercarea de a descalifica geometria, 
de pilda, pentru că nu e capabilă să distingă 
între corpurile solide și cele lichide. Apoi, ac­
centul pe care estetica informațională îl pune 
pe „obiectiv, pe faptul consemnabil cu precizie 
matematică", nu constituie, cum crede Magda 
Ursache, o „desconsiderare a elementului su­
biectiv", a emoției estetice, ci tocmai o încer­
care de a descrie riguros suportul material al 
acestei emoții, ce nu se manifestă, nici în cazul 
artei, asemeni „pianului nebun" imaginat de 
Diderot, ce cîntă fără ca nimeni să-l atingă cla­
pele. Or, în cazul creației, subiectivitatea artis­
tului. „emoția" sa se materializează și se obiec­
tivează în cele din urmă, într-un dat mate­
rial, palpabil (lingvistic, plastic sau sonor), ale 
cărui caracteristici structurale specifice își pro­
pune să le cerceteze (fără pretenția de a Ie 
epuiza) și estetica informațională. Ea deschide 
prin aceasta căi noi explicației materialisl- 
deterministe într-un domeniu, greșit considerat 
a fi guvernat exclusiv de indeterminism |i ine-

Redescoperiri și reducții
In urma unei discuții s Urni te 

In jurai eetetieH informaționa­
le ;i a metodelor criticii in ge­
neral, am primit ia redacție 
Inci două articole (lemnate de 
Victor Ernest Ma*ek  ți Artur 
Silvestri) care evidențiază, din 
unghinri variata, necesitatea 
competenței ți a spiritului de 
responsabilitate in angajarea 
polemică. Reamintim că in le*  
gătură cu problemele supuao fi 
aid schimbului de păreri am 
publicat in revista noastră un 
punct de vedere sintetic, de pe 
o solidă platformă teoretică 
(vezi „Luceafărul" nr. 38, arti­
colul „Intre subtilitate fi con­
fuzie*  de Florin Mihăileecu).

In pagina de față, găzduim ți 
intervenția lut Silvian Ioeifea- 
eu care, dacă nu sa integrează 
direct tn dezbaterea menționa­
tă, are, incontestabil, puncte de 
tangență cu ea. Conceput ca o 
analiză la obiect — recenzia 

volum al unui cunoscut 
străin —t articolul ple-

unui 
critic 
deazA cu elevate argumente 
tocmai pentru extinderea p®- 
aibilitAților de interpretare ți 
pentru rigoarea criteriilor.
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fabiL Operele de artă reprezintă fenomene ce 
se oferă. în primul rind. percepției și abia apoi, in­
terpretării și prelucrării afective, declanșatoare 
de emoții. Noile date oferite de știință asupra 
proceselor și legilor de receptare și prelucrare 
a impresiilor senzoriale pot arunca o nouă lu­
mină și asupra mecanismelor percepției, bazate 
pe conexiunea inversă. Privită in această per­
spectivă, opera de artă iși pierde proprietățile 
absolute, nemaideosebindu-se decît gradual de 
alte mijloace de comunicație. Pe această bază, 
perspectiva proprie esteticii informaționale — ce 
nu-și propune să distingă intre „Gioconda și un 
nud de Renoir", cum crede autoarea noastră — 
devine foarte generală, fiind orientată spre de­
tectarea și descrierea numitorului comun ce 
asigură, pe plan ontic, esteticitatea tuturor pro­
duselor artistice, indiferent de genul din care 
fac parte ; „numitor comun" ce nu poate fi de­
tectat decit pe o treaptă înaltă de abstractizare. 
Aceasta nu înseamnă că estetica informațională 
este capabilă (și sistemul ei de ansamblu nici 
nu-și propune acest lucru, deși exagerări poale 
oricine cernite), să înlăture actul intuitiv-inter- 
pretativ, reflecția axiologică și sociologică asu­
pra operei. Raportul dintre estetica experimen­
tală și cea filozofică poate fi pus și în termenii 
raportului dintre judecata existențială, de tip 
ontic și judecata de valoare. Scopul oricărei 
estetici este desigur judecata de valoare este­
tică. Dar o apreciere este întotdeauna și o pro­
blemă de exprimare, de limbaj, de formulare a 
unei judecăți. în plus, o asemenea judecată de 
valoare nu se poate referi nemijlocit la un 
obiect, ci obiectul, ca atare, trebuie să fie co­
dificat inlr-un repertoriu verbal. El trebuie 
„mediat" (vermittelt). cum spune Hegel. O es­
tetică științifică a valorilor presupuse, de aceea, 
ca bază rațională, o estetică descriptivă (sau 
măsurătorie) în care ..măsura" funcționează ca 
unitate dialectică a cantității și calității. Cu cit 
această bază va fi elaborată mai riguros, cu 
atît mai convingătoare și mai „acoperite" pot fi 
aserțiunile valorice sprijinite pe ea. Un aseme­
nea punct de plecare se străduiește să ne ofere 
estetica informațională.

Prejudecățile față de un domeniu al esteticii, 
cunoscut probabil mai mult ..din auzite", il fac 
pină și pe un critic cu spirit analitic nuanțat, 
ca Radu Enescu. să emită (in articolul său din 
„Tribuna", — 6 9.73) judecăți de un sur­
prinzător diletantism.

După considerații generale despre este­
tica informațională. Radu Enescu inventă 
și el un adversar inexistent, denumit ..cri­
tică informațională", ca să-l desființeze apoi cu

Scriind un volum de critică tematică despre 
Dickens, J. Hillis Miller *)  pomenește de alte 
studii americane asupra romancierului victorian, 
făcute cu instrumente de investigație asemă­
nătoare cu ale sale. Totuși, în raport cu încli­
nația izbitoare a criticii franceze de a-i redes­
coperi cu alt joc de lumini pe Racine sau pe 
Flaubert, pe Stendhal sau pe Slallarme, tendința 
— măcar statistic dominantă — pare a rămine 
în Statele Unite cercetarea istorisită, monogra­
fică ori delimitară programatic. Printre publi­
cațiile universitare. Diacritics — care apare la 
universitatea Corneli, este cea mai sensibilă 
la cercetările structuraliste și semiologice, adă­
postește cam in fiecare număr cite un nume 
marcant din critica europeană, pe Foucault ori 
pe Eco. Dimpotrivă, o publicație substanțială și 
foarte răspindită cum a New York Review of 
Books, se păstrează intr-un anumit eclectism al 
căilor critice.

Reapariția cărții lui Miller interesează nu nu­
mai pentru profilul ei aparte printre cercetă­
rile curente de istorie literară. Studiul acesta 
despre Dickens cuprinde pagini de critică tri­
butare lui Georges Poulet — care a predat și 
el la John Hopkins University și e menționat 
în cuvintul autorului. Tributare, dar nu epigo- 
nice. Reevaluarea unui scriitor comentat pină 
la oboseală scoate la iveală și interesul demer­
sului critic și inevitabilele semne de întrebare.

Relația declarată cu critica de identificare și 
de reconstituire a universului imaginar practi­
cată de Poulet permite să raportăm modul lui 
Hiller de a se apropia de „lumea romanelor" 
dickensiene la citeva fraze programatice ale 
criticului francez : ..Astfel, de cele mai multe 
ori, scriitorii ne comunică o imagine îmbunătă­
țită a lumii mentale al cărei ansamblu n-au în­
cetat o clipă să tindă a ni-1 înfățișa. Unificarea 
retrospectivă poate fi săvirșită printr-un act de 
lectură de către un străin. Acest act de lectură 
totală... e actul critic. Act prin care apare in ope­
ra criticată o unitate tardivă și iluminatoare ." 
Une critiqae d'identificalion in Les chemlns ac- 
tuels de la critiQue. (1968).

Hiller aplică lui Dickens metoda pe care o 
propusese Poulet prin referiri la paginile de 
critică ale lui Proust. Păstrind o organizare în 
aparență diacronică, monografia se oprește asu­
pra a fi romane, de La Pickwick Papers la Our 
Mutual Friend, trece mai grăbit peste altele ca 
David Copperfield, lasă la o parte schițele sau 
povestirile, volumul de debut ori Christmas Ca­
roll. în romane sint descoperite modificările 
unei relații neliniștitoare intre eu și lume, intre 
personajele centrale și ceilalți, obiectele, labi­
rintul orașelor : ..Fiecare protagonist e confrun­
tat in fiecare clipă cu un anumit gen de lume, 
o lume in care obiectele inanimate, spațiul și 

o etalare pedantă de argumente, ignorind total 
că estetica informațională nu și-a propus nici­
odată să fie o „critică", după cum nici vre-O altă 
estetică de tip tradițional nu poate fi identifi­
cată, in mod direct, cu activitatea critică. Că 
orice critic acționează, sau ar trebui să acționeze 
in virtutea unui ideal estetic și a unor principii 
estetice de bază, asta e cu totul altceva. N-am 
intilnit încă pină acum declarația vreunui cri­
tic. in care acesta să se revendice de la estetica 
informațională (ceea ce ar fi perfect posibil, fără 
a însemna insă că face „critică informațională"). 
Cu cine se bate atunci, Radu Enescu ?

Nu spunem că intențiile esteticii informațio­
nale nu pot suscita rezerve (numeroși esteti­
cieni le-au și pronunțat), sau că nu există 
limite de aplicabilitate a ei. chiar subsemnatul 
și colegi de ai săi. le-au semnalat în repetate 
rinduri- Numai că și rezervele trebuiesc formu­
late la obiect, in cunoștință de cauză și nu în 
legătură cu deficiențe ipotetice sau imaginare.

Au apărut in ultima vreme in limba română 
lucrări de referință (deci nu numai comentarii 
rezumative sau referiri parțiale) capabile să o- 
fere, celor mai puțin grăbiți să emită judecăți 
definitive despre ..lipsa de eficientă absolută 
a esteticii informaționale" (Magda Ursache). 
posibilitatea unei inițieri oneste in acest nou 
domeniu al cercetării estetice și deci posibili­
tatea de a-și declara, cum spuneam, in cunoș­
tință de cauză, aderenta sau nead°renta la me­
todologia propusă Estetica informațională are 
astăzi multi adepti. lucrările ei de bază s-au 
înmulțit corespunzător (nu fără a aduce la lu­
mină controverse și soluții paralele in chiar 
interiorul ei), așa incit ea nu mai poate fi iden­
tificată in mod <implist doar cu vre-un studiu 
al unuia sau altuia din reprezentanții ei inițiali. 
In cadrul ei s-a dezvoltat o direcție marxistă, 
mai nuanțată și mai preocupată de valorificarea 
datelor experimentale inițiale intr-o viziune fi­
lozofică cuprinzătoare și în perspectiva unui 
ideal estetic și social bine definit, direcție re­
prezentată mai ales prin lucrările unor cerce­
tători români și cehi. Fără cunoașterea tuturor 
acestor lucrări nu ni se mai pare posibilă azi. 
doar baza cîtorva informații prinse „din zbor", 
respingerea globală a realizărilor și perspective­
lor esteticii informaționale. Eficiența realizări­
lor ei de pînă acum s-a dovedit cu totul re­
marcabilă in numeroase domenii, dintre care aș 
aminti numai modelarea procesului de comu­
nicare estetică, cu consecințe teoretice și apli­
cative importante, valorificate fructuos in pro­
cesul de educație artistică : sau în stabilirea 
unor principii hotărîtoare pentru precizarea sta­

timpul, ceilalți oameni și propria luî viață in­
terioară au anumite moduri date de existență. 
Lumea nonumană pare amenințătoare și are în 
aparență o viață tainică proprie, ostilă omului, 
in timp ce lumea socială este un joc sau un 
ritual inexplicabil, în care oamenii joacă roluri 
într-o dramă absurdă, guvernată de convenții 
misterioase".

Schematizarea aceasta face parte din cele cî- 
te.va pagini de concluzii cam greoaie. Judecate 
după ele și după referințele la Poulet, cartea 
lui Hiller ar putea trece drept exercițiul unui 
școlar sîrguincios. Este o apreciere pe care lec­
tura o dezminte. Jocul între distanțarea unifi­
catoare, care desenează clădirea cu siluete și 
umbre modificate în fiecare roman — și iden­
tificarea cu individualitatea romanelor se pe­
trece convingător. Lucruri de mult spuse — 
astfel, cele cu privire la fascinația pe care o 
dobindesc obiectele în scrisul lui Dickens — 
se reînnoiesc, integrate într-o altă configurație. 
Referirile la Kafka ori la Max Ernst nu sînt 
modernizări facile ale recuzitei de comparații 
și metafore critice. Există la Dickens o dimen­
siune prekafkiană pe care Hiller o accentuează 
in legătură cu Little Dorrit, precizind însă că 
nu avem de a face cu „universalizarea delibe­
rată a labirintului ca simbol al alienării umane", 
caracteristică lui Kafka. Intuiția critică îi per­
mite lui Hiller să nu deseneze relația eu-cei- 
lalți prin reducerea, pină la urmă primitivă, la 
același numitor. Lectura lui particularizează, 
descoperă trăsăturile unificatoare — calitatea 
halucinatorie a percepției, dimensiunile mărite 
— printr-o intimitate fertilă cu textul. Este ast­
fel in stare să spună lucruri noi despre perso­
naje și pasaje supercomentate, cum sînt rindu- 
rile cu privire la modul cum Micawber izbutește 
să scape de realități prin construcții verbale, 
„redefinind ceea ce s-a întimplat". „Dacă 
manipularea cuvintelor este o expresie funda­
mentală a libertății umane, Micawber poate fi 
considerat că folosește la maximum această re­
sursă. Lasă să curgă o imensitate de metafore, 
clișee și hiperbole. Trimite scrisori cu orice pri­
lej posibil, scrisori care... evadează din reali­
tate transcendînd-o lingvistic".

Referirile, identificările de motive sînt une­
ori forțate. Astfel, motivul Doppelgânger-ului, 
în Martin Chuzzlevit. Este un risc greu de evi­
tat in asemenea reconstruiri stilizate de univer­
suri imaginare. Se poate remarca însă ponderea 
mică a relaționărilor mai șubrede.

Semnele de întrebare sînt implicate în înauși 
demersul critic. Dacă nu-i putem reproșa cri­
ticului american uniformizări stmgace, reduc­
ția operează la fiecare treaptă pentru volumele 
luate in discuție, pentru personajele fiecărui vo­
lum, pentru laturi fără de care universul dic- 
kensian riscă să-și piardă identitatea.

Cartea lui Hiller nefiind o monografie în sens 
școlar, nu e obligată la trecerea în revistă a tu­
turor romanelor majore. Reținind doar 6 ro­
mane ca „segmente importante din curba dez­
voltării temporale a lui Dickens", folosind tra- 
velling-ul pentru celelalte, Hiller își arogă drep­
tul greu .de contestat de a redistribui accentele. 
Ne previne, de altfel, că nu consideră acele 
scrieri „mai importante sau mai hune decît ce­
lelalte". Dar subtilul — „Lumea romanelor" — 
și ambiția de a găsi structuri tematice constante, 
dincolo de modificările de detaliu se acordă cu 
scoaterea din ecuație a lui David Copperfield 
sau a Cîntecului de Crăciun ? Ne amintim de 
reproșul făcut criticii psihanalitice de către 
G. Antoine, la aceeași întîlnire de la Cerisy-la- 
Salle in care Poulet a expus principiile criti­
cii de identificare, anume de a „căuta să veri­
fice pe text inducții oferite de explorarea in­
conștientului". Ne vine in minte și fraza spusă 
de Dumnezeul pascalian, pe care lucid și cu 
autoironie a citat-o Spitzer : „Nu m-ai fi cău­
tat dacă nu m-ai fi găsit dinainte".

Sensibilă și în selectarea personajelor puse în 
discuție — Hiller reușește să consacre 35 de 
pagini lui Pickwick Papers practic fără a-1 men­
ționa pe Sam Weller — reducția devine surprin­
zătoare cind se aplică unor laturi fără de care 
reconstituirea propusă a universului Dickensian 
nu descoperă mai mult decît o față. Umorul e 
menționat extrem de vag și indirect. Dickens-ul 
prekafkian se păstrează intr-o exclusivă atmos­
feră de irealitate cețoasă, halucinantă. Dar la 
Dickena umorul și, în genere, registrul comic 
nu pot fi tratate ca ingrediente pe care reconsti­
tuirea unificatoare să le neglijeze după plac.

Hiller ne oferă pagini excelente despre un 
Dickens posibil, confirmat de text. Iar particu­
larizarea demersului critic nu mai poate fi osin- 
dită decit de amatorul de banalități grupate, de 
enumerări pe puncte și paragrafe. Dificultatea 
constă în sesizarea și evitarea riscului de a 
aluneca de la parțializare la amputare. Alter­
nativa batere pe loc — stilizarea critică este oare 
atit de strictă ? Și dacă unificarea pretinde 
neapărat amputare, prețul plătit nu este prea 
mare ?

Silvian Iosifescu

*)J. Hillis Miller : Charles Dickens, The World 
of His Novels, Indiana University Press, 1969.

tutului estetic specific al desîgnului. In această 
ordine de idei, trebuie neapărat să se țină seama 
de ceea ce nu-și propune escetica informațională 
și anume : — Estetica informațională nu este 
interesată (și nici aptă) sa stabilească ierarhii 
de valoare, să devină o critică de artă, să defi­
nească emoția estetică sau să discute despre 
condiția umană și socială a artei, ceea ce nu 
înseamnă că neagă importanța acestor probleme 
(pentru rezolvarea cărora n-are însă un instru­
mentar metodologic adecvat).

Bine, dar ce mai rămîne atunci ? — se vor 
întreba unii. Destule și foarte importante obiec­
tive practice și sociale, căci ce rost ar avea e- 
forturile depuse pentru obținerea unei teorii 
exacte dacă aceasta n-ar avea consecințe di­
recte în rezolvarea practică a problemelor ?

Pornind de la obiectivul el originar, și anu­
me de a replasa, tot ceea ce este posibil, din 
preocupările tradiționale ale esteticii pe terenul 
unei discipline științifice, în sensul raționalis­
mului clasic, estetica Informațională se orien­
tează actualmente precumpănitor (cf. S. Ma­
ser). spre rezolvarea citorva tipuri de> proble­
me mu și anume : 1) — Elucidarea problemelor 
pragmatice : probleme ale funcției estetice (în 
raport cu funcția teoretică, practică și simboli­
că) : problema normelor estetice (cf. J. Muka- 
rovsky) : ce loc ocupă estetica în raport cu 
a'te discipline. în procesul rezolvării unor pro­
bleme sociale complexe ? 2) — Probleme ale 
modalităților eficiente de transpunere a valori­
lor și normelor estefice în realitate (estetica 
generativă) 3) — Problema eficienței și rele­
vanței unei structuri estetice a mediului am­
biant. 4) — Probleme ale semioticii : ce rapor­
turi există intre conținut și formă ?

Cercetările de pină acum în cadrul esteticii 
informaționale și semiotice au arătat ce efort 
intelectual deosebit a fost cheltuit pentru atin­
gerea preciziei dorite. Este rațional de aceea să 
ne punem întrebarea (formulată, de altfel, de 
S. Ma«-er la Congresul Mondial de estetică de la 
București — 1972) in ce domeniu de probleme 
se justifică un asemenea efort. Ni se vor im­
pune atunci, credem, in primul rind domenii 
precum cel al structurării optime a mediului, 
(arhitectură, urbanism. industrial-design) : al 
structurării informației (grafică-design. instrui­
re programată, massmedia, reclamă etc.) ș.a. Că 
un asemenea efort teoretic ar fi justificat, în 
schimb, pentru a face diferențierea „între Gio- 
conda și un nud de Renoir", ni se pare proble­
matic.

Victor Ernest Mașek
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de toamnă
Spre ifirțit toamna a Kâpăiat. 

Copacii mal poartă pe ramnri ar­
mele falnicelor vesminte de asii 
vară. Paletele au ruginii il lnapri- 
meurile itrrg. Numai petuniile |i 
mușcatele parcă vopsite cu indan- 
tren nu a-au decolorat tn<ă. Nid ai 
>e vor decolora deoarece Marele «1-a 
slăbit puterea, a râmai doar atlruat 
de cer ca un lampion slab, uitat da 
ia carnavalul culorilor de astă sară.

Priveam prin golul pila de teii 
sărăciți de frunze, la castanii ee na 
dădeau bobirnace eu fruct da l«r 
coapte și la cei trei mesteceni rătă­
ciți pe aicL, de care se ațâțaseră 
toata trențela omenirii. Ag fi mt 
să string peisajul tntr-e ramă pc 
«ara a-a agăț de eternitate—

In urechi mi-a ciocănit an piuit. 
$i iară toamna cu ala el. Piuitul 
stăruie. Abia atunci l-am ausit șl 
am zărit pe sub haleau na suflet. 
Era un pui de turturică eăiut din 
cuib, fncalHl de primejdii din dană 
puncte cardinale.

Dintr-o parte o jăvrață neagră li 
urmărea cu interes flecare mișcare, 
iar din cealaltă — un motan alb pă­
tat eu negru întindea labele 
tifea, avanaînd mut, neauzit, 
mochetă.

Cățelul nu tolera pisici șl
pas al felinei era atacat de javră. 
Atracția era e voluptate mult prea 
mars pentru ea motanul să renunțe, 
atunci el folosea răbdarea avansind 
milimetric.

Puiul ie câțăraM pe ■ balustradă 
Joi să ii speriat de amenințări piuia 
slab; piula insistent piuia duenă- 
dăjduit. Pini ce pluteai aeela des- 
nădăjdult s rewfit nă-ml e—n« 
timpanul și mi-am araneai privfrea 
lntr-aeolo.

L-am salrat. Am g 
eare-șl calculase tot pentru a prin­
de victima, am certat clinele ears 
n-a fost deein! de vehement eu mo­
tanul.

Am luai puiul de turturică «I 
l-am hrănit eu gogoloage miei, mici 
de pline și deodată m-a morins o 
milă, o jale de toate glasurile caro 
cer ajutor și nn le auzim.

Nu știu să scriu. Sau poate știu, dar n-am 
■cris niciodată.

Sint bolnav. Sînt lovit grav. Zburam nepăsă­
tor (așa se acrie ?) mă rog, ca o pasăre, să zi­
cem zborul razant, săgetător, ultra preocupat al 
rindunicii. Zburam deci, nu nepăsător ci foarte 
pragmatic, plin de forță (viteză !>, beat de viată. 
Și deodată, pac ! Am fost lovit. Am căzut. Am 
căzut jos. jos de tot. Fulgerător și fără oprire. 
Poate mai cad și acum. Tot ce-i posibil.

Boala ! N-am fost bolnav niciodată. Adică nu, 
aigur, am suferit de diverse maladii. Am fost 
chiar și operat. Dar alea nu erau boli. Nici ope­
rația. (De altfel foarte simplă : apendicită !). 
Accidente trecătoare, nici n-aveam timD să mă 
gindesc la ele. Nu-i bine zis n-aveam timp. 
N-aveam nevoie să mă gindecc la ele. Eu, eu 
eram foarte sănătos și foarte preocupat de o 
mie de lucruri : «mor. politică, profesie ! Mă-n- 
țepa o albină, călcam irrtr-un spin sau intr-o 
haltă, mă izbea o creangă sau mi se-ncilcea în 
păr un cărăbuș, sau îmi cădea un dicționar pe 
picior sau chiar mi aflam pe front (tot aia 
era ') : amănunte, lucruri «mente, neînsemnate. 
Pentru că eu zburam : repede, sus. drept, pre­
cis ! Și deodată, pac ’ Boala. O boală cu b mare. 
Nu interesează care. Se știe care lină. Deci o 
Boală mă izbește, neanunțată. mă doboară din 
zborul meu superb și mă duce-n jos. in Jo«. 
implacabilă încă din prima clipă, șj de iunj de 
zile încoace.

Na țtfțA ra !-<eafftr.A • Boală Aa- ștuț!
tinlL Cad mol amîțft tnoft aas Vtete. «mi wa vua*  
nd n Pieeaaem <t-tt‘j*eata  <•. n»
tin polei grocaT, toți și taa^e hrrora. rao».j». 
oameno. truaraRie. noTX gtBteWa». bwbpî cm 

: rvpedo. drwpt peana î IsrxraxeL Toa­
ta viatâ m tvai tremfl tei vraaMtf ad- 

fittL. Nu ștfes do or. Ca aâ <n p^rd txs^d * Ca 
«â al 4wv4aar «A aUptBMC barwfl» «t p» 
miatî Ca aâ sa săi joe da-a paxaduehsa^m. 
do-a exactxtaieo. O—a Jtetoaol reflos*  T Na r a. 
Nu stâ-nlrateas. Aetas fi r*rsb.  Se «M »> a» 
poț rpeptruto sxznonutor Goe^oso den p. *Lwar  
mal neraaaL ea ataneoa cAml Aa al»>
«tocwt foarte trssna*.  Mait t-sep txf an
pxaoe. ape*  ta ga’.âlaX brwțeW teaanLaa 
pe daae^pca capex* prȘcacsd ta >aa*t  ersB 
gaorsr^d -Bizară a arttu .~sr*d>-L

rtiid ta «apteaaara. aa • oaaaa Arâ argata, la 
fata ocNOer aaat Como ardpal da wta
d -? tsata drrptuL pe etad teaanta. (Ma Ito—to 
de a teaocsA. owdat. valiza —A torw ni oMaM 
ta obosU. daaaAMa anrt. te rain taffl 
•A opm câ w am nteoat cft >' aere pwm toua 
•• r er X aa taAAtat »a _-ia 'Vătoare d w-^a 
râpw.t te prtaaf test Ml dsvw caaeta 
raaa. dar teaca? el fio. Iau pitewe mJM ■?—? 
eden p suu >.«o -urbe dwral de va^sd 
djpl re a »e-«puna. ••a nte-rat Arwor• etev

poziții, eu eram Jos, ea continua să fie Sus. 
(Abuzez de majuscule, dar ce să fac, nu știu 
să scriu). Deci, nu i-am spus, dar am părăsit-o. 
Cu moartea în suflet, dar ce. contează moarte-n 
suflet, cînd tu o ai în trup, o simți cum te 
roade ? (Sau ce dracu face ea acolo în tine, ca 
să te integreze ei...). Iată dar prima pierdere. 
Incomensurabilă. Jumătate din tine : Iubita. 
Mi-am părăsit Iubita. înainte ca cineva să mi-o 
ia. Fără să știe, pentru că n-ar fi acceptat ți 
ar fi început să fîlfîie și ea schilav lingă mine. 
Orgolios ? Poate. Și de ce nu ? Orgoliul. Boala 
nu m«-l poate lua. I-am jertfit în schimb Iubita.

Boala. Se instalează în conștiință. Prezentă 
permanentă. ..Tovarășă de viață“ (cită a mai 
rămas). Tiranică, posesivă, inseparabilă- Tot 
timpul o cercetezi, o adulmeci, cauți a-o ghi­
cești, îi făurești ..pedigree“-uri. descoperi că 
erați uniți ereditar, inchipuiești programe în­
scrise in gene, te lupți cu ea. o lovești, c îm­
brățișezi eu voluptăți abjecte sau ucigașe, vor­
bești cu ea. e ungurul tău. obligatorul tău in­
terlocutor. Ai ieșit din rindui oamenilor, crezi

înăbușit undeva în mine, sîpt ca acei microbi 
care în fata vicisitudinilor existentei, se auto- 
închistează și așteaptă vreme de secole, vremuri 
mai bune 1

Sînt deci bolnav. Grav bolnav. Cam fără spe­
ranță- I-adevărat că sînt însă Încăpățînat de fe­
lul meu. D-aia și zburam eu așa frumos : re­
pede. sus. drept, precis ! Am pierdut Iubita, 
Munca, Prietenii. Sînt singur cu ea. cu Boala. 
Singur, dar încăpățînat. N-a reușit să mă ter­
mine atlt de repede cit iși pusese în plan. Re­
zist. ca un adevărat profesor de matematici ce 
sînt. dar care a uitat matematicile. Stau și-mi 
număr încăpățînat moleculele pe care le mai 
am. Un capital mic : cîteva globule (mai bine 
spus decit molecule) albe, roșii, transparente. 
Fu joc plnă la sfirșît ! Totdeauna. Mizez și pe 
ultima, pe cea mai infimă șansă.

Si iată, șansa a venit.
Se numește Dalba. Adică eu am numit-o așa. 

Nu știu cum o cheamă. I-am zis eu Dalba, ori­
ei: de trivial folclorizant sună. I-am zis Dalba, 
fiindcă are părul alb. Nu alb. Cărunt, foarte

dalba
- e

Al. I. Ștefănescu

Dorina Rădulesen
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m pară viu. că mal ffe viu ! Ca ăia rare mă- 
aerm vii sau creier de maimuță vie’!

Aata es?« Boa^. O mică parte din ea. Cit 
Bram priceput eu i-o descriu, de-aici de Jos. 
unde m-a Împins ai unde totuși rezist. Nu știu 
dxrâ rtzut cu succes sau pur $i umplu aint ta­
că: In asemenea măsură de povara ei. incit 
forța ei a ajuns la limită si dacă vrea să mă 
distrugă atunci trebuie aă treacă la mijloace 
mai dure, mai pe măsura mea. In prezent sint 
strivit i-*devăraL  Vegetez, n-am sentimente, 
n.ci idei. n-am pofte, n-am puteri pentru a 
întreprindă ceva, sint imobil, retrăi in «din­
eul meu. poate ci doar instinctul vital pulsează

mahalaua

cărunt. ■ căruntele (există acest substantiv ?) 
frumoasă, formată din fire albe și negre. Nu 
și-u dacă există și fire de păr. adică păr, ce­
ru?.u. Cendre. Nu, probabil nu există, cendre-ul 
•e obține eu chimicale, știu de la nevastă-mea. 
Soția mea. ea. Iubita. Părăsita. Căci am pără­
si ’-Ol Ea se află undeva, pe tărimul Sus. acolo 
urule eu nu mai sint. de Ioni de zile. Ea n-are 
ft mie eu Dalba. Ea nu se poate supăra pe Dal­
ba. Ea nu ie poate supăra pe ceea ce ne mina 
m-ar putea. Intr-un fel. in orice fel. salva.

Prin urmare apare Dalba.
Dalba. Ha. ha ’ Dalba se luptă cu Boala. Se 

luptă bine, deși habar n-are de menirea pe care 
eu i-am hărăzit-o. Dalba este o femeie. De fapt, 
pentru mine, o fată. O fi ea căruntă, deci în 
viața lor acolo sus o fi femeie, dar aici Jos. 
unde sint eu. Dalba este o fată. Dalba este o 
fită. Poate are doisprezece poate cincisprezece 
ani. Ea trebuie să fie mică, foarte mică, pen­
tru că eu «!nt atît de împuținat, că n-am forte 
pentru o iubire cu o Femeie. Cele cîteva globu­
le nu ae pot aprinde decit cu lumina slabă care 
convine pubertății sau cel mult adolescentei. 
Deci. Dalba este o fată, care a reușit să co­
loreze puținele mele globule și-atunci eu m-am 
aprins, destul de palid, știu, dar m-am aprins. 
Si Boala s-a-nfuriat văzindu-mă aprins, A su­
flat ce-a suflat peste mine, cu aerul ei otrăvit 
(anaerob l-aș zice, chiar dacă-i Incorect !) dar 
nu m-a putut stinge. Și-atunci m-am agfijat de 
Dalba. Ca un ciulin, ca un funigel. (Nu știu 
r:ne-mi spunea că funigeii sînt bale de vacă. 
Or fi. dar sint lipicioși. Nu-i mai poți lua de 
pe tine). Deci eu m-am lipit de Dalba. Ea nu 
știa. Eram atlt de ușor, de imaterial, incit nici 
r.-avea de unde să știe. Dar eu mă hrăneam 
din ea și dădeam cu picioarele în Boală.

înțelegeți deci, că am iubit-o pe Dalba. Că 
o iubesc de fapt și acum, după toate cele ce 
s-au petrecut. Am să vă povestesc totul. Vouă. 
Nu știu cui Vouă. Vouă care veți citi poale, 
vreodată, ce zmîngălesc eu aici, pe această hîr- 
tie. din Ținutul meu de Jos. unde încă mă mai 
aflu. încă. Veți vedea, de ce. Voi, pe care vă 
urăsc puțin, pentru că existați, trăiți. Sigur ră 
vă invidiez. Dar în niciun caz, nu mă voi umili. 
Așa aînt eu. Joc pină la ultima carte. Cum se 
snune : pină la ultima picătură de sînge ! Ce, 
«înge ! Pină Ia ultima picătură, de salivă, de 
limfă, de albumlnăi Ultima pitSlnră de
viață eote Dalba. Dar să vă vorbesc 
pr» ea.

Nu atlt Vouă, dt mie.
Ea, Dalba.
Dalba este o căprioară.

o comparație nu numai ________ , __  ___
(nu vreau să scriu cuvântul !)... Degeaba. Dalba 
este o căprioară. O căprioară cu pârul cărunt. 
De .............................. ‘ ..........
de 
nu 
pe 
ale 
bat 
cînd iubești după sistemul infantil.
eu, care am verificat acest lucru la cei peste 
patruzeci de ani ai mei. Iubirea infantilă este 
de o mie de ori mai puternică, mai densă, mai 
afișietoare, mai dureroasă, mai îngrozitoare, da, 
acesta este termenul, decît cea a adulților.

Este o iubire diafană, platonică, făcută din 
acte foarte mici, dar ultrapotentate, acte mi­
nuscule care devin gigantice, ușoare încrețituri 
pe oglinda unui lac care iau amploare 
furtună. Trăirile psihice sînt foarte fine, 
ascuțite, tăioase, ridieîndu-se la valență 
torturi supreme. Iubirea noastră de adulti 
mai groasă, carnea e brutală, defulantă,

t

Știu, -o să 
răsuflată.

Dutin des-

ziceți că-i 
dar chiar

ce o fi având părul cărunt, la niște ochi atît 
albaștri ? M-am întrebat, dar am decis că 
mă interesează. Eu am început s-o iubesc 
Dalba, după toate regulile, un timp uitate, 
copilăriei. Cum iubește un copil, un băr- 

_ viitor ? Total~ și ascuțit ! Te doare grozav 
Vă spun

— Don*  Barbu, să-mi dai două kile de sti­
lai fi sd le scrii, că simbătă ti le plătește ta- 
ticu. Fetita a pui pe tejghea «n cdml?ț retH 
de stambă.

Ridicindu-se din spatele tejghelei, xawtila ■ 
trecut eu fiind greoi, tiriruiu-fl papveii cw tal­
pa de lemn spre cealaltă parte a circiwmti. tw 
băcănie. A turnat in săculeț vreo trei acafe m 
mălai, apoi l-a aruncat fa sfrachma terezie., 
lățind sd bată greutățile mult in joc. L-t apu­
cat cu două degete, ca pe o seirndrie fi I-a ■- 
runcai in brațele fetiței, nevoită să facă 
mișcări repezi de balerină, ca xd-l pnndd.

— Na, ti pleacă. Să-mi aduceți gologanii, că 
vă ia mama dracului.

lnvirtindu-se pe un călcii. fetița a 2bugfut-a 
afară...

AL Gheorghiu
Pogonești

★
Puține case tn mahala aveau gardurile în­

tregi. Acareturile circiumarului Barbu insă, 
aveau garduri de scindură dotă la rindea. înal­
te, vopsite cu verde. Cît a fost Bucureștiul o- 
cupat, in primul război, i-a merg bine. Nici 
acum nu-i mergea rdu.

Toamna târzie fși aștemea peste mahalaua 
posomorită, frunza veștedă. Pe străzi băltoace 
încremenite sclipeau arămiu. în amorțeala 
benă a soarelui. Dinspre cimpuri. cotgrle 
aabonde, riioase. negre, sure sau bălțate. 
hirjoneau pe la colțuri, pentru vreun rest 
mincare, în mahalaua unde nici oamenii 
prea aveau ce minca...

★
Circiumarul Barbu îți avea acareturile peste 

drum de casa de unde stătea cu chirie Nea Tu- 
dorică, un strungar cu patru copii. Cînd Nea 
Tudorieă a ieșit de la Jilava, după condamna­
rea pentru participarea la mișcarea de la „13 
Decembrie 191S‘\ a venit multă lume să-l 1 
La o vreme apăru ți Barbu. Încruntat, a 
la o parte lumea adunată în fața ușii li a 
gat din prag :

— Al venit de la „pansiona Tudore ?
— Dumneata nu vezi c-am venit 7
Vecinii adunați se uitau la circiumar să 

ce vrea. L-a pălit, așa deodată, dragostea 
Nea Tudorieă șl a dat fuga să-l vadă 7

— Acum să faci ce-oi face, să-mi plătești 
datoria. Că ți-am ținut toată liota dă copil, 
femeia și pe tact-tu cît a trăit, pe mălai, fa­
sole și cartofi. S-a ridicat datoria la vre-o mie 
două sute de lei. Să cauți sd-mi dai gologanii 
cît mai repede, că te dau tn judecată. Am mar­
tori, a strigat circiumarul.

Pe atunci, era sumă mare, o mie două sute 
de lei. Cel din jur. au început să murmure. 
Nea Tudorieă, stăpin pe el, le-a făcut semn să 
se liniștească. I-a vorbit circiumarului calm, a- 
propiindu-se de el șchiopătând. Barbu 
mulțumit cum șchloapătă ; știa și el. 
unde a primit gloanțele.

«— Știu că-ți sunt dator. Recunosc 
toată lumea. O să-ți dau banii înapoi.

gal- 
ca­
te 
de 
nu

cadă, 
dat 

gtri-

vadă 
de

îl privea 
cînd ți

față de 
Dacă mă

dm ia judecată o *ă  ekeltaaerti m «roca fel 
n-o să mă bagi. U puțeene. Sunt tarifat Ba­
na grămadă ■■ a*  de nnde aă îi-a dea. Dacă 
mâ-ngâdni omenește. încet. inert, o sa-țî dau 
banii. Am o meserie, o să wiaaeeae. Știi eă taaf 
om cracfit Mă caaosti de atâta creme. Curtsrul 
meu e ci sunt om adrae. An- alege...

Deși vorbea printre dinți, Tudorieă părea li­
niștit

— Mie să-mi dai gologanii ca te ia dracu' ! Cu 
mine aa te joci rt !

Lumea din jur a început ad murmwre si Hr- 
cîumarul a plecat pe poartă tnjurind. Nea Tu- 
doricâ s-a uitat după el. ea ochii fdeoti mici, 
mujefadu-fi buzele. După o clipă a zis către 
cei de față :

— Tăceți, lâzați-l ia pace. Nu trebuie sd se 
facă scandal acum, cind m-om întors acasă..

Circiumarul ți-a scos in altfel datoria de la 
Nea Tudorici. cu toate că acesta i-a plătit în­
cet. încet, mai mult de jumătate.

Toată van. cit era ziua de mare. Barbu sta 
in fața prăvăliei pe an icaun și privea in ogra­
dă la Nea Tudorici. așo. ca din distracție. Iar­
na muta scaunul lingi vitrină. Desfăcuse raf­tul " ’ ■ - - - -

— Vezi, don*  Barbu, ci s-a Uzat o cioară in 
rireșid din ograda lai Nes Tudorieă. Fă-i ra­
port pină au z boa rd, cd-i comunistă. Barbu iși 
as seama cd Tudorieă nu-i vinovat, că nu el 
fa fanată pe copii. De aceea se înfuria. înjura, 
azvirfaa ev piztre după ei.

Se apropiau alegerile ; ctitorii „deputați", 
areau nevoie de voturi ți au intervenit la 
primine să repare strode, id ia ochii alegăto- 
ri'^yr. Muncitorii de la primărie au desfăcut 
toată rtroda. Grămezile de pietroaie și nisip 
au stat așa fa mijlocul drumului, pină la ale­
gerile nrmdîoare.

1» vremea asta nici o căruță au a mai pu­
tut intra pe rfradd ; oamenii iși cărau lemnele 
iama cu roaba, eu iacii iau eu brațele, tocmai 
din Calea Rahovei.

de 
dar 
de 

este 
_ ______  ________  e o

iubire care se proiectează mereu în afară, se 
incorporează, nu crește otrăvitor în ea însăși și 
din ea însăși. O știu prea bine, această iubire 
a adultilor și nu o ponegresc acum. Dimpotrivă, 
am tot respectul pentru ea ! Dar amorul infan­
til este altceva. Altceva. Altă realitate. Alt uni­
vers. cu alte coordonate, cu alte proporții. în 
sfirșît, nu mă pricep s-o spun mai bine, dar 
asta este.

Nu mai știu cînd și cum am văzut-o pe Dalba. 
N-a fost coup de foudre. A fost ceva bun. Un 
nor alb pe cer albastru. Pînză subțire a unei 
ploi de vară. Fire de iarbă. Noi bolnavii avem 
puține bucurii. Puține și mici. Nu ne putem în­
gădui. N-avem singe, decit strictul necesar. Și

★

lăsase doar citeca aticte cu băutură. 
Printre sticle avea geamul liber să poată 
la pîndă. Oricine intra sau ieșea din curtea 
Nea Tudorieă era notat și încondeiat in 
poartele către siguranță. Din asta ii ieșea 
lefușoară bunicică... Mahalaua insă a prins 
veste. Si oamenii ii călcau tot mai rar 
prăvălie. Preferau să se ducă pînd 
Rahovei. la alte dughene; 
putut lua de peste drum, 
ma prea tirziu.

— La ce bun. babo, să 
Rahovei după mălai 7 Eu 
plin, proaspăt, adus aseară de la moară.

— O fi, don’Barbu. Da ăsta-i mălai fără 
port", ți-i din păpușoi „Colțul calului"...

— Hm, da ! mormăia Barbu printre dinți... 
Parcă măiaiul se mai cunoaște din ce fel de 
boabe a fost măcinat...

Intr-o dimineață cind să deschidă prăvălia, a 
găsit scris cu vopsea, pe toate obloanele de la 
uși șt de la ferestre șl pe gard : „Copoiul Bar­
bu circiumarul". Cine scrisese nu s-a aflat. A 
trebuit să vopsească tot din nou. Să șteargă 
ce a fost scris cu roșu...

Copiii treceau fuga prin fața prăvăliei, îm- 
brîncindu-8e ți strigîndu-i :

sta 
lui 
ra­

ci 
de 

prin 
în Calea 

să cumpere ce ar fi 
Barbu și-a dat sea-

te ostenești, pîni-n 
n-am ? Uite sacu'

,ra-

Ir.tr-o noapte, pe la trei, a izbucnit un 
mare ia mahala. Ardeau acareturile circi umă­
rul ui. cu o furie nebuni, trozmnd. Focul ve­
nea di» toate părțile. Ardeau obloanele, uși­
le. ferestrele, acoperișul ii rafturile din prăvă­
lie ea dașamele cu tot. S-a dat alarma. Au ve­
nit in grabă pompierii, dar nu puteau intra pe 
stradă cu cisternele lor micuțe, trase de cai. 
Au tăbdrit atunci cu târnăcoape le pe casă. S-a 
string toată lumea din mahala să privească la 
foc. Circiumarul striga in gura mare, tinguin- 
du-se șt rerind ajutor. Dar nu ie mijea nici 
unul, să dea un bdf de-o parte din calea fo­
cului. Vreo cițiva i-au ți strigat :

— Cheamă siguranța, 
gă focul, că ți *mneata  
ea. săraca !

Barbu se repezea cu 
ceva de la foc. Nu au

don' Barbu, să-ți itin- 
ai făcut multe pentru

femeia să mai scape 
reușit mare lucru ; o 

plapumă, cîteva perini și alte boarfe mărunte, 
încolo, a art tot pină tn pivniță. Odată cu ser­
tarul tîjghelii a ars și condica cu datornicii din 
mahala. Barbu le-a pierdut socoteala...

A doua zi pe la prinz, cînd s-a potolit fo­
cul. mai rămăseseră din casă doar niște crim- 
peie de ziduri negre. Barbu, l-a tirit In jude­
cată pe Nea Tudorieă, acuzindu-l că i-a pus 
foc la casă. Întreaga mahala s-a dus la tribu­
nal cind s-a judecat procesul. De trei ori a 
fost evacuată sala, cu jandarmii. In sfîrșit. cind 
s-a judecat procesul. Nea Tudorieă a dovedit 
eu martori și acte oficiale, că el a fost arestat 
și întemnițat la Văcărești ca deținut politic, cu 
trei săptămini înainte de foc și apoi alte patru 
săptămîni. după foc. Așa că habar n-a avut ce 
s-a întâmplat în mahala tn lipsa lui...

— Atunci cine a pus focul 7 Că a fost pus. 
dacă a izbucnit așa. deodată, din toate părțile ! 
a întrebat negustorul, deznădăjduit.

Un avocat a strigat, roșu de minte, în sala de 
ședințe :

— Mahalaua ți-a pus foc la casă, domnule 
Barbu, mahalau, înțelegi 7

Desene de DAN MITRA

încă subțiat. Deci, nu mai știu cînd am deose­
bit-o pe Dalba de celelalte bucurii mărunte ale 
mele, printre care de pildă și jocul de șah. 
Partide ușoare, cît maj superficiale. Un adevă­
rat bolnav, un bolnav greu ca 
tește. Adio, plăcerea lecturii.
A fost așadar, ceva bun, care 
cule pe lingă mine. Simțeam
aer, prin împrejurimi. Noi bolnavii avem sim-

mine, nici nu ci- 
Prea costisitoare, 
a început să cir­
că-! ceva bun In

țuri tocite dar și simțuri noi sau poate simțuri 
ancestrale, compozite, care trezesc, scot coarne 
boierești si fug îndată ce le observi. Așa-mi 
fugea și mie aCest bun pe care-1 ghiceam în 
preajmă. Era ceva bun, alb și albastru. Da, as­
tea erau culorile ei. Alb părul, albastru veș- 
nțîntul. Rochia albastră cu tivuri albe. Tivuri 
albe, la poale, la gît, la mîneci, pe buzunare. 
Rochia, clopot. Clopot mișcător. Clopot bătut de 
pale de aer, multiform, amețitor.

Am început să urmăresc această apariție alb- 
albastră. Apariție dansatoare. De cîte ori o sim­
țeam în preajmă (căci n-o vedeam, o simțeam) 
mă-ndreptam greoi într-acolo, așa, ca din în- 
tîmplare. Nu ca să n-o sperii pe ea. Pe mine, 
mi-era teamă să nu mă sperii. Ieșit cum sînt 
din Lume, o senzație, oricare, mă sperie. în­
cetul cu încetul, alb-albastrul fenomen nu mi-a 
mai produs teamă. Am început să rămîn în 
preajma lui, apoi să stau, apoi chiar să-1 caut. 
Asta a fost □ îndrăzneală, căci Boala s-a-nfu- 
riat și a început să-mi facă mizerii, trimitîn- 
du-mi gînduri. Ginduri, ca la un om sănătos. 
Ceeace pe mine mă ostenea, pe mine care ve­
getam, trăiam ultraeconomicos, nemișcat și gol. 
Gînduri, da. Acest Bun care mă atrăgea, acest 
Bun alb-albastru, era o ființă și ce-i mai rău, 
o femeie. E ușor să iubești un lucru sau chiar 
o idee, o închipuire, dar să iubești o femeie, 
este ucigător !

A trebuit să recunosc că o iubesc. Cum ? Din 
toate slabele mele puteri ! La-nceput, vederea 
ei mă izbea. întorceam capul. N-aveam rezis­
tență. O vedeam întîmplător. La masă, prin 
parc. O apariție, era o istovire a mea. Deci n-o 
căutam. Dacă venea, era bine venită : nu eu am 
chemat-o ! Apoi am observat că ființa mea se 
aranja în așa fel ca să fie în posturi propice 
aparițiilor. După care, ce mai 1 hotărîsem : am 
Început s-o urmăresc metodic. Se trezise în 
mine Foamea de ea. Cam asta-i iubirea : o foa­
me de obiectul ales. Bineînțeles, o urmăream 
de la distanță. Eram mereu în preajmă dar ni­
ciodată alături, in față, aproape. Pină am reu­
șit să suport o încrucișare de priviri, a trecut 
cred o săptfimînă, sau și mai mult. A fost foar­
te violent : lovitură în piept, amețeală, puteam 
să și cad. am avut noroc, m-am trântit într-un 
fotoliu alăturat.

Și-am avut o săptămână de amor. De amor 
din acela, infantil, adică îngrozitor. Cînd cele 
mai banale nimicuri devin seisme. Cînd obiectul 
iubit, ființa iubită îți e călău sau soare, îți e 
înec sau foc, îți este aer dar te și înăbușe. Te 
duci mereu la ea și n-ajungi niciodată. Cînd 
vine ea la tine, atunci te îngrozești, fugi, dis­
pari, mori. O privire, un gest, o apariție, toate 
te biciuesc pe carne vie. A o privi, a-i vorbi, 
sînt imposibilități, sînt viitoare dezastre, catas­
trofe nimicitoare. Cum poate să-ți treacă așa 
ceva prin cap ?

Mi-a trecut totuși !
In mod fatal, după o sâptămînă de sugrumări 

permanente, mi-a trecut prin cap. nu-s-o pri­
vesc în ochi (ceea ce n-am făcut de altfel decît 
de două ori, leșinînd interior de fiecare dată), 
ci să-i vorbesc. Scurt : să-i vorbesc. Nu doar 
să-i vorbesc. Să-i spun c-o iubesc. Deci, de­
zastru ireparabil. Dezastru, nu pentru că s-ar fi 
putut ca ea să nu-nteleagă, să fie rece, nesim­
țitoare, să mă ironizeze, să-i fiu antipatic, să 
mă respingă. Nu, nu. Toate acestea erau inclu­
se în tentativa plănuită. Dezastru, pentru că mă 
deschisesem. Pentru că orice iubire, mai ales cea 
infantilă, sau adolescentină, este o catastrofă în 
sine. Implică soarta universului. Am făcut, cum 
bine înțelege oricine, patru sute de mii de pla­
nuri : cum s-o abordez pe Dalba, fenomenul meu 
alb-albastru, cum să-i vorbesc, ce să-i spun, 
unde, cînd, cum să țin capul, unde să-mi pla­
sez mîinlle și așa mai departe...

Tn timpul acesta. Boala turba. O simțeam 
neagră de supărare, urzind la rîndu-i planuri, 
retrasă în puncte ascunse ale organismului meu, 
prfegătindu-se pentru asaltul cel mare, pe care 
avea să-1 dea, îndată ce-ar fi simțit că mă- 
ntorc, acolo, în Ținutul de Jos, unde era ea stă- 
pînă. E elar desigur că Dalba, iubirea mea pen­
tru Dalba, mă-mpinsese subit în Sus. spre ve­
chea mea stare. Sigur, nu era ce fusese, adică 
repede, sus, drept, paradis ! Era totuși un Sbor. 
Oricît era el de ciumpăvit, cu bătăi pe loc, cu 
discontinuități, fulgerătoare și epuizante...

Alaltăieri (da, cred că alaltăieri, oricît ar pă­
rea că s-a Intîmplat acum o mie de anF) mă ho- 
tărisem să-i vorbesc. Ei, Dalbei. Mă hotărîsem 
să m-arunc cu capul în jos în această Iubire, 
In această prăpastie, pentru că orice iubire ade­
vărată este un abis, oricît și-ar bate joc oamenii 
deștepti. chiar și marii lucizi. M-am pregătit ca 
pentru moarte : pusesem toate în ordine, Boala 
era legată burduf și închisă într-o cușcă mică 
pe care-o port mereu la mine, aveam fruntea 
înaltă și spălată lună. Am coborît scara (pen­
tru că eu locuiesc la etaj) și am ieșit afară, unde 
era o zi tare, de vară ; lumină orbitoare, aer 
uscat și tăios, univers multicolor și indiferent. 
Am pornit spre Dalba. Nu știam unde este, dar 
n-aveam nici o grijă, totdeauna o simțeam de 
la o poștă, parcă aveam radar. Si mă îndrept 
deci spre ea. Spre Dalba. Spre Marea Iubire. 
Eram un Sfîntu Gheorghe mic, ce pleca să-n- 
frunte balaurul. Făt Frumos în luptă cu ma­
pamondul.

Am văzut-o. Am suportat cu stoicism aceaslă 
primă lovitură. Stiti. desigur, că ori de cîte ori 
îți vezi iubita, un ciocan enorm, pneumatic, poc­
nește cu sete Inima ta, biată mică minge roșie 
palpitîndă.

D.ar eu am primit două lovituri. Ce zic două ! 
Și-acum mă mal lovește, neîncetat.

Dalba nu era singură. Sau nu, era singură. 
Dar mergea, plutea (am spus că este o căprioa­
ră) către un bărbat în brațele căruia a intrat ca 
o somnambulă. Am ghicit imediat că era vorba 
de Iubire. Mergea cum merg cei care iunesc : 
ca o somnambulă ! Bărbatul era tinâr. frumos, 
înalt, puternic, un binecuvîntat de Ia natură, un 
posedant conștient că are în brațe întreaga 
lume. Ei se-mbrățișau cu foc, și eu voiam să-1 
spun c-o iubesc ! Eu veneam cu iubirea mea in­
fantilă. iubire de bolnav, iubire foarte ascutifS 
dar subțire ca o lamă de ras. și ei doi. acolo, se 
Iubeau cu sînge, cu gospodărie, cu logodnă sau 

■ cu nuntă, cu cei douăzecl-treizeci ani ai lor. cu 
impudoarea splendidă a dragostei împărtășite.

Bubuia în mine. Poate era chiar Boala, care se 
zbatea furioasă în cușcă. Bubuia. Se prăbușeau, 
cu vuiete de toate soiurile, copacii din proaspă­
ta mea pădure. Copac după copac. Unul după 
altul. Unul după altul.

Am plecat imediat.
Am luat-o In sus. spre munte. Am spus că 

era o zi tare, de vară. Am mers, am mers. Am 
Uitat că nu trebuie să fac eforturi. Am mers, 
am mers, pe cărări umbroase. Apoi nu mi-a mai 
ajuns acest mprs pe cărare umbroasă, cu pantă 
lină. Am ochit în dreapta mea o coastă pieptișă, 
scăldat-n soare. Fără arbori, doar tufe, poate de 
zmeură. Stătea coasta în soare și rîdea, fericită. 
O altă Dalbă poate Aurie, în brațele altui lo­
godnic, nerușinatul Soare. M-am repezit și-am 
început să urc. Era greu, lunecam, mă înțepau 
spinii, cred că erau și urzici, dar eu urcam, r1- 
fîind, curgea sudoarea pe mine, bubuia în mine 
și mai ales în gîtlej, inima sau Boala nu știu 
care, dar eu urcam, urcam, eu pedepseam aceas­
tă Coastă fierbinte și leneșă în brafele Soarelui, 
urcam, și-am ajuns pe creastă, și-am căzut, ml 
s-au tăiat picioarele, am căzut, m-am tîrît la 
umbră, sub un tufiș și-acolo am văzut că bu- 
huiam tot, din vîrgul unghiilor pînă-n pielea 
capului, era un motor care funcționa foarte de­
reglat. mult dincolo de parametrii săi normali.

N-am murit.
M-au găsit. M-au adus. Ieri, am dormit. în 

sfîrșit... am fost adormit. Cu pilule !
Azi sint treaz. Boala este alături. Este iar 

mare și tare și prezentă și acaparatoare. Eu ve­
getez.- Dalba a plecat. Și chiar dacă n-a plecat 
cu bărbatul acela al ei pe care-1 iubește, a ple­
cat din mine, O caut zadarnic. Am scotocit toate 
ungherele. E dispărută. M-a părăsit. Nici n-a 
știut de altfel că mă părăsește. Așa cum nici 
Soția mea. Iubita mea dlntîi, nu știe că eu am 
părăsit-o. Am părăsit-o din iubire, știți dar asta 
nu mă mîngîie. Stau cu Boala mea de vorbă și-l 
spun : „Nu, scumpo ! Eu loc totdeauna pină la 
sfîrșit. Pînă la ultima picătură de plasmă. Maj 
avem de furcă noi amlndoi !“

Șl drept urmare, am scris, oricît de greu Îmi 
este, rîndurile de mal sus.



Mihnea Gheorghiu: Ultima Colchida
Lina de aur
Stă-n cer fumînd, zeescul Caucaz
Și tot mai vrea de Jos puteri să soarbă.
Un braț păros a-ntins peste barcaz
Să fure mârii-negre, Lina Albă.

Se despletește-ncărunțita mare
Și-1 spală fi îl șterge pe picioare.

De-atît a2ur băut i-a mai rămas
Pe buze spuma veștedă-a zăpezii.

De mii de ani, talaz după talaz
I-aduce Marea-n circă, jertfă, iezii.
Iar el, la amurgit, e meșter faur, 
Că lina mării o preschimbă-n aur.

Medeea
Cînd solzii moi ai lunii se bat Ia pleoapa 

Mării 
eu știu că-s felinare de pe catarge vechi 

matrozi rămași de veghe
în văile uitării
cu scoicile 
lipite pe ochi și pe urechi.

Atunci dă zvon și țărmul de mindra hil 
poveste 

cu prea-bogatul rigă 
părintele Medeii
ce-și înălțase turnuri de mirviri pe creste 
să-1 pizmuiască grecii și al-1 iubească zeii.

Coloanele măiestre din evuri cufundate 
tresar acum smerite 
privind de sub oglinzi 
prin raza lor cînd trecem peste singurătate 
avizi de-acrieași glorii, ca i*  pierim cuminți.

Atom ișl pane Neagra pieptarul do mărgele 
ți lumea-argonaută

că rări le-și deschide :

luminile de singe din portul fără vele 
dau bun venit lui lasou

la noile Co Ic hide. Desene de DANIEL TOLCIU

Iason
Din adincimea surdă a apelor aceste. 
Spre netedele șes uri ca pielea de pe tobă, 
O oră transparentă, prin albele ferestre, 
își flutură, tăcută, împurpurata robă.

Sub cetină de algă se-adună, calm, pe-aproape, 
Invălurite turme pe care plfiji le tund.
Acelor fără urmă trecuți pe-aceste ape 
O mină le astupă cuvintul, dinspre fund.

înfiorate liniști îți aburesc obrajii
Cînd nevăzuta Navă se clatină pe drum 
Și foșnetul acesta adie precum brazii
Ce ni se-n truc hi pară din trâmbele de fum.

Pe-aceste albe șesuri. untdelemnii și reci. 
Sint nopți in care frații au auzit galopuri 
Bătătorind departe prin midii și culbeci 
Și cornul Astarteei le trimbița pe-alăturl-

Dar cum priveam afundul sărat, cu atîtea 
ierbi, 

Ne mai văzînd catarturi pustii, de vreme rea» 
Mi te chemai. Iubito, Ia vînătorl de cerbi 
Spre unde se destramă prin alge întîia stea.

Plecarea
Necontenita, singură, cîmpia-și legănînd 
fluturii aceia de sidef si lacrimă, 
porumbeii submarini cădeau, cădeau, 
neliniștite săgeți 
cu singele închegat in ochii reci 
cu singele rece in coltul gurii,
Bătrinii elefanți de război 
țestoasele-giganii își clătinau scutul 
salutind o flamură oarecare 
ca niște, dropii inocente, 
ca niște văduve gătite de nuntă, 
printre fluturi și porumbei părăsiți 
de marele carnivor violet, 
de marele corsar.
Acum nisipurile privesc Ia 
cum își paște turmele 
potolit.

titanul Okeanos

„Jamais le voile bianc de la melancolie / Ne 
fut plus transparent...'4 Sint versuri care mă 
obsedează de vreo trei-patru zile. Nu știu 
unde Jrn citit asta, nu știu de unde e, dar 
pentru mine cuvintele cîntă și mă-nvăluie, 
devenind uneori ceva mai mult : ele repre­
zintă un adevăr și mereu îl tot aud în cap, 
rostit de vocea mea care vorbește și cind nu 
mișc buzele. Gura mea rămine închisă, mută, 
n-aud sunete, nu mișc nici un mușchi al fe­
ței, și totuși mă aud recitîndu-mi fără înce­
tare fraza asta stereotipă. N-An avut nicio­
dată vocație poetică. Am scris o singură dată 
o poezie amărită despre „clopoțeii iurisului", 
pe vremea cînd eram îndrăgostită de Ana, co­
lega mea de bancă, o fată urîțică, cu ochi 
mici, și cu mi ini mari, cu picioare 12 fel, 
care-mi spusese, în ziua cind venise în clasă 
(venea de undeva de ia Calafat, mi se pare) : 
,,Ești drăguță și fină ca un pisoi de rasiu, și 
mie, din cauza asta — ori poifte din alte 
cauze ? — îmi căzuse cu tronc și-i scriam 
scrisori în care-i lăudam cozile „aurii" (lasă 
că ea le-avea cam spălăcite și cam murdare, 
dar ce dată ?, esențialul era că la ora 
aceea eu nu băgasem de seamă decit că-s 
„aurii"). Era mai poetic așa !, și mama care 
mi-a găsit odată o scrisoare din asta*  neex­
pediată bineînțeles, (nici nu mă gindeam să 
1 le arăt ca să nu-și ia nasul la purtare !) m-a 
întrebat : „De ce n-o Inviți la tine pe Ana ?" 
Am invitat-o, a venit, d stat pe marginea 
scaunului ca o provincială, apoi s-a adaptat 
(Ana se . adaptează repede) și am început 
să-i arăt jucăriile pe care mi le adusese TĂi 
din deplasările lui și i-a plăcut tare mult pia­
nul electric care cinta „Lyly” cam repede și 
cam spart, așa cum se cîntă în copiile vechi 
ale filmelor cu cowboy. în „saloonuri". Eram 
gatzf să i-I dăruiesc cînd Cora, prinzînd de 
veste a chemat-o pe Florence care a venit cu 
o tavă cu prăjituri și cu trei pahare de pepsi, 
iar idolul meu a plecat fără cadou.

S-a iscat apoi o ceartă mare. Cora cA'e este 
zgârcită, aproape meschină, ea, „firea de ar­
tist" a casei noastre ! — ea care n-ar da ni­
mic nimănui, niciodată, mi-a cerut pentru ea 
pianul electric. „Decit să-1 înstrăinezi, mai 
bine mi-1 dai mie", și nu i l-am dat, dar am 
avut grijă să-l stric eu cît mai repede și i-am 
ascuns și niște fire și niște șuruburi ca să 
nu mai poată cinta și să nu mai fie reparat.

De ce să nu-1 „înstrăinez" ? Errf jucăria mea 
și puteam face cu ea ce vream, dar Pliușchina
— așa-i zic și moare de necaz 1 — zgîrcita, 
preferă să facă depozit de jucării, de cărți, de 
jocuri sau de pixuri colorate, sertarele dulapu­
lui ei sint pline cu lucruri de căpătat sau cu 
obiecte lepădAe de alții ! Cred că n-a simțit 
niciodată vreun impuls de generozitate și nu 
cunoaște sentimentul acela care te încălzește 
și te umple de bucurie atunci cînd simți ne­
voia să dăruiești ceva, cuiva 1 Ea nu trăiește 
ca mine, mirajul florilor, al vastelor grădini 
multicolore și zumzăitoare, care Bfîrșesc tot- 
deaund, în vis, transformîndu-se în sărace flori 
uscate, din hirtie ieftină, colorată...

Sint nopți cînd mă visez statornic în același 
decor floral, cînd încerc senzația unei imense 
hucurii la vederea unei grădini înflorite, ivită 
undeva, într-o depărtare nu prea mare, de 
unde se pot distinge contururile gingașe sau 
ciudate Ae florilor, — de la minuscula floare 
de liliac bătut, de culoare indigo, sau napo­
leonul în două culori — galben și roșu, pînă 
la uriașii clopoței albaștri cărnoși, cu capetele 
grele sau cornetele groase, strălucitoare ca de 
mătase veche ale calelor... Sint deolo și ier­
buri mari, grase, sălbătecite, crescute liber, 
date în spic, legănîndu-se în soare.... da. e 
mereu soare, niciodată altă lumină, soare de 
amiază dogoritoare, cu raze puternice, — si 
printre ierburi, capetele fragile cu petAa 
ușoară, tremurătoare, aproape transparentă, de 
un roșu îndrăzneț, temperat de lumina solară,
— ale macilor... Și mai sînt tufe uriașe legă­
nătoare, care fac buchete de fliri albe, roz 
sau de un albastru cenușiu, — ceva între le- 
vănțică și verbină, cu ciorchine mari, bogate, 
care se Iasă-n jos, grele...

...Toate le văd. la început de departe, și 
par teribil de reale, par îmbietoare Cct ispi­
tele, mă cheamă, legănîndu-se, prin frumu­
sețea culorilor, prin gingășia alcătuirilor lor 
savante, îndrăznețe. Și cu toate că e amiază 
dogoritoare, cu tot soarele puternic care de 
obicei face ierburile să miroasă greu, j? veșted, 
a mort (cînd eram mică credeam că ierburile 
transpiră, de aceea miroseau așa !), in vis 
niciodată florile, iarba, grădina, nici una din 
ele n-are nici un fel de miros 1 Grădina e 
frumoasă, se alcătuiește multicolor, din nuanțe 
neașteptate, cu flori avînd forme ciudate, bo­
gate, dar nici o floare n-are miros 1 Nici 
Iarba !

Cu toate acestea mă-ndrept spre grădinile 
astea cu nerăbdare, cu bucurie de copil care 
așteaptă un dar de Anul Nou, calea mi se 
pare totdeauna lungă, obositoare, soarele mă 
dogorește în creștet, vrea să mă moaie, dar 
abia sînt la cîțiva pași depărtare de iarba aceea 
sălbatică, grasă, dată în spic, de flori, de tufele 
mișcătoare și grele, de culoare albă, roz sau 
albastră-cenușie, că rămîn încremenită de ui­
mire, de ciudă 1 Florile, iarba, continuă sa se le­
gene, dar nu ca pînă atunci, vii, frumoase, proas­
pete, ci, ca printr-un blestem care se repetă 
invariabil, ele devin — cînd ajung în apro­
piere — moarte. Se transformă în stupide în­
grămădiri de hîrtie uscată, decolorată de 
soare... tulpinile nu mai au viață, petalele își 
pierd frăgezimea și descopăr că frumoasa gră­
dină nu era decit un decor învechit de teatru, 
din mucava și hîrtie colorată... Și dacă pînă 
in momentul descoperirii, care îmi lasă un gol 
dureros în stomac, un spasm ciudat în. git, 
dacă pînă în momentul acela a! „păcălelii" — 
căci e o crudă păcăleală care mă face să 
plîng în hohote — dacă pînă in momentul acelei 
înșelătorii nu se aude nici un sunet, iar frun­
zele ierburilor, ale tufelor nu sînt decit in 
mine, în auzul meu. înregistrate parcă pe o 
bandă de magnetofon, suplinind astfel — cu 
sunete, cu foșnete. aflate în amintirea ime­
diată a urechii mele, tăcerea aceea ciudată 
a marilor grădini depărtate — în clipa cind 
descopăr minciuna, sunetele apar dintr-o dată, 
au foșnetele hîrtiilor colorate, foșnetele acelea 
artificiale, sărace ale decorului de teatru, de 
parcă ar fi răsărit din pămînt ca să facă șl 
mai vie, și mai amară clipa... Să nu cumva sâ 
cred că ochiul meu mă înșeală, să nu mai am 
nici o îndoială ca minunea după care am aler­
gat fericită, nu era decit a înscenare săracă,

grădina din vis
Eugenia Tudor-Anton

iar vastele, coloratele grădini unduitoare, a 
sfruntată minciună 1

Și nu plîng fiindcă simt în palmă foșnetul 
■trident al hirtiei, ci fiindcă descopăr că im 
crezut cu toată naivitatea, cu toată ființa in- 
tr-o închipuire, că m-am lăiat păcălită de a 
viziune falsă... Am lentimentul că cineva, — 
nu știu cine, un iicusit Farsor ți-a bătut joc 
de credința mea. Și plîng cu hohote care nu 
aud. care râmin în gitlej, ți nu mă pot opri, 
decit dacă vine cineva ți mă trezește din coș­
mar. De obicei mama, căci ea aude ușor, în­
registrează toate zgomotele casei, în ciuda uși­
lor masive ți vine să mă smulgă din somnul 
greu ca plumbul Ii gimt degetele reci pe obraz 
și știu că ea e, ți binecuvintez clipa aceea 
a trezirii din vis, din nămolul negru a] visu­
lui care-mi acoperă trupul, aufletul, risclnd să 
mă înece...

De vreo două săptămini însă mama nu mai 
aude zgomotele obișnuite ale casei. Nici plin- 
sul meu din vis. Nici nu mai înregistrează 
năzbâtiile aventuriste ale iui Ghighi — care a

bucătărie. — • 
dată, cind au 
menită să ne 
atrăgătoare ți 

lăsa pe Pica 
mereu că 

cu toate

plecat, de data asta fără i*  ne mai lase vreun 
bilet, ți nici investigațiile pe la vechile locuri 
de refugiu n-au dat vreun rezultat-. Iar de 
Tați, de faptul că li face cadouri scumpe — 
colonie franțuzească, obiecte de toaletă, oglin­
joare cu minere de fildeș. savant ți migălos lu- 
carte — pare să n-o mai bucure ața cum • 
bucura altă dată o simplă ți banală «tieluț*  
de lavandă, la primirea căreia făcea a ti ta caz... 
Pare absentă în mijlocul nostru. Cu toate că ■ 
printre noi, la masă, uneori la 
drept, mult mai rar decit altă 
scăpa din ochi nici o operație 
facă nouă „crăpelnița" cit mai 
cit mai apetisantă, cind n-o 
nici, să reapire, boscorodind-o 
mai trebuie cutare și cutare, 
că pare să ne asculte nu aude, cred, nimic om 
ceea ce ii spunem ; pare atentă dar nu e. fiindcă 
atunci cînd te aștepți mai puțin. în miezul dis­
cuției, se scoală pe neașteptate ți. fără să spună 
nimic, 
zicind că are ședință. Cind se urcă la ea. (am 
pindit-o zilele trecute, țtiu că nu-i frumoa. dar 
vroiam să aflu ce-mi ascunde 3 o vreme ®e 
plimbă cu pași mari prin cameră, apoi aud pu> 
verizatorul de la sticluța de colonie J'emrce*,  
s-aude de cîteva ori clinchetul poșetei (c«-o 
fi ascunzând acolo?) — ori scirțiitul ușii oe Ia 
dulapul alb din perete ale cănii uși cu mi­
nere de argint sînt împodobite cu panglici co­
lorate. și din nou 
îmbracă să plece 
fața ușii ei ca să 
sta să mă prindă, 
preferata ei...

se duce la ea sus sau pleacă de acasă

tăcere... Atunci știu că se 
undeva. Și fug repede dia 
nu observe. Frumos mi-ar 

să vadă c-o spionezi. Eu,

De altminteri, poate că toate cite îmi trec prin 
minte nu-s decit plăsmuirile mele... simple în­
chipuiri!... Ceilalți din casă habar nu au că 
mama s-a schimbat; n-au timp decit de ei! Cora 
e prinsă pînă peste cap de baletul ei. lucrează 
mult timp la școală ți țopăie, ori face țpagai 
pe muzică de Schubert. Toata ziua în casă nu 
s-aude decit „Rosamunde" ți pocnetul picioare­
lor Corei, viitoarea noastră balerină. O fi. dar 
greu îmi vine a crede că soră-mea care m-a omo­
ri! cu bufniturile, ți cu Rosamund® ți cu miro­
sul ei de sudoare va fi una dintre marile ba­
lerine. Nici ea nu mă socoate pe mine decit o 
închipuită, dacă nu o proastă! Atunci de ce să 
cred eu în ea? In talentul ei? Care talent, că și-a 
stricat mersul.

De cind s-a măritat, Mura e ața de prinsă de 
noua ei casă, de prietenii ei artiști, de ziua ei de 
primire, de certurile cu bărbatul ei. care e gelos 
și pretinde că Mura îl neglijează. Incit numai de 
Florence nu-i arde ei acum! Tați? Poate singurul 
în măsură să fie interesat de noua epocă a ma­
mei, dar el nu e așa de subtil ca să vadă 
asta, șl nici nu are timp......Timp"! nimeni n-are
timp pentru nimic’ Toți au parcă pe dracul in 
ei și nu le mai ajunge timpul! Nu mai ai cu 
cine să schimbi o părere, o idee....

Mamare? Vai de capul nostru, gură spartă 
cum e, atit ar trenul să-i spun că mi «e pare 
nu știu ce, ca să fie ea sigură de cine știe 
ce năzdrăvănie, doamne ferește, șt =?*  umple 
lumea! Sau să fandaxeze să n-o mai poți opri 
MS-ntreb totuși dacă Tați n-o fi observat ceva? 
Dar mai precis, nu! El pare ia continuare ab­

sorbit de dosarele ți de ziarele lui, ți de șe­
dințele lui, incit arareori mai are timp de noi, 
de ea... Cind ea lipsește de la masă — i s-a 
mai întîmplat și altă dată, este doar directoare 
de școală, are ședințe, obligații, — nu zice nimic, 
întreabă numai : „Mama n-a venit?" ți Mamare 
spune: „Are ședință" sau „Este la inspectorat", 
ori: „E la Ploiești", și Tați își reia sorbitul în 
farfuria cu supă ori lectura întreruptă a unui 
ziar sau pleacă la el, sus, dar eu ascult atunci 
fără chef sporovăială Corei despre ultimele el 
„succese", despre ce-a zis maestrul Cutare ori 
profesoara Cutare și mă gindesc că poate Tați 
tot bănuie ceva, dar nu vrea să lase să se vadă... 
Ce să bănnie ? Ce cuvint stupid ! Ce mi-o fi ve­
nit acum să mă erijez în detectiv și să-i atribui 
Florencei niște ginduri ascunse pe care mi s-a 
părut că le-am întrevăzut doar eu ? ! Nu cumva 
îmi acord prea mare importanță ? Ea ascunsă ? 
Imposibil I E francă, totdeauna a fost așa și nu 
poate să fie azi altfel 1 Dar cu ea ae întâmplă 
totuși ceva...

Oricât de optimistă aș încerca să fiu in pri­
vința mamei, oricât m-ar încuraja Cora, de fapt 
țtiu acum că ea face politica struțului, fie de 
frică, fie din comoditate, — în privința asta îi 
seamănă leit lui Tați — oricât aș încerca să fiu 
sau să par liniștită cu privire la «tarea neobiș­
nuită a mamei, nu pot ! S-au întîmplat cîteva 
lucruri care nu mă pot lăsa indiferentă, ba 
chiar mă tulbură cînd încerc să fac cale în­
toarsă ți să le reconstitui... Sînt multe care mă 
îndreptățesc să cred că Florence a pierdut, sau 
e pe cale să piardă ceva bun din ea ; ceva care 
ne face pe toți s-o iubim, nu numai fiindcă 
este mama noastră, cu blândețile șl cu aspri­
mile ei dozate în așa fel înciț să ne facă să 
trăim echilibrat, dar să ne simțim bine în a- 
propierea ei ți a lui Tați, să m* se pară viața 
frumoasă. Nu, nu pot să mă obișnuiesc cu 
gindul că mama nu mai este mama, că ea tre­
ce printr-o furtună interioară care mă face 
să contemplu cu trlstete o femeie neajutorata, 
demnă de plîns. Lucrul acesta neașteptat, si­
tuația aceasta nouă e umilitoare pentru mine. 
Și dureroasă. Observasem că în ultima vreme 
nu sc mai interesa de noi ca mai înainte — 
notele mele mari cu care se mindrea. talentul 
Corei, progresele ei ca balerină la care tinea 
atita o cam lăsau rece, dar credeam că e și ea 
plictisită, obosită sau are o gripă, ceva, care 
o sustrage de la interesele ei firești de pină 
atunci... Faptul că intr-o zi a urlat la Mama­
re : „Ești surdă, nu auzi cum urlă robinetele 
alea de la bucătărie ?" nu m-a tulburat atunci 
prea mult, n-am dat importanța cuvenită fap­
tului... Ba, mi-a venit să rid I Era in camera 
ei, venise de undeva, nu țtiu de unde — de la 
o vreme • din cale-afară de misterioasă — ți 
se incuiase in cameră, spunlnd În treacăt 
să n-o deranjeze nimeni. Mamare era la bucă­
tărie, pregătea nu țtiu ce prăjitură, ea e ma­
eștri în astea, ae pricepe să combine ți să in­
venteze tot felul de sorturi ceea ce-i atrage 
vn plus de simpatie din partea nepoților — și 
Intr-adevăr umblase cam mult la robinete, ți 
robinetele țiuiau. asta am observat ți eu. care 
de obieei nu prea observ, dar nimic n-o în­
dreptățea pe Florence să vin*  jos cu părul vil- 
voi, eu privirea aceea rătăcită, pe care nu i-o 
cunoțteam, ți să urle ca o apucată : „Ești' sur­
dă ? Oprește robinetele e*  Înnebunesc !** ți să 
izbucnească Intr-o hohoti re neîntreruptă care 
ne-a speriat pe am in două ți ne-a redus la 
muțenie... Oare ce se intim plase cu ea in ziua 
aceea de se manifesta ca o isterică ? Mai avu­
sese ți altădată izbucniri eludate, dar toate, 
pină la urm*,  se stingeau intr-o l*cnmare  tă­
cută- Am obaervat c*  uneori, ața din senin, 
o-nduioaa rine țtie ce intimplare banal*  sau 
nesemnificativ*,  ori o făceau de-a dreptul să 
plîngă. lucruri care pe noi ceilalți ne amuzau 
ori ne făceau să ne bucurăm. De pildă, am fost 
odată invitați la un spectacol de adio al unei 
cunoștințe, un domn care a fost solist la Ope­
ră. apreciat poate la vremea lui dar care acum 
In urmă era mai inspirat dac*  nu se mai dădea 
in spectacol intr-un mod ridicol cu acel ..Don 
Carlos" de pomină, la care a cin ta t execrabil ’ 
Să-l fi văzut smochinit ți cbeL pe sub peruca 
așezat*  strîmb sau care se strâmbase la o miș­
care prea bruscă, prea tinerească, un biet om 
bătrân inăltindu-ae pe vârfuri cind avea de a- 
tacat o acut*  la care bătrina lui voce nu mai 
ajungea cum trebuie, nu puteai să nu te umfle 
tisul ți să nu chictxețtL oricât de bine crescut 
ai fi fost ! Ei bine. Florence in loc să se amu­
ze cu noi. In loc i*  rida, găsise cu cale să se 
dea ți ea in spectacol și si plingă ! Cora, ea 
rămăsese cu gura căscat*  de mirare ți ca s*  
Cu sincer*  nici eu nu încercam vreun alt sen­
timent. Noroc e*  ne-am venit repede in fire 
și i-am propus mamei s*  mergem. înainte să se 
facă lumină în sal*.  Pe rândul nostru mai erau 
niște cunoștințe care dacă ar fi vizut-o plin- 
gind— S-ar fi făcut de tis ! I-am pm estit Mu­
rei incidentul dar ea a ridicat din umeri si ■ 
dat același răspuns stereotip : -Trece printr-o 
rr-za" Parcă eu nu știam asta ți fără să-mi 
spună ea.

Alt*  dat*,  am observ a: la Florence, cea e- 
chilibrat*  ți senin*,  niște comportări ciudate 
la o femeie de virsta ei. Nu vreau să spun că 
Florence e bitrină. nu mi-ar place să am o 
mamă bit rină, dar oesnre altceva e vorba. 
S;nt adică unele lucruri pe care nu ne place 
sâ le facă sau s*  le ginaeasc*  mamele noastre... 
Nu prea țtiu de ce — nu e nici gelozie nici 
altces-a. dar simt că nu e bine ca mama să se 
comoorte. ca cine știe ce cuconiță vulgară. De 
care o poți privi zâmbind, fără să-ți pe«e. Dar 
faptul că mama se gătește cam mult, că se 
fardează in ultimul timp cam din gros. ea. care 
O viat*  întreagă ■ disprețuit fardul, rare in 
discuțiile cu prietenii sau cu neprietenii dis­
cută cu aprindere despre viața ei pierdută — 
adică de ce ..pierdută” ? noi nu tintem .mi­
mic" ? nu reprezentăm adică nimic In viața 
ei ? mă-ntristează. Eram acasă la niște prieteni, 
era o aniversare a unei domnișoare care nu-mi 
e simpatic*,  dar fiindcă mama a tir.ut să mer­
gem. am mere și eu cu ea. Pe Cora n-a vrut s-o 
ia, a rămas acasă bombănind și amenințind, și 
nici acum nu pricep de ce s-a Înverșunat mama 
să n-o ia 7 Oare pentru simplul fapt că ea, Cora, 

îi ceruse s*-i  dea floarea aceea splendidă din 
marcasit ți argint aunt pe care Florence n-o 
mai purtase de mult la decolteul ei ?

— Dă-mi-o mie, Florence. Are să-mi stea 
teribil pe rochia cea nou*.  Tu tot n-o mai 
poeți, am văzut, ți apoi tu nu mai este cazul 
■ -o pui, doar n-ai să mergi cu rochie decol­
tat*.

— Nu mai este cazul ? Explică-mi.
M-am uitat la mama i se făcuse galbenă la 

față, pe sub fardul acela gros pe care și-1 dă­
duse. și albastrul din jurul pleoapelor o făcea 
stranie, de nerecunoscuL Simțeam în vocea ei 
o mare minie stă pini ta. Cora, care este o ca­
raghioasă cam necioplit*,  o jignise, forțase 
nota cu acel „nu mai este cazul".

— Va s*  zică, dună părerea voastră eu tre­
buie să trec la naftalină ? Trebuie să-mi fac 
testamentul ori, și mai râu, să-mi pun o țoală 
în cap și să nu mai ies nicăieri că am Îmbă­
trânit, nu-I așa ? Astea sint gindurile voastre 
despre mine, gindurile sincere bineînțeles, că 
pe celelalte... Cu alte cuvinte, s& stau inrtr-un 
colț că am îmbătrinit ? „Nu mal este cazul?" 
Bine domnișoară, atunci nu mai este cazul si 
mergi cu noi la CrețuleștL Ai să râmîi acasă 
că să-ți admiri frumusețea și tinerețea in 
oglindă. Să meditezi la virsta mamei tale și 
la faptul că ea n-a avut timp să trăiațcă pînă 
acum pentru ea, din cauză că v-a avut pe voi. 
Nu este ctfzul să te mai iau. Rămii acasă cu 
tinerețea dumitale obraznică...

Am asistat mută la această scenă. Orice aș 
fi încercat să spun, ar fi fost zadarnic. Nu-n- 
țelegeam totuși înverșunarea Florencei care ți­
nea să-i dea o lecție atît de a<pră Corei, N-am 
zis nimic, nu din lașitate, au țineam neapărat 
să merg la serata sau aniversarea aceea, nu-mi 
erau prea simpatice gazdele, dar fiindcă mama 
nu m-a lăsat să deschid gura. Se temea pro­
babil să nu fie nevoită să-mi dea ți mie o 
lecție la fel de usturătoare.

In seara aceea era de nerecunoscut. A rîs 
mult, a glumit, a spus cele mai izbutite bancuri, 
a jucat tot ielul de jocuri cje societate, b 
dansat mult și languros. lăsîndu-se pe umărul 
partenerului ei, un tip cam de vreo douăzeci 
și -cinci de ani, student încă la Conservator, 
o rudă de-a gazdei, un lungan nesuferit care 
nu-i mai dădea pace. Mă uitam la ea, încercam 
să o privesc și să o rog să plecăm, nu știu 
de ce nu mă simțeam bine aeloc acolo, mai 
ales cînd Florence, în pauza unul dans a-n- 
ceput să vorbească Iar de nu știu ce tineret 
frumos, care crește astăzi, despre tinerii șl ti­
nerele care sînt lungi și armonioși ca niște 
plante exotice, și alte prostii din astea care 
sunau fals In gura ei, după ce-și pedepsise 
fiica lăsind-o acasă fiindcă o jignise amintin- 
du-i că ea nu mai este atît de tînărâ. Dar 
atunci, seara, auzind-o cum lua apărarea tine­
retului, cum pleda pentru acest tineret „armo­
nios" puteai să juri că este o liberalist*  de 
cea mal autentică speță. încercam s*  înțeleg 
și nu izbuteam. Cum naiba se metamorfozase 
asa ? Ce se-ntîmpla cu ea î Eram «Igură că 
joacă teatru sau câ vroia doar să mă con­
vingă pe mine, fiica ei, care asistasem la jig­
nirea ei, că este încă o femeie tînără, plin*  
de viață, cu vederi largi. Da, daca n-aș fi

auzîtrO cum reacționase acasă. în fața obrăz­
niciei inconștiente a Corei. Dar așa. totul mi 
se părea un joc. — bine jucat, ce-i drept cu 
art*  aș putea zice, nu-i bănuisem Florencei 
atîtea calități — dar la un moment dat mi 
s-a părut c*  forțează nota cînd a venit vorba 
despre copii șl despre recunoștința, de«pre sa­
crificiul generației ei. care n-a prea cunoscut 
vremuri bune, care a trebuit să lupte ca s*  
ajungă la o situație așezat*.  Ce înțelegeau et 
prin așeiat*.  n-am priceput, dar au spus atî- 
tea de-pre război despre sacrificii, despre foa­
mete. despre cartele, despre faptul că au mîn- 
cat ciocolata în copilărie și apoi în 1954. de 
parc*  spuneau hasme pentru copii mici ! Ci­
neva de virsta mea a remarcat : „Cum pot 
să cred c*  n-ați mincat ci ocol a ti atita vreme, 
cind ciocolata e pe toate drumurile ?“ Florence 
a sirit ca arsă, a uitat că este cu „tineretul" 
și a început o întreagă pololnghie, despre vre­
murile adolescenței ei. cind mîncau numai varză 
fiartă, f*r*  carne și in loc de prăjitură, le 
dădea la prinz o bucată tare de griș cu apă. 
uns*  pe deasupra cu marmeladă diluată, și al­
tele de aceqt fel, de credeam că nu mai termină. 
Mă rog. niște lucruri aproape incredibile, și 
poate aș fi bănuit-o de exagerare, dacă alții 
din generația ei n-ar fi aprobat-o însuflețit 
Pină la urmă ne-am despărțit cu toții cam reci, 
iar mama a redevenit tăcut*.  Închisă în ea. 
Avea cearcăne mari în lurul ochilor. I se s*pa ­
se ră două crețuri mari spre timple și îmi era 
tare mii*  de ea...

Nicolae 
Motoc

ELEMENTELE
cristal:
un ochi mă presimte, 

al apelor, 
pîndind într-o vale de sunete ; 

trimis pedeapsă tăcerii, 
deschide

tandre porticuri în întuneric ; 
cintec e piatra cind îi strig numele ;
un ochi mă gândește,

al focului, 
pîndind intr-o vale de pulberi ;

trimis să apere, 
coboară ancore 

de sunete între pereți de valuri ; 
încolțire e piatra cînd ii strig numele ;

un ochi mă cunoaște,
. , , al sîngelui,

pîndind într-o vale de fulgere ; 
trimis spre risipă, 
ridică albastre.

din nehotărâre, aripi de vultur : 
rană e piatra cînd îi strig numele.,.

sâmbure:
țărmuri în miezul dulce și alb — 

nelămurite ;
prora bărcii de sticlă a uitat 
să taie zori de-amețitnare 

valuri, de tinere ninsori ; 
împotmolite — vîslele ;
țărmuri

de flăcări îngînaie.
și mîluri somnoroase de umhre: 

catargele mai urcă-n miresmele 
pierdute pinze subțiri și-amare ;

cămin uri intre goluri 
de seve în răscoală pentru tăceri 

mirate de mări îndepărtate 
și-un cer în care dorm

pești lungi cu carnea rece, 
vegetală ; 

sl-ntreb lumina frunzei 
ce sunete-mi trimite 

cînd sorb precum un mire 
din tainice potire ?

visate numai, 
ele-ar sosi c-o fulgerare 

ce m-ar schimba în pulberi.
iar frunza-l 

lunecare spre-albastru și uitare..

val:
am pentru noapte dezlegare 

de flăcări, tăcută;
«ub veninoasa cupolă de meduză, a 

zilei, 
alaj de umbre 

să-i poarte pedeapsa ;
nimeni, nici golul egal 

cu mine — adine
de însoțitoare pavăză — 

să nu mă știe cînd vulturul 
îmi va rupe carnea albastră ; 

nimeni să nu-mi caute urma pe cer, 
nici să-mi smulgă veșmîntul 

de ploi, nimeni 
s*  nu-mi aștepte sosirea la țărm ; 
lăsati peștii — drum lung 

i-am hrănit — 
la țărm să creadă că se vor naște î 
mult timp se vor zbate pe nisipul 

în flăcări 
și nisipul, fără să mă primească, 

se va spuzi de răni tinere 
și toate 
zadarnic mă vor striga pe nume...

ochi:
adincul orb atârnă de firul 

de nisip ;
(ârmuJ cuminte. însă, mă ține 

ferecat cu lacăte de crabi ; 
n-ajung pînă la mine 

decit umbre dp valuri ;
în ele-i chipul meu, al Mării ? 

al ei și să n-n văd, 
mai aspră

nu-mi poate fi pedeapsa ; 
închis 
de cind veghez și necuprinsa

mă cuprinde, 
am început să-i aud chipul ; 

sunete 
își aruncă înspre mine valuri, 
sau eu cobor pe trepte largi 
de sunete ?

dar ce sunt sunetele 
dacă au un nchî 
care-n adincul lor este albastru ?

și ce-i albastrul
din ochiul nevăzutului ?



Melinsz Jozsef 
călătorind prin Ardeal

Formula „peregrinul transilvan", care îmi 
este atît de familiară, mă urmărea în timp ce 
citeam nou apăruta carte a lui Meliusz Jozsef, 
Socs es Jelkep avagy Egy erdelyi utazas regenye 
ezerklbucazaznegyvenhârombau, tizenkăt jejezet- 
ben elbeszelve (Destin și simbol sau Romanul 
unei călătorii prin Ardeal în una mie nouă sute 
patruzeci și trei, istorisit In douăsprezece capito­
le). Doar că peregrinările lui Ion Codru-Drăgu- 
șanu, erau în afara Transilvaniei de baștină, 
printr-o lume europeană descoperită cu ochi 
curioși și lnteligenți. De astă dată, iată un pe­
regrinaj în interiorul frumoaselor meleaguri 
ardelene, făcut într-un an al marilor în­
cercări de un tînăr sensibil. Spirit deschis gene­
ros, dăruit cu virtutea participării simpatetice, 
a înțelegerii celor mai diverse stări, fapte, men­
talități, scriitorul M61iusz Jozsef este un pere­
grin exemplar. In ipostaza sa de altă dată, că­
lător prin Ardeal, el îmi amintește, de aseme­
nea, pe acei scriitori-voiajori, care, fără să eva­
deze de pe solul binecunoscut al bătrinei Eu­
rope pe tărîmuri exotice, privesc cu ochii noi, 
lucrurile vechi. Și, mai ales, cu o proaspătă 
sensibilitate. Sterne relata, într-un secol revo­
lut, voiajul său sentimental. A sentimental 
Journey through France and Italy. Un asemenea 
itinerarlu sentimental urmăm și in cartea lui 
Mdliuzz.

Transilvania, cetatea cu metereze înalte, îm- 
brătișînd în sine o mică lume internă, trăiește, 
în 1943, ca și întreg pămîntul românesc, ca fi 
întreg continentul și chiar lumea întreagă, anul 
crucial al războiului, anul in care soarta arme­
lor se schimbă radical, și opresorii naziști încep 
să intre în deruta care va însemna sfirșitul 
dominației lor. Dar încă deasupra provinciei, a 
țării, și a continentului apasă nori grei, ame­
nințători. într-o lume ferecată, plină de BUapi- 
ciuni, de opreliști, setea de libertate, de pace 
rodnlc-senină, se manifestă în fel și chip. Ne­
voia unei evaziuni e manifestă. Fie și sub for­
ma unei simple călătorii care să modifice ori­
zontul, perspectiva, să însemne iluzia unei eli­
berări dorite. Astfel, peregrinajul tranailvan al 
tînărului scriitor devine o încercare de a exor­
ciza domenii timpului, de a uita presiunea lor 
zilnică. Călătoria dobindește, în mai multe sen­
suri, o valoare care nu mai e doar aceea simplă, 
turistică ori interesată. Călătoria se Încarcă 
(poate și retrospectiv, privită după treizeci de 
ani) cu stlgmele destinului. Peregrinind pnn 
Transilvania acrii torul descoperă oameni, locuri 
și fapte care sînt investite cu demnități rimbo- 
lice.

Nu fn zadar la la sine călătorul, atunci când 
își părăsește căminul, o bună versiune maghiară 
a tragediilor lui Sofocle. Intr-o epocă in eara 
iragedta e curentă, sufletul se cere Întrețin Jt. 
hrănit prjji opera poeților care au găst cuvin­
tele necesare în înfruntarea destinului trace. 
Meliusz purcede, așadar, la drum eu cele mai 
puternice arme ale spiritului. Dar acestea nn 
sînt ele, oare, fragile, într-o lume adversă a 
unor arme care disprețuiesc spiritul ? Călătoria 
nu va fi lipsită de peri petit Dar. printre aces­
tea, artistul își urmează drumul nu fără umor, 
nu lipsit de auxiliile sentimentului si pasiunii, 
și mai ales ale unei culturi a amintim. Cări

Ștefan Cioaca
Era atunci
Frumos cum doar el putea «ă &e sslles fa lata 

■ea șii era vafauabl 
și nu ara nimic ăia eaea ce friasa ■

.rf 
doar pentru-a ușoară-a elin are-a Ivuaiii 

pentru a 
ușoară mireasmă ușoară mirare pwra voalai 

care-mi părea

■-I acoperi fata dar degrabă părea a mfcera 
părăsită-a dalfal 

nesigur al singurei pleoape care pilpiia iatre 
mfae și •< 

plutea intre noi ca o istovită plantă de nare. 
Trec ea a plai 

ca niște amintiri ciudate ca niște testate albe

fn dulapuri somnul părinților samoal 
urmașilor de-acwM.

Ne scufundam față In față și era frvmaa cwoa 
doar el putea să fie
— plutea în ferestre desculță și istovită a 

plantă de mar*.
Gloria mîinilor degeaba peste oeM mi-a 

puneam — printre lacrimi

era atunci între mine și ea, o. și Ia fel de 
departe.

Stăteam față în față și ne scafa udam ea a 
fa«ală * tăi ea 

lipit da pleoapa mea dar rit de departe era 
avea ealoarea 

ochilor mei.

Și sus într-o străină memorie frames mai 
plutea • plantă do mare.

Rătăcind
Atlt de repede trecea
Incit el nu avea timp să se întrapeze 
el nu putea fl văzut ca o lumină trecea 
verde pe deasupra sicomorului 
surizînd, curată rană.

In prima noapte călătorind spre dada 
ce gindeal preafericitule 2 Spinii dormind 
in somnul rătăcitor al amurgului 
mina scufundată In umilința amurguluL
Dar dacă te-ai putea tu Înălța din răbdarea 
curată preafericitule dară te-ai putea ridica 
să-ți prinzi tu trupul 
singur călătorind prin apa himerei 
atît cit al mirosi o Doare preafericitule 
trupul meu fulgerat ar cădea trupul meu 
fulgerat ar cădea.

Dumitru 
Udrea

Cercuri
In mine
Se rotesc cercuri adinei.
Ca jocul ielelor 
și ciute tinere 
Le-nfioară rotundul.

In singele meu
Cerbii își pierd coarnele. 
Mugind a dragoste.

Noapte de toamnă
Cu noaptea de toamnă istovită 
Închid în luciul oglinzilor, 
Ca-ntr-un cimitir de umbre, 
Singurătatea unei iubiri.
La jumătatea turnului
Plesnește un ochi 
și jur-împreju’ 
Se face lumină.

peregrinările sale (ca și cele ale tuturor pere­
grinărilor prin Europa monumentelor n amin­
tirilor literar-artistice) nu înseamnă doar o ex­
cursie prin ținutul cu reliefuri sălbatic sau 
domol-înclntătoare. ci prin regiuni saturate de 
amintiri istorice. Transilvania e provincia unor 
mari răzvrătiri împotriva oprimărilor naționale 
și sociale. Și iată, in calea lui Meliusz, aminti­
rea lui Dozsa. Horta. Cloșca și Crișan, Avram 
Lan cu. Locurile trezesc amintiri, amintirile se 
adună In jurul cite unei imagini care, la rindul 
ei. suscita altele. Orașele si satele, ori riurile 
și dealurile Ardealului sint pline de urmele 
singelui scurs pentru dreptate, libertate, unire 
națională. Martiri al luptelor din 1848. de la 
Arad, din Apuseni, români, maghiari mu ger­
mani, Meliusz evoci umbrele lor luminoase in 
pagini pline de căldură. Siluete fugare sau mase 
compacte de oameni din timpurile de altă dată 
li asaltează imaginația. Dar prezentul, actuali­
tatea cruntă a anilor de război II urmărește. 
Jurnalul de călătorie devine un document inte­
resant al stărilor de fapt, si nu mai puțin al 
stărilor de spirit, al acelor timpuri. Alarmă ae­
riană la Brașov și alte alarme in riadul celor 
urmăriți ca adversari ai fascismului. Odată cu 
Supples libellas valaetaam sint evocate alte 
gesturi, acte și personalități din lupta Împotriva 
noilor opresiuni Ecaterina Varga apare ia ștr-i! 
lung al luptătorilor ardeleni pentru a lume mai 
bună. Cartea este plină de reflecțiile călătoru­
lui-eseist pe marginea evenimentelor timpului 1 
lecția istoriei îndepărtate aau apropiate este pli­
nă de tileuri pentru dearsftarea vUtoruâui pa 
care scriitorul 11 Întrezărește pLm de lr.credere.

Esențială este, pe acest plan, pledoaria, plină 
de a generoasă noblețe, a scri^erultE. teatru e 
umani ti te din care să piară tn p disprețul 
Intre popoare. In această pledoarie, el se slu­
jește printre altele de mijloacele culturii. La 
Brasov awultfnd musca lta Rar la Sibiu evo- 
cindu-i pe Coșbuc. Goml ba eMar p pe Ion 
Codru Drăgusanu. . peregrmtd tranaflvan ’. ei- 
Undu-I pe Ady Endre sau pe Apnly Lațoa. ei 
apropie ci confruntă apere, soirile divene dar 
entnunirind hâtre ele.

Cartea peregrinărilor transilvana a Iw
Joasei aste. In acetas timp, tm nnan ^adevă­
rat". plin de fapte de eroi, de locui ale omu­
lui. și on eaeu păci one*  an M de Încercare de 
a configura geografia spintuaM a Transilvanin 
prin citeva seetimi a*e  ei. Totodată, tsaeltele de 
care ar fotoseșta seni torul stat de o detectabilă 
diversitate. Instrumentele curei ta ale reporta- 
julai Liierur stat bdor^te prin eeJe ale proesto- 
nrfui de amp'_*  respirație, dar si prin acelea 
ale fericului caro *ne  să Intr-a pagină
de evocare a ustar-proaaaeă fiorul neto naica 
■ Cări vastul inonoLgg al Im Mrimaz
Jozaef esia (pe vmete U Meetaigne. ca si ale 
magtaaruîid Kaxtrczn nu nimai a expterare a 
unei krm tamihare dar pi^ă de necunoaczae. 
a. — poate, fnaîste de tosie — jarmhl unar 
■țări ■+■■! fire, wi itmeranu tatenor. Ca atare, 
cartea eote un ademintaj ■ nfum iia i de
—mi-rtA

XîcoIm Balotă

Un poet elevat
S peed care liareaxJ ea sem torit adică 

rr_=xc. metoche. egaL ■ poeți care compu.'.. 
ca poeții, pin th nd cupa de inspirație, aga nnim’J 
nare de gratie. Urni demuiiează amd cita­
ției, ceîalți ii Mtrnmn unei acele fa-
naftre. rnituL Si cu uate că. evident, rezul­
tatele m ae diferențiază după acest erttenu. 
•fl athnrtd nostru, uneori chiar fără să ne-o 
raărtnnum. mai poeți, ae pare, ti considerăm to­
tuși pe ultimii. Prejudecata durabilă. can ana 
Știe ee munpe obscura lected poma de o stare 
de excepție, de at*xfe*tarea  unei forțe ce nu 
se lasă canalizată. levâismdn-se. ta virtutea 
unor taiere opțiuni, în direcții si la perioade 
nusai da ea muie. Tiberiu Utan aparține poe­
ților dm a dona categrae. “ A celor, adică, 
care gtu să aștepte, care nn-si forțează deL- 
raro] knstrmnen: ra care au fost tazestrați. 
Na in timidă tor. pentru majoritatea poeE.tor 
rale, autui ul incrustează, en intr-un răboj al 
Hate Mr fane, ru numai amil terteru lac. ci si 
luna ți ziua : 25 aeptembne 1M7_ 25 iimie 
lf71_ 14 ui fondate 1972. Voiumui de versun 
ne oferă ta felul acesta, ta subsidiar, fi cnlen- 
darul intim al inspirației autorului- Intervalul 
nefast, de «eriute. e întotdeauna, ptaă ia 
urmă, depășit. E neveas insă de răbdare, de o 
tehnică a așteptării, teglaneiiiind ta așa fel 
sentimentele in at ele să evite deopotrivă re­
semnarea și revolta : „Vor Înflori și pietrele, 
așteaptă. / Laboratorul de cristale red —, / o 
treaptă. / Treci drept » fără să te-a pled / prin 
porțile de stincă fi de ram ' ca prinți-im cu­
venit doar pe hram, i tăcerea omenească din 
granit / e aparență, devenire, joc t interior 
și rocile, tadt se mișcă și o iau din loc / 
Semințe germinind tresar / ta gesturi subte­
rane : vor ivi / din ghețuri geologice, stelar. / 
o floare intr-o bună zi. Așteaptă-n fața stincii- 
■scrinj. / Nici «ă-ngemmehi și nici să te re­
volți, i că taina pietrei unde n-ai pătruns 
din roca dură iscă suav floarea de colț-. (Fișa­
rea de colt).

Ceea ce e încadrabil In lirica lui Tiberiu 
Utan ține de marea tradiție ■ poeziei ardelene, 
ușor de recunoscut in volumul Goana după 
vlnt în primul rind prin caracterul său mili­
tant si politic și printr-una din temele ei ta cel 
mai înalt grad specifice : a dezrădăcinării. Stră­
moșii („Luminează-te, pădure / a bătrinului 
Ardeal, / sună bucium — lung, ușii re. / trec 
strămoși ta tundre sure. / rinduri, rinduri. val 
de val. / cei mai tineri mai intîili. / cei mai 
vîrstnici mai apoi"), eroii luptelor pentru liber­
tate națională și socială (poemele despre 
Fintea), locurile de amintire istorică, evocînd 
efortul de apărare a ființei naționale al unui 
popor milenar aliat cu Timpul constituie mo­
tive permanente de referință în poezia Iul Ti- 
beriu Utan. Caracteristică e această Deva :

PtetrM m G P1LIUIA

Emil Pintea
Puncte de reflexie
D« la feani atlneila M vU fbarla iaparia. 
Aeala « (ArnaL Marea • dlnoole.

Ajaas. Inpiaci ea piaeral fa apt eiteva 
med axe, 

eare elitei *i-«r  11 pierde! ferma,
ea ■*  debladeaecd o calcare mal pafla 

deaeampaeL

Gaamal dcarate ea rtrcpla ea ea peael 
nepra

la aeeeapl dtetaafd iavand. Aoaia a firmei. 
Marea a diaeala

CIteva nume
Mari :
• diwfa ireet gria laoari șl ta Burgiat

Raită f 
peatii t-ar daca la val*,  aa bm! laaaiă, ai

■m, da pa fanU*  prlrtila aa4 pini m taeaeft 
ia Mara

..Reflectoare ’ unghii lungi aingerii 9 igiria ti­
tirezul nopții I și zidurile-stafii. ,/ Vaier glotașii 
Horiei. / Iancului. lingă cetata. Mare — In — 
Zadar / cu porți ferecate. // Singele naște 
dame. / Unghii lungi aingerii / ș-au prăbușit 
diformele imperii / și ie vor prăbuși. // Dărimă 
Generalul Timp / ce nu putem ce nu puteam 
pnn jertfele «cestui neam.- Accente de un rar 
dramatism dotoindește ta aceat volum terna 
dezrădăcinării, tiatată însă nu ta sensul vechii 
opoziții sat-oraș- ci ca sursă a unei pure poezii 
reapropiată de prototipul ei antic : mitul an- 
teic. (Gaaaa dapă viat). Stilizată folcloric 
lrtr-o Daiaa (..Patruzeci de ani și tacă tmu / 
și ae scuturi ciudat alunul ’ ce-ți ficid firtate. 
ce-ți făcui / tatru supărare să mă pui —, / nu-mi 
făcuși nici rău dar tuci bine, ai uitat «trătaule de 
mine —, / n-am uitat alunule uitai / dar nu 
mai vin prin sat ! m-a cuprins un tara negru 
somn am ajuns alune domn, ' stan la capătul 
grădinii / eu departe ierbii și luminii / eu de­
parte casei ta fineați eu departe tare mult de 
viată. / alții ară >amănă și trag / rosturi din 
păminiul dac. măi alune nu fi supărat / șezi 
peste normtatul meu din sat 9 to< acolo am 
să vin / aă mă odihnesc puțin—"), tema atinge 
apogeul ta Bala Mare, una din poeziile anto­
logice ale volumului : _Ca C care a-soare lui mă 
rotesc ! după soare ptaă spre seară. / ochii-mi 
de nordic in tr-a colo rămin ptaă and plumbul 
pleoapei coboară. Abia a tun cea. in vis, ce e 
drept. / străbat bulevardele de pe Săsxr,! număr 
ferestrele «tinse, cu gtadul / celui ce vine 
acasă rar. H Pe-ai ci pe undeva se cuvenea / 
și casa mea să răsară. ' Ca floarea soarelui 
imi rotesc / fruntea-ntr-a col o spre seară..."

Cele doua direcții clare, bine trasate ta poe­
zia lui Tiberiu Utan. la care ne-am referit 
pini acum, nu-i epuizează taaă resursele. Ea 
spune mereu, de la a pagină a volumului la 
alta, o „altă poveste" : „Mai mult murim decit 
trăim / dar asta e altă poveste / e altă po­
veste și este / o tristă poveste If și cine se 
naște tirziu / o dt mai tirziu / acela e veșni­
cul viu // dar asta e altă poveste" (Vae soli). 
Temele eterne, sau derivatele acestora, irigă, 
ca la orice poet autentic, intr-o formă mai 
precizată sau mai estompată, substanța lirică 
a volumului, bogat și complex ta ciuda dimen­
siunilor sale de plachetă. Dorul de viață, im­
pulsionat de senzațiile matinale regeneratoare 
(„Diminețile ies din oraș / înainte de ivirea 
zorilor"), trecerea timpului („Ce scurtă ome­
neasca trecere i cită gheață la cei doi poli / vor*  
veni vor veni să îmi secere i ritmii blajini și 
domoli"), dragostea, moartea, singurătatea (sen­
timent semnificativ exprimat undeva prin- 
tr-un poem într-un singur vers : „Sunt singur 
ca un plop în dunga zării") etc. alcătuiesc re­
gistrul motivelor curente dar nuanțate într-un

Paradoxuri critice
OricH de puțin credibil ar părea, comparată 

eu autoritatea și prestigiul de invidiat al nume­
lui, Structuri literare este numai a doua carte 
a lui Lucian Raicu, după excelenta monografie 
dedicată lui Liviu Rebreanu ; o carte, de astă 
dată, de articole și cronici literare, și ea dină 
de altminteri o destul de restrinsă imagine (sau 
o imagine selectată cu grijă) activității muLt 
mai bogate și mai diversificate a criticului. Dar 
nu resorturile comprimării — omenești de în­
țeles — cred că interesează aici, cit faptul că ne 
aflăm in fața sedimentării opiniilor unui cri­
tic despre care se poate spune că a crescut 
odată cu citeva din generațiile, asupra cărora se 
exprimă, observîndu-le dezvoltarea ți rezulta­
tele direct, din mers ori,mai bine zis din marș, 
in această privință sumarul cărții sale confun- 
dindu-se, in bună măsură, cu literatura trăită a 
ultimelor trei decenii.

In definitiv. Lucian Raicu asta un cronicar H- 
ierar deplin avizat la ora de față care nu mai 
ezită, fie si după deliberări interioare, să-ți 
stringă atitudinile și demersurile intr-a carte, 
chiar dacă această culegere nu este diagrama 
perfectă, punct cu punct, a momentelor și per­
sonalităților care constituie literatura actuală. 
De altfel, datorită metodei criticului, cu iot re­
pertoriul ei extins de autori, reprezentind gene­
rații distincte și omologabile, această carte e 
departe de a fi un „panoramic*  de istorie lite- 
iară, cultivind relațiile de interdependentă între 
scriitori. Cine vrea să afle cu orice preț evoluții 
concomitente, in bloc, voci stratificate pe gene­
rații, motive de circulație la un moment dat, 
se izbește de inapetența autorului pentru ase­
menea încrengături de circumstanță, o singură 
determinare de curent literar (cazul lui Gellu 
Naum) epuizindu-l odată pentru totdeauna. De 
■ici și un paradox al cârții t cu toate că materia 
ei s-ar preta foarte bine unui eapitol de istorie 
literară contemporani (abordat, firește, cu unel­
tele curente ale criticului), cartea cuprinde nu­
mai și numai „structuri literare*,  adică scriitori 
și opere vdzufi in deplina lor singularitate. Lu­
cian Raicu, considerat de mulți drept nn cri­
tic de „generație'* , cu urmările inerente ce de­
curg dintr-o astfel de etichetă, scrie in realitate 
doar despre autori. Procedeul său e lectura a- 
tentĂ, minuțioasă și nu impunerea rapidă, bătă­
ioasă. Cu aceste precizări ajungem, de fapt, la 
insdși formula sa critică.

O formulă in care intră, din capul locului, 
precizia și' limpezimea exprimării: .... trebuie
să-mi mărturisesc incă o dată umila predispozi­
ție, deocamdată intactd, pentru stilul limpede ți 
eficient, inaderența la critica divaganfă si pre­
tențioasă*  (p.374) ; in care intră, explicit și lub- 
teron. sprijinul pe liniile de forță ale bunului- 
simț („Critica, oricît de paradoxale i-ar fi ma­
nifestările, se face totdeauna de pe pozițiile 
unui suveran bun-simța — p. 85), după cum ii 
e proprie, totodată, un aliaj sufletesc deloc 
„morocănos*,  ci. dimpotrird, apt de a parcurge, 
cu fervoare șt bucurie, toate clapele unei lec­
turi ț de unde ti exaltarea „capacității de co­
muniune a criticului eu ființa literaturii*,  acesta 
venind spre o carte nu cu nuiaua suspiciunii, 
ei eu „vocația iubirii*,  deci cu participare in­
tensivi și intenție de a coincide, intr-o primă 
fază. în afirmată luciditate cu conștiința 
operei. O asemenea critică se bazează pe 
gestul eel mai simplu dar și cel mai deschis, mai 
pasional, mai reprezentativ al apropie­
rii de carte ? lectura. Ea este privită 
ca o clipă privilegiată, de grație și autonomie, 
comparabilă cu strângerea intr-un flacon a esen­
țelor rare fi aspirarea lor plină de patimă : 
„...înainte de a-l studia pe Arghezi, e bine să 
incercuim cit mai strins momentul In sine al 
lecturii, lătindu-i toată autonomia și libertatea 
de mișcare in interiorul propriilor sale limite ; 
a pagină de Arghezi, aproape oricare pagină, 
chiar și aceea de aparență modestă sau ocazio­
nală. conține latența unei descoperiri — și a- 
ceasti descoperire o fac cuvintele însele, por­
nite intr-o aventură fără început și fără zfirșitu 
(P- 70).

In ce privește încărcătura afectivă « lecturii, 
de melancolii, de extaz ți iluminare, în ce 
privește încrederea în posibilitățile ei de su­
gestie infinită. L. Raicu ar putea să subscrie la 
nedurile lui G. Picon din L’usage de la lectura ! 
„De la vie ouverte de l’oeuvre, finalment, rien 
ne temoigne mieux que rapproche la plus sim­
ple ] la vie ouverte d’une lecture*.

In fond, Structuri literare chiar aceasta și 
este : o aplicare, clipă de clipă a modului de a 
folosi cit mai intim lectura, fără prejudecăți, 
fără inerții, bucurindu-te de drumurile virginale 
pe care le deschide spre inima operei. Lectura, 
ea, devine o sondă ce trebuie sd capteze „sufle­
tul latent al personalității creatoare*  și al crea­
ției. O sondă, insă, lansată nu la voia tntimplă- 
rii, ci dirijată spre „miezul adevărat" al operei, 
spre „nucleul ei iradiant*,  spre straturile adinei 
ale individului creator, acolo unde se petrec 
mutații și acumulări, acolo unde se zămislește, 
din contradicții, trădări, substituiri ti oscilări, 
unitatea și organicitatea operei. Postura lui Lu­
cian Raicu e, așadar, a unui exponent al „cri­
ticii profunzimilor*,  căutind in opere principiul 
interior în jurul căruia se organizează semnifi­
cațiile fundamentale. Criticul este, aplicind 
nuanțele la această incă vagă determinare, un 
voluptuos al psihologiei de creație. Ceea ce îl 

chip personal (a fiace poezie nu înseamnă alt­
ceva) de către Tiberiu Utan. Autorul cultivă 
simbolul amplu (Marele eerb) și metafora sub­
tilă (Crochiu), blestemul In manieră populară 
și experimentul modem. Dacă nu n« vom 
ocupa de toate aspectele lirici lui Tiberiu 
Utan e pentru că dorim mai mult decit orice 
■ă atragem atenția asupra esenței sale, ce ni 
se pare prețioasă și rară. Privilegiul suprem al 
poetului Tiberiu Utan e de a putea stabili, 
în cele mai inspirate dintre zilele sale faste, un 
contact nemijlocit, direct, de o Incredibilă sim­
plitate cu zonele de puritate ale lumii, cu ma­
nifestările ei de o indicibilă delicatețe. De multă 
\Teme. cred, vin tul (pentru a ne referi la un 
element cuprins ta titlul simbolic al volumu­
lui) nu a gAsit ta lirica noastră un suflu mai 
subtil mlngiietor și mai curat ca in aceste două 
versuri cu care începe poezia De-a jocul și la 
care, cu toate că urmarea este și ea foarte 
frumoasă, autorul tinde să ae oprească, în 
virtutea impulsului de a le relua mereu și 
mereu : „Dinspre sud bat vinturi plușate i 
lovind eu fine mănuși." Peisajele se purifică 
intr-un chip am spune dureros ca în această 
evocare a Maramureșului, ale cărui ținuturi 
și localități alcătuiesc topografia preferată a re­
veriilor poetului „înstrăinat" : ..Dulce-i zăpada 
de-acum / Tremură vrabia-n drum / cin ti și 
caută cerbii / firul aubțire al ierbii / păstrăvi 
săgeată vil ce le. / Plouă cu stele, plouă cu stele 
in codrii Maramureșului." In O șoaptă pentru 
seară, de o nespusă sublimare a crosul ui, sal­
cia. asemenea unei regine inaccesibile murito­
rului de rind, se pregătește parcă să Intimpine 
un mire tainic sub privirile visătoare și ușor 
încețoșate de o difuză și suavă gelozie ale 
poetului : „De somn se pregătește salcia i ple­
tele lungi și le-a pieptănat ! și-a spălat in 
rouă făptura / să miroasă la noapte curat // 
cu cine face dragoste ea / nu am aflat nu am 
aflat". Mici viziuni paradisiace fulgeră printre 
versurile autorului, sugerind existența unui 
paradis terestru, aflat sub ochii noștri, dar 
care nu devine vizibil decit prin Iluminare 
poetică. Conștient de teritoriile privilegiate Ia 
care are acces. Tiberiu Utan manifestă într-un 
mod firesc hotărirea orgolioasă de a le delimita 
și ocroti de tot ce le-ar putea profana : „Unde-î 
urită viața voastră / să nu o faceți și pe a mea".

Din fiecare dintre cărțile mai recente de 
poezii ale lui Tiberiu Utan, cititorul poate colec­
ta, pentru sufletul său, ca să spunem astfel, în 
„cantități" mai mari sau mai mici, o substanță 
foarte pură. în capacitatea de a o decanta 
constă după părerea noastră în primul rind 
însemnătatea (șl necesitatea) poeziei lui Ti­
beriu Utan.

Valeriu Cristea 

interesează, cel mai mult, sint unitatea ti dis*  
continuitatea procesului, ecoul personalității in 
operă și influența operei asupra personalității, 
amîndouă cu funcție structuratoare. Cum despre 
felul de a citi al lui L. Raicu mai sint citeva 
lucruri de spus, el fiind o posibilitate optimă de 
caracterizare, să ne oprim, deocamdată, asupra 
unora din „temele*  criticii sale.

In paginile consacrate lui E. Lovinescu. ideea 
de bază este cum „lipsa vitalității*  și a „ape­
tenței pentru viață", structurale marelui critic, 
devin condiții ciudate ale puterii de creație, 
cum, prin urmare, o sensibilitate friabilă, pre­
dispusă eșecului ji nerealizării, se realizează, 
totuși, miraculos, printr-o voință de lucru „de-a 
dreptul înmărmuritoare*  ; la Ibrăileanu se re­
levă, sub suprafața aridă, „unda de filozofici 
melancolie" ce-i străbate articolele ; la Camil 
Petrescu, descoperindu-se vocația autenticității 
ca principiu originar, poezia de tinerețe a au­
torului. autentică, se transformă intr-o dia­
gramă prefigurătoare ■ operei integrale j de a- 
semenea. eseurile de tinerețe ale lui Lucian 
Blaga „conțin toate intuițiile fundamentale și 
directivele spirituale din care se va eonstiiui 
opera sistematică, de maturitate*,  în același 
timp, eategoriile stilistice postulate de Blaga 
puțind fi considerate ca „personanțe*  ale pro­
priei sale individualități ; la G. Călinescu, toate 
judecățile sale iradiază. In sensul energetismu­
lui activ profesat, din „cuvintele adresate da 
Jim Verei, în finalul cărții celei mai autentice, 
Cartea nunții"; la Tudor Vianu, corespondența 
„descoperă fondul de așteptări și neliniști in­
time din care s-a cristalizat personalitatea și 
z-au ivit operele*  ș.a.m.d.

Ce se desprinde din aceste ipoteze de inter­
pretare ? Mai întii, fiind vorba de eriiici, in 
principal, faptul că L. Raicu nu face nici o deo­
sebire intre literatura „adevărată*  și literatura 
critică, în ce privește capacitățile de revelare 
a esenței creatoare. Nu există nici o ruptură 
intre literatura criticului ți critica sa, cu toate că 
in structuri diferite se manifestă aceeați perso­
nalitate. Nu poți fi, pe de o parte scri­
itor și, pe de altă parte, critic, și in 
orice cri fia adevărat trebuie să ghicim un terii- 
tor. In al doilea rind, e pertinentă declanșarea 
interpretării dintr-o poziție mereu paradoxală. 
„ Nucleul iradiant*  este căutat acolo unde 
ne-am aștepta mai puțin ; depistat printre rin- 
duri, din intonații aparent neglijenta, din *n-  
flexiuni și tăceri, din impresia pe care o dă ros­
tirea anumitor cuvinte, din părțile „minore" ala 
operei și, mai cu seamă, in pofida opiniilor cu­
rente,' cu o mare plăcere de a perfora crusta 
obișnuințelor. „Iradierea*  se dezvăluie în ochii 
criticului, de cele mai multe ori, stimulată de 
curenți negativi, ca și cum un rîu ar fi silit 
să curgă spre amonte. In fraze de acest gen tre­
buie căutate, fără îndoială, premizele de ana­
liză ale lui Lucian Raicu : „La această zonă 
ascunsă a personalității și la procesul de reali­
zare a operei, care găsește în ea o sursă de ira­
diere cu sensul schimbat, merită să medităm cu 
ceva mai mult*,  (p. 300). In al treilea
rind. această critică invocă apelul tuturor ni­
velurilor operei, recurge, cu alte cuvinte, la „to­
talitatea*  ei, ceea ce presupune, îndeobște, ma­
teria revelatoare a unor opere bine constituite, 
clasice sau pe cale de clasicizare. Descoperirile 
izvorăsc dintr-o lectură totală și retrospectivă. 
„Critica profunzimilor*  este critica marilor au­
tori, la care și felul de a pune virgulele devine 
un semnal de interpretare.

Ce se intimplă. însă, atunci cînd avem de-a 
face cu scrieri fragmentare, cu scriitori care 
sint încă departe de a-și fi cristalizat în între­
gime posibilitățile, cu scriitori, mai simplu, con­
temporani ? Cu această întrebare descindem, 
mai adine, spre natura paradoxală a lui L. 
Raicu. Criticul se preschimbă într-un cazuist al 
procesului de creație. Dacă lectura sa Isi dove­
dește eficiența, în genere, prin capacitatea ima­
ginativă a punctelor de vedere, de-abia acum, 
la capitolul literaturii în formare, imaginația 
lui critică debordează. Un „demon al paradoxu­
lui critic*  nu-i dă pace, un „demon*  îl ademe­
nește să citească printre rindurile lui Al. Piru 
și să refuze presupunerea cd o carte a acestuia 
spune numai atît cit vrea să spună, o „tentație 
puțin perversă*  („și totuși cit de firească*  1) il 
determină să citească în ți pe marginea textu­
lui ș.a. Iată tot atîtea moduri de a propune o 
lectură subjacentă, o lectură în „răspăr*,  cio­
cănind cuvintele cu bănuială, ca pe niște pereți 
la care sunetul de plin și de gol dă indicații a- 
supra locului comorii. Perspectiva paradoxală e, 
de altfel, și teoretizată : „Dusă pină la capăt, 
ideea ar fi că poeziile incă nescrise sînt centrul 
secret de iradiație al operei, nucleul ei situat 
mereu în viitor, in necunoscut, în 2ona surprizei 
și a posibilităților încă neincereate. Aceasta e 
partea de „umbră*,  care însoțește orice operă 
de creație autentică ; de aici senzația de „inefa­
bil*.  Inefabilul poeziei este proiecția nemărgi­
nitului ei viitor potențial. Eroarea curentă a cri­
ticilor șt mai ales a istoricilor literari este de a 
voi să explice pină la capăt operele prezente 
ale unui scriitor prin cele trecute, necunoscutul 
prin cunoscut, de a căuta nucleul originar al 
operei din perspectiva unei cronologii mecani­
ce. Ceea ce nu „cunoaștem*  despre scriitor, ceea 
ce încercăm să întrezărim ar trebui, de fapt, să 
ne orienteze in receptarea operei sale date, pers­
pectiva inversă duce la rezultate previzibile ; 
metamorfoza unui adevărat artist nu se produce 
într-o singură direcție, aceea a unei evoluții 
lineare, de la cunoscut spre necunoscut, de la 
debut spre prezent.*  (p. 181—182).

Interesul criticului se îndreaptă asupra amal­
gamului de unitate ți divergență, de esență și 
aparență, de vocație și aspirație care constituie 
laboratorul de realizare a operei. Este un inte­
res, din multe puncte de vedere, „psihologic*,  
tn virtutea căruia sînt strînse nenumărate probe 
asupra înaintării labirintice a spiritului crea­
tor. Firește că și rezultatele ori calitatea lor 
contează, dar privirea criticului se deschide ui­
mită, mai ales, asupra drumului de obstacole, de 
tentații, de capcane și primejdii prin care tre­
buie să treacă sensibilitatea artistului ca să se 
încorporeze în manifestări individual-expre- 
sive. O temă frecventă de meditație a criticii 
lui L. Raicu e, în acest sens, sublimarea vitali­
tății. mersul ei zigzagat și cu biruințe contrare, 
temă urmărită de la Arghezi și Z. Stancu pină 
la Labiș, Fănuș Neagu și Adrian Păunescu. 
Faptul că scrisul lui Lucian Raicu se bucură 
de un asemenea prestigiu și de o atlt de mare 
încredere din partea scriitorilor, se explică și în 
acest fel. alături, desigur, de însușirile lui mai 
lesne observabile : este o critică adresată, tn 
primul rind, autorilor ; o critică vizind labora­
torul de creație și care lămurește de ce w 
reușește fi de ce nu într-o anumită direcție ; o 
critică din care scriitorul iese parcă edificat a- 
supra lui îiisuși, ca în urma unei radiografii, 
cu o imagine mai complexă decit o are. poate, 
despre sine. Intr-un sens înalt e o critică de în­
drumare și autorul ei ar putea fi ușor închipuit 
ca mentor al unui cenaclu ideal. Lucian Raicu 
acordă multora iluzia unor mecanisme de mare 
finețe, cu rotițe rotindu-se în contratimp. Ni­
meni, practic, nu părăsește pragul criticii sale 
simplificat.

Dar nu o dată, în cazul cîtorva scriitori, am 
avut senzația că L. Raicu îi vede mai „com­
plecși" decît sint în realitate, că acolo unde re­
marcă derobări și măști, structuri contradicto­
rii e, de fapt, simplă suficiență ; că lectura sa, 
obsedată de a provoca vocile din surdină pen­
tru a le amplifica pină la inundarea scenei, este 
o lectură parțială, îngăduitoare ; că uneltele, 
atit de potrivite „clasicilor*,  string acum făp­
turi care le scapă din lipsă de adecvare. Inter­
vine aici, insă, un nou paradox al criticului 3 
ceea ce pare cd oferă generos cu o mină retrage, 
discret, dar nu mai puțin capital, cu cealaltă. 
Articolele sint, de multe ori, modele de strate­
gie, lăsind impresia unor șarje de cavalerie 
asmuțite să învăluie dușmanul, în vreme ce 
loviturile principale vor veni tot de la grosul 
armatei.

Stilul criticului e. de altminteri, pe potriva 
acestei imagini militare : nervos, precipitat. In 
continuă alertă, revărsîndu-se in valuri succe­
sive*  de probe și argumente, acoperind în acest 
fel înaintarea ceva mai lentă a unor motive 
mai grave, mai esențiale. Dacă ar fi să citim 
și noi printre rindurile lui L. Raicu am spune 
că sînt învăluite de melancolie, că vocația unui 
critic al „profunzimilor*  trebuie să facă față 
necesităților, vai f, atît de presante ale comen­
tatorului curent. întrebarea pusă fn paginile 
despre E. Lovinescu (cum de-a reușit Lovi­
nescu !) rămine deschisă.

Dan Cristea
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tn 1968 ca post-față pentru o antologie din poezia lui 
Ștefan Nenițescu. Volumul în cauză, recent apărut 
sub titlul ANI, în colecția „Retrospective lirice**  a 
Editurii „Minerva**,  cu o prefață de Al. Philippide, 
nemaicuprinzînd post-fața prevăzută inițial, textul 
Iui Perpessicius a rămas inedit pină in clipa de față.

„0 admir
și mă pregătesc de plecare"

Poezia lui
Ștefan Nenițescu

Cu volumul de poeme Ani, 
al lui Ștefan Nenițescu, E- 
ditura „Minerva" își com­
pletează seria antologiilor 
de poeți dintre cele două 
războaie, fapt pentru care 
binemerită toate mulțumiri­
le istoriei literare. în vre­
mea în care cercetătorii ști­
ințifici pregătesc tratatul 
de Istoria literaturii româ­
ne, în care evoluția lirismu­
lui nostru se va opri înde­
lung la poeții dintre cele 
două războaie, Editura „Mi­
nerva" întocmește sau tipă­
rește cicluri noi, ale unor 
poeți ca Ion Minulescu, Ion 
Pillat, V. Voiculescu, Eugen 
Speranția, Mihail Celaria- 
nu, George Magheru, Geor­
ge Dumitrescu, I. M. Rașcu, 
cărora, de bună seamă, le 
vor urma antologii și reedi­
tări din Horia Furtună, N. 
Davidescu, Al. T. Stama- 
tiad, D. Iacobescu, Ovid 
Densușianu, Emanoil Bu- 
cuța, F. Aderca ș.a. Ștefan 
Nenițescu lipsea acestui pe­
isagiu liric și editarea I 
o dată cu marile servicii 
se aduc istoriei literare, 
înlesni cetitorului de azi 
ia cunoștință de opera 
nuia dintre cei mai perso­
nali poeți ai noștri dintre 
cele două războaie, atît sub 
raportul inspirației, cît și 
sub acela al artei poetice, al 
tehnicei.

Cînd, acum patru decenii, 
Antologia poeților de azi, 
alcătuită de Ion Pillat și de 
subsemnatul, reproducea 
poeme de Ștefan Nenițescu, 
ele reprezentau cel puțin 
trei sectoare, pe care poetul 
dăduse dovadă că le culti­
vă : poezia religioasă, oda 
evocatoare italică și poezia 
filozofică, aceea pe care 
E. Lovinescu, cam în același 
timp, o socotea caracteristi­
că lui Ștefan Nenițescu, ce 
era prezentat, în a sa Isto­
rie a literaturii (Evoluția li­
ricei românești) drept expo­
nent al „neliniștei metafizi­
ce sau religioase*.  în 1923, 
Ștefan Nenițescu publica în 
colecția „cărților galbene**  
editate de Ideea europeană, 
al cărei colaborator și cro­
nicar plastic a fost ani de-a 
rîndul, placheta de poeme 
Vrajă, din care și volumul 
azi prezentat reproduce cî­
teva excelente piese, și des­
pre care SDuneam într-o 
scurtă notă biobibliografică, 
printre altele : „El (Ștefan 
Nenițescu) știe că-i ușor «să 
prinzi în rime trei cuvinte 
cu simțire și-o gîndire po­
trivită», dar că e mai greu 
să legi în versuri -o suflare 
omenească», care să-ți dea 
•înțelesul vieții*  prin ver­
suri. în aceste stihuri 
ca Un program, arta poetică 
a lui Nenițescu. De aceea 
trece prin aceste pagini o 
umbră de penitență voită, o 
pînză de întuneric, care se 
luminează de îndată ce te 
adîncești și prinzi gîndurile 
poetului. îl vezi căutîn- 
du-se, ațiindu-și la răspîntii 
sufletul, întrebîndu-se, ne- 
liniștindu-se. Dar sîntem 
încă între zidurile căptușite 
ale acestui laborator, din 
care, la răstimpuri, numai, 
străbat cîteva ecouri lumi­
noase. Ele sînt de ajuns ca 
să ne lase să întrezărim ce 
va fi poezia lui Nenițescu, 
cînd cu sufletul luminat din 
sine își va găsi mijlocul de 
expresie cuvenit". Cele pa­
tru decenii scurse au con­
firmat profeția rîndurilor 
de mal sus, cu specificarea 
că au 
sensuri: 
limpezirii, 
„pînzei de 
luminează 
dem sensurile. într-adevăr: 
antologia întocmită din în­
treaga operă poetică a lui 
Ștefan Nenițescu, fie publi­
cată, fie inedită, are meri­
tul că înfățișează cele două 
aspecte ale poeziei sale în 
chipul cel mai strălucit (...)

Folosind 
In variate 
studiu va trebui întreprins 
la capitolul „metrului antic" 
în poezia românească, Ode 
italice reconstituie nu nu­
mai peisajul italic (Perugia,

lui, 
L ce 

va 
i să 

u-

stă.

făcut-o în ambele 
atît în ordinea 
cît și în aceea a 
întuneric", ce se 
cînd îi pătrun-

metrica latină, 
forme, a căror

Fiesole, Assisi), dar și at­
mosfera bogată în reminis­
cențe istorice ale peninsulei 
române. Iată, de pildă, cu ce 
precise instrumente de gra­
vor sugerează Ștefan Neni­
țescu „străvezia tristețe**  
care învăluie un drum de 
pe Via Appia, a „morminte­
lor sparteu, în vecinătatea 
sterpei și dezolantei Cam­
panii romane, chiparosul 
tremurător care ar dori, 
zadarnic, să amintească de 
timpii eroici, și cum din 
toate elementele stampei, 
atît de grave în nuditatea 
lor, radiază, învederată, 
„măreția pieirii**,  atît de 
mare, că „ți-e rușine de la- 
crămi**  și „plînsul neplîns se 
ascunde** : „Lungă și strim­
tă, spre coastă, către Alba- 
num, aleargă l via mormin­
telor sparte, Apia cea 
dreaptă și-antică. I Soare-

ștefan 
nenițescu

ani

le-n sită de aur vîntură col­
bul paiete, / pinul rotund 
zămislește lumii eroice gînr 
duri, / însă le-ndoaie mus­
trarea sterpei Campanii Ro­
mane, / seînteietoare-n ar­
șița care nimica nu coace. I 
E ca-nceput de februarie, 
liniștea e ca de sticlă. / 
Lung, apeductul lui Claudiu 
sprijină parcă din umeri 
munții Sabini, mai aproape 
sub vioria urzeală. / Tremu­
ră lingă-o ruină un chipa­
ros priveghere, / și măreția 
pieirii totul ți-o-nvederează, 
1 morții de-i simți ca și-n 
tine, ești răsuflare de moar­
te, = iar străvezia tristețe 
mare-i, și-atît de mare, 1 că 
ți-e rușine de lacrămi, plîn- 
sul neplîns se ascunde". 
Sentimentul puternic al ru­
inelor și al mormintelor 
descoperite, datînd cu mult 
înainte de Volney. care a 
inspirat și pe Petrarca și pe 
Leopardi, care l-a adiat și 
pe Stendhal, ilustrul turist 
francez, ca și pe Constantin 
Radovici din Golești, logo­
fătul valah, călător la puțin 
timp după pe aceleași dru­
muri, e aproape totdeauna 
prezent în odele italice ale 
lui Ștefan Nenițescu. (...).

In ce măsură poezia lui 
Ștefan Nenițescu, frămînta- 
tă de întrebări, ce uneori o 
acoperă de neguri, pe cari 
desigur exegeza le va desci­
fra, poate deveni grațioasă 
cu simplicitate și poate să 
toarcă firele de borangic 
ale unui cîntec, se poate de­
duce din următoarele cîte­

va exemple, pe cari le spi­
cuim, cu destulă avariție, 
dintre multele. Iată o ca- 
mee, pe cît de miniaturală, 
pe atit de vastă, desprinsă 
din filozofia orientului, ce 
opune, atît de plastic, pro­
zaismul indiscret al „predi- 
cei" poeziei inepuizabile a 
„privighetoarei" : „Predica 
de-i asculta, / Poate doar 
te-o supăra / nu va fi pe 
voia ta ; / dar privighetoa­
rea t din amvonul ei de tei ! 
zice tot ce vrei". Iată, în con­
tinuare, la fel de miniatu­
ral, un Cîntec de fulg, ma­
drigal precît de inconsis­
tent, pe atît de greu de sem­
nificații, și a cărui exegeză 
ar merita proporții fantasti­
ce : „Cîntecul mic / peste 
zăpadă / vine-n ilic / nou să 
te vadă. / > N-are nimic / 
ce-ar putea spune : / cînte­
cul mic I sună să sune'*.  Ia­
tă, mai departe, dintr-un ci­
clu, atît de sugestiv denu­
mit Scame, din poezia epi- 
gramatică, cînd galantă, 
cînd filozofică și cînd ghi­
dușe, așa cum extrem orien­
talii o practică, un exemplu 
de „rubai" : „îți dau sfat, 
cititorule, doar unul: / 
schimbi rimele pe placu-ți. 
Deci, păunul, I spre pildă, 
una-i cu tutunul. Ia-le / cum 
vrei, că-n vrăbii n-ai să 
tragi cu tunul". Și iată, ca 
o dovadă a întinsei sale arii 
de inspirație, dintr-un ciclu, 
simplu denumit Proverbe, o 
excelentă pildă de paremio­
logie cultă, ale cărei rădă­
cini folclorice nu sînt cu to­
tul tăiate : „Toate vulpile / 
la blănar ajung. / Toate cul­
mile / bolta o împung". Ci­
tate, pe care le vom încheia 
cu următorul admirabil so­
net, a zecea piesă din ciclul 
Cîntece de orb, reflexe ale 
unui impresionant „de pro- 
fundis", cu imagini, una 
mai inedită ca cealaltă, în 
care elevația etică a poetu­
lui smulge „paradiziacelor 
leprozării" ale claustrației 
„penultime cîntări" consola­
toare : „Azurul mi s-a des- 
cleiat, prea-nalt, I hîrtie din 
spetezele de zmeu — / căde- 
rea-i pas, reîndreptarea-i 
salt, / schimbare-n ce nu 
sînt. și iar al meu. / / Duș­
mani, pizmașii lași cădelni­
țați < cu ponegriri atît au 
prididit: ' prin rea-credin- 
ța lor inveterați / silex fi­
delității m-au zidit. I > Pa­
radiziacele-mi leprozării > 
r.u știu prietenii de măscă­
rici — ne-ncrederea nici 
n-o mai pot zări. / ! Căci 
pumnii mei sînt plini de li­
curici, / iar ochii-mi sint în­
chiși ca depărtări > si-și pi- 
cure-n penultime cîntări".

Concluzia acestor mult 
prea sumare rînduri nu poa­
te fi alta decit aceea pe ca­
re o schițam și în introdu­
cere : Ani, antologia atît de 
luminat întocmită, întregeș­
te seria antologiilor pe care 
Editura „Minerva*  le-a pus 
la dispoziția redactori­
lor tratatului de Istoria li­
teraturii, ilustrînd, în ace­
lași timp, personalitatea li­
rică a lui Ștefan Nenițescu, 
fără de care peisajul poezi­
ei românești dintre cele 
două războaie ar fi incom­
plet.

In a dedica lui Sadoveanu o carte, vedem un 
semn de indiscutabil respect. Eugen Luca a pu­
blicat un volum Sadoveanu sau elogiul rațiunii 
și gestul său e de două ori temerar. Mal întii 
pentru că simpla abordare a vastei păduri" 
șadoveniene cere, cel puțin, o decizie pe care 
n-o au multi. Temeritatea a doua ne este in­
dicată de dorința autorului de a corecta cîteva 
din opiniile lui G. Călinescu in care el vede 
perpetuarea si consolidarea unor prejudecăți 
mai vechi. Calitatea axiologică a operei sado- 
veniene. consideră Eugen Luca. este de a fi un 
elogiu al rațiunii. Opera lui dezvăluie, și auto­
rul încearcă să ne-o arate, opțiunea neascunsâ 
pentru rațiune, ceea ce face, totodată, din el 
un adversar a tot ce e opus rațiunii. In conse­
cință nu putem vedea ln Sadoveanu, cum s-a 
spus — și aici credem că ar fi trebuit numiți 
cei care au făcut-o —, un scriitor care elogiază 
instinctul. A-l înțelege ca adversar al instinc- 
tualității Înseamnă, după autorul studiului, a-l 
vedea la egală distanță și de barbarie și de pri­
mitivism. Deși rezultatele exegezei anterioare 
nu sint analizate amănunțit ci prezentate suc­
cint, într-o lungă notă de subsol, înțelegem că 
autorul e ln dezacord cu aceste rezultate șl că 
urmarea este propunerea unei clarificatoare in­
terpretări proprii. Introducerii îi urmează ana­
liza și demonstrația propriu zisa.

O operă masivă și unitară poate fi abordată 
din orice unghi ; ea se va destăinui întocmai, 
indiferent de alegerea noastră, deoarece omo­
genitatea ei o ferește de Contradicții. Aici ne 
așteaptă însă o mică lovitură de teatru. Autorul 
nu va începe cu o mare operă ci cu o carte mai 
puțin cunoscută : jurnalul călătoriei din Olanda 
sub titlul incitant : O carte esențială pentru în­
țelegerea lui Sadoveanu : „Olanda". Alegere 
plăcută cunoscătorului operei șadoveniene pen­
tru că deși mai puțin celebru volumul, apărut 
ln 1928, în plină maturitate artistică, nu-i lipsit 
de frumuseți.

Notele de călătorie din Olanda se deschid de­
rutant cu un capitol despre vînătoarea cocoșului 
de munte în Carpați, capitol cu nimic inferior 
paginilor din Valea Frumoasei care descriu cu 
un melodios fast al concreteții și suavității 
aventuroasele expediții provocate de tetrao 
urogallus. Mai sint și alte minunate pagini in 
Olanda, dar, surprinzător, autorul nu se în­
dreaptă către niciuna dintre ele. Ideologia este 
ceea ce-I interesează in acest superior jurnal 
de călătorie, și, mai ales, argumentele ce se pot 
extrage pentru a demonstra că Sadoveanu nu 
este „un conservator elogiind o lume încreme­
nită în forme de viată arhaice, firile primitive, 
pe toți sălbăticitii". și „un clntăreț al stihiilor, 
al nemișcării. al inerției". Olanda ar fi. in 
schimb, pentru autor „una din cele mai pate­
tice profesii de credință în progres. în posibili­
tatea omului de a-și depăși condiția, de a evo­
lua de la forme de viață inferioare, la altele 
presupunînd bunăstarea ca fundament al eman­
cipării spirituale". Urmează un citat sadovenian 
in care admirația pentru hărnicia și disciplina 
olandezilor este exprimată într-un mod ce nu 
admite controversa. „O! admir fără îndoială 
Olanda", exclamă autorul Țării de dincolo de 
negură. Ca „bătrînul Golescu", Sadoveanu este 
văzut mai departe în postura de deprimat con­
templator al ignoranței și sălbăticiei românești, 
al indolenței inadmisibile. De sub pana exege­
tului se ridică chipul unui Sadoveanu care res­
pinge pe țăranul „nepăsător și adormit", „pri­
mitiv complăcîndu-se în tină și mjșelie. înspăi- 
mtntat să se smulgă ticăloșiei, înfricoșat de lu­
mină". un Sadoveanu care preferă extrema 
civilizație tehnică, un Sadoveanu covîrșit de 
Importanța acestui tip de civilizație, un Sado­
veanu adept și pledant necondiționat al sincro­
nizării noastre cu occidentul. Pină aici ideea din 
titlu este satisfăcută : ..barbariei" autohtone 
scriitorul i-ar prefera disciplina olandeză. Să 
fie însă Sadoveanu un alt Dinlcu Golescu ? 
Alăturarea aceasta n-a avut pentru autor nimic 
dizarmonic deși' între boierul surprins de 
noutatea civilizației occidentale și evoluatul*  
scriitor din secolul XX este o diferență pe care 
n-o instalează doar timpul scurs de atunci. 
Ne-ar fi extrem de ușor să arătăm că această 
alăturare și din alte motive nu este de loc in­
spirată. Sint desigur și trăsături de apropiere, 
dar sint mult mai multe cele care-i despart.

Nu înlăturarea comparației, semnificativă din 
punctul de vedere al autorului, ne interesează 
insă, ci Notele de eălătorie din Olanda, felul în 
care au fost citite. De calitatea acestei lecturi 
depinde. în fond, calitatea tentativei. Exegetul 
ne vorbește despre Olanda ca despre o „carte 
esențială" în itinerariul său de descifrare a 
creației aadoveniene. dar. practic, ne Intilnim cu 
două citate și cu cîteva trimiteri și considerații, 
ceea ce e prea puțin dacă acceDtăm ideea că 
ne aflăm în fața unei cărți esențiale. în sensul 
de „indispensabilă". Înțelegerii prozei lui Mihail 
Sadoveanu. Olanda este urmarea unei călătorii 
din vara anului 1927 și ■ apărut mai întii ln

paginile Adevărului literar gi artistic, iar, ln 
anul următor, ln volum. Este anul ln care Sa- 
doveanu descoperă și Valea Frumoasei și asta 
ar explica de ce jurnalul de drum olandez În­
cepe cu o INTRODUCERE din care se vede că 
drumul la Amsterdam cetește prin județul Alba 
din țara românească. Partizanul elogiului ra­
țiunii a neglijat cu totul acest capitol, lacună 
regretabilă din două motive : mai întii pentru 
că este scris cu o mină de maestru și apoi pen­
tru că nu e, de loc. fără legătură cu inopinata 
călătorie a scriitorului in Olanda, altfel ipui cu 
,.ideologia" lui. Introducerea este o poveste de 
vînătoare din care aflăm cum s-au tntilnit 
colegii de vînătoare în gară la Sebeș, cum auto­
mobilele i-au dus repede către Prigoană, cum 
o ninsoare neașteptată capitonează munții în 
plin aprilie si cum. după un ritual complicat si 
Lainic, executat sub supravegherea exigentă a 
oamenilor locului, este vinat vestitul tetrao uro- 
gallus al Carpaților.

„Pasărea stă la picioarele mele, cu aripile e- 
norme desfășurate pe omăt. Găinile zburaseră in 
fulgerările zorilor spre alte plaiuri : iar eu nu 
mă simțeam nici bucuros, nici mai fericit decit 
in clipa cînd îl vedeam făcindu-și salturile si 
figurile in domnia lui. așa de rar tulburată de 
dușmanii din văi. Pădurea era mai puțin fru­
moasă fără el. și primeam cu umilință felicitări 
pe care nu le meritam. Insă a$a hotărise des­
tinul, ca să mă pot după aceia duce ln Olanda, 
unde nici odinioară, de clnd e lumea, n-a cîntat 

primăvara amorurilor eterne marele tetraoln

opinii
dinurogallus". Așa se sflrșește ..introducerea' 

județul Alba și sub scutul momentului melan­
colic reprodus începe călătoria către Olanda. în 
expediția după cocoși de munte la Prigoană. 
Sadoveanu vede un semn al destinului. între 
expediția cinegetică de la Valea Frumoasei și 
cealaltă. turistică, la Amsterdam ar exista o 
rinduiall nevăzută : ..Drumul către Amsterdam 
ți Olanda trece și prin județul Alha. Poate să 
treacă pe orișiunde, fără îndoială, căci toate 
drumurile duc la Amsterdam, insă. în dimineața 
aceea de April, cînd m-am văzut în gara Sebeș 
cu cîțiva plăcuți tovarăși de vînătoare. nici prin 
gind nu-mi trecea că. ln Iunie. Împrejurările au 
să mă poarte în Tara Apelor. Era însă o legă­
tură pe care o pricep foarte bine acuma. Nu se 
putea să văd Olanda Înainte de a Întreprinde 
această expediție la cucoși de munte". Capitolul 
din care cităm nu este rodul unui capriciu scrii­
toricesc ți plasarea lui în fruntea cărții are o 
rațiune nemărturisită și nedezlegată de ..lec­
tura" pe care o cercetăm. în indiferența pentru 
această bizarerie compozițională sîntem conduși 
către alto capitole sau mai bine zis către alte 
pasaje.

Era doar de demonstrat, adeziunea totslă a 
scriitorului la superioara.
vilizațle olandeză și

. scop ce însemnătate 
veștile despre tetrao 
privește Olanda cu un 
tr-adevăr la cucerirea

pe 
în fata 

mai pot 
urogallus ’ 
ochi foarte 
tehnică și la cantitatea 

de energie umană înmagazinată In tot ce se 
datorează miinii omului. Vizitează Amsterda­
mul, Roterdamul și Haga, Markenul, zona Zui­
derzee. intră în magazine, explorează polderele. 
inspectează o fermă, cere explicații, nu ignoră 
nici ghettoul olandez și nici celebrele galerii de 
pictură. Autorul nu-1 urmează însă în toate 
peripețiile sufletești ale excursiei ci decupează 
doar cîteva momente elocvente pentru teza sa. 
Este un final al cărții, la care vom reveni, și 
este mai ales episodul cu țăranul Gheorghe 
Roșu din nordul Moldovei. Comparația fermie­
rului olandez cu țăranul moldovean smulge pe­
nei șadoveniene cîteva rindurl de mîhnită filo­
zofie .
De aici nu se poate însă trage concluzia unei 
opțiuni atit de tranșante ca aceea semnalată în 
Sadoveanu sau elogiul rațiunii. Sadoveanu con­
stată. nu condamnă și mai ales nu optează. 
Tonul Întregii cărți este punctul neutral. Ochiul 
scriitorului înregistrează, se minunează, admiră, 
dar nu găsim semnele adeziunii necontrolate. 
Ba. dimpotrivă Olanda este plină de semnele 
discrete ale unei delimitări, reținută, dar semni­
ficativă. Pentru el lumea vizitată este un mi­
racol dar un miracol „monstruos". Viața se 
desfășoară geometric. îngrădită de reguli per­
manente |i de o disciplină a cărei strictețe nu

Perpessicius

Dorin-Liviu Zaharia
Carpat — septentrion
Carule Mare, Întărit
cu trei juni bouri din tării,
Carpat din minuni. \
prăvălit peste zăbavnica mare a Innegurării, 
încercat, încărcat
cu ursita mărită, la rosturi, la gurile apelor, 

lumii, 
de mărturisită venirii, pe-un plai bărbătos, 
către unica laie cărare fără suspin.
cea a ierbuitului șarpe stelar, oaspe 
cu ochi de rubin și solzii de jaspe.
Dulce la cale, precum la sărut se-ncep mirii 
și cum se pricep din priviri truditorii cu gîndul, 
Traistă a mintii ciobanului preainsteiat

slobozindu-I, 
Traistă-a păstorului din seminție cu bradul 
Aibe-1 în preajma-i,
Iarbă ascunde-1. ori rouri...
Carule Mare. întărit 
au-te in straie ashe ăi trăgători șapte, bouri, 
carele lumii plecate spre pămîntimea din nouri. 
Pun-te în fruntea netemătorilor de fiare rare, 
la un al nostru alai de omenoși crai, pe-o vreme 
de ispitiri și halouri, de risipit teoreme, 
de indigouri.^

Carule Mare, iubitule tare.
Cerule mare, 
Adu-ne iară-ntr-o zi cu iz rar, 
de-ai vremii de pe la izvoare ; 
Adulmecindu-I, ii vom da urmare 
cu mic, cu mare, retumbare 
de la măiestru pină Ia mare maestru, 
vestea dueîndu-ne-o 
o zburătoare.
o stea a urare pusă să jure, 
hăt, îin origini pădure, 
pe tot ce o să-nconjure, că 
Ne-aduce nouă mire, nemirat de omenire, 
pe ăl duh de odlhnire, pace lumii de sub soare, 
Pacea Carului cel Mare,
la vreme răzorită-a floareasoare ; 
fără surpare, fără supărare, 
ca pe o boare din străbunii codrii, 
peste codiri și iscodiri 
uscate-n codice obscure, 
Sfintă strâboare de sărbătoare 
pe sub porțile ghiaure 
de Maramure.

Bradu-i brad fără topoare
Blîndă fecioară, la umblet ușoară, 
cu ochii umezi, cu vorba domoală,

atunâ, ci- 
acestui nobil 

avea po- 
Scrii torul 

atent in-

0

C. PILIlflA

Peisaj

I.asă-mă singur In nici e seară.

Îmbăiat balaur, eu graiul de faur.
cu priviri de frasin, cu aripi de ghiâur, 
Fă-ne din timp tăcere de aur.

Frunte de mnnte, verde părinte, 
nu lua aminte la frint. frig, fierbinte, 
suie cărări ca-naînte.-nalnle, 
Rogu-te. fă-ne ia loc, Cuvinte,

Umbră din Mintă, 
lumină adincă,
Ieși din genune 
și du-ne lingă 
bruma de suflet
din vechea poruncă...

Să-țl spun acuma, dra^a mea fată, 
ce-aveam noi pe suflet păcat altădată 
și cum de te văd azi atît de curată :

Pe-un drum de seară.
Tare-n topoare.
Vroia un prea-aspru 
Un brad să doboare, 
Pină-a aflat el
Că, după născare.
Cel ce doboară e cel ce moare.

este încălcată de nimeni. Senzația de muzeu, de 
artificiu il Însoțește ne creatorul Bordelenllor 
peste tot. Mai ales reprimarea naturii, captivi­
tatea la care o obligă olandezii ti fixează aten­
ția. Totul este etichetat șl clasat. Un arbore 
necatalogat este un eveniment în Țara Apelor, 
ne spune Sadoveanu prin gura fictivului său 
interlocutor, domnul Boker, de care scriitorul 
uzează de cite ori are a aduce obiecții singula­
rei civilizații pe care o contemplă. Lectura lui 
Eugen Luca trece tnsă peste astfel de pasate. 
Trece din păcate și peste altele mult mai ex­
presive : „Ordinea și rigiditatea aceasta au ln 
ele răceală dar au șl ceva măreț, ca toate cite 
sint statornice si tare așezate pe tradiție, datină 
și seriozitate. S-ar putea răspunde că altul e 
caracterul poporului nostru și acest caracter are 
in el tumult balcanic și oriental. Niciodată ce­
remoniile grave ale țăranilor noștri nu mi s-au 
părut balcanice. Mai degrabă le găsesc armoni­
zate cu ceremonia aceasta severă de pe Dam. 
îmi explic : poporul cel mare e temeinic și tare 
așezat pe o tradiție și pe o rlnduială a lui. Cea­
laltă tară, a orașelor, e nouă, factice si balca­
nică. N-are seriozitate și caracter".

Sadoveanu este mult mai puțin nemulțumit 
de simbolicul țăran Gheorghe Roșu decit crede 
si scrie autorul zigzagatei lecturi a Olandei, 
înțelegerea scriitorului este profundă și alunecă 
peste adeziunea programelor extremiste. A-l 
așeza intr-o poziție de partizanat pe care n-a 
slujit-o niciodată tn formele ei aventuroase, 
lipsite de legătură eu realitățile, ni se pare exa­
gerat pentru a nu întrebuința un alt cuvint. 
Adeziunea pentru civilizata tară occidentală nu se 
poate susține prin notele de călătorie pe care le 
avem in față Iată o dovadă mai netedă decit cele­
lalte : ..Tot ce văd ln regiunea aceasta de 
muncă și mișcare intensă mă uimește si mă 
interesează nespus ; nici n clipă nu surprind in 
mine dorința să așez aici căminul liniștii mele.

Dorința aceasta, căreia deseori li adresez în­
trebări. e un fel de măsurătoare a frumuseții 
locurilor pe unde trec. O coastă de dumbravă, 
malul unei ape, o poiană înaltă Intre brazi de 
unde se văd cetile depărtării, un cot al Nis­
trului. un privai al Dunării, o rapidă a Bistri­
ței : aici ar fi frumos să mă așez I Mă opresc 
puțin, construiesc ln cîteva clipe un cămin ș-o 
gospodărie și, pierind mai departe, le las cu o 
părticică din suflet E curios că nicăieri In 
această Olandă, nu ml-am adresat asemenea 
invitație de oprire".

De unde. deci, concluziile pe care le formu­
lează autorul exegezei Sadoveanu sau elogiul 
rațiunii ? Pentru că dincolo de aspectul formal 
al declarației, refuzul este mult mal profund șl 
nu intră ln el doar rațiuni de estetica peisaju­
lui. Pentru scriitor Olanda este o întinsă natură 
moartă, un teritoriu al artificiului șl acest fun­
damenta] aspect al tării vizitate contrazice cre­
dințe intime ale scriitorului. Admirația nu e tot 
una cu opțiunea. Ne este reprodus elogiul final 
al prozatorului față de „minunata monstruozi­
tate» a civilizației Olandeze, dar citatul se 
oprește exact acolo unde avem cheia atitudinii 
șadoveniene : „O admir si mă pregătesc de ple­
care. Căci, la Carpati si la Dunăre, natura e in 
toată splendoarea ei primitivă, de o înfricoșată 
frumuseță. pe care artiștii Nordului au visat-o 
numai și-au Încercat s-o fixeze ln culori. Lu­
mina din peisagiile artiștilor flamanzi nu se 
găsește aici. E ia sud. Intr-acolo mă orientează 
fiecare celulă a ființei mele" către ..munții încă 
nestricati de mașinism și civilizație". Fată cu 
această mărturisire concluzia noului lector al 
Olandei poate fi dovedită ca inutilă.

„Cui il răsună in urechi muzica dulce a acestei 
cintări iscate intru slava efortului civibzatoriu 
și al inteligenței, ii e cu neputință să admită 
ideea absurdă, dar care are încă curs, — ni ie 
spune - a unui Sadoveanu conservator, a unul 
Sadoveanu poet al nemișcării și primitivismului». 
Notele de călătorie din Olanda, șl nu doar ele. 
nu sunt un sol tare pentru această patetică ex­
clamație.

Ultimul capitol al cărții comunică tn mod or­
ganic cu primul. Reperul secret la care rapor­
tează Sadoveanu tot ceea ce vede in Olanda, 
este Valea Frumoasei, Oașa, Prigoana. De aceea 
vigurosul și tristul capitol din județul Alba. 
Este cu atit mai curios că lectura lui Eugen 
Luca il ignoră cu cit el este în mod evident 
superior artistic Întregii cărți. Or, firesc ni se 
pare să căutăm pe creator ln zonele cele mai 
izbutite ale operei lui. Cel mai reprezentativ 
Sadoveanu e fără îndoială Sadoveanu din marile 
povestiri și marile romane. Intorclndu-ne la 
Olanda, cel mai reprezentativ Sadoveanu este 
cel din strălucitele pagini de Început ale cărții. 
Nu vrem să se tragă concluzia că am fi adeptii 
unei teze sau alteia, n-am avansat încă nici o 
idee pro sau contra, ci pur și simplu ținem să 
constatăm că notele din Olanda n-au fost citite 
cum trebuie. De aici decurg și concluziile sur­
prinzătoare. extremiste ale autorului care mo­
difică. In ultimă instanță, spiritul operei. Lectura 
făcută se dovedește arbitrară și constringe pe 
Sadoveanu să intre într-o formulă care contra­
zice substanța prozei lui. adeziunile intime In­
crustate în ea. Zece ani" mai tirziu marele pro­
zator scria In Poveștile de la Bradu Strimb 
aceste rinduri lipsite de orice echivoc : „Iluzia 
și visul sint la temelia sufletului nostru. Nu 
pentru eă am fi noi mai nobili decit alții, si 
nici nu știu dacă aceasta poate fi laudă. Dar 
fiindcă sîntem un produs al acestui pămint și 
al acestei clime șl ne aliniem lingă flora și 
fauna ce ne împresoară. Intre contraste si iluzii 
de-o clină, acest neam s-a diferențiat așa eum 
este. Intre aspirații șt nădejdi. el stă eu însu­
șirile si scăderile lui. si mi-i drag așa. ca o pri­
măvară, ca o Înflorire albă de iarnă, ca o taină 
a singurătăților de sus. N-aș putea spune că nu 
sint un iubitor al progresului tehnic, si cu toate 
acestea mie mi-i dragă această tară si acest 
popor așa cum sint si doresc uneori să rămiie 
totul nestrieat. ea Poiana Raiului la Procov». 
Asemenea mărturisiri nu sînt puține In opera 
lui. Fără a fi adversarul civilizării României, ba 
dimpotrivă, scriitorul păstra rezerve, de felul ce­
lor ale lui Alecu Russo, față de accelerarea ne­
firească a unui proces organic.

Nici Olanda, nici opera pe toată Întinderea 
ei nu justifică radicalele afirmații formulate eu 
energie tn Sadoveanu sau elogiul rațiunii. 
O interpretare, știm, este o lectură nouă, ori 
felul In care a fost citită Olanda ne dă puține 
garanții asupra solidității ansamblului de Inter­
pretări. Eram Încredințați eă lectura autorului 
se va Îndrepta către paginile cele mai sugestive 
ale jurnalului. Ca o compensație încheiem cu 
descrierea grădinii zoologice olandeze semnifi­
cativă pentru felul de a proiecta al scriitorului 
și pentru opțiunea Iui intimă : ..Cel mai vrednic 
de simpatie individ, din această vastă si strict 
Înregistrată colecție a negustorilor de la Amstel, 
mi s-a părut zimbrul.

Un cap măreț și sever, cu tufă de păr Intre 
ochi, cu două cornurl de lună de o parte și alta a 
frunții, așa cum apare ln anticele steme mol­
dovenești. Enorm și fioros, cu mult mal mare 
decit bizonul american, mal mare decit cel mal 
mare taur domnesc selecționat, se mișcă totuși 
agil și-și scutură coama cu maiestatea liniștita. 
Si totuși acest specimen impresionant nu-i de­
sigur derlt o fantomă InHrzîată si redusă a ma­
relui bour liber din vechea nădure europer ă 

în vremea sălbăticiei primitive, a codrilor 
neistoviți. a izvoarelor care păreau fără moarte, 
ș-a poienilor cu pășuni tainice necălcate de pi­
cior de om de ta începutul zidirii, zimbrii,, zim­
brii eel bătrlnl au fost fără Îndoială cu mult 
deasupra acestuia ca înfățișare. Această fiară a 
snaimei s-a singurătății s-a retras din veac In 
veac eu izvoarele si cu nădurile. cu poezia st 
frumusețile Domnului, lăsînd ticăitului om oă- 
mintul, cu podoabă tot mal putină. Cei din 
urmă fost! slănini ai pustiei n-au nlerlt Încă. 
Unul din putinii rămași II văd aici, la Amster­
dam. privind sumbru si plictisit, copii cu păr 
de mătasă bălaie sl gospodine severe. Are tn 
înfățișarea lui ceva tragic si nu nare a dori de­
cit moartea".

De unde se vede ni naginile cele mal simtlte 
si mai cordiale nu-i sint dedicate ln chiar inima 
ei, unei civilizații excesiv tehnicizate.

M, Ungheanu



( teatru")

Philadelphia, ești a mea
Nu știm dacă fenomenul s-> mai re­

petat sau dacă a fost doar o întâmplare 
fericită, dar in seara in care am asis­
tat Ia reprezentarea piesei irlandez ui 
Brian Friel, Philadelphia, ești a mea 
(ultima premieră a Teatrului Mic), tot 
timpul spectacolului nu s-a auzit nici o 
șoaptă, nici un foșnet ; in sală stăruia 
o tăcere desăvîrșită, făcută din recule­
gere, emoție și respect, ca in fata unei 
mărturisiri care, fără a avea nimic sen­
zațional, prin nuda ei sinceritate întor­
cea spre lumină fața ascunsă a unui co­
tidian plat și tern, dind la iveală ne bă­
nuite reliefuri și umbroase cute, astfel 
că realitatea sedimentată in imuabile 
tipare căpăta dintr-odată un înțeles re­
velatoriu și profund.

Scrisă Ia persoana Întii, ca o proză 
confensivă. Philadelphia e susținuți de 
o foarte firavă armătura dramatică, r- 
pisoadele sporadice din care este înnă­
dită înfiripindu-se și dispărind fără ni a 
o cronologie, ca niște rememorări eu 
caracter marginal și ilustrativ suscita*-  
de meandrele unui infinit monolog in­
terior. Adevăratele aventuri ale cu­
noașterii și marile seisme sufletești se 
petrec intre cei patru pereți ai rAmăr-»- 
ței lui Gareth, eroul piesei, și ln inti­
mitatea ființei sale agitate de contradic­
ții și stă pinite de neliniște*  unei con­
tinui așteptări. O așteptare nedefirv.t*.  
dar obsedantă, ce constituie semnul dis­
tinctiv al lucrării și aura ei afectivă^ 
o așteptare comună tuturor personaje­
lor. chiar atunci cînd par a fi părăxrt 
orice speranță și care nu are nimic- de-a 
face cu așteptarea lui Godot Fiecare 
pindește cuvintul izbăvitor sortit să 
aștearnă o punte intre inimj ți rupă 
cătușele singurătății : nimic mai mtsit 
decit un singur cuvînt. la indemu^ 
oricui, pe care insă nimeni nu se boci­
ră ș te să-1 rostească, din sfială, dm pu­
doare, din orgoliu, din nesiguranță, «m 
teama de a nu fi inoportun.

Incomunicabilitaiea făpturilor «x- 
nești, iremediabila lor solitudine ? Suit 
termeni demonetizați de o pre*  frec­
ventă și nu totdeaima justificată fcntre- 
buințare și care ar suna precenpoa jr. 
artificial alăturați prea delira: e; »■-_ - 
turi a Philadelphiei Iui Friel. Ia ime­
diata lor apropiere insă se află cheia 
piesei, tensiunea dramatică *x  forța ca 
emotivă. Scriitorul irlandez — avut cu­
rajul să nu fie nici morbid, nia extra­
vagant, nici violent, să nu ontfes^ 
riozitatea prin razuri de tffiîoiogx u- 
mană sau prin șablonarde speculații 
metafizice, mulțumindu-ae cu calkț, < 
modeste ale simplității ti duio^ei css- 
crete. De aici și binefăcătoarea purrta'e 
morală pe care o degajează hKxarra ** 
care, fără să fie 
și nici prea actuală, deat poate *n  pe­
rimetrul său national prin * ■ *1
învăluitoarei ei omenie năzuiește spre 
nobilele permanența ale artei. Nu ne 
rămine așadar decit să-1 feiiatfan pe 
traducătorul Rad*  Niclut*  care a a— 
ooperit-o, descoperindu-ne-o la rmctail 
său.

Cu fina sa sensibilitate artist:!. se­
condată de un sigur rtixrer-.ir- •> «t 
cu binecunoscuta sa știință dc a cs>*aB  
și asambla personajele îcetuce ș< de a 
folosi jocul reflectoarelor. dar-obeeii- 
rul și estomparea poetic-misterioasă a

cwturanler carted or pre'.a* ee^abo» 
catar ia aMstroî de tumifti Titt Coa- 
•?4«hWBc»> r-țMu—1 âv*aaa Căra a- 
f»a a cwj o aimoaferi pătrunzi’**'a 
ca La toălrwirile *iar«W* *» tn en-

praoprtiad-* ca • mtflt <*-« tad»* 
țeaa» uu.« * (4b****4 ia P*■■*

• -«rtamă (țacMl ti > r tntt «arM* 
thtM ta oare *• prrgâioc aă m po- 
nx-ri* O rwUanra tnynataaaU *.

noi abreviat ți abstract, 
i chenarele știrilor de u!::- 

Abia reportajele și ima­
de la înmormintare ne-au 

nenorocirii. Șiruri 
pelerinaj prin 
spital dincolo 

murise actrița, 
oameni prost-r-

f' arte plastice • i Paciurea

[ OPINII DE MELOMAN

Marginalii 
la Festivalul 

George Bacovia

pină la 
prins in 
mă oră. 
ginile i 
dat proporția 
de oameni făand 
fața ferestrelor de 
de care se știa că 
alți zeci de mii de 
nați in fața catafalcului, iar la ie­
șirea sicriului in piața Santa Ma­
ria della Minerva răpăitul mărunt 
de aplauze, femeile acelea tinere 
plîngind și vocile lor înecate de 
lacrimi acoperind aplauzele cu 
strigăte de „addio Nannarella-— — 
totul părea un ultim și incredibil 
film al actriței, jucat de astă dală 
in mijlocul spectatorilor, cărora le 
fusese, fiecăruia, membru de fa­
milie. iar acum, abia prin moarte, 
le lăsase o sfișiere ce-i strinsese tn 
jurul ei.

Cind arta izbutește miracolul de 
a ii un 
în fața 
rită să 
izbutise 
artistă 
direct 
țiunij ?

liant al popoarelor sîntem 
unui fenomen care me- 
fie examinat. Prin ce 
Nannarella să devină 

a poporului în cel mai 
si nobil sens al no- 
Cu ce arme reușise să «e 

introducă ea ln casele bă trine ale 
,,popolanilor“ din Trași e vere si si 
reziste acolo trei decenii ca zeu tu­
telar, în vreme <?e gurile de foc ale 
televizoarelor amenințau zi de zi 
cu alți zei, străini, marțieni 
artei, comis-voiajori ai gustului 
nylon ? Căci — să nu 
Magnani a traversat < 
tocmai criza adaptării filmului 
civilizația de consum, 
spectatorului deprins să-și schimbe 
preferințele după legile modei și 
să-și adopte vedetele după abilita­
tea reclamei.

Evident că performanța sa nu 
putea fi obținută decit printr-un 
talent incendiar, printr-o uriaș*  
forța de asemănare cu spectatorul, 
atit de mare incit să-1 poată dez- 
văța, măcar din cînd în cind. iă-si 
Iubească năzuințele deșarte si să-1 
facă să se vadă și să se iubească 
pe sine. Acest tip de actor, care își 
reinvestește generația cu spiritul 
încrederii în sine, apare rar și in 
timpul artei moderne, foarte rar. 
Anna Magnani l-a reprezentat. Și 
poate că ea n-a fost decit ultima 
moștenitoare a neorealismului, care 
reușise să schimbe, pentru scurtă 
vreme, proporția, redind cinemato­
grafului italian ceea ce nu mal 
avusese de multă vreme : autenti­
citatea. adevărul, popularitatea. 
Cordială, zgomotoasă, tandră, iro­
nică, degajată, actrița a fost, ori- 
cînd, pentru poporul său, imaginea 
însăși a neorealismului. A acelei 
transfuzii de omenie pe care fil­
mul a adus-o în viața Italienilor. 
Așa se explică do ce pierderea 
Magnanei n-a fost numai a artei, 
ci și (în primul rind) a străzii.

Așa se explică de ce a fost a- 
plaudată 
scenă, 
place, 
sine.

i uităm 
cu arta

tocmai

ai 
de
sa 
la 

era

‘.5 chiar după ieșirea din 
Popoarelor, nemuritoare, le 
uneori, să se aplaude pe

Ci«. 5^4 : rtrț^ ewTi ss m-
prfcîfte »oc-rTX:-.'.

Tw spatffie a.rtrld», S«rvra •xmw șs ■ **-  
ra*ți4»  de fAX«re
bum-Sâira îxmrs** pi.v>■* eren m :«□*»-  
nd cir'--, s :tr e-
dirote de e.w ^rî-rx-." ie w ^r-
tamo^iozele^ .‘u Orwiî*  <■;.»'~zîe se ££•- 
:i**e  ri P>r*j«o  *•*  aor*'-*/  “-î *e  a
«porrtie drrpț re.e wm ras- -=»-
pogr*'zce  s-e A_z. *r.  -
ra «te n txiwrit *e  «■ 
tic*  ’<o*di*U_  Er>xr.i e — te
ain-xe de !*  Vev-Yo**  p : >-*
• -i S«cir*  iwertTat prrr>--i.
n*?.  *rw*f  de c. i*  ■***■  ce.'m^ă *<  ra- 
pcrzemti*  «.e erie-
xezre se * fi cri «xx «jr» exawr *ie  r- 
I*  11 tiapaiai »ar!ra_ U n tar*.
ef.e ui feî se bi*e  rno«n4 r» x 
Jrfo*ccr-«.  Toics,

ui ere **>*■*■  x Grtr-e n 
WoieriL f-erw rxz=*er  as de w-ijT 
le i*c**E*îe  de ««re-nxle.e re e*.  ra-
prate -sejem xsde *e'eei<rn  w
reproducere*  paten repari an
tadlț*  a »pera ie zrt*.  SVrra hxra ra * 
eeAipd reseriuc de mi**B*n*rtk  fi*s*r*  
s-rirt ta fe.’*I  rac. :âtr-n ie *r»-
poajMibtuSce K re
b:ro« : i-.rra ia ie «-ects n**v
piatra htoțr^'-^d. Txrtc»-
tigeat ți pncepxt rt t» Ssue-a
«’xi, diluare*-

Deri •f-aaeez. Albert Sfc-i — ia *rs.ime  
ea a a me> e*t**Ti  %*f  Se*:  i—* — xLe«e»e 
Geaer*  o*  loc de î*e^a.  d=rpd ce ve C91^> 
hte trei ia tiMpaJ de *1  dm.ei -dr-
txM. Treraie p-uiș*  F-aaje; arepee te- 
t'.en/ti imprnaâ ca £ i Lerhrr. w.esea *e  
laprd și idea.'wri ctr^wue. _£-s *r*-
aÂ imi porerte*  ES tatr-*  r-. Pre.j,
riad ae-*«*  decu ad freves ra £?reri^ C>- 
■ojteara a*  loc pe nde ar paie*  •*"**  
neobierpoti prra rinneJe ptawpce ■> 
frontierei—. L*  Geaer*.  Orra «re*  o 
a familiei fai. EI fl rinu «roio. e-> “*-«-*  
infer*  ceva mai tirria I*  .4 araa ra
ttmpal rdzbojaxai. 1*  Genera. »< -rax. ie 
■ rid intr-o prezentare grvfird exrrprisras- 
Id. intitulat Labyrintbe. * fonder * p*-'e-  e 
de ertd ți a tipdni penfra Franț*  ocupați 
ți pentru noi toți Im Treson de la litera­
ture francaise ri aibnmeie Ies Treaor de la 
pienture francai»— Are*»  de prvd ad 
cem împreună u« «.’bun *o*>7***ie  iwe-’it 
d-a care «k ar fi ':pnt ți eiter*  
din Romani* -—

E?i ii zugrăvea chipul țpir-.tua^ n «âra- 
eimile unui bun euuotdtor *1  caracter*,!t-  
umdn. Fotograf de artd, eiaacrt. poet «I 
mețtețugurilor contopite ra cele auri del - 
eate valori ale artelor dance. Eli Lothar 
făcea parte din grupul edutĂtoriUyr de fd- 
pajurj noi in viața zbuciumată a erate-n- 
poraneității, printre care Mod.g'-.an':. P*«-  
rert și Skira, prieteni și torcrdși, toți, «i 
aceluiați drum.^.

Skira a murit. Opera lui rdmine pentru 
toate valorile eoeprimate i*  oriee carte de 
artă a viitorului, un etalon, c*  diamanfuZ. 
în vreme ce numele lui va rămine pentru 
artiști, poeți și iubitori de frumot, un 
ideal.

In raftul bibliotecilor noastre id așezăm 
o frunză de toamnă lingă albumele Skira.-.

;_7

sa*** 1

Romulus Rusan
Baruțu T. Arghezi

Geneva, sept. 1973.

Consiliul de cultură și educație socialistă din Bacău 
în colaborare cu Uniunea Scriitorilor și revista Ateneu 
merită felicitările tuturor participanților -la Festivalul 
închinat poetului George Bacovia pentru impresio­
nanta și reușita lui organizare. Cuvîntul de deschidere 
sincer și esențial a fost rostit de președintele Comi­
tetului județean de cultură, tov. Aurel Ilie Caliman- 
dric. Luminoasa zi de toamnă sublinia atmosfera fes­
tivă din vasta sală a Casei de cultură „V. Alecsandri". 
La desfășurarea programului a participat un public 
numeros dornic de muzică și poezie. In prima linie 
a invitaților au figurat poeții și romancierii, sosiți 
din toate unghiurile țării. Clasicul George Lesnea se 
învecina cu moderna liră a Ninei Cassian, poetul Va- 
sile Nicolescu se afla alături de tradiționalul Hara- 
lambie Țugui. Prezența Doamnei Agatha Grigorescu 
Bacovia a accentuat cadrul festiv al întîlnirii. Din 
punct de vedere decorativ nu se putea găsi în Bacău 
un mai frumos sediu de găzduire a distinșilor oaspeți, 
ca fastuoasa Casa de cultură a Sindicatelor. încăpă­
toare, colorată odihnitor, construită în cel mai sobru 
și avansat stil contemporan, această sală creiază o vie 
bucurie spectaculară. Din păcate, elogiul se adresează 
parțial 
scenică 
custică 
pentru 
format __  _ . _
din suita I-a de George Enescu, Vals trist de Sibelius, 
și partea întîia din „Manfred" de Ceaicovski. Condu­
cerea a fost încredințată dirijorului de primă categorie 
Eugen Pricope al cărui loc profesional ar trebui să se 
afle în fruntea unui ansamblu orchestral pe care să-1 
perfecteze cu știința și harul său înnăscut.

Ajutat de orchestra Filarmonicii din Bacău, situată 
azi pe plan interpretativ între cele mai bune orchestre 
din patria noastră. Eugen Pricope a dat o nobilă ex­
presie muzicii lui Ceaicovski, descoperind și. făcînd să 
radieze pătrunzătoarea și tragica sa poezie. După cum 
afirmam mai sus, valurile sonore nu au în sala „V. 
Axlecsandri" reverberația amplă creiată de un ecou na­
tural. Această vătulre a fost însă favorabilă circums­
tanței comemorative, deoarece prin înăbușirea expo- 
zeurilor sonore cobora parcă peste armonii un văl de 
regret funerar. Situîndu-se pe aceeași treaptă de echi­
librare a reliefurilor muzicale, vocea de mare clasă a 
Georgetei Popa laureată a festivalului studențesc de 
canto din Cluj, a evocat cu măestrie tristețea incan­
tației bacoviene din liedul .,Moină“ și a izbucnit pasio­
nal in „Furtună". O justificată laudă i se cuvine a- 
rompaniatorului pianist Grossmann care s-a compor­
tat cu discreție expresivă în secondarea solistei. Cu 
privire la orchestra simfonică din localitate, în plină 
ascensiune interpretativă, ar merita cinstea unui tur­
neu în Capitală pentru ca să fie auzită de către me­
lomanii bucureșteni așa după cum la Ateneul Român 
s-au succedat filarmonicile din Iași. Cluj si Craiova.

pe-ioasă de elevație prin durată. 
Zborul mediază tărimuri adverse. 
Padurea iși înzestrează cu chipuri 
de femeie himerele, principiul fe- 

ales să reprezinte mai bine 
aceste contrarii, mitul fiarei fiind 
îndulcit astfel ți sensul speciei mai 
. ri’ Lupta bărbaților este la fel de 
s4intd dor mai puțin spectaculoasă. 
T t-.-iKul lui Paciurea se manifes­
tă aici in deplinătatea ideii. Ajunge 
1*  «eJtraui. la abstracțiune, deșimo- 
- entsktatea este de-a dreptul co- 
plețitoare. sfîdlnd maeștrii renaște­
re S« contopesc în r,Giganți“, în 
acerti aîleți ai luptei cu inerția, și 
ambolirtic*  aspră din „Zeul Războ- 
B_._r am ^eul Pan", din „Sfinx11, 
•i yr*»dtoaaa  umanitate din portre­
tele închinate un«î Tolstoi, unui 
Beethoven, ți riguroasa adaptare la 
model d:n atitea ți at it ea alte por- 
r-r r. A*  fost poate tot ceea ce a 
reușit să dea mai bun Paciurea 
dacă, pe Bngd un mi nur? ai cap de 
copii mb ctteva schițe incă, nu 
ne-ar fi Usat cel mai frumos por- 
t-et dedicat iui Luehian. Există in 
acest ch:p omc, prelung, emanciat. 
o delicatețe nemăsurată. Rareori 
mi-a «parat mai jalnici ți insin- 
a-rată boala față de iluminare. 
Dar ceea ce este cu adevărat 
rar ți superb fa acest por- 
V'et mi se pare sentimentul, iradiind 
ra «u'd de fla&ri aproape, al cum­
penei d rut re melancolie ți austerita­
te. ai 'orței spiritului care nu fnti- 
riovijefte materia pdrtinindu-se pe

Virgil Gheorghiu

numai aspectului vizual, pentru că atît fosa 
cît și defectuoasele unghiuri de refracție a- 
înnăbușă sonoritatea sălii și o fac improprie 
concerte. Programul muzical care a urmat era 
din capodopere simfonice : Preludiul la unison

Grigorc Hagiu

Muzică

ce 
flu-

Ma

■

rACîUREA : Himera.

TELEVIZIUNE )

Grădina din casă

*1

ri-arele ima- 
gkfl*  fiiKa;e ae Doru Segal ne-au 
raamMM laraoiea An casa buni- 

-T >î*'>  w*z' “:te de umbră, 
âe «ieeens**»te.  de praf, de
tM**M  v dc luminări. ȘL

erti. acea genială 
■ t- ț • rr.-^ rare face ca

m fie afară cît si
iiac*  să locu-
‘Afe. ■ iwjfo CTffw cel fiber cft șî
• l* ■ copent. Specialistul în
rs^e a Rtr? îs^e locufile din Bucu­
re-tf i; prc’rifciie ^r-ie pridvorul 

ri «sîAe deschiderea 
către mediul 

■mbianti Am văzut îoejințe ca dir 
do •■«««. Ciie modesie pe care 
or criorul le tra±Jformâ-r. palate. 
Odăî înalte, pe niahti curții, vecine 
cu D*mlr.t\ti  si cerul Un adăpost 
penirj oameni !n care natura in­
tră din toate părțile. N-am știut

ci orașele noastre păstrează ase­
menea capodopere arhitectonice. 
N-ahi știut că există un atit ds 
curat stil arhitectural românesc.

înălțat pe cițiva metri de zidă­
rie, inchix cu fereastră de sticlă, 
pridvorul poate deveni un acceso­
riu ai locuinței de astăzi. El poate 
^alva cltimea de fire supusă nos­
talgiei pentru natură. Pridvorul 
rezolvă setea „de-afară“. Stai în 
pridvor ca într-un mijloc de roată 
si lumea Își petrece minunile prin 
rața ta. Dacă aceasta e garanția 
că natura se poate atinge cu mina 
*i raz*  stelei de-a pururi poate 
pătrunde în somn, fie ca pridvo­
rul de țară să fie transplantat în 
centrul oralelor, acolo unde me­
moria colectivă are nevoie atît de 
tradiție cit ți de locuința cu aer 
curat.

Sânziana Pop

( SPORT ] Valsul bunicilor

Probabil că cea dinții 
calitate a cvartetului 
„Glinka" (duminică, Sala 
R.T.V,) era comunicativi­
tatea. Ea se degaja din 
sunetele orînduite fără 
formalități, contururile își 
pierdeau orice decupaj 
prea net, spre folosul unei 
paste sonore, modificate 
subtil, conform atmosferei 
momentului. Corpul aces­
ta cu contururi estompate 
se personaliza prompt ca 
expresie în direcția ceru­
tă de partitură, era supus 
acordajului perfect de in­
tenție interpretativă. For­
mația a manevrat discret 
umbrele și luminile 
populează discursul 
ent, visător, elanurile di­
luate ale Cvartetului Ra 
zumowski nr. 2 de Beetho­
ven, iar în partea întii 
din Cvartetul nr. 4 de 
Bartok, a înțeles, exact in 
spiritul partiturii, că po­
lifonia aceea densă devine 
o suprafață imaginată glo­
bal de compozitor, o pînză 
cu marginile ferme dar cu 
desenul și personalitățile 
timbrale ale instrumente­
lor dizolvate. în schimb, 
în partea a doua a ace­
luiași cvartet, s-a putut 
da acestei pete mișcătoare 
o varietate colori st ică a 
suprafețelor de efect ales.

Puterea de captare vine 
din faptul că este o reu­
niune de soliști, cu conse­
cințele iui, mai întii aceea 
că au fiecare în reperto­
riu toată gama de soluții, 
pentru a atrage atentia 
auditivă a publicului. Ne- 
fiind spectaculos de omo­
geni, cum era spre pildă 
recent audiatul „Cvartet 
Tokio", topirea contururi­
lor. de care vorbeam, era 
o atitudine interpretativă, 
era impusă din conside­
rente de concepție stilisti­
că, iar nu complăcută, a-

C'j nuri excepții, artualul eamptosat se zba.*  
Litr-o dfsăvirșitâ mettocr.ta.e.

înti-ua fel aceasn Ktuape deloc agreabilă. 
e*tc  ionran de httrograng a noului sistem cocn- 
petipocal Diluarea mmpiooatului la toate ni­
velele (A. B CJ a micșorai considerabil tăria 
ți calitate*  met,.urilor. încă atunci dnd măsura 
era in fază de protect, mal multe eoa s-au îm­
potrivit, arăund prin smaplă aritmetică că. noi 
nu avem jucători nici pentru 12 formații cit 
de cit valoroase. In loc să avem un campionat 
puternic, am preferat o largă participare a me­
diocrității. In cee*  ce privește echipele de di­
vizie B și C ele sint atit de numeroase încit 
cu greu le mai poți distinge care in ce divizie 
activează- Și atunci ce să ne mai mirăm că ni­
velul spectacular al partidelor este atit de scă­
zut ? Ultima etapă disputată duminică a fo.vt 
la fel de incoloră c*  și cele de dinainte. Nici 
meciuri de salon nu le putem numi : pentru că 
acest termen presupune cel puțin mișcări mai 
elegante.

La Ploiești s-a bătut recordul în ceea ce pri­
vește plictisul. Jucătorii se uitau uimiți unul 
la celălalt și se mirau de postura în care se gă­
sesc. Pe fețele lor nu se putea distinge nici o 
intenție precisă. Singura lor surpriză era legată

de prezența lor pe an teren de fotbal. De ce 
»-iu echipat, de ce s-*u  încălzit, de ce au Îna­
intat ei spre mijlocul gazonului, asta doreau să 
■fie și asta ascundeau ei totodată cu atita com­
plicitate.

Nici in alte părți situația nu a fost mai roză. 
La Brașov echipa A_S.A.-Tg. Mureș nu a vrut 
foi intr-adevăr lucrul i-a reușit) să tragă un 
șut pe poartă tot meciul. Bieții înaintași au fost 
de citeva ori ln situația îngrozitoare, singuri cu 
portarul, cu mingea in fața bocancului Numai 
că înaintașii antrenați de Catană. sosiți ln orașul 
de sub Timpa cu ideea meciului nul. au Întors 
spatele balonului și s-au repliat in apărare. 
Bine, nici brașovenii nu s-au spetit in a marca 
sau in a juca un fotbal de calitate. Aceleași 
aspecte au fost surprinse și pe alte meleaguri, 
cum ar fi Timișoara, sau chiar BucureștiuL Cu­
plajul Capitalei, așteptat cu mare curiozitate de 
cele patru galerii (dovadă numărul mare al plă­
titorilor, peste 65 000) a stat In același con de 
umbră general. Mai ales partida vedetă Steaua 
— Sportul studențesc. Militarii au meritat vic­
toria deoarece studenții nu aveau dreptul nici 
la ciștig nîd la egalitate. Atacul lor haotic 
din repriza secundă a fost o încoronare a lipsei 
de orientare tactică.

Prima partidă, cea dintre dinamoviști și ra- 
pidiști a fo9t mai disputată. Ghinionul care-1 ur­
mărește pe feroviari nu s-a deslipit de ei nici 
de această dată.. Duminică lupta titanilor din 
Capitală i-a împins spre înec, pe vișinii de pe 
lingă podul Grand. înstăriți acum cu o lanternă 
roșie cît toate zilele.

De cind a venit la cirma formației Tache Ma­
cri, frumoasa ambianță din Giulești s-a destră­
mat. Ordinele comandantului sînt reci și fără 
drept de replică. Jucătorii sînt alergați în toate 
direcțiile precum potirnichile, numai lucrul cu 
mingea este lăsat Ia o parte. Dreptul sacru al 
fotbalistului de a gîndl pe teren este ignorat 
de ambițiosul antrenor. Pentru toți gîndește el 
și după cum se vede, gîndește prost. Poate con­
ducerea clubului își aduce aminte acum cînd nu 
e prea tirziu că prin preajma echipei mai sînt 
și alți tehnicieni, cum ar fi Bârbulescu, Ion Io- 
nescu ș.a. Altminteri, trofeul obținut săptămîna 
trecută, mă refer la acea lanternă buclucașă, 
va rămine pentru multă vreme fixat de por­
țile stadionului Giulești.

Radu Dumitru

utomată. în cea de a treia 
mișcare a Cvartetului de 
Bartok, în sol o-urile im- 
provizatorice cu iz de­
monstrativ. în stilul vio­
lonisticii romantice, se 
personaliza această opozi­
ție dintre virtuos și for­
mație, care era, tocmai 
datorită contradicției de 
bază, exact în zona expre­
sivă predilectă a ansam­
blului.

Un alt atu în mîna 
membrilor Cvartetului 
„Glinka“ este conștiința 
arhitecturii muzicale, fă­
cută vizibilă cu abilitate, 
potențind și ea transmite­
rea interpretativă. Fiecare 
muzician este deplin edi­
ficat de locul său în ima­
ginea sonoră a momentu­
lui. in timp ce toți, reac- 
ționînd ca un singur in­
strumentist, știu locul mo­
mentului în ansamblul ar­
ticulațiilor formei. Inter­
pretarea devine astfel ma­
tură, dă senzația liniști­
toare a finisării, este de­
finitivă, nu înjghebată în 
pripă, speculativ retorică. 
Forma continuă, de arc. 
ce se autodezvoltă Ia fol 
ca și liniile melodice in­
dividualizate ale unui 
contrapunct clar, strict o- 
mzontal. din Cvartetul nr. 
13 de Șostacovici a avut 
mult de profitat de pe ur­
ma acestei detalieri a re­
liefului, operată cu calm 
de formație. Compozitorul 
sovietic stăpînește deplin 
tainele scriiturii pentru 
cvartet, Iar instrumentiștii 
au răspuns. între altele, și 
printr-un acordaj * 
acuratețe acustică 
pantă, din care au 
mijloc de expresie, 
naiul piesei.

Dar mai presus de tot, 
interesant era, în contex­
tul atîtor calități de adap­
tare reciprocă, posibilita­
tea dialogului timbrai, al 
culorilor individuale. și 
ele, în fapt, subsumate a 
tent imaginii globale. Jo­
cul pizzicatelor din partea 
a 4-a a cvartetului de 
Bartok era exemplar prin 
minuția rezolvării fiecă­
rui accent, fiecărei culori, 
într-un schimb de replici 
strălucitor. Rezulta un fe) 
de „klangfarbenmelodie" 
— melodie a timbrelor, 
unde instrumentiștii clari­
ficau influența lui We­
bern, rafinamentul 2 
inovator extins în bună 
măsură asupra compozito­
rilor majori ai perioadei 
interbelice.

Se poate observa ușw 
că nota dominantă a apa­
riției Cvartetului „Giin- 
*sa“ Ia București a fost 
tocmai lipsa osificării ma­
nieriste care să tragă toa­
te interpretările pe ace­
lași tipic, a fost rezolva­
rea atentă a fiecărei pa­
gini în condițiile ei opti­
me. în sensul cel mai ade­
vărat și mai expresiv din 
cele înscrise, uneori plu­
ridimensional. în partitu­
ră.

Costin Cazaban

de o 
fra- 

făcut 
în fi­

său
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William Blake

Ilustrație de 
WILLIAM BLAKE

0 ascensiune către izvoare
Zicalele infernului

(fragmente)

La vremea însămînțatuluî m-aștern pe-nvățătură ; la seceriș, învăț 
pe alții ; in viforul Iernii stau și mă bucur.

Urnește-ți carul și plugul peste osemintele marților.
Cel care vrea ceva și trîndâvește, duhoare zămislește.
Rima tăiatâ-n brazdă iartă fierul plugului.
In riu sâ-l zvirliți pe cel ce se dâ-n vint dupâ apă.
Un prost niciodată nu vede același copac pe care-l vede un ințelept. 
Cel ai cărui chip nu strălucește nu va fi stea niciodată.
Veșnicia îndrăgește uriașa lucrare a timpului. 
Harnica albină n-are răgaz pentru mihnire.
Un orologiu poate să măsoare clipita nebuniei dar nu pe cea a 

Înțelepciunii. 
Orice sănătoasă hrană e smulsă fără undiță, fără capcană.
Nici o pasăre nu zboară prea sus dacă zboară cu propriile-i aripi. 
Un mort nu se răzbună de chinurile îndurate.
Cel mai sublim lucru î să așezi pe cineva mai presus de sine. 
Bucuria zămislește. Durerea aduce pe lume.
Un cuib pentru pasăre, o piază pentru păianjen, pentru om prietenie. 
Prostul egoist și zimbitor ca și prostul ursuz și încruntat vor fi luciți 

drept înțelepți, chiar dacă ei vor fi o calamitate. 
Ceea ce este acum probat odinioară a fost numai închipuit. 
Șoricelul, șobolanul, vulpea, iepurele privesc rădăcinile ; 
leul, tigrul, calul, elefantul se uită la fructe.
Cisterna păstrează apa : izvorul se revarsă.
Un singur gind umple imensitatea.

• SYGURD WISNIOWSKI (1841—1892) călător 
și scriitor polonez (a luat parte la campania 
lui Garibaldi în Italia și a făcut de doua ori 
înconjurul lumii), a publicat In 1877 un roman 
consacrat trecutului poporului din Noua Zee- 
iandă : ,,Copiii reginei din Oceania". Cartea lui 
Wisniowski a fost tradusă recent în limba 
engleză de un polonez profesorul Jerzy Pod- 
stolski de la „National Library School" din 
Wellington și publicată sub titlul „Tikera or 
Children of the Queen of Oceania". Romanul 
care dă lectorilor o Idee despre Noua-Zeelandă 
a anilor șaizeci din secolul trecut, se bucură 
de un deosebit succes.

• EDITURA ALBIN MICHEL a pus în vînzare 
In cursul lunii septembrie Romanul Africii — Un 
fusil dans la main, un poeme dans la poche, de 
Emmanuel Dongala. cuprinzlnd Istoria tulbură­
toare a Africii anilor 1960—1975. De o parte colo­
nialismul și imperialismul alb, care se cram­
ponează de putere, de altă parte, statele deve­
nite independente, și între ele schițîndu-se o a 
treia Africă, Africa revoluționară și comba­
tantă. Pe acest fundal de istorie peste care pla­
nează umbrele lui Lumumba. Fanon,. Nkrumah, 
Amiral Cabrai se ridică Mayâla din Mayela, 
un tînăr intelectual activist, care vrea sa îm­
pletească gîndirea revoluționară cu acțiunea 
politica. El se alătură rezistenței din Africa 
australă unde întîlnește un tînăr negru ame­
rican care la rîndul lui încearcă să facă reală 
o Africă îndepărtată și ancestrală. Cartea a 
fost primită de presă cu mult interes.

• INSPIRlNDU'SE dintr-un documentar reali­
zat de Francois Reichenbach (în care sînt demas- 
cați doi cunoscuți falsificatori din Ibiza, Elmyr 
de Hory și Clifford Irving), Orson Welles a fâdut 
un film intitulat „Fake“ (Falsificare), supunind 
discuției publice acest subiect. Clifford Irving 
a vîndut falsele Memorii ale miliardarului 
Howard Hugues ; Elmyr de Hory a inundat 
piața cu pînze de Modigliani și de Matisse. Fil­
mul nu rezolvă această problemă, dar il arată 
pe falsificator în plină acțiune i Elmyr de Hory 
schițînd, plin de sine, un Modigliani și apre­
ciind că Matisse nu avea siguranța miinil lui, 
apoi continuîndu-și apărarea declară că falsu­
rile lui figurează în mai mult de cinzecl de 
muzee din lume semnate însă cu propriul său 
nume. Un alt falsificator, David Stein a făcut 
o dată greșeala de a desena un Picasso șl un 
Chagall pe aceeași hirtie, din care cauză nu 
le-a putut valorifica ; fiind invitat la o expo­
ziție, Chagall găsește o serie de copii executate 
de Stein și depune o pllngere. După ce sînt

< descoperiți, falsificatorii argumentează în apă­
rare că ei, asemenea unor pianiști, interpre­
tează pe maeștri. în urma intervențiilor autori­
tăților, unii falsificatori rămin la creația 
proprie, iar alții trec la pastișe cum este cazul 
lui David Stein care a pictat-o pe Brigitte 
Bardot în maniera a doisprezece artiști mo­
derni, de la Gauguin Ia Chagall. Și istoria se 
repetă și se va repeta... problema falsificării 
operelor de artă rămînînd deschisă.

• SHERLOCK HOLMES primește pînă în
Ziua de azi, numeroase scrisori prin care 1 
Se solicită sfaturi. Cercetătorii continuă să exa­
mineze în amănunțime poveștile celebrului 
detectiv pentru ca sâ găsească c soluție
ilogismelnr și misterelor vieții sale. Și to­
tuși explicația e foarte simplă i sir Arthur
Conan Doyle a creat un personaj legen­
dar fără să-î dea prea multă atenție. El 
considera romanele sale polițiste o simplă sursă 
de cîștig și acorda toată atenția romanelor Isto­
rice. Un „pub" din Londra poartă numele lui 
Holmes, dar numai cu cîtva timp în urmă a 
fost fixată o placă pe o casă din sudul Londrei, 
unde, zice-se, Conan Doyle a scris primele șase 
povestiri cu Sherlock Holmes. Acest erou iubit 
de public i-a adus gloria deși romanele sale 
Istorice cum ar fi : „Micah Clark" (1R89), „The 
White Company" (1891) nu slot lipsite de va­
loare. Impresionat de succesele lui H. G. Wells 
și de romanele sale de science-fiction a scris 
„The host World" (1912) în care dă dovadă de 
o bogată imaginație.

• APROAPE 150 DE SPECIALIȘTI DIN 
24 DE TARI su luat parte la seminarul tradi­
țional de vară al slaviștilor și specialiștilor 
străini, de limbă și literatură bulgară- Timp de 
trei găptămîni, programul seminarului a cuprins 
conferințe ținute de eminenți lingviști, critici 
literari și oameni de cultură, vizitare de expo­
ziții, muzee, monumente de artă. La încheierea 
seminarului participanțil au avut numai cuvinte 
de laudă în legătură eu organizarea precum șl 
cu rezultatele obținute.

• ROGER CHATEAUNEU. cronicar la Pa- 
ris-Match, fost tehnician în mașini unelte, apoi 
institutor, a publicat de curînd în Ed. Galll- 
mard romanul „Pas la plus haute porte". Arest 
roman este consacrat ca și precedentele, reali­
tății vieții lumii proletare. în luptă cu greutățile 
cotidiene dar care nu-șl părăsește niciodată 
nici visurile, nici demnitatea. Din lucrările au­
torului i „Les Brasiers", cu care obține 1 • 
Prix de la seconde chance" In 1965, și ,1 ••• 
Myrtes" pentru care a fost distins cu „Le IMx 
Paul Vaillant-Couturier" în 1970.

• PREMIUL CÂRTII PENTRU TINERI. In­
stituit de Ministerul tineretului, familiei și 
sănătății din ROG. a fost atribuit în a- 
cest an, — din cele 475 de titluri propuse de 
diverse edituri — unui număr de patru lucrări : 
„Oamenii mari au foaie drepturile" de Eva Ta- 
nikovsky, „Puțin ne pasă de regele castravecio­
rilor" de Christine Ndstlinger, ..Un membru util 
al societății" de Barbara Wersba și „Am șapte 
vieți. Povestea lui Ernesto Guevara, zis CHE" 
de Frederîk Hetmann.

Tu, floare-a 
soarelui
Floare ostenită, gind
Ritmul soarelui urmind, 
Jînduind dulcea grădină
Cu miresme și lumină

Unde ars de dor un tinăr 
$i o fată-n strai de nufăr 
Din mormint răsar si cată 
Floare-a mea, urma-ți curată.

In românește de Vasile Nicolescu

revista străină |

vorba de Jacqueline de ROMILLY, profesoară 
de limba și literatura greacă la Universitatea din 
Paris. Ea va ocupa catedra „La Grece et la for­
mation de la pensee morale et politique", care 
a fost creată în urma hotărîrii adunării profe­
sorilor, în locul catedrei de Istorie a religiilor. 
Helenistă reputată, Jacqueline de Romilly este 
autoarea a numeroase lucrări asupra lui Tucy- 
dide și a Tragicilor, a publicat la PUF in co­
lecția „Sup“ un volum despre „Tragedia grea­
că" ; un alt volum dedicat tragediei 
„Perșii" a lui Eschyle, va apărea in noiembrie 
în colecția „Erasme".

• AVlND UN CARACTER INTERNATIONAL 
,,FESTIVALUL FILMULUI PENTRU MUNCI­
TORI" s-a ținut în acest an în 45 de orașe din 
Boemia, Moravia și Slovacia^ reunind șaispre­
zece filme din treisprezece țari, dintre care, In 
afară de țara gazdă, au participat ■ România, 
Bulgaria. Ungaria, R.D.G., Uniunea Sovietică, 
Polonia, Anglia, Franța, Italia Și Statele Unite 
ale Amerlcii.

• ÎN FONDURILE BIBLIOTECII ȘTIINȚI­
FICE DIN HABAROVSK (U.R.S.S.) s-a găsit 
o ediție rară — un volumaș de versuri ale poe­
tului antic grec Pindar. Cartea este legată In 
piele și e tipărită cu litere frumoase cursive., 
în limbile greacă și latină. Pe pagina întîi a 
ediției este imprimată marca cunoscutului ti*'  
pograf și editor italian Aldo Manuzzi, — o an­
coră și un delfin. Cartea a văzut lumina tipa­
rului in 1513. Se pare că ea a fost adusă aci 
de către primii coloniști ruși și apoi predată bi­
bliotecii din Habarovsk.

• SUB TITLUL „OASPEȚII NOȘTRI SCRI­
ITORII ROMÂNI" revista sovietică Naș Sovre- 
mennik inaugurează o nouă rubrică dedicată li­
teraturii de peste hotare publicind două schițe 
românești, una aparținlnd Iui Nicolae Velea, 
alta lui Ion Băieșu, Traducerea e semnată de 
Lilia Dolgușeva, Nicolae Ciobanu prezintă citi­
torului sovietic „genul scurt îa literatura ro­
mână contemporană".

• PENTRU PRIMA OARA. A FOST ALEASA 
O FEMEIE LA COLLEGE DE FRANCE. Este

Preocupările susținute ale revistei INOSTAN- 
NAIA LITERATURA pentru literatura română 
contemporană sînt confirmate o dată mai mult 
prin publicarea unei recenzii La romanul Păsă­
rile de Alexandru Ivaaiuc (ed. a III-a) In pa­
ginile numărului din luna octombrie a.c. Re­
cenzia este semnată de Lilia Dolgușeva.

• FILMUL „MAESTRUL ȘI MARGARETA-, 
realizat după romanul scriitorului rui Bulgakov,

Natura a creat 
POLUL 

FRIGULUI! 
Omul a creat 
FRIGERO!

FRIGERO — consum redus de 
energie electrică — 
numai 0,18 — 0,30 lei 
in 24 de ore.

FRIGERO — realizeazâ o tempera­
tură de —12°.

FRIGERO — funcționare sigură șl 
silențioasă,

Prețul de vînzare:

FRIGERO — 140 1: 4 110 și 4 150 
lei.

FRIGERO-super — 180 1: 4 800 lei
FRIGERO-lux — 240 1: 5 740 lei

FRIGERO — SE POATE CUMPĂRA ȘI CU 
PLATA IN 18 RATE LUNARE, CU UN AVANS 

MINIM DE 822 LEI I

Este parei tot zumzetul vieții în primele 
pagini ale ,,Valurilor-* Virginie! Woolf. Șase 
adolescenți, pe care ne place să ni-i închipuim 
în feeria peisajului cald și domol al unei zile 
de vară engleză trăiesc din plin euforia parti­
cipării la împlinirea ciclului vital. Dar ce slnt 
aceste sensibile înregistrări ale seismului sen­
sorial pe care fiecare din ei (acești inși a 
căror viață avem, prin ochianul de cristal să 
o urmărim) le proferează într-un fel de mo- 
nologuri, la început scurte ca o respirație, apoi 
din ce în ce mai elaborate ? Este o vorbire 
care ocupă totalitatea textului însă nu se agregă 
nici un moment în dialog. Un fel de strigăte 
la început din care se încheagă cea mai somp­
tuoasă și mai caldă dintre melodii. In „Valu­
rile- ne este oferit spectacolul surprinzător (cu 
atft mai surprinzător cu cît il purtăm fiecare 
din noi în noi și totuși e lntr-un fel inacce­
sibil și secret !) al limbajului interior.

Emergența lui din magma imaginii este mi­
racolul pe care II aflăm în primele pagini. Im­
presia cea mal elementară caută să ajungă la 
verb, uneori cu intensitatea percutantă a unul 
haiku japonez i ,,O umbră cade pe cărare, 
spur.e Louis, parcă ar fi un cot îndoit- ; 
..Insule de lumină plutesc în iarbă, spune 
Rhoda, au căzut printre ramuiile copacilor-; 
„sus-jos. de-o parte și de alta cîntă păsări. 
In preajma noastră pretutindeni, apune Susan-. 
Nimeni nu vorbește așa ; dar exiită o astfel 
de spunere care se naște mereu In noi. E o 
simțire vigdă care abaoarbe prin toți porii 
spectacolul vieții șf îl restituie ei Înșiși In 
starea năsdndă a CU vin tării intime. Rostirea 
Înainte de verb, • virtualitate care stă să 
apară. „Cînd nu văd cuvinte care se Înalță 
In jurul meu, mă simt cufundat In beznă și 
nu slnt nimic- spune Bernard, poetul și In 
același timp rezoneurul. Cu vin tul, fie și In 
această stare obscură, umilă, incomunicată, este 
un fel de rodire a vieții însăși, o mărturie că 
existăm — țlsnind d‘n negura anorganicului. 
Căci „Impresiile vizuale ne comunică astfel, 
sub o formă rezumată, constatări pe care mai 
tlrziu le vom scoate la iveala și le vom ade­
meni către noi, Invăluindu-le In cuvinte fru­
moase-.

Ceea ce Virginia Woolf ne povestește în pa- 

de către cineastul iugoslav Alexandru Petrov id 
(realizator al admirabilului film „Am intîlnit 

țigani fericiți"), ■ fost prezentat în avanpre­
mieră la Paris. După proiectare a svut loc o 
conversație-interviu cu cineastul Jugoslav, ani­
mată de Samuel Lachize.

• GIOCONDA VA PĂRĂSI LUVRU, pentru 
a fi expusă in Japonia, in cursul anului viitor. 
Renumitul portret al Monei Lisa a mai fost pre­
zentat și in Statele Unite In anul 1963. Măsuri 
excepționale de precau|ie vor fi luate pentru 
ca Gioconda să nu aibe nimic de suferit atît In 
timpul transportului dt și in perioada dnd va 
fi expusă.

• AL XI-LEA FESTIVAL ANUAL DE CI­
NEMA DE LA NEW YORK, care va ține două 
sâptămîni, s-a deschis cu filmul „La nuit amă- 
ricaine". Francois Truffaut și vedetele sale, 
Jacqueline Bisset și Jean-Pierre Leaud au asis­
tat la această mare premieră precum și Lillian 
Gish, una dintre primele artiste ale cinemato­
grafului mut american, căreia ii este dedicat 
filmul.

• DRAMATURGUL ROLF HOCHHUTH, a 
cărui piesă „Vicarul" (Der Stellvertreter) re­
prezentată în premieră mondială în 1963 a, re­
purtat un succes senzațional Pe înfregnfrjjflfth. a 
scris o comedie politică plasată în Grecia anului 
1968 și concepută ca versiune modernă a textu­
lui ' antic „Lysistrata", Piesa e tipărită de edi­
tura Rowohlt și va fi montată în primăvara 
viitoare pe mai multe scene din Republica Fe­
derală Germană.

• LA PROPUNEREA PROFESORULUI DB 
GERMANISTICA Pierre Bertauv din Paris, spe­
cialist in exegeza operei holderliniene, ai a pro­
fesorului Hans Schwerter din Aachen, Fundația 
Volkswagen-werk va pune la dispoziție fondu­
rile necesare pentru întocmirea unui dicționar 
al creației poetice a lui Holderlin. Dicționarul 
va fi elaborat de Facultatea de germanistică a 
Institutului Tehnic superior din Aachen cu aju­
torul prelucrării electronice a datelor și va per­
mite specialiștilor elucidarea unor probleme 
controversate privind limbajul marelui poet. 
Ca și dicționarul Goethe și cel al operei lui 
Schiller care se află în pregătire, volumul va 
completa panorama literaturii germane la sfir- 
șitui veacului al XVIII-lea.

8. p. V. 

ginile uneî cărți pe care a numit-o roman este 
de fapt aventura însăși, a limbajului în desfă­
șurarea unor vieți : căci nu trăiește o viață 
umană decît cel care cuvîntează și în acest cu- 
vlnt ce se înalță către comunicare și cade în 
bîiguială sau în tăcere aflăm ultima rațiune a 
acestor vieți. Că discursul acesta e reflexul tu­
turor nesiguranțelor și incertitudinilor nu ne 
îndoim, după cum știm prea bine că în compli­
carea lui se întrevede complicarea ce duce 
pe om din acel prag de ieșire a copilăriei care 
este adolescența pînă la coacerea vîrstej ma­
ture, către bătrînețe.

„Valurile" sînt fuziunea liricului cu epicul. 
Liric pentru că cu prospețime și luxurianță 
regăsim în fiecare rînd joncțiunea unei sensi­
bilități cu o imagine. Dar și epic, în același 
timp, pentru că totalitatea acestor imagini-cu- 
vinte se ordonează Intr-un șir care este șirul

itinerar psihologic ]

vieții — al unor vieți împletite. Dacă adoles­
cența este sensorialitate uimită, entuziasm 
primar în fața viului, tinerețea care pă­
șește șl își organizează viața reflexiu- 
ne (uneori perplexitate) față de un con­
cret mai rece dar căruia marile elanuri ale 
copilăriei îi întrețin o față frumoasă, perspec­
tiva bătrîneții (căci eroii noștri nu mor, nici 
măcar nu îmbătrînesc dar scrutează finitudi- 
nea) duce la un fel de involuție a cuvîntului. 
La început ea este numai temporară, o criză 
— dar plină de amenințări : „Apoi ca un trăz- 
net. vine indiferența totală. Lumina se Stinge. 
Apoi revine bucuria nemăsurată, nestăpînită". 
In ce constă această involuție care tinde, în­
cetul cu încetul să devină o stare dominantă 
și stabilă ? Să ascultăm pe Bernard : „Vreau să 
fiu singur, vreau să arunc la o parte valul de 
viață care mă cuprinde, norul care se schimbă 
la cea mai mică suflare, zi și noapte, toată 
noaptea și toată ziua... Nu mai am nevoie de­
cît de un limbaj pueril, ca limbajul folosit de 
îndrăgostiți, nu mai am nevoie decît de cu­
vinte monosilabice ca ale copilului cînd intră 
în cameră și o găsește pe mama lui cu lucrul 
în mină și adună de pe jos un firicel de iînă 
viu colorată sau o pană sau o bucată de cre- 
ton. Am nevoie de un strigăt, de un urlet. 
Cînd zac la margine de drum și furtuna alear­
gă peste cîmpia pustie și pe deasupra mea, 
nu am nevoie de cuvinte. Nu am nevoie de 
nimic bine rînduit, care să cadă cu toate cele 
patru picioare pe pămÎDt. Nu am nevoie de 
rezonanțele și ecourile Inclntătoare care izbuc­
nesc și se propagă prin toate fibrele pieptului 
dlnd naștere unei melodii pătimașe, unor fraze 
mincinoase. Am terminat cu frazele-. Am ter­
minat cu frazele. „Voi reintra in mine clnd 
va veni declinul- spune I. Barbu și această 
Înfășurare către sine poartă marca morții-

★
Există o ontogeneză a grăirii care modelează 

cu fidelitate ontogeneză ființei. Copilului mic 
1 se revelă mai înainte de a ști folosul cuvin­
telor. Acele seînteietoare jocuri de silabe sînt 
ca niște game pe care pianistul le execută. 
Înainte de concert, pentru a-și desmorți de­
getele. Apoi vine descoperirea minunilor lumii, 
sufletul vibrant, deschis, percepe mulțimea de 
forme și de culori, armoniile, nuanțele dar și 
amenințarea negrului care pîndește să o pă­
teze. Cuvlntul se va lipi de aceste vrăjitorii 
și va semăna cu ele pînă la identitate. E vlrsta 
cînd fiecare mireasmă de floare, minuscula in­
sectă pășind între două picături de rouă devine 
onomatopee. Există o mișunare a cuvintelor, 
intensă ca zumzetul vital într-o poiană vara. 
Ochiul deschis în afară al copilăriei privește 
cu aceiași uimire și către genuinitatea propriu­
lui său dicționar. Apoi vine adolescența. Ri­
dicările și căderile sint ritmate de tresăririle 
iubirii. Universul pare mai întunecat sau mai 
luminos după cadențele inimii. Adalesceătul e 
mai implicat decît copilul în mersul lumii. (Cînd 
Susan vede pe Florrie sărutată de Ernest în 
curtea în care se usucă rufele se simte ,,ta 
pijamalele fluturînd în bătaia puternică a vîn- 
tului"). Momentul marilor identificări e și cel 
al identității și de aceea voința de originali­
tate transpare nu numai în acte ci și în crea­
țiile limbajului. Aceasta este vlrsta poeziei 
tocmai pentru câ — în expresie ca și în acte 
— ea caută o ieșire.

Omul copt stă în mijlocul vieții, stăpîn pe 
ce vrea să spună și să facă. Neliniștile, dacă 
il asediază nu reușesc decît pentru că, din 
prospețime el poate să mai fie, In clipe izolate, 
un copil. In el acum e multă siguranță — nu­
mai lumea dim Jurul lui e nesigură și voința 
de a-i da un sens face din vorbire o armă 
uneori precisă, fină, ascuțită, alteori boantă gi 
nedemnă. Cuvlntul și-a pierdut din interiori- 
tate și se aplică pe lume ca o gravură, „Eu 
am ales (spune Neville). Am primit impactul 
vieții nu în exterior ci pe dinăuntru, acolo 
unde făptura e făcută din fibre albe, dla carne 
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vie, neocrotită. Mă învăluie ca un pîlc de nori 
li m-a pătruns cu rană adîncă apăsarea multor 
suflete și chipurj și a multor lucruri atît de 
subtile Incit au culoare, miros, textură și con­
sistență dar nu au nume”.

★
Acest chin de-a nu putea spune atunci cînd 

euvîntul este în pragul nașterii, nedelivrența 
unei perpetue maternități are locul el precis 
în genealogia dar și în ierarhia suferinței. Si­
gur, el este benign față de suferința pe care o 
naște foamea, De aceea popoarele nevoiașe sau 
rămase în urma istoriei îl ignoră. Putința chiar 
a unei asemenea torturi poate să apară ca un 
răsfăț nedemn în fața unui copil care nu crește 
sau piere. Este nimic și față de durerea fizică 
numită deseori inexprimabilă sau indescripti­
bilă ca pentru a afirma că închide în sine 
inexpresia — dar o depășește covîrșitor. Tra­
gedia inexpresiei, cu toți coturnii ei, rămîne 
mică față de aceste drame ale mulțimilor și 
insului, Nu mai puțin ea, însă, poartă marca 
tragică pentru că pune în evidență conflictul 
a două tensiuni, a voinței de-a ieși în lume 
și a neputinței ae-a o face. Iar rezolvarea ten­
siunii duce la ușurare (nu la bucurie ci Ia 
ușurare). Cred că dragostea, cu toate suferin­
țele ei. este mai prejos de chinul inexpresiei. 
Este ca și aceasta voința unei ieșiri dar mai 
electivă în momentele ei. Nu ești în fiece clipă 
un îndrăgostit nefericit, dar în flecare om, în 
fiecare clipă există un poet al nespusului care 
se chinuiește să iasă la lumină. Cine nu a 
luat seama la jalea care se citește în ochii 
unei ființe necuvîntătoare, a unui cîine de 
pildă atunci cînd privește în ochii omului care 
vorbește ? $i el ar vrea să spună, dar nu 
pentru a comunica iubirea, aceasta se trans­
mite, ci îumai pentru a spune. Și în neamul 
omenesc nevoia aceasta e ubicultară, continuă, 
zi de zi șl nu se stinge decît odată cu moartea. 
Și transgresarea miraculoasă a frontierei, sta­
rea de dezinhibiție supremă atunci cînd cuvin- 
tul zburdă în triumf și ajunge să spună totul 
despre lume, despre înlăuntrul omului și des­
pre sine, despre cuvînt, se numește poezie t 
putința de-a cuvînta și ușurința aeriană care 
o generează. Este o dimensiune interioară a 
liricului — de la nespus către spus, de la 
imaginea mintală care adastă pe buzele minții 
la vorba slobodă care duce către seamănul tău. 
De aceea are poezia ceva de-a face cu dra­
gostea In care regăsim aceiași jubilare a co­
municării, aceeași exultare a unei bune-vestiri 
ce se duce către celălalt nu în vorbă ci în 
fapta unui contact strîna care transmite — o 
căldură.

în „Valurile" biografia celor șase persoane 
(sînt șase personna — măști prin care se ex­
primă glasul încărcat de ecouri și rezonanțe 
ale vieții) răzbate pînă la noi un discurs pro­
fund și emoționant despre poezie șl despre 
epică. „Autenticul" vieții, existent desigur, este 
un discurs care ascunde de fapt o meditație 
adîncă asupra izvoarelor literaturii, asupra lup­
tei dramatice pe care Insul o duce pentru a 
ieși din inexpresie. în ce măsură aici, în acea­
stă carte, asistăm la un eșec al acestei lupte ? 
Eșecul este simbolizat de personajul lui Ber­
nard care, poet, nu ajunge de fapt să spună 
nici una din poeziile sale, tot așa cum nici 
Jinny, pe care o putem considera complementul 
lui feminin nu ajunge, deși are In ea toate 
virtualității» bucuriei să realizeze iubirea în 
deplinătatea ei. Dar pentru a reveni la Ber­
nard el reprezintă (așa cum remarcă în pre­
față și excelentul traducător Petre Crețla) o 
figură sincretică ce reunește prin forța lu! d® 
simpatie totalitatea caracterelor celorlalte per­
sonaje. Rezumînd deci toată mișcarea aceasta 
de jos in sus. aspirația Ieșirii din neființă a 
unui univers ae cuvinte dintr-un univers ome­
nesc, Bernard prin limitarea care nu mai ia 
sfîrșit, la o vorbire interioară rezumă de fapt 
neputința însăși a comunicării, preponderența 
nedezmințită a Inhibiției, o temă atît de en­
gleză. atît de dezbătută in literatura victoriană 
și post victoriană. Rafinamentul sufletesc, en­
tuziasmul romantic și proaspăt, dragostea în 
aspirațiile ei cele mai pure, sensualitatea brus­
că. țîșnitoare din masa grea a reveriei erotice, 
infuzia de cultură greco-latină care îmbăiată 
toată această atmosferă, Londra și omnibuzele 
ei cu imperială, podurile, restaurantele calde 
și luminoase, cîmpia engleză ca o grădină — 
toate acestea alcătuiesc un minunat fundal 
pentru a expune cititorului sistemul de opre­
liști, de temeri și de incertitudini, acel suflet 
vag, sentimental dar inteligent sl lucid tot­
odată care nu poate da. în care vibrația inte­
rioară naște aburul difuz impregnat de lu­
mină al unui peisaj de Turner. Prelungire a 
unui impresionism mai mult plastic și muzical 
prin conținut, idei si sentimente. „Valurile" 
sînt în același timp o operă de o mult mai 
acută modernitate prin demersul pe care 11 
întreprind i incursiune în tărîmul îndepărtat 
unde se naște cuvlntul. Intr-o gestațî» comună 
cu poezia si povestirea. Literatura deapănă 
aceeași poveste a noastră, a tuturor si este 
șansa unora tot atît de geniali dar mai noro­
coși decît Bernard să o spună.

Ion Vianu



Vladimir lugovskoi
Prima luminare

Plecă In lori, așa cum trebuia 
la drum anevoios și lung. Bolnav 
li arătînd sfîrșit, sub pleoape 
cu cearcănele vinete și-adînci, 
trecu de pragul casei, poticnit, 
sleit, apoi, sui-n vagonul verde 
din gara înțesată-acum de trenuri, 
de semafoare, drumuri de pămînt.

★ 
Luați-ne ! țipau în urmă lucruri, 
nu ne lăsați pe toate-n părăsire, 
luați un portret măcar sau o scrisoare, 
pustietatea casei ne-ngrozește ! 
Se auzeau doar lifturi, uși trintite. 
și oameni cu tristețea-n ochi ieșeau 
pe palieru-ngust al despărțirii, 
înfrigurate, liftierele bătrine 
ca niște mogîldețe mici, severe, 
ale străvechii glorii, le urau 
drum bun, l-a despărțire, tuturor.

★
Saltele roșii aruncate-n grabă, 
bucăți de sfoară, pîlnia-ntristată 
de telefon, cu voci de prieteni plină, 
de stinse pasiuni și de discuții, 
rămaseră în urmă ; grav, Kremlinul 
se profila-n ferestrele mașinii — 
părea pictat cu pete oblice, pătrate, 
cu muri roșeați și amenințător. 
Iar viscolul învolbura zăpada.
Bătu în Turnul Spaski ceasuL Au trecut 
și vînzătorii cu ziare. Din grădina 
Alexandrovskaia zbura un stol de ciori. 
Și omul din mașina înghețată 
nu de iubiri și nu de tinerețe 
se despărțea, ci de ce a fost urii 
în viața lui, la ceasul crud al «orțu. 
In fața-amărăciunii populare.

*
Gara — și-un furnicar de drame 

omenești, 
fețe pe care-nscrisă-i disperarea 
și larma geamantanelor ciocnite. 
Vacarm. Brancardierii poartă 
pe-o targa,-o paralitică ; încet 
o duc prin coridorul strimt și ea 
zimbește fericită către oameni 
și gjngurește-ncet ca porumbeii 
cuvinte ne-nțelese ce se sting.

S. D. ERZIA (NEFEDOV): Portret

El a ieșit. întîmplător, cu el 
în eșalon, era o muribundă, 
o veche cunoștință ; avea șubă 
de jder, încăpătoare. A condus-o 
un bun prieten, dîrz, intimidat 
că trebuia să-i dea curaj mințind, 
și parcă-ntîrziindu-și despărțirea 
se cercetau cu ochii-ntunecați. 
Era cărunt bărbatul și frumos. 
Cu unghia îi ciocănea în geamul 
brumat ușor de ger și ii zimbea. 
Lungindu-și despărțirea-și transmiteau 
îndurerate semne de adio 
înscrise cu trei degete, cu patru, 
cu ele-ncrucișate sau formînd 
pătrate vagi, apoi acel sărut 
prin geamul înghețat. Mergea încet, 
cu pasul grav, prieten inimos și bun. 
Un viscol parcă-n gara Kazanskaia 
făcu să-nceapă-un joc de felinare ; 
plecam la drum cu turnurile-n spate. 
Cu pas întins prietenul mergea 
pe lîngă geam bătînd și făcind semne 
cît semafoarele nu s-au iuțit în urmă. 
Ningea, ningea zăpada moscovită. 
Vagoane triste alergau ușor 
prin iarnă spre ținuturi depărtate 
cu țăcănit de metronom în roți 
și geamurile toate camuflate. 
Doar beznă, beznă doar și-un patefon 
profanator și jalnic, în vagon 
cîntă în noapte-o rumbă răgușită. 
Artiste cu obrajii-aprinși de pudră, 
constructori și regizori gravi, de film, 
și academicieni în haine sobre 
străbat încet tristețile zăpezii 
spre sud, spre sud, spre stepele uitării.

<_____________

Vladimir Lagvnkal (INI—1KT) caia 
unul dintre poeții repreieatativf ai ftacn- 
|iei ini Vladimir MaiakonkL țoljmni în 
inima veacului — aparul AupA mnanea 
poetului — reprezinți appfeal creației 
sale, inseriindn-l pe cea mai ■ jaltâ or tar 
a liricii sovietice. Ciaeieprepece ani a !■- 
erai Lneovikoi la cele tâ de peeme ale 
volumului. la care a ret tail de etici a ari 
pink a reușit sA le dea strălucirea te ar*-  
tuniunea fermei deflaitiTe. Ta inima vea­
cului este a adevărata .tamaarafle- “irteA 
a primei jamătlli a eeeaiuim siaUL ia 
care pactul se caaaiden im pi leat mrwrts- 
ral. iacercind si rkapaadk marilor people 
me ale lumii eanlemparaae.

Metafora dsmmsaii a pseadu Prma 
luminare a caamliaie acel mea care tra- 
«ereeaiA pdmmtel Ml teste tovadat da raa- 
bei. acei Irea care devine ■imbolul pis-" ro­
lul luptaier. al ameairii i «ti 1 ia dra­
mul ei lung «a crea, prin imeana eaapie a 
dinraeerii. lemmata dear de Ier wfe ir 
nasudeier de arMerie. de taiomrteul

Cu br«:e>-ati.— :->i. țjviad 're patee 
înfierbretate rimpLe. m. 
t’-iteau bârbapj-n șropuri, Uag*

geasnane 
Feme ș-asterr-eau de coapte patiL. 
gospodăr--d_ tăcute. pe-nn=rer.c 
ș: do*r  intr-zn cocnpartzsierț creta, 
în beznă blestematul patefon, 
și p-aca neagră derula mereu 
o voce miorlăită ce spunea 
că trandafirii infkrese în noapee 
* -n ceața-albastră piere un peron. 
Atît de ordinar și de duios 
cinta e-o diabobcă-ndirțire 
de parcă fericirea gîdila 
cu o lăbuță moale cefe tunse. 
Amarnica ispită «âraie-n 
acel compartrmertu de parcă viața 
intrase in normai. st zeci ce 1-ucruri 
ar fi vorbit in spațiu-aeela "z 
cu limbile k>r casnice șt rasei. 
Afară era vîseot și -ipariA

*
Iar omul ?

Proptea de geam o 
f run te-nfier bin ta lă. 

Și viața lui ?
Ardea — o luminare 

sub coaste, undeva, rrtnd camuflată 
sub haină și s»b pielea-n^ăibemtâ. 
Și tot cădeau zăpezi ie piezișe 
Asa trecură trei sau patru nopți. 
Stăteau în grupuri oameni la ferestre 
cu frunți proptite-n geam. Se legănau 
aceiași brazi și pir.i și plopi de munte 
și patefonul sufocat cinta. 
Părea cu neputință să te zmulgi. 
să pleci ori să te spulberi poate-n drum;

ce rre j îi tragre drum 'n întuneric, 
prea-ni in acel ceas de fier,
im-rre ai patriei, de-atunci. 
Ctan-ressateie. dre ce in ce mai sumbre, 
•re prin negre megafoane

gări nu a-ssufa;. întreg pămintul 
r os» rejșira in _ma celor 
ce Zjreiv ia zaam în nemișcare 
să-s am -'eastă din copilărie 
ce șz-a ie-arest pâre ini plin de 

morminte. 
JSerșetn «pre răsărit cum trebuia, 
ca să n-i-s-jei ist-, să inventeze,

In românește de 
TEODOR BALȘ

iar berna-.-, urma r zreira pe aripi 
catifelate, ne-rre, ce cfcrrsdt 
S» « -.sorbeau atît de sșrirer. 
ce-ade-.-lrat. ce aspru, de p- red 
toc.: eucreee re-dki ts»: t 
s-a cel.rent ir. s-:arta /.*  — f ; a Rusiei, 
î.- veaoai beznei crep re. se pierdeau, 
recrw străbateau pe-xt-u-n f ;ă 
»• desperarea verd-e-a aee’or : .ti 
de NWjaeriana n**-a  
noapte de noepte tzenuL Se pierdu 
în depărtare. Mosor va., Inirau 
Ar. beznă. trenuri, in intnnecree 
care gura ur.ei țevi adine-. și mure. 
Țărani cărunt:, femei îmbrobodite 
ne-ntîreptnau ir. sânii pretutindeni. 
De-ai noșt—. te... Rures trjd.tcare. 
minați adine, priveai. ia balerine, 
la un savant bătrin ce nu «tla 
nici rre> se rirțrec.e ; ia-nțeîepte, 
înalte fnzsți atinse de chelie.
Șl bezr.a-n ;um. 'or se-ngrâmădea. 
Părea că-n noapte tea-> a de-ncălzire 
țipa : e îr.rumeric. yzi. cit de-ntuneric !

•
Cu oc ,-r. fur.: « cep-iu: 
îrdeplrtâu pe ur.. neo:?.:;;.
De patru r.-?pu sta-r. i ssow pe remp-oane 

V. V. UȘEV : Mama

un vagabond cu-o scurtă de muiere. 
Ca fumul de țigară se-nălța 
crescînd, noapte de noapte, mai înalt. 
Iar trenul se tîra spre o arșiță 
necunoscută, rupt de-acea secundă 
a bunului rămas de la plecare.

*
Treceau pe-alături alte eșaloane 
luîndu-se la-ntrecere cu timpul 
să-ntimpine destinul hărăzit.
Și alte garnituri, vuind, prin halte 
le-ntreceau : la geamuri luminate, 
în micile pătrate de cristal 
toi nemișcați stăteau alți oameni, care 
erau de-ntreaga țară cunoscuți. 
Cu ei treceau puternice uzine 
in grabă încărcate pe platforme 
și strungurile smulse-acum

cu carnea 
lor de beton, mașini și macarale 
sub rogojini ascunse de ninsori. 
Zaporojanul meșter se zărea 
cu spatele-nrămat în uși de fier, 
cu ochi de fier privind in depărtare. 
Erau acolo fețe-nfrigurate 
șezind pe taburele, pe paturi de Harkov. 
Ficuși cu frunzele de ger pișcate 
erau cu ele.-afară, pe platforme. 
Cu fețele de vînturi biciuite 
c-o stăruință diabolică, priveau 
în față :-ntins pe-o masă-un om 
răpus de oboseală-acum dormea ; 
și din sertare fluturau hîrtii. 
Hîrtiile acelea confirmau 
că masa, după planul stabilit, 
mergea, cum trebuia, spre răsărit. 
Și presele ca niște stînci de-oțel, 
dulapuri, bibliotecile uzinei 
alunecau prin cețuri și prin ger, 
de neînvins, ca sufletul Rusiei. 
Zăpada slabă-a sudului ningea...

*
Se-ncrucișau în drum cu eșaloane 
cu-armonici lingă sobele încinse 
și tunuri camuflate-n huse verzi ; 
băieți cu fețe supte, de mongoli, 
cu pași de mîțe lunecau pe șine 
să facă rost de apă pentru ceai. 
Și „Pentru Moscova" scria pe 

toate-acele 
vagoane roșii ca niște drapele.
— Pomi și Eniseiul 1 

a strigat 
în glumă, careva, și toți au ris. 
Și dinți sclipiră și-au pornit să cinte 
siberienii-un cintec depărtat. 
Lui i-a rămas în minte-atunci o soră 
ca noaptea de căruntă, cu sprincene 
parcă-ncruntate. poate triste numai. 
Masivă, ca o statuă privea 
la tinerii cu căștile verzui 
cu scurte îmblănite și roșcate 
căliți ca și oțelul din Ural, 
trecind in șiruri lungi ; noapte de 

noapte, 
spre Moscova, s-o apere cu trupul.

*
Afară era lapoviță-acum 
Intrase vagabondul pe culoar 
si tot creștea, creștea pănă-n tavan — 
A șasea noapte a-nceput atunci.
In fața-nfricoșatei suferinți 
a țării-ntregi și a miniei crunte, 
pină spre ziuă oamenii stăteau 
lipiți de geamurile mute. El și-a stors 
amărăciunea inimii în pumn 
și a văzut șuvoaie de durere 
și s-a simțit atuncea rușinat 
pentru toți cei ce ca un lanț stăteau 
cu frunțile lipite de ferestre, 
și pentru el care zbura în noapte 
pe șinele-ostenite,-n răsărit, 

și pentru placa-aceea blestemată 
și neagră, care-n noapte se-nvîrtea 
acolo-ntr-un comod compartiment 
cu aer de cămin, cu cercu-acela 
de întuneric ce se văicărea.
Și cei mai gravi,

in clipa-aceea-amară, 
a stepei veștezi și-a zăpezii moale 
schimbau cuvinte scurte între ei. 
Căci fiecare-avea o viață-a lui 
dar asta era viața nimănui. 
Femeia ce-o iubise-atît de-amarnic, 
pe care cu un prieten a văzut-o, 
pe negîndite din compartiment 
a apărut. El i-a întins inelul, 
frumosul dar al ei și o rugă : 
— Fii prieten, dacă poți, pînă la capăt. 
Ea a răspuns :

— Acum iubesc pe altul ! 
Și mîinile și le mișca de parcă 
se apăra de moarte.

El plecă, 
posomorit, nebărbierit și calm.

*
Treceau pe poduri trenurile ; totul 
se zguduia de-un uruit turbat 
al garniturii ce mergea alături 
sau ce venea. In viața lui sfîrșise totul; 
voința i-a rămas și nerăbdarea 
ca-n marea de-ntuneric să învingă 
în el, cel care vede-n viitor.

A. O. BEMBEL: Portretul căpitanului 
N. F. Gastello

Iar oamenii, posomoriți și aspri, stau 
înșiruiți la geamuri, cîntărind 
ce-a fost și ce va fi sortit să fie. 
Fără zăpadă, noaptea umedă urla ; 
ca niște brațe ulmii-și clătinau 
crengile ude. Placa se-nvîrtea 
nesuferită ; se purtau domol 
discuții bărbătești și apăsate. 
Trecutul s-a sfîrșit.

Iar de pe placă 
aceeași melodie-ademenea 
vorbind de fericire ; se-ostenea 
ceva neînțeles parcă să spună 
de primăvara care în Ciair 
a înflorit prin parcuri trandafirii, 
și tinerii dansează : un, doi, trei 1 
Doar beznă și doar fuga tot mai iute 
a trenurilor care taie noaptea. 
Deasupra-acestor oameni care stau 
înfrigurați, lîngă ferestre negre 
și a compartimentului cu rumba 
aduse conductoarea, ca un steag 
prima lumină,-aicea, pe culoar 
și fără-a trage storurile lasă, 
această primă lumînare-acum legală. 
Si el s-a năpustit spre luminare 
și umbra-n urma lui s-a repezit 
enormă, pe întregul coridor. 
El ocroti cu palma-ngălbenită 
lumina luminării, de curent, 
de oceanu-adînc de întuneric, 
și umbra-ntinse-o palmă uriașă 
spre calda și mărunta luminare. 
Toți oamenii-au grăbit în urma lui, 
intr-un avînt, spre marea de lumină 
spre fericita flacără a vieții 
ce despărțea lumina de-ntuneric.

★

își contura războiul tragedia 
în drumul sîngeros și mondial. 
Se despica mijlocu-acestui veac 
® cărui moleculă era trenul.
Peste minciuna ce avea să piară, 
peste-adevăru-nsîngerat ureînd 
peste durere, ură, suferință, 
învingătoarea nopții strălucea, 
nestăvilită-n arderea ei calmă, 
o luminare albă ca zăpada 
cerînd viață, fapte și credință. 
Tu uită-te pe tine — și-ai să-nvingi.
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