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Proza prezentului

Luceafărul
Sâptâmînal editat de Uniunea Scriitorilor 

din Republica Socialista România

Cititori
și scriitori

Nevola artistului de comunicare, de confruntare a ope­
rei (deci a conștiinței sale) cu publicul, nevoie reală, iz- 
vorînd din rațiunea de a fi a artei, Re concretizează, în 
ceea ce îi privește pe scriitori, și in acele „șezători lite­
rare" sau „întîlnirj cu cititorii", atit de frecvente în ul­
timii ani.

Asemenea iniîlnirl se transformă adeseori în dialoguri 
vii, spontane între scriitori și auditoriu, pe teme gravitînd 
în jurul literaturii de care oamenii au nevoie pentru orele 
lor de tihnă și de meditație, literatură care să-i sensibili­
zeze mai mult, să-i reconforteze, să-î tulbure sau să-î 
însenineze, să le dea dimensiunile majore ale propriilor 
idealuri.

Semnificativă este opțiunea publicului, aproape una­
nimă, pentru literatura realistă a timpului nostru, capa­
bilă să abordeze și să dezbată marile drame ale epocii 
contemporane, aptă să contureze cimpurile de forță ale 
sufletului omenesc, reacțiile specifice omului zilelor noas­
tre. I se cere tot mai mult cărții de literatură să răspundă 
unor întrebări pe care omul singur nu le poate rezolva.

Scriitorul nu se mai poate mulțumi eu postura de mar­
tor și ohservator obiectiv al realității înconjurătoare, pen­
tru a rămîne cu adevărat scriitor, pentru a fi conștiință a 
epocii el trebuie să se implice, conștient și total vieții, să 
fie el Însuși un prototip al eroilor săi.

Cartea este primul semn, și cel mal important, al dia­
logului pe care scriitorul îl poartă neîntrerupt cu cititorii 
săi. Răspindirea ei in masele iot mai largi ale publicului 
cititor, răspîndire pe care o facilitează, o întreține și o 
implică totodată societatea modernă, demonstrează, de 
altfel, cit de fructuos, de incitant și de serios colaborează 
scriitorul Ia nevoia publicului de a intilni in artă proble­
mele cu care se conl^tnta clipă de clipă.

Pe de altă parte, această nevoie acută de comunicare 
este împinsă toi mai departe, în forme care se modelea­
ză mereu și organic, pentru 
dialogare și care contrazic 
nile celor care agită spectrul 
o componentă ineluctabilă a 
simplă curiozitate faptul că 
multe ori, să știe ce face și ce gindește scriitorul său, 
și dacă se poate cit mai rapid cu putință. El vrea să-l 
citească într-o rubrică de ziar, unde să se exprime și cu 
alte mijloace decît cele ale ficțiunii, vrea să-1 vadă la te­
levizor sau să-1 asculte vorbind la radio despre lucrurile 
care nu întotdeauna șl imediar pot lua chipul cărților. Pu­
blicul vrea, așadar, să-1 vadă viu șl prezent oe acela care 
f-a oferit destinele nnor eroi pe care ii simte desnrinși 
din mijlocul său și încarnindu-i preocupările. Poate că 
siguranța de a-l ști dlscutind treburi cotidiene *îi între­
ține siguranța cealaltă, a încrederii cu care il va citi căr­
țile. Poate că simțindu-i prezenta înir-acest mod dnhin- 
deste certitudinea prezentei lui afective și in paginile 
cărților. în orice caz, Imaginea unui creator retras în si­
hăstria unei chilii și. mai ales, cu glasul mut lat seria 
de fenomene pe care angrenajul vieții ni le scoate înainte 
zl de zi. pe motiv că sint minore sau n-au legătură cu 
chestiunile de strictă creație e tot mal greu de închipuit și, 
mai important, găsește tot mai puțin loc de pătrundere 
spre Inima cititorului. Cine își oferă spre lectură produc­
țiile la mil sau chiar zeci de mii de cititori trebuie să 
știe să se facă simtit. înțeles, dorit și cerut de către a- 
ceștia, firește nu cu mijloacele facile ale publicității, cl 
cu demonstrarea practicăm unei comunități de gîndurî șl 
sentimente Ia scara celor mai alese valori umane.

Un „dialog cu cititorii" trebuie să țină seama, de amîn- 
două părțile de toate aceste simptone de interes reciproc. 
Scriitor șl public se întilnesc ca să se cunoască șl să co­
laboreze, cu noi posibilități de țcditatle atit pentru unii 
cit și pentru alții. Două primejdii'pe care nu avem nici un 
motiv să le ocolim, fiindcă nu de puține ori am putut fl 
martori la concretizarea lor, pîndese aceste îtlftlniri. Pe de 
o parte, este banalizarea procesului de creație, care devine 
în ochii unora o simplă muncă de documentare, de strin­
ger® de date la fata locului .Desigur că nu mai e de aș­
teptat și nimeni nu dorește ca scriitorul să apară In fata 
auditorului în postura unui ..deus cx maehina", 
dar nici elaborarea unei opere nu trebuie să creeze im­
presia că ar fi o familiarizare omniDOsibllă cu procesele 
realității, o operație foarte simplu de tradus în vorbe, de 
demontat șl de remontat la nevoie. Dimpotrivă, inițierea 
cititorului în așa-numitele secrete ale creației se cuvine 
să-l conducă pe acesta nu la bagatelizarea muncii artis­
tice. Cl la cunoașterea șl prețuirea specificității el. ceea 
ce echivalează cu însușirea legilor artei. Pe de altă parte, 
există primejdia minimalizării puterii de discernământ a 
cititorului, a fntnltiel sale care, pînă la urmă, nu dă ni­
ciodată greș, prin purtarea de mînă. moralizatoare sau 
prin debitarea de locuri cnmiinp șl fraze sforăitoare des­
pre crezuri imnersonale. îutîlnirea cu cititorii se poate 
transforma astfel intr-o fadă ședință

Nevoia de comunicare, alii a cititorului cît și a scriito­
rului. nu se poate baza decit pe sinceritate, pe respect șl 
cunoaștere, decît pe certitudinea că dialogul a însemnat 
d« fapt un pas înainte pe tărîmul muncii de creație.

a răspunde necesităților de 
pe de-a-jitregul aserțiu- 
incomunic abilității ca pe 

epocii moderne. Nu esie- o 
publicul vrea, de cele mai

Luceafărul

IN ACEST NUMĂR
l VERSURI DE

Gellu Naum, Mircea Ivânescu, Matei 
Gavril, Ioana Diaconescu, Florin 

Costinescu

Dumitru Micu: 
IDEOLOGIA GÎNDIRISTĂ

ESEURI DESPRE 
TRADUCERI Șl TRADUCĂTORI 

de
Nicolae Balotă, Ștefan Aug. Doinaș,

Romul Munteanu

r

progresul economic șl echitatea socială devin 
doar prime obiective, dintr-un efort cu mult 
mai vast, vizind situarea omului într-o ambian­
ță capabilă să-l elibereze, măcar să-l compen­
seze. de ordinea strict utilitarisiă a existenței, 
pentru a-l reda unor relații multilaterale cu 
lumea cu sine ți cu natura. Comunitatea umană 
ar putea să redescopere curind necesitatea înțe­
leaptă de a încuraja, in nevoia de echilibru, și 
ceea ce pare, momentan, inutil.

Marea literatură a acestui veac a semnali­
zat, încă demult, criza omului și_ a epocii mo­
derne, apărută și ca o falsă criză a artei, care 
angaja — și in aceste frămîntate răstimpuri — 
prin marile opere autentice, deci neliniștitoare 
și incomode, o profundă și puternica^ prospec­
tare a universului uman. Chiar dacă in lite­
ratură, ca — de altfel — și in alte domenii de 
exercitare a spiritului uman creator, progre­
sul este mai curind o valoare statistica, de me­
die ponderată, căutările cele mal îndrăznețe 
s-au înmulțit, derutant, odată cu diversificarea 
contrastantă, pulverizantă, și aparent incoeren­
tă adesea, a realității însăși...

Diversitatea direcțiilor încercate în epică ar 
corespunde, s-ar zice, chiar imaginii pe care o 
produce un contact aricit de sumar cu viața 
societății contemporane, incurajînd, și astfel, 
credința într-o vocație permanent realistă și 
demistificatoare a prozei.. Forțind analogii ma­
tematice, s-ar putea spune că, in cimpul atitor 
noi și vechi ecuații sufletești, funcțiile variabile 
de timp operează, parcă, succesiv, dar și simul­
tan, integrate prin părți și etape, uneori, însă, 
și prin subtile artificii. Dacă s*a vorbit mult 
despre tendințele contradictorii (care nu au de 
ce sd ne sperie...) ale unui fel de roman baroc, 
astăzi, se poate afirma că și proza scurtă — 
de altfel cu mai severe exigențe și, uneori, cu 
valențe artistice mai înalte —'urmărește, de 
fapt, pînă la urmă, același lucru, surprinderea, 
revelarea naturii umane. „Unul din principale­
le avantaje ale creierului pare să fie capacita­
tea lui de a minut idei vagi, insuficient defi­
nite. Calculatoarele mecanice, sau cel puțin cal­
culatoarele din ziua de azi, sint aproape inca­
pabile să-și programeze acțiunea in cazul idei­
lor neprecise", afirmă părintele ciberneticii, re- 
ferindu-se, parcă, la artă, la literatură.

Chiar dacă prezentul (divers adesea, pină la 
monotonia uniformității) permite accesul artis­
tic prin căi variate și chiar insolite, pare fi- 
fesc și oportun ca, In legătură cu o literatură 
ce se raportează la realitatea prezentu­
lui, să se facă referire, 
realism ; reevaluat, desigur, 
rile și renunțările impuse ...
în rostul, rigorile și limitele sale. Nu s-ar pu­
tea omite, de pildă, că fetișizarea realității nu 
poate avea nimic comun cu funcțiile artei, 
de-sacralizantă, ca orice produs al unei acti­
vități umane creatoare. De asemeni, n-ar mai 
fi de demonstrat, probabil, cit de neconvingă­
toare artistic rimîn multe intimplări adevărate 
și cit de convențională, adesea, naturalețea.

Realitatea din jur poate să apară, cindva, ca 
wn bloc masiv, opac, impenetrabil, sau ca un 
carusel zgomotos, caleidoscopic, furtună, uneori, 
a elanurilor și prăbușirilor prea repezi... Rea- 
~lttatn poate fi imaginată. în cazul unor perso­
naje prea aderente (pină la falsitate) prezentu­
lui. «t o nerăbdare devenind altă formă a pa­
sivității, ca o materie dispersă și agresivă, 
asaliind din toate părțile, in valurile unei ade­
vărate furii devoratoare, pe cei slabi, orgolioși 
șt solitari, sufocindu-și. pină la urmă, captivii. 
Un fel de gifiit obositor, dacă nu și epuizant, 
străbate intr-un astfel de roman, stratificarea 
epică. Autorul poate fi tentat, in compensație, 
parcă, după o astfel de încercare, să depărteze 
realitatea intr-un plan secund, pentru a o re­
chema, in răstimpuri, prin simulări succesive 
și a-i capta semnalele intr-un jac de antene 
mobile... Dincolo de modalități sau formule, 
interesează, fn«d. bineînțeles, cit de profundă 
este observarea, am' zice identificarea, vieții 
lăuntrice a eroilor, nu numai in spațiul — con- 
flictual, fără îndoială — al existenței domesti­
ce șl sociale. De la percepție la expresie căile 
sporesc, se bifurcă mereu, dar se și complică, 
îngreunînd alegerea. Exigentele adecvării sti­
lului la substanța epică pot zădărnici, fără în­
doială, strădanii oricit de interesante de a tăia 
un drum propriu (dacă nu pentru a descopri 
un adevăr încă nerostit, măcar pentru a-l lu­
mina altfel). Ne amintim, cu siguranță, că în­
străinarea omului de sine și de ceilalți a do- 
bîndit în romanul lut Camus o pregnanță deo­
sebită și prin utilizarea, funcțională tocmai, ■ 
„perfectului compus".

Ni se pare cu totul firească obligația de a nu 
eluda problemele grave ale omului contempo­
ran. tot mai implicat, in actele existenței sale, 
in viața socială. . devenind,' cu sau fără voia 
sa, un ins mereu mai angajat al colectivității. 
Atenția stăruitoare acordată răspunsurilor cele 
provoacă in lumea ideilor și afectelor sale, pa­
siunea și ritmul, neuniforme dar ascendente, 
ale unei societăți într-o deloc liniștită transfor­
mare, trebuie să-și găsească. însă, valorificarea 
artistică de calitate, care să tindă cel puțin că­
tre adevărul și originalitatea marilor opere. O 
artă provincială, rudimentară, vetustă, șablo-

Cu rare (și, uneori, nobile) excepții, prozato­
rii și-au extras și prelucrat materia operei mai 
ales din realitatea vizibilă și invizibilă a tim­
pului lor ; tocmai adincimea și noutatea viziu­
nii |ț a întrebărilor pe care marii scriitori din 
trecut le-au adresat prezentului vremii lor, 
le-a și asigurat primatul, pină în actualitatea 
zilelor noastre, asupra unor cărți mult * mai 
aproape de preocupările contemporanilor, dar 
mediocre, dacă nu și false.

Cu atit mai firească apare constatarea că re­
virimentul prozei românești, în ultimii zece 
ani, s-a exprimat prin cărți cu directe refe­
rințe și implicații in problemele omului și ale 
societății acestei vremi. Expresie nu a unui 
deficit de imaginație, sau a unei oarbe fhro- 
biri furnicarului cotidian, ci a gradului înalt 
de participare a scriitorului în actualitate șl 
dovada că omul acestui ev aprins și tulburat 
de prea dese furtuni se constituie intr-un motiv 
literar de excepțional interes.

Convingerea că nu avem dreptul să scriem 
decit despre ceea ce cunoaștem mai bine, des­
pre timpul acestei unice existențe, adică, du­
rata noastră ireversibilă, parcursă adesea cu 
atita patetică precipitare, ca și fervoarea con­
fruntării cu gravele întrebări ale epocii, ce de­
vin mereu mai mult ale fiecăruia dintre noi, 
asigură, credem, acea tensiune a angajării in 
scris, fără de care nici o inițiativă artistică nu 
este posibilă.

Dacă prezentul planetei noastre pare o uria­
șă eliberare, aproape haotică, de forțe tehnici­
zate. a căror revărsare adesea nestăvilită ar 
amenința cu echilibrul uniformității, creația 
ttrr.anâ încearcă, din nou, să ridice, cum spune 
matematicianul, „enclave de ordine și sistem". 
Arta mărturisește, și ea, adevărul, niciodată în­
deajuns citat, al lui Norbert Wiener : „Cea mat 
ma~e victorie pasibilă constă in a fi, a contl- 
■ --c id /ii jt a fi fost. Nicio infringere nu ne 
poate priva de succesul de a fi existat intr-un 
wjrtnt de timp, intr-un univers căruia ii sin- 
t*-t tnăiferenți“.

Pe-^jaaa pe care o străbate lumea civilizată, 
astăzi, cere regîndirea evoluției umanității în 
perrptcuro consecințelor celor mai depărtate ;

Glose cantemiriene
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în arabă
Cite surprize ne mai rezervă cercetarea atentă 

a scrierilor cantemiriene se poate aprecia din 
această notă de lectură care ne relevă sem­
nătura cu caractere arabe — și criptică — a 
marelui cărturar român,

în Istoria ieroglifică editorii de pină acum 
s-au lovit -șl de dificultățile cîtorva cuvinte 
scrise cu caractere arabe (ușturmiurg - „că­
prioară de Aravjau. deveakuși - „struț-, fair 
«=s pasăre) sau ebraice (hof ■ pasăre). Un cu- 
vînt arab figura chiar pe foaia de titlu, dar 
nlciunul din editori nu s-a străduit să-l resti­
tuie șl să-1 traducă. După titlul românesc — 
Istoria îeroglifiră in doasprădzece părți împăr­
țită. așijderea cu 760 de sentenții frumos îm­
podobită. la începătură cu scară a numerelor 
dezvăllfoare. iară la sfîrșit cu a numerelor 
streine tîlcuitoare — urmează cîteva caractere 
arabe în scriere naskhl apoj o vlnletă formată 
din arabescuri vegetale, în intervalele cărora 
se pot citt 
arabe) 4 —
400 iar pe
— 40 — 8
telor cifră 
și folosite < 
înseamnă . 
tut pînă acum vedea pe toperta manuscrisului 
autograf al Istoriei ieroglifice toți cercetătorii 
scrisului românesc vechi.

Parcurgînd recent. împreună su dr. Abdur­
rahman EB-Sald [small, textul acestei opere 
pentru verificarea transcrierii cuvintelor arabe 
!n ediția Stelei Toma (sub tipar la Editura Aca­
demiei R.S. România ea al (V lea volum din 
0De rele complete al? lui Dlmltrie Cantpmlr). 
ochiul versat al prietenului nostru a citit mal 
mult dorit cuvîntul arab limned? caligrafiat pe 
foaia de titlu : ta’lif, așadar „alcătuit de. • în

, pe rîndul tntîi, numerele (eu cifre 
.8 — 40 — 8 — 300 - 100 -10 —

al doilea 20-1 - flO — 300 — fi
— 100, ceea ee. potrivit echlvalen-
— slovă proprii alfabetului chirilic 
de autor în criptografia cărții sale 
..Dlmltrie Cantemir.- Iată ce au pu-

flO

vrejurile stilizate tLn ert* J’>-
rul (egiptean dup* tatâ. r. S--
dovenilor după mamăj a —rr rxirrc.e lui 
Di mi trie bek Khantiaair scrts eu -arartere arabe 
Demonstrația din ocna i»i rvSS ere convin­
gătoare.

Că învățatul român scria eurem eu caracte­
rele arabe folosite pe vrem»® m u de turci 
este de La cine înțeles, dar semnătura '-zi ru 
asemnea caractere, fie d stC^zatl- eacâsaJ I 
înfloriturile unei viniete- este .---- il c-~a -
semnalată șl aceasta In - ©oere alr±-
tultă acum 268 de am- Spectmere fîn . - - ■
arabă a lui Gantemlr mal îr.tllntm în Săuemal 
religiei muhammedane (manuscrisul latin auto- 
grafi, dar trebuie acceptată ea • Ipoteză de 
lucru obligatorie pentru vtitoacele cercetări în 
arhivele turcești aflarea onor t*ita eanlemi- 
riene scrise cu asemenea earactere

In sprijinul altei Ipoteze, aceea că învățatul 
principe avea șl o pecete inelară «J numele 
scris cu caractere arabe aducem această obser­
vație a unnl eălăto» englez în Orientul Apro­
piat (E. Bane. Manners and Cnstam of the 
Modern Egyptians, Bondra I860, p 61) i „Ba 
degetul mio al mîlnJI drepte (dar e îngăduit 
să-1 porți șl la un deget al mîinii stingi) au 
un inel-peeete (khatiml. de obicei de argint cu 
o comallnă sau altă piatră pe care este gravat 
numele celui ce-1 poartă (...) Inelul-peeete ser­
vește la semnarea scrierilor ti a altor înscri­
suri, Iar semnul Imprimat de pecete este eon- 
siderăt ea avlnd mai multă valoare decît sem­
nătura de mînă Se pune puțină cerneală cu 
vlrful degetului șl apoi se aplică pe hîrtie (...) 
Aproape orice persoană, chiar on servitor dacă 
este înlesnit, are un Inel-peeete-

însemnarea diată este confirmată de bogata 
informație din articolul Iul J Allen. Khafim.

~ ~ Encyclopedic de l’Islam Aflăm astfel că 
pecetea inelară cuprindea numai numele 

oooesoru'U] ‘de obicei Întovărășit de titluri, 
kt’ ocațf: mu referințe coran ice) j la Constan- 
•zarpM exKa o breaslă a gravorilor de pecețl- 
ir.elâre i oecetea reprezintă pe posesor șl Ii de­
lega xuisritAtex ceea ~e ne explică șl motive 
i’e basmelor noastre fn care cutare împărat 
kcerdar fti încredința puterea odată cu inelul t 

• duoă AbuT-rodl, -flecare om are ne- 
■oărat nevoie de a pecete pentru treburile

lula 1 în sfîrșit. „funcționarii englezi din Tndia 
In veacurile XVIII XIX socoteau necesat 3a 
aibe o pecete purtînd numele lor în caracter^ 
persane4* (dar un prinț român din Stambul ? ’).

Aceste ultime consider ații au numai scopul 
să încurajeze pe- prudentul posesor al unei ti­
părituri din secolul ai XVll-lea purtînd o pe­
cete — cine știe ? — cantemiriană.

Virgil Cândea

♦ *

Porte® îrrferirorl ■ fo5 de titlu a lucrării 
Xt Dtft trie Car. tem ir iMarta lenxltfică poartă 
cvdatal orrf»

din josul paginii. Vre- 
numerele (reprezentînd

laTBf — 
âlcătult de-.

Fn firesc ca mai departe să se noteze nu­
mele alcătuitorului. El este icm. tot ca «arac-

tere arabe. în vinieta
jurile ce înconjoară ____ .
echivalentele In cifre arabe a^numelul Dimi­
tri o Canlcmir (in chirilică) Wcund. citite de 
ta dreapta la stingă, cuvintele Dimitri bek 
Khanlrmir. Z

hectura noastră poale fl verificată comparlnd 
reDroducerea far«>milAtă a violetei cu Imaginea 
alăturată în care am marcat duetul caracterelor 
arabo i

Sint lizibile, așadar, In decorația vegetală, caracterele

SpUnPHÎTlceea ce înseamnă 
Dimitri bek Kliantemir

Dr. Abdurrahman El-Said Ismail
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[ jurnal de lectură ]

Virgil Duda
Scriind anul trecut despre romanul său anterior 

— Anchetatorul apatic — nu ne am drămuit laude­
le la adresa puțin obișnuitei aptitudini a lui Virgil 
Duda pentru proza de analiză psihologică, a cărei 
caracteristică esențială constă in continua stare de 
tensiune ideatică iscată, la rîndul ei, de atitudinea 
programatic rezervată, „apatică" (a eroului princi­
pal și, implicit, a scriitorului) față de capacitatea 
faptelor privite in sine — deci a epicului — da re­
velare a marilor adevăruri morale ce se ascund, e- 
ventual. în spatele lor. De aici neistovitul efort de 
scurtare suspicioasă, Ia lumina ochiului minții, a 
elementului narativ șl de asimilare a acestuia intr-o 
reflecție cvasi-abstractă. aptă să faciliteze jocul 
‘■peculațici de ordin psihologic. Această plăcere de 
a tăia firul în patru și de a arunca în focul anali­
zei întreg arsenalul de mijloace deductive inductive, 
pe linia teatrului șl prozei lui Camll Petrescu, in 
Anchetatorul apatic, constituie unicul și puternicul 
punct de atracție la lectură. în același timp, însă, 
mai mult sau mai puțin explicit, n-am putut să nu 
ne exprimăm o anume rezervă în legătură cu exce­
sul de elaborare strict mentală, fenomen ce impie­
tează neîndoios și asupra autenticității psihologice 
a romanului și care, pe de altă parte, iscă asemenea 
piedici în calea lecturii. încît, uneori, rămîl cu im­
presia că numai tenacitatea profesională a criticu­
lui le mai poate depăși.

Rememorînd cîteva din datele menite să defi­
nească structura romanului Anchetatorul apatic, 
n-am urmărit decU să sugerăm premizele în baza 
cărofa ne propunem să conducem examenul critic 
consacrat prezentului roman al lui Virgil Duda. 
Chestiunea, privită în sine, nu păcătuiește prin ni­
mic convențional, căci, intr-adevăr, autorul roma­
nului Deruta face parte dintre acel scriitori a căror 
operă se edifică in virtutea unei lucide operațiuni 
de reconsiderare interioară. Prezența dialogului sub­
sidiar dintre scrierea prezentă și cea anterioară, in 
multe privințe, pare a fi însăși resortul actului dc 
creație. Or. în această ordine de idei, dialogul din­
tre romanele Deruta și Anchetatorul apatic vizează, 
mai presus dc orice, circumscrierea demersului ana­
litic într-un cadru romanesc mai natural, prin re­
primarea impulsului spre abstractizare ideatică și 
spre confundare în meandrele unor sisteme de re­
ferință — sa le spunem astfel — paraepice. în totul, 
Deruta e un roman ce aspiră la statutul creației 
epice de tip obiectiv, in sensul în care E. Lovines- 
eu, cu decenii în urmă, definea adesea acest gen 
de proză, cind îi avea In vedere nu numai pe Liviu 
Rehreanu sau pe Gheorghe Br&lescu ci și pe Hor­
tensia Papadat-Bengescu, pe Camll Petrescu sau pe 
Anton Holbau. Cum se știe, pontau marele critic 
(v. in Istoria literaturii române contemporane 
(1.900—1937). capitolele î Cele două evoluții ale eDi- 
cij, Poezia epică urbană), dezideratul prozei obiec­
tive este condiționat de vădita mutare a efortului 
creator în direcția sesizării raporturilor dintre su­
biect si obiect. Acesta din urmă are un rol deter­
minant in toate sensurile, inclusiv în acela al in­
vestigației pslholoeice, căci odată cu procesul dc 
maturizare generală a literaturii noastre, consideră 
pe drept E. Lovinescu. s-au Ivit scriitori care „au 
adîncit analiza pînă la reconstituirea întregii plaie 
de acțiuni și reacțlunl sufletești din dorul faptelor, 
adică a narațiunii pur epice".

fn liniile lui dominante, 
5C aplică fără îndoială și in 
Obișnuițl cu sistematicele 
propriului eu. practicate cu
povestitor din Anchetatorul apatic, mărturisim că 
sîntem total respinși cind încă de ia in re pot. ia 
Deruta, facem cunoștință cu un penonaj — măranial 
funcționar Petrișor Stai cu — peotrw rare dorlața 
de afirmare si verificare a personalității «ale este 
necondiționat legată de eentartnl ca exMeata fe­
nomenală. Am «e face că aaaJ roaaa al M
Dadr rich^earf «a o «aîU da eaiMidr ^măjc'ad 
■ wpriaillfnre preferiatf 
de filări dMridt rwri • 4 
detașat, laed d« pc eM
matin Morali a pmMaMtvl 
pra căreia re Trai da ta

Deruta11
FLORIN MUGUR

Cartea prințului
/

Editura Cartea Românească, 1973

în posesiune**, transformați !n- 
,;mitologie“ personală. Poetul 
în Cartea Regilor sau în Des- 
intermediare desacraliza convenții-

„luațl 
tr-o
care 
tinele ____________ _ .
le unor mituri străine îșl înnobilează a- 
cum propriile-i fantome, impunîndu-le 
caracterul de univers constituit („Și no­
rii se depărtează imperiali și iarăși te 
ivești, apatie" — vers exceptional) prin 
intermediul cintecului, al artei cu alte 
cuvinte : „Matinal și singur trece — / 
print pe străzile Himerei. / Primăvara își 
retrage / tinerii soldați în turnuri / le­
neșe. de murmurări. I Trece prințul, co­
rifeul / corului înalt, de șoapte — / tre­
ce lent, cu cartea-n brațe. / Capul său 
august e-o urnă / cu cenușă de argint. I 
Și sîntem ginditi în taină I de frumosul 
prinț al verii. / Mai putem _ iubi. Pier­
dute / în lumina uriașă / simțuri mici 
Orbecă iese, 
în vinetele 
meia / stă 
pinul unui , 
fața / gîndului în 
nunchi pieriți în ---------- , .
lui eretic / locuit de muritori. / Pace șl 
magnificență. / Prințul nu mal înțelege / 
prințul stă-n genunchi și cîntă. / Oda mea 
se-nchide goală / tremurînd in jurul său". 
Încît, deși aparent se situează în pre­
lungirea ultimelor sale culegeri — ti­
tlul dînd în acest sens o indicație ero­
nată („Cărții Regilor" îi urmează „Car­
tea Prințului") — noul volum al poetu­
lui înseamnă de fapt o răscruce în crea­
ția sa. căci pe lingă un timbru liric dis­
tinct descoperim o personalitate poetică 
profundă și complexă.

biertul. personajul, tema șl intriga roma nes că sint 
enunțate și chiar definite cu maximum de limpidi­
tate. In cazul tuturor acestor categorii clasice ale 
genului epic, determinările realiste nu mai compor­
tă nici □□ dubiu. Pentru cititorul atent este dar 
de pe acum că are de-a face cu un roman amar- 
eomir, al etnii protagonist e nnul dintre acel dina­
inte învinși ai destinului. Aparținind, după ex­
presia lai G. Călin eseu „micului rom autism pro­
vincial" (Mțiauea de romantism, aici, ccrindu-se 
a fi înțeleasă ea a categorie — aoclal și individual 
— exeiasiv pattaalegică), este, așadar, interesant de 
urmărit prin ee anume a asemenea temă consacrată 
de tradiție isi rădesie pntențialul actualității perpe­
tui in eenditiile preiei noastre ren tem parau e. Ra- 
pertindu-ne anal intii la caractere la gii. v* trebui 
să remarcăm srruniflratjva evoluție (mal degrabă 
involuție) a prnensjuhij lui Vlrgil Duda spre con­
diția de fals erou al unei false drame existențiale, 
ăeeasta ea urmare a inadecvăril de simciură dintre 
datele obiective, tatuate le scara timpului istorie, a 
exittntei sari a le căreia el ii aparține ta modul in 
ear* el tta Jasiifieă prwprioj impas. Cm se poate 
foarte btoe abuiva și die .scena de la croitor*', 
-drama* W Per riser Stain e aeeea a neputinciosu­
lui lan. IncapoNI aă-ta recea eased lucid autocritic 
tnfîrTOLtatea ta arttenene eu fermitate spre a o 
depăși, pemonajui cade In maladia focalul de-a pi- 
s^ra m maree*’.e îndepliulod eu a perfectă natura­
lețe ambele roiuri. Surva paiholoriei Iul duolicitare 
uă fci fetei e^tanument* grotesc in care arțîtnraxă 
Maad cind «nt «ă-ta dovedeai Iul Însuși că este 
«an că m poale fi z'-K decît M închipuie cei din 
>ar că e*se. Tei manii _«raodalota" in care se pro­
dare .îitanrnirvo* nou conferea istă din „arena de la 
ti notes*" — dHteănă mrt mecnnisiual de simulare 
« m ta afîrmnrr reolă a demnității — Ita pun pe­
rete* deotisol lui PetriStai». Re-
troo*ec«rvcte in hăegrafta M (menite să ante de re 
a arotanfl tal-ta nocriflce ^cariera* odată eu intrem- 
pe > 'i vrWiflnr Mirerta!are), eeroberate ea Ineîdeo- 
•ete ăe viată ce aparțin present oloi narativ dao in- 
t-nn ■ eroi^olui*" de core e raoahil lu-
tae^flaacsd f'iînrțiaair iotr-o dlrrelie ta Intr-alia. 
W tanăHă -tearnef* te« PetHuor Sialm ronotă iu

■ aptian W ri de a Investi m maxi- 
taăe manii ta intelect na Li forme de 
vtetii aviod ■■ Izbitor i«D*d derl- 

Ote «toni oHwișole aurlee ren filete ale al* 
xwrtcate erotice ale lol 
rv< de unteale. Lela, ta 
Itie a ao ^a1 outin peeod*- 

ea <*♦ altfel Intmn soită 
cete -d»ri«*vr* erte rare trece Petri «or 

ti fie dia Dernta o resuar- 
^i^Sts^e’ol provincial : eu

* - ----- I -------- /
l fi* -cpiewtf Minnto de

celCartea prințului reprezintă punctul 
mai înalt atins de Florin Mugur în len­
ta și sinuoasa evoluție a poeziei sale ; 
dacă o ciudată stare de febrilitate se face 
simțită atît în cărțile de început ale poe­
tului (Cîntecul lui Philipp Miiller, 1953 ; 
Romantism, 1956 ; Visele de dimineață, 
1961), cît și în cele de mai tîrziu (Mituri, 
1967 ; Destinele intermediare, 1968 ; Car­
tea Regilor, 1970), unificînd într-un fel 
surprinzător orientarea naiv-bovarică a 
celor dinții cu gravitatea sarcastică si cu 
desenul crispat al viziunilor de factura 
celor optzeci de Capricii ale lui Goya din 
celelalte, poemele cuprinse în recentul 
volum sunt dominate de o armonie pro­
fundă. un echilibru tulburător lnstituin- 
du-se între cele mai disparate planuri și 
elemente. Există în Cartea Prințului in­
tuiția unul spațiu de Intensă și înaltă 
seninătate, sub *a cărui boltă antinomiile 
se anulează ; aici, sublimul si terifiantul 
coexistă, perceperea sub unghiul artei se 
aplică unor cfttde reprezentări din 
perspectivă morală, contemplația este 
zguduită de fiorii unui acut tremur de 
conștiință. Teribilul este adus, cu o ino­
cență explozivă. în ordinea faptului zil­
nic. precum în poemul „Englitera". unde 
..se-ntorc de la lucru / călăi obosiți / iu- 
bindu-și femeile", iar candoarea și chie- 
tudlnea ascund o imensă corupție : ..Ce 
liniște, ce bucurie ! / Sînt viu, sînt prin­
țul bastard al pîndei / suveran al tristei 
lebede. ! Uruie lin sub picioarele mele / 
enormele mașini ale..................... ...............
umărul meu. el este 
incet sicriul tatălui I 
In miezul / alunecos 
Au fost două zile ca 
moarte. / La capătul celei dinții zăream / 
fantoma tatălui tiran ucis de mine / al­
bastră. ciuruită de mii de licurici. / ... / 
Și iarba crește iar. / Strig bucurie — / 
e cerul meu înalt / negru ca biblia" 
(_Ioan“). Acest amestec de suav șl de 
tenebros, această unire de termeni con- 
trastanți capătă un relief 
traordinar : 
re-l / forța de-a fi jumătate ! 
lăudăm : ce alb e / iepurele 
care / călărim In asfințit ! I 
Si-n cealaltă / jumătate-un 
lacrimi — / crînl se-nalță lent..
net delicat precum al unui / gît de prunc 
care s-a rupt" („Antistrofe", p. 84). Un 
patos cxxnDrimat răzbește însă uneori de 
sub luciul ironic al acestor elegii sarcas­
tice: „Nu. capul meu nu poate fi văzut — 
/ el se află în alt întuneric decît acesta / nu 
poate fi văzut. / Ceea ce slrută femeia 
aceasta e aerul — / ea descrie cu să­
ruturi fricoase / forma capului meu. / Nu. 
caDuI meu nu poate fi văzut. / Undeva 
e un prinț i el calcă singur printre corzi 
subtile / el se împiedică de marile țevi 
astupate / ale capului meu / și țipă cu 
mirare, deoărtat / el atinge / cu degete 
lungi, de fecioară / nervul inimii mele / 
el atinge I trecind / nervul ochilor mei / 
ri-un mase chin al viziunilor Inundă / 
capul mefl dur și obosit ce vă privește / 
fără milă, din alt întuneric" (..La mij­
locul vieții"). Recunoaștem aici o replică 
— ooate neintenționată de autor — dată 
cunoscutului poem al Iul Nicolae Labiș, 
„Slnt spiritul adîncurilor" ; jubilației și 
orgoliului („Apoi cobor din nou prin hru­
be trudnice l In apa luminoasă, minu­
nată. / Sint spiritul adîncurilor. I Tră­
iesc in altă lume decît voi") I se substi­
tuie luciditatea si suferința („un mare 
chm >} vizuinilor inundă I capul meu dur­
ii obosii re vi ortveate / fără milă, din 
alt Irtuneric^. Florîn Mugur .-spa­
țiul interior" «te populat cu monștri năs­
cut! dintr-o suferință morală : des cope- 
riti eu o accretâ fascinație în volumele 
anterioare,

/ E o dulce Înclinare / sus. 
spatii.
înaltă
prinț.

/ Mai putem iubi. Fe- 
Si stă goală / în sus- 

I Prințul îngenunche-n 
care sîntem. I Mari ge- 
lacrimi. / Pace gîndu-

pe măsură ce ea se obiectivează prin intermediul 
experienței concrete. Structura de mi tiza (-labirintica 
(în sens joycian, dacă vreți) a romanului Derula. 
Așadar ne este adusă la cunoștință încă de la În­
ceput. Un amestec indicibil de fapte obiectiv rxio- 
tente cu altele provenind din epicizarea umor mări 
de spirit și aspirații morale aparfiniad eoni im site- 
matizat de nevindecatul păcat al refulării, iată ca­
drul narativ al cărui protagonist este Petrișor >;ai- 
cu, personajul lui Virgil Duda. In acest sena, pea- 
tru valoarea ei de mostră, prima „scenă" a lomion 
lui merită o atenție specială. De vecea o >i casăm :

„Apăsind cu voluptate scindările potresiie. teea- 
pabile fie și de un vag scirți>L ale axrî^rslm de 
croitorie, se plimba fără rost, nervos si demm. de 
colo pină colo, cercetind fără pauze — pentru că ae 
știa singur — seducătorul pardesiu rare îmhrîca ou 
manechin cu gît subțire ți scorojit. Era vizAfl eooo- 
ționat de măiestria lucrăturii, totodată pregoCta să 
se ascundă sub o mască de nepăsare iadată te ar 
fi încetat zgomotul enervant al mașinii de caom d>o 
încăperea învecinată. De fapt, uimirea ca mui ga« 
atît de departe, incit el. bărbat destvl de eopc. w 
întreba cu sfială șl neliniște dacă acel pir-jr«ja M 
se bucura de onoarea unui manechin). 4*ta reteir 
ționat dintr-o stofa binecunoscută si crtet n 
indicațiilor sale limpezi «i categorice, fi era. 
destinat. întrebare, firește «tupîdă ta tem 
care nu avea Insă nuierea s-o inwseaoră : 
să-sl stăpînească iritarea șl fesa toii de ri 
m^finua să se plimbe prin cameră mereu 
bit.

— Hei. meștere ! striră ri demdtatL 
șuieră asemenea unei erzrv^r de ofițer

Zgomotul monoton aî pe**al*î 
alături, întrerupt o rlipă. porte 
avint sporit.

Stairu tresări, tai «Imtl grtal !; 
Insultă, rămase tiotnrt toetewL apte M 
țigară șl se latrebă ft» mtotea M 

rabele de tir din Ml Horii, de nmă 
cu nnti"tă ea stofa adună de *1 «d B 
iar ideile «ale. tncorponta. Eniu v's. &« 
Avea te facă, testam, n «madii 
«I pregătea te iMere o fină *o 
reao expresiile : _?lrt pre vedete, 
ros luare".

Pentru faniririp&-& - «mâd 
all pierdut ortac- ta. tlri mdatadă 
pteă_«

Intr edevir. o
uautar ate pori
ru taosa batertm aă-ta «otal»

do amoMted o om tanti

sflnțeniel. / Slăviți 
sacru I el a purtat 
pe străzile orașului, 
al Engliterei. / ... / 
zilele / dinainte de

SORIN MARCULESCU
Locul sîmburelui
Editura Cartea Românească, 1973
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„Rotonda 13“ 
B. FUNDOIANU

In rotonda Muzeului Literaturii Ro­
mâne. din str Fundației nr. 4. ra 
avea loc o seară de amintiri dedicata 
poetului $1 eseistului B. Fundotar.u 
(1898-1944). care in 1923 itahilindu-te 
la Paris a devenit scriitor de ♦ - 
franceză sub numele de Beniamin 
Fondane.

„Rotonda 13" — iroanirută pentr 
seara de 13 noiembrie 1973. orele 19 
— prezidată de criticul Șcrban Ciocu- 
lescu. i$l vor depăna amintiri despre 
B Fundoianu scriitorii : Alexandru 
Philippide Paul Daniel Dorina Rădu- 
lescu. Brunep rox si Sașa Pană.
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dinoota ca un e^glrr 4e 
lumea este tubrsemi —i
stilului său oratorie H a-

ind de

expresiv ex- 
„Noi ne lăudăm : ce ma- 

! / Noi ne 
șchiop pe 

' Jumătate, 
crîng de 

e-un tros-

Neflind prea greu a se recunoaște în 
poezia lui Sorin Mărctiloscu un ..pro­
gram teoretic1* ilustrind' mai mult ade­
ziunea intimă a scriitorului la o for­
mulă poetică prin care verbul este ilu­
minat de idee, de unde șî Impresia unor 
„descendențe** ilustre (fiind amintite, in 
acest sens numele lui Ion Barbu si T. S. 
Eliot, Saint-John Perse), există' ris­
cul de a se lăsa în umbra aces­
tor presupuse influențe tocmai latura 
originală, sunetul propriu și stilul in- 
confundabil prin care ni se revelă 
un poet ce este departe de a fi doar un 
rafinat prelucrător de forme date. Deși 
atît în Cartea nunților (1968) cît și în 
Locul sîmburelui există o schemă idea­
tică transparentă, din care comentatorii 
s-au hrănit cu voluptate încercînd să ex­
plice evidentele, această „scară** abstrac­
tă nu este decît un pretext, pierdut în 
amploarea unei desfășurări lirice masive 
și somptuoase ce rămîne Indiferentă la 
orice determinare. Poemele lui Sorin 
Mărculescu. mai precis cele optsprezece 
..imnuri" din Cartea Nunților si ..episoa­
dele" acestei aventuri solare care este 
Locul sîmburelui, nu pot fi decît super­
ficial „explicate” prin speculații asupra 
motivului genezei fiindcă rolul acestuia 
este unul emblematic, avînd exclusiv o 
funcție orientativă, departe asffdar de c 
semnificație structurală ; în fond, scriito­
rul reface dintr-o perspectivă artistă ve­
chile imnuri ale creațlunii. îmbătîndu-se 
de voluptatea parcurgerii unor trasee pe 
care le-a epurat de orice substrat concep­
tual, forța vădindu-i-se în 
chidere de orizont pe care

bilă
aici 
tru 
tea
<?3Dacltatea de a le privi din unghiul ar­
tei ; Locul sîmburelui conține mai puțin 
o ilustrare poetică a etapelor fecundității, 
cîtocîntare a fecundității însăși. Poemele 
(sau „episoadele** !) Introduc într-un uni­
vers magmatic, de forțe colcăitoare, domi­
nantă, fiind 9 bucurie a contemplării frene­
ticului spectacol : „desfrunzire limpede 
apele crestelor curg / cerul mărunt se 
destramă in trunchiuri / vrejuri obscure 
fumegă-n văile vinete / într-un amurg 
apăsat de pîntecul valului / si pentru 
cine rămîn apele lumilor grele / si pen­
tru cine recad brumcle-n pietre ?“. Abun­
dente. asemenea tablouri ale unei 
liții colosale sunt expresia pură a 
îneîntărî de factură estetă : „orașul 
tru arde-ntr-un adine f logodnicul
Simte prin botfori / încovoieri de foc sub 
tălpi șf-i supt / de straturi puhave spre 
caldarim crescute / genunchii-și poartă 
lncă-n țar dosmt / si peste coapse-o cli­
să de lumină / foșnește strat de-nghet 
sub domul gotic / sl-n orbul mîl ti-atîr- 
ni duși / și-abia deasupra lor e 
rlâra gheată / prin care trece frînt din 
sale burgul". Exuberanța aceasta de tip 
flamand în fata formelor îmbelșugate ale 
materiei în freamăt nupțial tine de per­
ceperea lor sub incidența artei ‘ ooetul 
„vede" Imagini, valorifică estetic. Carac­
terul dionisiac al lirismului său vine din- 
tr-o „naivitate" rafinată, transformînd 
combustiile cosmice într-un spectacol : 
„Ia fel de Iute cazi cum urcă fagii / te 
prăbușești cind frunza se dezghioacă I 
și-nghiți 
urcă iar 
Iul vechi 
el se tot
tine-acum ca să-ti alunge / în ioc opus 
plelrea dindărăt / ne cind pătruns în 
sîmbur lung de somnuri / tu cazi spre 
fața apelor încremenite / din patul ro­
cii neinfiorate I și-mpingl din boarea 
magmelor copacul f de plete mol In creș­
tere potrivnică I spre locul neales unde 
se cîntă / și iar despici cu tălmle ca­
natul / pe care-1 bănuiai subțire-n turlă / 
cîndva cind 
(și-n vlrful 
și-n neguri 
cu ti
moî se string abia desprinși I unul de 
altul neluind în seamă / că degetele să 
apuce-ntinse / prin oase trec prin car­
nea si prin gînduî / celor fe-alăturl pînă 
La cavalul / tău Titire sub vremi tegu- 
mentare) / și mal greu smuLs prin-trînsul 
cazi de-a pururi". Valoarea acestei poe­
zii o dă sugestia unui univers în miri­
fică expansiune roditoare, 
nresie o găsim în elanul 
ziunilor : ..ape susură in 
cefe / piatra din temelia 
Si ora lichidă vlbrează-n
sare pretutindeni de receptacul / gata să 
se fărime și să se reverse 1 si-n carnea 
ta femeie repetat zvîcnetul tulbure / a- 
mlntire din negrul torent nemișcat 1 al 
nașterii zeului din specii de calm 1 sub 
culori despicate spre tot". Poezia atît de 
originală a lui Sorin Mărculescu exprimă 
o vitalitate sublimată estetic.

imensa 
o face 
„ideile** 
motivul

des- 
DOSl- 
sunt 
cen- 
par-

experiența sa. Găci nu 
importante (nu altul e 
care scriitorul le si expune in 
cea mai vizibilă a cărților sale), el

9*

ebu- 
unei
vos-
pre-

Fără a Ignorate de 
mai noi ai operei lui Duilitt Zaraf ires- 
cu. totuși paginile sale memorialistice 
conținute intr-un carnet manuscris și 
publicate acum întiia oară în ..Maga­
zinul istoric" (nr. 10 si 11 crt.). repre­
zintă adevărate revelații pentru publi­
cul larg cititor. Autorul ..Vieții la 
tară" care fusese multi ani diplomat 
prin diverse capitale europene și cu­
noscuse bine fauna politică, nu numai 
românească, se hotărăște la apogeul 
carierii sale să încredințeze hîrtiei. tn- 
tr-un spirit de absolută obiectivitate, 
observațiile acumulate, spre edificarea 
celor de mai ttrziu. Din păcate, lucrul 
început în august 1914 și reluat cu in­
termitențe, va ft cu totul curmat de 
ii apariția prematură a scriitorului.
Din fragmentele rămase șl făcute pu­
blice astăzi se verifică. odată mal 
mult, spiritul pătrunzător al roman­
cierului. preocupat să discearnă în 
desfășurarea faptelor atitudinile dis­
tinctive ale protagoniștilor, să nareze 
episoade cu intenția de a caracteriza 
oameni. Astfel este chiar relatarea ,.e- 
picd“ a apariției șt dispariției Elenei 
Văaăfescu din naturalul fostei familii 
repare. Mica ..istorie de culise", cunos­
cută șl din alte Izvoare, interesează pe 
prozator doar ca un fftilel de diagnos­
tic moral. Redacția exagerează oare­
cum nota de ..senzațional" prin titlul 
bombastic (Eșecul unui episod ..roman­
tic**). care nu aparține autorului du­
blat de suprnindicații la fel de vehe­
ment-zornăitoare (..EUsabeta amenință 
cu divorțul. Ferdinand cu sinuciderea, 
dar Carol 1 rSmine neînduplecat*). de 
joasă cronică mondenă. în contrast cu 
rigorile unei restituiri științifice cum 
se intenționează. Mal edificatoare pen­
tru „arta portretistică" a Iul Duiliu 
Zamfirescu sînt acele profiluri de oa­
meni politici ni timpului său executa­
te cu o mare economie de mijloace, 
în tuse ferme ușor sarcastice atit cit 
să întărească necesara distanțare de 
modelele reale și totuși să le conser­
ve esența nealterată de impresiile

re---:Dorind să contribui la 
adevărului obiectiv In legt’.’jrt ca 
„reconstituirea" fostelor ateii ere Brăs- 
cuși. cred că «te nu numai opori-2. 
dar șl absolut obligatoriu să tn
considerare, fără nici un fel de rttxăî- 
măclre, anume fapte consemnate ae 
un cercetător, exigent, competent, w 
prob ca Petru Comamescu. Acum m • 
ani, cînd regretatul cr - • 
terar se afla, „în pelerina ce—_ -
regăsi atelierele unde lucrase ci tră se 
genialul artist, constata minz că ru 
mai rămăsese din ele decît jo «pleu- 
didă amintire" (...) mal rirri u 
cîțiva arbori înalți și datorită Iar im 
putut desluși aleea ce margin: ia 
atiția ani în urmă atelierul— Nu mx* 
era nimic concret, pipăibil, d d wr ■- 
mintirea". (Tribuna. 29 XII. 1966)

Stimatul șl venerabilul noatru coleg. 
V. G. Paleolog, de altfel, bun prieter. 
cu Brâncuși. afirmă insă că „in graba 
unui taxi care neîncetat înregis'rpază" 
Petru Comarnescu ar fi văzut acele 
locuri In grabă, relatlnd. deci, fugitiv 
șl superficial, și că anul următor, 
„contrariat de opinia adversă", s-a a- 
mendaf pe sine, șl făclnd o călătorie 
suplimentară, de data asta mai ouțin 
grăbită, „nu a întîrzial să consta e 
propria sa eroare din 1963. cosacrind 
rectificării o întreagă pagină a revii- 
tel Cronica (nr. 11 din 1967)" oubll- 
cînd. „pentru Întărire", șt „un plan de 
schiță amănunțit a amplasamentelor 
dîn 1967". Cercetînd sus amintita pa­
gină a revistei „Cronica", ne-am dat 
silința să găsim măcar o aluzie refo 
rltoare la grava „eroare din 1963". 
N-am găsit nimic. Ducînd mal depar­
te Investigațiile, am constatat că arti­
colul publicat In 1966 în revista Tri­
buna. consacrat efectiv „Atelierelor 
pariziene" este reprodus întocmai, a-

r_

ftl de modificare, în 
^terwi. licărită în anul 

u ;-c-5® ce «-a in’.implat cu 
• _• ? j.- a atelierelor din Im-

T-c x -edac‘ată. ni se
-< - » Lt 1W7“. adică anul în

OM CaHanesru a făcut, in amintita 
Cronica, acea mea 

ahkX
E ar * prezentat acolo ..planul 

de ateliere «tale quale», 
r*.Ti kl cu prilejul unei călăto­
ri ta arel&n rw la Paris" (s,n.). Ne 

: putem oare susține teza
bizuindu-ne 

pe o wre de inadvertențe ?
Puteau trece oare cu vederea faptul 

:l sa recretatul Comamescu ne 
trânur.wțxe cind și cum anume a fost 
’ntrcdîîâ această schiță ?

Potrivit mărturisirilor sale, această 
sch-tă a fost întocmită In anul 1967, 
cicd pei 
S-iJ ri- 
............... a celebrelor ateliere, 
2=r»tu:ti cu concursul legatarului 

al marelui artist, pictorul 
t................ - ai rare a trăit Intre
IMS 1967 pe acele meleaguri, și

l avut amabilitatea de a ne schița 
orir.drirea caselor-atelier din Impasse 
R-:n«.n 9—11. așa cum au fost înainte 

' a sculptorului șl recenta dă- 
r.(Tribuna 1966. articol citat).

V-as ruga, tovarășe Vlrgil Teodores­
cu. «ă publicați rfndurile de față țî- 
nind seama și de faptul că într-o notă 
tipărită in revista Luceafărul nr, 40, 
d:n 0 oct. 1973. a fost scoasă in evi­
dent inil ativa Imaginară, „ușurată Ia 
vremea respectivă de către regretatul 
critic de artă", precum și erorile (după 
nărerea mea) de fond șl formă cu prl- 
v re Ia resurecția atelierelor șl trans­
portarea celor 
iova, cuprinse 
acest scop.

îrmul deplingea faptul că nu 
tâscue decît ..o splendidă a- 

fiind 
uni- 
Ale- 
anil 
care

5 bîrne. în 1972. la Cra- 
în broșura tipărită in

Z

Cu deosebită stimă 
BARBU BREZIANU

EDITURA „MINERVA’
— „Scrisori către G. Ibrăileanu" voi. 

III (Col „Studii și documente"). Ediție 
îngrij'tă de Mihai Bordeianu, Viorica 
Botez, Gr. Botez. I. Lăzărescu și AX 
Teodorescu Prefață de NI. Popa — 
546 pag., 20 lei.

— „Novac ți zi na". Balade fantastice 
(Seria „Meșterul Manele"). Prefață d? 
Marin Sorescu — 142 pag.. 7 lei.

EDITURA „EM1NESCU-
— ALEXANDRE DUMAS : „Cele 

două Diane". roman. Traducere de 
Teodora Popa-Mazilu (Col- „Romanul 
de dragoste") — vol. I și II, 21 lei.

EDITURA „ALBATROS"
— OVIDIU DRIMBA : „Teatrul 

la origini și pînă azi“ (Col. „Sinteze 
Lyceum". 43^ pag., 13,50 lei.

— ANTON PANN : „Povestea vor­
bii" (Cd „Lyceum") Antologie, pre­
față și tabel cronologic de Al. Hanță 
— 284 pag. 6 lei.

de

EDITURA „ION CREANGA"
— AURELIAN BALTAREȚU ■ „Au­

rel Vlaicu" (Colecția A.B.C.) — 16 pag 
1 leu-

— NIKOLAI HAITOV : „Aventuri în 
pădure". In românește de Laura Baz- 
Fotiade — 100 pag., 6 lei.

— DESPINA SADOVEANU-MANO- 
LIU : „Livezi în floare" — 244 pag.. 5 
Iei.

— OV1DIU ZOTTA : „O șansă pen­
tru fiecare" (Col. „Biblioteca contem­
porană") — 464 pag., 7.25 lei.

— MAJTENYI ERIK : „Mazăre mă- 
zăriche" In românește de Ion Horea — 
88 pag . 14.50 lei.

EDITURA „KRITERION"
— TOMPA ISTVAN : „Kârom De­

meter* (Familia Demeter), roman — 
420 pag. br.«at 12. legat 20 lai.

— MIKSZĂTH KALMAN : MA Ga- 
lamb a Kali'kâban". „A Gavallerok", 
„Ket vâlasztâs magvarorszâgon". Trei 
micro romane (Col. Clasici maghiari) 
— 288 pag, broșat : 8, legat : 17 50 lei.

EDITURA .ȘTIINȚIFICA"
— CASSIUS D1O : „Istoria romană", 

vol. I. Studiu Introductiv de Gh Ște­
fan. Traducere și note de A. Piatkows­
ki — 820 pag.. 27 lei.

— NICOLAE MARGINEANU : „Con­
diția umană". Aspectul ei bio-psiho- 
social și cultural — 390 pag., 34 lei.

EDITURA „ENCICLOPEDICA 
ROMANA"

— GEORGE THOMSON : „Inspira­
ție și descoperire** (Cel. „Enciclopedia 
de buzunar") — 20 pag.. 6,25 lei.

— V. CURTICAPEANU : „Epoca lui 
Cuza Vodă" (Cod. „Orizonturi") — 208 
pag., 5 lei.

EDITURA „MUZICALA"
— VASILE TOMESCU : „Historle 

des relation® musicalei entre la France 
et la Rnumanie" (Premiere pârtie des 
originea au comencement du XX-fcme 
sidcle) — 486 pag.. 50 lei.

uitind
să se despartă-n suliti / la do- 
al cumpenei din tine I și el din 
răresc snre-albastru / fugind de

Izvoarele culorii / ce

dlntr-o

VÎntul răscolea doar umbre / 
osiei lumea-i transparentă / 
despărțite de culoare / cres- 
plutire călătorii / sub arcuri

cărei ex- 
imasistlc al vi- 
pereii fără tre- 
zilel e noapte / 
cornet / o apă-

\ Mircea lorgulescu



Harta culturală
a traducerilor

iar cărturarii Școlii ardelene cu care în- 
mared eră a traducerilor în limba română, 
aplecat asupra cărților școlare a manua- de ’ . . .
cu
care
și apoi greaca, indiferent de proveniența

popularizare și apoi a 
caracter filozofic. Limba 
se traducea la început era

scrieri- 
mafică 

la-

Cine privește din cind în cind harta lumii 
realizează în mod involuntar un voiaj imaginar 
complex, apt să declanșeze întrebări multiple 
privitoare la viața unor popoare de pe diferite 
meridiane ale globului, tradițiile lor culturale, 
modul în care acestea ie înscriu in peisajul li­
terar al epocii noastre.

Stimulată de cele mal diverse canale de co­
municare, curiozitatea intelectuală a individu­
lui a sporit imens in ultimele decenii. Lectura 
cotidiană a ziarelor, radioul, televizorul etc., re­
prezintă astăzi c«Jnalele cele mai rapide de co­
municare care-1 conectează pe orice om în ma­
rele circuit al evenimentelor de pe glob. Fe­
nomenul acesta capătă uneori o asemenea inten­
sitate incit se poate vorbi de o adevărată a- 
gresiune a cjfnalelor dl informare asupra con­
științei individului.

Dar atîta vreme cit ființa umană nu este trau­
matizată de o prea mare cantitate de informa­
ții, rău manipulată, este firesc să se întrebe în 
permanență ce se întimplă in anumite țări de 
pe glob, cum se scrie Astăzi în Peru, care sînt 
tendințele literare cele mai recente din Mexic, 
cum evoluează cultura în țările africane ce 
și-au ciștigat nu de multă vreme autonomia, 
care este raportul dintre ritmul de dezvoltare 
a civilizației materiale în Ja*ponia și evoluția 
artei etc.

Evident că la toate aceste întrebări nu se 
poate răspunde printr-un singur tip de infor­
mare. Așa se explică proliferarea firească a 
cărților cu caracter documentar, â enciclopedii­
lor și a albumelor, ca și a jurnalelor de călăto­
rie.

Una din sursele cele mai complexe de cu­
noaștere a vieții din diferite țări rămîne însă 
cartea literară. Informație nemediată de alte 
tipuri de comunicare, cum sînt scrierile cu ca­
racter enciclopedic, a căror utilitate nu o ne­
găm, opera literară lasă un puternic sentiment 
de autenticitate, constituindu-se ca o invitație 
la cunoașterea unui univers imaginar care tri­
mite spre un univers real. De aceedL cartea li­
terară deține în mod firesc un mare coeficient 
de titluri în ansamblul traducerilor care ae fac 
în întreaga lume.

Trăim de fapt într-o eră a traducerilor. Ne­
voia de informare rapidă și exactă, necesitatea 
cunoașterii civilizației și a culturii celor mai 
diverse popoare, reprezintă factorii care au de­
terminat expansiunea cărții traduse pe întrea­
ga hetrtă culturală a lumii. Cine urmărește is­
toria traducerilor din țara noastră nu poate să 
du constate extensia lor care, înscrisă pe un 
plan geografic, marchează drumul de la apro­
piat spre îndepărtat sîIu de la cunoscut spre 
necunoscut. Din această cauză cultura română a 
evoluat sub zodia traducerilor cu caracter in­
formativ și practic. Cronicarii au tălmăcit cărți 
de istorie, clericii din veacurile trecute și-au în­
dreptat cu precădere atenția spre textele de ri­
tual, •---*■ ................
cepe 
s-au 
lelor 
lor 
din 
tina . _ „
națională a autorilor operelor tălmăcite. Sfîr- 
șitul secolului al XVIII-lea și începutul veacu­
lui următor marchează integrarea tot mai e- 
videntă d cărturarilor români în circuitul euro­
pean, ieșirea lor din starea provincială soldin- 
du-se la început cu primele acte de manifestare 
a unei conștiințe universale, evidentă la Cante- 
mir. Petru Maior, Ion Budai-Deleanu și apoi la 
un spirit enciclopedic de t^lia lui Ion Heliade 
Rădulescu.

DcJcă circulația scrisorilor dintre Petru Ma­
ior (Blaj) și Ion Budai-Deleanu (Lemberg) dura 
luni de zile, cîteodată depășind limitele unui 
en, dacă ecourile Revoluției franceze din 1789 
ajunseseră în Țările Române cu o notabilă în- 
tîrziere, pe parcursul veacului al 19-lea cana­
lele de informare (presa) s-au intensificat, căr­
turarii români făcînd frecvente călătorii de 
studii, iar contactele lor cu scriitorii din dife­
rite țări căpătind în felul acesta un caracter 
mai stabil.

Mediată de traducerile franceze, poezia pre­
romantică a lui Jung și Gray se răspindește re­
pede printre scriitorii români. Rousseau, Vol­
taire și Montesquieu sînt cunoscuți la început 
fie prin traduceri grecești, fie prin texte origi­
nale. Balzac impusese incă din veacul trecut 
printre români mitul romanului total, iar Byron 
și Hugo au traversat toată literatura noastră ro­
mantică, pînă cind Macedonskj a deschis gustul 
pentru simbolism.

Stimulată de profunde nevoi culturale în pe­
rioada de modernizare a culturii noastre, tra­
ducerile nu au căpătat insa ritmul și deschide­
rea firească spre universalitate In perioada in­
terbelică. Dacă harta lor culturală se lărgește, 
intensitatea care trebuie să o înregistreze nu ie 
produce. Dacă avem in vedere faptul că ope­
rele fundamentale ale Iui Thomas Mann, Gide, 
Hemingway, Joyce, Faulkner, Doa Passoi, mu 
ale unor poeți ca Mallarme, Valery, Rilke, Benn, 
Brecht, nu au fost cunoscute dedt prin unele 
fragmente de proză sau poezii izolate, publicate 
în reviste sau antologii, este suficient să con­
statăm lipsa de sincronizare a traducerilor din 
operele unor mari scriitori cu tendințele majore 
file culturii universale din perioada interbelică.

Absența unui mare program de traduceri, 
cum fusese acela al lui Ion Heliade Râdulescu, 
preocuparea redusă pentru colecții destinate 
marelui public, cum era vechea Bibliotecă pen­
tru toți, demonstrează o masivă rămînere in 
urmă. Aceste multiple carențe au impus in ul­
timele decenii eforturi imense. Abia acum se 
poate vorbi de o adevărată strategie culturală 
a traducerilor, determinată de însăși politica 
culturală de ansamblu a țării noastre.

Așrf au luat ființă colecțiile de clasid ale li­
teraturii universale, romanul sec XX, seriile da 
teatru, poezie și eseuri, la care se adaugă ti­
rajele masive publicate in noua formă a Bi­
bliotecii pentru toți. Specializarea unei mari 
case editorîcfie in traduceri (Univers), realiza­
rea unor serii sau colecții de acest gen la alte 
edituri din întreaga 
statăm că numai in 
criticii, numărul de traduceri depășește anual 
cifra de 400 titluri.

Au fost eliminate In felul Aresta marile go­
luri rămase din perioada interbelică, operele lui 
Thomas Mann, Hemingway, Kafka, Joyce, 
Proust, Gide, Faulkner, Mușii, la care se adau­
gă marii poeți în această perioadă, fiind pu­
blicați în ediții cu tiraje foarte mart

Apropierea de contemporaneitate, soldată în 
anii din urmă cu o firească sincronizare a tra­
ducerilor cu tot ce este bun și valoroa în lume, 
a fost marcată de numeroase tălmăciri din ro­
manele lui Nathalie Sarrsfiite, Alain Robbe- 
Grillet, Michel Butor, Robert Pinget, Eugen lo- 
nescu, Max Frisch, Diirrenmatt, Heinrich 
Boll, Malaparte, Saul Below, Gunter Grass, etc.

Spiritul europocentrlst este de multă vreme 
depășit. Operele lui Marquez, Borges, Cortazar, 
Carlos Fuentes, Manuel Scorza, Euclides 
Cuncha sînt de natură să sublinieze un efort 
permanent de cunoaștere a literaturii din țările 
Americii Latine. Traducerile din culturile ță­
rilor arabe, Australia, Canada, la care se adau­
gă preocuparea permanentă pentru poezia nea­
gră din țările africane, constituie un alt ele­
ment component constant al strategiei culturale 
programatice, aptă să marcheze dorința noastră 
de reprezentare cît mai complexă dar, în ace­
lași timp selectivă, a hărții culturale a lumii.

Este evident însă faptul că rfeeastă strategie 
culturală a traducerilor are un caracter politic. 
Traducerile nu reprezintă un act de cultură In 
sine, ele au o anumită funcționalitate care vi­
zează însăși formarea cît măS profundă a con­
științei umane, a destinatarilor lor. Așa se ex­
plică prioritate^ pe care programele editoriale 
din țara noastră o acordă operelor literare din 
toate țările socialiste ale lumii și, în general, 
tuturor cărților cu un profund mesaj umanist.

Potrivit acestui program, nu facem un secret 
din faptul că nu tipărim cărți cu un mesaj 
nociv, în care se descrie trăirea în strfre de 
drogare, așa cum nu dăm curs nici acelei infra- 
llteraturi comerciale de periferie, care face a- 
pologia violenței sau a exceselor erotice. Și 

țară, ne permite să con­
dom emul literaturii și al

dacă unii editori străini zîmbeau cu o vădită 
ironie, Ăunci cind le enunțam aceste criterii, 
vorbindu-mi de un anume exces de pudoare in 
cultură, m-am simțit obligat să reamintesc le­
gea franceză din lâ iulie 1949, prin care se con­
damnă pe bună dreptate cărțile ce prezintă în­
tr-o lumină favorabilă „banditismul, minciuna, 
hoția, lenea, lașitatea, ura, desfrlui, ca șl orice 
acte callficablle ca crime de delict, menite să 
demoralizeze copiii și tineretul sau să aducă 
prejudicii pe plan etnic”.

Trăim într-o eră a traducerilor. Dar harta 
culturală »? acestora nu este una cu caracter 
pur cantitativ. Strategia culturală, operantă pe 
acest plan, presupune un permanent spirit de 
selecție, bazat atît pe criterii de ordin estetic, 
eît și de ordin moral și filozofic. Și dacă u- 
neori pe acefcfetă hartă culturală rămîn unele 
pete albe, ele nu rezultă din ignoranța unor 
fapte literare noi, ci din refuzul programatic al 
cărții minore sau cu un mesaj dubios.

Biblioteca universală pe care năzuim flă și-o 
facă fiecare om din. țjJra noastră nu este însă 
realizată din perspectiva unor pudlbonzi spe- 
riați de libertățile firești ale artei. Ea este con­
cepută ca un autentic muzeu imaginar de opere 
majore, ca un concert al marilor spirite, ce pot 
coabita în mod armonios în conștiința fiecărui 
cititor.

Romul Munteanu

Cultura română
și spațiul sud-est european

Două procese de importantă egală, corelate 
intre ele caracterizează cultura română, din zi­
lele noastre : pe de o parte, procesul reconside­
rării tradițiilor naționale, al incorporării lor în 
conștiința vie, actuală, in creația noastră, pe de 
altă parte o deschidere nouă, mai largă decit 
oricind, spre valorile universale, comunicarea cu 
un întreg univers al cugetului, al literelor fi ar­
telor. Nu asistăm însă doar la o inventariere a 
tezaurului autohton, nici la o simplă luare de 
contact cu gindirea științifică și filosofică, eu 
literatura sau arta mondială. O cultură in plină 
expansiune are nevoie de o revivificare a rădă­
cinilor ei, ca și de o deschidere a ei, cit mai 
largă, spre universul culturii, de asimilarea ju­
dicioasă a valorilor, dar ți de propunerea activă, 
pe plan universal, a valorilor culturii române.

Există, desigur, in universul larg al literelor, 
artelor ca și in al științei, anumite zone sau 
spații particulare, regionale, cu care o cultură 
națională întreține relații speciale, în virtutea 
unor tradiții comune, a unei comunități de in­
terese și aspirații. Un asemenea spațiu cultural 
de care sîntem legați prin existența unor mul­
tiple relații istorice, dar și printr-o sumă de ca­
ractere, de tendințe, și năzuințe comune, este 
spațiul cultural sud-est european.

In 1912, Nicolae lorga publica un opuscul, Les 
Roumains et le nouvel ătat de choses en Orient. 
Textul făcea parte dintr-un întreg eomplex de 
studii, de cursuri, publicații de documente pri­
vind țările balcanice, întreprinse de marele is­
toric în acea epocă. Intr-adevăr, războaiele bal­
canice din 1912—1913 creiaseră o „nouă stare de 
lucruri“ în spațiul sud-est european. Atenția is­
toricului se îndreaptă tot mai mult, în acei ani, 
spre trecutul dar și spre prezentul țărilor, po­
poarelor și culturilor din acest spațiu. In pers­
pectiva sa, justificată istoric, rolul culturii ro­
mâne in acest perimetru a fost, in cursul veacu­
rilor, de primă importanță. Cercetind conform 
formulei sale „Bizanțul după Bizanț“, supravie­
țuirea bizantină in Țările Române, Nicolae lorga 
scoate in evidență acțiunea românească susți­
nută pe acest plan. O întreagă tradiție cultu­
rală se salvează, se păstrează asimilată, trans­
formată, in țările române. Donatori, protectori, 
domnii români au exersat veacuri de-a rindul, 
In plin imperiu otoman un patronaj asupra unui 
Bizanț spiritual-cultural și al instituțiilor sale, 
în situația creată prin descompunerea Impe­
riului otoman și apariția noilor state naționale 
în peninsula Balcanică, situația culturii române 
In complexul cultural sud-est european derivă 
din existența acestor tradiții.

Viziunea lui Nicolae lorga a stat la baza unui 
mare număr de lucrări ale sale, dintre care a- 
mintim doar cunoscuta Bizanț după Bizanț dar 
și Istoria statelor balcanice în epoca modernă 
(inițial un curs universitar, publicat In 1913, apoi 
in versiune franceză, in 1914, și remaniată in 
1925). Inițiativa istoricului (secundat de Vatile 
Pârvan și de G. Munteanu Mur poci) duce la În­
ființarea, în 1913, a Institutului de studii sud-est 
europene, destinat cercetărilor și relațiilor cul­
turale în acest spațiu.

Am notat aceste date doar ca un memento pri­
vitor la neceritatea relațiilor culturii române cu 
culturile sud-est europene. Politica culturală dm

Reîncepere

Mircea Iwănescu
Șl totul ar putea să re I necapi — dincolo de șirul de ambră 
al pomilor pe marginea străzii — (și de aici 
scena râstuminda-se ia capătul celălalt
al ocheanului eu care iți construiești lumea — șl pref&cindu-se 
amintirea străzilor din spaimele de demult, din fața 
grădinii botanice — de aicL dimpotrivă, 
din adevărul mult micșorat al chipurilor de sub pomi, 
spunîndu-mi că trebuie relnoeput totul iu timpul 
de acum) — dincolo, in lumina suflmd deslușire 
de linii, șl de culori, și mișcare peste o îmbine moartă, 
numai privită, străină Leglnlndu-se. ea o iederă, 
și tu spunîndu-ți — iată un început — (știind cu aceeași uri

fărîm icoasă 
că nu există decit continuarea, și snh Intortochierlle umbrei, 
mereu destrămindu-se. intr-o parte. Intr-alta, rămine
■ aceeași urmare — singura —. cu aceleași — singură înfăptuire —- 
începeri sufletești — și na se mai schimbă nimic).

Acuma. privind-o 
o făptură ureînd. eu despicatele ei — ea un foarfece 
tăind stofa in care se hineacă. și fără lucin, lumina 
privirilor și dorințelor — și viselor care ar vrea s-o așeze 
peste un timp viu — eu despicatele unduiri ale mersului, 
urcind timpuL (Obsesiile mele, cu ființe plimbîndu-se alene, 
prin timpul fără adincime, închipuit, cu haina de ploaie 
mereu descheiată — șl ca acolo, sub pomi, atit de asemenea 
unuia, altuia, — oricare — dintre aceste chipuri, 
incit fără adevăr, deodată). Insă privind-o, 
și mersul ei, sub lumina, curind înecată, a copacilor, 
mărturisind-o. — Eu doar să-mi întind palmele către ea 
și să înceapă iarășL

(Insă știind
că iți ridici palmele către un chip — gest pe care-1 alegi — 
și lipsa lui de credință, ca nu soare declinant, mincinos, 
scriind umbre prea lungi și schimbind In felul acesta vremea 
in care aleargă in umbra arborilor pe marginea unei străzi 
urîte — tremurate prin goluri de umbră rotunde 
în care chipul se pierde, chiar dacă-1 mal simți sub degete, 
însă II simți ca pe o minciună. Privind de aici drumul 
eî, cu faptele pașilor Intr-o vreme Închisă, 
rotunjită, ca o camee pe care o răstorn! dintr-o palmă 
intr-alta — este o jucărie cu care nu mai vrei deloc 
să-ți reîncepi glnduL

(Șî timpul cu fapte îngheață 
iarăși — șl e o gheață caldă In palme — și își face 
chipuri, și chipurile sint minciunile faptelor, căci, iată, 
le alegi, și le urmărești eu mina ridurile încremenite

Desene de
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anii noștri a dus la intensificarea acestor relații. 
Amintesc doar, din sectorul editorial, existența 
unui număr de traduceri din limbile : greacă, 
turcă, bulgară, sirbă etc. Opere, culegeri antolo­
gice (de nuvele, poezii), studii au apărut făcin- 
du-ne cunoscute perioade mai vechi ca și in pe­
rioada contemporană a literaturilor din pe­
ninsula balcanică. A apărut, printre altele, ma­
siva Istorie a literaturii neogrecești a lui C. Th. 
Dimaras. De curind a fost publicată o culegere 
din povestirile scriitorului bulgar Iordan Iovkov, 
sub titlul Inimă de femeie. De altfel, cum arată 
Iordan Stratiev, Iovkov era un excelent cunos­
cător al literaturii române, un admirator al lui 
Creangă și Liviu Rebreanu, traducător in limba 
bulgară a unor texte din Mihail Sadoveanu, Ce­
zar Petrescu, Brătescu-Voinești și Gheorghe 
Brăescu. Mai trebuie să amintim publicarea in 
aceeași colecție a „Bibliotecii pentru toți14 a an­
tologiei de Nuvesle turcești in două volume.

Și totuși, în sectorul acesta al raporturilor cul­
turale din spațiul sud-est european mai tint 
multe de făcut. A cunoaște (prin opere și stu­
dii) literatura popoarelor din peninsula balca­
nică, a face cunoscută literatura română la a- 
ceste popoare înseamnă a continua o tradiție fe­
cundă dar și a deschide piste noi unor relații 
culturale necesare. Ar fi nevoie de o mai bună 
cunoaștere reciprocă a clasicilor dar și a con­
temporanilor. Poezia greacă mai nouă ne este 
cunoscută numai prin operele (ce e drept, ex­
cepționale) ale lui Kavafis și Seferis. Dar alți 
poeți ca și unii prozatori și eseiști greci ar me­
rita, de asemenea, să fie cunoscuți. Amintesc 
doar o operă însemnată cum t Istoria spiritului 
european a lui Caneloupoulos.

Cultura sud-est europeană ni se oferă, așadar, 
nu numai ca un cimp al peregrinărilor posibile, 
ei ca un spațiu de explorat sistematic, un spa­
țiu al interrelațiilor fecținde.

Nicolae Balotă

intr-o vreme rotundă — și in jocul acesta, al degetelor 
peste o față străină — te reîntorc! și tu la ncmișcările tale 
de altă dată, din vremea pe care ți-ai scos-j din timp, 
și te prefaci că ești mulțumit — cintărești imaginea aceasta 
a urcușului el sub pomii cu umbre pe o stradă înnoptată 
și o pui deopotrivă cu strada grădinii de atunci,
cu fricile tale de atunci, singurătatea
ta de atunci — ca re-ți este aceeași — și care-i rotundul 
șl al vremii de acum, in globul doar cu imagini 
ce ar părea acuma că este înfăptuirea unei dorințe 
ale unor oameni mergind unul spre altul, privindu-se 
poate crezînd chiar. Cintărești golurile aceste cu chipuri, 
unul cu altul, și unul dintre ele-i mai greu.
oricare, căci este aceeași gheață fierbinte de mult 
ce ai sfrins-o in palmă — și imaginile doar diferă.
Insă lumea lor sticloasă și densă este a ta — 
și capătă linii și forme numai sub degetele tale, și nici 
nu mai vrei să le privești chipurile).

Și atunci ? singurul fel de a căpăta adevăr 
clipa aceasta —în care ea mișcă apele verzi 
de sub pomi — este să se răstoarne in trecut, să se înscrie 
zădărnicită, in amintirea pașilor, departe de tot, 
fără putința de a mai ieși din globula
pe care o cintăresc eu in palmă șl o simt lipsă, 
mai ușoară decit cele cu care mă jucam de demult, 
și fără să cred nici in adevărul lor altfel 
decit ca in niște cuvinte * mersul ei acuma, genunchii 
ei răzbind prin sticla noptatecă a umbrelor 
și tufișurilor din grădina unde nici nu vreau eu să intru, 
salturile acestea prin timpul de seară străină, 
ale unei ființe la eapătul unui ochean.
nu sint decit tot vorbe T

Și vorbele (asta știu) 
nu înseamnă nimic, tocmai pentru că pot să însemne orice. 
De pildă, vorbele cu mersul păienjenit prin apele verzi 
al unei ființe, poate să însemne șl altceva decit jocul 
cu ochii deschiși, după vreo carte — după cum nemișcarea 
mea, dincoace, să fie altceva decit o contorsionată amintire ? 
Și toate acestea, spuse, explicate — deci eontinuind 
șirurile de vorbe — și regăsindu-sl sunetul rotunjit 
al spaimei mele din totdeauna că vorbele nu înseamnă 
nimic dacă nu sint o intîmplve — cu început și urmare 
către un sfirșlt — ocolit, poate, dar Înscris In fapte între oameni, 
o intîmplare cu gesturi intilnind mlini. și Inminind eu răsfrângeri 
din obiecte și mobile, gambele șl miinlle unor ființe —. Și acum 
nefiind o trecere cu urme înscrise, șl timpul 
fiind o minciună, așa dar, căci fără intimplare aici, 
alta decit privirile mele, oprite, șl nici vreo altă 
dorință decit a trece globuri din astea Înghețate, fierbinți, 
dintr-o palmă Intr-alta.

Note de traducător
Respins de către cei interesați, socotit ca a 

butadă destul de ieftină, dictonul italiAi tradu- 
1 tare-trad itare conține, totuși, mai mult ade­
văr decit suntem dispuși a-i acorda. Un mul­
tiplu act de trădare se efectuiazâ cu fiecare tra­
ducere : dar e nevoie de multă pătrundere pen­
tru a discerne ee și pe cine trădează, și cui ii 
rămine fidel tr «Aducă torul.

la 
că

Trădare, mai Intii, a unei limbi, a limbii ori­
ginal ului, in folosul alteia care nu va putea să 
recepteze niciodată pe deplin In structura sa 
conținuturile umane, is tori co-cul turale, nle lim­
bii dm cifre traducem. In ciuda unor înrudiri 
endt de adinei, sistemele expresive a două 
limbi-surori nu ie acoperă niciodată perfect, nu 
permit o translație completă de sensuri : fiecare 
ilustrează un aii mod de a vedea, de a gîndi, de 
a simți lumea. ,.Predominarea vocalelor Intr-o 
limbă, a consoanelor In alta, sistemele de con­
strucție țî de sintaxă nu ar reprezenta tot a- 
titea convenții arbitrare pentru a exprimi a- 
ceeasi gindire. <ri mai multe modalități ale cor­
pului uman de a celebra lumea și pînă 
urmi de a o trăi. De aici provine faptul 
sensul plia rfl unei limbi nu e niciodată tra­
ductibil in alta. Putem să vorbim mai multe 
limbi, dar una din ele rămine întotdeauna a- 
ceea în care trăim. Pentru a asimila complet 
a limbă ar trebui să ne asumăm lumea pe c^re 
o exprimă ea. și nu putem să aparținem în a- 
relași timp la două lumi* (M. Merleau-Ponty : 
PhenaMenalagie de la perception, pag. 218). 
Traducerea literară — nu numai d poeziei, ci 
chiar și a prozei — nu e un simplu act de 
passe-BuraiUe. nici răsturnarea mecanică a unei 
clepsidre, care ar lăsa nisipul verbdl să curgă, 
calm, uniform și egal cu line Însuși, dintr-un 
recipient in altul.

3

Trădare, In al doilea rind, a unuia din cele 
două elemente ce configurează orice expresie li­
terara : sacrificarea semnelor In profitul sem­
nificației, sau invers. Cind Mallarme traduce 
„Corbul* lui Edgar Poe in proză, întreaga struc­
tură verbală a poemului — aceea care, dacă am 
da absolută crezare „Filozofiei compoziției**, 
constituie temelia valorii lui estetice — e jert­
fită de dragul sensului. Servantele, bogatele, ra­
finatele aliterații, rime finale și rime interi­
oare, ritmul și metrica, aparent originale („Ni­
mic nu s-a încercat niciodată care să semene, 
măcar de departe, cu această combinație-, sus­
ține Poe). dar Inchegîndu-se de fapt din două 
hemistihuri ce reproduc fiecare ritmul și măsura 
din „Dies irae“. adică terțetul de octosilabe 
monorimate, formă La modă in secolul al XIII- 
lea (Desolate yet all undaunted, ' on this desert 
land enchanted / on this home fay Horror haun­
ted...), — toate acestea s-au pierdut : semnifica­
ția și-a devorat, In traducere, propriile ei sem­
ne. Și invers : de dragul prozodiei, Nerval a 
fost obligat să devieze de la sensul exact al u- 
nor versuri in „b#lada regelui din Thule“ din 
Faust ; căci traducerea strofei a doua (Comme 
cile ne le quittait guere, / Dans Ies fesilns Ies 
plus joyeux, / Toujoun une larme legere / A 
sa vue humectait ses yeux) nu corespunde în­
tru totul originalului (Es ring Ihm nichts darfl- 
ber, / Er leert* ihn Jeden Schmaus ; / Die Au­
gen gingen ihm uber, / So oft er tranke da- 
raus) : „lacrima ușoară* e departe de „ochii 
podidiți de lacrimi-...

Alteori, de pildă în cazul traducerii ionele­
lor lui Shakespeare, tiparul prozodic acționează 
ca un pat al lui Procust : densitatea endecasila­
bului englez nu „încape-, nu poate fi reprodusă 
într-o aîtâ limbă mai puțin bogată In cuvinte 
monosilabice, și astfel „corpul” verbal al origi­
nalului este în mod necesar amputat.

4

Trădare, de asemenea, a spiritului epocii care 
respiră în fiecare operă, nu numai la nivelul 
semnificațiilor, ci și la nivelul lexical, acolo 

unde anumite „cuvinte-martor" sau „cuvinte- 
cheie" constituie adevărate „cîmpuri lingvistice". 
Așa cum precizează GhSrard Genette, istoria vo­
cabularului e un proces global reconstituind, din 
generație în generație, modificările solidara ale 
unui sistem : „vocabularul unei epoci (sau al 
unei opere) nu mai era o nomenclatură inertă 
calchiată pe o colecție de obiecte sau de noțiuni, 
ci o formă activă, decupînd realul în felul ei 
propriu, semnificînd altceva decît obiectul ei, 
în care fiecare cuvint își capătă vdloarea nu din 
raportul vertical pe care-1 întreține cu un lucru, 
ci din relațiile laterale care îl unesc cu ansam­
blul elementelor cîmpului său semantic" (Fi­
gures II, pag. 105). Prăpastia dintre epoci se ac­
centuează, cum £rată Michel Foucault, îndeosebi 
datorită faptului că limbajul a suferit o mutație 
esențială : o dată cu dispariția, in secolul al 
XIX-lea, a „discursului care asigura desfășura­
rea inițială, spontană, naivă a reprezentării în 
tablou" (...) „gîndirea clasică a încetat dintr-o 
defiă iă fie direct accesibilă pentru noi" (Lei 
mats; et les choses, pag. 315). Care sunt, atunci, 
șansele 
Pindar,

unor traduceri din poezia clasică — un 
un Virgiliu, un Dante, un Gongora ?

B

Trădare, în fine, mai £fles în poezie — zonă a 
unui adevărat amor verbi — a acelor enclave 
lingvistice ireductibile, cuvinte prețioase sau 
rare, „cuvinte-talisman", diferite de la un poet 
la «fitul, elemente constitutive emblematice ale 
„cîmpului heraldic" al fiecăruia. Cum să tra­
duci termenul malarmeian „grimoire”, din poe­
zia „Prose“, ale cărui conotații trimit dincolo de 
sensul central de „carte de farmece" sau „scrie­
re neciteață", deoarece însăși materia ei sonoră 
sugerează structura unei gramatici (latine) in­
accesibilă omului de rînd?...

I

Orice traducere de poezie este a traducere 
mai mult sau mai puțin Îmbinară ‘ ea tinde a* 
trădeze litera in favoarea spiritului originalu­
lui.

1

Inventînd termenul de „traducere imaginari-, 
pentru a-șl justifica și caracteriza „ultimele so­
nete” — supremă încoronare a operei sale poe­
tice —• V. Voiculescu d fixat o situație-limită a 
traducerii î aceea a unui model poetic Absent, 
a unui text închipuit. Fără a traduce o operă 
existentă, poetul român a continuat seria sone­
telor shakespeareiene, din punctul unde a lă­
sat-o maestrul elisrfbetan. In felul acesta, Voi­
culescu n-a luptat cu spiritul unei anumite e- 
poci, nu a-a bătut cu dificultățile vreunei limbi, 
n-a întîlnit nici un alt material verbal rebar­
bativ decît propriile sale cuvinte. Fidel unor 
semne verbale Asente, el a reactualizat semni­
ficația lor datorită unui act care — în lipsa 
modelului concret — divulgă și mal bine ade­
vărata dimensiune șl condiție a oricărei tradu­
ceri : aceea de d fi un act creator prin excelen­
ță. Sonetul voiculescian este un fel de „cal 
troian* prin intermediul căruia spiritul lui 
Shakespeare a pătruns în cetatea literelor noas­
tre.

1

Traducerea imaginară arată, cum nu se poate 
«nai sugestiv, că nu traducem dintr-o limbă in 
alta, ci dintr-o cultură in alta : mai precis, din­
tr-o poezie în altă poezie.

V

Ce reprezintă poezia unei culturi, dacă nu ac- 
tualizjJrea valențelor expresive ale limbii res­
pective, cantitatea de inefabil activ al unui 
grai !... A traduce poezie înseamnă a crea con­
dițiile propice pentru ca un inefabil străin —- 
pe care geniul limbii proprii n-#veau cum aă-I 
ivească de la sine — să pătrundă, oarecum sub­
versiv, în spațiul tău cultural. în fiecare cul­
tură, volumul traducerilor de poezie reprezintă 
o adevărată „coloană a cincea" a spiritului uni­
versal, cjfre luptă, obscur dar tenace, împotriva 
inerțiilor limbii, împotriva formelor sclerozate 
ale propriei culturi. „L’on n’est jamais sl seul 
que dans la tradition", spune — cu Întreagă 
tristețea unui scriitor de limbă franceză — poe­
tul Pierre Oster.

Nu există traducere adevărată decit tftuncî 
prin intermediul unei personalități creatoare, 
geniul unei limbi preia, și reia pe cont propriu, 
o inițiativă a spiritului uman : nu elementul 
necategorial al unei opere (acesta fiind un u- 
nicat, e limpede că nu poate fi reprodusă), ci 
ecoul ei, semnul sonor 
eterului cultural care-i 
ruință asuprrf timpului.

inconfundabil, vibrația 
atestă prezența ca o bi-

Orice operă poetică 
rite, o distanță față de limba în care e scrisă 
Bi o aservire față de tradiția culturală proprie. 
Traducerea ei trebuie să fie fidelă, în noul spa­
țiu cultural, rfcestui spirit de revoltă și deopo­
trivă de supunere. Personal, am lucrat la trans­
punerea lui Holderlin cu sentimentul de a des­
coperi — printr-un fel de săpături de arheolo­
gie a culturii — o latentă tradiție poetică a ver­
sului românesc, iar la Renn cu conștiințd da ■ 
ultragia, oarecum, limba firească.

Implică, în grade dife-

u
ar părea de ciudat, traducătorul se cu- 
fie fidel, tntîi de toate, spiritului poe- 
care traduce. A „transport#' dintr-o

Ori cit 
vine să 
ziei în 
cultură în alta o „figură" poetică nu înseamnă 
a împrumuta spațiu literar străin, ci a-1 actua­
liza In interstîțîile propriei tale culturi, rfcolo 
unde dimensiunea lui pulsează obscur ca un fel 
de spațiu non-euclidian. O modificare, oricit de 
infimă, a unei „axiome* poetice naște brusc 
și miraculos un nou fel de a trăi expresiv 
tactul cu realitatea.

con-
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mo­
și

mo-

Cu un suris, In care orgoliul e mascat de 
des te, traducătorii susțin că e mal ușor 
creezi un vers original, dedt să-1 traduci ; 
delul străin stă In fața ta — spun ei — ca o 
colivie In care trebuie să intri, să* devii pasăre 
și să cinți. D#r oare o poezie originală nu 
caută să se conformeze, la rindul el, unui mo­
del invizibil cu atit mal tiranic și mai descu- 
rajant cu cît determinările lui sunt mai cețoase, 
mai elastice, mai impalpabile ?...

Șcfnsele unei bune traduceri încep după ce 
modelul străin a devenit o vis formativa pro­
prie conștiinței mele poetice, după ce necesita­
tea lui s-a transformat într-o formă a libertății 
interioare.

14

în realizările ei poetire majore, cultura noas­
tră e prea tînără pentru d fi scîrbită de forme. 
Italienii și francezii resimt o adevărată idiosin- 
crazie față de traducerile în prozodie tradițio­
nală : mecanica versului clasic, dominantă în 
culturile respective, ucide libertatea expresiei. 
Noi, dimpotrivă, trebuie să traducem in forma 
riguroasă a originalului t atft pentru a răspunde 
geniului plastic și avid al limbii române, cit șl 
pentru a compensa, în materie de cultură, lipsa
— crf să utilizez o butadă a lui Cornel Regman
— celor șapte sute de ani de acasă...

Ștefan Aug.Doinaș



Matei Gawril
Aud
Aud lumile cum foșnesc
Precum marea-n furtună*
Aud sufletul meu
Cum coboară-n cascada clepsidrei 
Neantului clipei.
Și se scufundă-n inaltul
Aud sorii eterni
Cum se zbuciumfl-arzind
Pe-al oceanului pîntec de foc.
Aud caii cuvintelor
Cum nechează-nhămați
La caleașca de aur a poeziei 
Spre-acel liman albastru.

Blind și necunoscut
Cit da bine-i plecat
Cu amintirea curată,
Ca să nu fii uitat 
Niciodată.

Cit de bine-i să nu fii
O fiinfă uitată
Ca un Joc de copii
De mamă și tată.
Cit de bine-i să fii
Printre morți neștiut. 
Să fii viu între vii 
Blind și necunoscut.

Zile de toamnă
Zile de toamnă-nsorlte 
Înclină balanța spre echinox. 
Culegători string boabe aurite. 
In vino veritas et fiat nox 1

Din lanuri porumbul e strins 
Și depozitat în hambare. 
Prunii au rodit și au plina. 
Cu ochi vineți se uită La soare.

Frunze Înroșite, ca-n foc. 
Așteaptă zăpada, să ningă : 
Să le string! vîntul la un loe 
Și să vină gerul să le stingă.

In curind cad ploile de toamnă. 
Nopți obositor de liniștite, 
Cu cocori care țipind îndeamnă 
Către zările nemărginite.

In curind și iarna va sosi — 
Anotimpul cu copaci albaștri.
Atunci, intreg cimpul va fi gri, 
Eu voi trece palid printre aștri.

Reîntoarcere
Numai după ce rătăceîtl.
Devenind singur cu adevărat. 
Poți să te reintorci.

Atunci auzi cum plîng fulgere moarte 
Incendiind grădina,
Iar inserarea cade ca o zăpadă imaculată.
Noaptea se-aprople.
Nu mai e nici o zi
Din carnea sacră a culorii.
Atunci fti amintești cum ai lăsat 
înțelepciunea vieții și-ai venit 
Să renaști sentimentul.

în fiecare zi
Mă simt atît de bine pe pămint
Că-n clipa-aceasta nici nu mai știu plinge. 
Tăcerea-mi este cel mai sfînț cuvint 
Lumina soarelui mi-e singe.
Mă simt atît de singur pe pămint
Incit de-acum nainte n-am să mai pot trăi 
Fără să Inventez un nou cuvint 
Pentru tăcerea mea, în fiecare zt

u

OSCAR DOMINGUEZ ; Cuvint de onoare

George Coandă
în marea vară
Dăruie-mă patrie
cu amiezi pline de un vin neștiut 
decît de acești Carpați păduroși 
de la răsărit, 
de acești Carpați albaștri 
din miazăzi, 
din apus.
un vin incrustindu-le piatra 
cu stele.
cu ecou implinindu I. 
umblind în peșteri boltite 
și n marea vară a griului copt

Coresi
Avea un tipar plin cu rare cuvinte 
ca un sipet cu giuvaere 
și s-au gîndit să-l așadă 
intr-un proaspăt rost de grai.
Sub deal cu foc de-ametistă 
in apă de Ialomița sclipită 
ca o corolă de literă invoaltă 
cu podidită evlavie a scos 
Evanghelia, 
Psaltirea.
Liturghierul,
Cazania,
Intr-un dulce gînd românesc.
Șl dus a fost apoi preste munte 
la frații ceilalți, 
dus a fost apoi 
cu frunte înaltă 
șl literă Împlinită.
lăsind temeiul graiului 
ca o apă cu stele.

Mircea Basarab
Rostlrea-i spune : Mircea cel Bătrln. 
Tot atît de bine 1 am fi putut spune 
cel Înțelept, 
sau cel Drept, 
sau cel Cumpănit 
și ne-am fi zidit cetate 
din toate aceste nume.
Rostirea-1 spune : Mircea cel Bătrln 
și la Rovine am zidit a țării zare 
plnă la marea cea mare.

Coborînd din mașină, satul I se păru pustiu. 
Atunci. Arhip înțelese că de fapt întoarcerea 
lui la Savina se mai datora șl singurătății ; 
înțelese că de aici înainte nu mal poate spera 
apropierea nici unei alte persoane. Revederea 
locurilor ÎI descumpăni, satul nu-i mai trezea 
sentimentele pe care și le-ar fi dorit și în loc 
să se bucure se lăsă pradă unei alunecări spre 
o spaimă fără motiv. Părea nehotărlt și mergea 
cu ochii ațintiți în colbul drumului ca și cum 
ar fi căutat să recupereze pierderea unul obiect 
de mare valoare. Aștepta cu teamă clipa cînd 
va fi recunoscut sf va trebui să răspundă în­
trebărilor iscoditoare ale sătenilor. Acesta 1 se 
părea obstacolul cel mai greu de trecut. Acum 
ar fi vrut să facă cale întoarsă, să dea bir cu 
fugiți!, să se arunce în primul autobuz spre 
oraș, dar îi era rușine, propria-i lașitate îl făcu 
să cumpănească între fugă sau Intoarcerei la 
Savina — care și asta tot o fugă te chema, 
își făcu așadar curaj, continuă să meargă sun 
razele calde de amiază, dar în drumul lui nu 
întilni decît bĂtrîni și copii preocupați de joacă, 
nimeni care să-l știe. te-1 oprească ai *ă-| în­
trebe ce vint 11 abătute prin părțile acelea. Sim­
țea a apăsare aidoma celor dinaintea dezlăn­
țuirii furtunii vi cînd dădu colțul si ajunse în 
dreptul clrciumil tși zise că un refugiu mal la 
îndemînă nu s-er afla, era de Lapt «n gtad 
care venea să-l întărească planul pe care și-l 
făurise în legătură eu relntlinirea Sa«'tne£ ÎSi 
comandă o halbă cu bere s: «e retrase In colțul 
din fundul încăperii joase si en oeretit murdari- 
Mirosul emanat din dușumelele pcoeapăt lm- 
b Ieșite cu motorină precum ș-. rusroj Leaăos <1 
lichidului raid yi tkpsit de arad Ii producea□ 
greață. Omul din spatele galantarul^ sade w 
lăfăiau dteva aU eu consent a tx-rate da 
slă-mă eu bo-.a ji ua ju ds eovrtcL L atârni 
eu coada ochiului. Arhip no-J cu&aaxea. se 
că rimă torul era soc imit ti străin de par­
tea Jocului- Mai luă c gură de nere. m nd că 
ti-i ceru otauim un par-ar eu mț-ju- C^=ul 
avu cn zlmbet de ierv^ncTățire «i înainte -ta 
a turna, spălă pa.nanal Lxie.uz< la un fir re?- 
ț-.re de apă ce se sc-xrgea dxn eazasul propitt 
In ctae deasupra te'rbrle; acoper-.te eu teblâ 
x-sc- In afara ritorra bătatai ore cpcrorăiu Ia 
o masă fără te-L ui ir. searrA pe Artur. In drr: -=--J> 
nu se mai afla nmen^ Artip sorti ecr.’uruîJ pa­
harului sr g-nața L Mai ceru co­
niac si Ui xae că arjxn dacă ar face cale În­
toarsă și iarăși na *-ar întital o rud ur. r_- 
ooscut, nimeni nu ar ps;tra că tar’-me
va_rat ir. satul Savm*l_ r. meoi na ar :ea 
apme că ÎZ tâauM cei puțin gtadul să ae re- 
lnicarcă aeoia

în local b; £ăre apariții an grup gltlglna 
•sezlrdu-ve ta a masă Lim’X D-.n poziția 
in care ae afta Arhip* nu-i putea vedea » nici 
nu vroia te *e l-toartă, să se fără vlfat.

— Să ae-rag sc-meU pe nume auzi ei 
glas iară dl-aul de rolo *.□-! chiar
Arhip 1: riad se răsuci spre drespCs prtvirfee 
i ae irtirâ ie pUcui yt Pim de zimoet
<d hu Vtaae. f < fei Onrteă, lost KidK! la 
taotc<ta si ai Vtana.

Se raicarl In a:etau m:maci șl m tenfacă- 
tnar*.

— EL eoett--1 na w-ar- -rtrat de a
m.e de acu. Vtair ta masa noastră. ta mrLxtx 
ăs’-a e prea ta’.c^enr *. taremâ—
Preș im team rt -_-rtc:e să »e :• nriie; de
beție după xată p-n-a petr. eare-ara trem 
astăzi- Pe Iștsa-: cj-kx- ; Tra.'an, VaZada și 
Marin Gâtnâ

Artip «trir.se ".na Ier v ae as»zA
— Cor. sc perrin. t.oatâ coraatjoB fitd

lai Orrlcă. am fac -_*»te_
Omul de la tejghea aif ate paharele îf ie rin­

ei ui eu gn;ă !*a -tea mrserrilnr. Cjoer. ri
— Sincer Bă fiu, eu nset heuna nu mi-atn 

revenit, rise Traian fcvinco-ff fmtaa ea de­
getele împreunate.

— Mie, Inrîră V.artu Găină, parei rjn wi-Kt 
vine să cred. Auzi, o om-le, toceai pe Țețu 
sărmana «ă cadă năpasta.

— Bă. le r*e Vlase. arătfndo-le po«»«I. ea 
v-am aous asa ea Intre oamer.i V-am ra<et 
să nu bateți e mpti 1 Dacă w afiâ. lasă să ae 
afle de la altul I Ce-mi trebuie rrue să-aai leg 
capul dară nu mă doare ? Ln ce-I pnvetxe re 
Tețu, dacă ■ făcut-o. apoi s-o tracă * Ea n-am 
nici o putere. Am prins «r'-.îu si i-am spus : 
„Tețule. Ir.tinde-o c-a ver.î; potera să te-n- 
hațe •• și Tețu. pe-airi ți-e srunîi. ! Asta a 
fost toc ce-am putut fare pentra eL *. mm 
■1 ae arie ei cine ke/i tema ir. av-utul
nu scapă cu una eu dcuă. Te bucuri, le HSa 
un an și suferi cinsrrezeee. d-jeăzec-. Da* mai 
bine haide să bem Mcrpi cu m >rți:. v-j ej va. 
Este Arhip ? Doamne mîluiește, cir.tă el narai 
nd:c!nd paharul In dreptul buzelor

Arhip se cutremură. Pentru un moment avu 
Impresia că ultima replică U vizase pe el, dar 
Vlase II cuprinse de după umen si repetă :

— Mai bine halde «ă bem. îl cunoști pe Țețu 
lui Frlncu. Astăzi au venit «ă-1 ridice. Se zice 
că l-au găsit o lipsă de șaizeci de mii.

— Numele mi se pare cunoscut, răspunse 
Arhlp. dar figura nu i-o rețin.

— îl știi, precis că ii știi. Lucra la fermă, 
gestionar Ia magazia de conserve. E alături 
de magazia mea șl cînd au venit să-l ridice 
t-am spus I „Țețule întinde-o“ I Numai Dum­
nezeu știe cîți ani o să încaseze și cit o să 
•■e7iste prin ascunzători.

— Asta e problema, interveni Valluda dez- 
velindu-și dantura albă, lntr-un zlmbet pre­
făcut. Cu ăștia nu-| de glumă. Te dibuiesc plnă 
și în gaura de șarpe. Pe Buzatu. poștașul de-a 
mostrocofănțit-o pe-a lui Păruș, l-au fugărit o 
vară Întreagă șl pînâ ia urmă tot l-au înhățat. 
§i asta ce însemna pentru ei ? Dacă n-o lua 
din pripă, urlta aia murea fată bătrlnă, a$a 
că pîrlitu nu i-a făcut altceva decît un bine. 
Cum s-ar zice, i-a deschis drumul spre fericire 
și nici copil lu tat-săv nu i-a adus In casă. 
Ce înseamnă asta pe lîngă a băga mina pînâ 
!a cot In bunul poporului ?, îșl hlizi Valluda 
fața țigănoasă. Auzi dom-îe șaizeci de mii I 
Păi asta-i o sumă. Nu-i de glumit cu o ase­
menea sumă. Acum o să-i iasă pe nas și casa 
șl chefurile și toate. Cel puțin o lasă pe Au­
relia aranjată Dumnezeu cu mila 1

— Lasă trăncăneala I. i-o reteză Vlase. X'eamu' 
prost, tot prost rămîne. Nene BIzule strigă el 
omului din spatele tejghelei, mai umple paha­
rele astea că ne usucă căldura. Și tu Valluda, 
continuă el rlzfnd, să nu uiți că tat-tu umbla 
cu șatra. Dracu* mai știe cum de-ațj ajuns și 
voi oameni.

— Trebuie să recunoști că sint si frumos, mă. 
Uite, dacă mă pun la ambiție vi-o suflu cînd 
vreau pe Stela Moț. De pomană vă grozăviți 
pe la fundu’ ei. Auzi frate, ce nume. Stela Moț. 
Bă, eu in locul ei aș băga dracii în voi și v-aș 
Întoarce spatele

— Termină, se auzi vocea lui Traian.
— Ii vezi pe ăștia, I se adresă Vlase lui 

Arhlp. ar fi In stare «ă se plndească noaptea, 
să se omoare cu măciucile pentru una. Stela 
Moț. d? s-a pripășit cu slujba pe-aicl. pe la 
fermă. De fată n-am ce zice, curată și fru­
mușică de altfel. A Intrat cu chirie la Viana 
lui Buligă în camera de sub pătul și se zice 
că a făcut-o palat nu alta. Acum dacă Viana 
se mărită și pleacă, așa după cum umblă vorba» 
nu mai are nevoie de casă. O să închirieze 
toate camerile

Arhlp era numai urechi, dar se prefăcea câ 
nu-1 interesează noutățile auzite.

— Măi frate, continuă Vlase. te pomenești 
că tu de aia ai venit. Ai auzit că se mărită 
femeia șl vrei să provoci vre-o întorsătură ?

— Cum adică întorsătură ?. Întrebă Arhlp go- 
Hndu-și paharul $i mă rog, eu cine se mărifă 
Viana ?

— Precis nu știu. dar. parcă-I vorba de-un 
lefegiu din București. Ei. da ce. parcă n-al mal 
întîlnit-o tu plnă acuma ? Nene Arhlp. prea ne 
crezi matale fraieri I

— Eu. încercă Arhip, sînt numai așa în tre­
cere Am intrat să mai văd lumea și plec. Ce 
niă Interesează pe mine? Treaba dumneaei, să 
se mărite cu clne-1 place E tlnără. Dacă vroia 
putea s-o facă și pînă acuma

— Păi sigur că putea, ae amestecă Marin 
Găină. O femeie la douăzeci și patru, douăzeci 
și cinci de ani. frumoasă și cu avere pa deasu­
pra. cui nu l-ar suride?

— Asta așa e răspunde Arhlp. da* vedeți voî, 
mal e și copilul pe deasupra. După cite-ml 
spunea, asta o reținuse.

— Deh, copilul 1 Cui ii vinzi tu gogoșila 
astea ? Dacă vaca e bună, e bun șl vițelul. 
Copilul e mare. Cum ș-ar zice. ■ ieșit din 
rahat ; își poartă singur de grijă.

— Eu în locul tău n-aș fi dat cu piciorul 
Ia o asemenea hucățicfi, Î1 șopti Vlase lulndu-1 
de după umeri. Ei da' cum să scapi de Savina?, 
asta-l întrebarea Cînd o să afle Savina cA al 

trecut prin aat, continuă el tare, o să se pră­
pădească, nu alta. Astă-iamă cind a auzit cA 
ai fost aicea cu o tînâră jună a bolit citeva 
zile. Asta mai zic și eu dragoste, rise el.

— Nene BIzule, atrigă Valluda. ca Dumnezeu 
faci măi omule acolo ?

— E. hei, ce s-ar mal bucura Savina, con­
tinuă, rîzind, Vlase Mai e puțin și-o vedem 
trecind spre casă dacă n-o maj avea treburi 
prin altă parte. Eu astăzi am profitat de po­
vestea cu Tctu și-am in tins-o mai devreme. Ea 
termină la patru. Pe la patru și zece, patru și 
un sfert, o vezi trecind spre casă.

— Din ce parte trebuie să apară ?, întrebă 
Arhip nedumerit

— A, nu știi 1 Pil aigur că da. De unde să 
știi dacă nu-ți spune nimeni ? Savina a intrat 
la fermă. De prin ianuarie, nu, băieți ?

— Asa e, întări Marin Găină, a intrat la fa­
brica de conserve De pe la Începutul lui ia­
nuarie. Acum ai picat taman la țanc. Savina s 
literă.

— Plisco. H înghionti Vlase. Pe Arhlp nu-1 
Interesează. Poți tu să bagi mina în foc că ■ 
adevărată pervesten? Eu unu] nu m-aș prinde. 
Si tu. Arhlp. m apoiM că al aterizat In iarnă 
ca o -twVas mamă, mamă, nici nu mai cu- 
noftea: pe rawerL Bravo, domnule, asta mai 
zic p eu v.ață.

— A foat n fBtfmplare. se poaomorî Arhip. 
Domnișoara Buth. adică vreau aă spun fata.- 
Da ma: btae a-a lăsăm. N-a fost ceea ca cre­
de^ vm.

— Goamri sări Valluda. Eu am văzut-o. Bună,
fraiDoasă Ș< zid că n-a foct ceea
ea ci edem. ha. ? Păi atunci ce câutai. nenișo- 
rule, de nu-p mai desprindem laba de minușița

Mircea

Cojocaru

rîiapoi 
la savina

te
pături *

de
Erxtui râ

Asr fuasae» * 5- ce tot Q bălmăjeai la ureche 
de za; sai p« nimeni in saarn^?

— Fata, Artip. dar na pută să-și
q de parte si lngfa i □ ta ace.

Faptul câ stăaee al'turi da niște oamesd de 
«are na ae KSțea legat ea nseit p că vorbea 
orsțxv a m-neri.* ca s mm ca ar mai fi 
triit. 1 ae părea us aacrueru de neiertat.

— E_ ce-i « ? Srwjne, îl Îndemnă
VaEzzSa. N> dcart. bene câ r.u

vrrta de caio-en'e. Ca ejas uitatul ! Sa- 
rjfca darf a aSat ceva, •: eă aJtu a
f-st ăLf de a u ixi-tî pe seama fetei. Si iar­
tă-mă, dar tu păreai care ariunat ta ^eara aia. 
Po^te r --p dădeai seama el fata sărmana 
aU8« ca p* gbimip’. și tremura de siama

— Asa e. rveLz-^sm Artip. Na știu ea ac pe­
trece ca «E-ae. De rvguîă nu mi ac taumplă 
să mă amețesc cu «na ca d?aA.

— Hai eâ-î bon*, ubwcmf VTase tatr-an ris 
ea gura ptaâ la orrdiL Crs dracu nu 1 se ti­

se irz.be> e±sd rm*e ling* ei pros- 
Pâi ta frate, chiar și
mirosul ei. ît fuflești numai la 
ai pertea «3 eu ea ir. pat a zi,

____chfiar ^a_> ta w ipinA te
«,4 W sd-ce pe E.ie m-aa b«t

la oritae *- la zarL.hte, k-. apucat
mj «tta. tfa © îchamria de vîa*2 și m-am am 
la ora pr -M.-r. it* Marta • Stătea p*
unde.a pon Vcrștwsi s. r.-am ma; ieșit două 
siotâmvrd din easA terminat banii,
rr.i-a dat ri bLor.da papum. da* știu câ la pie- 
c2re *ră legănam pe străzi ea an mbereulos. Ea 
ta schimb n-avea nici pe dram! s-o p’.eptăne. 
Cel pu'.in știu c-am Qrot-a și pe asta și nu-mi 
p?rc râu_ Cu ana ea Nina ăl vă văd eu. două 
s^ptâminl la r.od și după aia să stăm de 
vorbă, puișorilor.

— Lasă câ nu-1 cazul, ae amestecă iarăși 
Valluda. Fata de era cu Arhip, am văzut-o ! 
Nu părea una din aia forte. Mai degrabă aș 
zice că aducea cu Zoia lui Bebu. Cînd am 
v&zut-o m-am minunat. Abia după aia mi-am 
dat seama. Ce era să caute Zoia lui Bebu ia 
circiumă cu Arhip ?

— Tu Valluda. li z>e Vlase ai face bine să 
dai o raită pe la fermă să vezi ce se mai 
ta timpii cu dries aia. îi Hru semn pe sub 
masă și-i șopti la oreehe. Riserâ am îndoi și 
Arhip pricepu câ se pune ceva la eale dar ce 
anume nu putu Înțelege, dedt mai tlrziu cind 
Valluda se Întoarse însoții de Savina.

La vederea lui Artip. femeia se fistici și 
rămase descumpănită. Purta o rochie d?cilorată 
de soare și sandale sefldate. Desigur că nu I se 
spusese motivul pentru care fusese adusă sau 
cine știe, poate că i se spusese o minciună și 
arum se vedea rit de colo ci emoția revederii 
neașteptate o făcuse să-și piardă graiuL

Vlase se ridică, aduse un acsun și-o îndemnă 
să se așeze. Sa rina se așeză cu mișcări auto­
mate. Părea că se crede pradă imxu vis din care 
n-ar mai fi vrut să te desprindă. Pînâ afund 
gălăgioși, acum, oamenii se pnveaa in tăcere, 
iscoditori, — ce-o să se mai intimple ? păreau 
să se întrebe unul pe celălalt — fiecare aștep- 
t!ndu-și vecinul să spargi Liniștea prevestitoare 
de rău. Chiar dacă nu se glndiseră. știau din 
experiență că la băutură tăcerea nu face altceva 
decit să te întărite, să te Inrâiascâ. știau **â 
marile scandaluri și bătăi, in majoritatea ca­
zurilor erau urmarea unor astfel de momenta 
de Liniște |i de maximă încordare nervoaaă-
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Dimpotrivă, zgomotul paharelor ciocnite, cin- 
tecul, vorba multă și chiar înjurăturile nu pre­
vesteau altceva decit un chef prelungit pină la 
ore tirzii șau plnă la terminarea banilor.

Arhip fuma, cu ochii ațintiți la suprafața 
lipicioasă a mesei. Din cînd In cind prindea 
scrumiera plină Intre degetele mlinit drepte și 
încerca s-o rotească ca pe un titirez ; din scru­
mieră se desprindeau firicele fine de tutun ars 
și se împrăștiau printre paharele golite. Sa­
vina oftă, îșl Întoarse privirile spre ușă șl 
începu să smiorcăie.

— Traiane ar fi timpul a-o întindem, se auzi 
vocea lui Marin Găină.

— Ei drăcie, Izbucni Vlaaa, parcă amlntin- 
du-și șl bucuros totodată, cA 1 se oferA prilejul 
de revoltă. Nu pleacă nimeni 1 Am spus că 
fac cinste. Pină nu zic eu. nu se ridică nimeni. 
Hei, strigă el omului de la tejghea. Trezește-te 
și fă-ne plinul. De cind oare am ajuna să ne 
omenim prietenii cu pahare goale prin care 
biziie muștele bețive ?

Băieții izbucniră în ria. Rise și Arhip I Forțat, 
dar rise. în timp ce barmanul aduna paharele 
goale, Savina își șterse ochii și începu să zlm- 
bească. Băură vîrtos și fiecare ae simțea dator 
să apună glume și să rldă mal tare decit 
celălalt. Se iscă o veselie gălăgioasă, nevero­
similă ; Încăperea se umplu de vorba nesărate 
și de hohote puternice de rls.

— Să bem, țipă Vlase. care începu să se cher- 
chelească. Fac cinste. Tată, 1 se adresă lui 
Bîzu, poruncește să se tale vițelul, cel gras. 
Astăzi ni s-a Întors fiul risipitor. Să mîncăm, hă 
bem și să ne veielim. Poruncește să cînte sur­
lele și să bată țambalele.

— Da, da, să bată țambalele, repetă Arhlp 
roșu la față, căruia-1 plăcură vorbele lui Vlase.

Auzindu-1 pe Arhip, Savina îl privi cu duioșie. 
Ti redescoperea neschimbat. Se simți cuprinsă de 
fericire, duse paharul la gură și-l sorbi pe ne­
răsuflate. Ar fi vrut să-l vorbească dar nu În­
drăznea. nu-i cunoștea intențiile cu care venise 
și Își zicea că intervenția ei ar fi putut să 
dăuneze bunului mers al petrecerii șl că dacă 
Arhip nu venise cu gînd să rămină, asta În­
semna că va pleca odată cu spargerea chefului. 
Ar fi vrut să dea o fugă pînă acasă, să-și 
schimbe rochia |1 pantofii, să-si pună părul în 

ordine, al se rujeze, si ■« stropească cu apă 
de colonie, dar teama că la Întoarcere nu-1 va 
mai regăsi, o Îmboldea să rămină.

Arhip o privea pe furiș. Un ochi atent ar fi 
putut obttrva că-i dezamăgit, i se citea de­
zamăgirea pe fată și nici măcar nu încerca să 
fi-o ascundă. în legătură cu Savina nu păstrase 
^eeit amintiri frumoase și sperase s-o găsească 
așa precum ol As ase. Dar iată că în locul ei, 1 se 
arăta o femeie cu voce aspră, cu riduri inun- 
dindu-1 obrajii, cu colțurile gurii lăsate, cu 
dinții Îngălbeniți de tutun și clătinlndu-i-se, cu 
miimle aspre și neîngrijite, cu păru] atlrnîndu-i 
ta dezordine. Femeia dinaintea lui 1 se părea 
schimbată «i lmbătrînite. De fapt asta nu era 
dec: o pârere. fiindcă Arhip nu știa un 
singur lucru, sau pur și simplu refuza să se 
gindeaacâ, refuza să știe câ o vreme, vremea in 
care fusese despărțit de Savina. se Invîrtise in 
alte lume, cunoscuse femei de vîrsta lui 
aau chiar mai tinere |i că abia acum, .compa- 
rind-o cu celelalte, lșl putea face Imagine 
dreaptă asupra adevăratei sale Înfățișări. Arhip 
nu mai luase de multe vreme parte la aseme­
nea beții și acum, chiar dacă la început încer­
case te participe la fel ea Înainte, simțea că in­
tre ei si ceilalți s-a Ivit nn obstacol care-i 

M> Kfntaa rtrâin |< tastaturaL In apa­
rent! era unul ce-ai lor. ridica paharele in ace­
lași ntm eu eL «e străduia si facă fală cuvin­
telor folosita și te rid! sau «â etate tot atit de 
zgomotos, dar veselia afișate nu era decit o 
mască menite sâ-i ascundă tristețea ce l cuprin­
dea odată cu lăsarea Întunericului, odată cu 
amețeala din ereier si. odată cu greutatea ce-o 
simțea eoborindu-i ta picioare. Aproape că nici 
nu mal era atent Ia ce se petrecea ta jurul său, 
auzea numai frînturi de fraze și jumătăți de 
cuvinte, dar continua totuși să rldă și bA cioc­
nească In ritmul impus de ceilalți.

— S3 bem pentru întoarcerea Iul Arhlp, strigă 
Vlase care continua să fie sufletul petrecerii.

— Da. da. strigară și ceilalți. Să bem pentru 
Întoarcerea lui Arhip.

— Vă mulțumesc, le răspunse Arhip ridicind 
paharul. Ay vrea să vă spun mai multe dar sint 
emoționat Nu mă așteptam la o asemenea pri­
mire.

Mințea I Știa că mintă și cind ciocniră și-și 
auzi prietenii izbucnind in urlete îl cuprinse o 
bucurie răutăcioasă gindindu-se că reușise să 
păcălească niște oameni pe care așa dlntr-odată 
nici nu putea să-i mai sufere. Bău și-și zLse că 
acum botărirea de a râmi ne in satul de La kilo­
metrul treizeci yi trei fusese pecetluită prin 
toast și pahare ridicate și pentru că avea nevoie 
de cineva pe care să dea vina, aruncă vina pe 
Vlase, Valluda, Marin Găină yi Traian ; fără ei, 
se mințea el în continuare, ar mai fi putut Încă 
să plece. Hotărirea rămlnerii lui la Savina o 
luaseră ei fără să-I Întrebe yi, începu sâ-i 
urască. Căldura alcoolului li încinse obrajii, era 
amețit dar nu tatr-atit cit păreau ceilalți și fap­
tul că ie dovedea mai rezistent decit ei venea 
ca o compensație, ca o răzbunare împotriva 
unor indivizi care-i vroiau răul. Împotriva unor 
indivizi care-1 determinaseră să-și reia o viață 
la care renunțase de mult Dar lată că la ple­
care el va merge drept ea yi cum n-ar fi băut 
nimic iar el. așa ca Întotdeauna, se vor împle­
tici pe drumuri yi vor măsura toate gardurile. 
Mai mult ca să-și verifice stabilitatea, se ridiră 
yi porni spre perdeaua din spatele tejghelei 
care acoperea ușa ce dădea spre closetul din 
curte. Vase 11 ajunse din urmă U luă de după 
umeri yi începu te-1 sărute.

— Kid n-ai idea, sughiță eL rit mi bucur eă 
ești printre not Da pe Savina cum o găsești, 
ha ? Grâsuțâ ? 1 Se trăiește bine la ferma 
noastră.

— Da. M răspunse Arhlp ta sili. Arată bine.
— Uite ce-1 bă. U bătu Vlase pe umăr. Tu să 

nu fii prost- O să ți sa spună verzi și uscate ba 
despre unul, ba despre altul. Să nu-1 iei. dom­
nule. In leaml Astea-s prostii. Ascultă la mine. 
Astea-s prostii. In primul rind femeii nu-i dat 
să fie singură yi tu ai cam hllădult pină acuma. 
Și după aia să mai știi o vorbă mare. Femeia-i 
elastică. Unul iese, altul intră, ni ci nu se cu­
noaște.

Arhip ts posomori |i dădu să plece fără să-i 
răspundă.

— Stai, îl opri Vlase. câ mai am o vorbă cu 
tine. De cite ori ai să-ti aduci aminte, de atîtea 
ori ai să știi câ Vlase nu-1 un bețivan ordinar 
așa cum ar crede alții bunăoară. Ascultă, asta-i 
din bătrîni. sau am citi t-o undeva. Nu știu bine 
dar nu contează. Se zice că slnt trei lucruri care 
nu se văd în lumea asta. Unu — urma peștelui 
în apă ; doi — urma vulturului în văzduh ; trei 
— urma bărbatului în femeie. Asta-1 tot ce con­
tează în viață. în rest bagă-i în mă-sa pe toți 
care ți-ar spune ceva de Savina. Ai înțeles bă. 
ori n-ai înțeles ?

— Am Înțeles, răspunse Arhip. înciudat că se 
lăsase prins lntr-o poveste caie nu făcea decît 
să-l scîrbească.

— Și să mal știi, continuă Vlase. că pe mine 
nu mă interesează nici cît e negru sub unghie. 
Ți-am spus-o numai așa pentru că tin la tine 
șl pentru liniștea ta. Dacă te apuci să răscolești, 
pute și-l rău al dracului.

La înapoiere Vlase se sprijini de umărul Iui 
Arhlp și Arhip Ii simți greutatea trupului legă- 
nlndu-i-se pe picioare nesigure yi ura împotriva 
omului care i se amesteca în viată cu atîta ne­
rușinare, împotriva omului care credea el în­
cerca să-l coboare pe aceeași treaptă pe care se 
aflau cel adunați acolo tn jurul mesei, îl crescu. 
Se înoptase șl circiuma plină de fum se um­

pluse de oameni gălăgioși care lui Arhip 1 sa 
păreau cu totul străini și uriți pe deasupra. Ma­
rin Găină dormea cu capul pe masă. Traian șl 
Valluda erau prinși lntr-o dispută drăcească 
pentru iubirea comună, Stela Moț.

— Bețivi ordinari, se înfurie Vlase. nu poate 
omu' să vă lase o clipă din mină că sînteți gata 
să vă sfișiațl ca animalele. Hei. urîtule, 11 strigă 
el pe cîrciumar, mal dă-ne un rind și La-ne 
banii că ne așteaptă zile grele. Ei noroc fra­
ților și pînă la fund. îi îndemnă Vlase 
și In afară de Savina care părea speriată și 
de Marin Găină pe care abia reușiseră să-l 
trezească dădură cu toții paharele de dușcă.

Se ridicară clfitinlndu-se.
— Eu beau mai încet, se scuză Arhlp ari- 

tîndu-le paharul aproape plin.
— Ei sigur, sigur, înțeleg, îl îmbrlnci Vlase, 

făcîndu-i cu ochiul înspre Savina. Vot mai 
aveți a vă spune una alta. Pe mîine, mal zise 
și-l sărută pe Arhlp pe gură, după care și cei­
lalți, legănîndu-se. abia ținîndu-se pe picioare 
s-au simțit și ei datori să-l sărute. împroș- 
cîndu-1 cu duhoare da alcool fermentat și de tu­
tun Ieftin.

Arhlp îl urmări pînă dispărură pe uși. 1?1 
aprinse apoi o țigară. întinse mina, luă paharul 
dar nu-1 mal duse la gură.

— Deci ai venit Arhip 1 Să mergem, auzi vocea 
Savlnei, și cînd privi înspre acolo nu văzu de­
cît ochii femeii încețoșați și cu pupilele mărite 
de emoție sau de băutură, totuna, îl cuprinse 
mila și se ridică fără să-i adreseze nici un cu­
vint.

Dar nici măcar revederea casei nu-i stlrnl 
emoțiile pe care șl le-ar fi dorit. Găsi gardul 
dărăpănat, poarta smulsă cu stîlp cu tot, curtea 

năpădltă de bălării. Clădirea era cufundată în 
Întuneric ceea ce însemna că proprietăreasa, 
Viana, ori se culcase, ori plecase șl încă nu sa 
întorsese acasă. Savina bîjbîi îndelung în cău­
tarea cheii și cînd deschise usa marchizei Arhip 
fu izbit de un miros puternic de petrol și min- 
care mucegăită.

— Te rog să mă Ierți, îi zise ea. răsucind co­
mutatorul, nu așteptam să vii. După cum vezi, 
la mine e puțin deranj. Nici nu mal țin minte 
de cînd nu mi-a mai călcat nimeni pragul, așa 
că nu mă așteptam și rise încercînd să pară ve­
selă.

Arhip tăcea dezgustat.
La aprinderea luminii, gîndaci negri începură 

să fîșîie sperlați care încotro ; în dreapta, masa 
de bucătărie acoperită cu hirtie albastră îmbi­
bată în grăsime și gaz, deasupra lampa de gătit 
și maldăre de cratițe, oale și farfurii murdare, 
La ferestre ziare îngălbenite și peste tot pînze 
de păianjeni atlrnînd ca într-o casă părăsită. Pe 
Arhip îl apucă greața, ieși dar nu mai avu 
vreme să ajungă pină la closetul din grădină și 
vărsă îndelung sprijinit de trunchiul unui copac.

în afară de mizeria care căpătase proporții, 
Arhip observă că în casa Savinei nu Intervenise 
aici un fel de schimbare. In prima cameră cu-
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noscutul aer stătut, același godin enorm pentru 
rumeguș instalat ta mijlocul Încăperii și cu bur­
lanele traversind In diagonală : La peretele din 
fund patul cu Împletitură metalică și cu ve­
chile-! cărămizi tnlocuindu-1 picioarele, alături 
masa, pe mate piine uscate, zahăr, marmeladă, 
coji de salam yi scrumiera cu ehiytoace colorate 
de ruj. ta dreapta taburetul acoperit cu c pinză 
„bucătăreasa frumoasă face mlneare gustoasă*', 
deasupra găleata cu apă. glazvandul dinspre ca­
merele Vianei acoperit cu hlrtii albastre, deco­
lorate. rupta pe la colțuri și prinse In pioneze, 
pe joa. direct pa pămint. pătura Imblcsită și In 
sfiryit. Intre pat si Beretele din stingă, un mal­
dăr de rufe murdare aruncate în neorinduială. 
Arhip observă totul eu ochiul unui străin și 
dintr-odată casa 1 se păru grea și apăsătoare, o 
improvizație a dracului de mizeră si gata să ie 
prăbușească.

— Nu te uita, II rugă Savina fisticitâ și ln- 
ccrclnd să pună ordine In lucruri, tocmai mi 
pregătisem să spăl. $tli că mi se întîmplă să 
presimt și tocmai mă gindeam să spăl si să fac 
curățenie generală.

Arhip tresări.
— Ti-e rău ?, întrebă ea brusc îngrijorată și 

privindu-1 fața lividă.
— Nu. nu mi-e rău. minți el. Cred c-am băut 

mult. Mi-am pierdut obișnuința. Iși duse miinile 
la timple, închise ochii si repetă : Da. cred că 
mi-am pierdut obișnuința.

— Așează-te. îi spuse Savina. Pregătesc ime­
diat patul din camera de la drum. Trebuie să te 
culci Arhip E$ti obosit si eu dimineața la șase 
plec la fermă.

Arhip o urmă, se. așeză pe un scaun și-o ur­
mări schimblnd așternuturile. în cameră aerul 
era stătut și praful așezat pretutindeni. Se ridică 
și deschise ferestrele. Aici totul rămase ne­
schimbat. Șifonierul cu două uși. patul de două 
persoane cu somieră și tăblii, cele două noptiere 
cu fotografii una lingă alta potrivite sub gea­
muri. masa, scaunele șl pătura întinsă și ea 
direct peste pămlntul got. Pe masă flori ofilite 
într-o glastră de sticlă In care se putea vedea 
apa verde, murdară. Savina aduse o cirpă, 
șterse tăblia rotundă a mesei și aruncă florile 
pe fereastra deschisă.

— Culcă-te, 11 Îndemnă femeia. Eu mai am 
treabă. Mă întorc repede.

Arhip se dezbrăcă, stinse lumina șl se băgă în 
așternutul proaspăt schimbat. O auzi pe Savina 
tumlnd apă șl zgomot de capace și farfurlL 
Aerul rece al nopții II făcea bine, o vreme ■

trir.se


atipit ?i Iarăși 8-a trezit la zgomotul cunoscutu- 
lui clipocit al apei în lighean. Savina se spăla 
în camera de la mijloc. Apoi zgomotul încetă. 
„Acum se șterge, își zise Arhip. Mai bine m-a< 
preface adormit". închise ochii, auzi ușa deschi- 
zîndu-se și închizindu-se cu grijă și lipăitul 
tiptil al papucilor apropiindu-se, apoi «imți 
trupul femeii strecurîndu-se alături cu o grijă 
exagerată. Dar Savina nu putea dormi, o iim- 

că nu doarme și într-un tîrziu o auzi câu- 
tindu-și țigările și lumina, acum puternică a 
chibritului, pentru o clipă inundă încăperea.

— Te rog aprinde-mi și mie I
Oh. iarta-mă. credeam că dormi și femeia 

ii întinse țigara aprinsă.
Fumau în tăcere și din cînd în cînd mîinile, 

în căutarea scrumierei li se atingeau prin în­
tuneric.

— Știam c-ai să vii Arhip, șopti ea cu voce 
Întretăiată : Eram sigură c-c să mă cauți.

Cum adică erai sigură ? A fost numai o 
întimplare. Treceam pe aici, m-am întilnit cu 
băieții și ai apărut tu. Nu eram încă hotărît 
dacă să trec sau nu și pe la tine.

— Asta o spui din mindrie zise ea mîngîin- 
du-i mina. Mie mi-a ghicit cineva și mi-a spus : 
Sinteți tăcuți unul pentru altul. El e tot atil de 
nefericit ca și tine. Du-te șl așteaptă-] că o kA 
se întoarcă. Și uite că te-ai întors Arhip. Tîrziu 
dar te-ai întors 1 Noi sîntem făcuți unul pentru 
altul, asta e. Acum cred în tot ce mi s-a spus.

— Poate că ți s-a prezis în legătură cu altul. 
De ce ești așa de sigură că era vorba de mine ?

De tlr.« -nj se spusese ! Și uite dacă vrei 
să știi află că m-am dus La Petra Surda am 
întrebat-o de tine, ea mi-a spus că iubești alta, 
dar ești nefericit șl te vei întoarce la mine, 
v.ana și ceilalți cărora le-am spus rideau. Da 
uite că s-a adeverit. Nimeni pină acuma nu 
mi-a prezis așa bine ca Petra.

— Fleacuri, i-o reteză Arhip. Daca am venit 
fista înseamnă că așa am vrut eu. Am plecat, 
m-am întors și dacă-mi vine să plec, plec iarăși 
fără să întreb de nimeni. Nu cumva crezi că 
vrăjitoarea asta a ta poate schimba fața lumii ?

— Tu, dragul meu, ai umblat pe unde ți-a fost 
voia, ai încercat să mă uiți, dar nu s-a putut. 
Nicăieri în altă parte nu ți-ai găsit fericirea șî 
de asta te-aî întors la mine.

— Nu ți-ai găsit fericirea, o imită el. ce vorbe 
mari și necugetate folosești. Ca și cum fericirea 
ți-ai găsi-o la un colț de stradă. Pleci dimi­
neața, te plimbi cît te plimbi și hop fericirea. 
O inhați și fuga cu ea acasă să nu ți-o răpeas­
că nimenL Fericirea nici nu există, sau chiar 
dacă există ea e așa după cum și-o face fiecare 
în parte. Te-ai dus la cotoroanța aia bătrînă 
numai ca să-ți spună că iubesc alta și că aint 
tot atit de nefericit ca și tine. Află că te-a min­
țit, se răsti Arhip. Dacă încercam, dacă vroiam, 
puteam să fiu fericit o viață întreagă. Am fost 
cît am vrut eu. Cînd n-am mai vrut, n-am mai 
fost și_ cred că n-o să mai vreau niciodată. Ni­
meni în afară de tine n-a îndrăznit să creadă 
vreodată că mă poate face fericit, aau măcar cît 
de cît mulțumit.

Arhip coborî, își aprinse o țigară și începu sft 
fe plimbe prin cameră.

— Arhip, n-am vrut...
— Lasă asta, continuă el nervos. Să știi că 

toațe-s povești. Mulțumirea, ca să nu-i spun 
fericirea se află în noi și sîntem datori să ne-o 
descoperim singuri. Nimeni n-o să vină din 
afară să ne ofere o porție, două sau mai multe 
de mulțumire. Ea e așa după cum gîndim mai 
înțîi despre noiw înșine și după aceea despre 
ceilalți. Tu, bunăoară, ce fel de mulțumire poți 
să ai în clipa de față din moment ce gîndeșii 
urît în legătură cu mine ? îți spui : omul acesta 
nu și-a găsit fericirea în altă parte și s-a întors 
la mine. Deci după tine eu sînt un nenorocit 
fiindcă m-am întors obligat de împrejurări. îți 
zici că în altă parte n-aș fi avut unde. Deci ce 
mulțumire poți să mai ai din moment ce mă 
crezi astfel și poate, dar asta-i mai mult ca si­
gur, că-mi și pîndești orice cuvînt ca să te poți 
lega de el.

în timp ce vorbea se apropie de comutator si 
brusc aprinse lumina. Savina îl urmărea îngro­
zită, nemai știind ce să creadă.

— Ei ?, întrebă el privindu-i ochii.
Urmă un moment de tăcere și Arhîp înțelese 

că Savina își caută cuvintele, înțelese că-i nedu­
merită și că-i vine greu să-i răspundă ca nu 
cumva să-1 supere iarăși cu cine știe ce prostie 
și în sinea lui se bucura pentru că-și zicea că 
femeia din fața lui trebuie pedepsită, nu știa 
nici el pentru ce anume, atîta-și zicea numai că 
trebuie pedepsită și că pedeapsa ei va începe 
chiar din seara în care se bucurase poate prea 
mult și fără temei pentru întoarcerea lui.

— Știu eu ce să spun ?, îngăimă ea speriată. 
Dacă tu zici c-ai fost fericit și mai puteai fi 
încă, asta înseamnă c-ai ținut mult la ea. Eu 
una nu cred că poate să existe fericire fără dra­
goste. Spune-mi, Arhîp. dar nu te supăra, ai 
iubit-o mult ?

— Da, răspunse el automat, știind că asta o 
l-o doară. Am iubit-o mult

— Asta înseamnă că acum, se bîlbîi ea. asta 
înseamnă, asta înseamnă că acuma n-o mai iu­
bești ’? Asta înseamnă că acuma nu te mai gin- 
dești la ea ! ? Așa-i Arhîp ?

Arhip se simți prins cu ușa. Nu știa la cine 
finume se referă întrebarea Savinei. Nu știa 
dacă e vorba de Erna sau de domnișoara Ruth, 
nu știa cît la sută din toate întîmplările lui 
ajunseseră la urechile ei, totuși își luă inima în 
dinți, îl răspunse și răspunzîndu-i simți că se 
Înăbușă.

— Asta înseamnă că acum —, făcu o pauză în- 
cercînd să se liniștească, vocea îi tremura stra­
niu, continuă totuși, asta înseamnă că acum o 
iubesc mai mult decît înainte, asta înseamnă că 
acum mă gîndesc tot timpul la ea și asta mai 
Înseamnă c-o visez noapte de noapte.

— Arhîp, izbucni Savina, dar asta e, o, o, o lo­
vitură, mai bine nu mai veneai, oh, nu. e mult 
mai bine, acuma fiindcă ești aici mi-ar fl impo­
sibil să mă gîndesc că n-ai mai putea fi. Mai 
bine nu-mi spuneai, hohoti ea în plîns. Doamne, 
Doamne, ce pedeapsă.

— O iei cum vrei, i-o reteză el. Tu m-ai tras 
de limbă, vrei să Ie știi pe toate și tot tu urli. 
Uite, dacă vrei, eu pot să și plec.

— Nu !, Nu 1, țipă Savina, sărind din 
pat și apucîndu-I cu brațele. Rămîi ! Am să 
te iubesc, am să mă port frumos, cu vremea o 
să uiți și totul o să fie la fel ca înainte.

Plîngea șî-i săruta mîinile.
— Niciodată, strigă el îmbrîncind-o în pat. 

Nimic n-o să mai fie ca înainte. Dacă vrei să 
rămîn nu mai boci ca după mort și ascultă-mă. 
Uite, și dintr-un gest brusc își smulse cămașa. 
Uită-te ! Uîtă-te bine la mine. Nu-mi lipsește 
nimic. Sînt la fel ca atunci cînd am plecat. îți 
aparțin întrutotul : brațele, mîinile, picioarele 
mele. Acuma pricepi ? Tot ce se vede la mine 
Iți aparține. De rest să nu te legi. Mai mult 
decît aiîta n-am să-ți mai pot oferi niciodată. 
Inima, sufletul, gîndurile și visele mele au ră­
mas acolo și, fără să-și dea seama, arătă cu de­
getul în jos și se cutremură.

Cînd reuși s-o privească, femeia părea stană 
și ochii-i zvîntați căutau în gol.

— Asta e tor. adăugă el, apoi stinse lumina 
și se virî în așternut.

Adormi greu și visă cai albi, apoi caii dispă­
rură și alerga printr-o pădure încercînd s-o 
prindă pe domnișoara Ruth care ori se ascundea, 
ori fugea mai repede decît el și, în sfîrșit, cînd 
reuși s-o prindă, ea îi atinse buzele cu degetul 
arătîndu-i prin asta că nu trebuie să vorbească, 
se așeză pe iarbă și începu să-I mingile. Sta cu 
fața în sus și se lăsa mîngîiat, dar pînă Ia urmă 
domnișoara Ruth nici nu mai era domnișoara 
Ruth ci o străină, al cărui trun îl simțea alături, 
încălzîndu-I în iarba răcoroasă. Se întoarse, cu­
prinse femeia cu brațele. îi atinse carnea fier­
binte și începu s-o sărute.

— Arhip, dragule, auzi glasul Savinei și cînd 
se trezi, capul i se odihnea pe sinul Savinei și 
palmele îi căutau șoldurile.

I se făcu rușine. O clină rămase buimac ca în 
urma unei lovituri primite în moalele canului, 
apoi se desprinse brusc, coborî, deschise ușile cu 
zgomot și ieși în curte. Ii venea să plîngă. să 
urle, să fugă oriunde, numai acolo să nu rămî- 
nă. Auzi ușa de la Intrarea proprietăresei și vru 
să se ascundă, dar nu mai avu vreme : numai în 
cămașă de noapte și în papuci se arătă Via na 
cît pe ce să se lovească de el. Scoase un țipăt 
scurt, de uimire.

— Dumnezeule ! Arhip ! Ha, ha, ha, ha ,ha I 
începu ea să rîdă și-o luă spre fundul grădinii, 
rîzînd din ce în ce mai tare : A, ha, ha. ha, ha. 1 
A. ha, ha, ha, ha. isteric ca un plîns. risul i se 
risipea în întunericul dens dinaintea ivirii zori­
lor contopindu-i-se cu cîntatul cocoșilor, cu lă­
tratul clinilor treziți din somn, ca într-un joc 
de copii nefericiți. A, ha, ha. ha ha, ha, I A, ha, 
ha. ha. ha, ha...

(Fragment de roman)

muzica, 
muzica mea

Elena Nestor

Poeme
de
Gellu Naum

Călătoria și-a avut o simbolistică proprie, ima­
gine și anotimp, arcul de cerc compus din fas­
cicole paralele. Copaci inegali, i-am recunoscut 
pe fiecare, schimbările se petrecuseră în mine, 
ii știam dintotdeauna, eu străbăteam anotimpu­
rile cu viteza trenului, acum imaginația adăuga 
pomilor fie zăpadă, fie muguri, fructe, frunze 
muribunde, anotimpurile s-au perindat într-o or­
dine ce o contrazicea pe cea reală, în funcție de 
dispoziția ce o avusesem la primul drum ce l-am 
făcut ori în trecerile tot mai rare din studenție, 
sau ae ultimul tablou păstrat, uitat cine știe 
cînd.

Fragmente de locuri timp participaseră pa­
siv Ia existența mea, copaci, ierburi, lanuri, tufe, 
mereu grăbite, fiind un cadru, nimic mai mult. 
Am uitat ce gîndisem în timpul trecerilor, din 
framîntările acelea n-am păstrat nimic, și din- 
tr-o dată, un fel de retrăire ce se declanșa sub 
forma unei muzici interioare, fragmentară, 
pastelată, incertă, ori sub forma unei senzații, 
aș .zice gustative, localizată nu în gură, ci în 
toate simțurile, scurgîndu-mi-se lent de-a lun­
gul și de-a. latul ființei, cald, trist, muzical.

Am închis ochii păstrînd doar gustul, gustul 
gustul...

Arome, miasme, emoții.
...Dacă nu tăceți va fi foarte greu...
Dacă nu tăceți n-am să mai văd, n-am să 

mai aud.
De fapt nu se aude nimic. Nu vorbește ni­

meni... doar zgomotul roților... se aude...
Muzica, muzica mea,
Muzică de cioburi, cioburi de oglindă spartă, 

cioburi ce se reflectă unele în altele lovindu-se, 
clinchet, xilofon, harfă, sunete sticloase.

— E muzica mea, ce știți voi. Mi-a rămas doar 
dreptul de a mă reîntoarce, dar fac asta pe 
furiș.
. Gara de destinație păstrată dincolo de anto- 

timpuri, stîlpi de lemn vopsiți în verde, între ei 
ghivece cu flori agățate de streașină, mușcate 
sau plante cu frunze mici crescute de-a lungul 
unor tulpini filiforme ce atîrnă cuminți, nemiș­
cate. Prima dată plecasem ca într-o excursie, 
dincolo de orizont mă aștepta lumea, viața, zbo­
rul, pe mine mă așteptau, să scap de liniștea 
monotonă, de echilibrul provincial, tînjeam după 
fluorescența cinematografică a orașelor mari, 
mirificul, insolitul lor spațiu metalic populat de 
lay t un sclipitoare. Așa le văzusem în ireala lor 
realitate,, ecranul și lecturile îmi declanșau zben­
guială lăuntrică și sete de evadare, vroiam să 
plec spre a mă amesteca într-o goană slobodă 
printre umbrele policrome.

Am coborît, nu aveam bagaje, gara goală, stră­
ină, prospețimea înviorată a aerului mă biciui, 
muntele cu pete de zăpadă, împresurat de ceață 
vineție. Am ieșit în bulevard, nu sînt bătrină, 
să tot fie vreo zece-douăzeci de ani. Nu regret 
că am plecat, nu consider că am făcut greșeli, 
nu cred că viața a fost zgîrcită or, crudă cu 
mine.

Asfaltul umed, cerul acoperit, nu va ploua, 
străzile curate, îngrijite, le regăsesc, totuși 
schimbările se vad la fiecare pas, făcînd ca re­
întoarcerea să-mi fie într-un anume sena impo­
sibilă. Timpul le-a pîngărit, dar nu puteau să 
împietrească, să nu se învechiască, să nu tre­
buiască a fi refăcute. Am cotit pe drumul ce 
ducea la maidanul unde fusese „columna". După 
ce plecasem am aflat că stîlpul pe lingă care 
treceam mergînd la cimitir cu bunica de mină 
căpătase alt nume. Alte interpretări au deviat 
imaginea păstrată de mine, fusese un stilp la 
rare mă uitam gata să-mi rup gîtul, în memorie 
mi se suprapunea cu monumentele funerare, fu­
sesem atunci convinsă că are legătură cu cimiti­
rul, că se află la rădăcina lui vreun mormint 
sau a fost pus acolo tocmai ca punct de reper în 
drum spre locurile de veci. De cite ori o văzu­
sem mai apoi fotografiată în cărți și reviste nu 
puteam să nu-mi închipui un convoi mortuar, 
să nu-mi vibreze timpanul la auzul unei mu­
zici în urma sicriului, orchestră neindemînatecă 
formată din militari sau țigani, bătaia tobei. 
Vorbele bunicii mă făceau să plîng, niciodată 
de atunci n-am mai izbutit să recepționez cu 
atita intensitate durerea cuiva. îi trăiam pur și 
simplu cuvintele, le înghițeam sughițînd și sîn- 
geram. Mai tîrziu, în timpul lecturilor, bunica 
umbrea figura sublimată a Penelopei, căci a- 
ceasta din urmă își așteptase soțul simțind că 
va veni, pe cînd bunica mea a rămas fidelă unui 
mort și în optzeci de ani a iubit numai o dată. 
Coloana a fost pentru mine datorită locului 
unde se găsea, un stilp noduros, macabru, care 
îmi apărea in fiecare din visele terifiante cum 
au numai copiii, trecind nu mă înspăiminta, dar 
găseam în silueta lui o tristețe infinită, năuci­
toare, un verdict implacabil ori simbolul bocetu­
lui. strigătului de jale fără speranță. Nimic dis­
prețuitor în înălțimea Iui sfîșietoare, extremi­
tatea i se pierdea sus, sus, într-un spațiu unde 
privirea și fantezia nu-mi aveau succes, din­
colo de atmosferă treptele lui urcau într-un 
elan, spre o zonă ireală, nelocuită, sau locuită, 
cum zicea bunica, de Doamne-Doamne. Legînd 
pămîntul de cer, umilindu-1 pe acesta din urmă 
fără a-1 sfida. Eram tentată să accept ipoteza 
că dintre înălțimea lui ^imoratoare se uită la 
mine ca La o furnică multitudinea de veacuri 
Ininteligibile, antichitatea cu perfecțiunea ei 
intangibilă, aș fi putut crede că în vîrf Cicero 
ține un discurs, sau că a servit drept stilp al 
infamiei, că au fost legați de el spre a fl arși 
oameni la înălțimea cărora contemporaneita­
tea n-a putut să se ridice. Nicicînd n-am tre­
cut pe acolo singură, poate îmi era teamă, colo­
sul mă copleșea, acum nu mai putui retrăi, re­
vedeam sporadic, fără participare, fără bunica 
maidanul devenise parc, coloana căpătase stră­
lucire măreață, creșteau în jur petunii. N-am 
continuat drumul spre cimitir deoarece nu mi 
se declanșase pioșenia necesară, despre lacrimi 
nici vorbă. Am pierdut istorisirile bunicii. Pe 
una din străzi se află casa ce o vîndusem luind 
pe bunica la noi.

Gardul fusese înlocuit cu unul de fier, tăiaseră 
iarba, a dispărut covorul-catifea domestică șl 
bolta păduroasă a viței, dudul gîrbov, zbîrcit și 
măreț ca un bunic la a cărui umbră protectoare 
ne Inghesuiam laolaltă cu rațele să ai ie gem 
fructe, ne ascundeam prin buruienile crescute 
anapoda și, la vremea cositului. Cu tălpile 2gi- 
riate ne găseam în clăile aromitoare culcușuri 
după care tînjeam noaptea In pat ascultînd con­
certul de brotaci și greieri, cinam sub vie la 
lumina becurilor pitite in frunze ca niște licu­
rici crelndu-ne pe fețe jocuri de umbre verzui- 
violet, ziua întindeam pătura pe iarbă și ne 
băteam cu mere acre pe care apoi le mlncam 
zvîrlind cu cotoarele în găini, sau toamna and 
la coacerea strugurilor mîncam mulți plr.ă ni 
se tăia pofta și umblam cite o lună și mai bir.e 
cu fețele mozolite, căci fuseseră struguri din 
cei negri din care tata făcea must punindu-1 in 
pivniță într-un butoi spre care ne furișam pe 
rînd, și odată ajunși la școală capetele ne că­
deau năuce, iar profesoara de matematică im: 
striga : „rătăcito !'*, iar eu făceam eforturi eă 
deschid ochii și s-o zăresc printre zăbrelele ge­
nelor, contur fad ca o amintire.

în curte copiii m-au înconjurat mirați, am 
intrat în roata lor, am cintat. coridorul, camera 
unde într-o iarnă, recunoscînd in picioarele Iui 
Moș Gerilă pantofii unchiului T.. am dedus că 
fusese o Înscenare... Am luat cartea de telefon. 
M-am agățat de numele unui om care eventual 
să-mi redea ceea ce venisem să cer vieții pen­
tru a doua oară, mi-a răspuns chiar el. am 
fixat o întîlnire. Grasul, chel, diform, a cărui 
respirație greoaie prevestea un astm, mi-a spus 
lățindu-șl într-un zîmbet fălcile împurpurate 
de vinișoare că e profesor sau naiba știe ce și 
are doi băieți gemeni, după ștergerea zîmbetu- 
lui gușa a continuat să-i atirne blazat.

— Mai seri poezii ? Mai cînți la chitară ? 
Mai vrei să pleci în Atlantida ? Mai vrei să 
renovezi spiritele ?

— A, nu, ce nevoie am de toate astea ! Sînt 
împăcat cu mine însumi. Nu mă mai cred bu­

ricul pămint ului, zise arâtlndu-și roiunnmea 
burții.

S-a deschis o alee ce ar putea G coDfunda^ 
cu o curte fără gard, curind aleea ie lărgesc, 
am urcat, el a împins leagănul. inăPâri f? co- 
borîri molatece mai intiL Prindea in paie* bara 
de parcă m-ar fi prins pe mine, pe urm* 
dădea drumul ca unei mingi și mâ șurțir 
cînd reveneam descriind un arc cerc _r. 
pom ce părea sfîșiat din pricina crer.riier sără­
cite care-și profilează brunul trist pe un al­
bastru tare, compact, necru:ăîor._ Jucăria * 
rotea zănatec și in viitoarea mi$căn-: 
îmi vibrau sicîitor, năvalnic, strigam ea 
copii fără sâ ne spunem nimic și eram «irgnn 
cum în nici un loc nu putusem fi, E dădu rir.: 
leagănului. îl rugasem să oprească, dar îmi fă­
cea în ciudă, auzeam glasul — un rec.?"' rr: .s 
mă atingea, după aceea vocea, rinrv-i ’ri
distanță, îmi da de știre numai arit : că. exif.; 
și împărțim clipe. Am mers pe un pod ingrăb î 
de arcuirea repetată a balustradelor, căci jocul 
își are interdicțiile lut Stropi țișmnd cu onerr- 
Jări disperate și topindu-se in rotogoale lieh:**. 
razele apei unindu-se cu ale luminii, accept!-.d 
zbănțuiala vintoasă, îndrăzneala unor f—-m-rp 
agățate cu rezistență inutilă, ne uimise ritali- 
zarea propriilor chipuri înfiorate de riaete jha- 
rificate. stingace.

Ninsoare bruscă, din nou rigizi. Lr.timatL 
Păta nepăsător prospețimea zăpezii cu tăipi ia;- 
mers hîrșiit, slobozind in răstimpuri un 
he-he" ca ieșit din burta ur.ei păpuși de cau­
ciuc.

Din partea mea e posibil să fl fost ma: ■ /t 
încăpăținare decît perseverență, m-am 
în continuare de scopul meu cu o desperare de 
maniac, nădăjduind tenace o regiiire. oricurr. 
în doi căutarea devenise mai puțin obo<.'Gi.u.

Străzi necunoscute, muzică, muzica mea fă­
cută țăndări, ne oprirăm in stație- ..Ha: «ă cău­
tăm un acoperiș", îmi zise. Eram ilngun in

Să ne referim, la Isolda
BA ne referi-n la Isolda lacătului perfect 
fiindcă există gemeni și citeodată le e frig și cîntă 
ea păsările in italiană 
ingheaniți in metrul lor mai mult sau mai puțin pătrat

>flaaem intre timp că pe Isolda Stella Ferox iubita noastră seculară 
a adorau adolescenții planetei în momentele lor de solitudine 
riad na mai e pe lume decît feerica dorintă-spaimă 
aflaiem eă dormea pe-o plajă unde putea fi reconstituită
•: «trălBeea dr la di«tanță ca orice auroră boreală 
citeedaia en irecram pe acolo cu un chipiu grozav cu un nasture mare 
maaifeslindn-niă vocal 
aceia eraa parările nisipul cald al Isoldei 
acolo era m eiine se chema Aladin venea fuga făcea aport
■ î form ii foarte sus intr-un helicopter albastru trecea Isolda Stella 
ne miogiîa de sus foarte puternic 
si nai ne gfaemniam in tufe 
sisam in tufe Managerii ne cintau la harfă
Isalda Stella na știa că trepiedul ei ne îndemna la fapte mari
Imârturisese ei unii umblau cu un ciorap negru pe față)

latul se reducea la un extaz ceva mai bine executat

apai ne așezam in jurul unei bălți mici și rotunde adăpam caii
n« uitam nnij la alții ne gîndeam la Isolda la castitatea ei vizibilă eu ochiul liber 
la genunchii ei mari de la care începeau frunțile noastre 
seaen a barcă rineva se cobora ne spunea
•e fami aid ingenioșilor aici v-ați găsit să adăpați caii da 
pârni Isoldei incendia cabanele se revărsa peste tufele noastre 
taa aarbeaa apa ne înțelegeau fornăitul 
fi oii mai era lac printre boturile lor un bătrîn gol făcea pluta

Analogic — nevinovat

Nm semnalim Aia simeni Al șaptelea 
lee fpefloo rojil doarme eu o ață pe fit) 
«A tfcgi pom I s-a furat minearea 
an poate să ne «pană asta ab și ne privește 
ca și am oe-ar întinde o ponte imaginară

A uaxra uesteră•
Bai «A ee ținem de ferigă in timp ce se certifică poetul Martor
«A ruJijiAa tristețile carnasiere
noi cei porniți ren irmos spre mare
•pre piaă. bm-țuilâ de frisoanele unei înalte ruginiri

o doamna de mărimea nnei semințe ne plăcea foarte mult 
ea toi eiAlina capul pe baza triunghiurilor noastre 
de ce no înțelegeți ea e soție de doctor cu inimă că n-avem dreptul 
că dormităm intr-o groapă cu lei
că ea este ■■ fel de ceva (scrie pe ea) un fel de cum s-ar zice care se piaptănă prelung 
in timp ee o allă fihință se plimbă pe partea cealaltă
fi noi laMinem sus si tare că nu există nici o parte cealaltă
că am pus bârnele in pămint și la Doamna firaraldracului de pămint că l-a răscolit 

ploaia cA avem datoria sâ înaintăm spre mare și sa punem bârnele în pămint

Pentru alții e o dezordine uscată acolo un fel de stare paradisiacă 
de mm o leală populație coboară 
ne pună iu gitlej ca pelicanii
fașMeic diu te oziri re și povestesc 
nm hi hrtMeuo iubitele cu miez de piine

JOSEPH CORNELL : Copotef oe s.’c □ doamna aeeca bizar A contestă atributele poetului Marior 
in timp ce noi profetizăm
(avem fi niște martori dar nn mai fac doi bani)

autobuzul luminat de becuri mo^^ee. șoferul 
văzmd că nu mai are cine să urce re—, :-ța 
la opriri, am stat pe aceeași baztebetă cater.;;'. 
Am coborît, zăpada curată al cărei sorțift 
cea a țipăt, nu pricepusem unde ml xio». cre­
deam că va fi la fel ca In clasa a ****** 
marginea orașului blocuri, etajul do-., zgtcsorji 
cheii, comutatoare, lumină încăperi
mobilate obișnuit, am uita: cum anu-ne mă ^e- 
zai pe canapea, o cameră moale. « ir. te Iese gre­
șit privirea aruncată de mine In direcția lustre* 
și stinse lumina, un lampior. rămase sâ accen­
tueze paloarea încăperii, un pahar r-e c?rc 1-*.-^ 
ridicat spunîndu-i ,^ă-ți trăiască fecicru*. Lirin- 
du-mâ pe spate cu privirea in tavzr.. bău*ura «- 
măruie și din nou un „ha-ha-ha- d- chefliu, am 
închis ochii, muzica, muzica mea, :r.cepuri sâ rru 
se legene între pleoape culori alăturate ciudat, 
trecind din una in aîta. repeiindu-se— se re­
petau, ah departe, foarte departe. :*rr.î argin­
tii, hohotele cioburilor sparte, se Seeau cocuri 
din cioburi, ierni sidefii leglnir.dj-se, bmg- 
bang. culorile înnebuniseră f: se zbateau, urlau, 
mi se zbateau vinele și picura in rtme singe 
de amurguri, cutii din care ieșiseră ferp: grei, 
flăminzi. înconjurîndu-mi spasmodic emmaza.. 
deschisei ochii, candelabrul se stinsese. Prin 
fereastră pătrundea lumina albăstruie, 
am strins pleoapele, camera se rotea.

Muzica încetase. Mi se strepeziră dinții, tmi 
amorțiseră degetele, capul ca de piumb. vedenii 
fumuri L

Zonele limpezi de timp ce rroisem să Ze de­
lectez, așa pure și sfinte cum le păstram, am 
derulat vremea pină la ultima picătura. Firimi­
turile de memorie s-au întors aule, trăiesc o 
clipă, o oră. apoi decad, muzica, muzica mea 
prefăcută In țăndări.

Am mers apoi prin parc tărind plictisiți, am 
trecut pentru prima oară pe sub ..Poarta Nun­
ții" sosiți inutfl de tîrziu, călca șleampăt făcnfl 
gropi în pietriș, cu aerul bonom de bețiv nein- 
veterat :

— Puțin îmi pasă dacă e Arc de Triumf, Ladă 
cu zestre sau patru cercuri despicate vertical— 
sau, de ce nu pietroi cu găurele.

Pietricelele se revoltau sub călcătura lui. tă­
cuse muzica mea. sute de frunze se ciocniră 
intre ele. începu să-mi povestească nimicuri, ne­
mulțumiri de fiecare zi. apropierea nemaifiind 
un eveniment, piatra porpi eu urme săpate de 
plot Doi oameni care se intilnesc într-un com­
partiment și conversează spre a-ți ucide timpuL

— Hai să bem ceva, mi-e și foame. îmi zise. 
Am pornit in direcția opusă, a venit după

mine^ mutindu-și greutatea de pe un picior pe 
altul, lăsind gropi in care pietricelele se pră­
văleau inghesu ndu-se să-și reia fiecare locul. 
Merse in urma mea sporovăind gîlglit

Mai departe drumul se lărgea dintr-o dată 
într-un cerc străjuit de copaci, la mijloc un 
spațiu cu fiori ocolit de două poteci la capătul 
cărora digul betonat. înalt de vreo doi metri, 
abrupt, prăpastie sau eliberare, la poalele lui 
o Cșie îngustă de iarbă — malul cu copaci 
aplecați bătrinește peste apa murdară, grăbită, 
fluviul larg, întinderea galbenă ca un deșert 
unde privirea se poate zbengui, valuri rotunde, 
săltărețe.

Nemărginire și abis, m-am întors cu spatele, 
el mă așteptase, am șezut la Masa de piatră a 
celor doisprezece, printre frunze vedeam soarele 
înroșindu-se dincolo de ape intr-un timp cre­
puscular.

Palmele noastre s-au întilnit stringîndu-se, 
împletindu-și degetele cu o mîngîiere de circum­
stanță pentru a se despărți imediat, a se de­
părta, schimb de priviri împăciuitoare, fiecare 
continuă să dezmierde durerea și — tăcut — ci­
mentul mesei.

efdn oM-ideră că totul se exprimă in cuneiforme 
ei au omizi pe revere poale se vor mai naște 
aci a-av^M drept ol fiindcă ne exprimăm in omizi 
m adăpoatul unde vuiește daamna aceea cu inimă

Consumul de cupru al fiecăruia
Fa mi privea ea o apă in oefai ea o biserică în gură
mă lotreba ce părere am despre cutare și cutare lucru E tot una spunea oricum 

trebuie să iubim să știm să ne căsătorim în șanțurile noastre
«ă mrmm im nn fel de lapovilă (poate un cuvînt)
intr-o frenetică acuplare eu slabe

vorbea despre mine ca despre un eucalipt Din cînd in tind
mă uitam si «puneam poate
ai mai am chef de revanșa aceea vegetativă
se pescuia Pe apă era o sir mă i negri Li Deschide deschide
ee ai făcut te-a ars nisipul spunea cam respectuoasă
dădeai cu trestia tremurai ca un băiat mare
dar să umblăm goi e cam greu
cântă să-ți aduci aminte spuneam ce-ai mai citit prin cărți două trei fraze
pe tind eu mi aplec obosit cu un punct dureros in spinare

apoi suna la poartă venea să-mi vorbească de repetiții la patru mtlni
de an concert in care totul e să intri în pian să te culci acolo fi să visezi Hai nu mă 

Ina pe mine așa «puneam
acolo dragă e tot ce apreciez mai mult spuneam
acolo ne mișcăm printre sporturi dragă la nemai douăzeci de grade
(o ce se mai iubea pe acolo ce se mai propunea o plimbare)
de fapt vorbim fiecare în limba lui aducătoare de șerpi spuneam
vin șerpii in ochiurile de apă cele mai singuratice unde mă simt cel mai bine 
fi se amestecă si nu mai pot să spun nimic fiindcă au e privire severă un fel de 

material verzui
de fapt vin așa ca niște ocheane

Leagănele
Maeștrii sacrilegiului se amestecă printre porumbei
intr-un happening invizibil Ai zice că își beau cafeana că ae amuză in fata cutiilor 

cu jocuri automate
una îmi trimite două carpete verzui (amintire de cînd ne-am văzut pentru prima 

și ultima oară)
ar vrea să ne Justificăm să spunem cuvîntul care mănincă toate cuvintele să ne 

iscălim ne ziduri
să ne mai dăm in leagănul acela pîngărit
fratele tău a murit (zic din decentă) ca alte milioane de bărbați dindu-se în leagăn 

fiecare cu logodnica lui tumefiată de plictiseală
purtau șerpi și încremeneai] de spaima balansului negru
erau mulțumiți de culoarea galoanelor fiecare lingă logodnica lui își acopereau ochii 

cînd le vorbeai despre MAREA IUBITA care plutea desperată pe deasupra 
lumii

fratele tău a crăpat milioane de fete se uitau în pămint ascultau cum le sună sinii 
cițiva adolescenți bănuiau ca se întimplă ceva dincolo de ușă 
unu se întorsese în profil se uita in sus
nu i se putea spune era un fel de blestem existau criterii

hopa mă împinge la masă terifianta mea disponibilitate
nu ma ironiza teroarea mea să ne găsim un loc de pauză 
niște instincte cu gura închisă

podul s-a înecat nunta va trebui să treacă dincolo în bărci cu miresasă cu tot 
fantoma căpitanului Cook strigă cookoo înainte de a se mai prăbuși odată eroic 

printre buruienile din fundul grădinii
cu șapte nopți înaintea zilei de naștere
hopa mă cufund într-o fertilă anihilare as putea să opresc leagănele să spun totul 
s-a intîmplat ceva interesant cu o pasăre la fereastră într-o lume umedă



Ideologia gîndiristă
A discuta ideologia gîndiristă © oportun din 

dublu motiv. O asemenea întreprindere repre­
zintă, prin însăți natura ei, o contribuție la 
combaterea argumentată, deci eficientă, a ideo­
logiilor reacționare și, totodată, oferă și prile­
jul unor foarte necesare disocieri și clarificări. 
Căci, trebuie specificat din capul locului : vio­
lent antiștiințlfică, agresiv retrogradă, doctrina 
Gindirii n-a afectat decît cu totul superficial 
creația scriitorilor de marcă prezenți în paginile 
revistei. Opera Iui Lucian Blaga, a lui Mateiu 
Caragiale, a lui Gib. I. Mihăescu, a Iui Adrian 
Maniu, a lui Ion Pillat, a lui Tudor Vianu, 
Oscar Walter Cisek, a atîtor alți poeți, prozatori 
și eseiști talentați care au colaborat la această 
publicație se refuză încadrării în ceea ce se 
înțelege, ideologic, prin „gîndirism". Faptul se 
va releva cu toată limpezimea după ce vom fi 
delimitat înțelesul exact al termenului.

Cit timp a apărut la Cluj (1921-1922), ca și 
doi-trei ani după aceea, Gindirea a fost o re­
vistă fără direcție precisă, deschisă deopotrivă 
tradiționaliștilor integrali și ultramoderniștiler. 
Iui Gh. Topîrceanu și lui Ion Minulescu, lui Ion 
Pillat și lui Ion Vinea.

Dacă acest eclectism, instaurat programatic de 
către Cezar Petrescu, fondatorul publicației, o- 
ferea posibilitatea liberei manifestări talentelor 
celor mai diferite, permițind implicit adoptarea 
unor puncte de vedere contradictorii in em­
bleme de principiu, de orientare, nu toți cola­
boratorii se simțeau intr-un asemenea climat ir. 
largul lor. Cel puțin unul dintre ei nu agrea 
de fel liberalismul revistei, pe care 11 considera 
excesiv. Ar fi vrut o direcție mai fermi, o pre­
cizare a poziției. Nu-i plăceau — cum avea s-o 
declare, foarte răspica^ mai tîrriu — publica­
ții le-magazin. în care ..scriitori de la stingă și 
de la dreapta, de orice rasă și de orice reli­
gie", puteau „să-și depună indiferent produc­
ția, încasîndu-și onorariile-. Colaboratorul re­
voltat împotriva spiritului prea tolerant al 
Gindlrii era Nichifor Crainic. Din Viena. ur.de 
era student, el ..stăruia — notează Lucian 
Blaga, într-o evocare — asupra necesității unor 
directive și ne certa cumplit cind ieșeam prea 
mult din făgașele bunului simț-. Nimic mai 
firesc, în consecință, din punctul său de vedere, 
decît ca, înapoiat In țară, să înceapă numai de - 
cît demersurile pentru reformarea revistei.

Cea dinții rostire ideologică a lui Nichifor 
Crainic în paginile Gindirii este eseul Isus la 
țara mea, implicit prima teoretizare a orto­
doxismului literar. Toate principalele teze ale 
viitoarelor articole de directivă estetică gin- 
diristă se găsesc, embrionar, aid.

Acest eseu deploră starea culturii românești, 
lipsită, după Crainic, de originalitate, înfeudată 
culturilor străine, celei franceze în special. Co­
laboratorul Gindirii nu era primul care lansa 
această aserțiune, și nici al doilea sau al treilea. 
Deschizătorii, dar și pretinșii deschizători de 
drumuri încep de obicei prin a critica situația 
existentă, spre a-și justifica demersurile, real 
sâu pretins, novatoare. Ideea Înlăturării super­
ficialității din cultura noastră, a dependenței 
de modele din afară, trece ca un lei-motiv âe 
la Kogălniceanu la Maiorescu, de la el la lorga. 
Stere și Ibrăileanu. Iar de la aceștia, profund 
deformată, la Nichifor Crainic. Ridicîndu-se și 
el, însă de pe alte poziții decît acelea ale ideo­
logului Daciei literare, împotriva imitațiilor 
(„Influențele primite de pretutindeni au făcut 
din intelectualitatea noastră un fel de peticărie 
de metaluri variate, cu atit mai răsunătoare cu 
cit sînt mai asemenea cu tinicheaua-), denun- 
țind, pe alt ton și cu totul altă finalitate decît 
acelea ale mentorului Junimii, „formele fără 
fond44 („Claritatea franceză a devenit aici su­
perficialitate românească, spiritul francez a de­
venit zeflemea românească, ironia franceză ci­
nism și batjocură românească-). învinuiește, din 
alte considerente decît cel avute In vedere, 'u 
cu foarte multă vreme Înainte, da doctrinarii 
se mănătorii mul ui și poporanismului, creația ar­
tistică de a fi rămas, după el, „izolată de su­
fletul poporului-. Nichifor Crainic, adoctind ® 
concepție teologică, obscurantistă si ree^ocradă 
despre cultură consider* eă _arta 
înfățișează încă profunzimile de ambră «j poci­
rile de soare, ale marilor creații-, fiisdcă - i 
frămintarea intelectualității noastre-. lipM«^a 
„aluatul gîndului religios". Anticipind er.tzi a- 
dresată literaturii semănătoriste in ^eul Sscur' 
tradiției, Crainic apreciază că arta pătrunsă dt 
tendința națională era „mai mult izbucnirea in­
stinctului decît apologia conștiinței biruitoare", 
întrucit, „așrzind in centrul ei p* omul d* ia 
țară, ea nu l-a înfățișat decît ea o dezllr.țisr* 
de forță naturală, instinctivă-. Doar -literaan 
unui Ion Agărbiceanu și a unui G. Galarcon 
înnoadă întîiul conflict intre instinct să conști­
ință". Negi nd că „poporul acesta" ar fi 
instinct nestăvilit", eseistul afirmă că _îr. el M 
zbuciumă, stîngaci articulați, o conștiință re­
ligioasă", religiozitatea fiind „o caracteristică 
a popoarelor agricole".

Culpa pentru slaba penetrație a duhului re­
ligios In faptele de cultură aparținea, potrivit 
judecății lui Nichifor Crainic intr-o considera­
bilă măsură, bisericii, care, formalixind excesiv 
cultul, îl deposedase de însuși sensul lui si. 
implicit. îl îndepărtase de sufletul populi ' Ni­
meni, afară de Arghezi, dintre scriitori, nu lan­
sase pină atunci împotriva ritualismulul gol o 
diatribă mai virulentă decît cea conținută ta 
Isus în țara mea. Departe de a se fi „frăntin- 
tat îndelung", ca „să găsească un acord intre 
Cristos și popor, ca între sămînță și arătură” 
— afirmă criticul — biserica fusese »i era in 
continuare „plugarul care și-a lăsat moșia pir- 
lofigă". Dintre toate prerogativele asumate, 
de-a lungul timpului, prin slnoade, ea practica 
una singură : „administrația tainelor". deve­
nind „un fel de ciudată spițerie alchimiști caro 
negociază paliative pentru nevoi inexistente, Jb 
lipsă de leacuri pentru nevoile reale ale zile­
lor noastre". Biserica ortodoxă română iși aban­
donase și „rolul național". Spre diferență de 
arhiereii, preoții, diaconii și „meșterii călugări" 
de altădată, „care au cioplit cu migală chipul 
dinții al graiului nostru scris", succesorii lor. 
„arhiereii bisericii de azi", „au stllcit același 
grai pînă l-au desfigurat, în actualele cărți ri­
tuale și-n Biblia sinodală". Instituind „monopo­
lul asupra lui Cristos", biserica interzicea prin 
aceasta, practic, pătrunderea lui în mijlocul po­
porului, substituindu-i prin preoții ce gingăveau 
textul Evangheliei „fragmentar, mai mult pe 
nas decît cu buzele", „un Cristos pocit și <in- 
gav, care sfotărie pe nas cuvinte nedeslușite". 
Nu era, de aceea, de mirare, că „o ironie răz­
bunătoare" situa preotul „între moașa comu­
nală și baba descintătoare. formulele acesteia 
din urmă lntrecîndu-se in efect cu „slujbele 
popii".

Ce se impunea era, în concepția doctrinaru­
lui ortodoxist, restaurarea credinței prin explo­
rarea surselor ei originale. Ortodoxiei putea 
și trebuia să i se Insufle o nouă vitalitate prin 
valorificarea zăcămintelor de spiritualitate re- 
lizioasâ păstrate în cultura populară, !n legen­
de. în colinde. Relevind pluralitatea înfățișări­
lor eristice în arta plastică a diferitelor timpuri 
și în folclorul diverselor nații (ideea de prove­
niență germană, formulată la noi pentru întîia 
oară de Blaga). Crainic detașează din colinde 
și alte producțiuni populare o reprezentare, 
după el, specific românească a lui Isus : „Co­
lindele noastre cîntă un Cristos care e al po­
porului acestuia. Un Cristos coborît din lumina 
Evangheliei și îmbrăcat în haina pitorească, de 
mit idilic, a unei mentalități naive în cucer­
nicia ei. Istoria lui Isus, pruncul, se preface 
astfel tatr-un mit crescut ca din vlaga pămîn- 
tului românesc". Creații ale unui popor de păs­
tori și agricultori, colindele localizează nașterea 
Domnului „în ieslea boilor domoli și cuminți, 
cari suflă de-ajută, aburesc de-ncălzesc și dure- 
rile-mblînzesc. Plaiul și cîmpul il culcă pe pale­
le griului, pe florile finului, în legănaș de păl- 
tinaș, iar vlntul dulce tragănă. pruncul de mi-1 
leagănă ; ploaia caldă îl scaldă". In viziune ro­
mânească, Isus s-ar îngemăna eu „puterea ză- 
mlslitoare a pămîntulul", o asemenea înțelegere 
lndividualizindu-se într-un chip diferit de cel 
în care se reflectă în alte spiritualități : „E o 
corespondență strlnaă între atmosfera Evanghe­
liei și atmosfera noastră, între peisajul ei și 
peisajul nostru, între spiritul ei și sensul înțe­
lepciunii populare.

...Sînt scene și episoade din viața lui Isus ce 
parcă 8-au întîmplat aici aproape de noi. Și 
sînt parabole, mai ales parabolele aproape toate,

Pe harta istoriei noastre literare nu mai sînt, pro­
priu zis „pete albe*. Toate marile perioade au fost stu­
diate. Nu toate curentele și personalitățile au făcut 
însă obiectul unor analize suficient de aprofundate, ca­
re să elucideze complet problemele pe care le ridică 
tendințele estetice ideologice sau operele care și-au le­
gat destinul de numele lor. De pildă, un curent cu atit 
de complexe repercusiuni în literatura perioadei inter­

belice precum și acela întreținut în principal de revis­
ta Gindirea e departe de a fi fost cercetat cu toată a- 
tenția și rigoarea. Iată de ce un examen minuțios al a- 
mintitei reviste și al discuției reprezentate de ea se im­
pune. E ceea ce și încearcă Dumitru Micu în mono­
grafia la care lucrează, Gindirea și gîndirismul, din care 
publicăm în numărul de față un fragment.

ca și cum ar fi zămislite in cuprinsul vieții de 
la noi (__). Pe acest anumit Isus 11 preferă fi­
rea noastră.

Nu Isus de pe Golgo'a, ai Isus d<a staulul 
vitelor, nu Isus din Gheixlm>m a Isus dm 
Cana GalileiL na Isus din pustia î»p-tîtoare. c 
Isus din parabola semănătamlui. -u Isus re- 
texind ineildtele subetatâp ale rasei cărturarilor 
și fariseilor. ci Isus din mijlocul oamenilor na­
rii. simpli, sănitoși si tami ca ea".

Formulată «educator si nu iipsuâ de un su­
port real Ln sp*>ul folcloric, arțari. rămir.e 
de văzut dară această constatare nu trxduce. 
contrar spuselor Iui Craimc. tocmai un tnod de 
laicizare a creștinismului, și ta once caz e un 
fapt eă o asemenea reprezentare nu se degajă 
exclusiv din arta populară româneas-râ. n este 
cornurA anei tuturor societătitar agrare. Ea 
este, pe de altă parte, Imutauvâ. Propunird ar­

tei naționale drept oc;«rt de „nrpersc- Tct 
a^neob eseistul edfftaa baza a
bou idilism. drferU de cei kentaii.-’n.; âM.' ;ra 
adanari’ retina». T aer-a: «cearta r. to

iscit. tp»aeisd una ±n v —n-
toate. ca .relele arâ tai.ț. faîptca: ;i4_
Ln înțelegerea i~ Nrcnitac Cratata. al rarwse- 
rtlui ortodax-szr.jti e ta roeseeinLâ.
toaeparahd de axtor.torusm . aceasta presupur.e 
oorsaerraraa trwif’j*:. car*, fiind. ecă. expres.a 
«puntitixd răsăritean. este principal incompati­
bilă eu occdesta^isnul st deriva iele iui ira»- 
nairen. scientism, democratism. «ocialLKr1 2 Po­
luată ta articole ulterioare. o teză sau alta d-n 
eseul parcurs pure așadar In mijcare întrez^l 
rrer-ar.-jtm îdeoiocnr de care ține, p rezum: nd 
oricare din acnerue doctrinare al* ideo’.r jului 
Gindirii. expunem automat cor.țiuutul tuturor. 
Diferența de la un text la altul e mai mult de

1. Nu tot asta făcea oare. în ultimă analiză, 
și ortodoxismul 7 A construi un Hrlstos româ­
nesc nu era exact același lucru cu a confec­
ționa, precum Rudolph Steiner, care descoperea 
în pronumele personal Ich siglele numelui Iesus 
Christus, unul german sau, precum Chamber- 
lain, unui arian ? Dacă unu! sau altul dintre 
Hristoșii naționali era „îndumnezeit" sau „dez- 
dumnezeit" aceasta e o chestiune de Interpretare.

2. tntr-o notă privitoare chiar la discuția pe 
tema europenlsmulul șl tradiționalismului, M 
Ralea scrie, expres î

„Revista noastră ocupă șl azi, ca șî în trecut, 
o poziție intermediară intre tradiție șl europe­
nism. Sîntem contra oricărui zid chUiezcse. 
Voim un contract de toate zilele cu lumina Oc­
cidentului de la care avem de învățat totul (...) 
Tradiționalism pur șl simplu înseamnă grando­
mania mizeriei".

Insă :
„Artistul, pentru o mie de motive, nu poate fl 

deck national. Produs al unei societăți, el scrie 
pentru o societate dată. Marea lui calitate e 
specificitatea. Și aceasta nu poate fi deck na­
țională" (Europenism și tradiționalism, in Viața 
românească, XVI, nr. 6, martie 1924, pp. 448— 
447).

aeeent.
Reiumd. ta Pali ti ci și ortodoxie, considera­

țiile asupra rehgMWtăpi populare. Ni cm fer 
Crauiie critică din nou procesul occi"er.talizărti 
(taceput in secolul trecut). nu fără să atingă 
implicit chestiunea pretinsei in*trâjr_ăn a rii- 
turii de suCetui napoca!, insă centrul de gra­
vitație âl articolului râmlr.e ideea regenerării 
ortodoxiei pnn integrarea ei organică in viața 
națională si de staL In Parsifal pledoaria țin­
tește Ia discreditarea orientării spre occident ia 
general, noavi chipurile, din toate punctele de 
vedere, și nu doar din cel rel gios. Momentul 
din drama liturgica a lui Wagner ta care Par­
sifal are de ales intre .xctatei sfinxului Potir 
în primejdie- șl „grădinile fermecate ale Iui 
FCîngsor- ar exprima simbolic o dilemă isto­
rică, in care se afla |i poporul român. încotro 
avea oi se îndrepte spiritualitatea românească ? 
Spre demoni a civilizației occidentale (Grădinile 
lui Klîngsor) sau spre o noua religiozitate, ce 
l-ar Ci consubstanțială ? Mod Îndeajuns de cu­
rios de a pune problema. Poporul nostru nu 
•ra ci tuși de puțin, îndată dupâ primul război 
mondial, „copilul naiv al naturii", nu tntru- 
ehlpfi de fel acel „der reine Tor-, acea _sanct> 
rimplidtas". a] căror simbol devine in creația 
wagneriană. Parsifal. Nu era „fâră istorie-. El 
optase de mult pentru singurul mod existențial 
posibil, cel modern, pentru civilizație. E tocmai 
ceea ee demon «trează In eseul său, de zap ro­
bind. Nichifor Crainic însuși. Situindu-se in li­
nia doctrinarilor conservatori, teoreticieni aț. 
evoluției „organice" (N. lorga. C. Râdulescu- 
Motru), spadasinul ortodoxismului reia, cu ex­
tremă agresivitate, teza potrivit căreia revolu­
ția din 1848 ar B modificat in chip arbitrar, 
forțat, mersul vieții românești, dărimind așe­
zăminte Izvor!te din firea națională specifica, 
instaurind altele, inadecvate, de import, și prin 
aceasta înstrftinind poporul român de ceea ce 
avea mai de preț și mai caracteristic- Conside­
rând cultura șl civilizația ca fiind realități nu 
pur și simplu diferite, cum le înfățișase C. Ră-

Pontică
Nu-ti trebuie nici vlflă nici catarg 
E-atita rouă verde-n tocul ușii 
Sub limpezimea putredă din larg 
Și-n vis, ca niște faruri, pescărușii

Ce-ți pasă dacă prora i doar un cui 
De umbră-n care soarele se sparge 
Acolo unde marea nimănui
Ne alungește-n somn imens de alge. 

du’.eecu-Motru, ta Cultan rvotână și pelitiria- 
■Ishb) <19M) dar de-a dreptul antinomice 
(teză preluată din acriecea de mare răsunet a 
lui Oswald Spengler Der Uatergaag des A bead- 
taades. pe a cărei idee ce-ntralâ e clădit de alt­
fel întregul eseu). Crainic vede ta aderarea la 
-Civilizație" (staocîmă in vocabclarul său cu oc- 
czdeataixsmul) o automată sacrificare a-culturii”, 
prin aceasta ințelegtad vxahtatoa activităților 
spîritiiftee. fecundate obligator de duhul re’igios 
răsăntean. Ci'-ifixaxix iustine ideologul Gândi­
rii. parafrazmdu-i pe Spengler, implică regsrja 
cu_turti, r^pr-xr-area ei : . C.-.-tiixația e bătrine- 
țea ur.-. cutiun : mai mult : moartea unei cul- 
rirj". Lutad »ct de ar. urm te procese earactems- 
tixv scMnetâti: capitaliste ta «tadiul ei ultim, im- 
per-alr-, Cra-nic trage ror.eîuxi! absurd* în 
diametrală opoziție cJ șenrJ obiectiv al evo- 
tatseî «octa’.--stor.re. Pr.n «cier.tiamul și mate- 
ra_♦—ti secolulx al -vxA«;.rezere?ea_ rustine 
ei. Ocv-dert^..’ ar f. .titrat in .faza riviazato-
r.tâ a bărrinetfi". a rârr. expresie ni ti ml. jni- 
> «- feran-ta :o-temporară", ri-ar avea
■emr.oî ditutinc-âv. «âEtptom al «finetului, in _o- 
rasiti mondial- Atest produs -roonatraos” ai 
ct *."ti -za ti ei modeme ar repeezet ta un ade-rt ra t 
-trr.tr-j al rrorix* eetipsind orașele creatoare 
ce rjîturi. r*d-J»r’r-±--'.e Ir-semsiitaxea la aceea 
a xm-v’ rvr.tre pr-Tvmciaie" Flsnfttta. Madr- 
dul PartsuL Londra *-ar gă«i fată de .oeașe.e 
rontz** '.New Yxirit Berii*) ta aeeeas: *- 
Vjat * ea vechea Atesă *atâ de Rrrma rezar.lor.

-Sens-sî 'srașwsâ msedia' — aer e Craic.r — 
eț-je ♦.etrva "riarrr poaabCi tltucc rtinsra^e. Ke- 
r.Btatea cri ar fizsstă a oer.uitn. a amxu! rima*
fi-4 —e ta finei ; maier aljssnui dec£rir_ax și

»tră’.-cr. ■
A«a eaa ,w*Ma «n^e «I

raruhri Za-aatav* M» fa»»»» «a*-
■vta* • •* !■
•paBalc— •! brMâv ci*'.Ux»p* e»
m 4. i* urtTtrf ■< »«• •*
4r««s4 • naatactl • w**»**A 4r 
ua a M CralsM. tal ta-1« «bStM

vixal. rfbaarT* tanrm* ta * ta;
■tarUae «eadratai** «tantaș
»: xrx-lei' «r t ap'ln: s:L-.r -r?r.
rj'.turi m-2usec-jls.-e. >r^r-*â ''-JI
a pozitivismului ftrirfifiv tisref----- rxttt’rj ce
tinerețe primitivă, de stattîre
copilărească, al eărei grii prs.pr - *ri r.: 
putea fi decît religia". Rezulta fi
decît o criză, ale cărei «mre C.Tt-ăr t-vte ■ 
le identifica ta sistemul de 1 titi .rzeti- 
f.cat mereu după mode.jn apusene". .Așa cam 
fur.ctiona. școala era. după >r.r.i lut.
trivită sufletului ponutir _t. i abs.mi- 
Nimic din ce învăța r.u ;e năftr^ — p**'- .-■ce 
ei — in spiritul coptittiu.. Ir. acezftii pr**.r.*a 
„neînțelegere a țăran ui o pe-trj ea-^ti ac**»- 
getul primitivității ș: obsriJrartur-.-ti vede ® 
tot atit de gratuit atribuită „re--oiă rear*ru­
lată a geniului autohton impotri- a f z - de 
cultură ee n-a Izbutit să-i Be fsm-i.ari Eșri de 
arbitrar e interpretată, ta același spirit, -cera 
celor mai mari scriitori romi”-. Ser.sti. — • ~;i 
cuprinse tn creația lui Caragiale p a ‘ta E-rti- 
nescu ar fi „o atitudine botartă Împotriva ta­
lazului de europenizare". Prietenia dintre Err.:- 
nescu și Creangă ar simboliza alianța geniului 
național cu sufletul popular, deoootrivă amenin­
țate de Infernala „civilizație-. Tot ce a major 
in literatura română ar exprima -caracterul sa­
tului-. iar o poezie apărută In Semăaniierwl. a 
tui O. Carp, ar exprima lntr-o formulare lapi­
dară, un ideal specific românesc de existență- 
Trist ideal, Întrucit poezia respectivă este o 
apologie a înapoierii, a imobilității, a retragerii 
ia afara istoriei :

Pe-acelaș! petec de pămint. pe care 
Moși de strămoși s-au o&indit să-l are 
Și averi din țarină l-au făcut a scoate. 
Tragi azi și tu cu plugul, strănepoate.

Și gîndul greu, ce-aveau pe \-remuri bătrinii 
Cu sufletul bătut de grija pîinii 
îl ari și tu acuma, strănepoate.
Deși-ntre noi sînt zeci de veacuri, poate.-

Asa ți-e scris : alăturea cu boii, 
Să fii supus durerii ți nevoii

Eugen Dorcescu
Medievală

Treceai incet ca un pumnal de lut 
La geamul tău, cu aripile strinse, 
Din răsuflarea turnului căzut 
Străvechiul glas al zidurilor plinse

Pe scară, măscăriciul cugctind
Cu chipul prăvălit de albe chefuri 
In timp ce zina veștedă de vtnt 
Sclipește stins in bassoreliefuri.

Și. cind in jurul tău se schimbă toate, 
Tu să râmîi același, strănepoate

Pină ți luptele de Ia Mărășești sînt interpre­
tate. in disprețul absolut al realității, ca o în­
cleștare între ..geniul autohton44 și civilizația 
europeana. Iată :

..A fost un moment, în vremea marelui răz­
boi. cind cele două mentalități s-au găsit duș­
mănește față In față și s-au izbit de moarte : 
MărășeștL Soldați! noștri, cu echipament im­
provizat. l-au azvîrlit, au prins arma ca pe o 
b:tă ciobănească și s-au năpustit, goi și țărani, 
asupra mașinismului ucigaș al civilizației. Mo­
mentul acela glorios e începutul, poate semni­
ficativ, al democrației românești".

O asemenea furie contra lumii modeme, con­
tra Europei, o atit de neînduplecată fobie a cî- 
A-ilizației nu poate fi doar emanația unei si­
tuări ideologice t prin ea se rostește, neîndo­
ios. «i o instinctualitate primară ; se rostesc 
atavism* obscure, atrase, ca de o matrice pri­
mordială. de climatul balcanic medieval, poate 
s de imperiul Marelui Mogol. Daca, în Cre- 
pasewlal Occidentului, autorul lui Farsifal, aude 
. cirtiecul de lebădă- al unei societăți pe care 
ar fi dus-o spre pleîre prea avansată civiliza­
ție eseul său este un țipăt de moarte al bar­
bariei. care, asediată de civilizație, iși proiec­
tează asupra acesteia sentimentul 6firșitului 
m*xorabiL

Data la care apărea Parsifal se găsește la în­
ceputul unui an „agitat în discuții", cum avea 
să-l caracterizeze. Intr-un articol recapitulativ. 
Cezar Petre «cu, marcat de „procesul cel mare(...i 
dintre traditionalism și europenism". în cursul 
Im a?eau să apară publicațiile de avangardă 
ÎS H-P. «i Ponei, iar Contimporanul, pînă a- 
iimcs o revistă nu foarte categoric situată es­
tetic. devir.e organ al avangardismului. Apriga 
confruntare dintre curentele moderniste și cele 
cred-r.noase tradiției acum. începe. In 1924. Ea 
se reflectă și in paginile Gindirii. Neavînd o 
direcție precizată. Gindirea nu este încă o cita­
del* a tradiționalismului ; va deveni peste ciți- 

ar.*. : deocamdată „europenismul" și tradițio­
nalismul s* înfruntă Înăuntrul ei și e intere- 
■ ar.î a constata că replica cea mai promptă ?i 
fermă la considerațiile din eseul lui Crainic 
n-a venit din lagărul opus autohtonismului, din 
cenaclul Sbwrăicral. de la Ideea europeană sau 
de La re'-stele ultramoderniste, ci a dat-o, chiar 
ta Giwdlraa. ur. colaborator al Gindirii. unul 
dîr.tre cri mai aoromati !a ora respectivă. Tu- 
c>r V’aau. Nurrtiru! imediat următor celui în 
care apăruse Panâfal «e deschide cu articolul 
Statal ca ladrvpiar, ta care tinărul filozof al 
raitiiri: eafifiid ÎAimoasa lucrare a lui Speng- 
>r drept _artificir*ă“ (recur.oscind că e „se- 
cucâtoe ser.să*'), iar teza fundamental^ din ar- 
ttcnîta hta Crainic, sprijinită pe lucrarea rei- 
perti-ă. r T-espi”ge r.eti In acrectia sper.gleria- 
-lă. ab®e?i* mtir.iL conceptul de ..cultură- se 
■șf.câ doar creatieî spirituale a unor sndetăti 
„’•«•nie*. afiaie ta sn coborit de dez-
weaesR. tn eroL-uate. Citzn s« U3»-

D«s*ne &• MIHAI GHEORGHE

p’.e de un cocțmut infinit mai bogat, fapt din 
care ar.urniți filozofi ai culturii se grăbesc să 
tragă concluzia că „sufletul etnic- ar fi dis­
părut și că. implicit, ar fi pierit cultura. „Eroa­
rea lui Sper.glfr — scrie Tudor Vianu — con­
sistă a întrebuința Intr-un alt domeniu o altă 
noțiune. Și doară cultura occidentală căreia i 
se pune diagnoza cunoscută esțe aceea care ar 
fi putut instrui pe cineva despre procese cu to­
tul deosebite". După elucidarea teoretică a che­
stiunii. criticul iși expune punctul de vedere re­
lativ la procesul pe care îl traversau în epocă 
societatea și cultura românească :

„Ne găsim in momentul aproximativ al isto­
riei dnd o societate patriarhală trece In faza de 
Stat în două generații transformarea a devenit 
sensibilă. Suprimarea marii proprietăți o va 
desăvirși Transformarea «e va petrece și
fără voia noastră. Căci dacă dezvoltarea lentă 
In timp este o lege a vieții istorice, contamina­
rea intre cercuri deosebite de cultură este o 
altă lege. Valoarea ei «cade pentru triburile de

Heraclit
Sînt chipuri lungi cu zîmbetele crîd«
In jurul mării leneșe de sare
Și toate tac, rotundă-mbrățișare. 
In care curge numai Parmenide

Cum de-am uitat privirea dinspre mine 
Să văd că brațu-i rîu șl glezna apă
Din golurile mării cind dezgroapă 
Statuia mea schimbată în ruine. 

taurezi țî kabili d.p. care reușesc să se men­
țină într-o izolare aproape completă. Crește 
pentru popoarele trecute în faza de Stat, orga­
nizate adică în vederea conlucrării internațio­
nale. Această transformare se va petrece mal 
ușor pentru noi prin forța atîtor factori noi in­
troduși în viața poporului șl meniți să-l îndru- 
meze pe căile unui Stat modern". Pentru ca, în 
încheiere, să scrie, concluziv î „Dacă, totuși, 
printr-o ciudățenie oarecare, programul cultu- 
ralismului etnic va ajunge să se impună de aici 
înainte, cultura română ar descinde hotărît în 
subdemnitatea unei provincii".

Articolul lui Tudor Vianu a avut darul de a 
suscita o pasionată dezbatere în interiorul gru­
pării, intervențiile participanților fiind publicata 
chiar în Gindirea. Nichifor Crainic n-a răs­
puns. Avea să susțină însă, imperturbabil, ace­
leași puncte de vedere de-a lungul întregii pe­
rioade interbelice. Rolul de apărător, oarecum 
din oficiu, al poziției lui Crainic și l-a asumat, 
prompt, Pamfil Șeicaru. In Neobanjlirism și 
autohtonism In cultură, el aduce împotriva u- 
niversalismului teoretizat de Vianu argumentul 
că o literatură trezește interes în afara propriei 
geografii în măsura în care se diferențiază de 
altele prin ceva specific, prin ineditul națio­
nal și prezintă, drept exemplu, literatura rusă, 
în special proza lui Dostoievski, care tocmai 
prin „revelația unei noi sensibilități, cu totul 
specifică, națională (...) a provocat curiozitatea 
spiritului european". Nu 1 răspunde Stelian Ma- 
teescu, în Direcția valorilor maxime, artiștii 
sînt receptați în afara țării lor în funcție nu de 
caracterul național, ci de calitatea, de vigoarea 
și profunzimea operelor, de umanitatea lor : 
..Dostoievski nu pătrunse în mișcarea culturală 
a Occidentului pentru c& fu o mentalitate cu 
reliefate caractere etnice, ci pentru că exprimă 
caracteristic conținuturi prolund umane, pentru 
că răscoli cu tridentul karamazofic al sufletului 
lui neliniștit suferințele reale ale întregii u- 
manități". Afirmînd aceasta, noul combatant nu 
se raliază implicit poziției lui Vianu. Stelian 
Mateescu nu împărtășește nici teza „particula­
rismului etnic", lansntă spre a „ademeni cultura 
noastră pe căile colbuite, bătătorite, ale bunicii", 
nici pe aceea, opusă, preocupată „de a o în­
drepta pe drumul asfaltat al universalismului 
etatist", ea ducînd, după socotința lui, inevitabil 
la „birocratizarea vieții". De fapt. Tudor Vianu 
pledase nu pentru etatizare, pentru „birocrati­
zarea culturii", ci împotriva tendințelor de izo­
lare națională, de provinciali za re. în concepția 
sa — care este cea justă — caracterul național 
și universalitatea nu se exclud, ci se întrecesc ; 
sînt nu antinomice, ei complementare. Preeizînd 
clar acest mod de a privi lucrurile. Intr-un răs­
puns scurt, lapidar T. Vianu pune capăt — din 
punctul său de vedere — discuției, și cu aceasta 
polemica se încheie. Nu și dezbaterea din revistă 
asupra orientării culturii. Cezar Petrescu, cum 
era de prevăzut, vine, cu un punct de vedere 
conciliant, opinînd că disputa tradiționaliștilor 
cu „europeniștii" era doar „o harță pe cuvinte, 
mult alături de realitate", deoarece primii nu 
voiau „ignorarea apusului, nici întoarcerea li 
ișîicele bătrinești-, iar ceilalți, „cu toată sintaxa 
lor cabalistică (...) nu rlvnesc să-și scrie poezia 
într-un intemation*il si mort înainte de naștere 
volapuk". Poziția de mijloc, cu alte cuvinte : 
poziția Vieții Românești2). Aceasta, obiectiv. Su­
biectiv, Cezar Petrescu înclină spre tradiționa­
lism. Recunoscînd că „semSnfitorismul și po­
poranismul n-au dat, desigur, opere de adîncS 
psihologie, nici de realism", autorul Scrisorilor 
unui răzeș consideră că nu se poate, totuși, ne­
socoti contribuția pozitivă a acestor curente la 
cultura națională și pledează pentru „integrarea 
artei și literaturii In configurația etnică, geogra­
fică și istorică a românismului". Net protradi- 
ționalistă e ititudinea afirmată oarecum progra­
matic, intr-un număr viitor, de Virgil Zabo- 
rovskî. introdus Ia Gindirea de către Crainic.

„Reînvierea In conștiința noastră a trecutului, 
— zice acesta. In articolul Traditionalism — are 
mai mulxă valoare cecit pentru alte națiuni. Nu 
numai că aceasta ne face să ne înțelegem mai 
Kr.e. să ne «imțim mai profund și mai complet, 
si r.e preferim de faut în mijlocul atîtor ele- 
r-e-.ie contradictorii ale vieții noastre imnestri­
ts te de ari. de la vechi superstiții sau practici 
In viața de familie pir.ă la jazzband ți mahjong, 
toata in plutire vaga, necontopite și nemotivate 
voit, «d’nc ; — dar ne dâ și adevăratul sens no­
bil al acțiunii noastre prin veacuri (...) în pen­
umbra afumat? de boite bisericești ?i în accen­
tul discret, patetic sau tragic al vechiului nostru 
■cris și al zbuciumarilor trecutului se află cheia 
individualității noastre vii gi active".

Oriclt ar fi de radicală în articolele sale cri­
tica occidentali^tării. Nichifor Srainic era sufi­
cient de lucid spre a nu socoti posibilă restaura­
ția unor rîndulelj anterioare creării Instituțiilor 
moderne. Cu atit mai mult, oriclt l-ar fi emoțio­
nat literatura ce idealizează primitivitatea, Crai­
nic nu propune renunțarea la avantajele teh­
nicii. într-un chip de ajuns de paradoxal, el 
calmează împotriva mașinii și în genere a ci­
vilizației, văzlnd în ele Bgenți ai morții sufle­
tești, și totuși le acceptă. Iată un pasaj dintr-un 
alt articol, A doua neatirnare, contradictoriu nu 
doar în raport cu Parsifal, ci și în sine :

„Problema civilizației e problema mașinii. 
Cind noi și țările în fituația noastră zicem euro­
penizare, înțelegem civilizare, adică industriali­
zare în rindul întîi. Din moment ce binefacerile 
tehnicii materiale sini Indiscutabile, cine ar pre­
feri drumul noroios de țară trotuarului asfaltat, 
cine-ar preferi diligența, automobilului și opai­
țul becului electric ? Tradiționalismul, în ace^t 
sens, ar fi anacronism'4. (Gindirea. VI. nr. 1, fe­
bruarie 1926, p. 1).

Acțiunea pc care tindea să □ declanșeze ideo­
logul gindirist avea drept scop o primenire spi­
rituală, o „îndreptare" de felul celei urmărite de 
N. lorga, la începutul secolului, însă cu un con­
ținut complet diferit. în concepția lui lorga. a: 
sanarea morală implica insuflarea de duh na­
țional In toate instituțiile și activitățile, așeza­
rea culturii și h întregii vieți pe tradiție. Cola­
boratorul Gindirii nu propune in aparentă alt­
ceva, numai că pentru el duh național înseamnă 
în primul rînd duh creștin ortodox. „Democra­
ția națională" înseamnă, în accepția dată de el, 
„democrație evanghelică". „Problema culturii 
noastre începătoare — citim în Parsifal — stă 
azi între civilizația occidentală, a cărei limită 
extremă se proclamă atinsă, șl între Răsăritul, 
în haosul creștin ai căruia se prevede viitorul. 
Avem cu noi democrația virgină șî enigmatică 
în posibilitățile ei creatoare și ortodoxia, ale 
cărei puteri dumnezeiești s-au păstrat neepui­
zate în odăjdille ritualismului. Conte pi te în or­
ganismul viu al unei demoeiații evanghelice, ele 
pot însemna pentru viitoarea noastră cultură 
drumul care l-a dus pe Parrifal, salvatorul, către 
burgul primejduit al sfîntului Graal..."

„Evanghelică” sau nu, pretinsa „democrație’ 
pe care o propaga avea să-l ducă pe doctrina­
rul Gindirii în tabăra extremei drepte, în rîndul 
celor mai sălbatici dușmani ai democrației «1 
progresului. Ideolog a] fascismului, Nichifor 
Crainic avea si angajeze Gindirea, cu timpul, 
In serviciul celei mai reacționare si obscurantis­
te ideologii, al unei politici scelerate.

Dumitru Micu
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Gustai criticii
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Am citit eu indicibilă 
astfel, reluînd cu bună 
autorului, de satisfacție 
„itinerarul critic* al lui Șerban Cioculescu, carte 
pe cît de instructivă pe atît de fermecătoare, 
pe unde concluzia că mai tinerii nu și-au 
pierdut cu totul simțul bunelor maniere și sint 
capabili că considere cu muțumire meritul li­
terar șl valoarea oriunde le-ar întllni. Toată 
problema e de a nu-și pierde, o dată cu vre­
mea, această prețioasă capacitate, care nu tre­
buie să rămînă, nu-i așa ?, numai un apanaj 
al tinereții. Dar lată că, citindu-1 pe Șerban 
Cioculescu, te molipsești, chiar și pe nevăzute, 
de stilul vorbit, atlt de propriu criticului I Nu-i 
nimic, molipsirea aceasta, e. în multe privințe, 
binevenită.

Să punem însă punct șl să privim mai de- 
aproape aceste „causeries du jeudl" care con­
stituie. în genere, materia Itinerarului critic. 
Aparent, nici unuj din aspectele lor nu mai 
reprezintă o taină. Sursa informațiilor, de 
pildă, este, mal mult sau mal puțin, la Inde- 
mîna tuturor cercetătorilor de istorie literară. 
Ba mai mult o bună parte din scrisorile, do­
cumentele, actele și memoriile de unde-și trage 
criticul inspirația • oferită de alții, cu o mi­
nimă glosare ori prelucrare de date. Pe de 
altă parte, nu mai e nici un secret nici ,^ne- 
toda“ lui Șerban Cioculescu. după cum nici 
erudiția lui de tip saintebeuvian, n-a 
pat nimănui. Cineva vedea cu 
domnia-sa, „ultimul cronicar muntean", 
tr-atît i s-a du* duhul vervei cirtitoare care-i 
animă scrisull Și totuși ?..., vorba Iul Arghezl, 
rămînem mereu surprinși cum ceea ce trece 
de ochii altora ee transformă aici în pagini 
seînteind și de caratele talentului literar și de 
aura înțelegerii umane. Am avea o explicație 
de preț a acestei alchimii prin dublarea cri­
ticului de către moralistul atent la manifes­
tarea stilului existenței omenești în explozia 
tuturor faptelor individuale, de creație sau de 
viață, mari sau mărunte. Alte explicații țin de 
dozajul temperamental, cuprinzînd fibrele iro­
niei și maliției, ori de posibilitatea, îndelung 
cultivată, de a magnetiza cuvintele în perioade 
cu impecabilă cădere, cu o montură de unde 
nu mai poate fi clintit nici un element. Deși 
nu mi-am propus să scriu neapărat despre sti­
lul crltie al lui Șerban Cioculescu, Iată că, de 
fapt, mi-e greu să trec fără să suflu vreo vorbă 
peste finețea procedeelor ironistului, care da­
torează mult, în această postură, lui Caragiale. 
Nu mai departe, în portretul unui ,,neostenit, 
cunoscut ș.a.m.d. eminescolog" s-ar zice câ să­
lășluiește ceva din încondeierea zelului cu ne­
glijabile urmări practice al neuitatului primar 
mizilean Leonida Condeescu. A deriva numele 
Iul Eminescu, de exemplu, de Ia lminei (pantofi) 
seamănă cu oprirea expresului București-Berlin 
timp de un minut în gara Mizilului, Numai că. 
de astă dată, vana osteneală se produce pe 
seama lui Eminescu. De aceea, ori cît de pro­
tocolar învăluită, sancțiunea nu Intîr21e să cadă, 
totuși cu tăișul unei ghilotine ! „Ne oprim deo­
camdată aici, nu fără a ne răspica admirația 
față de zelul de eminescolog al truditorului, 
zel pe ale cărui aripi vaste ae înalță 
ipoteze, mai ispititoare pentru viitorii 
cleri, decit pentru biografia exactă.*

Alte numeroase probe de întoarcere .. 
belor pe toate muchiile lor tăioase pot fi culese 
de oricine și cu mat mult 
farmecul rostirii pe viu. 
bogată gamă de desfătări intelectuale și lexi­
cale, cu zadarnică speranță de a le rezuma, de 
3a supoziția de-abia insinuată, ca un spin In 
vlrf <£e deget plnă la coptura înveninată.

Altceva urmează de relevat și acest lucru să-1 
formulăm, mai întîi. printr-o întrebare : ce pre­
ocupări demonstrează critica de acest soi a lui 
Șerban Cioculescu sau. mal bine zis, ce atitu­
dini de lnteriordtate particulară se ascund după 
suprafețele sclipitoarelor sale .,jeudis* ? Pentru 
unele din ele faptele sînt clare și rațiuni mai 
secrete nu sînt de căutat i criticul se amuză 
cu rafinament storcind cuvintele de miez și 
mirezme. Acestea seamănă, fără îndoială, cu 
demonstrațiile unui virtuoz. în altele, însă, vi­
brează din plin capacitatea emotivă a autoru­
lui, destăinuindu-se „â I’impourvu* printre rîn- 
durile de o voltă, altminteri, răceală Cine ci­
tește asemenea fraze, ce acompaniază Inserarea 
unul fragment liric din lorga, se convinge 1 
..Nimeni nu este obligat să 
îl plîng pe acela care nu 
ia lectura acestei vibrante 
dință în misiunea înaltă a 
țlona și de a înnobila omul." Nu o dată. Șerban 
Cioculescu poate fi surprins, vai I. suspinind 
nostalgic pe marginea unor pagini de scrisori

plăcere — ca să spun 
știință Însăși formula 
majoră a lecturii —

și alte 
roman-

a vor-

spor, avlnd în plus 
Repertoriul oferă o

se emoționeze, dar 
s-a simțit înfiorat 
profesiuni de cre- 

cărțli. de a perfec-

Florin
Costinescu

Cu ce ai venit
Cu ce al venit înaintea răsăritului tu, suflet 

al meu
te întreb,
oricît nu l-ai putea răsplăti, 
oricit prinosul tău nu s-ar cunoaște.

Te ascult, vorbește tare, 
răsăritul este casa ta cea mai nouă, 
mereu, casa ta cea mai nouă.

Nimeni destăinuirea n-o să ți-o fure, 
iată simburil se sparg singuri in fructe, 
ei au și început 
să-și aleagă cuvintele.

Vreau să te audă fruntea și mina mea 
ele care spun bună dimineața lucrurilor 

înaintea tuturor.
vreau să te audă.

Vorbește tare suflet al meu 
bucuroasă e patria 
ascultindu te.

Ziua e fapta
Nu te preface că nu-ți pasă 
de ceea ce se tntimplă, 
steaua e rece, chiar și cea norocoasă, 
pustiită de depărtările prin care umblă.

Ieri a fost fericit un om. Azi altul, 
logodește-te cu ce se petrece jos 
nu cu Înaltul, 
muzica sferelor 
e mult mai prejos 
decit jocul de sub călcîle 
al erelor

Ziua e faptă, a pămintului faptă, 
al pămintului fii șl tu, 
calcă-i treaptă cu treaptă 
și pune-i sămînță adîncă 
să rodească și-n stincd. 

sau de memorii, în subiective poziții de melan­
colie, de înțelegere confraternă sau de reverie. 
Scotocirea sa printre documentele biografice 
trădează nu doar o aviditate de cancanuri11, 
cl, mai profund, mai rupt din sine și din expe­
riența sa, un nestins gust al vieții, al contra­
dicțiilor și avatarurilor ei. Curiozitatea e de a 
ști nu amănuntul, ci formele general-umane în 
care se înglobează. De aceea, manifestarea ple­
nară a existenței, In pasiuni și iubiri, e unul 
din subiectele de predilecție ale criticii sale, co­
mentat cu o cuprindere psihologică deloc Ipo­
crită. Astfel, pe marginea unei scrisori a Vero- 
nicăi Micle, criticul își permite să viseze, amar- 
voluptuos i ,,O vorbă a el către Eminescu — 
,.Je t’embrasse comme j'embrasse" — m-a lăsat 
visător.* Din corespondența Iui C. A. Rosettl 
către soția sa, vădind o adevărată dialectică 
pasională, desprinde „accidentată perspectivă 
exotică a sufletului romantic, hărțuit și sfîșiat 
de toate contradicțiile*. în Preludiile unul ro­
man de dragoste, e urmărită tema lncipiențel 
amoroase, tatonările cane închipuie un stil al 
Iubirii : ,lucrurile se petreceau însă în 1903 
șl mergeau mult mal agale. Era pe vremea 
dragostei la încetinitor, cînd bărbații se arătau 
băieți timizi pînă în pragul vîrstel de 30 de 
ani, șl cînd însăși agresiunea partenerei îșl 
căuta un stil“. Dar ca nu care cumva să credem, 
Doamne ferește, că înaintașii noștri prelungeau 
starea asta de timiditate pînă la adinei bătrinețe 
șl că habar n-aveau despre felul cum să-și tră­
iască viața, iată o punere La punct în răspăr 
care mărturisește, dimpotrivă, o temeinică par­
ticipare Ia desfătările vieții i „Nici veacul nostru 
nu a fost lipsit de asemenea lumești îndelet­
niciri", spune autorul cu voce ironic-spăsltfi. 
Ceea ce. bineînțeles, atnage după sine portretul 
femeii superioare, cum a fost Fanny Dobrogeanu 
— „Gherița", parte Integrantă din 
gia pasională a unei epoci.

Nu aș merge pînă acolo îneît 
asemenea lucruri denotă înclinații 
dar de cîteva ori am avut senzația 
ginile lui Șerban Cioculescu se plimbă doamne 
și domni, îmbrăcați în costume de epocă și 
parcă scoși din iodate fotografii, care își oferă 
cu distincție darurile trupului și ale minții In­
tr-un stil de existență ai cărui cunoscător, pre- 
țultor și adulator *e arată „aprigul* critic.

caracterolo-

să spun că 
psihologice, 
că prin pa­

Dan Cristea

Ordinea și aventura
A apărut o nouă carte a lui MirCea Zaciu, 

autor prolific in ultimii ani : „Ordinea și aven­
tura" (ed. Dacia, 1973). Ce vrea să zică titlul, ne 
lămurește „motta“-ul împrumutat de la Apolli­
naire, el denotă „lupta intre tradiție și Inven- 
țiune, între ordine și aventură". E aici. nici 
vorbă, o concepție dialectică asupra istoriei lite­
rare ba, mai mult, in privința culturii române. 
Lupta între contrarii, nașterea aventurii din or­
ganizare, momentul plin de intensitate al epocii 
și tensiunea lăuntrică din individ — această 
viață pasionantă a culturii este subiectul volu­
mului lui Mircea Zaciu. Autorul este interesat, 
ca atare, de evenimente ca și de personalități, 
să spunem așa, disimulate. Cind vreunul își as­
cunde fața adevărată, ori își compulsează trăi­
rile pentru a impune în fel și chip, cînd se in­
staurează printre contemporani o idee falsă des­
pre un autor — aceasta vrea să spună „perso­
nalitate duplicitară". Nu-i greu de înțeles de 
ce istoricul nostru literar se preocupă de părți 
umbrite, de zone mai puțin explorate in cultura 
română, ori de producții lăsate deoparte de al­
ții, chiar dacă sint de scriptori faimoși.

însă cind răsfoiești cartea, un fapt te izbește 
numatdecît. Aici Mircea Zaciu a strîns articole 
(unele publicate mai înainte, in reviste) care se 
pot lega foarte bine intre ele, însă și altele fără 
rost.

„Semnificații ale Transilvaniei in literatura 
română combate prejudecata veche despre „ar­
deleanul" tradiționalist, îmbătrinit in forme pră­
fuite și, ca atare, in alt lac („Ardelenii" e reve­
lată psihologia adevărată a omului transilvan : 
„Ardeleanul e pragmatic, suferind insă continuu 
nostalgia metafizicii. El are marota studiilor 
tnalte și a diplomelor, (explicabilă, istoricește) 
edei pînă fi „tiiharii se sperie de diplome" (p. 
123). $i, mai înainte, mai clar : „Prima inagine 
a Transilvaniei e așadar una ginditoare, cultu­
rală. corespunzind spațiului de idei ale „lumi­
nării". Cind insă geniul ei literar izbucni (...) s-a 
putut simți potențialul ei de a simți artistic fi 
a pipăi cu verbul dimenziunile existenței, eu 
toate întrebările sale neliniștitoare", (p. 15).

Nici oamenii care-l preocupă n-au viață pla­
cidă, calmă ea un lac cu vegetație multă. Mirean 
Zaciu il surprinde pe larga cel intranzipe*t. ta 
elanuri sentimentale, îl situează pe Gala Galoc- 
tion intre „fidelitate și tăgadă", in Tudor Vinnn 
vede „el hombre secreto", modestul Ovid Den- 
sușianu, abstras in cabinetul eu cărți, i se reve­
lează ca „un protestatar".

Dar unde nu sint descoperite contradicții fer­
tile ? Chiar și studiul „Sensurile călătoriei lite­
rare" de la pașoptiști pînă azi. dovedește o 
mișcare a contradicțiilor: „Astfel, două secole 
de literatură românească pendulează intre Sta­
bilitate și mișcare. în epoci dinamice, cum era 
cea romantică, literatura de călătorii însumează 
simptome de confruntare, comparație, dorință de 
schimbare, argumente pentru noi modificări ce 
urmau să se petreacă. Epoca e efervescentă și 
neliniștită, se caută și iși caută un profil". Și 
așa mai departe, pînă azi, într-a scurgere „de 
flux-reflux, evaziune și repliere", (p. 158).

Tot la fel și in articolul închinat revistei „Con­
temporanul" despre care aflăm că e un „ferment, 
vizînd o acțiune de rază lungă in timp și o ger­
minație fecundă în posteritate" (p. 177) și toată 
această laudă a creației inexorabile se termină, 
foarte frumos, apoteotic : „Acelui deceniu noi 
ne închinăm ca unei Epoci. Cînd mă gindesc la 
ea, o aud străbătută de superba jerbă a «Focu­
rilor de artificii» hăndeliene, peste care se su­
prapune fiorul de prevestire al «Serenadei» lui 
Bacovia". (178).

Prin urmare, mai peste tot „ordine și aven­
tură". Și cu toate că aceasta ar fi uh fel de „si­
tuație mitică" totuși nu văd cit de „mitologici" 
pot fi Luca l. Caragiale și Eugeniu Speranția. 
Dealtfel, cum am zis, cite un articol e o simplă 
„temă" ori o evocare omagială, scrise cu talent 
al consolidării, nici vorbă, cu argumente, dar 
obturate, stilisticește. de o stînjeneală de neex­
plicat. Așadar, acestea, cite sint, puteau foarte 
bine si fie exmatriculate.

Nu spun asta cu gindul de a căuta nod in pa­
pură. Mircea Zaciu e o lucidă conștiință a ac­
tualități, un om care scrie cu mari fervori, la 
temperaturi ridicate. El pare fascinat de lorga 
ale cărui mișcări sufletești, pare că le dorește 
in taină și pentru sine : „Aparent, privirea a- 
cestui scriitor savant e ciclopică ; el prinde ma­
rile convulsii universale. mișcările colective, 
războaiele, cruciadele, conquistele, răscoalele, 
dramele shakespeariene ale Istoriei. Cine ar 
spune că evocatorul unei omeniri zbuciumate, 
suprinsă din vechimea Bizanțului și pînă la ul­
tima conflagrație mondială, e capabilă în același 
timp de un delicat desen miniatural, al unei 
lumi mărunte, îmbibată de arome vechi (...)“. 
Mircea Zaciu are și momente de mare spectacol, 
ca în micul eseu „Culinare și nu prea". De la 
împrejurarea că doi literați notorii au scris acum 
o sută de ani despre arta culinară, Mircea Zaciu 
urmărește, cu haz, cum se poartă in genere scrii­
torul român față de alimente. Se pot trage, fi­
rește, învățăminte despre scriptorii din felurite 
părți ale țării, dar. mai cu seamă despre mol­
dovean, mare degustător de sosuri și alivenci, 
în genere, scriitorul moldav e toropit de miro­
surile bucătăriei, ahtiat după friganele și răci- 
turi, în exta2 înaintea cirnaților trintiți lingă 
murătură. Cind nu-i în mediu bun. el cirtește 
ca și Negruzzi care se plinge că s-a hrănit pre­
car în vremea recensământului. Aceasta dove­
dește o mișcare ritmică sufletească, o înceti­
neală în marile combustii, griji pentru solidita­
tea existenței. Moldoveanul nu-i aventurier, 
vasăzică e un ordonat și, de aici, Mircea Zaciu 
putea surprinde adevăruri adinei, fie șl sub a- 
parențe jovaile Nu-i vorba, intenția lui bătea 
în alt sens. Cind descrie ce mînca Kogălniceanu

Desen 
de 

MAGDA NEGRU

la Berlin, la Swinemunde — istoricul a și de­
senat, in cîteva linii, un simpatic tablou de e- 
pocă. Dar există, nici vorbă, și alt înțeles al e- 
teului și anume al luptei intre mentalități, in- 
tre feluri de mlncări, unele orientale și celelalte 
„evropinești" stă toată atmosfera pestriță a epo­
cii. în bătălia alimentară dintre 
frust și oranjadele 
tehnică pariziană 
mic, uitătura rea 
înspre bonjurist.

nutrimentul
demoniace, preparate cu 
se poate 
a boierului 

Spectaculoasă

vedea, in 
cu ciubuc 

__  ___ v____  _2___________ e umoa­
rea eseistului in aceste pagini. în aparență, el 
vorbește de potroace și ceapă, de găini fripte în 
țiglă și de mămăliga miscibilă cu brinză $i caș 
și, eind colo, evocă o întreagă înfruntare de idei 
în țările dunărene.

Cum de descrie Mircea Zaciu (format la 
școala austeră a lui D. Popovici) așa biliar, s-a 
mai explicat. Ar fi, prin urmare, o fascinație 
călinesciană care îl face pe Istoricul literar să 
iasă din haina profesorală pentru a gesticula, 
comentind, cu o mie de insinuații, una și alta. 
Dar ironia, foarte acută, era și la Dimitrie Po­
povici în exprimarea orală, nu în scris, incit 
ereditatea aceasta spirituală nu trebuie să scan­
dalizeze. E momentul să spun însă prin ce e 
această culegere cimentai, de ce trebuie să in­
tereseze. Ea cuprinde, și ar fi fost optim dacă 
ar fi fost așa in întregime, o me­
ditație asupra culturii noastre acum. Sint rin- 
duri foarte lucide despre soărta istoriei literare 
astăzi și, caz rar intr-o vreme cînd unii neagă 
existența acestei discipline, se fac și propuneri 
concrete, foarte interesante. Citiți nota despre 
„Istoria literară : echilibru instabil" (p. 320) care 
ar merita reprodusă pe de-a-ntregul. Aceste pro­
puneri sint foarte limpezi, constructive, cum se 
zice, și ar merita o discuție mult mai vastă in 
presă. Dar cind nu-i Mircea Zaciu preocupat de 
starea literelor române 7 „Dificultăți reale și 
imaginare" c fi acesta un articol teribil, bilios, 
ironizlnd pe cei care nu se apucă de „Istoria li­
teraturii contemporane", bizuindu-se pe o teh­
nică învăluitoare a iritației. în fine, a face ca­
tagrafia receptării lui Goga e iarăși un fapt de 
actualitate, un recurs apt pentru clarificarea 
..poeziei militante". Dacă e vorba de autor, rti- 
listicește, el e un ironist. însă eind e vorba de 
interpretare, Mircea Zaciu scrie in fraze cere­
monioase, îmbrăcat precum Macchiavel in hai­
nele de sărbătoare, luminind foaia cu luminări 
scumpe. Acum el dă largi tircoale operei, fi 
fraza nn prea are sagacitate, tirdște lungi cozi 
de balaur. Cind e vorba de țari fi de Tranril- 
rania, sufletul e podidit de marț emoții și totul 
sună in note grave, susținut de o mare iubire.

Mirata Zaciu a ap*, astăzi, să dea a interpre­
tare da sus dialecticii culturale ror:âne in epo­
cile ei de formație, fiindcă el e mai interesat de 
Școala ardeleană* și de începutul secolului 
douăzeci, ficind munci de îndrumător cultural, 
intr-un sens foarte nobil.

El, ca fi Kicolae Balotă se dedă, e de crezut, 
ideii de sinteză, de acum înainte, are o conștiin­
ță prospectoare. trează suprz.’jegh;nd atent miș­
cările istoriografice românești.

Artur Silvestri

Ioana Diaconescu
Eu te-am visat Dar deodată
Te strig pe-un glas curat, oh te-am visat 
Sub forma unui vis Înalt,
Păzeai acoperișul înstelat
Al unei trainice tdădiri nemaivăzute, 
Și se făcea că inviam și mă chemai. 
Și mai găseam o rațiune-n plus de-a fi; 
In forma visului înalt
Eu nu puteam, eu nu puteam muri,
Eu te-am visat pe cînd erai doar on grăunte 
De adevăr, și încolțeai in palma mea. 
Cutreieram nebănuitul munte
Acoperit cu pulberea care sub pașii UI

creștea, 
Erai apoi un fluture și nu te cunoșteam 
Și-țl Întindea! aripile spre mine. 
Erai apoi o stea ce mă acoperea 
Cu forma ei sfișîetor de grea.
Oh, te-am visat și insă te visez 
Sub forma unui vis înalt 
Și se cutremură sub ochii mei 
Acoperișul pur $1 înstelat

crcscută din nemărginire, 
ce nu are loc în «us, 
din oricare parte 
orizontul și apune

S-a ascuns cineva 
sub chipul meu
S-a ascuns cineva sub chipul meu 
Și amenință de acolo cu un glas subțire. 
In nemișcare oricine mă poate confunda 
Cu o statuie 
Cu o statuie 
Incit privită 
Întunecă tot 
Odată cu fiecare moarte.
Dar rine ne desparte, cine ești tu 
Ce te roteai de mult în jurul meu 
Dar cum să mișc această mină 
Care cu o aripă seamănă 
Și se vindecă atit de greu.,.

Despre esea
sau tinerețea spiritului

amplu capitol din Dicționarul de idei lite­
rare al lui Adrian Marino (Buc., 1973), cît Șl două 
articole din revista Luceafărul (Tentația șl peri­
colul eseului de Nicolae Tatu în nr. 31 și Din 
nou despre eseu de AL George, în nr. 39/1973), 
vin să ne aducă din nou in atenție o problemă 
de actualitate, și anume, aceea a „proliferării" 
eseului. Intervențiile citate sunt de natură să ne 
pună in lumină două poziții diametral opuse des­
pre eseu, cu aderențe pro și contra care coboară 
pînă in epoca dintre cele două războaie mondiale 
(a se vedea în acest sens articolul lui Camil Pe­
trescu : Despre eseu sau tutti frutii, în România 
literară, 10 febr., 1932).

Interesant este de observat că cel ce apără 
condiția eseului se situează in general pe poziții 
„artistic", factorul „talent" fiind adeseori invo­
cat, f ar cei ce-1 dezavuează o fac in numele cer­
cetării științifice, temeinice, severe, riguroase. 
Ambele poziții ni se par a fi însă extrem de pu­
țin atente la cercetarea condițiilor reale Ze e- 
seismului contemporan, și cu atît mai puțin 
susceptibile de a ne oferi soluții teoretice și 
practice in dezvoltarea genului respectiv Ia noi. 
Evident că dacă ae publică multe eseuri slabe, la 
o „imperceptibilă distanță de simpla beție de 
cuvinte", cum afirmă de pe poziții riguros scien­
tiste, N. Tatu, nu putem împărtăși părerea că 
eseul ar fi la noi „în primul rind un fenomen de 
sincronism, de modă", efectul unei „contaminări 
publicistice" (Adrian Marino). Atunci cum ne 
putem explica faptul că totuși spirite eminente 
ale culturii noastre de azi, venind din diverse 
domenii de activitate intelectuală, și-au Îndrep­
tat in ultimul timp din ce în ce mai mult aten­
ția către eseistică ? Am putea să-i cităm pe 
George Călinescu, Constantin Daicoviciu, cu ese­
urile sale istorice din revista Tribuna, matema­
ticianul Grigore Moisil, cu strălucitoarele sale 
eseuri din paginile revistei Contemporanul ; pe 
poetul Mihai Beniuc care ne-a dat de curînd — 
Un bătrin către un tinăr cărturar (Buc. 1973).

Ar mai putea fi citați In același tens, venind 
din domenii divergente către eseu : istoricul lite­
rar Mihnea Gheorghiu (Scrisori din imediata a- 
propiere, Dyonysos, eseuri lirice), logicianul Ata- 
nasie Joja (Logo* și ethos), matematicianul Mir­
cea Malița (Aurul cenușiu), dramaturgul Paul 
Anghel (Convorbiri culturale, Efemeride), poetul 
Kichita Stănescu (Cartea de recitire), filosoful 
Dumitru Ghișe (Contrapunct), criticul literar Ma­
tei Călinescu (Eseuri critice. Eseuri despre lite­
ratura modernă), prozatorul Alexandru Ivasiuc 
(Radicalitate și valoare) etc. Această atenție a- 
cordată eseului nu poate fi explicată printr-un 
simplu efect de sincronism. Ne Îndoim și de fap­
tul că in Occident eseistica actuală ar fi „un in­
diciu de criză" (Adrian Marino). O reexaminare 
a premiselor puse in discuție chiar în scrierile 
deja citate, procedlnd inductiv, deci eseistic, ne 
poate duce, credem, și Ia alte concluzii.

Astfel, ni se pare semnificativ faptul că încer- 
cînd să apere eseul de pe poziții artistice. Ale­
xandru George afirmă că „eseistul se va refu­
gia în teritoriul artei pentru că acolo ităpinește 
acea blestemăție care se numește „talent". Dai 
oare în știință nu este nevoie de talent ? Evident 
că dacă vom înțelege prin talent nu o simplă 
dexteritate formală, ci capacitatea de a intui, 
răspunsul nu poate să fie decit pozitiv. Pe de 
altă parte, apărătorii spiritului științific, riguros, 
combat în eseistică „cultul improvizației și al 
incompetenței" (Adrian Marino), „repulsia anti- 
documentară și antierudită" (N. Tatu). După 
cite ne putem da seama din confruntarea celor 
două poziții, reiese cu claritate In evidență că 
problema centrală a relației între cercetarea ști­
ințifică și eseu, este aceea a raportului între in­
tuiție și documentație, Intre talent și erudiție, in­
tre obiectul cercetat și subiectul creator. Nu cum­
va există in cadrul contextului științific contem­
poran niște mutații obiective pe linia acestei aerii 
de raporturi ?

După cum s-a demonstrat deja, In realizarea 
cu mijloace tradiționale a unei opere științifice, 
timpul de documentare cuprindea peste 90 de 
procente și cel de elaborare (intuiție, creație), 
abia intre 5 și fl procente. Avîntul uriaș pe care 
l-a luat in ultimul timp știința documentării are 
ca obiectiv tocmai ameliorarea acestui raport în 
favoarea creației științifice, creșterea eficienței 
și a randamentului ei. Ceea ce un cercetător cu 
mijloace tradiționale de documentare realizează 
să zicem intr-un an de muncă, timp cheltuit In 
majoritatea lui pentru stringerea materialului 
documentar, sortarea lui pe fișe, așezarea acesto­
ra intr-o anumită ordine, — activități de obicei 
mecanice și penibile—, cercetătorul care bene­
ficiază de servicii moderne de documentare (bi­
blioteci bine înzestrate, memorii electronice benzi 
perforate, servicii rapide de extragere și fotogra­
fiere a materialului de studiu), realizează în ci­
te va săptămini. Această situație nouă in cerceta­
rea științifică nu poate să rămină fără anumite 
consecințe in modul de a concepe elaborarea lu­
crărilor științifice. Erudiția, trimiterea de amă­
nunt in subsolul paginii se subțiază, in mod evi­
dent, cedează tot mai mult locul modului de ex­
primare enunțiativă, rapidă, percutantă. în mă­
sura in care pot să am la dispoziție o rid nd do­
cumentația necesară â unei 'ucrări. intr-un sistem 
de biblioteci publice și de specialitate bine or­
ganizat. diapunind de mijloace rapide de inma- 
gazinarea și regăsire a informației, devine toi 
mai inutilă, chiar agasantă, erudiția, documenta- 
ristica de amănunt. Efortul esențial se cere a fi 
îndreptat către creație, către cultivarea intensivă 
a ideilor, a perspectivei lor teoretice. Publicul 
însuși căruia ne adresăm, soliți că această depla­
sare de metodă. Iată deci că situația nouă obiec­
tivă, in context mondial, a cercetării științifice, 
generează metodologia care ne apropie mai mult 
de eseu in redarea și transmiterea cunoștințelor. 
Sunt de luat in considerare și alte aspecte obiec­
tive ale contextului cultural contemporan care 
explică deplasarea atenției publice către eseu. 
Astfel, lărgirea mijloacelor de informare in masă 
(presă, radio, televiziune, biblioteci) determină

Dar am rămas deodată stil de singură incit 
Iluminarea nu mai are sens, 

pacea numai, oh, de va veni 
legăna în mine întregul univers, 
creta îmi voi tace semn in jurul

ci 
Va
Cu ochilor,

simt căldura unui mare semn

minunate semne. .

să nu uit că port o taină

HARITON

Ca
Voi legăna un braț iar celălalt va fi 
A florii ne-ntinată haină ;
Eu
Ce ită-ncrustaț pe fruntea mea de-o 
Pe care-abia acum încep să-l simt, 
Care abia acum dă 

crearea unui anumit bagaj de idei, noțiuni, 
concepte, cu care lucrează, la o scară extrem de 
largă, opinirf publică a unei colectivități. O a- 
numită înțelegere a acestor idei, noțiuni, concep­
te, se poate constitui fie într-o frînă în calea 
dezvoltării sociale, fie intr-un motiv de ebuliție 
și progres. Din toate acestea, eseul, fără îndo­
ială, nu are decît de cîștigat. El trebuie, mai ales 
în cadrul unei societăți socialiste care se dezvol­
tă continuu, multilateral, cum este cea în care 
trăim, să confrunte mereu ideile cu perspectiva 
faptelor și a teoriei dialecticii. într-o asemenea 
luptă pentru înarmarea și orientarea opiniei pu­
blice, armele greoaie și fără percuție ale stilului 
erudit sunt evident lipsite de eficiență. Nu ne 
lntîlnim adesea cu lucrări care se pretind „știin­
țifice", „erudite", dar care bat apa-n piuă, ne 
vînd idei cunoscute la prețul din ce în ce mai 
scump al timpului de care dispunem ? în acest 
context, posibilitățile eseului sunt mult mai mari, 
după cite ne putem da ușor seama.

Mai sunt de luat în considerare și alte aspecte 
ale contextului contemporan care favorizează în 
mod obiectiv dezvoltarea eseului. Pe de o parte, 
este de remarcat faptul că limbajul științelor 
tinde tot mai mult să se matematizeze. Dar „ci­
tadelele științifice", după cum observă Norbert 
Wiener, trebuie hrănite continuu cu inepuizabile­
le rezerve ale geniului popular. Pentru aceasta 
este nevoie de o operă grea, dificilă, continuă, 
de captarea cunoștințelor și inițierea lor 1n tai­
nele uneia sau alteia dintre științe, cu mijloacele 
limbajului tradițional al limbii literare. Ori, în 
acest domeniu, eseistul veritabil, cu largi dispo­
nibilități de a crea surpriză, de a străluci, de a 
mișca rapid de la cunoscut la necunoscut, de la 
imagine la concept și invers, aduce tervicii in­
comparabil mai mari decît vulgarizatorul care-și 
spune lecția monoton, egal, fără nici un fel de 
talent.

Pe de altă parte, se știe că disciplinele uma­
nistice au uzat dintotdeauna de un statut special 
în topografia științelor. A analiza sufletul nu e 
totuna cu a analiza un fenomen al naturii. Feno­
menele naturii Se pot prinde și disccta, sufletul 
trece adeseori nevăzut printre ele. A surprinde 
sufletul uman în mișcare : aici nu mai poate fi 
vorba de erudiție, ci de intuiție In cei mal pur 
înțeles al cuvintului. Iată de ce, eseistica morală 
a avut in acest domeniu, alături de creația lite­
rar-ar tis ti că. un loc totdeauna perponderent.

Este interesant de observat faptul că știința și 
filosofla greacă, atît cit le cunoaștem din frag­
mentele presocraticilor și mai ales din dialoguri­
le platonice, se prezintă sub o formă preponde­
rent eseistică, guvernară deopotrivă de pasiunea 
cunoașterii de fine și a cunoașterii lumii. Abia 
cu Aristotel se realizează o anumită sistematică 
și o separare decisă pe domenii. Gindirea medie­
vală a reținut numai această coajă, dogm^ti- 
zind-o.

Să fie oare întîmplător că ieșirea din acest 
arlstotelism. golit de conținutul său inițial, s-a 
făcut, după cum se știe, prin revenirea la exa­
minarea stărilor de conștiință, a relațiilor di­
recte ale omului cu mediul său natural și so­
cial ? Ori tocmai în aceasta resurecție își află 
originile și eseul modern, Montaigne statuîndu-i 
pe această bază, caracterul de gen proteic (filo­
sofic, științific, literar), cit și trăsăturile defini­
torii i modestia (essayer — a încerca), elasti­
citatea. atenția deosebită pe examinarea expe­
riențelor vitale (Ies essais de ma vie), spiritul 
de inițiativă intelectuală, care va înlocui, nu 
mult după aceea, pe scolasticul magister dixit, 
cu veritabila maximă cartesiană i cogito ergo 
sum.

Pornind de la această vastă experiență Isto­
rică a eseului, nu se poate să nu observăm că 
In condițiile actuale, pe lingă dezvoltarea și per_ 
fecționarea tehnologică, o atenție tot mai accen­
tuată se cere distribuită către examinarea stă­
rilor de conștiință ale omului contemporan. 
Aceasta trebuie să urmeze, după cite ne putem 
da seama, mai puțin tiparul observațiilor clinice 
ale fișei medicale și mai mult pe acelea ale 
eseului moral, care examinează situația omului 
normal și-i oferă o conduită în viață. Dar aici 
ne aflăm într-o relație implicită cu problema­
tica vastă a literaturii, oare, după cît o arată 
faptele, se îndreaptă și ea în mod indubitabil 
către cultivarea eseului, ca formă mai potrivită 
de comunicare a sensibilității contemporane. 
Fără îndoială că aici trebuie luate în conside­
rație transformările adinei operate !n cadrul 
conceptului de frumos, orientarea cu prepon­
derență a acestuia către domeniul ideilor șl al 
simbolurilor abstracte, cuprinzătoare, de unde 
polisemia actului Interpretativ, care devine și ea 
o sursă inepuizabilă pentru eseu.

Din prezentarea fie șl sumară a celor de mai 
sus, reiese credem cu claritate că eseul nu este 
doar un ..mit* al epocii contemporane, o modă 
în gîndire ca oricare alta, ei are cauze mai 
adinei, de ordin obiectiv, în cadrul contextului 
cultural actual. Descoperirea acestor cauze și 
analiza lor. înseamnă în mare măsură și lumi­
narea drumului către soluții operative și de 
perspectivă în dezvoltuVea acestui gen proteic în 
cultura noastră de azi.

Atitudinile intolerante, la moduj general față 
de eseu. în numele unei erudiții de amănunt, ni 
se par depășite de condițiile actuale ale rapor­
tului dintre creație și documentație în cadrul 
cercetării științifice contemporane. Cei care 
exaltă eseul In numele unei pretinse autonomii 
artistice a acestuia față de activitățile științifice, 
uită, sau din comoditate nu vor să vadă, că una 
din condițiile esențiale ale eseului o constituie 
rigoarea afirmației și negației, posibilitatea de 
a urmări, pînă în cele mal îndepărtate surse 
bibliografice și documentare, atunci cînd acestea 
există, originile, exactitatea, noutatea de con­
ținut și expresie a ideilor comunicate. Dar 
pentru ca această urmărire să fie posibilă, este 
necesară o dezvoltare complexă, corespunzătoa­
re a mijloacelor publice de informare șl docu­
mentare, care să 
trol din ce In ce 
pra originalității

permită exercitarea unui con- 
mal efectiv șl permanent asu- 
șî valorii ideației eseistice, a 

rigurozității sale științifice.
A fost o vreme cînd autori 

războaie mondiale, 
publice. datorită 
îdeație. de multe 
unor eseiști de _____ ___________ ________
altfel destul de comozi in glndire. Faptul acesta 
se mai întîmplă șl azi cu unele scrieri de filo­
sofic. știință și artă străine, care pătrund încă 
destul de greoi în circuitul nostru de lectură 
publică. O bibliografiere mai ductibilă a publi­
cațiilor periodice interne și externe, servicii de 
un nivel intelectual din ce în ce mal ridicat în 
librării și biblioteci, o atractivitate din ce In ce 
mai mare In procesul de lectură și de dezbatere 
publică a problemelor științifice, tehnice, cultu­
rale etc., lată tot atîtea aspecte de ordin cul­
tural care-și vor spune un cuvînt din ce in ce 
mai hotărît în creșterea nivelului și calității 
eseisticii noastre contemporane.

Produs cultural complex, el însuși unu] din 
mijloacele cele mai eficiente de promovare a 
culturii. In sensul viziunii ei unitare, proteice, 
multilaterale, eseul și problematica sa nu-șj pot 
găsi rezolvarea în ’ soluții exclusivtst-scientîste 
sau artistice, cl In cele de ordin cultural cu­
prinzător, în care știința șl arta îșl dau mina, se 
sprijină reciproc, fuzionează In folosul omului, 
exprimind o gîndine mereu tînărS și temeinică 
în același timp, cu articulațiile n©anchilozate. 
Pusă în acest context, dezvoltarea eseului nostru 
de azj ni ?e pare a avea o legătură strînsă cu 
programul complex al ridicării nivelului gene­
ral al cunoașterii și educația socialistă a ma­
selor stabilit de Plenara CC. al P.C.R. din 3—5 
noiembrie 1971, de la care s-au împlinit doi ani. 
In perspectivele vaste ale acestui program, 
eseistica noastră, alături de toate celelalte 
mijloace de cunoaștere și educație, va cunoaște, 
fără îndoială, o împlinire din ce în ce mai 
înaltă, exprimînd prin intermediul el, origina­
litatea, suplețea, spiritul de inițiativă al unei 
spiritualități tinere, efervescente, creatoare.

dintre cele două 
cunoscuți opiniei 
edițiilor, ofereau 
și expresivitate.

mai puțin
rarității
ori chiar __.r__ .

ocazie extrem de zgomotoși,

Dumitru Bălăef



( TEATRU )

Intre noi doi 
n-a fost decit tăcere

„Un tablou trebuie tă fie o organizare *i nu un &ranjara*fti" 
Spunea In cursul unei discuții despre artă, m^oamnate de Fiy- 
mond Bayer, pictorul abstractionist, Cesar Domola. Aft*rnj«ț«* *r* 
un ci mp de proiecție mult mai Larg decit acela al plasticei. răi— 
frîngindu-și semnificația asupra tuturor încrengăturilor, *■"*** 
și genurilor artistice. în virtutea acestei distincții, neeasarul ca 
corespunde unei structuri definite devine coc vestic 11 aeridanl 
minor Intr-un așa-nurnit „aranjament": • ceea ce daoacte** a 
comedie de Aristofan sau de Holier* de • falaă comgxater* «■*- 
mică a lui Feydeau ori de producțiile bulevardiere *_a gpi 
Floare de cactus sau Boeiap-Boerap.

O atare introducere pare ram pretențioasă peatra • seri»- 
vată comedie sentimentală ca Intre noi doi n-a foot *cefc fie*** 
de Lia Crișan, dar nu e vina noastră dacă. afiatiad te ^MCta- 
colul Teatrului Bulandra cu impresia nedesluazA de lacra văzst 
și cunoscut mal de mult, ne-am amintit 1* q* no**nt 4*
Mitică Popescu. E vorba de altceva, ni se poate ră^amda. îocr- 
a de văr, dar nu de „cu totul" altceva. Tema concaranțfi diatr* 
un bărbat și o femeie p* plan social san tntr-e ierarhi* birocra­
tică, cel dinții avind un rol subordonat, nu coran ani a rarttaaa 
în literatură: poziția subalternă trezește de condotier
sau de conchistador ale masculului eu rzarcate interfere*** «an­
ce, Intr-o spectaculoasă confuzie de ptessxrL la fetal Mktifi
este un mic Julien Sorel, al cărui orgotta timora: țt aaaeaytibtl 
de timid, în loc fi-1 stimulez*, 11 iraaii ebanmctM, flrlnda-l să 
dea bir cu fugiți!

între eroii piesei Li ei Crigaa na există de fapt a eon^otnăe 
și. in afara unor intimpîătoara ti efemera z- do păreri, 
chiar o scăpărare conflictuală; există In aehzmb o ț:
ambiguă așteptare ce se transmit* sau ar trebui să se trao^osfi 
și spectatorilor. Pentru început insă Ingina* Suria Draga •Clorfj 
Bertoia) este prea rigidă și preocupată șl do kte cochetă: să fie 
oare ființa predestinată de autoare seducătorului * soerv* sco­
bitorului VIad Damian? In paranteză, • cazul să că roâaâ
par* anume scria pentru Ion Besoiu cnm ar* ocazia să afigeae 
cel mai irezistibil suria al său: îi vine ca ancă ca •
mănușă (mai mult sau mai) puțin purtată, ded noadă fi ea 
rol! Vai, Doamne, dar acest VIad Damian, dagt eoa rbrfltr. casa 
nepunctual și cam laiă-mă să te las, est* laiastiat cu toate vir­
tuțile din lume : fermecător ca o zi însorită ți ban ea pttnca 
caldă, Înțelept, cu fine Înclinații artistica (recită vtr—ri, caso**** 
sculptura secolului al XlII-lea, Iubește murim tezafoi »C«
chiar să cînte Ia chitară), îngăduitor șl patern cu teah.
față de care a* arată rezistent ca o cetate și mai anahorstte doct 
însuși af Intui Antoniu, nesucomblnd nici azsed tepfac, moatfaofi 
înnăscute aptitudini pedagogice, e un camarad ooost și devotai 
in fine un om dintr-o bucată, etalon aur.

Avînd norocul să descopere un exemplar uman atft da prețios, 
scriitoarea a căutat lă-i hărăzească o soartă propto* M fi-i lui fia 
calea de spini ți obstacole. Să nu ne mirăm așadar că noul șăf 
de atelier izbutește a-șl Îndupleca atit de repede eolcgti să hamze 
în noaptea de revelion pentru bunul mers al iuotltuție! Și tnfi 
ce colegi: toți niște chiulangii Inveterați pentru ear* shifb* * nn 
fel de sinecură. Prin ce magie Damian ajung* fi-i raoverteaseă 
în niște salariațl model? Zîmbetul irezistibil și persuasiune* tonu­
lui să fi avut un efect atit de fulgurant? Cum, necum, iată lln- 
cedul și indolentul atelier de proiectare transformat ea prin mi­
nune lntr-o harnică uzină. Și, după faptă vine și răsplata. După 
muncă, deconectarea! dar ce searbădă petrecere d* revelkm! Nici 
regizorul Petre Popescu, care pînă aici a dirijat spectacolul cu 
pricepere și bun-gust, n-a reușit să găsească o soluție potrivita. 
Cu ce va fi păcătuit, bunăoară, un actor de valoarea lui Foey 
Etterle ca să fie obligat să danseze ca Zorba Grecul? Sau Clody 
Bertoia ca să spună „pe dinafară" ca o școlăriță „Intr-o grădini, 
ling-o tulpină" ? Comediografa a avut Insă grijă să recta ureze 
prestigiul intelectual al inginerei-șef punind-o să recit* puțin mai 
apoi L'invitation au voyage a lui Baudelaire. Pc franțuzește, bine­
înțeles.

MozaicatS șl împodobită cu multe și mărunte brelocuri și tnb:- 
lurl și de o naivitate, poate deliberată, poate datorită lipsei de 
experiență, comedia Hei Crișan afirmă totuși certe calități in 
dialog și în conducerea acțiunii (reproșurile se adresează dear 
superfluului poetic șl neverosimilului idilic al unora dintre situații . 
are suficient umor, amuză și place: e drept ca publicul să-și spună 
și el cuvîntul.

Ion Besoiu a știut să fie dezinvolt și simpatic, amical și patern 
cu discreție. De ce i-am cere mai mult, cînd rolul lnsusi nu pre­
tinde altceva? Poate cam rece pentru o femeie ce redescoperă 
iubirea la maturitate, Clody Bertoia a jucat bine circumstanțial 
și cu haz — și, fără îndoială, cu eleganță — cont rari etătil* * 
încurcătura austerei Silvia Dragu prinsă in flagrant delict d* sen­
timentalism.

Marele actor care este Tory Etterle a realizai un miracol' din- 
tr-un personaj amorf, aproape inexistent, a creat un ^o î* rar** 
șl oase, dăruindu-i chip, o comportare proprie șl un caracter

Caldă, lirică, tinerească, apariția lui Ion Carawtirra a arh.—i bot 
pentru citeva momente tonalitatea spectacolului: părea o piesă 
roză de Anouilh. încă un prilej de a regreta eă-1 vedem atit 
de rar.

Cu un umor gras, corpolent (nu e vorba de pcoportiil* fizic* . 
Tamara Buciuceanu-Botez a înveselit copios spectatorii. Gestu­
rile de pușlama antropoidă, mersul bălăbănit ți năuc și mncahtU- 
cul flegmatic ale lui Relu Barbălată (Mircea Ehaconu) — păcat 
numai că n-am prea Înțeles ce spunea — și stingăcia gradlă ti 
alintată a Tuței Roșculeț (Cătălina Pintili*} au alcătuit fizionomia 
unui cuplu burlesc foarte apreciat de public. Luci* M*ra a achi­
tat, u$or caricatural, din vîrful creionului, portretul unei demoa­
zele sclifosite și pedante în căutarea unui partener serios.

Ce frumos s-au înscris decorurile talentatului Georp* $tefă- 
neicu în llniamentele geometrice ale eșafodajului din bare d* Cer 
montat pe scena turnantă (de cînd n-a mai fost pusă oare în 
funcțiune?). Camera Silviei Dragu însă prea virginală, ca dor­
mitorul unei domnișoare din romanele lui Feuillet.

O vi di u Constan ti nesca

Gramatica detașării

( TELEVIZIUNE ]

Sub și peste record

( ARTE PLASTICE )

Tetele va^artlW*-** te
țortrat. teacvașMerta m ylrao-i 

a Modai&raa la lafiwif

Viorica Die
Ce* 4e-« ra* crjeeote

*4 te *t» fi***
fte O * rteiifiș ra ^>*«m**^ «w

aee£e trepte de altar *orw >n ♦

Aspirație spre sinteză

■*•^1 F-*» aecterași
tem r **z«a te m co*rra-
zacă. .« *a rxx m f de-a face e* 
ui tentez, dehmstet bt
eoUîter ca »**ffiMa*a «araralâ. Ta

apt de multiple interpretări, pe de al­
tă parte, nu dau numai iluzia ci rea­
lizează chiar, în ultimă instanțd, con- 
«erpeate. Pornind de la o înțelegere 
mai realistă a lecției lui Brâncuși și 
Aaghel în ttziunea cărora obiectul 
casnic este ritualizat ți cel de cult 
domesticii, Vasile Gorduz îți caută 
druntnl propriu. Nu atit in jormă, cit 
tn modul de a pîndi, sînt capabile 
apropierile să-i definească personali­
tatea. Aflat intr-o etapă definitorie 
pentru creația ta, acumulările de pînă 
acum se îndreaptă, firesc, spre sinte­
ză. Elementele triadice tint depen­
dente strtns î« același nucleu germi­
nația. tu care praritdfia, mișcarea și 
ztxmd ocxpd pozifi» privilegiate. 
Semnificațiile despărțitoare, pragurile 
de unire H discontinuitate, cind ex­
pansiunea este oprită fără a stagna 
mtr-un centru niciodată static sînt 
reduse la o limpid linie. Există, în 
opera lui Vasile Gorduz o frămintare 
t-.tensd, împăcată cu sine pe dt îți 
lă-yețte ți ascute și fmpHnfd ante­
nele !» plinătatea existenței. Drama 
cunoașterii este transcendată printr-o 
perpetuă dilatare a liniilor ei de forță. 
Obiectul sculptural, astfel conceput, 
se recunoaște mai mult in pîndire de­
alt In materie, la o limită de sus a 
acestora, admisd drept arid particu­
lară dar cu inefabile, încd neftiute 
dorinți de emancipare.

Grigore Hagiu

Forma bună din ultima vreme a „Vetrei Folclorice" a du® 
la un nou record 1 emisiunea „Comori Sucevene", realizată 
de Ion Vlad și George Pascaru. Redactorul â selectat cu 
gust sigur cîntece șl jocuri vechi bătrînești, pe care operato­
rul le-a filmat într-un peisaj cuprins de lumină ca oul : din 
toate părțile. Am putea afirma câ tocmai In cer au dansat 
bătrînii și bătrînele din Țara de Sus a Moldovei, pregătiți 
parcă nu doar să joace ci și să intre în veșnicie i să plece 
din lume — în ODinci, în ciorapi de lînă țurcană și cu ma­
ramele albe înfășurate pe trunchiul femeilor ca scutecele 
albe de coconi. George Pascaru a filmat niște țărani în 
văzduh i toate contururile se vedeau, toate amănuntele, lim­
pezite bine de aer. Se vedeau bine chipurile încrețite din 
care clntarea țîșnea ca izvoarele, ieșeau din lutul crăpat al 
obrazului ca din pămînt. Folclorul nostru vechi este o în- 
tîmplare atit de miraculoasă, îneît simpla atingere de el a 
televiziunii contaminează micul ecran, șl de fericire curată 
murim în fiecare duminică după-amlază cite puțin. $1 cit 
de rare șl potrivite au fost cuvintele comentariului.

Dar „Tele-enciclopedia" dă înapoi. Am plecat demult din 
zodia racului, peste cerul lunii noiembrie se ridică azi-mîine 
săgetătorul, dar coarda arcului nu zbîrnîie peste emisiu­
nea de sîmbătă seara, care scapătă cam de multișor. Sigur 
că filmul despre Hemingway a fost excelent și-am fost 
fericiți să stăm sub zîmbetul lui atît de contaminant, dar 
capul acesta a fost cam mare pentru trupul prea subțirel al 
sumarului care a urmat „Cum se toarnă cofrajele de be­
ton" este un subiect foarte interesant dar pentru emisiunile 
cu profil economic, iar pelicula despre balet părea să fi fost 
scoasă din coșul cu resturi de montaj. Tele-enciclopedia a 
fost o emisiune atît de bună îneît devenise clasică. Ea a 
marcat recordul cel mai constant al televiziunii. A îmbătrî- 
nlt atît de fulgerător ?

Rezultat foarte slab șî „In ultimul minut“. Etapa a II-a 
din serialul italian ne-a dezamăgit la fel de amar ca meciu­
rile de fotbal în care ne-au pierdut favorițli. Faptul că lipsa 
de fantezie blochează talentul și pe alte meridiane decit 
ale noastre, nu ne consolează în nici un chip. Cu toate că 
înfrîngerile la noi se consumă parcă mai bărbătește, fără 
atîtea lacrimi de glicerina șl cu mai puțină disperare 
lingvistică.

In ce-1 privește pe Die Năstase, el a bătut șl de data aceasta 
toate recordurile i mașina de făcut «port numit Stan Smith 
a fost învinsă, șl cel mai nesentimental public de tenis din 
lume a fost afectat : parizienii au ovaționat. Au scos și ei 
din piept sunetele pe care ființa umană Ie folosește ca să 
recunoască talentul, valoarea, supremația celui mai bun.

Sânziana Pop „
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Un film aparent dezinteresat 
de propria sa caligrafie ne vine 
tocmai din partea acestui fră- 
mîntat al gramaticii cinemato­
grafice care este Mircea Săucan.

Povestirile „despre tineri", 
despre raporturile lor cu mediul 
și cu generațiile învecinate au 
devenit, de regulă, prilejuri de 
desfătare verbioasă, în care cu 
indemînare și cu încrîncenare 
stenografică aproape ne era des­
crisă înfruntarea de pe poziții 
ireconciliabile (și pînă la urmă 
prea simplu conciliabile) a unor 
raporturi antagonice. Evident că 
aceasta era numai una dintre 
laturile capcanei în care ar fi 
putut să intre noul frecventator 
al temei : un zbucium fals, de­
limitat de cuvinte mari care 
și-au pierdut sensul realității. 
Cealaltă latură fiind sofisticarea 
excesivă practicată de unii au­
tori dornici să răstoarne prin 
aavanterie formală obligațiile de 
conținut.

Vorbim de parcă am avea ne­
numărate astfel de filme. Dar 
adevărul este că sînt puține. în 
mijlocul lor, O sută de lei (pe 
un subiect de Horia Lovînescu) 
aduce o noutate prin maniera în 
care se apropie de acțiune. Re­
gizorul știe să fie incandescent 
fără să pară. El narează cu ae­
rul cel mai detașat din lume niș­
te întîmplări teribil de triste. A 
învățat, de la anteriorul său 
film încoace, că tonul sec și in­
diferent reconstituie mult mai 
eficace tragismul unor întîm­
plări sfîșietoare. Ca urmare, în 
structura sa „sintactică", rela­
tarea se simplifică, spre profi­
tul unei degajări „morfologice", 
sporite. Este vorba de povestea 
a doi simbolici frați (unul go­
lit de omenie in urma succesu­
lui social de care se bucură ; 
celălalt păstrat într-o puritate 
sterilă de propria sa dezangaja­
re) ; poveste pe care aparatul a 
urmărește într-un ritm natural,

perfect cronologic, dispensat de 
orice sens „la figurat". Marea 
metaforă se răs fringe in schi re b 
de pe acest plan net și realist 
asupra globalului, intr-un sis­
tem de referințe ©e depățește 
caracterologicul și vizează exis­
tențialul.

în planul acela de notație 
proaspătă și febrilă este Insă dc 
observat siguranța cu care re­
gizorul surprinde firescul unei 
atitudini, atmosfera unei secun­
de, semnificație unei fracțiuni 
de gest — aspecte de care, in 
trecutul său, se dezinteresase și 
chiar se debarasase programatic, 
în favoarea efectelor limbajului 
și ale construcției. De acum în­
colo vom ști că avem în Mircea 
Săucan un regizor care itipineș- 
te în egală măsură ritmurile sti­
lului și pe acele* ale vieții. El 
este printre aceia care sint in 
stare să pună In valoare tăceri­
le, să valorifice un tic prin re­
culul său abia simțit la atinge­
rea obiectelor, iă facă vorbele 
să se lase ascultate grație mu­
zicii neauzite a mișcărilor. Per­
sonajele lui știu vorbi fără ele, 
știu visa prefăcindu-se că tră­
iesc și, ceea ce este mult mal 
greu de realizat, știu să aștepte 
clipa cînd ele se vor dezvălui 
din acumulările aparent insigni­
fiante de pe parcuri.

Ar mai fi de vorbit despre 
rafinata scenografie a interioa­
relor — opulente, ușor scorojite, 
bolnave de propria lor suficien­
ță, despre mica distribuție de 
mari actori, despre contrapunc­
tul precis realizat Întotdeauna 
între Imagine și sunet Dar, de 
la aspectele parțiale și pină la 
judecarea întregului 6Înt mai 
multe legături și repercusiuni 
decit ne-am putut permite să 
imaginăm in aceste considerații 
sumare.

Romului Rusan

de rsens care fxz pe­
te erpameă 4i* nete oetacrsl*. *e- 
sumîndu-r-se cu melancoacă. semud 
ocrepcare.

Pictun.e Vioricni Ilia snt compor­
ta metaforice, mouiafe de eie—.eu*e 
simbobce care eeuereazd n ciiwaf 
aiemporeL inrudste neori. ea atmos­
feră. e* .jrttxra metafizica^, coupe- 

c* peisajele dintr-o *s«*m pen- 
oadJ ale lai Max Emst.

Ace ne mat» sleoonce — deschidere 
maaice asups uecncecutulm — se 
nasc din asocierea am fmoment de 
natvri ra ** repertori* destul de 
reztrtns de elemente-simbol Clinii care 
conduc punctul de fuoi la Bmrt* on- 
zontultâ. fragmente solitare ale unor 
civilizații revolute de »* statism ob­
sedant. triunchiulare ecrane translu­
cide. draperii), care se metamorfo­
zează in semne ale nte alfabet 
metafizic".

Ciclul _VWf Ui propune să ra-- 
prindd diferitele stadii ale mișcării, 
vrooreriunea ei de la potențialitate 
la elanul zborulxi. Piet* exemplară 
îmi pare a fi ^Compoziția *r. 19". î* 
care ipostazele dezlzsării nnei drape­
rii — Inceând cu iaseziMbila ei des­
prindere de sol pină la proiectarea 
ve orizont sub formă de nor — tint 
făcute perceptibile cu remarcabilă 
parcimonie de mijloace.

Pentru evidențierea ideii poetice 
care nnifică cele trei cicluri. trata­
mentul la care artista supune mate­
ria este esențial, noblețea si prețio­
zitatea suprafeței metaie (uneori ea 
pare chiar a se structura fn „zemne“J 
inte*ri^ri*d forța de captare a ta­
blourilor. Apelul la resursele expre­
sive ale eoiajalin este făcut deepotri- 
od pentru valoarea olartiei a elemen­
telor integrate ptetarii. cit și pentru 
puterea lor evocatoare, pentru sporul 
eonotatic pe care-l aduc.

Compozițiile Vioricăi Iile tint com­
poziții încântătorii, proiecții ale unei 
Intense stări poetice, lumi născute din 
ris și inoenuitate Funcționalitatea 
lor estetică este de a fi stimuli ai dis­
locării stării de indiferență, ai medi­
tației asupra misterului inclus in 
existență.

Olga Bușneag

Din nou „Madrigal^

GEO«C£TA CA«r?: Fm

Apariția corului „Madri­
gal lub altă baghetă decit 
cea a lui Marin Constantin 
este un moment concertistic 
inedit. De fapt, aparențele 
sînt înșelătoare. Creatorul 
ansamblului este, după de­
ceniul în care l-a plămădit 
ori eu ori, zi eu zi, pre­
zent în fiecare. în modul de 
a cînta, în concepția in«u- 
flată cu atîta trudă și mar­
că distinctivă, oricine ar a- 
părea pe podium în concert. 
Dirijorul Rog Bohana, mai 
mult decit cei ce pot să mî- 
nuaicd ocazional rre-o or- 
chestri făcătoare de minuni, 
a «rut pentru a doua oară 
posibilitatea de a cînta pe 
nn instrument dintre cele 
mai fin* puse la punct din 
cite fabricile san dirijorii 
se pot lăuda a fi produs.

Curio» deci id nezi un in­
terpret care trebuie sd se 
mobilizeze pentru a fi la

înălțimea instrumentului. 
Ceea ce nu vrea să dimi­
nueze cu nimic meritele în­
drumătorului, oaspete al 
formației, care a reușit s-o 
modeleze consecvent, pe li­
nia unui stil cultivat, con- 
versativ. Roy Bohana este 
mai puțin preocupat de al­
chimia sonorităților dilatate, 
de suprapunerile coloristice, 
grad de maxim rafinament 
pe care îl deslușisem la con­
certul corului în Festivalul 
„Enescu“, cît de fraza melo­
dică și expresia globală uni- 
tară, cît mai adecvată lite­
rar.

Drumul acesta al comuni­
cării noționale, al coerenței 
și eleganței neostentative 
s-a acomodat mai lesne la 
muzica selectată din crea­
ția renascentistă a conațio­
nalilor dirijorului. într-ade- 
văr madrigaliștii anglo-sa- 
xoni sînt intim legați de 
ceea ce va fi axa muzicii 
clasice — construcția, fer­
mitatea devenirii dialectice, 
In care amănuntul este un

[ QPNI DE MELOMAN 1 0 lecție debussystă
cari kx
ruîiirl gri > pcrxiei-

—-T J- X* * -peral-î* xr. K vc--h±
de ti i j'-jn *j txv
Ctkiu car: —- CMCfiafite MfiteC al njcraruor
proprii. Xta rtecr. rJa și 21c-.

scris se*ad;i 4a*Meote rerxiinj drixrul-
Uțiior cuprins* t c-esjia peracra'A Cit pm'esx* p* 
viriuoai, pwțr-i d&ztr* ri as dai exp^crti-
Eor verbaie aie f cir-a a
Pianistui fraom Franai a de-:.arai ea ssz^*-
rtate :

— Dad a* fi eerrs ■ i sar pSrwna. a-« «ro­
team juaodi'J la capâr.

Plante î-a rioCK feri Ltet St Frae-
cdsc, predieîrd cu o oețari ca- tegu-
mentind ci ar^el «ra ma: ^r^aoe de **y-*~r^ 
al dătătoarelor L-sri. s-a «cos un emtsL r~n
protestat. Șs Eaati Sa^er ne seaza cu as^ed cte -ax^~ 
jamente". Clatrie Debussy se aCi l^să te aeioadoi 
dezinteresului arătat de Frazez Lstl late □ re-tetere 
edificatoare asupri grițti auLor-Jni Iui ^PeUeas* 
tru păstrarea firi rin o abatere a irti-ratiLite tim tex­
tul muzical. Oda te a venit te Deboccy ux r a- sa-l 
cînte și fi pnmeisri sfaturi. La o rcenareă a chea­
po zi torul ui rare nu tolera =irl o liceu te te opera zaț 
pianistul a riwuns :

— Aici poc cînte liber.
— Și ce ați râspuss \ a tocreha: mal tfrzra Mar­

guerite Long pe ctjfflpcDter.
— Nimic. Am pri rit covorul pe cart ace*: 

fi-1 mai calce mnotiati-
Compozitorul spaniol Enrico Granados avea aceleași 

vederi ca ți impresionistul frazrez. El cbtșxuâ să 
spună : lui Bach, Mozart sau Beetbcner au* i se 
poate face nici un rău. Mie îtte da. Ceea ce Debussy 
recomanda în primul rînd piardstilcr era evitarea 
martelăril clapelor astfel îneît fi se uite fi planul are 
ciocănele. Fr. Chopin vorbea în arete» mxi eie-.rikr 
săi. Pnntr-o ciudățenie a destinului. profesoara de 
pian din copilăria lui Debmsy a fost o discipoli a lui 
Chopin, d-na Manie de FT eu mil* Această protestară 
i-a explicat tînărului Claude tehnica de a oistra 
mîlnile suple pe claviatură ți de a executa atacul ac-

crmelor fără violență. Debussy solicita pianiștilor care 
se ocupa de piesele Iul o minimă intervenție perso­
nala, textul fiind de altfel supraprevăzut cu nuanțe, 
semne dinamice șl accente. Nu cerea nici un efect, 
nici o suspendare de ritm. Dorea ca pasagiile de bra­
vură fi nu aibă alt rol decit de învăluire a melo­
diei. Sonoritatea fi rămină transparentă. Mina pia- 
nssuiiui să adere la ci avi a tură, să simtă sunetul în 
vîrful degetului. In forță fi aibă bllndețe și în blln- 
d-țe energie. Acela care nu ține seama de aceste 
prescripții riscă fi rămlnă la periferia artei debus- 
zyste. Am urmărit mul ți soliști celebri dnttnd lu­
crări de Claude Debussy. Foart* puțini făceau față 
oecrshilă. Singurul care a pătruns ti redat exemplar 
r'pera marelui francez a fost pianistul Walter Giese- 

Ascultindu-1 Intr-un recital pe strălucitorul 
pianist Dan Grigore, dl-d culoare unor preludii din 
programai fiu. tn am gfodit la Gieoeking și din com­
parație Dan Grigore a ieșit victoria* mai ale* datorită 
sessîbullipl sale poetice, traduc In d emoțiile cuprinse 
fa aceste tabi^^ri sugestive închinate naturii Poate 
fi pcelucfiul „Darjeuses de Delpbes" ar fi părut mai 
expresiv dacă mișcarea era mai lentă așa cum sta- 
btlise chiar autorul la prima lui audiție. Fiindcă 
tint in 7Goa nbjctspiîor. Marguerite Long raporiin- 

la prvJtxH.lI -Pati pe zăpadă" dorea aici păstra­
re* urnii mare calm ți crearea unui sunet vătuit 
Magistral realizat de către pianistul Dan Grigore a fost 
premiul .Ce-a văzut vfeîu] de apus". Simțeai pre- 
- - te arf ■ ir uragan Ifi care a dispă-
r_! stanul material, ră mini nd numai viziunea tulbure 
a \alun sub rafale deslănțuite.

Poate ar fi fost util ea in programele de gală să se 
fi tipărit și o rezumativă notă programatică a prelu- 
* tst^prvtatc ' i:ei: mari pianist. Era bine
De-.tru o mai clară înțelegere muzicală și pentru 
uncie completări comparative. S-ar fi aflat de ase- 
mer.ea fi titlul „La terasse auz audiences du clăi re 
au lune" ■ fost sugerat de o scrisoare sosită din India 
ți publicată intr-un ziar. Debussy a scris acest pre­
ludiu pentru fi i-a plăcut îmbinarea sonoră de cuvinte 
a titlului. Vedeți, detaliile au și ele aportul lor în 
culturii

Virgil Gheorghiu

chip momentan al întregului. 
Forma iși alege amănuntele 
după criterii de necontrazis. 
Concepția dirijorală a întâl­
nit în mod fericit intențiile 
unui Morley, robust, hoho­
titor (de reținut verva din 
„It was a lower and his 
lass"), în mai mică măsuri 
pe ale unui Benett („Weep, 
o my eyes“) apropiat poate 
de coloristica meridională 
mai puțin decit de logica 
pozitivă a muzicii germano- 
engleze. în schimb, în muzi­
ca italiană sau cea franco- 
flamandă cintată, culorile 
•mânuntului dictează forma, 
aceasta se încheagă din 
succesiunea nuanțelor tim­
brale și armonice intuite cu 
geniul miniaturistului șt cu 
paleta uimitor pătrunzătoare 
și captivantă. Această con­
cepție despre arhitectură ca 
sumă a momentelor, trecă­
toare dar de mare pregnan­
ță și putere de abordare a 
ascultătorului, sare peste le­
gitatea intrinsecă a clasi­
cismului pentru a găsi cite 
ceva din preocupările ulti­
melor decenii.

în această secțiune a con­
certului, dacă dirijorul a 
sacrificat interpretarea unei 
piese ca „Lasciate mi mori- 
reu de Monteverdi, (antolo­
gică la precendenta apari­
ție a corului), piesă în care 
ciocnirile disonante într-un 
tempo rarefiat poartă mai 
mult fior decit ar putea 
transmite evidențierea prio­
ritară a melodiei și a curge­
rii ansamblului, în schimb 
formația a dat din nou mă­
sura valorii sale intr-adevăr 
greu de imaginat. Vocile că­
pătau uneori o albeață ima­
terială, parcă neumană, ca­
re nu era doar puritate a-

M

1

C sport j Nu mai sînt probleme
lntr-«devăr, dacă ne putem permite să ne 

exprimăm așa mai pe ocolite, lumea fotbalului 
este misterioși ți ciudată. Cînd veselă, cînd 
tr-stă. Cu o săptămină in urmă eram împovă­
rați de griji ți Încă plini de speranțe privind 
participarea echipelor noastre în marile compe­
tiții, evident internaționale, în curs de desfă­
șurare.

Acum, de ce să-I mîniem pe Dumnezeu, sîn- 
tem liniștiți și liberi precum păsările cerului, 
în decurs de numai patru zile am scăpat de 
toate : și de griji, și de speranțe.

Mai tatii a fost Tirana, de unde sîmbătă 
seara, intr-un tîrziu. pe calea aerului, adică prin 
radio, ni s-a confirmat teza că în această pe- 
rioedă de timp minunile se înfăptuiesc foarte 
greu și extrem de rar. Lucru care, desigur, nu 
ne-a I neta ta t cine știe oe. Frumosul nostru vis 
de mărire prin mijlocirea altora nu s-a reali­
zat, și probabil acum, cînd ne vedem dați de 
o parte vom avea timp suficient să medităm 
mai mult La greșelile noastre și mai puțin la 
ale celorlalți. Șansa pe care am avut-o, aceea 
de a Juca ta cea mai slabă grupă europeană 
din preliminarii, n-am știut a-o folosim cum

trebuie, ți tocmai de aceea supărarea noastră 
este un pic exagerată.

Vinovății, cei care au pus umărul la acest 
eșec cu nădejde, ii cimoaștem destul de bine 
cu toții și sper că vor plăti precum se cuvine 
pentru ce-au făcut, sau mai bine zis pentru ce 
n-au făcut. Alături de ei vor sta. cred, și lăutarii 
de ocazie, cei care au ctatat atit de pițigăiat și 
atit de tare la micile și platonicele succese. 
Mingi ie rea lor că nu sintem singuri pe mar­
ginea drumului, că pentru la anul in turneul 
final nu s-au calificat firme de răsunet (pre­
cum Anglia sau Ungaria), n-am nici-o grijă, nu 
va mai păcăli de data aceasta pe nimeni. în 
fond, dacă este să privim adevărul cu o doză 
serioasă de curaj, trebuie să recunoaștem că ni­
velul fotbalului nostru a coborit foarte jos. Și 
parcă pentru a confirma acest adevăr, miercuri 
am scăpat și de problema cupelor taterduburi. 
Ultimele noastre participante, Universitatea 
Craiova și Dinamo București au părăsit compe­
tițiile fără să ajungă în vreo fază superioară și 
fără să obțină niciuna chiar și-n turul doi, o 
victorie.

Este, dafi nu mă-nșel, cea mai slabă perfor­
manță a echipelor noastre ta ultimii ani.

Craiovenii. ta care am crezut atît de mult, 
au avut o comportare deloc onorabilă.

Dinamo a pierdut la Madrid calificarea pe 
care după aspectul jocului ar fi putut-o realiza. 
Dar tocmai atunci cînd au fost la un pas de 
această ispravă s-au speriat și n-au mai făcut 
pasul ta plus. Oricum meciul lor a fost intr-ade­
văr spectaculos, așa cum de foarte puține ori 
au evoluat ta acest sezon.

Deci am scăpat de griji și de emoții ; de 
acum ne putem vedea ta liniște de treburile 
noastre. Din cînd în cînd ar trebui însă să tra­
gem cu ochiul și la ce fac (și cum fac) ceilalți.

Se vorbește ta ultimul timp din ce în ce mai 
mult de primatul jocului atletic. Un exemplu 
ce pledează pentru o asemenea manieră este 
performanța echipelor vest-germane. Din șase 
echipe înscrise ta competițiile europene, cinci 
au trecut de turul doi. Iar miercuri aceste cinci 
echipe au marcat nu mai puțin de 19 goluri. 
Ceea ce putem admite că este ceva.

Radu Dumitru

custică a intonației, ci ima­
gine sonoră savantă, făcind 
din ezoteric o unealtă cu 
priză infailibilă asupra pu­
blicului. Acest mod coloris-
tic de citire a partiturii, 
unit cu primitivismul struc­
turii muzicale în secolul al 
XlV-lea, a făcut din piesa 
lui Guillome de Machault 
culmea emoțională, surpriza 
cea mai vie a serii, a dove­
dit cît de stranie poate să 
fie arta timpurie, ce bine 
se poate măsura cu produc­
ția contemporană pe acest 
teren al ineditului. Corul 
„Madrigal” are capacitatea 
de a lumina articulațiile in­
time ale partiturii, în ace­
lași timp în mod cald, totuși 
fără s-o polueze cu aven­
turi interpretative deplasate 
și 'ușor previzibile, adăuga­
te forțat textului.

Costin Cazaban

►
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Atita dor
Atîta munte crește
Sub bradul de pe culme !
Atîta dor, al mamei, 
Sub tinărul meu nume !

A fi I A fi lumină
In ochii ei mioare.
O verde stea e bradul 
Cu rază ce nu moare.

Război
V reme-ncrincenată. 
Și plecam de-acasi

Spre altfel de larbi. 
Spre altfeFde coasă.

Pe fata femeii 
Lacrimi ce doare, 
Doamne, ca un creer
De privighetoare 1

Făptura mamei
Ușoară, maică, ușoară, 
C-ai putea să mergi călcind 
Pe seminfele ce zboară 
Intre ceruri și pămint.

In priviri cu-n fel de teamă, 
Fericită totuși ești
Iarba știe cum te chiamă, 
Steaua știe ce gîndeștl.

Un clasic modern: _• 
Wieland

revista străin^

• ASOCIAȚIA SCRIITORILOR DIN SERBIA 
ȘI P.E.N.-CLUBUL SlRB, publică, la Belgrad, 
in remarcabile condiții grafice, o revistă literară 
„RelAions", pentru străinătate, în trei limbi : 
rusă, franceză și engleză. Comitetul de redacție 
este compus din : LjubiSa Jeremie, Branislav 
Petrovic, Danka Popovic și Adam Pusloic, dis­
tins și talentat traducător al poeților români. 
Numărul, care are drept temă ,,moja poetica" 
(poetica mea), publică texte alese de autorii lor, 
versuri și proză semnate de scriitori de frunte 
din toate generațiile printre care : Desanka 
Maksimovic, Ljubisa Jocic, Vasko Popa, Mio­
drag Pavlovic, Milovan Danojlic, Danilo Kiă, 
Mirko Koviii, Filip David, cel mai tînăr fiind 
prozatorul și poetul Vidoslav Stevanovic (năs­
cut în 1942).

• IN ANII OCUPAȚIEI NAZISTE, SCRIITO­
RUL JACQUES SARTHOU, actualmente direc­
torul teatrului „Ile-de-France“, avea douăzeci de 
ani ; el a fost arestat în cimitirul Pere-La- 
chaise, lingă mormîntul lui Henri Barbusse. în 
iL-el moment, tinărul luptător în rezistență a 
făcut jurămîntul, pe care de abia acum l-a în­
deplinit, de a transpune pentru teatru celebrul 
roman al lui Barbusse „Le Feu“. Cu toate greu­
tățile pe care le-a întimpinat pentru a dJ o 
formă scenică unei opere atit de vaste și atît 
de dense, Sarthou a izbutit, prin folosirea mij­
loacelor tehnice cele mai avansate, să redea în­
tregul conținut al romanului marelui scriitor. 
Pentru centenarul nașterii lui Barbusse realiza­
rea lui Sarthou este socotită ca unul dintre cele

. mai strălucite omagii ce pot fi aduse marelui 
dispărut.

• LA MUZEUL MUNICIPAL DE ARTA ȘI 
ISTORIE „SAINT DENIS" din Paris, s-au des­
chis două expoziții : una consacrată picturilor și 
îndeosebi desenelor lui Steinlen, expoziție ce 
coincide cu a 50-a aniversare a morții tSrtistu- 
lui ; alta, pentru prima dată prezentată publicu­
lui, texte și desene inedite de Henri Barbusse 
și Max Lingner, cu ocazia comemorării unui 
veac de la nașterea scriitorului.

• IN „EDITIONS DU SEUIL-, a apărut lu­
crarea „Cauzele primului război mondial”, scrisă 
de Jacques Drox, profesor de istorie contempo­
rană la Sorbona, în care autorul încearcă să sta- 
bilet^că o istoriografie a problemei. Specialiștii 
consideră această lucrare foarte bine documen­
tată, solidă și utilă. Se știe că Lenin a văzut 
clar și exact mecanismul dezlănțuirii primului 
război mondial, ajungînd Ia concluzia că respon­
sabilitățile revin, în egală măsură. , grupurilor 
imperialiste opuse. De atunci, o abundentă li­
teratură a încercat să combată sau să confirme 
tezele sale. Astăzi, nici un istoric serios nu se 
mai îndoiește de clarviziunea sa.

• LA 6 NOIEMBRIE A ÎNCEPUT LA PARIS 
turneul în Franța al baletului sovietic din 
chiria. Trupa de eîntăreți și dansatori va înfă­
țișa publicului un repertoriu colorat și divers in 
care vor fi regăsite o serie de piese prezentate 
anterior de baletul Moisseiev și de Ansamblul 
Arm..‘.ei sovietice, dar programul își păstrează 
totuși, caracterul inedit, specific artei populare 
bașchire.

• ÎN EDITURA „INTERPRESS" DIN VARȘO­
VIA a apărut volumul lui Jacek Fuskiewics, 
„Filmul în Polonia", in pregătire fiind și ver­
siunile <n engleză, franceză, spaniolă, germană 
și rusă. Lucrarea este o scurtă panoramă ci­
nematografului polonez de la începuturile lui 
pină în zilele noastre. Autorul prezintă toate ge­
nurile filmului : lung metraje, documentare, de­
sene animate, filme T.V., diversitatea cercetări­
lor efectuate în <*cest domeniu și organizarea 
cinematografului în Polonia, însoțite de o listă 
detaliată cu numele relftlzatorilor și numeroase 
fotografii.

• EDITURA GALLIMARD publică în colecția 
„L’Univers des formes" volumul lui Bianchi 
Bandinelli și A. Giuliano : „Lea Elrusques ei 
l’Italie avant Rome". Lucrarea încheie seria 
„Le monde romain", in care au apărut „Rome 
le centre du puvoir" (1969), Arta romană de la 
origini, Ia sfîrșitul secolului al II-lea și in 
1970 : „Rome, la fin del’art antique". Arta im­
periului romsAi de la Sever In Theodor I. Lu­
crarea se referă Ia perioada dinaintea extinde­
rii dominației Romei asupra întregii peninsule 
cînd fiecare regiune suferise influența unor cul­
turi diferite. Astfel, in sud. coloniile grecești își 
lăsaseră amprenta în produașia Artistică, fără a 
stînjeni, însă, arta autohtonă. în centrul pe­
ninsulei, civilizația etruscă, ajunsă la înflorire, 
își împărțea Influența cu civilizațiile mai puțin 
dezvoltate tfle Samniților și Picenienilor. In 
Nord cultura Veneților din Qalia se împletea 
cu cea a Ilirilor, a locuitorilor regiunilor Dună­
rii, a Celților și Ligurilor. Cuceritorii romani au 
întilnit această stare de fapt și au fost nevoițf 
s-o Accepte în ciuda dominației lor.

• IN CURSUL LUNII NOIEMBRIE este 
programată apariția volumului „Marie Stuart — 
regină a Franței și a Scoției" de Antonirf Fra­
ser, în traducerea lui Claire C£ran (Ed. Robert 
Laffont). Maria Stuart, una din figurile cele mai 
romantice și mai controversate sfle istoriei, nu 
a încetat să captiveze imaginația mulțimii Re­
gină a Franței la șaisprezece ani, după o co­
pilărie petrecută la curtea Iul Henric al TT-lea, 
văduvă lf? optsprezece ani, devine in același an 
regină a Scoției pe care o cunoaște puțin, mă­
cinată în interior pe de o parte de intrigile re­
ligioase și pe de altă parte de permanentul con­
flict cu Anglia. Astfel începe cea mal dramatică

perioadă a existenței reginei : primele înfrun­
tări cu nobilimea scoțiană greu de guvernai, 
moartea misterioasă a primului el soț, recăsă- 
toria cu Bothwell care o va duce la o captivi­
tate îndelungată, comploturile urzite pentru eli­
berarea ei șl în fine executarea ei la vîrsta 
de patruzeci și patru de ani. Recenta biografie 
consacrată acestui personaj învăluit de legendă, 
pare să fie pe cît de completă pe atît de capti­
vantă.

• DUPĂ PRIMUL VOLUM AL „ISTORIEI 
FILOZOFIEI", publicat în Editura Gallimard 
(Encyclopedic de la Plâiade) în 1969 sub îngri­
jirea lui Brice Parain, cuprinzînd Orientul, An­
tichitatea și Evul Mediu, — a apărut in aceeași 
colgcție volumul al doile^, sub îngrijirea lui 
Yvon Belaval, care începe cu Renașterea și se 
termină cu primele școli hegeliene. Filozofia 
europeană, înscrisă în tradiția greacă, este ca­
racterizată de laicizare^ din ce în ce mai netă 
a filozofiei, de părăsirea limbii latine în folosul 
limbilor naționale, de progresul din ce în ce 
mai spectacular al științelor.

• CELESTE ALBARET, CARE A FOST TIMP 
DE OPT ANI MENAJERA LUI MARCEL 
PROUST, pină în anul morții acestuia în 1922, 
s-a hotârît să povestească și să restabilească a- 
devărul asupra vieții Autorului celebrului roman 
„A la recherche du temps perdu“. Cunoscîndu-1 
mal bine ca oricine, ea a dezvăluit lui Georges 
Belmont un Proust necunoscut de alții, adică un 
om sincer, care vorbea mult despre cărțile sale 
înainte de a le scrie, un om care a Iubit și care 
și-a trăit din plin copilăria. LJ rîndul său, Bel­
mont care a cules mărturiile Celestei Albaret, 
realizează o carte atrăgătoare — Celeste Albaret 
— Monsieur Proust" (Ed. Robert Laffont, coL 
Vecu) — dezvăluind cititorului procedeele folo­
site de Proust în legătură cu elaborarea $1 re­
dactarea operei sale.

Există un ceas care bate pentru intrarea aau 
reintrarea in conul de lumină a scriitorilor dis­
păruți din conștiința publică. Pe iluministul 
Wieland, autorul unor opere însumînd 36 de 
volume, îl lua 4n derldere curentul romantic 
Sturm und Drang, și pină și Goethe 11 ironiza, 
tratindu-1 în chip de personaj comic, pentru că 
n-ar fi respectat întocmai antichitatea, reinvi- 
ind-o. Nu știu dacă acesta este adevărul, și nu 
are importanță pentru mine decît că, fidel sau 
nu trecutului, Wieland este aproape de prezent 
Supranumit Voltaire-ul german, pentru sarcas­
mul său francez, inima acestui ilustru repre­
zentant al curentului iluminist european a bă­
tut în ritmul unui orologiu al rațiunii ridicate 
împotriva fanatismului și, In perspec­
tiva timpului, l-am putea apropia de interpreții 
moderni ai legendelor antice. De altfel, legen­
dele și miturile vechi au această însușire de a 
migra rodnic din ev în ev, de a da de gindit 
fiecărei epoci. Nu însă divergențele între el ți 
Goethe mi-au trezit interesul pentru Wieland 
ci savoarea însăși a lecturii operei, mo­
dernitatea, actualitatea el. Căci Wieland, In de­
zacord și cu teoria rousseau-istă a omului care 
se naște bun, și pe care societatea îl corupe, nu 
schimbă un fanatism pentru altul, credința ab­
solută în educabilltate cu cea în autenticitatea 
exclusivă a fondului primar moștenit, convinge­
rea religioasă cu religia naturii. Aceste dezba­
teri se găsesc de altfel adunate lp ale sale Caa- 
vorbiri între zei și Convorbiri intre patra kM. 
Adeptul monarhiei constituționale, unul din pu­
ținii germani care n-a acceptat ideea coaliției 
armate a marilor puteri împotriva forțelor re­
voluționare franceze, poetul, romancierul, tra­
ducătorul din Shakespeare devine azi cunoscut 
cititorilor romfini prin două volume, «eHent 
traduse de Sevilla Ră du ca nu și Erica Constant.- 
nescu, prefațate de Hertha Perez, conținind :
Povestea lui Agaton. Războiul Abderiților ți Dia­
logurile Iul Diogene din Si ac pe. Cea dinții este 
un mare roman autobiografic camuflat. In care 
Psyche retrasează portretul fostei logodnice a 
scriitorului, hetaira Dan ai a. pe al iubitei Im. 
sofistul Hipias personifică pe contele Stadion, 
iar Aristip, prietenul lui Agatcn. pe soțul fastei 
logodnice... Un roman eseistic, o suită de hin<l 
discuții Intre stă pin 41 sclavul aau. in care 
Agaton în c ear ci zadarnic a umaniza im despot 
avid de plăceri ca Diaois, a-i atrage spre idea­
lul unei receptivități dominate de rațiune. Or 
tocmai acest ideal, raționalist, «franțmeac" t 
foarte modern în raport cu tocul grav al vre­
mii. Verva ți zeflemeaua care-i nă pe bun la 
fiece frază se regăsește în Dl a legări le M Die ge­
ne din Sinope cu Socraie. Disputa are koc ded

intre Socraie ți filozoful cinic, văzut ca un 
anărător >1 săracilor, care rupe vălul ideali­
zării de pe autenticele raporturi sociale, de pe 
nedreptățile apărate de lege.

Cea mai moderni insă irf* se pare a fl Istoria 
Abderiților. apărută în 17M : e povestea cetățe­
nilor unui oraț «ă-i zicem rival cu Atena, în 
care tot ce e in ultima cetate dezbatere filozo- 
fiad autentică deviae parodie pretențioasă, fi­
listinism îngust, ți tot ce e aspirație de indepen­
dență se transformă In spirit gregar, stupid. 
Trei slnt marile aventuri narate in acest roman, 
apropiate oarecum de „poveștile nerozilor și 
neroadelor". In care proatia individuală e ridi­
cată la rsngnl ce judecată a timpului, in sensul 
nebuniei erasmice. Un fals elogiu al prostiei 
deci Cea dinii? narațiune e conflictul abderiți­
lor cu filomful materialist Democrit, Întors In 
orașul natal, după popasul din Atena. Filozoful, 
de fapt alter ego-ul sutorului, e privit pie- 
ziț, înconjurat ce suspiciunile concetățenilor săi 
mediocri, ivind un singur aliat, pe Hippocrat, 
chemat tbemai pentru a-1 declara nebun. Al 
doilea avatar a! neroziei 11 formează lanțul 
proewr.-c in legătură cu umbra măgarului, în­
tre cel re-1 IneiLriase ca animal de povară șl 
proprietarul său. care nu-î dă voie să folosească 
ți iTtrhra Împotriva soarelui torid. A treia parte o 
fiormeaaă cearta între partidul grotesc al sluji­
torilor Lamei, pentru care broaștele slnt ani­
male sacre, ți »nt:rlerîcălii, antidogmaticii am 

cu un cuvînt modern. Aceștia din urmă 
Iau in deridere fanatismul sincer interesat al 
celor caro ți-au făcut venituri substanțiale din 
vinderea broațtekr. A patra narațiune, și una 
din cele mai suculente, e episodul sosirii incog­
nito a lm Euriptde printre Abderiții care li 
montaseră ridicol, pom pi eresc, o piesă, și care 
dnt gata sâ-1 sfiaie pe străinul ce-și spune. în­
trebat, drertiis părerea despre stupiditatea ab- 
dentă. Momentul în care ÎI amenință cu plin- 
gerea la Eurtpsde, contestarea identității a- 
cestma. pe motiv d nu seamănă cu bust uri le 
sale dtn Abdera. e de un haz de zile mari. Un 
dialog fin, de o rafinată cultură ; un umor 
spumos de situații ți caractere ; o poziție ra- 
țî<wiA':<tă fără rabat ți fără reproș, fac din lec­
tura acestor două volume de Wieland, apărute 
pentru pruna oară in românește, o lectură mai 
mult dect agreabilă : o consonanță. modernă. De 
altfel, nu numea Leasing romanul lui, Agaton, 
„ura dintre cele mai bune opere ale secolului 
nostru, dar care ne pare că a fost scrisă prea 
devreme penuu veacul nostru^ î“

Veronica Porum ba cu

Opreanu
Cer deschis...

Urcăm pe aceste funii de iarbfi 
Ce leagănă ceasuri din loc în loc 
Colibri ne sunt ochii 
Ducem pe umeri păsări ale paradisului

Poate rîdem sub cupola circului 
Poate plîngem pe aisbergul dorului 
Această dezordine din miez de nucă 
E semnul că suntem aproape

Lăsăm oasele pe nod sub bătaia soarelui 
Pachetul de humă e totuși prea greu 
Ceea ce vedem pe nodul de sus
Este eroarea sau ochiul înspălmîntat al unul

semen

Lovim cu fructe și strigăm bezmetici 
Rostim ceva ce n-au mai spus-o alții 
Ca să ne întoarcem este prea tîrziu 
Lumina ne primește încremeniți suav —

Lianele ploii
Ceață și flăcări transportăm de pe o 

creastă pe alia 
Avem o tabără chiar lingă laba leului 
Mai pierdem cîte un cărbune pe pielea

tăbăcită
Nu primim pietre
Spinarea noastră 0 prea limpede și 

înșelătoare

Cu iarbă ne îndulcim tălpile
Sufletele noastre încap într-un frUct 
Balans pe o fragedă creangă 
Hrană pentru cei următori

Apelăm la șarpele boa pentru această 
pantă 

Puterile noastre sunt pe sfîrșite
Inele de aur ne punem pe trupuri 
Alunecăm printre lianele ploii 
Știm vă vom ajunge —

Boris Marian

• PROFESORUL UNIVERSITAR AMERICAN- 
FREDERIC EWEN a devenit istoriograful lui 
Brecht. După o muncă îndelungată de cercetare a 
tl'hivelor și de consultare a martorilor el a pu­

blicat o carte volumiruxacare prezîntâ viața 
și opera lui Brecht Cartea coostitu.e in mare 
măsură o lucrare biografici

• CU OCAZIA ÎMPLINIRII A L5> DE ANI
DE LA NAȘTERE.* LUI SANDOR PETOFI 
mai mare poet bne al Ung-Viei al
XIX-lea ți unul dintre cei mu man ai litera­
turii universale, un Comitet de onoare a La 
punct un program de man’festiri
culturale care vor fi eșalor.?.e pe ixratz
anului 1973. Tot cu această ocaz.e au fctK ți­
pă rite în Ungaria numeroase cărți ți pub?‘e*tî-: 
consacrate memoriei marelui dispărut ți au foax 
deschise expoziții speciale dedicate vieții ți ope­
rei Iui Petnfi. Cu ^est prilej a fost prezentat 
filmul „Petofi ’73". Radiodifuziunea. Televiziu­
nea Ungară și o serie de teatre au colaborat 
sub egida U.N.E.S.C.O.. pentru a da aceatei ani­
versări strălucirea cuvenită.

• FOTOLIUL LUI JULES ROMAIN’ DE LA 
ACADEMIA .FRANCEZA A FOST OCUPAT DE 
JEAN D'OIWERSSON, omul unei singure cărți. 
Această carte, „La Gloire de l’Empire", lAă in­
tr-adevăr mult în urmă cele cinci prime lucrări 
ale sale. Jean d’Omersson, nepotul acad. Wla­
dimir d’Omersson, este membru în comitetul de 
redacție al revistei „Diogăne" din 1952. fapt 
care, pe lingă alte numeroase îndeletniciri cu 
caracter cultural, științific și filozofic In cadrul 
U.N.E.S.CO. șl al altor instituții, nu II Împie­
dică să scrie. „La Gloire de l’Empire", această 
reușită lucrare de Istorie fictivă, rare a obținut 
Marele premiu al Romanului decernat de Aca­
demia Tranceza, va fi în curînd din nou 4n vi­
trinele librăriilor Gallimard.

• LOCUINȚA LUI FEODOR DOSTOÎEVSKI 
DIN LENINGRAD A DEVENIT MUZEU. Ad 
au fost scrise multe pagini ale romanului „Fra­
ții Karamazov" Cabinetul de lucru a fost re­
staurat după fotografii și înzestrat cu obiectele 
care Ai aparținut scriitorului. Alte muzee de­
dicate lui Dostoievski se afla la Moscova, la 
Starain Russa, unde scriitorul a trăit timp de 
mulți ani. precum și la Semipalatinsk în Ka- 
ztfhstan, unde marele artist a fost deportat în 
urma participării sale la mișcarea revoluționar- 
democratică.

s.p.v.

Vinul poetului
La cumpăna a două secole literare In capital^ 

pitorească a bunului rege Henri IV 1st cheltuia 
generos talentul și forța un petrecăreț notoriu, 
capricios șl mobil, in alcătuirea căruia se păr­
tașe toată verva iute și necuviincioasă a strămo­
șilor gali. Mathurln Regnier (1.573—1613). această 
„încercare de mare poetu. după expresia lui 
Satnte-Beuve, a adunat la 1608 pentru prima 
dată In volum Satirele sale, cele scoborite parcă 
din duhul liber și robust al autorilor Satirei Me- 
nippee. Astfel, peste virste. linia ce-i unește pe 
Villon și pe Verlaine se prelungea cu o trăsătură 
hotărită. Inspirat, ca totdeauna etnd era vorba 
de acest poet apropiat inimii sale. Sainte-Beuve 
mai nota : „vinul pantagruelic, el l-a tras in

sticle". Din vinul acesta vlrtos ne rămine să 
facem o libație pentru poetul născut acum patru 
veacuri dînd grai și In limba românească unui 
malițios

EPITAF

De-am trăit neluînd aminte, 
dar urmind mereu cuminte
a naturii blinda lege.
cum de moartea m-a dorit
cînd la >ea n-am fost gîndlt,
asta nu pot înțelege.

Mihai-Dan Cantuniari

Proza prezentului
(Hmara din pa^ D

nbiutate ieftin n ta ta-
dotelruce aeroi de s -i.
inaeamad dg U «zifewșele
generala tprr eere s« airat do­
meniile deLoe rig. eiii* ’•rp-ezewte-
trre) ale rieph aocaale. Sanrtares cere Ut pro­
pune o drrwsiisre a
folarul omului, c-e < • : d;.^U de a dr-
pdri aa suava: dcgvanla ■ ■ de «repaf,
dar ți weo;u^>v«-^e, pm feAte rrseisra^e de-c- 
euat ia site perii, m errecse îeie
ee Ignori eaxbiZnazd ertz. daar
poazn/eir. eoaMmclrrrrd-a.

Na scrim xeupdm prazra nrf desp-e esr» 
acrirm, dar senem peur-a rad de aamst»-
rd. eoaMădrraboL credem, dapd at^eo

eoaaacrzte sacrar*^ m Larjv a
ea2t»*xă.

..O iadeiaapd prezrxU H sufocai e»
riV eoaerrxrta-u de en drcxdasex as ce- 

ae-ar da cârpeai, n ie â/z?aa*ea rri»i 
ee rzasa*. a la «eodes^x «. Deed
nxiru. Hrr-cdaWr. deon acestai mzet a2 ajr- 
t-a. iaremal de Ui»-.re depr-_adrrr. abCipe
ța *i taxare ta er£ad gasfcJarf ada B 0*0- 

—-«3 teas, d deaăxi»**ada-w «xea. an 
ca« fare țri fiassL la e*> mas iaeâe er*te!e 
«Ie Doar ie acest frL xe pate*» r-i-
M aaMM ea c^pKtazec. exxzsez șt
aes g acecxi prr/e-al par soia; aL
prem p*erex:a.‘E : sc.<X-*< ct ți ei. si ,*ia 
radecsn sapd cn^rB_e srra*e a> fcade>tsm- 
rf: edreîs ae-ar^ roxsccrzr Ca s—. beția, trarra- 
țeief. ee. perțarada-Z. p-e.wada-L e*ea drna 
de cexxrzf operei. sd-I artdw, pr*a st: Locre- 
le pdTr^azăioar» «1 der-estt r^ei. ea spe- 
rsnreLe ți aeroea sa de -^eej ri s'eeT»«*e. ca 

c-3czez a. o4a*»*Mr. Jtl5-săe«a
fi ca ciaxlee sa. fasera^ad sas disipot-ird, ♦irad 
Hrrns ratr-o epocă a iac&ârdter >: s Laptei. sar 
ți a trettrn ți vâxuxmtef cdtre

latĂ dt ee. maseda^ta dueați^or despre rea­
lism part onci^d brae fcsTr-o b^rstvrf
care îți puisa. in aiod aeeeaer. Hrrrbdri anpm 
na’urii ți menirii tale. Ca «fft -masf. rfxd 
cerințele dezvoltării toeiale rapeda ri cu efecte 
nu totdeauna perfect prerizib-.la, readix terme­
nul, eu frecrențâ tporitA.

Realirmul In literatură, mediat, prin arma­
re. este insă fără îndoială alicem ; Ln <rree 
caz. in ifrinjd lepdturd cu gpeci'^cal mijloace­
lor prin care Uteruiurn se exprimă, ri care aa 
au rămas, nici ele. atit de înghețate rasa n-ar 
crede. Nu numai pentru ed ar fl prea de ig­
norat mutațiile provocate In arta Hterari de 
marii scriitori ai secolului, dar ți fag le^iterd. 
de pildă, cu extraordinara literaturi-document, 
de un realism adesea zguduitor ți de a impor­
tanți (chiar fi literară) considerabilă. Rostul 
și regimul realismului in literatura de ari. nn 
pot sd nu țină seama de astfel de ^realități*.

De altfel, nu spunem lucruri Toi reamîn: -. i cd 
înțelegerea și erprimarea artistici s re.ifu’ui as 
evoluat sensibil, deschizind șansa unr.r multi­
ple posibilități fr soluții.

Pledoariile pentru reportajul literaturizat, pd- 
gubitor in literatură ca și în jurnalistică, se la- 
tilnesc, cumva, cu ale celor care, nu demult, 
fără a înțelege nimic dincolo de naturalismul 
plat și fotografic, militau pentru realismul se­
lectiv șt retușat al unor creații de mediocră 
anvergură artistică.

Dacă viața și arta, deloc identice, se află 
într-o mereu nouă unitate, realismul se rede- 
finește, credem, nu numai în funcție de reali­
tățile schimbate ale vieții, ci și ale artei. în 
orice caz. el urmează operelor, se structurează 
și se modifică în funcție de ele. nicidecum îna­
intea lor.

Așa Incit, dacă merită sa ne preocupe în ce 
măsură Faulkner sau Proust sau Joyce, rege- 
nerind arta literară pot fi admiși în teritoriul 
realismului, sau cum răspunde capodopera rea­
listă a lui Flaubert concepției sale alexandri­
ne asupra artei, sau raporturile literaturii ac-

tas Ir rw snri formidabile bibliografii
de t e ulzimuiai sfert de secol, cu
sr.r mat mult . îndreptățiți să discutăm
cărțile an. ale acestei toamne, în pen-
perr:r^ znor mai largi dezbateri ți delimitări.

Pentra că. pind la urmd, autorii contează, de- 
H priKîsd riad. La ei retrăim, chiar cind 

11 KtUnim doar la cronice sporfird sau de trei 
secunde, cu atit mai mult cind H căutăm in 
analiza ^structurilor literare^, ale poeziei sau 

ses în '..umanioare* sau la „itlnerariul 
psihologul, în scrisorile provinciale, sau tableta 
— fm'.ispiciit albastru al săptămânalului.

Autord contează, firi indoiali, chiar cînd, 
tnzrazt In eternitate, as devenit calmi față de 
p~ezcz:^: wostm. cind despărțirea de ei a pâ­
rât de--.’.:!«ră. irecuperabili. Ca ți cum, în toa­
te zt’-eie cind telefonul de pe strada Slavici 

td șnur in pol, ne-am simți iremedia- 
b~J or"~ant_^ Pini In clipa cînd vocea tărăgănată, 

^zrut 'i. ți ochiul mereu tinir al priete- 
j ne Erfeaptd. dîntr-odatd, la chioș­

cul tun eo?t. Amintirile din copilărie ale jur- 
aaîsdui sen de cobai ne cin. apoi, in casă, prin 
generozitatea reririei ilustrate, in fiecare sîmbă- 
U dimineața, proză ți poezie proaspătă ți me­
reu actuală. OnsL prezent ți eL mai mult de­
vii anfia dxr.țre rii. Pentru ci autorul inteli­
gent. sensibil, autorul unei opere originale ți pro­
funde, autorul contează foarte mult.

Nemilos munte
Nemilos munte
Pe care somnu-J ocolește
Cu pași împleticiți de petale 
Păsări uitate îl urcă
Flamurile unei armate nevăzute 
Gindurile răsfirate
Intr-o vale
Idoli păgîni brazii
Cu miresmele lor senzuale
De vom muri in această clipă 
Iubito
Pămintul va dăinui
Numai muntele
Va coborî
Pină la marginea asfaltului
Ca un dans Istovit

Tu care ai pornit
’hi care al pornit
Pe drumul lung cu popasuri 
In tîrguri rotunde lăsind 
Lespezi nedescifrate
Prin foe ai trecut
Foc viclean și concentric
Din care
Nici salamandra nici fragedul prunc 
N-au scăpare
Pling ruinele incâ.
In piatra aleilor 
’mpletindu-se cu dulcea rostire 
A Cintării Cîntărilor
Urmează-ți calea
In depărtare se văd lumini
Sînt stele căzute
Sau rugu-n cămin

----------------------------------------------------------------------------------------------------- -

NOI iNLESNIRI PENTRU CUMPĂRAREA CU PLATA IN RATE 
LUNARE A UNOR BUNURI DE FOLOSINȚA ÎNDELUNGATA

ELEVIZOARE

PARATE 
DE RADIO

ASINI DE 
CUSUT

TELEVIZOARE toate tipurile din produc­
ția internă — se pot cumpăra cu un a- 
vans minim de 25°ir din valoare, Iar res­
tul sumei putînd fi achitat în 18 rate 
lunare.

RADIORECEPTOARE — toate tipurile 
din producția internă — se pot cumpă­
ra cu un avans minim de 20» din va­
loare, iar restul sumei putînd fi achitat 
în 18 rate lunare.

MAȘINI DE CUSUT „tip masă" și „tip 
mobilă" din producția internă se pot 
cumpăra cu un avans minim de 20*» din 
valoare, iar restul sumei putînd fi achi- 

gtat în 18 rate lunare.
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Chemarea 
ursei mari
Coboară, ursă mare, noapte fio coasă, 
fiară cu blana de nori, cu ochii bătrînf, 
cu ochii de stele,
prin desiș izbucnesc strălucind 
labele tale cu gheare, 
gheare de stele.
treji noi păzim turmele, 
ferite totuși de tine, și nu ne-ncredem 
în flancurile tale ostenite și-n colții

dezveliți pe jumătate, 
urs bătrin.

Un con de brad : lumea voastră. 
Voi : solzii de pe el.
Ii mîn, îi rostogolesc, 
din brazi la-nceput, 
spre brazi la sfirșit, 
îi suflu, îi pipăi in bot, 
îi apuc cu labele.

Temeți-vă sau nu vă temeți ! 
Scotociți in punga a un ăl oare șl dați 
omului orb o vorbă bună, 
ca să-și țină ursul în lanț.
Și umpleți bine mieii cu mirodenii

Se poate-ntimpla ca acest urs 
să se smulgi, să nu mai amenințe, 
ci să vîneze toate conurile căzute 
din brazii mari, înaripați, 
care s-au prăbușit din paradis.

Marea încărcătură
Marea încărcătură & verii e îmbarcată 
corabia soarelui in pori e gata 
cind după tine pescărușul cade șl țipă 
Marea încărcătură a verii a îmbarcată

Corabia soarelui în port e gata 
și pe buzele figurinelor de pe Galion 
apare neînvăluit zîmbetul lemurelor 
Corabia soarelui in port e gata

Cind după tine pescărușul cade și țipă 
vine din vest ordinul de scufundare 
totuși te vei îneca in lumină cu ochii deschiși 
Cind după tine pescărușul cade și țipă-

Ctitorie de țară
In țara sălciilor am sosit 
cind era deja noapte, 
in luminișuri bănuind ci cat r ici le 
și vintul. înainte de a se atirni. 
Iubirea nu se mai arăta. , 
clopotele erau tăcute 
și tufișurile triste.
Un corn se-nfigea in țară 
rătăcit de animalul din fnuttea 
și adinert in întuneric.

cetei

Din pămint l-am smuls, 
in cer l-am ridicat 
cu toată puterea.

Și pentru ca această țară 
să fie plină de glasuri 
am suflat. în corn 
pornit să trăiesc fiecare-nceput 
in vintul cațp vine 
și sub iarba bătută de vinL

Reclamă
încotro insă mergem nd 

' fără grijă fii fără grijă
cind se întunecă și cind se tace 
fii fără grijă
insa
cu muzică
ce trebuie să facem 
veseli și cu muzică 
și să gtndim 
veseli 
in fața unui sfirșit 
cu muzică 
și unde să ne adresăm 
cel mai bine
întrebările noastre și fiorul tuturor anilor 
în spălătoria viselor fără grijă fii fără grijă 
ce se întîmplă însă 
cel mai bine
vine
liniștea morții.

frig

Țară de ceață
In iarnă este iubita mea
printre fiarele pădurii.
C-ar trebui să fiu cu ea pînă-n zori 
vulpea știe și rîde.
O cum tremură norii, și mie 
cum îmi cade pe gulerul alb 
un strat fărîmicios de gheață !

In iarnă este iubita mea 
un copac între copaci și cheamă 
în frumosul său rămuriș 
ciorile fără noroc. Ea știe 
c-atunci cind se-ntunecă, vintul 
ridică haina ei înțepenită 
bătută de chiciură 
și m-alungă de-acasă. »

■%.
In iarnă este iubita mea 
printre pești și mută, 
supusă apelor ce dinlăuntru 
potrivesc linia înotătoarelor 
spre sloiurile care mă alungă 
cind ea se scufundă și cind se întoarce.

Și iarăși izbit de țipătul pasării 
vînate, care bate deasupra mea 
mă prăbușesc pe cîmpul deschis : 
ea jumulește puii 
și-mi aruncă o claviculă albă : o iau de git 
și plec prin praful amar.

Necredincioasă este iubita mea, 
eu știu că uneori plutește 
pe tocuri înalte către oraș 
sărută cu-un pai lung paharele din baruri

uitind țigara aprinsă., $t, vai, 
groaznicul accident s-a întimplat 
in somnul cel de care întotdeauna 
ea s-a temut atitat și asemenea 
unui coșmar în care flăcările sînt 
adevărate i-a ars pe jumătate 
trupul.

Am sperat că această trezire, 
ca fi in poezia ei, ar putea în­
semna o revenire la viață, du­
reroasă fără margini, dar reve­
nire totuși.

Am înțeles acum că ea tre­
buia să se trezească și să mai 
trăiască o vreme numai pentru 
ca să-ți ducă durerea pînă la 
capăt, căci a muri în semnau 
aproape in somn, pentru o^on- 
ftrință atit de dureros trează 
de-a lungul unei vieți, ar fi 
fost cea mai cumplită pedeapsă.

A murit nu mult după aceas­
tă g-oaznică trezire în flăcări 
dur ți-a dus pină la capăt du- 

fi cred că a fost o durere 
cum nai se poate mai mare și 
mri adnte rimțitd.

Liniștite stau rotile.

I. M.

Respirația Asiei este dincolo.

Creșterea ritmică a lanurilor,

Toată viața a trecut în cutiile construite 
lipsuri noi se îndulcesc sanitar. în alei

mai jucăm 
jocurile, 

disonanțeleDupă o pauză mai 
se 

(Șl respirația lor

Și luați cu voi, și partea din vin care-a curs 
peste fărîmicioasele margini,și duceți-1 pe-un 

jgheab 
dacă umblă după o ieșire și deschideți stepele!

recoltele dinainte de asfințit, sint
așa

Șl ce e cu asta ? Noi nu ne

spanind altfel cariate peairu 
Totași artaiU Lifted a-e ariea

G«o»g

-

ad. •

urtind țgc'a od—sa

întoarce-te iarăși, in făptură

intre suflete care vin.

Desen de RUDOLF SPOHN

țărm — 
goală, piatra e oarbă, 
e nimeni, atinși sînt mulți, 
vrea să ardă, noi toți

tu. Revărsare 
de lacrimi 

nouă de bun 
rămas.

Doar in piață din lumina amiezei cu ghirlande 
in josul coloanelor și plecat clipei trecătoare 
și in mrejele frumuseții mă lepăd de timp 
un suflet

Na >■ vierii sări ware niri pămint 
liric de nerecunascut.

Maria, la 
corabia e 
salvat nu 
uleiul nu
am fost băut din el — unde rămine 
lumina ta veșnică 7

Cu cealaltă mină se împlinesc numere 
și analize, care te scot din vrajă.
Ceea ce te desparte, ești

Zbor de noapte
Ogwal ■■sera e UUlL 
laeral ia «W 
ta fala aapti 
tu matoilknr

De cealaltă parte piere articulația goală 
a unui copac, 

un volant sare, din cîmp și alungă 
sondele primăvara, torsul pătat al verdelul 

se desprinde 
diQ păduri-statui și irisul uleiului 
veghează peste fîntînile țării.

j> rww
■

lungă : 
răresc, puțin cantabile, 
n-o mal simt acum 

pe obraji !) 
Prin praf și pleava 

norilor, 
își trece mantia sa roata uriașă care acoperă 

dragostea noastră.

Nicăieri nu se dau, ca aici, cu primele săruturi 
și cele din urmă. Cu ecoul în gură trebuie 
să mergi mai departe și să taci. Acolo unde 

cocorul 
în stuful apelor netede își împlinește arcul, 
mai sonor decît valul, îi bate lui ceasul 

în trestie.

Plecare
De be

Luceafărul
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rfaal pe

N iar aii ha pc*aj de oțel, instrumentele 
■•catU ^ițiai. cerni le de control și scalele, 
destșal fritar. și dn«estea atinge 
gftawi oi tai al teisaii aoutrt :

!aa<_, Pcstra un ceai 
fi»că liaspanul urechii, 

favaraH waă. ascultă și Invîrtește.

CTae trăieMe acele jai 1 Cine ,llage_ 
dae pfeete ckefa de- *r>«ă ?
Ciae aa-^ țtwp» palal ț Cine doarme 
pe peac - Clae ealeaiă riad vine dimineața 
■ă tălmăceaaeă danga argintie : priviți peste 

mine-
Cind apa se prinde din nea in raala morii 
cine entenxă să-și nantaseaccă de noapte ?

Umbre roze umbre

Amplu peisaj la Viena
Spirite ale in tins al ni. spirite ale rînlui mare, 
chemate pentru Kfîrșiial nostru, no opriți 

in fața orașului !

culturilor 
în pîrgă, 

pecetluite, 
că cu știu 

s-o spun încă vîntului. Dincolo de boschete 
tulbură apele moi ochiul, și vrea 
să m-atingă simțămîntul de beție ; al valului 

roman ; 
sub plopi deasupra ruinelor romane 

scormonesc 
spre arena tristeții multor popoare războinice 
pentru zîmbetul da și pentru zîmbetul nu.

JOSLF NLKUO

fără mlroa, văzduhulînflorește castanul
nu mai gustă fum de luminare, peste metereze 
in parc flutură însingurat părul, in ape 
cad mingile, pe lingă mîinile copiilor 
pînă la fund, și ochiul mort întîlnește 
albastrul care a fost cîndva.

Soarele sboară spre vest anticipind uraganul, 
de două mii de ani s-au dus șl nu ne-a rămas 

nimic.
Vintul spulberă ghirlandele barocului, 
cade de pe scări chipul de fată, 
în curțile înnoptate se prăbușesc bastioane 
de pe comode cad măști și cununi™

Așa că și peștii sint morți și minați 
spre Marea Neagră care ne așteaptă. 
Noi insă demult ne-am vărsat, prinși 
de scurgerea altor ape. unde lumea 
lipsea și puțină voie bună era. 
Turnurile întinderii aduc aminte 
că noi fără vrere am venit și pe treptele 
Întristări și mai adine am căzut 
cu auzul ascuțit intru cădere.
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