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Proletari din toate țârile, unițl-vâ I Argeșul — 
o recoltă de fulgere

Luceafărul
Sâptâmînal editat de Uniunea Scriitorilor 

din Republica Socialistă România

înalte
trepte

Planul național unic de dezvoltare 
economico-socială a României pe anul 
1974, elaborat sub directa conducere a 
tovarășului Nicolae Ceaușescu, prezen­
tat de însuși Președintele statului nos­
tru, la recenta plenară a Comitetului 
Central al Partidului Comunist Român, 
și Consiliul 
Economice 
autentificat 
de lege de 
Naționale, 
capitală pentru 
socialiste în patria noastră, poate fi nu­
mit, pe drept cuvînt, dov’edindu-se în 
fapt, un vîrf al gîndirii comuniste ți 
revoluționare.

Rădăcinile lui sînt adînc și fecund 
lmplîntate în realitatea prezentă, cores- 
pondînd și ducînd mai departe orien­
tările fundamentale stabilite de Con­
gresul al X-lea și Conferința Națională, 
în ceea ce privește dezvoltarea mereu 
mai amplă a economiei naționale, mo- 
dernizai*ea tuturor compartimentelor 
sale, stabilirea unui echilibru tot mai 
armonios între investiții și valorificări, 
punerea de acord a eficienței ți calității 
cu folosirea cît mai rațională a mate­
riilor prime, a mașinilor, a capacității 
creatoare umane în ultimă instanță, to­
tul în vederea unui scop central unic : 
satisfacerea nevoilor mereu crescînde 
ale întregului popor. Cristalizlnd, pen­
tru o etapă absolut hotăritoare, liniile 
de forță ale înfăptuirii Cincinalului 
înainte de termen, activizîndu-i toate 

.resursele, materiale și omenești, el în­
suflețește o vastă și extrem de precisă 
bătălie pe frontul sporului de civiliza­
ție. Pentru prima dată acest plan cu­
prinde în mod unitar diferitele laturi 
economice și sociale, desfășurat pe ra­
muri și subramuri. Sarcinile directe care 
revin astfel fiecărei unități industriale 
în parte implică, firesc, o mai mare răs­
pundere, dar, în același timp, datorită 
conectării la o viziune de ansamblu, ge­
nerală, o mai temeinică posibilitate de 
concentrare în vederea realizării scopu­
lui știut pînă 
de minuțioase, 
tere profundă 
verse realități 
pe atît de largi și tulburătoare sînt pre­
vederile planului în perspectiva viito­
rului imediat. Creșterea avuției națio­
nale, urmărită cu tenacitate, este fău­
rită de oameni pentru a se răsfrînge 
asupra oamenilor și sporirea cotelor de 
salarizare este infinit grăitoare în acest 
sens. Trebuie să înțelegem, transpune­
rea în viață a planului drept o datorie 
intimă a fiecăruia dintre noi. Numai 
în măsura în care fiecare este convins 
de acest lucru, acționînd ca atare, pro­
fitul cucerit astfel de colectivitate se 
poate reîntoarce, în mod armonios și o- 
bligatoriu, răsplătind pe fiece individ 
în parte

îndeplinirea planului pe 1974 va co­
incide cu două evenimente de seamă ale 
poporului nostru : sărbătorirea celei 
de a 30-a aniversări a eliberării patriei 
de sub jugul fascist și întrunirea celui 
de al XI-lea Congres al partidului. Im­
portanța lui sporește în semnificații. El 
va fi, în cel mai înalt grad cum spunea 
tovarășul Nicolae Ceaușescu, „rodul 
eforturilor eroice ale clasei muncitoare, 
țărănimii și intelectualității, al muncii 
pline de abnegație și devotament a în­
tregului popor, care urmează neabătut 
politica partidului, iși consacră toate 
forțele cauzei mărețe a făuririi societă­
ții socialiste multilateral dezvoltate pe 
pămintul României.

Suprem al Dezvoltării 
și Sociale a României, 
și pus în vigoare cu drept 
sesiunea Marii Adunări 
îndreptar de o importanță 

destinele construcției

la detaliu, 
denotînd 
a celor

și etape străbătute,

Pe cît 
o cunoaș- 

mai di-
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la ora energiei, un gind pentru Argeș. îl vezi 
in nmpie curgind liniștit, il vezi in cintec „apă 
lină“ si nu-ți vine să crezi că acest riu tine in 
adinruri nebănuite energii. Douăsprezece hidro­
centrale extrag necontenit din Argeș o imensă 
recoltă de fulgere, și vor fi pînă la urmă șap­
tesprezece asemenea case ale electricității. Pină 
acum nici Lin riu al acestei țări nu a întrecut 
Argeșul in energie luminoasă. Cind un riu tine 
in el atita bogăție de fulgere, nici marea cea 
mare nu ți se mai pare atît de puternică Un 
poet cu imaginație tipărea undeva o lozincă so­
lară ; votat! marea ’ La această oră a energiei, 
ar trebui să scriem mai degrabă votați rîurile ! 
Laudă riurilor, celor de fată și-n veci tuturor ! 
Ar trebui să introducem în manualele noastre 
de fizică o noțiune utopică, in cinstea murilor, 
un etalon cum ar f: riu-putere. Căci un riu-pu- 
tere. ca Argeșul, înseamnă mai mult decît O apă 
curgătoare, mai mult decît un riu legendar. Un 
riu-putere os:e capacitatea unui riu de a fi bo­
gat in fulgere și lumini. Dacă știm de la antici 
că nu te poți scălda de două ori în aceeași apă 
curgătoare, poți In schimb să ..extragi*4 din el, 
■ni in șir, lumină și căldură. Cine .ou a mai văzut 
lacuri de acumulare și baraje, rămine înmărmu­
rit cind ajunge la Vidraru. Am văzut aici lacul 
de acumulare și barajul ; așa am înțeles că și 
acesta este un Joc de pomenire", cum a rămas 
de veacuri Mînăstirea lui Manole. Iar apoi, de 
Ia Vidraru, tot lanțul de hidrocentrale, anume 
Cumpănita. Vilsan. Gh. Gheorghiu-Dej, Oești, 
Albești. Certau reni. Argeș I. Argeș II, Noapteș. 
La rare ae vor adăuga Zigoreni, Băiculești. MI- 
nireatî. Vilcele. Merișani. Budeasa. Bascov. Pi­
tești- Este uimitor cită energie se poate stoarce 
din aceleași ape, din aceeași curgere de riu. din 
aceeași albie.

A fost mai intil răbdarea de a stringe apa in­
tre doi munți. A fost mai Intli barajul de la 
Vidraru. apoi lacul cu același nume. Privești 
un lac de acumulare ; undeva in adine, munții 
s* eoot.r.uă in ape. pantele munților coboară 

fi se formează aceeași vale prin care 
trecea înainte un tren forestier. Iți imaginezi 
rum au început aâ >e adune apele, viețuitoarele

Carl Sandburg
Poporul, da!...

Se miucițfri graiuri in eter. 
Călătoresc deasupra oricâror frontiere 
frecvențe-oaltc peste munți și-oeeane. 
Cind von vorbi cu toți aceeași limbi ? 
Și chiar voim s-avem aceeași limbi ? 
Ce mai simboluri și parole inâlțâm ? 
De ce, din pricina cuvintelor, ne-am pierde ? 
Se pun in orice limbă tot felul de-ntrebări..- 
Și pretutindeni bubuie-n eteruri limbile.

Poporu-ascultă.
Ca pe cimpia Howdeehow ascultă. 

Și vrea s-audă.
Să î se spună : mai începe un război ? 
Războaie lungi, războaie scurte-or mai veni ? 
Cum s-a sfîrșit războiul și cîți au fost uciși 
și cine ce a cîștigat și cu ce preț 
și pentru ce morminte eroului necunoscut 

dacă nu știe nimeni numele-acelui tinăr ?
Un tinăr care-i faima tuturor...
Nume cu milioanele trebuiau scrise pe mormint, 

eroi, carne de tun și ținte vii, 
ei mutilații, morții venerați, 
Poporul, da !

Atitea țări, atitea steaguri, dar
nu sunt pămintul, singele, poporul unul singur ? — 
Pămintul nu-i aceeași familie a omului ?

Nu-i cu putință-așa ?
In românește de 

Cicerone Theodorescu

Fragment din vestitul poem cu același titlu.

✓
însemnări de atelier

A citi și a
Cer cetind literatura documentară 

despre lupta di» ilegalitate a par­
tidului am inxilnzî fi această în­
semnare pe cit de amuzantă pe aift 
de zguduitoare : greutatea munci- 
ton Lor de la fabnra X nu întrecea 
cincizeci fi ctnci de kilograme. Nu 
stăm ad ae gindtm : cite kilogra­
me avem, dar atunci, in contextul 
de-atuna. această constatare, obți­
nută pe oaie statistică, devenea ■ ■ 
srgument valabil de luptA, o lozin­
ci ' Devenea expresia formidabilă 
a imei stări de lucruri dintre cele 
mai îngrozitoare. Sărăcia, pentru 
mine, n-a căpătat înainte o astfel 
le imagine-afiț. o Imagine care să 
depășească prin conținutul său 
matematic sugestia mizeriei exte­
rioare. Sărăcia, foamea au constituit 
întotdeauna ■* cedru de alienare, 
de abrutizare. Foamea, teroarea 
foamei e o boală înceată, un cancer 
care roade inert, care ucide in pri­
mul rind sensul demnității umane 
fi «una in al doilea riad obține 
acest înțeles fi aspect pe care 
luptătorii nu l-au scăpat. A consta­
te că a comunitate, din cauza ex­
ploatăm, este pe punctul de a su­

ai 
in 
si
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Convorbire la Boston 
cu John Updike

interpreta
eomba de foame, e ca ti cum 
tpmt c4 acea societate te află 
zone cea mai de jos a decăderii

laid de ce revoluția, 
once formă de răzvrătire. greva in 
eanu cei cunoscut. protestul
nuyular rezidă (toate) dintr-o ne­
cesitate firească de-a restitui, de a 
da acea demnitate pierdută, de ■ 
salva ceea ce e tocmai pe punctul 
de-a se pierde. Căci ar fi absurd a 
crede că o mișcare grevistă ori, mai 
larg privită problema, acțiunea de 
trnni-nrmare revoluționară a lumii, 
e îndreptată aunui pentru a cițtiQa 
citeva k-Jccrame in plus. Dar as­
pectul acesta nu este de neglijat 
pi Bici ns ripiește.

In zilele reformelor agrar* din 
1945 intr-un sat din nord-vestul 
țârii s-a petrecut o scenă pe care 
9 cred semnificativă In ordinea ce­
lor spusa înainte t cei care-au in­
trat m conacul unui grof inainte de 
toate au pdtmnj in rdFuira bina 
piud la punct ca de toate, aa luat 
făina necesari ți au tocmit o fe­
meie td Ie fard plăcinte acolo pe loc 
la plita, eu tind i Le fi uleul aceluia 
cure-a fost expropriat fi la curtea 
rdruia ei an slugărit din pdrinfi in 
pdnnfi. Tot atunci >-a fntimplat ca 
unul dintre acrjtia, care jinduita 
probabil de mu'.tă vreme si se in- 
frupte din vanitățile grofului, ba­
dea Ioan, td-i spunem. să mănince 
o mare cantitate din plăcintele mi­
nunat gătite de mina femeilor ce 
abia așteptaseră ziua cind să-fi do­
vedească măiestria In această direc­
ție. Adevărul e. Bi pririnfa lui 
loan, rd din area clipi s-a glumit 
necontenit fu spatele tdu. tpunin- 
du-ie ..Este cd ai minrat treizeci fi 
trei de plăcinte T* „Nu e drept* ri­
posta hotă rit omul. „Dar atunci 
cite ?“ „Numai treizeci ți două* 
răspundea el eu mindhe considerind 
adevărul de partea sa fi rușinea în­
depărtată Văd fn tntimplarea asta 
că s-a petrecut o Imtffiiufd dramă, 
că loan acesta in clipele acelea 
înțelegea prea multe din ceea 
intramnd o reformă, dar dacă

Vasile Sălăjan
(Continuare In pag. s 9-a)

nu 
ce 
nu

pădurii au Început să urce și ele mai spre vîr- 
furi, îți imaginezi cît de uluit este un animal al 
pădurii atunci cind se schimbă natura, dar sim­
țurile sale nu-i spun acest lucru. Simțurile nu 
anunțau schimbare violentă a vremii, nu anun­
țau potop, dar potecile care duceau înainte spre 
adăpătoare sau spre culcușuri intrau încet sub 
apă. Unele rîuri se vărsau in alte părți- Au fost 
supuse au fost captate, li s-a cerut apa aici, la 
Vidraru. De jur împrejur s-a întins o miriapo- 
dică rețea de captare, orice fir de apă. cît de 
neînsemnat, este silit să-si aducă prinosul de 
ape, și din toate aceste ape s-au strins cu răb­
dare 40 de milioane de metri cubi. Patruzeci de 
milioane de metri cubi de apă. o mare încreme­
nită între doi munți. $i acestei mări îi 
ține piept o coajă de beton. Unicul baraj din 
țară de acest fel, o formă plastică de neasemui­
tă frumusețe. Bombat ca un ou. barajul se spri­
jină pe cei doi munți apropiațî și numai dacă 
apele ar împinge munții ar reuși să străpungă 
acest baraj. Tehnica speculează, ea pune o mare 
de apă să împingă munții de piatră. Si nu este 
apa insinuantă care roade cu perfidie în piatră, 
lupta se dă pe cinstite, cu toate forțele la ve­
dere. O luptă liniștită. Cine să creadă că niște 
munți veșnici pot fi clintiți de la locul lor? 
Munți de rocă solidă. Și totuși apele împing 
muntele, încet, foarte încet, imperceptibil. Din 
Ioc în loc muntele este marcat cu niște piloni, 
iar dintr-un punct exterior se fac zilnic măsu­
rători geometrice pentru a se vedea cu cîți mi­
limetri s-a deplasat muntele. Mișcarea lui este 
neînsemnată, este ridicolă, dar rămine mișcare. 
Cel mai bun munte, cea mai rezistentă rocă, 
duce o bătălie cu apele, o bătălie pe care nu i-O 
menise soarta primordiala.

Am coborit la baza barajului, și am văzut 
niște ciudate încăperi. Oamenii sînt grijulii cu 
un asemenea lac. îl curăță periodic, slobozesc de 
la fund apele miloase. Aceste ape trec prin 
niște vane de golire, camera vanelor este ume­
dă, infiltrațiile sînt aici un lucru obișnuit, ai 
zice că cineva de Ia etaj a uitat toate robine­
tele deschise. Pătrunzi în subterană cu grijă, 
îți amintești că nu departe sînt acele ape vrăș­
mașe care împing un baraj șl un munte, ți se 
arată pe unde a fost străpunsă prima galerie, 
pe unde circula un tren, apoi cam pe unde s-a 
străpuns muntele a doua oară. Ieși afară din 
această țară ploioasă, ochii se bucură de lu­
mină. ridici din obișnuință capul în sus și te-ai 
aștepta să vezi cerul. Dar privirea urcă mult 
pe zidul barajului, abia acum Iți dai seama cît 
este de înalt, barajul se apleacă amețitor peste 
tine. Uneori din partea de su*s a barajului se dă 
drumul la apă. Pină să ajungă jos. toată apa se 
pulverizează, o cascadă de abur, se vede în ea 
cel mai frumos curcubeu. Barajul are opt etale, 
ore camere speciale în care aparate sensibile îi 
Înregistrează necontenit pulsul. Sub această pla­
toșă de beton bate o mare inimă silențioasă. $tji 
că dincolo «înt 40 de milioane de metri cubi de 
urgie, dar te uimește pămintul absolut uscat 
care se vede dincoace, la baza barajului. Nici 
un Fir de apă nu «e poate atrecura pe dedesubt, 
lotul unde se întrerupe acest riu este uscat ca 
un drum al desertului. Am întrebat cum «e 
Lpețte un baraj de un munte «i am aflat. Mun­
tele a fost oculptat. muntele a fost dăltuit, mun­
tele a fost frecat cu peria de sirmă. Da. cu pe­
na ee airmă. centimetru cu centimetru. Și apoi, 
i-a ridicat in continuare barajul, came din car­
nea muntelui, alianță de „ciment veșnic*. Ața 
spun constructorii, ciment veșnic.

Dar cine să spună oare re tensiune are aerul 
din jur ? Stai la baza acestui baraj, dincolo sînt 
bilioane de metri cubi, nu-ți vine «ă crezi că 
peste toertă această ircorchre ce întinde placidă 
neutră, inexpresivă, absurdă — LINIȘTEA I Atita 
luptă, și numai liniștea fluturind o pace a cura­
jului. Atita flcrlșnet neauzit. Iar noi. oamenii din 
fundul mării, fumăm liniștiți.

Te Îndepărtezi de bara] și încerci să o iei pe 
albia riului Argeș, dar această alh:e e«te seacă 
Apele aint purtate prin țevi uriașe Deasupra 
barajului se mai vede statuia metalică a unui 
Zeus cu fulgere In miini. monumentul electrici­
tății ridicat aici de sculptorul Constantin Po­
povic:. Am fost aproape și l-am văzut pe acest 
om de metal. I-am văzut și paratrăsnetul, caro 
nu se observă în fotcyrrafii Zeul fulgerelor este 
protejat de un paratrăsnet, pentru n fulgerele 
cerului l-ar putea topi Omul de fier veghează 
peste țoată vădea Argeșului, ața cum Vlad Țepeș 
va fi vegheat od:nioară din Cetatea Poenari. a- 
flată In apropiere.

Toate apele care trec prin uzine obișnuite se 
degradează, ele devin intr-o măsură sau alta 
ape reziduale. Omul le recondiționează cu mari 
eforturi. Dar un riu care trece prin turbinele 
unei uzine electrice, iese de aici tot atît de 
llmoede gi de curat Poate de aceea se spune că 
energia electrică ea'.e forma cea mai curată de 
energie. Apele Argeșului rotesc mai multe tur­
bine. dar anele sale rămîn potabile Hidrocen­
trala Dej eato cea mai mare d:n toată colonia 
de hidrocentrale a Argoului Adevărata ei viată 
o de«lucești numai ducă ce cobori cu liftul cîte- 
va sute de metri rjb oâmin’. Aici. într-o sală 
elegantă, eu luciri molatece de bronz, se rotesc 
aub carcase tranmarente patru turbine de maro 
precizie. Cel mai imonctânt lucru la o turbină 
e*’p gradul de nerfecțiune cu rare s-a centrat 
axul. Axele fabricate In tară, specia] pentru a- 
ceastă hidrocentrală, au știrnit admirația spe­
cial :șt:lor străini. Se soune că un expert a fixat 
pe muchie o monedă In timp ce axul se rotea, 
iar moneda a rămas nenvscată.

Uzina subterană pare a fi un decor dintr-un 
film de anticipație, deasupra sălii turbinelor dc- 
mină o cabină de comandă în care se află toată 
«chema uzinei șl nenumărate telefoane ce far 
legătura cu Întreg sistemul de hidrocentrale al 
țării. In puține locuri există o disciplină a mun­
cii ca airt Cu toate că fiecare om Iși cunoaște 
meseria, se atimă peste tot. la punctele de con­
tact la robinete, la manete, tăblițe suplimentare 
pe care scrie : „Nu închideți, se lucrează", sau 
..Deschis", sau ..Funcționează" ș.a. Orice deschi­
dere nepermisă. orice contact Intimplător, distrat, 
poate însemna o electrocutare, undeva în adîncul 
uzineL Aid nu se greșește. întreb la intîrn- 
plare. din zeci de indicații, ce înseamnă HUPA? 
Hupa este alarma la un punct anume din sche- 
mâ. Se închide sau se deschide hupa, dar ■- 
or astă hupă nu a semnalat pină acum decit ne­
însemnate defecțiuni tehnice curente. Toată u- 
zina funcționează ceas. Si toată această fastuoasă 
construcție în rocă, șl tot acest labirint, si toate 
aceste semnale, și toată sfredelirea pămîntului, 
pentru ca un curent de apa să poată tnvîrti o 
morișcă I

întreg sistemul energetic al unul rîu are o 
dirijare de ansamblu, pe lingă dirijarea com­
partimentată. Și toate rîurile din care se 
smulg fulgere electrice sînt ținute strlna 
șl dirijate Intr-o centrală a întregii țări. 
Se știe că în conaumu] de curent există 
pe parcursul unei zile trei vjrfurl. trei 
momente de consum sporit. Atunci hidrocentra­
lelor și termocentralelor li se cere capacitate 
maximă. Primul este vîrful de dimineață, con- 
rumă mai mult curent electric locuințele noas­
tre, tramvaiele. întreprinderile. Pe la orele 15 
există un al doilea vîrf. „vîrful mic", de scurtă 
durată și de mai mică importanță, pentru ca 
solicitarea să fie apoi maximă în orele serii. 
Argeșul, află lină, cum îl spune cin tecul. Iși 
sporește șl el la aceste ore contribuția lui de 
furie, contribuția lui de energie, recolta lui de 
fulgere.

Dinu Flămând



[ cronica literară
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[ jurnal de lectură ]

Vasile Nicolescu: „Secțiunea de aur“
I Cetina iși sfarmă harfa. // Ca obolu-n vi- 
inima mea se sfișie". (pp. 65—66).

eșarfa, 
jelie __

încărcătură elegiacă, melancolie de amurg senti­
mental conține Și lirica erotică a lui Vasile Nico­
lescu. înclinat «ă regrete mal cu seamă trecerea și 
aă retrăiască sentimentul in amintire decît să se 
bucure de împlinirea lui : „Lin prin puzderia de 
greieri / tu treci Și noaptea mi-o cutreieri. / Nos­
talgic iarba se-mp re uni / la glezna ta intr-o cu­
nună. / Piatra «cin te ie ca prin unde / cînd raza 
lunii ■ pătrunde. Tu treci stîmind privighetoa­
rea / și zorile, tulburătoarea lumină care mi te 
fură / cu ultimul sărut pe gură", (p. 28).

Mai încrezător ni se arată poetul in perpetuita­
tea artei, pe deasnpra tuturor hotarelor morții, se 
înțelege Prin ceea ce constituie secretul perfecțiu­
nii ei artistice, prin „secțiunea de aur" a subli­
mei sale armonii. Poezii ca „Metempsihoză" sau 
„Panteism" sini iu acest sens elocvente, cea din 
urmă ipootazind de fapt legea mal generală a con­
servării energiei. precum și universala prezență a. 
materiei in infinita variabiliiate a formelor ei : 
«Vom pribegi intr-o sămință poate ) sau intr-o 
proră slngtrind «pre zare, / in asfințitul care trist 
■e surpă / peste-n> sfîrțit de sărhătoare". (p. 34).

Citabile «ini și cele patru marine cu care se în­
cheie selecția poemelor originale. Versurile în­
cearcă aici printr-o respirație prozodică liberă 
largă «ă sugereze parcă ceva din grandoarea ori- 
anutuluj nesflrșit a! apelor : ..O, mare, / tu nu ești 
. lirminoorf. tu știi să te cutremuri, / tu carne a 
liniștii punfnd întrebări. I tu eare știi să te reverși 
In tine d nu-nșeli niciodată. / tu Indigo pe care 
neriu delfinii cuartete pentru Judecata de Apoi, 

imensitate firi pietre de hotar ca și visele mele, 
•. marc~ ete. etc. Maniera amintește aici de acu- 

moHrtie specifice unul Robert Drsnes pe care poe­
tul centru l-a tradus mai demult, dar ea nu-1 ca- 
nrt«risenxă decit in tiuia înclinației sale retorice. 
Celelalte Jnterhtdli- marine, cum le numește auto­
rul, sint mai aproape de profilul său prin tenta­
tiva de a orgaaixa realul in tiparele severe ale 
unor imprenii ■■ mai puțin imprevizibile : „Tu 
mateă-a răxvYăiirii eare doare, / Pustiu de-oglinzi 
sfărimat de-ua panta de Mare, / Drum de ban­
chize către altă lume. / Cîmp de catarge răsărind 

Pe trwal meu tn arzi ca o tinctură 
pe gura mea-l o gură / Ce muri- 

|| Imi dă aer ' Cînd iar respir sub 
depute de vmt.~ (p. :i). Ritmul cantilenei nostal­
gice. îndurerate parea fără motiv precis, răsună șl 
alei tevOartpr. pretungiad la imagine ceva din ori- 
nummi drainoă a| marii, n« prin respirația am- 
pH a «ecoului ea tn cea dinții poemă, ci prin su­
gestia kndiritrfla a unor molatece cadențe interioare 
petre ea^« jambut au e decît un epifenomen 
fepirte : _Fe Hra de emnsă lăsată-dinadins / Vei 
năa0p tar ra ffetwl apa caza ai ma| nins. ’ Jerbe 
de aer iu răpi vor înflori șâ-aram / Pe zări plper- 
mrtfț. cu muml pfeări. de scrum. I Cu-o margine 
de artet eăzmă-a aoindă Ca marea voi culege 
hn cewrvn ta Mtndâ.- (*. Tg).

E impede d o atare poexie nu se valorifică prin- 
fe-p viziune fcoăaM. rit prin imaginile ei de ara- 
beue imarv^aata re ptastidaraxâ metaforic stări 
Inftarinare gentrate spoptau de contactul cu lumea. 
Praeudrd mai f»«mJ al notației lirice găsește in 
Taafie XWofearu w numai e natură corespunză- 
fenarp. rl oi nu vtrtuex al vemlni modern infiti- 

rhsmtarva la tată a nuni temperament sim- 
t*rcut prin avatarurile ulterioare ale poeziei 
ne. Ailmllaria învățămintelor acesteia, vizi- 

et nnmMtă In alenele tălmăciri eare intre- 
vafeMnnă. a pred— reni La iu] inedit al altoirii 

Komrirnhe «unicmporane pe trunchiul unei 
fehtuti cneutiaămrute romantice, dar de un r*~ 
Mm flnoae te—peramemal și cltusi de puțin 
U. Cld tot ce ne-nr putea duce, prin retorism 
nara, la cxprvsăn ru—antică apari ine in fond

In —ănatu. p—nilllilia Iul Vasile Xfe»-
p

Titlul noii cărți a Iui Vasile Nicolescu ne tri­
mite la poezia ,,Secțiunea de aur" din volumul an­
terior, „Clopotul nins" (19*71) • „Chiar dacă iți seacă 
/ toate fîntînile I și se-neacă, se surpă / cără­
rile, lumile, // chiar dacă îți fumegă , la ospățul 
nebunilor / albe, în brațe, / torțele crinilor, // chiar 
dacă cenușa / ninge prin casă / și scapătă ziua / 
ți noaptea ne-ndeasă // șl pilpiie luna / și ultima 
stea I și corbul pe umăr / vine să-ți stea // cînd 
totul se-aprinde / în fum și pucioasă / șl moar­
tea îți ride / călare pe coasă II Tu încă păstrează 
I proporția pură / desenul iubirii / a raiului gură". 
Vestita secțiune de aur ar fi așadar pentru poet 
simbolul artei — ea însăși ipostază a iubirii — 
a] permanenței și supremației sale dincolo de toate 
dezastrele posibile și viitoare, expresia aspirației 
spre armonia clasică. Intelectual extrem de culti­
vat. trecut ei Însuși prin experiențele poeziei mo­
derne, nu numai ca excelent traducător, Vasile Ni­
colescu pare să albă deci o afinitate caracteristică 
pentru echilibrul proporțiilor și pentru exigențele 
perfecțiunii, lucru cu atît mai prețios cu cit sen­
sul secțiunii de aur nu este unul limitat isto­
ricește, cj tocmai lecția universală, nepieritoare a 
clasicismului. Împrejurarea vrea să spună că idea­
lul armoniei nu e incompatibil cu poezia modernă, 
deși distorsiunile sufletești ale omului de azi indică 
nu odată alte necesități artistice. Mai presus de 
implicațiile dramatice ale acestei diagrame, trtleșlo 
însă dorința de eliberare catarii că a cărei intensi­
tate crește poate in aceeași măsură cu zbuciumul 
interior.

Sub raportul viziunii șl al expresiei, Vasile Nlea- 
lescu este — nu încape îndoială — un poet modem, 
un poet adică al umanității contemporane in for­
mele de manifestare ale artei actuale. Ceea ce il 
singularizează oarecum d« mulțl dintre colegii săi 
de generație este tocmai nevoia acelei clasicități 
perene de care vorbeam și a cărei ipostază, de­
monstrată more geometrico, se arată a fi secțiunea 
sau numărul de aur. Curios e că. in recentul ve­
lum, autorul nu aduce ideea in eenlrul internului 
său, ceea ce dovedește că aderă la eu pragnaue 
mai mult decît programatic. Titlul vrea prin ur­
mare aă fie un fel de blazon «ub care pectul id 
organizează inspirațiile.

Nu e. Intr-adevăr, dificil de remarcat ateutia 
constantă și amănunțită cu care peetnl iii 
veghează expresia și nu maj puțin scnibUitatea. 
în linia unei arte al cărei aule arap te 11 ădrură 
a fi confesiunea. Varietatea preocapârilur lirlee au 
modifică nici un moment intri etatea și irviMrt 
scriiturii artistice, chiar eind sub lopătat! plemin- 
dinii emotive o retorică mai malt grad unsă deirtl 
discursivă își face simțită prezenta. De la legația 
armoniei sonore și campexițianale piuă la fnaaua- 
ția muzicii nu e firește nJei mărar ■■ pus tar 
poetul o mărturisește limpede, ba r^T cu o aourae 
voluptate ! „Atras de muică precum firul neuun 
de Iarbă aj țărmului este atras de mare, de ngiia- 
ztle mării, de apa marții licărind peste marc ' 
atras de muzică, de prezența și de absenta ei 
precum condorii de negrele-ablse. dna de-a-oM- 
ralelea, dus fedeleș, dus ea on art de kaiagul spe 
ranței / in muzică, în muzica, i dus ea o frână, 
dus ca un viu, / dns ca uitarea, dus ca hotei. i 
lovii și răsturnat de tacul și urletul furtumi 
printre catarge defuncte și răsări lari dt «oara" 
(p. 18) etc.

Melodia interioară a poeziilor Iul Vaa£!« Xic*- 
lescu le înrudește, in aceeași aspirație. în faed «*•- 
sieă, spre armonie, eu modalitatea rimbaMisă a 
cărei Influență. încă mai cuprinzi ia arc. a dr*osa* 
poetul prin „Lirtughiile negre* din IMt Dtnsr-n 
atare circumstanță vin« «1 aerai de nfi*ată ««tos 
tețe pe eare-1 împrumută un rari versurile ru lu­
crătura lor imagistică ia fi li grâu gt ru ewoffe *ro- 
tal de bine conservată. Intelectualismul » i' i 
impus rigorile decît in domeniul tehnic al anui­
tăților metaforice, lățind sincerității brice ■bertu- 
te« tuturor ipostazei ar ei. Incit poezia 4i Ti1 
Nicolescu, in duda disciplinei sale estefire. e mal 
curind • expresie a disponibili ti li țar euis= den a 
reprimărilor interioare sub JuriMb Ua oori vMuar 
constructive eu efecte calculate intr-o dtpdui lu­
ciditate. Creație mai nealt IncanOerenr dres cam 
bina tărie, a asemenea operă ferică nu coama* *v 
Idealul geometric a] oeetiutel do căci tara ta- 
pmiilor se devour In Mpnrvfe tradumnafe «Ar u**1 
prziofll verificata de timp. Poetul ro mrmdrtw 
experimentul, ci — Ineă o dată — ettffom.

Temele sini cele undreraale : pa fi dra*»«ara.
meartea. amintirea, mcăancelia rte. Terni tiu11 e 
pretutindeni apar elegiei. lurxiufefe Nomoti a 
ritmului de cantilenă, beginiter. dulee «j teteteti 
aspru. Refuzul oricăror «trtdente pmo*c* «au 
i mari sil ce face odată mai niti dsvada «ifetem 
■nnrie*l-aintbeli«te a puet—lui cure perreqt Hw> 
prin impresii dr mare vibrație enat**Uâ. Con­
tactul eu realitatea te fia rază astfri an 
intr-o sumedenie de stări de sentiment, uiif P-

fWlnd WrtMu lacnnir. m ră V»mU \»ro-
lesru râmxae maț prrra« de toate a Maură Pried 
stăamU ea ai art, reemnolu cuibării asie portare

tarul fel prvmodiioaU efectele rmltodt Arvto 
ebrstiouaMlr an de pQdă ta etetal jDopp de MMC

peagul tuturor* tpp. 9 IfK

•-rr-o. Ora-i cu o ngvu-u aer. Clipa aa pro-
i vuite. Lnpn rs- dna timafe

aer-s w prărafe. Tnsai reran ar vrau m 
ir*&_ Ccoxa-4 gnme ba-aă. leat #-o pivdut

punct și virgulă]

Cronica, nr. 48 a.c.
Din ultimul număr ai reviitei 

Cronica, reținem suita de cronici, co­
mentarii și recenzii ce au in vedere vo­
lume de poezie, de proză sau d« critică 

intorie literară aparținind unor au­
tori precum : Cezar Baltag, Hona 2i- 
lieru. D. Păcurarul, Ovidiu Genaru 
Mihai Stoian, Perîcle Martinescu ți al­
ții. Acuitatea unghiului de vedere cri­
tic și rigoarea analizei, in citeva rin- 
duri, atrag de îndată atenția. Socotim, 
de pildă, că Al, Andriescu realizează 
una dintre cele mai bune cronici din 
cite 3-au scris pe marginea volumului 
Madona din dud al lui Cezar Baltag. 
Ca atare, o observație esențială pre­
cum aceea referitoare la rădăcinile au­
tohtone ale poeziei autorului Monadei 
se cere neapărat reținută. Plecind de 
la constatarea generală potrivit căreia 
„Cu ultimul său volum de nersuri. 
Madona din dud. Editura Emineicu, 
1973, Cezar Baltag descoperă intr-a 
formă surprinzătoare și nu o dată de­
rutantă dulceața folclorului**. cronica­
rul săptămânalului ieșean propune ur­
mătorul itinerar in sinul tradiției : „A- 
ceastă evoluție îl plasează pe Cezar 
Baltag in cadrul uneia din cele mai de 
seamă prefaceri din lirica română ac­
tuală. Punctul de plecare al acestei în­
noiri trebuie căutat in poezia lui Blaga, 
Arghezi și Barbu, prin care vechile 
surse folclorice românești se revarsă 
masiv in poezia modernă. întărindu-i, 
paradoxal, caracterul insolit, violent 
nou. (...) Cînd facem această afirmație, 
nu avem in vedere numai specularea 
ideii de „joc", ci, cu gindul mai ales 
la Barbu, ne oprim asupra forței in- 
cantatorii a versului, care pare că plu­
tește in pură gratuitate, intr-un punct 
unde „lirismul absolut" este dedus din 
ceea ce autorul Jocului secund numea 
„sonoritatea imanentă** a versului în 
această privință ni se pare că există un 
înaintaș mai îndepărtat al tuturor e- 
forturilor de a reduce poezia numai la 
anumite efecte muzicale rezultate din 
lovirea în vers a vocalelor și consoa­
nelor, care pot sau nu pot găsi sprijin 
în sensul cuvintelor. Acest mare des­
chizător de drumuri în limbajul poetic 
a fost Macedonski, care-?i situează în­
noirile in latura cea mol contestată a 
creației sale, instrumentalismul" Cînd 
Ion Barbu ti reproșa lui Arghezi in 
..Ideea europeană", în cunoscutul arti­
col polemic Poetica domnului Arghezi, 
din 1927. că ..Individualitatea, noțtona- 
lă. a cuvîntului, nu e topttă in aceea 
fonetică, a versului", nu stătea atit de 
departe, pe cit s-ar putea crede de un 
principiu formulat, cu multi ani îna­
inte. de Macedonski In „Literatorul" t 

în instrumentalism sunetele joacă ro­
lul imaginilor". Aspirația spre cintecul 
absolut este. în fond, o dovadă supre­
mă de prețuire a poeziei".

Cu lux de argumente fi de citate

Cz,nz:. C.Qprsge iacearcă
UtezU/cze -zetz îisr-z. Z..-.r^. m con- 

wacxrre țcce _t-

(■^preria că, ar Mm acearre, aferue.M 
a xe :-v-

tr-o t-t» ;-
cinJ--ji îae accente trccxic a»-
ăatire. Den. «arțar,
in arțici:^2 L_'.erai Z--
hana Sângearzan rriera c- 
canzcxmaztcile pnuas lui Mt.hCi Suxiv 
La obiect, ua bpati hui da taeie re­
zerve entire tde ezerup.^ are.ea refe­
ritoare la ronu’CUT.il pcez.r. .’s; M«- 
cedonxJa comparai: r cu ro»: ranr-» :J 
eminescian/, cvmeutan^’, .’xi 
Drăgan pe marginea ro.xma.'xj CLxsx- 
CLim și romantism de D. Păcurar;u.

Din păcate, despre aî:e texte de cri­
tică publicaZe in același număr al Cro­
nicii nit se pot formula aprecieri tot «- 
tiî de pozitive. Astfel, amaronrmul cri­
tic învederat de „menț’.xnaa mr.ee" 
(?I) a lui Ntcolae Turturenxu. în ctuda 
savantelor citate din E. H. Go’rbraeh fi 
Mikel Dufrenne. se ris^zțâ in dep';r.a 
lui splendoare (poeziile lui Ovidu 
Genaru nu tint bucolice decit pe jumă­
tate4 ; „poemele sale sini miniaturi flo­
rale executate din virful peniței ți r» 
un evident seni tnițuuic“ ; ,.in poezia 
sa (a lui O. Genaru. se înțelege. 
se aud huruind „cârtițe cu fin din co­
pilărie" șî in genere toată fauna ți flo­
ra de o anume familiaritate defilează 
ca intr-un joc de umbre chinezesc"

Sinteze
Lucrarea „Sinteze de istoria literatn- 

ză, romanul apare din prim&e decenii 
Venera Dogaru), apărută la Ed. didac­
tică și pedagogica intr-un tiraj de 
51.620 exemplare și intr-o a doua edi­
ție (cum o fi fost oare prima, dacă e- 
ceasta e revizuită ș| adăugită ?) pune 
la indemîna elevilor din ultimele claie 
de liceu — îndeosebi a celor ce dau 
admiterea la institutele filologice — 
astfel de cunoștințe :

— ..în literaturile franceză ți engle­
ză, romanul apare din primele decenii 
ale secolului al XlX-lea. datorită ma­
turizării mai rapide a literaturii culte“.

— „Ideologia lor socială (a reprezen­
tanților iluminismului românesc — n.n-J 
are insă limite ; ei nu aprobă calea re­
voluționară pentru rezolvarea nedrep­
tății sociale, râmîn adepții absolutis 
mulul iluminist, iosefinixmului fdupi 
numele împăratului tosif al ll-lea al 
Austro-Ungariei, reprezentant al des­
potismului luminat)."

— „Deși în toate aceste romane (e 
vorba de romanele războiului in litera­
tura română interbelică — n.n.) poziția 
războinică este foarte vizibilă revolta 
individuală, deznădejdea și neputința 
eroilor demonstrează că scriitorii nu e 
rau în stadiul unei solidarizări într-un 
front organizat de luptă pentru pace".

— .Barms p* r-ad:tia eara^alracă. 
9pera ăraraazirg g ba Sttaaa ie ia-

earectmii «; ane na a- 
- deouebtr de wsMgM. cn

madaiaă wataeraabl n cei 
“-2= : rx tccc--.* g^ralchaa".

— _EiKari-: n c^ucrpgM ntetscă a
Maariar d.a opera râe Craaa*ri ■ apro­
pie de rac-irn*.*; rnocearLC «1 Ui 
Soeccrc--^ n Rade iau ș*-i an

sa urerarw uorcraale".
Si aae— mi azpn^adn :
— .iimaiura nc^srră, Hopcx se 

iuctm ca ti poaferaa- pentra drane- 
uz n mterrs peura ciaxicunx, rite un 
P®etor porestu&r. aa cJancut baroc".

— -Raiaua tarra vm ri na-
tm-â trt un caracter «aum-ta Se 
simte adm^ația eutonl/a
n.n-1 pentru Hderaxsaraa ornai ut natu- 
raJ. oara țtie să se foloteeecn fără preș 
de rrsaneitf «eleopuruor unde ua « 
petrauf eir^dxaȘâa (~J Se feee elogiul 
natvru cere uuera.ae dorind o lupte 
i’ipot-ira păzrunderu ctcilzzzVei 
f^.VopCi de rinziene-’. O ajmenea ten­
ding este legetă ți de tnfluente
semi nător-. ne".

— ^Bsogrnfte rovtMului românesc 
ara o indetunpatd copslăsne".

— rural rapactiditi de a ști, mitul 
rwinearian iși orpanueazd a tipologie : 
ttzanul. fniul. demiurpuL.*

— _*• ■ descrie fDtnicu Golescu — 
n.nj «umaj ceea ce vede, completea­
ză cu ftiri din cdrți, eu informații de 
la diferite persoane. looaZlfdfi fi infor­
mațiile stabilite pe hortd. Kite impre­
sionat de ceea ce reda, dar bravează 
cu ttnuta omului cult și ««runde în el 
durerea cd multe din cele văzute, la 
noi fn tară nu sini...- etc.

Pe cine să trecem le admitere sou ce 
ne facem dară eterii tu o memorie 
prea fidelă ? Sd rperdm. in continuare, 
fn bunul lor simț care sd-i tereaxcd de 
„inrdțdturUe" unor asemenea lucrări 
didactice.

Fragmente de roman
In pofida rezervelor manifestate de 

unii critici (ți, poate, de unii cititori) 
in legătură cu oportunitatea publicării 
fragmentelor de roman, totuși. In de­
cursul acestui an. mulți dintre proza­
torii noștri au încredințat revistelor 
pagini inedite din scrierile lor aflate fn 
lucru sau fn curs de apariție la edituri 
Ne-am putut da astfel teama că „gentil 
proteic" cunoaște ți In momentul de 
față o intensă viață de laborator : ceea 
ce ne face să sperăm într-un viitor an 
literar dintre cele mai bogate în do­
meniul romanului. Cum rezultă atit 
^in fragmentele tntllnite în reviste ctt 
«i din planurile editoriale, protagoniștii 
acestui viitor an literar vor fi : Marin 
Preda. Fănuș Neagu, Eugen Barbu 
Sorin Titel. Auaustin Buzura. Al. Iva- 
xiuc. Virgil Dvda. George Bălăițâ Bu- 
ior Nedelcovlci. Comelln Sf.efanache, 
Norman Manea sl mulți alții.

Florin Mihâilescu

Scufptură da VASILE GORDUZ

azi în librării
EDimH „CARTEA ROMANEASCA-

— VICTOR ION POPA : „Un om Îndu­
rerat". nuvele ș: pov^’.lri — 19.50 lei.

— ALEXANDRE DUMAS : ..Conjurații" 
voL I—II — Tradiicere de Costache Popa
— 27 leu

EDITWA .AII NERV A"
— M. EMINESCU : „Opere alese" voi. 

I, IL III. ediția a Il-a. Ediție îngrijită și 
prefață de Perpes=icius (CoL „Scriitori 
români"). 412 -j- 6&Q + 508 pag.. 30 4* 40 - 
33 lei.

— E LOVINESCU : ..Scrieri" voL 4 șl 5 
(Istoria literaturii române contemporane). 
Ediție de Eugen Simion — 1 176 pag., 45 
leL

EDITURA ..EMINESCT-
— TUDOR ARGHEZI : „Emlnescu". Cu 

o prefață de Sorin Alexandrescu. Prezen­
tare grafică și ilustrații de N. Nobilescu. 
Fotografii și imagini din Ipotești de Dan 
Er. Grigorescu — 70 pag.. 3.75 lei.

— M. BENIUC : „Pămint 1 pămint...- - 
134 pag., 11,50 lei.

— TEODOR CONSTANTIN : „Crizan­
teme pentru Erna", roman — 422 Dag., 10 
Lei.

EDITURA „UNIVERS"
— „Antologia IPeraturii precolumbiene" 

întocmită, tradusă, adnotată și prefațată 
de Francisc Păcurariu — 438 pag., 42 lei.

— SWIFT : ..Jurnal pentru Stella" 1710
— 1713. Traducere. prefață și note de 
Andrei Brezianu — 544 pag.. 38 lei.

EDITURA „ION CREANGA"
— IONEL TEODOREANU : „Hotarul 

nestatornic" (Col. „Biblioteca pentru toți 
copiii") — roman. Cuvînt înainte de Emil 
Mânu — 344 pag.. 10 lei.

— ASZTALOS ISTVAN : „De ce mărul 
e rotund ?“ (Col „Biblioteca pentru toți 
copiii") — schițe și povestiri. Prefață de 
Sutd Andras — 288 pag. 10,50 lei.

— „Vlaicu Vodă" (Col. „Biblioteca șco­
larului". 2 volume) Antologie de drama­
turgie românească, Ediție, prefață Si note 
finale de Constantin Măciucă Volumul 
I — 304 pog,, volumul TT — 432 pag., 8,50

MARIA-LUIZA CRISTESCU 
Așteptare
Editura Cartea Românească, 1973

Privit din punctul do vedere al evolu­
ției autoarei, romanul Mariei-Lulza Cris- 
tescu ar fi urmat să unifice tendințele 
divergente existente 1n proza de plnă 
acum a scriitoarei, acordul principal râ- 
mînînd să se stabilească între tendința de 
Ilustrare prin epic a unor abstracte pro­
bleme psihologice (cum se lntîmpla în 
primele romane ale Mariel-Luiza Cristes- 
CU. Capriciu la plecarea fratelui iubit, 
1968 și Dulce Brigitte, 1069) și descripția 
analitică, liberă de orice constrângere 
conceptuală, a existenței unor personaje 
interesante tocmai prin pulsațiile de vi­
talitate, prin aproximarea vieții sub as­
pectul imediat, fremătător și senzual (Nu 
ucideți femeile, 1970). Un prim indiciu al 
acestei voințe de sinteză a fost volumul 
de „nuvele medievale" Castelul vrăjitoa­
relor (1972) ; în decolorarea materialului, 
în lipsa de pitoresc șt de exotism istoric, 
determinată de introducerea unor moder­
ne elemente fantastice, inteligența rece a 
scriitoarei s-a putut manifesta asemenea 
unei eliberări imaginative bine dirijate j 
remarcabile, aceste proze constituie un 
adevărat moment de vîrf în evoluția lite­
rară a Mariei-Luiza Cristescu, reprezintă 
punctul cel mai înalt atins de autoare. 
Romanul Așteptare exprimă aceeași do­
rință de stabilire a unui echilibru Intre 
figurație șl substrat ț dar materia este 
prea fragilă și „planul" construcției ră- 
mîne adeseori dezgolit, vădindu-i-se sche­
matismul ; fiindcă Maria-Luiza Cristescu 
pornește nu de la o intuiție fundamentală 
în ordinea revelării unui adevăr uman, 
ci încearcă să transpună în date literare 
o problemă rezolvată. în Așteptare este 
transcrisă evoluția unei surpări lăuntrice, 
a unei răvășiri fizice șl sufletești; vom 
avea deci „jurnalul" unei suferințe, în 
ordine atit morală cit și biologică. Raluca, 
pictoriță despre care se dă relația vagă 
că ar fi avut un insucces profesional, 
trece prlntr-o adlncft depresiune, este in­
ternată într-un sanatoriu, se Însănătoșeș­
te, pentru a’ constata, după întoarcerea 
aca«ă, că soțul o trădase (sau o trădează), 
elementul care li dă totuși eroinei puterea 
de a rezista noului șoc fiind prezența ca­
talizatoare a unui Octavian, personaj cu 
valoare simbolică prin excesul de vitali­
tate triumfătoare. Cuvintele acestuia re­
prezintă de fapt „teza" romanului : „Uite, 
Întotdeauna am constatat că ce ne oprește 
să ajungem Ia sufletul unui om, la pro­
funzimea lui, la adevărul despre e! sînt 
anecdotele, întlmplările 'vieții lui. Sîntem 
niște ființe contaminate de artificiul lite­
raturii. Ceea ce i s-a întimplat nu e to­
tul și în nici un caz adevărul despre 
omul acela (...) ceea ce contează e atmo­
sfera suletului cuiva, e acea stare mag­
matică. Orice i «-ar lntîmpla, bine sau 
rău, orice ar face pentru fericirea lui sau 
construindu-și nenorocirea, rămîne în el. 
Și omul e în condlțLa profundă. care 
poate fi fericire și încredere, chiar cînd 
nu vede iarbă zece ani și mănîncă numai 
arpacai, sau în gol, deșertăciune chiar 
cînd e autorul unor monumente durabile 
cit eternitatea". Mal puțin formația inte­
lectuală, Octavian este însă un erou simi­
lar cu Floriei din romanul Iul Bujor 
Nedeleovicl Firi viile, o imagine a trăi­
rii ^neprobIernatice"; „naturale"; la fel, 
există în cartea Măriei-Luiza Crittescu 
ecouri din Rtagâterli lui Mxrin Pred* 
la pagi— d—pr> uam—au—, din Nrbuuul

fleereu de Romulo« Guga și chiar din 
Ceeubia ea «uflata du Petre Sălcudeanu ; 
aytfei spus, auiourea nu depășește anu- 
tr..te locuri comune ale literaturii cu bol- 
nari, fiindcă asociațiile pe care le deter­
mină romanul sunt formale, nu de sem­
nificație. Întreagă partea a doua este 
complet Inutilă, de un interes strict anec­
dotic I Intîmplărt dintr-un așezămînt de

EDITURA „KRITERION*
— ALEXANDRU IVASIUC — „A ma- 

drak" (Păsările). Traducere de Csiki 
Laizld — 384 pag., 11,50 leL

— S.S. KRANCEVICI — „Izahrane 
pjesme- (Poezii alese). în limba sîrbo- 
croată. (CoL „Mala Biblioteca") — 108 pag., 
4 leL

— OXANA MELNICIUK — „Na pereh- 
resteah lit" (La răscrucea anilor), poezii. 
In limba ucraineană — 128 pag., 6 lei.

EDITURA „DACIA"
TEODOR TANCO — „Soldați fărft 

arme" — 192 pag., 6, 25 lei.
— VARRO JANOS : „Kos Kâroly, a 

sz^pero" (Beletristica lui Kos Kâroly) — 
19S pag., 8,50 leL

EDITURA .JUNIMEA*
— I. ARHIP, D. VACARIU : „Junimea 

și junimiștii" — 304 pag.. 10 lei.
— DUMITRU M.ION : „Sîr 61 Elixir" 

- 96 pag., 9.50 leL
EDITURA „FACLA"

— „Studii de limbă și stil" (Coordonare 
științifică : G. I. Tohăneanu și Sergiu 
Drinau) — 239 pag., 12 ]ei.

— EUGEN* TODORAN : „Secțiuni lite­
rare" — 330 pag.. 11,50 lei.

EDITURA „MERIDIANE"
— „Istoria ilustrată a picturii. De la arta 

rupestră la arta abstractă" (Ed. a III-a) 
Traducere din limba franceză de Sorin 
Mărculescu — 336 pag., 1 000 reproduceri 
in culori, 100 Iei.

— „Utrillo" (reeditare) Antologia de 
texte, selecția imaginilor și cronologie de 
Irina Fortunescu (Col. „Clasicii picturii 
universale") — 112 pag., 72 reproduceri, 
40 lei.

EDITURA „DIDACTICA Șl 
PEDAGOGICA"

— N. N.CONDEESCU : „Trăită d’histoi- 
re de la langue franchise" — 454 pag., 
37 lei.

— VASILE V. POPESCU : „Știința 
conducerii învățămîntului" — 400 pag., 
11,20 leL 

sănătate exploatate sub aspectul senza­
ționalului, structura fiind a unui reportaj. 
Consacrată momentului premergător cri­
zei, prima secțiune a romanului este 
mult diluată printr-o insistență curioasă 
asupra tribulațiunilor Ioanei, o prietenă a 
eroinei ce are în economia cărții rostul 
de a simboliza lenta insinuație a cutre­
murului, pătrunderea dramei sub aparen­
țele liniștitoare ale automat is me lor. Ioana 
cea incapabilă a trăi profund, fiindcă are 
capacitatea de a se adapta rapid și d« 
,,a trăi orice împrejurare, este monotonă 
În continuă metamorfozare, așa cum Oc­
tavian este monoton prin absența schim­
bărilor, cele două personaje completin- 
du-se intr-o intenție de șimetrie ușor 
naivă și nedusă plnă la ultimela 
consecințe, deoarece agitata In ex­
terior existentă a Ioanei eate can­
titativ supradimensionată, înnâbușind 
rarele apariții aie corespondentului 
său. Romanul ar fi cîștlgat mult în su­
plețe și în armonie prin comprimarea 
primei părți, unde există citeva fragmente 
remarcabile (cinicul „joc" de-a prințesa 
claustrată, spre exemplu), înnecate însă 
într-o masă narativi informă. Ultima 
parte, doar pe alocuri cedlnd unei 
neașteptate — și generala în această car­
te — porniri frazeologice, este și cea mal 
bună, avînd chiar o anumită autonomie, 
fiindcă legătura dintre capitolele roma­
nului este mai mult «xterioară ; dispo­
ziția Ralucfii de a face să interfereze 
realul și Imaginarul, pregnanța uimitoare 
pe care o capătă invenția în detrimentul 
aparentului, puterea de ■ conferi con­
cretețe unor exaltate închipuiri, ne amin­
tesc de paginile cele mai bune ale scrii­
toarei. Așteptare este o ambițioasă carte 
ratată.

ION VELICAN
Soarele se ultâ înapoi

Editura Facla, 1973

Inconsistente, sentimentale, vătuite cu 
o cfuloșie suspectă de artificialitate, po­
vestirile lui Ion Velican literaturizează 
banalul cel mai anoat într-o manieră in­
voluntar parodică, în duda intenției de 
„stil" sau poate tocmai de aceea i „Spre 
amiază, cînd peste **t plutea mireasmă 
de flori de liliac, soarele strălucitor 
desfăcu brațele oamenilor și le desenă 
pe chipuri cercuri da sărbătoare. (-..). 
Femeile ședeau pe la porți, iar bărbații, 
sulți pe prispa cîrciumii se strîmbau la 
opinci și cîntau «Lume, lume, soro, lu­
me...»" sau Casele înșirate, de-o parte șl 
de alta a șoselei, au între ele livezi cu 
pomi fructiferi, «i cum stau proptite In 
rîpi, seamănă cu niște miei albi ce se 
clatină pe picioare — asta din cauza vîn- 
tului care adie prin frunzișul din jurul 
lor, creînd impresia că ele se mișcă și 
nu ceea ce le înconjoară", totul disol- 
vîndu-se fntr-o pretențioasă platitudine,

CONSTANTIN MATEESCU
O partida de bile

Editura Ion Creangă, 1973

Pentru autorii o’e manufactură așa-nu- 
•mit» „tituratmă pealnt t oopiL*'j reprezintă 
■ doua maru posibilitate de manifestare 
ncstînjenlU. M mir omanul lui Constan­
tin Mateescu începe cu o partial de bile 
și sfîrfește eu anunțarea alteia ; Intre 
aceste două evenimente încap însă atltea 
clișee penibile, atltea automatisme lite­
rare ieșite din uz Incit prefăcute în bile 
numărul lor ar fi probabil suficient pen­
tru o întreagă generație de copii din Ca­
pitală. Totul începe într-un moment de 
incertitudine, astfel descris de către au­
tor : „Vlăduț stătea în mijlocul curții, cu 
mîinile înfundate în buzunare (poziție 
elocventă, n.n.), nedumerit. Nu făcuse 
nici o treabă, oar (precizează autorul) 
absolut niciuna de clnd ie trezise, și to­
tuși (iată presimțirea unui fapt neobiș­
nuit, n.n.) se simțea obosit, ca și cum ar 
fi ridicat niște poveri extraordinare". Ciu­
data stare se amplifică i „în plus (in 
plus !), i se strecurase în suflet un 
neastîmpăr, ca un fel de dorință vagă, pe 
care nu șl-o putea lfimurl (cum apare 
Inexplicabilul In viață !), și ae mira 
ce putea fi cu el, ce demon al ne­
liniștii (iată sursa ,,ne«slîmpăruiui‘\ mo­
tivul inexplicabilei oboseli i în erou in­
trase un demon) nu-i da pace (aici se 
înțelege că demonul acționa în felul te­
ribil &1 unei muște) să-ți vadă de trebu­
rile lui". Care treburi ?l Fiindcă textul 
continuă astfel i „Ceea ce i se părea deo­
sebit (deosebii !), de nesuferit era fap­
tul că nu avea chef de nimic, nici 
măcar de joacă. Asta le întrecerea, fi­
rește, pe toate". De bună-seamă 1 Să mai 
notăm ciudata plăcere a folosirii cuvln- 
tului „persoană" (..Persoana care îl a- 
postrofase... | „Cum poți vorbi cu atîta 
siguranță despre o persoană cu care...“ ; 
,5-0 dăruim unei persoane căreia îi tre­
buie...-; „puțin îmi pasă mie de persoana 
aceea..."), precum și mulțimea de sfaturi 
și cugetări despre artâ (eroii sunt elevi 
la școala de balet) ori considerațiuni pe 
diverse teme („Dorința de perfecțiune • 
însușirea cea mai nobilă a omului, dacă 
îți lipsește, ești un biet infirm", „Singu­
rătatea, uneori, e un excelent prieten" | 
„Miracolele se dezvăluie, nu se explică..."| 
„Nimic nu-i mai frumos decît spectacolul 
unei corăbii croindu-și singuratic — 
sic 1 — drumul peste ape 1“ | „Valoarea 
unui om, unul artist, să zicem, e determi­
nată, în ultimă instanță de aceea a per­
soanei în urma căreia se situează..." 
șa-m.cf.).

Mircea Iorgulescu

PĂSTOREL IN „ROTONDA 13"

Poet, prozator, publicist șl neîntrecut 
epigramist. Păstorel Teodoreanu va fi 
evocat in cadrul „Rotonde] 13" a lunel 
decembrie, de personalități marteante 
ale artei și culturii românești. La sfir- 
șltul reuniunii, prezidată de profesorul 
academician Șerhan Cioculescu, vor fi 
audiate — prin intermediu] benzii de 
magnetofon — epigrame și vorbe de 
duh in rostirea autorului omagiat.

Manifestarea va avea Ioc joi 13 de­
cembrie a.c. orele 19,00, la sediul Mu­
zeului literaturii române, str. Funda­
ției nr. 4 (lingă Piața Romană).

uuera.ae
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Dinamica evoluției • •

Ca de obicei, sflrșitul anului literar stimu­
lează operațiunile de sintetizare, dâ impuls 
încercărilor de a desprinde cîteva direcții de 
evoluție, de a evalua momentele ....... ___1

1 semnificative, afirmările care au generat e- 
couri, realizările și eventualele 
aparțin intervalului calendaristic
S-au și schițat asemenea preocupări in cî­
teva articole recente, anchete literare 
interviuri șl este de așteptat ca numărul 
să sporească pe măsură ce ne apropiem 
încheierea lui 1973.

Cu atît mai deosebit în perioada ce 
urma. în anul care consfințește împlinirea 
celor trei decenii de mișcare literară, critica 
românească se va simți antrenată într-o vas­
tă acțiune reconstitutivă, în tentative de sis­
tematizare și sinteză, în confruntări variate 
a căror țintă va fi să fixeze, mai fidel și mai 
nuanțat decît s-a făcut, poate, pînă astăzi, 
particularitățile unei evoluții în chip hotă- 
rîtor determinată de prefacerile social-poli- 
tice petrecute la noi, de cursul cu totul nou 
al istoriei naționale din anii de după 1944.

Intr-adevăr, trei decenii reprezintă o epocă 
de creație, un interval care poate înduri 

/decisiv destinele unei culturi. Și nu este vor­
ba despre o perioadă de calm social, conser­
vativă, „statică* ; în toate planurile un ex­
traordinar dinamism, peste tot procese a- 
dîncl de restructurare, schimbări de perspec­
tivă, redimensionări ce au. dus progresiv la 
o nouă configurare a valorilor culturii, la fel 
ca în orice domeniu. Nu ne propunem aici 
nici măcar să schițăm o imagine a întregii 
desfășurări, ci numai să subliniem amploa­
rea și organicitatea unui proces care nu poa­
te fi cu nici un chip izolat de cadrul general 
al prefacerilor și care nu poate avea alt sens 
decît acela imprimat de însăși evoluția vieții 
sociale din tara noastră. Reamintim lucruri 
știute dar ne vedem obligați la aceasta de 
unele stranii interpretări ale fenomenului 
literar actual, interpretări a căror sursă ni 
se pare a fi tocmai ignorarea adevârur>r 
elementare. Vom arăta ceva mai jos la ce 
anume ne referim.

Considerăm așadar, spre a relua ideea. el 
mișcarea literară de după 1944 s-a configu­
rat sub semnul organicității. emanat e a 
unor împrejurări specifice, reflex al acestor 
Împrejurări cărora le-a dat și le dă expres.e. 
După fireștile dislocări ale începutului la care 
au contribuit și absența unor repere teore­
tice fecunde, totul a tins către doblnd.rea 
echilibrului, către stabilizare. Intr-un climat 
de gîndire ce devenea mereu mai favorabil 
afirmărilor de sine stătătoare. într-o ambi­
anță ce a încurajat șl Încurajează eforturile 
de a defrișa drumuri proprii în cultură. Este 
adevărat că primul deceniu a înregistrat u- 
nele eșecuri, se știe, după cum nici mo­
mentul actual nu este scutit de experiențe 
Infructuoase și de aventurări pe drumuri 
improprii. Să dăm însă acestor realități pro­
porția unor momente de criză ? Să reacredi- 
tăm. pornind de Ia aceste insatisfacții, ideea 
fazelor de regres și a spatiilor vidate de va­
lori (sau a „hiatusulul"), cu oarecare circu­
lație în urmă cu citi va ani cînd se făceau 
referiri la situația literară a primului dece­
niu postbelic ? Examinarea lucidă a faptelor, 
evaluarea critică sprijinită pe criterii com­
plexe, dintre care cel estetic nu In ultimul 
rînd, nu va pălea decît să Infirme- viziunea 
„crlzlstă", cum s-a și întimplat cu privire la 
mult controversatul deceniu 6, In cuprinsul 
căruia, amintim Iarăși, s-a văzut că au fost 
create opere fundamentale ale literaturii 
noastre ca Bietul Ioanide, Desculț, Morome- 
ții, Lupta du inerția, etc.

încă mai greu de argumentat, această Idee 
a crizei de valori, dacă o raportăm la îm­
prejurările recente. Procesul emancipator de 
care vorbeam șl-a extins treptat suprafețele, 
și-a adîncit efectele, favorizind marea 
plozie de energii creatoare, eflorescenta 
talente și stiluri înnoitoare. în deplin 
sens și în fericită interacțiune. subliniem 
încă odată, cu evenimentele sociale politice 
din viața națiunii, răsfrîngere nemijlocită a 
concepției ce orientează cultura după con­
gresele IX șl X ale Partidului. Sensul evo­
luției literare de la noi nu vedem așadar a 
fi altul decît acela pe care îl deducem din 
ritmurile generale ale vieții : parcurgem o 
fază de consolidare, de sedimentări, de îm­
pliniri mature și de cristalizare a tendințe­
lor, însoțite de inevitabilele nereușite și 
riscuri.

Acestea din urmă, chiar dacă agravate 
eîteodată prin repetare, chiar dacă prolife­
rante în anumite zone, caracterizează oare 
momentul literar în ce are definitoriu, um­
bresc orizontul în așa măsură îneît să con­
ducă la impresia de stagnare, la sentimentul 
crizei și al „hiatusului" reactualizat ? Credem 
că nu.

Sînt totuși și alte optici spirite care privesc 
tn jur cu sentimentul declinului, priviri care 
constată depopularea subită a literaturii de 
valori autentice. Respectăm orice opinie dar 
cerem să ni se dovedească tezele susținute 
prin fapte controlabile, și asta cu atît mai 
mult cînd discuția angajează chestiuni de 
importanta celei de față. Căci nu e vorba, 
aici, de simpla situare a unei cărți sau a 
unul autor în scara valorilor, nu e vorba de 
a promova sau a respinge o formulă literară, 
de a valida sau nu un procedeu artistic, ci 
de însuși mersul culturii, de aprecierea dată 
unei epoci de creație.

Astfel văzînd lucrurile. întru totul discu­
tabil ni s-a părut un articol publicat recent 
de tinărul critic Voicu Bugariu (tipărit în 
Scînteia sub specificarea puncte de vedere).

E acest text. într-un fel, o încercare de 
„sinteză", o tentativă de a desluși cîteva linii 
dominante ale prozei românești de după 1944. 
obiectiv ambițios, dificil de atins fără îndo­
ială în spațiul minim de care autorul dis­
pune Supără mai întîi generalitatea consta­
tărilor, incapacitatea de a Individualiza direc­
țiile. căci a vorbi despre „tendința spre o 
atitudine moralistă în sens înalt" despre fap­
tul că această proză ..pledează pentru umani­
tate, 
te", că 
prin 
ducative* 
lucruri arhicunoscute și nimic mai mult. Ce 
aflăm In articol în afară de asta ? O înși- 
rare de titluri, însoțite de anii apariției, ast­
fel învălmășite îneît exclud orice posibilitate 
de reliefare valorică și o bruscă, arbitrară 
oprire a „retrospectivei" la aparițiile anilor 
1967—68 Ce ar fi după această dată, de care 
ne despart totuși un număr de ani, în proza 
românească? Un spațiu cețos, incert, 
căruia cu greu și silnic I se concede 
că ar beneficia de cîteva ..scrieri interesante 
în sine (dar care) nu reușesc să se ridice la 
tin nivel deosebit", „reușite mai mult deco­
rative", „unele (...) de remarcat «ub raportul 
arriiturii dar nu considerăm că pot fi înglo­
bate în primul eșalon valoric", avînd „unele

cele mai

eșecuri ce 
consumat.

sau 
lor 
de

va

ex- 
de 

con­

pentru răspundere față de socîeta- 
direcție moralistă" 
să fie „pîrghli e- 

a vehicula niște

ilustrează o 
cărți ce aspiră 

( I) Înseamnă

calități c« țm de laturi •‘ret ttz' iVri" si 
cam atît

Mai întîi că a :m?zr»a v at istice în 
sușiri de scriitură *.= . c rt*.
e o despărțire Inc*.^ • * • ■ . i
aitâ de rigoare, vt 
tema prin ea 
estetică unei » 
disjuncția automîal. 
expresiei sâ ae nn’-fj 
autori ca Fânuș N 
gustin Pa - • •
Stefan Bânu’.e*CJ_ . ' •-
lea. Radu Co&așiu M. »Horâ ^ttaa— 
AL Ivaruc. r T.»L « ■ aâsora. f*-
merite recunosoo în ex^sr-rares &—• ••
țiilor realitâwi. în afrrra.** w - r • 
logii, cu toți ar r.r--r •»—a - pe­
rioada ultÂA. atît de riW—u AeMVMiâ â» 
autorul ? D* i
zice nv f mat 
G. Câlineseu. ale c-» - e 
să le înglobeze reai-răn '« 
niu postbelic • trera. m
seria renjiteicr .mat ruu.*t 
sch.mb e preocupa: aâ 
citărilor pe t»re le tw prWWa 
ter.ții literare a ’uf A_ G. u «1
părteze p- 1 berea a& emasLâ pes’e w 
ca -Zorii r~bil?r*. ^Ir. de re M

Dar cbesuunea ae rerumă. taneir 
la prezența ari.br sau a asr=a te
d* enumerări, fatal larjrare. E vrin "• 
opcrhM’tatea Tizi-caril asunr* tetref-?—. de 
modu; perceperii unor reali^ î literale er sa 
pot fi elucidate prin coc. aderări gri bite. 
beorsetări ir.ut.lasx, prin atic-L- h« 
Literatura celor trei Aecettii rf
buie ța-ieită In «unplexfUiXf. Ce — *• 
deaerus. netr.gbetat la »
ub prag fixat srb.trîr ș. cu t -

■

•• f*. Cum a crede c* 
erxî’rr. valoare 

Așnk rtx~ar
dncr ia deow&wttsl 

metr, beți

discuții
despre

Sub semnul diversității
Consecință directă a creșterii volumului apari- 

;ri«r £h_ionale din ultimii ani, media calitativă 
a gîerixurii actuale. In speță a cărții de proză 
cvTtc ascensiune evidentă. In cițiva ani 
S-cu .7’-» număr impresionant de autori,
<~sc conturat noi tendințe, formule epice ‘inge- 
Oiume au confirmat, alături de modalitățile na- 
ra-*re cunoscute, ipotezele „experimentaliștilor" ; 
a ituri de evoluția sigură, fixată deja pe un 
rraieti valoric bine definit, a prozatorilor din 
rruir.a fi a doua generație postbelică, asistăm la 
«■n'ativa de a se reînnoi a prozei noastre ac­

tuale, prin aportul unui al treilea și al patrulea 
e**ion artistic din ce in ce mai ferm conturate. 
Explozia epică declanșată in jurul lui 1967, cînd 

utează mare parte din reprezentanții afirmați 
.acului val“ in proza română contemporană, 
tir.uâ încă, sub semnul unei libere diversifi­

cări tehnice si tematice : bătălia se duce acum 
pe țâri mul ferm al valorii. Tot mai numeroa­
se încercări de sinteză asupra acestei perioade 
■e creație arată că o ierarhie începe să devină

•••

proza

Calitatea de

■r*
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insă de tot remarcabil. Autorul e un debutant 
In librării, dar nimic din ce scrie nu dă im­
presia de stinghereală, de frică prăpăstioase 
de a se confrunta.

Subiectul e acesta : doctorul Poolo care 
pregătește o lucrare inovatoare in psihologie, 
preocupat de aceasta ca un fanatic, e solici­
tat de polițiști să dea o declarație despre un 
bun prieten, Marius Gruia arestat din pri­
cini obscure. Timid și prea prudent, naiv, 
doctorul semnează o hirtie cam mincinoasă 
și de aici, toată povestea, fiindcă Poolo e. to­
tuși, un ins cu simțul moralității, ba mai 
mult, un bun amic este implicat in afacere. 
Ca și tn „Procesul" lui Kafka, el se trezește 
apăsat de o vină confuză ți iți neglijează, 
prin asta, meseria, „lucrarea" lui fundamen­
tală. Criza e complicată din felurite pricini 
și aci stă cel mai înalt interes al cărț’î- Pe 
de o parte, Poolo bănuie o eroare copilă­
rească in „lucrare" și, deci, munca lui știin­
țifică e inutilă, pe de alta e atras de eroicul 
gest de a-l salva pe Marius Gruia. Pe urmă, 
el o tratase de o boală de nervi pe mama 
acestuia, prin urmare, vorbind despre viața 
familiei si decJarind poliției ce știa, a călcat 
jurămintvl lui Bippocrat. Nu mai spun că 
doctorul Poolo, prin 
sucit și cu 
fapte bizare 
imaginație, 
vorbește cu 
mentele fantomei sint de bun-simț ! 
seomnă că jocul nu e drept $i apoi 
spune fie că tu ești regele și nu Marins, 
piesa pe care at sacrificat-o ? Poate că tu. 
pionul, ai sacrificat adevăratul reqe yi că nici 
nu știi că iocu1 f-a «fîrșit* (p. 105). Intre 
timp, Marius, militant comunist e acuzat 
fantastic, că a omorit pe dr Săvescu și ve 
asistenta acestuia (faptă tăvirșită de Luiia 
Săvescu soția medicului).

Apoi. Poolo vrea să-si modifice declara­
țiile și cunoaște redacția unui ziar comunist. 
Aci este iar un accent fierbinte a» cârtii 
Dr. Poolo, acest himerist. frate eu Oblomor 
în oboseala lui fără origină dă. dintr-odatfi 
peste o lume necunoscută, aceea a marii 
curgeri istorice. Acțiunea are loc de altfel 
pe la 193.... așa cg te înțelege pe cite plt- 
nuri poate fi interpretat romanul. După mai 
multe 
dinea 
cresta 
me ce 
stltuie

nat'fra meseriei, om 
mintea scindată e predispus la 
tn adevăi. el trăiește mult în 

începe să aibă fugi mentale și 
întemeietorul medieinei. Arpu- 

fantomei sint de bun-simț ! „In- 
*ne iți

fapte prin care se dovedește ’nanfitu- 
doctorului Poolo pentru rbm reală 
pleacă la Viena la un congres în vre- 
are loc procesul Gruia întors recon 
judecata, se apucă de hipnoză șf de-

ara

>iMi xK.sg-.oM van «x ■
*•*» mear«aia MflMagtR — Xjr-
fc» pa.;ea mm rr*-ecx2 croi i?»wa
£4 Iumm «rw v* kâeșei hi ci
care c^ra ’iKor'-x-i m i x-—eiK «i-n

*A ■«
.srr» i&z-. •. eftsrra
MMrtx, a lîr* 43»*. Cm:
ca-e ia o.'uj crrj pi*aa s ca-xeai.
a înțepi eă ri a>r.ei£±ea dzn ca-e
face» pane i-« ta rxac și nvlron.
că prea sa»*;; oeieu «a î#; tfAAoto 
de fuxotia acroxia de ciixz ia cere se afLeu. 
cd ma4a se jmikOos tata 7ușfx-ar 
fj-e spre ei. ris^zid le ceea ce cre­
deau că eu-i poare er.teger țp. HCȘ. $. «ș pa­
tra cita tot capttoie^ *aerte fer- at,
cum se rede. la «resea momuă ecr-.^naag.

^Martora.- e *aai obose.i nes fu­
tile, zguduizâ de mo^-ie p przn axte. se trans­
formă intr-o iu«re de cxaișumța ma-i 
eser.ței societÂțu.

Dar ți alții sini pâai de tnieret. nu doar 
doctorul psiTuarru și eipnolog. L«xi e Flores- 
cu. director de rachxsDcer. fast auautrw si 
deloc prost, cUiior el iai Frrad si amator de 
sadum, de experimente erouce. colecționar 
de obiecte bizare, mierpre^bile sexual. Dar 
Luiza Săvescu ? Morhnomanâ si asasină e 
soțului, consimțind le sLdml acestuia, par­
ticipantă la orgiile Im Florescu. e in.'ruchi- 
parea dezorientării imptnse la limită. Mai 
sint fi alte figuri de memorat ; sora Litra, 
amorezată In temi de ^fascinantul" doctor 
Poolo tn care vede ua Be^zetruth. un personaj 
satanic, ziaristul Don, singurul oare știe ce 
vrea (comunist, acesta), avocatul luliu Pop, 
un Ga it tony de provincie. Szetvaykowsky. un 
casier exhibifionut și felei'icetor de bani.

Autorul are marea calitate, veredoxală. dea 
ne face să țtim palme despre per tonajele 
lui. fiindcă le ascunde Intr-o penumbră care 
le dâ tot interesul. Ai senzația, o vreme, că 
firul narației e factice, fiindcă prozatorul În­
cepe cu o noapte teribilă a lai Poolo. pentru 
a explica mai departe ce s-a intimplat ind- 
inte de asta. Insă iu e ața. Gheorghe 
Schwartz urmează viața interioară a perso­
najului ți ne pune la curent doar atunci cînd 
laptele acestuia neclarificate ar putea deveni 
de neînțeles- Nu susțin că prozatorul nu face 
greșeli. Ele se văd in punerea sub acuzație a 
>ui Gruia cam inexplicabilă si senzațională, 
ca și in stil, nu o dată subfiaf de oindurile 
puerile ale lui Poolo. de imaginația lui 4^ 
copiL Dar cu toate acestea .Martorul" e un 
roman remarcabil ti căderile nu asn multe.

focurile simbolice de șah, episoadele ima­
ginare (intr-un loc Poolo «fă o? bancă și vi­
rează o mulțime de fapte foarte coerente), 
documentele adunate chiar ti contradictorii. 
de la unii și alții — acestea stnt metode ale 
prozei moderne care »e iustin eDlc.

Vreau să spun aceasta ; un roman nu 
poate face numai cu o tehnică de maestru 
indcă nu oofl cinta. magistral, un concert
vioară un ciot de cocean Tehnica nouă, 
care merge spre dizfocare. trebuie motivată 
tn Driblcuf prrionaiulul, susținută oe reali­
tate. Doctorul Poolo e psihiatru obișnuit 
prin urmare cu cazurile limită 11 el însuti se

UjhA. ta voia naiueiior. O adevărată
ctx timiditate H fac apt, 

« sr-'ese. mu-t pentru trăiri imaginare.
sai-’osjw 7'i j. aaiuc.nâri decit pentru viata 

C\-sr r povestea lungă a lui Flore seu 
oc«.T ce nu e o simbolizare jac- 

vkt a amaruiul rf pare in eonionanfd cu per- 
WM . cern tarit care o face, amator de ar­
cane c*e.e.

îa ord.ne de idei, cîteva cuvinte
detpre cjutâriie prozei tinere la noi. Am citit 
vxi dr<nx:.t iri cfaâr in „LuceafăruT) un 

.ei; de roman de Al. Deal (cunoscut di­
na. pnn procedee de ^nouveau roman"), 

ce m „Lajn*1 era cam artificial, aci are 
i-i-.-.r-’e incderența personajului t,e
ezr ;roncețte. Tot ața. la Sorin Titel, 
■ - ' - ae axam înainte, poale să surprindă pe 
"ț - ; _

O tehnică firi legătură cu conținutul duce 
d~ept la metafizica ti de asta s-nu convins 

.i romancieri". Gheorqhe Schwartz, care 
'r.n acei! roman ața interesant, 

n-a mai trecut prin impasul ..tehnicist". Dim- 
potriza. el are mina sigură in manipularea 
i^rsonajelor ji, în momentele bune, o imagi­
nare de prozator rarâ. E, de altfel, in „Mar- 
tomsl", materie pentru două romane, nu unul l 
E sici o lame anormală, palidă, cu toate miț- 
ccn:e ei contradictorii. Cetățenii ies duminica 
la plimbare, mănincă ti beau, dansează sl 

acea ciajd de Dromucuitate diicretă. unul 
«e plimbă, echilibrittic, pe bronzul unei sta- 
txi citadine dar tub această linițte burgheză 
se ajc-jnd extrem .yme și abiurditâfi. violență 
i rir.rrss in Sint, cam am zis. multe per-
>'va « de «vr*r.orat. Cu a cei! ea și cu acel >pi- 
rit pcrr-vi de icre otrăvitoare, dintr-a lume 
p---'.e-.’s ri poald, — putea iefi alt roman : al 
d*-:t-iefez ine. aoetetâfi. Un moment am a- 

fstzaris cd tot or nu ro-uu icrix in tpi- 
■- nsniei n mii de ra*.:*:catu in rit 

r m yri'inn, crni nu te artepti. H conc^rt- 
Fi:Wrw Srhwertz <•* sentimentul

rr^k~xJ-r ea erext de
prt-eeere : m omw. Ia r^e-iea lÂrstăre-
•e'^e. aoe.etz'ea d^x cxjs «cwAret se
peaaa de dzm.aesta vzrs'ui ia cn«-e
cit.-rw drucn. pentru rd rraem r*ebxia sd mat 

n îmse-Se «rix. *n hn9 ee rind pe rinJ. 
pe^erxtle *p^mede nî> g^en*atea unei nTpft. 
ae sncr^roaye pe ba'^oa mi in rameta
de . Si nu r~a obrriîyr tocmai oen-
r-u ca diaruftîe e-nx aeefenri ca cele de •< 
om «ond. kx er e de la o^e tre-., acelnaai cn 
crin de data r-ernU. acrlenri cvrâfe ca cn*e
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posibilă. Termenii nu sini încă suficient de dark 
Poziția criticii este încă în multe privințe, toc­
mai din această cauză, insuficient de limpede.

Ce inseamnă, de pildă, a fi scriitor tinăr ? Care 
sint „prozatorii tineri", cită aproximație încape 
în formulări de tipul : „noua generație de pro­
zatori", „cei mai tineri prozatori", „noile ten­
dințe" în proza actual^, „generația în curs de 
constituire", „cele mai noi promoții" de tinere 
talente etc. ? In ce măsură generația așa-zisă 
de mijloc reprezintă un după in proza de după 
război ? Și încă mai incert este dată prozatorii 
plenar afirmați imediat după aceea — un Augus­
tin Buzura, Mircea Ciobanu. Radu Petrescu, Ro­
mulus Guga, Bujor Nedelcovici mai sint ceea ce 
critica numește cu oarecare aproximație „pro­
zatori tineri". Dacă in cazul primelor două ge­
nerații — cea a lui Zaharia Stancu, Titus Po- 
povici. Marin Preda, Eugen Barbu. Laurențiu 
Fulga și respectiv Ffinuș Neagu, Nicolae Breban, 
D. R. Popescu, Stefan Bănulescu, Nicolae Velea, 
— încadrările sint oarecum stabilite, configurația 
generațiilor așa-zis tinere este incă insuficient 
stabilită, ca selecție valorică dar și sub raportul 
specificității.

Se pare că proliferarea firească a formelor 
epice, diversificarea organică a modalităților ex­
presive nu a fost urmată de o adaptare la fel de 
rapidă a criticii. Schemele, definițiile, clasifică­
rile au rămas in urma comentariului analitic, al 
criticii foiletonistice. Critica de înregistrare a 
surprins cu o invidiabilă stăruință procesul de 
diferențiere, îmbogățirea progresivă a arsenalu­
lui de mijloace tehnice, a prins în obiectiv mu­
tațiile importante în raporturile de forță, schim­
bările de orientare, nuanțele unui fenomen a că­
rui cuprindere integrală este încă extrem de di­
ficilă. In general — se 6pune — valorile auten­
tice, cele care trebuiau să se impună, nu au ră­
mas inafara conștiinței critice. S-a stabilit cu 
relativă exactitate ponderea adevărată a unor 
nume ca : Romulus Guga, Petru Popescu, Vir­
gil Duda, Mihai Giugariu, Norman Manea, Mir­
cea Cojocaru etc. Au fost cu toate acestea, fi­
resc Intr-o acțiune de durata și complexitatea 
acesteia, nu puține inadecvâri. ezitări, verdicte 
contradictorii. Critica este și ea un proces per­
fectibil. o luare în posesie treptată a valorilor. 
Fiecare revizuire mai amplă modifică o serie de 
adevăruri pînă atunci acceptate, schimbă centrii 
de greutate ai valorizării, dispune altfel luminile 
și umbrele, impune o deplasare de accente in 
plan general, dar și la nivelul concretului.

O mai clară sedimentare a valorilor va aduce, 
de pildă. între altele o altă apreciere a romanu­
lui Cartea fiilor a de altfel apreciatului Mircea 
Ciobanu. Nu e singurul exemplu posibil, dar e 
unul semnificativ pentru limitele capacității de 
„absorbție" a criticii profesioniste, atît de 
preocupată de „operativitate", de serios handi­
capată in raport cu cantitatea enormă de apa­
riții editoriale. Adevărat, proza lui Mircea Cio­
banu nu este dintre cele care se ingurgitează 
comod, pentru delectare. Turnura simbolică a 
limbajului, fraza arborescentă, abstractismul unor 
pasaje, un anume patos eseistic, ambiția de a 
înălța comunicarea epică la altitudinea ideii im­
pun un ritm mai lent al lecturii. Narațiunea nu 
mai e uniformă, potrivită pe lungimea de undă 
medie a cititorului leneș, obișnuit să primească 
doar scheme previzibile, rezolvări în acord cu 
propria optică, prin definiție simplistă, asupra 
realității. Nu avem însă de-a face cu o încifrare 
absolută, cu incomunicabilul căutat, programat. 
Spre deosebire de poe2ie în proză (cea actuală 
nu face excepție) comunicarea nu ajunge nicio­
dată într-un impas insurmontabil. Structura epi­
cului. mai laxă, permite întotdeauna un mini­
mum de tranzitivitate, un cumul de elemente 
strict necesare comunicării. Complicarea planu­
rilor narative, aluziile livrești, limbajul para­
bolic determină o altfel de lectură, activă, soli­
cită la maximum capacitatea de înțelegere a ci­
titorului. Există și satisfacții ale lecturii „difi­
cile1'. Tentativa cea mare, de înnoire a struc­
turilor epicului, care probatorii' noștri țineri 
Si foarte tineri (aproximațiHe Rînt, se pace, In­
evitabile) și-au aspmat-o, reclamă ,recepțjyjXa-, 
tea sporită a cititorilor, înnoirea din mers a con­
vențiilor lecturii. Sincronizarea cu orientările 
cele mai fecunde ale literaturii veacului 
nu poate face abstracție de exigentele for­
mei. De altfel se observă că. după o perioadă de 
supralicitare a formulelor „de împrumut", după 
acea primă fază de mimetism formal exterior, 
schematic, inovația în proza noastră tînărfi a in­
trat pe un făgaș normal, a devenit necesitate in­
terioară. Literatura în proză, puternic ancorată 
în realitățile noastre contemporane, ferm anga­
jată ideologic, s-a eliberat deja de influența 
excesivă a „noului roman" francez ; s-au stabilit 
alte punți de legătură cu romanul american 
si latino-american. cu realismul hiapano-ita- 
lian. cu proza germană modernă etc. Nu mai 
există — decit în sectoare periferice — acea 
psihoză a modelelor care impieta serios asupra 
originalității creațiilor proprii.

Proza românească actuală, tn mare parte da­
torită celor mai noi exponenți ai ei, și-a ciștigal 
«cel orgoliu necesar al autonomiei, a ajuns la 
conștiința maturității, a deplinei specificități 
Formulele ca atare, noutatea tehnica in sine nu 
mai poate fi singură garanția valabilității. Nu 
mai impresionează pe nimeni astăzi pretentifi 
cută ruj sau cutărul autor de a reincarna în va­
riantă autohtonă personaje-teorji asupra epicu­
lui. reluarea unor scheme narative în vogă, 
.-adaptarea- mecanici punerea in alte situa 
tii a unor clișee știute ale prozei străine contem­
porane. Narațiunile cu tentă .^bsurdistă", proza 
dezumanizării, indetermfnarea premeditată a ca­
drului. eroilor, intimplăriloe, stereotipii le expe­
rt men ta li imul ui sint repudiate In favoarea cu­
noașterii profunde a realității contemporane a 
experimentului pe cont propriu, a Inovației au­
tentice. necontrafăcute, singura In stare să con­
fere valoare, să marcheze un pas înainte In 
autodezvoftarea prozei noastre actuale. La per­
formanțele certe, clasate, ale ..ultimilor" proza­
tori afirmați In proza română contemporană tre­
buie adăugate cele ale unei generații care acum 
se conturează. Insă hotărit cu tenacitate și si­
guranță. în ultimii doi ani s-au impus nume ca : 
Vasile Sălăjan. Platon Pardău, Radu Mareș, Dana 
Dumltriu. Nicolae Damian. Gheorghe Schwartz. 
Mircea Mlcti. Marcel Runcanu. Mihai Sin ș.a 
Majoritatea sint doar la primul sau al doilea vo­
lum de pro2ă. Surprinde Insă decizia cu care Im­
pun votul de Încredere al criticii, ambiția de a 
intra direct soectaculos In competiția valorilor 
Caracteristic pentru debutul In proză ni acestor 
autori este orgoliul de a ataca de la început 
piscurile romanului, treclnd peste fazele inter­
mediare. Exceptind pe Dana Dumltriu. Mihai Sin 
al Nicolae Damlan (al cSrul prim volum de nu­
vele. Diminețile bătrlne a trecut aproape 
neobservat de critică), se poate spune că acești 
autori au creat o adevărată modă a debutului 
prin roman : e jl acesta un semn al deplinei 
maturizări a prozei noastre actuale.

In aceste condiții nl se pare tot mal dificilă 
misiunea criticului care i-ar încumeta să ofere 
sinteze globale 
tone. Sistemele 
formule uzuale 
ho logic, limbaj
etc., ele., vor părea din ce In ce mal Insuficienta, 
mai puțin adecvate necesității stringente de a de­
termina aspectele multiple ale unei evoluții de­
loc simple, uniforme. Expansiunea eposului. în­
soțită de un tot mai substanțial eîștlg sub raport 
valoric, pe verticalitate, pretinde un înalt nivel de 
tehnicitate el criticii Cauzele principale ale lip­
sei lucrărilor de sinteză asupra prozei actuale țin 
ta primul rfnd de situația Internă a criticii. Ele 
sint condiționate Insă, nu In ultimă Instanță, de 
existența obiectului, de valoarea Intrinsecă a 
materiei pe care o prelucrează. Din acest punct 
de vedere ni se pare îndreptățit un optimism 
principial. Literatura română actuală. — ne-am 
ocupat aid cu precădere de proza tinerilor — este 
Derfect compatibilă cu exigențele unei critici sin­
tetice obiective.

asupra creației In proră autoh- 
de referință sumare, cele clteva 
precum autenticitate, sondaj pal­
me ta f orie iau nemetaforic. lirism

st 
fi- 
d*

s-au născut, cuvinte înșirate pe ața unei nal­
be înșirate intimplător unele după altele, fără 
o anumită intenție a firului, dar care o da*ă 
din salbA era necesar să desfaci ața și atunci 
u-ar fi rostogolit toate cuvintele pe jos, risi- 
pindu-se pentru totdeauna sf tn toate direc­
țiile* (p 39-40).

Autorul a ales drama ținui singur perjonai 
Si aceasta, ? adevărat. cu pregnanță. In ma­
teria acestei cărți tristă Insă filoane auri­
fere pe care e regretabil să nu le scoată la 
lumină prozatorul, cu aceeași tehnică de rea­
list modem. O continuare a romanului, de­
scriind, cu minuțiozitate, viata celorlalți 
desfășurată acum In penumbre, ar fi de cel 
mat înalt interes Epoca toată, eu fricțiunile 
ei si cu aftșierea drepturilor umane ar ieși la 
Iveală.
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Mihai-Dan 
Cantuniari

Aceste maree de seară
Inel se povlrnesc tăcut pierdutele Armade 
în clătinat abis de evi ce stau să vini, 
llsind unduitoare capsule de lumină 
«ă fecundeze frigul mareelor nomade*

Peste ninsoarea mută cu pînze de corăbii, 
nespusului albastru singurătatea vad e.
Tncă sa pnvirnesc tăcut pierdutele Armade 
tăind acordul straniu de scut lovit cu săbii.

Cîntec simplu
„Ce pom e-aeesta, tată ?“ „Carpen, 
băiatule, ori nu știi ?“ Nu.
(Atîtea mi s-au lămurit a fi neștiute, 
ce nu le îndrăgesc decît acu).

„Ce floare-i asta, tată ?" „Sincer, 
băiatule, nu știai ?H Nu.
(Armura certitudinii de nu te 
cuprinde, sfarm-o de un alt tabu).

„Ce vezi în ochii-mi, tată ?** „Dorul, 
băiatule, au nu știi ?" Nu.
(O cană smălțuită să sărute 
frigul fîntînii-n care te-oglindești doar tu).

Explicație la tăcere
Duc mina streașină la ochi: măreț e zborul 
cînd nici un tremur nu stirnește-n pene. 
MI se strămută din priviri in vene, 
heraldic, gindltor — condorul.

Tn iris neclintit se întregește 
sugestia plană de prezent continuu, 
vulturul sterp- Rotindu-și larg declinul, 
s-a-nscris In golul care 11 pindește 
rîvnind rășina albă a trunchiului sonor.

Tăcere...
Din puls se urcă zvonul de aripi de condor.

Explicație la vers
însingurări atlt de ritmice incit 
o cumpănă In singe le măsoară 
se înmulțesc solemn seară de seară, 
priveghi ocult, la ceasul dobori! 
cînd coasa minții, goală-n holocaust, 
vuind rotește hore de pustiu.

Ce glas înalt și stins dar încă viu 
u-nchide

peste cel din urmă vers 
din Faust ?

Paparuda
In vint pletele de-ți fluturi, 
salbe de argint de scuturi 
tn descîntece șiroaie 
loarse-n borangic de ploaie, 
timpul tremură-n cadențe 
dincolo de aparențe 
și cheamă potop viril 
pecie șoldul tău ostil.

Din rituala 
unduiri, 
vegetale 
alcătuiri 
prind domol «I s* ardica 
in telurica matrice. 
Ocean de forme vil. 
zămislite In tării, 
aduni în brazda crudă 
dansul nud de paparudă.

Intii
Sori efemeri 
ciorchini pe timpi. nopților perene 
compun ciocnind vitralii uitate cantilene.

Topii prematur, miine doarme-n ieri 
,i-o limbi bifurcat! spre cumpene Înalț* 
din lincede alveole cutii de rezonanți.

Concentric
Seara, 
copacii meditează la cercuri 
,1 urmăresc tăcuți In carnea lor conturul 
robit al unei ore.
Dincolo de canatul pădurii 
iți foșnesc îndelung coarnele, cerbii.
Seara.
după iureșul haltelor sure tn clopot de aburi 
rămine triunghiul strivit al reptilei.
Prin somnul unul dagherotlp, 
pînza topită a unor virste prea fragede 
se prelinge pe trunchiul amorțit.

Neagu
Vulcănescu
Precum o stea
Cineva desigur a avui grijă
a întins deasupra mea afișul marilor zile și 

nopți 
mi-a lăsat pe priviri zorile calde 
apoi spunîndu mi cîieva cuvinte frumoase 
m-a învățat să iubesc.

Și așa 
am intrat între oameni 
precum o stea înlr-o constelație albă.

..Așa cum văzusem ci nd va. In ultima noastră 
vacantă, eu și Maria, pe o plaja jilavă. în caro 
cu picioarele desculțe bateam semnele de carne 
ale vieții noastre ; apa verzuie și umbroasă de 
atunci cu micile dantelării palide și murdare ale 
valurilor obosite ; dantelării zdrențuite și înspu­
mate bătîndu-mî mătăsos și indiferent glezne­
le-mi afundate în blana dulce a niaipulut

Maria lungită pe nisipul brun cu părul scurt 
răvășit de briza ușoară ; bine ±«anțat de ea 
primeam în nări izul puternic al algelor in des­
compunere ; miros umed și aproape indecent, 
duhoare călduță de plancton putred ; un soare 
livid «e afundă dincolo de nl&pui ce formează 
cocoașele leneșe ale dunelor și acerată retragere 
este însoțita, firește, de un oarecare aer «ubiim 
și Încărcat de solemnitate. Însoțită totodată de 
vacarmul văpăilor sungerii : țipătul pescărușilor 
în zboruri rupte, albe. Îmi despică aingeie.

Senzațional și sublim pp ilustratele vacanțelor 
ce se afirșrae. pe ilustraieie luhTflor ce mor. pe 
ilustratele sincere aalatări. pe ilustratele siaaete 
Iubiri ce mor și ae deerompun. eu nume crud și 
aproape indecent, duhoare călduță de iubire rflr- 
ștă, iubeam livizi și tăcuți și aper-at: tn tznp ea 
ne străduiam din răsputeri aă stricăm. ea n_ș:e 
d.aperat:. totuL

Ultima vacanță binecuvânta;* a rap’.uiui nos­
tru se pierdea in pi-eira mrreoMsrtă de spaimă : 
pe plaja neîngrijita, riad ari base dia laeanaă. 
nisip pământiu si granulat. c*> e drept, nn prea 
fin : atîția șâ aripa lei pentru o plajă confort—, 
răcneau prospectele minunat colorate ale agenți­
ilor de voiaj.

Vacantă fericită pe plajele cocJcr: 1 ® II n HL 
Grupul de turifti. pe «come at:î de bene cjtm 
incit dansau lamdlere pe plaja leoevttă dura 
rotunjite de briză, trosnetele aeoirilor sob e*î- 
ciieie lor pietroase : I- ma rara nț I a 
noastre, in momentul in oare văpăii» esger_ a^ 
unui soar* intrat in pu'.reCaet;e ne tacaa

M-am apropiat : Miria seoea cu braae^e sertr

: an

•V

d* r_- 
j—-

• ari** 
r« c 1

gindu-și genunchii, cu bărbia spr.j.r*.^ pe rocs- 
leie alăturate, lucind sîjzis. ra micde proosbe- 
ranțe ale șirei apinâni ImpAruncw:-. iriuciz spa- 
letfe in doua ;umâUî: ars*:- de soare.

Am scormcâlt in sare** după a aer Ș.i-
t re bat-o dacă fumează a <X_ ras
și eu i-am eu -ane ai
tacă cub •

țigara 
•paie- 
unen

ir. tunp ee 
tX*£kd cu Vpeie vc*a

— Da_ Va>r. aaa rum spu- Fac rsriiSL can ea
vreau eu. v ab^ asia S'* sctK-r**
izLT-us fet eop4Llras șa copie*, w. paar.77ax*3-5v 
cu palmele Dărui ptrjaLx de soare »* apă sa_-*tl. 
V-am văzu: bute eă cm..-; înecau ta

Maria.
N-avaa de unde să mi audă : esm nari e-4 

n-avem *anse s-o aud. A*a d ;-am spus, groso­
lan, foarte bine, să nu-ț: Lmaf nrii cumva, fe­
tițe. că am să crip aut.

Nu. Intr-adevlr din asta nu se crapi.
PescăQișu ne biriulau alb.
Am atins-o ușor pe braț ; ea m-a pnv.t »> eu 

am luat mina de acolo: fumam o țigară stinsă 
și Maria a încercat să mi-o aonndl dar briza 
lovea gămălia de fosfor care se inegrea «finind 
îndată, fără flacără.

— Să mergem, a spus.
— Să mergem, am spus in timp ce doream din 

răsputeri să răxnină.
Ne-am imbricat, eu pantalonii de doc verde, 

ea un halat de prosop galben șters, foarte acuri. 
care-i libera cu un țipăt pulpeie. La treizeci d« 
metri pe drumul prăfos inspre sat. od_hnea 
Fordul ăla strașnic și prăpădit al lui Mihaî. Asta 
f.ind fratele Măriei.

Cind m-am apropiat, Mihaî dormea, cu frun­
tea sprijinii! de volan, sub frunte cămașa sa ca­
drilată făcută ghemotoc, gol pini la b—.u. încă­
tușat In bloe-jeansi decolorau Acum era ia 
concediu, a dat buc na peste noi uriind c-a ver.S 
să ne vadă. Apoi ne-a apus că a dat peste noi 
destul de greu. dar. insfirșit ne gâsiae. un ga­
zetar de prima mini, adică eL trebuie să ae mir.- 
aneaacă cu un nas de copoi.

L-am trezit lovindu-1 cu palma peste ceafă. A 
ridicat o mutră butnari ș; mi-a scos 
*:msă dintre buze. Maria se urcase in 
l-am făcut vint de la volan Și •’ a daț d_n 
smmbi nd u-«e binevoitor.

— Conduc eu. am spus.
Bateam cu 61 drumul inapre sat. Un aer 

tru ne cădea in părtini fia nd să lucească fru­
mos volanul Țineam mim;le încleștate pa ace* 
cerc de aer albastru. Mihaî m-a pnv t. s-a atmr.- 
bat. a privit-o pe Marua — s-a atrimbal Mă ar­
dea coada ochiului de a ti tea strimbături aie bu­
nului ct frate.

— N^aveți nici un haz, a spus. N-am prea mul­
te de văzut la vol

în stingă trecea plaja, ca o ilustrată mmunat 
coioraiă ; galben, roșu, verde, albastra : color, 
distincte ca și cum ochii noștri n-ar fi putut să 
le topească, intr-un amestec armomoa de soare, 
apă. nisip.

Șiruri de intimplări care ne-au clădit, ne-au 
determinat existența t nimeni n-svea să le nu­
mească vreodată cu frumosul termen de poveste; 
ele vor trece cindva. cu adevărat, fub semnul 
istoriei noastre pitice, de buzunar.

Rulam monoton pe drumul spre sat cu girdul 
la camera pe care o închiriasem centru două 
6âptăminî.

Nu, gindul meu pleca, deși mă încleștasem 
zdravăn de volan, gindul se rupse de mine, de 
Mabia de acum, pe care o s.mțeam d'jeros in 
spatele meu. ghemuită pierdut, gindul trecea 
spre casa noastră din T.

...O vedeam pe Mana de atunci, abia Ieșită dm 
somn : eră dis-de-dimineață, aproape șase, ca 
deobicei. cu mina nesigură iși turna ceaiul din 
ibricul pe care îl așeza totdeauna alături, pe mă­
suța cu trei piciorușe de lemn lăcuit curbaie 
dulce : și in timp ce sorbea lichidul fierbinte, 
plutea cu privirea prin valurile aburilor dega­
jați de ibric : înălțare .lentă și toropită, pierdută 
cețoe in jur. umede amprente pe mobilierul să­
rac. pașii gazdei robotind prin apropiere, dincolo 
de giasvant. morocănoși și înfundați.

Ploaia neprietenoasă de afară, micul pieptene 
de sidef licărind stins. înfipt cu o mișcare plină 
de satisfacție in periuța cu coada lăcuită, peria 
licărind palid, mic incendiu al lemnului gălbui. 
Dar nimic nu-mi amintea de zgomotul femenir 
și lasciv al pieptului tăind o brazdă subțire și 
dreaptă în părul moale al periei, tormînd o mică 
umbră pașnică pe tăblia de marmoră roșcată a 
toaletei, alături d*3 paharul pentru spălatul din­
ților. alături de flacoane pe țumătate încărcate 
cu deodorants și cu eau de cnlogne.

ultima vacantă
Mașina pentru acria * Măriei, mic monstru den 

tendoane |i pirghii complicate riguroa. scrumi­
era împrăștiind un ie acru de țigarete, «scrisorile 
doamnei Petreanu. mama Măriei. riaplndind du­
ioșie în jur, dacă pot spune una ca asta, ceasul 
cu două ciocânașe m:«ptind amenințătoare «li­
berarea pârghiei ți momentul percuțiilor furi­
oase, mică furtună metalică, ce declanșa un zgo­
mot supărător, adt de neplăcut. Incit dincolo de 
gla-wanî bttrina gazdă bombănea revoltată. spe­
riată adeseori d* sunetul crud ai pălăriuței ni­
chelate Înșurubate «crimb deasupra calotei me­
talice ; ară lat oarele forfecau acelagi spațiu intr-o

Alexandru Deal

ta a. '

Mircea Brăilița
F«c*te itrg, r;y . w.*x r « :«iarar fineturilor con-

trm.^ar'.ze. odxi eairascsiz M»tra 8-■*.&: eM>r diafe-Walg ■■ poet «derărat
care sia: eâ x ra aaci □ «aranle «,'iratării tor fi

la fri da aoraeooe ca îmtrnr.•viti eurraă. ramnală. Uttrot fdar «« țz actir j victonoâta 
a vocațMi. Viii=3-x-’ mu pru «oiaw, g. • ii »*oUr rettrfns de piese ei-

/**‘**-re. ari s-a a A erriaol de o -.ga«*e aeera^. dar pareaptibilă, de o energie
’ari apatia or ale •• ra efit we: prrarcfrwtd, moi mu-

V« Ăouri: și tain ciad este «orba tă-ți ar-
ițenloaa nziuwde pore, asran de-a :aoperaitd îipicd onedrei percepții rit,
*r cMjapi de la riae ia versurile «ale iwtr-o »-:ezd de aobild traaffivwrare. Este pre- 
«sf*» ai-i defra:*"» î**:rer»»I prapn*. dz- iuea de U va prim contact, te timte că ele- 
mecîele acewtue eristd. m ancă «Wj cm «eaatd. va tou propriu, capabil «d Iepe lucru- 
r/e U »M:Urîe« «cele cri roci, a «ef/aaan diaenrt. eera rara te oblipd. fdrâ insistențe 
deplaxte. da- ra detfald *er—••Uîe. M fii ozeeal. ai iaeepi sd hi atent, întrucit fi »e «u- 
șeraexi ci merită, rd îre5-3:e_E eerau’i.’e • t-.ame încetinire metodici, ușor so-

a ritmurilor, o arariîete frap?Iă ș? • frwaspa-e^'i rare stabilizează riziuaea intr-un 
reșisțrp de acuta «eniiîn^tare, de ^ffind:*oa^T tenrîbifitate. Amestecai de amar ți dia- 
'«• de raacabru n e.’erat, dă de rene eă ne aflăm ta fata anei poezii a disonanțelor, a 
rspt-jh'or ft a .trecerilor* Btmc'rf e-.*c ; un einrart coalmaa de termeni antinomici (de 

: violentă — tandrețe, mmste — tapenati««e) asagant eoereufi. fluiditatea plasmei 
brice.

încă o dată, an poet rrr.iabiZ, a cărui

Clinamen

iatuneriral dintre măslini
a Înnebunit și face duble reverența 
ochii tăi de marmoră elini 
mUuiesc infirmele inflorescențe.

■un tem in rasial ia. e seară- 
tați magistrii iși serbează visul 
eu : ea gura mea amară 
tn : vei revedea caisul.

Disonanța
Marele april sfirșise infr-a secondă-niuneeatâ 
puținul praf din drumul nemuririi 
pe flori pierdute se-așeza

n-aveam destulă întristare 
n-aveam destulă înclinare pentru a cute** 
s-aduc din vechea viață numai trandafirii 1

am părăsii atunci periferiile uimirii 
(aveam o libertate rară) și peisajele 
țin ochiul meu de salamandră 
si azi ca pe un fost mintultor 
(in lumea lumilor e. plină vară : 
dar un satir și-o zînă tandră 
cintă încet sftșletorl

Vechi zburătoare
De-acum orașul de cristal se surpă 
voința bufnițelor fermecate 
ne-a cuprins tn zori, aveam elitre 

urile

în zadar

dar

odor. Fordul își puse cuminte botul în fața por­
ții crăpate de umezeală și vint.

— Șofezi deeituâ de bine, spuse Mihai. într-o 
zi ai să ne bagi într-un stâlp. într-o bună zi, 
băiatule ai să dai de bucluc.

Dădu să deschidă portiera.
Așa era : toți își închipuiau că, într-o bună zi, 

am să dau de bucluc.
M-am apîecat brusc spre clanța portierei, am 

smucit dt m-au ținut puterile, a-a auzit un tros­
net plin. Mihaî abia apucă să-și ferească mina. 
Am întors contactul și am pus motorul în plin. 
Știa bătrinul Ford ce știa. A țâșnit din loc ca 

string de gît, căci gîtul lui îl striveam acum cu 
sete sub talpa piciorului și satul fugi în stingă 
noastră cu un șuierat prelung. Goneam ca de 
moarte, ori, mai exact spus, ca în moarte. Ră­
sări marea și drumuil »pre plajă, hardughia sări 
glorioasă peste eîteva hopuri, am răsucit spre 
stînga, dreapta, apoi, împingeam talpa cu furie 
în groapa aia de viteză, și grupul de turiști nici 
pomeneală să danseze, câscau ochii la mașină, 
la ce era în mașină, am simțit nisipul fugind de 
sub roțile înnebunite, grupul sari într-o parte, 
prin stingă mea trecu aproape lipit de geam o- 
brazul schimonosit de spaimă al unui bărbat cu 
chelie și ochelari rotunzi, cu un tranzistor atâr­
nat de git, am trecut fulgerător peste o pătură 
făcând varză, țigări și franzelă, și căni, de alumi­
niu, și concediu fericit, marea venea verde în­
chis. ca o marnă bună și atunci Maria țipă, $1 
i-am simțit palmele și unghiile intrîndu-mi în 
carnea umărului.

Am luat piciorul de pe moarte șl am apăsat 
pe viață.

Și viața mă ascultă. veni. Fordul aproape că 
•ărută cu botuA apa aia sărată și nevinovată.

Oprisem.
M-am dat jos ; îmi aprindeam o țigare, și mâi­

nile imi tremurau ușor în timp ce scăpăram chi­
britul.

—înspre sat conduse Mihaî. înainte de a a- 
junge in mașină, cu uimire și bun simț, așa ca 
u nu mai încapă nici un pic de dubiu, spu&e : 
mă. să mor de vă înțeleg. Să vă ia draco, în de­
finitiv. pe amindoi Zău dacă am ceva de văzut 
la voi.

Noaptea o atrîngeam tare în brațe pe Maria, o 
ctnngeam pe ea și somnul dm ea. noaptea din 
ea. dormea Iov in du-mă ușor cu respirația pe ffub 
gir. respirație fierbinte venită din somnul ei, 
dormea cu jinigte și credință, și in toată buimă­
ceala mea îmi punea întrebări ce începeau bine 
ai se «Crșeau prost. O strângeam in brațe și mă 
gîndeam eă o Mnng in brațe, pină la capăt, ți- 
r.indu-m. resgjiraț^ ca să n-o trezesc. îmi amin­
tesc. Inch, dem in noi două ierni, mă întrebam 
ce va fi cu a treia, dar în cele două ierni închise 
in noi. exjRa adia zăpadă intangibilă, curată 
pină la durere, aprinsă ca tin foc alb, hoinăream 
tăcuta Unându-ne de mină, o întrebam dacă-i 
pîace. Deaigur. apunea ea serioasă, apoi ne în­
torceam ți ne priveam urmele întipări le In neaua 
ea ardea, zăpada ca o ceară topită, cu milioane 
d* ftcAuțe phMiad și «clipind, mi-am pua puzde­
rie de întrebări, acolo in acel așternut, am ți­
nut-o asa pini danineata

Nu voi încerca niciodată rf- înțeleg «puneam, 
kxu spuneam, căci ce poate f. d* priceput La doi 
earner... aoeoJut singuri cu ei. împotmoliți, cum 
a* tn timp Li adeseori, undeva pe povimișul vieții 
/or. 6o oameni ca noi. care știu fi nu știu sâ 
ae descurce, absolut Unguri in stângăcia și in 
noaptea căzută peate ei. undi doarme și altul 
n— ap»-, doarme aictd fi unul nu. totul se ames- 
'ecă ori. au. bxe apoa. au ae amesieci. in cer 

— u cerul — ard «ele anpenetra- 
. * Joa-t* greu, aî de greu să te*

mări.

prăvM.tl in patul 
strmtă rub trjpuriie ooaxtre 

. LMrod aă moară iubirea noastră 
s- jownme tiazeie acest cuvânt obiș- 

«z»rarea: cu t—jp-zL r ringele și gincurile 
i’e .jriraa i*-Jg -d-o Încet, șî aac- 
^IIT. dx pbct^rall, din prostie, o 
tasvate și îngâmfare o strivim In 

raiafaăe oe csmnîe. Ort «*-i auzim țipe- 
^eie. • «L-a io oftaturi de tramă șl ralterfacție 
eTVue. Es-; aarrii vocea venind Înspre noi din 
taste pArțde. noi ne Iubim, dar nu putem face 
Eiaaăe ra .Pbtrea. o adrobim. o Înnebunim, o îne- 
c*3L te naap'asa gânoân ceea ce ziua du ne in-

umfi subliniata ea toată deciiia.

Lucian Raicu
mala are din povesti mintale de rugină 
ac iarirteac elleelc (regrete țoale).

ea recele deșertului plătind pe dune 
ne risipim Iacei In mintea lui april 
vom fl și muritoare 
iu vini florii rouă

▼om face să răsune 
«i-n rană acest triL

Unison
Tocit praful visai se 
unde mai rătăcirăm 
unde dear lebăda lunecă lunecă 
și lumile Ies la paradă 
cu cinstea scăpată din friie

ridică in piețe 
printre muzicieni

Incit lovitura iubită ce a cules 
fetele noastre diafre magnolii 
întoarce acum răzbunarea In nopți 
clod te ascunzi să mesteci dulci vegetații

Incit 
urzicători ne va fi 
a doua oară nu il

etice poem 
vom atinge

Poem ușor
Pe cînd silgmalele sfioși le dam uitării 
cireșul nostru înflorit a dispărut 
din vieți alunecam
si o lumească geană de lumină 
zadarnic marile volute 
ni le întretăia.

pe nevăzute
trecuse primăvara, nimic nu mai eram, 
ci doar in amintire ca străvezii micele 
la gura florii albe Jucam un vodevil : 
tu furia acestui stil
eu arbore chemat de ațele- 

găduim, țin ochii larg deschiși în micul meu uni­
vers, o simt pe Maria, respirația caldă, și cear­
ceaful jilav lipit de trupurile noastre, al meu, — 
23 de ani, al Măriei — 28...

Apoi o geană de lumină șterse fereastra, o lu­
mină alburie șl oarbă, și am ieșit din noapte. 
M-am ridicat binișor, am dat cearceaful la o 
parte, și viata femeii ardea mocnit în pielea 
frumos întinsă, arămie, în clar obscurul camerei 
sfîșiat încet de lumina ce pătrundea proaspătă, 
trupul ei cufundat în așternutul în care ne în- 
gropasem o noapte întreagă cuvintele, cufundat 
acolo ca un suspin. Am ieșit încetișor trăgând cu 
grijă ușa în urma mea. Afară, sub un fel de șo­
pron, sforăia marinărește, înfofolit în șapte pă­
turi, gazetarul cu nas de copoi.

Am căutat tigăriile în buzunarele înțepenite sie 
blue-geanșilor atîrnați gospodărește alături de 
patul de campanie, adus acolo de Mihaî, dum­
nezeu știe de unde, mi-am aprins una : așa, bă­
iatule, fumul era acrișor, adică strașnic. Aveam 
duar pantalonii de doc pe mine. Și mă înfioram 
de frig. Cîtiva nori durdulii — îmi aminteau de 
ni$te miei cu mutri$oarele voioase și cam șăgal­
nice, așa cum văzusem cindva într-o stampă din 
locuința bunei mele mătușe — încărcau cerul 
coborând, corăbii palide și mute peste mare. Cînd 
am ajuns pe plajă, valuri mici loveau mingii os 
nifiipiil. M-am lungit și frigul nisipului fu *i 
frigul meu.

...Acum plaja și marea oe-șî cobora adâncurile, 
cerul se ridicase lovit de pescăruși. M-am ridicat 
și mi-am suflecat ca un mus, pantalonii pină aub 
genunchi. Am luat-o spre stânga de-a lungul 
plajei, unde, Ja aproa-pe jumătate de kilometru 
se Ițea, din bîrne zdravăne date cu motorină, 
cuibul de observație al grănicerilor de coastă.

Mă gîndeam cum că nu era tocmai rău să stai 
cocoțat acolo și să privești în voie strălucirea 
copleșitoare a mării. Mergînd îmi închipuiam 
sarea măcinînd ca o moară, cu foșnet profund, 
pîntecele apelor.

Marea creștea cu parfum de sare nesfârșită, cu 
foșnet și întindere, ne subția sângele...

Cînd am intrat în curtea gazdei, Mihai meș­
terea preocupat ceva la rabla lui. M-am oferit 
să-1 ajut si el ml-a mulțumit, nu era nevoie. Pe 
urmă l-am întrebat de Maria. Și el m-a trimis 
la dracu t nu m-am supărat. Avea dreptate în 
felul lui. împinsei ușa odăii : lipsea cutia de cu­
lori și șevaletul din bare de aluminiu. Am stră­
bătut satul turtit de soare, întretăindu-mi dru­
mul cu mici grupuri de turiști. Femeile aveau 
puțintică burtă, pielea cojită pe nas, umerii pis- 
trulați. Am intrat !n birtul răcoros ce avea po­
delele date cu petrol. Omul de la bar aranja 
niște sticle în raft. Minunată vreme, spuse, face 
toate paralele, am spus. Am dat de dușcă un 
păhărel de vodcă și am citit afișul „Musca — 
cel mai mare dușman al omului". Și era înfăți­
șată acolo un fel de gîză cu un aer perfid, ținând 
o suliță într-una din lăbuțe. Am cumpărat apoi 
un pfert de vodcă și un pachet de țigări. Pe 
urmă a intrat o localnică care a cerut chibrituri. 
Avea picioarele desculțe pârjolite de soare. Am 
ie$it și m-am îndreptat acolo unde speram să 
dau de Maria. Drumul gemea sub pulberea fină ; 
in zece minute, de la ultima casă a satului am 
zărit șevaletul ei : stătea aplecată deasupra cu­
lorilor. m-am lungit în iarba aspră. închisă la 
culoare, și am privit-o. Avea o bluziță decupată 
larg, cu colțurile legate strins deasupra abdome­
nului. Fața ei părea odihnită, gura frumos dese­
nată îi era atinsă de o șuviță ce se arcuia moale 
din dreotul urechii.

— Mihaî iar iși chin ude hardughia, am spus.
— Ar trebui să te razi, răspunse.
Satul ae vedea scăldat de soare. Aerul tremur* 

ușor, .«chimbind puțin fața lumii. Dar nu de tot 
Am destupat sticla, am băut, și am întrebat-o 
dacă vrea.

— Ai sâ te îmbeți, epuAe.
— Nu .mă privea. Trebăluia numai la bleste­

matele alee de culori.
— Am citit o carie în care eroina, o blondă 

oxigenata. p;cta mai tot timpul, am spus. De 
necaz, iubitul ei z-a dus la război și și-a lăsat 

Sculpturi de VASILE GORDUZ

eu entuziasm oasele într-o țară străină. El a 
ajuns în cărțile de citire ale copiilor, iar eroina 
Ia mînăstire.

— Șl ce mai scria in cartea aia ? a întrebat.
— Mai nimic, am spus. Autorul a dat faliment 

și-a binevoit sâ se sinucidă.
Am băut, dar și așa era destul. Simțeam iarba 

uscată, așa cum stăm, de parca ar fi vrut să 
treacă prin mine :

— Nu prea avem ce să ne spunem, și simțeam 
iarba. Blestemată zi.

— E o zi ca oricare alta : nici mal bună, nici 
mai rea

— Tu ai vrut vacanta asta Acum ai ce ai 
dorit.

M-am ridicat și am făcut vint sticlei, am au­
zi t-o cum vijîie și am văzut cum batea aerul 
cu gîtul ei lungueț ; făcu o traiectorie neașteptat 
de înaltă și am fost mulțumit pentru asta.

— Acum mă duc. Dar să nu mă crezi atât de 
idiot ineît să nu mă gîndesc că mintea ti-e la 
frumosul tău pilot.

Maria nici măcar nu-mi răspunse. I-am luat 
umerii Intre.mâini și am silit-o să mă privească, 
zgilțîlnd-o nițel :

—- Ascultă, doamna mea. Ori ce, numai să mă 
iei drept imbecil. Sint șofer, dar am atîta cap 
ca să știu că ți-e pină în git de mine, de mii- 
nile mele pătate cu ulei. Că ți-e rușine de co­
legele tale, că ți-e rușine de fratele tău. că-țl 
vine să intri jn pămînt atunci cînd trag mașina 
in fața școlii.

Mă deschisesem puțin dar acum nu știam dacă 
făcusem bine. Drumul spre sat și gîndurile alan­
dala mă plictiseau la culme. O iubeam pe Maria, 
ăsta era singurul lucru pe care-1 știam cu temei­
nicie. șl mi-era intr-adevăr greață.

Am plecat in grabă. încercam din răsputeri 
să-mi rețin lacrimile. Dar știam prea bine ce 
am de făcut. Nu mai aveam absolut nici un mo­
tiv să fac ne turistul. în aceeași seară am pă­
răsit satul de unul singur : Mihai a încercat 6ă 
mă oprească, Maria nu.

Fragment din romanul „ANOTIMP STRAIN-.



Poeme de Dan Deșliu
Presimt

Plopii nevîrstnici de lingă 
calcanul murdar 
se zbuciumă cu vîrfurile-n cer 
ca niște căprioare ce se-adapă 
la rîul albastru 
după goana din urmă 
Din tălpi pînă-n creștet 
tremură tremură tremură 
delirînd locului 
prădați de tot ce-aveau de dăruit 
suflete simple 
întreb cu uimire 
Ce-i zbuciumul ăsta 
înțelegeți voi oare 
ce se-ntimplă cu mine 
Ei dîrdîie zănatic mai departe 
tot mai departe 
și murmură-abia auzit
— Mai nimic 
nu se-ntimplă cu tine 
Doar toamna-i pe ducă

Acatist

Lingă hotarele de iască 
in teritoriul interzis 
pe care-n febre mari de vis 
se-ntimplă să-l întrezărească

cei ce-au iubit ori au ucis 
pindește 
știu
pe-o pură mască 
privirea ta neomenească 
de mătrăgună ți lapis

Cu ochiul stins cu carnea flască 
c-un ultim rictus de plictis 
cind voi păți precum e scris 
in ipotetica Alaska

din dosul biletului fnchis 
fie nedat să mă-ntilnească 
privirea ta neomenească 
de mătrăgună ți lapis

Monolog

Castane căzute de ce 
vd tot dau cu piciorul 
pe alei fi trotuare decorate festiv 
pentru vizita iernii
Ața se-ntimpld an de an 
de cind fin minte 
ți roi vd tot duceți 
arii de aidoma una cu alta 
rd duceți de-a dura 
desghiocate din crusta țepoasă 
ca nifte arici la cheremul oricui 
încotro Pină cind 
Conteni-va vreodată 
vesela voastră rostogolire 
pe alei ți trotuare decorate festiv 
blajine castane atit de aidoma 
celor ce vă dau cu piciorul 
surioarele mele

Corbi

Prin frunza spartă cercetează 
rapace păsări de metal 
de-un vinăt supranatural 
in galbenul de amiază

Crai-ciocli in costum de bal 
cu salturi de mașinărie 
din perspectiva lor adie 
un fel de vifor virtual

Troiene pină-n bagdadie 
ancadramente de cristal 
întreg alaiul boreal 
al iernilor de reverie

Zvicnesc în zbor diagonal

Și-n caldarim precum o piază 
pepite sumbre scinteiază 
de-un vinăt supranatural

Replay

Cind in oglinzile bolnave 
scrutez ce-a fost ori am visat 
văd doar năluca unei nave 
pe un ocean evaporat

Fragmente dintr-un firmament 
astupă oarbele hublouri 
Ciclonul mină indolent 
în preajmă turmele de nouri

ostroave sublimate poate 
pe care ți le-am dat în dar 
cînd zeii mai veneau să-noate 
unde-s prăpăstii de calcar

Pustie puntea La catarg 
nici steag nici flutur de batistă 
De prova putredă se sparg 
talazuri care nu există

dincolo de deal, 
toamna
de Pia Olaru

Mașina părăsi asfaltul și intră pa drumul de 
țară. Scirțiia sub roți praful gros fi In curind 
apărură bolovanii, gropile, drumeag făcut pentru 
căruțe, întinztndu-se domol, fără id ia In seamă 
calea ferată, ducind spre locuri știute numai de 
el. Pe lingă Cuciulata se ridica un șantier fi 
Fana simți cum se stringe ca un arici bărbați-su 
păzind tractoarele și buldozerele care mușcau 
pămintul fără răgaz. „Or fi stricat drumul, gindi 
Fana, am dat de naiba !*Fana, am dat

— Mă fată, răbufni Alexandru, de ce md pul 
tu sd distrug __ __ _____
la ideea asta a ta f Hai mai bine să ne întoar­
cem fi, uite, iți promit că te duc la cel mai bun 
hotel din Brașov, zău te duc 1 La ce bun să chi­
nuim mașina și să înghițim praful pe-atiția ki­
lometri ? Hai, gindește-te, renunță la ideea ta, ci 
tot nimic n-ai să faci l

Fana tăcu. în colțul buzelor apăru un ztmbet 
aspru fi privi Înainte, spre șantier, ori poate 
spre dealurile care se profilau pe cerul trans­
parent, un cer de toamnă tirzie. Dealurile pă­
reau roșii.

— Ce pomi or fi ăștia de pe margine, ăștia cu 
frunze argintii, întrebă Fana după o tăcere In- 
delungă, așa tăcea adeseori femeia, or fi meste­
ceni ?

— Ce fel de pomi, o tngînă Alexandru cu obi­
dă, pomi ca toți pomii, de pomi îți arde, să știi 
că aici răminem 1 Vocea ii deveni subțire și ru­
gătoare, ca cea a copiilor pedepsiți : De-abia am 
scos-o din revizie, ce ne facem dacă se intim- 
pld ceva ?

Fana nu-i mal răspunse. Crezuse cA va fi cu­
prinsă de emoție și că drumul acesta fi locurile 
acestea o vor tulbura, crezuse că va simți du­
rerea veche, ne materializată, era vorba doar de 
locul de baștină al maică-sii, dar nu putea deo­
sebi în sufletul ei decît un fel de silă. „Nu am 
dreptate, îți spuse, bietul de el a pornit către 
Beia fără să știe cum e drumul, a pornit pur fi 
simplu. E supărat, sigur câ-i supărat, acum se 
glndește cit l-a contat reparația... Are dreptate, 
dacă răminem împotmoliți...0

— Alexandre, șopti ea, să ne întoarcem I
— Lasă, mormăi bărbatul, 

tă-mă și tu...
Fana il sărută pe obraz și 

Inte, spre dealuri. Șantierul 
Părea că lasă viața tn urmă, 
bura tăcerea dealurilor. Departe, in cimp, un 
bărbat fi o femeie urneau o căruță. Se vedeau 
ca intr-un desen, doar cămășile lor străluceau, 
albe. Toți țăranii din locurile acelea, cei văzuți 
de ei pe drum, aveau cămăși albe, ciudate că­
măși, iși zise Fana, și-atit de albe...

încerca să deslușească o cit de vagă asemă­
nare intre chipul ei și chipurile arse de soare 
ale oamenilor. Acum treceau mai des căruțele 
pe lingă ei și Alexandru strlngea buzele cînd 
norul de praf năvălea in automobil, dar nu mai 
zicea nimic.

„Au buze groase, urechi mici, nu, nu-mi pot 
da seama, sînt prea arși de soare ! 
că semăn

Emoția
acum era

— Mai 
Alexandru.

— Ca-n viztta bătrlnei doamne, 
glumească Fana, dar vocea îi sună

— Ai de gind să cumperi satul 7
— Nu, șopti femeia, am de gind să-mi cum­

păr liniștea, atîta tot...
Drumul coti. Nu se știe de unde, apăruse un 

autobuz hîrbuit, poate de pe alt drum de țară, 
îi ținea coadă după el. Trecură înaintea auto­
buzului. Aproape să se răstoarne In șanț. Ale­
xandru n-ar fi făcut manevra aceea dacă n-ar 

fost fi el cuprins de emoție. Fana il privi 
coada ochiului. Era roșu la față și părea 

așteaptă să vadă satul cu aceeași nerăbdare 
și ea.

Satul se ivi de după dealul roșiatic. Acum știa 
ed-i plin de pomi ruginii, de-ata se vedea așa 
din depărtare. Da, toamna... Uitase că-i toamnă.

Alexandru opri mașina. în fața lor se întin­
dea Beia. Casele erau vopsite 
proaspete, bucăți 
viața lor secretă, 
unde s-au născut 
cine căuta 7

— întreabă de 
tulul.

Un cird de gîște se îndemna printr-un petec 
de clisă gigiind fi albind mijlocul drumului. 
Le mina din urmă un puști cu ochii mari, verzi, 
aidoma cu ochii Fanei.

— Unde-i cimitirul, măi țică, întrebă Alexan­
dru.

*» Bună ziua, zise băiatul, ți Fana rimbl.

mașina aata ? De ea nu renunți

văd că merge, iar-

privi din nou tna- 
rămăsese In urmă. 
Nimic nu mai tul-

cu el, cred că semăn...* 
o cuprinsese fără să-și 
un pachet de nervi, 
tint doar doi kilometri,

Totuși cred

dea seama.

rosti calm

încercă sd 
dogit.

— Bună ziua, rosti eu grijă Alexandra, Iml 
*pui fi mie unde-i cimitirul ?

— Al săsesc ori ai nostru ?
— Al nostru, interveni Fana. Alexandru se 

uita la necas^t lui fi nu pneepea da ce întrea­
bă de cimitir, făcuse un drum ca acela pentru 
ca Fana sd știe unde-i cimitirul, las In
voia ei. ifi spuse, vrea ea ceva...-

— E după merii din deal, Ingdimă bdiatul, 
apoi o rupse la fugi, rtimind ci rd ui de glște. 
Fanei i se păru că zboară cu ele o datd, Intr-o 
invălmâșire de pene albe. Obrazul ei era împie­
trit. Trebuia sd inceapd lucrul pe care II ajtep- 
taie da o viață.

— încercăm să ajungem cu mașina f
— Da, răspunse Fana. Mi-ar fi greu să trec 

prin mijlocul șutului, așa, singură.
— Bine, rosti bărbatul, nu te las singură, 

n-avea teamă ! De altfel, oamenii or fi uitat, 
crezi tu că-și mai amintesc ce s-a Intimplat 
acum...

— N-au uitat, spuse, aspru, Fana.
Mașina urcă dealul gifîind fi se opriră lingă 

o biserică. Coborîră. Biserica avea niște feres­
tre Înguste, fără geamuri, 
coperit- cu vopsea sinilie 
stele galbene.

— Culorile astea, șopti 
plae mie culorile...

Urcară dealul, iarba era încă verde, de abia 
acum simțea Fana aerul tare, aerul ei, dealul 
ei, merit... Smulse ca din joacă o tufă de mu- 
șețel sălbatic, Fanei nu-i plăceau gesturile dra­
matice fi nu voia sd creadă Alexandru într-o 
posibilă regie.

Poarta cimitirului scirții ca In filmele de groa­
ză : era o poartă mare, veche, bime așezate 
unele peste altele, cojite, negre de vreme. Se 
uitară la numele Înscrise pe cruci. Nu gări nu­
mele căutat. Nu erau multe cruci in cimitir. 
Cele vechi aveau înscrise la mijloc semnul soa­
relui, rotund fi tăiat la mijloc. Lemn fi iu mind. 
Fana așeză tufa de mușețel la picioarele unui 
ciot fără nume, cobortt pe jumătate In pămint, 
fi se întoarse brusc, alergind spre poartă. Ale­
xandru o urmă liniștit, așa cum făcea întot­
deauna, poate încercind s-o Înțeleagă, 
fără să fi încercat nici o 
mintea ei.

La întoarcere Alexandru 
pă de lingă ea. Se uită să 
iese după un pom.

— Vino, rosti Fana eu greutate, nu mai 
rost sd caut
Culorile mai

— Nu vrei 
mai fi dintre

— Nu, răspunse Fana, nu pentru ei am venit. 
N-am venit să m<5 răfuiesc eu ei, că n-au pri­
mit-o în sat, ci s-au intimplat toate cite s-au 
intimplat. Asta-i legea lor. Să știi că nu pentru 
ei am venit aici, am vrut sd blestem 
atit am vrut... Florile, dealul, peste 
flori și sînt dealuri... Dar războiul...

Se urcară în mașină și Fana începu 
gd. Nu plinse mult. Doar pină ce trecură de 
dealul înroșit de pomii toamnei 
decît drumul.

Alexandru o 
pe drum bun 
Aveau să stea

Se vedea plafonul a- 
și cu o puzderie da

poate 
dată să afle ce-i Iu

dispdru pentru o 
vadă unde e. Se

cli- 
du-

are 
rude pe aici. £ un sat frumos... 
ales...
să întrebăm pe careva, poate or 
ei...

războiul, 
tot sini

sd plln-

și nu mai văzu

lăsase să plingă. 
și se îndreptară 
la hotel și sd uite.

Ieșiră din nou 
spre Brașov.

fi 
cu 
că 
ca

in culori tari, 
de viață, var așternut peste 
De unde să știe care-i locul 
oamenii pe care-i căuta ? Pe

cimitir, li șopti Fana bărba-

Rusalitt
Mureșan

Sonet pentru
constructori
Da, Timpul trece mut șl Insensibil 
Șl nu-I simțim declt tîrziu la timple 
Cind ce a fost menit să se intlmple 
S-a intimplat In noi ireversibil...

In suflete iubiri ne mai pulsează 
Și mările de vise Împlinite.
Doar firele de sare răsărite 
In părul negru — ne avertizează

Că timpul trece fără de întoarceri 
închis In amintiri ca-n niște career! : 
Și-atuncea tragem aer in plăminl

Striglnd spre foarte ilnărul Ollmp ! 
Venim noi constructorii de Timp 1 
Că nu sintem, noi nu aîntem bătrîni 1

Rouâ, Ierbi..,
Rouă, ierbi ffiră prihană 
Bulgări sărutați de ploi, 
Țări de liniște sub geană 
Seve verzi urcate-n noi,

Răzvrătiri de crengi, de fructe. 
De culori și de lumini
Ori solarele conducte
Din nervuri tn rădăcini,

Toate-alci, pe toți ne leagă 
Și de zboruri și de clnt 
Pentru-ntoarcerea Întreagă 
Spre — acest leagăn — legămint

Numit țară și oatoi 
Pentru lacrimă șl rană. 
Bulgări scrutați de ploi 
Rouă, ierbi fără prihană..

grădina noastră
de Alexandru Hagi Duwan

Mare noroc am awt eu caia iu care locuim 
fi cu grădina noastră. Liniștea întreruptă numai 
de cintecul păsărilor și aerul proaspăt. ne făcea 
să ne simțim parcă mai Șine. mai mulțumiți de 
viață. Goana și agitați^ orașului, căldura, praful, 
toate râmineau la portița din fața casei. Iar 
omul pătrundea înăuntru. purificai, cu zimbetul 
pe buze, îmi amintesc ci m-am Idudot o dată 
unui prieten. Casă cu curte ! a repetat el iro­
nic Ne aflam in centrul orașului, și prin du­
duitul amortizat al țevilor de eșapament, m-am 
prefăcut că nu observ disprețul cu care Imi 
vorbea de curțile fi gardurile peticite, ie por­
tițele care scirtite, de cișmele, de tufele de 
liliac de la periferie. Apoi l-am condus pină iu 
fața intrării in cutia sa uriașă cu zece eta e, 
gălbejită Și înfierbintali. Mă simțeam mindru 
și in afară de cauză, cu atit moi mult cu cil 
tinjeam după aerul răcoros al grădinii, precum 
și după toate celelalte atribute ale ei. ca*e a 
făceau atit de particulară.

Nu prea mare, de formă triunghiulară, gră­
dina noastră te izbea printr-o dezordine săl­
batică, plină de culori și miresme. Chiar pr-.n 
mijloc era străbătută de o alee îngustă, cit uu

Sculpturi de VASILE GORDUZ

lat de mașină, pe vremuri curățată, acum pbnd 
de iarbă frialfd fi bdldrii. La un oapdt, '.i 
cifmeaua proverbială, un tu/if de iasomie fi un 
pui de brad veșnic verde care aluneca dupd 
soare. Puțin mai la stingă, fosta cușcă a ciine- 
lui, in paragină, acoperită de frunze de oțetari 
cu mirosul iute fi tulpină scurtă fi maronie. De 
pe terasă acest colț apărea ca O pădure in mi­
niatură, cu o poieniță in mijloc și o cabană. Tot 
de sus se întrezăreau potecile firave care con­
duceau pină in colțurile cele mai întunecoase. 
. u md mai plimbasem de multă vreme pe acolo 
fi bănuiam în dosul desifului agitația micilorâ 
ființe. Mufuroaiele de furnici, melcii de dupd 
ploaie, șonceii cu blana cenușie, păianjenii la­
comi, pisicile din întreg cartierul. cărăbușii, 
gindăceii, vrăbioii îngreunați de mincare. gu- 
guștiucii. se adunaseră acolo respectindu-și ran­
gul. firi aere de falsă superioritate fi lipsiți de 
relații. Muștele zumzăiau, albinele și viespile 
sărutau polenul, din cind tn cind doi fluturi albi 
făceau dragoste pa fondul verde albăstrui al 
grădinii noastre.

Dar partea rea mai frumoasă se găsea In 
dreapta, nu departe de panlul dinspre stradă. 
Cinei tufe de liliac creșteau una peste alta, 
bătrinicioase, cu virările netâiate, pline de 
crengi uscate fi flfit de coajă atir-nate de tulpină 
ca niște sfori ezrirlite de-a valma. Alături, 
chiar in umbra acestor arbuști. înflorea o mind 
de trandafiri. Cu timpul, florile regale s-au 
încolăcit pe cren/ri!e liliacului. Printre ciorchi­
nii grei fi rioleți, uitate ca nifte insule, pro­
funde ca petele de coral, infldcămte ca inxwiila, 
pure, discrete, roșii, florile de trandafir se des­
chideau, petală cu petală, in toate direcțiila, 
anunțindu-și surprinzător triumful.

Așteptam pnmăi^ara cu aviditate, cind, ase­
menea apei care dă în clocot, se îngrămădeau 
culorile ți miresmele, zgomotele facerii fi taina 
începutului. Așteptam vara fi unda de răcoare 
care ne învăluia, pe inserate, dinspre grădină. Pe 
nesimțite se așternea toamna cu nuanțele moi. 
fără sfirșit, pierzindu-se una pe alta, apoi totul 
devenea trist, fi aleea principală un drumeag 
de noroi și ierburi uscate. Plină de gîndul tih­
nei, dar ți al surprizei, uneori albă ca o mirea­
să, alteoti întunecată și rece, alteori amețită 
slabă, ca a zi fără perspective, se înființa iama. 
Și, In tot acest răstimp, fie că ne duceam sau 
ne întorceam de la fabrică, fie că mineam 
chefuiam mu ne uitam la televizor, strecuram 
cite o clipă liberă și mai trăgeam o ocheadă 
înspre grădină. Din dosul geamului, de pe te­
rasă, din cușca scării, de 
fiecare dată un sentiment 
prindea. Grădina noastră !
grădină 1

Uneori, ne surprindeam 
observind apariția noilor plante, făcind pronos­
ticuri asupra timpului după freamătul frunzelor 
și zborul nestăvilit al rindunelelor, „Ce mare a

lingă poartă. Și de 
de mîndrie ne eu- 
Frumoasa, sălbatica

vorbind despre ea,

crescut bradul* remarca mama. „Trece timpul- 
răspundea tata. Eu imi împachetam sandviciu- 
rile fi md pregăteam de plecare. Străbătind 
curtea imi dddeam seama că intr-adevăr timpul 
trecuse, că eram mari de-acum, și eu și bradul 
din stingă cișmelei, și începeam să mă gindesc 
la viata care. surprinzător, mă ajunsese din 
urmă.

Vecinii noștri erau oameni cumsecade fi eu 
toate că «u devenisem prieteni, se întimpla a- 
desea sd ne petrecem serile de vară pălăvră­
gind, așezați pe banca din spatele casei. împăr­
tășeau aceeași dragoste pentru linifte fi iubeau 
grădina cp aceeași pasiune. O priveau ca pe 
o ființă mal mare, cu multe suflete laolaltă, li- 
beri, ff nu îndrăzneau iă o tulbure.

In toamna asta s-au mutat. în locul lor a venit 
o familie plind de idei respectabile. într-una 
din ultimele după-amieze însorite, am stat cu 
noii vecini de varbd pe banca din spatele casei.

— Ea delăsare cumplită, mi-au spus referin- 
du-se la grădină.

— Dar e sălbatică, frumoasă ca un colt de 
pădure, am îndrăznit să le răspund.

M-au privit intr-un fel ciudat, care mi-a dat 
de pindit. Nici prin cap nu mi-a trecut ce în­
seamnă o mină de buni gospodari la casa omu­
lui ! Acum am aflat. M-am întors de la lucru 
moi devreme ca de obicei. încă din colțul stră­
zii am observat ceva neobișnuit. Tufele de li­
liac aplecate dimineața din abundență peste 
gard, păreau ciuntite ca niște bătrîni sprijiniți 
In cirje. Cind m-am apropiat am văzut crengile 
tăiate și frunzele verzi, mari ca palmele tăvă- 
lindu-se pe trotuar. Aleea din mijloc era bine 
delimitată, ca o magistrală din centrul orașului. 
Pe margine, grămăjoare de buruieni fi păpădii 
galbene se uscau rupte din rădăcină. La cișmea, 
despuiat pină la briu, gospodarul șef iși spăla 
cu satisfacție subțiorile. O lopată fi un tîrnăcop 
zăceau alături aruncate pe tufa de iasomie. De 
cum m-a zărit, vecinul nostru s-a îndreptat spre 
mine. Apa ii șiroia pe piept.

— Ei, ce zici, m-a întrebat cu o voce triumfă­
toare. Avea fruntea teșită, ochii mici și prin 
gura deschisă ca o crăpătură scotea șuierături 
scurte fi dese. într-o parte, pe bancă, aștepta 
familia : femeia durdulie, cu rochia cu impri­
meuri pătată pe alocuri, cu părul in dezordine 
fi cei doi băieți, mineînd semințe fi scuipind 
cojile pe un ziar Întins pe iarbă.

Ce era să mai zic 7 Acum, că ți-au smuls iarba 
fi ți-au jumulit florile, că ți-au trasat aleile fi 
au doborit căsuța ciinelui, că au călcat în pi­
cioare mușuroaiele, au astupat scorburile. au 
sfișiat pinzele păianjenilor și au strivit insec­
tele, acum, că au obligat trandafirii să-și res­
pecte încrengătura, că au aplicat liliacului o 
tunsoare modernă, că au vopsit tulpinile, că au 
parfumat aerul, șl au învățat păsările sd clnte, 
acum, acum, înflorește grădină I
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Ion Pillat,
poet neoclasic

Pe dramurile tradiției

Tn evoluția sa de la chtonism la clasicism, 
Pillat descoperă poezia fantezistă. Ca Jean-Marc 
Bernard, Pellerin, Dereme sau Verane, despre 
care a vorbit pe larg primul la noi (Portrete li­
rice), ii surprindem celebri nd cu aceeași ironie 
blindâ și resemnată satisfacțiile vieții petrecuta 
departe de agitația Capitalei. Ele constă în plă­
cerea de a duce o existență bucolică, de a pu­
tea scrie versu.il „minore" și de a le citi priete­
nilor la un pahar cu vum. Chtonică, pentru că 
are, cum s-a spus, „le culte du terroir", acea^ă 
lirică este în esență virgiliană și horațiană. Nota 
diferențială i-o dă doar dezvăluirea glumeață 
în fața cititorului a „bucătăriei" actului poetic. 
PiUlat se amuza cu astfel de jocuri „fanteziste" 
încă dinainte. O poezie des citată, (Grădina între 
ziduri) sfirșea printr-o aducere ironică a imagi­
nației la realitate : ...„Și eu, urmând invme cor- 
nacul / Pe țărmul unui vis malez, / M-aplec, 
r-oblt din. nou, pe lacul / închipuirii — ce-1 
creez / în duioea moarte ce-o dâ macul". L-a o 
răsturnare asemănătoare se dedă Pillat 31 in 
„Iepurele" (Satul meu) : „Pe câmpul alb ca foaia 
de hirtie, / S-a zugrăvit ca-ntr-un abecedar / 
Un iepure ch nd razna pe moșie / Și, fugărindu-i 
urma un ogar... // Și-un Vlnător de lemn cu 
șapca verde / Ca-ntr-un album ochește fără 
ură — /Și pușca scoate foc, fum alb se p.erde. / 
MînjLnd cu sânge negru o pictură". în ..Limpe­
zimi", motivele liricii fanteziste intervin mai 
frecvent. Pillat opune bucuriile virgiiiene v.eții 
literare bucureștene : „Departe-a norii negri. iți 
fluturi cîinii șui, / Spre fetele ce saț)* cin tind 
în vie, sui. // Zâmbești La toți copacii — ei as­
tăzi îți sânt frați —/ Și uiți de Capitală, de 
genii, de confrați. //La Capsa, in bocaiut kw 
de literatură, / Stau — gogoțari — maestru 
acriți de atâta ură //Și castraveți — d^ac.poii 
verzui ca murătura : / Doct picură oțetul in 
șvarțuri. Cască gura / Prin abureala st idei, din 
stradă, liceene... / — Păzea ! — printre picioare, 
sbucnind din buruene, . / Vă tuiul o tulește de 
vale... și-a fost dus. / Toți cîinii după dinsul — 
iar tu privești în sua, / Rizind cu boboc. Lg> 
ce-n ripă se prăvale... / Zău, nu regreți că aecfri 
n-ajungi în manuale" (Prier). Naturimnil a- 
mesbecă ingenios cu livrescul : ..îmi leg de-o 
plută murgul și bat in poartă silnic / Ca să-mi 
răsări, voinică, hangiță strtnsă-n vilnîc. / Cu, 
ochii de vădană, cu brațul alb și pLn —/ Să-ti 
cer culcuș la noapte ți o oca de v.n. // Mi-adun, 
cu rața friptă pe varză, vinu-n cal* —1 Te-mreb 
mirat : — să fie chiar banul lui MjnjoaU ?
Dar nu răspunzi și-n juru-mi e cald, icoană nu-i 
/ Miroase a iubire, a mere, a gutui—" (Gastar). 
Versurile se supun obiceiului fantez«stJor da 
a-Si face o carte de vizită din amintirea am- 
patiflor literare „Butucii ard In aobă eu troa- 
net ți acintei. / Din rodul viei tale eyti bucuros 
să bei — // Cucernic pentru oaspeți ridici cte-o 
bărdacă. / Pe frații-n poezie nu-i uiți cu cana 
seacă. / / Și, ca poet a<l viei vorbindu-i sfîmu 
hram / închini pentru Horjțiu, Virgil șt Francu 
Jammes" (Undrea).

Cu „Caetul verde" (1932), ..ScutiM Mitjerveî- 
(1933) „Poeme intr-un vere" (1835). ..Țărm pier­
dut" (1937), „Balcic" (1940) ți „Umbra -
(1940) lirica lui Pillat se clasiciEefiză efectiv. An 
fost critici cărora li s-a părut că ..Poveaiea 
Maicii Domnului" din volumul ..Biserica de 
altădată", ar fi avut ca model r.lke-ana 
teben". Apropierea era. ins*. doer tematica «î 
Pillat nu greșea constatindu-i aerioeltatea. Un 
ecou veritabil din Rilke ÎI aduc totuși 
pe oare le cuprinde „Caetui verde". Intiinhn ve. 
motive liride comune ambilor poeți : Umiteie 
existenței umane, fragilitatea ei. moartea- rele­
vi ndu-se a fi fața secretă a vieții, om uf-păpușă 
mișcată de un regizor nevăzut Regăsim fi nud:- 
tatea gravă rilke-ană din ..Elegiile damere" : 
Pilla-t renunță la rimă, pfiscrind numai un me­
tru egal și căirtind mu2ica apăsătoare a melan­
coliei : „Amurgul cade. Toamna și ornicul ae-n- 
toarce. / Viața iși răstoarnă nisipul vremii. To­
tul / Se-pttfnecă, se-nchide Da. ad* lampa. Prm- 
de / De geana umbrei ochiul lumini. Dă pr - 
virii / Ce-mi scapă, alta care să-mi tremure pe 
suflet / Cum tremuri o rază de soare in aleea 
De ulmi primăv&ratici pe piatra ce așteaptă Lc 
umbra, clipa albă._." (Elerie peaira minei.

Lirica poetului cunoaște o inteoonxare reCe- 
xivă care, pleci nd de la experiențele rele nu. 
concrete ale existenței, reunește să ev.te oric- 
uscăciune conceptuală si să rimină fier.timent 
pur ; Poetul iși contemplă băiatul citnd ți *e 
regăsește pe sine in el. Timpul opr.t in loc 
face sensibilă dintr-odatt imensitatea singură­
tății insului : .... Cu pâr bălai în fața-m.. eop-L
citesc sub lampă. / In poza din perete, eu păr 
bălai, citește / De atitia ani băiatul meu mie. 
Să vie vremea ! / Să izvorască tainic 91 turbare 
să curgă / între copilul de-as tizi si cel de ier—* 
Ce singur. / Ce nesfârșit de singur, aștept aici. 
Știu : totul / M-a părăsi. Sin: singur in trupul 
meu, cum singur / Stă Robinson Crusoe intr-un 
ostrov pe mare. / Chiar fiul meu cu ochii-mi nu 
poate că-mi zărească / în virful de prăjină sem­
nalul nalt, de pinză, / Cum fluturi, cum chia- 
mă. în zare nimeni. / Vremea / Cp fumul ei de-o 
clipă pe cerul veșnic. Marea / Și marea, iarăși 
marea, și marea pretutindeni. ! Zadarnic Nici 
o punte. Dă-mi mina. Ce departe / Mai tremuri. 
Ține-mi mina. / E mina mea. Sint singur" (A 
doua elegie).

Pillat atinge In „elegii" punctul cei mal înalt 
al liricii sale. Sentimentul honațian *e exprimi 
din plin, cu o răsucire dureroasă, potolită prin 
reflecție și împăcare înțeleaptă : „Stă vinrtul 
deodată pe iazuri, și stelele toamnei. / VUtf-jid 
din aripe bătrine ca ziua și noaptea. / Un stol 
se înșiră de ducă sub zodii. »dar nimeni / Nu 
știe să răstălmăcească azi semnele firii. I Ș: 
fumul rămîne albastru pe sate și frunza Râ- 
mîne pe umăr ușor ca o mină uitată 1 Și timpul 
se-adunâ, cenușă, în ornicud serii..." (Elegie ia 
toamnă).

Interesantă e și apropierea făcută între Rilke 
și Val6ry de Pillat, pe linia „poeziei pure". A- 
ceasta se confundă, pentru el, cu „scurgerea 
muzicală a conștiinței umane" din „durata berg- 
soniană", nefiind altceva decit transpunerea lu­
mii exterioare în valori curate, strict sufletești. 
Cei doi poeți, urmi nd căi opuse, tind de fapt 
către același lucru : „Pe cind Rilke pleacă de la 
revărsarea muzicală a sentimentului ca La ex­
trema sa decantare s-o toarne in tiparul unei 
forme sensibile, iradiind gindire. Valery — in­
vers — pleacă de la tiparul etern al formei spi­
ritualizate, ca la extrema sa vibrare, să elibe­
reze sentimentul muzical- (Portrete lirice).

Pillat vede in „poezia pură" o posibilitate de 
clasicizare a lirismului : Necontenitul mobil:am 
sufletesc iși află grație unui Rilke «au Valery, 
durata „eternă", timpul psihologic privilegiat, 
sustras existenței materiale trecătoare. Lirica 
Iui Pillat se clasicizeeză însă ți pe o cale mai 
directă, înmulțindn-și precumpănitor referin­
țele la lumea elină- Versurile poetului pint în­
chinate acum capului Sunium. muntelui Hlmet, 
templului de la Dafnî, oracolului deSfic, tea­
trului antic din Epidaue. păstorului Ionian. Ci- 
cladelor. Toate acestea sint cin ta te ca simboluri 
ale eternității. O lumină intensă, veșnic egală, 
le scoate in evidentă formele perfecte și face 
să transpară prin ele numerele de aur ale lui 
Pitagora : „Albe coloane, zei reci. / Trupuri fără 
de pată. / Frunză cu freamăt de veci. / Vreme 
nedeslegată..." (Olimpia). Pillat nu mai practică 
reconstituirile arheologice din ..Visări păgine" : 
lirismul acestor evocări rezultă dintr-o ineîntare 
care ridică armonia și echilibrul clasic Ia o fi­
lozofie a vieții Sufletul n-are nevoie nici măcar 
de marmorele fără cusur ; singur suatiul mira­
culos mediteranian e eternitatea încornorată : 
„Sonor fîntini in amfore mai curg. / Tot soaiă 
pinza fetele la mai. / Și-n ane limDezi prinsă in 
cristal / Nausica se scaldă in amurg // Ullse, 
unde e corăbii ta i Să ancoreze-n golful ăsta 
mic ? 1 Sub carul clasic n-a murtt nimic / Și 
ce-a cintat Homer, va mai cînta" (Insulă).

Poetul crede a fi găsit pentru arta sa o ocro­
tire sigură împotriva acțiunii devoratoare a tim­
pului „sub scutul Minervei" El cheamă „Zeița 
prinsă-n zeaua luminii" să-i străpungă fără 
milă, „cu suliță de fier", „inima" care încă n-a 
murit. '

înțelepciunii i v conferă așadar rolul capital 
de a stringe pentru totdeauna tumultul pasiuni­
lor din suflet, spre a instaura. în locui loc. cal­
mul olimpian „Ca șarpele de-acuma — spune 
poetul — îmi schimb noroc și piele, / Căci soar­
ta nu-mi apleacă viața în zatlar / Cu versuri Desene de LIVIU RUSSU
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Transfigurare
Smocuri de meci
Si somnul Uu intr-un lan auriu 
in care viețuiesc 
silhiteciunile veni ale veni.

!n milmw tale inspirate 
rtorirtai osienMe aSimv.

s«T>i alM aaLaiesr na aN Um» 
ll Up*in< pere din eaiauce wțl 
liflariU de sdliaU >1 ve<berv.

Auri albaștri si flaciri 
respirația doporeste.

Roui roție.
ia pleoapele clarviziioruluL

Contemplație
Oefeial meu cunoaște lumixa 
fi se nație adeverindu-se ți iaHad.

în absență — el esle 
cit discuJ inlunecat al unui astru

Martha Bibescu

Mo-th<j B s**cu în 1926. Lxj vei ani după a*

Tal «UM
«ară are ar ia cm» •

terbew ta wwmb augaru

Footri înalte cmc din cui bal porumbilor 
ți cerM poartă n coroane 
llaeără ți flamură — luceafărul.

Pe calea robilor 
umbrele noastre subțiri 
singerind luminează.

Medievală
Iubire a celor dintotdeauna singuri.

O. dacă aș putea pătrunde dincolo de vălul 
care te acoperă.

Dar tu ești prea mult asemănătoare 
neființei 

ca să te dezvălui privirii.

Uneori ești umbra albastră 
spre care se îndreaptă rătăcitorul 
alteori — flacără purpurie 
iar citeodată — cintec.

Numai fn somn te cunosc visătorii 
Iar clipa trezirii 
este mult mai domoală dccît trecerea.' 

într-un text intitulat „Legea numărului", cu 
c&re se încheie volumul de studii și eseuri cri­
tice recent publicat de Valeriu Râpeanu sub ti­
tlul „Pe drumurile tradiției", autorul definin. 
du-și condiția, scrie : „Criticul este un om lu­
cid, el trebuie să-și cenzureze emoția, el nu 
poate avea lacrimi in ochi, lui nu-i stă bine să 
rîdâ cu poftă". Este în această frază întrucîtva 
o declarație de principiu a criticului riguros, 
care face o profesiune de credință in obiectivi­
tatea, in seninătatea judecății imperturbabile. 
Și intr-adevăr, în studiile sale mai vechi — mo­
nografiile George Mihail Zamfirescu și, mai a- 
les, Vlahuță și opera sa, în eseurile, studiile, 
articolele, impresiile de călătorie adunate în vo­
lumele „Noi și cei dinaintea noastră**, „Interfe­
rențe spirituale", „Călător pe două continent0', 
Valeriu Râpeanu a adoptat poziția elegant de­
tașată a istoricului literar, sau a critlcului-arbi- 
tru. a cercetătorului care respectă faptele, dar 
care iși rezervă dreptul să le orînduiască, să le 
judece, să le prețuiască în conformitate cu o 
ierarhie riguroasă a valorilor. Dar luciditatea și 
rigoarea nu implică neparticiparea. Dimpotrivă. 
O pasiune, cînd rece, temperată în expresie, 
cind aprinsă, animă numeroase din judecățile 
rriticului. El trădează participarea prin Însăși 
alegerea temelor sale.

Iată. în ultimul sfiu volum, „Pe drumurile tra­
diției", preferința marcată pentru anumite teme, 
pentru anumit! acriitori și pentru unele opere 
circ stîmesc în autorul studiilor sau eseurilor 
un interes, altul decît acela oarecum pasiv al 
istoricului literar sau al cronicarului ce curobo- 
reari date, enumerft și clasifică. Observăm pre­
ferința lui Valeriu Râpeanu nentru existente 
întâmplate sau proiectata in faptul literar al

lui Proust. Reeditată in 1971, eu prilejul 
centenarului nafterii marelui scriitor, 
La bal cu Marcel Proust a fost, din nou, 
bine primită de presa franceză de specia­
litate.

Martha Bibescu va mai reveni asupra 
relației sale cu PtousI fi nu vom aminti 
acum decit una din ultimele sale scrieri, 
Le confesseur et les poetes (Paris, 2971), 
in care tipărește, comentindu-le cu multă

ra îăldilor" (Fatogra- 
lo« ăfcnuieicu)

• arruon «U Im Jmr Cpctwu, Mar.
eei Profcrt. fiodert ce Monteufuiou, Paul 
l ala-y. .Wff’-rtce Banng.

Scriitoarea ndseul la București, intr-o 
zi de 29 wutarie. ca fiică a lui Ion Laho- 
rin. Mama ia făcea parte din familia 
.Marroeordat. Asupra anului nașterii 
Marthei Bibexcu există mai multe ipoteze. 
După Dictionnaire de la litterature fran- 
caise contemporaine (Larousse, 1966}, ar fi 
1990; o notă explicativă^ intr-o expoziție 
comemorativă Marcel Proust, din 1971, la 
British Museum, din Londra* alăturată 
scrisorii eu care romancierul oferea un 
volum din Du câte de chez Swan prie­
tenei aflată In RomAnia, cuprinde anul 
Htt drept dată a nașterii acesteia; in 
sfirțit, din romanul cu numeroase ele­
mente autobiografice* Catherine-Paris (Pa­
ns, 1927) aflăm că eroina „Catherine-Pa­
ris se născuse dintr-un tată fost elev al 
liceului Louis le grand*... la 21 ianuarie 
1999. (Tatăl Marthei Bibescu. Ion Lahnvari. 
ca ți frații acestuia, a fost elev al liceului 
sus amintit).

în momentul cind românca Martha Bi» 
b- abținea înalta distincție a Acade­
miei franceze, nu avea, așadar, mai mult 
ae douăzeci de ani. Ea pătrunde de tim­
puriu in lumea literelor franceze, unde 
e.*e doxd conaționale se acoperiseră de 
g-orie : Elena Văcarescu ți Anna de 
Koailles.

Aceste trei mari personalitâți feminine 
au alAextit un splendid triunghi românesc 
ca«-e a iluxtrat — Elena Vâcdrescu încă din 
v nbm lustri ai secolului al XlX-lea. 
Anna de Noailles ți Martha Bibescu in- 
cepind cu primei^ decenii ale veacului 
nostru — capacitățile creatoare ale po­
porului -omân. continulnd faima noastră 
națsanală. devenită, mai ales In capitala. 
Franței, de tradiție.
l:n alt triptic, inegalabil, lăsase amin­

tiri de neuitat in Parisul revoluției de la 
lt4t : Maria C. A- Rosetti. Maria Canta- 
cuzino. Hermiona Quinet-Asachi.

Opera Marthei Bibescu. alcătuită mai cu 
seamă din romane ți eseuri, are caracter 
memorialistic, reprezentind, in ansamblul 
ei o cronică a vieții culturale și mondene, 
mai ales din Franța.

Scrisă aproape fn întregime in limba 
franceză, literatura scriitoarei se insumea. 
ză culturii franceze, pe care o fmbogă- 
țețte cu elementele, inedite, ale ținutului 
său autohton, Romănia-

O parte din scrierile sale : Les huit pa­
radis, Catherine-Par is Le perroquet vert, 
Isvor, le Pays des Saules. Le voyageur 
voile. La Nymphe Europe, Au bal avec 
Marcel Proust, Le Confesseur et Ies 
Poetes (Paris. 1971), Echanges avec Paul 
Claudel, Nos lettres inedites (Paris, 1972), 
etc. Iar sub pseudonimul Lucile Decaux : 
Louison Loulu, prince imperial, Katia, 
Maria Walewska. ș.a.

A’e vom opri, o clipă, ta „țara sălciilor\ 
Isvor, le pays des saulcs (Paris, 1923), 
poem epic in proză închinat țării sal°, 
carte pe care Martha Bibescu a gindit-o a 
fi un fel de testament literar, menit a-i 
continua numele după moarte și ca pentru 
a-și ..împlini o datorie infinită*.

Vreau să pun în această carte, pentru 
a le face cunoscute și altora, o mulțime 
de oameni șl pămîntul meu natal. Vreau 
să fixez conturul, înfățișarea, valoarea 
acestor lucruri care mi-au aparținut nu­
mai pentru că l-am iubit".

Elena Piru 

operei. Am putea spune că, îl interesează, îl 
pasionează, mai presus de orice, literatura fă­
cută de om. De aici aplecarea minuțios atentă 
asupra memorialisticii lui Nicolae lorga, asupra 
literaturii epistolare, asupra existenței fictive, 
parabolice a artistului, a creatorului de mit In 
viziunea lui Thomas Mann, ca și asupra pri­
mului gest postum al lui Henry de Monther­
lant. îmbinarea planului existențial șl a planu­
lui creației, liniile de întilnire ale destinului 
personal cu destinul operei, acestea 11 atrag pe 
criticul Valeriu Râpeanu. Cu știință sau fără 
știință (deși, alegerea sa este, fără îndoială, lu­
cid conștientă), el se orientează spre acei scrii­
tori, spre acele opere în care raportul dintre 
om și operă poate să pună în lumină conver­
gențe sau, dimpotrivă, divergențe semnificative. 
Portretele sale cuprind notații ale psihologului 
moralist (cum vedem, de pildă, în marele stu­
diu închinat lui N. Iorga) dar și reflecții ale 
criticului care procedează la o retroproiecție a 
operei în existența autorului ei. Astfel sint tex­
tele „Un destin frînt : G. C. Nicolescu", „O re­
velație : criticul Mihail Sebastian", sau impre­
siile despre Brâncuși, notele la cartea Iui Ion 
L-rad — „Emil Isac prin el Însuși" — și altele. 
In sfirșit, probabil tot de această aplecare par­
ticulară spre reprezentarea raporturilor dintre 
om și cuvîntul său, este legată pasiunea incon­
testabilă a lui Valeriu Râpeanu pentru specta­
colul dramatic, pentru teatru, și de aici nume­
roasele „incursiuni în lumea teatrului", cronici 
dramatice, studii privind o Întreagă producție 
dramaturgica, sau articole de orientare în uni­
versul scenei.

Dar textele adunate în „Pe drumurile tradi­
ției" mai vădesc o preocupare dominantă a cri­
ticului, și anume aceea a depistării permanențe­
lor. Aventura existențială, reflectarea ei într-o 
t’peri, îl interesează în măsura în cAre ea rea­
lizează valori care Iși asigură în același timp, 
originalitatea și continuitatea. Ca istoric literar 
este firesc ca Valeriu Râpeanu să urmărească 
legăturile, situarea unei opere într-un context 
mai larg al epocii, al unui curent, al unei gene­
rații. Dar și criticul dintr-însul caută mai pu­
țin ceea ce singularizează o operă cît ceea c? îl 
revelează valorile perene, asigurindu-î durabi­
litatea în deosebi într-un continuum al cultu­
rii. Și Îndeosebi, cercetătorul literelor și artelor 
românești urmărește cu perseverență liniile de 
continuitate ale culturii noastre, rădăcinile pre­
zentului în trecut, permanența valorilor tradi­
ționale în creația actuală.

Aceste înclinații, ca și aceste perspective ala 
criticului Valeriu Râpeanu îl fac receptiv la 
valorile unei lucrări cum este acea capodoperă 
— cum pe drept cuvînt o numește el — „O 
viață de om așa eum a fost" de Nicolae lorga. 
Editor atent — împreună cu Sanda Râpeanu — 
ai acestei ample cărți a marelui istoric, criticul 
procedează la o analiză genetică, psihocritică 
și de structură a operei. Nu sînt nicidecum ne­
glijate stabilirea datelor istorice, explorarea 
contextului politic conjugat cu amănuntele de 
biografie intimă oare ne ajută sfi situăm, sft în­
țelegem și să prețuim această operă a lui 
N. Iorga. E descris și analizat eșecul unei gu­
vernări, drama cărturarului izolat șl neînțeler. 
Pentru întlia oară portretul ultimului mare cro­
nicar al Europei apare cu luminile și umbrele 
sale ; aînt descoperite cu un ochi atent și ex­
puse cu finețe complexele care explică în ace­
lași timp slăbiciunile marelui om, dar șî virtu­
țile sale. Studiul despre Nicolae Iorga este în 
multe privințe revelator prin informații, ra șl 
prin tălmăcirea datelor, prin elucidarea arcane­
lor unei personalități complexe și a unei opere 
de o enciclopedică cuprindere.

Avind mai puțin caracterul unul studiu de 
amploarea celui închinat lui Iorga, și mai cu- 
rind acela al unor eseuri, în care datele, fap­
tele, operele constituie pretextul unor specula­
ții ori a unor luări de atitudine sint textele : 
„Creatori de mit în viziunea lui Thomas Mann", 
..O introducere in ' universul literaturii episto­
lare" și, mai ales, „Permanențe etice românești 
în poezia lui Octavian Goga".

Tn eșeul „O introducere în universul literatu­
rii epistolare", Valeriu Râpeanu încearcă o fe­
nomenologie teoretică $i aplicată La cazuri e- 
xemplare ale literaturii epistolare. „Caligrafi­
ată — spune el — sub imperiul necesității, al 
unor situații conjunc turale, aștern ut* pe hirtlc 
s’_ expediată cind impresiile nu se sedimentează 
iar mlnla «i bucuria nu se re trăsei era In făga­
șele firești. Bcrisearea nu este totdeauna expre­
ria integrală «i nefalrificată a unei Dersona’i- 
tăti. Și totuși, o corespondență definește un om 
i. ne face sâ înțelegem o operă chiar dări a- 
deseori rătăcim prin dedalul atitor și atîtor in­
constante și inconsecvențe. Adevărul parțial nl 
scrisorii care la un moment dat poate chiar 
contrazice flagrant esența unei personalități se 
validează nu numai în adevărul integral al co- 
tespondenței". Precizări subtile în ce privește 
valoarea revelatoare, documentară, dar șl artis­
tică a scrisorilor. „Corespondența — afirmă V. 
Rapeanu — poartă amprenta unei personalități 
sî datorită ei înțelegem că Balzac a fost cel 
mai autentic șl cel mai tipic personaj balza­
cian". Intr-adevăr, literatura epistolară este o 
mărturie, un document istoric, de istorie lite­
rară, dar și o operă literară prin mitizarea la 
care inevitabil recurge orice epistolograf perse­
verent cu privire la trăirile sale. Textul Iul Va­
leriu Râpeanu este prețios gi printr-o serie de 
indicații priyind corespondenți români sau stră­
ini. importanța lor în elucidarea unei epoci, va­
loarea lor ca mărturie, dar și ca romane ale 
unor existențe. Se observă, pe drept cuvînt. de 
către autorul eseului, că în corespondenta din 
zilele noastre, din secolul nostru, descrește tot 
mai mult canfifatpa de informație (oficiul de 
Informare fiind pteluat de alte mijloace de co­
municare) și, în schimb, crește doza de confe­
siune și comentariu. Tocmai aceasta face ca, 
acest critic, preocupat cum am văzut de opera- 
mărturie. de literatură trăită, să combată cu 
vehemență teza după care secolul nostru (spre, 
deosebire de cel trecut) ar oferi imaginea ur.el 
penurii epistolare.

Calitatea literară a acestor texte critice e 
evidentă în deosebi în pagini precum acelea — 
care revelează și experiența gazetarului, atent 
la faptul senzațional, de ultimă oră — paginile 
în care Valeriu Râpeanu prezintă primul gest 
postum al lui Henry de Montherlant. Din pers­
pectiva sfîrșitului său, portretul scriitorului 
francez apare in trăsăturile sale semnificative. 
Tot astfel, pline de vioiciunea unui spirit alert 
și unui om de gust sînt cronicile dramatice țsi, 
în genere, incursiunile criticului în lumea tea­
trului. De fapt acestea nu sint simple excursii 
ale unui amator, ci reflecțiile unui om care gre 
vocația comentariului dramatic, care ia o ati­
tudine pasionată și bine cugetată în toate pro­
blemele privind scena.

..Atitudini culturale" se intitulează, de altfel, 
ultima parte a cărții Iui Valeriu Râneann. Ple­
doarii ale unui om pentru care destinele cultu­
rii naționale sînt mult mai mult decit preocu­
pările unui specialist. Discuțiile privind arta șl 
riscul, piesa clasică românească în repertoriul 
teatrelor noastre, raporturile tineretului cu lea- 
trul. sugestiile pentru o sociologie a teatrului 
românesc indică preocupările consecvente ale 
Unui spirit. Rigoarea și pasiunea caracterizează 
în general aceste pagini pe care Valeriu Râ­
peanu lc-a adunat sub formula generică ..Pa 
drumurile tradiției".

Nicolae Balotă

versu.il


Didactica 
magna

Ar fi cel puțin simplificator prin menținerea 
In ordinul aparențelor ca, stabilind drept trăsă­
tură de unire conceptul educație, să punem sem­
nul egalității intre finalitatea si funcțiile teo­
riei ți practicii pedagogice, ale didacticii insti­
tuționale, pe de o parte ți ale literaturii, artei 
in general, pe de altă parte.

în marea majoritate a cercurilor scriitoricești 
contemporane există un refuz declarat sau tacit 
de a asocia literatura cu educația tn- 
stituționalizati, conslderînd că astfel creația 
beletristică s-ar cantona intr-o arte strict func­
țională. Nu se poate face abstracție, desigur, in­
tr-o asemenea dezbatere, că beletristica declarat 
didactică ți cu obiective stricte nu s-a ridicat la 
înălțimea unor mari valori literare, chiar dacă 
3 beneficiat de creatori geniali asemeni unui 
Tolstoi, unui Rousseau sau Creangă. Nici excep­
țiile însă nu pot fi trecute cu vederea : Lewis 
Carroll a dat tn creația literar-didacticd „Alice 
in țara minunilor" măsura maximă a talentului 
sau artistic, iar la celebritatea de educator a lui 
Makarenko a contribuit mult mai mult romanul- 
documentar „Poemul pedagogic'1 decit lucrările 
de teorie și didactică aplicată. Se va obiecta ; 
sin simple excepții care nu fac deeit să con­
firme regula. Cu atît mai mult cu cit amintitele 
reușite nu se ridică la înălțimea marilor valori 
literare. Cum vor replica obiectanții. cărora le-a 
fost atit de simplu să respingă argumentul pre­
cedent, In fața „carurilor" Goathe ți Voltaire ? 
AtU in relatarea întimplărilor cu tîlc ale lui 
Weihelm Meister cit ți in nararea peregrină­
rilor pline de învățăminte ale lui Candide, 
Goethe și Voltaire nu au repudiat caracterul 
„didactic", ci și-au revendicat chiar, ca pe 
un veritabil merit, atitudinea ți aptitudinea 
didactică. De altfel, puține concepții din sfera 
umanului ți socialului reprezentau la vremea 
aceea poziții atit de înaintate ca didactica cu 
principiile ei raționaliste fundamentate de 
Jan Amot Comenius — reacție împotriva ri­
gidității ți închistării scolasticei medievale.

Imbătrînind, didactica tradițională a înce­
put să folosească în educație principiile co­
rn eniene ca pe un metru de lemn la măsurarea 
unui balot de postav. De aceea nu poate fi con­
siderată o simplă prejudecată a gindirii anumi­
tor scriitori asimilarea unui scop pedagogic de­
clarat cu artificialul factice ți soluțiile rO2-bom- 
bon.

Se pierde din vedere sau nu a devenit încă 
fapt de conștiință si deci de revizuire a unor 
puncte de vedere profesate in creația literară, 
că, in ultimele decenii, s-a produs o revoluție 
profundă in teoria științelor educației, iar struc­
turile educaționale au făcut explozie ducind la 
regrupări spectaculoase. „Școala comprehensivă", 
„didactica multimedia", „invățămintul non-di- 
rectiv" sint doar citeva dintre cele mat specta­
culoase reconsiderări din aria educației institu­
ționale. Didactica proiectată spre vittor se diso­
ciază de didacticism cu aceeași energie cu care 
creația romancierilor se zbate să amputeze ten­
taculele parazitare ale schematismului.

Acumulările în timp cu privire la dihotomia 
literatură-etiinfale si practica educației instîtu- 
ționalizate sint suficiente pentru a alcătui un 
veritabil catalog al apropierilor și luărilor de 
distanță între cei doi termeni al raportului. In­
contestabil, la ora actuală, educația instituționa- 
lizată îndeplinește un rol primordial. reprezen- 
tind — potrivit unei formule larg cuprinzătoare 
utilizate recent de cea mai reprezentativă per­
sonalitate a partidului și statului nostru — 
„un element decisiv in dezvoltarea umanității, 
factorul fundamental care îl ajută pe om să de­
vină cu adevărat stăpîn al naturii și societății, 
să-și creeze prin propriile forte condiții de viată 
sociale și spirituale din ce în ce mai elevate*.

Dar în actualul sistem coperniclan al educației 
avind în centru personalitatea umană menitd 
unei împliniri depline și multilaterale, institu­
ția didactica (nu limitată la ideea tradițională 
de școală ci în sensul cel mai cuprinzător al 
educației permanente) are în constelațiile sale 
de lumini toate celelalte planete ale spiritului 
uman șt, printre cele mai apropiate — literatura. 
Orbitele de evoluție sint desenate în Virtutea a- 
celorași legi șl au aceleași axe de referință, ace­
lași azimut spiritual. Doar subiectivitățile și ig­
norarea acestor legități duc la exagerarea în plus 
a ordinului distanțelor la perigeu ca șt la stabi­
lirea de false suprapuneri și interferențe. Sint 
concentrate, deopotrivă. în aceste focare defor­
mante attt aristocratismul și refuzul comunicării 
unei părfi a literaturii cit si didactismul îngust 
al ariergăr2ii pedagogiei, care ocupă încă poziții 
deloc neglijabile.

Ca artă a educației sau ca educație prin artă 
(pentru cei pe care primul termen i-ar putea 
contraria) literatura beneficiază de un complex 
favorizant in raport cu educația inititulionali- 
zată, cu didactica. Mă refer la caracterul educa­
tiv global pe care îl au concepția ți acțiunea li­
teraturii. la situația ei de sinteză integratoare in 
raport cu trei componente determinante pentru 
formarea personalității umane : educația intelec­
tuală. educația estetică li educația etică. Compo­
ziția organică a acestei tripolaritățl determini 
esența valorici a operelor literare de larg suflu 
umanist, fn pedagogie, contopirea factorilor e- 
sențiali ei educației in accepțiunea marxistă a 
conceptului apare doar sub forma unul nroces 
desfășurat atit pe orizontali — in zona de cu­
prindere a întregului cimp instituțional, ciț și pe 
verticală — in timp, de-a lungul Întregii peri­
oade a „edueabilității". Rolul educativ «1 litera­
turii se poate manifesta si prin șoc : termenul 
pare acum, unora, desuet, dar au existat st mai 
există1 cârti de căpătii. cărți de o viață întreagă, 
care au influențat in mod determinant un des­
tin. Memoriile. jurnalele autobiografice ale unor 
mari personalități ale vieții publice, ale unor sa- 
vanți ?i artiști de geniu aduc nenumărate măr­
turii privind ponderea unui model literar în re­
levarea si asumarea propriei vocații.

Insuficient pusă în lumină. aproape deloc dez­
bătută în profunzime este latura filosofică\a ra­
portului între literatură si pedagogie. Evidența 
unor fapte majore nu poate fi pusă insă iii du­
blu. Este neîndoielnic, de pildă, că una dintre li­
niile de forță ale realismului american actual, 
de la Faulkner si Dos Passas la Bellow are drept 
sorginte gindirea filosofică a lui Dewey. Se poate 
omite într-o analiză a esențelor eă pilastrul cen­
tral al acestei filosofii îl constituie ideea că 
„știința educației și filosofia vieții sint identice*1 
li cd „fiecare concepție despre viață include un 
ideal educativ propriu" ? Dewey a practicat pe­
dagogia considerînd-o consecvent drept filosofic 
aplicată, iar instrumentalismul de extracție de- 
ireiană — medie geometrică intre evolutionism 
și vitalism — stă la baza uneia dintre tendințele 
dominante care animă tnvătămîntul american.

Nimeni nu neagă influența filosofiei lui Kir- 
kegaard. prin filiațiile sale heideggeriene si sar- 
treiene asupra noului roman occidental* ca si 
asupra unor forme de manifestare a liricii con­
temporane. Kirkegaard era insă Șl el. aproape in 
egală măsură cu Dewey, un filosof al educației, 
fenomenologia lui punind în discuție ansa/nblul 
factorilor educativi in raport cu posibilitatea e- 
fectivă de opțiune a individului ; iată o altă di­
recție fundamentală în orientarea pedagogică ac­
tuală. Investigații de adînclme ar releva, fără în­
doială, puternicele influențe ale poslhopedago- 
giei profesate și elaborate teoretic de Montessori 
asupra orientării sociale a literaturii italiene con­
temporane. Mă opresc aici cu acumularea exem­
plelor considerindu-le suficiente nu și epuizate.

Desfășurarea, la București, a celei de a doua 
conferințe a miniștrilor educației din Europa a 
constituit impulsul motor al acestor notații. 
Frecventa aducere în discuție, pe parcursul dez­
baterilor, a valorilor educative ale ..civilizației 
cărții" evidențiază cit de oportun este de a re­
discuta dinamica finalităților educative ale lite­
raturii. In care se concentrează din nou rațiu­
nea primordială de existență șl temeiul funda­
mental de supraviețuire al artei cuvintului.

Mircea Herivan

Căile 
educației permanente

Convorbire cu dl. Yves Brunsvick 
secretar general al Comisiei franceze pentru U.N.E.S.C.O.

între 26 noiembrie șl 4 decembrie a.c, s-au 
desfășurat la București lucrările celei de a 
doua Conferințe a miniștrilor educației din 
țările europene, membre ale UNESCO, 
care au reunit atit delegații ministeriale 
din țări europene, cît și observatori sau 
delegați din alte continente, reprezentanți ai 
unor fundații și organizații internaționale, 
etc. Conferința a dezbătut. în plen, evoluția 
învățămîntuluj superior pe continentul nos­
tru, în perioada 1967—1973, de la prima Con­
ferință ținută la Viena, problemele actuale 
ale învățâmîntului superior în raport cu mu­
tațiile profunde, economice și sociale, deter­
minate de ritmul dezvoltării, reînnoirea sis­
temelor educative, la nivelul înaltelor res­
ponsabilități ce Ie revin. în cadrul celor două 
comisii de lucru, au fost analizate, într-una, 
problemele transformării structurilor, pro­
gramelor șl metodelor în Invățămintul supe­
rior, țlnînd seama de creșterea efectivelor, 
evoluția funcțiilor și orientarea sistemelor 
de educație spre educație permanentă — iar 
în altă comisie, obiectivele, căile și mijloa­
cele cooperării europene privind învățămîn- 
tul superior.

Dl. Yves Brunsvick, secretarul general ■! 
Comisiei Franceze pentru UNESCO, a avut 
amabilitatea să accepte un scurt dialog re­
feritor la lucrările Conferinței de la Bucu- • 
rești.

Ar trebui, probabil, stimate d-le 
Brunsvick, să începem prin a vă ruga 
să ne împărtășiți impresiile despre or­
ganizarea, ambianța și tematica acestei 
Conferințe.

M-aș referi La organizare, cu-adevărat ex­
celentă Aceasta s-a exprimat prin modul 
perfect în care a lucrat secretariatul 
UNESCO al Conferinței, dar și prin mijloa­
cele considerabile și inteligente puse la dis­
poziție de guvernul român. Inteligente — 
pentru că serviciile Conferinței au fost în­
credințate unor studențl simpatici și perfect 
pregătiți, șL pentru că locul unor ghizi tu­
ristici (s-a ținut seama, desigur, că era vor­
ba de caore universitare și miniștri ai edu­
cației 1) a fost luat de profesori și asistenți 
universitari, mult mai potriviți unei astfel 
de misiuni și cu care am șl stabilit contacte 
umane dintre cele mai interesante și plăcute. 
Puține țări s-ar putea lăuda cu asemenea 
inițiativă exemplară șl cu realizarea el în 
condiții atît de bune.

Ne-ar Interesa cum sedeți această a 
doua Conferință, în raport cu prima, 
ținută Ia Viena în 1967.

UNESCO este o organizație universală. 
Scopul ei primordial este să se ocupe, mai 
ales, de țările subdezvoltate și în curs de 
dezvoltare. Organizația noastră proiectează 
și realizează programe în Africa, Asia, Ame­
rica Latină, și abia apoi în Europa. De mal 
mulți ani. Insă, un număr tot mai mare de 
europeni consideră că UNESCO ar trebui să 
aibe și o activitate eropeană, să inițieze o 
colaborare în cadrul țărilor continentului 
nostru și să atingă, astfel, un stadiu al rea­
lizărilor comune care ar face mai eficace 
ajutorul nostru către țările subdezvoltate si 
pe cale de dezvoltare. Profesorii, sa van ții 
care s-au exprimat la acest sens sînt de pă­
rere că o as:fel de colaborare Intre ei ar 
constitui un real aport în direcția programe­
lor noastre în afara continentului. Trebuie 
<ă spunem, în această privință, că România 
este, în oadrul UNESCO, o ..campioană 
europeană", mereu ir. fruntea tuturor iniția­
tivelor mai importante ale organizației 
Aceasta datorită, în general, politicii sal* 
externe, precum ți. în special, numeroaselor 
acțiuni prin care a cerut, ir. UNESCO, in­
tensificarea colaborării europene. Ideile 
afirmate de România au găsit de la început 
ecou in Franța. Pe măsură ce s-a extins des­
tinderea și s-a incercat o apropiere, tot 
mai multe* țări, au devenit receptive la 
aceste propuneri. Miniștrii educației din 
Occident se întilneau și altădată intre ei, 
poate și cei din Răsărit Dar primul rezultat 
al colaborării a fost că la Intîlnirea de la 
Viena au participat toți miniștrii educației 
din Europa. A fost cu siguranță prima în- 
tîlnire de acest fel tn secolul nostru. Iar 
dacă, cumva, în secolul trecut a avut loc 
vreo astfel de întllnlre general europeană, 
ea nu s-a ocupat de problemele eoucațlei... 
Aceasta explică de ce România este gazda 
întîlnirij noastre. A doua întllnlre este tot­
deauna mai ușoară decit prima... Dacă prima 
Conferință, la Viena, confirma destinderea, 
cea de la București marchează, oe-acum, 
la propunerea României ideea cooperării. 
Chiar aici a fost adopta’ă prin consens una­
nim, pro^inerea română privind stabilirea 
unor forme concrete de cooperare europeană 
în cadrul UNESCO Se are în vedere iniție­
rea unor aranjamente instituționale adecvate 
între statele europene, pentru întărirea co­
laborării în domeniu] învățâmîntului supe­
rior și a altor activități conexe. Ar urma, 
de asemeni, să se organizeze sub auspicii 
UNESCO, conferințe periodice ale repre­
zentanților statelor membre din Europa, care 
să studieze problemele cooperării prin pro­
grame concrete. în cadrul ansambulul do­
meniilor ce țin de activitatea și competența 
UNESCO. Primul centru european pentru 
învâțămîntul superior înființat la București 
a permis, de altfel, demararea unui asemenea 
program. El va deveni, fn cîțiva ani. un cen­
tru de Informații în legătură cu ceea ce se 
întîmplă fn viața universitară a Europei. 
Centru] va avea in viitor încă o sarcină, 
destul de dificilă : echivalarea titlurilor șl 
diplomelor universitare. O problemă deloc 
ușoară, nu doar din cauza unor obstacole 
lingvistice sau de alt ordin. Rezolvarea ei 
va fi, probabil, înlesnită prin separarea pro­
blemei echivalării titlurilor și diplomelor, de 
dreptul de a piofesa. Căci a nu recunoaște o 
diplomă este delicat... Schimbul ae studenți 
— mă refer mai ales la studiile post-univer- 
sitare — cred că va urma și se va intensifica 
abia apoi, după o ..europenizare** mal gene­
ralizată a structurilor și metodelor Centrul 
european pentru Invățămintul superior de la 
București va putea propune în viitor — și se 
va preocupa de aceasta — programe în comun 
pentru 2—4. Bau mai multe universități. Con­
ferința noastră de ia București marchează 
un succes psihologic al Europei, al cooperării 
europene, un demaraj tn rezolvarea nume­
roaselor probleme viitoare. Faptul că o 
muncă este dificilă șl de durată nu înseamnă 
că ea nu trebuie începută...

Mișcările de tineret și studențești din 
Occident au pus in discuție, adesea cu 
vehemență, actualele structuri ale in- 
vățămîntului. Poate că o Conferință 
reunind factorii responsabili ai instrui­

rii și educației angajeazi, intr-un fel, 
un dialog cn aceste Întrebări și reven­
dicări.

Ați atins, probabil, punctul nevralgic al 
reuniunii noastre. Nu s-a acordat în cadrul 
ei destulă importanță punctului ae vedere 
al studenților. Sintem, bineințeles, răspunză­
tori cu toții pentru această lipsă. In afara 
citorva delegații, printre care și cea a Ro­
mâniei, cred că nu au existat reprezentanți ai 
studenților. Dar chiar și cei prezenți nu au 
fost prea activi, tocmai pentru că nu eu fost 
abordate probleme studențești.

Se vorbește mult în ultima vreme, 
s-a vorbit, după cite știm, fi la ■- 
oeastfi Conferință, despre ..educația 
permanentă**. Ar duce această perma­
nentizare a instruirii-educațlei la o 
lărgire o orizontului specialistului sau, 
dimpotrivă, la o aprofundare încă mai 
în detaliu, a profesiunii ? Cum poate 
preveni o asemenea prelungită școla­
rizare aspecte, încă greu de evaluat, 
ale suprasolicitării ?

Chestiunea este excelent pusă. Conferința a 
abordat. în cadrul unei comisii, problema

Desene da LIV1U RUSSU

accesului la instruire, a ..democratizării** 
educației, dar nu s-a intrat in astfel de de­
talii. Cred că educația permanentă este ne­
cesară, din două motive care aparent se con­
trazic. Ideea studiilor lungi nu place tineri­
lor (cel puțin, în Franța) pentru că ei doresc 
să se întrețină cît mai curînd, să întemeieze 
o familie. Pe de altă parte, schimbările, pro­
gresul fiecărui domeniu de activitate ar cere 
ca la fiecare 10—15 ani să ne întoarcem la 
școală. Tot progresul tehnic este. însă, cel 
ce asigură condițiile unei autoinstruiri. Peste 
10 ani. sau mai curînd. televiziunea, video­
case tele vor permite studiul la domiciliu. In 
Franța există deja posibilitatea — deocamda­
tă. costisitoare - de a înregistra pe loc fi 
a păstra — ca !ntr-un fel de magnetofon — 
o porțiune ce prezintă interes deosebit, din- 
tr.-o emisiune de televiziune. Aceasta ar per­
mite relntoarecerea la studiu. S-ar cere însă, 
firește, schimbarea legislației, deoarece aceste 
ore de studiu trebuiesc plătite într-un f«L 
Cred că guvernele vor accepta aceasta, plnă 
Ia urmă. Instruirea personală răpește din 
timp. S-ar putea admite, d^ Dlldă, ca 4 ore 
de studiu acasă să echivaleze cu 2 ore de 
serviciu. In 1971. în Franța, s-a votat o lege 
foarte importantă care obligă întreprinderile 
să aloce fonduri pentru această activitate. 
Există, firește, tendința unei perfecționări 
strict profesionale. In vederea atingerii unui 
stadiu economic și social superior- Ar În­
semna o limitare, o «chilodîre a Individului. 
D’n areas''; cau2â am afirmat că ați formu­
lat excelent porblema. Nu ar trebui avute 
în vedere doar considerente economice. Edu­
cația permanentă ar trebui să satisfacă a- 
pi rațiile individului, adică Incluzi nd, de 
pildă, cultura sa. Un Individ psihic și spiri­
tual mai bogat devine Si un ins social mai 
valoros. Specializarea profesională trebuie 
să-și găsească o contrapondere în dezvolta­
rea generală a spiritului Fericirea e în echi­
libru I

Pentru ci ne-am referit la educația 
permanentă, dar am atins și chestiu­
nea culturii, a universului spiritual >1 
nniului. ne-am intreba. eventual, șl a- 
supra locului artei, al literaturii. N-ar 
fi vorba desigur, de a identaU intre 
rolul și efectele educației și frecven­
tarea artei șl literaturii. Dlsncieri obli­
gatorii, dar șl posibile apropieri ar fi, 
poate, totuși, de încercat...

Fără îndoială. Studiu] Umbli, de pildă, al 
civilizațiilor, favorizează schimbul de valori, 
înțelegerea reciprocă. Sînt de acord că arta 
șl literatura nu trebuie *ă fie moralizatoare. 
Expresie a unei estetici a unei sentimenta­
lități, a unei teze chiar, ele păstrează, to­
tuși, șl un ro] social Obiectul literaturii nu 
este morala, ci omul. Autorul trebuie să facă 
artă, literatură Dar educatorul acționează 
prin mijlocirea unui text literar, să zicem, 
avertizează, interpretează, vinde" auditori­
lor săi textele, într-un anume fel. Școala 
este îndreptățită cred a folosi operele de 
artă și literare, existente șl nu comandate, 
în scopurile sale, să se servească de ele, 
în slujba educației. Sintem, evident, pentru 
diversitate. împotriva uniformizării Există 
literaturi, nu o literatură. Diversitatea naște, 
pînă la urmă, prin însumare, valoare univer­
sală Diversitatea Istoriei șl culturilor n0®9- 
tre, într-o comunitate de civilizație, au asi­
gurat caracterul universal al culturii euro­
pene. Din și prin această diversitate au re­
zultat valorile europene universale.

Convorbire consemnată de 
Norman Manea

Orizont editorial
— de vorbă cu editorul Louis Nagel —

Louis Nagel (n. 1908) editor 
de carte celebru în toată lu­
mea. a inițiat și îngrijește per­
sonal colecția de ghiduri turis­
tice care li poartă numele, și 
care, redactate Intr-un mod 
specific, sint comparabile cu 
cele mai exigente opere din 
domeniul istoriei, al geografiei 
și al spiritualității umane. Pu­
țini știu Insă despre el că, 
maghiar prin oblr.șie, 8-a năs­
cut pe teritoriul Slovaciei de 
■stăzi. făcîndu-șl începuturile1 
ca publicist maghiar de stingă. 
Astfel a ajuns In contact — 
după cum va rezulta și din In­
terviu — Cu revista Korunk a 
lai Gaă! Gâbor. Activitatea sa 
editorială depășește considera­
bil domeniul ghidărilor turisti­
ce și al cărților de artă. Prin­
tre autorii editați de el ia nu­

mără — în afară de cei men­
ționați In convorbire — Lukâcs 
Gyorgy, Ehrenburg, Amado, 
Capek, Alexei Tolstoi și multe 
alte condeie eminente ale vea­
cului noatru. Louis Nagel edi­
tează și o revistă: Arhiva di­
plomatică și consulară. Imediat 
după război, în 1946, a scris o 
carte semnată cu vechiul său 
pseudonim literar (Nemes) — 
punîndu-i cititorului, încă de la 
titlu, dureroasa întrebare Este 
oare utopie pacea mondială ? 
Dovada elocventă a imaginației 
sale fertile este și cartea sa des­
pre Lună, cuprinsă în colecția 
ghidurilor turistice. Editor mo­
dern, Nagel nu se mulțumește 
să țină pasul cu epoca : une­
ori o devansează.

în ultimul tLmp ne-a vizitat 
țara de două ori, înctntîndu-și

— Dumneavoastră aft editat. !n mal multe 
limbi, una dintre cărțile conducătorului statului 
nostru, secretarul general al partidului. Ce anu­
me v-a determinat să editați această carte de 
mare răsunet internațional T Ce sentimente vă 
leagă de România socialistă, pe care afi vizitat-o 
in repetate rinduri ?

— N-am mai fost In România, Înainte de anul 
1971. Dar am editat, mai de mult chiar, un ghid 
turistic al României, în limbile franceză, engleză 
și germană. Colaboratorii mei vă făcuseră mai 
multe vizite, eu însumi insă nu. Un mare număr 
de editori publică volume și chiar colecții po­
litice Eu de asemenea — dar cu o deosebire, cu 
o deosebire foarte esențială. Toți editorii din 
lume care ae ocupă de colecții politice le pu­
blică la intervale regulate. Un volum pe sâptă- 
mînă sau pe lună, etc. Eu am alte opinii și în 
domeniul acesta. Nu poți găsi manuscrise bune 
la intervale fixe. Și-apoi, sînt de părere că 
este îngăduit și trebuie să se editeze numai și 
numai cărți menite să umple anumite goluri. 
Eu mi-am început colecția în 1943. dindu-i titlul 
de Ecrits Politlques. Iar astăzi — după 28 de 
ani — colecția numără un total de 13 volume. 
Dar ce autori, ce nume de semnificație istorică 
girează lucrările care o alcătuiesc ’ Tn 1948—50, 
3 volume ale tinărului publicist Michel Debre.

(După cum se știe, zece ani mai tîrziu, autorul 
era președintele consiliului de miniștri a] Fran­
ței și fondatorul celei de a V-a Riepublici Fran­
ceze), Apoi : F. D. Roosevelt, președintele Sta­
telor Unite ale Americii : filosoful și poetul en­
glez Stephan Spender ; Robert Schumann, Tho­
mas Mann... Așadar. Nicjolae Ceaușescu se află 
intr-o societate prestigioasă. Punctele de vedere 
expuse in cartea sa. îndrăznețe și importante 
pentru viitorul statului român. îndreptățesc 
apariția ei intr-o colecție- de cărți care au de­
ținut un rol de seamă, un rol primordial în viața 
politică a statelor respective. De altfel, editarea 
într-o singură limbă limitează posibilitățile edi­
torilor și eficiența muncii lor Am introdus deci, 
în acest domeniu, o inovație revoluționară : cel® 
mal multe dintre lucrările editate de noi apar 
concomitent in trei limbi.

Am vizitat țara Dumneavoastră la un an 
după apariția cărții Iui Nicolae Ceaușescu. Avind 
insă răgaz doar șase zile, din păcate, cunosc 
foarte puțin România. Am lucrat atunci, de di­
mineață pînă seara, prin diferite săli de con­
siliu. Nădăjduiesc că odată si odată, înainte de 
a-mi, da nbștpsml 'fîrrit. imi voi nutea realiza 
vechea mea dorință de a cunoaște temeinic 
această țară...

— Editura Dumneavoastră a publicat, tn co­
lecția Archeologia Mundi, cartea Iui Emil Con- 
durachi și a lui Constantin Daicoriciu despre co­
morile arheologiei Bin România, fi dtipă cite 
ftim. tipografia edilurii Nagel pregătește in 
prezent o antologie bilingvi, româno-franceză a 
poeziei romzneștL Cum *-a născut ideea acestei 
antologii ? Ce legături arefi cu «cnitorii. cu 
Uniunea Scriitorilor din Republica Socialistă 
România, care — după cum știm — a colaborat 
eu Dumneavoastră U realizarea acestei anto­
logii ?

— La fel cu tot ee am publicat ca editor, timp 
de o viață întreagă, antologia poeziei române este 
și ea produsul unui proces logic. Noi nu edităm 
doar cărți politice, ei și poezie. Avem o colecție 
specială, in care versurile Gabrlelei Mistral au 
apăru: incă înainte ca poeta să fi primit pre­
miul Nobel, tn aceeași colecție am tipărit anto­
logia poeziei latino-americane (în franceză șl spa­
niolă), antologia poeziei mexicane (în franceză 
și spaniolă), antologia poeziei dorințe (în greacă 
și franceză) etc. Antologia poeziei românești (in 
română și franceză) se încadrează perfect în 
aceeași colecție Tdeea după cum vă mal spu­
neam. mi ae oferea de la sme. Dar. dacă nu mă 
înșeală memoria. Valentin Lipatti. pe atunci am­
basador al spiritualității românești 1a UNESCO, 
apoi prietenul nostru Zaharia Stancu. Dumnea­
voastră. Szăsz Jânos. Teofil Bălai și încă mu’ți 
alții M numără de asemenea printre Inițiatori.

— Editura Nagel este una dintre cele mal bune 
— dacă nu chiar cea mai bună — editură de 
ghidurl turistice yi artă. $tim preabine că in 
lumea occidentală enstă o foarte aeentuatâ con­
curență, mai ales că ambele genuri de lucrări 
sint extrem de solicitate. Cum afi reușit. îm­
preună cu colaboratorii Dumneavoastră, id et«- 
ceriți această intiietate — mondială, s-ar putea 
spune 1 ?

— După aproape 30 de ani de muncă in ma­
terie de ghiduri deținem incontestabil și vom 
deține mereu, in mod absolut, locul intii Ar tre 
hui să vorbesc insă ore in șir spre a vă putea 
arăta cum am obținut acest Rezultat. Ori. timpul 
nu ne-o permite. Pe scurt deci : prin munca 
dirzâ și conștientă, cu Drețul multor decepții și 
greșeli. Ctndva, crezuserăm că 25 la sută din 
cei ce călătoresc in străinătate iși cumpără ghi­
duri, In realitate procentul este 9-3 Si cuprinde 
Dătura cumpărătorilor de carte In general Pri­
viți-!, vara, pe turiștii venițl la Dumneavoastră 
Cîți au asupra lor vre-un ghid ? Tn marea loi 
majoritate, turiștii occidentali nu sint cititori. 
Cit despre lucrările do artă. editarea 
acestora cunoaște azi o mare criză. Cele mi 
multe edituri, preocupate numai de cărțile de 
artă, au dispărut ori au dat faliment deși căr­
țile lor mai sînt încă pe plată. Noi muncim cu 

de fiecare dată convivii cu 
umorul său degajat, cu anecdo­
tele în spiritul cărora rezonea­
ză Întotdeauna problemele gra­
ve ale epocii noastre. Eroii 
inepuizabilelor sale Intîmplări 
sint oameni de stat, politicieni, 
scriitori și artiști din toate col­
țurile lumii, deoarece — ca și 
ghidurile turistice și cărțile 
sale — Nagel a cutreierat tot 
globul, nu alergînd după hi­
mera utopiei, ci stimulind cir­
culația valorilor apirituala între 
popoare și Uri, ilujind, prin 
cărțile laie, cauza cunoașterii 
reciproce șl a păcii, Ascul- 
tîndu-i cuvintele, răsfoind lu­
crările editate de el, a trebuit, 
inevitabil, să constat că în ciu­
da unor profeții pripite, litera 
și cartea reprezintă o forță 
uriașă.

succes și în domeniul aoesta, deoarece — «vind 
vederi și criterii proprii — creăm lucruri pe 
care alții nu le-au făcut încă. Firește, nu « o 
treabă ușoară.

Tn privința tehnicii noastre, e cazul să Vă 
«pun că, în occident, foarte puține edituri de 
carte au tipografia șl legătoria lor. Faimoasa 
firmă Larousse și-a desființat-o de curînd pe a 
«a. In Europa occidentală numai cinei firme dis­
pun de tipografie proprie. Nouă ne plac expe­
riențele, și nu prea facem economie cînd e vorba 
de frumusețea cărții. Ne-am propus drept scop 
calitatea. Iar pînă la urmă calitatea învinge. 
Unu! din volumele noastre conține cea mai mare 
ilustrație de carte ddn lume : 80X70 cm. Trufan­
dalele de acest sen costă mult, dar succesul și 
efectele favorabile nu se lasă așteptate.

— Cărfile editurii Dumneavoastră sînt excep­
ționale ca grafică de tipar. Care sînt — în 
materie de tehnică, grafică de tipar, reproduceri 
foto și tehnică tipo — inovațiile datorita cărora 
editura Nageț a atins acest nivel mondial f

— întâi și-ntil. am renunțat la Ilustrațiile ba­
nale. Apoi am căutat să paginăm cu cit mal 
multă originalitate. Am lucrat, pe cît posibil 
Cu ilustrații impunătoare. întrebuințăm o hîrtie 
adecvată specificului cărții. Publicăm texte bune, 
fixindu-ne drept .scop. în măsura posibilităților, 
realizarea unor cărți care să ne supraviețuiască 
~~ insă niciodată nu ne preocupă. în primul 
rind, ideea cîștiguluî...

— Dumneavoastră vă numărați printre cei 
dinții editori ai lui Sartre și ai Simoneî de 
Beauvoir. Ce V-a legat și Vă leagă de cunoscu­
tul filosof, respectiv de cunoscuta scriitoare ? 
Cum. s-au realizat, la editura Nagel, volumele 
Sartre\si Beauvoir? Ați tipărit si o carte a lui 
Tzara, i/f cunoefeați personal? Afi avut legături 
directe] cu el ?

— Sartre $î Beauvoir îmi sint cunoscuți încă 
d? pe vremea cînd erau niște anonimi. Cărticica 
bd Sartre intitulată Existentialisme est un hu­
manism? a fost ideea mea. El. pesimist, o ținea 
morțiș că nu va avea succes și n-o să impresio­
neze. Dp atunci și pînă astăzi, cartea a apărut 
în 37 limbi, iar în franceză .se cumpără an de. an 
un mare număr de exemplare. L-am editat șl 
p“ Voropca, nu numai pe Tzara ; îi cunoșteam 
personal pe ambii poeți. Aveam cele mal bune 
relații cu ei. însă, din năcate, îi întîlneam rar — 

cum mi se întîmnlă, cu eei mai mulți dintre 
oamenii dragi mie. Lucrez zilnic cîte 16—18 ore. 
și, âe cînd mă știu, n-am fost niciodată în con­
cediu. Ex’stă putini oarpen' rn rtouă diplome de 
bacalaureat : una de școală reală și una de 11- 
c^u. Patru ani am fost student la medicină, trr- 
cind apoi la filosofic — pentru două semestre. 
Aveam 23 de ani. cînd. absolvent cu toate exa­
menele date, mi-am prezentat disertația n*»ntru 
doctorat, intitulată Ideile politice ale lui Hegel. 
Așadar. încă de pe atunci munceam mult. Iar 
dară interviul nu mi-1 cereati tocmai Dumnea­
voastră, m-as fi eschivat, căci — după cum v*- 
drfi — răspunsul e o chestiune de timp |i de 
munca.

— Sa ne întoarcem puțin în trecut. Dumnea­
voastră ati avut relații foarte vechi cn România, 
cu activitatea culturală revoluționară maghiari 
din România. Sub pseudonimul Nemes Lalos, 
e^ati colaboratorul revistei Korunk de odinioară. 
Cum a luat naștere această colaborare ?

— Student pe vremea cînd fascismul italian 
începea să prindă putere, eram curios cum arată 
această mișcare politică în esența ei radical reac­
ționară, ajunsă la putere în mod constituțional. 
Plecai deci în Italia. Aveam 21 de ani. Iată cum 
am intrat in legătură cu intelectuali antifasciști, 
și iată cum au luat naștere primele mele arti­
colașe. apărute In revista Korunk : niște articole 
modeste, însă deschizătoare de drum, pentru că 
la ora aceea aproape nimeni nu lua în serios 
fascismul. Am scris șl o cărțulie, pe atunci : se 
intitulează Statul totalitar jj sistemul reprezen­
tantelor — și prezint într-însa. moment cu mo­
ment „lovitura de stat constituțională".

— Toate acestea atesta o cultură si o praetiri 
marxist-rerolutionară. Care sint antecedentele 
istorice — cum s-ar spune — ale călătoriei și 
șederii Dumneavoastră vremelnice tn Italia ?

— Partial, am și răspuns d«1a Ia această în­
trebare. După ce Korunk a fost interzisă !n 
Ungaria, noi am fondat revista Gondolat. De-ați 
st! cUă bătaie de csd m-a costat titlu! T... Pînă 
la urmă l-am gărit însă. Pwntru ce tocmai ..Gon­
dolat'* ’ (== gindire. idee : n. trad ). Pentru rl 
omului poți să-i smulgi limba din gură, poți 
să-i stingi lumina ochilor, dar de gindit gîndeste 
pînă la ultima răsuflare... Gindul trăiește, ideia 
trăiește Asa a luat naștere titlul revistei,

— L-ațl întilnit vreodată pe Gaăl Gâbor? Afl 
corespondat cu el ? Sintem siguri de răspunsul 
Ia întrebarea din urmă, deoarece acela pe care 
noi toți îl respectăm ca pe fostul nostru Maestru, 
avea o vastă corespondență.

— Nu l-am văzut nicicind pe Gaăl Gâbor. dar 
ne-am adresat foarte multe scrisori și cărți poș­
tale Gaăl Gâbor a fost o mare și semnificativă 
personalitate. Dacă ar fi scris in franceză sau 
in engleză, artă zi toti intelectualii progresiști din 
Întreaga lume 1-ar cinsti, aprecia și cunoaște nu­
mele sj opera.

— SUm că, mai tîrziu, a(1 ținut legătura cu 
Korunk prin intermediul Iui Meliusz JOzsef. Cum 
ați făcut cunoștință ? Cum apare el In amintirea 
Dumneavoastră ? L-ați mai întilnit de atunci ?

— Pe Meliusz Jozsef l-am cunoscut întii doar 
din scrierile sale, iar mai apoi, personal, atunci 
cînd Korunk a fost interzisă In Ungaria. îl 
ajutam la difuzarea secretă a revistei. Totuși, 
abia acum l-am cunoscut cu adevărat, ca pe 
un foarte mare scriitor. Romanul său intitulat 
Varos a kâdben (Orașul din ceață) este o vasta 
frescă a prăbușirii Monarhiei Austro-Ungare, 
Păcat că apariția cărții s-a lăsat atît de mult 
așteptată L-am revăzut pe Meliusz cu șase 
luni in urmă — după treizecișiopt do ani. El imi 
este un bătrîn tovarăș de soartă și de luptă ; 
mâ rog pentru însănătoșirea sa cit mai grabnică, 
dornic să stau de vorbă Cu el, undeva, într-un 
colțișor tihnit Meliusz se numără printre pu­
ținii mei contemporani care. Ideatic și social, 
prezintă o evoluție foarte asemănătoare, frățește 
asemănătoare cu a mea.

— Sd reventm acum la prezent. Ce proiecte 
are pentru viitor editura Nagel ? Există printre 
e'e jj opere privind România ? V-ațl gindit de 
pildă să folosiți reputația mondială a editurii 
Dumneavoastră, și in scopul de a prezenta lumii 
premiul din aspectele spirituale ale naționalită­
ții maghiare din România ?

— Proiecte ? Avem multe... Vom edita. în 
viitorul apropiat, o nouă lucrare românească de 
arheologie Va fi cel de al 24-lea volqm din 
colecția Archeologia Mundi. încolo, se pune 
doar întrebarea despre ce operă e vorba Si se 
pune întrebarea dacă pot obține o bună tradu­
cere franțuzească, germană, sau englezească. 
De pildă a romanului lui Meliusz Sau...

— Vă mulțumesc pentru întrevederea aceasta.

Interviu realizat de
Szâsz Jânos

(din revista A het nr. 46/1973)



( TEATRU )

Noile suferințe 
ale tânărului W
Piesa lui Ulrich Plenzdorf, recent mon­

tată de Teatrul Bulandra pe scena stu­
dioului său, Noile suferințe ale tînărului 
W., ne oferă o retrospecție â rebours a- 
fiupra unei plăpînde vieți de șaptesprezece 
ani, pornind adică de la tragica banalita­
te a unor modeste funeralii, pentru a a- 
junge, printr-o traiectorie parabolică, la 
finalul — mai puțin banal, dar tot atit 
de puțin semnificativ ca orice fapt di­
vers — al eroului care moare In urma 
unul accident. O moarte aparentă insă 
fiindcă tînărul Edgar Wibeau glosează 
intr-un aparteu asupra propriei existen­
te, comentariile Iul intersectindu-se cu 
episoadele anchetei pe care o Întreprinde 
tatăl său în dorința de a descoperi ce a 
reprezentat în sine și în ochii altora fiul 
pierdut.

Teatru epic cu o vagă tentă polițistă. 
dramă psihologică, preocupări de ehei 
socială, structură binară cu alternantă de 
plane, revalorificarea monologului, chiar 
01 un song brechtian inserat intre două 
scene — un întreg dispozitiv de procedee 
$i convenții teatrale de ultimă oră. bine 
înșurubat, $1 manevrat de un cunoscător 
lerios al meseriei seriitoricesti-

Faptul că nu suportă eonstringerT.e ti­
flei educații prea metodice si că irita: de 
concepțiile învechite ale meșterului sub 
a cărui călăuzire Iși împlinește ucenicia, 
reacționează cam brusc la observațiile a- 
eesțuia. fracturindu-i degetul mare de Ia 
picior (precizarea e cel puțin amuzantă), 
că, spre a evita consecințele, fuge de a- 
casă, adăpostindu-se intr-un chioșc Dă- 
răsit și ducînd o viață boemă, micul lave 
story înfiripat cu Charlotte și consumat 
poetic într-o seară ploioasă sub crengile 
înrourate ale unui parc citadin sînt totuși 
insuficient de grăitoare. E adevărat că 
Wibeau mai are și o înclinație spre pic­
tură, dar nici una dintre persoanele cer­
cetate de tatăl său nu poate să afirme 
cu certitudine că ar fi fost talentat : in 
schimb deprinderea de a lucra cu pensu­
la 11 îndeamnă să se angajeze intr-o e- 
chipă de zugravi, detaliu ce ni se pare 
mai concludent. Tn cele din urmă, pentru 
ea firava lui viată să nu se fi irosit 
în zadar, dramaturgul îi canalizează apti­
tudinile spre tărîmul tehnic, transformin- 
du-l în inovator ; un inovator, atlt de 
zelos încit. preocupat de aparatul de 
șprițult pe care Încearcă să-1 perfecțio­
neze, nu vede, nu aude, nu simte că în 
imediata apropiere se demolează niște 
clădiri si că nu mai lipsea mult ca să fie 
îngropat sub dărîmături. Ulrich Plenz­
dorf îi rezervă însă o moarte mai eroică: 
ttnărul se va jertfi pe altarul tehnic’!, 
căzînd electrocutat în timp ce experi­
menta aparatul de sprituit. ..Asta a foct 
tot" se scuză el în final.

Versiunea scenică a Teatrului Bulan- 
dra mărturisește că textul a încăput oe 
miini bune. Un spectacol ferm conturat, 
de sine stătător, clar, armonios, cu gra­
țioase sublinieri poetice, a cărui autoare 
— Olimpia Arghir — a exploatat cu pri­
cepere posibilitățile arenei si degajamen- 
tele acesteia. Un decor rafinat în extre­
ma tui simplitate (Dan Jitianu). O distri­
buție notabilă : Virgll Ogășanu care, cu 
făptura-i șuie de o nebănuită plasticitate, 
cu chipul său anahoratic. privirea pe sub 
sprinceană si verbozitatea-i flegmatică, 
pigmentată cu termeni argotici a creat o 
imagine sui-generis a pururi indescifra­
bilei și atît de vulnerabilei adolescente ; 
Valeria Seciu — artrita cu eee mai mo­
bilă figură — întruchiparea însăși a spon­
taneității juvenile si a fa-mecului ei e- 
vanescent și cuceritor : Victor Rebeagîue 
(in situația paradoxală a unui părinte 
cu cîțiva ani mai virstnic decit fiul său) 
cu un joc ponderat și o nuanțată expre­
sivitate : Maria Gligor. eu o emoție sin­
ceră. Cornel Coman. ca întotdeauna fi­
resc si convingător. Gbeorghe Ghițales- 
cu, un veritabil tip de intelectual studios 
și fără fantezie. Dorin Dron. Rado Vaida.

Un cuvînt de laudă pentru comentariul 
muzical (Dan Aides) in excelenta inter­
pretare a formației Sfinx. Si încă unul 
pentru originalitatea programului de 
sală.

Ovidiu Constantinescu

Mijloacele filmului
De? Ia poziția nemișcată, de la rigidita­

tea in care — la începuturile spectacolului 
cinematografic — aparatul de luat veoeri 
era lăsat să încremenească pentru a în­
registra impasibil, din același unghi, ac­
țiunea elementară a unor actori, și pînă 
la uluitoarea mobilitate cu care același 
aparat e folosit astăzi. — filmul a înma­
gazinat, una după alta, nenumărate mij­
loace și tehnici specifice. Ultimul dintre 
reglzorii-meșteșugarl (sau ^corepetitori'*) 
contemporani știe și vorbește Io cunoș­
tință de cauză despre plonjeu și contra- 
plonjeu, despre panoramic și travelling 
înainte sau înapoi, despre transfocator 
sau zoom, despre unghiuri subiective, ra- 
lenti etc., etc. Unii teoreticieni «i practi­
cieni) au văzut în această diversificare 
șl îmbogățire de procedee, in această 
nouă suplețe a tehnicii de filmare, un 
semn evident de maturitate a artei cine­
matografice, iar estetica le-a Implicat di­
rect in procesul de creație.

Bineînțeles, ca întotdeauna în Artă și 
în toate artele, inclusiv literatura, nu s-a 
putut ajunge — din fericire I — la rețete, 
la ..metode-, la norme generice sau ia 
..poetici" Imuabile, nici In privința apli­
cării bogatului instrumentar tehnic de 
care dispune astăzi filmul. Aceasta din 
binecuvântatul motiv că, în istoria arte­
lor, o operă nu e superioară alteia, din 
trecut, numai prin simplul fapt că utili­
zează Inovații șî mijloace perfecționate 
(cum se întlmplă în știință, în industrie). 
Georg Lukăcs scria, în acest sens : 
„Perfecțiunea artistică nu se identifică de­
loc, teoretic, cu peifecțiunea tehnică, iar 
o dezvoltare tehnică superioară nu știr­
bește prin nimic perfecțiunea estetică 
a operelor ce aparțin unei faze inferioa­
re din punct de vedere tehnic”. Iar Guido 
Aristarco. subliniind unicitatea operei de 
artă nerepetabilitatea ei, precizează : 
,,De altfel, «tehnica» trebuie înțeleasă ca 
un complex de mijloace specifice, ce-1 
drept, dar specifice fiecărei opere In par­
te" Sau, cu alte cuvinte, un procedeu ori 
un complex de procedee potrivit unui ar­
tist, unei anumite opere de artă, nu este 
și nu poate fi potrivit altora. De ce ?

f ' ARTE PLASTICE • ) Portrete de scriitori
Orice talent ■derdrst, m fpxxe, 

ar putea M-r exercite rtrtafue. tx 
cele moi r*ru domexu «le «rtei. A- 
leperea mijloacelor de exprene, de­
ed ■■ cete au adecvate, otbcvm. 
cele mai dre^t, derma o problema 
seeaadar*. Sxfleriu care rre* sa se 
exprime pe aat, ddnas eeZorlaXR. 
rămiae ta fel de me/obtl r de cm- 
ttitisit wiwads R-«r pvxe peertea.

Poete Vercmsca Porxmbecx deae- 
veoad. Scrie dkzwri ev acerași pe- 
vițd xxbfxre. tsttasi, cw
care Ir domrrd poemeii Rc_±m 
m e de cwxmHnU- O frvntate 
nard, endd de pvnxate. p'xxrodld 
merrv R meres temute. trădjvă ro- 
fmamexriU orpoLsiu creator. ip 
trage firul dm eertaR sveurs pnr- 
mordial. scxxxM r bric aree- 
levțd- Lnt iuvdbunrt a a*vbeso-

mis :
Dana Dumitriu. Pe­
tre Stoica. C«a- 
Baltag și Florin Mu­
gur vâzuți de VE­
RONICA POR'JM- 

BACU

Pentru c*. orlcît de rm^iexte tn regi­
zarea operei d* arta, tecuuca și fcCmirea 
ei nu sunt cele car» domrnd materia ar­
tistică. noua sinteză de fenomen r eaestA. 
ci d un potrivă, acestea din urr-î, determi­
nă opțiunea In favoarea tmora sau a aJtxra 
dintre mijloace.

Problema nu e totuși atît de simplă. 
Tot Lukăcs atrage imediat a:enUa a-ucra 
țesăturii de conexiuni și interecnaițaanârl: 
..Rxrstă un complex foarte compbcat de 
influențe redprooe Intre situația socială, 
concepția despre hame, pătrunderea artis­
tică si irtenția persceahtățli creatoare 
intr-o situație istorică delei minată R de­
terminantă. care bocărește modul ale­
gerii si apIirării anei tehnăet concrete”. 
Astfel, orirft de fasdepărtată R de ascunsă 
ar părea legătura. — arte anul eiueaat 
poate fi judecată al ta funcția de prefe­
rința sa pentru e trhntoă saa alta, peatru 
un procedeu sau ăJraL Referirile etajerele 
— la autori R la opere luate In parte — 
pot duce la conduci •nteresacte fie la 
direcția stilului indiridual. fie la aceea 
a Lebensaaschanaag-uhii. a ^fTVnanfie* 
cineast ului. Asemenea referiri r încer­
cări de analiză vor constitui obiectul unor 
însemnări viitoare, fn această rubrîcă-

Deocamdată, m-aș mărgrr.1 la « observa 
că marii artiști operează ca acimrtă 
zgîrcenîe Și coerență o atlecție <faa an­
samblul de unelte fi de procedee tehnice. 
In timp ce regizorii-meseriași (sau medii, 
sau mediocrii) — dornici parcă să-R de­
monstreze știința și bravura — îngrămă­
desc Intr-o singură peliculă cit ma: multe 
asemenea procedee, In iluzia unei sporite 
diversități șl abundenț? expresive. Să nu 
uităm însă avertismentul lui Pier Paolo 
Pasolini, care, ridieîndu-ae încă o dată 
împotriva „fetișizării' instrumentelor teh­
nice, susține, pe bună dreptate, că în­
crederea nemăsurată, excesivă. In apa­
ratul de filmat Înseamnă o mai redusă 
încredere în ceea ce se filmează. In via­
ță, în realitate. Or. tocmai acestea — lu­
mea. oamenii, viața lor — sînt cele care 
contează în cinematograf.

Florian Potra 

exte complementar. Autoritatea tx>- 
capei ie conduce dupd proprule-i 
legi- Apropierile posibile tint fața 
ocalaiați darrum.

Stilistic, desenul Veronicâi Po- 
rvmbaev se inreeineazd cx formele 
fixe ele poeziei, ev sonetul. Aceeași 
mcaotefie sceeaR mipsld. rpuzzind 
«rmovii pe spațiu restrfau. bideiuno 
sooorttvx. Portreta peiAotogiee in 
ulbmd instanfd- De o neld inși td- 
Mrtvrd cianed. PropnetaRte porticx- 
tare ale modelahn se echibbreazd 
cu ihtaunarea de spâni, mei uedife- 
rnnR m*i egal is tehnica hd as- 
erzd eăfre uni renal.

.N-a revbau dxmeni. taoteZta. mai 
multe portme de scraten. De ta 
îsdorwv r pîW la cri mai txneri 
rrmdfKi L. atee-rem r CvWvM Ve- 
Wîtotedl Porvmbacv. fără «âa-o cris-

Pe vxea 
Pmb VvcckiR

Owe da
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( SPORT ) Fotbal la zero grade
Intr-xm trecut nu prea indepărtet ne-am manifestat 

leama că actualul campionat se va incheia printre troiene 
r mar Ceea ee din păcate s-a adeverit.

Nu l'a dacă cei care au aranjat cu atita migală și pri­
cepere programul competițional cunosc, dar In general fot­
balul na se practică iama. Dacă ai o climă temperată 
atunci ești obligat să ții cont de acest dat și ca atare să 
te-ntmzi at p-e plapoma. Noi nu. am vrut să avem și 18 
echipe R pregătiri prelungite in preajma oricărui meci in- 
v*mațjocaL

Și consecința s-a văzut dumineca trecută cind. pe toate 
ttadsoanele ee-au găzduit meciurile penultimei etape, ju­
cătorii erau in primul nnd preocupați de menținerea echi- 
iibruluj corporal și doar după aceea se interesau de cir­
culația balonului. Doar gheața patinoarului ..23 August” 
mai rivaliza cu gazonul stadioanelor din Constanța. Ti­
mișoara. Ploiești. ș .am_d.

In mod normal, arbitrii ar fi avut datoria de a opri des- 
fășLrarea meciurilor, deoarece în regulament există un 
paragraf care vorbește despre condițiile de joc. Că nu s-a 
înregistrat nici un accident grav asta este o intimplare 
și du cred că e indicat să ae bazăm prea mult pe ea. 
Se vede treaba Insă că rațiunea cavalerilor Îmbrăcati in 
negru, oamenii fluierului, a fost mai aproape de inima fe­
derației decit de sufletul jucătorilor. Mâ-ntreb ce a-ar fi 
intimplat daeă vreuna din echipe ar fi contestat rezul­
tatul. Cum insă nimeni nu a făcul-o scorurile râmln va­
labile și le consemnăm ca atare. La București s-a disputat

un fel de derby cîștigat pe merit de militari. Fără să 
strălucească, aceștia au reușit să învingă o echipă lipsită 
de patru titulari. Craiovenii par, la sfîrșitul prea lun­
gului maraton, obosiți și distanța serioasă care-i separă de 
urmăritori se datorește în bună măsură concurenților și 
mult mai puțin forței lor de joc. Oricum în această primă 
jumătate a campionatului el merită locul de lider pe 
care-1 ocupă.

La Constanța, Rapidul nu s-a desmințit și a mai făcut 
rost de un sac cu goluri. Situația giuleștenilor, altădată 
sarea și piperul campionatului, este atît de disperată, jo­
cul lor este atit de haotic incit și pe dușmanii lor i-a 
cuprins mila.

S-au mai văzut eclipse de formă și la echipe ceva mai 
celebre, precum Ajax sau Real Madrid, dar totuși și echipe­
le astea au o limită, nu durează o veșnicie. Pentru giu- 
leșteni insă prăpastia în care-au alunecat pare fără fund.

Pentru Macri poleiul de pe Podul Grant a devenit foarte 
primejdios. El a reușit într-un singur sezon ceea ce alții 
s-au căznit ani și ani de zile. Adică să ducă echipa cit 
mai aproape de hotarul diviziei B. Și dacă ne uităm mai 
atenți chiar l-a depășit. El merge mai departe, are gin- 
duri mari. Prin Ciulești, numele foștilor antrenori Bărbu- 
lescu și Ghlurițan (despre care voi avea plăcerea să vor­
besc intr-un număr viitor) circulă din ce în ce mai des.

Radu Dumitru

film. Nimeni, probabil, nu a fost 
uitat. Sau nu va fi uitat. Memoria 
artistei este exactă și prodigioasă. 
Din sute de amănunte, o ambiție 
secretă r legitimă în noblețea ei, se 
conturează. Unul sau altul dintre 
portrete poate fi mai bun, unul sau 
altul dintre portrete nu rimează 
destul de convingător cu motivația 
reală. Ansamblul duce insă, mai 
inuat și trudnic, mai sprinten și 
limpede, către inima temei centrale, 
mărturisită sau nu: chipul Scriito­
rului însuți. Din multiplele ramifi­
cații, sacrificate detaliului, ia naș­
tere prototipul, în care se crede, de 
la care se speră.

In acnt mare album, al existen­
ței noastre, a intuiție remarcabilă a 
artistei, țtnind cu strictețe de pato­
sul ei intim, ne urmărește. O sim­
patie, • ineredere aproape totală,

Creion
CfcfTe meri. Infr-aderdr mari, jfnt 

den— de nare i« Esropa. după eum ți 
a<X^«e«e de «nd cețr s« nu se imite 
ia«te pe «_<ele. smî ta fel de rare. To- 
t*4. lor pnlrti idei R inițiative eristd 
smftneat Ir «fm spirituala a lumii a- 
»fn«rg de wedi:.

Am descoperit in Elveția o asemenea 
idee r xaUtaDid sub forma unui al- 
bum i-xprcnonanf ca dimensiune, cu- 
js-tu n semxdtxrn .* FLORENTINER 
SKfZZENBUCH. E o repovestire in de­
an a unora dia imensele da lori de ertd 
aie Fiomței. pe cart celebrul pictor 
Oskar Kokoschka le infățișeazâ intr-o 
rarreriune de tnterpretări in creion 
colorai.

fdeea I» Kokoschka, izbumitd desi- 
r-' dm contopirea sensibilităților lui ți 
p-:-sîe chiar retrăirea, in esență, a ac- 
t-'w de creație al marilor artiști ai lu- 
m« derute ea insdji opera de artă : 
sectare* nerroasd, pe detaliu sau in- 
r^rj, a ceior max reprezentative lu- 
trin, adstee o vibrație nouă, ajutindu- 
ue sd tntelegem mai bine geneza și de- 
ndvtrnrea Lor. E o retrăire sentimenta­
lă du biată de o certă mărturisire de 
pro'esie. extrem de concisă, in care an­
toni dîr-uiețte iubitorilor de artă sin­
teza mei epoci de gindire, de frămin- 
ta-e. de biped si imphnrre.

Korentiner Skizzenbuch este un al 
daSea album dintr-o posibilă suită de 
•cext pen. Primul, infitataf Schițe gre- 
<» m ■u>*vn&r£H dui «ni Imu^ă. ne 
•duma pntr-ix vnghi nou in pers- 
perltm atit a operei de arfă cit si a 
ti—.pu’ui. metope, statui, temple sta re- 
csef Etade. «jm cum Ie tdzxM, cum te 
s. — a»e R fii te înțelesese nonl lorin- 
fr-^ret. El « parrars truda artistului de 
•fmsatrd. sarpri^^sd ceea ce i se pă­
ruse mai earoeferistic .* un contur, un 
detaliu, o mișcare^.

Florentiner Skizaenbuch este o suc­
cintă trecere si oprire eu uneltele vii si 
dinamice ale artistului de azi, prin ci- 
teva momente ale Renașterii. Trebuie 
să-1 fi zguduit profund Florența : tre­
buie «d-l fi durut frumos chinul unul 
Raffael. Michelangelo. Ammanati sau 
Pollaiuolo pe care i-a înțeles pe mă­
suri ce s-a identificat cu ei și cu ope­
rele lor i Trebuie să-și fi simțit mîn- 
piiate cele mai fine coarde ale inimii 
privind Domul, celebrul Palazzo dalia 
Signoria ori poetica priveliște spre 

învăluie și dezvăluie, de la portret 
la portret, fraternizarea de breaslă. 
Nimic rece, nimic străin, nimic rău­
voitor. Fiecare scriitor în parte este 
umanizat de un fior lăuntric mereu 
treaz. Veronica Porumbacu se recu­
noaște, cu un soi de temeritate a 
modestiei, în fiecare portret pe care 
ni-l propune drept oglindă. Sem­
nătura ei, pe un autoportret inclus 
in mulțimea celorlalte desene, stă 
mărturie in acest sens.

Arta de portretist a Veronicăi 
Porumbacu, devine* atribut al unei 
tăcute dar constante, arzătoare as­
pirații etice. Și erj, intr-un fel, de 
așteptat acest lucru, dacă ne gîndim 
la poezia ei. Bucuria pe care o sim­
țim însd în fața desenelor poetei, 
nu este, datorită acestui fapt, mai 
puțin tulburătoare și profundă.

Grigore Hagiu

Ponte vecchlo — și trebuie să-i fi pi­
curat in suflet lacrimile de durere sau 
de bucurie ale tuturor acelora care au 
dăruit posterității rodul strădaniei lor I

Schițele lui Kokoschka subjugă, răs­
colesc, mingiie sau resping : ori ii ac­
cepți ideea, ori nu ! Ca și Coloana in­
finită a lui Brâncuși : ori crezi în ma­
rile ei sinteze, ori nu ! — dar oricum 
nu poți face abstracție de ea... Cine 
studiază arta maeștrilor înaintași, pu- 
ternicile și revoluționarele curente ale 
artei, nu mai poate afirma că înțelege 
absolut totul dacă nu cercetează și 
punctul de vedere al lui Kokoschka 
devenit prag nou de trecut spre^nti- 
mitatea actului de creație.

Cele 24 de planșe ale acestui album 
reprezintă o selecție riguroasă a celor 
92 le schițe asupra Renașterii italiene, 
realizat în cci zece ani (1948—1958) de­
dicați studiului acestor capodopere la 
fața locului. Faptul că unui singur su­
biect — cum ar fi Sclavul lui Miche­
langelo — î se dedică opt planșe, sub­
liniază ?i mesajul umanitar, adine în­
țeles ți redat de Kokoschka : sint opt 
ipostaze ale înlănțuirii pe care ochiul 
ți spiritul artistului le-a înțeles și tăl­
măcit din tot atitea unghiuri cît și e- 
moții. revolte ori supuneri a simțit...

Apariția acestui al doilea mare album 
fn limbile germană și engleză. în numai 
citeva sute de exemplare, pe serii nu- 
meqotafe din care unele întovărășite de 
litografii semnate de 'Kofeos<îkG, se 
dafor»*!e unul mare iubitor ae arta, 
prieten ri admirator al artistului : Dl. 
Geo^9 TheOdor DansTrrtayr. In grădina 
fui eu trandafiri de pe malul tarului 
Leman si în casa hti cuprinzătoare a 
eitera colecții de artă — ceramică, 
lemn, cărți — și sub generoasa lui o- 
crotire, se intilnesc mari personalități 
de artă și cultură din lumea întreagă. 
Desigur că așa s-a născut, lingă un 
trandafir $1 peste zările albastre ale 
lacului elvet șl ideea acestor albume 
devenite, prin cuprins și realizare, va~ 
lori de artă... Prefațat de rigurosul cri­
tic Heinz Spielman. . albumul a văzut 
lumina tiparului în „Edition Bucher- 
LuzernM. Formatul 36 X 47 asigură di­
mensiunea desenelor originale, element 
In plus pentru identificarea privitoru­
lui cu clipa de reverie șl creionaj a lui 
Kokoschka.

Baruțu T- Arghezi

( FILM )

Lizzani 
și scepticismul 

activ
Pe un scenariu linear (și poate cam 

obsedat de linearitatea răului). Carlo 
Lizzani demonstrează în Torino negru 
cum răzbunarea nu are limite geografi­
ce, cum ea a venit cu sicilienii în nord 
și cum, fie că e unealta hrăpăroșeniei, tie 
a dorinței de lichidare, fie pur și simplu 
a mafiei. ■ chipul ei nu se schimbă,_ sche­
ma ei e aceeași, circuitul ei ermetic este 
nemodificat.

Lizzani conduce acțiunea cu o mînă o- 
bișnuită. firească, încât filmul acesta de 
demontare și demascare a răului devine 
pe alocuri cotidian și credibil ca unul re­
alist prin definiție ; dar — în momen­
tele cind simte un început de monotonie 
— realizatorul nu mai are răbdare să aș­
tepte ca aceasta să treacă (pentru că șl 
in film monotonia se reduce, pe spirale) 
și forțează nota. Trebuie să asistăm, ast­
fel, la șolticăriile cabotine ale unui me­
zin, la numeroase bătăi crude, la o luptă 
inegală între un adolescent șl niște cîini 
singeroși. la o moarte pe un stadion și 
la una prin asfixiere, la alte episoade 
de acest gen, care întrerup curgerea no­
bilă a vieții, punîndu-i în cale afectări 
și impurități pitorești.

Foarte interesant este folosit flash- 
back-ul : nu ca o simplă inserare de 
timpi, ci ca un citat, ca o depoziție sau 
ca o fulgerătoare sclipire a memoriei. 
Chiar cind tendința este poetică. întoarce­
rea pare firească și stringentă : o deri­
vație a logicii personajelor și nu a struc­
turii filmului, cum se întîmplă adesea. 
Procedeul încălzește și destinde filmul, 
departe de a-1 obscuriza și ermetiza.

Pînă la un punct, acțiunea este îndă­
rătnică și monocordă, mereu prelungită, 
mereu părînd o demonstrație directă des­
pre cum va reuși un copil să-și scoată 
din închisoare părintele nevinovat. To­
tul este rigid și tendențios ; dar finalul 
(pe care nu-1 vom divulga), aruncă o lu­
mină întrebătoare și omenească asupra 
întregului. înnobilîndu-l prin tragism. 
Este încă o dovadă că artei îi place mal 
mult tonurile incerte decit soluțiile or­
bitoare, că scepticismul activ (în. cazul 
nostru, acțiunea atît de trufașă, dar sor­
tită eșecului) vibrează mai mult în afec­
tivitatea privitorului decît un optimism 
de circumstanță (cum ar fi fost victoria 
meticuloasă și artificială ce nf se contu­
ra de la început). Lizzani a găsit cu pre­
cizie punctul unde să învîrtă macazul, 
încit vehicoJul filmului să se oprească 
lin, fără ciocniri și chiar fără smuciturî. 
la marginea unui cîmp pustiu dar plin 

. măcar de speranțe : cită vreme ritmul 
acela pare sigur de la pornire ar fi putut 
duce numai spre un infinit triumfal, care 
și-ar Ji pierdut nu doar culoarea, ci |i 
speranțele.

Romulus Rusan

( MUZICA )

de antologie
Prezentare^, în cadrul «tagiunii lirice, 

a unui opus de răscruce, precum acest 
..Orfeu" de Moiitevetdî. arată că Radio- 
televiziunea este mereu grijulie să nu 
risipească în repetări și schematism 
munca formațiilor sale. Partitura este o 
piesă esențială pentru înțelegerea drumu­
lui stilistic al artei europene la răscru­
cea unor ere, în formarea unui sistem 
muzical pe care il numim european și ra­
ționalist, spre deosebire de orientalismul 
ce se va redescoperi mult mai tîrziu.

Orfeul lui Monteverdi este, prin reîn­
vierea paradoxală a foarte vechiului cu 
mare putere de anticipație, o operă con­
tradictorie și adine semnificativă. De 
origină neguroasă și totuși extrem de 
nouă ar fi gestualitatea, tradusă muzical 
prin ornamentația luxuriantă a celebru­
lui lamenta al eroului, rămășița unui 
orientalism respins de teologie și de es­
tetică. dar păstrat de compozitor in ciuda 
tuturor determinărilor extramuzicale. Da­
că bănuim că Monteverdi s-a gîndit la 
originea tracă a lui Orfcu, trebuie să 
credem atunci că era un cunoscător re­
marcabil al muzicii medievale de pe me­
leagurile noastre, pentru că prea izbitor 
seamănă rugămințile protagonistului cu 
melismatica melodiilor bizantine ale vre- 
milor. Și toate acestea, în mijlocul unei 
arte aseptice, curățate de gest, de subiec­
tiv. de volitiv ori mîndrie personală, de 
ar fi să-1 comparăm cu arta contrarefor­
mei. Monteverdi iși aduce aminte de ori­
entul muzical și de expresia arabescului 
sonor cu trei secole înaintea lui Messi­
aen sau Varese și-și investește melis- 
mele, din care bel-canto-ui va reține 
doar tehnicitatea și pitorescul, cu o în­
cărcătură de sens și tensiune, aducînd 
mult mai degrabă cu manierismul spa­
niol, cu El Greco decît cu conaționalul 
Palestrina. Densitatea muzicii ascunde un 
tragism puternic, mascat, iarăși anticî- 
pind, uneori, sub masca burlescului, cum 
îl întîlnim în Uvertura sfătoasă, cu isoa- 
ne scoțiene, reluată in final.

Totuși acest romantism „avant la le- 
ttre", gestual. personali za nt, se izbește de 
tendința epocii către convențional, arti­
ficial. cum ar fi apariția ne scenă a Mu­
zicii însăși, ca un fel de Captatio benevo- 
lentiae. Distanțarea față de fapt și senti­
ment dimensionează interesant tentația 
subiectivului, după cum atractivă este și 
ciocnirea apolinicului, natural autorului 
meridional, cu alunecările cromatice.

Interprets evenimentului concertele 
s-au aflat sub îndrumarea dirijorului lu­
dovic Baci. Șeful de orchestră și-a câș­
tigat un loc aparte prin ținuta doctă șl 
grija cu care-și construiește programele, 
totdeauna interesante, de mult așteptate. 
Asumîndu-și și răspunderea orchestrației, 
am auzit combinații proaspete, în. linia 
unor date ale partiturii, văzută mai mult 
în latura sa lirică, pur muzicală decît 
scenică, teatrală. Această tendință spre 
muzicalitate a fost susținută și de corul 
„Gavril Muzicescu" din Iași, pregătit de 
Ion Pavnlache. excelent mobil și exact in 
delicatețea sonorităților.

Interpretul principal, englezul Nigel 
Rogers, a vădit de la primele intervenții 
intenția spre exprimare, spre joc. Dar ■ 
fost ca lamento-ul să ne dezvăluie o 
tehnică impecabilă, un simț rar al capa­
cităților exprimative ale arabescurilor. 
Dezinvoltura stilului mărturisea mai mult 
decît experiență, avea în astfel de muzi­
că degajarea celor ce o improvizează, din 
apartenență nativă. ca in jazz sau in 
folkîor. Mai puțin darnică cu rolurile fe­
minine. excepționala partitură a benefi­
ciat totuși de ținuta și știința desăvîrșită 
a liniei, binecunoscute la Emilia Petres­
cu. de vocile formate și muzical condu­
se ale Georgetei Stoleru și Mihaelei Mă- 
răcineanu. Și toți partenerii masculini al 
protagonistului. în apariții mai scurte, cu 
importantă timbrală (Dan Mușetescu. ca 
de obicei foarte expresiv și Mircea Mi- 
halache) sau mai extinse (Vladimir De- 
veselu. un glas foarte frumos și potrivit 
genului și Szilagyi Zsolt) au contribuit 
substanțial la reușita merituoasei între­
prinderi.

Costin Cazabaa
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Ladânyi Mihăly

Fără adresant
Bine ar fi dacă ai avea o lingura fața, 
luminata de bucurii, fârâ tristeți.
Dacâ n-aș umbla năuc pe stradâ după femei, 
și nu m-«ș bucura de fiecare coapsă lipită de 

mine.
Bine ar fi dacâ din vuietul itrâzii 
glasul tău s-ar inălța ca din țarină o floare, 
și dacâ m-aș putea odihni in glasul tău 
ca-n basme, demult, 
dacâ vintul ar purta dulce mireasma ta toamna, 
da, toamna ce tot mai mult se apropie pentru 

a-mi 
acoperi fața cu vrejurila-i uscate, zornăitoare, 
înainte de a te fi zârit 
fie și mâcar o singură dată I

Cîntec omis 
din manualele școlare
Toate le face frumos și bine Eroul. 
Tot cercetînd epopeile 
apucă să învețe cum anume 
lâ-și umple timpul sâu cu fapte eroice.

Din pricina sa a fost omit din manualele școlare 
Lașul.

Bietul do el, nu găsește platoșă

sâ poatâ-nfrunta nici cea mai micâ primejdie, 
stă cocoțat pe vîrful propriei sale micimi 
și smintit împunge cu spadai de lemn 
in șezutul zeilor răzbunători.

Rugăciune 
împotriva dragostei
Dezleagâ-mâ de privirea Iar, care ochilor mei le 

vorbește 
că inima mi-e fâcută pentru a le iubi — 
dezleagâ-mâ de omidele degetelor lor, 
ce colindă pe scâfirlia*mi uscatâ — 
dezleagâ-mâ de drumul ce mereu la pragul lor 

mă aduce, 
dezleagâ-mâ de pasărea ce mereu deasuprâ-le 

cintâ, 
dezleagâ-mâ de pilitura de fier din singele meu, 
să nu tremur intre magneții sinilor lor, 
dezleagâ-mâ de lumina care se prelinge ca un 

pâianjen otrăvitor 
de pe trupul lor, sub ochii mei holbați de 

uimire — 
dezleagâ-mâ de foamea ochilor mei, 
pe care dragostea lor, In cele din urmă 
o va acoperi cu obolul lui luda,

amin.

In românește de 
Constantin Olariu

Viljo Kajava
Copila se sprijină de zidul 
camerei sale mici, 
asculta la radio versuri de 

Viljo Kajava

Ea are ciorapi negri, 
degetele de la picioare sînt 

strinse de frif

Cunosc sârâcia, 
melodia ei monotonâ. 
Pe o cimpie s-au construit 
cămine, un restaurant—

Dacă ies afară sint la iei de
sărac 

nu pot sâ stau fii ca polițistul 
merg in întunecime, 
fețe necunoscute fug.

N-am casă, 
stau aici, 
luminarea arde.
Poezia, 
viața moare, 
poezia nu, niciodată, 
viața, poezia, viața.

Aud numai voci bete 
din restaurant aiurind, 
apoi ele scad in pămint 
Orinduirea neuâ va invinge.

(FINLANDA)
Așa trăiește omul cînd el însuși 

nu există. 
Trăiește in haina și cămașa 

altora, 
cîntă pe stradâ șlagăre, 
crede că e Yves Montând, 
isi dezbracă soția crezind câ e 

BB

și înainte de somn trăiește in 
amănunt 

povestirile lui Cehov, 
Deschide ochii prin pustietate 

așteptind 
sâ audâ lătratul ciinelui de 

Baskerville, 
Apei bărbat și femeie, sint Don 

Juan și Angelica, 
toți unici, toți cu capul viril in 

istorie 
chiar dacă poartă veșmintele 

altora.

de pildă CU muzica bărbatului 
leneș. 

Otrava asta ca o ciupercă se 
întinde.

Se râspindește ca epidemiile, 
intră in git, in stomac, 
pe față ți se prinde cu gheare 
și-ncepe sâ te înghită treptat.
Te halește centimetru cu centi­

metru.
Otravă, ciupercă, un cancer, 
ca foamea in țările sâraco.

Cum să invingi această otravă, _ 
cum sâ gonești umbra ei neagră, 
înainte de a te fi nâscut î 
ji se spune câ trebuie s-o iei in 

primire, 
iți aparține, ți se zice, 
supunerea, plaga aceasta, 
asupri rea.
Respinge-o, nu înghiți leacuri 
ce sporesc otrâvirea.
Fugi, flagelului nu-i vorbi, 
nu-i da da mi nea re, 
distruge-l, 
nu te-mpâca cu el vindecindu-te.

Nădudvari Anna: Examene
Ce să fac, am căzut la examen. Deși cred că 

am știut. Dar acolo In fața profesorului tot ce 
știam s-a volatilizat, in fața celui mai simpatic 
profesor. Asta mă supără. Dacă m-a$ fi făcut 
de ris in fața altuia, n-aș zice nimic, dar așa ! 
Dacă dimineața mi-ar fi «pus cineva că am să 
cad la examen i-aș fi ris in nas. Emoții ți ne­
liniști ? A? ! Ei, dar uite că, de data aceasta, am 
avut și emoții și neliniști, lua-le-ar naiba 1 Ce 
dracu o să spun acasă ? 1 Dar la servlcl ! Ei 1 
gata cu arderile interioare ! Bineînțeles că ei nu 
înțeleg cum stau lucrurile, dar nici nu pot fi 
atit de neghiobi incit să nu înțeleagă că a cădea 
la un examen nu înseamnă să fii timpit. Doar că 
n-ai avut noroc...

Culmea e că mie îmi place grozav să dau exa­
mene, îmi plac emoțiile tari, îmi place lumea 
aceasta a întrebărilor și a răspunsurilor. Dimi­
neața cînd plec spre scoală mă gindesc întotdea­
una cam cîțl o să ia note bune, iar seara cind 
vin spre casă nu mă mai interesează emoțiile 
de peste îi. Mă întîlneac de trei ori pe săptă- 
mînă cu colegii, dar numai în sălile de curs. Șed 
destul de departe de ei, așa că nu prea ne cu­
noaștem ca lumea.

După cursuri toți dau buzna acasă. Cei mal 
mulți colegi ai mei sînt deja căsătoriți așa că 
această alergătură spre soțiile lor este absolut 
normală. Și tocmai din cauza aceasta colectivul 
nostru nu este prea unit ; doar in zilele de exa­
mene ne unim cu toții de parcă am fi frați de 
cînd lumea. Ața-I la greu, horant Zsuzsl de pilda 
ți-a povestit Înainte de examen toată autobio­
grafia, cu toate amănuntele ei, probleme de fa­

milie, greutăți cotidiene, — intr-un cuvînt orice 
mărturisire de acest fel capătă semnificații ma­
jore. Dar peste toate aceste necazuri și bucurii 
planează implacabil problema examenelor, pre­
sărată cu mici răutăți. Spunem glume răsuflate 
pe seama profesorilor, ni se pare că avem hu­
mor, rîdem pe seama unor metode de exami­
nare șl uite așa frica trece. în general eu văd 
oamenii intr-un mod ciudat. Parcă ar fi a in­
fimă parte a unei oglinzi. Fiecare cu strălucirea 
sa. Dar acum, în examene, ne-am reunit cu toții 
în aceeași mare oglindă. Eu, însă, parcă m-am 
rupt de ea. Sînt un ciob mititel ca vai de el, 
zornăi, sfomăi pe dalele coridorului... Patrate 
albe, patrate roșii, patrate roșii, patrate albe, 
albe, roșii, albe, roșii, albe... Zău că în astfel de 
clipe Iți vine să mori văzlnd cit de slab șl ne­
norocit ești in fața unui examen. Ce prostie ! Și 
totuși...

Dimineață am colindat Vaci utca ceeace rar ml 
se intîmplă. Am jucat cu impertinență rolul unei 
fete hoinare bine dispută. O singură neplăcere 
s-a ivit in această zi : lipsa de bani. Nu-i nimic 
mi-am zis, dacă astăzi, întlmplător, n-am bani 
voi juca rolul unei fete sărace care s-a rătăcit 
intr-un cartier bogat al orașului, cu ochii și 
Inima avide de lucruri frumoase, dar cu stoma­
cul chiorăind de foame.

Plata V«5ros Marty. Pomi, vrăbii, mașini. Ma­
gazin de închiriat rochii de mireasă. Ce-ar fi să 
intru, să probez o astfel de rochie, ori să-1 rog 
pe director să mă angajeze manechin. N-aș mai 
tuși, n-aș mai plinge, nu m-ar m-ai durea sto­
macul...

— E-n regulă dragă, pare iă apună directorul. 
Cind vrei să începi ?

— Acum I Imediat, dacă se poate !
— Și in ce rochie dorești să te expun în vi­

trină ?
— în cămașă de noapte cu ciucuri. Așa sînt 

eu mai apetisantă.
Doamne citi bărbați și-ar întoarce capul după 

mine dealungul anilor... 1 Iau metroul. Lumini 
stridente ca de bilei, mirosuri vechi de lemn 
putred ca la tiribombele din copilărie. Urc spre 
Milenaxium, spre eroii încarcerați în bronz... îmi 
dau seama că nu știu mai nimic. Cu ce să mul­
țumesc acestor domnitori ai țării ?

Muzeul național. Tablouri, marmoră sculptată. 
Rece. Pe un cărucior se cară ceva, înfășurat în 
fringhii. O statuie...

Sala spaniolă. El Greco. Fețe palide, Criști su­
ferinzi, iz de luminări... Mlini albe ce se întind 
spre mine rugătoare de dincolo de secole. Mă 
pătrunde frigul, căldura, carnea îmi vibrează. 
Neliniști... Apoi iar un Crist, Cristul lui Alonso 
Cano, rugător, bun, rlvnindu-o pe Maria din 
Magdala, un Crist ca un flăcăiandru șăgalnic 
ce-ți aprinde inima și pleacă mai departe... Săr­
mană Magdala, ce vrei de la el ? ce iertare ? 
Tu nu vezi, nu-ți dai seama că ar dori să-ți dai 
jos îmbrăcămintea și Bă-1 atragi acolo intre co­
pacii foșnitori unde nici dumnezeu n-ajunge cu 
privirea ?

In românește de 
Rusalin Mure șan

Omul unic
Unic e omul in felul său ; 
ascultă vorbind franțuzește șl 
intră in sunetele acestei limbi. 
Vede un film și joacă in el, 
vorbește apoi franțuzește 
și joacâ in viața sa.

Cind urcă in lift parc-ar veni 
dintr-un film
și merge spre altul ;
o stradâ doi bătrini certîndu-M, 
citeva circ iu mi.
Are iluzia câ stă intr-o mașină 
cu o bombă in buzunar 
și merge sâ intilneascâ 
o persoană sus-pusă.

învingerea otrăvii
Acesta e felul socialului ; 
începe cu ceva care nu merge 

bine,

Ura
Ura, *
existâ in portofel și In urechea 

stingă, 
în fiecare pas, 
in inimă șl ficat, 
in iubit.
Ura, 
in fiecare atom, 
in floarea sexelor, 
pe baricade, 
in portocalele stricate, 
ura in buzunarul acesta, 
in autoserviri, 
in cel care dă camere cu chirie, 
in ochii copiilor, 
ura cu ochi care nu clipesc, 
in ochii copiilor mei, 
in unt și in zahăr, 
in spinarea înșelătorului, 
in tot, pe fiecare centimetru, 
ura cu mușchii itrinși. 
Ura inima arde, ura.

In românește de 
Gabriela Melinescu 

și Ailâ Garția Siren

A citi și a
(Urmare din pag. 1)

înțelegea clar nu se poate spune 
nici că nu simțea el mersul timpu­
lui cu instinctul său deosebit, fiind­
că instinctul acesta de clasă, ascu­
țit pe parcursul atitor decenii. a 
reacționat prompt la ceea ce se poa­
te numi evidența, aspectul de su­
prafață al unui act revoluționar : 
mai dreapta cintărire a avuției. Râ­
mi ne pe mai departe insă de văzut 
ce s-a intimplat eu Ioan in conti­
nuare Cert este că n-a mai jinduit 
la bunurile altora, avîndu-le el 
însuși, și just, nici n-a mai ajuns 
să se prostească intru nelndestulare. 
E intr-adevăr o reciștigare a teri­
toriilor pierdute.

Nu trebuie td scăpăm din vedere 
că literatura română te ocupă foar­
te îndeaproape de această catego­
rie de săraci, de înfometați, de o- 
ropslți ai vieții și ai pdmlntuiui ; 
ritualul punerii de mămăligă, ceapa 
din traistă, mălaiul mucegăit, lipsa 
pogoanelor, foamea acută de pămint, 
pe un alt plan, tint motivele locu­
rile intens bătătorite ale literaturii, 
ale romanului românesc. Condiția 
subdezvoltării Ifi lasă amprenta pu­
ternic asupra unei întregi genera­
ții de scriitori fi, astfel, asupra u- 
nei literaturi. Camus spune în 
Caiete : „Un anumit număr de ani 
trăiți în sărăcie sînt de ajuns pen­
tru a construi o sensibilitate (...) 
Manifestările acestei aensibilitdți în 
cele mai diverse domenii se expli­
că suficient prin amintirea latentă, 
materială a copilăriei...", derivînd 
de aici o conștiință vinovată, un 
sentiment al bogățiilor pierdute. 
Sărăcia e un prilej de ascuțire a 
sensibilității. Iată de ce acest filon 
a dat la iveală nenumărate neste­
mate. Se cere cercetat, adus la lu­
mină celălalt filon, actualul filon, 
cel nou, in condițiile în care vechiul 
dispare, sărăcia, foamea practic nu 
mai pot fi tntllnite. Demnitatea re­
descoperită, restituită, ștergerea ori- 
căror semne de individualizare prin 
cantitatea de bunuri materiale acu­
mulate, noua structură a comunită­
ții rurale ori urbane, noul tip de 
om, extrem de interesant șt ciudat 
curios in manifestări ori foarte 
normal, trebuie să stea în obiecti­
vul unei literaturi ce nu-și refuză 
calitatea de seismograf, de re­
gistru al unor fine și subtile 
mutații.

Evident, premisa- unei astfel de 
literaturi nu poate fi aceea că mun­
citorul de azi este departe de-a 
avea cincizeci și cinci de kilograme 
ori că, global, colectivul unei între­
prinderi are de la optzeci șl cinci 
de kilograme în sus. Ar fi absurd, 
rostul romanului azi nu este ace­
la de a înregistra creșterea în greu­
tate a unor indivizi (nici măcar 
conținutul unei lozinci nu mal 
poate fi acesta), cit sensibila creș­
tere in calitate. Omul nou nu tre­
buie să însemne un cuvînt gol, si 
nu semnifică o ștergere a trăsătu­
rilor tradiționale, cit o entitate ex­
trem de complexă, un tot ce merită 
o investigație foarte atentă. Dacă 
nu toată lumea a participat conș­
tientă la revoluție la formarea noii 
societăți, n-a fost un combatant di­
rect pe baricadele grelelor încer­
cări, nu se poate spune că n-a be­
neficiat din plin de înlesnirile ei ; 
dacă nu toată lumea a fost conști­
enta că participă la un fapt istoric

interpreta
crucial, dacă participația la istorie 
nu este uniform conștientizată, asta 
nu arata că efectele unor dinamice 
fi cruciale transformări nu s-au răs- 
frînt asupra tuturor. Dacă practica 
revoluționară restituie un individ 
superior, un om care-și apropie din 
cu lotul alte perspective istoria, un 
om pentru care practica și atitudi­
nea revoluționară sînt o subtilă în­
trepătrundere de necesitate și liber­
tate. pentru alții poate fi numai un 
act de libertate (in sen* de aven­
turi. anarhie), ori numai un act de 
necesitate. Nu vreau să exagerez, 
dar am impresia că pentru unii ță­
rani, revoluția a apărut la început, 
numai »ub acest din urmă aspect. 
Privind din acest punct exterior 
atins ifi vine mult mai ușor a în­
țelege nereceptivitatea, inerția ori 
falsa înțelegere a sensului mutați­
ilor, greoaia ,,dumirire“ etc. Abor­
darea ultimelor decenii de istorie 
romănească se propune, astfel. In 
primul rind ca o meditație despre 
revoluție și căile ei : atenta „citire* 
a trecutului, dar mai ales « pre­
zentului. oferă prozei un material 
pe cit de paradoxal, pe alocuri, pe 
atit de atrăgător, în toL

Z------------------------------- X

IN CURlND

Ion Nicolescu
pași
de dans

necurmat e firul vieții 
păsări pleacă și revin 
spre nisipul tău In taină 
Mare Neagră mă înclin 

cit de singur iți e țărmul 
gol de trupuri de statui 
parcă nici n-a fast vreoăaU 
vară verde albăstrui 

fi-a rămas numai poetul 
să-ți aline răsăritul 
cu clepsidra ta pustie 
numărt-n gind infinitul 

știi tu mare știi nisipe 
cite calcule mi-ați șters 
ci poetul tace in că 
pași de dans prin univers

dialogul 
interior

am citit o carte rară 
Ia propriu și figurat 
și-am simțit că timpul ară 
după ce a semănat

am primit șl-o veste bună 
de la un profesor bun 
cite-n stele și In lună 
aș avea acum să-mi spun

dar sunt singur In odaie 
Karamazov e plecat
bun ar fi și-un om de paie 
să-i spun ce mi s-a-utimplat

In oglindă nu e nimeni 
văd același chip de seu 
care poale fi și nimeni 
care pot să fl« >1 ce

Vasile Andronache

revista străină

ALMANAHUL
LITERAR

1974
• O ENCICLOPEDIE ILU­

STRATĂ SUB SEM­
NĂTURA CELOR MAI 
PRESTIGIOASE CON­
DEIE ROMANEȘTI

• DOCUMENTE INEDITE. 
SCRISORI, UNICATE

• CAIET LIRIC, ANCHE­
TE. PROZĂ

• UMOR, ALMANAH 
MAGAZIN. CURIOZI­
TĂȚI

• SCRIITORI PE MERI­
DIANELE LUMII

• PAGINA COPILULUI

• POȘTA VESELĂ, RE­
VELION LA SCRIITORI

• RUBRICA DE SPORT

• FILM, TEATRU ETC.

Almanahul Literar 1974, 
editat In 6 culori in ținuți 
fcrafirA deosebită se va 
țăsl de vlnzare la toate 
chioșcurile de difuzare a 
presei șl in librării.

v _ _ _ _ z

Mecanica puiului 
de trandafir
Inventez • mecanici Uniri 
pentru paiul de trandafir, 
prinț al fridinllor aotare

Pentru care cioplesc 
nn praa de marmoră 
cu vechi unelte.

O, tu prea fericitule 
ajuns la acest prag

Desen de SABIN ȘTEFANUTA

învață mecanica 
puiului de trandafir

Ca pe-a putere 
a astralul tinăr 
ca miresmele lumii 
subt planat 
numai ața vei străluci 
pe bolta veche.

Rozmina 1
Mi-sșes alcătuirea 
In prelungirea timpului

și patria prin rod 
glăsuiește trandafirului 
aprins in carnea mea.

Eu însumi fiind 
o floare a luminii 
Izvoritoare din părinți in fii.

Așa cum soarele așează 
căldură in coapsa 
fertilă a țărinli

Și fructele pe ram 
sînt o cintare fără capăt,

Rozmina 3
Un viscol de-ncolțire 
cutrreră oceanul de semințe 
subt pleoapa brazdei 
cuibărit stelar

in iernile cu focuri 
de-argintăric nouă 
cuprind in palme nesfirșlrea 
prin trupul unui măr

și-i simt rotirea calmfi 
in țirlitul luminii de cleștar

și jos sub vatra 
fintlnilor străbunii 
iml sprijină vecia 
ca niște crini solari.

O CU OCAZIA EXFOZmEl „MUZEUL IMA­
GINAI AL LVI ANDRt MALR.AUX- c«-t a 
fost prezentată vara trecuta la Fundația Maeght 
g'jvemul sirian a xcoepta: ză împrumute trei 
dintre cele mai frumoase stătu; descoțxr.te la 
Mar. Aceste p>ese care n-au fost niciodată ex­
puse in afara Sr^eL sint prezentate actualmente 
la Paria. la Luvru. Ee datează de tM: multe 
mGen:i ti «nt iiuotite de alte piece importan­
te. de obiecte care provin tot d’n săpăturile de 
la Mari dar care aparțin Muzeului Lwrru.

• PREMIUL FtMINA PE 1973 a fost acordat
•rri.toruîn; Mxhd Dard autor al cărări -Juan 
Maldoene" Ge SeuiI). M:cbd Dard. jurnalist |i 
lnak funcțx»ar este autorul a mai mul:e ro­
mane apărute in editura Seul printre care 
^Melusi^e* ti Annies profond^-. Jaaa Mil­
ioane este o carte groasă de 432 pagini. Ac­
țiunea cărții te desfășoară la Istanbul. In aju­
nul cei ui de al doGea rizbo». mondial

• PREMIUL MFDIC1S a foot decernat Iul 
Tony Duvert pentru car.ea sa -Paysage de 
fan tai,*: e“ (Editura Mia uit). Autorul a interzis 
editorului său să dea publicității alterna din 
biografia sa in afară de anul nașterii (1M5).

• ..LA FEMME AVENIR DE L-HOM ME" (Fe­
meia viitor al omului) este un vers inversat din 
„Fou d'Elsa* de Aragon. Acesta este titlul unei 
expoziții de fotografii de Janine Niepce De care 
Galeria M. T Douvet din Montreuil o prezintă 
(2 decembrie — 1 februarie). Expoziția cuprin­
de 96 de pieae consacrate femeii după o crono­
logie a viratei (de La noul născut La virata pen­
sionării).

• ACTORUL JAPONEZ SESSUE HAYAKAWA 
a încetat din viață la virata de 82 ani lntr-un 
spital din Tokio. El a fost primul actor japonez 
care a devenit celebru îndeosebi in America 
prin rolurile pe care le-a jucat în filmele : ..Bă­
tălia*' gi ..Podul de pe riul Kwai"

• EDITURA HAWTHORN ROOKS a puhlicat 
de curind memoriile postume ale lui Edward 
Robinson decedat primăvara trecută. Marele ac 
tor de origină romAnă reamintește debuturile 
sale pe scena din New York și lunga sa carieră 
la Hollywood, care l-a permis, așa după cum 
afirmă el, să-$i satisfacă pasiunea de colecțio­
nar de tablouri.

« O SERIE DE OPERE LITERARE STRĂINE, 
traduse în limba chineză, au fost publicate anul 
acesta de Editura literară a poporului din Pekin. 
Au fost puse în vlnzare : trei romane sovietice 
ti un roman laponez : Mama, Copilăria mea de 
Maxim Gorki ; înfringerea de Fadeev, tradus

de aer,.torul Lou S'n. pentru are a acria «1 o 
postfață ; Satul Natul Jtii, de Kobayashi TakijL, 
scriitor corr-emporan revoiutionar japon®s,

• MEDALIA KALNZ. atribuită in fiecare an 
la Vie na. in memoria marelui actor austriac 
re-i poartă numele, celor mai valoroși realiza­
tori a[ atagiuna fost remisă anul acesta re­
gizorului polonez Erwin Axer, pentru punerea 
in scenă a piesei ..Feaț fur Boria" (Sărbătoarea 
Iui Bona) a autorului auatriac Bernhardt.

• EDITURA WIEZDA POWSZECHNA MN 
VARȘOVIA a tipărit anul acesta lucrarea prof. 
Janus Tazbir ..Republica nob ii im ii In fața mari­
lor descoperiri**. Volumul prezintă o aerie de do­
cumente și se fixează asupra a două aspecte ale 
problemei : pe de o parte părerea pe care n 
aveau strămoșii polonezilor deapre populațiile 
primitive din Africa. America si Asia, pe de 
altă parte ce credeau aceste populații doapre 
oamenii de știință, cuceritorii |i miaionarij care 
plecau în continentele ausamintite. Volumul 
este completat cu adnotări ți bibliografie.

• HUTCHINSON UNIVERSITY LIBRARY a 
editat de curind lucrarea lui William Myers. 
..Dryden". Autorul, lector de Literatura engleză 
la Univeraftatea din Leicester, a sena acest am­
plu studiu, convins Cind că 1 a-a acordat prea 
puțină aîentia lui John Dryden hi calitatea lui 
de interpret al istoriei- WXiam Myera iți ar­
gumentează eu erudiție punctul zău de vedere, 
deți unele din aserțiunile zale nu cânt susținute 
de o oocumentare adecvată.

• VOLUMUL _THE SEARCH FOR THE E- 
TRUSCANS" James Wellard, apărut in •<!. 
..Nelaon". are ea Iernă redescoperirea unei civi­
lizații care, dea: cunoscută, a fost deseori zub- 
apreciătă. iar îmba e e*:e încă ne traductibilă. 
Autorul ii pr.veste pe Etrusc prm ochii grecilor 
•i a: romanilor ți prezinți noile interpretări po­
sibile odăii cu dezvoltarea ți amploarea da ti 
arheologiei moderne. Jame« Wellard iți pigmen­
tează demonstrația cu multă ironie, așa Incit lec­
tura devir.e plărită și uneori captivantă. Volu­
mul se adresează nu numai specialiștilor, ci tu­
turor celor domiei să dezeopere și «1 Înțeleagă 
apariția și dezvoltarea acestei fascinante civi­
lizații.

• PETER GREEN, profesor de literatură cla­
sică la Umvera'tatea din Texas de Ia Austin, 
bine cunoscut pentru varietatea cărților ai eseu­
rilor sale desore istoria ii literatura greacă, a 
publicat In ed. Thames & Hudson ..A Concise 
History of Ancient Greece to the cloze of the 
Classical Era-. Carte In care dezavuează inter­
pretarea idealistă a istoriei Greciei.

• CINEMATOGRAFUL RANELAGH DIN PA­
RIS găzduiește experimental, pini la 16 decem­
brie ac. Festivalal aatioaal a! filmului super 1. 
deschis tuturor neprofeslonițtilor. Premiile S# 
vor distribui !n obiecte și diverse materiale cum 
ar fi: pelicule, aparate de filmat, proiectoare 
etc. O secțiune necompetitivă va Ui rezervată 
unor orofesionlști, care au realizat filme în super 
8 anume pentru aceat festival : Jean-Pierre 
Mocfcy Agnes Varda, William Klein, Barbet- 
Schroeder si Bulle Ogier. Sempă ți Lapoujade 
vor realiza de asemenea filme de animație, iar 
Orson Welles va prezenta trei importante ele­
mente de super 8 turnate in Spania si la Paris, 
pentru un nou film al său de lung metraj la 
care lucrează pe patru ani.

• LA FULDA IN HESSA (R.F.G.) va fl creat 
In curind un ..înstftut al petrecerii timpului li­
ber". primul de acest fel în lume. Acest centru 
va aduna o importantă documentație privind li­
teratura ți domeniile Înrudite pentru a demon­
stra cum se poate petrece mai bine timpul liber.

• IN „GALERIE DE SEINE" LA PARIS s-a 
deschis o „colecție fantomă" a picturii suprarea­
liste. Alături de pionierii acestei școli. Picabia. 
Man Ray sau Malktne, Ernst, Miro sau Mason, 
sînt prezențî mulți tineri, în total treizeci de 
artiști, cu cite una sau mai multe lucrări alese 
șl care nu pot fi văzute oricînd : un Biegas, 
un Papazoff, o fantasmagorie a lui Ljuba, un 
Bona, un Camacho, încadrați de Charchoune, 
Dominguez. Labisse, Magritte Lam, Paslen și 
alții.

s.p.v.



civilizație și tradiție
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In dimineața aceea Însoriți și rece. Boston-ul 
părea un calm și muzeal popas In această fugă 
a îndepărtării de trecut care • marele oraj a- 
merican. Străzile păstrau un echilibru lucid ii 
grațios între o istorie instalată în cotidian un 
prezent arhitectural net și functional.

Trecusem printre pietrele verzi-cenușîi ale 
mormintelor ..părinților pelerini-, risipite pr.n 
pajiștea arsa de asprimea iernii a Cemmon-ulu. 
și nu avusesem sentimentul că am pătruns intr-o 
sacră rezervație a istoriei. Muzeele trecutu­
lui ml s-au părut Întotdeauna încremenite !n- 
tr-o crispare dureroasă ci nd Încearcă «ă păstre­
ze ceea ce e imposibil de reținut, zvicnirea aceea 
i repetabilă a unui act de viată, unic ii 
înscris intr-o uimitoare imposibilitate a 
Copacii desfrunziți de aici, cu trunchiurile • * 
negre se înălțau însă deasupra unui pâmz-* 
călcat de pașii atîtor amintiri, toc aut de frac 
ca și pietrele funerare, ușor Înclinate, cu fn- 
■cripțiile șterse de vremi. Ceva mai irx»Ia. ie 
centrul acestui parc prin care treceau grkb.ii 
școlari cu șepci și fulare In culori vil. f«neî □ 
«unsul acela incert al dimineții pe buze, bâr-

fiecare zL nu * se i-.c—J:i _n Sal6< Ilj» va­
lențe posmvil e a-e isiocre^

Mă pi mn ha na prj Boston. onrx eu re»e mai 
multe amintiri isssmee d_n Sutei* Uziu 
aminteam ceea ce spunea Ortrtaăe SMa. poate 
ca o explicare. ta -IW Mâine M Aawrirn - : 
_tm adevărat asE«nrar- este o _ființă a câre*. 
tmefixie a fort făurită te ira: puț_a de «uree ăe 
ani N-avem rtevoâc deci: să -e tei-
ZL^C-1 E pa oo>. trema * Miora a eom-
pieel*.

Cu. tura amencanl a san_fes^a: • recreată
aspirație răxre ua medra «ocwL șa rt —n* sp_- 
rtteai idew zat. ar: ; ti --’te d»
frontieră* apm aeeî a’ aewer.we*. nedra
r rimai care am vi.-ri-*. ■*noce ewter deter-

MUSEUMS
WOMEN 

and other stories by 
JOHN UPDIKE

bați tineri care nu-<i opreau pr.virea ue-
pra lor. nici asupra pjetreior j. r_e. ar^ra 00- 
pacilcr, ceva mai încolo se aflase -a
ulm bă trim botezat chiar oî± : Jh OM Ltar*.

n invocam cu gindul. «peBlnțu ■ pause e* 
voi avea șansa de a in din. prin preajmă jt.-™ 
vreunuia dintre avemurocu călăzar*. ikhnu 1 
aici depe „Mayflower- uu a rw,*’Ui *■ «g— 
pirații, quakerii aau vrftj loareie pr_a
veacul al șaptesprezece!ea de cren<:j« 1_ di 
către vajnicii puritani de prin «certe loeen. Aș­
teptam insă in zadar in d_miaeata irem sm« 
clară fantome de ai (dat M M rm «n-x «o- 
gurul care mal întfrziam pe aooio r*—
si rnudg ta tortei mAcar o .nd.ferenzi iz
ochi.

Nu eram, desigur, aingural care. Ln d --*■ > 
aceea Învăluită intr-o suflare gLarială ven ă 
dinspre Ocean, se străduise, trednd pe ?"= 
Granary Burying Groud, să deaeifreze ra£..c 
inscripții de pe stelele din veacuri ale :rsă
semnatari al Declarației de IrxâeperxJe-nti. f-z- 
gurul care si fi rătăcit pe Freedam Trai] — acea 
imaginară si reală Potecă a Libertății — oc_ “- 
du-se cu pioasă și cuvenită stărui ctă te fata 
mărturiilor unei istorii înscrise in tecăper.'.e În­
cremenite In timp ale clădirilor ooiociaie de că­
rămidă roșcat-închisă. In bronzul Înverzit al sta­
tuilor de eroi ai luptei pentru afirmarea inde­
pendentei. in vechile biserici cu c'opotmțele albe 
și ascuțite împungind cerul. In pietrele acelea 
de mormînt. rotunjite și mărunte, risipite prin 
parcuri și înghesuite printre blocuri imense. Dar 
dialogul pe care-1 așteptasem întotdeauna între 
ce-a fost și ce era acum nu se închega deloc, 
cele două ipostaze coexLstînd fără a comunica.

Ezitînd între to outlive, un fel de a supraviețui 
prin knock-out și to outlast, un fel de a-și de­
păși sensul și folosul, tradițiile americane, con­
stituite într-un timp istoric relativ scurt, nu se 
integrează ci rezistă (cind rezistă !) șl devin evi­
dente de cele mai multe ori doar prin conser­
vare,

îmi căzuseră în mină, în zilele acestei călă­
torii de-a lungul continentului, două albume pu­
blicate nu de multă vreme : Foxfire Book șl 
Foxfire 2, care se opriseră |i ele, de fapt, tot la 
acest stadiu al conservării, !n încercarea de a 
face auzit ecoul trecutului In prezent, de a sta­
bili poate pe o cale naivă, poate doar dintr-o 
grijă pioasă, un dialog, cine știe, poate imposibil 
In condițiile unei vieți care nu are timp nici să 
observe prezentul, atît de fascinată de viitor 
fiind.

Elevii unei școli din Georgia, avînd fermecă­
torul nume de Rabun Gap-Nacoochee School, se 
apucaseră să adune de la bătrinii de pe acele 
meleaguri, sfaturi și retete, tetorii cu fantome, 
versuri folclorice, cintece uitate. Și în interviev­
uri cuceritor de stlngace și aproape autentice, 
în istorisiri epi gramatice. în stihuri ei nd mai 
■printene cind mai șchioape, bătrinii «puneau 
cum să fie țesute cergile de lină, cum să fia 
clădită 0 casă din bime, cum să Întocmești 
obada la roată, să potrivești pietrele de moara, 
să crești albinele, ce ritualuri trebuie păstrate 
la îngropăciunea celor dragi și cum aă distilezi 
acasă, cu alambicul, whisky-ul...

Dialogul cu prezentul nu se poate limita, fi­
rește, la acest tip de derulare inversă a unor 
timpuri revolute, prin cutume și mal revolute 
ți, desigur, versurile lui Eliot sunau și aici, și 
mai a-I-e® In acest caz, a zădărnicie : .Whit 
might have been and what has been / Paint t« 
one end, which is always present- (Ce-ar fi pu­
tut să fie și ce a fost / îndreaptă către un ain- 
gur scop care-i prezentul totdeauna)—

Spiritul nostalgic in care se făcea restituirea 
— Întreprinsă in paginile celor două albume — 
a unor tehnici uitate și a reminiscențelor unui 
folclor pierdut exprima în fapt nu o JLndriz- 
neață aventură in istoria orală-, ci mai degrabă 
convingerea în necesitatea „întoarcerii la natu­
ră", a evadării din prezentul vieții ootnpuîerzi- 
te din marile orașe americane. Devorantului 
mers spre un viitor prefigurat doar In viața de

o iTar- ne * a*sar*i -fc- Uw*-.
cs ** I rir rări ~ ^rea L*w

ceea. îeăeăocul «un^ae te nea la SwaeL

net crater tna.-.-x’ 
Către ora c. zac.

eu oarecare *tar-_ - _L U-= krea= o La
tdev o-or ia rare un foa.-.- -w.» u
vivace băiat de «coală X E^ărrsraea la-eraKati- 
nea de flecare crip* ct=d face Tr*wn lac-^ k*- 
trudt nu șt> dacă real Trrf“ tel swa
„the unreal Ted- e ce’ care-’, face. S -st t?-
ceam că literatura Începe, der.gur. de^a îxznă- 
ziua și dela abecedar.

La te-lefon. un glas puțin cam rițases. OMBfid 
îmi comunicase dorința cuiva care T~btia
că e John Updike" de a mi reiita.

— The real ar the avea] Cpdlke •
— Dacă-1 veți recunoaște, e o șansă să *>e 

„the real"—
Ti recunoscufiera. Rezemat de im gh_seo. la 

hali. înalt și cam deșirat, avea aedaș- aer 
ușoară atinjeneală. ca Întotdeauna end s^â.ea 
In picioare. Arăta ca un flăcău venit de unnera 
de!a vreo fermă, cu fața aceea prelungă ș: p^- 
truiatâ, un .Jaeal boy", eum :-ar f: plăcu: «1- 
numească eroul povestirilor «ale. cam nelalocul 
lui la oraș. Ai fi putut crede că e «lăpim: 
cumva de vreo rezervi nu difl cui taie în a co­
munica. dar imediat ce începea să vorbească.
privirea pătrunzătoare, defensiv-iroeicâ. sarlsul 
care-i desena un fin păienjeniș In jurai ochilor 
și-i încrețea ușor nasul putemie. acru n_ dex- 
mințeau impresia primă. Sofisticarea devenea
evidentă.

Venea dela Washington, unde fusese rugae «1 
accepte si facă o călătorie în țările africane na 
limbă engleză. Șj. acum aveam să mergem acasă

la oi. ca maș-as, la Iprw-ca. cam la vreo M de 
nxje dtț^ăriare.

Se-aaerase ș; Bo«toc-uL la ora sosea, nu era. 
sac mm. al lot mar. oraj* amer eane. inundat la 
km-.ijs acelea ort>ix»are : ro»_ verzi, albastre. 
Iwotoa. cita era. d apăruse tmal in lsiunene. 
î-a-vs noastră stărui, desenai net pe fon­
dai îatunecax ai crăz_ e singura reclamă lumi- 

: sn cerc roșu de neoc st te lăuntnil lu; 
un esp ixj_xju de iepure ; dedssuM : Pîaybey 
C^.

M -am adas «cc n:e de rătăcirSe mele de di- 
mevi w .-am iztrebas ce sa
d^tAst a
șaua șt viața Amer-^i — alw Mur-jtx. ale trecu-
tw2ts! sau a> pr eșec ml --

— It "**■ mMc. șyr. ->e de d-srața noastră 
desșjte Rcidcriam: ? PrxuErța** ea si altădată 
- cam ca Baatwocr* șî <Ln nou «imem.
neș-^rd tsol sa făcea aluzie cumva la
scaie.-e --wy*1 1- « sfcrs*. srincă ainx sculp­
ta:. în djnensiuai uriașe, por'jrerei» riiorva dm 
pr& presed-r.:: aî firsarfar Un.:e. «su la De- 
n* na Arw<r~i>—" ^«țr-e 2 căra, carte _L amasr

« vwo » • ovasa» ăx as » «b a wfrcsrv

Cu Updie nu se poate să nu discuți despre 
literatură, a lui sau a altora. Pentru el întreaga 
lume e o metaforă strălucita pe care o reconsti­
tuie scriind-o. Observator foarte pătrunzător al 
societății actuale americane și al obiceiurilor ei, 
conijderă totuși societatea In întregime ca o pa­
rabolă. ca o sumă de trăsături caracteristice. 
Deși de^liul social e prezent și e notat cu o 
mare acuitate intelectuală, el subliniază prea 
pui in. atit in romane cit și In povestiri, o dina­
mică a societății, o mișcare de opoziție sau de 
acceptare a ei. Personajele, foarte atent constru­
ite și avind o semnificație stăruitor marcată, u- 
neori chiar și prin nume caracterizante, nu în­
fruntă decit reflectările în conștiință ale unei 
real.iâii care pare inalterabilă. Răspunzînd unui 
cntic care-i «punea că „istoria e In chip normal 
absentă- din opera lui. Updike îi atrăgea aten­
ția că ..dimpotrivă, in fiecare din romanele mele 
se notează precis un an și un președinte e la 
cârmă-.

Momentele acestea însă, datate atît de „pre­
cis- din punct de vedere „istoric", sînt folosite 
doar pentru a f:xa mai bine o mitologie perso­
nală existentă in conștiința eroilor săi. ele nu 
«int niciodată niște forțe active. Chiar dragostea 
despre care vorbește ca de o prezență vitală nu 
e decit un anestezic existential : „o femele iu­
bită ușurează pentru moment durerea timpului" 
_Iar cind eu superbia oricărui creator de lumi 
posibde a încercat să configureze in romane și 
nuvele o zonă, o așezare, desigur virtuală, pe o 
hartă a unei realități geografice potențiale, și 
i-a un nume : Olinger sau Tarbox, a preci­
zat : „Olinger e o stare de spirit". (Olinger is a 
>M4e at mind). Romancier de o subtilă și rafi­
nată intelectualitate, caracterizat printr-un scria 
a. paradoxului, al tensiunii spirituale și al com­
plexității, Updike rămine așa cum l-a și definit 
Alfred Kazin : „un mare călător cerebral prin 
multiplele meleaguri ale posibilității americane".

Mă gindeam la acestea in timp ce mașina tre­
cea pnntr-o regiune cu case mai rare ; deși în­
tunericul devenise mai dens, peisajul mi se pă­
rea mai pronunțat rural și intr-un raccourci ra­
pid re făceam un itinerar pe care Updike îl 
parcursese în scrisul lui început acum vreo 
douăzeci de ani. când terminase universitatea de 
mari tradiții literare dela Harvard. Povestirile 
«ale Începuseră cu marele oraș, acolo unde fu- 
«‘«e și alma mater, apoi trecuseră în zona mi­
cilor orășele apropiate de acel în care-și trăise 
copilăria și adolescența. Shillington, ca după 
aceea romanele să se fixeze intr-un cadru pas- 
toral. îndepărtat de marile centre urbane. Miș­
carea aceasta dela marele oraș la mica așezare 
An regiuni rurale și apoi către ferme rudimen­
tare e un fel de sugestie a unei mișcări in timp 
sau in spațiu șl e un simbol al încercării de 
revenire ia valorile naturii. De aici și caracterul 
anTipastoral pe care-1 au uneori romanele deoa­
rece Lpdlke arată în ..Rahbit Run" (Rabbit, 
fugi) sau „Canples" (Cupluri) că această întoar­
cere la natură, înecată în lumea acțiunilor coti­
diene. și-a pierdut caracterul idealizat roman­
tic, t-a degradat și a fost sărăcită de conținutul 
ei asoral ideal. !n contextul vieții moderne. în­
toarcerea la natură ■ ajuns să însemne o reve­
nire la o lume mental ș> psihic simplificată, să- 
răată de orice rafinament spiritual, o reîntoar­
cere la primitivitate—

î* ‘i2=;na farunjor. orbit aau fascinat de lu- 
m -i uj: «pure mu poate o veveriță, se oprise 
Ta akjincai FOBeieL Mergeam foarte rapid și-mi 
£r2«w.i eă-1 văzusem doar cind mașina se abă- 
iu erodată și derapa puțin. Atent P precis în 
br-uaca oefre a volanul■i. Updike remarcă dr-

spirit subtil chiar și atunci cind era intenționat 
naiv, spunîndu-mi pe un ton ușor apologetic :

— Știi bine că fiecare din noi are sau e de 
presupus că are o lume a obișnuitului (ordinari­
ness), ceeace Freud numea lumea de fiecare zi, 
pe care o opune lumilor imaginației sale. Poate 
că această lume a obișnuitului nu-i chiar atît de 
obișnuită șl de calmă pe cît se pare aau poate 
că e doar una din formele pe care le ia o amin­
tire ipotetică.

Și la o privire mai atentă observai într-adevăr 
In casă, o voită austeritate contrazisă parcă de 
simplitatea dezinvoltă a aranjamentului inte­
rior. Firește, nuanțele acestea nu pot fi nicicînd 
prea certe, iar balzacianlsmul nu e întotdeauna 
revelator. Și mai ales în afara literaturii. Updike 
scrisese romanul domesticității „Rabbit Run", 
dar șl al neîncetatei lupte împotriva el. al eșe­
cului încercării de a considera căsnicia drept 
temelie a tot și a toate. „The Centaur" (Centau­
rul), romanul unei mitizate dragoste filiale dar 
și al distanței, ironice și lucide față de înduio­
șările și amintirile adolescentei, ca să continue 
în „Couples'*, romanul vieții promiscue a fami­
liilor oonfortabil instalate în zonele rezidențiale 
din apropierea marilor orașe, imagine profund 
antipastorală a pervertirii acestei domesticități 
în contrariul ei. Ferme sau mici așezări, sate 
sau păduri, locurile acestor „secunde" situații 
sint nu atît un mediu, cit o condiție umană, o 
metaforă a treptelor unei evoluții morale. Pas­
toral temui idilic și antipastoralismul degradării 
devin astfel la Updike nu o judecată asupra na­
turii, ci a unei stări de spirit, a răsfringerii ei 
în reacțiile morale și spirituale ale personajelor 
sale, prizonieri sau liberi într-o lume in care 
ordinea naturală nu este întotdeauna aceeași cu 
ordinea morală.

— Totuși nu cred că trăim In amintiri pe care 
Ie perpetuăm și în forme concrete în jurul 
nostru...

— In orice caz cecace creăm în jurul nostru e 
un fel de localizare a amintirii. Probabil că și 
scrisul e același lucru ca și femeia iubită care 
localizează o nostalgie. Surise ironic. Iată dece 
cred, printre alte rațiuni, că scrisul nu se poate 
lipsi de precizie, cu atît mai necesară cu cît 
totul pare a fi neclar, tulbure (fuzzy). Lucrurile 
trebuie spuse cu toată acuitatea. Vonnegut, de 
pildă, bunul meu prieten, în „Slaughterhouse 
Five" (Abatorul nr. cinci), încearcă să nu în- 
spăimînte oamenii scriind cu incisivitate despre 
o realitate foarte crudă : infernul de foc al dis­
trugerii Dresdei și atunci îndulcește (soften) în­
tr-un fel lucrurile făcîndu-1 pe erou să poată 
evada, cînd situațiile devin insuportabile, într-o 
lume imaginară 1 Trafalmadore, unde totul e 
liniștitor și alinător... Crezi oare că precizia, a- 
ceastă necesară tensiune a cuvîntului și a scri­
sului e condamnată azi ?

întrebarea era prea retorică așa că nu i-am 
răspuns. Ezitam, dar Mary îmi curmă ezitările 
lnvltlndu-ne la masă. Seara se sfîrși mai de­
vreme, Updike fiind obosit, deoarece venise cu 
mașina tocmai de la Washington.

Urcarăm scara care ducea spre dormitoare șî 
John îmi spus« că voi dormi în camera fiicei 
sale. „Și ca să adormi mai repede, uite cea mal 
bună carte care a fost scrisă despre mine". Pe 
autorul cărții aveam să-l întîlnesc cîteva zile
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Exacâ a aaame a mopMoeiei. deși deobicet 
ei e arlnnșcsoare. N-aveam să-mi dau «ama 
e codată f** bene de această oporiție ca in 
tzapu: călătce-^jor repetate pe șoaelele și dru- 
murJe Arae-xr.- Acum insă raor.oton:» cent ru­
in [macre*.’ al Ipaw.cb-alui «e arăta a fi li- 
rMioare. $c deodată, după un drum fără lu- 
m.*.. care m_ m păru du șt-.u dece foarte lung, 
masau ae opri te tata unei case cu etaj, cu 
farea^rele dela parter iuta;sate.

— Hera we are •).
Am tzrcal «itera ^ep*« «î doi dini tlșniră în 

teumo-urea noastră. Mari si prietenoși ne in- 
socuă pini titr-oa aăUiac raaai. cu nelipsitul 
dam « sn raeAiat-cAair. unde ne aștepta stă- 
piu lor. Mary. • femeie «re'.Tă și grațioasă, cu 
o pr.vje de cri^acrt z'.eroară intensă și re- 
tizută. Djjrf a= pcvbibll r.mai domestic — 
VpdJce kpue toeU ztua de acasă — in care 
«cr_«ar-je. fac^ur^e si recurJe xfiei fură dc«- 
ciae « corne ritaw te «cur.e formule care-ml 
rfcrH-«“wa «erime. un. fu presenută casa pre­
cum _la«u^itL> dftr.SMtn album de famiba.

— Copci. aDow «cert Upcike. desefairind • 
ușă c ta te tuner, cu] lum.ua! doar
oe i«că.-re« venăe-alhăszruie a telei lhwwIui.
xăr.: uitare împreejm oe capete, muu. si tru-

KaJM — • dai sau poms ft «a. sufix mi 
se păru că Am m e-T* f«le ‘stoarse spre not : 
n ! Uaa se i*cWe s mtearăm te camera de

tecăpere.
te seara areea. ea si te a doua zi. avea să «e 

fn Areaocă impress care o avusesem ctn pruna 
clipă : acere a nt- cămin, a une. atmosfere oe 
fencire cai mă domeatică. Mă aflam, asa ram 
• afirmau p romaueie lui UptLke. Intr-o lume 
a cărei trMiari dominantă era reeace numesc i 
arrwyra-r: .ăaaaesticiiy". îl aeraitam pe acest /

ma; tirzîu |i aveam să-1 fericesc comunicîndu-i 
părerea celui pe care-1 considera .xel mai stră­
lucit seni tor american In viață"...

Camera era spațioasă si cam rece, tapetul roz- 
alb. ferestrele dădeau spre un riu care trecea 
pr.n spatele casei Si spre un peisaj cu copaci 
rari fi dezolați, pe pereți erau desene naive de 
animale și incervind să citesc cartea primită am 
adormit într-adevftr deajuns de repede...

★

A doua zi. Updike care părea cam obosit (nu 
prea dormise) m-a dus la riul din spatele casei, 
m.-a explicat originea numelui Labour in Vain 
Creek — riul fiind foarte repede nu se putea 
visli in susul apei decit cu multă trudă și cu 
prea puține rezuliate. mi-a arătat debarcaderul 
pe care II construise singur și țarcul cu cîteva oi 
Si alte animale, o încercare de a crea reminis­
cențe ale vieții de pe o fermă, a copilăriei sau 
adolescenței poete.

Casa era departe de șo<sea șl în dimineața 
aceea o pace ireală se înstăpînise în jurul nos­
tru. Nimic nu părea să o tulbure și silueta fetei 
mai mart a Iui John care se îndepărta grăbită 
spre școală părea să se miște ca intr-un film 
mut. Vorbeam puțin și cu pauze lungi.

Trebuia să mă întorc la Boston. L-am lăsat pe 
Updike să-și pregătească speech-urile călătoriei 
In Africa și împreună cu Mary, care se ducea la 
niște cursuri de decorație interioară, am plecat 
spre oraș.

Am trecut din nou peste Mystic River Bridge, 
care lucea acum din toată fierăria lui și peste 
apft am zărit . detașindu-se net pe cerul înalt 
și luminos, uriașele geometrii ale imenselor 
blocuri, sclipind din mii de ferestre. Undeva 
departe se ghiceau, pierdute printre copacii des­
frunziți, turnurile albe, ascuțite, ale bisericilor 
din anii dinții ai Noii AngliL

*) Adevăratul Ted.
*) Neadevăratul Ted.
3) Podul Fluviului Mistic.
*) Șoseaua Muncii Zadarnice.
B) Un iepure care aleargă spre casă. Prea 

multă lumină nu-i bine.
c) Am ajuns.
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