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Proletari din toate țările, unlți-vâ !

Luceafărul
Sâptâmînal editat de Uniunea Scriitorilor 

din Republica Socialistă România

„Fărâ îndoială că slujitorii artei din România vor face șl 
în viitor totul pentru a contribui la realizarea nobilelor idealuri 
de umanism, de dreptate, de echitate socială în patria noas­
tră, că ei vor pune arta în slujba întregului popor, a promovării 
idealurilor socialiste și comuniste, prieteniei și înțelegerii între 
popoare, a cauzei păcii și colaborării internaționale. Acționînd 
în acest sens, continuînd, astfel, tradiția artei dintotdeauna a 
poporului nostru, artiștii, toți slujitorii artei, își vor face datoria 
față de popor, față de partid, față de năzuințele națiunii noastre 
socialiste de a fi tot mai puternică, de a păși în rînd cu celelalte 
națiuni pe culmile civilizației materiale și spirituale, față de nă­
zuințele ei spre o lume mai bună, mai dreaptă, în care oamenii 
să conlucreze strîns pentru aceleași idealuri de bunăstare, pri­
etenie și pace".

Din cuvîntarea tovarășului NICOLAE CEAUȘESCU 
la inaugurarea noului edificiu al Teatrului National.

Orizontul
criticii tinere

Respectarea criticii nu este un lux sau un eapriciu 
pentru o literatură. Ea satisface o nevoie vitală. 
Nașterea, formarea și impunerea valorilor reven­
dică un climat de animație teoretică, de dezbatere 
$i interpretare de texte, de mobilă ierarhizare ti 
clasificare a direcțiilor. Marile promoții canoseaie 
de istoria literară s-au cristalizat sub ochiul enta- 
ziast și vigilent al unor critici, adesea colegi de ge­
nerație. Numai o prejudecată primitivă Întărită vnti. 
lalea măruntă a cite unui autor care declară zgo­
motos că se dispensează de controlai locid al ero 
nicarului $i că opera, zămislită intr-o clipă de gra­
ție, își ajunge ei însăși. Triste aceese de gran­
doare 1. „Scriitorul care nu crede in critic* ii fuge 
de ea — spunea G. Călinescu — fuge de Imagi cea­
sul artei, care este sentimentul contaetnlni safle- 
iesc real cu conștiința umană luată în abstracținnea 
ei, și cine fuge de critică înseamnă că na crede ia 
puterile proprii. Iar cine nu crede ti ■■ infra a ti 
nu creează**. Critica, devotată menirii sale, desco­
peră trasee fecunde pentru creație, semnalează ti 
susține aptitudini autentice, previne &>■ respinse 
argumentat erori de înzestrare și de «pfinne lite­
rară. Conștiință de sine a unei generații de imitări, 
tritica este inevitabil eaautoare la destinul ei_

De netăgăduit că cele mal recente gri cm (ti de 
poeți și prozatori s-au lansat la noi odată n ivirea 
și a unor tineri critici taleri ta țL Există intre ei o 
solidaritate de debut, dar și o firească înrudire de 
sensibilitate și năzuinți. Criticii tineri, afirmați in 
ultimii ani, se caracterizează in genere printr-nn 
spirit dinamic de investigare a realităților noi și de 
deslușire in producția literară curentă a semnelor 
promițătoare pentru marile construcții de mi ine. Sa 
observă lesne iu activitatea lor o sporire a efortu­
lui de receptare estetică, un gust mai sigur in dis- 
cernarea și reliefarea valorilor. Criticii tineri ma­
nifestă, simptomatic, o curiozitate vie pentru zone 
mai puțin cercetate ale trecutului cultural și pentru 
«interpretarea, din unghiuri inedite, fertile, a per­
sonalităților proeminente și a perioadelor de răs- 
pîntie din istoria literaturii. S-a mărit astfel aria 
explorărilor și a-au perfecționat, evident, uneltele 
de măsurare și evaluare. Se pot cită lucrări remar­
cabile de exegeză, care aparțin celor mai tineri 
autori, lucrări ce se disting prin seriozitate și ri­
goare, prin originalitate de substanță.

Pentru criticul tinăr, decisivă este sforțarea de a 
cuceri autoritate. Prestigiul depinde, intii de iaate, 
de clarviziunea de concepție, de rodnicia direcției 
estetice pentru care pledeazju Nu e posibilă azi. a 
critică nouă eficace, care să nu reflecte preocupă­
rile veacului, să nu fie adine implicată in istoria 
contemporană. Apare cu totul anacronică postura 
cronicarului lipsit de simțul evenimentului, opac la 
frămîniările din jur, narcisic cufundat in ecuații pur 
estetice. Cu o astfel de viziune, nimic nu poate în­
țelege din sensul vremurilor și implicit al artei care 
Je oglindește. Un critic tinăr, crescut in trepidația 
epocii, citește cu înfrigurare ziarele, urmărește pe 
viu și participă ia dialectica rapidelor modificări de 
trai și de mentalitate, raportează normal, inerent 
lecturile sale la această pulsație a secolului. Lectura 
la gura sobei, în halat și papuci, ferită de orice 
imixtiune a existenței zilnice — este o imagine mu­
zeală, care nu mai exprimă condiția reală a criticu­
lui de azi.

Toate acestea fiind mult prea clare, enigmatice 
tămîn unele comportări izolate. Totuși sînt recen­
zați, uimitor, chiar dintre cei mai tineri, care re­
curg la o recuzită foarte prăfuită. Bizare apucături . 
De unde vin ele ? Aflăm din cele cîteva pagini ale 
recenziilor că ei au repulsie față de civilizație, nu 
agreează uriașa prefacere a deprinderilor provoca a 
de revoluția tehnlco-științifică, își întorc fața de la 
prezent. Cind închid ochii, reînvie conturul unei 
lumi încremenite, în afara spațiului și a timpului, 
oază a nostalgiilor eterne.

Acești tineri care arborează parcă în transă mitul 
unei retrageri ascetice a spiritului se îmbrăcă in 
costume foarte moderne, beneficiază din plin de tot 
confortul imobilelor recent date in folosință, utili­
zează mijloacele de deplasare în viteză pe care li 
le pune la dispoziție civilizația. Nu-i stingherește 
contradicția. Curios sună tînguitul lor nostalgic cind 
Intră în rolul de comentatori literari 1

De aci, din această îndepărtare de nou și actual* 
derivă poate și reacția lor alergică în fața explica­
ției raționale a fenomenelor și în fața crite­
riilor științifice de apreciere. Cu ce delicii 
se lasă ei insă in voia discursului metafo- 
rico-existențial. prin care speră sa pătrundă, 
minune în zonele inefabilului. Noțiuni pretențioase, 
abia întîlnite se aglomerează, ca atrase de un mag­
net, în paginile acestor critici debutanți. contami­
nați atît de devreme de bîlbîiala solemna. Subit, 
actul critic capătă pentru ei virtuți magice și se 
convertește într-o exaltare aproape mistică, intr-un 
ritual. Ce judecată limpede, exactă, se mai poate 
formula într-o asemenea ipostază ? Un publicist, 
încă destul de tinăr, a reușit să editeze pina acum 
două volume de Critice, în care găsim la tot pasui 
metafizica in creatul ui, logodna cu absolutul, pre­
destinarea ontologică, datul transcendental. Extaziat 
de tot cp ține de forțele inexplicabilului și miste­
rului, el refuză, în analiza operei, indiciile 
de organizare rațională a cugetului și a traiului, de 
integrare in social, de prezență în istoria concretă. 
Astfel ajunge aă reducă unele cărți de se a. 
mă la cîteva trăsături, uniforme, care semni­
fică, vezi doamne, constanta unui spirit tribal 
(el spune duh arhetipal !> la care trebuie să se în­
toarcă pocăită, orice creație.

Autoritatea unul tinăr critic se sprijină, incon­
testabil, pe conduita Iul etică. Fără o consecvență a 
atitudinii, independentă de fluctuațiile de grup sau 
de interese, orice opinie se discreditează în mod fa­
tal. Nu e de înțeles de ce unii tineri critici care 
semnează abia a treia sau a patra oară, apețeaza atî* 
de iute Ia tonul sentențios și insolent, ca și cum 
totul începe de la zero, de Ia intrarea lor in litera­
tură. E o deplorabilă eroare a socoti că violența in­
juriei devine o cale mai lesnicioasă de ajungere, și 
eă prin defăimarea unor autori consacrați, prin de­
clanșarea unul scandal, numele lor de cronicari in­
coruptibili va fi cunoscut și temut. Fină la urmă

uanerri din cnfiae. fi pan de convingeri 
tale ies la iveală ■ ataiata an mat uufa ia im- 
cenU Inerte iiaâruini-------—*--- r Btenr. rare neagă
de-a valma Mate geaenștite tuiini ti MrerSo 
exprimate șuâ h ri. E coavte eA ei n«
bine ena trrteăe a* se tx. Mri ti. va*. an veria 
ri di calai infataărM sote agrarii e.

Cine apune critic tair, aia mmîb-
Mr. rana zi Late. veeaxăe de dearepemer. Ca p na 
•rieare ah down, pmgmri an ntaine pria pre­
gătire desMnidk lennee. ■laimuii Xm m- 
tal si knMiăn na mc safirteate pemra a •
■agiateaiura criateA rrnl* Cn tai ara* e*te. pria fi­
re* larrwilM. ■■ taMar aratiML blflfll Aar pi 
ina abilii de artei InetariL E de așteptai ta iatati 
entirii tiaeri. me* rinpnnn tie rauti al pftalanare. 

ante taierei tată tio mul. ani de gi^lra. 
de ■ tarar ea via rin Mei. Nn ae d—**-

hanaHza. eu teoriile genetice, ca erttiea lenaa- 
**ri ete. fără • detehtaere adecvai* iprc 

tataie daMeatote rata<*--a*naw rnate^paranc. <rt- 
caeilaiea criteria ar de nrimflare a adeitavlta ta 
de eliMinare a «rarilor ti exeeaelnr — depinde de 
spiritul naarxiri ia care ae dnen cercetarea. Narata 
situarea vaJarilar la Ir-a penpertlvi taariea ingi- 
dnîe 0 atitndiae denehis* de aho arta tie a Mi ceea 
ce reprezintă eneerire a atiintri ai de inliiarart a 
Mistificărilor ea ai a iachtaaârii dogmatice.

E grefând regretabil cri atai tineri critici, ia goa­
na dnpi ■ ■emu] tarii, ahandaacaz* dmmnl ane- 
vaiei al nauncij serioase. al rcrreiirii oneste, apli­
cate. Ignoranța este anearl chiar teoretizată ea an 
deziderat. E destul ea harul a* coboare asupra re­
cenzentului ți iotul sc luminează, judecata devine 
infailibilă. De precizie, de rigoare, de știință hi- 
tr-un cuvint, te poți dispensa, ea poate fi chiar 
dăunătoare, fiindcă tulbură puritatea inspirației cri­
tice. Cît de simplu dispare astfel cazna învă­
țăturii și a disciplinării gindirii. Recidivele impre­
sionismului steril găsesc un teren ospitalier tocmai 
acolo unde lipsește vocația reală de cunoaștere și 
cercetare.

Nu se poate concepe, desigur, • lărgire a ari zoo- 
tulul criticii tinere, fără participarea intensa, in ac. 
țiunea de Îndrumare, a revistelor și editurilor. A- 
proape peste tot ușile sint deschise, tinerii sint în­
curajați. ajutați să se dezvolte. Ba. in unele locuri, 
stimularea ae arată chiar prea grăbită. După pri­
mul sau al doilea articol publicat, tinăruj recen­
zent este înscăunat titular de rubrică, și uneori 
chiar îndemnat să pornească din colțul luj de re­
vistă sau editură campania de aurdasare a cine 
știe cărui riraL Nici exigența in triere ți Îndrumare 
nu este pretutindeni Is InriJțiiae. Ci lead at* radul 
ultimei lecturi cam superficiale si ueterminate. este 
expediat imediat la tipar. LiaahajuJ gilgiicor. peste 
«are revine insistent suflarea mlaie* ta boarea o- 
cultă. fără ca easitentu] să «tic prea bine despre ce 
e vorba, află in nta neașteptat audiență, uneori 
la reviste prestigioase. Stat edituri care a-n avut 
răbdare să se mal sedimenteze cunoștințele și să se 
mai limpezească cugetările tinerilor autori, ți au 
încredințat publicului volume hibride, confuze, care 
nu vor lăsa niei-o urmă.

De fapt ar trebui să se stimuleze ambiția ti­
nerilor critici de a alcătui lucrări care să 
devină puncte de referință in materie. prin 
justețea perspectivei, originalitatea de gindi- 
re, exactitatea și vastitatea informației. Ne-am 
referit ari la cazuri mai mult particulare, 
fără extindere — evîtmd ionul alarmant — spre a 
atrage însă atenția asupra necesității unei atitudini 
de luciditate deplină.

Revista noastră, deschisă, cum se ști*, tuturor 
generațiilor literare, se ocupă eu precădere de for­
marea celor mai tineri scriitori și critici. Am găz­
duit în acest an articole, studii, eseuri ale unor ti­
neri critici, aflați la începutul drumnlui. Respre­
tind independența de opinie ti diversitatea gustu­
lui, am încercat să orientăm critica tinăr* spre o 
u-ailate de concepție, eare să adere cit mai ferm 
la dinamica istoriei, la raționalism, la deschiderea 
spre non și autenticitate. E posibil ea uneori să se 
fi comis excese în oumele unei pledoarii juste si 
nobile în esența. Poate eă preferința pentru unele 
luări de poziție n-a fost întotdeauna destul de nu­
anțată și n-a ținut seama de întreaga complexitate 
a fenomenului literar. Nu toți criticii tineri de cer­
te promisiuni s-au bucurat de o atenție egală. Ori­
cum nu e cazul insă să fie identificate — așa cum 
se mai întimplă — fermitatea in apărarea unei 
concepții, cu îngustimea și intoleranța de vederi. 
Sîntem convinși că perseverența in pledoaria pentru 
o orientare istoristă, în concordanță cu tendințele 
spre radicalizare ale epocii, iși vi dovedi roadele. 
Avem mari speranțe in cițiva tineri, foarte tineri 
colaboratori, care se remarcă prin pasiunea penlru 
adevăr, prin spiritul militant umanist, prin intuiția 
valorii, prin simțul nuanței și al eficienței este­
tice.

Ne preocupă in chip stăruitor problema orizon­
tului criticii tinere de azi. De aceea am inițiat in 
acest număr o dezbatere largă (PAGINILE I. 3 
și 7) la care am solicitat prezența activă 
a unor scriitori și criticii cunoscuți. Spre a 
fixa mai exact albia discuției, am propus 
participanților să răspundă la trei întrebări, care 
au insă un caracter facultativ șl nu impietează cu 
nimio expunerea liberă, in orice ordine, a opiniilor. 
Iată întrebările :

1. CARE ESTE CONDTJTA DEBUTULUI IN CRI­
TICA ?

2. CUM POATE FI CĂLĂUZITĂ RODNIC FOR­
MAREA țin arului critic la reviste $i 
EDITURI ?

3. CE NUME IVITE ÎN ULTIMUL AN LE CON­
SIDERAȚI CELE MAI PROMIȚĂTOARE 7

Sperăm că părerile diverse, exprimate in pagi­
nile revistei noastre vor oferi o imagine a situației 
criticii tinere și vor stirni si alte comentarii, in 
completare sau rectificare, pe care ne declarăm 
dispuși să le publicăm in numerele viitoare.

Luceafărul

Marele
Edificiu

A trebuit să treacă aproape trei decenii de Ia eve­
nimentul dramatic al bombardării clădirii istorice a 
Teatrului Național de pe Calea Victoriei, pentru ca 
o epocă de pace și de avuție să-și marcheze durata în 
noul — amplu și bogat, — Edificiu al unei conștiințe 
culturale și naționale în care socialismul a venit să 
înscrie, — ca într-o sferă identică, în viața social- 
politică românească, — ideea de continuitate și ideea 
de progres.

In istoria culturii românești, ca și în a culturii uni­
versale, componenta genului dramatic, a istoriei ar­
telor spectacolului, s-a integrat cu drept de cetate ; 
dar pentru români, în special, cetatea însăși a tea­
trului național s-a bucurat de privilegiul unui orgo­
liu și al unei izbînzi seculare, la care au contribuit, 
cu altruism și pasiune, generații întregi de intelec­
tuali patrioți și în primul rînd scriitorii.

Este poate vrednic de a fi adăogat acestui edificiu 
și un alt atribut, și anume acela de combatant pe tă- 
rîmul propășirii politice a poporului român.

Fiindcă întru începuturile istoriei moderne a Româ­
niei, — adică în climatul intelectual al revoluțiilor 

/lui Tudor'și Bălc'escu, — acolo se afla sîmburele de 
lumină din care s-a întruchipat Monumentul acesta. 
Și fiindcă Teatrul Național a pășit prin veacuri umăr 
la umăr cu revoluția națională și socială, ca martor 
și participant entuziast la făurirea istoriei patriei. El 
a fost mereu „acum și aici“-

A fost martor și participant și la istoria noastră 
„dintre cele două războaie", adică în perioada trăită 
de națiune și de Teatrul Național între gloanțele din 
13 decembrie 1918 și bombele hitleriste din 1944.

A fost și este martor-participant la făurirea țării și 
culturii socialiste.

Ce-i mai putem ura acum, la poalele noului său 
mare edificiu ?

La mulți ani !

Mihnea Gheorghiu

Condiția criticului în tinerețe
N-am eu no x cat atei deliciile, nici anrietățile ti- 

nărului chitic. Primul articol de critică l-am terit 
ți publicat is nouăsprezece ani, al doilea la patru­
zeci. Am cunoscut, insă, anii lungi de me­
ditație, de intemperantă lectură, de studiu, inverțu- 
naL Ani acnturoți in care mă văd străbătind incet 
interminabile culoare tapetate cu cărți, pe care 
Le-am umplut eu visuri ți ginduri.

Cum roi vorbi, așadar, despre condiția tinarului 
critic pe care eu n-am trăit-o ? N-am avut, nici 
măcar o zi. fastă mm nefastă, in care să fi simțit, 
deodată, chemarea de a face judecăți literare împie- 
trindu-mi inima ți panii, „lăsindu-mi forma, nu ți 
putința mișcării* — cum spune Maestrul.

Și, înainte de toate, este oare critica o condiție a 
tinereții ? Nu pretinde ea tocmai împietrirea pasu­
lui, imobilizarea dinamicii creatoare pe care o atri­
buim — pe drept ori pe nedrept — virstelor frage­
de ? Critica presupune, printre altele, a distanțare, 
o detațare, o punere in paranteză, fie ți momenta­
nă, a detestabilului eu. Dar este cu putință, oare, 
in tinerețe, o asemenea jugulare a unui sine dornic 
de a se propune ? Se cunosc poeți, compozitori ți 
matematicieni nerirstnici. străbătuți de harul Nu­
mărului, Sunetului sau Verbului, dar niciodată cri­
tici, exegeți, comentatori, judecători. Și totuși, chiar 
dacă nu vezi critici purtători ai togei praetextae, 
dacă judecata literară, pentru a putea fi exercitată, 
pretinde înveșmintare'i cu toga virilă, totuși exista 
o condiție a criticului tinăr, in formare, a aceluia 
care simte ți știe cd puterea vine prin exercițiul eu 
Și. odată cu puterea, autoritatea.

Nu roi spune nimic despre alegerea criticului în 
tinerețe. Există un moment sau, poate, mai multe, 
un proces în care ceea ce numim vocația precipită 
o existentă in această direcție. Sint mai mulți fac-

ÎN ACEST
Articole despre

ORIZONTUL CRITICII TINERE 
(pag. 3 și 7) 

de Paul Georgescu, Alexandru 
Ivasiuc, Ov. S. Crohmălniceanu, 
Al. Paleologu, Alexandru George, 

Radu Boureanu, Ion Vlad, 
Silvian losifescu, M. Ungheanu 

tori in joe care determină cristalizarea unei ase­
menea chemări. Voi spune, insă citeva cuvinte des­
pre școala criticului tinăr. De obicei, acesta este un 
absolvent al vreunei facultăți de limbă și literatură. 
A făcut el acolo, pe băncile universității, o bună u- 
cenicie pentru disciplina care-l așteaptă ? Nu a e- 
xistat ți cred, nu poate exista o școală ideală, o 
facultate de critică. Dar, fără îndoială, ar putea e- 
xista cercuri, conventicule de studii în care să se 
formeze tinerii critici. Aș putea spune, privind in 
urmă, că „Cercul literar* din Sibiu a jucat un ase­
menea rol, prin atmosfera mai curînd decit prin 
studiul concertat, și nu e de mirare că s-au format 
in sinul lui, înainte de toate, critici. Dar, firește, în 
zilele noastre ar trebui să arate altfel o „școală* 
a tinerilor critici. Ar trebui să existe cercuri de 
studii in care să se exerseze noile instrumente, noul 
limbaj al criticii, istoriei și teoriei literare. Din cli­
pa în care părăsește băncile școlii (adesea con­
servatoare), tinărul care se dedă criticii (precum 
„risipei se dedă florarul*), el crește se dezvoltă, e- 
voluează sau involuiază singur. Nici-o legătură cu 
demersurile celorlalți decit poate unele — rare — ăe 
prietenie, sau altele — mai puțin rare — de concu­
rență pe piața literară. Că în zilele noastre, critica 
trece printr-o profundă mutație, că trăim intr-o e- 
pocă in care critica este și trebuie să fie mai mult 
decit o simplă instanță de judecată estetică, de cele 
mat multe ori tinărul critic o știe prea bine. Dar de 
procedat procedează conform șabloanelor unei critici 
,,bătrine“, constituite, fntr-un secol in care Avan­
garda a clamat, pe diferite glasuri, moartea artei 
și a artisticului, în care valorile estetice au fost su­
puse unor grave seisme, și creația s-a vrut altceva 
decit producerea unor obiecte estetic delectabile, era 
firesc ca critica să nu se mai mulțumească cu ori-
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zonturile, clișeele ți uneltele' străvechi ale unui tri­
bunal estetic. Critica actuală utilizează spațiul crea­
ției artistice pentru a constitui dezbateri ce nu sint 
numai estetice. Sau, mai exact, opera de artă se 
oferă criticului ca un univers ce se cere explorat, 
pus în relații cu alte universuri și valorizat cu ju­
decăți de valoare ce țin de un orizont axiologic mai 
vast decit cel strict estetic, Tinerii critici (sau uniy 
cel puțin, dintre ei) dovedesc adeseori cunoașterea, 
asimilarea unor categorii noi, a unor modalități noi 
de acces la faptul literar. Aș vrea să dau fie și nu­
mai un singur exemplu: acela al lui Al. Călinescu 
ale cărui tablete critice din revista Cronica (pe lingă 
lucrările mai ample, precum eseul despre Al. Hol­
bau) probează nu numai informația diversă, studi­
ile bine asimilate, ci o orientare perseverentă spre 
noile planuri ale criticii literare. Dar nu este singu­
rul caz exemplar. Aș putea cita citeva chiar dintre 
colaboratorii tineri ai revistei Luceafărul. De pildă, 
Florin Mihăilescu și Artur Silvestri, la care 
remarc îndeosebi puterea speculativă. Dar, din 
nefericire toate acestea Tămîn cazuri, inițiative izo­
late. Lipsind o anume convergență în formarea ti­
nerilor critici, este firesc să lipsească o coeziune în 
activitățile lor. Or, o ftauă școală de critică româ­
nească nu poate fi formată decit printr-o atare 
convergență în voința perseverentă de a realiza un 
statut nou al criticii literare. Intr-o epocă a moder­
nizării agregatelor, uneltelor de lucru și a procede­
elor, critica se cere revitalizată, înainte de toate, 
prin eforturile convergente ale tinerilor.

De aceasta depinde autoritatea criticii. Desigur, 
autoritatea nu se obține decit în timp, printr-un fel 
de încăpățînat efort în lupta cu obstacolele. Autori­
tatea consacră nu numai gustul estetic ci și perse­
verența pe o cale, deci o virtute etică. Ea nu se ob­
ține prin citeva foiletoane, nici printr-un pamflet 
scandalos, ori prin mici note insidioase, ci prin lu­
crări de anvergură. Criticul — ca și profeții din ve­
chime — se judecă după roadele sale, după formele 
împlinite, realizate ale artei sale.

Prin inițiativă, prin opera monumentală și, în 
sfîrșit. prin acțiunea fermentativă a verbului, tină- 
rul critic poate obține autoritatea de care condiția 
sa nu se poate dispensa. Acțiune fermentativă ? De­
sigur. Criticul exercită sau ar trebui să exercite o 
maieutică a spiritului, să urmărească fenomenul ar­
tistic în continua sa ecloziune — aceasta pe planul 
creatorilor dar și pe acela al literaturii în genere, 
O critică de direcție, este o critică fermentativă ca­
re aruncă germenii unei arte a viitorului, care pro­
iectează și face conștient ceea ce, încă, în creația 
artistică este latent.

Cerem tinerei critici ceea ce noi înșine — care n« 
mai sîntem chiar tineri — am vrea să dăm.

Nicolae Balotă
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D. R. Popescu: 
„Cei doi din dreptul Țebei", „Vînătoarea regală1*

ALEXANDRU IVASIUC 
Apa

Editura Eminescu, 1973

Rir prozator român contemporan a cirul operă ai 
manifeste tendințe mai contradictorii In raport cu 
nucleul ei de originalitate, precum aceea a lui Du­
mitru Radu Popescu. Dată fiind vădita ei aplecare 
spre pitorescul spectaculos, multi consideră această 
operă ușor de clasificat, incadrîndu-1 pe autorul ei 
la capitolul rezervat povestitorilor dominați de pro­
priul lor talent nativ și, ca atare, incapabili de a 
se proiecta în afara propriului instinct creator, pen­
tru ca in felul acesta să se poată angaja la elabo­
rări narative metolic conduse. Examinată cu multă 
atenție, după opinia noastră, o atare judecată este 
insă susceptibilă de serioase amendamente. In pri­
mul rînd prozatorul este acela care ne obligă să fim 
mai circumspecți, dacă avem in vedere constanta 
sa preocupare pentru autodlsclplinare. Efortul de 
captare a Inspirației sale de povestitor in tiparele 
unor modalități narative caracteristice prin exigen­
țele lor de ordinul tehnicii literare este peste tot 
sezlsabll. Mai mult decit ații, am spune că D. R. Po- 
pescu, adesea, este hotărît să meargă, in această 
direcție, pînft In plnzele albe, nelulndu-și nici o mă­
sură de precauție. E de presupus astfel că neobiș­
nuitul său dar de a scoate la lumină zonele primar- 
autentice ale existenței umane 11 dă o încredere in 
sine nelimitată. în consecință, scriitorul nu pare de 
loc dispus să admită că materialul de viață ce-i 
stă la Indemînă. mai exact, pe care 11 stăpinește cu 
inflexibilă autoritate, ar fl in vreun fel incompatibil 

Ctt cutare sau cutare formulă epică de largă circu­
lație, la modă, chiar, in clmpul prozei moderne. 
Cine și-ar propune să urmărească anume această 
chestiune și-ar da seama, cu oarecare stupoare, că 
„instinctivul*1 prozator care e D. R. Popescu are la 
activul său unul dintre dosarele cele mal bogate 
in experimente, din cite există în proza noastră de 
azi. Aria căutărilor de această natură este atit de 
intinsă Incit, în cele din urmă, nu poți să nu-ți spui 
că tocmai aici, în acerba confruntare dintre zestrea 
nativă a talentului său și voința de revalorificare a 
acestuia sălășluiește Însuși miezul dramaticei cău­
tări de sine a scriitorului. Autorul nuvelei Ploaia 
albă și al romanului F. a pătruns atit de adine in 
hățișurile acestui proces Incit dacă 1-am cere la era 
actuală să se „cumințească** ar însemna, pur și 
simplu, să nu-l înțelegem Însăși personalitatea ar­
tistică. Precum In fața oricărei fatalități, critic* 
e mai degrabă datoare să se resemneze și să ac­
ționeze In consecință, adică să aprecieze, de la operă 
la operă, rezultatele concrete obținute de prozator 
și, pe cit posibil, să se elibereze de propriile-i pre­
zumții. E Insă tot atit de adevărat că, in textele 
critice consacrate Iul D. R. Popescu, ceea ce la 
prima vedere apare ca emanație a unei atare alu­
necări In prezumțlozitate, adesea exprimă stări de 
lucruri reale, prezente in insăși structura artistică a 
scrierilor sale. Prin urmare dacă, de pildă, eventua­
lul îndemn ca prozatorul să revină Ia îndelungi ve­
rificatele practici ale povestirii tradiționale (al că­
rei adept, de fapt, el nu a fost niciodată !) trebuie 
considerat absolut aberant, In schimb, nu putem să 
nu luăm In seamă propriile lui ambiții de sincro­
nizare cu viziuni și tehnici narative dintre cele 
mal dificile.

Nu mai departe, ultimele două romane ale lui 
D. R. Popescu (Cei din dreptul Țebei • șl Vlnă- 
toarea regală tn acest sens, ne pun in fața unor
întrebări Imposibil de ocolit. Examinarea critică a 
acestor romane nu poate fl nicidecum limitată doar 
Ia aprecieri vizlnd aspecte precum tensiunea ele­
mentar epică, atmosfera de un straniu aproape in­
credibil sau personajele înzestrate cu o vitalitate 
care nu o dată Inspălmintă. Sigur, toate acestea slnt 
însușiri indiscutabile și ele nu lipsesc aproape nici­
odată din nuvelele și romanele lui D. R. Popescu. 
Dar, și In Cei doi din dreptul Țebei și in Vînătoarea 
regală, dorința prozatorului de a realiza un anumit 
tip de roman apare atit de expresă, incit premisele 
analizei critice devin dintr-o dată altele.

Cei dot din dreptul Țebei, In liniile lui <•»!■«». 
aspiră la statalul anei balade epire, ta care ■•<*- 
val iubirii adolescentine tragic încheiate (rootiv «1 
cărui prototip etern e. desigur, cel ihakespearroa 
din Romeo și Juliets) este Implantat ia anhlaața 
Inedită a anilor celui de-al doilea răzbel aaaadiaL 
Nu credem, deci, că forțăm lucrările, dacă, de 
exemplu, asociem romanul Cei doi din dreptul Țe­
bei cu atit de cunoscutul roman Romeo, Juliets și 
Întunericul al cehului Jan Ottenitak. No giadim, 
firește, la sursele de inspirație eonatmă, ia riuriiit»- 
dinca problematicei și mai ales La racordarea aces­
teia la motivul mitic Shakespearean, la acetagl tiop. 
deosebirile de structură strict romaaescă uu stat roti 
puțin frapante și tocmai asupra lor ae «vlx să ta- 
sistăm. Este adevărat că, după toate eeroele. am­
bele scrieri pornesc de la Intlmplări reale. Să reți­
nem, lasă, că Jau Otcenăsek urmărește eptelxarea

fidelă a documentului, dlnd la Iveală • parafrail 
romanescă modernă riguros realistă. Așadar, pro­
zatorul ceh mizează pe insăși capacitatea documen­
tului de a emoționa In cel mal Înalt grad șl roma­
nul său se înscrie in seria tulburătoarelor reluări 
eplee ce se sprijină nemijlocit pe Întâmplări și data 
extrase din arhivele istoriei, in cazul de față din 
arhivele ultimului război mondiaL Prin contrast, 
D. R. Popescu purcede de la „arhivele" sul-generii 
ale tradiției populare, orale, care, chiar dacă la mij­
loc se află fapte atestate documentar, red imens io- 
nează toiul la scara legendei și a baladei. De aici, 
privind faptele din unghi artistic, libertatea depli­
nă de mișcare a prozatorului, in sensul recurgerii 
la formule romanești care i se par mai potrivire. 
Judecind deci după natura specifică a materialului 
de viață originar, este intru totul normal să ne aș­
teptăm ca vi Cei doi din dreptul Țebei îă fie un 
roman de tip baladesc, In a cărui substanță fondul 
mitic autohton să se Instăpinească eu de la sine pu­
nere. Intr-o bună măsură, faptele se prezintă chiar 
in acest chip. Raportindu-ne la cele trei personaje 
tinere — Iile, Ilona și Tibor dar, nepierzindu-1 diu 
vedere nici pe bătrinul Gălătioan. există suficiente 
temeiuri să vedem In această narațiune nn autentic 
roman pastoral reinvigorat de evenimentele tragic*, 
puse in circulație de Istoria contemporană.

Vlnătoarea regală, indiscutabil, este ce* mal am­
bițioasă și mai complexă scriere epică a lui D. R. 
Popescu. Iși dau intîlnire, in acest roman, mai 
toate clementele și caracteristicile scrisului său, 
începînd cu orizontul tematic, continuind eu un­
ghiurile filozofice și morale de percepție artistică 
si Încheind eu modalitățile de transpunere epică. 
In toate aceste privințe, intenția scriitorului (ne- 
ascunsă, dimpotrivă, divulgată cu orgeliu) • de a 
Împinge faptele la ultimele lor eonuecințe. Din 
această pricină, Vînătoarea regali e un roman al 
riscurilor maxime și pentru aceasta, sinceri «ă 
fim, lectura lui declanșează a stare de spirit In 
care admirația, deruta și iritarea conviețuiesc ne­
întrerupt. încrederea prozatorului In capacitatea 
instinctului său creator de a supune și preface 
tul după bunul său plac, de data aceasta, este su­
verană. La întrebarea dacă Vînătoarea regală • 
un roman unitar și egal ea valoare, se poate răs­
punde, credem, cu adevărat, ținind neapărat sea­
ma de această stare de lucruri. K de văzut deci, da 
la un capitol la altul al cărții, unde tenacea și 
instinctiva încredere de sine ■ pro uterul oi iti
află sau nn teren propioe de manifestare. Dotă 
fiind aproape tranșanta lor autonomie (• autono­
mie care ne trimite cu gindul la tehnica „roma­
nului in roman"), fiecare din rele șapte capitala 
ale scrierii depun mărturii pe deplin elocvente la 
acest sens. Iată, fără a intuia prea mult, socotim 
că, in esență, capitolul Moartea =nui armăsar care 
nu se mai intoarro. dm moi olaa ante tatimtasn 
Linii colorate și Orizon tul zi *• pare in totdea _r.a 
mai departe decit zenitul, confirmă eu a densr- 
mantă limpiditate mapsiluStaea lui D. R. Fnpiatu 
pentru proza de anaJIza cnrWWtogteă, nviud In 
centrul atenției ptmuja npaninsnd mediilor in­
telectuale. Șarja ex eoni vă. eancana harlrzri. în­
gemănata eu spetind pemn atnuiroi lutia 
sini tai aii tea elemente ce via in teatendKție fla­
grantă eu exigea teta roci proas de ^tfadlu* deta­
șat, de «tamitif ti biinifU ehrocuvă. Dife­
rența calitativă dinfrș reputata nroăatate ti eeta- 
lalte (In special nitaartta teta : V!=j«mrea re­
gală, Frumoaaefn brimita șeasnane pi Do~iâ «te ce 
ardei] este atit de dăisroru. tarit mărar re ci eta 
au putut intdpea han antsrpta aroktasi căru.

•) Editura ..Dacia", 1973. 
Editura „Eminescu", 1973.

N. D. Cocea — 
dramaturgul

Recent, tn cadrul tertei „reitituiri* 
(atit de intereeanti ți de utild I), edi­
tura „Cartea Românească" ne pune in 
contact cu o fatetă inedită a persona­
lității lui N. D. Cocea : aceea de dra­
maturg. Masiva culegere de Teatru 
tipărește pentru prima oară cea mai 
mare parte a operei dramatice scrise 
de autorul romanelor Vinul de viațâ 
lungă si Fecior de slugă in decursul 
freneticei li inegalei sale cariere lite­
rare. Dovedind o răbdare ți o minutio- 
tltate de autentic cercetător in dome­
niul istoriei literare (fapt, de altfel, 
confirmat de activitatea sa desfășu­
rată în paginile revistei Manuscriptului 
Nicolae Florescu, autorul ediției, a ex­
tras direct din arhive un număr de 
cinci piese : Sub coasa morțli. Pe etnd 
era bunica fată mare. Corabia, Petite 
prlncesse d'Oriente, Competența. Tex­
tele literare tint tnsofite de succinte 
note istoric-literare și de addenda. In 
felul acesta, culegerea întrunește ca­
racterul unul singur instrument de lu­
cru. ,

Cit despre prefafa cu care Ni- 
colae Florescu iți deschide ediția, 
să remarcăm ‘ viziunea sintetică 
din a cărei perspectivă este ana­
lizată opera de dramaturg a lut N. 
D. Cocea. Astfel, opinia că N. D. Cocea 
este un dramaturg înzestrat eu tempe­
rament de pamfletar — cu calitățile ți 
deficiențele ce decurg de aici — este pe 
deplin tustificati ți se încadrează firesc 
in structura de ansamblu a ziaristicii ți a 
prozei aceitui scriitor militant. Nu ți­
nem neapărat si ne pronunțăm asupra 
virtuților strict scenice de care dispun 
cele cinci piese ale culegerii. Ceea ce 
putem Insă afirma cu certitudine e ca 
lectura lor stirnește un real interes. 
Verva si ascuțimea satirică, stringenta- 
social-politică. sinceritatea morali, in- 
sușirlle constante proprii literaturii Iul 
N D. Cocea, iți vădesc prezenta cu a- 
ceeașl tărie ți in opera la de drama- 
turg.

„Casa de piatrâ"
„Casa de piatră", reședința de vară 

a lui Udriște Năsturel, cărturarul^ sfă­
tuitorul și cumnatul lui Matei Ba- 
sarab aflată pe drumul București — 
Oltenița (la km. 37) a fost restaurată, 
— construcția datează din prima parte 
a secolului al XVII-lea.

In camerele de odihnă, de studiu, de 
meditație și lucru, unde Vdriște Năs­
turel a tradus din slavonește în limba

Necazul e insă că romancierul nu a avui tăria 
de a se menține cu strictețe intre limitele aeoeiei 
Viziuni, captivantă prin hieratismul ei tragic. Cu 
totul neașteptat, el procedează la reconsiderarea 
fondului baladesc, legendar și, ca atare, i] alte­
rează. Extinsele și destul de artificioasele con 
f run țări dintre presupușii martori al tragicei iu- 
tlmplări prin care au trecut tinerii lUt, Ilonsa 
și Tibor, departe de a avea efectul artistic aero- 
tat, nu fac decit să devieze romanul in proea bnnal 
cazuistică, pigmentată cu note de na pitoresc su­
perfluu. Și cit de mult if-Us fi k aci rai dacă neri-

f punct și virgulă
----------------------------------------------- z

romdnd romanul popular „Varlaam și 
Ioasaf", Muzeul de arti populara al 
Republicii Socialiste România a or­
ganizat prima ezrpoziție de mobilier ti 
feronerie populari dm țara uoaitTd.

De curind, a atrut loc solem­
nitatea inaugurării ejrpozițieL Cu 
acest prilej cei prezenți au putut 
admira, exponatele, piese de mobilier 
popular (lăzi de zestre, scaune, dula­
puri, cuiere, mese, etc.), modele de 
feronerie eu cariate aspecte funcțio­
nale, vechi de mai bine de un secol 
ți achiziționate de pe întreg cuprin- 
sul fdrii.

Manuscrise 
ale lui Lucian Blaga

In arhiua lui Sextil Puțcariu s-au 
găsit două caiete eu manuscrise de Lu­
cian Blaga. care, recent au fost acht- 
ziționate de Muzeul literaturii române.

O valoare deosebită prezintă manu­
scrisul original al „Poemelor luminii", 
care este însoțit de două scrisori : a 
Cameliei Brădiceanu, datată, Viena, ÎS 
octombrie 191S și a lui Lucian Blaga 
din noiembrie 1918.

Pe ultima filă a primului caiet, prof. 
Sextil Pușcariu și-a notat impresii de 
lectură. Cele două acrișori ți impresiile 
notate, lămuresc destinul manuscrisu­
lui pînă la apariție. Acest caiet con­
ține ți cinci pagini de cugetări, care au 
fost inclusa ln „Pietre pentru templul 
meu", precum ți a poezie inedită, inti­
tulată „Cerul", care va fi publicată ln 
nr. 1/1974 al revistet „ManuscriptumM. 
Celălalt caiet este destinat teatrului ti 
conține manuscrisul integral al „Tul­
burării apelor" și prima variantă a ta­
bloului 1, din actul 111 al poemului 
dramatic „Zamolxe“.

Manuscrisele sint însoțite de o serie 
de schițe, prin care Lucian Blaga dă 
unele indicații de decor, deosebit de 
prețioase.

Revista de turism
Recista „România Pitorească" e una 

dintre acele reviste pe care le vezi 
tn gară ți apoi in compartimentele de 
tren, tn miinile cititorilor ingriiorați 
de plictiseală. Fiind a revistă „de tu­
rism" ea are darul de a-l Iluziona pe 
călător ți pe necălător de faptul că 
el noate fi un cetâlean al universului

Din numărul 11 pe 1973 remarcăm 
ea întotdeauna frumoasele coperți cu 
imagini din țară, ilustrația (care ar 
putea să mai eiștige în lupta cu tex­
tele lungi) și paginația destul de mo­
dernă, hărțile care ar putea șl ele să

NieaLae Gib«.

Cu Apa, Alexandru Ivasiuc se abate 
hotărît de la ceea ce părea să fie tiparul 
definitiv stabilit al prozei sale, romanul 
— interesant și în sine, cu multe părți 
viabile și conținind chiar citeva remarca­
bile intuiții în ordinea descifrării meca­
nismelor sufletești și sociale — atrăgind 
atenția mai eies prin caracterul oarecum 
surprinzător pe care îl capătă din punc­
tul de vedere al evoluției autorului. Deși 
nu integral și nici fără a «vita întotdea­
una un anumit iimpliim ca exces al unei 
ambițioase voințe de simplitate, scriitorul 
a renunțat Intr-o măsură aproape spec­
taculoasă cantitativ la descărnatele spe­
culații așa de caracteristice primelor sale 
romane, ducînd mai departe și ingroșind 
pini la a a face dominantă tendința către 
a proză obiectivă, de observație caracte­
rologică și zugrăvire de medii, existentă 
firav în Păsările (1970) și doar ca factor 
de dezechilibrare a compoziției. Acesta 
este insă numai primul semn și cel mai 
superficial al schimbării produse ; fiindcă 
sin geroasa plivire a considerațiilor ab­
stracte este consecința unei revizuiri, aș 
apune, radicale. Dacă în Vestibul, în In­
terval, in Cunoaștere de noapte și chiar 
în Păsările construcția se sprijinea pe un 
erou luperintelectualizat, căruia îi reve„ 
nea dificila misiune de a medita neîntre­
rupt asupra existenței sale și a altora, 
uneori lăsindu-se cu totul absorbit de a-
eeaită Îndeletnicire și substituind prin cu­
vinte faptele, in Apa locul individului 
aoiitar și uorutie rota luat da n masă a- 
gitatâ. cu precădere formată din oameni 
dc acțiune, a căror capacitate reflexivă 
e«ta maj mult prelungirea unor instincte, 
S.nguri aceaziă noutate ar fi fost sufici­
entă pentru a ae Încerca presupunerea 
că scriu oral ru-dc botează: dar șirul trans- 
formărilor nu m cirește aici. Clei, In 
vreme ce fiecare dintre romanele prece­
dente conținea expunem unui eșec — 
eaec al ocm personaj, da regulă perso- 
aajtil |r. ■tX. eroe al uatti mod de a în- 
Wegv tlălK Wrrrl «aci conduite sociale, 
eper seE'lmencd ete. — In Apa ae face 
uea trierea rom trlaaf. Exuiă. desigur, și 

molii dintre ei chiar gsemănin- 
d^a. ptta ta ro punct cu învingătorii. 
Iznă arrmtul dectatv ca» apezat deasupra 
send auLLLaulul. Obaanraua care mi s-ar 
putea face. amțtBdodu-w d modificarea 
aceasta a-ar datora materialului in fățișa t 
ta is optial acrlitarului. nu • deloc greu 
de taMtariL fie și preventiv ; deoarece 
tarroca. «rotată faaaneeste. a unor forțe
pannes ri oaeiale. aa exclude, ci dimpo­
trivă. pruaupane. aaa emn de altfel ar- 
tmnarrlr ranane ata lui .Alexandru Iva- 
uuc arătaaeeă. existența unor tnfrlnțL Iar 
taadltă la prora lui Alexandru Ivasiuc 
acte tntmai acaanld mutare a atenției ; 
raaroi al mstavăsă. Apa conține de fapt 
proeentarea ane pălării de Învingători, 
care, dară se unează uneori foarte rapid, 
fulgerător aproape, sunt totuși văzuțl cu 
deoaeMre ta momentul da apoteoză. A- 
traa, ta romanele da plnă acum, de ex­
plicarea unor eșecuri, scriitorul Iși dez­
văluia in Apa o neașteptată predilecție 
pentru fenomenele de ascensiune ; aar, 
(tacă precedentele sale personaje se adău­
gau lunge! și tradiționalei serii de ina­
daptabili din proea romanească, nici eroii 
can Apa nu ae situează în afară de un
rind prerizat Ca șl Întreg romanul, de 
altminteri, apropiat nu numai prin datele 
epica ci Si prin spirit de filmul și piesa 
de teatru Puterea pi Adevărul de Titus 
Popovici, dar șl de Setea aceluiași autor, 
perspectiva fiind insă. Ln mod evident 
deusefadtă prin decan țările firești aduse 
oe cei cinsprroece ani care le separă apa- 
r.ria. comenta toc mai pedant puțind 

al atee rfan, și alte nume, de la 
CuraeiKU Lro La Frănosc Mimteaeu sau

Etri h=
mc men talar de criză a ordinii de 

rat. a tei de Al Capone autohton, semi- 
ana_tabet. crod ptnă la bestialitate, iîumi- 
raî tonssl — in măsura în care o aseme­
nea aaîxsă poate fi „Iluminată" — de 
dancopenrea puterii. Reprezentanții pu- 
toni ta 1 se supun lui Pi ti cu, reeu-
noerăadu-f dominația brutală ; comisarul 
șef al ontpzhii. Meseșan. li este subordo-

Z-------- ---------------------------------------- >

Garoafele roșii
se tamultcuacd d4fe**®ee m țtîe ro 
rr.ulți ocz:r-.; ișî decupeczd aceste 
hărți. Am pules id eftei". nmarsl 
revistei ertieoie. «o» tefere tente, re­
portaje pe care le ntias eu e aaame 
repeziciune >e«fru cd subiectele tini 
senzaționale (essî ar fi Eternitatea 
monumentelor uaîxrii. Stayur ia fi* 
su-a Artei, Pe mclunte SewssZuiK fa 
general speci-icul de wiaparin 
irrp^er.a de cuprindere a naturii te­
ar.:: adunată aici. Anchetele ta legă­
tură cu degradarea monumentelor is­
torice ar trebui sd ta amploare ți si 
cuprindă ți alte mari obiective turis­
tice. cum ar fi mănăstirile din nordul 
Moldovei din care s-ar putea alcătui 
un adevărat dicționar onomastic. Dia 
aceste ziduri s-ar pulea fotografia is­
căliturile recente, cu adrese exacte ale 
celor care au țtavf cu orice preț să 
devină nemuritori pe acroztd cale.
Sugerăm deci redactorilor o simplă o- 
chire asupra acestor ziduri de unde
vor afla citeva adrese din eare na 
lipsește nici măcar menționarea func­
ției, cel care a scris, se vede treaba ci, 
a vrut cu orice preț să fie găsit.

Vrem să spunem ei anchetele tre­
buie să fie mai combative, si pledeze 
cu forță pentru o idee cum ar fi (in 
cazul acesta} păstrarea murilor monu­
mente istorice, care ilnt pentru tu­
rism adevărate bijuterii.

Serile de poezie 
de la Struga

De unsprezece ani. In fiecare vară, 
la Struga se desfășoară un Festival de 
poezie, organizat de Asociafi/1 Scriito­
rilor macedoneni din Iugoslavia. Inițial 
consacrat intilnirii între poeții mace­
doneni, Festivalul a luat cu timpul o 
tot mai mare amploare, căpătînd un 
caracter internațional, tn vara anului 
trecut, poeți ți critiei din nenumărate 
țări ale lumii — printre care ți români — 
i-au intilnit sub semnul „Întoarcerii M 
poezie". Mărturia acestei ediții a Festi­
valului n oferă un volum, reeent apă­
rut, care — intr-o frumoasă prezentare 
grafică — reproduce parte din poeziile 
recitate la ..Casa poeziei", cit ți inter­
vențiile critice. Prezența română la Fes­
tival este marcată de poezii semnate de 
Virgil Teodorescu, Gellu Naum, Ga­
briela Melin^scu și de comunicarea 
GeorgetPi Horodincă întoarcerea la 
poezie.

F-c tec—dm â:—.:-^t(Lr Im decembrie 1956. 
Cmert « «birC :repleie stalului de urgență ți- 

te mm* o garoafă ofuită, otMind neveron- 
mai* moort* « las Nicoio* Labiș.

GHEOBGHS TO.VOZSI

Multi vtațâ n-au a. salt laroaf. rodii cute a. In zori cu mar* trudă 
de pe un pat de spital ! S-t lucrurile pentru care Poetul nu poate să 
mal dea xunuc ln schimb, aevt.oairn?. l jovri umile-

Ridic P’™ in<heța"-ă c* pleoapa ta zroaul crasului trezit prea de­
vreme. Cobor. Soarr.e de decembrie toi leac* buzele : acest aur fals co- 
borit printre oameni din Intensitatea Uri ră<sz.

Ninge peste El floare mărunt de ajeas* zăpadă. Doare de tei pen­
tru Inima lui ca in Mau Ninae pentra cei mai ttaăr trandafir cules la 
ora primelor ninsori. Ninge. Psrt-ta nu-«i mai pMsnse cuibul. Poetul 
nu-și mai găsește Incul printre ai sU O, si rit era de frumoasă iubita lai—

Peste cheiurile Dîmboviței, ca altădată peste cele ale Senei, o fată 
îndoliată trece p inglnd ca un abir, ca o pasăre prin inima mea—

Am vîrsta pe care o aveai tu odinioară, rirsta secret! a Indrăgoctiților 
de dimineață, Nicolae. Eu nu Știu si pilaf. Cuvintele mele, ele poate știu 
mal mult dedt mine, poate învață prin tine Ucerea. plînsul stins al »i- 
roafelor roții. Nefireștile. tristele garoafe roții

Tu dormi dar patul tău e go . Tu dormi, diu- așternutul tău nu-ți mai 
poartă suflarea...

Și daca te voi întreba unde ți-al mutat casa, printre ce flori, prin­
tre ce rîuri ale cerului, întrebarea mea sâ fie fără răspuns.

Ai răsărit peste noapte In bătaia caldă de aripi a lunii ca florile cele 
rare Șl te-ai stins o dată cu zoriL Ai crezut că-l de ajuns să visezi ți să 
crezi. Poezia, prinț al lăptoșilor nori, lată steaua, lată Iluzia ta luminînd 
spațiul !

Gabriel Stinescu

\___________________________________________________________________________
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me — 160 pag., 8,75 lei.
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EDITURA „UNIVERS"
— „Basme rusești". Traducere de Iulian 

Vesper și Andrei Ivanovschi — 342 pag., 
16,50 lei.

— LEONID JUHOVIȚKI : „Mai gtai șl
te uită în urmă", roman. Traducere de 
Marcel Gafton și Dan Lăzărescu — 362
pag., 12 lei.
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Traducere și prefață de Ion Roman — 192 
pag., 7,50 lei

EDITURA JON CREANGA"
— „Cartea amintirilor" (Col. „Biblioteca 

școlarului") DJn copilăria și tinerețea scri­
itorilor noștri. Antologie da C. Fierăscu. 
Prefață de Gh. Ghiță — 288 pag.. 4 lei.

— MARIN IORDA : „Meșterul Strică* — 
povestiri. — 268 pag., 11 lei.

— BALINT TIBOR : „Năzdrăvăniile Ro- 
boțelulul Robi", povestiri. Traducere în 
limba română da Erika Pe trusa. — 90 pac. 
4,25 lei.

EDITURA „DACIA"
— FRANZ G. BENGTSSON : „Vikingek" 

(Vichlngil) — 2 volume. 15 și 15,50 lei,
— „Contribuții ale cercetării științifice 

La dezvoltarea agriculturii", — 279 pag., 
12,50 lei și 19,50 lei, cu bibliografia fiecă­
rui capitol.

nat, prefectul însuși nu este cu totul 
străin de afacerile teribilei organizații. 
Piticu locuiește în vila unui fost baron, 
printre vestigiile nobiliare el semnificînd 
biruința unei ordini a durității și a cri­
mei. Un incident la prima vedere fără în­
semnătate pune însă capăt imperiului in­
dividualist al lui Piticu ; oamenii lui 
ucid, oarecum întîmplător, un paznic de 
la gară, muncitorii încep să protesteze 
împotriva speculanților și a autorităților 
corupte, formațiunile politice din oraș în­
cearcă, fiecare, să exploateze întimplarea 
în folosul propriu. Secretarul județenei 
de partid, Dâncuș, are sentimentul că a 
venit în clipa înlăturării de la putere a 
prefectului burghez, gruparea marelui om 
politic dr Șuluțiu vede aici o posibilitate 
de destrămare a blocului democratic, unul 
acționînd ferm și decis, celălalt recoman- 
dind o caracteristică „temperantă". Orașul 
fierbe, se mai petrece un asasinat, Piticu 
și oamenii lui sînt asediat! de o mulțime 
revoltată, care așteaptă de la comuniști 
semnalul declanșării unei acțiuni. Dâncuș 
nu primește Insă de la „centru" confir­
marea necesară ; o înlăturare brutală a 
prefectului ar fi zdruncinat alianța cu 
grupările burgheze ; el va fi înlocuit de 
un împuternicit al Capitalei, care, conști­
ent de riscurile înfruntării, cere să fie 
numit prefect, ceea ce se și întlmplă foar­
te rapid, pentru a nu pierde sprijinul 
muncitorilor dar și pentru a evita o de­
pășire a cadrelor legale. In acest fel, 
soarta Iui Piticu este hotărită ; puterea 
individului cedează în fața puterii orga­
nizate. Noul prefect, și secretar al județe­
ne! de partid totodată, In locul lui Dâncuș, 
inaugurează astfel trecerea puterii de 
sub controlul unui individ în patrimoniul 
unui mecanism bina pus la punct. Piticu, 
personaj memorabil, fusese un triumf al 
individualismului și al anarhiei ; puterea 
lui, deși slujită și respectată de autorități, 
era Lipsite de cadru instituțional ;
noul protect este însă reprezentan­
tul unei ordini sociale, acțiunile lui 
nu reprezintă individul ci autorita­
tea locială constituită, el este in
fond, dincolo de calitățile excepționale in 
virtutea cărora fusese lelectat, un func­
ționar dintr-un aparat a cărui forță este 
dată tocana! de caracterul impersonal. In­
tre frotul șl noul deținător al puterii în 
oraș este așezată bariera legalității ca 
•xprosia a unei deosebiri profunda de 
concepție și poziție ; căci unul Iși diri­
jează acțiunile in funcție de orientarea 
matelor (trimisul special se hotărăște e& 
devină prefect ln momentul în care sesi­
zează că muncitorii doresc înlăturarea, 
Imprewă cu Piticu. șl a vechilor autori­
tăți. compromise și corupte), celălalt le 
Ignară uu le disprețuiește. Început cu 
ima crini ale anarhiei impuse de Piticu, 
romanul se termină cu victoria ordinii 
stabilita de noul prefect, între aceste si­
metrica repere evolulnd o lume ce-și 
schimbă făgașele de existență. Insă inte­
resul aproape exclusiv qJ prozatorului este 
fixat asupra procesului de transferare 
a puterii, a! cărui curs este reliefat nu 
e singură dată sacrifieîndu-se latura așa- 
zicind omenească a personajelor, de multe 
Ori Simple Instrumente ale unei forțe 
pentru care nu individul contează. Eroii 
din Aps au o Înfățișare de eșantion, cu­
surul Iar — din punct de vedere literar 
— fiind caracterul prea apăsat „repre- 
xantativ" și scriitorul comite In plus și e- 
roarea de a le Însoți mișcările prin co­
mentarii explicative, dovadă că tehnica 
totuși subtilă pe care o presupune fresca 
n-a fost în totul asimilată. Un exemplu 
va fi, cred, suficient. Noul prefect nu­
mește comisar șef al orașului pe un tlnăr 
muncitor după numai citeva replici ; sce­
na are o expresivitate deosebită, dar scrii­
torul o lungește In mod Inutil prin ex- 
plicațiunl banale, gen „Nici noul prefect 
nu văzu nimic excepțional ln faptul că el 
decidea cine să fie polițist și care să fie 
soarta oamenilor. Amlpdoi trăiau revolu­
ția ca o stare absolut normali de lucruri". 
Da asemenea, e oarecum mecarrieă utili­
zarea procedeului amintirii revelatoare ; 
eroii lai Alexandru Ivasiuc sunt parcă 
branșați cu toții la o bine Încărcată ba­
terie de amintiri și cum se află ln fața 
unei situații mal deosebite, cum îșl re­
memorează cite un episod biografic sem­
nificativ ; în aceeași ordine, romanul cu­
prinde neglijențe de stil, (deși dezacordu­
rile pot fi puse și ln sarcina rapidității 
de-a dreptul uimitoare cu care s-a ti­
părit cartea — încheiată de redactat la 15 
septembrie a.c., bună de tipar la 30 XI, 
publicată la jumătatea Iul decembrie; un 
personaj gindește — în 1945 — cu viteza 
unei statli cosmice, o bătrînft doamnă nu 
sc gîndise „decit la aceste mereu prea 
triste și prea urlte fapte", parafrază după 
un cunoscut vers al lui Adrian Păunescu, 
oricum de dată mal recentfi ; tn sfîrșit, un 
oarecare exces de caracterizare a perso­
najelor prin detalii fizice dă impresia unei 
penurii de mijloace. Apa este totuși o 
apariție deosebită in proza acestui an, 
foarte promițătoare pentru evo­
luție a autorului |

DOINA CIUREA
Tu, care treci pe aici...
Editura Cartea Românească, 1973

Prelungind preocuparea autoarei pen­
tru exilul tomltan al poetului latin Ovi- 
diu văzut ca Ipostază istorică a unei 
■țâri morala, perspectiva din romanul 
pseudo-istoric O lacrimă de privit (1970) 
menținlndu-se așadar, și încă !n perime­
trul acelorași date faptice, schițele din 
recenta culegere a Doinei durea par să 
fie g anexă a romanului amintit, un 
aoendiee conținind părțile rămase neu- 
tilizate dar ta care, totuși, icriitoarea nu 
poate sau nu vrea să renunțe. Volumul 
este de aceea umbrit ca interes de pre­
cedentul roman ; după a ^sinteză" re­
marcabili. autoarea aduce e suită de 
fragmente disparate, de materii ce dau, 
prin comparație, impresia de crochiuri 
părăsita și apoi recuperate. Există, de- 
■igur. citeva texte acrise cu o mînă al- 
gură, bine oonduce, alături de altele în 
ra.-a „teza* este prea vădită ; dar, uni­
tară prin ooncepțJ« ti atracția pentru 
dramattemui situațiilor banale, răscolite 
neenilro. proza Doinei Câirea ajunge la 
repetiție prin ignorarea necesității de 
varfotate epică. în schițele din Tu, care 
treci pe aici... (tiilu oarecum ostentativ, 
ln ciuda aerului comun) avem aceeași 
deliberată Indiferenți pentru culoarea is­
torică. aceeași ridicare a datelor (fictive 
■au reale) biografice ale lui Ovldlu la 
rangul de simboluri, aceeași caracteristi­
că voluptate a observării fenomenelor de 
inaderență sufletească și spirituală a 
poetului atit față de Îndepărtata Romă 
rft șl fată de lumea în eare fusese silit 
să-și treacă zilele de amar exil ; Iar 
faptul că în fiecare bucată se relatează 
o Împrejurare auapect de „semnificativă" 
pentru această înțelegere a Relegatului, 
suspendat între două lumi, oonfrun- 
tlnd neîncetat amintirea cu prezentul, 
realitatea cu imaginarul, creația cu via­
ta etc., trădează o anumită monotonie, pe 
care materia epică nu o mai ascunde, ca 
ln povestirile din volumul de debut al 
scriitoarei (Dialog . despre eroare, 1969), 
ci o face, dimpotrivă, mal vizibilă. Dar nu 
este acesta riscul oricărui prozator care 
nu mai vrea să nu mal știe aă „poves­
tească", fascinat de „înțelesuri" pină la 
a ignora „faptede" ?1

Mircea Iorgulescu



Meseria 
de a fi debutant

Debutul e vîrsta Ingrată a scriitorului, confruntat cu 
două soiuri de dificultăți : primele Îndelungate și îndu­
rerate, țin de dificultatea de a te afla, de a găsi stratul 
autentic și a te exprima în felul tău ; celelalte provin din 
necesitatea de a fi publicat, acceptat și recunoscut. Pri­
ma luptă cere duritate autocritică, nemulțumire de sine, 
cealaltă cere încredere în sine, exigență față de alții. Cei 
mai mulți rezolvă dilema transferîrid toată nemulțumi­
rea asupra celorlalți. Dar dacă orice debut e dificil, acel 
al criticului tînăr e și cel mai complicat: mai întîi du­
rează teribil de mult. Criticul are nevoie de talent și vo­
cație și acestea, cînd sunt, sunt de la început, dar... Cri­
ticul are nevoie de lecturi și relecturi, de evaluări și re­
evaluări ; ca să-și găsească drumul, trebuie să greșească 
și să se corecteze. El are nevoie de multe calități care 
toate cer timp, mult timp. Or, acest timp, trebuie să i-1 
acorde ceilalți.

E posibil — deși nu e de dorit — ca un poet sau un 
prozator să lucreze față în față doar cu el însuși, nepu­
blicat ; dar ca un cineva să scrie ani articole despre cărți 
sau despre problemele literare ale vremii sale — fără a 
fi publicat — asta nici nu e posibil ! Critica e un act se­
cund, legat de cărțile altora, de problemele altora și ca 
atare poate exista doar inserată în publicistica timpului. 
Or, aici e nevoie ca redacțiile să dea dovadă de perspica­
citate, desigur, dar și de curaj și de răbdare. Răbdare 
fiindcă, așa cum se știe, criticul se maturizează lent. Au 
existat și excepții : Crohmălnîceanu și-a desfășurat de 
la început forța lui logică, Tertulian și-a desfășurat co­
loanele blindate lente dar implacabile, iar Matei Câli- 
nescu, grațioasele și derutantele lui sofisme. Dar să-i tre­
cem printre debutanți, la vremea lor, pe Al. George in- 
trînd in zale în arenă, pe Iorgulescu fin tehnician al de­
capitărilor fulgerătoare ? Aceștia se formaseră înainte, 
luînd lecții de scrimă și floretă în particular : cazuri 
rare. Singurul exemplu de îndrăzneală fericită a fost a- 
cela al Iul George Ivașcu, acordînd cronica unui abia 
absolvent, necunoscutului N. Manolescu. Nici alții nu l-au 
imitat, nici Ivașcu n-a recidivat. Competența se dove­
dește, dar numai în presă.

Cazul istoricului literar este, desigur, altul, dar noi cel 
vii, mai avem încă un secol de așteptat pînă vom intra 
In conul atenției lor. Iar de la Esteticieni, slabă nădejde 
să ne arunce o privire.

Dar nu toți tinerii merită a fi încurajați, cel puțin în 
„forma" lor actuală. Zgomotul și furia însoțite de con­
fuzie, ce se strigă înterjeețional, metaforele căsnite înlo­
cuind conceptele, paseisme arogante dezgropînd ciola­
nele unei ideologii moarte de ciumă, atacuri de mistreț 
cu ochi mici sub steaguri din care n-a rămas decît pră­
jina, refuzul rațiunii și al metodei (care e o disciplină a 
minții), un stil critic în bocanci al „increerii, conjugarea 
lui Pitagora cu Niță Pipalac. beții de cuvinte și foamete 
de idei — greu să crezi că asemenea pagini iscate pe iei, 
pe colo, și mai ales pe colo, ar putea vădi talent Vino­
vate nici nu sint aceste nume mid, pe care le u:t. ci gir.:! 
unor reviste ce confundă urzicile cu ghioceii și care, ne­
mulțumite să-i publice, ti mai și apără. De ce ’ Faptul 
că sunt puțini nu e un motiv să-i ocolim, nici să-i pro­
tejăm.

Desigur debutanți In critică sunt mulți și de alt *>„ 
prea timpuriu să-i caracterizăm. Cîțiva nu-au atras to­
tuși, atenția. Îndrăzneț, combativ, atras de aspectul ideo­
logic al operei, Adrian Isac are personalitate, deș, ar tre­
bui — are timp — să descopere și nuanțele criticei pe 
text. Nuanțat, fin, Artur Silvestri e atras mai mult de co­
mentariul pe text dar ar fi bine să iasă din umbra căli- 
nescianismului — știu că e greu. Atras de estetică, șăin 
de fantezie, Vladimir Simon mai are să deprindă asceza 
pe textele obișnuite fiindcă o literatură nu e formată 
numai din capodopere. Sunt dezolat dar toți trei scriu in 
Luceafărul. în România liberă, Tia Șerbănescu are vo­
cația concentrării, calitate ce se cucerește greu. Speran­
țele ne fac să sperăm. Tinerii au de partea lor calitatoa 
superbă a viitorului.

Paul Georgescu

se naște ca Pallas Athena
Vocația critică e o vocație 

timpurie și un critic talentat se 
impune de la primele articole. 
Vocația epică, cea dramaturgică, 
uneori chiar și cea lirică pot fi 
tîrzii și eventual fără imediată 
recunoaștere, dar e aproape fără 
exemplu ca un mare critic să nu 
fi debutat foarte tînăr și să nu 
se fi impus de la început: vezi 
Sainte-Beuve, Maiorescu, Iorga. 
în unele cazuri, e adevărat, îm­
prejurările pot amîna debutul 
public, dar un critic autentic de­
vine notoriu și ascultat de la 
primele manifestări. Nu există 
( și funcțional nu poate exista) 
un critic necunoscut ori un „cri­
tic blestemat". Autoritatea intră 
neapărat în zestrea profesională 
a criticului și el trebuie să și-o 
poată impune fără întîrziere. El 
poate fi contestat de alții, care 
nu-i împărtășesc metoda, punctul 
de vedere, preferințele, dar im­
portanța unui critic e atestată 
chiar de cea a adversarilor săi. 
Un critic fără audiență e o con- 
tradictio in adjecto ; nu e decît 
o pseudomorfoză culturală.

De aceea debutul în critică 
trebuie să coincidă cu consacra­
rea : criticul se naște ca Pallas 
Athena gata înarmată din capul 
lui Jupiter. Elev de liceu încă, 
Mihail Sebastian a trimis unui 
ziar din capitală un studiu des­
pre Proust, prin care s-a impus 
imediat. Sainte-Beuve a devenit 
celebru de la o zi la alta prin ar­
ticolul său despre Odes et balla­
des a lui Hugo, apărut în Le 
Globe cînd criticul avea 22 de 
ani. Articolul publicat de N. Ior­
ga, la 18 ani, despre Năpasta, a 
constituit în literatura noastră o 
dată, al cărei semicentenar a fost 
marcat de un articol omagial al 
lui Șerban Cioculescu în 1940. 
Acesta din urmă a deținut, de la 
26 de ani, cronica literară la „A- 
devărul", (cel mai serios ziar de 
atunci) și opiniile sale erau pri­
mite cu toată atenția de scriitorii 
consacrați, fie că se numeau Mi­
hail Sadoveanu, Rebreanu, Ar- 
ghezi sau Galaction, care-i ac­

Un critic

ceptau obiecțiile fără iritație (sau 
avînd în tot cazul decența ori 
cochetăria de a o disimula și în nia 
un caz dezonoarea de a-i da o 
urmare vindicativă).

Cum spuneam, vocația critică 
e totdeauna timpurie : nu devine 
critic cine nu a avut această am-

MARIA CIUPE : Fructul de aur

biție din adolescență, adică de la 
fervoarea primelor lecturi deci­
sive. Acestea pot stîrni trei fe­
luri de emulație : de a imita pe 
eroii cărților, de a imita pe auto­
rii lor și de a imita pe comenta­
torii lor. Aceasta din urmă în­
seamnă a avea de la primul con­
tact cu cultura o pasiune refle­
xivă, un gust al meditației și fi- 
losofării și a citi o dată cu operele 
de creație și opere de critică, a- 
dică a citi literatura din unghiul

orizontul criticii tinere
Atitudinea față de valori

Cind vorbim de critica tlnără, desigur cS. nu ne refe­
rim in sensul strict la virstă. Ntcolae Manolescu este un 
om. de 34 de ani, el este un om tinăr ți nu un critic ti- 
năr, după mai bine de un deceniu de activitate susți­
nută în centrul criticii românești. Cred cd adevărata pro­
blemă este de a vedea dacă după afirmarea generației 
care s-a impus In deceniul trecut, mai tineri sau mai bă- 
trini, se conturează vreo schimbare in direcția criticii, 
dacă a apărut o nouă școală critică in ultimii ani. Răs­
punsul este numai parțial afirmativ. Au apărut cit ev a 
nume noi, cum sfnt cele ale lui Lh iu Petrescu, Alexandru 
George, Dinu Flămind, Petre Poantă etc-, dintre care, cu 
adevărat, foarte tinăr este Dinu Flămind. Acești critici 
insă nu au lansat o nouă generație de scriitori ața cum 
Paul Georgescu ți Crohmălniceanu in anii *50 au lansai 
pe Marin Preda ți Eugen Barbu, așa cum generația noas­
tră a fost lansată de S. Damian, Ntcolae Manolescu, Lu­
cian Rateu, Matei Călinescu, Valeria Cristea, Eugen Si- 
mion ți alții.

Ciudat este faptul că s-au produs mutații in proză ți 
chiar in poezie dar colegii noștri mai tineri n-ou bene­
ficiat de o critică a lor, <dic5 lor nu a căpătat
o expresie teoretică. Se remarcă, dimpotrivă, o foarte se­
rioasă întoarcere la analiza vechi'j? valori, noii critici 
exersindu-se nu numai pe x-rferz contemporani cit pe 
valori certe chiar din trecutul nostru literar.

E caracteristic faptul că Alexandru George de pildă s-a 
impus printr-o carte polemică feți de ideile obișnuite, 
despre ArghezL

Chiar criticii generației noastre interesează dm ce 
fn ce mai mult de manie volcn ctrnstarrale. nu nanuti ro­
mânești, ci ți internaționale Ax?*e-., S. Damian a scris 
o carte despre G. C'toetca, Euoen S.nson ■ scris despre 
Lovinescu. Valeria Cristee capre tzndrul Dostoievsky 
Lucian Rain a publicat ciera j-așmen^ excelente din- 
tr-o carte despre GogjL

Vlîtmele nume apărute fw r-ăirf nu formează a cate­
gorie de entuziaști care lasuecxă valori. Ei om o tendmțA 
spre sSahttjiale. sp~e consacrări, spre spre
opere mnda ți coazthaxte.

Se produce o anumiti cadrul acestui fe-
o polarizare a criX* u /m* tmalizz vur este­

tici. beneftcvxnd de o informare m-zlt ssuzl terșe decît ge- 
anterioare la lor, fie, ți acesta il

ecmr.ae- un fapt Hor, explicația integratoare
•* «rtxMic filosofică, soăolo-

ferica de re-'d*. a început să lanseze
WW aci cert as ** mm feresc prtn reacție de ex- 

pUcnțsa «ockxookyL Desigur, că șt unii dintre foarte tinerii 
chitici n ți-au decontat limbajul ți dețki de nu
le este 4r£a£- „Vw mZ refer la numele cda*.e mai sus. Dar 
poate că stăj^ntrea perfect • a Zr-ibai critic este un
semn de maturitate- Un ttaAr cmzic se impune prin nou­
tatea punctului de vedfst.

Un ah fenomen pe care l-am cbssmaz cu destul rețr-et 
fi pe ean â paweaear ușii fn treacăt, snt spectacularele 
echtmb^ri de pozate, dzn r.x-/ r- ixzd jf n. ex-

specific al exegezei și diiCcri-eL 
Vocația critică presupune La a- 
dolescent o preferință pentru in­
teligență. o exercitare consecven­
tă și deliberată a inteligenței, 
un patos al culturii și o 
voluptate de glosator, care pot 
merge pînă la sacrificarea altor 
apetituri. De unde inevitabil și o 
lipsă de modestie, cel puțin apa­
rentă : simplul fapt de a-și aroga 
inteligența ca presupusă și ima­
nentă profesional, și de a lua a- 
supră-și sarcina de a judeca, re­
prezintă o declarație de nemodes- 
tie, chiar la criticul care, deve­
nind matur, dobindește acea vir­
tute tehnică a modestiei, acea 
Skepsis a cunoașterii, fără de 
care maturitatea e doar biologi­
că, nu și intelectuală. Nu există 
mare scriitor, deci nici mare 
critic, care ajungînd la ma­
turitate și cunoscindu-și valoarea 
cu relativă exactitate, să nu fi a- 
bandonat pe drum orgoliul ini­
țial ca pe o haină ce nu-i mai 
vine.

Din motivele pe care le-am 
arătat îmi pare indecentă și ridi- 
culă pretenția de a-1 „călăuzi* pe 
„tînărul critic". între criticii au­
tentici nu poate exista decît un 
statut de egalitate, indiferet vîrs­
ta sau numărul de volume publi­
cate. Șerban Cioculescu, Vladi­
mir Streinu, ca să nu mai amin­
tesc de Maiorescu, erau autori­
tăți înainte de a fi împlinit 30 de 
ani și mult înainte de a-și fi tipă­
rit primul volum. Cel mult res­
pectul mutual, experiența, cole­
gialitatea, pot autoriza unele con­
silii și observări, fie cordiale fie 
polemice, dar numai pe termen 
de egalitate.

Criticii nu apar an de an, pe 
promoții. Menționez doar, cîteva 
nume, bineînțeles afirmate, nu 
numai „promițătoare" (în critică 
promisiunile nu există decît ime­
diat onorate) : Mihai Ungheanu, 
Dan Cristea, Al. Ștefănescu, Flo­
rin Mihăilescu, Mircea Iorgules­
cu, Al. Călinescu, AL Dobrescu.

AI. Paleologu 

traliterare a unor critici destul de tineri, fmt aduc aminte 
cd unul dintre ei scria lungi studii, e drept extraordi­
nar de confuze, despre poeții și prozatorii generației mele, 
adică despre Nicolae Breban, Fănuj Neagu, Nichita Stă- 
nescu, Cezar Baltag și alții, ca recent să scrie un articol 
intr-un cotidian tn care respingea inteaga creație literară 
a deceniului trecut, ca nesemnificativă. Dar acestea sint 
fenomene strict de etică și sociologie culturală.

Poate că In viitor vom trăi o nouă epocă de expansiune 
■ literaturii, similară cu cea din urmă cu cinci ani și atunci 
vom putea vorbi despre o nouă școală critică. Deocam­
dată impresia mea generală este că e vorba mai degrabă 
de un fenomen de acumulare.

Alexandru Ivasiue

MAJUA OUPE: Mesteceni

Spiritul de
Tn renere ie vorbește fa noastră lite­

rară despre cri tea tlnără eu un aer de condescendență 
și. de cele mai multe ori, pentru a-i aslgna acesteia 
un statut pe cft posibil special. Cei care o fac sunt 
critici care, firește, au foat și ei tineri și au ținut ca 
la vremea junețe lor să fie considerați orice altceva 
decît niște tinen.

Dacă Intr-un fel critica tlnără ae vede deprecia*^, 
aceasta se Lntimplă numai datorită lipsei ei de auto­
ritate. Se crede anume că autoritatea e o realitate din 
afara actului propriu-zis critic și că ea ar conferi 
acestuia vreun spor de prestigiu. Există chiar unii 
cri Ud care merg pînă Intr-acolo cu uitarea de sine 
Incit neagă altora dreptul de a practica orice fel de 
critică sub cuvint că sunt tineri și formulează împo­
triva lor obiecții de tipul acesta : Cum îndrăznește 
cutare să se ocupe de Cutare și mai ales de CUTARE 
(fa această din urmă categorie intrlnd de fapt tocmai 
criticul indignat de judecata critică a altuia). Cu pri­
vire la aceasta, istoria criticii românești oferă cîteva 
prețioase și semnificative exemple, Iorga, de pildă, a 
publicat foarte tînăr unul din cele mai violențe pam­
flete din cultura română, acea serie de Opinions sin­
cere». comparabile doar cu fn contra direcției de azi 
in cultura română de T. Maiorescu, și în care ataca 
o sumă întreagă de personalități de mare prestigiu cul­
tural ca Hașdeu, V, A. Urechiă, Gr- Tocilescu. șl. prin 
ele. Universitatea, Academia. Societatea ~Ateneului", 
Liga Culturală Aceasta nu l-a împiedicat ca numai 
peste cîțiva ani. atunci cînd el însuși s-a văzut atacat 
de un altul, să se burzuluiască, să vorbească de cel 
în cauză ca de un „tînăr" și să invoce cu totul alte 
argumente decît acelea care-i susținuseră lui însuși 
acțiunea : „rînduială-, ..buna cuviință", ..seriozita­
tea" etc- Și, de fapt, era vorba de niște simple re­
zerve pe care tînărul pe atunci E. Lovinescu le risca 
la adresa unor scriitori de la „Sămănătorul", pe baza 
eternului drept al oricui de a-și spune opinia despre 
artă.

Căci, fără acest drept, un critic n-ar trebui să de­
buteze niciodată, dacă în prealabil i s-ar pretinde să 
aibă (obținută nu se știe prin ce mister) autoritate. 
Dealtminteri, „autoritatea" este o noțiune antinomic 
opusă criticii, și în momentul în care un ins care a scris

Formația 
ideologică 
și estetică

Ce înseamnă azi, la noi, să fii „critic tînăr“ 7 Să 
al 30, 25 sau 20 de ani 7 Dar cîți, pentru ca să știm 
despre cine e vorba 7 Avem astfel critici care au peste 
treizeci de ani, sînt cadre universitare superioare, fac 
parte din conducerea principalelor noastre reviste li­
terare, li se spune „maestre44 și vorbesc, totuși, în nu­
mele „tinerel generații". Alții, proaspăt absolvenți ai 
Facultății de litere, dacă nu chiar studenți, le con­
testă acest drept și-i consideră „bătrîni41. In sfîrșit, 
unii, oricît l-ar necăji reumatismele revendică o „ti­
nerețe spirituală", care ar fi singură decisivă în ase­
menea clasamente.

Merită oare numele de critici tineri numai acei care 
semnează recenzii, cronici șl articole prin gazete și 
n-au apucat să publice încă volume" ? Dar exigența 
editurilor noastre e atît de elastică, îneît mereu noi și 
noi juni poligrafi stăruitori ajung să-și tipărească 
foarte rapid două și chiar trei culegeri alcătuite din 
nimicuri. Cine rămîn atunci să fie socotiți debutanți, 
critici care ca M. Iorgulescu. deși n-au volume, s-au 
remarcat de mult prin siguranța gustului și limpezimea 
judecăților ?

Ii disting eventual pe reprezentanții ultimei gene­
rații o sensibilitate mai ascuțită la noutate ? înclina­
țiile statistice ale unora, ca și mitologoreea altora nu 
prea o dovedesc. Mulți dintre criticii tineri apar aca- 
demizațl prematur. Altfel, cum să ne explicăm slaba 
lor reacție la epigonismul în care se complace o bună 
parte a liricii noastre 7

Diferențiațl sau nu de ceilalți, critici tineri răsar, 
în ce condiții își croiesc ei azi drum la noi ? Posibi­
litatea de a se face auziți e, la prima vedere, mai largă 
ca orietnd altădată. El asigură rubricile de recenzii 
ale revistelor, ba adeseori și cronicile literare. Nu le 
e prea greu, cum poate constata toată lumea, să pu­
blice șl cărți. De ce atunci, printre tinerii critici, afir­
mările reale sint, totuși, mai rare ca Înainte. Parado­
xal, cred că din cauza debutului prea facil. Acolo unde 
intervin nenumărate voci, începe să nu se mal audă 
nlciuna. Grămezile de cărți anodine sfirșesc prin a 
îngropa sub avalanșa lor șl pe cele bune. O cultură, 
înfloritoare își concentrează interesul într-un focar și 
el implică, fatal, selecție. Ideea că aceasta are loe 
spontan și indiferent de ce apare pe piață nu rezistă 
confruntării cu practica. într-un ocean de hirtie tipă­
rită publicul cititor se pierde șl primele victime ale 
fenomenului sînt autorii tineri, fiindcă insulele sal­
vatoare sînt căutate atunci exclusiv printre numele 
cunoscute. O atitudine mult mai selectivă a revistelor 
și editurilor ar favoriza vocațiile autentice și le-ar da 
posibilități sporite să se impună.

Cred, apoi, că redacțiile nu contribuie îndeajuns nici 
Ia educarea tinerilor critici. Am în vedere mai cu 
seamă cultivarea acelei rectitudini morale, asupra că­
reia insistă atit, pe bună dreptate. Eugen Lovinescu. 
Ce se fntlmplă destul de frecvent 7 Debutantul e pus să 
tacă recenziile „de serviciu”, cerindu-i-se să scrie 
despre cărțile pe care criticii cu nume Ie ocolesc din 
diferite motive. Tînărul colaborator, ca să-și vadă tex­
tul tipărit, trebuie să renunțe la opinia personală șl 
să asculte recomandările redacției. O astfel de uceni­
cie nu e din păcate pentru el o școală a probității pro­
fesionale cl dimpotrivă. In munca de recenzent cu­
minte Învață să-și plieze opiniile la diverse conside­
rente extraliterare și să utilizeze limbajul echivoc 
care ..scaldă* lucrurile. înainte de a deveni critic, un 
astfel de tinăr ajunge, vai, un regretabil „tactician" ! Șl 
formația lui Ideologică nu pare a avea multe de cîș- 
tigat din contactul cu gazetele și editurile. Ne putem 
convinge ușor, privind puțin mai atent ce se publică. 
Problemele de orientare ideologică sint rezolvate 
uneori expeditiv, prin tăieturi. îndărătul lor Insă con­
cepții estetizante sau idei misticolde continuă să-și 
arate urechile. O orientare marxistă militantă nu se 
obține prin compromisuri tacite. Pentru aceasta sfnt 
necesare discuții inteligente de fond. Dar unele redac­
ții parcă nu găsesc timp, pentru așa ceva ; manipu­
larea foarfecilor e mai comodă. Și e păcat, fi­
indcă tocmai tinerii care vin să împrospăteze rln- 
durile criticilor, sînt chemați să aducă tn miș­
carea noastră literară un spirit cu adevărat înnoitor.

Ov. S. Crohmălnîceanu

continuitate
critică izbutește să-șl impună pe cale autoritară vreo 
opinie, el încetează de a mai fi critic. Criticul există 
atîta vreme cît 1 se verifică în practică capacitatea 
de a formula verdicte juste ; aceasta e o acțiune per­
manentă și deci nu-i e deajuns criticului să fi formu­
lat ..cîndva" sau chiar ,,de multe ori” adevărul în 
legătură cu vreo operă pentru a fi mai apoi crezut 
pe simplul cuvînt. Lovinescu, cel mai mare critic al 
literaturii noastre, a fost și cel mai contestat și cel 
mai lipsit de autoritate. Abia cu puțin înainte de a 
muri. în timpul teroarei fasciste, cîțiva critici bote­
zați de el maiorescieni s-au strîns în jurul lui, schi- 
țînd un fel de solidaritate, pentru că omul doar de 
litere devenise un simbol al libertății de opinie, al 
intransigenței morale, dar ne îndoim că vreunul din­
tre ei i-ar fi acceptat numai pentru acest cuvînt opi­
niile. Aceștia erau oameni care nu cu mult înainte îl 
atacaseră sau Întreținuseră decenii întregi împotriva 
lui o harță cu totul altfel decît amabilă. Soarta lui 
Lovinescu a fost să rămînă pînă la moarte un critic 
„tînăr". adică să se verifice în fața mai ales a ace­
lora pe care istoria literară a viitorului îi va trece 
printre discipolii săi.

Toate marile momente ale criticii românești se leagă 
de acțiunea unor tineri : Maiorescu a scris cele mai 
virulente pagini ale sale înainte de a fi împlinit trei­
zeci de ani. Unul dintre aceste atacuri, Contra școalei 
Barnuțiu (1868). a fost considerat de un Iosif Vulcan 
o profanare, deoarece cel vizat, decedat fiind, nu mai 
putea răspunde I Și totuși Maiorescu însuși a negat 
îndreptățirea criticii în cazul altora ; nu desigur în 
forma directă și naivă a lui Iorga, ci indirect, de pildă 
în cazul lui Gherea, cu care propriu-zis n-a acceptat 
să se cfle în dispută și nici măcar în vorbă, iar ideile 
acestuia nu le-a supus analizei niciodată.

Chiar lui Lovinescu, spirit mult mai deschis adevă­
ratei înțelegeri a exercițiului critic, î s-a întîmplat 
să afirme o dată acest spirit de intoleranță la adresa 
criticii altuia : nu altceva credem că e rezerva for­
mulată în preambulul unor pagini elogioase la adresa

Alexandru George

(Continuare în pag. 7)
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Stela Vinițchi
într-o imensă

noapte clară

Cine Iml va spune plnă aici e un timp 
acum ascultă-n goluri altul
cum se-ncheagă 
dezleagă-ți vorbele de Înțelesul lor 
șl faptele dezleagă-Ie de carne

Cine îmi spunea degetele tale mărunte 
vor clătina frunzișurile grele 
de singe $1 nu știu nu știu pe unde 
șl cine apoi mă va fi dus
Intr-o Imensă noapte clară 
nici somn nici lacrimă de-apus

Pășeam pe-un pSmînf ca pe-o apă 
și se vedeau
zilele ca mișcătoare globuri 
șl în adfncul lor vedeam copacii 
șl seva cum curge amară

Aprinde aprinde un ochi 
mal mare ca tot ce acum te-nconjoară 
aud aud răspundeam întrun dor 
de pămfnturî șl parcă simțeam 
iremurîndu-mi pe umeri o seară

înalt
Iml trec înalt pescărușii 
prin somn 
spintecînd întuneric 
șl nisipoasele liniști 
cresc fn adîncuri coline 
și bolți 
mal lin un pămînt mal cald 
mai ușor
Îmi curge prin aerienele vine

Ogoarele timpului sînt mol 
afinate 
un soare alb un soare crud 
se-așterne cîntînd 
pe sub pleoape 

îmi trec țipi nd pescărușii 
prin vis
șl lint In cer
un cer înalt deschis 
fn umed abur spre ziuă 
și se aude de departe 
cuaa mi se umple carnea 
de lumină I

Ca daaiii grea de singe 
ta etaptaels verii
teWra ta lehlrv

ca tatr-aa Jae de răni 
ti mas talk orali 
ambra de ari
la ambra măruntă de ieri

MARIA CIUPEs Bufnița

După discuția aspră eu profesorul Barna, de­
altfel fără vreun rezultat folositor mie, mă aș- 
teptam la o dimineață grea, încărcată de acea 
confuzie mocirloasă. înjositoare și inutilă care 
urmează totdeauna unui act definitiv, închis ori­
cărei explicații exterioare. Deși s? apărase bine, 
aruncînd asupra mea partea cea mai grea a răs­
punderii. uzînd cu abilitate de nesiguranța acu­
zațiilor ipele, de violenta disperată a întrebări­
lor, mișc!ndu-se cu prudență in spațiul devastat 
al conștiinței mele. Barna nu era deloc liniștit 
cînd a coborît în hol. Nu se bărbierise și bătri- 
nețea îl invadase, nici nu mai încerca să și-o as­
cundă, puteam să văd că înfățișarea asta îi con­
venea. nu mai era bărbatul încremenit lntr-o 
ipostază fericită a viratei, ci un moșneag, martor 
întîmplător al unei drame și implicat doar prin 
jocul înrobitor al convențiilor și prejudecăților. 
Nici mișcările lui nu mai aveau ceremonia și 
distincția obișnuită, iși caută hainele, mă intrei- 
bâ cît e ceasuL uitase ta-I întoarcă pe al Iul 
avea aerul unui drumeț adăpostit Intr-o casă oa­
recare și acum nu știe ce datorează. Ar fi fc*t 
firesc să am in clipa aceea revelația erorii mele, 
■ă Înțeleg că zelul meu justițiar, goana după a- 
devărul salvator, se orientase grert p ml împot­
molisem. Dar o altă ale nu exista, deoamdată 
eram condamnat ta rărr’n in areta trxnrt. ta-cu 
adun puterile si să merg înainte. *w-£2€nea anul 
ocnaș are a început să sape tn tune', de eva­
dare cu o biată lamă de cuțit Nn dormisem de’oe 
dar eram limpede, nu-mi scăpa mri =a dm 
mișcările lui Barna. îmi spoaram eu an ocro­
ti u de care mi s-a făcut silă mea t<mi_ ei ei e 
strivit de luciditatea mea. de tăria mea Ae eăîău- 
Eram Ia pindâ. «atentam rroraer^z’ m rare «*-! 
■pun că voi fi mereu pe ur—e> hr. să nn-si 
facă iluzia că acum srauă r---^_—se ea ma­
șina lui veche sore cu’eusn! H rare ep -a mai 
puteam intra, de eroaza trr -sztrCjae «*a de ru­
șine sau de silă- îmbrăcă rfcvaf’ird
greu, voi ta spună ceva d>" '.nr-| feraea de ser­
viciu cu surcelele si cu sp«rîa de raz. Era «th- 
ni că. încă ne farda-.A. -□ «* aa'-mj să mă ci­
tească treaz la ora dar t«î. -rn-«-i
un halat murdar, cu pămrl *. os •vtw m»-»
și albă ca o pline. mirosind ’--r • ■•-r*r,-a A 
ger. lipsită de podoabe rv_tr» ** □era-vra br-* 
cu dimineața care îrcrpea pem~rm abae vzb 
auspicii șuprî’-ză’oare.

— Lasă torul i-« spcs, »^i r* —e w ’"J 
domnul profesor Bara® ceetes&l » re* ar* i 
cu eterna b«tiv*ă a2bA aor? -.i*«!at ae-
tetnl ta tata frvwta r «otal dr**

— ®prr aA «A • at “t
vai reratar. u -a? te ana-a tata «
■A ! raut pe AAasi ta vtaA • •* • W-
twx. am aflat aA • •■•r«.«r te FWrwt—

Eram alert. Aarf tal Wta ta ^teâ. «• tata ta 
■rape, btatatata sa te®ar*na ® taA 'ftata tar War-

tă ra

i^| ■ sAraa «A e-rarae- taa 
ar» le rtueaS taafr. O*a**s * ■ nrrraKr^ 
din anse ta rirarar r xatrte:' ara ate 
<tn care tota u&er-ri e pai-^eta tai* f * 
cai. era arwn ww —J'-a rai*® Ar tare
ceda «ub pasu’ raec f. a® a^t iar 
bizar. reoAmiaîe*r de tara se de
sticlă 'jpwră rare laraarri ta zboare r rt
o sticlă rare ca r“'e ta zboare. A warf rrt*znă 
și mirosul de mirda’e arta. »□ poate au erta 
decît rășinile pAdjrii în ri’draa
mică a sfirt'*ulci de Iirr.i. De re toc­
mai acum aceste semne Ia o rioi dură - - 
rea lui Bama ’ Mî se rf*ea ® ~-»trare pertru 
nehotărlrea mea. pentru r.eoPt ”ta d* a tratata 
fi rima d* adevăr care-»? trebma. u* re®- 
pmmisul In care mă bă’Iritam o nearer •în­
treagă. Mărar atunci cdnd ta tataiitaJ
mașinii. *■ fi avut timp să-i sosra rl vra 
eurfnd și voi răm*re ’n preaJ“a r’X_ ta văd rm» 
«e stinge. <ă-i închid eu ta-1 3
iertare lumii prtn care trecuse cu os » 
rilor. Dar acum trebuia ta mi l^Sarr a
starea pentru ra-e mi pregătisem l-jfe’ — z Se­
cul urma «ă cinte a doua ri I« • * »zr
avem deeit patro-rfncl ore de Vsrzm. ml te­
meam că nu-l vel «rrrt*e* ta nsaata 'a '■***• 
lui preconcepută șî roti na asum-a pl-* a ?rm«
a cvartetului Sus. In camera kr- -z w aerai 
nici o m’șrare. Băuseră noaotev mdert. — ~im 
8dus că e bine ta-i Ui ta-șf facă vmm' F*. 
me<a aprinsese focurile io*, ac ara *» S^ta V 
lucru cu fotoliile mutate de la 'oru lor. r. 
scosese halatul purta nn Iertau rsbrire. ?* P-eu- 
tanase Dărui mult se clătina pe soite!, putermc. 
fără îndoială te prerftiae. aștepta, ria Wne mm 
îmi petrecusem noaptea și intuia nevoîa mea de 
cădere, de odihnă și uitare. întoarse sure »me 
fata rotondă, mal luminată acum sub rama pa­
rului. vopsit probabil «trilurirea hri —*7"^** 
nu era a viratei Eram «îrur d m « liniase 

ml obișnuisem cu vopseaua aceea vulgari șl 
acum buzele ei mari, tăiate adine ca într-o coa­
jă de copac, păreau palide.

— De ce vă uitați așa 7 întrebă folosind mereu 
formula de reverență care-mi provoca un sen­
timent confuz de culpabilitate, de mizerie fizio­
logică.

— Cum de nu ți-ai vopsit buzele ?
— Am uitat... și pe urmă am băgat de seamă 

că nu vă place.
— Păi chiar să nu te mai fardezi și nici cu apa 

ai^ de colonie aă nu mai dai, am să-ți iau eu 
altceva.

Stătea dreaptă In fața mea, cu picioarele puțin 
îndepărtate, așezate bine pe pămînt, puternică 
dar nu Intru totul calmă pentru că pieptul îi 
sălta des și ochii ei deobicei stinși și fără nuan­
țe. aveau acum o licrărire Încremenită, ca la 
vietățile miri, viezuri sau veverițe, părînd a 
fixa mereu aceeași imagine. Dar în clipa urmă­
toare lumina aceea ce topi sub lacrimile p? care 

pragul
Nicolae JianuV____________________________________________ >

f-me:« încerca ta și Ie astlmpere apăslnd cu mli- 
nf.e pe orbite. Apoi mă împinse și mă aduse 
«ore ea. iși Lipi fata udă de pieptul meu. tre­
mura. imi frămlnta carnea brațelor cu degețele 
« riguroase, intr-un fel de durere neputincioasă.

— Trebuia ta veniți, șopti, v-am așteptat, v-ați 
chinuit aici toată noaptea... eu 11 cunosc pe 
domnul Asta, a mai fost aici, 11 țin minte.

— Sigur că a fost soția lui e pictoriță.
— Da. da. știu, eu știu tot știu ce s-a în- 

Crrplat__
I-«n pai palma pe gură, ea se supuse, trupul 

fterbwte mă învăluia ca un aluat viu. mă sufoca 
te buzele tarate, mi îngropa in părul cu mi- 
rot de chimicale, nu mai vedeam decit florile 
rari ale covorului tremurind sub fișia de lumi­
nă «trecurăti pe fereastră.

Am auzit violoncelul lui Secul. încă un semn 
al acelei zile care se anunțase sub auspicii bune, 
dar pini icara mai era mult

Puteam ta ml cufund atunci Intr-un somn lung 
F fcreu. o istovire bună mă prinsese și rec un 05- 
teirn v^^ea mea înclinare de a mă elibera ast- 
ffî de teroare* lucrurilor. Dar îl auzeam mereu 
pe Toena Secui repetind partea a treia a cvar- 
tarola:. fice* eforturi să «cape dP sugestia 
n-elodrwmauci a partiturii, «ă găsească mi șea- 
ra* pe rare a voiam eu. o tînguire rece, fără su- 

material, oricum firi intenții de catarzis 
eim bâ- jise la prima citire. Au coborît pe la 

Sccdî Îmbrăcata nn pulover alb care sco­
tea in evrdmtă capul frumos, cu părul mare în- 
cărxri:: la rimn'.e părea odihnit dar expresia lui 
e*a triata, fiigl^furată, fără Îndoială II apăsa 
,_E^re jura re* seobisr.jiti ’n care trebuia să cin­
te. fcu sebârbieriti și moroefinoși. pici
±3 m-aa privit, și-au luat instrumentele și au 

ladaxă Ia Lucra. Neliniștit la Început de 
aeeariă atltudate. rr.-am spui că nu e nimic de 

a-as C*«t puîer» nici măcar să fiu 
ortanitar. ta te ofer un ceai, ii le vorbesc, să-i

ac foeL LAsam totul în seama a- 
■impiu șt indiferent care conduce 

Bar decit toate excesele
de bcoAvoiață. Neliniștit continuam să 
Deagm ceea e* urma ta «e petreacă. Am

■bl te cWeia dip* am intrat In mișca -ea 
a părxi. Eram atent te travaliul
a! —M_tdoc. mal ales la Secul

ta

aarM * rtntmraa de rheiii a pârtii 
Ca » zmnm. ex— »—d nară, «ore fi-

a«e uf de calm. de
km x./ o orăburire. Tn-

• wă Jisjjl dar Secui a f«t de 
«a e prehmgită pini la două

ir- - . • r “T-a >2zfSe r-ea din rare <1 Iasă sim-
gftmrx® rtrf? spee-swerî țărănești, cu o cu mint e- 
xar Ar JAarru! *or>*bru-. Coardele rrave
«pato n r * peafsetată, violoncelul vi-
rBspai marea pranu! mărci nd <emne­
te EiB t 1 f e și egal izbuteau să frineze 
fwkr- iq tray, 1 « r*o!eL Partea a treia, cea 
car» — ■erxe ai definească îdeea mea. ta mă
■".i—k —i lege pentru totdeauna de 
SBporrzl cnrxri’Jrl a fost rin ta ti mult mai a- 
V wm A- adevăr. m:-am dat seama că Secul 
iibcra» ta fute'eari re vreau și marele lui talent 

Mit mal tirriu mi-a spus rf în acea 
aawte âcnă re mă ară tavern nemulțumit de in- 
t»-pfetatea hal voi«e ta plece, convins fiind că 

tarea pe care l-o imnuneam dîstrueea în- 
f»aga «v“- ficatie a cvartetului. Prezența lui 
Barat, pe care el a văzuse afunri primejdioasă. 
■QBTM —ea de agitație tensiunea nervoasă care 
raă filraa d* nerecunoscut, l-au împiedicat, a 
Tă^-xs fi~ teamă și din dragoste pentru mine. Si 
acf*l te-tativa de fugă i-a transformat chiar In 
area noapte, printr-un proces «urprinzător și 
Pesaro ei. intr-o nevoie acută de supunere și In- 
Ulegere. Mi-a mărturisit că a trăit atunci o «en- 
sarie acSncă de împăcare, de împlinire, ca șl 

ar fi salvat viața cuiva.

Am aftUM ta-ml explic de e® în final vlclonce- 
bul s-a năpustit eu atlta tortă, dominind totuL Lă- 
■irxfci-l d ian ului doar rolul de martor sau ludecă- 
tortor Ciudat ea te că eu Însumi nu-l dădusem 
viotenceluJul rolul acesta suprem, văzuaem o de- 
zLânțuire colectivă, totul se răzvrătește strigă șl 
refuză moartea. Nu bănuiam ce se petrece cu «1- 
Cetul hri Secul tn acele ceasuri de întunerie. îi 
eras tnaă dator, era în dlpa aceea tîngurul oeo 

pe care puteam sS-l Iubesc pentru că el singur 
prețuia ce mai rămăsese din mine. înecat de 
emoție, luminat de gîndul că nu pierdusem totul, 
l-am îmbrățișat, l-am tinut mult timp lingă piep­
tul meu, nu puteam vorbi, nu aveam ce spune, el 
s-a desprins ușor din brațele mele, și-a ferit pri­
virea și a urcat repede scara de lemn. Ca un orb 
m-am îndreptat spre cei doi violoniști, le-am 
strîns mîinile. am spus ceva, nu mai știu ce 
anume, cred că eram foarte obosit și ei arătau 
ca niște lăutari după un chef nrelungit. Imaginea 
asta a rupt îndată emoția care mă invadase, am 
vrut să urc scara după Secui, să-î cer iertare 
pentru gestul meu nestăpînit. Ar fi trebuie să-1 
spun că în timp ce cîntam partea a doua a cvar­
tetului te văzusem pe tine, străbătînd străzile 
orașului, în automobilul acela cu geamuri mate. 
Cine avea timp să te vadă sau să se întrebe ce 
duce cu el automobilul acela grăbit ? De-ar fi 
fost !n zori, clnd zidurile orașului și pietrele si 
copacii, așteată să se intîmple ceva, să se umeas- 

că ceva în lume, trecerea ta ar fi fo«t desigur 
asemenea unei nave prin marea liniște a oceane­
lor. Sau măcar pe Inserat, cînd ferestrele caselor 
par luminate de iubire, și se pot bănui în cutiile 
de beton trupurile albe arzi nd In singurul incen­
diu care scapă nrorțil. Nu știu dacă un oraș Iși 
are clipa lui de taină, in care toate semnele vie­
ții se adună Intr-un înțeles. Intr-o lege a sufle­
telor. dar este sigur rf nimeni nu poate ajunge la 
această lege și astfel anonimatul ne prinde în 
fatalitatea Iul monstruoasă. Fuga ta prin zarva 
acelei amiezi era ilustrarea desăvîrșită a singu­
rătății. a izolării sociale Împotriva căreia lupta­
seși cu Înverșunarea teribilă a firului de iarbă, 
condamnat să spargă scoarța pămintului pentru 
a ajunge la fărima lui de soare.Nu izbutiseși 
Intru totul și mă tem că Liviu Barna are drep­
tate aruncînd asuDra mea răspunderea unei re­
cluziuni egogentrice, cu efecte tlrzii dar defi­
nitive. Prețul resemnării este uneori mult mai 
greu decît cel al înfringerli. Imaginea trecerii 
tale prin oraș se stinsese brusc In clipa cînd 
am atacat partea finală a cvartetului dar In 
timp ce Secui și cei doi violoniști își pregă­
teau sus bagajele și eu mă întrebam ce voi faca 
cu restul zilei am văzut din nou automobilul
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Pe care, nu știu de c«, mi-1 imaginam hodoro- 
Ct ruinat de goana neobosită Intre o lume șl 
alta, ea banchetele roase de agitația zadarnică 
F trot-*scl > casa gen lor. vehicul fără vi r stă 
daz (fe-stul d- încăpător pentru ceea ce nu mal 
poaa fi rmtlL Ar fl fort ftre«c ca In acele mo­
menta ta fiu preocupat da ptecarea Iui Secui. >1 
■tabileae o trtiJr.ira ea «i La București, să-1 rog 
r-Etusl ta trateze ca Fîlannonira In numele 
—dar întreg spațiu] conștiinței mele era 
acum ocupat de imaginea automobilului cu 
care plecaseși tu. Aveam intenția să cobor plnă 
la gară dar. cu o voce care nu era a mea. i-am 
spui lui Secui că nu mă simt bine, l-am rugat 
să mă ierte si ta mă aștepte la București neste 
riteva zile. N-a fost surprins, m-a crezut, dar 
felul cum mă privea nu era al unui om liniștit, 
mi-a făcut chiar impresia că se grăbește, voia 
să pună capăt unei situații apăsătoare. l-am 
condus plnă la usă. dar și acei cîțiva pași i-am 
făcut greu, doream acum ca el să mal rămlnă, 
ta-i aud umbllnd prin camerele de sus. să nu 
fiu singur lucrind cu ei îmi păstram sentimen­
tul că rămin pe un drum început demult și nu-I 
voi putea părăsi Deși Imaginile vechi ale cvar­
tetului se răsturnaseră. rămineau ale trecutului, 
mă țineam lntr-o existență care abia acum ieșea 
din găoacea ei convențională, arătîndu-și far­
mecele cu sensualitatea violentă și irepetabilă 
a visurilor erotice. Tot ceea ce părea demtllt 
căzut în uitare, stratul gros de existentă deve­
nită Informă prin condensare șl putrezire, se 
arăta mult mai deslușit decit clipa de față și, 
oridt m-aș fi temut, știam că In orele care ur­
mau voi fi prizonierul trecutului. M-am repezit 
la fereastră, voiam să-1 mal văd pe cei trei oa- 
menL singurii pe care 1-aș fi putut păstra lîngă 
mine, dar era prea tîrziu. nu le-am mai zărit 
decît canetele coborînd sub linia albă a străzii 
înzăpezite. Partiturile erau răvășite pe pian și 
pe scaunul lui Secui, le-am adunat ca pe niște 
obiecte oarecare, acum cînd cvartetul exista, 
acele hlrtii Iși pierduseră orice mister sau eu 
mă îndepărtam de ele cu sentimentul încă ne­
mărturisit al Inutilității. Cu o liniște desăvîrșitâ 
m-am dus In camera mea șl le-am așezat în fun­
dul valizei, am pu« șl niște haine șl alte clteva 
lucruri mărunte, ceea ce putea fiă însemne că 
mă pregăteam de plecare deși nu luasem o ho­
tărî re și no știam încotro voi pomi Propunerea 
lui Barna, neașteptată șl primejdioasă rămlnea 
deocamdată singura aoluție concretă, mai bine 
rii singur» cale de a mă păstra într-o realitate 
controlabilă, locuind la el aș fi avut «entlmen* 

tul că acționez în continuare în sensul investi­
gațiilor începute noaptea trecută. Dar nu pu­
team hotărî atunci și rămînem descoperit în 
spațiul acelei după-amie2i, nu mai aveam nici 
măcar sprijinul cvartetului de care începusem 
să mă detașez cu o ușurință suspectă, după ce 
abia cu puține ceasuri în urmă Secui se apro­
piase de mișcarea gîndită de mine și ar fi fost 
normal să fiu multă vreme sub stăpînirea a- 
cestei întilniri fericite. Probabil tocmai starea 
de mulțumire In care căzusem lăsase liber în­
treg teritoriul conștiinței mele și astfel a pă­
truns destul de ușor imaginea automobilului 
traversind orașul. Trebuia să-mi explic de ce 
tocmai acest moment mă obseda șl nu altele dan 
cîte s-au succedat în acea zl Nu te mai văzu­
sem din clipa intrării tale în clădirea de pe 
cheiul Dîmboviței, loRica elementară a întîm- 
plărilor de acest fel mă obliga să imaginez toi 
ceea ce se petrecuse în absența mea. simplifi- 
cînd desigur, reducînd totul la traiectoria exis­
tentei noastre. Astfel, automobilul nu urma tra­
seul cel mai scurt, cum se obișnuiește, un ca­
priciu curios sau o pietate generoasă îl îndemna 
pe șofer să caute cartiere vechi, străzi, cașe, 
birturi economice, grădini, ezitînd în locurile 
care-și schimbaseră înfățișarea, așteptînd să iași 
cineva la o fereastră să te strige, să te recu­
noască. să se înghesuie lingă tine în mașina 
grăbi+ă ta care cît mai multă lume înainte de 
a încremeni ea însăși Intr-un munte de fieră­
rie veche. Aș fi vrut ca această goană nebună 
să țină cît mai mult dar. deși era numai a în­
chipuirii mele, n-o puteam împiedica să ajungă 
La capătul ei. Trebuia s-o opresc, am început să 
cercetez pereții camerei, ferestrele cu închiză­
toarele lor. lampa. litografiile cu peisaje ger­
mane șl Idile rustice, ca pe cutiile de bomboane 
fondante, ușile cu clanțele ruginite, masa șl 
scaunele și trăim senzația liniștitoare că toate 
aceste obiecte se uită la mine și asteantă sem­
nul meu. că slnt gata fiă mă ajute în clipa cînd 
aș fi luat o hotarlre.

— Am făcut ceva de mîncare... să vă aduc ?
N-o auzisem ureînd scara, probabil pășise 

ușor, cu intentia de a mă surprinde, ascultase 
la ușă sau se ulta«e pe gaura cheii, glasul șl 
mișcările calme ale îngrijitoarei nu erau ale 
unul om care făcuse un efort. Nu voiam s-o 
privesc, o uitasem cu totul, oricum nu puteam 
s-o mal aud acum și am spua întoreîndu-mă 
■ pre fereastră:

— Nu-mi bebule nimic mulțumesc.
Dar ea rămin ea In prag, nedumerită sau de-a 

dreptul ofensată de atitudinea mea la puțină 
vreme după ce 11 cerusem să nu se fardeze șl 
acceptase să se «upună ca un bătrîn eîine de 
casă. M-am dus repede spre ușă dar nu ca 
să-mi repar greșeala, probabil nici nu avea ne­
voie de așa ceva pentru că mă privea cu aceeași 
ochi mari șl goi. nu-mi reproșa nimic, sînt si­
gur că voia s-o las In apropierea mea. să mă a- 
pere sau să se bucure cu sadism inconștient de 
singurătatea și dezechilibru meu. trăind proba­
bil senzația unei posesiuni totale. Putea fi ne­
dreaptă judecata mea, nu cunacșteam niciodată 
sensul real al elanului erotic dar totul intra 
ecum Intr-o zonă obscură, se mistuia în raza de 
luciditate care mă lovise și i-am vorbit ca unui 
străin :

— Nu am nevoie de nîmîe. . .poți să te ducL;! 
dacă ai unele treburi în oraș.

— Să fac măcar focul
— Dar nu e frig, nu vezi că nu e frig *
Cu mina încă pe clanța ușii m-a privit cî- 

teva secunde cu o Intensitate pe care nu o bă­
nuisem. era în ochi el ură sau teamă, sau ceva 
din furia neputincioasă a copiilor cărora li se 
smulge obiectul dăruit cu puțină vreme înainte. 
S-a retras lăalnd ușa deschisă, se aștepta să o 
chem sau 1 se părea că lasă astfel un mic spa­
țiu de comunicare. Am închis ușa, am răsucit 
cheia ușor, fără zgomot, și am regăsit lucrurile 
din cameră în aceiași stare de așteptare încre­
menită. o fremătare ascunsă, reținută ajungea 
pină la mine dar nu mă puteam hotărî să mă 
apropii de unul anume și să-i cer să mă ajute. 
Vorbele lui Barna îmi rămăseseră suspendate 
într-o margine a creerului : „Puțini oameni sînt 
capabili să înfrîngă legea în mod deliberat... 
dumneata ai putea-o Infringe din disperare". 
Dar nu eram în starea pe care o presupunea el, 
dimpotrivă, o mare liniște atăpînea în adîncul 
ființei mele, iar „legea" nu exista devreme ce 
mă găseam în afara ei. Am mal rămas în ca­
meră vreo jumătate de oră. pîndit de obiectele 
din jurul meu sau eu însumi cerceiindu-le. cu 
tot mai puțin Intere». Curios este cile alibiuri 
iși poate găsi lașitatea, ce mari rezerve are con­
știința noastră cînd nl se cere să plătim prețul 
cel mai mare. Dacă Bama ar mai fi fost de fată, 
puteam să recunosc că atunci. în seara cînd am 
intrat pentru întiia oară In cp sa lui. eram In­
tr-adevăr de o nepăsare stupidă, cum spunea el 
de o încremenire care pornește totdeauna 
dintr-o Iubire tiranică și nu peste multă vreme 
am ajuns în situația unui om sterilizat de a 
pasiune totală. Mai era încă mult pină seara, 
mi-am luat haina și am ieșit, cu gîndul de a a- 
junge pe muntele înzăpezit exact la ora cînd 
cele din urmă raze ale soarelui cad acolo ca o 
pulbere violetă, dînd locului o înfățișare nepă- 
mîntească. Cerul nu era pregătit pentru acest 
spectacol, nori grei lunecau pe crestele pietroa­
se aruncînd peste păduri săgeți înghețate. Din 
poartă m-am uitat înapoi spre coliba îngrijitoa­
rei și am văzut perdeaua de creton căzînd repe­
de peste șuvița de geam prin care eram urmă­
rit. Am părăsit drumul bătut și am Intrat în pă­
dure pe urmele mari ale unor pași care spăr­
seseră crusta zăpezii dimineața sau în aiun. cu 
o tlntă neclară, dar evident In sus. spre vîrf. 
Pină. acolo dacă îmi era dat să ajung, trebuia 
să hotărăsc dacă mă voi întoarece In casa pro­
fesorului Bama. El afirmase, cu certitudinea o- 
mului obișnuit să se miște pe tărlmul singur al 
materiei, că intuise de la început răul ascuns în 
sinul iubirii noastre.. Mă îndoiam întradevăr de 
adevărul acestei supoziții sau îmi căutam un 
nou alibi voiam să clștig timp, mă agățam de 
valul înșelător al timpului care împingea îna­
inte spre un țărm posibil numai într-o Imagina­
ție lașă. Dar este sigur că răul 1 s-a relevat mat 
tir21u. cînd unele semnale erau captate șl de noi 
dar le-am dat un înțeles mediocru, de obișnuin­
ță sau de mărunte adevăruri acceptate. Există 
un prag la care se opresc datele psihologice co­
dificate dincolo se află spațiul nesfirgit al ne­
prevăzutului al acumulărilor îndelungi pe care 
nici o observație, orîcît de riguroasă, nu le poa­
te înregistra. Astfel, judecata tîrzîe a lui Bama 
nefiind cu totul greșită, trebuia să o accept sau 
«ă o reeping încă In cuprinsul acelei nopți.

Episod din romanul 
„SCRISORI PENTRU MORȚI"-

Poeme de Petre Stoica
Cine
Cine este omul acela care se plimba cu un tigru pe acoperlțe T 
cine este omul acela care In locul capului ar® un ghiveci cu mușcate T 
cine este omul acela care plînge în hohote pe țărmul mării Inserate 7 
cine este omul acela care patinează cu un șarpe înfășurat în Jurul fitului 7 
cine este omul acela care tocmai acuma face gălăgie pe scară 
cine este omul acela care viră o spadă în gura mincinosului T 
cine este omul acela care așteaptă de o suțfi de ani sosirea scrisorii promise T 
cine este emul acela care își ascultă simfonia neagră din stomac ?
cine este omul acela căruia scorpionul ii mănîncă o unghie de Ia plcîor “ 
cine este omul acela care Iși piaptănă părul cu o greblă uriașă ?
cine este omul acela care atîrnă de firul balonului transparent 
cine este omul acela care iși tatuează pe piept o fecioară o pipă și-un balaur . 
cine este omul acela care mănîncă usturoi In timp ce se gin dește la glorie . 
cine este omul acela care aleargă după un iepure șchiop ?

desigur găsiți un răspuns potrivit 
în tratatele de filozofie din raftul de Jos

îndemn
Să părăsim încrederea in vînăforiî de rațe sălbatice 
îatfi-l cum seara se reîntorc ronțăind biscuiți ffilnnși 
fiecare poartă pe umeri cufere cu lacăte perfect lustruite 
cn toții 8Înt niște mari mincinoși 
se cred amirali se cred filozofi se cred dansatori de elită 
cu toate rg noaptea dorin Ungă arcași femele cu aspect de Igrasie 
să părăsim încrederea In valoarea vînătorilor de rațe sălbatice 

intru cit ei emit aceleași Idei preconcepute 
gindul nostru curai si se îndrepte mereu 
spre locomotiva eu aburi care se plimbă independentă prin lume 
spre ultima lampă cu petrol care visează bllndețea cîmpiilor înoptat® 

și gîndul nostrn curat să se îndrepte 
spre pfnza aceea în ulei în care cineva tremură

Este adevărat
Este adevărat că Istoria mal deține anumite rezerve 
este adevărat că ceaiul de sunătoare are și el clopoței 
este adevărat că dincolo de orizont Ideile au o nuanță diferită 
este adevărat că lămîia nu potolește euforiile ducesei 
e^te adevărat că cine nu vorbește intră în conflict cu greierii 
este adevărat că nu am cravașă mă mulțumesc In schimb cu suplețea pipirigului 
e«te adevărat rfi $1 fantomele se gîndesc la risrurile bătrineții 
este adevărat că faimoșii cal dp curse transpiră rouă de argint 
este adevgrat că șoarecii se încălzesc uneori la subțioara bunici!
este adevărat că bunicul mai rătăcește uneori prin dulap 
este adevărat că levăntica îndrăgește Intimitatea rufelor 
este adevărat că pălăria mea tirnleză a rămas definitiv agățată în cuier 
este adevărat că morile de vînt ne Intimidează darg nu suntem prerauți 
este adevărat că ml-ar place să fiu milionar pentru a putea despăgubi fluturii 

de noapte 
este adevărat că iarna nu e bine să umbli! fflră mustăți

este adevărat că adevărul se compune 
din ceșcuțe extrem de fragile

Poem clasic
Chiar in această clipă cineva prăjește pîine pentru iepuri 
chiar In această clipă un filozof își pune lipitori de Import 
chiar în această clipă fata grădinarului îșl piaptănă peruca de mărar 
chiar in această clipă cineva mănîncă o ureche de porc scuipîndu-i cercelul 

de aur printre din(l 
chiar în această clipă cineva scrie pe garduri cuvinte lipsite de sens 
chiar in această clipă cineva are nostalgia execuțiilor prin ștreang 
chiar în această clipă pe planeta Marte izbucnește un mare incendiu 
chiar în această clipă cineva ucide un crocodil sosit în ținută de gală 
chiar în această clipă cineva inventează o bicicleta șl mal teribilă 
chiar în aceasta clipă se prăbușește Turnul din Pisa 
chiar în această clipă simt că mă doare capul

De altfel
De altfel nici Frații Wright n-au avut asemenea preocupări 
de altfel marile confruntări eu realitatea încep în prezența trandafirilor 

extrași din mănușă 
de altfel veîocipedul este confratele unui poet demult decăzut 
de altfel felul acesta de bucate este felurit savurat 
de altfel m-am fntîlnlt cu poezia pe o pantă abruptă 
de altfel broasca țestoasă e-o bijuterie în palmele tale parfumate 
de altfel nu sunt singurul în acest tablou atît de viu colorat 

de altfel acum sunt mai bătrîn decît anul trecut



MARIA CIUPE : VinatoaF» domn«a*câ

dezlegarea
..îți vol povesti total, continuă bărbatul Mi 

se va încredința o muncă de răspundere. Sint 
aproape sigur. Așteaptă, vei afla despre ce es:e 
vorba. Ieri am fost pe la secretar și mi-a vorbit 
o oră. Mi se cere consimțămîntuL Secretarul mă 
susține, mă cunoaște bine, a vorbit pentru mine, 
mă bizui mult pe ajutorul lui. Am nevoie de un 
sfat. Tu trebuie să-mi spui num a idee it ce crezu 
Nu este o hotărâre oarecare de tînâr care caută 
o viață plină de acțiune și risc. Nu e numai o 
nevoie de a părăsi viața reglată ca un mecanism 
pe care o duc cu îngăduință de zece ani. In bo- 
tărirea mea e ceva mai mult, ai să înțelegi pinâ 
la urmă. Dar să mă asculți. Tu crezi In mii-je ? 
Vezi doar că sint departe de virsta la care ae 
improvizează o carieră. Am pe cap multe frre 
de păr cărunte. Șuvițe întregi mi-s cărunte-.

El privește gura imobilă a femeii. O nemiș­
care deplină face dificilă surprindem unei ex­
presii grăitoare. Ochii iscoditori ai bărbatului se 
străduiesc să citească un răspuns In necliitirea 
buzelor frumos desenate. Colțurile gurii. două 
gropițe fermecătoare, ascundeau un simbure de 
suris, rămas neîmplinit, renunț!nd să se împli­
nească pentru a nu se risipi. Starea de suspen­
dare a mișcării gurii făcea extrem de anevo­
ioasă descifrarea unui răspuns. Totuși el exista 
acolo, ca o promisiune care-ți naște o disperare 
de a o 2tnulge. Bărbatul continuă :

„AI cumva rețineri în privința mea 7 Sfatul 
tău deschis ml-ar prinde bine. Vreau acum să 
văd clar. Nu mă întreba dacă am vocație. Există 
o șansă a vieții a cărei venire lțl dublează pu­
terea ; există un risc a cărui asumare răscolește 
mai multă energie și iscusință dedt o vocație. 
Te îndoiești că firea mea este potrivită cu mun­
ca pe care vreau s-o fac ? Te Îndoiești că este 
o treabă pe măsura mea ? Al dreptate lntruciiva. 
M-am analizat bine, un pas ca acesta nu se face 
în fiecare zi, nu mă pripesc deloc. Tu vrei să 
spui că firea mea m-ar împiedica uneori să-mi 
fac bine noua îndatorire. Pentru aceasta tre­
buie un om întru totul obiectiv, degajat de orice 
izbucniri pătimașe. Ți se dă o putere, iar pute­
rea rău stă pi uită poate conduce la abuz. E 
drept, sint un pic exclusivist. Al intuit bine 
unde este punctul meu slab, mi mă sfi«*c s-o 
recunosc. Sint extremist. Daria ; mă infLerbint 
repede. Dacă aș deține o putere care se exerci­
tă aproape fără replică, aș putea să abuzez...“

Ochii femeii sînt imobili. Două măsline pîr- 
guite Intr-un ținut mediteranean. Au un luciu 
aparte, un luciu seducător, o umezeală plină de 
seînteieri, ca o chemare la dragoste. Totuși ni­
mic frivol nu este în aceste priviri. Ci <ânt im­
primate aici multe litere de carte, aglomerație 
de verbe adîncL, culese în mari biblioteci. Nă­
vală de cărți, vălmășag de cuvinte, depozitate 
în fiecare celulă a retinei. Bărbatul nu va putea 
desluși un răspuns pentru «ine in ochii aceștia, 
derutat de fermentarea de verbe din fata sa. 
Se citea totuși în ei o încuviințare indiferentă.

MARIA CIUPE : Vrâjitoorele

o încuviințare dată universului, că are drept sâ 
trăiască ; și că galaxiile au drept să existe, să 
prolifereze viață ; că steaua mi Cefeu are tot 
dreptul să se răcească, periclitind viața unui 
mic sistem stelar. Ce tulburare nășteau privi­
rile Dariei, aceste două porți mari ale ființei, 
privite Intr-un moment încordat 1

„Știu că sint susceptibil. Sint bănuitor și aș 
putea nedreptăți oameni nevinovați. Totuși nu 
uita că nu mai am douăzeci și trei de ani cînd 
aceste porniri subiective încă te biruie. Tmi voi 
impune un control riguros, cu atît mai mult cu 
cit mă cunosc bine. Un om atent in fiecare mo­
ment cu stările lui interioare, cu gesturile lui, 
nu se poate să greșească ușor. Te îndoiești 7 
Da. sint susceptibil ; firea mă predispune la tot 
felul de procese de intenție... Oameni ca mine, 
care pun între ei și lucruri explicații și ipoteze, 
nu sint făcuți pentru acțiune. Cu firea mea im­
posibilă — îndrăznesc să lucrez Intr-un sector 
atît de pretențios 1 Cînd pentru un gest ?i pen­
tru o fizionomie eu caut șapte interpretări po­
sibile, cum vrei să dau sentințe drepte și să 
acționez fără greș ? Interpretările nenumărate 
ale unui om bănuitor pot conduce la concluzii 
scandaloase. Sub fizionomia calmă a unui tre­
cător — bănuitorul descoperă un pervers unelti- 
tor. un Ins care plănuiește sabotaje internațio­
nale. vînzărl diabolice... Sub cea mai inofensivă 
și dezarmantă expresie, bănuitorul vede pe In­
trigantul posibil Iar In bătrinul care-și citește 
ziarul In parc, bănuitorul Imaginează pe un ve­
chi dușman, ascuns cu iscusință sub masca tă­
cerii. pîndind momentul să lovească 1 Oh. Da­
ria. oare eu vot comite asemenea erori ? Oare 
cînd voi fi pus să fac o relatare despre cineva, 
firea mea bănuitoare, și zelul meu. nu ar cauza 
năpastă unul nevinovat, și nu ar semăna ten­
siune In orașul nostru, șl ar aduce un prejudi­
ciu față de îndeletnicirea aceasta !•

Bărbia femeii are o neclintire perfectă. Ro­
tundă șl mică, născută parcă dintr-o teamă de 
lucruri mari, de euvinte mar!, de decizi! mart 
O bărbie pe care natura a făcut-o ca Intr-un 
efort de măsură șl cumpătare, dintr-un dispreț

Vasile Andru
pentru volume xnense, inutile. Bărbia mică era, 
fără indoLMlă. ca o hocârire de a nu irosi materie 
vie. Se Tămisbae muci, nu din nevoie de finețe, 
de rafinament ; ci dintr-o lege a chibzuinței, pe 
care naxura o traduce in exemplarele ei reușite.

-Cred că te gândești că vor suferi și oameni 
care mi-au făcut altădată șicane la serviciu. 
Domnul Cocdooeacu de pildă, care e numit acum 
in locul meu la agenție. Tu mă socoți invidios, 
Dana. Dacă voi avea o oarecare putere, voi 
căuta oare să-mi fac și mie dreptate, să-mi sa­
tisfac unele ambiții personale, să aduc niște re­
parații vanității mele rănite ades ? Am fost 
jignit in orapul acesta. Un om jignit are oare 
drept la putere 7 L'n om care a avut eșecuri, 
care a intrat in niște contradicții personale cu 
orașul — are oare drept să Ce investit in jude­
cător 7 aă i se dea acces la decizii grele ? Voi 
putea să particip la deliberări dificile fără să 
amestec in ele și dorința secretă, nemărturisită 
niciodată, de a abține un profit moral, de a în­
frunta pe cei care m-au iritat cu pretențiile lor, 
cu reflexele lor vechi de seniori, cu nevoia lor 
primitivă de vasalitate 7 Știi că am avut con­
flicte cu șeful de secție ; pentru că eram un 
subaltern orgolios. Ce rău se potrivesc aceste 
două cuvinte : subaltern orgolios 1 Iată de ce 
m-a disprețuit Și eu știu asta. Și cite mai 
sint ! Am fost un om abandonat in spatele unui 
ghișeu, un om care a ratat râteva avansări... 
S-au acumulat niște nemulțumiri, și un gînd al 
ratării. Oare investit cu o autoritate, această 
fiere lent acumulată nu se va revărsa asupra 
unor oameni care-și văd de treabă 7 Sau faptul 
că azi sint conștient de toate, este un semn că 
nu sint chiar atît de rău ? Tu ce crezi ?“

Obrajii femeii sint mici. Linia lor oblică a 
fost copiată după un fruct într-o toamnă cînd 
Dumnezeu se plimba prin livezi cu meri. în 
obraji se vede o xubțiime, ca un refuz cert al 
maxilarelor. Ca o rușine câ omului i-a fost lă­
sat să și mănânce. Nu, nimic nu permite să se 
ghicească existența maxilarelor. Sau dacă o 
imaginație prea terestră o ghicește. — descoperi 
imediat și o explicație, o scuză : este un organ 
atavic, o reminiscență a unei funcții primitive, 
evoluția nu l-a putut elimina, l-a lăsat, este ca 
o probă că drumul a fost lung și a fost învinsă 
o noapte mare. Explicația rămînea acolo ca un 
complex psihic grav, ca o apăsare a conștiinței. 
Acesta e trupul pe care l-am primit la naștere : 
Dacă ar fi fost să mă inventez eu, m-aș fi făcut 
altfel, cu totul altfel. Dar n-u se poate, așa sdnt. 
Oh, dacă ar fi fost să mă inventez eu singură I 
părea să exclame cu amărăciune ovalul frumos 
al feței.

„Tu ești utilă, ți-a[ găsit locul. Dar hai să 
vedem ce fac eu acum. Să mă angajez sau nu 7 
Voi avea pe mină hirtii în care se închid exis­
tențe. Crezi că voi fi abuziv și voi nedreptăți 
oameni nevinovați suspectîndu-i sau judecin- 
du-i în raport cu pretențiile mele riguroase 7 
Oh, Daria, eu știu cit pot învenina pe un om 
sensibil și corect acuzațiile nedrepte, hărțuielile, 
bănuielile. Daria, vreau să fiu cinstit, să mă 
opun oricărei porniri subiective, să-mi înăbuș 
deformat ia aceasta de a vedea în orice om un 
posibil răufăcător. Dacă îmi voi face meseria 
ou multă onestitate, cu omenie și onestitate 
dementă, nu-i a$a că aprobi alegerea mea ? 
Orice funcție exersată cu onestitate și omenie 
este nobilă, nu ? Spune, aprobi alegerea mea ?“ 

Fruntea femeii e ascunsă sub un breton lung 
și aranjat cu grație. Privind bretonul și strălu­
cirea lui de jad, iți vine repede In minte că in 
compoziția părului intră și aurul Un mic pro­
cent de metal prețios, hrănit cu singe Dar sur­
prinzi o adiere de încruntare care îți oere să 
adînceștl interpretarea prezentei bretonului. Și 
după o scrutare, descoperi un Înțeles nou : 
Fruntea s-a retras sub ascunzișul bretonului ca 
la un adăpost. O frunte este mereu un prilej 
de trimitere la cugetare. „Frunte- se asociază cu 
noțiunea de cugetare. O frunte e o mare re­
ferință la inteligență. Oh, e supărător să arăți 
fruntea la toată lumea. E ca și cum te-ai lăuda 
că ai minte. Ca șl cum ai spune : priviți, posed 
un mare privilegiu, gîndesc I — E Insultător 
pentru colegi, pentru director, pentru rude. E 
supărător să vă pun mereu în față fruntea mea. 
ca o laudă arogantă, ca un afiș pe care scrie : 
am aici un lucru rar. de preț, gindurl Eu nu 
vreau să indispun pe nimeni. Voi sinteți buni, 
de ce să vă provoc prin spectacolul fascinant al 
unei frunți I O frunte e un motiv de deznădejde, 
ca un vis Imposibil. Nu mă tem că mi-ar putea 
face dușmani. Dar e un semn de bună cuviință, 
de decență, să-ți acoperi fruntea sub un breton 
inofensiv.

„Vrei să spui că un om dat afară de Ia ser­
viciu duce cu sine o sumă de scrișniri. care sint 
păgubitoare.„ De aceea am nevoie de răspunsul 
tău. îți spun deschis, nu simt nici o avesiune 
împotriva nimănui, nu mă apasă ranchiuna, nu 
am de reparat nimic, ideea de răzbunare mi-e 
străină. De altfel am lăsat să treacă un timp și 
nu am luat nici o hotărire la un moment de 
furie, atunci cînd am fost dat afară de la agen­
ție. Săptămîna trecută m-am întîlnit cu șeful 
agenției și mi-a spus că mă reîncadrează, mi-a 
vorbit cu un ton omenos, ca și cum și-ar fi 
cerut scuze. Vezi dar. un motiv în plus ca

Adrian
Pereții subțiri
Ard vreascurile putrede din vie, 
focul acesta seamUnă cu un cerb doborit 
sau ca o bufniță leneșe cu aripile întinse... 
Lemnul e măcinat și frînt sub flăcări — 
păstrează o clipă, îmi spun, dragostea sau ora 
sau oricum ai numi-o 
privind descătușarea fierbinte

din frumusețea care a început să plece, 
din crizantemele îndoite ca genunchii

mieilor 
întotdeauna amestecate ca moarte, 

din norii amurgului gravați cu o sumedenie 
de întrebări

la care nimeni nu va răspunde vreodată. 
Jeraticul biruie : răsuciri descintate de șarpe, 
un șarpe roșu cu solzi albi — 
să ațintesc cu lăcomie focul 
deasupra lui se plămădește un glob

cu pereții de aer, 
un glob cu pereții subțiri ca o piele 

de piersică. 

nervii mei să fie destinși. I-am răspuns că nu 
mai vreau să lucrez la el, mi se oferă un post 
mai bun. Ne-am despărțit prieteni Nu, nu am 
nici un gînd de răzbunare, am o mare înțele­
gere pentru toate. Crezi oare că, în aceste con­
diții, investit cu o autoritate, voi fi ferit de 
orice pericol de a fi nedrept 7 Cum aș putea 
avea părerea ta ?“

Privește chipul femelL I se pare că de pe 
acest chip tăcut se desprindeau straturi de ver­
be, care veneau spre el, într-un efort de a-1 
naște în sine răspunsul ; simțea presiunea cu­
vintelor ei nerostite, și în același timp o dis­
perare că nu va înțelege niciodată sensul cert 
al adevărurilor spre care era împins. îl cuprin­
dea o panică a neputinței sale. Privește în con­
tinuare, căutînd febrili. Umerii femeii. Umeri 
mici, lăsați în jos ușor, parcă se desprindeau 
pregătind un zbor ; ei desenau acea formă geo-
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metrică In fața căreia aerul are o minimă re­
zistență. S-ar fi așteptat să-1 descopere plini 
de liniștea unui soclu, dar iși dădu seama că 
un clișeu vechi ii deforma aprecierea. Pe u- 
merii aceia parcă nu apăsa nimic, decît poate 
nostalgia continuării trupului.. Și pentru că nu 
m-am construit eu, nu m-am inventat eu, iată, 
am și umeri, rotunzi Nimeni nu a venit să-mt 
ceară părerea dacă vreau să am trup, și dacă 
vreau să am o greutate fizică, și forme, fie ele 
și frumoase. Umerii.- Nu trebuie Insă să ne 
alarmăm. Nu aș spune că este o eroare a evolu- 
țiiei, o scăpare a evoluției, abatere de la eteric,, 
atîta vreme cit au forma geometrică in fața că­
reia aerul are o minimă rezistență.-

Bărbatul acoperă cu amin două mâinile fața 
femeii Nu putem ști dacă era o Izbucnire ner­
voasă, o ieșire brutală, o încercare de a lovi 
E greu să credem aceasta, refuzăm sâ credem, 
e penibil, nu avem de altfel nici o probă grăi­
toare. Era poate, dimpotrivă, un gest tandru ve­
nit din surpriza mijirii răspunsului. Oricum, 
starea lui este încordată. Nu disperă, nu aban­
donează dialogul. După rătăcirea nervoasă de 
un moment, se destinde Iar In fața chipului im­
pasibil. Se vede că omul e decis să reia toate 
datele problemei încâlcite și să încerce încă o 
dată dezlegarea Mai ales acum, cînd simte mai 
mult ca orîcînd tovărășia Dariei, ajutorul el 
Dezlegarea este aproape ; ar fi păcat să subes­
timeze primul rezultat

Beldeanu
Păsări de chihlimbar
Patrie —■, întărește și îmbărbătează

fructele vîrstelor mele 
îmbracă-mă în lumină ca intr-o haină 

de slavă 
pe care ai țesut rădăcini lingă păsări 

de chihlimbar 
norii sint apeductele tale zburătoare 

prin care hrănești țărina, 
vîntul scoale semințe 
din ghiocul uscat al florilor rătăcite 

sub țeasta muntelui 
însutind cu lujere pruncite tainul pădurilor, — 
patrie, — flăcările cuptoarelor unde se leagă 

fonta 
unde se răsucesc pe țiținl orbitoare 

porțile cu sori ale fierului, 
sint peceți și solii.
Prin mine trece hotarul tău, 

visteria izvoarelor tale 
se oblădulește in inima fără de popas 

a timpului nemurit.

Poeme de
Nichita Stănescu

Faista fi Vederea cintecului
sau evitarea unui mit

Din ceea ce știm noi că este și cade, 
intr-adevăr cade fără să cadă in totalitatea sa, 
Rămine pasărea
Cum ar putea să cadă totul dacă există 

păsări ? 
De ce să zboare un animal cu aripi 
de ce să zboare el 
in toiul animalelor in prăbușire și în cădere 
Ar trece timpul dacă ar trece 
și ar cădea tot și de tot 
dacă ar cădea
Dar are și el in el o pasăre numită 
oprește-te clipă...
stau și mă urîțesc
trupul meu de odinioară de adolescent 
gras și puțind de cuvinte 
se distruge devenind hrană 
Falstaff, rămii și nu pleca 
în tine nu cade o pasăre 
tu ești la fel de pur și de frumos grasule 
și de neștiutor, știutorule 
cum erai născindu-te 
din gingășia urlată a maică-til 
Feriți-vă de cascade 
ceva este in ele zburind 
ce nu cade
Ceas îngrășat de turlă de primărie 
care bate timpul libelulei 
Ah, numai cadranul tmi crește 
și numai timpul meu zboară 
clopotul da, clopotul 
e trupul pe care-1 merită musca divină. 
Falstaff, ah, Falstaff 
deltă nemernică 
neultîndu-și izvorul, 
sexul suav pe care-1 are zborul 
pe care-1 are ora 
zburată pe deasupra șl amindurora 
Falstaff, ah, Falstaff 
Zepelin cu suflet de fluture 
aer cu suflet de pămint 
ființare măreață la mijloc cu rant 
Aplecare de coloane, 
moarte vie-n sărbătoare.

Evocare
Ea era frumoasă ca umbra unei idei, 
a piele de copil mirosea spinarea ei, 
a piatiă proaspăt spartă, 
a strigăt dintr-o limbă moartă

Ea nu avea greutate, ca respirarea.
Rizîndă și plîngindă cu lacrimi mari 
era sărată ca sarea 
slăvită la ospețe de barbari

Ea era frumoasă ca umbra unui gind. 
Dintre păminturi numai ea era pămint.

ț Calul troian
Mie însumi îmi sunt un cal troian.
Propriul meu umăr îmi cucerește propriul 

meu umăr, 
propriul meu ochi se jefuiește pe sine. 
Bătăile inimii mele 
nu se pot auzi 
din pricina bătăilor inimii mele, 
glasul meu care strigă la cer 
sugrumat este 
de glasul meu care strigi la cer.
Viața mea nu mai poate trăi 
din pricina vieții mele.
Dragostea mea tirăște dragostea mea 
de calul dragostei mele 
in jurul cetății dragostei mele.
Înfig lama cuțitului meu în lama cuțitului 

meu 
în timp ce secunda care îmi sună nașterea 
se asurzește din pricina secundei care îmi sună 

nașterea.
Sunt supărat pe propria mea supărare 
sunt bucuros de propria mea bucurie. 
Îmi sper propria mea speranță 
imi plîng propria mea lacrimă 
și sunt in timp ce sunt 
și nu mal sunt cind nu mai sunt.

Meteoritul lent
Am presimțit că zeul doarme fără respirație 
undeva in părțile mai albastre ale cerului. 
Ca o săminfă luminoasă și leneșb 
cițiva meteoriți au trecut prin fata stelelor 

fixe.

Cine știe cind se va naște • altă lume, 
Și in cel fel va fi aceea.
ce legi tragice și ce obiceiuri altele 
vor ti fiind cândva
in părfile mai albastre ale cerului.

Dar aceasta ne-o va vesti cometa 
cind cerește va șterge cerul.
iar noi din ce in ce mai Inutili și mal 

părăsiți 
vom construi cu disperare temple.

Amurgul credinței
Cel care-și mai aminteau de trupul zeului 
au murit fără să lase mărturie 
decit locul plin de dale de piatră 
de unde petreceau privindu-1

Chiar și copacii au început să crească mai 
mari șl mai strîmbi 

pentru că nimic din ce este mare 
nu mai are măreție
Plinsul și răcnetul, durerea și urletul 
din pricina mutfiril cerului

!!
 nu mai au nici direcție și nici înțeles

1

Numai atunci, val, numai atunci, 
cînd mîinile mele prelungi și febrile 
ca din visul altora 
așează piatră peste piatră 
numai atunci uit ațipind

I
 forma lor chinuitor de absurdă

E o tăcere atît de desăvirșită 
incit nici ruperea de carne vie

I
cu muget și cu dangăt
nu o poate clinti

Din ce in ce mai rar timpanele-mi flutură 
născute pentru o altă vorbire 
și rămase ca două steaguri Interioare 
pe cimpul gol al existenței mele

Unde au plecat armatele 7
Ce fel de armate trebuiau rft erau acelea T 
Unde o fi fiind acum războiul
de este atîta liniște In spiritul men f

Leneș cîntă piatra 
cu păsUrile cerului 
Leneș cintă muntele 
cu nisipul deșertului 
Leneș cintă morții 
animalelor și omului 
cu ierburile cîmpulul 
cu verdele pămîntulul 
Leneș cint cu tine 
șinele meu sine.

Dialog cu puricele 
verde de plantă

Furnica este o ființă cosmică,
îmi spuse puricele verde de plantă, —
da, intr-adevăr, furnica este o ființă cosmică
— Cum poți să spui tocmai tu asta ?
— Pot foarte bine să spun
pentru că ea nu mă doare cind mă mulge 
și dealtfel
vorbirea este o rușine 
pentru că uneori gindltn ca și cum am vorbi.

— Ce mai face frumoasa ta soție ?
Iți mulțumesc și dacfi ești bun spune-mi : 

este adevărat că rasa albă e pe ducă 
șl este adevărat că ea a poluat atmosfera 

terestră 
este adevărat că nici “u se mai vede 

soarele 7 
Și de fapt ce este soarele ?
-— O defecțiune
O defecțiune luminoasă.
— Nu, nu ne înțelegem 
chiar nu.
Ce crezi tu șî ce crezi tu despre mine f
Ce crezi tu, că dacă sint păsări
rațe albe, bunăoară,
și dacă este iarbU 
și ciini și frunze.
ce crezi tu că ele sînt fără noimă T
Tu nu te-ai întrebat unde sint trupurile 

păsărilor moarte ?
In burta clinilor vil, desigur
Și cîinii morți nu te-ai întrebat unde sint 
de nu se văd ?
Desigur, in burta ciiniilor vil
Ce crezi tu
atunci cind tai o oaie 
iu crezi că o omori ?

Puricele verde de plantă strigă Ia mine ; 
Nu există decît o singură viață mare 
noi nu luăm din ea și nu-i adăugăm ei nimic! 
Ceea ce nu este începe s& exista 
numai atunci cînd 
ea ii atinge !
..Puricele verde de plantă ml-a spus
eu o foarte verde tristețe î
Ai văzut vreodată vreo cioară xburlnd 7
Cită meschinărie 1

Puricele verde de plantă
a rămas mai multe secunde pe ginduri, 
apoi, m-a întrebat visător s
dar tu, de fapt, ce faci ?
— Ce să fac ? Eu nu fac nimie^. 
li imit pe oameni.

Proprietate
Al cui ești tu șoarece de cimp 
al cui ai putea să fii tu cind dc tine 
nimănula nu-i este foame

ȘI tu, a cui ești tu 
a cui ești tu miere luminoasă 
care te ling cu ochii

Ce tandru ficat de împărat 
te varsă pe gura cărei stele 
lumini, tu, boală, durere

A se fi
Mie mi se poate da noma! 
ceea ce pot uita

Sunt chinnit de iei 
pentru că ei nu-mi încredințează 
propria-mi suferință, — ci 
lipsa eU cunoscind că am arut-0, — 
adică.

Uitarea ei, nea du cerea chiriașă
de aminte
a locurilor
și a timpurilor frumoase 
din mine și de pe mine... 
Sunt apăsat de amintirea 
faptului că am uitat 1

Miine mi se va spune : 
ieri ai omoril un zeu I 
Voi fi, da, ghilotinat 
pentru o crimă de caro 
nu-mi aduc aminte

Ah moarte, ești gluma cinică
a zeilor 
care dau să mănince ambrozie 
de-aldelor mine 
care sunt de ia inimă In jos 
chiar ambrozie

-.Sare din mine, iiniștindu-mă, 
lipsa mea de martori de rău și de bine, — 
înțelegerea scurtă 
a razei, a piramidei, a Ierbii
sau a crimei
pe care am desigur Kcut-o 
și am uitat-o.

— Ești 7
— Mă sunt 1

A se fi, sufletul, 
imi apare se fiind.
A fi e fără de suflet.

Liniștea de după mit
Mi se face somn de frumusețe
și moarte de sublim

Munții norilor șl munții de piatră 
la fel de repede se schimbă 
sub briza timpului

Pentru cel ca vedere
se cuvine un arc, 
pentru cel cu auz 
se cuvine o săgeată

Muntele măreț șl de abur
al norilor, —
se cuvine respirării
Muntele măreț 5i de piatră
al pietrelor, — 
dedat e îmbrățișării



Tensiunea contemplației
Ca șî alți poeți (Cezar Ivănescu, Mihaî Ursachi, 

Emil Brumaru sau, mai recent, Dan Verona și 
Nicolae Ionel), pe care pămîntul Moldovei l-a 
dăruit literaturii române contemporane. Ovidiu 
Genaru s-a impus printr-un mare efort de cla­
rificare a expresiei verbale, etapă hotărîtoare 
pentru esențializarea lirismului. Astfel, dacă pu­
tem spune câ poezia este subconștientul limba­
jului, adică ceea ce nu se epuizează In procesul 
comunicării noționale, trebuie să admitem ca pe 
o axiomă necesitatea unei rigori cit mal înalte 
a nivelului ei conștient, articulat, ordinea exactă, 
organică între cuvinte instituindu-se ca lingura 
șansă de supraviețuire a unei trăiri subtextunle 
condamnate, altfel, să dispară in timp. Reamin­
tim aici imperativul rigorii stratului verbal al 
discursului liric pentru care am pledat cu atitea 
alte ocazii nu în virtutea unui dogmatism acade­
mic sau de dragul speculațiilor teoretice atit d« 
iritante pentru mințile omnisciente ci din pri­
cina situației absurde că această necesitate de 
bun simț a fost numită nu numai o dată de că­
tre fini esteți drept calofilie și manierism, nar­
coză și drog metodologic ce ar paraliza impulsu­
rile „vitale", în realitate haotice, ale cuvin tul ui. 
Este adevărat însă că in absența unui itil fun­
damental de percepție și reprezentare a lumii, 
lipsită de sursele elementare ale echilibrului |i 
bucuriei creației, firea omenească este Înclinată 
cel mai adesea să se rătăcească in fel de fel ta 
nimicuri subtile, cu o dinamică il morte. dar car* 
du vin de nicăieri și nu duc niaandt

Poezia lui Ovidiu Genaru. la un pol ironică, la 
celălalt sentimentală, se Insane deci. cu particu­
larități specifice, in orizontul unor preocupări 
constante pentru conturarea unui teritoriu liric 
armonios in toate punctele sale, prj nforile 
imanente cărora li sa supune, aăs^zwte-le. De­
butul său din 1967 cu placheta N atari stă sxă» 
semnul lui Eros, cartea akăxmndu-aa parcă taft 
fragmentele fără titluri ale anta uirs pn«a 
invocând anotimpurile dragoste. Tocul nsifita- 
tor este acela al ragărfunii profane, al Mknpft, 
și cu toată lipsa lor de pudoare Ipocrită, poeznle 
respiră un spațiu pur. fecorehue : _O. ntnalori 
de spălare a femeilor / ta arrrn ! Wtofl» . 
apoi / chipul și gituL EI iese dm trup ca teJ 
unor jertfe de arome, / urm nd sUjcmkia. «_■ 
și coborind, / ml inii c Întunecă ortLnea. >ar ecl 
pedepsiți le turnăm apa* (p. Poetaâ m
păstrează uimirea dinții a • • . «T*. ' •» pa
sensibilitatea modernă: _Jn lumma asgira'ă a 
lunii / neprihănitele dorm. / O. pieptar de hia­
cint, o, vestmint, / mister al fix-Joe de sa * / 
dar trup fără saț, strivenu. ară bc_ Safxct 
prin preajmă vi l simt. > Si la toata seszrue 
preotesele Astarteei v-așteaptă. / Nepr 
dorm profund in embrion", (p. T?. A-rexră 
pură, aproape vegetală a femeii, ae taXiâ dta- 
tr-o inimă inocentă, dar nu ignorantă. c*a aci 
Ia ce grad de rafinament se poete tartar— e*e- 
ția poetului : „Ostenit cel ce no poete nea ■ 
cu chipul in palme stă pe o piatră. tar ce î»- 
mini nu poate rosti ? I Ostenit de glcria 
fiul eroului / întreg nu mai poate iuta. . D»^ea.i 
și crinul de puritate / și de oCri.Jri u
păunul că nu poate vorbi. / Astra al ca­
vi ritul, / emanație ce poate mmo* țp. Ak

Următorul volum de versuri ptasHc— ta 
1969, se îndepărtează de reveria atzntă. cstaftft- 
plativă a Nodurilor. In schimb m omfrra a 
motive și se reliefează mai pregnant i ta-rx&a 
con ture lor. Poetul parcă și-a pierdu: tsocecca ft 
încearcă s-o recâștige prin exorcizarea i rr<w 
rii exteriorității, prin integrarea p nrL 
vigilentă, cu ochii In patra, H rmih B» 
semnificativă a concretului, pară ei araJl ta 
banal și nespectaculoș to penpecuva vatatasr 
mitologice. Din ce In ce mai frecs-ni. vee-a sa 
sarcasmul iși scot ghearele : »A’u a
vânătoare._ / Nu de foame vinați c. de â-~. ca 
plictisitoare / de iarnă, echipați pixă-z d z4- ft 
puternici, / Inspăimlntătari că eu apere ta 
ger / vreo pasăre In țeava puștii. < Tuirzw ci­
mitire de animale, / oul dir.U <tn care răsara 
soarele codrilor. / Ce căutați înarmat: ft SLta­
ții / la cine țipă cu plata ta pus2« ?" (Vtaă- 
toare). Fixarea in peisajul urban are «sa nxm oa 
o naturală vehemență : .Sxa Dtacmbne 
tat In păduri. / era noiembrie ca barn
sate, / In forță deci intre două prortatu! r _D»e- 
tore, vinul e toxic ? tar Back «a tstretet 
cu o voca de campion. / tar la r.SKa aeeaa »- 
mețitoare era de prtsea firdră era o ița 
brie cu mâzgă perictuaasă ' riad pe- hsfta 3 
șanț / intr-o aventuri ee rJectată » ș-ar nas 
fi putut / repeta. / Era noiembrie aotagsuL no­
iembrie doping f pe-i-ru apăsarea pe aree>r»- 
tor, / și noi voiam să facem o sparțt^r-" zâne / 
ci nd in parbrizul bombat, bombarda! de picase ' 
(una din acele ploi botăritoare) t rirtiuc: hrrJrta 
orașului, țesutul nebun / al ralonior p aproxi­
mațiilor. I strălud sau se !~e£a ți apăsarăm 
cu toată ființa pe accelerator. / era iNiirtra

șoarece../* (Era noiembrie). Miturile sînt trăite, 
acum, cu simțurile celui trecut prin agora, prin 
inteligența cetății : „Dintre alaiurile mari de 
umbre / cel mai ades o invoc pe a ta, Dionisos 
/.../ Veșnic adăpat și sătul, păgînule, / dă-mi 
fără-de-grija ta / fie să am chiar soarta regelui 
Midas. / De ce mi-aș înșela firea ?H (Pentru 
Dionisos) ; „taurul și iarba sint cele două pu­
teri : / Care laudă soma și toate muncile anu­
lui, / marathonul șl cerealele, / care laudă faima 
unui atlet de provincie, / substanța vulgară, tan­
gibilă, / lupta cu piedică pentru un rivnit tro­
feu / expus in piața cetățiietc. (Taurul și 
iarba).

Accentele ironice ori sarcastice detectabile In
acest al doilea volum ai lui Ovidiu Genaru se ra­
dicalizează In placheta următoare, Patimile după 
Baeovia apărută In anul 1972 la editura „Cartea 
Românească*. Poetul Încearcă voluptăți acute in 
tratarea cu picături de vitriol a filistinismului 
mic burghez, a moravurilor grotești de provin­
cie- Periferia de odinioară ori goana după plă­
ceri sintetice, artificiale a „societății de consum" 
trec prin melancolia poetului ca printr-un pur­
ga: ori u menit să-i aducă aminte omului de el 
Iniugi. de condiția autenticității sale in lume : 
„Pnn măhălălile dărăpănate floarea / de cireș 
sosește laolaltă cu doliul va trebui să devan­
sam aceasta hei / rouă tace ravagii va trebui 
păstrată / strada mare cu jidovul rătăcitor va t 
trebui să prindem iaurtgiu-n lanțuri / precum 
m tun efin nooăwmaispe la / monumentul ta 
la mărăyești / ne-ar trebui o stropitoare comu­
nală s-arunce panglici / colorate cop iu or care 
«tăiem ar / trebx să renovăm și dmiurul pa 
ciasa / și pe pături sociale fiindcă toți ? avoca- 
țâ ce pledau cu vigoare în rialofcul ' fanfarei 
stan taoialtă eu ineolpații ' ta criptele unrver-

țtac ■ bacanta tnrxxy ta S“nâtl sears r^b

pcrJma araveăar taw ' pnn are <>
fw*e seurT=ee<voe rrba^ a_s ai ^xfrr-asai ai 
paeof-** ■■srtaai ta aauavta Prz ți
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0 aventură a cunoașterii

Radu Anton 
Roman

ELEGII
PENTRU MARIA

O carte care n~a stirnit discuțiile pe care le-ar 
ii meritat e „Retorica și neoretorica“ de Vasile 
Florescu, o versiune nouă, mult adăugită a mo­
nografiei de acum patru ani: „Retorica si rea­
bilitarea ei in filozofia contemporană". în for­
ma de atunci, încercarea a făcut vilvă în străi­
nătate, fiind parțial publicată in revista ame­
ricană „Philosophy and Rhetoric", pentru ca, ul­
terior, să apară întreagă in Italia, cu mare suc­
ces editorial.

Ar fi fost normal ca versiunea care a apărut 
acum citeva luni, incomparabilă ?f ca informare 
ca și în interpretarea evoluției retoricii de la 
origini pină in prezent, să suscite un mare in­
teres, ba chiar vreo polemică. N-a fost așa fi­
indcă, lăsind de o parte citeva recenzii fugoase, 
mai nimeni n-a discutat ideile așa interesante 
propuse de Vasile Florescu.

Cea mai înaltă însușire a cărții este, cum au 
observat și recenzenta italieni, spiritul de sinte­
ză, privirea retoricii „nell suo sviluppo storico", de 
la geneză și pină acum. Ceea ce unii făcuseră, e 
adevărat, cu virtuozitate, dar pe bucăți (Arman­
do Plebe, G. Preti, Mc Keon), face acum pe 
de-a-ntregul Vasile Florescu, acoperind, cum 
s-a zis, o zonă incredibil de goală. însă cum 
înfăptuiește aceasta, e de mare interes. Autorul 
nu pune bază numai pe erudiție, ori doar pe 
o concepție proprie asupra retoricii, ci bizuit și 
pe una și pe cealaltă interpretează, în spirit 
marxist, lungul proces de naștere a disciplinei 
ca și de scufundare a ei, pină la resurecția din 
gindirea de azi. Conceperea unei monografii 
sprijinită pe o filozofie justă a istoriei, iată ce 
a asigurat dintr-o dată dominația asupra altor 
încercări de acest tip. Retorica, de pildă, ~fțu se 
putea naște in epoca lui Homer și nici printr-o 
inspirație genială și diviiță, fiindcă e o discipli­
nă a lumilor democratice, născută odată cu de- 
mosul: „Victoria demosului transformă problema 
logosului și a sofiei într-o problemă strict gno­
seologică, în care cunoașterea și comunicarea 
devin preocuparea primordială. Acest lucru n-ar 
fi fost posibil în orinduirea precedentă, chiar 
dacă unele minți mai înzestrate ar fi depășit cu 
intuițiile lor nivelul științei epocii in care au 
trăit“ (p. 34).

Vasile Florescu face de acum înainte obser­
vații foarte adinei: stabilește relația dintre opi­
nie și retorică, făclnd din aceasta o „logică a o- 
pinabilului", care poate crea valori, analizează 
implicațiile gnoseologice și estetice, vestejind 
însușirile vrăjitoare ale retorilor asianiști, cei 
care degradau sensul politic al disciplinei. O 
veche prejudecată este stirpită cu această oca­
zie: ..Amoralismul retoricii este un amoralism 
tehnicist, care iși are originea în tendința de 
autonomizare a artisticului de etică", (p. 76). Ca­
litățile retoricii ar fi cam acestea: „Se va uita că 

i se datorează organizarea unei teorii a comu­
nicării. apoi fundarea unei logici a valorilor și 
a plauzibilului și că ea a oferit, prima, baze te­
meinice pentru dezvoltarea relațiilor interdisci- 
plinare. Se va uita, de asemenea, că încercarea 
ei de a oferi și un îndreptar de viață pe baza 
unitdfii ratio-oratio a dus la constituirea idealu­
lui formativ umanist, propus pe rînd de Iso- 
ente, de Cicero și Quintilian, de Augustin chiar 
apoi de John de Salisbury și, în Renaștere, de 
către atifia teoreticieni", (p. 80). în cîteva vorbe, 
t-a rezumat și condiția foarte ingrată în care 
s-a zbdtut retorica, precum psihologia, veacuri 
ia șir. Confundată cu bombasticismele unora,, 
ca-damnată din pricini teologice și prin urmare 
rettasd la tăcere, pusa în umbră de ridicarea 
burgheziei practice — iată etape analizate cu 
fineță de Vasile Florescu. în toată analiza re- 

cum o face autorul, legătura cu societatea 
e neștirbită, lată, de pildă în evul mediu. Ob- 

na- ii im al furibund al sfinților, făcători de
, • - ! pramaficiile și incendiatori de biblioteci,
vorbirea creștinismului In extaz care e curată 
t:ig-:-e nu fir coerent, — toate astea trebuiau 
să aridă retoric*. Chiar „opinia- era asimilată, 
:* re* xjsî bus caz, senzațiilor, adică trupului 
r-s^xpe, aperrnșei.* Ua ntiao* scule engendre la 

da-e qne Ies sens sCengendmt que 
/ ; (Ate'-ba-d de Bath, eitat de E. Gilsoa

1.. p»*rx Ifăye* Apt* Payot. 1922. VOL 
1. p. C). Ba, nai rixța poZzfieă lipaea m
: rC t» ac-ec f^. ea azera. retorica nari •*

m rrtas ueă. H fma. ca oceoazi sagacitate 
rv*;—r*xx.e FTprrsn și desfășurarea ulteri- 
oar* « coacrsui x despre reUMică, pi M la Croce 
fi departe, la noUe școli da azi. Reabilitată

din pricini lingvistice și filosofice, retorica poa­
te fi sîngele care să însuflețească științele uma­
niste, teoria cunoașterii, filosofia dreptului, lo­
gica.

Așa ar putea fi, povestită pe scurt, această 
pasionantă aventură a intelectului și persuasiu­
nii. Dreptatea ei, chiar și pentru nespecialist, 
este evidentă fiindcă Vasile Florescu nu emite a 
ipoteză fără nici un suport ci privește, cu ade­
vărat, evoluția disciplinei, istoricește, cu o grijă 
foarte necesară pentru încadrarea in epocă.

O „Apologie pour la Rhetorique" făcea și 
Brunetiere, în 1890 dar cartea lui Vasile Flo­
rescu e cu totul altfel, o „laudă" plină de conști­
ința momentului. E timpul să spun în ce constd 
actualitatea acestei cărți foarte utile, fiindcă 
nu-i greu să se observe că dezgropind retorica, 
aceasta e o carte despre viitor. „Reabilitarea 
retoricii", cum pe drept numește autorul acțiu­
nea pe care o face, poate avea consecințe In 
felurite domenii.

Pe de ,o parte, cum am zis, în aliajul inter- 
disciplinar și in științele umaniste. Astfel, chiar 
și in critica literară fiindcă odată sprijinit pe 
un sistem filozofic corect și adopttnd procedeele 
argumentației, poți ajunge cit mai aproape de 
ade.văr. într-a vreme în care unit iubesc 
stilul epîdictic, scriind nu ca să critice, 
ci pentru a plăcea, „Retorică și neoreto- 
ricău e, mai degrabă, o lovitură foarte grea dată 
acestor puncte de vedere.

E limpede că ideea lui Vasile Florescu a fost 
spulberarea unor prejudecăți. Pentru cei mai 
mulți, retorul e o persoană foarte antipatică, 
cu vorbă mieroasă insă perfidă, un om rău, 
ascuns după principii, demagog. Această figură 
iartuffistă e denunțată de Vasile Florescu ca 
neavind nimic comun cu retorica și aci stă unul 
din punctele de mare originalitate ale cărții.

Mai sînt și alte intenții ca aceea, de pildă, 
de a umaniza cercetările pozitive. Nu-i greu de 
observat că procesul argumentării retorice e 
unul foarte exact, supus unor reguli însă de 
inspirație psihologică și sociologică fiindcă are 
în vedere efectul asupra auditoriului concret, la 
fața locului. Nu mai e aceasta logica inumană, 
strinsă în corsete de oțel a lui Wittgenstein. Tot 
dintr-o iubire „pour l'homme", Vasile Florescu 
refuză „noii retori", fiindcă se vede foarte lim­
pede că un Genette se nutrește și din „antiu­
manismul" lui Foucault.

în fine, Vasile Florescu e și contra formaliză­
rii matematice, dar nu cu „argumentele" aproa­
pe berkeleyene ale altora. Ce propune autorul T 
De bună seamă, „Retorica", și explicațiile aces­
tei poziții sint foarte juste : „în împrejurările 
actuale, etnd excesul de specializare aproape că 
sufocă umanismul, tind tehnica pune la dispozi­
ție mijloace diabolice, apte să extermine genul 
uman, reabilitarea filozofică a retoricii capătă 
semnificații largi. Iraționalismul și dogmatismul 
de toate nuanțele, ca și tendința de a minima­
liza ideea de adeziune liberă, pe cale persua­
sivă, la un corpus de doctrină și la un program 
social întîmpină rezistența retoricii care oferă o 
bază teoretică pentru restabilirea demnității 
umane, pentru sporirea încrederii în rațiune și 
pentru adîncirea relațiilor inter disciplinare. $i 
de data aceasta, destinele retoricii se împletesc 
cu destinele umanismului. Dar interesul actual 
pentru retorică izvorăște și din teamă. Perfec­
ționarea continuă a tehnicilor persuasive per­
mite ca reaua credință să devină și mai pericu­
loasă decit în trecut, viața politică ți cea eco­
nomică fiind domeniile cele mai primejduite. 
Exemplul statului nazist, a cărui propagandă a 
jost mai eficace chiar decit extraordinara sa 
poliție, a dat de gîndit multora" (p. 225).

OrUtit n-ar pretinde că e un retor, Vasile 
Florescu este unul, firește în sensul cel bun. 
Cită deosebire față de ceea ce scriu alți „reto- 
ricizanți" din ziua de azi. Uitațl-vă numai pe 
citeva pagini ale Grupului din Liege și vă veți 
convinge. Tabelul sinoptic, inventarele abstracte 
și lungi dovedesc la aceștia și, în genere, la 
structuraliști o mare incapacitate stilistică fiindcă 
dacă militezi pentru o formulă trebuie s-o do­
vedești tu însuți, prin puterea exemplului per­
sonal. Vasile Florescu este de o modestie rară 
și grm iritabil, citește grecește ți in limba latină, 
are o culturi solidă clasici, dar nu orientată /i- 

ci spre lumea ideilor, către filozofie. El

Artur Silvestri
(Continuare In pag. 9)

Metafora drumului
în opera lui Creangă

Metafora cea mai eu prinzător-fwri firatnaT ■ 
operei lui Creangă e. după cum arătam oi ane 
prilejuri, lumea ca speetaeaL Nu £>
teatru", d ..lumea ca ipectacoF. De ce aaexce- 
nea distincție, care poate să pari taaiQ.cg.ză 
ori specioasă ? Pentru că .lumeț ea te*!rw“ =* 
e atit o metaforă, ci Înainte ta toate a teeuă. 
De venerabilă tradiție și vastă circulație ta epe» 
țiu, în timp, teama aceasta presj;_ne c oer^ă 
explicare a lumii pină In rewcur.e ei am. 
O .Jilofiofie* statornicită ta mult, ta o- 
bicei deza buzată (sceptică. pes.~stă- cusi- 
că etc.) stă la baza acestei teme^ precum și a 
atitudine pe măsură față de lumea astfel teîe- 
leasă ; de obicei, o atitudine ta enote— rl^ra 
detașată, alteori — de ostilitate fățișă. Bamuael 
Criticon de Baltazar Gradân, Haaalet si une.e 
Sonete ale lui Shakespeare. Glassa lua Eou- 
nescu (nu versiunea din Ms. ÎMI, ci aceea n- 
leasă de Maiorescu pentru ediția sa), sint exem­
ple grăitoare sub toate raporturile ea irteresea- 
ză aici. însă altfel stau lucrurile eu Jam» ea 
spectacol". în acest caz nu poate fi vorba ta 
vreo „temă* ce ar presupune ceva preexistam, 
prestabilit, de un scos anume dai . - ti* 
postura ce s-ar impune pe asemenea bată, ri 
coerența șl curgerea neîntrerupta a existauței 
— mai simplu — de o viziane presupunind doar 
în anumite făgașe, oricum in forme exduzlnd 
haosuL In consecință, poziții scriitorului-plăs- 
muitor de lume-spectacal. ea «i poziția citito­
rilor săi, pot fi dintre cele mai diferita, opțiu­
nile — de asemenea, practic vanind la infinit 
între (să zicem) extrema pesimismului și a op­
timismului, a tragicului și a comicului, a epo­
peicului sau dramaturgi cuiul șa-mud. Presupune 
Comedia umană a lui Balzac, privită in dalele 
ei intrinseci și In ansamblu (nu In cine știe ce 
teorie explicativă oferită de autor aposteriari), 
vreo „filosofie* anume, care le-ar exclude pe 
altele, vreo opțiune univocă In felul de a În­
țelege vasta operă î Dar — fiindcă despre asta 
urmează să vorbim — opera lui Creangă, privi­
tă în întregimea ei. Impune vreo alegere con- 
stringătoare, fără de adoptarea căreia n-am pu­
tea-o pricepe? Nicidecum. Creangă, din parte-i, 
in privința aceasta a fost explicit : „Zi-i lume 
și te mîntuie 1“ Se cheamă deci că asemenea 
imagini artistice, cu dimensiuni șî coerență de 
„lume", Îngăduie și chiar stimulează explici- 
tări, interpretări plurivalente, deschise, ilimi- 
tate. Și nu e metafora, prin definiție, Ilimita- 
tă, oferind o infinitate de posibilități interpre­
tative ? Iatâ de ce am considerat potrivit să 
vorbim de imaginea lumii ca spectacol, In ca­
zul operei Iui Creangă, să-l relevăm. întemein- 
du-ne pe aceasta, polisemia funciară și, dintre 
multele interpretări posibile în virtutea acestei 
particularități, să alegem una — în legătură cu 
care vom pune în lumină aici doar un element 
constitutiv.

Imaginea „lumii ca spectacol* ne revelează 
numai fața vizibilă a operei lui Creangă, fini­
tă. oarecum stabilă, — nu modurile ei de a se 
organiza din adine. Acolo, operantă a Început 
a fi încă de pe la început, de la Poveste (Pros­
tia omenească), o mc<aforă-cheie neluată în 
seamă pină acum. E ceea ce am putea numi 
metafora „drumului". De o universalitate a 
circulației în spațiu $1 tn timp pe care nu o 
-întrec cele mai ilustre „teme" literar-artistice 
(titaniană. a forinnei labilis, a lumii ca teatru 
ș.a). metafora „drumului* — deși nu gtlm să 
I se fi consarraf pină acum, undeva, vreun stu-

*■ p» i rt — • nnrtaf itaaeori H taW »- 
tior opere eetafare. ta La Otaeee* ia Dntaa C»- 
Mrita. Dea 1J—j-*~ L■«tataie. i*r Li vywg--- 
rue nxa soi — Faaak Matarwd. Feer Gy*t-
Itata Dtak : ta ramâ^A : Fectarwl ta
M^r*a Uri ta ata*. Urwta tMiata. Crcaa- 
■* ta n taft, cte al^e^e- B*. ta e câ oe 
tatoft tapă freci «ița metafore _ta 

tacepi=£ « eeîe •. ech_
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că rădăcinile el coboară spre un probabil mit 
primordial, prototipic. Lucian Blaga. intre tra­
ducerile sale din poezia lumii, a inclua și acest 
mit din Africa centrală, probabil de vechime 
insondabilă, numit Povestea Drumului :

„Tatăl și fiul se duseră in pădure ca să pună 
■curse. Ei ajunseră la un dram foarte umblat 
de oameni.

Fiul zise s «Vreau să pun aid cursa».
Tatăl zise : «Nu-i bine, acesta-i drum de oa­

meni».
Fiul zise : «Eu totuși a pun». Și fiul puse 

cursa In acel loc.
A doua zi fiul găsi pe fratele mamei cale 

prins in cursă.
El strigă : «Tată, un animal».
Tatăl strigă : «Ce fel de animal ?» 
«Fratele mamei».

51 nu—ți mai pune

Dar re* xâ «*ralle_ Ei ip puse dxn neu
iz ioc. A doua zi ae pnAse ta

ci-rta uu. j «ia.

d fiui pruxae in exmă însuși drn-

zaâl xâee : «Lasă-ț ă fugă. Dacă nu-1 
t^â M ne «Mi fim întoarce in sat».

F^ii au roi ta El luă dramul, ti
ctriftaa sî-i băgă in sac. Și sacul d luă pe 
«sen. tar cad ii se m toarcă cu laiăl său. eă 
i.» sas putură ta vaza decit tufe.

Zj bc ffiat fâsiră satul.
Tr* eeJe ta unni fiul Iși aruncă povara pa 

Numaidecât drumul sări ți fugi in saL 
F.ul taiâl său fugiră după eL

îx. LtJ pnnsa din nou dramul
C-aosji' ziceau : «Acuma drumul este al fiu- 

te= taa vi P* pna**
: «Așa este. Dramul acesta ecte al 

ave. ft u-.menea ou mai are dreptul să mear­
gă pe el».

$.’atr-adevăr nimenea nu mai merse pe acel 
-i eryjcul deveni foarte trist șj muri in 

Cele din
— excepțional și excepțional tradus, 

după cum «e observă — e dintre cele a părți- 
șjed îumf: despre care Eminescu zice că „gin- 
dea in basme și vorbea in poezii*. Interpretă­
rile ce i m pot da sînt, bineînțeles, plurale, 
încă un sens nucleatic parcă tot se poate alega 
din dispunerea radiară a implicațiilor sale. 
„Drumul" a pentru circulația slobodă a oame­
nilor. zic* experimentatul părinte inexperi­
mentatului său fiu. Și se poate intimpla ca. 
punind curse pentru fiare in mijlocul lui, toc­
mai cei mai apropiați să se prindă mai întii 
in ele. Apoi, ceea ce omite să mai comunice 
mitul ie vor fi prins în cursă tot alți și alți oa­
meni, de vreme ce calea era atit de „umbla­
tă*. $i, firește, nemaiavind cine să circule pe 
el, dramul însuși sfirși prin a se prinde in 
cursă. Apoi, neredat libertății, drumul trebui să 
devină „foarte trist și muri in cele din urmă’. 
Ce vor să zică toate acestea ? Nimic alta decit 
spun ori sugerează miturile străvechi, osificate 
de mult, dar și mai liberele metafore derivate 
din mitul „drumului* in vremurile mai noi. — 
de la Odiseea și Argonautlcele pină la Micul 
prinț și (la opusul acestuia) Castelul lui Kafka 
într-o accepție — după timpuri — mitică, sim­
bolică, metaforică, „drumul* e tot una cu ieși­
rea din sine, cu deschiderea față de ce e in a- 
fară. spre priveliștea infinită a lumii, escala­
dând orizont după orizont. O interpretare 
ce ar părea să convină îndeosebi mentalității și 
aspirațiilor din vremurile mai noi. „Drumul*, 
oricine poate înțelege după un pic de reflecție, 
înseamnă cunoaștere, Insă nu neapărat și com­
prehensiune. E condiția nemijlocită a celei din­
ții. nu și obligatoriul punct de atingere a ce­
lei de a doua. în vremurile arhaice se pare că 
oamenii socoteau că „drumul" trebuie să ducă 
oricum „în sat*, dacă vreun nechibzuit nu-și 
întinde cursele tn mijlocul lui. în vremurile 
mai dincoace, oamenii par să fi ajuns la con­
vingerea câ, de nu le pun deliberat, obstinat, 
vine un moment, un răstimp, cind iși scapă in­
voluntar cursele în mijlocul drumului pe care 
merg. Nu se admite, de pe la Socrate înainte, 
că înțelepciunea e drum spre..., nu capăt, nu 
punct de ajungere ? Nu e „Meka* emirului din

Neaptea ăa âacemvrie o ^fata morgana" ? Dar 
experiența pe care o Încearcă Dionis al lui 
Emir.eseu. ciad cn ascensiunea in lună ?

Nu ma denial, „drumul" eroilor din bas- 
ir>e, al tui Făt-Frumo«. e circular (in sen­
sul . ifftpîimni'). pe cind „drumui" din sene- 
n*2 pteibomerice e na o data sînuca fără nici 
o rird"*a'‘ă. latertatie. iar cind e rectilinia nu 
enn±±ște eapăk împlinire deplină. Cel mult, 
ckjar b-ixsfacția ta a nu fi țovăit In a-1 stră­
bate ori de a nu-1 fi obturat, aruncând curse in 
mijtacta lui_ Să na uităm, in acest context, ți 
ta sensul poemului Eltarada al lui Poe.

Metafora _ drum al u." e omniprezentă tn o- 
prra iui Creangă, constituinfi unul din princi­
pele ei de structurare compoziționala. Imagi­
r-a .lumii ea spectacol" e la Creangă rezulta­
tul demersului creator ; nijlaol ce duce spre 
asemenea rezultai ■ îndeosebi metafora „dru- 
n.oJu!". Aproape că ou există erou In creația 
marelol povestitor care să nu purceadă de 
■adera spre altundeva- Cu aspirația, firește, de 
a aj-iige intr-acolo. Eroul dta Prostia omeneas­
că. după ce constată cu stupefacție cum nevas­
ta-sa și soacra jeleau .Jntimplarea neintim- 
plată*. zice eu exasperată mirare : „ — Bre 1 
mulți proțti am văzut eu In viața mea, dar ca 
voi n-am mai văzut. Mă - duc In toată lumea I 
Și de-oiu găsi mai proțti decit voi, m-oiu mai 
întoarce acasă, iar de nu. ba*. Tn acord cu 
sensul nucleatic, relativ stabil, al metaforei 
..drumului* (același, se pare, de pe cind vi dua­
litățile ambiguizante ale acesteia nu se desfâ- 
cuseră din unitatea originară, sacrală, a mitu­
lui). dusul Jn toată lumea* lnseamnâ că eroul 
st ea să se edifice o dată pentru totdeauna a- 
supra naturii, proporțiilor, varietăților prostiei 
omenești. Să se inițieze, adică, — „drumul* 
nesemnificind altceva, dintotdeauna. Cel pu- 
puțin, in intenție. întoarcerea acasă, după cite 
enormități văzuse, nu e lipsită de orice rest 
de mahmureală. Insă vrea să Însemne câ 
omul era Înzestrat din fire cu simțul relati­
vității lucrurilor. Nevasta și soacra tot proaste 
râmln in ochii Iui. dar, oricum, sint „mai cu 
duh decit pe cel ce văzuse In călătoria sa“. 
Se petrec Insă lucrurile tot astfel cu moș Ion 
Roată sau cu „Popa Duhu“, după „drumurile* 
pe care le fac ? Nu, tocmai pentru că n-au 
acest simț al relativităților vieții, sint niște 
spirite însetate de absolut, „romantice*. Ini­
țierile lor duc la prăpastie, la eșec. Structura 
lor ii determină să-și arunce curse In drum, 
ca „fiul* din mitul african, chiar dacă totul 
nu provine dlntr-un gen de nechibzuințâ ca

- al aceluia.
Iată deci cum, după natura „drumurilor* pe 

care le aleg și după maniera In care le stră­
bat, devine posibilă clasificația eroilor lui 
Creangă, se distinge mai bine natura și filo­
sofia lor, apucăturile, intr-un cuvlnt — des­
tinul lor (inclusiv principiul de structurare 
compozițională a fiecărei creații în parte). în 
Povești, în nuvela Moș Nichifor Coțcariul). in 
Amintiri din copilărie, caracterul „inițiatic* al 
drumului — al drumurilor — sînt cu deose­
bire evidente. Există naturi „realistice*, care 
apucă pe drumuri eronate numai din Inexpe- 
riențâ, id est din nepricepere, nimerindu-1 fi­
nalmente pe cel bun : totul e, în asemenea 
cazuri, de o rotație și o semnificație ca a șar­
pelui fabulos Ouroboroa, — nestrăin de mito­
logia „drumului*. Harap Alb, în drumurile 
lui, învață să-șl asocieze forțele de tot felul 
ale naturii, spre a izbuti. Dănilă Prepeleac, 

după atitea Izbituri ale nearatei sale minți de 
cumplita logică a evidențelor, învață s-o scoată 
la capăt anihilind stihiile potrivnice tocmai 
prin singura forță a rațiunii dezmeticite. „Dru­
murile* nu inițiază numai, ci și sancționează, 
cind sînt străbătute cu glnduri piezișe ori ne­
potrivite. De pildă. în cazul fetei babei din 
povestea Fata babei șl fata moșneagului, iau 
al sărmanului popă din Povestea poveștilor. A 
nu mal voi „să faci drumuri*, chitind să-i 
pui pe alții să le facă pentru tine, poate duce 
la : „Iaca fericirea visată de mai înainte cum 
s-a Împlinit 1" (Soacra cu trei nurori). Există 
in opera lui Creangă și „drumuri* de Inițiere 
mai pe de-ascunselea, cum e cel prin codrul 
Grumăzeștilor (Moș Nichifor Coțcariul), ori „Că­
rarea Afurisită* dintre Secu și Agapia (Amin­
tiri din copilărie). Și-s de înțeles. Așa 
poate fi, cind se întîmplă ca un bărbat 
bicisnic „să se mărite" după o fată să­
nătoasă în deplinătatea cuvîntului, ca Maica, 
sau cind omul își alege — împotriva firii — 
mediul șl modul de viață al „boaitelor fățar­
nice*. Și cit s-ar mai puttea dizerta asupra me­
taforei „drumului41 și a celor pe care dru­
meția îi poartă către destinul lor, în opera lui 
Creangă 1

Dar autorul, el — ce drumuri poartă ? Am 
zice că drumurile unei naturi cu însușiri de 
Ianus bifrons. Drumurile unei alcătuiri umane 
din cale afară de puternice, în sensul parti­
cipării ca și nemijlocite la geniul speței, dar 
pe care împrejurările îl aruncă parcă din 
praștie de la starea de natură la aceea de 
civilizație, din trans-istorie In istorie. Piatra 
vulgară, lovită de oțel, se sfarmă — și atita 
tot ; cremenea scapără. Astfel și Creangă, în 
„drumurile* lui de aievea și in cele imaginare. 
Drumurile vieții sale sînt dificile și încurcate 
Cit ale lui Harap Alb și Dănilă Prepeleac, con­
siderați în simbioză posibilă. Drumurile operei 
lui Creangă sint ca ale unui munte de cremene 
în continuă izbire cu un munte de oțel. Scîn- 
teile ce au rezultat, ploaie gigantică, lumi­
nează pină azi cit și „fulgerul neîntrerupt* al 
lui Eminescu. Și ca și acela, nu luminează 
doar, ci și încălzesc pe toți cei ce — prin al­
cătuirea lor și îndrumarea potrivită — (nu con­
cep să rămină în „cercul strîmt*. Iar pentru 
că vorbeam de îndrumare potrivită, aceea se 
oferă oricui descifrează cu răbdare sensul dru­
murilor ce întreprinde Hyperion-Luceafărul, 
precum și pe cel atit de congener al drumu­
rilor lui Creangă-omul și artistul. înverșu- 
nindu-se o viață întreagă împotriva inechită­
ții, ipocriziei, neghiobiei proliferante, Creangă 
nu s-a ales din toate acestea decit cu înțelege­
rea faptului că merge spre moarte și uitare. 
La asemenea lucruri să se fi gîndit el cind, 
lovit de prostia și cruzimea potentaților, a stat 
„o zi și-o noapte cu coatele pe genunchi șl 
cu timplele în miini* ? E foarte cu putință, 
„înapoi spre viață", Iși va fi zis poate de pe 
atunci. Cercul acesteia trebuia refăcut în alt 
chip, spre a nu se mai desface : deschlzlndu-și 
„drum" de un gen deosebit, drumul închipuiri­
lor invulnerabile la nimic — din Povești, din 
Amintiri...

Așa. Creangă n-a mal murit. îl putem în- 
tîlni oricare dintre noi. orlcind, de vreme ce 
Sadoveanu însuși ne încredințează — In Sfat 
cu învățătorul — că 1 s-a tntîmplat asta.

George Monteanu
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Nevoia de
autoritate

Condiția sau condițiile debutului în critică, ar fi nu 
numai după a mea părere, ci după legile care organi­
zează șl conduc destinele criticii însăși, datele care gene­
rează pregătirea și afirmarea criticului de la debut : — 
pregătirea intelectuală la gradul și nuanțele care îngăduie 
discernerea sensurilor valorii unei opere. Să nu se mul­
țumească cu o analiză, o judecată impresionistă ci să 
meargă la esența lucrurilor, la analiza adîncită a sub­
stanței, adevărului, sensurilor etice, filosofice.

Criticul tînăr care se afiliază unui grup, (chiar dacă se 
reclamă structural spiritului acelui grup) căutînd să pro­
moveze numai acel grup, își restrînge aria și puterea de 
a se obiectiva devenind unealtă nu îorță de propulsie a 
fenomenului literar în sine.

Mai ales, un critic și nu numai tînăr, nu trebuie să fie 
purtat în judecățile sale de acțiuni de humoare, de bilă, 
de porniri interesate, fiindcă această poziție îi modifică 
atît linia înțelegerii estetice, cît și profilul moral.

In zadar un critic este într-o măsură anume dotat, dacă 
In judecățile sale critice își amintește că cutare scriitor 
sau cutare revistă nu s-au pliat intereselor sale Imediate, 
polemizînd pe aceste date cu scriitorul sau revista în 
chestiune, nu sub impulsul unor judecăți obiective, nu 
căutînd să adopte o atitudine critică în sine, științifică, 
urmărind legile și sensurile etlc-umane ale ideologiei 
marxiste, ci dînd frîu liber pasiunii oarbe și dezordinei 
morale.

Deocamdată vorbesc despre aceasta la modul general, 
fără a numi vreun caz, dacă el ar exista, și există, din 
păcate.

Iarăși, nu este normal, nici profitabil, ca un critic, care 
trebuie să-și cîștige poziția și autoritatea sa de „mentor*, 
de îndrumător al gustului public în materie de spirit, fru­
mos și valoare, să facă rabat de nu știu cîte grade și nu­
anțe, bunului simț, eticei, raporturilor intelectuale pole- 
rnizînd ca altădată In revistele „revolver", cum am văzut 

<de curînd, unul din aceștia căutînd să ridiculizeze un 
coleg de breaslă prin procedee și ton polemic facil, neur­
ban, folosind replici caricaturale caragialești.

Nu vrea să știe stimatul polemist că In fond arma po­
lemicei poate sta și la-ndemîna altora, că ea devine bu­
merang dacă nu este atent și abil folosită.

Sînt polemiști care fac pe teribilii ca să cîștige viteză, 
creztnd că vor avea replica definitivă. Mă rog, rămlne 
de văzut. Ironia este o armă cu două tăișuri, Insă depinde 
de cuțit, de virulența susținută de adevăr, altfel cuțitul 
poate lovi eu latura care nu tranșează ci bufnește fără 
ecou.

Cum poate fi călăuzit criticul debutant la edituri și re­
viste ? Cu aceleași procedee, cu aceleași legi obiective 
care 1 se cer criticului tînăr.

Circulă multe nume de tineri critici care au trecut de 
stadiul, de etapa debutului. Dar cum mulți dintre noi 
socotim să fiecare etapă străbătută e sinonimă cu un nou 
debut consider că unii dintre tinerii critici valoroși adoptă 
și ei această Interpretare a debutului.

După cît am urmărit, cred că au serioase posibilități și 
rezerve, îndreptățesc, de pe acum, și ne îndreptățesc aș­
teptări revelatorii critici ca Mihai Ungheanu, Mircea 
Iorgulescu, Valeriu Cristea.

Radu Boureanu

Spiritul
de continuitate

(Urmart din pag. 3)

Iul Șerban Cioculescu care încă de foarte tînăr (dacă 
nu ne înșelăm, student fiind) a înțeles să nu-1 mena­
jeze în nici un chip pe mentorul Zburătorului" : 
„Despre debutul d-lui Ș. C. de acum vreo șase ani 
în „Facla" nu se poate spune că ar fi fericit [cititorul 
a Înțeles firește despre ce e aici vorba) ; spirit po­
lemic și contradictoriu prin insășl structura lui, el 

| nu avea îndreptățirea autorității viratei [subl. noas- 
■ trăi și deci, a experienței și nici a talentului—* (Izt. 

lit. rom. contemp. VI, p. 264).
Invocarea juvenilitățil unul critic nu trebuie să în­

semne un blam pentru acesta, deoarece In multe ca­
zuri un astfel de critic vine cu o anumită prospețime 
a viziunii și gustului, care trebuie luată In conside­
rare Poate că mai mult dectt de critici tineri, ar tre­
bui să vorbim de ei ca de niște exponenți și martori 
ai unei epoci sau arii culturale, rh*eferințele și do­
meniul de aplicație sînt cele care le determină con­
figurația. în acest sens, cazul unor critici care să 
aparțină unei anumite generații literare și totuși să 
cuprindă In raza lor de interes epoci mult mai mari 
e foarte rar. Acesta pare a fi doar cazul lui Remy 
de Gourmont, autor al unei cărți „de generație" Le 
livre des masques și, totuși, critic de largă înțelegere 
al multor scriitori care ieșeau din raza strictă a con­
temporaneității autorului.

Criticii sînt îndeobște incomodați cînd e vorba să 
treacă de la o epocă literară la alta șl. de aceea, sunt 
marcațl de o anumită „vîrstă" : primul război mondial 
a reprezentat în critica noastră o ruptură gravă prin 
moartea cîtorva scriitori foarte caracteristici pentru 
epocă și încă tineri (Iosif. Anghel, Cema. Chendi, 
Gîrleanu). și erupția unei serii întregi de mari ta­
lente (Bacovia, Arghezl, Blaga. Barbu, Vinea)^ care 
au forțat critica la un mare efort de adaptare. Numai 
Lovinescu a dovedit această elasticitate de spirit de 
natură să-1 permită să traverseze mal multe epoci ale 
literaturii și să se poată înfățișa pină în pragul morții 
pe baricadele unor bătălii literare de stringentă ac­
tualitate. Ceilalți au rămas pe celălalt mal, care se­
para o genune, fără să înțeleagă că de fapt adevărata 
literatură tn parte contemporană cu ei se află acolo 
unde ei nici nu se glndeau să o caute.

Critica postlovinesciană e recunoscută mal curînd a 
fl una „interbelică" ; ea contează mult mai puțin prm 
confruntările el cu literatura actuală, chiar dacă în 
parte i-a fost martoră prin citeva personalități emi­
nente tn acest sens, nu avem decît de regretat că 
unul dintre cei mai străluciți reprezentanți al acestei 
generații și care continuă să țină pana cu cea mai 
juvenilă ardoare — ne-am glndit la Șerban Ciocu­
lescu — nu cuprinde tn aria preocupărilor sale acute 
și literatura de acum cu atît mal mult cu cît struc­
tura domniei sale intelectuală este tocmai una de 
critic al problemelor acute și al confruntărilor cura­
joase verificată într-o lungă activitate de critic al 
actualității.

Desigur că Ia un critic, vîrstă biologică reprezintă 
un oarecare titlu de interes dar nu și un argument 
de prestigiu. Preferințele noastre merg spre acea feri­
cită situație In care criticul se dezvoltă, crește, se 
maturizează, o dată cu o mare generație creatoare, ca 
un martor inteligent și ca o conștiință a ei. Ni se 
pare că multi critici al momentului actual nu trebuie 
să lase să le scape această șansă, ba chiar îndată ce 
au depășit o anumită vîrstă, în sensul franțuzesc al 
cuvîntului. nu trebuie să ia atitudini de superioritate 
față de colegii lor mai tineri Dacă una din preten­
țiile criticii e de a fl un dialog cu literatura, putem 
oare să admitem absurditatea că între critici să nu 
fie necesară o oarecare înțelegere, cu profit pentru 
toată lumea ?

orizontul criticii tinere
Condiția intelectuală

Tn Gîlceava înțeleptului cu lu­
mea, „pseudojumalul de mora­
list" al lui G. Călinescu, înfățișat 
cititorului prin grija criticului 
Geo Șerban, un dialog cu un tî­
năr aspirant la riscurile criticii li­
terare dezvăluie zîmbetul „înțe­
leptului". Vrei să te faci critic? 
întreabă nu fără îngrijorare și 
perfect avertizat criticul-filosof, 
și, în ciuda argumentelor adesea 
înfricoșătoare pomenite, „tinărul 
prieten* cutează să aspire la con­
diția de critic. „Vreau, nu mă 
sperii nici de injurii, nici de tăce­
re. Cine stă alături de adevăr nu 
poate să nu învingă* declară cel 
interogat Sigur, primejdiile nu 
sînt atît de mari și raporturile 
criticului cu scriitorul nu stau 
totdeauna sub semnul suspiciu­
nilor sau al conflictului gata să 
izbucnească. Inamicițiile, tăcerile 
sau lecturile grăbite, micile com­
binații provocate de iritația ulce­
rată a „colegului* nu au de ce să 
umbrească in cele din urmă plă­
cerea lecturilor afirmate sau con­
trazise prin argumente intelec­
tuale inexorabile. Spectacolul 
descris de înțelept vroia să fie, 
poate, o verificare a pasiunii sta­
tornice : examenul odată trecut, 
criticul are să se convingă de lu­
minile arenei unde va pătrunde 
nu neapărat înconjurat de ostili­
tăți.

Sigur e mai apoi faptul că în 
critica românească, a cărei isto­
rie s-ar cuveni scrisă, tînărul 
critic a constituit o prezență 
remarcată de cele mai multe ori 
în spiritul obiectivitătii și al în­
țelegerii. Tudor Vianu — ca să 
dăm citeva exemple — colabora 
la 19 ani în periodicele vremii, 
comentînd fenomenul literar, in­
tervenind în polemici sau (reți­
neți 1) scriind cronici dramatice, 
iar în 1925, la vîrstă de 28 de 
ani, ti apărea primul volum, Du­
alismul artei. Cum se vede, de­
butul n-a însemnat o grabnică 
provocare a proiectelor pentru 
cărți, operație socotită, probabil, 
mult mai pretențioasă. Un alt 
critic, și încă unul dintre cei mai 
străluciți, Pompiliu Constantines- 
cu, debuta la 24 de ani, iar doi 
ani mai tîrziu anunța primul său 
volum. Mișcarea literară (1927). 
Fără precipitații neapărat specta­
culoase și fără ca intrarea criti­
cului în dialogul intelectual al 
vremii să însemneze cu orice 
preț un fapt senzațional, perso­
nalitățile amintite au impus la 
vîrstă tînărâ a activității intelec­
tuale. Dincolo de convenția aces­
tei vlrste (debutul, primul volum 
etc.), rămîne anevoioasă orice 
tentativă de a fixa exact etapa 
primei cariere critice, adică a ti­
nereții. Cu sau fără un volum 
deocamdată, criticul tînăr poate 
fi oricînd Investit cu dreptul 
participării la un colocviu unde 
are acces formația serioasă, reală 
a cititorului de literatură.

Prin urmare, condițiile de „e- 
xamen" sînt aceleași pentru toți.

indiferent de vîrstă, și examina­
torul nu e, cum s-ar putea crede, 
personajul considerat „critic ve­
nerabil și reputat", ci fenomenul 
literar intrat în zona observații­
lor și interpretărilor. Vrem 
spunem că literatura, textul 
terar în expresia și existența 
concretă, e acela care acordă 
vestitura cea mai prețioasă, 
alte cuvinte, e critic (nu tînăr în 
consecință) lectorul avertizat, in­
format și cunoscător, interesat 
totdeauna de mișcarea ideilor.

să 
li- 
lui 
în- 
Cu

MARIA CIUrE : Pasarea

receptînd prin disocieri și 
tr-o perspectivă filosofică nesu­
pusă fluctuațiilor și bursei apa­
rente a valorilor. Calitatea lec­
turii critice ar putea fi, pînă la 
un punct, semnul de recunoaște­
re pentru criticul tînăr. anunțat 
prin pasiune și profesionali ta te. 
Am înțelege astfel că un critic 
tînăr nu e neapărat cel care ig­
noră etapele parcurse de prede­
cesori și vrea să ne convingă de

Grișa Gherghei
Cum nu voi fi
Nu am nimic de spus cu noaptea-n 

cap 
sint așezate viețile pe miine 
să fie lună dacă nu sint nori 
cum va cădea norocul peste cilne

In patul meu zăpezi cu busuioc 
îi dau făpturii 
și focul umblă 
prin casa mea

semnele uimirii 
gol cum l-am făcut 
cedată amintirii

In căni de lut 
umile întreruperi de izvor 
cum nu voi fi cu sufletul la gură 
voi fi trecut de dărnicia lor.

stan apele de veghe

Tapiserie de MARIA CIUPE

Pe cer
Pe cer sint oameni stele 
uitați in taina lor 
lumini abia sfințite 
cu-albastru numitor

Privesc cu înălțimea 
pămîntului cum ard 
și cum râvnesc la iarba 
pornită lingă gard

Nici pin tecul mioarei 
prădat de timpuriu 
nu povestește-n lapte 
amarnicul pustiu

Hai să cînt
Hai să cînt și-n noaptea asta 
poate n-o să-mi moară calul 
nici nu știu cu ce povară 
va urca sărmanu dealul

Greu e sufletul prea greu 
iar durerea-n bici prea mică 
doar lovit cu vorba bună 
uneori trage de frică

Hai să cînt și-n noaptea asta 
greu e sufletul de greu 
poate n-o să-mi moară calul 
și ajungem mai știu eu

și etică
originalitate 
ori regăsită 
înainte cu

o foarte relativă 
(de cele mai multe 
în pagini scrise mai 
deplină probitate); criticul ar fi 
în opinia noastră un om deschis 
spre literatură, fără prejudecăți 
dar cu principii; cunoscător al 
soluțiilor, fără a cădea în eroa­
rea de a le considera bune pe 
toate, știind că metodele se veri­
fică prin resursele ideologice și 
estetice ale interpretării, act de 
cunoaștere și de descoperire In 
ordinea semnificațiilor comuni­
cate de opere.

Pledînd pentru disciplina cri­
ticii (formație, cultură, gust etc.) 
sau, mai exact, pentru rigoarea 
severă a demonstrației critice (să 
nu ne fie teamă de o critică 
sistematică, pregătită și enunțată 
prin cunoașterea conceptelor), nu 
vrem să acredităm ideea unei 
critici doar erudite și informate. 
Lectura este, în cele din urmă, 
faptul cel mai convingător, și 
frecventarea literaturii nu poate 
fi substituită oricît de savante ar 
fi soluțiile propuse. Citind și re­
citind literatura, criticul rămîne 
tînăr și la o vîrstă mai respecta­
bilă. Necontenita revenire la o- 
pere, semnificînd dorința de a 
redescoperi în creații sensurile 
actualității (termenul de referin­
ță indispensabil al actului critic 
veșnic tînăr), păstrează vitalita­
tea criticii. Altfel, se instalează 
foarte curînd oboseala și blaza­
rea (riscul pentru un critic tînăr 
intrat fraudulos în agora, fără 
certificate de cultură și probitate 
intelectuală), suficiența și acrea­
la, aerul prezumțios și jalnica 
privire de invidie spre ceilalți, 
repetarea unor poncife de mult 
cunoscute tuturor aspiranților la 
bacalaureat etc. Codul criticii e, 
în ultimă instanță, un cod inte­
lectual controlat de Etosul acti­
vității în domeniul vieții spiritu­
ale. Cum se afirmă oare în acest 
context criticul tînăr ? Prin sete 
intelectuală, în primul rînd, și 
prin a nu ignora domenii diferi­
te precum știința, artele, filmul, 
sportul (de ce nu sportul, cînd G. 
Călinescu scria despre acest fe­
nomen ?) prin respectarea celor­
lalte opinii, atît timp cît ele vin 
din aceeași afirmare a principii­
lor generale ale artei noastre, 
din aceleași premise filosofice 
călăuzitoare. Scriind aceste rîn- 
duri, ne gîndeam la prezența u- 
nor critici. Unul dintre ei e Li- 
viu Petrescu, autorul volumelor 
Realitate 
Scriitori 
Un altul 
cronicar 
literar, 
din capitală. In fine, cel de al 
treilea se anunță, și noi ne facem 
datoria de a-1 aminti : tinărul (și 
prin ani) Ion Marco?. Fiecare, în 
parte, poate trimite la unul sau 
la altul dintre termenii codului 
„tinărului critic*.

și romanesc (1969) și 
români și străini (1973). 
ar fi Mircea Iorgulescu.
și interpret al faptului 

prezent în publicațiile

Ion Vlad

Ion Tudor
Reîntoarcere
tîrzie
Crește trestia 
intre apele cerului 
pină in toamnă, 
și crud mă uit 
cum ea plînge 
cînd pasările, 
că moare, presimt. 
Veștezii 
cutreieră vîntul 
in secile valuri, 
dar nu eu voi fi 
ultimul rămas 1 
în primăvară, 
nopțile vor mirosi 
a miere, 
iar lemnul putred, 
a mucegai.

De neam
întinse flăcări, jerbe de lumină 
Aduc cu tine neuitatul zeu, 
Chemind fecioare din păduri 

să țină 
In părul lor, frumosul Prometeu.

Și luneci lin, pe dalbe policandre 
înveșmîntat în falduri purpurii, 
în urma ta, femeile sorb tandre 
Iubirea dăruită in copiii.

Iar ei aprind mereu cite-o făclie 
La porțile deschise pentru voi, 
Lumina lor nemuritoare fie 
Și cîntecul iubirii dintre noi.

Tratarea cu tact 
a bolilor infantile
Nu cred că există probleme și dificultăți speciale pentru 

debutul in critică, in raport cu cel în proză și poezie. $i — 
evident — spre deosebire de situația dramaturgului începă­
tor.

Rolul redacțiilor 11 măsoară numărul impresionant de cri­
tici interesanți care s-au afirmat jf format in ultimii zece 
ani fn paginile revistelor.

Eficacitatea Poștei redacției este — mal ales pentru critici
— parțială, de semnalare și triere. N-ar fi bine ca rubrica 
eă capete forme didactice, să devină curs de critici sau de 
poezie prin corespondență.

Despre contactul personal sint multe de spus. In anii mei 
de debut am frecventat o vreme redacția bucureșteană a 
Vieții românești. Era In 1940, cu puțin înainte de suprimarea 
revistei pe care o conduceau atunci Mihail Ralea, D.I. Suchia- 
jiu, G. Oprescu. Le păstrase in redacția care avea mereu de 
furcă cu cenzura mult din ambianța anilor ieșeni, o atmos­
feră de cenaclu fără președinte, ordine de 2i și lecturi anun­
țate in prealabil. Erau discuții libere, uneori acide.

De ce nu s-ar încerca în fiecare redacție mai importantă 
asemenea „cenacluri zburătoare" ? Cu indispensabila grijă să 
nu se mărginească la șuetă, birfă și la recrutarea de clientelă 
scriitoricească pentru cite un Maestru tratat și nu numai orto­
grafiat cu majusculă. S-ar putea acorda acolo debutanților 
o atenție care să nu devină dădăceală iritantă. S-ar putea tra­
ta bolile infantile care se prelunqesc uneori și dincolo de ti­
nerețea biologică, aroganța atotștiutoare, verbalismul, confu­
zia intre expresivitate și prețiozitate, între vervă și bită 
etc.

„Lucrul pe manuscris" sună rebarbativ. Cu tact, aplicat me­
ticulos la obiect — fără îngustimi și fără dreptul aceluia a- 
flat de altă parte a biroului de a-și impune părerea și stilul
— poate fi foarte eficace. Am citit la scurt interval două arti­
cole semnate in aceeași revistă de același critic tinăr-student. 
Unul mi s-a părut foarte bun, al doilea haotic și pretențios ; 
coada păunului se umfla trufașe. Inegalitatea nu e numai n. 
debutanților. Dar. recitit atent de față cu autorul, al doilea 
articol n-ar mai fi apărut cum a apărut.

Nu pledez pentru o breaslă dacă afirm că — împreună cu 
poezia — critica tinerilor a cunoscut in ultimii zece ani pro­
grese spectaculoase. Ca și în poezie, există reversul, riscul de 
a se crea un cod și o dezinvoltură a scrisului funcționînd in 
gol. Dar e reversul neplăcut al unui fenomen îmbucurător.

Nu am mare încredere în stabilirea de stricte ierarhii lite­
rare, în acordarea premiilor și a notelor cu zecimale. Nici 
n-aș avea calitatea să le propun. Nu voi cita nume. Lista po­
sibilă e prea lungă și mai totdeauna se dovedește incompletă. 
Esențial e progresul cu răspunderile care le implică. 
După un decalc sportiv in circulație, ștacheta e foarte ridi­
cată.

Silvian Iosifescu

Precedentul
„Jurnalului literar"

Tema rămlne interesantă chiar dacă formularea Întrebări­
lor, seacă, rebarbativă, aruncă un val de frigiditate asupra 
chestiunii. Care e condiția debutului in critică ? Pusă atît 
de tranșant întrebarea sugerează un răspuns la fel de tranșant, 
de felul celor de la Poșta juridică din anume cotidiene. Ceea 
ce este, Insă, imposibil. Nu putem, stabili dinainte cînd poate 
și cînd nu poate debuta un critic. Cînd poate debuta poetul, 
cînd poate debuta prozatorul ? Răspunsuri cu valoare de lege 
nu se pot da nici aici. Fiind vorba de personalități, și nu de 
absolvenți de școală de ucenici, data și condiția debutului u- 
nui scriitori nu stă scrisă nicăieri. Or, scriitori sînt toti cei e- 
numerați : atît poetul cît și criticul, cit șl romancierul sau 
dramaturgul. Ea se leagă, elementar răspuns, de o anume 
maturitate de gîndire și de expresie. Ffiră ele scrisul de orice 
specie este literă moartă. Credem de altfel că ar trebui să 
ne intereseze condiția celor ce-i promovează pe noii veniți 
mai mult decît condiția aspirantului la gloria literară. Sem­
nificativă ni se pare inteligenta experiență pe care a făcut-o 
G. Călinescu cu Jurnalul literar. Ideea lui era de a forma o 
generație literară cu spirit critic, intenție nu fără sens pole­
mic, desigur, motiv pentru care refuza publicarea întimplătoa- 
re de colaboratori fără conștiința actului literar in totalitatea 
lui. El nu acceptă, deci, numai poetul, numai prozatorul sau 
numai criticul ci Scriitorul și fiecare trimițător de versuri 
sau proză era îndemnat să se exerseze și să se exercite în 
critică, după cum celor ce făceau critică le era necesară, du­
pă aceeași opinie, trecerea prin cîmpul poeziei ori al prozei. 
„Simple poezii face toată lumea" spune G. Călinescu. Impor­
tant este ca făcătorul de versuri să dovedească „lărgimea con­
științei lui estetice". în eseu sau în comentariul critic. Pro­
blema e, pentru cel ce tutelează spiritualmente o publicație, 
dacă cei pe care-i publică sînt viitori scriitori sau nu, iar 
robustețea vocației aytentice are nevoie de o verificare pe 
întreg registrul de creație. Principii excelente, de multe ori 
uitate de cei ce au condus mai tîrziu reviste de literatură. 
Dar asta nu face decît să sublinieze importanța „condiției" 
promovatorului de scriitori. Unul din deziderentele scumpe 
lui G. Călinescu la Jurnalul literar era să formeze o echipă 
de critici care să pregătească calea viitoarei literaturi : 
„Convorbirile au apărut ani de zile numai cu intenții bune și 
cu literatură mediocră. Dar apoi au sosit Eminescu, Slavici, 
Creangă, Caragiale. A pregăti terenul, criticește. este și 
aceasta o acțiune utilă*. Viața de scurtă durată a revistei n-a 
permis efectuarea pină la capăt a experienței, dar roadele ei 
sint incontestabile Ideea tutelei spirituale, a directivei pro­
gramatice, In sens larg, și nu a „călăuzirii" stă la temelia ac­
țiunii călinesciene : „Un tînăr care voiește să publice în a- 
ceastă revistă, trebuie să creadă in valabilitatea programului 
noatru și pini la un punct in valoarea judecății aceluia care 
conduce revista. Se înțelege, noi putem să nu fim perfecți și 
«ă greșim, dar e admis că cel puțin avem față de alții mai 
tineri o experiență, de care cei tineri se pot ajuta, chiar dacă 
miine ei o vor depășL Acesta e mecanismul oricărei culturi. 
Nu ae poate crea o generație decît prin intermediul unei per­
soane. Orice mare pictor a frecat vopsele în atelierul unui 
maestru, deși acest maestru s-a dovedit de multe ori inferior 
elevului". Citatul din G. Călinescu e, credem un fericit răs­
puns la întrebarea revistei. Importantă este prezența publi­
cației și ascendentul personalității ei directoare. în interiorul 
revistei G. Călinescu postula o mare libertate de opinii și a 
invitat insistent pe scriitori gă trimită colaborări in­
diferent dacă acestea se declarau de acord sau nu cu cele ale 
lux De reținut rămine deschiderea atitudinii, lărgimea pro­
gramatică de vederi.

Din păcate nu Întotdeauna rostul echipei de critici este în­
țeles și te face totul pentru formarea ei. Un moment simpto­
matic in acest sens l-a oferit revista Luceafărul în 1968 cind 
strinsese in chip programatic un număr de tineri critici pe 
care o vreme i-a cultivat stăruitor. Cultivarea sistematică a 
spiritului critic nu este însă mai niciodată pe placul tuturor 
și. după un promițător început, echipa s-a destrămat ne­
motivat. iar paginile revistei invadate de literatură ocazională 
ori de semnăturile unor anonimi care n-au depășit de multe 
ori două apariții in vreo publicație literară Scriau atunci în 
Luceafărul, In afară de Magdalena Popescu, formată în pagi­
nile fostei Gazete literare, Mircea Iorgulescu, trecut Intîl pe 
la Ramuri, ca și Dana Dumitriu. Florin Manolescu. Dan Cris­
tea, Al. Călinescu, Ion Madoșa. Sergiu Sălăgean, Mihai Vor­
nicii. Dotarea lor era incontestabilă și majoritatea trecînd 
peste impasul destrămării nucleului amintit s-au afirmat fie 
prin rubrici critice de durată, (M. Iorgulescu, Fl. Manolescu, 
Dan Cristea. Dana Dumitriu). fie prin volume (Al. Călines­
cu, Anton Holban, S Sălăgean, Ton Vînea). Este regretabilă 
lipsa de cotinuitate publicistică sau pur și simplu dispariția 
unor tineri atît de promițători ca Al. Călinescu, Mihai Vor- 
nicu, Sergiu Sălăgean. Ion Madoșa. din paginile revistelor, 
însemnat pentru critic nu este debutul ci permanenta și con­
secvența de principiu a acțiunii Iui de unde nevoia unei mi­
nune stabilități In pagina revistei. în momentul de față re­
vistele. nu folosesc potențialul real al criticii literare. Cana­
lizarea activității critice doar către consemnarea de volume șl 
menținerea ei sistematică în acest stadiu nu e de natură a 
crea condițiile cele mai potrivite criticii. Nu întotdeauna pu­
blicațiile sînt interesate de reala chemare si calificare a re­
cenzentului pe care-1 folosesc. „Cum poate fi călăuzită rodnic 
activitatea tinerilor critici la reviste și edituri ?“ sună una 
din întrebările anchetei. Răspunsul nu poate fi altul decît cel 
dat de Jurnalul literar î Intre tînărul critic si programul re­
vistei trebuie să existe afinitate, dar o prea mare coincidentă 
de opinie a tinărului cu opiniile revistei trebuie să 
ridice semne de întrebare atît asupra tinărului co­
laborator cit și asupra mentorilor săi redacționali. Se obișnu­
iește Insă cultivarea acestui tip de debutant în critică chiar 
și In paginile revhtel de fată. Spirit de independentă ceea ce 
Insă nu este totul In critică, au arătat și C. Ungureanu. Al. 
Dobrescu, Z Slngeorzan. Scriitor înainte dP toate criticul 
nu-și poate îngădui să fie lipsit de personalitate.

M. Ungheanu
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Val Munteanu știe foarte multe lucruri în 
ceea ce privește înfrumusețarea prin desen a 
cărții. Am putea spune chiar, cu puțină exage­
rare, că știe totul. De la uncial a deschizătoare 
de capitol și pînă la seria desenelor compozițio­
nale, răspîndite printre file, arta lui, pornind 
de la străvechile în luminuri, învecinată cu 
măsură și nu fresca, nu stampa și gravura în 
lemn, cu covorul și icoana pe sticlă, cu tipări­
tura de orice soi, cochetează cu meșteșugul și 
tehnica cea mai avansată, realizîndu-se în for­
mă de sine stătătoare pînă la urmă, adeseori.

Disponibilitățile inepuizabile ale autorului, pe 
care i le știm din atîtea cărți ilustrate de el, 
de unde am putea observa și o anumită rare­
fiere sau chiar inadecvare în unele cazuri, se 
restring, în actuala expoziție de la „Orizont", 
demarcînd o arie tematică mai restrînsă, mai 
unitară. Basmul, epopeea populară sau cultă, 
fantastică și realistă, reprezintă materia primă 
din care-și extrage autorul viziunile lui, pro­
babil cele mai îndrăgite, și, din punctul nostru 
de vedere, cu unele excepții, și cele mai fru­
moase. Eroii lui sînt personajele din „Tinere­
țe fără bătrînețe și viață fără de moarte", sînt 
„Harap-Alb“ și „Cuhulin, viteazul din Ulster", 
,-Til Buhoglindă", „Gargantua și Pantagruel". In 
unitatea oarecum generală a surselor se caută 
un stil. înainte de a încerca să-l definim, să-1 
urmărim meandrele, aspectele varii.

în „Har ap-Alb", suita cea mai disonantă față 
de original, eroii, bizantinizați nu fără oareca­
re ironie, se grupează însă bine compozițional. 
Aceeași detașare, mai vizibilă în ceea ce pri-

vește culoarea, o putem sesiza șl în „Cuhulin, 
viteazul din Ulster". Prin vigurosul desen alb- 
negru, din „Pantagruel și Gargantua“, artistul 
își ascute observația realistă, păstoasă în for­
mă, subtilă în conținut. Dar, într-adevăr ex­
cepționale, reprezentative pentru stilul de care 
vorbeam și care se realizează deplin aici, ml 
se par ilustrațiile la basmul „Tinerețe fără bă- 
trînețe și viață fără de moarte". Desenul, com­
poziția și culoarea, se armonizează, dincolo de 
virtuozitate, cu o excepțională forță de suges­
tie plastică. Artistul reușește să topească în 
creuzetul acesta minuscul, care este foaia de 
carte, tot ceea ce știe mai bine despre icono­
grafia pe sticlă și fresca voronețiană. Stîngă- 
cia mimată a desenului, compoziția aglomerată, 
fără perspectivă, culoarea smălțuită, îndeosebi 
albastră, fascinează. încă o dată, pentru artis­
tul adevărat, limitele impuse de gen devin ilu­
zorii, sînt spulberate fără nici-o reticență. Ast­
fel, basmul nostru poate cel mai frumos, este 
recitit plastic, rămînînd, din acest punct de ve­
dere, creația exclusivă a graficianului.

în avalanșa cărților tipărite cu o repeziciu­
ne care amenință să ne sufoce, informația fi- 
indu-i zeul tutelar, aparițiile înfrumusețat* 
plastic, după un vechi canon, cînd între scris 
și desen nu exista o delimitare atît de exactă, 
nu pot decit să ne bucure. Artiștilor împătimiți 
acestei meserii trebuie, mai ales noi, scriitorii, 

le fim recunoscători. Printre ei se numără, 
prestanță și notorietate, și Val Munteanu.

Grigore Hagiu

Creion

CHAGALL î

Parisul văzut printr-o fereastră

Citind, zilele trecute că Leopold Tyrmand, 
american însă trăit multă vreme în Europa ți 
deci de reacții vechi-continentale, a fost iritat 
cesele societății de consum in general ți de avalanșa de 
„felicitări" tipărite, in special, am tresărit, așa cum ni 
se întâmplă ori de cite ori cineva... undeva... observă 
fenomene pe care le-am intuit noi înșine df-a lungul 
vieții, fără ca, însă, să punem punctul necesar pe i-ul 
semi-văzut. Asemenea tresăriri (extraordinar, ți eu am 
avut aceeași impresie!) declanșează contactul dintre 
cititor și scriitor (iar, cîteodată — sint cazuri — chiar 
și pe-acela dintre scriitor și scriitor) avind cele mai 
profunde și trainice complicități din lume : acelea din­
tre ființele care nu s-au văzut niciodată la față. Dar. 
întorcindu-mă rapid din paranteză, trebuie să recunosc 
că iritarea lui Tyrmand este intru totul justificată și cd 
erupția de felicitări de la Los Angeles (ca ți — pentru 
a nu fi părtinitori la adresa continentului propriu — 
la Paris, Frankfurt sau Milano) a atins proporții cople- 
țitoare.

[' televiziune J Enigme

Gata oricînd a satisface nevoile populației (ți mai fi­
les, a inventa altele, noi) fabricanții de urări au arun­
cat pe piață, așa cum notează confratele citat, cartoane 
superb tipărite „pentru Paști, Crăciun, Anul Nou-, 
pentru toate etapele vieții umane *), după virslâ, con­
diția socială a familiei, societate și grad de educație". 
Ai un băiat care-a dat bacalaureatul ? Magazinul de 
peste drum iți stă la dispoziție cu o felicitare cuprin- 
zind vorbe pe marginea succesului amintit. Ai plecat la 
drum pentru două săptămîni ? Cumperi un text gaia 
tipărit din care reiese că fi-a dor de nevasta, de case, 
că viața de hotel la Paris e searbădă fi că arzi de ne­
răbdare să te-ntorci la domicilia. Prietenul tiu s*a 
mutat intr-o locuință noui ? Achitând coaie-itei 2 ca­
lări pui mina pe-un ^să fie-ntr-un ceas bua ia case 
nouă".

Pornind de la analizarea temeinicâ a vieții fi flbboa- 
țiilor cotidiene, editorii furnizează nu^azinelor rrari 
sincere pentru cumnați ți șefii de Za serricta. pearra 
.fotbaliștii fnvtagdtori in cawiptonat, penrm acDttel* 
tinere aflate la primul rol hi carieri (^»i le rujn 
toată viața" f), pentru actrițele bdfriaa oare ar 
de pe scenă (^ai dominat cinci deeezzi r» rimSeml 
tău"), pentru iofțodnĂ, dzdtorie, de t £■-
vorț (,m doua oaTă ta fi mai • W

La început, călătorul eu educație ««■■cpeaiA. .-x- er 
spune Romain Gary, percepe ueeaxză eaec^iă de viei 
de bine cu o ironie rea - n-o ad trfmx* not e
fraze scrise de mm băiat plictisit fa ’ ” > - _ de
serviciu ți tipărite intr-n mihoa de Lx
ceput. Pe urmi, fie din pnăna tnnțmlo^ ti
ilustratei (nostimă, cred c-o si-i p»eed . • d=o BUM
grabei (n-am ciad «d gdzex vorbe ie dak <• 
ți, decit nimic, mai bme ai-i xn arma : a
esențialul), contemporanul nostru arm
întreprinderii de salutări călăuroate. t ud pe
dresa ființei unice, sentimente O
Pentru cd. dupd ew» țtim, o deid n Hsemd

Odată am căutat si en, ‘-- i « 
eeva potrivit pentru etnevu in eanr Jtn fs’naet 
mult. în primul rfwd eram obocf de ?x ai
doilea rind, trmp. (De ririri n* r-» tei rrs
obserrat : de la o trema nx «: cmx r-.
această cauză, n tîxirm dirțn^i să 
rezervate — ea ce preț ! —

— Cu ce vă pot fi de foizs ’ — 
toarea.

— Aț acea nevoie de u— — m 1 
cu degetul înspre rusouul cu u

— Pentru cine 7
— Un unchi.
— Mai concret.
— A iețit din spital.
— Standul 2, ra*tal 3.
Informația se dovedite e 5 ervrtd- A 

tul amintit, am cir:: o fetiazert-'s, en--—-
zind următoarele rsrrxu : jCe t -ti w ^e-r O •£ 
mai bem, nciuule, tu ansi eu : ssză ăe .
Locul pentru iscăUtis-ă e-a mt: se».

Studiind evolu‘ts febes^e^.e>r de ie ct-ra. 
mentale. la-ncepnturt tAusl «a--. Meer-e. a
specializarea de asUrz. • I • te «t • • < 
nd avansează necontenit pe ama rxnoe.ee- wtz k H 
editorii tint hotărifi să rXjaxvxr*. 0
formule pentru toate inp-r Trrr^ .•» *9^ • ru-
fletețti. fa felul acesta, cnci p 1 —stmmi o rs e * 1 
greșite, mxxne rom area poc M •*-
grete c-am kutirriet U Utilare, acuze pentra 
de gelozie n rmnWri pear*» că -.«cta: ne-
vasta sau, iu pinul rea^ zt M>oa-'e. feixr»tâ*i eu p** 
lejul n fwwrfH d* pnac-rr «r n srete ai
ie firii de la pafedrie-

Daed wU giudere puțin (opemține deoenmdxU ne­
cesară. deoarece InreatăroL spre deosebire de aha pu­
blicații ~~ elaborai rnrd «ormniere pentru grficoie) 
rint silit să eonrta! cd. oricit de ăndat Mu forțai ar 
suna paralela, dorința unsorilor de febeitări de a 
fn ajutorul nostru rimează ca votata anumitor persona­
je de a ne scuti Kratefl de IntreMri fi edutdri istovi­
toare. Un picior amator se angajase, generos, acum 
vreo patruzeci de ani. *d gindeaseă pentru toată lumea. 
Editorii de felicitări flJumci iririunca de a r.mfi
pentru noi tcți. Pictorul furniza iBDuiilor săi convin­
geri. Editorii la care mă refer furnizează icntimenie. 
Recunoicind deosebirile categorice (în in ten fii fi re­
zultate) dintre cel dinții țl cei de pe urmă, mm md pot 
împiedica, tetufi. esa cum spuneam, să recunosc, cu-n 
fior, înrudirea. Cu atât mai mult cu cît setea de a mo­
dela spiritele se întâlnește cu setea spiritelor de a fi 
modelate.. De cite ori, de pildă, paralizat fu fața unui 
teanc de felicitări pentru Anul nou, n-am rimit obscar 
la rit ev a propozițiuni bine simțite care să-mi vină 
de-afară, ea o asuprire eliberatoare.-. Și de cîfe ori. 
silit fiind sâ dau autografe in zece minute la treizeci 
de liceeni respectuoși, nu mi-am dorit (lovindu-mă. to­
tuși, cu mina peste poftă) o frază ideală pentru băieți: 
Domnului (numele ți pronumele) in speranța că a- 
ceastă carte-- etc. etc-. ?i una pentru fete : Domnișoa­
rei (^J pentru ochii săi ca niște...

8& — n.n.) emițfnd emoționante cu­
getări. Am aflat că : „Georgeta 
Năpăruș este o pictoriță, care se 
inspiră din folclor și era foarte 
tlnără acum vreo clteva veacuri 
deși se mai crede Și astăzi" (Geor­
geta Năpăruș are 35 de ani — 
n.n.). ..Aceasta este o grădină sus­
pendată de Ion Gheorghiu, fără 
Semiramidă". „Acesta este un de­
sen de Horia Bernea care vrea să 
dea ceva foarte științific". „Aceas­
ta este pictorița care a făcut de­
senul acesta și dinsul este soțul ei“. 
In sfirșit : ..Țăranii români stu­
diază de milenii tehnologia lem­
nului".

Am rfe. In odaia unde eram, toți 
W «m Ioc. uruită bure, din toate 
poterfle. N:r* mărar contra rli nu 

se k&exiîiiatea miracu-
perso&aj ?

Vocația culturii este e componentă 
e spiritului nostru românesc, dovedi­
tă cu prisosință de-a lungul unor se­
cole, de cîteva ori potrivnice afirmă­
rii lui. Cînd era mai neștiut și mai 
scufundat în besnele trecutului, 
ranul a izvodit „Miorița" și pe
frumos pe care l-a Logodit cu Cosîn- 
zeana speranțelor lui... Cînd era mai 
împovărat de pietrele istoriei, el a 
dat, din vatra satului, apărătorii pă- 
mîntului strămoșesc... Cînd n-a știut 
să scrie cu pana, a scris cu împun­
sătura de ac și cu tăișul în bîme, le­
gendele sufletului lui, rămase capodo­
pere ale unei culturi originale... Cînd 
a învățat carte, a sărit din brazdă 
tocmai pe treptele la care alte popoa­
re vecine sau mal îndepărtate, au pus 
veacuri de școală îndîrjită ! In vîlvă- 
taia Școlii Ardelene ardea spiritul sa­
telor și cătunelor dintre munți, după 
cum în societatea Ateneul Român 
zvîcnea.u energiile unei afirmări po­
litice, sociale și culturale, totale.

In noaptea grea pentru satul tran­
silvănean a secolului trecut, apare, 
din neștiut, o figură setateietoare și 
vibrația unui nume nou, devenit sim­
bol : Procopie Pătruț, după tată Oprea 
zis Pi cu, din Săliștea Sibiului.

Picu Pricopie Pătruț este una din 
«tatezele mari ale autenticilor valori 
românești acumulate, ca apele subte­
rane, și izbucnite intr-un izvor de 
ape limpezi acolo unde nimeni nu se 
așteaptă. Cărturar prin rivna învăță­
turii, singur. Stihuitor prin potrivea­
la frumoasă a vorbelor care-1 duce în 
miezul marei poezii populare. Zugrav 
de chipuri și felurite înfățișări ale 
lumii, pe cărți scrise ori copiate de 
el. Izvoditor de cîntări pentru obște 
și tasuflețitor al adunărilor de zi ori 
de seară prin casele oamenilor. Năs- 
cocitor de scrieri alese, printre care 
și o piesă de teatru mult jucată In 
Săliște șl prin satele din jur, Mirono­
sițele. Iubitor, pînă Ia marea pasiune 
de artă, al scrierii curate, citețe, com­
pletate cu discrete întorsături de li­
nie ori literă de început croită cind 
ca o floare, cînd ca o frunză, cînd ca 
o cumpănă de fîntină... Ca scriitor, 
Picu Pătruț a lăsat peste 1 400 de pa­
gini, manuscris în „verșuri“ eu ca­
dență laică, de strană ori folclorică. 
Ca desenator a lăsat peste 300 de 
miniaturi, culoare și tuș, trecute, prin 
mina meșterilor iconari pe glajă de 
mai tîr2îu, în puternice mărturii ale 
sensibilității lui artistice, adăogin- 
du-se naivitatea noilor interpreți din 
Săliște sau din Laz. Ca pildă de via­
ță, a lăsat imaginea omului cumpătat, 
inimos, săritor la nevoie, multiplicați 
de urmașii lui ca o legendă...

Picu Pătruț a fost, cum zicem az!, un 
om de cultură, un artist, un animator al 
vieții satului, cu atît mai valoros cu 
cît a apărut tatr-un moment de luptă 
pentru afirmarea valențelor naționale 
în Transilvania, într-un moment 
minat de ideile revoluționare pe 
cuprinsul pă mint ului românesc. E 
notat, pentru sublinierea epocii,
în timpul vieții lui (a murit în 1872) 
a debutat Eminescu la Familia, că 
s-a ținut adunarea de pe Cimpia Li­
bertății și de la Islaz, că a debutat 
Alecsandri și Slavici, că Anton Pann 
scrisese Povestea vorbii, că Timotei 
Cipariu alcătuise „Extract de ortogra­
fie cu litere latine" 1a Blaj, că sibie- 
nii inlțiaseră o fabrică de hîrtie la 
Petrești, că apăruse Foaie pentru 
minte, inimă ți literatură, că Bălces- 
cu purta drapelul noilor năzuințe ro­
mânești !

Serile trecute, pe ctad în așezămin- 
teie culturii se evoca Unirea Transil­
vaniei cu România, Universitatea 
populară bucureșteană oferea linul 
public ce umpluse pînă la refuz sala 
Dalles, un simpozion „Picu Pătruț". 
Paul Anghel, prof. O. Chibu, Mircea 
Tomuș, Vasile Drăguț și Mircea Deac 
au vorbit documentat, cu inimă și 
respect, despre viața, opera și moște­
nirea culturală pe care a lăsat-o pos­
terității acest înțelept țăran român din 
Săliștea Sibiului, descoperit și pus 
în lumină cu aproape șaptezeci de 
ani în urmă de alt mare și harnic căr­
turar, Onisifor Ghibu...

do- 
tot 
de 
că

Snc-îe
ai

Al Mirodan

‘) Pleonasm ? Nu-s convins. Poate că, privind lucru­
rile în perspectivă, autorul mizează pe editarea, intr-un 
viitor apropiat, de felicitări pentru uzul vieții de pe 
alte planete etc.

2) Există variante cu „a treia oară“, „a patra oara" 
etc.

fa put!
bâta a i
un nJ.i?ț.

Se organizează anchete, se pan întrebăr.. 
se fac ra.r-'.e. se dau verdicte. Agențiile de 
presă. rxree. re.nsteie p dur posturile oe 
radto p teie^iziune încearcă mai toate să 
facă o ierarhie a valorilor sportive din anul 
care acum *$i trăiește ult.mele ceasuri.

Pentra fcvizgători. lauri, pentru cei 
n-au ajuns Încă in frunte. îndemnuri.

Sg~~ Insa că toate aceste clasamente 
nale suferă de o serioasă no‘_â 
nsm. Este foarte greu dară nu 
afirmi ca cert rudi ne cine a fost 
Și ce ee. Pentru că ta fond nu 
compar: cicbsnml de exemplu cu înotul sau 
teniij cu fotbalul. Dar cum de aproape trei 
decenii s-a împămfntenit obiceiul trebuie să 
luam drept bun ceea ce s-a hotâriL

Există o nota ae senzațional in toate aces­
te anchete. Este o atita foame în lume de 
neobișnuit de fapt senzațional. Incît ea im­
pune chiar Ierarhii. Cei mai rapid, cel mal 
puternic. Mai rapid decit ce ? 
al campionilor ar trebui să fie. 
mei. mai bun decit toți ceilalți. 
Ia ce ?

La proba sa de specialitate 
sporturile ? Este imposibil. Nu văd de ce un 
jucător de golf ar fi mai bun sportiv decit

M rămas piaă ta 
rm— sportului face

c*

fi­
de «ubieefi- 
Lmposibil sâ 

cei ma i bun_ 
prea poți să

Un eampion 
la urma ur- 
Dar mai bun

sau la toate

CHAGALL :
An i v arsa m

Barufu T. Arghezi

»

I

Năstase. sau un aruncător ca greutatea să-l 
depășească pe camp grexloc ia box.

AruDcap-1 pe Gruyîf intr-un bazin cu apt 
în timpul unui concurs de copii. Dar nu ui­
tați să-i zviriiți și cctac de salvare.

Ca să merg mai departe cu trrvst raționa- 
nu schimbă cu nimic 

că la atletism (sportul 
probă supremă deeat- 

ei. campionul celor 10

meni (care evident 
practica) aș preciza 
sporturilor) există o 
lonuL învingătorul 
probe atletice, ar trebui să fie cel mai bun 
și totuși niciodată un decatlonist nu a fost 
urcat in virful piramidei. Poate mai aproape 
de adevăr sint clasificările pe sporturi pentru 
că criteriile sînt aceleași, cu toate că și ele 
nu sint întotdeauna exacte. Ca și în alte do­
menii și în sport ultima ispravă lasă o adîn- 
că impresie și poate decide.

Titlul de cel mai bun fotbalist român 
anului 73 a fost decernat lui Dumitru, 
dacă răsfoim presa sportivă din această pri­
măvară 
diocre, 
meciuri 
trecuți.
ment în care Dumitru fără să strălucească 
ciștigă cununa cu lauri demonstrează că fot­
balul nostru a scăzut valoric mult

Nici Dinu, cel de al doilea clasat, nu a 
convins. Aparent el fuge la fel de bine ca 
înainte, ambiția sa se menține, tehnica-i a-

al
Ori

cali ficați vele obținute de el sînt me- 
evoluțiile sale șterse. Doar ultimele 
ne-au amintit de forma sa din anii 
Undeva mi se pare că acest clasa-

se confruntă cu pro­
bei de combustibil, de energie, 

iar — în toad — dacă stăm strimb și 
* jrtnrica âmpU eite alie lipsuri (penurie) 
tu ir tret-u sâ-i preocupe simultan pe 
CDa'^*npon.*i De pildă: penuria de timp 
fa-T de banal «mâ f) Totuși, o pa- 

— te fi relativ forțată — 
fcST «mza de txmp" fa _criza de combus- 
ttotr" ae poate tace (chiar și 
de dracul jocului gtatfcrii). Lată, 
mica si an Men ipoteze cu privire 
rara timpului, ae numără și aceea 
rbrnulx — rartzne că : de vreme 
fw; este un rezulta: al viteaei — și cum na­
tura fizică a timpului e«tc. la ora aceasta, 

puțin cunoscută decit natura fizică 
a spaunhâ — logic deducem că scurgerea 
-njpohu are aceleași proprietăți ca și vi­
teza de rotație și că acțiunea forțelor tim-

ceeași, dar parcă tot travaliul său nu mai 
are aceeași eficiența.

La toate anchetele la care am răspuns l-am 
preferat pe Dobrin. în primul rind pentru 
tslenlui său deosebit, pentru tehnica sa ire­
proșabilă. pentru spectacolul ce-1 oferă de 
fiecare dată. Dacă pot să mă exprim astfel, 
el reprezintă la ora actuală (alături de Du- 
mi tracbe) fotbalistul de rasă, fotbalistul pur 
singe.

Dar. am mai spus-o, anchetele au decis 
ierarhiile, și trebuie sâ ne supunem lor.

In lume mai toate agențiile l-au decretat 
drept sportivul anului pe scoțianul Jackie 
Stewart. Ca o ironie a so artei, tocmai acum 
cind peste tot benzina are greutatea aurului, 
sufragiile generale le-a obținut un automo­
bilist-

De trei ori campion mondial, la 34 de ani, 
scoțianul zburător sau îngerul de formula I, 
cum a mai fost denumit, a triumfat. Pentru 
curajul și îndemînarea sa, într-adevăr, ne­
obișnuite.

Jackie, îngerul Jackie, a anunțat că anul 
acesta se va opri din această cursă nebună 
Se va opri într-adevăr ? Aș vrea s-o facă, 
s-o poată face. Altminteri nu-i exclus ca po­
recla să capete contururi reale. Pentru îngeri 
și pămîntul este destul de frumos.

pului deformează Pămîntul sau orice altă 
planetă — de unde posibilitatea (nepro­
bată, dar imaginată de cineva) ca stelele 
să fie gigantice ruguri pe care arde tim­
pul, acțiunea timpului avind, tocmai, sco­
pul de a împiedica împrăștierea energiei, 
fiind totodată capabilă să „întinerească- 
și acele corpuri în care energia a a juni 
La o stare de echilibru.. Fascinant ?

Concret însă, penuria de timp se tra­
duce — cînd stai cu picioarele pe Pă- 
mint — în suprasolicitare. Și cum, de La 
Adam și Eva încoace, zeii par să fi lă­
sat, pe umerii Femeii, mai multe răspun­
deri șl griji decit pe umerii — prometeici 
— ai Bărbatului, constatăm cu satisfacție 
înmulțirea — în progresie geometrică — 
a vocilor înălțate întru apărarea Ei. Oricît 
de vehement ne-am ralia acestora, „prac­
tica ne omoară" (pe noi și pe alții). Un 
confratp englez a avut ideea trăznită și 
binevoitoare, de a-și filma, neîntrerupt, 
pe parcursul unei întregi zile, propria so­
ție. Concluzie cutremurătoare : în ciuda 
„tehnicii avansate care a invadat bucătă­
ria omului modem", dumneaei, doamna — 
să-i zicem Smith, dar putem să-i zicem și 
lonescu — execută un travaliu însumînd 
mișcări și gesturi demne de un îndelungat 
exercițiu de gimnastică (probă : absolut 
toți mușchii doamnei S. au fost solicitați 
în ziua respectivă și. desigur, în cele ur­
mătoare, nefilmate). Mai mult chiar : cer. 
cetindu-se. paralel, teste efectuate în anul 
1874 cu altele efectuate în prezent (peste 
100 — una sută ani) s-a constatat că e- 
fortul Evei n-a scăzut, avantajele dobîn- 
dite pe parcurs au fost, numaidecît, în­
locuite cu alte obligații (specifice exis­
tenței moderne !). Morala ?

Și bogăția poate însemna penurie • de 
timp, dP combustibil, de afectivitate — 
atunci cind Irosești, atunci cînd nu știi ce 
ai și ce n-ai, atunci cînd îți rezolvi „pro­
blemele" din aproape în aproape, fără 
perspectivă, fără cuprindere. Printre atî- 
tea lipsuri care bîntuie — mai vizibil sau 
mai puțin vizibil — încercata noastră pla­
netă, oare n-ar fi înțelept să înscriem, cu 
un creion chimic (ca să nu se șteargă 
deloc ușor) și lipsa de orizont ? Cârpe 
diem ?! Penuria de simț prospectiv și pro­
iectiv nu merită aceeași atenție pe care 
globul — la unison — o acordă acum 
combustibilului, energiei ? In fond, dac-ar 

w ’ • 2__  ____  _1 consoartelor
la care ne-am referit mai îna- 
tot am băga de seamă că ele, 
voința Naturii, sînt acelea care 
atîtor și atîtor vicisitudini) se 
să asigure, tocmai, perspectiva 

Așadar, tot ele. Cinste lor !

fi să luăm doar exemplul 
noastre — ‘ 
inte — și 
exprimînd 
(în ciuda 
străduiesc 
omenirii.
(și nu numai în cuvinte și peliculă).

Radu Dumitru Mihai Stoian



Poeme de Michel Deguy Erou si model istoric
1

Mărul
Seara tind intru In pădurea somnului, cu 

ochi împovărați sub ochelari de umbră, mă- 
răcinișuri de raze dind intr-o parte, pe-ntu- 
necate cărări lunecînd spre izvorul lacrimi­
lor, fascia nopții îmi deschide calea. Ceea ce 
dăinuie din zi — înaintează către ochii imo­
bili.

Noapte bogată-n vinat: să nu știe ea să 
lege mîinile poemului ? Aș vrea să te iu­
besc ar deveni atunci te Iubesc...

Dar mai bine veghează I căci pămîntul e 
marele vestigiu. Dezgroapă obîrșia pe care 
el o păzește, marea amprentă în care se în­
cheagă absența. Nădejdea murmură că te- 
așteaptă o patrie al cărei act de naștere e 
această dorință de a scrie.

*

* *

între marea totdeauna prezentă și uscatul 
niciodată cucerit pe de-a-ntregul există re­
giunea aceasta amfibie, cameleonul acesta 
rînd pe rînd luncă și heleșteu, meduză și 
mlaștinăt care trădează tot la șase ceasuri o 
dată și trece ba de partea mării, ba de par­
tea uscatului; un condamnat la tortură că­
ruia nu i se ține capul sub apă îndeajuns 
de mult Incit să se înece, după cum nici 
timp să răsufle îndeajuns și să mărturiseas­
că nui se lasă.

Chiar sub ochii mei regiunea aceasta mî- 
meazâ uscatul, șl printre movile cu Ierburi 
lipite ca niște șuvițe de păr pe timplele cu­
prinse de febră un canal imită rîul, în vre­
me ce rațe și pescăruși $i cocori și bltlani se 
joacă de-a pescarii în apă dulce; marea eu

Dumitru 
Stancu

Urme
Prin orga mării ceața încet se lasă, 
în zbucium de petale sapă urme adinei 
Tristețe n orizonturi, simțirea mi-o apasă 
Și sufletul învolburat in stîncL 

în stînca vremii l-o neștiută mare 
Al cărui zbucium lasă urme stranii 
Suris de anotimpuri, sub bolta mișcătoare 
O nemișcare-i soarta cuprinsă-n vii litanii.

Prin orga mării, corăbii vil de ceară 
Aduc sub frunți întinderea de ape — 
Un pescăruș venit în timp sfi moară 
Cu aripa lovind a mării clape.

Mihai 
Adrian Eres 

Orga
Intrăm pe o ușă împletindu ne mîinile 
în liniștea ce sălășluiește în mine, 
începe cu fiecare spațiu in care 
cuvintele coboară din lucruri 
Respirăm cu ochii apropierea de ape, 
zborul caută noi tărimuri, iar noi 
cu sufletul lipit de pămint ascultăm 
orga fintînilor nerostite în ulcioare.

Sporește liniștea
Sporește liniștea pe umerii tăi, 
pleoapele se string în vara pornită 
spre a străbate chenarele largi, 
chenare in care zboară pasărea, 
păsări cu zbor albastru, liber 
Exiști in mine precum acrul rămas 
stingher in piăpastie.
precum sunetul orologiului din turn 
cu sunet dezbrăcat, cristalin și grav 
ce-1 port ca pe o haină ce nu se mai desprinde 
cind orele vestesc alunecarea lunii.

Ștefan Sebe
Tandrețe
Era o alunecare de glasuri peste flori, 
o tăcere pierdută in ochii meduzei, 
o aripă do coral in pîntecul nimfei — 
un ceas in care noi 
ne găseam în adâncuri 
dorind să fim tandri

Bin fintină pasărea nu bea niciodată ; 
Sînt ochii șarpelui acolo 
mai indiferenți poate 
decît întoarcerea ei.

unduiri de țiglă romană se revarsă-n euHnd 
ca o invazie arhaică: jugulind orice fel de 
germinație — copleșește ffizeie întirziate, a- 
lungă vacile rătăcite pină la țărmul ei nes­
tatornic și epavei din nou ii trezește iluzia 
plutirii pe valuri.

în zona aceasta neproductivă, dar tranzi­
torie și comercială, un întreg popor de mo­
luște și de pdsdri profitoare, tolerindu-se re­
ciproc sau luptindu-se ea niște oameni dis­
tinși la vămile celor două lumi, se alimen­
tează cu huruit de uzină

Pescărușii (lasourile fipetelorj Indeamnd 
marea spre țarcurile obișnuite — fi e a suta 
miliarda zi de lucru, migrație de rdsu/ldH 
locale imbulzmdu-ie către grajdul colinelor, 
CM pdidri etafpile-rlrtt pe șire spindrij lor 
tuple.

• ZILELE ACESTEA și-a Închis porțile Ex­
poziția ..Georges Eneăco. compositeur roumain" 
(Paris, Quai Conti. 27). Fotografii, scrisori, ex­
trage din articole de critică, mărturisiri de res­
pect și afecțiune semnate de Casals, Menuhin, 
Oistrah. (împrumutate de la Muzeul Enescu din 
București ți de la Biblioteca Naționali Franceză) 
au împodobit sălile acestei expoziții, reușind si 
redea cu fidelitate imaginea activității xale 
prodigioase. Asociația „Lcs amis d'Enesco- de 
la Paris, a organizat cu această ocazie și un 
concert care a avut loc In sala CortoL Un 
spectacol animat de genialul violonist și com­
pozitor care a dat aripi și splendoare motivelor 
folclorice al muzicii românești.

• 1N „COLECȚIA POEȚILOR RUȘI CON­
TEMPORANI-, Gallimard (ediție bilingvă), a 
fost tipărită în franceză, in traducerea lui Leon 
Robei, un florilegiu din poezia lui Andrei 
Voznessenski, unul dintre cei mai moderni 
poeți ruși actuali. Această culegere a fost întoc­
mită cu acordul și colaborarea poetului șl cu­
prinde un număr Însemnat din poemele sale cele 
mai recente.

• ÎN EDITURA GALLIMARD, COLECȚIA 
„BLANCHE" a apărut volumul „Lumieres 
allum6es“, de Bella Chagall, care s-a născut în 
anul 1895. la Vitebsk. In 1909, acest oraș a fost 
locul „Primei întîlnlri" cu Marc Chagall care, 
în același an, a pictat celebrul portret „Mireasa 
cu mănuși negre41. S-au căsătorit în 1915. 
Din acest moment, Bella, care era licențiată în 
litere și filozofie, artistă la Teatrul din Moscova, 
a devenit inspiratoarea și ghidul pictorului. După 
o călătorie In Polonia in 1935, ea a început să-și 
scrie memoriile și să evoce pentru companionul 
ei, viața și intîmplările prin care a trecut înainte 
de căsătorie. „Lumieres allum6es“ și „Premiere 
rencontre", scrise în îddiș între anii 1935—1944, 
data morțli premature a Bellel Chagall, sînt pu­
blicate pentru prima oară In Franța. Traducerea 
aparține Idei ChagalL Cartea conține 68 de ilus­
trații de Marc Chagall.

• AGATHA CRISTIE se bucură de o celebri­
tate poate binemeritată, în orice caz de mulțl 
rîvnitfi. Piesa polițistă „Capcana- intră In al 
douăzeci și unul ea an al reprezentării pe sce­
na Teatrului Ambassador din Londra.

Un eveniment care s-a bucurat de o primire 
festivă.

• FILMUL LUT FRANCESCO ROȘI „LUCKY 
LUCIANO-, va reprezenta Italia la concursul 
pentru premiul Oscar al celui mai bun film. 
Drept concurenți italienii au avut filmele 
„L'assassinat de Matteotti" de Florestano Ven- 
cini, ,,Une breve vacance- de Vittorio de Sica, 
și „Mallee", de Salvatore SamperL

• EDITURA FRANCEZA „LE SOLEIL NOIR" 
a tipărit două cărți-obiecte. Mai lntii „Le Chant 
de la cârpe", a poetului de origină română 
Gherasim Luca, șl care. în preajma ultimului 
război șl după, a făcut parte din grupul supra­
realist român. însoțită de o sculptură de Piotr 
Kowalski, cartea șl obiectul fiind prezentate «ub 
aceeași îmbrăcăminte neagră (douăzeci de exem­
plare semnate și numerotate). Apoi, tot în îm­
brăcăminte neagră dar ornată cu un desen în 
patrate, ..L'herbe du diable et la petite Fumee" 
de ethnologul american Carlos Castaneda. In in­
teriorul volumului este reprodus același desen 
in patrate (folosit în cuvintele încrucișate) pe 
care apare o operă originală In culori executată 
de pictorul Giovanna. Această carte a fost tipă­
rită in 250 exemplare. Fiecare exemplar conține 
un desen diferit, care reprezintă una dintre 
căile cunoașterii...

Prag
Am așteptat ca un îndrăgostit care-și dă 

întilnire pe cimpie, sub mărul inflexibil, și in 
iarba tot mai galbenă așteaptă după-amiaza 
întreagă sub tone de nori. Și iubita nu vine-

Ceea ce este nimic poate fi repede împre­
surat — un ghizd din încheieturi răsucite, 
țesătură de ochi: ai mai multora-n cerc, 
spirală de croncănituri afundîndu-se; inel 
de voce ; durerea mea, durerea mea, trans­
cendență ce irumpe, azvirlind la pămint is­
tovirea ft geamătul acestei lungi depuneri, 
Ulysse timpenesc (vtnează găinile afazice) 
eu ochi preacămoși, cu fața-n bătaia vlntu- 
lui, dispărutul care se întreabă fi se tot în­
treabă „unde mă aflu Memorie a înzes­
trării lucrurilor prudente oare pipăie înve­
lișul subțire de gheață al lumii.

Sub mărul întintător, sub coroana lui la*- 
gd dar prea guralivă pentru curgerea poe­
mului (și cu toate acestea marea se cațără 
pe crengile joase căutîndu-și un cuib în a- 
dăpostul verde) să ne fie dat oare să nu mai 
putem medita detit la conflictele dintre oa­
meni ?

*

* *
ori mai degrabă ca o vită marcată noap- 

lea-n vreme ce dormea ți care nu poate 
zări pecetea scrisă-n carne și zadarnic se 
rotește și se duce-ntr-un tirziu să-și desci­
freze semnul de pe spate căutind fierul în­
roșit printre lucruri

In românește de 
Virgil Mazilescu

revista străină

• LA PROPUNEREA COMISIEI INTERMI­
NISTERIALE competente, Ministerul Economiei 
și Finanțelor a anunțat că -Statul francez a ac­
ceptat operele marilor maeștri care compun Do­
nația Pablo Picasso. Este vorba de tablouri sem­
nate de : le Nain, Cezanne, Chardin, Vuillard, 
Corot, Renoir, Matisse, Miro, Braque, Modi­
gliani, Courbet, Derain, le Douanier, Rousseau, 
Degas. Van Dongen, Gauguin, Bal thus.... Toate 
pînzele ce fac parte din această colecție vor fi 
expuse în permanență în Muzeul Louvre, într-o 
sală ce va purta inscripția': „Donation Pablo 
Picasso-.

• PREMIUL „VERITE- a fost atribuit fostei 
guvernante a lui Marcel Proust, Celeste Albaret, 
pentru cartea sa de amintiri „Monsieur Proust" 
(ed. Robert La Hon t).

• FILMUL ILUMINARE a! regizorului po­
lonez Krezystof Zanussi a obținut la cel de-al

CHAGALL: Violonistul verde

XXVI-lea Festival Internațional de la Locarno 
marele premiu al juriului și premiul Federației 
internaționale a criticii cinematografice 
(FIPRESCI). Opera cineastului constituie un 
exemplu al filmului de idei atinglnd problemele 
importante ale contemporaneității. Succesul 
acestui film merită a fi subliniat cu atît mai 
mult cu cit, festivalul de la Veneția fiind 
suspendat în acest an numeroase țări au trimis 
la Locarno cele mai bune lucrări.

Ce grad de interes prezintă pentru pasionatul 
cititor, fascinat de figura unor eroi precum II 
famoso caballero Ruy Diaz de Bivar supranumit 
Cid Campeador, cneazul Igor, Wilhelm Tell sau 
Robin Hood, existența in realitatea istorică a 
acestor personaje, atestarea efectivă a „modele­
lor* ? In ciuda afirmațiilor unei eseistici esteti­
zante. marea majoritate a cititorilor, chiar cind 
se declară sceptici și pun la îndoială o parte 
dintre calitățile sau acțiunile uluitoare ale muș­
chetarilor lui d’Artagnan sau ale lui Till Uylen- 
spiegel, fjt formează imaginea Franței sub Lu­
dovic al XlII-lea și Ludovic al XlV-lea, sau a 
mișcărilor populare de eliberare din Țările de 
Jos ci(indu-i pe Dumas sau Charles de Coster. 
O pasiune mai veche m-a determinat ea, pe 
parcursul a opt ani, id completes sute de fișe 
prtuind atestarea istorică a unor eroi literari de 
mare anvergură, la implicarea lor in epocă, la 
oeridicul sau legendarul faptelor |i acțiunilor cu 
care sint acreditați. Conspectarea cronicilor, a 
istoriilor mai vechi și mai noi relevă un feno­
men eu caracter paradoxal : imperceptibil la în­
ceput, apoi din ce in ce mai marcat, figura 
eroului literar începe la rindu-i sd influențeze 
istoria epocii căreia ii aparține personajul real 
(cel puțin pină in secolul XIX cind cercetarea 
științifică a trecutului istoric se întoarce spre 
izvoare, adăugindu-le rezultatele unor studii ar­
heologice ți arhivistlce de anvergură fără pre­
cedent).

Antologice pentru un asemenea studiu in- 
terdisciphnar litersturfl-istorie mutațiile înregis­
trate de evoluția in timp a legendarului erou al 
epopeii medievale spaniole don Rodrigo Ruy 
Diaz de Bivar. Figura viteazului Campeador ti­
pare pentru prima oară în poemul ^Cantar de 
Mio Cid*. cea mai veche creație epică spaniolă 
a cărei datare in timp este stabilită da filologi 
tn jurul anului 1140, adică foarte aproape 
de a doua jumătate a secolului XI, perioadă in 
care « trdit efectiv „modelul" Utorie al erou­
lui. Concepția poemului este tipică pentru ciclul 
epopeic de inițiere în ritualul feudal, avlnd mul­
tiple puncte de interferență cu ciclurile „Chan­
sons de geste* și „Table ronde". Dimensiunea 
personajului se amplifică treptat in ciclul- 
fluviu „romaneeros espagnol*, pentru a se pro­
iecta monumental In trdsdturtle eroului glorifi­
cat de Guillen de Castro în drama „Mocedades 
del Cid", apărută la Valencia in 1618. Ruy Dia»

• ÎN CURSUL ÎNTOCMIRII UNUI CATA­
LOG al arhivelor bisericii Sfintul Carol Borome 
(Karlskirche) din Viena, a fost descoperit un 
document foarte important ; este vorba de un 
requiem, necunoscut pină în prezent, al Iui 
Charles Gounod. în 1842, cu ocazia șederii sale 
la Viena, Gounod a dedicat acest requiem pro­
tectorului muzicii ecleziastice, Stockhammer. 
Partitura a fost scrisă de către un copist șl 
numai coperta, a rămas cea originală, partitura 
inițială fiind probabil pierdută sau rătăcită 
printre alte documente. Pînă acum arhivele de 
la Karlskirche totalizează un număr de 3 000 
opere catalogate. Partiturile, cu indicarea tutu­
ror vocilor, sînt editate de către Comis iu nea 
pentru cercetări muzicale a Academiei de Ști­
ințe.

• ACTRIȚA AUSTRIACA MARIKA RttKK, 
a fost răsplătită de către municipalitatea orașu­
lui Viena, cu medalia de aur „Marea Insignă 
de Merit", — cu prilejul împlinirii vîrstei de 
60 de ani. Marika Rdkk, cunoscută publicului 
nostru din numeroase filme, este în plină acti­
vitate, în actuala stagiune detinind rolul prin­
cipal din opereta „Prinzessin Czardas" care m 
joacă la teatrul vienez „Raimundtheater".

• CU OCAZIA ÎMPLINIRII A CINCIZECI 
DE AN! de la moartea scriitorului Maurice 
Barres, s-a încheiat un bilanț impresionant în 
ceea ce privește editarea operelor sale. Astfel, 
cea mal mare parte — aproape cincizeci de vo­
lume, dintre care multe au fost epuizate — au 
fost editate de Librăria Pion. Operele complete 
s-au tipărit între 1965—1969 la „Club de l’honete 
homme41 prin îngrijirea fiului său Philippe 
Barres, în douăzeci de volume. însoțite de pre­
fețe scrise de Mauriac, Aragon, Maurois. Thierry 
Maulnier. Maurice Genevols, Montherland si 
Dutourd. In ediția „Le livre de poche-Hachette" 
au apărut opt volume. Iar ,,La Pldiade" pregă­
tește două volume de opere alese.

e QUETTON, revistă suprarealistă, fantastică, 
poetică, satirică și încă altele, rezervată ..adul- 
ților luminați" apare în Franța. în ultimul nu­
măr (tom 252 — octombrie și noiembrie ’73), 
din învălmășitul material care satisface, pe de­
plin-.. subtitlul, sînt de reținut cele două pag ni 
•eronate Leveau-Livache (sie), in care ae evocă 
succint „Tribulațiile lui Arthur Crevan, prea 
puțin cunoscutul dadaist dinainte de Dada. 
L.-L. aduce amănunte ignorate privind ispră­
vile năstrușnicului — devenit legendar — perso­
naj. care, la 5 august 1914 — ziua declanșării 
primului război mondial —. cuprins de o exa­
cerbată teamă, dezertează dtn Anglia. Fabian 
Lloyd, alias Arthur Cravan. poet-boxer și nepot 
al Iul Oscar Wilde, pune (provizoriu) punct 
exhibițiilor insolite și trece Pirineii. în Spania 
lntllne^te pe Robert Delaunay și trăiește pe 
spinarea acestuia |i a familiei sale. înscenează 
farse eu iz de escrocherie, precum dispariția cu 
5 000 pesetas luat! acont în vederea organizării 
unei competiții de box cu campionul mondial 
Jack Johnson. El a determinat prin ambitiona- 
re, pe Picabia sâ adauge Giocondei mustăți șl 
pe Mareei Duchamp să semneze vase cu pre­
cisă menire Intimi.

Revista mai cuprinde desene și benzi-fantas- 
magij pe... coordonatele conținutului.

s.p.v.

Campeador reprezintă la de Castro un summum 
al celor mai nobile virtuți cavalerești, luptător 
fără taamă sau pată, combătind loial chiar tră­
darea și nerecunoștința, răspunzind cu mărinimie 
pină ți acuzații!#* nedrepte sau exilării.

Deși voci ale epocii au strigat cu vehemență 
„plagiat Corneille pare să se fi inspirat nu 
atit din creația dramaturgului spaniol cit din 
două balade mult mai vechi din ciclul „roman- 
cero" ca șl din „Istoria generală a Spaniei" lu­
crare a iezuitului Juan de Mariapo. Nevoit să 
concentreze totul in unitatea de timp a ce­
lor 24 de ore ale dramei clasice, Corneille 
a ales — spun istoriile literare de tip uni­
versitar — „ciocnirea Intre două simțămin­
te: pasiunea și datoria filială". Opțiunea 
nu are nici in acest caz însă o determinare 
strict dramatică ci se grefează pe fondul unor 
concepții in cel mal inalt grad reprezentative 
pentru epocă, așa cum, de altfel, întregul ciclu 
consacrat lui Cid Campeador poartă puternic 
amprenta politică, socială și morală a momente­
lor istorice succesive pe care le ilustrează dife­
ritele cînturi.

Să revenim însă la istorie. Figura Cidului este 
menționată foarte contradictoriu în cronicile de 
epocă — pozitiv in lucrările spaniolilor Xime- 
nes de Rada. Juan de Zamora, Bernando de 
Brijuega, negativ sau, să-i spunem, mult mal 
realist, mal veridic în cronica arabă de la Cor­
doba ca și în operele altor cronicari arabi. Cea 
dinții sinteză de amploare Primera Cronica Ge­
neral — mai precis o vastă compilație realizată 
prin anii 1270 Iq ordinul lui Alfons al X-lea — 
cunoscută și sub numele de „La Estoria de Es­
pana" — filtrează informația cronicărească 
păstrind doar componentele unei imagini pozi­
tive; chiar și contururile acestora stnt corectate 
cu elemente aparținind literaturii eroice, evident 
neatestate istoric.

Parcurgînd vechile izvoare cunoaștem un per­
sonaj istoric foarte diferit de eroul literar. Spre 
asediul Valenciei, care l-a consacrat pe don 
Rodrigo drept unul dintre cei mai abili coman­
danți de oști ai epocii, se îndreaptă nu un foarte 
tinăr nobil, așa cum am fi înclinați sd judșcăm 
după o celebră tiradă cornellleană (la valeur 
n'attend pas le nombre des anndes...) ci un lup­
tător dur ți eu multă experiență ; vestitul Cid 
Campeador avea atunci 47 de ani. reputația de 
intnnribil în tuminiri dar și o ticlcnie de Ulisse 
In asediU pe care a folosit-o de altfel din plin 
și la cucerirea Valenciei. O surpriză de mari 
proporții o oferă insd prezența, printre aliațit 
q pro pi ați ai Cidului, a unor nobili arabi. în fapt, 
secolul XI, epoca Reconquistei In genere, cu­
noștea cu totul alte relații intre spanioli și arabi 
decît cele consacrate in dramele lui de Castro 
și Corneille, al căror climat este de fapt cel al 
epocii de ascensiune a monarhiei absolute, indi­
ferent că este vorba de regalitatea spaniolă sau 
de cea franceză. In contemporaneitatea lui Ro­
drigo Ruy Diaz de Bivar, vechiul și puternicul 
califat al Cordobei se destrămate Intr-o mulțime 
de feude, focare de înaltă cultură și rafinată 
civilizație. Nu de puține ori seniorii acestor 
state au fost aliații apropiați ai Cidului chiar 
împotriva regilor Spaniei. Din turbulența aces­
tui puternic vasal se naște — vai 1 — și proiec­
tul de căsătorie al luî don Rodrigo cu dona Xi- 
mena Gomez, pus la cale de Alfons, regele Cas­
tiliei și al Leonului. Așadar, mal mult ca sigur, 
ceremonia celebrată la Burgos, nu a stat sub 
semnul înfruntării între sentimente și datorie, 
nu s-a situat nici măcar in zodia dragostei ci a 
fost doar unul dintre obișnuitele pacte nupțiale 
între feudali.

Conjruntind multiple izvoare istoricul și filo­
logul Ramon Menendez Pidal prezintă figura 
Campeadorului în monumentalul său studiu „La 
Espana del Cid*, apărut în 1929. Dar și opera 
de referință a lut Pidal caută — și reușește ade­
sea — să găsească abile justificări istorice pentru 
momente și fapte din creația epică și dramatică.

Faima reală a celui care avea sd devină un 
erou de frunte în galeria creațiilor literare con­
sacrate epocii cavalerismului se datorește marii 
victorii dobindite de Cid tn lupta împotriva nă­
vălitorului almoravid Yusuf, care a salvat mira­
culos Spania de primejdia unei iminente ocu­
pații și distrugeri. Numele Cid Campeador, rostit 
cu teamă superstițioasă de ostașii înfrînți ai lui 
Yusuf (teamă ce nu se asociază cu blindețea ci 
dimpotrivă...) a devenit emblema — stindard a 
Reconquistei, apoi a politicii expansioniste a re­
galității spaniole absolute. Ficțiunea literară a 
înnobilat trăsăturile spirituale ale unui personaj 
menit să devină simbol al ideii pe care o epocă, 
a clasă socială voia s-o acrediteze despre sine.

întreaga literatură a marilor eroi s-a născut 
sub impulsul unor „comenzi sociale* la fel de 
stringente. Căci dintotdeauna epocile Istorice au 
avut nevoie de eroi proprii, reprezentativi. Iar 
atunci cind nu i-au găsit într-o istorie atestată 
le-au creat o istorie apocrifă, așa cum se pare 
că s-a intim plat cu legendarul conducător al 
yeomanilor saxoni Robin Hood, pe care istoricii 
au inesput să-l ateste nu numai in jurul anilor 
1190, pe vremea lui loan fără Țară, ci și 160 de 
ani mai tirziu, pe vremea iui Eduard al II-lea, 
epocă In care este amplasată drama populară 
intitulată Geste of Robin Hood. O metamorfoză 
mai profundă s-a petrecut cu Wilhelm Tell, erou 
împrumutat din mitologia islandeză, dar atestat 
acum cu seriozitate nu ăumai in vechiul burg 
elvețian Altor/, sau in Burglen ci și in lucră­
rile istorice ale lui Tschudi sau E. Kopp.

Impulsul care determină afirmarea eroilor po­
zitivi apare astfel mai clar din confruntarea li- 
teratuTă-istorie. Dar ce forțe determină trans­
gresarea din istorie spre literatură a unor eroi 
malefici ? Și mai ales cum devine malefic profi­
lul unor personaje care, într-o perspectivă ști­
ințifică strictă, au multe sanse de reabilitare in 
fața unei instanțe obiectiva de apel 7

Mircea Herivan

0 aventură a cunoașterii
(Urmare din pag. 6)

scrie cu o anume umoare de savant pentru care 
domeniul n are secrete, are simț al proporțiilor, 
a suplețe extraordinară in argument. Există la 
el o tactică a insinuantei, rttoricească, un desen 
al limitelor, de mare claritate, in fine, simț al 
sintezei așa cum nu-l au mulțl. lată cum se 
reduce la neant un argument Vasile Florescu 
tintește numaidecit punctul negru și se repede 
cu exactitate : „Retorica in actu nu este și nu 
poate fi iraționalistă, și nu s-a au2it vreodată 
de existența unei tehne a hazardului și a im­
provizației. Vom vedea Insă că nici in efectu 
nu se poate vorbi de iraționalism, căci ca orga­
nizatoare a teoriei adeziunii, retorica se vrea o 
logică a valorilor și a plauzibilului, adică să 
extindă jurisdicția rațiunii și dincolo de limitele 
La care, după Arlstotel, Alanus de Insula, Al­
bert cel Mare, Thoma d'Aquino și Ockham, 
demonstrația silogistico-matematică și cea cu 
probe materiale se opresc ca incompetente" (p 
29).

Analiza e de finețe extremă : „Valorile tradi­
ționale — filozofia și cultura literar retorică — 
nu sint contestate ca valori, ci ca valori păgine" 
(p. 29). Intr-un simplu fapt, că „Invocatio Dei* 
Inlnruie „captatio benevolenfiae", Vasile Flo­
rescu a Și găsit o deosebire fundamentală (p 
109—110). Cine caută cu atenție, dă icl-colo 

peste mai multe procedee retorice, precum e 
adevărată „recapitulatio* (p. 115—116). Vasă- 
zică, un retor adevărat, ceea ce mă face să cred 
că, spiritualicește, Vasile Florescu e, cum ar 
fi zis G. Călineseu. un grec. Dar ce este grecul ? 
Acesta are simțul proporțiilor și sentimentul 
cetății, știe locul omului In univers și e preo­
cupat de echilibru are conștiința genului uman 
și se interesează de înaintarea umanității, un 
om care pune surdină pasiunilor pentru a le 
întrupa in formele artel. Chtar „Retorted și neo- 
retorică" se citește independent de argumenta­
ție, ca romanul unei pasiuni. Chiar dacă o carte 
pierde, cu anii, în adevăr științific, ea poate 
cîștiga literar și asta se vede la Burckhardt, 
Eugenio D’Ors la noi prin Ibrăileanu. Condiția 
acestei supraviețuiri este însă fervoarea, gradul 
de iubire pentru obiect, care poate transforma 
cartea intr-o dramă de idei. Cu pasiune repri­
mată e scrisă și cartea lui Vasile Florescu. Ea 
se aliază, paradoxal, cu „Dicționarul de idei li­
terare" al lui Adrian Marino, după cum autorii 
se aseamănă mai mult decit s-ar crede. Ambii 
vor să aducă rigoarea In cercetare șl în lume, 
propun construcții vaste pe care le și îndepli­
nesc, sint la fel de erudlți, in domeniu. A scrie 
astfel de cărți, astăzi, dovedește un suflet atent 
la mișcările veacului, un temperament polemic 
și exemplar, o inimă care bate, precipitat, pen­
tru destinul artelor și al ființei umane.

• CU OCAZIA RESTAURĂRII bisericii Us- 
penskoe din Zvenigorod, din apropiere de Mos­
cova, au fost descoperite și scoase la lumină 
noi și Interesante luerfiri aparținind marelui 
pictor rus Rublev (sec. XV).

• AUTORUL DRAMATIC ENGLEZ HAROLD 
PINTER a obținut Marele premiu european de 
literatură al Austriei pe anul 1973. Printre lu­
crările cele mai cunoscute ale autorului (care 
a început prin a fi actor) cităm : ..The Room", 
„The dumb Waiter", „The birth-day Party". 
„The Caretaker". „The Basement" șl „Old Ti­
mes". Premiul. In valoare de 100 000 șilingi, i-a 
(ost remis la Viena In marea sală de audiență 
a Ministerului instrucțiunii publice și artelor.

• EXPERȚI Al MUZEULUI AUSTRIEI DE 
ARTE ȘI MESERII au achiziționat de la un 
anticar din Viena două mobile datînd din pe­
rioada „Artelor decorative" dar care s-au do­
vedit a fi cele mai scumpe exemplare de mobilă 
din lume. Amindouă mobilele — un jilț și un 
gheridon din lemn bogat sculptat — sînt în 
stil Chipoendale și au fost executate în Anglia 
pe la 1760, nemaiexistînd în lume decît două 
exemplare de aoast fel. unul la Londra și altul 
la Berlin. Pe piața obiectelor de artă prețul lor 
fusese considerat ca „inabordabil". Partea scau­
nului pe care se stă și spătarul Iul sînt sculp­
tate la fel ca gheridonul. în lemn de brad în 
formă de scoică Piciorul gheridonului are a- 
parenta unuj trunchi de copac care se sprijină 
pe o ecoică șl In jurul căruia e încolăcit un 
șarpe.

CA ÎN FIECARE AN,
O LECTURA INSTRUCTIVA 

ȘI ANTRENANTA

ALMANAHUL
„SCÎNTEIA“ 1974

• Reportaje ți anchete internaționale

• Documentare politice, economice și 
sociale

• Actualitatea enciclopedică

• Sute de fotografii inedite, zeci de 
planșe în culori
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pe doua planete
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Capitolul 33

Veniturile 
planetei Marte

Intre cele 154 de state care formau Fede­
rația planetară de pe Marte existau diferențe 
foarte mari în ceea ce privește numărul locui­
torilor. Printre ele erau imperii care numărau 
o sută de milioane de locuitori, și state mici, 
care nu atingeau nici măcar cifra de un mi­
lion Cel mai mic dintre ele nu cuprindea 
decît 20 de districte, cu 800 000 de locuitori 
la un loc. Tot atît de diferite ca și propor­
țiile erau constituțiile individuale ale statelor. 
Formele de stat republicane predominau, 
însă printre ele existau și constituții comu­
niste, socialiste, democratice și aristocratice- 
Monarhiile erau reprezentate în special prin­
tre statele mai mici. înclinațiile individuale 
ale marțienilor puteau să fie satisfăcute In 
toate direcțiile, și ambiției, ca și sentimentu­
lui de independență al fiecăruia li erau lăsate 
libertatea de acțiune. Garantată printr-o lese 
federală, în toate statele domnea o deplină li­
bertate de alegere a domiciliului și a locului 
de muncă. Dacă cineva nu era mulțumit în- 
tr-unul din state, putea să-și transporte casa 
într-altul, și era suficient să anunțe lucrul 
acesta autorităților respective. Această r«gle-

Fantastica traiectorie a unui corp ceresc
(„lkeya“ - 1963)

mentare firească făcea ca nici un stat să nu 
poată abuza de autoritatea lui. Pentru câ 
altfel, el risca să-și piardă foarte repede lo­
cuitorii.

Comună pentru întreaga Federație statală. 
Administrația tehnică era nemijlocit subor­
donată Consiliului Central, care la rlndul 
său răspundea în fața Parlamentului federal. 
Ea era împărțită în două mari domenii, al 
Comunicațiilor și al Irigațiilor, la care se 
mai adăugase în ultimul timp domeniul Că­
lătoriilor cosmice. Această întreprindere ma­
mut era susținută de o armată de lucru per­
manentă, formată din 60 de milioane de per­
soane. Stagiul militar general de un an tre­
buia satisfăcut de către ambele sexe. Pentru 
cazuri speciale, o rezervă de trei ori mai mare 
stătea la dispoziție. întreprinderea era fi­
nanțata chiar de către soare. Bugetul general 
al statelor marțiene — calculat în valută ger­
mană, pentru un an pămîntean, deci pentru 
o jumătate de an marțian — se ridica la 

• suma de 300 de bilioane, asta înseamnă 
300 000 de miliarde de mărci, adică 100 000 de 
mărci pe cap de locuitor. în afara prestației 
personale în muncă, pe durata unui an de 
viață, nimeni nu trebuia să mai contribuie cu 
vreun impozit la acest buget. în afară de 
asta, venitul mediu al fiecărui marțian se ri­
dica 4a 100 000 de mărci, oscilînd însă, de la 
caz la caz, între 20 de milioane, maximul 
admis al venitului, și zero. Limita pe venit 
folosea numai la asigurarea, măcar a unui mi­
nim, celor care nu cîștigau nimic, pentru ca 
aceștia să se poată ridica din nou prin mun­
că. Lipsa de hrană, de locuință sau de îm­
brăcăminte nu se putea produce, întrucît de 
asta se îngrijeau instituțiile publice de asis­
tență socială. Insă bineînțeles, nimeni nu 
dorea să fie obligat să apeleze la această asis­
tentă publică a săracilor.

Capitolul 37

Marțienii 
sînt pe Pămînt

Știrea despre ocuparea Polului Nord de 
către martieni și despre existența unei ae­
ronave cu care aceștia erau capabili să par­
curgă 700 de km pe oră, în interiorul atmos­
ferei terestre, a stîrnit pe Pămînt e senzație,

într-un articol din 1953 despre 
Criza literaturii științifico-fantas- 
tice, Michel Butor îl numește pe 
H.G. Wells întemeietorul așa-nu- 
mitel literaturi S.F. de gradul 
doi, adică al unei literaturi care 
se fixează in domeniul probabi­
lului.

Mai puțin cunoscut decît Wells, 
Kurd Lasswitz (1848—1910), filo­
zof și profesor de matematică 
la Gotha, autorul unei Istorii a 
atomisticii, considerată mult timp 
o carte filozofică de referința, 
are meritul de a fi publicat cu 
un an înaintea apariției celebru­
lui Război al lumilor (2898), cro­
nica imaginară a primei confrun­

B

ea nici un alt eveniment mal-nainte. Rapor­
tul lui Grunthe și dovezile prezenta'-e de 
acesta nu mai lăsau loc nici une îndoieli. 
Pe lingă asta, aerckavi fusese văzută In Ita­
lia. în Elveția. în Franța și In Angba. (-_)

Pâmtatenii nu știau la ce să ae aștepte* n.ri 
cum să reacționeze In fața eveamaâeior ini­
țiative viitoare ale rr-arțier»Jar Intre g'-“veme 
se produse un schimb de teîecraxrc deoseoct 
de intens. Se luă In csr-siderate slizto ie i 
se organiza un Congres general tl 
statelor. însă deocamdată mai exista*- sce- 
troverse tn faEăbră ca care trbu-a
supus aprobării e tn tecâsorâ eu torul sraza- 
uve.or. Dacă pe de o parte toată raeea era 
conștientă de necesrrtf me. z-ar-.Lil. a 
iniereaeior politice aae totoror Ratei x f*râ 
de planete Marte, pe de altă parte hxi ex­
primate dosi cnwrpB- Imtsc ăiâer.ae la le- 
găujă cu toOwenta c«x£nxalâ pe care 
nu ar fi putut s-o execie asupra
tor. O £n nartea pctotjrurx lart
nu era de obtura Sairxâ de ta cilrx-a xo- 
nică și soctală a nmrvkr. M toarta de 
cultură al maa-țiemjsr era prea Toezati
aver^smenteie ltd Gcicthe. eă :
nu trebuiau fa mcx ac caz «â se Lase a=x.-«L«*_
fatr-un conflict cu znsroenE. pecST'S eă sw- 
terea tor depășea ane* swf rte r e ,n»i i. 
găsiră cea mai =_că aucweti

Desigur. era ușor de înțeles eă ay^xz de 
invenții si de descoperă-, ext aoc rrx>srv. saar- 
țiemi Isi fnaișifră o putere «sun
naturii : însă nimeni nu rtia re farren-Knare 
dădea nivelul kr cuîhxaL e*»: st de
dezvoltare, acestei putere c-=s o =nder« ra 
cum o controla. -Natura prcur^-Esl a ar£- 
nei lor de stat rămfaea- taajcte de a
enigmă. Libertatea tad-viduaU era a£z *• 
covlrșiioare. puierea de decise a Ocărte 'in­
divid. în toate problemele viesE. rfi oe sare 
si atît de puțin supe aregtaata de către jyjL.-* 
statului. Lrch părnînîenii și-au exprtaMî ie 
mai multe ori opinia câ viața anr-aLâ a «ar- 
țienilor ar fi cu totul anarb_că ta 
puterea statului nu cețxnoea pe Marte de 
nici o altă lege, decît de vxxta cesăj«=: -

Din punctul de vedere r.utarei al omenjrd- 
Hructunk orcmiraaprxe aie pfanrrn Marna 
pâreau utopii. tocsML peatri st ne pa«sap&- 
neau cesâiiaiî «arc ac doBmîtaaerl mnt te 
decursul unei evoluții de sule da mu oe «u 
si care, fa același tap. SZt&a să ftăp*e*sră 
mijloace a căror eEx-cnti fixsese
In (Xfrjl fermelor sor_ax 5e viată O p^ne 
a guvernelor statelor pâ=fate=e se câ
exemplul martem'.x va da ocazia U re* 
pripite, poate cfaar la revrt-^u vxâecse. 
Populația aerară zttri te cxKetxt in 
cauza ccocureex’ amesințăsof e pe care ac 
f. reprezentat-o fabrica t-a 
trai, firi ajutorul asculta 11. Pe ne arta 
parte, nroietananâ Im rasă cu toaae spe­
ri tele înflăcărate de iceea a»x pr^C-e* - 
tural rapid, fi saluzară pe ca pe
niște mir.tu:tori de tn.zer-.e-

Cînd In octombrie, parla^nectne c*Lx 
multe state se întruniră »e prod’sacră pe^e 
tot interpelări aje fuvemekr te or □boccia 
marțiană Și pesse tot răsounsul s%&a ev<x.v_ 
Se afirma câ ar avea Jcr consultări fa legă­
tură cu convocarea unui feseral al
statelo-, despre care roca» r.u s-a_- p^jiea sm- 
pârtăși amânate mai exarse. Peri- t_oc. se­
ducătorii diferitelor parade S: expnma-i
opinia în probiema martisnă oq *. * t
și de gazetele lor. L'sti dercfeti sâ< p^-meisri 
pe mar țieni ta eh’p esr,;z?isi. ă*._i h vl-a: 
ta mod delator, atții ar t vr-t iâ-I respte^i

O lume plina de superstiții privea uirruto rrvscareo steiefar (cometa d'n 1577 deasupra orașului Numbe"g) — stingă. La New-YoA trecerea cometei 
JSc'ey- — 1910 — prerâirto cu precizie cu secole înainte — dreapta

de Kurd Lasswitz
tări dintre păminteni ți repre­
zentanții unei cirtlizațu extrate­
restre — marțienii.

Marțienii din cartea lui Laxs- 
witz, Pe două planete (1S9~), 
foarte asemănători cu marțienu 
lui A- Tolstoi din Aelita, ou •- 
tins nivelul unei civilizații mult 
superioare celei de pe PămlaX. Ei 
pot anula forța gravitației, pot 
privi in trecut, ți se Siamese 
nume, curint care in greaca ve­
che era întrebuințat pentru a 
indica scfateia creatoare ■ spiri­
tului. Dar In chip foarte crtădat, 
în clipa in care ajung pe Pirnint. 
marțienii se comportă ca «um 
cuceritori. O lege case tniemea

^pălăvrăgeala" pe seama ocupan­
tului ti impiedird pe oameni să 
mas aibă încredere unul in celă­
lalt ; pnemii se ocolesc, rudele 
sint obligate adesea să trăiască 
despărțite. Păm in tenii care în- 
eea-eă si opună rezistență sint 
deportați fatr-un centru de ex­
ploatare a energiei solare, sînt 
ia temeți in lagăre.

Wnunnî tai Kurd Lasswitz nu 
este povestea eșecului unei în- 
timpidri fantastice dintre două 
civxhzațxL ci anticipația formelor 
foarte rafinate pe care le poate 
fMbrâca fa istorie violența și te­
roarea. Trupele marțiene de ocu­
pare sint conduse de Dolf, și co­

pur ri Krsșta de pe Pămtat. în ce chip i-ar 
fi purut tadepimi loerui acesta, nu putea nî- 
meai etje*. Tot re. « cousena fusese obți- 
e • > e •: feMi pentru ta-
tâmrea armatei și a ftoxL

Sore sTroril fjsei actor, care fa felul 
•caiac cteteB* ite MBMttlri. nu se
ma; aux n*mar deap.» marpeai. Aeronava nu 
ce mai Lisă văzuxă riarpenii păreau să fi 
d o4r--L Br*isc. te ic<sarie știrea des- 
pr reaper*.ra mei aeroaave deasupra Syd- 

Pe dasa de - imuarte. guvernatorul 
da Xew Scisth «*<je» mmmică la Londra
• m. -have ar fi ki-j deasupra 
Sy-tery-ctes. drtfxw penn a aduce o dele- 
crte i tt ■■ Lewd a ntrior marțiene la 
Lcattea. ta cazai tn can recimul brita- 
E-C »-ar drr j-a precât: să recunoască 
te •• deiemia pimwwitentit î a unei mari 
p-Ser-u Marpesii tacârcmaaeră imediat în 
c Hirtei că rora rvoeat. eare să conducă,

r .*♦ ,icEț t, atattveie cu a u tontă - 
•_j* Se mă rtwMBKa de asemene* că mar- 
" ar E aO9 e ste nășit de 2 000 de
• r pk a-z* ta bare k că le-ar fi depus la

d - Xew U a>s. ’. jera primit ca
• exes reecsandape de către întreaga

- - - - - - - _j avan.
■ — La • ' r«v? repetată a

Preiaitart și tradaeere 

do FIORIS MAS0LESCU 

incidența face ca o singură vo­
cală să lipsească de la începutul 
acestui nume, pentru a fi identic 
cu prenumele celui mai crud din­
tre tiranii pe care îi va cunoaște 
omenirea, la aproximativ o ju­
mătate de secol de la apariția a- 
cestei cărți.

Fără să fie un roman de com­
poziție sau de stil strălucit, 
Pe două planete este nu numai 
o utopie clasică, pe care o citează 
orice istorie a literaturii S-F., dar 
și un roman istoric consistent, în 
care, în chip tulburător, se vor­
bește despre viitor la timpul 
prezent.

ceea ce privește coloniile, transporturile, co­
merțul și industria.

In același timp, Kal telegrafia guvernelor 
tuturor statelor mai mari, dorința statelor 
marțiene de a intra în tratative cu ele în 
legătură cu ultimele două puncte.

Răspunsurile se lăsară așteptate. Guver­
nele Pămîntului se consultară mai întîi în­
tre ele, întrucît în înțelegerile lor anterioare 
se învoiseră să procedeze în comun, în cazul 
în care marțienii li se vor adresa cu solici­
tări generale In chestiunea circulației inter­
naționale. Statele Unite, Franța, Italia și Ja­
ponia fură de părere că trebuia venit în în- 
tîmpinarea marțienilor; Germania, Austro- 
Ungaria și alte cîteva țări mai ezitau ; Rusia 
adoptă o poziție de refuz. Regimul englez fu 
mai întîi dispus să înceapă tratativele. Insă 
Imediat ce condițiile marțienilor fură cunos­
cute In rîndurile populației, se produse un 
val de indignare. Sentimentul național im­
punea în mod categoric refuzul. Se ajunse 
la o ședință agitată a parlamentului, în urma 
căreia ministerul de orientare pacifistă căzu. 
In locul lui se formă un minister al torylor, 
dispus mai degrabă să procedeze în mod de­
cisiv. El declară imediat că va respinge pe 
viitor orice alte tratative. Nota de refuz, care 
fu cablografiată la Sydney, pentru a fi co­
municată delegației statelor marțiene, era 
compusă într-un stil rece și protocolar.

Acum, după ce Anglia procedase în chip 
Individual, celelalte state nu mai aveau nici 
un motiv sfi se considere reciproc obligatei 
și se declarară cu toate dispuse, în principiu, 
să trateze, cu rezerva deplinei libertăți a de­
ciziilor lor viitoare.

Imediat ce marțienii din Sydney își dă­
dură seama, după știrile publicate în presă, 
r.ă nu puteau probabil conta pe înțelegerea 
Angliei, Kal trimise spre Marte o fototele- 
gramă prin care cerea să i se pună la dispo­
ziție întăririle convenite. O aeronavă mij­
locea zilnic transportul între Sydney și Polul 
Sud, de la a cărui stațiune extraterestră por­
neau fototelegramele. însă încă cu mult timp 
mai-nainte. la Polul Sud se concentrase o 
forță considerabilă. Trei nave cosmice noi so­
siseră și debarcaseră alte aeronave și echi­
paje în acel moment, la Polul Sud se găseau 
deja 24 de aeronave, toate înarmate cu o cui­
rasă de nihilit cu tunuri cu repulsit și telelit» 
o forță cumplită, pe care o comanda un mar­
țian energic din nord, pe nume Dolf. Se 
putea aprecia că pînă în patru sâplămîni, 
fxte. militară a marțienilor avea să crească 
la 4? de vehicole. Cu ultima navă cosmică, 
a cărei sosire era prevăzută în luna martie, 
urma să sosească chiar Ill, pentru a prelua 
comanda operațiunilor pe Pămînt. Intre timp, 
alături de Kal sosiră alte personalități im­
portante, care urmau să plece ca delegați că­
tre guvernele marilor puteri.

Cînd nota guvernului britanic îi fu trans­
misă lui Kal, acesta o telegrafiâ imediat că­
tre Marte. Răspunsul sosi chiar In aceeași zi. 
El Ii recomanda lui Kal să procedeze exact 
după instrucțiunile care fuseseră stabilite 
pentru cazul unei atitudini negative a An­
gliei. La 15 martie, cartierul general trebuia 
mutat la Polul Nord, unde în cursul aceleeași 
luni urmau să mai sosească, încetul cu înce­
tul. alte 24 de nave cosmice, fiecare cu cite 
6 aeronave ta medie. în felul acesta, forța 
militară a marțienilor pe Pămînt urma să în­
sumeze 144 de aeronave mari și un număr 
de aeronave mai mici, cu 3 456 de oameni, o 
Cotă care le părea suficientă pentru a de­
clanșa la nevoie o luptă cu întreaga planetă.

Nota regimului britanic era datată 18 fe­
bruarie. Pe 20 urmă răspunsul lui Kal, prin 
care regimul statelor marțiene adresa guver­
nului britanic un ultimatum. In cazul în care 
acesta nu accepta toate condițiile, statele mar­
țiene se considerau în stare de război cu 
Anglia.

In același timp, această declarație fu trans­
misă tuturor celorlalte guverne-

Pe data de 23 februarie, o mulțime imensă 
se îmbulzea în Berlin, pe Wilhelmstrasse, pe 
Unter den Linden și în fața Palatului. Se 
răspîndise zvonul că ar fi sosit o delegație a 
marțienilor și că ea s-ar găsi în Palatul Can­
celariei imperiale. Pofta de spectacol a mul­
țimii nu fu totuși satisfăcută, în schimb 
populației Ii fu acordată o altă surprinzâ, prin 
intermediul unei știri pe care o publică, în- 
tr-o ediție specială. Buletinul Imperial. Se 
comunica prin aceasta că în timpul nopții o 
delegație a marțienilor se găsise în Berlin, 
dar că, negreșit, ea păsărise orașul încă în 
cursul dimineții. Relațiile cu guvernul sta­
telor marțiene ar fi deosebit de cordiale și se 
spera că se va ajunge la o înțelegere șî^ cu 
Anglia. în curînd, știri asemănătoare fură pu­
blicate în toate capitalele.

în cea mai deplină tăcere, marțienii trata­
seră, în mod separat, cu marile puteri, și în 
noaptea de 22 spre 23 februarie, delegații ale 
marțienilor sosiseră în secret și concomitent 
la Washington, Paris, Berlin, Viena, Roma 
și Petersburg, pentru a lămuri situația, prin 
tratative verbale cu respectivii conducători 
de stat. Insă nici din Germania și nici din 
vreo altă țară nu se putu afla care a fost 
obiectul și rezultatul acestor consultații. I>a 
prima știre în legătură cu ultimatumul, bur­
sele tuturor țărilor au reacționat printr-o vio­
lentă cădere a tuturor cursurilor englezești.

Instrument de măsurat circulația planetelor, 
vechi de 400 de ani și care poate fi utilizat șl 

azi în astronomia modernă

însă prin aceasta, știrile din Anglia nu d«ve- 
niră mai favorabile. Starea de spirit era răz­
boinică.

Capitolul 42

Fuga lui Torm
Grunthe privi fix înaintea lui.
— Sîntem în puterea numelor. întreaga Eu­

ropă, în afara de Rusia. Am devenit un fel 
de copii care sînt trimiși la școală. Așa nu- 
miții cultori au fost instalați peste diferitele 
teritorii de limbă. Cea mai mare parte a 
Reichului, părți din Austria și din Elveția 
sint subordonate lui Ell- Vor să ne educe — 
intelectual și etic. Intenția este bună, insă 
irealizabilă. Sfîrșitul va fi groaznic... dacă 
nu vom reușii dar despre asta mai tîrziu. 
Grunthe tăcu.

— Nu înțeleg însă, spuse Torm, cum a fost 
posibil să cădem în dependența asta.

— Scuzați-mă, răspunse Grunthe, nu sînt 
în stare să vorbesc despre evenimentele as­
tea. Mai bine s-o lăsăm. O să vă dau o bro­
șură în care sînt adunate la un loc toate 
evenimentele — aici sînt mai multe. Citiți-le 
singur, numai pentru dv. De altfel, cred că 
sînteți obosit. Citiți-le mîine dimineață. Acum 
să vorbim despre altceva.

Insă mult timp, cei doi nu mai vorbiră- 
Vinul rămăsese neatins. Amîndoi își simțeau 
inimile mult prea grele. La un moment datf 
Grunthe spuse numai pentru el :

— Nu pierderea puterii politice de către 
patria noastră este ceea ce mă doare în pri­
mul rînd. în definitiv ar fi trebuit să cedăm 
oricum pasul, în fața unor mijloace mai bune 
de realizare a demnității omenești. Ceea ce 
mă face să nu pot vorbi fără iritare despre 
evenimentele astea este convingerea câ de 
fapt nu meritam ceva mai bun. Am înțeles 
noi oare să respectăm demnitatea oameni­
lor ? Nu au întrebuințat, de atîta timp, toate 
clasele, puterea lor politică pentru a-și crea 
avantaje economice pe seama celorlalți ? Am 
învățat noi oare să renunțăm la propriul 
nostru avantaj, atunci cînd o cere drepta­
tea ? Au arătat oare cercurile conducătoare 
seriozitatea morală necesară, atunci cînd era 
vorba să aplice legea împotriva propriilor lor 
tradiții ? Am respectat noi oare legea de 
bază a oriecărei moralități, aceea câ omul este 
scop în sine și că el nu poate fi întrebuin­
țat numai ca mijloc ? Tocmai asta este : nu­
mele au pe deplin dreptate în ceea ce ne în­
vață si în ceea ce disprețuiesc la noi. Și to­
tuși, ca oameni, noi nu avem voie să luăm 
nimic de la ei. Pentru că nu putem deveni li­
beri decît prin propria noastră muncă.
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