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e o vreme se observă in presa noastră 
literară numeroase manifestări ale in­
teresului față de „tînărul scriitor-*. in­
tere» măgulitor pentru cei care au a- 
numite motive să se simtă incluși in 

această categorie. Tema pare seducătoare si 
încurajează nesfirșite dezbateri. Noțiunea de 
tînăr scriitor, suficient de nebuloasă in fond, se 
referă poate mai puțin la virata biologică a 
creatorului (istoria literară oferă, in privința a- 
c casta, surprizele ei clasice), cit la o anumită 
virată a creației : adică unărul scriitor este un 
artist la inceoutul carierei sale. Individul dotat 
CU entuziasmul Și prospețimea începuturilor, 
însă și cu stângăciile de rigoare. Această defi­
ciență ar implica. în mod fatal, ideea de tu­
telă spirituală din partea scrii ton lor ..bătrini- 
(anume. consacra ti. sau care dețin poznii in 
organizarea vieții literare). Tînărul «mitoc, ca 
orice învățăcel, trebuie să arate deferenta cu­
venită maeștrilor și să aștepte îndrumarea kw 
binevoitoare. TînArtil scriitor nu are experien­
ță de viată, nu are experiență artistică, trebuie 
să fie ..crescut-, ..format- etc.

Câ orice Început de carieră se asociază cu 
oarecari imperfecțiuni ale meșteșugului — este 
adevărat Insă, ciad cineva poate fi numii scrii­
tor (fie și cu surdina de ..tînăr“). cind e vorba 
de un talent autentic si de o conștiință crea­
toare autentică, stingăciile începutului sint sem­
nele firești ale încercării unui mod personal de 
expresie. Imperfecțiunile acestea sini ale cău­
tării. nu ale neștiinței. Tinârul scriitor nu ezi­
tă pentru că nu î<i cunoaște bine meșteșugul, 
cum se întimnlă in meseriile practice, ci fiind­
că încearcă să descifreze si să dezvăluie nuan­
țele originalității sale. Fie că privim faptul ca 
noroc sau ca ghinion, procedeele tehnice in li­
teratură se deprind sau par a se deprinde mai 
lesne decit în cazul altor arte. Modalitățile ex­
presiei literare nu se observă sore a fi urma­
te întocmai, ci snre a fi eventuale puncte de 
pornire, rudimentele de formulare ale unui nou 
univers. Dialectica de extraordinară finețe a 
constituirii unei opere literare de valoare im­
plică decantarea și singularizarea viziunii scrii­
torului într-o formă unică, cea mai adecvată 
cu putintă. Această limpezire a orizonturilor 
personale se produce prin delimitare conștien­
tă li chiar prin opoziție față de coordonatele 
ori sensibilitatea ce domină climatul literar al 
momentului. Așa . se explică fronda literară 
practicată cu bune efecte de atitea generații 
de scriitori7 tineri, mai ales împotriva canoane­
lor predicate de scriitori mai mult sau mai pu­
țin vârstnici căzu ți in rutină estetică, de alt­
fel comodă și molipsitoare.

Tînăr scriitor nu este cel care Învață să scrie 
și așteaptă să fie călăuzit in ana scrisului : U- 
nărul scriitor încearcă să-și găseeacă sensul o- 
riginal și să-l materializeze prin mijloace ori­
ginale. El trăiește ucenicia superioară, indjv.- 
dualâ a autoconstituirii artistice. Chiar dacă in 
final ooera cea mai solidă a tmârului scriitor 
de acum se va dovedi, cum prea bine se știe 
formată dintr-O proporție mai mare de mate­
rie tradițională decit de suhstantă nouă cu a- 
devărat, se cuvine ca artistul tiny să facă ges­
tul lucid, esențial de diferențiere, fără de care 
el nu 5i-ar putea Împlini destinul creator. Căci. 
parafrazîndu-1 pe T. S. Eliot, conformarea ab­
soluta la niște coordonate fie trecute, fie pre­
zente. ar fi un lucru ah surd, un mod total­
mente necreator de a adopta tradiția. Ca mul­
te alte fațete ale dezvoltării artistului, a în­
văța să viețuiești printre valorile stabile orie 
o piatră de Încercare pentru fiecare în parte, 
o chestiune de evoluție intimă a gindirii si 
creativității. Evident, propriul efort de creație 
adincește respectul și înțelegerea fecundă faț*  
de efortul creator de ori ci nd și de oriunde, nu 
mai puțin cind e vorba de contemporani si de 
conaționali. Acolo unde apar oarecari afinități, 
probabil că nu exista lectură mai profund sim­
patetică decît a unui cititor care scrie el în­
suși. Dar a găsi maeștri și focare spirituale de 
convergență In felul acesta este cu totul alt­
ceva decit problema proteguirii directe, a ..creș­
teri i“ ca în pepinieră a tinerei generații de 
scriitori, e altceva decit impulsul mărunt de 
coeziune al unui grup scriitoricesc tînăr in cău­
tare de adăpost, ori decît senzația fără aco­
perire că simpla apartenență la tânăra gene­
rație oferă, automat, determinările estetice a- 
decvate. La nivelul formării artistice, spiritul 
gregar propulsează cel mai adesea mediocritate 
și produse de serie.

Respirînd climatul cultura] de o deosebită al­
titudine și bogăție al epocii noastre, tînărul scrii­
tor trebuie să găsească spațiul vital pentru 
reacția care îl individualizează și care îi in­
dividualizează generația. Doar prin definirea 
unui univers propriu poate regăsi scriitorul tâ­
năr tradiția tării sale și poate afla rezonanța 
reală a

Dacă 
neratii 
admite
se strădule să creeze idealul umanist si este­
tic al propriei generații, să exprime mișcările 
profund originale ale acesteia — cu aspirațiile 
sensibilitatea și viziunea inevitabil diferite de 
ale generațiilor mai in vîrstă. De aceea, ti nă­
rui scriitor, scriitor cu adevărat, nu este un 
stîngaci meșteșugar, ci exploratorul temerar, in­
struit Si lucid al lumii spirituale particulare 
căreia îi aparține.

vremii, a viratei sale. . 
admitem că există deosebiri Intre Re­
gi epoci chiar foarte apropiate, putem 
că tînărui scriitor este scriitorul care

Ioana Ieronim
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bila extindere a relațiilor politice, economice, 
tohnico-științifice și culturale.

Începi nd din 19^0. referindu-ne numai la vizi­
tele reciproce și nu și la contactele avute cu pri­
lejui unor reuniuni internaționale, tovarășii 
Nicotae Ceaușeâcu șt Todor Jivfcov s-au întâlnit 
fie pe pământ românesc, fie bulgar, de 11 ori. 
Tn decembrie anul trecut dialogul la nivel Înalt 
s-a desfășurat la Giurgiu și Ruse, capete de pod 
ale colaborării frăȘe^ei remâno-buigare. S-a pus. 
atunci piatra cfe temelie a unui obiectiv indus­
trial de primă dimfnrione : Întreprinderea pen-*  
tru producerea de mașini și utilaje grele.

In aceasiă săptămină ampkdile deosebit de 
favorabile in care evoinează legăturile bilaterale 
au inseris o nouă etapă de determinantă pondere: 
vizita oficiala de prietenie efectuată de tovară­
șul Nicoiae Ceausescu și tovarășa Elena 
Ceanaescu. in Republica Populară Bulgana.

Sotii României Socialiste au avut prilejul «ă 
cunoască o serie de objective reprezentative 
centru ritmurile de dezvoltare ale economiei 
bulgare. Au fast viritatc urma Berce. al cărui 
nume trac semnifică isttastria de virf a elemen-

Rada Badeanu
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esigur că preocuparea pentru istorie 
și așa-numîta literatură istorică nu 
este doar o chestiune de modă. Ea 
apare ca un reflex firesc al procesu­
lui de conștientizare in istorie la ni­

velul cel mai larg, acela al persoanei. Dar tre­
buie să dăm Cezarului re este al xăn. să dăm 
Istoriei dreptul de a exista pe mai departe ca 
știință, de a fi riguroasă și chiar plictisitoare. 
Si să râminem la Ausamincita Hieratură istor ra. 
literatură de inspirație istorică. (poate mai gă­
sim vreo citeva denumiri, cu siguranță ta fel 
de imperfecte) pentru a-i clarifica, pe cit se 
poate rostul și meritele. In fond, de ce este 
considerată ca o încrengătură aparte ? Taxono- 
mii ar intra in dilemă dacă li s-ar pune între­
bări brutale de genul : este sau nu este întu­
necare roman istoric ? Dar Război și pare ? 
Cum li considerăm C iaca ii vechi p noi ? Cu 
Creanga de aur ce ne facem ? Condiția umană. 
Speranța, Salammbo, Pe Donai liniștit, lliada ? 

Amestecul acesta nu face bună impresie dar 
poate avea efect. Anume, acela care ne oprește 
o clipă din veșnica noastră căutare să cumpă­
nim : explorarea istoriei se face pentru a cu­
noaște cum trăiau și cum gândeau ei, cei ce nu 
mai fiint, sau se face pentru a Înțelege mai bine

Eugen Uricaru
Continuare in pag. a l-a
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O nouă serie de interviuri
„BIOGRAFIA 

CĂRȚILOR NOASTRE-
Constantin Țoiu : 

Proza este umbra umanității

Un istoric
stozi am plăcerea să 
scriu despre criticul și 
istoricul literar Victor 
Crătiun, un istoric și 
un critic literar in fe­

lul lui unic printre colegii săi. El 
e doctor in științe cu o teză des­
pre „Scriitorii și Rod odifuziunea 
Română - O istorie a literaturii 
române la microfon-. Este, pinâ 
acum, singurul care se dedică, 
printr-o teză de doctorat - atit 
de specială dar și atit de nece­
sară — cercetării istoriografiei 
din cadrul așa-numitei mass-me­
dia, adică a comunicării ime­
diate cu cele mai largi mase. De 
altfel și în Europa sint extrem de 
puține cazuri de scriitori, de cri­
tici literari, de ziariști care sâ se 
ocupe în mod constant de impli­
carea scriitorilor in fenomenul 
mass-media. In acest sens Victor 
Crăciun este un autor bogat în 
evenimente literare.

Bunăoară, cartea Iul scoasa 
la Editura Uniunii Scriitorilor, 
Cartea Românească, numită 
„Articole vorbite-, înregistrează 
principalele intervenții scriitori­
cești la microfon rămase necu­
noscute pinâ in prezent, cum ac 
fi acelea ale lui M. Sadoveanu,

ECOURI

Dintre sute
de catarge...

Eugen Jebeleanu
•^Arena

I
i al 800-lea număr ai unei reviste de 
importanța istorico-literară a Luceafă­
rului. despre multe și despre multi este 
.spitit să-și amintească un redactor și 
an membru fondator al eL un om care 

a trăit cu toată dăruirea tinereții, mai iutii, pen­
tru scurt timp, bilunar, și mai apoi săptămânal, 
mai bine de opt ani (din cei 19 citi s-au împlinit 
de curind). evenimentul elaborării și apariției 
ciiorva sute de ediții. Un fapt este indiscutabil, 
a:nooio de opiniile pro domo pe care le poate 
avea un literal Legat de această revistă prin ac­
ri .-iuțea redacțională sau prin afirmarea lite­
rară : apar:ția Luceafărului, la 15 iulie 1958, a 
reprezentat un moment de răscruce in evoluția 
L'-eraturii cctWeznporane. pentru că este publica­
ția lilerară care a restabilit, intr-un mod hotârit, 
legătura cu marea tradiție a literelor românești, 
a o luptă susținută cu anumite tnbuu-uri
ale dogmatugnuhu in domeniul creației și cri­
ticii de specia li ta to. a extins considerabil viziu- 
IK3 asupra conținutului nou al scrisului româ­
nesc. punind un accent pregnant pe patriotismul 
revoluționar propriu epocii prefacerilor socialis­
te. a creat un climat propice pentru maturizarea 
„eaerației care a debutat in primul deceniu după 
Eliberare (de la Andrițoiu. Fănuș Neagu. Brad 
3i.u Bănulescu la Ion Gheorghe și Gh. Tomoze;) 
și a promovat o întreagă pleiadă de talente publi- 
ca-e imita oară in paginile sale (Constanța Bu- 
Zua. Adrian Păunescu. Dumitru M. Ion. C-tin 
Gv--reesd. Marian Popa. George Bălăiță s a.) sau 
susținute cu precădere după debutul in alte pu­
blicații (loan Alexandru. Marin Sorescu. Gh. Pi- 
tuț. Gr. Hagiu, Ana Blandiana). Este de-a dreptul 
plăcut să cons tați, rătdoind colecția revistei că. 
practic, aproape nu există scriitor, tînăr mai a- 
les. care să nu-8i fi publicat in paginile Lucea­
fărului măcar citeva din scrierile sale de marcă. 
Și este semnificativ că in acest context de tine­
rele și elan specific unei reviste la care tinerii 
s-au simțit cu adevărat acasă, au susținut ru­
brici permanente sau au publicat opere de că­
petenie reprezentanți de frunte ai literaturii pre­
cum Tudor Arghezi, Tudor Vianu. Perpessicius. 
Al. Philippide. Alfred Margul Sperber. Vladimir 
Streinu. Mihai Beniuc, Miron Rauu Paratchives*-  
cu. Radu Boureanu.

Dind cezarului ce-i al cezarului, trebuie sâ spu­
nem că beneficiind de sprijinul entuziast ei pri­
ceput al unei echipa redacționale tinere, anima­
torii acestei efervescente vieți literare din cadru] 
si din jurul Luceafărului au fost in primul de­
ceniu de existență a acestei reviste Mihu Dra- 
gnmir si Eugen Bartou, primului revenindu-1 ma­
rele merit de a fi constituit un adevărat sistem 
și o exemplară pedagogie de DrooM>vare a tine­
relor talente. Atmosfera de Încredere generoasă 
In orice talent autentic, de exigentă colegială si 
de stimulare plină de discernământ a oricărei 
scrieri valoroase va rămâne neîndoielnic o fru­
moasă moștenire critică si morală pentru viata 
noastră bt^ară de azi ți de mâine. Și este o 
mare bucune pentru noi- cei care am lucrat 
atnneî in redacție sau pentru cei care au de­
butat In paginile Luceafărul ui să reintilnim. din 
păcate, nu ca o acțiune sistematică, revi tali za­
rea unei astfel de tradiții, cel mai adesea tot 
La LurcalăraL

Sperind că atit colegii din redacția de azi a 
revistei, dt și mai tinerii exegeți literari vor 
înțelege nostalgia acestei evocări (un poet spune 
undeva că .ceea ce trece iți devine drag**),  
mi-aș permite o scurtă incursiune în ceea ce 
reprezintă pentru mine amintirile cele mai de 
preț ale anilor dt am lucrat in secția de poe­
zie a Lucea find ni, alături de confrați entuziaști 
fi Laborioși de valoarea lui Teodor Balș, Tibe- 
riu Utan. Ion Brad. G. Tcnaozei. Violeta Zam- 
firescu. Ion Gheorghe. Dragoș Vrănceanu, Mibai 
Negulescu (i-am transcris in ordinea cronolo­
gică a funcționării lor f 
tiv al redacției), ca să 
in conducerea redacției 
erau și alți poeți sau 
marcabilă pentru poezie, 
pentru că și prin această structură se asigură 
un registru dt mai larg al receptivității față de 
diversitatea de talente și orientări poetice, ceea 
ce fi explică de ce a fost posibil ca intr-un in-

Nepotriviri
Dar noi nu ne mai dăm seama

de nimic 
noi care psalmodiem (pentru 

cine ?)
O femeie a sburat dela al optulea 

etaj 
dece ? uite-așa
Avea doi c<jpii, îi mai are... 
însă ei pe ea - nu.
Dece ?
Ca să te întrebi.
Oh, magicianule care înțelegi

' toate,
ia-ți mașina cu pneuri de garoafe 
și mergi în continuare 
S’ar putea să ajungi departe 
Eu trebuie să rămân pe loc

cu ochii deschiși
Și, uite, îmi alunecă pe cămașă 
lacrimi motorizate
Lacrirpile celor care nu se mai 

mișcă.

ANIVERSĂRI

Reabilitarea 
unei cărți uitate
O SUTA DE ANI DE LA

MOARTEA LUI I.G. MASSIM

in cadrul acestui oolec- 
nu mai vorbim câ atit 
cit și în alte secții lu- 
critici cu aplicație re- 

*. Fac aceasta subliniere

Niculae Stoian
Continuare in pag. a 6-a

al cuvîntului vorbit
Eugen 
Vladi- 

M. Co- 
Sebas-

T. Arghezi, G. Călinescu, 
Lovinescu, V. Voiculescu, 
mir Streinu, Lucian Blogo, 
d rea nu, I. Minulescu, M. 
tian, O. Goga, Tudor Vianu, Per-
pessicius și așa mai departe, lu­
cru deosebit de prețios pentru 
istoria literaturii române. Un 
volum. „Manuscrise și voci-, 
asemenea foarte interesant,

alt 
de 
a-

RESPIRĂRI

duna, ca și celalalt, lucrări pre­
luate din fondul de aur al Ra­
diodifuziunii și Televiziunii noas­
tre. La acestea se adaugâ mo­
nografiile „Contribuții la cunoaș­
terea Radioteleviziunii Române-, 
„Teatrul radiofonicr 
„Eminescu la 
cetare inedita 
cealaltâ carte 
lui Eminescu-, 
tribuție de un deosebit interes 
pentru istoriografia eminesciană, 
mai ales pentru felul cum E-

precum și 
Radio-, altă cer­
care, alături de 
a Iul, „Dedicații 
reprezintă o con-

minescu s-a așezat treptat-trep- 
tat in conștiința naționala.

Evident câ este și autorul al­
tor studii de istorie literară. Dar 
ce. vroiam sâ subliniez astăzi, câ 
așa cum editura are un toi 
foarte important producind o- 
biectul așa-aumit carte, așa cum 
ziarul este deosebit de impor­
tant pentru câ el produce co­
municarea rapidă a informațiilor 
pentru mase, așa cum revista li­
terară este un lucru foarte im­
portant pentru că ea este un a- 
telier in care scriitorii de toate 
virstele iși verifică pînă la publi­
carea in volum o parte a crea­
ției lor, experimentind, Radioul 
și Televiziunea au o covirșitoare 
importanță in comunicarea cu 
măsele. De aceea vreau sâ sub­
liniez însemnătatea studiilor 
Victor Crăciun care slujește 
rivnâ și cu hărnicie acest tip 
comunicare, sprijinindu-o cu 
cercetare temeinică, și, care,
felul lui, este un pionier ce des­
chide un început pentru viitoa­
rea literatură despre mass-me­
dia.

lui 
cu 
de 

o 
în

Nichila Stănescu

A n urmă cu o sută dc ani, în primăvara 
lui 1877, se încheia apariția celui mai 
complet dicționar etimologic și expli­
cativ al Umbli române : Dicționariul 
limbei române de A. T. Laurian $i 

J. C. Massimu. Ultimul volum, al treilea, cu- 
prinzind Glossariul — adică termenii de origine 
non-latină — fusese întocmit în cea mai mare par­
te de Massim, într-un ritm atit de rapid, in­
cit ar părea fantastic lexicografilor de azi, obiș- 
nuiți in principiu cu termenele fixe. în numai 
6 ani (1871—1877) doi oameni au scris imensul 
dicționar de 70 000 cuvinte. Dar efortul trebuie 
să fi fost epuizant: la puține săptămâni după 
încheierea Dicționarului, I. C. Massim înceta din 
viață. O existență umană se încheia astfel, de­
finitiv, pe o operă memorabilă, nșa cum au vrut 
să facă, probabil, creatorii din toate timpurile. 
In cazul lui Massim, mort odată cu apariția 
Dicționarului, nu mai este vorba de o metaforă, 
ci de * o realitate literală.

I. C. Massim nu a avut celebritatea și viața 
aproape aventuroasă a colegului său, Laurian : 
destinul a vrut ca numele lor să rămînâ un.ite, 

• ba chiar Massim să nu se definească decît in 
funcție de Laurian. Cu toate deosebirile de cul­
tură gi vocație, Massim a fost, totuși, un verita­
bil baurian în gamă minoră : profesor, educat 
în aceleași condiții și fiu al aceleiași fantasme 
superbe a Latinismului, Massim a profesat lati­
nismul mai temperat și mai lipsit de strălucire. 
Cu 15 ani mai tînăr decit Laurian, va muri insă 
în vîrstă de 52 de ani, înaintea celuilalt. Deși 
porțile Academiei i s-au deschis, cea mal mare 
parte a vieții a muncit, ca profesor anonim, în 
special la Gimnaziul din București. Dacă nu ar 

i fi existat formidabila operă, Dicționariul, viața 
profesorului s-ar fi consumat in limitele 
perfecte alo mediocrității sociale, ca schemă pen­
tru destinele personajelor din proza ce avea să 
prolifereze spre sfîrșitul veacului. Aceasta și de­
oarece alte două scrieri notabile ale lui Massim, 
o gramatică românească și o gramatică aromână 
— lucrare de pionierat in materie — au rămas 
aproape necunoscute, în ciuda valorii lor.

Dar Dicționariul limbei române rămîne nu 
numai un document al lexicografici românești, 
ci și un monument al culturii noastre, în gene­
ral. Ironie a circumstanțelor și nedreptate pos­
tumă : această operă excepțională, obiect de 
ironii superficiale, era cunoscută pinâ de curind 
mai mult prin giumbușlucurile inocente ale lui 
Odobescu (Prandiulu academicu) sau prin con­
damnările fără apel din manualele școlare decit 
prin valoarea sa intrinsecă.

Este meritul lui Mircea Sechc acela de a fi 
restabilit adevărul și de a fi realizat prima ana­
liză obiectivă mult-hulitului Dicționar : publica­
rea, in 1966, a rezultatelor analizei sale consti­
tuia, pentru un inițiat, o revelație copleșitoare. 
Ceea ce privire-a lipsită de prejudecăți putea 
descoperi prin frunzărirea Dicționarului se afla 
confirmat de analize statistice. Avem în Dicțio­
narul lui Laurian și Massim nu numai cel mai

Mihai Zamfir
Continuare în pag. a 7-a



ub un titlu de aparen­
ță neutră, Din clasicii 
noștri, se ascunde una 
din cele mai surprin­
zătoare și îndrăznețe

cărți de critică apărute de la 
război încoace. Autorul ei. Ed­
gar Papu, postulează prioritatea 
unor manifestări literare româ­

cronica literară
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nești față de apariția lor în alte 
literaturi întorcind pe dos o teză 
mai veche după care literatura 
română a fost un exclusiv pro­
dus al influentelor străine. Cu- 
vîntul explicativ începe cu a- 
ceste rînduri : ..Am dorit să re­
lev aci cîteva ilustrări ale'anti­
cipărilor pe plan universal, care 
au avut loc de-a lungul secole­
lor în literatura românească11. 
Capacitatea anticipativă a lite­
raturii române este numită de 
Edgar Papu „protocronism. ro­
mânesc". concept pe care el il 
opune aceluia de ..sincronism ro­
mânesc". După Edgar Papu cer­
cetarea literaturii române. e- 
mancipată de locurile comune 
care-i îngustează orizontul refe­
rențial, duce inevitabil la con­
cluzia existentei protocronismu- 
lui. fapt dovedit, după cum o 
arată prefața, de concluziile co­
mune ale mai multor cercetări 
literare independente. „în ca­
drul acestei acțiuni recente eu 
nu-mi pot revendica dectt oa- 
ternitatea formulei de protocro­
nism românesc gîndită în opo­
ziție cu ideea sincronismului, 
adică a năzuinței ce alimentea­
ză o conștiință retardatară". Cu- 
vintnl explicativ devine mani­
festul noii poziții. fatalmente 
polemic, de natură a resuscita 
controversa în jurul sincronis­
mului al cărui zelos susținător 
a fost pe vremuri E. Lovi nes- 
cu. pe care Insă Edgar Papu. 
semnificativ, nu-1 citează. O- 
biectul cărții nu e polemica cu 
tezele lui E. Lovinescu ci sem­
nalarea autonomiei capacității 
creatoare românești.

Este limpede câ pentru Ed­
gar Papu numeroase scrieri li­
terare românești nu sînt debi­
toare influențelor sau modelu­
lui străin ci realizări proprii 
independente și anticipative față 
de multe modele și repere cu­
noscute. Edgar Papu nu susține 
n<ci un moment jdeea absurda 
că prin aceste întiietăți literatu­
ra română ar fi dat tonul în li­
teratura europeană, ci altceva 
mult mai simplu și deloc pre­
tențios: că judecarea literaturii 
române trebuie scoasă de sub 
controlul unor împovărătoa­
re etichetări. Evident că 
o asemenea poziție repre­
zintă o primejdie pentru teo­
ria lovinesciână a sincronis­
mului cu întreg cortegiul ei de 
prejudecăți și iritarea unora la 
apariția unei noțiuni ea „pro- 
tocronismul românesc" este în 
firea lucrurilor. Dar ceea ce 
este de examinat cu calm, fără 
a îngrămădi preventiv obiecții 
inutile, este cartea, analizele și 
studiile ei. Suita de studii ne a- 
rată că Edgar Papu n-a ajuns 
de la enunț Ia descoperirea fan­
telor ci de la fapte la formu­
larea unei concluzii. Din clasi­
cii noștri este alcătuită dintr-un 
șir de studii, care urmăresc, 
cronologic, fenomenul protocro- 
nismului. Prima dovadă i se 
pare criticului că poate fi Pro­
curată de învățăturile lui Nea­
goe Basarab către fiul său Teo- 
dosle. Prima constatare este că 
sursele cărții nu sînt occiden­
tale ci bizantine. A doua că în­
vățăturile lui Nea<oe sînt operă 
Be «crltler autentic. Neagoe re­
prezentând tipul de haoabr*  «e- 
creie al barocului. De aici dis­
tincția stilistica precisă intre e- 
locuția obișnuită și cea subtilă, 
de caracter abscons caracteris­
tică barocului. Cu observația că 
Neagoe e in aceasta direcție un 
înaintaș deși fără contact cu 
mișcarea literară occidentală. 
Explicația stă In circuitul valo­
rilor la un moment dat de Ia

ezerva critică ce pla-

r
nează de obicei asupra 
prozei poeților — a- 
nume, excesul de poe­
tizare atit In ceea ce

privește expresia cit și in ceea 
ce privește coerența ș1 tensiunea 
filonului epico-analltic —. in 
cazul acestui volum semnat de
Nicolae Neagu *)  nu-și are te­
meiul. Surprinzător, avem de-a 
face cu o suită de schițe si nu­
vele în care, cum ar zice E. Lo­
vinescu. dezideratul creației 
epice obiective tinde să Ce mai 
peste tot suveran.

îft principal, piesele ce alcă­
tuiesc sumarul volumului ln- 
toarcc-te să mai veii aderă to­
tuși la două tipuri de narațiune 
relativ deosebite intre ele. Ast­
fel, Funcția milostivă a r®4*i  « 
Clipa de margine stau vădit sub 
tentația romanescului. Nu e de­
loc dificil de observat că de am­
bele dâți autorul dă la iveală 
adevărate schițe de roman. For­
mula este, și lntr-o situație și 
în alta, aceea a romanului cro­
nică. a cărui acțiune se Întinde 
pe parcursul unui dt mai mare 
număr de decenii. In Funcția 
milostivă a roții, ideea de cro­
nică narativă se biruie pe teh­
nica juxtapunerii unui anumit 
număr de „nuvele- biografice 
menite a recompune „romanul- 
familiei lui Stan al lui Vasile 
al Predei, țăran participant ’a 
răscoalele din 1907 și mort în 
împrejurări de un tragism gro­
tesc. Capitolele narațiunii. ca 
atare, inclusiv titlurile (Stan. 
Tudora, Petâr, Ghigu. Frații) a- 
rată limpede că este vorba des­
pre istoria familiei respective 
urmărită în evoluția destinelor 
membrilor care o alcătuiesc : ta­
tăl. mama și cei doi fii. Trebuie 
însă arătat că ampla elaborație 
Funcția milostivă a roții nu este 
nici pe departe concludentă pen­
tru reala înzestrare de creator 
epic a lui Nicolae Neagu. In 
totul, ni se oferă doar un slmpîu 
concept de roman. în care miș­
carea epică propriu-ziaă. defi­
nirea caracterelor, prin date

est către vest, valori la care, ca 
om al răsăritului, Neagoe a avut 
acees mai devreme. Da, dar o- 
pera lui Neagoe nu e scrisă în 
limba româna i se poate repli­
ca criticului, și nu aparține deci 
limbii române 1 Nidi Elogiu] ne­
buniei, nici Utopia, răspunde 
Edgar Papu prevenind obiecția, 
n-au fost scrise în olandeză sau 
engleză, dar aparțin acestor 
două culturi deși au fost scrise 
în Latinește. Am indicat desi­
gur sumar etapele studiului des­
pre Neagoe pentru a învedera 
câ nu este vorba de apropieri 
intîmplătoare și nesemnificative 
ci de paralelisme și relații a 
căror plasare în epocă este pre­
cisă și al căror resort cau­
zal este scos Ia lumină, 
în Dinamismul imagisticii
Ini Cantemir preocuparea de 
artă literară este precum­
pănitoare. dar șl ea ne conduce 
in ceJe din urmă la o conclu­
zie protocronică. Edgar Papu 
decuDehză și analizează, din 
Istoria ieroglifică, acele aspecte 
care fac din Cantemir, oricît de 
paradoxal poate să pară, un 
pionier al romantismului. Cri­
ticul descifrează în singula­
rul roman o viziune care 
amintește atmosfera preroman­
tică și romantică' a naturii săl­
batice și sublime. Calea accesu­
lui către aceste semnificații este 
analiza probantă de text în fața 
căruia orice dubiu trebuie să 
cedeze.

Procedeu] lui Edgar Papu 
este procedeul modern al 
traversării scriitorilor de altă 
dată cu ochiul educat de 
literaturile modeme. El ci­
tește cu alte cuvinte literatura 
română mai veche dinspre lite­
ratura contemporană, protocro- 
nismul fiind, în ultimă instan­
ță. o consecință a acestui fel 
modem de a concepe lectura 
clasicilor. Citit, de exemplu, 
dinspre Eminescu, Cantemir iși 
mai arată încă o dată fata ro­
mantică. Criticul descoperă un 
Luceafăr cantemirian încas­
trat în romanul său ieroglific. 
Este istoria Inorogului in care 
Ed gar Papu identifică prefigt: - 
rarea convingătoare a Lucea­
fărului eminescian. Situația ru; 
Dimitrie Cantemir. de preves­
titor ai romantismului ; —• pai*  
cu atit mai mult autoraku cărui 
Dia rlirfrii Metri. i-tad.Mxr.ab.- 
lă. Excelentă e»ie si oara1* La 
TrMpti artistică a Ini Xegrazzi 
în care Edgar Papu. mereu a- 
plicat și nuanțat, demonstrează 
prin analize comparative de 
texte prioritatea și superiorita­
tea artistică a nuvelei Alexan­
dra Lăpușneann fată de realis­
mul lui Flaubert. O anticipare, 
de artă șl de cunoaștere. e«*e

descoperită în Zburătorul lui 
Heliade. Tema crizei erotice 
adolescentine este caracteristi­
că, ne atrage atenția criticul, 
secolului nostru, „îndrăzneață 
indiscreție" a poeziei lui He­
liade avind un rol premonitor. 
Pline de finețe sînt analizele 
consacrate Pastelurilor lui A- 
lecsandri, care, dincolo de orice 
țintă protocronistă, consolidează 
argumentat poziția privilegiată 
a pastelurilor în cele mai im­
portante comentarii critice pri­
vitoare la poezia lui Alecsan- 
dri. La sfirșitul articolului, Ed­
gar Papu avansează această 
concluzie: „Cei mai mulți poeți 
și scriitori impresionist: euro­
peni și-au însușit asemenea 
trăsături (impresioniste, n.n.) 
abia după ce s-a impus preala­
bil impresionismul in pictură. 
Momentul lor s-a fixat,- deci, în 
ultimele două decenii din 
veacul trecut, cu o certă pre­
lungire șl pe la Începutul vea­
cului nostru. Alecsandri In 
Pasteluri este poate singurul 
care s-a dezvoltat ca atare nu 
după, ci concomitent și în 
parte Înainte de momentul de­
cisiv al impresionismului pictu­
ral. Probabilitatea de a se iden­
tifica într-insul chiar primul 
mare poet impresionist euro­
pean nu rămîne exclusă". Acest 
primat estetic este el oare im­
portant? Au importanță clasa­
mentele în literatură? Grăbite­
lor răspunsuri negative care se 
pot da acestor întrebări trebuie 
să le amintim că din perspec­
tiva istorică a dezvoltării lite­
raturilor chestiunea nu e ne­
glijabilă și că punctarea ei 
ajută la o altă situare a scrii­
torilor și literaturii române. 
Foarte bogat este capitolul 
Glose eminesciene, în care o- 
fensiva împotriva prejudecăți­
lor care Însoțesc pe cel mai 
mare scriitor al românilor este 
operată deschis. Prima preju­
decată atacată este aceea a lui 
Eminescu drept ..romantic în- 
tirziat". La cea mai superficială 
examinare istorică a evoluției 
£ cetitorilor în cadrele romantis­
mului formulă iși dovedește 
insuficiența- Creata lui Err.i- 
r.<-«cu e concomitentă, ex-.-m- 
p'.ifică criticai, cu acvea a kt: 

Pentru ce dev.
d.n urmă ar fi ix rotau*  
^âar «i poetul rood- ua ro- 
mar.iie ir.tirxLa*.?  Ascuțișul d>- 
n>xi$trat:e: se îndreaptă împo­
triva acelei „conștiințe re tarda- 
tare". pomenite în prefață. vi­
novată de o aproxi m a re pl: nâ 
de complexe a literaturii româ­
ne. Per.tru Edzar Papu. M’hai 
Em’.ne«cu r.u *̂te  numai un 
mare ri denlin poet roman:ic. 
caracteristic, demn de concu­

rența cu oricare alt mare ro­
mantic, ci și un precursor al 
modernității. Citit dinspre 
simbolism versul eminescian 
își dezvăluie o încărcătură 
fonică specifică simbolismului. 
Iată un punct în care Ed­
gar Papu se întîlnește cu N. 
Davidescu care dădea și el Iui 
Eminescu rolul de prim sim­
bolist al literaturii române. 
Glosele eminesciene au rostul 
să restaureze configurația 
artistică majestuoasă a poe­
ziei eminesciene De care aceeași 
..conștiință retardatară" n.u în­
drăznea s-o Dlaseze într-un con­
text referential si valoric care 
să-i evidențieze valorile artisti­
ce de excepție în. planul litera­
turii i europene.

Edgar Papu pune multă ar­
doare în direcția dezvăluirii an­
ticipărilor literare românești, 
ceea ce dezvăluie cartea lui 
fiind o mare pasiune neutru li­
teratura română ne care volu­
mele anterioare nu ne-o făceau 
cunoscută. Evident, nu lipsesc 
nici notele excesive în linia de­
monstrării protocronismului. re­
lația dintre Craii de Curtea 
Veche si Ghepardul are o notă 
ostentativă, dar ele nu anulea­
ză argumentele valabile atunci 
cînd ele există. Am enumerat 
cîteva din cele mal rezistente 
pentru ideea orotocronismuhu. 
Cercetarea lui Edcar Papu de­
pășește zona propriu-zis clasică 
si înaintează în sDatiul literatu­
rii române moderne, unde atra­
ge atentia asuora modernității 
avani la leit re a Ini Camf. Pe­
trescu ca ai asuora ur.or trăsă­
turi moderne autonome ale Hor­
tensiei Panada t Benzescu. Car­
tea este oroCitabilă atit în di­
recția demonstrației urzite cu 
erudiție și finețe de autor, 
cit «i în olanul critic Drooriu 
ris. Dincolo de orice polemică 
volumul Din clasicii noștri in­
teresează prin îmbogățirea Der- 
soectivei estetice ne care o 
avem asupra literaturii române. 
Dacă acceptăm că înmulțirea 
punctelor de vedere vădește bo­
găția si disponibilitatea unei li­
teraturi. putem conchide că în 
Din clasicii noștri. Edgar Papu 
face o suDerbă demonstrație a 
plurivalentei artistice a scriito­
rilor români. Citez aid. fără a 
mai insista asupra lor. eseurile 
despre Caraziale si Sadoveanu, 
care aduc unghiuri noi de ve­
dere pentru ooere care fac di­
ficultăți execezeî. Edear Papu 
nu se mulțumește Insă ca 
E.M. Forster să siringă la o masă 
atemporală pe toți scriitorii de 
care se ocupă. Punctul său de ve­
dere este istorisit <1 el face tot­
odată si‘o examinare a dezvoltă­
rilor cult ural-art iști ce. Tulbu­
rarea ..conștiințelor retarda tare" 
în fata demonstrației acestui 
Drimat este explicabili. Cartea 
există si dacă teza ei poate fi 
teoretic contestata, realitatea 
analizelor face imitilă contesta­
ția. In fond. Edear Parxi ur­
mează cai ea deschisă de G. Că- 
linescu în istoria lui literară a- 
trăglnd ator.tla asunea capacită­
ții de creat:- : morale a româ­
nilor. Semnificativ este câ G. 
Călin eseu p u accepta nici el, 
alături de majoritatea marilor 
scriitori român; a: eoocîi. teoria 
atewsIflMdM ksrtaaadae fN» 

asric’ Edgar
PaDU er.nntâ adevărul protocro- 

meri-e-t- --fărirxî a’t- 
reva d-:-r*  i oria-
ir-o rituiaise-i <rrr.:f:c?):v

o coaae de Din
rlMărfi iMăi ■•or«sie -es-ania

oxr.nara-e a literaturi: române. 
țf-x5u- ur. se-j nou. afirmă în­
crederea caoacriatea creatoa­
re a srriătorflor români, ceea 
ee-f conferă. îp actualul context 
••‘erar. roiul urnii fecund reper 
critic.

M. Vngheanu

CARTEA DE DEBUT

Vocație pentru 
proza scurtă

• -x)iae''->eagu
NTQAACE-TE 
SAMAiVEZ)

psihologice particulare șl prin 
incidente de viață revelatoare, 
absentează aproape complet

Fără a ne putea elibera pe de­
plin de senzația câ avem in față 
„rezumatul" unui posibil roman. 
Clipa de margine se Impune 
însă prin evidenta tensiune a re­
memorării „timpului pierdut* 1, 
prin acuitatea portretelor și. nu 
mai puțin, prin fluiditatea filo­
nului narativ in care este in­
crustată cronica vieții norocosu­
lui și totuși atit de păgubosului 
negustor tirgoviștean Constantin 
Aton asie.

Nu Încape nici o îndoiala **ă  
punctul forte al volumului il 
constituie narațiunea de mică 
întindere, domeniu în care Ni­
colae Neagu ae dovedește încă 
de pe acum Intru totul stăpln pe 
sine. Perspectiva asupra perso­
najelor . amintindu-ne-o uneori 
pe aceea din proza lui Nicolae 
Velea (vd. sulta epică Dintr-un 
capăt in celălalt), acum, este una 
disimulat naivă. Iar apetitul 
pentru ..pălăvrăgeală", specific 
oralității de un fel special al 
prozei muntenești. în realitate 
este expresia unui mod cu totul 
serios de a da „ființă" persona­

jului prin apel la „comedia 
limbajului-.

— Ce fad. mă. acolo ? Ce tot 
biții ? il întrebă Oi că pe Dandu 
văzindu-1 prin geamul ușii. în 
camera de la drum, întins pe 
dușumea.

— Gimnastică. Ori n-ai mai 
auzit ce e aia ?

— Ba am auzii, mă. cum să 
n-auz ? Am și văzut O data, 
parcă, am și m In cat.

— Dacă ai si mîncât atunci de 
ce mă mai Întrebi ?

— Adică, ai vrea tu să zid. ce 
mă mai întrebi, mă. ca prostu*  ?

— Pe asta de unde ai mai 
scos-o ? ! se miră, furios. Dandu 
lntrerupindu-si exercițiul

— îmi dădui și eu. așa, cu 
ideea. răspunse Oi că. Iasă.

— Lasă, consimți Dandu.
— Și-ti aduce ceva chestia 

asta ? vru să mal afle O*că_
— Ce să-mi aducă ?

■ — Știu eu ? Vreun chilipir, 
vreun beneficiu ? Cînd e vorba 
de oase rupte fără beneficriu 
parcă n-are nici un chichirez".

Cu rădăcini și maț adinei in 
tradițiile epicii muntenești (ne 
gindim chiar la realismul psiho­
logic, straniu și halucinant din

la vrft dc răi bal g] La haaal 
Ici MîmJmU*  ae LL. Caragiale î) 

E biae eă plouă se in- 
•cri?- 1s t: istm să afirmăm, ’n 
rândul ciiior mai de țeami rea- 
lizărs aie jpenului scurt- la noi 
<tn ultma vreme. Mirarea în- 

prin care trece ță­
ranca Miîa odată cu neaștepta*a  
aparitiu a bărbatului ei (căruia, 
fiind aocorzt mort în război, cu 
mtî’.ți Ir. urmă, ii făcuse
toate cele necesare lngropăriu- 
n:.i este redată cu excepțional 
simț pătrundere psibotogirâ. 
Îndep4rtir*iu-se  complet de ten­
tația analizei așa-zi d nd pure, 
i-;:«-esî*jahste  — tentație care 
aimuateri nu-1 ocolește întot­
deauna —. prozatorul izbutește 
să spună tot ce este de spus in 
cuvinte puține, pe un ton ab*o-  
hn firesc și. de aceea, de auten­
tică vibrația umană :

— _ Tu tu mai m-aștepta: ?
— Dacă te dăduseră mort, tu 

re crezi ? întrebase Mita la rin- 
du*  et

— Cum mort ? nu pricepuse 
Ion.

— Mort ca toți morțil re mai 
întrebi ? Parcă n-ai ști ce e ăl> 
mort il repezise femeia.

— Și tu al crezut ?
— Adică de ce să nu crez ? 

Cu ce erai tu mai breaz ea alții 
care se prăpădiseră ’naintea ta 
și se zisese câ s-au prăpădit și 
a-a adeverit mai pe urmă ?

— Și ce-ai făcut dupâ ce-ai 
aflat ?

— Adică re era să fac ? nu 
pricepuse Mita rostu-ntrebării. 
Te-arc îngropat adkri numele, 
că pe tine n-aveam de un’te lua, v 
ți-am făcut toate ale mortului 
și-am avut grijă de casă șl de 
cite-am avut ori am mai făcut. 
Asta e.

— Zi mai departe, ceruse Ion.
— Mai departe ce î nu price­

puse Mita iar".

Nicolae Ciobanu
*) Nicolae Neagu : „întoir- 

ec-te si mai vezi", Editura „E- 
minescu", 1977.

TELEGRAMĂ
IUBITE ȘI STIMATE 

TOVABAȘE FRANZ STORCH

In numele conducerii colective a Uniu­
nii Scriitorilor din R.S. România, din care 
faceți parte. Vă rugăm să primiți sincere 
felicitări, cu prilejul celei de a 50-a ani­
versări a zilei Dumneavoastră de naștere, 
calde urări de sănătate, viață lungă ,și 
fericire.

VA yrăm din Inimă, cit mai mari și 
mal multe succese, In activitatea de crea­
ție literară și in munca obștească, pe 
care le desfășor ați cu devotament și cu 
spirit de răspundere, ca reprezentant al 
literaturii de limbă germană, pafrte com­
ponentă și unitară a culturii umanlste-so- 
ci al iste din patria noastră.

La mulți ani !
Președinte, 

C.EORC.E MACOVESCU

TELEGRAMĂ
STIMATE $1 IUBITE TOVARĂȘE 

ALEXANDRU RALLY

Cu prilejul Împlinirii a fio de ani de 
viață, dintre care cel mai buni au fost 
puși cu devotament In slujba promovă­
rii unor opere de cultură reprezentative 
cu un pronunțat mesaj umanist, condu­
cerea Uniunii Scriitorilor din R.S. Româ­
nia Vă transmite sincere felicitări, calde 
urări de sănătate, viață îndelungată și 
noi succese in activitatea rodnică $1 
nobilă pe care o desfășurați.

La mulți ani !

Președinte, 
GEORGE MACOVESCU

TELEGRAMĂ
STIMATE ȘI IUBITE 

EUGEN FRUNZA

Conducerea Uniunii Scriitorilor din 
R.S. România are bucuria să Vă trans­
mită un călduros salut tovărășesc, cu 
prilejul împlinirii a M de ani de viață, 
odată cu sincere felicitări, calde urări 
de sănătate, viață lungă șl fericire,

U urăm, din inimă, poetului cetățean 
cit mai multe succese In creația literară 
șl Iu activitatea obștească, puse In slujba 
culturii sodlallste din patria noastră.

La mulți an! 1
Președinte, 

GEORGE MACOVESCU

viata cărților

Dezbateri 
critice

• Cartea Iul Al. Dlma •) — cunoscut profesor de litera­
tură comparată — este o însumare de scurte eseuri de lar­
gă Inspirație tematică, unele publicate deja în periodicele 
de la noi sau de peste hotare, altele inedite. Claritatea 
Ideilor, în spatele cărora se întrezărește fără ostentație ri­
goarea unui sistem teoretic, nu are nimic de pierdut în ur­
ma fragmentării formale. Dimpotrivă, o posibilă rigiditate 
este evitată în favoarea nuanțării glndirii.

Punctul de plecare al volumului îl constituie dezbate­
rea utilă, didactică fără didacticism a modalităților și prin­
cipiilor actului de critică. Istorie sau teorie literară. Stilul 
colocvia], sobru $1 concis, fără digresiuni, trădează șl el 
formația „universitară- a autorului.

Literatura comparată, de fap-: o ..știință" literară, este 
văzută de AJ. Dima prin prisma nu a ultimelor noutăți, cl 
a celor mai pertinente cercetări. Concluziile sînt clntărlte 
cu multă obiectivitate reușlndu-se o sinteză densă, per­
sonală. fără sofisticări de limbaj. Criticul distinge o formă 
a raporturilor dintre fenomenele literare (contacte directe, 
paralelisme și independență! și o materie a lor (temele, 
Ideile, genurile șl speciile, compoziție, stilistică etc). Obiec­
tivul literaturii comparate este dialectica „unitate în diver­
sitate" în care „tabloul unitar al literaturilor lumii" se con­
jugă cu ..tabloul reliefurilor individuale". Problema valori­
lor. a perspectivei estetice și istorice („veșnicia și vremel­
nicia" artei) prilejuiesc luări de atitudine fundate pe uma­
nismul culturii noastre socialiste. Argumentele sale sînt 
solide, problemele teoretice sînt Întemeiate pe numele cele 
mal reprezentative, selectate cu zgîrcenle dună criterii 
axiologice, însă cu o anume teamă de abatere de Ia „nor­
ma" devenită tradițională Astfel într-un eseu notabil ..Ro­
mantismul european" surprinde lipsa unor nume presti­
gioase ca A. Beguln. R. Huch. R. Wellek, fiind preferată 
lucrarea „clasică" a lui Paul van Tleghem.

Atit în Istorie cît și în critica literară autorul pledează 
pentru o analiză obiectivă avînd drept criterii adevărul șl 
judecata de valoare, conslderlnd critica nu un gen literar 
cl o „formă specifică a disciplinelor antroDOlogice" clasifi­
care ce. desigur, rămîne discutabilă. Fără a nega „creati­
vitatea criticii". Al. Dima se ridică împotriva falsului im­
presionism și a finalității în sine. Un interesant articol de­
dicat — aparent paradox — importantei gustului estetic 
denotă structura clasică, echilibrată a criticului : gustului 
estetic subiectivist 1 se preferă o ..medie a unui gust co­
lectiv- fără uniformitate și absolutizare. Tradițiile crea­
toare ale criticii noastre, militantismul si realismul litera­
turii noastre sînt probleme generale îmbinate cu elegante 
medalioane critice (T. Vlanu. F. Baldensperger, Ibrâlleanu. 
Perpesslcius. Mlhal Codreanul din care nu lipsesc nici 
sclipirile polemice. ..Asupra criticii negativiste- este o ade­
vărată ..fiziologie" a criticului negativist, umoral, distrugă­
tor cu orice preț a obiectului său. ,

O problemă de o acută Importanță, neglilată însă în dez­
baterile mai largi, este cea a rolului deosebit al profesoru­
lui de literatură atit în cercetarea literară cît și în forma­
rea tinerei generații. întîlnlm aici o altă constantă a lu­
crării lui Al Dima — conceneren el ?a un răspuns con- 
eret la cerințele exprimate în Programul partidului, an­
corarea ei in cea mal stringentă actualitate.

Scrisul său este o veritabilă pledoarie, chiar dacă împin­
să uneori pînă la schematism, pentru dificila șl adeseori 
Ingrata muncă a cercetătorului care dispare în spatele o- 
perel pentru a-1 evidenția valențele.

Prin tematica sa cartea lui Al. Dima se înscrie in do­
meniul nu prea des abordat de critica noastră (cu citeva 
remarcabile excepții. A. Marino, N. Balotă. S. îosifescu, 
E. Papu) a1 teoriei literare originale, al contribuției inter­
pretative depășind complexul informației.

Dan Alexandru Condeescu
~ ai. Dima ! „De^hateri critice-, Editura „Eminescu", 
1J77

mereu perceptibilă totuși. Efectul estetic este dat tocmai 
de tentativa de a pune în surdină un țipăt tragic, pe de 
o parte, pe de alta, de incapacitatea de a-i masca realita­
tea : „Am fost nefericit, dar ce vă pasă, f Și-mi iau an­
gajamentul să mai fiu 1 / Iubesc o fată cultă șl frumoa­
să ; / De dorul ei îmi trebuie rachiu" ; iar mal departe : 
„Și-atît, alean, fraților mă încearcă | / Șl-atlta plint, i 
cu sare și clăbuci, / îneît mă pot plimba prin el în 
barcă ; / Să fac economie la papuci". A-țl lua angaja­
mentul să mal fii nefericit, a declara că ai plîns cu sare 
șl clăbuci atit de mult îneît poți să circuli prin cascada 
de lacrimi eliminată — ca să împrumut stilul poetului — 
pentru a face economie la încălțăminte, iată, s-ar zice, o 
mostră de stil de prost gust, de glumă trivială, de auto- 
șfichiuire, făcută, la nivel verbal, prin mijloace atit de 
rudimentare, prin directețea și brutalitatea lor, îneît efec­
tul estetic n-ar putea fi decît dizgrațios. Adevărul e exact 
contrariul. Gluma e tot timpul contracarată de sfișierea 
lăuntrică, a cărei profunzime e egalată doar de tenacea 
tentativă a poetului de a o estompa. Mâl mult, dimensiunile 
impasului sufletesc sînt indicate tocmai de îndîrjirea cu 
care poetul vrea să se persifleze pe sine. In versuri fluen­
te, cu o curgere impecabilă, Gheorghe Azap se arată un 
trubadur trist, cu un glas cu totul aparte în lirica româ­
nească de azi, un Cyrano de Bergerac, a cărui eloctnță 
ti ajută tot timpul să cînte iubirea, niciodată să se bucure 
de ea : „Amoruri succesive șl-ncăierărl barbare, / (Din 
eau2» Luminiței pierdui un premolar) / Era aievea totul T 
Sau poate ml se pare / C-am fost așa de tînfir cîndva, și 
de ștrengar... / Molîia mea Adela ; colerică Monica : / Pe 
cît de mare-i timpul pe-atita-i de parșiv ; / Din jocul 
de-altădată nu-mi dăinuie nimica ; / Nici una lingă mine 
n-ăți rîs definitiv". Toate versurile, cu excepția ultimului, 
par a exprima o stare de amuzament, acesta înaă e aido­
ma unei palme usturătoare, venite pe neașteptate. Glume­
țul își pune singur o oglindă în față, revelatoare de triste 
adevăruri. Oricît de acide, epitetele, („molîia" Adela, „co­
lerica" Monica), nu pot dizolva bulgărele de amărăciune. 
Versurile citate ml s-au părut printre cele mai reușite. 
Multe alte exemple, de aceeași calitate, 3-ar mai putea da 
din placheta lui Gheorghe Azap. Uneori însă, se simt 
maniera și riscul formulei adoptate de autor, neevitat 
nici în volumul de debut, se Ivește și aici. Poetul se pla­
sează, cum am văzut, prlntr-un fericit Instinct artistic, 
la egală distanță, și de bufonerie și de melodramă. Alteori 
Insă se optează pentru un pol sau altul, și prozaismul 
își face simțită prezența. „Vîlve exacerbe numai în aval 
mă j Imbrîncesc prin beznă ca pe un pigmeu... t Lume, 
fie-țl noaptea nesfirșit de calmă 1 / Să contracareze neno­
rocul meu“.

Victor Atanasiu
•) Gheorghe Azapu : „Bocceluța cu plăpînde", Editura 

Albatros", 1977.

Sensibilitate 
și interiorizare

Lirica
„privirii"

• Peisajul liric al iul Miron Georgescu ia naștere ea o 
emanație a motivului privirii. Ochiul formează un fel de 
..arhiorgan" al percepției care închide în el șl, în același 
timo. revelă un spațiu caracteristic. „Deschide, / ml s-a 
poruncit / sfirșitul își are I rădăcinile în ochi / deschide, f 
Si privirea ta / acoperită cu ceață / șl începuturi / va 
cunoaște lumina, deschide, / și vei alia f c& umbra noas­
tră ' de care suntem legați f prlntr-o dragoste pură și vul­
nerabilă. ! s-a luminat f deschide, / mi s-a poruncit. I șl 
ochiul / nu s-a mal închis". Acest primat al vederii deter­
mini «d un anume statut a! relației cu realul înconjurător. 
Este vorta de asumarea ..în lumină- a contactului cu o- 
biectele. de un raport definit în primul rînd prin claritatea 
/fără a fi prețioasă) elegantă a contururilor și decupajelor. 
Tntr-o astfel de poetică a materializării prin privire, chiar 
cuvintele capătă densitate, consistență fizică : „Nu va 
trece mult t $1 voi veni / chiar dacă mă vei întîmpina CU 
o ploaie de săbii } și eu voi avea grumazul / apărat de cu­
vinte. / ți silabele l îndulcite de strîn3oare / îmi voi apăra 
pieptul, f șl săbiile / vor rugini de spaimă / în fata cuvin­
telor. > nu va trece mult / și voi veni / chiar dacă voi fi 
așteptat f eu o flacără necuprinsă / și pustiită de nemu­
rire. / șl eu voi aprinde cuvinte / în vase de hîrtie / nu 
va trece mult t șl voi veni I chiar dacă voi fi aștepetat / 
ea o umbră de cuvtnt*.

Ffirt a se fi exercitat neapărat direct, există în aceste 
versuri a Influentă, fecundă, (prin ..starea de grație". a 
metaforelor) a artei poetice, din „Clar de inimă" a fui 
N'chlta Stăneacu. Firesc, corelate cu motivul qchlului. sînt 
elementele fluide, aerul, apa. care împreună eu sunetele 
cuvintelor alcătuiesc o triadă poetică, să-1 spunem a „im­
ponderabilelor^ •. ..Și te-ni prefăcut / în apă / și eu îți cău­
tam plînsul în ploaie / șl te-ai prefăcut / în aer / și pieptul 
spulberat / ca o păpădie de oase / se aduna în cîntece / 
șl erai pâmînt t și Iți răsăreau i cuvintele / pînfi la mar­
ginea / toamnei / și erai un cîntec / șl eu rămlneam I fără 
cuvinte. > si te-ai prefăcut f în foc / și eu mă apropiam / 
de tine / cu o inimă de apă". .

Fără ■ avea amploarea și profunzimea obsesivă, a unei 
viziuni, al treilea volum» al lui Miron Georgescu impune 
un autentic poet, cu un limbaj format, epurat de impu­
rități. reconfortant prin grija pentru cuvînt, într-un mo­
ment saturat de inflația verbală a unui anumit gen de 
poezie. ,

Paul D. Antipa
•) Miron Georgescu 1 „Demnitatea ochiului-, Editura 

„Albatros", 1977.

Un Cyrano 
de Bergerac 

modern

• După remarcabilul debut cu placheta „Maria" (1675) 
Gheorghe Azap confirmă speranțele ruse în talentul său 
prin recentul volum •). Liniile profilului său liric nu au 
suferit modificări esențiale, El rămîne același petrarchlzant 
sui generis, închinînd întristate cîntece de slavă unei (sau 
unor) Iubite mereu inaccesibile. Asupra calității artistice 
a discursului poetic putem fi induși în eroare de apa­
rența de glumă ieftină, de expresia s-ar zice, uneori cam 
„din topor", nepotrivită unor versuri. Autoironia oricît de 
groasă- nu ajunge niciodată la nivelul „poantei" șl al 

caricaturii din pricina unui geamăt lăuntric, a unei sufe­
rințe atroce, ascunse cu grijă, „ambalate" în badlnerle,

FRWZ 
.. STORCH 
F

H3i>WL

• Proza Iul Franz Storch currinsă în volumul Inginerul 
de gramofoane • a fost definită ca un roman al sentimen­
telor. Al sentimentelor obscure datorită unei constante 
tendințe de interiorizare. In schițele Iul Franz Storch se 
acumulează percepția selectivă a lumii, cu prelungiri șl 
rezonanțe interioare. Nucleul epic al acestor scrieri este 
în ultimă instanță un pretext al unor trăiri subiective, 
după cum subiectivă este însăși însemnătatea evenimen­
tului. Intr-adevăr, Uteratura schițelor iul Franz Storch nu 
este o literatură a evenimentului, oi a sentimentului, a 
trăirii, de unde caracterul său în mare măsură intimist. 
Nu un intimism desuet, cl unul în care se Insinuează 
nuanțe de mister. Sursa acestora este decupajul existen­
țial. Se circumscrie astfel numai un nucleu — eveniment 
cu valoare particulară. Nedeterminarea, selectivitatea re­
ceptării (Pașii; Cind crește zgomotul în stuf), deforma­
rea ei marchează prin incertitudine însuși sentimentul 
(Lumini scînteletoare; Silabe In vint).

Fiecare schiță privește dlntr-vn unghi lateral, un caz 
în fond banal. Semnificațiile lui sînt subiective, iar pre­
zența lui ca subiect de literatură se legitimează prin aceea 
că „orice caz e în sine un caz special".

Există, la Franz Storch o anume pudoare, proprie firilor 
interiorizate, care îl face să evite unghiul frontal, privi­
rea. directă, determinarea precisă, drama în sine. De aici, 
deformarea prin selectare, a percepției, caracterul nede­
finit, învăluirea. Drama sau decepția se fac simțite nu­
mai prin ecouri în această viziune cu efect filtrant, care 
pare să fie dezideratul estetic al unul prozator cu o fire 
artistică meditativă fii sensibilă.

De altă factură sînt povestirile, mai puțin umbrite, ca­
racterizate pnntr-un registru diferit al percepției, mal im- 
p*r*on»:e  și aparent obieetive. Unlverwul copllArlel, pre­
zent ade«ea în povestiri IGlgalo; Mingea taibenă; Ia rine ml 
de tramoioine) implici alte dra_-ne. rezolvabile, limpezi. 
Diferența este evidentă șl stilistic; fraza devine mal lim­
pede, mal alertă, ritmul lent și învăluitor al schițelor este 
înlocuit de un altul, adecvat cursului evenimentelor. Eve­
nimentul însuși nu mal este un pretext, cl un veritabil 
nucleu epic, păstrindu-șl iradierile subiective. Trăirea ce­
dează însă în fața povestirii propriu zise, viziunea difuză 
se precizează, detaliile sînt diferit percepute, interiorizarea 
își părăsește rezervele.

Sînt două registre diferite ce implică Ipostaze diverse ale 
sentimentului, ale trăirii, ale viziunii, transpuse la nivelul 
structurii compoziționale a prozelor șl la nivel stilistic, două 
registre între care predominant pare a fi cel dintîi.

Sultana Craia
• Franz Storch ! „Inginera! de gramofoaneH. (Schițe șl 

povestiri). In românește de Elena Davidescu. Prefață de 
Constantin Chir iță. Editura „Krlterlon" 1973.

Alchimia 
privirii

invulnerabil '
CURSUL LUAU!

• Poezia Martel Bărbuleecu din ultimul valum •), păs­
trează încă acea notă particulară de poematică a privirii, 
cu ochi deschis spre lume prin lentila sufletului, lentilă 
care poate crea iluzii, dar acestea devin adevărurile re­
tinei poetice. Poate prea obstinată și programatică aceas­
tă tentativă care sărăcește imaginea. Lumea nu-și modi­
fică nici conturul, nici substanța, ci se resemnlficfi prin 
acest ochi care plutește destul de ciudat peste adîncuri și 
înălțimi cu o neobosită sete de zbor, care ar vrea să de­
vină măsura timpului. Dar această trecere nu e nici bla­
mată, nici resimțită ca amară, ea necăpătînd proporții 
simbolice cl însemnînd doar contopire, adică preluarea 
parcursului lumii într-o durată interioară dfTStată, în care 
clipa poate fi un veac sau eternitatea.

Contopirea sufletului cu lumea înseamnă iubire, Seva 
universului formează o alchimie care aglomerează mun­
tele șl marea, cerul și p&mîntul, codrul și cetatea stră­
bună. Poate că această aglomerare, ușor ambițioasă, dis­
truge unele note singulare care s-ar fi desenat altmin­
teri mal clar, mal specific. Dar ,.Alchimia" rămîne o me­
taforă Interesantă, pentru că este mal .degrabă o op­
țiune: «Acum, cînd copacii trădează / mantia cenușie, / 
muntele, f apele, / păsările, / cerul, f puful de păpădie) 
mă cheamă-ntr-o ciudată j alchimie 1" (Ne*ngăduită  
văpaie).

Sigur, lumea are tainele el pe care poemul ar vrea să 
le răstălmăcească în sensurile eterne: trecerea nu e defi­
nitivă, ea este o viitoare întoarcere, anotimpurile pără­
sesc pămîntui pentru a reveni mal pure, mal transpa­
rente. Cetățile țării însă rămin și ele dau sentimentul 
perfectei posesiuni a unul timp pe care numai piatra îl 
constrînge, dincolo de zăpezi și ploi, de umbre șl lumini: 
„Dacă te am pe tine sînt torent de-nfilțare, / o zi născută 
spre a-ți urma făptura / cetăților, / munților, / apelor, / 
drumurilor tale / trecute prin lumina ochiuLul meu." 
(Patriei).

Sufletul pare a se modela după formele lumii și cînd ele 
sînt fragile, cîntecul e subțire și șoptit. Imaginea se 
ordonează fără energie, confesiunea» este ca o desfa­
cere de temeri spusă cu voce scăzută, șl duioasă. Sint 
aici șl accente de luciditate $1 atunci poemul devine mal 
acid ca un regret eimbollst, ca o certitudine a iluzoriului 
și Iluzia e știută șl acceptată ca atare. $i atunci sigur, 
doar ochii sufletului creează imaginea și jocul capătă 
o nuanță de tristețe pentru că orice joc se destramă: 
„Vederea este substanța / restul — simplu nume! I Ve­
derea ochiului înaripat — f verdele ierbii / crescut din 
verdele lumii, — / vederea plecată / pe-o mare Incen­
diată I // Vederea este substanța f restul e simplu nume/ 
Dar despre aceasta / n-am sfi-l vorbesc niciodată / orbu­
lui..." (Vederea este substanța).

Poezia are delicatețea și discreția Imaginilor poate prea 
fluide ceea ce sigur privează tonul de o vigoare șl o re­
zonanță deosebită dar oferă în cele din urmă o lectură 
reconfortantă.

Ioana Crețulescn
“) Marta Bărbulescu : ^Invulnerabil, cursul lumii".

Editura „Albatros", 1977



biografia 
cărților noastre

• tntrerupem aerla de interviuri Biografia debuturilor prin care am Încercat, lntr-o manieră 
publicistică, a stabili o legătură firească și fructuoasă intre generații. In aug u râpa acum o serie 
și o formulă nouă de interviuri : Biografia cărților noastre prin care încercăm să intrăm In 
actualitatea literară. Personajul principal al acestor interviuri nu va fl doar scriitorul cl și 
Cartea. Noua serie de interviuri se va ocupa de cele mai valoroase și semnificative cărți 
ale zilei, confruntind scriitorul cu propria sa carte, cu realitățile care au inspirat-o, cu critica, 
cu cititorii, in linia unei bune tradiții a spiritului critic.

«proza este umbra umanității»
•— D.U. — Ce este deci succesul 7
C. T. — Un loc comun al vorbirii spune că 

succesul este legea vieții... Cred însă că el nu-i 
atît .legea, cât scopul. Legea vieții pare să fie 
efortul. Măreția naturii umane nu stă In suc­
ces ; ci în efortul ei dramatic și conștient.

D. U. — Care sînt reacțiile unui om la succes ?
C. Ț. — Ele pot fi de două feluri : ori de în­

fumurare nemărginită ori de modestie ipocrită. 
In astfel de cazuri trebuie să faci un efort se­
rios ca să restabilești echilibrul. Cel mai rău 
este să cazi in partea ailaltă, în falsa modestie, 
să tartufizezi, să ajungi un cuvios ipocrit. Cu 
ingîmfarea e mai simplu : se vede.

D. U. — Citind comentariile la cartea dvs. 
m-am gîndit că, din păcate și din fericire, lec­
tura critică nu poate fi un instantaneu etern, o 
fotografie cu o expunere perfectă la lumină. 
Doar pictura are această însușire. Un tablou ca 
Meninele lui Velăsquez e instantaneul perfect al 
unei lumi. Pinza aceasta înfățișează zece perso­
naje, un cîine și pe însuși pictorul ei, pe Velăs­
quez. E în ea istoria cu oamenii, obiectele și 
costumele epocii, cu relațiile ei politice, sociale. 
Sint puse alături atîtea perspective, de la cea a 
artistului la cea a copilului, infanta Margareta, 
de la cea a regelui și a reginei, reflectați într-o 
oglindă, pină la aceea a personajului misterios 
ce deschide o ușă spre o altă realitate, în fine, 
de la însoțitoare la piticul și pitica monstruoasă, 
de la animal și pină la tablourile de pe pereții 
încăperii. Totul despre o epocă se află între ra­
mele acestui tablou : ținuta de aparat și impre­
vizibilele emoții, conflictele politice și ierarhiile 
sedimentate, imaginația și realul, mlmesls-ul 
rece și obiectiv, documentar și ceremonial și cel 
inspirat, luminile și umbra, grotescul și speran­
ța, firescul și insolitul, poezia și epica cea mai 
lineară. Și ceea ce lipsește din tablou vorbește 
despre lumea pe care o eternizează. Nimic pe­
riferic, parazitar, decorativ. Ați gindit Galeria 
ca pe un astfel de instantaneu etern, ca pe un 
roman total ce nu are prejudecata perspectivei 
unice ci, dimpotrivă, relativizează unghiurile pri­
virii, ca pe un roman ce nu se teme de li­
rism și picturalitate, de geometria gîndirii ori 
de hățișurile spiritului, de luminile și umbrele 
unei epoci 7

C. Ț. — Tot cp-a ti spus dvs. despre tehnica lui 
Velasquez mi se pare foarte interesant. Tablou! 
despre care vorbiți poate li o lecție bună pentru 
un romancier modern.

D. U. — Spuneați mai demult intr-un inter­
viu că marea istorie aparține oamenilor de rînd. 
Or, toate drumurile romanului întilnesc istoria 
și o asumă... Cred că romanul e genul cel mai 
democratic nu pentru că are cei mai mulți ci­
titori. El neagă prin existența și problemele sale 
orice elitarism al perspectivei istorice, politice, 
artistice.

C. Ț. — Romanul are misiunea de a restabili 
proporțiile exacte ale epocii la care se referă, — 
ideea e a Lui Malraux. Prin aceasta, el este im­
plicat direct în istorie, dar intr-o alta istorie, 
imaginata, și la ale cărei resorturi mai ascunse 
participă adesea eroi inventați. Dar fiecare din 
acești eroi anonimi născociți 'cumulează nenu­
mărate destine, gesturi, sacrificii ale așa-numi- 
ților oameni de rînd oare nu au avut șansa de 
a juca un ral în prim-planul timpului lor. Ro­
manul este receptacolul tuturor acestor vieți- 
necunoscute. El culege șl aduce în fața contem­
poranilor amprentele aproape șterse ale epocii 
dindu-le o identitate artistică.

D. u. — Sînteți regizorul, operatorul, sceno­
graful propriei dumneavoastră narații intr-un 
sens care ar face deliciul lui Jean Ricard ou. Pu­
tem detecta Inserturi, cadraje, prim-planuri și 
așa-numitele planuri americane. Astfel îngerul 
de cireș strangulat și care aiirnă cu capul in jos 
lingă draperie ; voievodul decapitat (Brincovea- 
nn) lingă care așteaptă Chirii in piața „kilome­
trului 0...“ subîntind o temă a vi nat orii la care 
aș mai adăuga esențiala replică a lui Roadevin 
„eu nu trag in mistreții solitari-; jurnalul care 
găsit și citit arată ca un „vînat ucis" ; obiectele 
din casa Octaviel descoperite intr-un salon de 
vinătoare ; pălăria de vinător a lui Spuderca al 
cărei șnur lipsă arată vechimea purtării ei : 
ideea că e incorect să tragi în vinat din goana 
mașinii ; jocul Luisei de-a împușcatul lui Chirii ; 
apoi bizonii din epilog, unde se sugerează că 
pină și obiectul vinătorii se schimbă de-a lun­
gul epocilor, cînd apare „altă utilitate" : există 
de asemenea, o temă a statuilor în carte, a ido­
lilor distruși și a nevoii de ideal (iarăși Brin- 
coveanu) o temă axată pe universul cărții în 
care aș circumscrie editura, jurnalul, anticăria, 
sforăitoarele ediții ale poetului care scria Trim- 
bițele soarelui... Toate acestea mi se par intro­
duse în narație printr-un montaj subliminal, 
bine studiat. E vorba de unul din principiile 
constructive ale romanului, sau de un efect al 
lecturii 7

C. Ț. — Mulți cititori și unii critici chiar mi-au 
mărturisit că o a doua lectură a cărții face sâ 
apară, surprinzător, unele nervuri ale narat iei 
care le scăpaseră la prima citire. Totul sea­
mănă cu ecoul unor împușcături care mai stă­
ruie în văzduh și după ce țeava armei s-a răcit. 
Textul, recunosc, este extrem de condensat... 
N-am avut ce face. Unii s-au plîns de această 
țesătură prea des bătută. Dacă aș vrea să fiu 
și eu răutăcios, aș spune că n-am ccris romanul 
ca să-i distrez. Si cînd cumperi o stofă de hai­
nă. după ce al ceroetat-o pe tejgheaua magazi­
nului. faci un efort în plus si ieși cu ea. în 
prag, la lumina zilei, să-i distingi mai bine 
nuanțele. Montajul subliminal m-a izbit cel mai 
mult la Tolstoi. Vă amintiți cum este pregătită 
sinuciderea Anei Karenina ? Leit-motivul acelui 
moș straniu care îi apare în coșmar...

D. U. — „Proza este umbra umanității" ; „Co­
loana vertebrală omenească este eel mai gran­
dios monument al naturii". Vreți să comentați 
aceste două definiții, prima făcută intr-un in­
terviu, a doua aparținînd Galeriei ?...

C. Ț. — Sînt două definiții cinstite și pot să 
spun că nu rai-e rușine cu ele. Prin prima înțe­
leg însăși condiția romanului modem. (Sțendhal 
vorbea de o oglindă purtată de-a lungul unui drum) 
Proza este umbra umanității... Hm, e o situație : 
oglinda devine umbră. Ce s-a întîmplat. de la 
Stendhal încoace trecînd ei prin realismul so­
cialist care și el își propunea mereu aceleași o- 
glindiri, incit imaginea, prin abuz, devenind^ o 
schemă palidă, lua locul ființei adevărate .... 
S-a întîmplat că experiența umană s-a îmbogă­
țit de atunci enorm si că. prin avatarurile poli­
ticii si ideologiilor și prin teribilele încercări ale 
celui de al doilea război mondial, mai, ales, pro­
za s-a complicat si ea atît în subiect cît ai în fe­
lul de a povesti, — s-a complicat în primul rînd 
substantial, ea a devenit această umbră...

D. U. — ...a conștiinței ?
C. Ț. — Firește... o umbră grea, aș îndrăz­

ni să spun, a conștiinței. în înțelesul unei ade­
rente profunde la existentă, la consensul comun 
al existentei. Cine îsi pierde umbra pierde con­
sensul vieții (gînditi-vă la Chamisso si la eroul 
său). La fel și proza, al cărei subiect etern este 
omul, oricîte banalități s-ar fi debitat pină acum 
pe tema aceasta. Dar si omul, nu-i așa ?. depin­
de cum este privit si cine aruncă asupra lui pri­
virea. Umbra este profilul tău de pămînt. unic 
în specificul locului si ne care romanul, numai 
romanul, ca gen. îl poate decupa, tăia. din 
realitate, creînd din mai multe destine astfel 
croite imaginea de ansamblu a epocii.

D. U. — Cît despre acea coloană vertebrală care 
e cel mai grandios monument al naturii ?

C. Ț. — Este o frază destul de retorică și nu 
lipsită de o anume contradicție internă. Să nu 
uităm că aceasta o spune Avram Pandelescu. 
procurorul distins si care merge frumos. ce-i

• Despre Galeria cu 
viță sălbatică s-a scris 
foarte mult. Adunate, 
paginile articolelor ar 
alcătui un volum, o 
adevărată galerie a 
criticii. Vocile comen­
tatorilor au definit ro­
manul ca realist, po­
litic, social (Al. Piru, 
D. Micu, G. Dimi- 
sianu, M. Ungheanu, 
Tia Șerbănescu, Ion 
Pecie...) ca un roman- 
cunoaștere și nu fres­
că a unei epoci (C 
Manilici) ca medita­
ția unui moralist și ca 
o radiografie (Ion Vlad, C. Ciopraga) ca un roman filosofic, problematic, de un realism ideatic (Ov. S. Crohmâlniceanu, 
I. Negoițescu, C. Regman, Virgil Ardeleanu, Emil Mânu...) ca un roman-eseu (Val. Condurache, N. Manalescu, Dan Culcer) 
ca un tablou . 
mâlniceanu...) 
de un consens al criticii, dar și de o tendință a comentariilor pe care oș numi-o desprinderea romurei de trunchi. Această 
ramură ruptă spre a fi analizată a fost ori construcția romanului ori tipologia personajelor, mesajul etc. In cen­
trul atenției au stat, dintre personaje, Chirii Merișor, Brummer, naratorii (Chirii, Isac), Cavadia, Echipa... și de*  aici restrin- 
geri ori extrapolări ale conținutului romanului. A fost remarcată și tipologia feminină (M. Ungheanu). Don Cristea 
a vorbit despre substratul antieroic al personajelor. S-a scris despre curajul romanului, ori dimpotrivă despre marea lui 
cumințenie, paradoxal. Unele episoade au fost considerate esențiale, altele episodice, două-trei voci s-au referit . la o 
serie de scene parazitare, fără să le numească. In fine s-a evidențiat substratul liric al cărții (M. Ungheanu) cel ideatic 
(I. Negoițescu), arhitectura ei bazată pe asumarea legilor dramaturgiei (Dan Culcer), știința construcției pină la pedan­
terie (N. Manolescu) funcția catarcticâ a tragicului (Ion Vlad), cromatismul savant, umanismul... Obiecțiile n-au ocolit a- 
teastă recunoaștere unanimă a valorii Galeriei, pornind de la concepția fiecărui critic despre cum trebuie să fie romanul, 
personajul ori stilul. Citind Galeria mi-am dat seama că autorul ei a vrut să scrie un roman total, că pentru el nici o 
formulă artistică nu este incompatibilă cu epicul, de la pictură la muzică, de la teatru la eseu. In același timp mi s-a 
părut că acest roman e o construcție fundamental deosebită, ca atitudine, față de alte înfățișări ale anilor ‘50 in proză, 
prea documentariste, prea pasional — grotești, ori negative, deosebită față de direcțiile de dezvoltare unilaterale ale na­
țiunii. Deosebită pină la șoc față de propria evoluție artistică a lui Constantin Țoiu. Primită de public cu căldură, 
inclusă printre „Superlativele anului" 1976 de ancheta revistei Amfiteatru cerută ca subiect de seminar de studenți, pro- 
vocind o rară bucurie unor critici de orientări dintre cele mai diverse, romanul lui Constantin Țoiu este, evident, un 
succes.

drept, și îsi menține verticalitatea lui de prin­
cipiu, dar care in practică, la un moment dat, „se 
spală pe mîinl ca Pliat" — și e de înțeles, nici 
nu putea să nu imite gestul guvernatorului ro­
man al Iudeei. Istoria a obligat de-a lungul tim­
purilor pe multi oameni de caracter să tacă si să 
aștepte, tactic, cum a procedat si Pandelescu. 
Sper că acest personal va fi mal bine Înțeles de 
critică.

D. U. — Pandelescu despre care copilul Izot 
vaticineazi: Mva privi țl nu va vorbi"...

C. T. — Exact. Mai putem noi să susținem, 
atunci in acest caz. că aceasta coloană ver­
tebrală, monumentul grandios al naturii, 
mai e dreaptă ?... Judecind la scara mi­
leniilor, da. Asta ar fi o viziune „ma­
cro". La scara generațiilor insă și a 
vieților particulare, a biografiilor însumate și 
care alcătuiesc miezul omenirii, din etapă in 
etapă. ..monumentul" despre care vorbim pre­
zintă fatale înclinări, devieri. Probabil că. altfel, 
ea s-ar fi rupt sau nici n-ar fi. rezistat ; proba­
bil că astfel de înclinări trecătoare consolidează 
coloana exact ca o gimnastică ce te tine in for­
mă si care nu-i neapărat suedeză ; probabil că. 
..xiar dte nu s-ar mai putea spune !... E para­
doxul coloanei vertebrale omenești — asa 1-ag 
numi, dar si aici există — de la tragedia greacă 
încoace dovezi avem destule — ceva măreț.

D. U. — Este locotenentul Ionel Roadevin un 
personaj neverosimil pentru epoca evocată in 
Galeria, cum s-a afirmat ?

C. Ț. — întrebarea dvs. îmi aduce afninte de 
o intimplare petrecută cam pe vremea despre 
care e vorba In romanul meu. Un comentator de 
artă aprig a criticat un peisaj cu oi din Dobrogea 
zicind că in Dobrogea nu există oi merinos (pre­
zente pe pînza, păscind), ci numai țigăi. sau in­
vers. „Dar sînt oile mele !“ a exclamat bietul pic­
tor. „Nu contează !“ replica dirz criticul — docu- 
mentează-te, arta trebuie să exprime realitatea, oi 
merinos (ori țigăi) n-au existat niciodată în Do­
brogea — poți să te interesezi la ministerul agri­
culturii..." Ceva din Roadevin nu se poate să nu 
fi existat : nu putea să nu existe ; el va fi con­
tribuit la devenirea politică și socială. Altfel cel 
ce a făcut observația, nici n-ar mai fi putut să 
scrie azi că n-a existat. Uneori se confundă rea­
litatea cu arta, — confuzie pasională. Si totuși, 
cînd un personaj îți reușește — și Roadevin cred 
câ e reușit — înseamnă câ ceva din el, în epoca 
dată a existat. Ex nihilo-nihil.

D. U. — Ați spus odată că „Echipa cu care tre­
cem prin lume" este principala eroină a Galeriei 
Ea și memoria, ca secretară fidelă a echipei. 
Lucrul a fost remarcat și de critică. Există vreun 
personaj în contradicție cu această eroină gene­
rală a romanului care „trece prin lume" ?

C. Ț. — Cred că da : Isac, nemișcatul, privind 
și ironic și neputincios lumea printre frunzele 
galeriei sale cu viță sălbatică. El nu participă 
la nimic fiindcă nu e în stare să se miște. Des­
pre starea sa de imobilizare forțată s-ar putea 
discuta mai mult, — tot ce pot să spun pe scurt 
este că aoest contemplator, fix în punctul lui de 
observație și ținind In mîini firele atâtor eveni­
mente, (de care-i străin) iese din cadrul și din 
dinamica povestirii, izolîndu-se oarecum de cei­
lalți. Cînd te referi la ceva — așa cum Isac, prin 
Chirii, se referă la istoria Galeriei, — nu mai 
poți să faci parte din acel ceva, tocmai din 
cauza distanțării. Tot astfel și un autor, scriind 
despre sine o carte. în spirit autobiografic, se de­
tașează, se desprinde de ea prin simplul fapt al 
obiectivării. încetezi să aparții, la un moment 
dat, acelui lucru sau acelei flinte pentru care ai 
ars cel mai mult, tocmai fiindcă ai ars.

D. U. — Dar Axente ?... autodidactul ?...
C. Ț. — Iacobinul ?... Am vaga senzație că el, 

cel mai revoluționar component al „Echipei", 
va mai juca un rol, clndva... Regret că nimeni 
n-a amintit ceva despre porumbeii săi călători. 
Si am lucrat totul cu atîta migală !... Episodul 
l-am scris aproape sîmbind. Cineva. în timp ce 
scriam, m-a surprins odată zîmbind, cris­
pat. Cînd zîmbesc astfel se pare că ceva îmi place, 
îmi reușește... Zîmbesc rar însă la masa de lu­
cru. Dacă „ies" niște scene, asta mai mult din 
efort decît din plăcere. Dar Axente probabil va, 
mai avea ceva de spus la nivelul anilor '77.

D. U. — îndrăgiți acest personaj ?
C. T- — Da. Mă și alarmează puțin. Dar nu în­

drăgești oare ceea ce te și sperie puțin ? Prin 
asta înțeleg ieșirea din dulcea rutină.

D. U. — Ați avut vreun model pentru Axente?
C. Ț. — Acum 25 de ani am cunoscut un proitor 

care lucra singur la el acasă. Fusese pensionat 
de boală. Era un om de o intransigență de catir,

dens, pictat cu o perfectă stăpinire a perspectivei și de o mare bogăție cromatică (Ov. S. Croh- 
ca un roman in care observația mișcărilor psihologice este fundamentală. Putem vorbi

un. tip care v'orbea ca la 1789. Aveam discuții 
aprinse. O încredere totală unul in altul. Ceva 
cu. totul neobișnuit in epoca dată. îmi lucra un 
co<stum de doc albastru. Nu era un bun croitor. 
Avea, pentru asta, prea multe idei. Cînd vorbea, 
tin minte, purta pe buze mereu fire de afă și 
mereu mușca mărunt cu dinții din docul tare, în 
focul argumentelor. Ce discuții nemaipomenite 
am mai avut cu acest croitor intratabil 1 Era 
albanez. A plecat în țara lui mai de mult. Po­
rumbeii i-am luat din altă parte, din altă situa­
ție. ca și replica : ..Putorilor, mal puneți și voi 
mina pe-o carte !" E singura replică luată cu- 
vint cu cuvint din realitatea auzită. Foarte cu­
rios. personajul Axente s-a concentrat, s-a a- 
dunat. s-a realizat cu timpul in jurul acestei 
replici reale. Cred că și in scris umorul declan­
șează cel mai bine energiile care participă la 
nașterea unui erou.

-D U. — Iar eu asculți ndu-vb sini sigură că 
multe fraze din carnetul de note al dumnea­
voastră au intrat în roman, modificindu-i din 
mers programul constructiv ca nișe flash-uri 
care, îndreptate spre chipul cuiva, te obligă să-1 
vezi dintr-un alt unghi... Truța dc pildă.

C. Ț. — Și ea, cind strigă, vrind să-1 sal­
veze pe Chirii, la verificare : ,.E băiat bun, mă 
salută primul ca pe-o doamnă".

D. U. — Mărturiseați intr-o convorbire ante­
rioară că cel de al doisprezecelea capitol al cărții 
se vrea o confruntare modernă a bisericii cu 
lumea pămintească, in speță cu un reprezentant 
al puterii de stat. Un fel de Roșu și negru, si 
că el, acest capitol, unic ea perspectivă în lite­
ratura noastră, este cel la care țineți cel mai 
mult. Pentru că nu a intrai încă în atenția criti­
cii, l-am rezumat seleciind următoarele nu­
clee : „Omul nu trebuie să fie rupt în două ;

Dreptul de a porunci nu poate avea alt scop 
decît pe acela de a sluji ; Dumnezeu face, omul 
inventează ; Cel mai greu de inventat, de pre­
văzut este trecutul... Curajul simplifică șl sim- 
pliflcînd purifică..." ce-a|i mai putea adăuga ?

C. Ț. — Țin, într-adevăr, mult la acest capitol 
pe care-1 consider o contribuție la extin­
derea tematică a prozei, noastre. înfrun­
tarea Episcopului cu reprezentantul ministe­
rului de interne putea să ducă într-o înfundă­
tură (a narației). Adică sâ iasă ceva conven­
țional, în două sensuri : fie o caricatură a înal­
tului prelat (cum în proza mediocră, — mai ales 
în cea dintre cele două războaie, — s-a făcut 
des), fie o șarjă contra ofițerului din epocă (voie 
ar fi fost), prezentarea lui ca o brută. N-a ieșit 
așa, și aceasta este una dintre cele mai mari 
satisfacții ale mele. Creți că aici am reușit un 
tur de forță, fără să mă laud. Episcopul și ofi­
țerul se înțeleg bine din cauza inteligenței și 
numai a inteligentei, lăsînd la o parte patrio­
tismul serios implicat in discuție. Efectul tonic 
al acestui capitol...

D. U. — ...„sclipind ca niște odăjdii", cum a 
spus cineva.

D. U.

C. T- — —stă în neîncrederea reciprocă a color 
doi vorbitori, în pînda lor continuă dictată de 
propriile lor interese administrative ori ideolo­
gice — deși în subtext b simpatie între ei exis­
tă. Așa se poartă doj oameni ce par inamici, din 
cauza condițiilor obiective, dar care din cînd în 
cînd își fac cu ochiul, în semn de liniștire, pină 
ce pericolul trece, și discuția reintră în normal, 
în afară de aceasta, ca romancier român am un 
Vechi respect pentru Biserica noastră ortodoxă, 
care a păstrat tradițiile limbii române și ale 
scrisului, precum și conștiința continuității po­
porului român. Am fost conștient, scriind a- 
cest capitol XII că deschid In proza de azi o altă 
perspectivă afirmi nd aceste lucruri de bun simț, 
— dar afirmindu-le. Peste tot în lume,' virtuțile 
creștinismului — cinste, simplitate, omenie, 
adevăr, pace, înțelegere între oameni și popoare, 
modestie, curaj, spirit de jertfă — sînt și virtu­
țile lumii mai bune pentru care se duce lupta 
universală. Roadevin trăiește în cartea mea fiind­
că a înțeles, in modul cel mai inteligent și mai 
dialectic, acest lucru important

D. U. — Spunrzți despre Galeria că este car­
tea unei duble răbdări cu sine și eu timpul ae­
rial.

C. Ț. — Așa a Ieșit. Vă rog să mă credeți- A-^a 
a ieșit. Restul ar putea căpăta aerul unei laude 
de sine, oridt de sincere ar fi cuvintele.

D. U. — Deviza înscrisă pe anticăria lui Brum­
mer este „Fie ca învățătura ta să nu întreacă 
faptele tale". Ea pare să dea tonul întregii cărți. 
Lectura poate porni și de aici.

C. T- — Legătura dintre teorie și practică este 
legea civilizației dintotdeauna ca și a viitorului. 
Cind unul din termeni se dezvoltă fără să țină 
seama de celălalt se înregistrează teribilele fe­
nomene ale distorsiunilor ideologice. O ia Înain­
te teoria de dragul teoriei ?... Avem dogmatis­
mul înghețat. Practica începe să se dispenseze 
de prospectele ideii și de învățătură ? Totul 
devine sărac, fără perspectivă. întunecat ca tu­
nelul cârtițelor oarbe.

D. U. — Romanul poate să intervină și el în 
luminarea acestui raport. Dramele, conflictele 
mari de aici încep.

C. T- — Romanul critică cu mijloacele sale a- 
ceste alienări posibile. El contribuie — deși nu 
direct — la reechilibrarea omului față de ade­
vărul său și al fazei in care se află societatea 
in mijlocul căreia trăiește. Un roman, care nu se 
opune (neantagonic) stărilor imperfecte ale unei 
anumite etape a societății, privită în mers, se 
anulează singur. $i in acest caz, al literaturii, 
învățătura nu-i bine să întreacă faptele...

D. U. — Accepiînd ideea că lectura trebuie să 
aibă tot atîta curaj cît opera nelăsînd teritorii 
virgine în comentariu, aș vrea să vorbim despre 
generalul cu care se întilnește Chirii și pe care 
îl zărește și Cavadia odată, ca martor. Pentru 
mine acesta poate fi un memento mori. — ceva 
ca umbra tatălui lui Hamlet. El poate fl și sim­
bolul unei lumi apuse, nu ?.„ Textul permite 
toate aceste Interpretări — dar cine e, totuși, 
generalul pentru Constantin Țoiu ?...

C. Ț. — Dacă v-aș spune că nici eu nu știu 
prea bine cine este acest misterios personaj, 
poate că nu m-ați crede. El a stimit multe co­
mentarii de culise, și ce m-a mirat totdeauna 
a fost certitudinea pe care, unul sau altul, o 
avea în raportarea generalului la o anume iden­
titate. Un cititor candid a crezut că e vorba de 
un general român căruia îi place să se plimbe 
pe jos pe la Șosea — mi-a spus și numele. 
Am rîs. Exclus ! Nici vorbă. Ca să vedeți ce 
poate să iasă dintr-o biată fantomă pusă în 
mișcare !... Altcineva mi-a zis : „Generalul este 
birocrația în general ?“ — referindu-se la faptul 
că planurile de luptă ideale ale personajului 
meu nu se potrivesc totdeauna cu situația con­
cretă ivită între timp pe clmpul de luptă. El 
ar fi Dogma, pur și simplu. Tolstoi. în Război 
și pace, are un capitol stufos despre hazardul 
luptelor pe care apoi Istoricii ÎI ordonează pu- 
nîndu-1 pe seama unor planuri riguroase — dar 
asta apres coup. Știu și eu ? I... Altul a spus 
câ acest general ar fi multiseculara obsesie a 
invaziei. Mackensen ! Cite și mai cite... Pentru 
mine, acest general mult discutat a fost și cred 
câ este o mașinărie epică bine articulată al 
cărei rol e să producă din cînd în cînd. prin 
aparițiile ei neașteptate, și la momente cît se 
poate de oportune, o oarecare emoție artistică, 
fie si obscura. Dar de ce apare el pentru ul­
tima dată, și cu un martor, in sfîrșit. de față, 
după dărâmarea statuii, imediat după dărimare ? 
■— m-a întrebat un critic. De la un anumit 
punct, nu mai putem fi stăpîni pe propriile 
noastre născociri. Ele ne scapă din mină șl încep 

să comită gesturi cu un înțeles care încetează 
de a mai fi al ficțiunii și care înțeles — pentru 
noi toți și în chip fericit pentru noi toți, scrii­
tori și cititori — aparține direct istoriei.

D. U. — Caracterul sintetic, concentrat, al 
prozei dumneavoastră, forța discretă a ei rezidă 
și în capacitatea de formulare memorabilă. Cu­
noașterea unei epoci se poate face prin sute 
de pagini, dar și prin expresii ca aceasta, luată 
din romanul dvs. : „Păcatul originar devenit 
politică de stat".

C. Ț. — Da, aceasta este o formulare fericită 
și care va rămine, cred. Critica — am mai 
spus — s-a învîrtit în jurul acestei formulări 
fără s-o comenteze, din timiditate poate. Așa 
mi s-a întîmplat și mie odată cînd făceam 
armata. Bucătarul adusese marmita cu fasole 
pe timpul de instrucție, vara, pe 36 de grade. 
El ne-a trîntit cu polonicul lui în gamelele în­
tinse porția de fasole fierbinte. Muream de foa­
me și, timp de aproape un ceas, culcați în 
iarbă, am privit ca-n mitul antic, gamelele care 
abureau. Stăm și ne uitam la ele flămînzi, fără 
putința de a ne atinge de conținutul prea fier­
binte — nu aveam linguri. Ne lipsea lingura 1 
Referința directă. Această situație, comică în 
fond, m-a urmărit mult timp. Prin formularea 
amintită înțeleg orice fel de dogmatism absolut 
care se folosește do spaima ancestrală și pri­
mitivă din om (vecină cu ceea ce fanatismul 
religiei a întreținut cu bună știință în conștiința 
umană) pentru a o domina si subjuga, un fel 
de extaz (profitabil) născut din frică. Interesant 
este faptul că marii politicieni dogmatici al 
omenirii au fost și nițel teologi. Generațiile ti­
nere de la noi de astăzi nu prea înțeleg aceste 
cuvinte. Formularea mea a devenit, cu timpul, 
aproape esoterică, și esoteric devine totdeauna, 
in orice doctrină, ceea ce se înstrăinează de fi­
rescul uman. Sînt cuvinte pe care ar fi putut să 
le scrie multi scriitori români de talent.

D. U. — Spuneați la Conferința scriitorilor d 
„Romanul românesc din ultimul deceniu a legi­
timat estetic societatea noastră aflată în plină 
mișcare".

C. T. — Există în fond, așa cum spune Ortega 
y Gasset, o „justificare prin estetică a națiunii". 
O critică, acceptată, asupra societății, dovedește 
tăria și viabilitatea societății.

D. U. — Deci, ce semnificații are actualul mo­
ment atît de favorabil prozei românești con­
temporane ?

C. Ț. — O proză bună înseamnă libertate in­
dividuală și socială. O proză captivantă în­
seamnă democrație, deci diversificarea stilurilor 
și a gusturilor. Proza, gen de largă audiență, 
angajează destinele marilor grupuri umane, și 
de felul cum este ea concepută, depinde și cul­
tura națiunii ei. După romanele unei țări se 
poate judeca starea acelei țări, civilizația, sta­
diul ei de dezvoltare, comportamentul uman, 
relațiile între oameni. Interesant este că ro­
manul, cu cît măgulește mai puțin pe cititor, 
cu atît se bucură din partea lui de mai multă 
stimă și audiență.

D. U. — Citind Galeria m am gîndit la Bul­
gakov. Ce credeți despre Maestrul și Marga­
reta ?

0. T- — Bulgakov este un mare scriitor. El 
face parte dintre scriitorii străluciți care vin 
în sprijinul unei Idei din romanul meu, anume 
că marea artă narativă a omenirii va renaște 
în Est. Forțe spirituale intacte și o experiență 
de viată foarte densă, singulară, sînt mijloacele 
acestei înfloriri. Bulgakov forța calea demo­
cratizării.

D. U. — Platon spunea că pictura este o artă 
a muțeniei. In Galerie, dialogul se împletește 
cu tăcerea, dezvăluirea cu ascunderea efectelor. 
E legitimă o interpretare a picturalității, nu ca 
atare, ci ca un discurs al tăcerii ? In motive 
epice ca ce! a| morunului răstignit sau al in­
cinerării lui Brummer, cind acesta reînviind 
parcă în cuptorul încins pare a striga ceva. 
avertizindu-1 pe Chirii asupra unei primejdii ?...

C. Ț. — Tot Ortega y Gasset în studiul asu­
pra lui Velasquez, la care v-ați referit șl dum­
neavoastră la începutul convorbirii noastre co­
mentează astfel definiția lui Platon : „în 
timp ce poezia este declarație, pictura tacc“. 
Si in continuare : „Cum însă, pe de altă parte, 
pictura înfățișează chiar obiectul și nu o re­
ferință verbală la el, .cum o face poezia, nu 
există nici o altă artă cu o contradicție mai 
pregnantă între lucrul evident și cel trecut sub 
tăcere". în romanul meu. Cavadia făcea, dim­
potrivă elogiul muzicii ca artă desăvîrsltă a 
construcției deplingînd faptul că prozatorii ro­
mâni din epocă erau mai mult picturali sau pi­
torești, folosind în mod excesiv culoarea în 
dauna construcției... Dacă privim însă pictura 
cum o face filosoful spaniol extrapolînd defi­
niția platoniciană atunci da, ea poate fi o știin­
ță a compoziției Iar negrăitul (sau tăcerea con­
centrată intr-un tablou) poate fi un discurs ne­
zis. Dar asta ține de un lucru mai simplu : de 
tehnica sugestiei și de o anume simbolizare a 
lucrurilor. într-adevăr. morunul răstignit de 
poarta bisericii lipovenești poate fi un astfel 
de tablou sugerînd sacrificiul, poate ideea ier­
tării, sau cine știe ce ideal moral compromis 
(nici eu nu știu prea bine, dar asta e de fapt 
rostul sugestiei, să plutească în vag, iradiind 
Înțelesuri multiple).

D. U. — Brummer ?
C. Ț. — Da, alt tablou posibil, cînd anticarul 

arde în cuptorul crematoriului și cînd in vâlvă­
taia ațîtată el se ridică brusc cu gura contor­
sionată. tipind parcă, la ucenicul său, la Chirii, 
cum ați spus, punîndu-1 în gardă, să fie atent, 
să nu i se întîmple nu știu ce, (ce i s-a și 
Întîmplat, mai pe urmă, spre finalul cărții). E 
o anticipare studiată, pusă dinadins la locul ei 
ca o pată teribilă intr-un tablou mai mare, cu 
o funcție a ei în construcție. Iată tăcerea de 
care pomeneați. Discursul nezis. dar prezent în 
subtext.

D. U. — Cum situați Galeria dvs. în „galeria" 
prozei de astăzi ?

C. Ț. — Valoric, de poziția cărții mele răs­
punde. firește, critica. Verdictul final însă îl dă 
publicul care este timpul înșirat pe generații. 
Eu nu pot să zic nimic aici si dați-mi voie să 
mă abțin. Ce pot să fac eu. cel mult, e să mă 
situez printre confrați, printre prozatori. încep 
prin a spune câ. fără ei. nici nu aș fi existat, 
iar cartea mea ar fi fost mai rău scrisă sau poate 
că n-ar fi fost scrisă deloc. Scriu contra lor, 
scriind de fapt pentru ei și pentru evoluția 
prozei noastre. Primii care înțeleg acest lucru 
sînt înșiși ei, confrații mei, dei Ia care cîștig 
tocmai diferentiindu-mă de ei tot astfel cum 
și ei — sînt sigur — se diferențiază, scrîșnind 
frumos și salutar, de felul meu de 'a privi 
lucrurile. Fără D. R. Popescu și fără lumea 
fascinantă a ciclului său epic, m-aș simți — scri­
ind — mai sărac. Fără farmecul și arta de a 
spune a lui Fănuș Neagu, m-aș plictisi în 
singurătate. Fără Buzura, literatura mea, ca 
problemă, ar fi mai superficială. Eugen Barbu 
pictează somptuos epoca Princepelui, puțini scrii­
tori cunosc ca el limba română. Bănulescu, stă- 
pinul Dicomesiei, îmi retrezește fiorul cîmpiei, 
dacă mi se mtîmplă să-1 uit. La Bălăită, mă in­
cintă savoarea scrisului. Marin Preda e Marin 
Preda. Ca oameni, noi putem să ne detestăm 
cordial, uneori, se-ntîmplă ; dar cînd rămînem 
singuri, la masa de scris, valoarea celuilalt sună 
ca o alarmă, iar lupta, necesară, începe...

Doina Uricariu '
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DE UT aurel antonie

moara...
Cîntece finale de faun

iii
Driade-n salt șăgalnic mă-mpresoară, 
Stîrnindu-mă la joc copilăresc.
Nevolnicia mea le infioarâ 
Și-s tot mai vii pe cit mâ cumințesc.

De subțiori cu grija mâ aburcâ 
Lipit de șoldul lor intr-o strinsoare 
Purtat is spre un cring unde se-ncurcâ 
In drum spre ape, noateni și mioare.

IV
Cu toate sint mirate de-un fluture pe-aproape 
Ce-aripi își ibat in tremur ca după 

somn pleoape.

vasile 
andronaclie

Templul unei perle
Tu floarea mea de suflet prin nașteri invechitâ 
Am să te scot și-am să te-arât iar lumii
Ca pe*o  icoana proaspăt zugrăvită 
Chiar dacă birfei țintă mâ fac unii

Eu știu câ perla-n templul mării
Pe răni coase lumina se-mplinește
Deasupra pescărușii fac larmă-n unghiul sălii 
Scufundătorul vine o saltă și lucește

Te-oi face-un înger pur
Cu noaptea șiroindu-ți pe spate-n chip

de plete
Și-n ochii tăi căprui voi readuce marea 
Și-un chiparos stelar să o desfete

Copiii fi-vor constelații pentru veșnicii
Iar tu o arca plină de dor ce o contemplu 
La brațul meu vei trece și prin fii
Vom mai zidi pentru urmași un templu

Chipul tău 
în amintire se ivește
Chipul tău in omintire se iiește 
Ca o zugrăvire de lumină
Cine o icoană ponegrește
Pentru veșnicie s-a umplut de vină

Tinerețea e sub stele-armoniu
Care plăsmuiește melodii
De se strică fmmușeței boiul
Alte frumuseți vor râsâri

Vina mea e că iubesc in van
GalopM in lume o nălucă
Și știe Ir mine eintâ un bidon 
Noaptea dorm ca luna pe-o ulucă

Lumești semne se topesc si desâ-i
Clipa cind povestea a a-nflorit
Tu țineai in miini năframa și iubirea
Doar sub fruntea mea s-a-nveșnkrt

Poduri și barcaze aurii
M-avint de-a-notul după nuferi
Noaptea pe un lac necunoscut 
De desubt iși doarme somnul
Alt înotător care-a pierdut

Eu oricum sint intre maiori
in puterea brațelor și n-am trecut 

le-aduc și pești din valuri cu solzul lucitor ; 
Pe sini plimbindu-i, strigă și rid de forma lor.

Aleg berbeci din turmâ și-i trec la sărutat 
Pe locul de cornițe cu virful ridicat.
Iar eu le-arât polenul albinei zburătoare 
Purtind pe-ntinsuri floarea de vară viitoare.

VI
Intre cosașii foșnitori, in salt, 
Iau baia mea de liniște și boare.
Câzind încet pe pieptu-mi de răcoare 
Se stinge-o stea de vară din inalt.

Secă prin codri albia de șoapte, 
Și viața-mi pare stinsă pinâ-n zare.
Aici intr-un ungher m-ascund in noapte 
Uitat de-a lumii tinărâ suflare.

Ca un nufăr buimăcit de valuri
Cind de rădăcina vintul cu pumnale străvezii 

l-a desfăcut

N-o să-mi pună nimenea căpăstru 
Dacă intre maluri voi dormi 
Arca trupului plinâ de ginduri 
înspre veșnicie va visli

Vezi pe ape luna cum urzește
Poduri și barcaze aurii
Toc te-s pentru cel ce îndrăznește 
Să înoate intre maluri 
Spre imaginare stelarii

al nădăjduia să scape nepedepsit de

V
astă dată. Reusise !n ultimul moment 
să alunge vitele afară din vie sl le 
gonise pe mutește in vale, la Durduci— 
Dar chiar în dina in care el ieșea din 
via lui Moga — sărise gardul de cătină — In 

fata ochilor, pe potecă, se zărea Ludu. Ședea în 
mijlocul drumeagului cu o mină înfiptă in șold 
și cu cealaltă rezemată de gitul toporiștii. Cind 
vorbise, mina nu mai fusese rezemată ci strin- 
sese brusc toporișca. Intr-o mișcare convulsivă 
și necontroiată și lui Val i se făcuse frici

— De ce n-ave ți, mi grijă de vite ? zisese 
Ludu ffă-î fulgerase cu privirea— l-ați mincax 
via omului !—

Val primise ewtatele din față. încremenit vi 
cu ta jos- L'n c-as de iertare re *uas  un­
deva ha. rfcpocnd a o apă ee nu
m redea, dar nu fnrese b stare să zacă 
Toată bucuria șă liniștea lui pieriseră de parcă 
ar fl lost doar o umbră de nor ce trecdae o 
clipă pe deasupra Jocurilor, zburind fără zgo­
mot. Tn aceeași secundă Începuse să se gfndească 
la pedeapsa care-1 aștepta, căci Ludu avea să 
urce in sat și să ae oprească Ia ei in poerti

.Vezi, mi că ăla micu al tău ?! cu ai lui 
Vraciu au minat cu caprele toată via lui 
Moga T“-

..VLne el acasă auzise Val de undeva de 
foarte departe glasul tatălui.

Dar deși auzise toate vorbele pe are avea să 
le spună Ludu și apoi și pe celelalte, ale tatălui, 
amenințătoare, dure . și ele îl apăsau Înăuntru 
lui ca o greutate Închiși zăvorită, el nu mai 
mersese mai departe cu gindul. nu-și mai În­
chipuise pedeapsa care i se cuvenea, și durerea 
pedepsei — el șl durerea și-o putea Închipui — 
fiindcă pe sub gene văzuse In vale crestele Dur- 
ducilor si ele deodată 11 eliberaseră. Bucățile 
masive de granit erau așa de singuratice acolo, 
râmase rine știe din ce eră, covirșită de eterni­
tate și praf, incit lui Val i se părea că fiecare 
st in că avea un chip anume, că din fiecare un 
chip straniu părea să se nască clipă de clipă, 
dezbracindu-se parcă de restul colțurilor are 
se prăbușeau cu zgomot mare In vale. amen:n- 
țind să acopere tufișurile scunde și iarba fru­
moasă și vitele care pășteau acolo.

„Urc eu acasi acuma și-o să bat in poarta lui 
tac-tu și-o să-1 Întreb dacă te-nvață el așa 
ceva!**  mai zise Ludu.

—De fiecare dată era la fel. se glndire Val 
privind tn urma lui, pe măsură ee omul se Înde­
părta— Totf se duc șl «pun la fel, toți oamenii 
mari pun aceeași întrebare ..așa te-nvață

• Deși Aurel Antonie nu publică pentru prima 
oară, ținem să marcăm începuturile lui literare cu 
acolada unui cuvint Însoțitor. Noul venit e în­
zestrat în direcția unei proze in care realul face 
casă bună cu fantasticul. Șarja pe care o publi­
căm mal jos e susținută de știința concentrării 
stilistice, a evitării efectelor de prisos. Fecunda

oara In are fusese instalată editura 
—era plină de șobolani. De fiecare dată 

J cind se așezau la masă, cei doi editori 
• • “aveau mari dificultăți cu ei, intrucît 

erau deosebit de îndrăzneți și făceau 
adevărate salturi acrobatice pentru a le smulge 
din mină bucăți de piine. După terminarea me­
sei, cel mai in virată dintre editori îl ruga pe 
celălalt să meargă pînă la scriitorul acela și 
să vadă poate totuși a scris ceva întrucît edi­
tura era în criză de manuscrise. Tînărul strln- 
gea resturile mesei și punindu-le intr-un ruc­
sac vechi care se pare că prinsese toate răz­
boaiele lumii, pornea cu pași repezi sfi urce dea­
lul din spatele morii. Spre prinz ajungea la 
scriitor care locuia de cealaltă parte a dea­
lului.

In casa icnitorulul ee Intra pe o fereastră 
scundă Lntrudt acesta își zidise Intr-o noapte 
ușa. Zicea că a reușit să prindă o muză înăuntru 
și ci de dnd zidise ușa ÎI blntuia o inspirație 
grozavă. Discuțiile dintre cei doi aveau mai mult 
caracterul unui monolog al editorului punctat de 
gingăvitul scriitorului care era bîlbiit. După cite 
re părea devenea bilbiit in preajma editorului, 
lntrudt, după afirmațiile lui, In lipsa acestuia 
vorbea foarte curgător cu sine însuși și cu muza 
lui. Tlnărul editor avea o vagă bănuială că și 
muza respectivă e bîlbiită, sau ar fi posibil să 
existe o muză a bilbiielilor. Cert este că o dis­
cuție cu scriitorul dura exasperant de mult și 
editorul plea epuizat și transpirat, ducind cu 
el un unic și Invariabil răspuns. Scriitorul era 
în plin proces de creație spirituală și bineînțeles 
că nu a început aă aștearnă pe hîrtie. Ii ex­
plica apoi prin semne și bîlbiieli că munca 
aceasta a scrisului pe hlrtie o consideră nedem­
nă cu menirea lui de a crea în spirit cele mal 
nemuritoare opere. Apoi li promitea că atunci 
cind opera pe care o concepea va fi gata, va 
face un efort intelectual și o va scrie. Asta pen­
tru că editorul este foarte simpatic și-i aduce 
zilnic dte ceva de mincare in rucsacul acela 
care deși este foarte ponosit pare deosebit de 
încăpător și utiL Editorul li lăsa resturile mesei 
de dimineață și tn timp ce scriitorul, cu ochii 
iclîpind de foame. începea să mănînce, el co- 
trobăia prin casă nutrind speranța vagă că ar
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truca ă ■ aRarvara a «thului la subiect, lucruri 
eara a« fac a* prr ir ,> —ria an exercițiu mal înde­
lungat pe aaaaMcrta. Subiectele sale nu sint „cău­
tate* șl akl baauU *■—J-*4— El țintește, din capul 
laculad, ta pruxa abiectivă. In unele pasaje se

taică-tu de parcă ei ar fi fost în stare
să-i învețe toate lucrurile din lume. De fapt el 

cu ceilalți se jucaseră și așa uitaseră de vita 
— ee urcau și se coborau pe umerii acelor uriași, 
dezveliți din stlndle singure și triste care șe­
deau acolo de mii de ani — se urcau ne umerii 
kx și se zgtnau și așa uitaseră de vite, iar ele 
se scuraeaeri a niște hoarde barbare, una după 
alta, pe nebăgate de seamă, către via din 
virful dealului și minaseră lăstarii, unii cu 
struguri pe ei, cu boturile lor mol, pline de peri 
mici, a la un ospăț prădalnic și oprit de na­
tură... Cind își dăduseră ei seama era prea 
tir zi u.

...Coboriae apoi, se dusese din nou In vale unde 
se zăreau din dnd in cind spinările vitelor și 
se urcase din nou pe umerii aceia dezbrăcați 
ai dudaților oameni din granit. Se așezase acolo 
sus nemișcat, privind doar din timp In timp soa­
rele. cu mîna streașină la ochi și așteptînd as­
fințitul Ceilalți se răapmdiseră și eL în coama 
nevăzută a dealului, după ce-1 Întrebaseră : 
,.ne-a văzut *T*..  șl păzeau vitele pe de lături.

O vreme Val șezuse așa, dar asfințitul venea 
foarte greu.

Soarele li apăsa ceafa și atund el văzu cum 

ambiguitate a parabolei vorbește de la sine despre 
maturitatea mijloacelor lui artistice. Rămlne ca 
talentul lui Aurel Antonie aă se verifice și pe alt 
teren decit cel al prozelor simbolice, parabolice. 
Datele reușitei le are, restul depinde de fermitatea 
vocației lui.

M. Ungheanu

putea găsi ceva manuscrise. Din păcate In toată 
casa nu se găsea nici un fel de hîrtie, nici scrisă 
nici nescrisă și nici vreun instrument de scris. 
Totul părea absurd și dacă ar fi fost după el 
ar fi plecat în căutarea unui alt scriitor, dacă 
mai există și alți scriitori în afara acestuia, în­
trucît acest maniac zidit in casă cu muza Iui, 
bîlbîiți amindoi...

Pleca țopăind pe geamul care scăpase nezidit 
și spre seară ajungea la editură unde punea 
masa și aprindea felinarele. Bătrinul îl privea 
scrutător fără să-1 întrebe nimic. Avea probabil 
semnele lui care-i spuneau că nici astăzi nu vor 
avea nimic pentru editură.

Zilele la editură se scurgeau întregi și fericite 
după același ritual pașnic, cind, lntr-o dimineață, 
In timp ce «e desfășura lupta tăcută și încrîn- 
cenată cu m in tarea și cu șobolanii, cineva bătu 
în oblonul de la fereastră. Bătrinul, lăsîndu-și 
minarea la discreția șobolanilor, ieși afară. In 
fața ușii un poștaș mărunțel îi întinse un 
plic :

— Aveți o scrisoare din S.M. de la un scriitor, 
unul K. Apoi sări pe bicicletă și plecă. Bătri­
nul intră fericit înăuntru și făcînd loc pe masă 
deschise cu mîini tremurînde plicul. înăuntru 
erau vreo douăzeci de poezii dactilografiate la 
două rinduri.

Editorii iși Începură plini de rfvnă munca. în­
cepură să trieze materialul după formatul poe­
ziilor, după culoarea colilor de hlrtie sau după 
transparența lor. Munca de triere, reluată în­
continuu după alte și alte criterii, dură pînă 
seara.

A doua zi fură sculați de poștaș care le aduse 
un colet :
— Domnilor editori scriitorul K. vă mai trimite 
cite va manuscrise 1 Apoi incălecă pe motocicletă 
și plecă.

Fericiți, editorii deschiseră coletul. înăuntru 
erau manuscrise. Un maldăr impresionant de. 
manuscrise dactilografiate la două rinduri. În­
cepu ritualul trierii materialului. După lungimea 
poeziilor, după numărul de rinduri de pe fiecare 
coală, după inspirația de moment și după o in­
finitate de alte criterii. Ptnă seara ajunseră la 
concluzia că le trebuie un raft și hotărîră ca

Ubm ■■ abur dta pagina ltd Faulkner, coca ee 
nn-l <rerawdată rin, pentrn ei simțul său artis­
tic rampâadt, cum bănuiesc că-1 este și firea, II 
aduce repede In fișașul propriu. Sper că Adrian 
Costache <mi se pare, profesor intr-unu] din satele 
bărăgănene) va intra in scurt timp In rindurile 
tinerilor prozatori de calitate pe care s-a străduit 
să-i lanseze revista noastră, li doresc să izbtn- 
dească.

Gheorghe Suciu

stindle se prăbușeau și cum capra rămăsese agă­
țată doar cu picioarele din față, cele din spate 
agitindu-se în gol, iar el încerca zadarnic a-o 
împingă, pentru ca întreg trupul să aibă un 
Bprijin. Vuietul căderii stîncilor îi suna viu în 
urechi pe măsură ce soarele îl apăsa tot mai 
mult și mai roșu in căderea lui spre asfințit,

Tatăl se afla In grădina de lingă casă și Val 
nu-1 văzuse, d-i auzise doar vocea dintre via 
înaltă.

— Ce-ai făcut azi, jupîne ?!— zisese el. Am 
gă te omor cu bătaia !...

Val băgase vitele in curte șl închisese poarta 
cu grijă. Le minase apoi la locul un.de ședeau în­
chise vara, apoi rămăsese în fața țarcului în­
chis. Soarele asfințise și seara foarte veche își 
picura culoarea în ungherele albe ale zilei. O 
liniște calmă apăsa acoperișurile și nu se auzea 
decît, rar, cite un trosnet de grindă. Era foarte 
cald și undeva în depărtare fulgere clipeau ca 
ochiul unui uriaș. Val se gîndise că avea să 
plouă șl simțise și liniștea aceea calmă și grea 
care-i apăsa sîngele. Iepurica behăise apoi, vă- 
zîndu-1 pe băiat stînd acolo lingă poarta țarcu­
lui. Atunci Val se uitase in Jur, febril deodată, 
și. după ce găsise o nuia de răchită, intrase in­

ft doua zf sfi-și înceapă munca de editori prin 
construirea unul raft.

Raftul nu avu norocul să fie construit întru­
dt în dimineața următoare apăru un camion, 
care trîntind două lăzi pline cu manuscrise dis­
păru într-un nor de praf. Renunțînd la raft, edi­
torii măturară una din magaziile vechi ale morii 
și traseră cele două lăzi înăuntru. în zilele ur­
mătoare, zeci de camioane cărau lăzi și contai­
nere tixite cu manuscrise și toate trimise din 
S.M. de la scriitorul K. Editorii erau copleșiți.

Cînd nu mai avură unde să îngrămădească 
sutele de lăzi care amenințau să se prăbușească 
peste ei în spațiul îngust al morii, sosiră cîteva 
camioane cu muncitori însoțiți de un inginer. 
Acesta le povesti că o fundație internațională 
finanțează editura pentru a se pune la adăpost 
aceste manuscrise de o inestimabilă valoare.

în două săptămîni în jurul morii apăruse un 
adevărat orășel în plină construcție. Antrepo­
zite Imense complet mecanizate și automatizate 
preluau și triau lăzile și containerele aduse de 
sutele de camioane ce rulau zi și noapte pe au­
tostrada ce fusese construită.

Peste încă o săptâmînă începu construcția 
unei căi ferate întrucît capacitatea camioanelor 
devenise insuficientă. Cînd calea ferată fu ter­
minată, cu primul transport de manuscrise sosi 
și un calculator electronic însoțit de specialiști. 
Calculatorul instalat într-o clădire specială, fur­
niza în orice clipă date despre locul de depozi­
tare al fiecărui manuscris. întregul deal fusese 
tăiat în trepte și placat cu depozite deservite 
de un sistem complicat de lifturi și benzi rulante 
dirijate automat de calculator.

La rampele de descărcare soseau cam două­
sprezece trenuri pe zi, dar se pare că erau In­
suficiente întrucît începu să se discute necesi­
tatea instalării unui pod aerian care să preia o 
parte din containerele care suprasolicitau calea 
ferată.

Tocmai cînd se Începu construcția aeroportu­
lui încetă sosirea manuscriselor. Din S.M. nu 
se mal trimitea nimic. K. nu mal avea manu­
scrise sau nu mai voia să le trimită la această 
editură. Cîteva zile benzile rulante și trenurile 
contlnuară să meargă goale în virtutea inerției, 
dar apoi fură oprite de calculator. Peste labirin­
tul acela de antrepozite și manuscrise se aș­
ternu o tăcere nefirească. Șobolanii, care de la 
apariția manuscriselor dispăruseră cine știe 
unde, reapărură șl începură să ia în stăplnire 
noile construcții.

Intr-o zi, cam în vremea prfnzuluî, cînd cel 
doi editori stăteau la umbra morii șl priveau 
copleșiți uriașele depozite, se apropie de ei un 
om obosit de drum și cu o figură tristă,

— Eu sînt K. spuse omul oprindu-se lingă ei. 
Scuzați-mă că sosesc atît de tîrziu, dar, deși 
există cale ferată, pe aici nu circulă nici un tren 
și am fost nevoit să vin pe jos. Acum cîtva timp 
v-am trimis cîteva încercări literare dar se pare 
că nu v-au plăcut Întrucît nu m-ați publicat. Și 
vă dau dreptate să fiți atît de exigenți lntrudt 
nimic din ceea ce v-am trimis nu are valoare. 
Acum v-am adus adevăratul manuscris 1 Și 
secase din buzunar cîteva coli de hîrtie prinse 
cu o agrafă. Aceasta este chintesența a tot ceea 
ce am scris. Vă rog să-1 citiți. Cred că merită 
publicat 1 Și K. ii întinse bătrlnului manuscri­
sul.

Bătrinul editor îl luă și răsucindu-1 pe toate 
fețele i-1 dădu tînărului. Acesta se jucă puțin cu 
agrafa cu care erau prinse hlrtiile și apoi i-1 
restitui bătrlnului ridicînd din umeri.

— Domnule, spuse editorul restituindu-1 ma­
nuscrisele lui K.. vă rog să nu vă supârați, dar 
noi nu știm să citim.

fiuntru șl Începuse să bată capra alba are 
behăise. O bătuse așa pînă ce obosise iar anima­
lul suportase cu incăpățînare parcă supliciu] la 
care-1 supunea băiatul. Doar cînd nuiaua spinteca 
aerul pielea ei tremura scurt, după care trupul 
părea că se destinde...

Lăsase apoi vitele și băiatul ieșise din țâre, 
își aruncase ochii în grădină și-1 văzuse pe tată 
acolo, îi zărise doar spinarea masivă aplecată la 
rădăcina vițelor tinere. Se dusese cu băgare de 
seamă în camera de pe beci unde el țineau lu­
crurile cele mal bune și răscolise lntr-un sertar 
pînă ce descoperise un pachet cu lumăn&ri albe, 
de ceară. Luase din ele doar una și, cu ea In 
mină, se strecurase, la fel de neobservat de ni­
meni in podul magaziei, unde ei țineau finul...

...Intr-o vreme ae auzise glasul tatălui, atri- 
gindu-l :

— Val !_. Val !_ Unde ta-al aieuni, nenoroci- 
tule ?!...

...Mai tlrziu îl strlgaae și n-uwTut j
— Val U» Val !...
...Se pornise apoi ploaia. Picăturile cădeau la­

come pe tabla de fier a magaziei și erau așa de 
aproape și parcă-i atingeau obrazul, acolo In 
colțul lui, ca și cum cineva, cu chipul aplecat 
asupra-i, ar fi plîns iar lacrimile îi udau obrazul

...Cel din urmă îl căutase fratele. Urcase ia 
pod în întuneric, ca șl cum l-ar fi văzut.

— Hai, Val, că te-au iertat 1
El ar fi vrut atunci să iasă, dar 11 opreau plîn- 

kuI și hotărîrea de a muri. Fusese ultimul zgo­
mot căci venise iar liniștea, șezuse gi ploaia, și 
era acum o liniște rece și fricoasa.

11 găsise apoi dimineața mama. Val ședea cu 
fața in sus, așa cum ședeau morții șl cu miinila 
pe piept iar intre degete avea o luminare. Ea se 
speriase și-1 strigase pe bărbat. îndată începuse 
să-1 zgîlțîie cu putere pe copil.

— Dumnezeule, ce-i asta, murmurase, vă zi nd 
că Val nu se trezea. Luminarea 11 căzuse intT-o 
parte și o rază de lumină dezvelea fața murdară 
de plina a băiatului, care in aceeași clipă des­
chisese ochîi.

— Lasa-mă, am murit!...
— Cum al murit TU. ae mirase, speriată fe­

meia.
— A zis că mă omoară I...
— Doamne ! mai zisese ea și-i cuprinsese deo­

dată capul, cu obrajii murdari de plîns... Doam­
ne ! repetase în neștire.., Nebunule !... Ești un 
nebun !...

Ziua se scurgea mereu pe la colțul streșinii 
magaziei, Juminînd tot mai mult podul cu fin 
vechi.

„ Pre ful 
succesului"

r film

T „Necunoscutul 
din noapte"

televiziune-£ Emisiuni 
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După articolul din numărul trecut, 
cronicarul se simte obligat să revină 
asupra teatrului de televiziune. Parcă 
pentru a ne satisface expres cererea, 
iată că micul ecran oferă un spectacol 
in exclusivitate. întrunind multe din 
calitățile de specific pretinse. Prețui 
succesului, piesă difuzată marți ® sep­
tembrie pe nrogramul 1. constituie a- 
daptarea (datorată a doi oameni de 
televiziune : Nicolae Popescu șl Cornel 
Todca) unui roman — dacă am reți­
nut bine — scris de autorul german 
Klrst. Factura polițistă a lucrării, de 
bună calitate (cu unele amendamente) 
are mai ales scopul de a-i accentua 
caracterul violent social. Tipul de an­
chetă la care asistăm urmărește să 
demaște, dincolo de făptașul unui asa­
sinat, dispoziția criminală a unei în­
tregi categorii cenzitare. Simbolul ei 
este boss-ul Paul Plattner. antreprenor 
de construcții la suprafață și subtera­
ne (a se reține ironia). Pentru a dez­
vălui firea și practicile odioase ale 
acestuia tehnica acumulării era. de­
sigur. Cea mai indicată. Fapt cu fapt, 
element cu element, se clădește îm-

1 potrivă-i un voluminos tlosar, căruia, 
chiar escamotat de justiția aservită, 
spectatorul îi cunoaște proporțiile și 
autenticitatea. Poate că atracția eroti­
că pentru propria-i nepoată, nuanțată 
în context doar de inexistența unei 
legături de singe (împrejurarea că 
mama copilei îi era numai fiică adop­
tivă, anunțată la momentul potrivit, e 
curată lovitură de teatru) devine dc 
trop cum se spune. întrece adică, din 
punct de vedere artistic, măsura. In 
orice caz autorii adaptării puteau fi-o 
omită, fără să se teamă că astfel în­
dulcesc trăsăturile unul chip mon­
struos. Alături de Plattner, bine deși

K_ _ _ _ _ _ _ _ _ __ _ _ _ _ _ _ _ _ _  

succint portretizați, apar și alți eino­
cenți feroci ai junglei explorate. de 
tipul reptilinului Jonas ori al grobia­
nului Feininger. Doamna Fein intră si 
ea in respectiva categorie, scmlnin- 
du-î tatălui intr-atit incit găselnița cu 
adopțiunea se transformă deabinelea 
in incoerență. Opunindu-se kx*.  dar 
cu arme improprii, arhitectul Fein re­
prezintă tradiționala figură a omului 
căruia l-au fost răpite iluziile și buna 
credință. Găsesc numai că în inter­
pretarea lui Mircea Anghelescu per­
sonajul apare excesiv aristocratizat. 
După cum ambiguă mi se pare distri­
buirea lui Mircea Albulescu (prezență 
fermă, luminoasă chiar fără voia lui) 
in rolul unui polițai silit la compromi­
suri. Chiar dacă nu în apariții pe mă­
sura talentului lor complex. Olga Tu- 
dorache și George Constantin rămîn 
aceleași capete de afiș. Tn legătură cu 
jocul actorilor în general, se constata 
că dozajul dintre expresia cinemato­
grafică și cea teatrală — ambele in- 
trind deopotrivă in modalitatea tea­
trului de televiziune — nu este întot­
deauna nimerit Formula lui exactă se 
va descoperi, poate, cu vremea și cu 
înmulțirea experiențelor. Exploatînd 
posibilitățile filmărilor pe platou sau 
în aer liber, regizsrul Cornel Todea 
compune un clar-obscur adecvat pla­
nului polițist al piesei, mareînd tot­
odată cu suficientă energie natura 
morală a eroilor. Scenografia Valeriei 
Stoleru suferă totuși de oarecare mo­
notonie (personajele se Intîlnesc veș­
nic în același bar, străbat aceeași 
stradă tenebroasă). Oricum, ținînd sea­
ma chiar de cerințele formulate de 
noi anterior, concluzia trebuie să fie 
pozitivă.

Marius Robescu

Curse de automobile și de ai. un 
raliu, un concurs de motociclism, ima­
gini color din Atena (pe soare, pe 
ploaie, noaptea), muzică pe săturate 
(muzică grecească și muzică beat), șah, 
biliard, dans (dansuri grecești. dans 
pe masă), serată mondenă. îndrăgostiți 
pe plajă, dragoste, șantaj. urmăriri, 
substituiri de persoane, frați gemeni 
despărțiți de soartă (adică de lăcomia 
unora care profită de neputința altora), 
un Peugeot care cade în prăpastie cu 
eroul principal la volan, iarăși dragos­
te. muzică și spirit de sacrificiu... 
Iată, pe scurt, un inventar al fapte­
lor. situațiilor și sentimentelor pe 
care regizorul grec Odysseos Cos tele- 
ton le aduce in filmul său Necunoscutul 
din noapte.

Rețeta după care se prepară acest 
ghiveci este insă dintre cele mai ba­
nale, aparenta de opulență și de fan­

tezie nefiind de-ajuns pentru a as­
cunde inconsistenta festinului la care, 
chipurile, am fi fost chemați. Sfînta 
simplitate după care tinjim atîta, nu 
are nimic de-a face cu simplismul și 
cu naivitatea, cu oportunismul șl cu 
morala de împrumut.

Necunoscutul din noapte se vrea a fi 
încă o lecție din care urmează să în­
vățăm care e calea cea mai sigură 
pentru a reuși Ln viață : nu e o lecție 
cinică, amenințătoare sau sceptică, pre­
cum atitea altele, ci o înșiruire de 
precepte care ipiros de la o poștă a 
filistinism și dulcegărie sentimentală : 
să nu înșeli, pentru că înșelătorii se 
mint mai intîi pe ei înșiși și viața îi 
pedepsește în cele din urmă : să nu 
te vinzi pe tine și pe ai tăi ; răii se 
vor îneca în propria răutate, iar cei 
buni vor învinge — o morală servită 
la cinematograf celor care se duc 
acolo a să-și răzbune neîm pliniri le 
de acasă. E un fel de a promite feri­
cirea in viața de apoj și acești pro­
feți are împart binele în stingă și în 
dreapta cu atîta generozitate nu fac 
decit să încălzească la nesfîrșit același 
fel de minare avînd grijă să schimbe 
numai farfuria.

La sfirșit rămine totuși să mulțumim 
regizorului, interpreților și celorlalți 
realizatori câ nu ne-au scufundat In 
melodramă pînă dincolo de puterea 
noastră de-a respira ; este și aceasta 
o performanță, deși a rămîne în viață 
nu este tot una cu a trăi. O anume 
sinceritate, reținere a gestului și sen­
timentului salvează filmul de penibil ; 
fie și numai pentru atît merită să fim' 
recunoscători : că răul are ni se face 
nu este dintre cele mai mari.

Nicolae Mateescu

• în emisiunea „Floarea din grădi­
nă" toate nar bune si frumoase. Concu­
rentele promovează cu bine dintr-o 
etapă în alta, juriul dă note și îm- 
oarte trofee, emisiunea derulindu-se 
ne fondul agreabilei jovialități a pro­
fesorului Mihai Florea. Nu ne îndoim 
de bunele intenții ale juriului, nu ne 
Îndoim de valoarea concurenților și, 
totuși, emisiunea e cam monotonă, 
cam lipsită de strălucire. Poate ;.reper- 
toriul obligatoriu" al fazelor concursu­
lui. poate prezenta scenică ceva mai 
modestă a concurentelor cri generozi­
tatea (stimulativă) a juriului creează 
această senzație. Cert este că emisiunii 
nu i-ar strica ceva mai multă pros De- 
time, mai mult dinamism.
• Oricît ar părea de paradoxal, ală­

turi de „Panoramic". „Viața satului" 
este una dintre cele mal reușite emi­
siuni ale micului ecran. Cu un conți­
nut foarte divers, bine rubrici za tă. cu 
comentarii alerte sl la obiect, emisiu­
nea ee urmărește cu interes de la un 
caDăt la altul. Rubricile care prezintă 
actualitatea activității din agricultură, 
de pildă, știu să evite limbajul tehni­
cist. frazele bombastice sau dădăceala 
redundantă, fiind realmente interesan­
te ; semnalele critice sînt de-a dreptul 
remarcabile prin comentariu] s-uculeni 
si sarcastic iar reportajele sint făcute 
cu bun simt, cu sobrietate dar si cu 
doza de lirism necesară. Memo­
rabil mi s-a părut, în emisiunea 
de duminica trecută, interviul cil crea­
torul popular Petru Godgea dîn eatul 
Valea Stejarului, comuna Vadul Izei, 
raosod popular si sculptor în lemn în­
zestrat cu un talent ieșit dîn comun si 
cu un nesfîrsit har al cuvîntului. Me­
ritul esențial al reporterului a fost 
acela că a știut să se plaseze în pla­

nul secund al dialogului, lăslnd Înțe­
lepciunea autentică a meșterului să 
debordeze.

• Reportajul prezentat în cadrul 
„Albumului..." de duminica trecută 
este un exemplu tipic de reportai în 
care, prin exces de personalitate, re­
porterul îsi sufocă subiectul. Șansa, 
dar mai mult neșansa expoziției de ce­
ramică a lui Victor Vicșoreanu. olar 
foarte înzestrat din iude Uri Vilcea 
(Doate cel mal Înzestrat din tară, după 
părerea profesorului Gheorghe Focșa, 
directorul Muzeului satului, muzeu 
în incinta căruia a fost organizată ex­
poziția) a fost aceea de-a fi comentată 
de un poet (George Țămea) : comen­
tariul sufocat de metafore devine pre­
text pentru un lung poem al reporte­
rului. astfel că Victor Vicșoreanu șl 
expoziția sa de blide măiestre intră in 
umbră.
• O bună impresie ne-a lăsat emi­

siunea ..Ora tineretului" da sâptămina 
trecută. Emisiunea are acum un ,.com- 
pereur" in persoana lui Ion Simian 
Pod. a cărui prezentă pe micul ecran 
este realmente plăcută. Realizatorii 
recurg si la mici inovații regizorale 
care dau mai multă culoare unor sec­
vențe (interviul cu directorul ..Editurii 
didactice ei pedagogice" a fost prece­
dat de o ingenioasă ..punere in scenă" 
pe scările de la intrarea editurii). Să 
nu-i uităm pe realizatorii interviurilor 
cu tinerii din Brigada „Iugoslavia" 
prezent! ne șantierele reconstruct iei 
dîn Capitală : s-au folosit unghiuri de 
filmare interesante, imaginea a avut 
mai multă căldură.

Mircea Florin Șandru
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DEBUT ni i rcea nedelciu 
un purtător 
de cuvint

START LA UN DEBUT. Dacă cenaclu] „Juni­
mea", al Facultății de litere din București, s-a 
mîndrit, a vreme, exclusiv cu poeții pe care i-a 
dat : loan Alexandru, Adrian Păunescu, acum are 
norocul să descopere prozatori. Cu excepția lui 
George Cușnarencu publicat de „Tribuna-, „Lucea­
fărul* 1 l-a preluat spre satisfacția noastră pe Sorin 
Tomșa, Constantin Stan șl Hanlbal Stânciulescu. 
De astă dată ti face loc In paginile sale lui Mircea 
Nedelciu.

Cine a luat parte timp mai Îndelungat la viața 
unui cenaclu studențesc știe că apariția de proza­
tori remarcabili nu e prea frecventă. Puțini debu- 
tanțl se Încumetă să citească altceva decit versuri, 
un text de proză cere răbdare și atenția ascultăto­
rilor tineri slăbește după cîteva file, fragmentele 
îngăduie greu ca o structură epică să fie aprecia­
tă judicios.

Mircea Nedelciu a citit de patru-clnci ori In ce­
naclu, la intervale mari revenind la „Junimea", 
chiar atunci cind absolvise facultatea. De fiecare 
dată, a produs o mare surpriză, auditoriul a fost 
unanim In a recunoaște că a ascultat niște pagini 
scrise cu o siguranță și originalitate rare.

Cenaclului l-a fost dat să numere mereu, printre 
frecventatorii săi, și cite un spirit critic necruță­

ălăria cenușie plutește o vreme dea­
supra gardului de zid cu grila ie verzi 
de șiDcă subțire, apoi trece dincoace 
profitînd de un foarte scurt moment 
în care poarta se deschide și se închi­

de la loc. Acum se oprește adulmednd. De sub 
ea pornește o privire ageră care străbate șo­
seaua in lung Dină hăt la curba 
toarce, pornește la vale pe sub 
totul amănunțit, alungă ceața 
însoțește de obicei soseaua la 
neața.

din deal, se in- 
duzi, cercetează 
albăstruie care 

ora cind dimi-

— Bună dimineața ! -— spune fata.
— ’Mneața ! — răspunde omul de sub pălăria 

cenușie (neras de tnei zile a«a că poate să Dară 
de orice vîrstă intre 39 șl 51 de ani).

■— Ce mal facd. bre ? — zice fata.
„Cine-o fi. mă. neică, fătuca asta ?“ — pare 

să spună toată figura lui in timp ce gura ro­
tește :

— Bine !
— Coste] nu-i acasă ?
„Aha !“ — se luminează deodată figura. Adoî 

spune :
— Nu.
— Da’ cind vine ?
— Păi, tre’ să pice c-a fort la schimbu' dă 

noapte.
Fata nu mai spune nimic. Se pare că au ria 
ea. Privirea ageră din nou străbate soaeaua. 

auzul se ascute In căutarea unui zgomot asum**  
și numai pentru o fracțiune de secundă priv - 
rile celor doi se Intilnesc. Apoi se despart ru­
șinate. Bărbatul deschide din nou poarta si 
striga :

— Făi. Mari oară. La vino-nco*  •
Se aude mai tatii un cotcodac! t de ginrf spe­

riate undeva In spatele casei si abia mai pe ur­
mă un zgomot Îndepărtat de motor de autobuz. 
Cei doi redevin foarte a ten ti si din nou se pri­
vesc din greșeală.

— Ce-i, mă ? — strigă și femeia care tocmai 
a apărut de după coltul casei.

— Vin’fă-ncoa că al musafiri 1
— Bună dimineața ! — spune fata si se aDlea­

fă să-și ia sacoșa.
Profitînd. femeia întreabă repede din priviri: 

„Cine-i asta ?**.  dar de sub pălăria cenușie i se 
răspunde la fel de repede și tot din priviri : 
„Io dă un’ să știu ?**.  Astfel că pălăria, consî- 
derindu-și probabil rolul încheiat, se îndepăr­
tează deja.

— Al plecat, mă ? — întreabă femeia.
— Am plecat — zice, și-și pune sub braț ser­

vieta de vinilin.
— Unde-ai plecat, mă. nea Gri gore, la ora-sia ? 

— glumește unu’ care tocmai II ajunge din 
urmă.

— Ghici ! — zice pălăria.
— Te-i fi ducind să bei o țuică •
— Da. Ar fi bună ! — zice pălăria.
— Las’că bem noi una diseară.
— N-avem noi timp dă d'astea. măi neică ! 

In n-am timp nid să-mi bat copiii.
— Păi ce să-i mal bați. bre. că d-acu' o si 

cam fie invers.
— Nu zic dă ăsta marili, zic dă ăilalți că cam 

spargp geamuri pă la școală.
Și autobuzul apare. în sfirsit, la curba din 

deal. Cei doi grăbesc pasul. O sumedenie de 
alte pălării cenușii coboară din autobuz, multe 
altele urcă. Nea Grigore s-apropie de fl-su Co­
te! care tezzmai a coborlt si el din autobuz 
(unul dintre puținii fără pălărie) și-i zice:

— Vezi. mă. că te cată una p-acasA
— Știam — rice fî-su.
— Al dracu’. ce le știți voi pă toate — mal 

mormăie Grigore înainte de a se urca în 
autobuz.

Apoi 1st așează pălăria pe un scaun. Ea sim­
bolizează acum un om. un prieten ce va reni 
să ocupe acel scaun. Viata ei. însă, nn este din­
tre cele mai ușoare. Plimba‘5 de două ori pe ri 
cite patruzeci de kilometri Intr-un autobuz plin 
de praf. încuiată opt ore în vestiarele de la 23 
August sau Timpuri Noi sau Acumulatorul, 
continuu asaltată piră la impregnare de mirmul 

tor. Rolul valutar al acestuia l-a îndeplinit In ulti­
mii ani a fată deșteaptă foc, cu o limbă a dracu­
lui de ascuțită, foarte citită șl frumușică bine, 
pe deasupra.

Nedelciu a reușit turul de forță să o facă a de­
clara, după ce l-a auzit, că pentru prima oară nu 
regretă dimineața de duminică pierdută la cena­
clu.

Tinărul prozator a asimilat excelent mijloacele 
cele mai noi și subtile de narare și descriere. E 
un virtoz in a orchestra o mulțime de „voci**  și 
a jongla cu situarea temporală a acțiunilor și gin­
ți urii or omenești pe tărimul realității certe, imagi­
narului, incertului iau prohabilulul.

Umblat prin țară (ca ghid O.N.T.), observator 
pasionat de problematica socială, aduce in 
bucățile Iul o reflecție matură șl responsabilă 
(acum cind e profesor) asupra unor fenomene 
inedite, realmente semnificative pentru mutațiile 
vieții contemporane.

Am • mare Încredere m viitorul literar al lui 
Mircea Nedelciu. Fie ca debutul tinărulul prozator 
in „Luceafărul" să vă convingă că nu greșesc.

Ov. S. Crohmălniceanu

alcool, uitată pe o masă udă în circiumă, trin- 
tită cu furie sau cu o mare bucurie in praful 
drumului, dar mereu readusă in cele din urmă 
la marea cinste de a C purtată pe cap. PĂLĂ­
RIILE CENUȘII — ar. din forța de muncă 
ocupată in îndustra Capitalei. Recrutată de pe 
o rază de fifl km.. dar devenită repede un pilon 
de bază. central. Bineînțeles, ele. pălăriile, |po< 
fi și negre. bîemarin. maronii sau gris-petroL

D«s«n« de Am geta Poece

Cintec
Să cAMtoraec pria hm 
Ca hpâed pășire pMM MM 
Tăbmd
EcMAta liptaMita tocari
Sa k ineetaic
Im trew^rteottea ptatote de eer
Uitata de mm im m hâtoa
Să părăsesc caravana
5- răbdătoarea cdtere
Să iapibM cvăto
Și duneta de »p ostW le vai pierde 
Apa suriatvă va țiwii
Sub kMM ftarbiațita*  consoane 
Eu cm ptasanrâ a voi iapărti 
Cu ceffeui ce p'aptesae ne apta a
Dwi coamele ha preitaiă bana 
Peste orate
Va da veste
Stelele-sî vor scutura coc—a
de liMinâ
Și of ele sălbătăcite
Ca niște cai fără do șei
Ne vo« străbate viața 

dar suma acestor culori sî forme este totuși 
modesta pălărie cenușie. La origini ea trebuia 
să-1 apere pe purtător de soare. Acum e numai 
simbolul celui care, oriunde ar munci, continuă 
să se creadă în plin soare.

Cineva deschide In sfîrșit capacul de sus al 
autobuzului și două gemulețe din spate. Praful 
începe să fie eliminat cu repeziciune, antrenat 
de un curent de aer pe care numai Coandâ ar 
ști să-1 explice exact.

Trece dincolo de zidul cu grilaje verzi de 
șipcă subțire. Se așteaptă, bineînțeles, să fie 
întîmpinat (și chiar este) de figura pe jumătate 
conspirativă, pe jumătate speriată a mamei sale.

(— Te așteaptă cineva- o fată !
— Știu !
— Cine e ?
— Lasă că-ți explic eu.)
îșl continuă mersul dînd impresia că e gră­

bit, încercînd să pară foarte preocupat de ceva 
important. Ocolește casa speriind găinile, cio- 
căne ușor cu degetul In fereastra întredeschisă 
(pentru o fracțiune de secundă o vede dincolo 
de fereastră, zîmbind), tropăie în fața ușii pen­
tru a-șl scutura pantofii de praf și intră..

— Săru’mina I
Ea se ridică de pe scaun și-1 sărută.

— Bine, mă, Veronica, de ce mă lași să te 
aștept...

— Păi...
— ...aseară trei ore ca măgaru'-n țarc.-
— ..-am fost acolo...
— ...șî nici măcar nu-mi spui că nu mal vii ? 

Ai fost acolo ?
— Da.
— Și ?
— E cum ti-am spus.
Se aude o ușă trintltă. „Coana" Marioara 

moare de curiozitate și fără Îndoială c-c rt -4 
facă de lucru prin camera in care ee află cel 
doi.

— Stai puțin 1 Mamăă ?
— Da — răspunde „coana*  Martoara ti ta- 

tredeschide usa.
— Ml-e cam foame !
Femeia zimbește superior. Știuae ci d-arta-4 

chemată.
— Să vă prăjesc niște oui ?
— Nu. pentru mine ntL mulțumese_ — rice 

Veronica.
— Ba da. ba da * — zice Coste!.
— _.da' nu mi-e foame I
— Trebuie si mi nea ți ceva — rice p mana 

Martoara.
— Si poate mai găaesti vreo vticli de Tin (fia 

alea care le-ai ascuns aste toamnă 1
— Nu mai e. ml_ Coatele, maid, nici ma ’
— Să nu le caut kx ci le găsesc pă toate !
rip^î nu-i declt ora șase dimineața In axuobcn 

s-a și instalat o zăpușeală tenace. Grifnre M 
scoate bătută și-d Iterge fruntea de sudoare

— Cald, nea Grigore, cald, a ? — nee wn*  — 
da*  laj-eă vine ea. iama, mergem amindot ra 
plugusoru’ •

— Da. — rice Grifore — io lntru-n curta șz 
rint, tu stai afară £ plesucst !

Ăilalți rid.
— Si pteaneati ta. mA ci ești mai gras ? — 

zice Aa.
El na ra p«ta pălirH eentuie. nu va merr- 

ca Rugiwortr' prxu zăpada de un metru, nu ra 
pâem ted ă im-1 va înțelege pe Coafata 
Ctesi «a fl mare nu ra face ta de km cu au- 
iobuzu2 la tocul de muncă și nu va bx±r- 
r^a itaWt !r aunaoavi .grasacase etnd va roi 

petreacă uxaeăe nopti ta altă parts der" 
«cud. E no-și va tatetepe tatăl și cu iar 
perrr bunicuL D ear mira totugi midie neSr;- 

dintre Mqha. în amintirile sale 
radiAj copilăriei va fi reprezentat ta îmre®~- 
□e un băet parc de earber. dteva bând, ma bi- 
lanaoar ca K ig~rgaT moostrura de care la 
-vrțxa ii ra fi tosx frici.

— Și ce. ai stat trei ore acoto ? — rice Cot­
let meaterted.

— Nu, dar am îsceșxri să am oroare de ra­

ta pap. a 7-a

A
liliana iirsu

Primăvara aceasta
F,- ->nvare aceasta, 
Sălbăticite fiara

Șa ora noast-fl 
E tai mc încordat

Supusă bec

mircea
mi cu

Acasă
Am fost da curind acasă 
acolo unda mama m-a născut fără moașă 
simplu, ca p« un miel aburind, 
in timp co privea stelele înghețate 
și se gindea ce mane să-mi pună.
După douăzeci de ani m-am întors 
sobru și elegant 
in cătunul cu optzeci de fumuri.
Mama nu știa nimic (scrisoarea nu ajunsese 

încă) 
dar aștepta pe lemnul din fața casei 
ca o frunză prelungă și neagră!
ezpiicind tuturor că n-am putut veni 
fiind grozav de ocupat in copitală 
unde staninc zilnic cu cite-un ministru.

Seara, s-au adunat rudele, cuncscuțiit vecinii, 
chiar și cei care na auziseră vreodată de mine. 
Mama stătea solemnă ca Maica Freci stă 

in icoană 
și părea ușoară ca o pasăre atimatâ de-o 

creangă.
Ea tratindu-i cu ciocolată și țigări fine 
le povesteam cu importanță 
ce W de bravuri făcusem, cite călătorii 
și cite mașini ar putea să mă calce zilnic.
E toceau și făceau din cind in cind : 

..țî". ..r. ..țî" 
tușind nâpcaznic din pricina țigărilor fine, 
se înecau și plescâiau sugind ciocolata 
privindu-mă cu nesfirșitâ milă.
Cel moi bătrin dintre ei, un ins 
cu barba nerasă de la botez (semănind cu 

Dumnezeu) 
s-a ridicat respectuos in picioare 
și după ce s-a ștțrs la gură cu palma 
ș*-a  ascens restul ciocolctei in sin,
■-a întrebat cu blindețe :
• Vocâ «L- ?
- O, Mt, aa zis limbi nd indulgent
- Cal atuncea ?_
- Nkj măcar.
- Ca«>i a odougat disperat și cu speranță.
- De__ o letdă.
- N^ai wn _ și « continuat temător :

Dar casă 1
- Sm itar-M bloc uriaș
a optsprezece înMări p mt atitea Irfturi-,
- Atamc, fiida, na iwțeleg ce rost avea 
să râma la oraș. Nici măcar casă...

Se tace intsta incit m auzeau iepurii 
ronta'^d varza-n grădina brumată.
— O să aibă și caso-n curind, o zis mama

și vocea « venea de departe, 
și pe Mo ei o becvt o Itaaină curată 
ca o aripă de înger dimineața 
cind dorm cimitirele bombardate de rouă.

Ca Ninda inserare

B neiocătorae aripi 
Cmmtale taie
Deasupra locații 
Ma poarte
Do» aud săgeata 
Șiaorinrf

Vindecare
S ■■«rolul
A-’baste cu soi

Și vei da de sare.
Si vai da de nenăscut
Poate vei veni, atunci, iubite 
Și vei arde
Cele rămasa 
Sau vei vindeca, 
Ospătind singurătatea maa.

f

Nocturnă
Eu dorm in patiri unui mort 
și noaptea mă trezesc din somn 
și văd cum peste trupul meu 
se-apleacă, surizind, un domn.
Are un chip frumos și alb 
și cind zimbește, mi se pare, 
c-aud lâtrînd intirziați 
ciinii zăpezilor polare.
El însuși vine de la Nord 
și răspindește din veșminte 
un frig ciudat, răcoare grea, 
de nemișcate oseminte.
Nu mă întreabă cine sint 
suride unui gind și tace 
și doar pupilele mă-mpung 
din groapa lor, ca niște ace.

Eu dorm in patul unui mort 
și nu știu cine e și cind 
vine din partea lui de frig 
și mă privește-așteptind...

Te privesc dormind
Marilenei

Te privesc dormind. Fața ta 
pină și-n somn iși păstrează 
pecetea melancoliei.
De fapt, surizi, dar aburul acela secret, 
ca o urmă de pasăre rănind aerul, 
împușcata de propria-i singurătate, 
aburul acela secret pe care 
numai eu il descifrez 
plutește deasupra chipului tău. 
Dac-aș putea sâ-l deslipesc, 
cu genele să-l șterg, ușor, 
să ți se para că e numai vintul, 
și tu sâ visezi că nu m-ai cunoscut niciodată, 
să-ți fie dor de mine 
ca de copilărie...
Te privesc cum dormi surizind 
și numai mesteacănul e de vină 
că-ți lasă umbra pe față 
și crinul care te-nchide secret 
otrăvit dulce 
de prea mult parfum.

O stea
0 stea, departe, 
ochiul unui poet rămas 
sâ tremure peste 
ceea ce i*a  scăpat 
O stea, departe, 
fără repaos jucindu-se 
cu noaptea.
Tot mai puține 
rătăcitoarele iluzii 
in veacul măcinat 
de-atita civilizație... 
Fină și luna 
desfăcută de mister. 
O stea, departe, 
ochiul unui poet 
cutremurindu-se...

Copilul de fum
Tu e$ti copilul de fum, 
tremurătoarea umbră, 
stinsul pe ultimul drum 
in noaptea tirzie și sumbră.
Tu ețti copilul de fum, 
îndepărtarea nașterii mele.
Singur azi pot să-mi asum 
nopțile noastre rebele.
Tu ești copilul de fum, 
poate ursoaica bâtrină 
te poartă in scorburi de-acum 
in codri, aproape de stină.
Tu ețti copilul de fum, 
semnul mirărilor mele.
Poate că totu-i parfum 
de stele. Și numai de stele...

Fluture mincinos
Fluture mincinos, ți-oî amintit că trăiesc I 
Anpile tale brumate de ploaia lunară 
por ștergare de in.
Miroși a rășină și ochii inerți 
sint ca două lacrimi inghefate.
Fluture mincinos, ți-ai amintit că trăiesc I 
Vii ca un Hrist răstignit și mă ții m nesomn, 
tremură frunza stejarului 
in antenele tale 
ți cind zbori aud finul foșnind.
Te rotești fascinat 
pe l>ngă timpla mea 
pină rămii subțiat 
ca o locrimă mare

radio

Pierde-varS umblă în dorul-lelii, 
tăind frunză Ia clini, dt e anul de 
lunz . nu se omoară cu firea, ci mai 
mult cu vorba. împletind toată ziua 
scuze (de care are un sac plin), aș­
teaptă să-1 pice para mălăiață (și-o 
visează intr-una sl cu ochii deschis!), 
iar oesmetii nu-i vrea decât mu ia ti de 
altul.

Imaginea folclorică a lui Dierde-vară 
e deoăsită (cam de muit. dacă ne a- 
mintlm. excelentele renortale ale lui 
Mihaj S toi an despre tinerii în derivă) 
si. de altfel, numai fiind eufemisti îi 
mai numim asa ne nara zi ti. Nu eu 
însă voi Eăsi nod în DaDură (în titlu) 
emisiunii realizată de Magdalena Bo­
iangiu. Liana Molnar si Constantin 
Teodori, o emisiune cum de multă 
vreme n-am mai ascultat la radio. 
Ținui modern al lui Dierde-vară păs­
trează cite ceva din trăsăturile rudei 
îndepărtate : lenea, indiferenta, nefixa- 
rea. dai’ are si multe altele distincte : 
setea de distracții. modalitățile mai 
divise (si mai nuanțate) de procu­
rarea banilor : părinții, rudele (de pre­
ferință pensiile bunicilor), din buzuna­
rele altora, din vitrine sau direct din 
depozite ; locul de acțiune : litoralul 
sau bulevardele marilor orașe.

„Vara unor., pierde-vară" a fost o 
excelentă galerie de portrete ilustrînd 
diversitatea sub care poate apărea spe­
cia acestor amatori de viată cit mai 
ușoară, de cîstieuri mari, fără prea 
multă muncă (si dacă se poate chiar 
deloc). Viorel. 21 de ani. căsătorit, aș­
teaptă un copil, nu muncește. A avut 
bunicii bolnavi si a trebuit să aibă 
griiă de ei. Rămînea acasă si se certa 
toată ziua cu ei pentru că. saturați de 
a-1 mai tine în soațe. îl amenințau 
că-1 vor cere chirie. Ceea ce. lăsa să

V___________

Doar 
pierde-oarâ?

se înțeleasă tinărul. nu se face. Ale­
xandru refuză de două luni să «e an- 
eaieze dar părinții ii dau cite o sută 
..să aibă băiatul de buzunar". Cecilia. 
19 ani. a abandonat liceu] de chimie in 
anal al III-lea. a fost condamnată de 
4 (patru) ori pentru practicarea prosti­
tuției. Declară ca a-a lăsat de scoală 
din cauza ..anturajului". Pentru a nu 
merse la loeodnica lui de la Iași cu 
mina coală, un tinâr sparge vitrina 
unui magazin de hiluterii luînd ca­
douri. chiar mai multe decit i-ar fi 
trebuit Acum regretă : ..să fac eu a$a 
ceva pentru o fată !“.

Ce-a declanșat deriva acestor tineri 
a căror biografie seamănă si nu sea­
mănă In același timp ? Răspunsurile 
sini variate si ele nu pot fi absoluti­
zate. Uneori a fost nesupravegherea, 
alteori clementa fată de abateri, de 
multe ori neinteresul fată de ceea ce 
face un tinăr. Dar oare numai atît ? 
Chiar dacă spunem că ar ți vorba de 
un complex de împreiurări si tot nu 
n! se nare că este un răspuns satis­
făcător la marea problemă : cum a fost 
posibilă devierea, bruscă, a unui tînăr, 
pină atunci muncitor, sau elev, spre o 
existentă ce nu mai cultivă aproape 
nimic din principiile sănătoase pe care 
le-a auzjt. In spiritul cărora a fost 
crescut.

Propunem radioului nu numai re­
luarea acestei emisiuni (care va fi ur­
mată de ..Vara unor... foști pierde- 
vară") dar si inițierea unei anchete în 
rîndul ascultătorilor. în rindul specia-1 
listilor (din domeniul educației, socio­
logiei etc.) Dentru a trece de la con­
statare la dezbatere.

Constantin Stan

fplastică^

Pictorul Mihai Bandac aoartine ace­
lei familii de cotoristi pentru care lu­
crurile au întotdeauna sclipiri de pie­
tre Drettoaae. In cooaci. aoe. case, dea­
luri. flori, grădini el nu vede atît pre­
texte pentru reprezentare, cit o ima­
gine unitară, existentă si de fini bilă în 
spațiu ca un semn colorat Preferă pe­
tele mari de culoare si de multe ori 
renunță Ia dezradeuri căutînd un echi­
libru al maselor, o ordine spațială care 
să sugereze deopotrivă formele si miș­
carea lor. O casă în deltă a lui Bandac 
este o nată verde lntr-o mare undu­
ioasă de galben, este sugestia unui 
punct fix într-o imensitate. O luntre 
este doar o deplasare a materiei de la 
un punct la altul. Ai de multe ori sen­
zația în fata DÎnzelor sale că privești 
Drintr-un ocean colorat. Plăcerea cu 
care pictorul se debarasează de amă­
nunte este o dovadă a conștiinței fap­
tului că esențele sînt de căutat dincolo 
de forme. în soațele lor. într-o lume 
a închipuirii unde conturul se dizolvă, 
unde din obiect nu mai rămîne decit 
amintirea lui ca entitate îmbrățișată 
de lumină si făcînd parte integrantă 
din ea. Evident, un asemenea drum 
este olin de riscuri. Cea mai mică su­
pralicitare a culorii poate duce la o 
dezechilibrare a efectelor si ca atare

Un pictor 
l aparențelor
la degradarea imaginii de ansamblu. 
Imposibilitatea de a raporta întregul 
La o imagine Dlauzibilă ar avea ca 
efect in cazul unei asemenea picturi, 
pierderea sensului si scufundarea în 
abstract. Pictorul a evitat cu griiă 
asemenea pericol oferind totdeauna cel 
puțin un element de stabilitate privirii, 
pentru a putea pune astfel diferitele 
părți ale ansamblului într-o relație lo­
gic A Unde începe arta si unde se ter­
mină meșteșugul, este greu de spus 
intr-o asemenea situație. Sigur este 
însă faptul că nu se creează. în fața 
DÎnzelor. impresia de contrafăcut si că 
o stare de emoție discretă se transferă 
spectatorului care Încearcă-să pătrundă 
semnificația metamorfozei în culoare, 
a dematerializării obiectelor si ființe­
lor si a întregirii lor într-un fel de 
plasmă Inițială de unde vor trebui să 
se desprindă iarăși, treptat, pentru a 
reveni la condiția lor. Mihai Bandac 
este un pictor al aparențelor fugitive, 
dar nu înșelătoare. Dincolo de ele se 
deschid neisaie concrete de o sensibi­
litate artistică deosebită. Raționamen­
tul coloristic prin care se exprimă a 
devenit structural Pictorului.

Grigore Arbore

Cu monografia unei opere, chiar 
dacă de larg acces, cum este ..Maeș­
trii cântăreți din Nurenberg", muzico­
logul Nina Vieru ne propune o Între­
prindere mai rară La noi. cu atît mai 
mult cu cit subtitlul „Dramaturgie si 
formă muzicală" pare a-i limita de­
mersul, a-i întări caracterul circum­
scris.

Nina Vieru nu scapă nimic din ceea 
ce este simptomatic, analiza tehnicistă, 
lipsită de urmări ideatice, îi este cu 
desăvlrșire străină, chiar opera aleasă 
ÎSÎ datorează privilegiul faptului că 
este aparte — cea mai clasicizantă o- 
peră a lui Wagner — și prin ea muzi­
cologul nu descrie o anumită confi­
gurație sonoră, ci apreciază poziția u- 
nui creator care in plină revoluție a 
formelor muzicale, de el inițiată, simte 
nevoia retrospectivei. Căci exclusivis­
mul avangardist, se va vedea și în 
veacul nostru, este repede lăsat în ur­
mă de perspectiva sintezei.

S-a înțeles din cele spuse că muzi­
cologia Ninei Vieru adoptă o poziție 
diacronică si interpretaționalistă. Din 
fiecare pagină străbate convingerea 
existentei unor structuri muzicale a- 
nalizabile. preexistente actului crea­
ției. exprimabile, generalizabile. A- 
ceste structuri sînt mereu interpreta­
te. considerate după capacitatea lor 
grăitoare. Muzicologul adoptă pozițin 
autorului analizat, credința lui Wagnîr 
în darul exprimativ al muzicii fiind 
notorie, vehement afirmată în polenu­
rile epocii.

Autoarea se ferește însă de exage­
rările frecvente care transformă lim­
bajul sonor într-o sumă de semnifica­
ții arbitrar traductibile în vorbe. Ea 
recunoaște relativa independență a 
semnificației față de structură (recu-

Wagner, 
acum

noscută chiar de Wagner, deși la un 
mod oarecum parodic, pentru că mae­
ștrii cmtăreu. robii canoanelor, nu re­
cunosc chiar forma canonică în cîntecele 
imaginativului Wagner, datorită expre­
siei noi).

întreaga lucrare reconstituie un Wag­
ner mai puțin comun. în tradiția lui 
Alfred Lorenz, se insistă mai mult pe 
reconsiderarea superioară dar fidelă 
a formelor tradiționale, această ima­
gine substituindu-se celei mai la înde- 
mină. a lui Wagner distrugătorul de 
formă. Această imagine — a continua­
torului — mai puțin uzată nu-1 ab­
solvă pe compozitor de angajarea in 
timpul său. nu voalează atitudinea sa 
estetică. Subtextul polemic al operei 
este atent observat, ni se relevă în­
treaga parabolă cu care Wagner re­
plică academismului, aprecierii can­
titative a valorii după adecvarea la un 
număr de canoane, caracterului retro­
grad al corporațiilor închise, al ..comi­
siilor" de ..specialiști" ce hotărăsc, 
după o scară arbitrară și inoperantă, 
destinele operei de artă. Falsă recon­
stituire de epocă, opera este argument 
în disputele prezentului, iar Nina Vie­
ru subliniază permanenta atitudinii 
wagneriene : „Fără îndoială că tema 
avea pentru Wagner puternice rezo­
nante autobiografice, dar importanța 
ei e cu mult mai generală căci oglin­
dește lupta din totdeauna a curentelor 
artistîcte".

Revenim Ia ceea ce remarcasem din­
tru început a fl calitate primordial 
a lucrării — pendularea elegantă între 
particularul demontat savant si gene­
ralizarea inspirată, inedită, substan­
țială.

Costin Cazaban
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c o
a treizeci și șase de ani in urmă, Șer- 
ban Cioculescu analiza in paginile Re­
vistei române o căite care abia apă­
ruse în librării și trebuia „prezentată" 
cititorilor, dar care, in scurt timp, avea

să devină o raritate bibliografică, înconjurată de 
legendă ca scrierile alchimiștilor și prezentă me- j 
reu, aproape obsesiv. în conștiința publică : ‘ 
Istoria literaturii române de la origini pină în 
prezent de G. Călinescu. Citind-o și comentind-o 
în modul său caracteristic — cu o plăcere reți­
nută, de mesean care desface tacticos peștele din 
fața lui și se întrerupe din cînd în cind pentru a 
extrage cu grijă oasele subțiri — Șerban Ciocu­
lescu își depășea obișnuitele atribuții de recen­
zent dincolo de imaginea destul de bine pro- 
porțlonată a monumentalei opere, era schițată 
o listă de îndatoriri ale istericului literar (multe * 
dintre ele, desigur, amintite lui G. Călinescu pe 
tenul de reproș al unui inflexibil creditor). Iată, 
în linii mari, ce i se pretindea, direct sau indi­
rect, oricărui aspirant Ia acest titlu : 1. Să fie 
obiectiv... eventual de o obiectivitate structurala 
(„La lectură, Icartea lui G. Călinescu] incintă 
și irită totodată, prin subiectivitatea structurală, 
neobișnuită la un istoric literar."). 2. Să gin- 
d cască sincretic, nediferențiind literatura de con­
textul cultural. („întemeiat pe criteriul estetic, 
spre deosebire de ceilalți istorici literari, care 
au privit literatura noastră, în desfășurarea ei, 
ca un fenomen de cultură națională, autorul face 
mai curind operă de critic, decît de istoriograf.").
3. Să nu confunde statutul de istoric cu cel de 
critic literar (după cum rezultă tot din citatul 
de mai sus). 4. Să nu fie impresionist (adică un 
epicureic care „busculează cadrele și ierarhiile") 
și, inai ales, să nu fie artist („autorul e un artist 
prin excelență și mai puțin un critic sau un is­
toric literar**).  5. Să fie un erudit și «ă aibă ca­
pacitate sintetică („sînt oare suficienți cei doi 
factori : capacitatea degustativă a simțurilor și 
simțul umorului, ca să țină locul erudiției și pri­
virii sintetice, în sectorul mai vechi al litera­
turii noastre ?“). 6. Să respecte cronologia, 
transforme chiar într-un ritm riguros al gindirii 
sale. („Cronologia în genere îl stinjenește pe 
G. Călinescu, semn neîndoielnic al contraindi- 
cației, în cariera de istoric, fie chiar și literar."). 
7. Să dovedească simț istoric (..intuiție justă a 
momentelor istorice"). 8. Să se transpună, chiar, 
in fiecare din epocile respective, înțelegi nd ce 
anume a impresionai atunci și nu să privească 
lotul din perspectiva omului modern. (,,E foarte

Un decalog încălcat
părere. Unde e judecată 
îmbogățește și înfrumu-

selecționăm 
permanența 
începem cu 
este trimisă

Interesantă, desigur, operația surprinderii unor 
note modeme in operele vechi, dar mai necesar 
este, istoricește, să știm prin ce anume note au 
fost actuale, in vremea lor, unele Încercări lite­
rare astăzi învechite."). 9. Să aibă o deplină se­
ninătate („istoricul literar califică obiecțiile ne­
valabile ale lui Aron Densușianu ca «cele mai 
veninoase dobitocii*  (p. 481) — caracterizare de 
pamfletar, care nu cadrează cu seninătatea unui 
istoric literar."). 10. Să facă operă de metodă 
(nu de „temperament"), fundamentaiă științific 
(nu „impresicnisl") ți atilă. ([Istoria—I ,.rămine 
o carte fermecătoare pentru lectorii avizați și 
inutilă prin definiție, ca orice operă de artă.").

Citeva dintre indicații sint amendate in chiar 
cuprinsul cronicii, cea mai energică modificare 
suferind-o rezerva inițială față de impresionism: 
„Istoriograful, pretinde simțul comun, e obligat 
să aibă cunoștințe ți judecăți, iar nu impresii.

Nu sîncem de această 
și cunoștință, impresia „ . . .
sețează." însă. în general, regulile stabilite sînt 
aplicate în analiza cărții lui G. Călinescu cu o 
mare consecvență.

La acea dată și, probabil, de mai înainte, 
Șerban Cioculescu deținea, prin urmare, un ade­
vărat decalog al îndeletnicirii de istoric literar. 
Și este interesant de văzut în ce măsură a res­
pectat el însuși, în calitate de coautor al Istoriei 
literaturii române moderne din 1944 șl de autor 
a zeci și zeci de articole de istorie literară, prin­
cipalele prevederi din acest cod redactat cu atita 
fermitate, ca un medieval jurămint cavaleresc 
de „credință, supunere și castitate".

Obiectivitatea reprezintă, intr-adevăr, o con­
stantă a scrisului său, cu mențiunea insă că ține 
mai mult de protocolul acreditării opiniilor, de- 
cit de natura acestora. Co men tind, de exemplu, 
cele cinci poezii ale lui Vasile Cârlova, consi­
derate de Nicolae. Iorga compuneri ale unul ofi­
țer galant și efeminat, autorul capitolului înce­
puturile literaturii artistice din tratatul realizat 
împreună cu Tudor Vianu și Vladimir Streinu 
se simte atit de vexat de această caracterizare 
ofensatoare, încit supralicitează scrierile în cauză, 
desigur, pe tonul cel mai obiectiv cu putință. 
La fel procedează, să ne aducem aminte. în 
cîteva articole publicate cu cinci-șase ani în 
urmă în România literară, minimalizînd și chiar 
caricaturizînd personalitatea lui Mateiu Cara- 
giale, în comparație cu aceea a ilustrului său 
tată. Dar tonul rămîne, și de data aceasta, per­
fect obiectiv. în fond, Șerban Cioculescu este 
un spirit ironic, malițios și tocmai de aceea plin 
de farmec. Afirmațiile altora ii provoacă întot­
deauna, aprioric, o reacție de respingere, ca și 
lui G. Călinescu, însă, spre deosebire de acesta, 
el iși stăpânește cu diplomație primul impuls po­
lemic, folosindu-1 apoi, cu chibzuință, drept 
energie subtilă pentru punerea în mișcare a unui 
complicat mecanism de persiflare.

Ohservind că G. Călinescu procedează ca un 
cntic. nu ca un istoric literar și că astfel riscă 
să ignoreze contribuția unor cărturari care, deși 
n-au creat opere literare rezistente la timp, au 
stimulat cultura în ansamblu în epoca respec­
tivă, Șerban Cioculescu promitea, implicit, să-i 

reabiliteze pe neglijați. Iată însă că într-un text 
introductiv la capitolul său din Istoria literaturii 
romane moderne se eschivează cu O grabă sus­
pectă de la îndeplinirea unor asemenea plicti­
coase obligații : „ne vom limita să 
scriitorii verificați cu vremea, prin 
operelor, negăsindu-ne îndatorați să 
clasicii pe drept necitiți". O săgeată 
aici și la adresa lui G. Călinescu, de data aceasta 
reproșîndu-i-se însă (aluziv) tocmai... prea mare 
atenție acordată „venerabilelor grămezi de mo­
loz", prin „ingenioase căutări de orîmpeie de 
versuri sau de proză citabile".

Șerban Cioculescu își impune, fără îndoială, 
să nu fie artist, dar aceasta nu înseamnă și că 
reușește. Fără a dispune de harfa — uneori cu 
sunete de amplitudine cosmică — a Iui G. Căli­
nescu, el își acompaniază întotdeauna digresiu­
nile cu o muzică discretă, de „cameră", învio­
rată de mozartiene clinchete de veselie. Plăce­
rea însăși, aproape gastronomica, de a citi, pe 
care o sesiza cam mustrător la G. Călinescu, se 
manifestă și în scrisul său, chiar dacă o anu­
mită cumpătare — în fond, ritualică, de degus­
tător profesionist — îl dă o aparență de ascet.

Erudiția lui Șerban Cioculescu, aproape fabu­
loasă (se povestește, de exemplu, că, la un exa­
men, un student, ca să facă impresie, ar fi in­
dicat, în mod fictiv, numerele de înregistrare 
ale unor manuscrise eminesciene de la Biblio­
teca Academiei și că profesorul, de loc intrigat 
de pretinsul nivel de informație, ar fi corectat 
doar răspuhsul, indicind adevăratele numere) 
erudiția sa, deci, este de necontestat : genea­
logiile vechilor familii românești sau căile la­
birintice de circulație ale motivelor literare, 
pseudonimele și paternitățile cele mai obscure 
se află, clare, în memoria sa, ca într-o biblio­
tecă borgesiană. In schimb, capacitatea de sin­
teză face loc aproape mereu — putem citi, de 
exemplu, pentru a ne convinge, Caragialiada — 
capacității analitice și digresive.

Cea mai serioasă pretenție emisă de Șerban 
Cioculescu în 1941, cu prilejul amintit, rămine, 
fără îndoială, aceea ca istoricul literar să ex­
plice de ce o anumită operă — astăzi inexpre­

sivă sau ridicolă — a plăcut cîndva. în modul 
acesta' s-ar arunca un fascicol de lumină asupra 
multor zone întunecate din spiritul epocilor tre­
cute. Rareori se întreprinde însă așa ceva (o 
excepție reprezintă, la noi, studiile Lui Paul 
Cornea despre prima jumătate a secolului nouă­
sprezece). Șerban Cioculescu însuși se limitează 
să afișme că o anumită atitudine a fost pe vre­
muri la moda, fără însă a lămuri prin ce și cum 
făcea să vibreze sensibilitatea estetică de atunci. 
Vorbind, de pildă, despre unele versuri patetice 
și grandilocvente scrise de Grigore Alexandrescu. 
istoricul literar se rezumă Ia această mențiune : 
„Suferința se materializează uneori într-un chip 
neestetic, care era însă pe placul vremii".

Cit privește caracterul „științific" al cercetă­
rii, nimeni nu-1 poate ataca atita timp cit se 
referă la Investigarea documentelor, la stabili­
rea autenticității lor etc. etc. în momentul însă 
în care am lua în discuție valorificarea scrieri­
lor vechi, am observa Imediat că nici Șerban 
Cioculescu nu deține o metodă „infailibilă". 
Asemenea metode — â la Mihail Dragomirescu 
— sînt, de altfel, dezastruoase, aducînd certi­
tudinea lor de fier în lumea de cristaluri a li­
teraturii. Chiar metodele de ultimă oră din cri­
tică — deosebit de subtile și ingenioase — nu 
pot. la urma urmelor, decît să justifice ceea ce 
istoricul sau criticul literar, în ireductibila 
ipostază de cititor, a intuit și a simțit. Șerban 
Cioculescu nu face, prin urmare, eroarea de a-și 
însuși — ca pe o armură rigidă — o metodă 
unică. „Radarul" cu care detectează valoarea il 
constituie tot vechea și credincioasa „impresie". 
Apoi urmează, desigur, demonstrația, ca in am­
plul comentariu consacrat, de exemplu, operei 
lui Vasile Alecsandri, în care este deosebit de 
vizibil efortul de a explica sentimentul provocat 
de lectură, de a căuta pe cale rațională substra­
tul impresiei.

Decalogul folosit cîndva pentru judecarea 
Istoriei... călinesciene a fost, după cum am vă­
zut, în mod sistematic încălcat de propriul lui 
autor. însă existența unei lable de legi nu a 
rămas fără urmări. Ea a întreținut și întreține 
și azi în scrisul lui Șerban Cioculescu o anumită 
încordare, conferind voluptăților de ordin artis­
tic intensitatea plăcerilor interzise.

Alex. Ștefănescu
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ooerei" criticul folosește procedeul rezumatului. 
asa zisa „povestire". De fapt, este vorba ca și 
la G. Călinescu de descrierea semnificativă a 
structurii, care conduce la relevarea coerentei 
sau dezvăluie contrafacerea. Spirit clasic, atitu­
dinea critică a lui Al. Piru «e caracterizează 
Prin iubirea de măsură si echilibru. De aceea, 
criticul nu va fi nici încrincenat in negare, nici 
entuziast in afirmare. Permanenta detașare iro­
nică. numită uneori simpatie, reglează raportu­
rile cu ooera literară, mentinind constantă dis­
tanta optimă pentru un examen critic lucid. De­
tașarea este semnul încrederii totale in capaci­
tatea criticii de a elucida misterele ooerei. de 
a-i pătrunde semnificațiile și a explicita viziu­
nea. Tot de aid. din acest ooumiam metodolo­
gic. derivă și curajul judecății de valoare fără 
echivoc, atribut al autorității critice. Curaj (ci­
tește si absenta prejudecății) are Al. Piru și 
atunci cind abordează zone ale literaturii ro­
mâne situate In faze de tranziție, dificil de deli­
mitat riguros datorită Interferențelor de tot fe- 
hil. „Literatura română premodernă" (termennl 
îi aparține in exclusivitate), este o lucrare de 
referință, obligatorie in biografia critică a pro­
blemei. Termenul a făcut ulterior o carieră care-i 
subliniază importanța.

Operă de pxxuerat făcea cr 
fund, in 19M. cind apărea, in ooti 
orznărttar «aberi-’r a

Si 
*• pi 
literar

O ată. sînt aDcoaDe patruzeci de ani de 
Ici nd Al. Piru debuta in paginile -Jur­

nalului literar" cu articole de critică 
dar si cu poezii, alrăgindu-si prețuirea 
lui Călinescu care, in celebra ..Istorie 

a literaturii..." isi ounea ..legitime nădejdi" in 
cariera tânărului său colaborator. Maestrul re­
marca deja la disdpol semnele maturitătâi. con­
cretizate in documentarea exhaustâvă. sprijinită 
r>e informație de primă mină si in tentativa, cu­
rînd izbutită, de a-si construi un limbaj critic 
personal. Debutul editorial din 19M cu Viața 
lui G. Ibrăileauu, urmat in 
tezei de doctorat in fikjsofie 
lui G. Ibrăileanu, aveau să 
anrecieri ale ..divinului critic", 
două lucrări vor fi reunite in _ __ ____
sur volum) epuizează subiectul si oferă un mo­
del dc abordare sistematică, in care acribia si 
erudiția sini uneltele preciziei interpretative. In 
fraza cu care se Încheia Cwvi«i«i tui ale la edi­
ția a doua a cărții (păstraiă si la ediția a treia 
din 1971). AL Piru constata cu justificat orgoliu : 
..Confruntând sinteza noastră din 1916. publicată 
în 1959. cu studiile despre ooera lui Ibrăiieami 
aoărute intre timn. nu am avut aproape nimic 
de adăugat sau schimbat". Afirmația, perfect 
valabilă, este un cest de asumare a autorității. 
De care criticul si-o va conaoiida cu fiecare 
nouă carte.

Un atu important, care dă greutate demersului 
critic si impune, il reorezintă ia AL Piru exce­
lența informațieL Că este așa. stă mărturie în­
treaga ooeră a criticului, dar mai cu seamă vo­
lumele de istorie a literaturi; (Taleralara rămâ­
nă veche — 196f și Ut erai ara raauaă pre­
modernă — 1964) și culegerile de articole aduna­
te sub titlul „Varia". Instrumentul este folosit cu 
virtuozitate, fie pentru a defini și nuanța contex­
tul in care se situează opera, fie pentru a recti­
fic^ lecțiunile sau interpretările greșite, fie pen- 
trn a tranșa definitiv controversele și polemicile. 
Respectarea primatului criteriului estetic ta re­
ceptarea operelor asigură criticii lui AL Piru con­
secvență. ferind-o de penibilele retractări aîe 
altora sau de „spectaculoase" la față
conjuncturale. Este acesta un alt argument care 
pledează în favoarea ținutei și autorității criti­
cului. Pentru Al. Piru judecata de valoare esse 
operație exclusiv raționala, act de acceptare «au 
respingere. rezultat a! demonstrăr;. existenței 
sau liDsei unei structuri artistice coerente. De 
cele mai multe ori. peoiru a evoca ..imaginea

I9CS de tipărirea 
și litere. Opera 
confirme bunele 
Mo^oerafia (cele 
1957 Intr-un sin-

11W. Dmooto de mer.ttâi 
aeț^a „execuțiilor", cartea râmă 
tontă faptului că reușește că despriedă protiijl 
spiritual al generației de după război. con­
stitute puntea de trecere de La literatura interbe­
lică la noua literatură- într-un interviu :'«-r- -.t 
revistei ^Luceafărul" (numărul din 15 no*/.  
1975) AL Piru definea Faaoramo ca o introdu­
cere la tabloul literaturii romăne din ulî;m:i 
25 de ani, din care au apărut pini in pr« *.  
cele două wlutne referitoare la JPoeiia roma­
nească contemporană-. Grupind poeții după cri­
teriul \dretei (generația vlrstnică. generația mij­
locie și generația tlnără), cartea cuprinde opir.-: 
nuanțate cam despre tot ce s-a publicat in vo­
lum, la noi. in perioada 1950—1975. Indiferent de 
poziția cititorului față de judecățile critice enun­
țate f de problema adecvării metodei criticului, 
hicrarea are, datorită cuprinderii integrale, va­
loarea indiscutabilă a unui instrument indispen­
sabil. Dar, a recunoaște cărții doar meritul in­
formației exhaustive, este o injustiție Cagranîă. 
Dorința de ordine și claritate il conduce pe au­
tor la despărțirea netă a apelor de uscai. fără 
menajamente în privința susceptibilităților. Ope­
rația este sinonimă cu o intervenție chirurgicală, 
in urma căreia organismul iți va recăpăta sănă­
tatea. Sigur că „tăiereo in came vie" nu înflo­
rește rimbete pe obrazul pacientului și. dm ace^t 
punct de vedere, pcotesteie ae jîisufxră. Pe acurt. 
AL Piru face operă de entx: adevărat, autoritar, 
întemeiată pe poziția valoare- nor valoare.
firrwțMw-ală atit la rcvetul ansamăluZui. cit < ia 
opera fiecărui arriitar. S-a reproșat c-.^cuiu*„  
voalat sau direct, lipsa de ectunawm. :naderer»a 
Ia literatura fenerattei rijtsre. Un anume 
ticism eviată in rnrica tui AL Piru. dar func;^ 
acestuia e de ectalibrx e menită să preâmim- 
prite deaoianta .descoperire" co-JdUnă a ca­
podopera. Ceea ce se respinge Intr-ade’.*ar  r.u 
este literatura triwrttar. ci literatura proastă. Lai­
cul. impostura. Ln rer:. rămine valabilă o afir­
mație a lui G. Călinescu : „Iar cei tineri să nu 
arate acea nemulțumire egoistă de a nu li ae fi 
dai importanța pe care poate și-o credeau, pen­
tru că o isterie se cade să fie întotdeauna puțin 
retrogradă, ca să zui piardă perspectiva eternu­
lui. și de altfel, pe măsura accentuăm valomor 
noilor acrii tei i. ae vor face cuvenitele împliniri".

Este posâM (deși puțin probabil) ca trecerea 
timpului aă infirme ierarhia valorică implicată 
ln cărți ie dedicate Lteraxurti actuale. Fără îndo­
ială. insă, că toc ri-T-ir.e neaiterale intuita si­
gură a valorii, strălucta ermhție. decna 
eățn sL nrx in uitsmu: rind. plăcerea zrelectnalâ 
resmțitâ la lecuzra cr-.cârui rind sme de 
AL Ptr-x Ackră. ese-.te e actuim cri&c. care □ 
acordă învestitura

tee actr

Valentin F. Mlhăescn

ești nul i-a hărăzit lui Dan Deșliu o ca­
rieră literară sinuoasă si controversată. 
Afirmat cu vehementă de o epocă, alta 
l-a contestat cu egală vehemență. Din­
colo însă de oscilațiile opiniei critice 

opera sa rămîne obiectul principal al oricărei 
exegeze. Cuprinzlnd aproape trei decenii de 
creație, ea se înfățișează sub multiple aspecte, 
făcind dificilă circumscrierea ei intr-o singură 
formulă.

Primele volume ni-1 arată ne Dan Deșliu ca 
un înfocat poet al cetății. Versul său viguros este 
dedicat luptei poporului pentru construirea so­
cialismului, faptelor sale de muncă de zi cu zi. 
Vocația de luptător a poetului transpare și din 
numeroasele pamflete politice inspirate de ma­
șinațiile statelor capitaliste din epoca respec­
tivă. In această perioadă de creație, lirica,sa 
este o cronică a evenimentului cotidian, apărînd 
ca un text deschis, adresat tuturor celor ce 
muncesc. Poetul este într-un permanent dialog 
cu un interlocutor bănuit, căruia îi explică ra­
țiunile ascunse ale faptelor prezentate. Rostul 
poeziei nu este numai îndemnul la muncă, ci 
și explicitarea Laturilor nevăzute ale vieții, rele­
varea dimensiunilor ei secunde : ..Vei zice poate: 
— Ei. și-apoi ? / Un fapt cu multe alte geamăn 
/ Se-ntîmplă astăzi pe la noi / atîtea fapte fără 
seamăn ! ;7 — Dă-mi mina ! Să pășim ușor / 
stâncoase praguri de poveste / să coborim sfre­
delitor / în miezul IntlmpUirii-aceste." U (Minie­
rii din Maramureș). Aceste versuri sînt revela­
toare pentru a preciza sensul care dinamizează 
lirica din primele volume ale lui Dan Desliu. 
Pretutindeni ne vom întilni cu o mișcare din- 
snre înăuntru spre înafară : minerii' scot la lu­
mină aurul adîncurilor ; la fel oțelarli în fabrici 
ori țăranii pe cîmpuri. dăruie lumii bogății as­
cunse : libertatea si adevărul încătușate se vor 
elibera de sub apăsarea forțelor obscure. în mod 
firesc menirea poetului este identică: de sub 
coala faptelor el trebuie să releve lumina as­
cunsă, semnificația lor umana.

Se po^te remarca dimensiunea grandiosului 
care domină linca acestei perioade. în centrul ei 
se află lupta omului pentru stăpînirea materiei, 
pentru transformarea ei în valoare umană, adică 
în producție. Sînt puse în mișcare într-un elan 
nestăvilit marile materii î granitul, otelul, tala­
zurile etc. Ele spumegă, se prăvălesc în șuvoaie, 
pleznesc și se frîng, intr-o gigantică mișcare de 
transformare și plămădire. ȘL mai presus de 
toate, neastâmpărul creator al eternului ..Homo 
faber“ : „Cum se vede trudim. Construim. Batem 
nituri, t Sfredelim galerii. Creștem holde și feți. 
/ Si răzbim prin furtuni, prin nămeți, prin gar­
nituri". (Ațițătorilor de război). în această 
lume vijelioasă poetul este mai dornic să spună 
decît să formuleze, 
căci nu imaginile 
care le însuflețește.

Interesul poetului ____ _
faptelor se amplifică în „Pe viată si pe moarte". 
Narativul este covîrșit de liric, accentul căzind 
pe creionarea reacțiilor psihologice și pe sugera­
rea profunzimii dramelor omenești. Poetul regă­
sește filonul popular, nu ca parafrază ori citat, 
ci in forme interiorizate : „Sus la paltinu trăz- 
nit / doarme un rumân trudit. / Brazii lungi mi-1 
priveghează / iarba fragedă-i veghează / chipul 
galben, liniștit".

întâlnirea fertilă cu ritmurile argheziene mar­
chează lirica ulterioară a lui Dan Desliu. Are 
loc acum o interesantă schimbare a perspectivei 
poetice, care. In esență, constă în. transferarea 
faptului real către metaforă. Dacă de exemplu, 
anterior poetul dnta un furnal. în măreția sa 
de furnal, el recurge acum la o strategie stilis­
tică : in fața obiectului real el se minunează de 
aspectul acestuia, se preface a nu-1 recunoaște 
ca atare, a-1 înțelege ca altceva. De aici o în­
treagă constelație de imagini care transfigurează 
obiectul descris : ..Cine umblă prin hală bombă­
nind / blestesnind / si mormăie și se tânguie ca 
o babă / și e deșirat^ și slabă / dar in primul

Versul este iute, tranșant, 
contează, ci elanul lăuntric

pentru rezonanta umană a

Urmare din pag. 1

terval de timp foarte scurt să asistăm la acea 
explozie cu adinei rezonanțe a poeziei tinere 
din anii '60.

Cu toate că. chemindu-1 amintirile în trecut, 
semnatarul acestor evocări» cate tentat să rela­
teze întâmplări legate de debutul multor poeți, 
m-aș opri la trei dintre ele, poate și pentru 
câ în adevărata concurență care se statorni­
cește între noi. redactorii, in ,.a descoperi ta­
lente", intimplarea a făcut ca eu să mă număr 
printre primii cititori ai manuscriselor acestora. 
Este vorba de Constanța Buzea, Adrian Pău- 
nescu, Nicolae Dragoș.

Moment semnificativ pentru istoria literară și 
de bun augur pentru ceea ce avea să însemne 
Luceafărul in împrospătarea literaturii noastre, 
în chiar primul său număr, la rubrica atit de 
frumos intitulată ..Steaua fără nume" apărea 
Constanța Buzea alături de o altă poetă cu o 
oarecare experiență, astăzi foarte rar prezentă 
în paginile publicațiilor literare: Aurora Con- 
țescu. De fapt, însă, compunerile lirice ale Con­
stanței Buzea, transcrise frumos și ordonat, cu 
conștiinciozitate de școlăriță, ceea ce și era la 
acea oră, respectiva elevă în clasa a zecea de 
liceu, le citisem pentru prima dată încă pe vre­
mea cind lucram la M Ti nărui scriitor", revistă 
desființată odată cu hotărirea de înființare a 
Luceafărului, in toamna Iui 1957. Era o atmos­
feră coșbuciană in acele prime compuneri, dar

Dintre sute de catarge...
și dteva simte de o mare rinreniate, interio­
rizată. de o sensibilitate personală. Cu toate că 
în chiar ultimul sau penultimul număr al „Tâ­
nărului acriilor" fi publicasem spre încurajare 
o poezie, debutul Constanței Buzea ta aminti­
tul prim număr al Luceai irul aj avea să fie te­
meinic pregătit de-a lungul un« jumltâti de an. 
timp In care poets avea «ă entuziasmeze, de la 
o săptămână la alta, pe cei trei redactori de 
atunci ai secției (Tiberiu Utan, Teodor Balș și 
subsemna tuli cu noile și originalele sale poezii, 
cu îmbunătățirile aduse unora dintre ele la su­
gestiile noastre. Adrian Păunescu a început să 
ne trimită și să ne aducă versuri pe cind era 
elev in clasa a opta, la liceul ._Zoia Kosmo­
demianskaia" (fosta școală centrală de fete, ac­
tualul Liceu de filologie-istorie), unde, fiind 
singurul bărbat din clasă, da clasei caracterul 
mixt, cum spune intr-o poezie din adolescență. 
Paradoxal, pe vremea aceea scria foarte scurt 
Majoritatea compunerilor sale nedepășind patru 
strofe. Un moment memorabil legat de debutul 
lui este cel al unei șezători literare ..Luceafărul", 
desfășurată chiar în amfiteatrul liceului unde În­
văța. Erau prezenți. din partea redacției: Dan Deș- 
Ifu, Teodor Balș, Mihu Dragomir, Nicolae Tăutu 
(dacă îmi amintesc bine) și subsemnatul. La înche­
ierea lecturilor noastre, In fața unei săli pline, in

proporpe de 99J9 la sută cu fete. potrivit unei 
statornice politeți, am întrebat dacă nu cumva 
nrintee elevi este cineva care scrie si ar vrea 
că ne citească ceva. Atunci s-a ridicat dintre 
fete, deșirat si slab ca un ozar. Adrian Păunesej 
fi. deachizind un caiet dictando, a început să 
ne dteaecă poezii, aproape de patru strofe, dt 
intrau in mod obișnuit pe o pagină. Versuri ex­
plozive. metafore memorabile, o energie subte­
rană Intr-o avalanșă de versificări îngrijite de 
altfel chiar atunci. Viitorul poet nu s-a lăsat 
Dină nu ne-a citit întregul caiet, avind grijă 
să ne anunțe cind se termina fiecare poezie 
pentru aplauzele de rigoare. împreună cu Gh. 
Tomozei. mai ales, aveam după aceea «ă 
sntăm. dună discuții prelungite oi autorul, la 
redacție sau pe unde îl prindeam, pentru poe­
ziile cu care a debutat.

Nu cred că mă va suspecta cineva de vreo 
capta ti o benevolentiae dacă un al treilea debut 
De care as vrea să-1 evoc în contextul acestei 
anchete va fi chiar acela al actualului redactor 
sef al Luceafărului, poetul Nicolae Dragoș (nu 
am de altfel nici o vină dacă multi dintre re­
dactorii sau debutantii de acum un deceniu ai 
revistei îndeplinesc de mițlti ani funcții de răs­
pundere în viata literară si culturală).

Discret si modest, cum l-am știut întotdeauna,

ir.tuind insă in el totdeauna un om harnic și 
tenace. Nicolae Dragos, student la filologie, 
coieg intre alții cu un alt candidat al poeziei, 
A. I. Zăinescu. nu ne tocise deloc pragurile 
redacției. Obligația de a face practica de vară 
il plasase, cred că nu prin hazard — în redac­
ția noastră. Asa se face că timp de vreo două 
săDtămini s-a cufundat alături de noi în maldă­
rele de manuscrise. îndeosebi in acelea ne care 
le alegea pentru ..mai trimiteți" și „deocamdată, 
nu", ce jnsoteau posta redacției susținută de 
Mihu Dragomir la paginile „Dintre sute de 
catarge". Aplecarea atentă asupra manuscrise­
lor. diacemămintul în evaluarea lor. judecata 
matură aveau să mă îndemne, odată cu entu­
ziasmul con fratern de generație, să formulez 
la finele perioadei de practică in carnetul stu­
dentele aprecieri care nu mă îndoiesc că ar 
putea să-i facă cinste chiar si experimentatului 
om de Dresă de azi. Cel mai important ci st is al 
acestei practici a fost insă. într-o zi. cind învingîn- 
du-si timiditatea, studentul filolog ne-a, încre­
dințat. lui Ion Brad “
nuscriae lirice: Idei
stringent 
♦rwmnă. dacă nu mă 
se chema Nicolae Dragoș.

Iată așadar numai trei din pe puțin cele 30 
de nume de poeți care au debutat in acest an 
și au intrat In conștiința noastră literară in ul­
timele două decenii.

si mie. paginile sale ma- 
Doctice. dense. versuri 

elaborare, un patos intrinsec. In 
înșel. „Steaua fără nume"

și primul rind / face treabă ? / Așa ceva ar fi 
o macara !...“ (Despre o(el) Poetul își asumă 
condiția sa de făuritor de Imagini : „Uite ce este 
— rosti cineva... / tovarășul e un fel de inven­
tator, un poet... / Are adesea viziuni bizare / 
flăcările îi par cozi de păun, / oamenii — 
semne de exclamare, / furnalul — o imen­
să ți ga re... /“ Poetul nu mai descrie reali­
tatea, ci o transcrie (vezi si „Prima baracă). în­
tâmplările auzite sînt tot atitea prileluri de eli­
berare a imaginației creatoare, de recreare a 
faptelor auzite într-o configurație poetică. Ver­
sul maleabil redă în egală măsură dialogul, dis­
cursul interior si filonul narativ.

Creațiile ulterioare confirmă aceste trăsături. 
Ele vor accentua și o latură care fusese deia 
prefigurată : nota ludică. Poetul, care «e așează 
s’ib zodia Iul Proteu, uluit de diversitatea forme­
lor vieții, va încerca să le oglindească în opera 
sa. Inspirația se hrănește din uimirea în fata 
lumii, din instaurarea unei perspective inocente, 
apropiată de aceea a copilăriei. Poeziile vor să 
fie un fel de joacă cu lumea, poetul fiind mai 
puțin preocupat de subiectul ales, concentrin- 
du-se însă asupra dantelăriei de imagini care ne 
poate sugera universul descris. De aici nota lu­
dică, prezentă atât in tiparele versificației, cit si 
în. viziunea asupra faptelor prezentate. Isuînd 
aerul unei confesiuni degajate, poezia se alcă­
tuiește dintr-o suită de impresii și amintiri, în 
marea lor majoritate legate de mici amănunte 
ale vieții cotidiene. Poetul preamărește ..minu­
nile dc fiecare zi", banalul care ascunde în el 
ne bănuite resurse poetice. Ancorat în conți gent. 
el slăvește versul generator de noi lumini ca în 
această (deghizată) artă poetică : „Vorbele, ori- 
cît le descînt / rămîn veșnic ce sînt / Nu se dau 
de trei ori / peste cap / nu se fac din harap / 
făt-frumos... / Vorbele melc abia îngînă / înce­
țoșat si peltic. / culorile si «tinetale. ! si sea­
mănă / dteodată — a vraiă“. / (Cam atât).

Volumele următoare vot adăuga o nouă dimen­
siune liricii lui Dan Desliu. Temele devin mai 
grave, poezia se interiorizează. Dizertația ludică 
se transformă în meditație, uimirea în fața lumii 
eedind locul sentimentului incomunicabilitătii 
cu universul înconjurător. Dimensiunea ludică 
se agravează : viata este un joc fatal, absurd din 
care nimeni nu poate evada :„eram sortit / să 
joc la infinit de solitar / un joc imaginar I o 
partidă absurdă / pe moarte, pe viată..." / (Vis 
â vis). Poetul este frămîntat dc singurătatea, 
condiției umane. Destinul său este situat în afara 
traiectoriilor lumii căci, zodiile trec nepăsătoare 
pe lingă el. Etern exilat el simte cum „fără să 
ne bage în seamă / amarnicul toamnei trecu" 
(Pontică). Se produce acum un fel de închidere 
a poeziei : dintr-o lume obscură, străină, poetul 
este invadat de impresii si fapte care se scurg 
către alt obscur : acela al absentei semnificații­
lor.

O erotică melancolică și nostalgică își face 
acum apariția, o erotică bîntuită de acea tris­
tețe blagiană in fața iubirii Ivite prea târziu. 
Femeia iubită, mal mult tăcere, mai mult ab­
sență. nu este decît un nou prilej de meditație 
asupra trecerii goale a timpului neîmplinit: 
„Toate se trec necurmat / totul e simplu și rece 
/ Ploaia-n zăpadă va trece / tu într-un cîntec 
uitat." (Fastă). Melancolică și interiorizată 
lirica ultimelor creații ale Iui Dan Deșiiu stă sub 
seninul unei simțiri elegiace senine, împăcate, 
cu dese semne de detașare printr-o atitudine 
ironică.

Orice poezie își are istoria ei. Aceasta depinde 
nu atât de obiectul ei, de sursele de inspirație, 
ci de dinamica el firească si lăuntrică. Semn al 
experienței spirituale, al unor căutări si revelații 
de ordin poetic, ea conturează, în finaL traiec­
toria devenirii unei conștiințe literare.

Mihai Coman
ys.



atelier literar
[ posta redacției J

FILIP ROHAN : Acest adevă­
rat bombardament cu plicuri, la 
care ne supuneți in ultima vre­
me, nu ne dovedește, din păcate, 
altceva decît că scrieți foarte 
mult, mai mult decît ar îngă- 
dui-o, în chip firesc, această di­
ficilă și nobilă muncă de crea­
ție (căci e vorba, desigur, și de 
muncă și de creație,..) de înaltă 
concentrare, tensiune, combustie. 
Stilul și ritmul dv. de lucru, „pe 
bandă rulantă", nu vă îngăduie 
să obțineți rezultatele demne de 
atenție pe care unele semne li­
rice din textele trimise ar părea 
să le făgăduiaacă. încercați să 
schimbați ceva din această „me­
todă" de lucru, su înmulțiți pau­
zele pentru lectură și meditație, 
etc. Și, oricum, să ne trimiteți 
plicuri mai selective și, poate, 
mai rare.

TRAIAN GRIGORE • Sînt, 
fără doar șl poate, niște mani­
festări de poezie, care merită să 
fie considerate drept începutul 
unei preocupări mai consecvente, 
mai puțin sporadice, mai pasio­
nate („Van Gogh“, „Cuvîntul 
alb", „Somn", „în miez de grîu", 
„Testament", „Un timp oprit"). 
Reveniți (și cu cîteva date des­
pre dv. și cu o semnătură pu­
blică, dacă e cumva alta decît 
cea de acum).

I. E. CONSTANTINESCU : 
Dincolo de versificația îngrijită, 
In general, cuminte și domoală, 
pe teme mai mult exterioare, 
nițel livrești, se ivesc în unele 
pagini și sunete mai vii, . mai 
lirice, care ar putea să însemne, 
eventual, un început de drum 
(„Râmln aici", „La Histria", „A- 
cuarelă", „Simbioză"). Să vedem 
ce mai urmează.

I. FOLOSEA : Există și acum 
semnele de care vorbeam, dar 
n-au apărut progresele așteptate, 
care s-ar putea numi, eventual, 
un plus de limpezime, un con­
trol mai sigur și mai inspirat al 
cuvîntului, al imaginii (formule 
greoaie, improprii, lipsite de 
plasticitate și semnificație, ca : 
„înțepenește timpul / în grămezi

de zvîcniri zdrobite" ? !, sau : 
„filfiirile buzelor ritmau o că­
dere inertă" ? 1, etc., răminînd 
indezirabile). Elemente promiță­
toare, in „Noapte", „Sărutul", 
„Capătul in februarie", „Poezia".

MIHAI-FAUL : Sint gindurl 
interesante,. meditații nu lipsite 
de Pătrundere, care, însă, din

Desen de Angela Pașca

păcate, nu-și găsesc o expresie 
potrivită în planul poeziei. 
Ne-ați trimis, totuși, prea puțin, 
ca să riscăm o apreciere mai 
amplă și mai categorica. Reve­
niți.

CHIORPEC CONSTANTIN : 
Ne pare rău că nu vă putem fi 
de ajutor, dar textele trimise nu 
se pot numi poezii și nu îngă­
duie nici un fel de bănuială că 
ați putea obține cindva rezultate 
valabile în acest domeniu. Poate 
veți găsi alte preocupări și în­
deletniciri pentru care sînteți 
mai înzestrat. Dar, în orice caz, 
nu trebuie să vă dați bătut — 
sînteți un om tînăr ! — ci să vă 
luptați îndîrjit, și cu boala, și 
cu toate opreliștile care vă îm­
piedică să vă recăpătați sănă-

IM. TIM : Idei și imagini in­
teresante, care nu-și găsesc, însă, 
întotdeauna „haina" cea mai po­
trivită, mai expresivă. „Urmă­
ream o frumoasă", „La mljjloc", 
„Iama1*,  iată cîteva texte care

• Deși cele mal importante succese sportive ro­
mânești In ultimul timp le-au procurat caiacul și 
canoea, gimnastica și voleiul, ne vom ocupa totuși 
de fotbal. De ce, se poate întreba cititorul, atunci 
cînd putem vorbi despre medaliile sportivilor apei, 
de cele două locuri I La gimnastică ale Alinei 
Goreac și Cristina Itu sau despre cîștigarea 
„Trofeului Tomis“ de voleibaliști, să ne întoarcem 
La fotbal ? Pentru că ceea ce s-a văzut pe micile 
ecrane duminică nu întră în ordinea comună a 
lucrurilor, și merită un comentariu separat. Nu 
ne interesează aspectele cifrice oferite de rubricile 
specializate. Dinamo a cîștigat cu doi la zero mai 
mult datorită șansei, decît propriei ambiții, vizi­
bilă însă tot meciul, și unei lejerități inadmisibile 
pe care au arătat-o jucătorii craloveni. în plus, 
jocul extrem de tare, la „intimidare", al dinamo- 
viștllor, despre care ziarul de specialitate n-a su­
flat o vorbă, nu-i pune într-o lumină prea bună.

Echipa care ne Interesează aici este Universitatea 
Craiova, o formație care începuse bine campiona­
tul, dar care de două etape se poartă ca o echipă 
care candidează la retrogradare. Ea a ratat la 
Craiova o victorie ratând un 11 metri, iar la Bucu­
rești a ratat din nou o lovitură de pedeapsă simi­
lară care ar fi putut Bchimba fața meciului. Și 
poate că nici aceste două îngrijorătoare rateuri 
nu ne-ar fl reținut atenția dacă n-am fi văzut 
jocul de ansamblu al echipei. Echipa de acum este 
umbra Universității care a cîștigat Cupa Româ­
niei. Jucătorii sînt aproape toți același, calitățile 
lor tehnice, cunoscute și recunoscuta de toată lu­
mea, s-au văzut șl pe stadionul „Dlnamo", dar spec­
tatorii au întâlnit o cu totul altâ echipă de parcă 
cineva peste noapte ar fi deseîntat-o. Trebuie să 
spunem că La potențialul de joc al echipei cralo- 
vene, manifestat parțial chiar în meciul cu Dinamo, 
întâlnirea putea avea un rezultat mal favorabil 
pentru craloveni. Dar nimic din ceea ce ne-a 
cîștigat altădată n-am mai văzut acum. Nu sîn- 
tem entuziaști ai fazelor sporadice șl întâmplă­
toare. Ele pot fl nimerite de orice echipă care se

ne lasă, totuși, destule speranțe.
TINEL GH. POPA : Nu sint 

semne deosebite, nici în versuri, 
nici în proză. V-ați angajat pe 
un drum greșit, v-ați „înhămat" 
la niște treburi prea ample, prea 
grele, pentru puterile dv., îna­
inte de a vă pregăti cum trebuie 
și înainte de a vă verifica „zes­
trea" și mijloacele pe „distanțe" 
mai mici și prin contacte susți­
nute cu diferitele redacții de 
specialitate. Va trebui s-o faceți 
de-acum înainte, puni nd accen­
tul, însă, pe lectură și studiu.

ASPIROS : Nici o schimbare, 
nici acum. Firește, un răspuns 
se referă la toate plicurile sosite 
pină la apariția lui.

BlTEA ILIE : Sînt oarecarl 
semne bune, dar încă vagi, ne­
concludente, în pagini de înce­
put, șovăitoare, tulburi (în care 
se pot observa și unele neajun­
suri în ce privește expresia și, 
în general, pregătirea școlară, 
orizontul de cultură, etc.). Unele 
promisiuni, mai ales în : „Pă­
rinții mei", „Aici, în mahalaua", 
„Sentimentul Iui Noc“.

Ionel Țeculescu (mai citeț !), 
N. Elena, Gavrilaș Trifon, Rodi- 
ca Popel, Silvia B., Venera Dorit, 
Nlcolinț, Z. Amza - Sînt unele 
semne, merită să insistați. 
Radu Leontin, C.N. Vlădescu, 
Sofia Ureche, Elena I.P., Nico- 
lae Stroiescu, Diana Balint, Or- 
tis, Mihail Pândaru, Adrian Ste­
luță, I. Crețu, Rodica Stamate, 
M. N. Costruț, Eugen Golda, D. 
Alexandru-Viorel. Val Daian, 
Dyonys Anonymos, Lazăr Ușăde- 
biserică, I. Mariana, C.V., Ion 
Alex. Totea, D. Schelanu (ceva, 
în „Aniversare"), Lucian Bale, 
Georgeta Ivănescu, Ribac, M. 
Moscu, Traian Chivu, Const. 
Leonte, Gh. Arșoi, Dan Filvas, 
Cristian Florescu, Ioan-Manole 
Slivna (ceva mai bine, în „Poe­
tul"). C.P. (elev), Cojocaru loan, 
Sârbu Marius, Trașcă Atena 
(versuri și pro2ă), Mihai Preda, 
Vladimir Moga : încercări de ni­
vel modest.

Geo Dumitrescu

Prima linie
Fiecare cuvint, 
un glonț trimis 
spre inima întunericului — 
rafale sublime 
trase din imediata apropiere 
a crinilor 
și după fiecare victorie, 
te-ntorci acasă parcă mal umil

poezia îngînâ lumea, știu 
n-o poate transforma decît în pasăre, 
n-o poate preschimba decît în mireasma 
pentru asta lumina 
de cea mai bună calitate 
in fiecare dimineață a veacului I

astfel ajung oamenii 
să se-mbulzecscâ spre vis 
prin Inima lor să treacă, 
inefabile muzici de sfere 
(nu-i de-ajuns un șurub, o roată)... 
în ce mă privește, 
de cînd mă știu 
n-om putut lupta decît 
in prima linie a sufletului

VALERIU PRUTEANU

Groapa
In balta din fundul gropii cerul e Ic fel 

de necuprins 
noaptea 
năclăit cum e de stele timide 
și babe vijelioase călări pe cozi de matură 
rai al țințarilor golul acela 
nu mi-a plăcut niciodată 
voiam să o astup 
dar tata mi-o luă înainte 
îmi stătea ca un spin in gind — spuse — 
la urma urmei - se răsti bâtrinul — 
toate gropile lumii ar trebui astupate cu pietre 
cît mai e timp I

ADRIAN DERLEA

Obirșie
Cu lutul țârii trup îngemănat - 
Sudoarea cursă-n veacuri i s-a dat 
Drept leac pentru restriște și ocară, 
Ce ne-flu lăsat in carne semn de gheară.

Obirșia-tăindu-și vadul drept 
Ecou nestins ne tremură in piept

...Și a rămas rotund acest pămînt, 
Rotund ca sinul mamei alăptînd.

VALERIU DRUMEȘ

Vino la țară
Vino cu mine Ic o nuntă la țară 
să chiuim și să dăm trecătorilor vinul

din ploscă 
lumea va spune „ce mireasă frumoasă" 
lumea va pune bani în vasul cu apă 
vino cu mine la o nuntă la țară 
să jucăm horo pe străzi și în curte trei zile 
să fim minjiți fără știre cu cenușă pe față 
copiii se vor strînge aproape 
vom primi prosoape în dor 
lăutarii vor cinta nuneasca

VttsAe Diomu : „Fbri-

vom mînca ciorbă țărănească 
piine de casa și sarmale și plăcinte 
și vom bea butoiul de vin dezgropat 
Vino cu mine la țară 
vom umbla în picioarele goale 
și lumea o să se uite curioasă 
fiindcă de mult nu se mai umblă-n picioarele 

goale 
vom da tuturor bună-ziua 
ne vor stropi gîștele 
cînd vom trece prin gîrlă cu hainele suflecate 
pînă la marginea pădurii de liliac 
și ne vom îmbăta cu miresmele mov 
șî iarba ne va gidila pe la glezne 
și ne va tăia degetele ude de rouă 
vei întinde hainele la uscat in tindă 
seara vom minca porumb copt 
și vom bea țuică
și bunica o să mă întrebe de ce am barbă 
dacă nu mi-a murit nimeni
și bunicul o să te întrebe de ce ești așa 

de frumoasă 
ne vom culca afară în fîn
și ne vom trezi in zori la cintatul cocoșilor 
vino cu mine la țară.

PETRE CERNAT

Vreme In unul
La odaia mea 
ferestrele se deschid in 
fiecare dimineață 
ca ochii păsărilor 
pentru aer, lumină și cintec 
cărțile mi se supun 
cu încredere de orb 
ceasul 
nu intîrzle 
nici grabă nu poartă 
in bătăile sale 
umbrele nu-mi calcă peste cuvint 
nu se privesc în oglindă 
totul vorbește 
doar cînd e întrebat 
și îmi pare râu că uneori 
și visele / 
trec ații de ușor incit 
abia le simte coala albă

D. BORCEA

Desclntec
Iubind cuvintele 
adolescent mă retrăgeam 
sub culori neobișnuite de cerneală 
cum gîndurile rele se opresc 
la suprafața paharului cu apă 
și gîndul bun nu are 
puterea să plutească 
oh dacă ar trece toate gîndurile 
în cuvinte nu ar mal exista 
suprafețe să poată respira 
ca o invazie neînțeleasă de termite 
la care leacul bătrîn 
nu ne-ar mai putea ajuta.

VIORICA IONESCU

Vlnătoarea de nuferi
lată, nu vâ costă 
Decît disprețul 
De a mă privi, 
Disprețul de a-ml 
înțelege mirosul fetid, 
Mirosul de mlaștină 

Al speranței 
Nu mă întrebați dacă 
Această frumusețe 

E zadarnică, 
Luați-o, nu vă costă 

Decît îndoiala 
întrebării 

Dacă și-n sufletele 
Voastre 

Pot crește nuferi.
LUCIAN MANĂILESCU

Punțile prieteniei
Urmare din pag. 1

fl
telor de automatizare, uzina de elemente inte­
grate pentru calculatoare din Stara Zagora, com­
plexul agro-in du stria] din aceeași localitate. Vi­
zita s-a constituit intr-un adevărat traseu al 
prieteniei fiind permanent ilustrată de sentimen­
tele de bucurie ale gazdelor.față de această nouă 
acțiune consacrată aprofundării și extinderii re­
lațiilor româno-bulgare.

Aceleași sentimente au dominat și mitingul 
prieteniei româno-bulgare desfășurat miercuri 
după-amiază în marea sală Universiada din So­
fia. Mitingul a prilejuit reafirmarea hotăririi co­
mune de a angrena colaborarea noastră !n direc­
ții noi. de a amplifica aria relațiilor reciproce pe 
multiple planuri.

Arătînd că în actualul cincinal schimburile e- 
conomice vor ajunge Ia un volum dublu față de 
perioada 1971—lDTo.-'tevarăguT Nicolae Ceaușescu 
a subliniat, de la simbolica tribună a prieteni­
ei româno-bulgare : „Construirea hidrocentralei 
Turnu Măgurele-Nicopole, ca și în perspectivă a 
hidrocentralei din zona Călărași-Silistra are o 
importanță deosebită atît pentru asigurarea cu 
energie electrică cit și pentru dezvoltarea navi­
gației pe Dunăre, precum și stabilirea de noi căi 
de comunicație intre țările noastre peste aoest 
fluviu.

Aș dori să relev încă o dată, și cu acest pri­
lej, însemnătatea deosebită pe care au avut-o 
pentru progresul susținut al relațiilor româno- 
bulgare, întâlnirile și convorbirile — devenite 
tradiționale — dintre noi, stimate tovarășe Jiv- 
kov, traducerea în viață a hotâririlor și acțiuni­
lor pe care le-am convenit Fiecare Întâlnire a 
noastră a deschis noi orizonturi și a dat noi im­

Clasificări, clarificări
Urmare din pag. 1

cum arătăm și cum vrem să devenim noi, cei 
care sîntem incă ?

Se întâmplă, nu de puține ori, ca o carte să 
fie scrisă cu destulă energie, cu cheltuială de 
imaginație și talent. Insă in cele din urmă să 
«e dovedească a fi o întreprindere fără rezul- 

a tat. Greșeala se află, desigur. In intenția auto­
rului. Acesta s-a preocupat de decoruri și cos­
tume, de limbaj și compoziție, de moravuri, 
alimentație, viață publică — indiferent dacă su­
biectul se plasează in 1977 sau 1977 î.c.n. — însă 
nu l-a preocupat cel mai important lucru — ca­
drul și măsura contemporaneității «ale. A mo­
mentului istoric in care scrie cartea nu a ace­
luia despre care scrie. Personajele și figurile 
istorice Ie judecăm după criteriile noastre mo­
rale, etice și chiar politice, ele nefiind altceva 
decît verificarea și argumentația faptelor și ges­
turilor noastre de azi. Literatura nu este știință 
istorică și invers. De aceea este sortită eșecu­
lui, din principiu, orice Încercare de a Inventa 
digest-uri istorice. Foi letoni zarea materialului 
istoric are același efect cu „clișeizarea" eveni­
mentului apropiat. Ne opunem cu îndirjire sche­
matizării realității, insă mai trecem cu vederea 
stupefiantele imagini ale unui trecut istoric, din 
care oamenii dispar făcind loc fantoșelor și bu­
taforiei. Purtăm de grijă vieții care este, de 
aceea trebuie să ne Îngrijim și de viața care

Un purtător 
de cuvint
Urmare din pag. a 5-a

mera aia, înțelegi, oroare ! — izbucnește ea 
deodată.

Cos tel tace și toarnă vin in pahare. Pe pereți 
fotografii (cu actori, actrițe, automobile sport și 
peisaje alpine) care opresc tencuiala să nu cadă. 
Pe jos gîndaci plimbăreți de bucătărie, jur îm­
prejur un zgomot de țevi care numai rareori 
seamănă cu guruitul porumbeilor.

— Sper că înțelegi de ce n-am vrut să vin 
aseară acolo. — mai spune ea, deja mult mai 
calmă acum. El continuă să tacă, își ciocnește 
paharul de al ei și-I bea pe nerăsuflate.

— Aveți porumbei ? — întreabă ea.
— Da. ii auzi ?
— îhî J
(Doamne, cît poate să fie de calmă acum).
Prin fereastră se văd cireșii din curte, îm- 

pîrguiți deja, iar joaca vintului îi arată cînd 
mai roșii, cînd mai verzi, cînd alburii.

— M-am înscris la casă — spune ’el.
— Cînd ?
— Aseară. A fost ăla de la sindicat prin sec­

ție.
Acum este rîndul ei să tacă privind pe fe­

reastră. ,.Mi-ar fi plăcut și aici 1" — pare să 

pulsuri marii și rodnicei prietenii și colaborării 
româno-bulgare".

La rindul său tovarășul Todor Jivkov a apre­
ciat : „Astăzi putem spune prietenilor apropiați 
și depărtați că intre Bulgaria și România există 
pestp Dunăre nu un singur, ci mai multe poduri. 
Acestea sint legăturile dintre (tfxnuniștii bulgari 
și români, dintre oamenii muncii din cele două 
țări. Ne reamintim cu cele mai bune sentimen­
te de vizita delegației de partid și guvernamen­
tale a Republicii Populare Bulgaria în Republica 
Socialistă România din iunie 1975. Convorbirile 
purtate și documentele semnate cu acest prilej 
au dat un puternic impuls dezvoltării relațiilor 
noastre bilaterale.

Se întăresc legăturile între Partidul Comunist 
Bulgar și Partidul Comunist Român, se lărgesc 
contaotele între parlamentele, guvernele, minis­
terele, județele, și orașele din cele două țări,, in­
tre organizațiile obștești «i de masă. Frontiera 
noastră este frontiera încrederii -și prieteniei".

Semnarea, joi dimineață, după cea de-a treia 
rundă de convorbiri oficiale, de către tovarășii 
Nicolae Ceaușescu și Todor Jivkov a Declarației 
Comune a reprezentat momentul de virf al vizi­
tei. Această Cartă a colaborării româno-bulgare 
la care se coroborează conținutul Comunicatului 
Comun țd a celorlalte documente de cooperare 
evidențiază marile disponibilități ale relațiilor 
româno-bulgare, principialitatea lor. consecven­
ța cu care partidele, statele și popoarele noastre 
acționează in lupta comună pentru socialism și 
pace, pentru o lume a echității și justiției.

Din nou, de o parte și de alta a Dunării,po­
poarele român și bulgar și-au demonstrat bes­
tia de a clădi, împreună, o virstâ nouă prieteniei 
k>r seculare.

■ fost După cite știu trecutul, prezentul, viito­
rul se află pe aceeași dimensiune, cea tempo­
rală: Deci, glumind serios, este o chestiune de 
bună vecinătate.

Din punct de vedere literar, reconstituirea is­
torică dacă nu acoperă o interpretare moderai, 
prin jnodemă**  ințelegind ..actualizare", este 
abia 1111 punct de pornire. Viața de toate zilele 
în vremea lui, sau la nu sînt literatură ci doar 
un teritoriu descoperit insă ne valori fi caL In 
această descoperire se ascunde una dintre pri­
mejdiile mortale ce pindesc literatura al cărei 
subiect este plasat ieri. Fascinația detaliului, 
mirajul unei lumi mai literare decît literatura, 
pentru că in cele din urmă de la cei ce au fost 
ne rămin doar semne, dovezi, un fel de „viață 
stilizată" pe gustul celui ce a observat-o, toate 
acestea pot să-1 îndepărteze pe scriitor de la 
unicul său țel — acela de a-i observa și judeca 
pe contemporanii săi. Este 0 ambiție nobilă și 
greu de împlinit. De aceea unii încearcă să facă 
din „literatura istorică" un fel de „țară a lene­
șilor" in care alții, cei care nu mai sînt, care 
nu mai pot protesta, au trăit, au muncit, au su­
ferit, au luptat, au învins, au pierdut, au avut 
încredere, iar autorul își plimbă privirea peste 
ei și alege cam ce i-ar conveni lui pentru a 
stârni o fărîmă de pasiune. Pentru că acțiunea 
trebuie să fie palpitantă, nu ? Asta in loc să 
scrie literatură. Chiar pornind de la teme istorice.

spună privirea ei ațintită în frunzele de cireș, 
urechea atentă la porumbei și la vînt.

— Crezi că-i mai bine așa pentru el ? — în­
treabă Grigore, aproape arătînd cu mina spre 
pîntecele Veronicăi.

Este ora șase după amiază. Grigore s-a în­
tors obosit pe la cinci. (Constantin și Veronica 
erau dincolo, dormeau probabil). Și-a pus pă­
lăria cenușie în cuier, s-a spălat pe mîini, le-a 
cerut carnetele de note Iui Niculae (clasa a 
cincea) și lui Ștefan (a treia), s-a așezat la 
masă și a ascultat, mîncînd, tot ce avea de po­
vestit „coana" Marioara. Pe urmă a amenințat 
șl el că se apucă să caute sticlele alea ascunse 
ți le găsește pe toate. Acum stau toți patru la 
masă.

— Ce ,^șa" ?
— Păi am vorbit și io cu ăla de-la sindicat. 

A zis că ai noroc, că are niște „disponibilități" 
bune acuma.

— Ce-i alea ? — întreabă „coana" Marioara.
— Dacă-i băiat ÎI botezăm Grigore — zice 

Costel și face cu ochiul. Apoi toarnă în pahare.
— Da’ crezi că-i mal bine așa pentru el ?
— Nu știu. (Ciocnește paharul de al tatălui 

său șl gustă din el privind într-un punct fix 
undeva în grădină). Cînd se va ști o să ne spună 
chiar el. Ne va înțelege sau nu, ne va con­
damna sau ierta, în orice caz. va vorbi în nu­
mele nostru, ne va explica Într-un fel în fata 
acestei lumi. Sau nici nu va mai avea nevoie de 
noi. Fie că noi înțelegem, fie că nu.

Reabilitarea unei cărț« uitate
Urmare din pag. 1

bogat dicționar al limbii noastre, ci și primul ei 
dicționar etimologic complet ; nu numai că cea 
mai mare parte a etimologiilor se dovedesc 
exacte, — contrar opiniilor curente — dar sîm- 
burele unui lexicon — definițiile — se dovedeau 
de o atare pregnanță și acuratețe, incit aveau să 
fie reluate, nemărturisit, de aproape toate dic­
ționarele românești ulterioare. Pentru prima 
dată, neologismele din secolul trecut (cu deose­
bire cele franceze și italiene) apăreau încadrate 
intr-un dicționar complet al limbii, pentru acel 
moment într-un cuvint, se descoperea cu stu­
poare Dicționarul (cu majusculă ?) aflat la baza 
dicționarelor.

Cît datorăm lui Laurian ți cît lui Mass im în 
această formidabilă întreprindere umană ? Nu 
vom ști, probabil, niciodată. Pentru noi, Insă, 
caracterul sintetic al definițiilor, înlăturarea cu­
vintelor de prisos, preferința — în redactarea 
articolelor — pentru definirea logică (deci nu 
pentru sinonime) poartă marca acelui modest fi­
losof-gramatic care a fost Massim.

Nu compusese el o Gramatică originală, unde 
era ațintită asupra limbii noastre o privire tul­
burător de logică ? Elemente de gramatică ro­
mână (ajunse in 185fi la a șasea ediție) reforma 
viziunea gramaticii românești : analiza in sine 
a cu vin te lor (partea I. Explicarea părților cuvin- 
iului) ajungea complet despărțită de analiza ifl 
context a acelorași cuvinte (partea a Il-a, Va- 
ri ați uni le vorbelor), indiferent dacă se trata des­
pre schimbări fonetice sau flexiuni De ce ? 
Foarte simplu, pentru că esența logică indivi­
zibilă a cuvîntului trebuia diatinaă cu grijă de 
latura variabilă, divizibilă a aceluiași cuvint, de­
gradat la utilizare concretă.

Cultura poliglotă a lui Matsim. însărcinat cu 
supervizarea tuturor cuvin&alor „venetice- din 
limba română, trebuie să fi fool ieșită din co­
mun. în acest chip, nu se poate să nu legăm de 
numele nedreptăți tulul Matxim o altă inovație 
excepțională a Dieți«n*r>l«i  : In acest lexicon, 
nu numai că toți termenii dnt traduși în lati­
nește (ceea ce dă un onest n serios dicționar bi­
lingv), dar — in cazul cuvintelor mai importan­
te. — sint date ți toate reflexele romanice (la 
franceză, italiană, portugheză șl spaniolA, In 
afară de formele dialectalei.

Această erudiție care provoacă uimire ae des- 
■fâșura cu mufU ani Înaintea Dicționarului etimo­
logic al lui Merer-Lubke.

Astăzi, un aspect mai degrabă literar frapează 
In istorii! Dlcțisnarnlul : dot români ardeleni 
primeau, la 1870, misiunea — ciclopică și impo­
sibilă la prima vedere — de a redacta, linguri, 
Diciionaru] limbii române. Nici un lingvist n-ar 
mai accepta astăzi ața ceva fără nici un fel de 
complexe, insă cei doi se apucau de lucru ; peste 
numai un an editau primele fascicole (1871), 
peste numai 7 ani terminau imensul Dicționar 
în 3 volume ți 70 000 cuvinte. Puțin tâmp după 
aceea, mureau — Massim ta același an. Laurian. 
patru ani mai târziu. Opere lor era insă rfir- 
țită. în această întreprindere astăzi legendară, 
totul se desfășurase pe tăcute, cu simplitate și 
cu un simț al datoriei ce cheamă mai degrabă 
în minte fervoarea medievală decît epoca mo­
dernă, transigentă in țtiință ca ți în alte do­
menii.

De atunci nu au trecut decît o sută de ani.

Schimbarea Ia față a Universității Craiova!

VARIETĂȚI

„Monștrii sacri“ ai epocii
Ce poate fl un volum 

ca „Din istoria auto­
mobilului- de lng. A. 
Brebenel șl ing. D. Vo- 
chln decit cronica li­
nei epoci : o trecere în 
revistă, yn intens efort 
de ordonare, o înșirui­
re de fapte, de nume, 
de termeni tehnici le­
gați de apariția in via­
ța noastră a acestui 
tiran : mașina ? Ce
poate fl decît un al­
bum care incintă, o 
enciclopedie, un su- 
mum de fapte, de vieți, 
(le Îmbinai ql, de ce nu, 
de Imense eșecuri și 
suferința oferite altaru­
lui acestui 2eu : . auto­
mobilul •’ Căci istoria

sa, cu Imensul consum de inteligență tehnică pe 
care II generează, este însăși istoria modernă a 
omuluL Neastâmpărul din spiritul inventatorului, 
flacăra care D mistuie, nemulțumirea ce 11 otrăvește 
zilele sint oglinzi, imagini bine conturate ale lui 
„homo faber-. De fapt autorii cărții acesteia nu

De- 
e făcută 
care aiu- 
găaesc în 

de nein- 
compresie.

oferă aici numai o „istorie- ci elemente, mai de­
grabă. ale unul scenariu scris exact, alert. Intr-un 
stil frust, lipsit de inutile ornamentații. “ 
scrierea mecanismelor este simplă,
fără ostentație, inginerește. Termeni 
rea ni s-ar părea de netrecut iși 
demonstrație o utilitate altădată 
țeies. Iată : lonjeron. berlină, raport de 
țastu. le-vier, caroaerie. jielor, capul arborelui, con­
ductor. cilindree, motor în V și dte altele. Poate 
că nu e vorba doar de strania insinuare a auto-
m obli ului în conștiința noastră, în existența noastră 
zilnică, d. desigur. de talentul autorilor acestei 
cărți, niște împătimiți >i motoarelor, de a ne des­
coperi un suflet în grăraada aeaaata de Oare care 
se mișcă.

A. Brebenel șl D. Vechia ne fie să înțelegem a 
dată mai mult că epoca modernă omul acestui timp 
nu pot fl în nkd un chip deapSrqți de existența 
automobilului. 13 însuși, automobilul (printre mul­
te alteie). adace noua amlîzatle. Revoluția teh­
nică pe eare o dezlănțuie, invențiile din mecanică 
ce declanșează un lanț de descoperiri în toate ce­
lelalte ramuri ale științei șl ale producției. între­
cerea dintre inventatori, apariția unor noi profesii, 
acumularea de noi și noi date tehnice, ca șl po*l-  
bilitâțile de cunoaștere nelimitate pe care le des­
chide omului călătoria, prin schimbul rapid 
de valon, prm curajul, voința, inteligența, puterea 
de reacție imediată pe care le cere, le impune 
organismului uman, prin apariția unor elemente no! 
ta mediul înconjurător, prin perceperea (chiar) a 
unui cod etic, toate au dus. neîndoios, la schimba­
rea radicală a unul mod de viață, a unui mod de a 
jlndl șl a înțelege lumea. Amedee Bollăe-tatăl (1144— 
1117). născut la Maus, unul dintre cd mai vestiți 
turnători de clopote al vremii, devine cunoscut și 
prin pasiunea sa — dusă pînă la obsesie — de con­
structor al automobilului cu abur. (Bolile este in­
ventatorul direcției eu doi pivoți, mecanism rămas 
neschimbat, ca structură, pini ta ziua de azi și fo­
losit la automobilele moderne). Fostul clopotar își 
botează mașina .X’Obelsaante- (Ascultătoarea). Vn 
colos de 5 tone : forța aburului convertită In miș­
care. 11 CP. ; viteza 13 km Ti ; apreciere unanimă 
din partea Academiei franceze de științe, sugestia 
pe care o poartă într-tosul numele mașinii ca și 
uluitoarea schimbare a profesiunii ni se par sim­
bolice pentru sufletul unui Întreg secoL 

zbate tn teren. Universitatea impusese printr-un 
joc ritmic, viguros, printr-un foarte bun control la 
mijlocul terenului, prin soluții tactice inteligente, 
moderne. Pe stadionul ,.Dinamo- cralovenii au re­
curs însă la un joc primitiv de exclusivă angajare 
a extremelor, mai eles Marcu, prin pase lungi. 
Linia mediană, altădată forța echipei: Bălăci, 
Donose, Țlclea'nu (acum), a fost astfel scoasă din 
circulație. Universitatea Uralova a adoptat un știi șl 
o tactică potrivit echipelor cu resurse puține, inca­
pabile de joc comblnativ susținut, ceea ce nu era 
cazul el. Cu alte cuvinte jocul lor a fost sărăcit

din punct de vedere tactic, resursele majorității 
jucătorilor rămînînd nefolosite. în noua orientare 
de 'joc a sporit rolui lui Ștef^nescu și al Iul 
Marcu. Centralul Ștefănescu, excelent apărător, nu 
face însă față noilor sarcini, „vămuirea" de către 
el a majorității minglilor, dispeceratul pe care-1 
întreprinde permanent fiind mai mult în dauna, 
decit în folosul echipei. El preia astfel sarcinile 
unul compartiment care are la Craiova fotbaliști 
remarcabili: mijlocașii. In genere, fotbaliștii care 
au făcut gloria nouă a Universității : Bălăci, Do­
nose, CIrțu, Cri șan au un rol diminuat în noua 
concepție de joc a Craiovei. Marele cîștlg al echi­
pei era înaă Jocul lor, viguros, tehnic, bine orien­
tat tactic, eficace. Cît despre Marcu, jucător 
dotat, dar earriclos, el nu poate deveni un pivot 
tactic adevărat. Meciul cu Dinamo ne-a înfă­
țișat o Universitate Craiova în plină involuție. 
Dintr-o echipă modernă echipa tinde să devină o 
echipă oarecare. De La un Joc subtil șl complex a

Dar scenariul invenției automobilului și al inven­
ției omului modem se continuă azi și In viitor. 
Autorii cărții se Întrec In evocarea unor persona­
lități, fac să reînvie sub ochii noștri epoci pier­
dute și sugerează cu real talent epoci viitoare. 
Volumul cumulează o cantitate impresionantă de 
informații. Descoperiri geniale sînt folosite ani și 
ani, decenii (ceea ce pentru tehnică, să recunoaș­
tem, înseamnă foarte mult). Altele, care nu folosesc 
un timp nimănui, fac epocă după o vreme. Ceea ce 
demonstrează cartea aceasta șl ceea ce dovedește 
3 înțelegere umanistă a filozofiei, a meca­
nismului (pentru unii rebarbativ) al tehnicii este 
încrederea nelimitată In puterea omului de a 
descoperi legile naturii și de a se descoperi pe 
sine, de a folosi aceste bunuri pentru ridicarea 
calității vieții șl nu pentru distrugerea ei. Esta 
evidentă in carte ideea că nimic din ceea ce năs­
cocește geniul omului în folosul semenilor sâi nu 
rămîne umil eveniment, simplă construcy^, teore­
tică, adea«ort obiect de umiUnță, de rla șl batjo­
cură; invențiile nasc invenții; idei uitate capătă 
itrăluclre peste timp ; idei coborîte din minți vino­
vate de prea multă clarviziune șl excesiv optimism, 
idei etichetate ca fructe ale S.F.-ului capătă viață 
nouă, devin necesare ca aerul și sînt piatră de te­
melie pentru revoluțiile viitoare.

Chiar și descoperiri aparțlnind unor Inventatori 
români care s-au afirmat în domeniu, de al căror 

nume ae leagă însăși Istoria automobilului, VA- 
■escu. Vuia, Gogu Constantinescu și mul ți alții, 
rămin iâ fie folosite și în viitor ca un memento 
al geniului creator al poporului nostru.

O secțiune deosebită a cărții o constituie istoria 
curselor de automobil. Se Întrec vitezele. Se Întrec 
constructorii, mecanicii, proiectanții, plloții. Cele­
brul Dietz se Întrece în 1832 cu două birje Ji e 
nevoit să se declare învins. în 1W3 cursa Paria— 
Madrid, care atrage atenția întregii lumi, adună 
la start echipaje din Franța. Italia, Anglia, Româ­
nia, Germania, Spania, Belgia și Elveția. Specta­
tori : 5 milioane ; viteza maximă 133 km/h. Jean 
Calcianu străbate in 1S3C distanța București — Bra- 
IOV In 1 h. a min. M secunde I Apoi, In vremea din 
urmâ în 1865, la Riverside, pilotul Hap Sharp, pe un 
Chaparral M K. n realizează 321,8 kmh. Meca­
nicii ajung să gchimbe patru roți In 18 secunde. 
Este o luptâ acerbă cu timpul, cu tehnica, o voin­
ță nestăvilită a omului de a supune mașina. încet 
anecdoticul se convertește în veritabile fapte epice. 
„Din istoria automobilului- devine un adevărat de­
pozitar de elemente de roman. Automobilul depă­
șește granițele unei simple cronici.

Mircea Croitoru

coborlt la un joc simplist și previzibil. Și drumul 
către partea de jos a clasamentului va fl o ur­
mare firească a stării de lucruri care se profilează 
în viața echipei Oricit am dori să nu ne ameste­
căm în penibilele chestiuni interne din viața clu­
bului cralovean trebuie să numim drept cauză a 
degringoladei cralovene pe noul antrenor al Uni­
versității. Un antrenor fără pricepere, fără inspi­
rație, poate demoraliza, poate compromite un co­
lectiv fotbalistic oricit de valoros. Experiența re­
centă a naționalei noastre de fotbal pină la venirea 
la clrma el a lui Ștefan Covaci ne stă drept 
exemplu negativ. Ne poate fi indiferentă situația 
echipei cralovene? De foarte mult timp, poate de 
la echipa Viitorul, care, să nu uităm, era o se­
lecționată, fotbalul românesc n-a mai avut La în- 
demlnă un lot atât de tânăr, de talentat, de va­
loros ca acela pe care-1 mai are, Încă, acum Uni­
versitatea Craiova. Chiar dacă în meciul cu Di­
namo, jucătorii Universității au manifestat o sufi­
ciență reprobabilă, golurile fiind primite din negli­
jențe Inadmisibile pentru o echipă de talia celei 
cralovene, lucrurile nu sînt schimbate cu nimic. 
Jucătorii sînt alții, prestația individuală alta, tactica, 
dacă se poate numi așa, o improvizație, Iar re­
zultatele le-am văzut. Orice acumulare valorică se 
poate pierde prin tratament inadecvat. Ceea ce se 
întâmplă La Craiova e îngrijorător din acest punct 
de vedere. O echipă care avea toate datele să 
devină o mare echipă a intrat pe derdelușul medio­
crității. Federația română de fotbal poate rămîne 
indiferentă La această situație? Sau crede ca și în 
alte dăți că fotbalul românesc se reduce doar la 
Dinamo șl Steaua ?

Arbitrul Igna colecționează pe drept cuvînt nu­
mai vorbe bune. Dar ar fi cazul să se glndească 
după meciul Dinamo București — Universitatea 
Craiova dacă n-ar fl fost bine să sancționeze cu 
cuvenitele cartonașe, jocul dur șl mai ales siste­
matic dur al cîtorva bucureștenL O bună carte de 
vizită se cuvine păstrată albă.

Discobol
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Biblioteca de filosof ie«»
omportamentul nostru fată de cartea 
străină de filosofie clasică sau con­
temporană ne obligă în mod firesc să 
ne întrebăm cum procedăm cu patri­
moniul de scrieri românești din aceas­

tă categorie. Și în acest domeniu ne vedem si­
liți să constatăm că nu există un program sis­
tematic de reconsiderare a scrierilor mai vechi 
sau relativ noi, așa cum nu există nici un plan 
de strategie culturală mai îndelungată din care 
să rezulte perspectivele de tipărire a cărților 
semnificative de filosofie din toate etapele de 
dezvoltare a culturii românești.

Dacă în revistele de specialitate găsim unele 
tentative, adeseori timide, de reconsiderare a 
gîndirii filosofice românești, dacă, în unele ca­
zuri. au apărut $i cîteva cărți în care este exa­
minată gîndirea filosofică a unor cărturari care 
au avut și o remarcabilă activitate li te rară, pe 
un plan de ansamblu nu descoperim decît insu­
le izolate ale cărții filosofice situate intr-un gol 
imens si regretabil.

Trebuia să precizăm, de fapt, de la început 
că nu ne permitem să discutăm despre cartea 
filosofică românească cu priceperea pe care o 
are un specialist in acest domeniu. însemnările 
noastre sînt doar o tentativă de a atrage aten­
ția asupra unui domeniu atlt de puțin explorat 
incit generațiile tinere, după o anumită trecere 
a vremii, vor fi poate înclinate să creadă că 
în trecut nu am fi avut o gindire filosofică 
sistematică sau continuă, ci doar unele apariții 
episodice, intimplătoare. Desigur că in facul­
tăți se țin prelegeri de istoria filosofici univer­
sale și românești. Dar cu excepția Facultății 
de filosofie. în toate celelalte facultăți umanis­
te. durata cursurilor de istoria fllosoliei univer­
sale este atît de scurtă încît ar fi o iluzie să-si 
închipuie cineva că o gîndire cu o durată de 
mai multe milenii poate fi comunicată satisfă­
cător și asimilată, fie chiar superficial intr-un 
timp extrem de scurt, redus la un semestru sau 
două semestre din întreaga durată a învăță- 
mîntului universitar umanist. Tipul acesta de 
prelegeri, dintre care unele au fost tipărite, 
altele multiplicate, sînt doar acte de superfi­
cialitate. adeseori involuntare, sau forme direc­
te do invitație la amatorism în cultură.

După părerea noastră, scrierile mai vechi de 
filosofie ca si cele din perioada interbelică, tre­
buie să beneficieze de un program sistematic 
de perspectivă, menit să ducă la tipărirea lor 
treptată, asa cum se face cu moștenirea litera­
ră românească sau universală. Se va spune,

Este bine si onorabil că am publicat cărțile 
de filosofie ale lui D. Cantemir. ca și pe ace­
lea ale cărturarilor Scalij ardelene, deși acestea 
erau simple compilații sau traduceri, dar au 
contribuit la formularea unui limbaj filosofic. 
Este util să cercetăm ideile filosofice ale revo­
luționarilor din generația de la 1848. de®i în 
acest domeniu multi dintre ei erau niște ama­
tori. Dar și oe acest Plan ne-am oorit destul 
de departe in ranort cu patrimoniu] de opere 
scrise și publicate odinioară. Oare atitea din 
operele lui Simion Bărnuțiu să merite să fie 
date uitării ? Dar scrierile filosofice ale hii Ra­
dulescu Motru. cele de filosofie ți estetică ale 
lui Mircea Florian, cărțile de sodo-filosofie ale

poate, că o asemenea întreprindere este mai di­
ficilă. deoarece operele de idei cu o orientare 
foarte diferită, începi nd de la vechea formă a 
materialismului, prezente la Vasile Conta pînă 
la gîndirea idealista a lui Blaga sau la unele 
cărți cu implicații mistice directe ca ale doc­
torului Paulescu sau Stănlloaie etc. pun proble­
me mal dificile de interpretare, iar altele nu 
și-ar justifica încă publicarea.

Dar de la constatarea unor dificultăți pină la 
starea de imobilism sau indiferență față de 
operele filosofice ale gînditorilor noștri din toa­
te timpurile, distanta este uriașă si nejustifi­
cată. De aceea. în raport cu poezia, proza 
scrierile de critică din toate etapele de dezvol­
tare a culturii, frecvența cărții de filosofie in 
viata noastră culturală este extrem de redusă.
iar golul acesta de informație se va resimți tot
mai dureros, deoarece cartea veche de filosofie 
are mai mult o existență muzeală.

lui Simion Mehedinți. P-P. Negulescu, ca si nu­
meroase studii ale lui D.D. Roeca eto. nu «-ar 
cuveni oare să fie sud use unui examen critic 
contemporan Si redate circulației publice ?

In ultimii ani au fost publicate numeroase 
opere filosofice de Lucian BLaga. altele au fast 
tipărite fragmentar sau integral mai înainte. Dar 
nu cumva opera filosofică a acestui ginditer 
atlt de complex circulă prin texte mai puțin 
reorezentative decit altele care n-au mai văzut 
de multS vreme lumina tiparului ? De ce oare 
Trilogia culturii Si Trilogia valorii, ca să nu 
ma*  dăm și alt exemplu. trebuie că figureze 
printre cărțile rare care au doar un circuit de 
bibliotecă ?

Am decuoat din gîndirea filosofică româneas­
că doar unele exemple care ne-au fost mai lc 
indemlnă. Poate unele să nu fie nici cete mai 
elocvente. Dar gindul nostru nu a fost acela 
de a face un inventar al cărților de filosof: e 
care se cuvine să fie tipărite, d de a atrage 
atenția asupra unei stări de fapt, care merită 
tm examen mal atent. Pe acest plan, socotim 
că o isterie a filosofici româaerti. de mari pro­
porții. realizată dintr-o pe spec ti vă marxutâ ce 
L^ă de Prea multă vreose așteptată-

Romul M unt cana

5 poeme de

ho și mîn
BUCURIA PRIMĂVERII

1964
Nordul și Sudul — ram și rădăcină 
Ca frații-au stat în lupte cot la cot 
Și de ne-om stringe cum pe vremi, ca unul, 
Din Nord și Sud, ne-om veseli cu toții. 
Cuvinte dragi in graiul libertății.
Chemare sînteți, sincere urări.

1966
Felicitări Sudului pentru strălucitele fapte 

de arme, 
Pentru Dâu Tieng, Plây Me, Da Nang... 
Felicit Nordul pentru lupta eroică.
Dușmanul urcă scara zilelor cu pierderi tot 

mai grele. 
Compatrioții din intreaga țară sint o inimă, 
In linia-ntii sau in spatele frontului își înzecesc 

eforturile. 
Cu intrecerea in producție, cu lupta de asalt 
Împotriva dușmanului, pentru salvarea Patriei,

• vom învinge.

1967
Cu primăvara iar aș vrea să cint 
Urâri întregului popor. 
Nordul și Sudul se intrec luptind.
Ca florile de multe, vești bune de pe front.

1968
E mai presus de toate această primăvară 
Vești bune de victorii, vin din intreaga țară. 
In Nord și Sud dușmanul pierde lupta. 
Tot înainte I

Pin1 l-om scoate-afarâ I

Io Daț (Vtatoata) I dfa m?

1969
Trecutul an — victorii glorioase, 
Iar anu*  acesta vor fi și mai mari. 
Pentru independență, libertate, 
Luptați și dați-l iadului dușmanul ; 

să cadă trădătorii in țarină I 
Tot înainte I

Soldați, compatrioți I
Din Nord și Sud toți umăr lingă «Măr — 

ce primăvarâ-l oare mai frumoasă I

In românește de 
Valeria Arte ni e

• u DE ANI DE POEZIE SOVIETICA- - 
O culegere de versuri in 4 volume — pregătește 
Editură .Jludojeurvennaia literatura-, uimind să 
apară cu prilejul eelet tte-a SO-a aniversări a 
Marelui Octombrie; această antologie jubiliară 
cuprinde opesa a peste 1.1M de poeți ai țării, 
din diferite generam, alături de poeți bine cu­
noscut! ca Vladimir Malakovski, Serghel Ese­
nin. nia Selvlnsta. Marma Ț*vetaeva.  Boris Pas­
ternak și alții- Votumeie 1 fi 4 ale culegerii in­
clud traduceri de irisuri din 47 de limbi ale 
popoarelor și naționahiățiJor din U.R.S.S. prin­
tre care p ale acelora care și-au doblndlt scrie­
rea proprie dupA anul UIT.
• .KAIL MAU, FUEDBICH ENGELS- se

intitulezi aUmmu. rea .sat de Editura „PLalcat**  
din Moscova, eooțtnlnd ■ de reproduceri de 
pe fotografiile tmemeaetcnlor cocaunisnului ști­
ințific, — 15 aie iu- Marx și 23 ale Iul Engels. 
Originalele parte <En piesele de preț ale
Institutului de aaarxten-leninism de pe Ungă 
C.C. al P.C-UJk In ataufla fcjwgradle stei 
expuse In artSzns a a«iei iar tu comenta­
riile ți nițele ore te teaofaae stacas Arturd 
ale contemporani} te ore tatoto data * locul 
an de au fiosz AMK*ratete  tai Man. En­
gels și ale pMesiar lor se rnbtteA ta tarsimiL

a ANSAXBLCL CIXTMATOGZ AF1C POLO­
NEZ KataT” eoopereoxă la- turnarea filmului 
unguresc «ta ăe Batari", in regia tal Sandor 
Sar care aeaneazi t scenariul. Filmul evocă 
istoria unul eaeadree de husari unguri stațio­
nând în regJunaa vecOa Gaiim revoltată In 1*41  
fmpotriva autartrrilar ■ care se înapoiază in 
Ungana trerfnd pro Carpen. pentru o aci să 
între In rin dorite 'laiiunr naționale. Rolul 
principal al Csnfci eaae interpretat de Laszlo 
Dcaea.
• pkEMULE IM POEZK pe ultimul trimes­

tru ate Aodemaei Ma. arol ritat următoarele : 
.Drn-t fitsenrr ta Bernard Hreghch (Ed. 
Bei tend). _Oerefce-Terre*  de Marie-Glalre 
Blancquart CEd. Sana-Germ a tn-de«-Preș i. 
, î. Arm ia gat i «io*  de Andre Marisael (Ed. 
ARCAB). Au tear toto eu acest premiu șl 
poeți din ate tăr.: Lavrenee Dunei. Robert 
Gaura. Arar La al i’-R. Eugenio Montale, Oc­
tavio Pax. Va » Popa. Tanna Rixsos. Andrei

• cuxomvtul sramoi englez Allan 
$Ti:-tne. mul iten tnxioțrt. singurul care
■ rămas .Jurtae-. a ptaiDBai de cur!nd. tn Editura 
a.,R>rpev A Io**  a saad carte. _Tbe Widower's 
son- (Fini apărată după o vene de
yrwnrgte» « L fe e= vatatave A. Tiec.nl tad 
iiiuiittaoane. tao ora el te*  rrorme. Siliitoe

• CMB tata •RBteRWtaistetavvmMvw

vi; ■■ tatlO. «o află pe tae< paatatat ta

ratat ta OB.
• A MLWTT la St_ Cloud r-ma» booI teotag 

fnnrei Jean Rostand, fiul «tT^or-Sul EitaKJod 
Rostand. In rfrstâ de *2  de am. lasă ta urma 
■■ o i negwJ operă științifică p fiLazofică. nu­
meroase lucrări de popularizare a științei, ore 
au Om din numele său un adevărat sinonim 
al științei or n*  turti, In forma lor cea mai apro­
piată (te om. Jon Rostand a fost membru al 
Academiei franceze și a ilustrat tipul savan­
tului umanist, preocupat de tainele naturii, dar 
|t de soarta istorică a ființei ginditoare.

REPERE

Unicitatea operei
a și în cazul lui Carlos Bousohio, pe 
care de altfel, cronologic îl precede, 
și al cărui maestru este, poetul și cri­
ticul Dâmaso Alonso dezvoltă un mo­
del propriu, un sistem personal de a-

naliză și definire (fără pretenții auctoriale de 
,,științificitate“) a domeniului poetic. Ceea ce 
individualizează de la început demersul său este 
atenția pentru unicitatea operei, pentru carac­
terul ei ireductibil, inefabil (ar pleda George 
Călinescu, și acesta nu este singurul punct în 
care opiniile celor doi eminenți critici converg), 
deocamdată imposibil de formalizat și inseriat 
într-o tipologie uniformizatoare. Și aceasta in­
tr-un moment în care cercetarea literară con­
temporană încearcă, cu un instrumenta] și un 
aparat teoretic impresionant, din fericire încă 
fără prea mult succes, să acrediteze caracterul 
comun, reductibil și inseriabil aî faptului lite­
rar. Pentru Dâmaso Alonso, poemul, strofa, ver­
sul chiar, reprezintă un veritabil univers de 
inextricabile și variate interconexiuni semantice, 
de infinite corespondențe între aemnificant și 
semnificat. „Un poem este întotdeauna un com­
plex de coincidențe prodigioase" (aici prodigios 
trebuie citit, in accepția originara, adică pro­
ducător miraculos de noi sensuri și situații). De­
finiție confirmată, pe uri alt plan, de I. M. Lot­
man în .-Lecții de poetică structurală" (Univers, 
1ST7O) pentru care poezia înseamnă „o construc­
ție complexă de eer»“. Și fiindcă sîntem la ca­
pitolul „coincidențelor", trebuie să subliniem o 
altă trăsătură comună a celor două sisteme poe­
tice ; motivarea unității intime a semnului (pen­
tru Lotman doar in artă, pentru Alonso și în 
limbajul comun), a solidarității semnificant-sem- 
nificat în opoziție cu concepția saussuriană a 
semnului lingvistic arbitrar ! „Reducînd conți­
nutul semnului la concept, Saussure ignoră total 
esența limbajului : limbajul este un imens com­
plex in care se reflectă complexitatea psihică a 
omului. Tn actul vorbirii, omul nu se comportă ca 
o mașină de gîndit rece și insensibilă. Toate 
filoanele vieții lui spirituale — încîlcite ca o 
pădure virgină — își caută expresia și, chiar 
în frazele cele mai simple, ascultătorul intu­
iește numaidecît încărcătura densă, bogatul con­
ținut complex al semnificatului lor“. (pag. 15) 
Pornind de la acest nex semiologic (semnul ca to­

talitate) autorul detectează o formă externi, 
adică ansamblul somnificanților motivați seman­
tic și o formă internă, ansamblul semnificaților 
exprimat într-o modalitate specifică de către 
semnificant. In ceea ce privește al doilea con­
cept, deși ocupă un loc determinant în analiză, 
nu este totuși definit suficient de clar. Dacă la 
Carlos Bousonio am observat un anume exces 
de precizie terminologică, la Dâmaso Alonso se 
observă procesul invers, de „poetizare" uneori, 
a noțiunilor teoretice. Ceea ce nu impietează în­
să asupra practicii analizei directe, interpretarea 
poeziei lui Fray Luis din perspectiva fermei in­
terne și externe rămînînd exemplară.

Modul de abordare al operei literare este de 
asemenea.' specific, situîndu-se mai ales în per­
spectiva destinatarului. Există astfel, pentru cri­
ticul spaniol, trei nivele ale receptării, dintre 
care fundamental este primul, cel al intuiției 
valorice totalizante a cititorului (desigur, al 
unui cititor avizat, acel lector implicit din teo­
ria modernă a textului ilustrată de un Tzvetan 
Todorov). Pe acest prim nivel se edifică me­
talimbajul criticii ce verifică, obiectivează, și 
argumentează axiologic impresia dintîl, intuiția 
primordială. Și, în fine, cel de al treilea nivel, 
corolarul, stilistica literară care va trebui să 
studieze în calitate de „unică știință viitoare a 
literaturii" faptele fizice ale limbajului operei 
literare. Să‘ nu ne înșelăm însă, Dâmaso Alonso 
acordă în continuare rolul esențial intuiției și 
gustului artistic I „Numai intuiția va putea face 
saltul ultim : doar ea va înfige steagul în stînca 
din vîrf". Concepție ce intră în același context 
cu cea a lui George Călinescu pentru care is­
toria literară înseamnă „sinteză epică și știință 
inefabilă". Extrem de interesantă și fecundă în 
sugestii, această carte*  apărută in 1950 antici­
pând și depășind încă multe din direcțiile ac­
tuale ale cercetării literare. Introducerea ei 
în circuitul criticii românești constituie un act 
binevenit. Informată, competentă, prefața lui 
Sorin Mărculescu căruia îi aparține și tradu­
cerea.

Paul Dugneanu
* Dâmaso Alonso : „Poezie spanioli", Editura 

„Univers", 1977.

poeți
din

bulgaria
IVA> TINtV

la iaiRtlrti wor|il»r
Ah, toți acești cocoți care din zori 
yiwgtsc a*iar» vistata I
Ce Mw uw te rufccâ Aa ce tata fierbinte I

PEThO DRUISOT 
laprcslc

Esae ca oatia-tn aa leHi-anotanp ciudat 
Este ai o<te» ta at e aeai*l<nițta  ciudată.

Si teta» ar batata lâ pinii ii
Să ploaâ
ți ta stea ci ptoaă.
Sâ -agă
p ta tata ei atage.

Sâ bato ;nfii
ți sâ țlta că bata grindina.

Ptaaestirîle sânt atît de vagi I . 
Ta ești atît de vagă I _

Fe deasupra mea trec cocorii 
asemenea unor umbre 
de temei moarte.

OtlEOROHI COXSTANThOV 
mc clipi
E plăcut sâ ai o clepsidră, 
xile iară vețti triste, 
o cute, o potecă foarte dreaptă.
Dar vine clipa
cind devii răspunzător de toate : 
atunci pentru tine pâmintul devine rotund 
ți sîngele tău, mai puternic decît inima ta, 
începe sâ bată irezistibil.

Acolo sus, după vară 
izbucnește iama flămindâ.

Această piatră — secolul XX — 
crapă in mijloc 1 
Neliniștea devine, 
in eâminul tău, lucru nelipsit. 
Iți place cuvintul î Va fi greu, 
fie că plingi sau cînți, 
Să ie ascunzi in spatele cuvintelor mari. 
Nu ești nici in primul, 
rkî ta ta doilea rind I
Și vine clipa 
care te întreabă: Pentru ce trăiești V 
fota câ reapare orașul meu natal, 
țimnd in minâ iarna ți noriiM •

Un tinăr japonez mă întreabă surizînd :
Unde se află Plevna î
Toc-
Eu știu ezact 
Unde este Hiroțima. ’

BORIS VILIH
rcacilc din praf
Bănci de brad cenușii 
lingă proguri uzate. 
In duminici Urzii.
un gutui îți aruncă lumina galbenă obosită. 
Dealul aluneca liniștit înspre toamnă.
In aceste femei dormitează liniștea 
dar inimile Ier sint pline 
de vuietul timpurilor străvechi : 
războaie, 
telegrame neliniștitoare 
ți foi de mobilizare, seara. 
In memoria lor nesigură, 
poștașul continuă să aducă scrisori. 
In spatele Ier trecerea anilor.
In față dealurile toamnei. 
Basmele strinse deasupra trecutului lor 

sint negre de aceea.

IVAN VALEV
oricine ■
Urmăresc un fluture alb 
Printre florile adormite.
Și mă mir, sint incâ copil,
Că nu pot să zbor.

lată câ zbor deasupra mării. 
Și albastră, libertatea mă amețește. 
Acum sint lear.
Și de-a lungul secolelor 
Voi cădea, voi cădea, ca
O stea căzătoare.

Zbor deasupra unui deșert. 
Aripa îmi arde in noapte. 
Nu, nu pot să pier 
Pentru câ sînt Săint Exupery.
Mâ invîrt, satelit al pâmîntului.
Și surîzind universului 
Imi recițtig aripile 
Și continui să zbor.

Din nou pârul imi fluturâ in vint. 
In câldura verii cocorul zboară...
Eu nu din maimuță, ci din pasare 
M-am transformat in om.

în românește de 
Victoria Andreescu
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