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CERTITUDINI

ertitudini... Acesta este cuvintul defi-

nitoriu pentru starea de spirit a na-

tiunii roméane la Tnceputul unui nou

an. Acesta este cuvintul la a catui

consacrare drept adevar fundamen-

tal al existentei noastre si-au adus cu devo-

tament contributia, de-a lungul anilor, urmind

ferm politica partidului, toti oamenii muncii

de la orase si sate, animati de dorinta de a

situa mereu Roménia pe drumul progresului
si prosperitatii.
Certitudini !

Acesta este cuvintul ale carui radacini le
aflam in consecventa cu care, de-o lungul de-
ceniilor s-a afirmat tot mai viguros industria
socialista — temelia vitala a progresului mul-
tilateral al patriei.

Certitudini.

Acesta este cuvintul ale carui radacini le
aflam puternic implantate in solul generos el
cimpiilor romane care au rodit, an de an, tot
mai bogat, cunoscind, prin munca laolalta a
oamenilor, prin introducerea larga a cuceri-
rilor stiintei si agrotehnicii Tnaintate, metamor-
foze neimaginate alta data.

Certitudini |

Acesta este cuvintul care isi afla argumentul
hotaritor al sensului sau definitoriu pentru
realitatea romaneasca de azi in contributia
patriotica a oamenilor de stiinta si cultura, a
tuturor celor care si-au pus ideea, inteligenta,
talentul in slujpa cutezatoarelor idealuri asu-
mate de poporul nostru in anii de dupa eli-
berarea tarii, in cele trei decenii de existenta
republicana a ei.

Certitudini.

Acesta este cuvintul definitoriu la a carui
Tnaltare pe soclul prezentului au contribuit, ca
niste ctitori veiitobili, eroica noastra :losa
muncitoare, oamenii muncii de pe ogoare.
intelectualitatea tarii.

Certitudini.

Acesta este cuvintul care defineste starea
de spirit a natiunii romane si a fiecarui fiu al
ei, realitate vie a prezentului socialist pe
care o datoram politicii clarvazatoare a
Partidului Comunist Roman, la a carei Tmplini-
re s-a angajat CU inepuizabila sa putere de

munca intregul popor, politicd ce a cunoscut

in anii de dupa Congresul al Xl-lea al parti-
dului cuprinderi social-economice si morale
demne de previziunile cele mai avintate ale
marilor fii ai patriei.

Asemenea ginduri, asemenea sentimente
le-a nutrit, ca un singur om, poporul nostru,
luind cunostinta cu emotie, la cumpana dintre
ani, de mesajul adresat de Anul nou, de catre
tovarasul Nicolae Ceausescu, secretar general
al partidului, presedintele republicii. Ginduri
si sentimente izvorite din mindria de a sti ca
sarbatorirea anului nou coincide cu sarbato-
rirea unui an deosebit de bogat in realizari
economice si sociale, In evenimente notionale
de profunde semnificatii pentru ziua de azi si de
miine a tarii. Indeplinirea si depasirea preve-
derilor planului pe 1977, ritmul de peste 11,5
la sutd de crestere a productiei industriale,
productia agricola satisfacatoare, desi condi-
tille naturale nu au fost dintre cele mai priel-
nice, sporirea avutiei nationale si, ca o conse-
cinta, ridicarea nivelului de trai, masurile de
perfectionare multilaterala a conducerii eco-
nomiei, a societatii, afrmarea in viata tot mai
puternic a democratiei socialiste, cultivarea
emotionanta a respectului pentru traditile de
lupta si gindire progresista ale tarii — si cite
alte realitati economice si spirituale ale anului
ce s-a Incheiat de curind nu s-ar putea
adauga — propun, laolalta, un tablou con-
vingator al Romaniei socialiste.

Incununind un  an de munca si de Tmpli-
niri, sinteza stralucita a drumului parcurs, mar-
turie elocventa a aplicarii neabatute in viata
o istoricelor hotariri ale Congresului al Xf-lea,
Conferinta nationala a partidului, evenimentul
politic cel mai important al anului, desfasurat
in ultima luna a acestuia, a propus oamenilor
muncii de la orase si sate un mobilizator pro-
gram de masuri, deschizind O perspectiva
luminoasa Tinfloririi continue, multilaterale a
patriei, lansind chemarea revolutionara a
asigurarii saltului de la acumularea cantitativa
la o calitate noua, superioara in intreaga acti-
vitate de constructie socialista. Prefigurindu-se

astfel drumul ferm, dialectic, al certitudinilor
de azi si de miine ale tarii.

Nicolae Dragos

Continuare in pag. a 2-a

Trei poeme despre viitor

i. Viitorul simplu seam&na cu un avion
care a decolat ieri cu medicamente
spre tara indepartatd — unde acum
se cutremura pamintul — ca sa ajunga
miine in zori.

2. Viitorul compus vuieste intr-un ou

Ginduri pentru
anotimpuri de miine

morful pierdut in lut e o obraznica

provocare a sculptorului. Aparenta ab-

senta totala a formei (sau forma in

ascunzisurile e(? e insasi tentatia za-

mislirii. Oare de ce neinchegatul, ne-

erminatul — si chiar ne-inceputul | —
desc, ne cheama, ,ne palmuiesc si ne imbrati-
seaza ?

_li purtdm o revoltatd ura imperfectiunii (poate
si de aci dispretul pina si in intonatie : ,,ne-
Ispravitule™ ?) — deoarece, de cind natura ne-a
numit pentru_fintiia datd (cu_ jumatate-gurd !)
oameni, razboiul cu dinsa, cu imperfectiunea, e
cea care ne_mobilizeaza Intreaga fiintd, in urgia
acestei incdierari ce se numeste preistorie si 1s-
torie si_viitor Urgie, zic, caci aceastda fireasca
si neprihdnita infruntare a amorfului_— demi-
urgica ipostaza a omului | — aceastda asudata
si insingerata si curatd fericire, este urgia in
care ne antrenam, ca omenire, pentru_rasviitor.
acel anotimp Tndepdrtat, in care vom Tmpresura
cetati si mai grele de_cucerit, decit cele luate
azi cu asalt sau trudd Tnceatd. Tine de sfera
unei utopii nu pesimiste, ci optimist-revolutio-
nare prezumtia, cd Omul, dupa ce-si va face
rinduiald pe deplin dreaptd in casa lui: Pa-
mintul — isi va alege alte dueluri_cu amorful,
cu imposibilul, alte batalii, pe masura lui de
atunci, de apoi, deci pe masura omului mai bun
mai destept, mai_profund... Comunismul nu va
fi o noiana a liiicezelii, ci rampa de lansaie
sp're rnaj-greu...

-Perenitatea sil' efemerul  sint frati siamezi ;
ubul nu ar putea exista fara celalalt... Rasfoind
sf _citind sute si mii_de pagini de beletristica,
ma& trudeste gindul viitoarei bibliografii a aces-
tui «ocol. Pajgd -vad cu ochii mintii rafturile
electromagnetice' din mileniul urmator, cu bu-
toane pe,secole si decenii, sau pe patrare de
veac, cine-stie , . si. imi pun intrebarea: ce
nume ,fle autori si ce_ titluri de opere se vor fi
asezat in acele pentei ale memoriei istorice ?
Priu comparatie cu ce anume se va putea sta-
bili, ce pondere de adevar _despre anotimpul
nostru timpuriu inmagazineaza fiecare din scrie-
rile noastre ? Cine va fi arbitrul, care va Juxta-
pune_ imaginea literara a lujnii cu cea ain sta-
tistici, procese verhale, foi" ale maternitatilor,

Bodor Pal
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pe care cosmosul intreg Tl cloceste
de miliarde de ani.

3. Viitorul adevérat este o lumina
ce obsedeaza toate lucrurile
geloase cé ele nu sunt Tnsasi lumina.

Gheorghe Pitut

In pagina a 3-a,
ancheta «Luceafarului»

DE CE PUBLICATI

Scriitorii

mat trecut un
&> e planeta Pipnint.
st poate cd in uri-
asa petrecere unit
versata
celebrat intdmplarea aceasta
aprinzind o lumina in infi-

Nou

mai hraneste, cd putem in-
Ad(a frumusetea de la cres-
terea ierbii, rabdarea din
ietre si raddcina din ar
ori, cd& in armonia naturii
inca de la obirsii exista mo-
dele perfecte pentru morala

cineva a

nit. ?ilp_entru afecte, pentru fe}-_

i ul in care un om poate fi
Iirﬁstgqal trecutplanuerga an pgf multumit in centrul preocu-
piint. A fost liniste pen- Parilor sale, in mijlocul fa-

tru  muncd, liniste  pen-

tru
multa

3 liniste’ _pentru visare :
ca sa_putem pastra acea du-  Unel
minica a simtirii cind omul

miliei sale si in pamintul pa-
triei sale, acolo unde exista
repere, unde exista sprijinul
necuprinse  traditii,
umarul unui prieten si che-
marea unei Iubiri, singurul

si  destul de

priveste Jla stele inaltind, din
toata puterea fapturii sale,
ca 0 ardere uriasa, drama-
tica sa intrebare spre infinit.

A mai trecut un an_ de
pace pe planeta Pamint si in
oameni a ars destul de
multa iubire pentru ca din
uriasa petrecere universald
cineva sa-i zareasca cu-ace-
leasi nimburi de aur deasu-
pra crestetelor.

Si poate ca lucrul acesta,
din toate, trebuie iarasi sa
ni-I dorim : ragazul de a ne
reaminti cd lumina o avem

de la soare, ca pamintul ne
mai tine in brate si inca ne

loc in care adevarul poate fi
cauza sfinta in numele c&-
reia se poate muri.

~S& ne dorim, asadar, tn-
timplarea_ aceasta : sa slu-
jim adevarul cu toate pute-
rile noastre pentru ca liber-
tatea, acest cuvini comun
deopotrivd pentru istorie si
pentru oameni, sa aduca
mereu in mijlocul nostru
acea _duminicd a simtirit
cind, intr-o reculegere abso-
lutd,- lumea sa vrea sa as-
culte batdile muncii, imnul
poetilor si visul unui copil.

Sanziana Pop

Sanziana Pop, George Balaita,

RAR?

lulian

Neacsu, Horia Patrascu si Nicolae Velea pledeaza
pentru exigenta si calitate, pentru respectarea ade-
ne iyésului artistic Tn opere reprezentative pentru sta-

diui actual al culturii contemporane.

INSTANTANEE

Autografe

iteam deunazi, In curioasa certe a lui
<—Giovanni Papini in tandem cu poetul
Domenico Giuliotti, Dizionario dell'omo

salvatico. |, A-B,

Firenze, 1923,
Rudyard Kipling ar fi dat ,cea

ca
mai

frumoasa lectie anostilor colectionari de auto-
grafe”. Cica unul, aflind ca i se platea marelui
romancier de catre editori neobisnuit de ridicata
suma, un siling de fiecare cuvint, i-a trimis prin
mandat postal trei silingi, cu rugamintea de c-i

expedia in schimb trei cuvinte. llustrul
i-ar fi satisfacut dorinta, scriindu-i :

solicitat
JESti un

imbecil". Autorii nu ne spun daca a si semnat
mesajul, achitindu-se asadar cu asupra de ma-

peregrin

sura |
O altd anecdota ne-c lasat istetul
transilvan, lon Codru Dragusanu, intr-una din

scrisorile lui din Paris, cu data ,faur 1844“ :
renumele Iui Chateaubriand n

sa exemplifice
~Francia”, el ne spune :

JAcest autor mare e atit de respectat,

Ca

incit

autografele lui, fie cit de puerile, acum. in viata
lui, se vind public cu cite cinsprezece franci unul.

Serban Cioculescu
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DIN CARTEA CU PRIETENI

Al. Caprariu

A n pomul meu cu aldute, Sandu Ca-
— prariu_ urca sub _forma unei corzi
de vitd de viie. Cine ma iubeste Tmi
L Vechi prieteni, ca
stie_iarppdle gJea%ceeasi creastd  de
doud ¢y bratele intinse si pentru

biserica, stdm o ]
porumbei si pentru  corbi. Si stind noi asa
chiar din fragedd tinerete, un prost care nu
s-a nascut la timp ca sa fie paznic de Tnchi-
soare, a umblat cu cutitul prln\})mza destinu-
lui nostru, rotund si ascutit. Vreau sa_ spun
ca amindoi avem calcliele tdiate de ghilotina
zilei de ieri, dar n-am Tinvatat sa ne ferim
degetele de ghilotina zilei de miine. Spitd tica-
loasa, din neamul lui ,,mi-e foame, n-aveti ceva
de baut ?“, ne-am pomenit pe lume rai de aur
si buni de tabla cu solzi, din aia din care se
croiesc cocosii de pus in virful caselor, ca sa
asculte vorbele scuipate pe horn si sa se-nfra-
teasca-n neliniste cu gnomul verde al serilor
de aprilie. o ) )
»Auziti 7 Auziti galopul ciudat_/ al nu stiu
cui prin ierburile ninse de lund ? / Auziti ?
Auziti cum respira_prelung / acel nu stiu cine
la marginea lacului. / Dar cum ? Nu-1vedeti ?
Acum isi apleaca / obrazul viril si frumos
si-ntristat / catre-mpacarea _din ape / si-adinc
se priveste in chiar ochii sdi / voind sa-si ci-
teasca in suflet. / Acum ascultati ! N-auziti ce
suspin / venit _de milenii se stinge Tn el ?*
Sandu Céprariu e singurul om in care am
vdzut cu ochii mei cum moare tineretea intr-o
singura_clipd. Asta a_ fost de mult,_intr-un an
trecut Tn buba coaptd, intr-o seara plina de
riie. A fost intr-o vreme acoperitd de un_frig
de cretd, o vreme in care, cum spune Piran-
dello, unii ,,isi_vedeau de interesele lor Tn pa-
guba altora™. Distanta intre acum si atunci se
masoara_ cu o cimpie topita-n floarea-soarelui.
imbrincit cu coltii numai spre ceasuri dureroase,
Céaprariu a ales catifeaua nisipurilor, aceea pe
care se scriu, zice el, povesti nemuritoare:
».EU scriu asa. mai pe-ndelete, / Si numai cind
nu am scapare / De-o tainicd si aspra sete / ?

arderi marl,, uci?étoarefré%égg]qa i cj

soptite / Cum plopul /"Fantasme isc3, lungi, de
vechi, lunatice ‘ispite jybirea spune / Cu glasul
fum / Sr scriu pind piara ™ toata-n man ge-
ei sarbatoresc / S&

Fanus Neagu

Continuare in pag. a 6-a

Proletari din toata tarile, uniti-va |

|_uceafarul

Sdptaminal editat de Uniunea Scriitorilor

din Republica Socialista Romania

Un eveniment editorial

ESCU

OPERE, VOL. VI

u Tncape indoiala cd adevaratul, ma-

rele eveniment al anului literar 1977,

in ceea ce priveste editiile critice, il

constituie aparitia volumului VII din

opera lui M. Eminescu. Volumul, ti-
parit la Editura Academiei R.S.R. apare sub e-
gida Muzeului Literaturii Romane n colabo-
rare cu Sectia de stiinte filologice, literatura si
arta a Academiei. Colectivul de redactie sub a
carui Tngrijire apare acest volum este alcatuit
din Petru Cretia, coordonator, stabilirea textu-
lui si a variantelor, Dimitrie Vatamaniuc, co-
mentariile si notele de istorie literara, Anca
Costa-Foru si_ Eugenia Oprescu, descifrarea si
transcrierea 'literara a textelor. In calitate de
colaboratori externi si-au_dat concursul Dumitru
D. Panaitescu si Amita Bhose (India).

in vederea realizarii unei ,avancronice” edi-
toriale pentru cititorii nostri, am initiat pre-
zenta discutie cu membrii colectivului de cerce-
tatori ai Muzeului Literaturii Roméne ce_ si-au
dat contributia la aparitia monumentalei edi-
tii. intrucit volumul se deschide cu studiul
Perpessicius si romanul editiei integrale a ope-
rei lui Eminescu, semnat de Al. Oprea, direc-
torul Muzeului Literaturii Romane, prima intre-
bare, fireste am adresat-o domniei sale :

— Stimate tovarase Al. Oprea, subliniind in
chip deosebit _caracterul profund national al i-
nitiativei institutiei pe care o conduceti, anu-
me initiativa de a continua nobilul efort de

editare _integrald a operei lui Eminescu, desi-
gur, va_ Tnscrieti direct pe linia nepretui-
tei activititi de editor a lui_ Perpessi-

cius, care, cum bine se stie, a publicat prime-
le sase volume din monumentala editie. Va rog,
deci, sa faceti citeva precizari din acest punct
de vedere.

AL. OPREA: Cu volumul VII se reia editia
monumentala Eminescu din punctul in care a
fost intrerupta, odata cu moartea neuitatului
Perpessicius. Asadar, este vorba de o actiu-
ne ce se inscrie in albia initiativei generale de
editare criticd integrald a operei poetului nos-
tru national.  Datorita pauzei de 14 ani ivita
intre aparitia volumului VI si a volumului VII,
evident a fost necesard reconstituirea ,,romanu-
lui" editiei Perpessicius. ,roman”, ce se desfa-
soara intre anii 1939—1963. Fiind vorba de o
editie monumentald, riguros stiintificd si inte-
grala, prin fapta sa erpessicius, da continut
real unei aspiratii, avind adesea caracterul unei
adevarate himere, nutrita de toti editorii

ANUL LITERAR 1977

Publicistica, memorialistica,

Emniescu de pind atunci. Am spus deci ca ilus-
trul carturar a facut pasul decisiv din domeniul
visului in acela al realitatii. Se remarca mai intii
faptul cd el propune o viziune integratoare, uni-
tara asupra operei lui Eminescu, dacd ne_ gindim
ca organizarea intr-o_editie omnium_variorum a
acesteia, in conceptia lui _Perpessicius, vizea-
za capitolul _antumelor, apoi_capitolul postume-
lor si, in sfirsit, capitolul fin care se circum-
scrie Ipostaza folclorica a creatiei eminesciene.
Situatia este, din toate punctele de vedere,
exceptionald, intrucit — caz unic Tn istoria li-
teraturii romane si, poate, in literatura univer-
sald — opera lui. Eminescu ramine inchisa in
paginile manuscriselor. Ea. nu a fost niciodata.

Nicolae Ciobanu

Continuare in pag. a 6-a

reportaj

Flora spontana

iteratura_ ne surprinde adeseori prin
faptul ca ia nastere acolo unde nu
era ,programata”. Urmarind cu totul
alte scopuri decit cele pur estetice —
8 de exemplu, sa-si reconstituie cit mai
exact biografia, sa-si spuna cuvintul intr-o pro-
blema de importanta colectiva, sa descrie tari
indepartate etc. — autorul in cauza apeleaza
Linstinctiv'®' la mijloace artistice si isi pune ast-
fel in valoare un talent literar latent sau, pur
si_simplu, ignorat in acel moment. Si se intim-
pld ca de multe ori, tocmai in_asemenea mo-
mente de depdsire a inevitabilului _narcisism
stilistic _generat de excesiva = _profesionalizare,
inspiratia sa se desfasoare mai indraznet ca ori-
cind, cuvintul sa capete o forta de convingere
neasteptata.
_ Printre cartile din aceasta categorie aparute
in 1977, un loc aparte ocupa VIATA CA O PRA-
DA de Marin Preda, retrospectie de o melanco-
lie senind asupra anilor formarii ca scriitor,
Aseménatoare, in multe privinte, cu Foamea lui
Knut Hamsun — acelasi sentiment c& literatura
reprezinta o ,salvare”, aceeasi stare de semi-

halucinatie, provocatd insa, la scriitorul roman,
nu de o extenuare fiziologica, ci de un fel de
betie a descoperirii orasului — Viata ca o _prada
se ridica mult deasupra conditiei de simpla con-
fesiune, astfel incit, dacd vrem cu orice pret
s-0 numim ,document", trebuie sa-i adaugam
imediat calificativul  ,existential”. $i aceasta
pentru c&, in paginile ei, datele propriu-zise
despre viata politica si literard din epoca — 1n
fond, usor de gasit si in alte carti, de facturd
strict documentard — sint gindite si, mai mult
decit atit, traite la cea mai inalta tensiune a
curiozitatii intelectuale si a sensibilitatii.
Conceputa cu totul altfel, si anume ca 0 au-
tobiografie sistematica, exacta, de tip universi-
tar, ,lucrarea™ lui lorgu lordan, intitulatd ME-
MORII, detine, la_rindul sdau, o valoare literara,
datorita simplitatii elegante a exprimarii, dato-
ritd realismului sau, mai bine zis, modestiei si

Alex. Stefanescu

Continuare in pag. a 6-a
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v

n poet adevarat, tn
toatd puterea cuvintu-
l |IU|, se vadeste a fi
Florin Mugur, care si-a

o faurit, cu inteligenta
artistica  remarcabilda, _ sensi-
bilitate ~ foarte  ascutita i

laudabila perseverentd, un uni-
vers liric al sau, neconfundabil,
plin de semnificatie. = _ .
Volumul Piatra "palida, curind
aparut, cuprinde, pe linsa mul-
ta piese "01 (i altele, din_cule-
gerile art'terioare, cele mai sub-
stantiale : Cartea regilor (1972)
si Cartea printului (1973), ofe-
rind astfel prilejul citorva _ re-
flectii asupra ‘operei realizate
de autor pipa astazi, .
Titlul Piatra palidd apartine
unei poezii nereproduse, care se
gasea n Mituri (1967). Sensu-
rile, explicitate cam sumar a-
colo, sint adincite acum si inte-
grate_Tntr-o viziune bine struc-
turata, coherenta despre sine ti
lume. . .
Florin Mugur Tsi asuma con-
ditia de cintaret predestinat, aj
existentei fragile, paupere, fara
culori aprinse si stralucire, vic-
tima usoard_brutalitdtii si cru-
zimii, supusa_ necontenit terori-
lor, Tnvatatd cu ele, fericita,
c¢ind poate gusta, macar fari-
mele bucuriilor celor mai ele-
mentare. A-ti dezvalui eul, pina
in intimitatile acestea umilitoa-
re, este o forma de autentic cu-
raj _poetic, cunoscuta fiind dis-
pozitia curenta a fanteziei catre
compensatii. Ne imagindm ast-
fel. WaWti & sublimi, sau chiar
atunci c¢ind sintem biruiti, au-
reolati_de nefericiri tragice. In
versurile lui Florin Mugur, poe-
tul nu are darul sa opreasca
rotirea  firmamentului, sorii si
planetele din mersul lor cu pu-
terea cuvintului sau vrajitoresc,
fauritor si nimicitor de “univer-
suri. Fulgerele nu-1 asculta, nici
ploile si vinturile. EI domneste
peste o0 curte mizera de ,iepuri
schloPl" si cfini care au un ochi
cu albeatd, nu stiu sa latre si
mor otraviti. Parintii l-au facut
Ltremurind”, apartine  semin-
tiei raspindite de tremur in
lume, prelungind astfel trupu-
rile for dulci si, daca vrem = sa
stim, ,tremura inca si azi*
,»Degeaba pune mila in somn",
a fnvatat de la mare ,ceea ce
face ea zile Tntregi, doar sa se
retragd". Orgoliul lui scrie ver-
suri muritoare. ,,Abia se tine
pe picioare, domnule — / cade
mereu in locul misterios / din-
tre cele doud accese de nervi
ale zilei". Cere atit: ,voie, sa
fluiere incet". Muza i e ,,slaba,
slaba™, ,saraca” si _Tnzestrata
drept lux ,doar cu biata ei_po-
seta vinetie™. Un intreg univers
clorotic o Tnsoteste : ,,O sutd de

fetite palide”, ,,guri nclestate
de Jinsi palizi'*, ,buze, devenite
palide™, flori pale”, niste zei

,lingd sirme cdzuti, morti si
livizi'. Ceasurile miros aici a
,bani vechi de hirtie”, ,sint de
emn moale, de matase", cu cli-
pele holbate ca ochii unor ba-
trini. ,,Balamalele usilor Tsi
pierd si ele consistenta, Tnchi-
zindu-se doar noaptea, delicat,
asemeni subsuorilor de copii.
Fericirea e reductibila la foarte
utin : dragostea  fetei palide,
Iindetealaptelui sau prospeti-
mea unei farfurii cu cirese.
Originalitatea acestui univers
0 da convertirea lui mirifica
dupad traditia ancestrala care
face din orice ins. oricit de umil,
un mprint" sub harul sarbato-
resc al ,cartii". Cu ea in brate,
poetul executda dansul extatic,
care .exprima, bucuria ._ilumina-
tilor. E raspiinsu’ nravcini la
intrebarea : ,,Cum sa fii scund
si_caraghios / si cu barba ca un
val de mireasa / si cu ochii al-
bastri // si cum sa fii batrin f
si cu hainele ude de lacrimi ! si
cum sa topai totusi fericit ?*
lata explicatia, de o simplitate
dezarmanta descoperita in ace-

cronica

easi transmisie ereditara an-
xioasa : ,,Pe _patul meu / dan-
seaza beat batrinul print / cu
cartea-n brate // li_sirule uda
camasa ne_umeri / ii piuie nas-
turii veseli — / el topdie plin
de scintei si_de_ tepi.. // ..Si
nu-mi_mai e frica si nu-mi mai
e fricd / Ce fraged e! Capul
meu_trist si muncit / Tndraznes-
te si rida" (Dansul cu cartea).

O _atare transformare miracu-
loasd_laicizeazd ,harul” biblic
identificindu-1 _cu _Tnnobilarea
interioara, totalda, savirsita de
actul creator, artistic. Florin
Mugur gaseste numeroase mij-
loace spre a glorifica 0 aseme-
nea ipostaza lirica, exaltind ife-
bunia sfinta a poetului, daruin-
du-i insignele majestatii si
fixindu-le splendoarea fara pret,
de o natura totodatd derizorie,
printr-o fina ironie melancolica:
,»El, iscoada suspinului / de dupa
soba / casei de rugdciune // el
iscoada batrinilor care pier / cu
gurile negre de ursi / inclestate
pe-un ultim cuvint — // o, ma-
rile ceturi / ale poemelor lui /
regale” (Regele loan). Prin-
tul trece trist cu cartea, pe ale
carei_pagini se depune o impal-
pabila ninsoare de fluturi, fa-
cind-o grea ca plumbul. (Strofa)
1l sperie doar ,,zgomotele mici /
saruturile pilpiind in lemne /
suspinul  moale Tn pahar_ al
apei // piriiturile din pepenii gi-
gantici / in care ,ae darima lumi,

rosii  (Personaj). ,,Doarme
noaptea-n dgraljdurl, pierdut, cu
ceafa blonda e bibliile pline

de ginganii //_El doarme prin-
tre cail cu aripile strinse / si
printre carti imense arzind moc-
nit In fir / Si_poate ca-ntr-o
bund dimineatd / va fi ucis
de-un general batrin" (Printul)
Simbolistica intretese ingenios
universuri sacre, batrine cu o
contemporaneitate jurnaliera in-
enud, Tncrezatoare, urmarita
insa adesea chiar si inconsistent
de amintiri atroce.

Poetul trdieste magnifidenta
orelor de iubire si ,fata pe ju-
matate nebund* i le daruie” la
temperatura ardentd si devotiu-
nea letald _a miresei din ,,Cta-
tarea datarilor’ : .Sluga ta.
printule  sd&-mi iei auzul / sa
nu te mai aud i H na mai fii*
(Desmeres fetei). Capul sau
august _e-o0 urnd / cu cenusa de
argint*.” Poale spune : ,,suveran

al tristei lebede uruie lin Jb
picioarele mele / enorme ma-
sini ale sfintitnei— H nasa mea
arde — / ce sa fac eu cu hma

Certitudini

Urmare din pag. 1

Certitudini ce iti afla, in primul rind.
garantia in existenta unul om nou, cu o
constiintd noud, cu un profund senti -e-t ol
apartenentei sale la un popor ti o societa-
te pe deplin responsabila de actele sole, a (
unui om care, traind intr-un spatiu geogro- jul de Anul
fico-istoric precis ti militind pentru afirmarea
libera, independenta ti suverana a aces-
totodata - diriguit in
convingerile ti actele sale sociale de poe-
tica partidului — pentru afirmarea pe pla-

tuia, actioneaza,

e ~autorul  romanului

Nimeni  nu  ramine

singur, aparut la Ed.

»Scrisul - Romanesc'

din  Craiova in 1977,
N.D. Carpen, l-am cunoscut din
citeva tentative de colaborare la
Ramuri. Oltean din satul Car-
pen pe care si l-a luat si ca
pseudonim (nurme real: N. Dito-
iu), romancierul de astazi nu e
la’prima sa carte. A debutat cu
0 placheta de versuri, Vesteji
iele file, acum trei decenii, a
ublicat acum zece ani un vo-
um de reportaje, Urme si po-
teci, cdruia i s-a adaugat, in
1969, alt volum de reportaje,
Pe urmele Mioritei. Tempera-
ment liric, N.D. arpen a facut,
pind la primul sau romgln, 0
lungd uceniclg, _exercitindu-se
Tndeosebi ca prozator al lumii
exterioare, etapa necesara de
trecere spre roman al carui o-
biect e mai ales lumea interi-
oara. o )
_Nimeni_nu ramine singur_ar
fi vrut sa fie, aceasta e prima
impresie, un roman pasional-
senzational Tn formula obisnuita
a genului. Cu rare abateri, au-
torul nu s-a lasat Tnsa atras de
capriciile fanteziste, optind pen-
tru un epic mai potolit, discret.
A combinat, pe cit ne putem da
seama, naratiunea autobiografi-
ca, subiectiva, cu povestirea o-
biectiva a unor intimplari rea-
le sau imaginare. Dar accentul
nu cade pe ntimplari, ci pe ex-
punerea, ca Sa& spunem asa, a
unor sentimente, a sentimente-
lor eroului principal pentru
doua femei sau pentru femeie
in genere, de unde si numeroa-
sele pasaje reflexive introduse
in text.

N.D. Carpen, citadin cu nostal-
gia satului, isi plaseaza actiunea
romanului sau in satul natal
doljan. Satul nu este insa opus
orasului, ca in proza semanato-
rista, fiind doar punctul de por-
nire a eroilor, locul energiilor

neta a unei tumi a pocii ti colaborarii, a

i-tcreder

CARTEA DE DEBUT

Un roman

despre viata

native, am fi ispititi sa spunem,
dacd personajele romancierului
ar fi dotate exceptional din a-
cest punct de vedere (sint, dim-
potrivd. mai curind oameni de
constiinta, meditativi). Nici ti-
pologia nu l-a interesat in mod
special pe autor, romanul fiind
mai degraba de tip expozitiv-
analitic.

Actiunea se invirte in  jurul
lui Virgil Urcan. tinar de 29 de
ani, care a copilarit la Bechet,
a muncit mult pentru a se ri-
dica, a crescut vite ca un cow-
boy local, a fost chirigiu, cara-
us si, luptind din greu cu exis-
tenta, a izbutit s& facad liceul si
a ajuns Tnvatator. Urcan are un
var, pe lon Condrut, devenit si
el. in conditii asemanatoare, in-
ginerul agronom al gospodariei
din comuna. Amindoi se con-
frunta cu geniul rau al locului,

Tarabdagel, gestionarul unui ma-
gazin universal, individ rapace,

fost inainte de razboi jandarm,
Tmbogatit in chip necurat, din
jaf, Tnsurat cu o femeie fru-
moasd, Olimpia, la mina careia
aspirase Virgil. Tarabagel, minat
de patima pentru avere, presu-

stare sa se ridice prin munca si faptele
sale la indIr'-vea marilor izbinzi ale gindirii
ti creatiei umane ale acestui secol.

ce vine intregul nostru popor va actiona
cu toata hotarirea ti abnegatia, sub con-
ducerea partidului, pentru realizarea aces-
tor teluri marete, ca, prin perseverenta ti

literara

voastra Tnghetata ? / O rasuflare
doar, si s-a_topit" gfl_(_)an). Sint
insa_vorpe fara sir, fiindca, 1n
egala masurd, vin sa-i risipeas-
ca scurtele crize de atotputer-
nicie inchipuita si sd-1 aduca pe
pamint.
_ Printul nepésator de altddata
isi dd seama ca este acum ,re-
ele loan", la_ numele carujia a
ost adaugatda, nu intimplator,
porecla ,fara tard". in clipele
de luciditate vorbeste suveranul
e care l-au parasit aliatii si a
ost mereu nfrint. Cu_armatele
spulberate a trebuit s& coboare
pina acolo incit sd-si infeudeze
apei regatul si sa cedeze par-
amentului autoritatea. La plu-
ralul majestatii isi marturises-
te nevolnicia : ,Cit despre noi,
spunem lingd brinduse vorbe le-
nese / spunem si noi: ce sin-
tem, ce sintem? / Un fel de
fantomad a fugii..." ; ,,Pe juma-
tate nebun / crinul gol /in si-
criul de sticla // O, de durere /
mina noastra taie iarba". ,,Ni
se cam termind domnia, spu-
nem / dar nu sintem nefericiti.
Nu _rindunicile / decid — chiar
dacd mor, nu rindunicile™. ,,Prin-
tul cu lira" coboara_in pamintul
umed, unde ,viermii" urcd pe
cele sapte corzi ale instrumen-
tului sau. care tremura™ si
Ltace'.  Fala iluzorie desem-
neaza Tnsasi conditia_ poetului,
certat astfel pentru jalnica lul
mindrie senioriald : ,, Te-ai gasit
si tu print / Ce fel de print? /
Cenusa, tronul tau — / suflu si
zboard... // Printi_ca_tine / o mie
pe lume / cu camasile / roase
de bruma //_Unde-s regatele
voastre / pacdtosilor ? / Pretu-
tindeni in vaile tinere tronuri /
risipite_ca vrabiile” (Poetul) Cu
eleqan_t,a princiard adreseaza in
acelasi spirit o umild ruga céa-
tre criticl, invocind ironic drept
acuza arta sa. a .fricii": ,.E-0
primavara cu fantome. Tine / in
stapinjrS sapte dubijjri cie poet /
Ridicati armele." tin.iff-1 bine /
va trebui sa-l omoriti ncet*
(Veche balada despre print).
Dar nu greseste oare Florin
Mugur facindu-?e  exponentul
dezarmarii si facind apel la sen-
timente ca indurarea, mila ? Ga-
sesc ca dunpetnvd. Poetul des-
copera o forma lirica proprie,
subtila, foarte eficace Tnsa a
denunta fcrocitatile. violentele
s; terorile veacului. Cite un vers
le amintesc adesea prin rac-
courc: fara sa atenueze virulenta
raului, ba a* spune amplifidnd-o
prin sensibilizare : ..Spionul /

comandantului / spionul / ofite-
rului de stat major / al usierilor
/ al gardienilor “ de la ‘marile
orti / si umbra spionului / are
a rindul ei umbrd / iar umbra
aceasta are spionul  sau.."

(Oswiecim) :  ,Au  fost u-
mili  copisti si  caligrafi /
jos. la ‘arhiva / Tngerilor
ricii / au dat din cap. au dat din

cqi).__au dat din cap / ingerii fricii
pilpiiau. din aripi,./ le sppteau
moarte, el. scriau cu grijii..."
(Epitaf). Pe nesimtite, lirismul a-
cesta crispat devine grav si izbu-
teste sa Inalte un patetic elogiu
spiritului martirizat in flacarile
holocaustului ultimului razboiu :
,»Noi avem doar noaptea / cind
ne tragem n casele mari si-ntu-
necoase / miros de raza plutind
/ pe imensele obiecte / ale batri-
netii / si ascultam cum alearga
furnicile rosii, imense / si ascul-
tam cum cad hirtii patate cu cer-
neald / de pe mesele filozofilor /
Si spunem : sarutare, noapte
puternicd — / sa stam cu fata-n
sus, in intuneric / gi _sarutare,
spunem, sarutare, bataie de clo-

ote / sarutare, filozofie / a ste-
elor noptii / si sarutare, spunem,
sarutare — / pina _cind lacrima /
;)rlmejdloasé, clatinatd, lacrima

cade pe nervul cel mare al vie-
tilor noastre / si totul se face
fara foc tinar si hohot de plins"
(Regele loan).

Riscul liricii lui Florin Mugur
este ca. alergind pe o sirma foar-
te subtire, intinsa bine de-asupra
pajistilor gingasiei, si nu cada
si sa adoarma ‘ametita ' printre
brinduse. Pasul ramine, din fe-
ricire, aproape Tintotdeauna si-
gur. Cind apare primejdia alu-
necarii Tn duiosie minora, nota-
tia cruda restabileste echilibrul.
Mina, ,,0 stea stinsd", ,,0 stea ca-
zuta™, ajlunge indata ,,0 bucata
de metal din care se fac gratii
lungi si cuie*. Carbunii ,vijlie",
sint ,,negri de furie", au, slava
Domnulul, ,,fete lungi si_triste",
Hfratii _carbuni, fratii tai orbi,
carbunii'. Cind o_ninsoare ame-
ninta sa faca feeric peisajul, poe-
tul are la_timp prevederea sa
remarce ca ,,cerul e plin de ace"
ca un ,spital nebun”. De cele
mai multe ori, operatiunea a-
ceasta a echilibrarii mersului pe
sirma revine ironiei. Blindd. 'la
Florin Mugur ea isi _pdastreaza
atita gust amar incit sa opreasca
zaharisirea cuvintelor. Zeita si-
nuciderii se lasa recunoscutd
dupa ,,risul ei ieftin si minusile
de ata". Ariciul, asvirlit pe tere-
nul din spatele casei, e ,,un domn
care si-a lasat lanterna si mepro-
bamatele in buzunarul ,,poetu-
lui". Acesta redevine, cum plea-
ca iubita, rau si ,asemanator",
n orasul sudic, care i se refuza,
»pocneau lacdte negre si roz i
aurii, se zavorau centuri de cas-
titate™.

Dulcegariile n-au fost totusi
evitate complet Cite un pas gre-
sit mai poate fi surprins: privi-
rea ,,singe", ,,plin de lacrimi in
orasul ploios”, parul poetului Tn-
chipuie ,,0 aureola de nervi di-
vinl"', asinul ,alb ca zapada* are
,.friie de cristal”. Mai des, inter-
vine 0 anume pretiozitate, care
se lasa recunoscutd in metafora
lucrata, nespontana : ,pleaca
soarele / si trage dupa el un lant
de munt. / usori aerieni ca papa-
diile™. Norii sint binecuvintati cu
formula vadit cautatd ,lauda bu-
nelor animale de aburi ' rare se
misca pe cer". Cit priveste reti-
nerea unor oucati din alte volu-
me. am fi preferat splendiua ,,li-
niste*. grecum si _JPrieten*.
taje* (Cartea regilor) ,,Mamevt
senin*. (Cartea printuliu) chiar
unor ver *iri mal noi ca : ,,Ifige-
nia". ,,Plingerea fetei pe juma-
tate nebune la moartea iubitu-
lui*. ,Valea Podului* sau ,Le-
bada*.

Ov. S. Crohmalniceanu

elanul lor revolutionar, toti oamenii muncii
se vor dovedi la Tnaltimea marilor raspun-
deri pe care istoria le pune in fata gene-
ratiilor de astazi ale Romaniei socialiste*

,»Sint pe deplin  incredintat — spunea ditional
tovarasul Nicolae Ceautescu in mesa- ;
nou — ca ti in anul

punind ca lon Condrut ii sta in
cale, incearcd sa-l asasineze
ranindu-1 de moarte. Condrut e
internat intr-un spital, jar Tara-
bagel arestat, ceea ce inlesneste
lui” Virgil reluarea legaturii cu
Olimpia. Aceasta se decide s&
divorteze de sotul ei, ale carui
comori le face = cunoscute lui
Virgil, i le incredinteaza chiar
in parte spre a le ascunde. La
proces, Olimpia Tnvinuieste in
plus pe Tardbagel de a fi ucis
un flacau, fiu al nebunei satu-
lui, pe Petrache Zaragiu. La re-
constituire, Tarabagel recunoas-
te crima, dar din lipsa de alte
dovezi mai sigure, justitia Tl
pune n libertate. Tn momentul
cind Olimpia se logodeste cu
Virgil, Tarabagel scapa, rapeste
pe Olimpia si o tine sechestra-
ta, iar cind evadeaza, o aduce
Tnapoi, tirind-o cu calul ca A-
chille pe Hector. Olimpia scapa
din nou, dar, astfel, maltratata,
nu peste mult timp, moare. Vir-
gil, care 1n tot acest timp a fost
ca si absent, are remuscari. La
spital, Condrut e operat si vi-
zitat de Flnareta, o Tnvatdtoare,
prietena a lui  Virgil, despre

Citim aceste ginduri izvonte dintr-o mere

intre popoare, a unei lumi in incredere in poporul al carui mare Fiu
este, aceste ginduri rostite de secretarul
general al partidului — caruia ntreaga

tard i-a urat cu unanima dragoste un tra-
,La multi ani*, in pragul ani-
versarii a 60 de ani de viata ti 45 de oni
de activitate revolutionara — cu ocel Ilu-
minos ti demn
mare om contribuit cu toftii
tul certitudinii.

sentiment la a carui afir-
. cu sentimen-

care o doctorita. Aneta, acrie ca
ar fi rasplatit pe cei care au
salvat pe Condrut. De fapt, nu
era nimic_intre_ea si Condrut.
iar doctorita mintea cu privire
la purtarile ei, Finareta. fiind
0 inim&d generoasd, veghease ul-
timele clipe ale OlimpieL Lu-
crurile le va afla Virgil mai tir-
ziu. Intre timp el isi trece o li-
centa in filologie si devine a-
sistent universitar in Bucuresti.
Un amic, Bica M. Odor, il face
atent ca portretul pe care-1
detinea de la Olimpia si sema-
na cu ea, era un Renoir, 0 ver-
siune a Doamnei in albastru.
Vinzindu-L Virgil isi cumpara
cu a zecea partea din pret o
masind, caldtoreste in strainata-
te (Franta, ltalia, Statele Unite)
apoi, revenind In tara si aflind

ca Flnareta ii va darui un fiu,
decide sa se Tnsoare cu ea, mai
ales ca Tarabagel, surprins pe
c¢ind profana mormintul Olim-
piei si legat, e ucis cu vitriol de
mama lui Zaragiu. Sint posibile
aceste lucruri ? n viata proba-
bil, din punct de vedere artis-
tic, autorul, stapin pe mijloace-
le sale le face verosimile si cre-
dibile printr-o relatie calma,
neprecipitata, supusa la obiect,
punctata de comentarii precum
cel despre viata: ,Viata nu
poate fi nici condusad si nici di-
rijatd de vointa noastra, dupa
cum nu accepta nici un plan
dinainte conceput. Viata rami-
ne mai departe ceea ce este:
mister, o nebuloasa alcatuire de
nervi si de celule, Tn care gin-
durile Tsi afla usor ascunzatoa-
re, iar pasiunile Tsi nutresc din
ea visurile™.

Ideea romanului prin care au-
torul Tsi subordoneazd materia
e poate chiar aceasta. Din a-

ceeasi idee deriva si morala,
titlul cartii : Nimeni nu rdmf-
ne singur.

Al. Piru

viata cartilor

Lirism
si disimulare
ironica

« Structura elegiaca prin excelentd, tentat totusi de
stralucirea experimentului si uneori de expresia unei
realitdti transindividuale, Nicolae Neagu *) pare sa-si con-
struiasca spatiul liric sub semnul disimularii, al reactii-
lor indirecte.  Aceasta ciudata contradictie nu este In-
totdeauna aparenta dar, Tn cazurile fericite isi dezva-
luie Tntreaga fecunditate. Pretextul romantic_al adresa-
rii catre iubitd este o masca la adapostul careia poetul
calculeaza la modul ironic strategiile unei biografii.
Poezia ,,De cit_ne-am nins" are toleranta unul meca-
nism de flasneta in tristetea ordonatd a decorului baco-
vian : ,,lubire, crinul tau se-ndoaie / sub iarna cuiba-
rltd-n noi, /, din singe frigul, Tn suvoaie, / ne va des-
prinde de convoi. // Privim de-o vreme Tnapoi / sl nu
zarim un ochi de ploaie / si te-am_ striga (doar sintem
doi) : / ,lubire, crinul tdu se-ndoaie 1* ar e o tre-
cere greoaie / prin public parcul cu eroi / sl bronzul
vocii se desfoaie. / sub iarna cuibarlta-n noi Il Ah, par-
cul public, de eroi, / vetuste rozele razboaie / cind ne-
malcurs se face sloi / din singe frigul, Tn suvoaie. // De
cit ne-am nins au prins buboaie / la-ncheieturi arbustii
goi / sl-un vint ce-n ramuri se despoaie / ne va des-
prinde de convoi. Il Ne va desprinde de convoi / din
singe frigul, Tn suvoaie, / sub iarna cuibarita-n noi, /
iubire, crinul tau se-ndoaie™. Existd o anume limpezime
a frazarii rezultind dintr-o geometrizare uneori pretioasa
a versului, efectul unei voite, premeditate incantabill-
tati. Abilitatea poetului este superioarda Tn acest sens
materiei singulare a poeziei, iar constiinta ironica a
deprecierii (in ,,ce mai urmeazda e o noapte’) cedeaza
locul retorismului _hibrid : ,,Mergem un _timp determi-
nat / ca o penduld, ca un ceas de vesta. / lubirea se
comportd minunat / (n-o detestam, nu ne detestd) // sl
clipele arar triumfatoare / din ora de eroare la patrat
/ masoara umbra noastra de ninsoare / Tn intervalul
bine temperat /' Mergem un timp determinat. H Ce mai
urmeaza e o noapte pura / si-ar mal fi fost, iubito si
mal vream / suspinul unei ora pe armura’.

O impresie aparte face in acest context ciclul Intitulat
,»Dulce atirnare™ Poetul renunta dintr-odata la fintreg
arsenalul de simboluri utilizat pind acum pentru a se
abandona unei stari de extaz vizionar si_ regenerator.
Este Tnsda numai un popas, fiindca, Tn ciclul  urmator,
desi purificate, Tn surdind, vechile obsesii revin, dar
meditatia capata un ton grav, Tmplinit. Poetul se rega-
seste in individualitatea ~existentei sale, Tmbogatit in
urma periplului depasit, nelgnorind Tnsa incertitudinile
sl agonia fiintei concrete : ,,Bineinteles, ceva exista /
dincolo de ultimul viraj, / destlnata-anume-i orice pista
/ unei pierderi, unui decola). U Nimeni stie. / Tu, iubito,
poate banuiesti dar n-ai un timp sa spui, / anevoie
indul tau strabate / yvalea mea cu pasari sl statui. /
a cutremur, iata,-n Indoiala / sl ma-nalt {(ori numai
ma prostern) / atirnat de-o sansa inegala / la alesul cli-
pel de etern.

Valentin Dumitrescu

» Nicolae Neagu :
neasca", 1977.

,Hibernale”, Editura ,,Cartea Roma-

Perspectiva
biografica SADOICTANU
« Un sadoveanu per Im-mame* a vait sa ne _dea

c«.o»nr>n Mitru ¢) Carte tn felul ei curioasa si.
- W, IsrA c*c exegetul roman e mai curind interesat
de -onenr tul personal fata de opera stud_ta declt de
oglizxnrea ei in biografie. Si totusi cit de trebuincioase
sint astfel de Tntocmiri literare, greu definibile. Intre
antologie p eomentar critic. Mal Intli e de vazut in ce
tipologie creatoare e Tincadrabil autorul in studiu : bio-
grafica sau himerica (,,biografica™ intrudt Tsi comenteaza
propria existentd umana ; ,himerica”™ — daca se ascund
si ard podurile pina la eul profund ori daca Tsi inven-
teazd. ca Macedonsky, o masca _livresca). tn al doilea
rind, vine acea nota trebuincioasa analizel critice unde se
stabileste raportul vietii biologice cu viata Intelectuala
fiindcd un_scriitor poate crea Tn aparentd din nimic (caci
acumuleaza In secret ori determinat direct de biografie).
tn «no, un manunchi de observatii de naturda oarecum
generala (ideologie, estetica, asa-zisele ,,marturisiri'’,
irofesiumie de credintd™), cu importanta lor irefutabila
In decursul analizei propriu-zls critice.

Cum se vede, o carte greu de alcatuit, nu sl pentru C.
Mitru, un devot al lui Sadoveanu care a strins fel si fel
de fragmente, izolindu-le din opera spre a ne da un
volum gros de peste 400 de pagini. Contributia personala
a comentatorului pare foarte slaba, la Tntlia ochire : cite
0 observatie aci. o precizare dincolo, nimic mai mult.
Sintem departe de ,,monografia’ completa, cu aparat
critic sau cu fabulatii sclipitoare. Insa aceasta e doar o
parere caci lui C. Mitru U apartine aceastd munca de
.gramatic din alte vremi™, care colecteazd documente si
Tnsemnari, stiri diferite, subsumate cu toatele unul singur
scop. Nu aceasta e ,,monografia” (caci Tn planul croit de
C. Mitru nici n-a intrat asemenea calcul) ci prima el
treapta : fara o astfel de cercetare o ,viatda a lui M.
Sadoveanu* ar -fi scrisa cu Tnvederatd dificultate.

Ce se observa de ad in privinta lul Sadoveanu ca pro-
zator 1 Ce termeni sint notabili Tn analiza propriu-zisa a
fenomenului Sadoveanu ? Mihail Sadoveanu e un scriitor
de factura ,,biografica™ intelegind orin aceasta ca existen-
ta lui ﬁ)lanetaré (cu toate determlnatiile etnice, folclorice,
familiale si de formatie culturald) nu e pentru scriitor un
obiect extern ci_o tema de meditatie  vie. Mal rar in
literatura noastra un artist care sa-si puna ,anii de
ucenicie* sub lupd, care sa priveasca existenta lui sub
regim personal ca o expresie a spetei (de aci provine acel
spirit armonic, cosmic. intelept-persian de care s-a mai
vorbit). Desi ,,biografic* Sadoveanu e un autor al viziu-
nilor vaste si superioare caci in opera lui prooriu-zis
procorticad nu eul cu viata cotidiand e baza ci o fenomen-
tahtate abstracta, sustrasa_analizei imediate. Ca ideologie
de natura estetica, observam ca omul nu era un spirit
patrunzator modern ci superior-vetust. nclinat mai
degraba catre reflectia morala _ sl perspectiva ,,dix-
huitieme* declt spre biografism si aventura In domeniul
formal.

Toate acestea le detectam tn felurite proportii tn cartea
lui Constantin  Mitru, niciodata tn stare genuind, caci
preocuparea exegetului e de a stabili etape, epoci prin

JAstoria* individuala. De la vlrsta copilariei, prin gim-

TELEGRAME

STIMATE TOVAR.KSE STEFAN STATESCU

Cu prilejul Tmplinirii a M de ani de viatd, conducerea
Uniunii _Scriitorilor va transmite un mesajI de sincere
felicitari, calde urari de sanatate si viata lunga si noi
succese in activitatea dumneavoastra de creatie  lite-
rard.

La multi ani !
PRESEDINTE,
GEORGE MACOVESCU

STIMATE TOVARASE MIHAI STOIAN,

Cu prilejul celei de a 56-a aniversari a zilei dum-
neavoastra de nastere, conducerea Uniunii Scriitorilor
va transmite sincere felicitari, calde urari de sanatate,
viata lunga si noi succese in activitatea de creatie li-
terara.

La multi ani !
PRESEDINTE,
GEORGE MACOVESCU

STIMATE Sl IUBITE TOVARASE PETRE IOSIF,

La cei 70 de ani de viatd, frumosi si luminosi, con-
ducerea Uniunii Scriitorilor it! transmite, din inima, un
mesaj tovarasesc de sincere felicitari, calde urari de
sanatate, viatd indelungatd si noi succese in activitatea
literara.

La multi ani !

PRESEDINTE.
GEORGE MACOVESCU

naziu, la Intille semne literare, apoi prin feluriti ani pina
la consolidarea ,,fenomenului Sadoveanu™ — C. Mitru
stringe atent tot ce era artisticeste cu o semnificatie,
mereu cu un efect din cele mal spectaculoase sub raport

literar ,,Sadoveanu despre Sadoveanu™ nu este o ,,biogra-
fie". Tnsa pregateste viziunea de sus, monograficd, nu «ste
o carte de propriu-zisa analiza critica Tnsa fara ea exege-
tul operei _s-ar descurca mai greu Tn viata legendara
sadoveniana.

Artur Silvestri
¢) Constantin Mitru : ,,Sadoveanu despre Sadoveanul,
Editura ,,Minerva", 1977.

O antologie de
balade populare

« A aparut Tn colectia Lyceum nr. 215, un volum de
Balade populare romanesti *). Pornind de la aparente,
adicd de la faptul ca respectiva colectie se adreseaza
scolarilor, deci unui public eu pretentii neformulabile
inca, s-ar putea crede ca aceasta noua_publicatie de
folclor nu ar merita sa fie discutatda, sau macar
semnalatda. Or nu este asa. Nu trebuie sa ne fie sl nici
nu ne este indiferent ce se propune elevilor spre lectura
n directia cunoasterii folclorului nostru, si nu ne poate
ramine indiferent modul in care se face aceastd recoman-
dare. Se stie, ca Tn ultimii ani, s-au luat masuri cit mai
energice pentru legarea tot mai strinsd a Tnvatamintului
cu_viata, cu cercetarea si este important sa vedem 1in ce
masura Tnvatfimintul (in cazul de fatd, colectia Lyceum
care este gindita ca un adjuvant al procesului de Tnvata-
mint) se tine la nivelul cercetarii, aplica, Tn structurile
sale, cele mai noi si mai moderne cuceriri ale cercetarii
stiintifice. Avem, asadar, de discutat doua probleme :
cum se pune in discutie materialul si cum este realizata
selectia textelor, deoarece de ambele aspecte depinde va-
loarea efectiva a culegerii si implicit si eficienta didac-
tica a ei.

Editorul, lordan Datcu a avut tot timpul prezent Tna-
intea ochilor profilul colectiei si destinatia sa. De aceea
a cautat sa fie cit mai precis si mai clar In transmiterea
unor repere de baza privind termenul, descrierea feno-
menologiei orale a cintecului epic, clasificarilor etc., por-
nind de la formularile mai vechi si aratind evolutia con-
ceptelor pina in zilele noastre. In felul acesta, cititorul,
respectiv elevul, afla adunate la un loc si intr-o structura
sistematica cele mal importante pareri ce s-au emis de-a
lungul anilor la noi asupra baladei populare. Foarte im-
ortant este faptul ca lordan Datcu acordda un SDatiu
arg dezbaterii problemei cintarii baladei, introducind Tn
bagajul de cunostinte al elevilor fenomenul sincretismului
folcloric _ceea ce este o cucerire recenta a folcloristicii
noastre. Tot asa, nouad este si discutia cu privire la cla-
sificarea tipologica a baladei. Se discuta apoi despre as-
pectele etnopslhologice ce se pot desprinde din cercetarea
baladelor, despre importanta genului prin _raportare la
creatia lirica, despre originalitatea tematica a Tntregului
corp de balade romanesti prin delimitarea fata de influ-
entele venite de la vecini sl mai ales din «ud-estul eu-
ropean, despre necesitatea Tntelegerii acestui material n
functie de istoria mediului care l-a produs si I-a cultivat,
Tn aceasta ultima ordine de idei, se discuta despre bala-
dele Voica, Miorita, Mesterul Manole, punindu-se la con-
tributie cele mai noi lucrari publicate de cercetatorii nos-
tri contemporani. Astfel, prefata lui lordan Datcu este un
adevarat ghid Tn problemele ‘ridicate de studiul baladei
populare si Tsi Tndeplineste intru totul functia Tn vederea
careia a fost intocmita.

Cit priveste alegerea textelor, trebuie sa spunem ca
alcatuirea unei antologii de acest fel a devenit foarte
dificila, dupa ce Al. Amzulescu, atunci cind a fTntocmit
catalogul subiectelor romanesti de baladd, a selectat va-
riantele cele mai reDrezentative pentru fiecare subiect si
le-a publicat ca material ilustrativ. Un editor e obligat,
asadar, sau sa ramina la exemplele oferite de Amzulescu
— care este incontestabil cel mai mare specialist Tn pro-
blema — sau, atunci cind se opreste la alte variante, sa
arate ce criterii au stat la baza alegerii sale. lordan Datcu
are Tnsa preferinte, estetice desigur, diferite, deoarece din
cele 31 de texte Pe care le publica, numai 11 coincid cu
selectia lui Amzulescu, restul de 20 fiind expresia gustului
propriu. Desigur acest lucru nu 1 se poate lua In nume de
rau, fiecare editor avind libertatea de a urmari o anu-
mita idee Tn cuprinsul lucrarii sale.

lordan Datcu nu arata de ce a optat pentru un text sl
nu pentru altul, dar din ansamblul lucrarii reiese cu cla-
ritate ca s-a lasat condus de criterii estetice bine preci-
zate. atlt In ce priveste definirea subiectelor, deci 1n
fixarea tematicii antologiei, cit si In privinta realizarii
artistice a variantelor, ca si de o idee majorda de ordin
secundar si anume dorinta de a oferi materiale culese
recent, cum ar fi_cele ale lui Aurelian  Popescu_si I. NIj-
loveanu. iordan Datcu nu merge pe carari batatorite, nu
este conformist, ci Isi exprima personalitatea Tn modul
cel mai evident. Tn acest fel, antologia pe care o reco-
manda este perfect rotunda Tn alcdtuirea sa tematica si
ntru totul expresiva ia nivelul subiectelor (aratam ca
din cele 352 de subiecte epice romanesti, Datcu a trebuit
sd retind mai putin de 10%, ceea ce presupune 0 selectie
foarte riguroasa si o optiune restrictiva extrema), dar si
reprezentativd Tn privinta Tnfatisarii concrete, la nijvelul
variantelor, a subiectelor alese. A aratat, asadar, ca —
desi alcatuirea unei asemenea antologii a devenit deosebit
de dificila — ea se poate totusi realiza, daca se Tndepli-
nesc o suma de conditii de baza. Si trebuie sa aratam
aici ca lordan Datcu a reusit In Tntreprinderea sa, oferin-
du-ne o antologie elocventa sub toate raporturile.

in final. pe 15 pagini, se reproduc aprecierile critice
care s-au facut de-a lungul anilor asupra baladei noastre
ponulare, de la Alecsandri pina la cercetatorii de azi.
ceea ce 1l pune pe cititor In legaturd directd cu textele
de baza ale oricarei exegeze, o bibliografie selectiva a
colectiilor principale si a studiilor de prima marime, in-
tregesc fericit antologia si deschid — doritorilor — bune
perspective de documentare in vederea aprofundarii ulte-
rioare a subiectului.

Conchizind, trebuie sa aratam ca antologia de care
vorbim T1si Tndeplineste scopul pentru care a fost alcatu-
itd, este Tntocmitd temeinic si in lumina celor mal noi si
mai moderne cuceriri ale folcloristicii noastre, renrezinta
un moment important in modul de prezentare a folcloru-
lui pentru mediile scolaresti. lordan Datcu dovedeste

inca o data ca nu este numai editor de carti, ci un ade-
varat cercetator, care stie sd exploateze intensiv ceea ce
este nou si modem 1n ideile curente asupra chestiunii.
Capabil sa efectueze cercetari aprofundate de teren, cum
a dovedit-o cu ocazia retiparirii culegerii de folclor ma-
ramuresan a lui lon Birlea, ca si sustinute cercetari de
biblioteca sl de arhivd, cum s-a manifestat cind a Tntoc-
mit editia criticA a operelor lui Artur Gorovei, lordan
Datcu ne-a oferit de aceastd datd o antologie ce poate
satisface toate pretentiile, si pe cele stiintifice, si pe cele
artistice, realizind — Tn limitele pe care si le-a impus —
o carte model.

Adrian Fochi

__*) lordan Datcu : ,,Balade populare romanesti'". Editie
Ingrijitd, prefata si bibliografie..., Editura ,,Albatros™. 1977.

PREZENTE

EXPOZITIE LIGIA MACOVET
LA MUZEUL LITERATURII ROMANE

= Cu prilejul aniversarii nasterii poetului natio-
nal Mlhai Eminescu, Muzeul literaturii romane’ in
colaborare cu Uniunea Artistilor Plastici si
Asociatia Scriitorilor din Bucuresti. organizeaza
expozitia LIGIA MACOVEI — ITINERAR EMINES-
CIAN, Tntrunind desene. acuarele, interpretari,
studii de culoare si atmosfera, variante, realizate
Intre 1950—1975. Vernisajul va avea loc marti, 10
ianuarie 1978, orele 12, la sediul Muzeului literaturii
romane din str. Fundatiei nr, 4 ti va fi prefatat
de criticul de arta Dan Haulica.

IDEEA DE PATRIE
IN LITERATURA ROMANA

* In cadrul _manifestarilor dedicate celei de-a
XXX-a aniversari a Reoubllcil, Filiala de stiinte
filologice Gor) a organizat, la Tlrgu Jiu, simpozionul :
,ldeea de patrie in literatura romana'.

Au fost prezentare comunicarile : ,,Dragostea de
patrie — sentiment statornic in literatura romana"
(Constantin Bistreanu), ,Patria — snatiu privile-
giat tn poezia lui Lucian Blaga™ (Eugen Velican,
,ldeea de patrie Tn folcloiul pastoral novacean™
(Sabin Popescu). ,,Poezia patriotica la cenaclul
COLUMNA™ (Tltu Radoi).

Un grup de tineri poeti, membrii ai cenaclurilor
literare ,,Columna™ (Tg. Jiu) si ,,Mihai Eminescu’’
(Turburea) au citit din poezia proprie dedicata
maretei aniversari.

Liviu POENARU

CONCURSUL PENTRU DEBUT
AL EDITURII ,,CARTEA ROMANEASCA™

< Editura ,,Cartea Romaneasca' anunta concursul

de poezie pentru debutanti pe anul 1978. Manu-
scrisele dactilografiate vor fi trimise pe adresa
editurii, Str. Nuferilor 41, Bucuresti cod postal

70661 pina la data de 1 februarie 1978. Fiecare ma-
nuscris va purta un motto si va fi Tnsotit de un
plic Tnchis, eu acelasi motto : in plic se va spe-
cifica numele, adresa, virsta si profesiunea
autorului.

Manuscrisele nu se Tnapoiaza autorilor.



Sanziana
Pop

Starea
de exceptie

m mai scris intimplarea aceasta : ca

debutul meu s-a produs intr-o_noapte

de vara, cind o ploaie care Tmi Mtea

in fereastra a chemat, deodata, ca in-

tr-o uriasa strafulgerare copllarla cu
o forta atit de naprasnlca si arunandu-ma m-
tr-o stare atit de ciudata incit, ca in filmele mire,
am luat_luminarea si-am dat fuga in odaia
alaturata sda scriu. lata insd ca revelatia
aceea, copildria Tntrezarita intr-un peisaj lu-
minat de o Tntelegere care nu zugravea ini -r-
plarea_ci starea, libertatea aceea fantactxa
Insotitd de un corteglu de gesturi si de cuvmte
scaparatoare nu se putea numi. Am
»Ploud. Ploaie de vara, ploaie repede*. Ap0|
am stat pind cind dlmlneata a sticM in frun-
zele plopilor din_dreptul ferestrei pentru ei n-a
mai urmat nimic. Doud sdptdmini m-am chi-
nuit sd scot pe hirtie ,oul* imaginatie*, mele,
am wvrut sa scap de ceea ce Tncepea :cc mai
mult sa semene cu o boald care ma atom
latd insa ca relatarea ..clasica*. ceea ce «Liaz*
din cartile marilor maestri ai literarwii
roméane si universale, nu ce potrivea. Am n-
teles cu toata lipsa de experienta de pe itiaxxa.
ca ceea ce scriu va trebui sa fie. cu toata po-
vara si_Tndrazneala acestei cocvingen — vazut
si auzit prima oara pe pamint. Si. dezle-
garea a venit in cele din urma intr-o zi. cind
0 anume stare febrila m-a ajutat sda scriu
»Ploaia* _intr-o dezlantuire a cuvintelor pe
care 0 pastrez in memorie ca pe ruperea unui
zagaz.

Nici un manual de estetica literara nu m-a
Tnvatat mai mult decit intimplarea pe care ara
spus-0 cit de mult este literatura o stare
de gratie, care trebuie asteptatd cu o rab-
dare egald cu rabdarea pamintului de-a germina
doar in unul din cele patru anotimpuri, o intim-
plare deosebitd care are repete rea itatea r ade-
varul dar care nu se poate provoca la  co-
emandd, nu se poate grabi fara riscul
ratarii, Tnaintea sorocului stabilit. Nici un
manual de estetici nu m- a ajutat mai muit
decit intimplarea aceea sa inteleg ca o car*e
este capabila sa ridice acel zagaz al vorbirii —
CUVINTELE POTRIVITE, fara de care opera
nu poate exista. Nici un manual de estetica
nu m-a ajutat sa Tnteleg mai mult decit intim-
plarea aceea, fluxul si refluxul literaturii n-
carcarea scriitorului de viata si descarcarea vie-
tii Tn artd, momentele de creatie si momentele
de viatd_pura si simpla, ritmurile creatlel exis-
tenta traita in sensul firesc al naturii pentru
ca gindirea sa aibd un moment de pace si de
egalitate cu sine, un ragaz de regenerare pen-
tru a se reinalta.

Rasplata indelungatei rabdari a literaturii sint
toate cartile bune care s-au scris. intre ,,lama
barbatilor” a lui Stefan Banulescu si ..Canea
milionarului* a fost o ticere atit de indelun-
gatd incit a incaput banuiala cd asteptarea s-a
transformat in uitare, Tn neputintd, cd auto-
rul e ,terminat” ; ca toti prozatorll ublicati in
réstimpul acesta ,anul si cartea" ba chiar si
doua, trei, carti pe an deodatd, ar »tine loc-.
Si iata : ‘A fost destul ca intre cele doua co-
pertl de carton, ,,Carea milionarului* sa fie in
miinile noastre pentru a intelege, Sc_:ei ce mai
avem puterea aceasta si constiinta literara cu-
ratd) ca tacerea lui Banulescu a insemnat naste-
rea dureroasa a_unei carti de exceptie, o carte
care prin simpld prezenta restabileste conditia
novatoare a literaturii si anuleaza kllometrl de
tiparituri. Desigur . nu este o fericire ca intre
nuvelele lui Fanus Neagu si ,ingerul a strigat™
au trecut zece ani ; cd dupa maqnlflca sa ..Re-
constituire" Horla Patrascu a tacut ; ca intre
.Scarabeul sacru™ si Marile iubiri”  Aurel-
Dragos Munteanu a fost dat lipsda sase ani, ca
Velea si-a exasperat publicul tot asteptind. dar
oare de ia ,,Poarta" si de la cele ,,Opt povestiri*
s-a scris, n rastlmpul care a trecut, (sint 17 ani
de atunci !), in_domeniul povestirii ceva mai
bun ? A Tnnoit cineva, mai mult decit Velea,
sub raportul modalltatu literatura din ultimii
ani ? A creat cineva t|pur| literare mai memo-
rabile decit el ? .

Vad, din jOCUl intelegerii  mele, 0 harta a
prozei in care, cum spun ardelenu motivul
primeaza, adesea motivul la moda, servit insa
fara chemare in carti caldute si plate, un
»curaj” fara forta estetica, inapt sa produca acea
atingere de sublim care poate convinge si poate
Tnnobila. Vad din locul ntelegerii mele o
lipsa de indrazneald si de dorinta de-a Tnnoi.
Vid cum cronica literard acreditind  uneori
non-valoarea este incapabila adesea sa sur-
prinda exceptia si sd atragd atentia asupra ei.
Véad cum tot mal multi autori cred — si chiar
ot!| — sa faca din prozd o meserie renta-
ila, acreditind ideea ca scrisul, ca orisice
meserie, se poate Tnvata! Vad cum se pot
acorda intr-un an cu aceeasi solemnitate
patruzeci de premii literare deodata si cum
poate prinde pentru unii viata ideea ca lite-
ratura inseamna serie Si nu capodopera. Dar
mai vad cum marele publlc purtat de-un ne-
dezmintit instinct spre valoare, retine Tn me-
moria sa colectivda acea minunata stare de
fapte prin care omul eliberat de constringeri,
comunicd cu enorma  sinceritate  ceea ce-i
place cu-adevarat si-1 serveste, ceea ce-1
atinge si-1 doare, ceea ce-1 nellnlsteste si 1l
transforma, scrise la zece sau doar la un an dis-
tanta una de alta, acele carti minunate care pot
Prln exceptia lor sa-i desprlnda pe oameni de

cul comun. Vad cum scriitori de valoare ras-
pund chemarilor vremii, cu suficient de multa
rabdare, cu suficient de mare talent si cu destula
putere de munca pentru ca sa rasplateascd n-
crederea investita in ei.

George

Despre  ritm

evista la care am debutat in urma cu
vreo cincisprezece ani imi cere sa spun
de ce ma grdbesc incet.
Greu de raspuns. Tntrebarea insa ma
ispiteste, mai cu seamd cd eu finsumi
nu am gindit-o_pind acum. Poate in treacat
dar niciodata pina la capat. Nu sint chiar un

intelept care respecta proverbele. Din totdeauna
am mizat insd pe rabdare. Cum aceasta virtute
nu este la fel pretuitd de toatda lumea, se ivesc
neintelegeri, confuzii, judecati pripite. Nu le
peti lua in serios decit daca esti slab de inger.
Totul este in cele din urma o chestiune de
ritm. Scrierea unei carti este un proces firesc,
organic. Ea trece din mintea in mina autorului
aproape in felul in care ia fiinta un organism
in_Tntunericul primitor al speciei. lesirea la lu-
mind. adica in viata vie ,de afara*, nu este o
metafora ci un proves supus legii viului. Orice
schimbare a ritmului soeciEc duce ia malfor-
matii. Floarea din mMyttr. pasdrea +n ou. Gutu-
rale din crisalida, iata locuri comune care pot
acuza lipsa de imaginatie dar nu contrazic ade-
vam! elementar. Ceva ma- eerr.pi.cat :~sa.
fiindca oul din care fese r—«area eto, nu e=e
r.ditor ca trestia ce tevraraes. Si itirt.

a: presus de orice sa-ti cred.--: s 3e -
suti, cum spunea experimen-a-ul curtean Préo-
n.us. Niri la adine s in 0 |— e~
jurare s& nu ti se para retorice sau r-v'' o*=

aceste cuvhs-e. Sa te cunosti pe tun r Filtdb- -r
sa-p afli masura si puterea lac- e arin ri

dare nu asteptare pasivd. - pe————nse-0-
catd renuntare, tenacrta-e. P sen« i
tale. Patetic. senJtmema! fira i sss r.Aioi
sa faci pe draru-n ptttrt: sa ex-tt; » ta.
Numai asa te pori apdra de Taeui coc-
fidentia! vrea sa Ni absotut

subiectiv al tex*u*u.- ce fatd, ri aki <> fei m<-

socerke rrtni FaRkaer despre o*cj oorret
R-  IxXxXrar esre ra ce rata. As. ra r.u-«:
rizEtoe decs cd la capat co= poc lucrul
U-WitIS.

S-ace-* sa fiu. nma. prsaseie txr.esriri -e-am
«era» pmera j_ r N*ci sa sa aac endit la fnar.
am-i placea curs «e adusa cv.nsteie in jurul

dr sr—i aar»**’ riad ea». porart * acrii
firaded Mtaae «a (dud wuRcaadrch cats*a. ai
toude aaaacae te aut otaaart wmeni In
crie <a «nadad ara tarta haram O faceam cu
oaanscL re pttrere. Sara cta»r sa-ou peae de
pnacsfw draa. cm mai time. ub critic le tra-
tai fara ta altfel M nafceae dhta de putin or-
cvmatatacte. AXlei «prac. fcatr-o vreme cind nu
ce padaa pdMbca = ratatd deapre un taran care
picard teivwa> tetata Ora si aminteati intreg
prverssU ea™ar»t:i-.«.-r. agriculturii, rum tre-
buie cahfiota ntarnatla ca povestlrea cu pri-
cina e pvsa_de poante V Sigur. exista «l eea-
i-s** fpoaxaza : cd su publici * Dar daca ar fi
Lisat sa troacd ompui _de ucenicie intr-o mese-
rie care > peace Tnvata, multi dintre pro-

Nicapetre : .Fata cu mere*

zatorii buni de azi nu ar mai fi existat Cauta
sa te exprimi, sa existi, sa razbati oricum, daca
ai putere adevarati.. Descriind cu bucurie
rlalva lumea, fara prejudecati, adica traind sim-
p.'u. spontan literatura, cu o_incredere in reali-
tate si in cuvintul scris depdsita doar de totala
lipsd de experientda a Tncepatorului (pe scurt,
scriind usor si repede, instinctiv, pastrez . de
atunci f)lese ‘de teatru, poeme si vagi_romane
nedate la tipar si necitite cuiva, scrise fara ster-
saturi, rasfoite acum imt dau impresia Ilpsel de
efort aparent cu care omul sanatos respira si
merge) asadar relaxat si fara nici o grija mult
timp, ‘am’ inteles intr-o dimineatd de iarnd ci
nu mai e nimic de facut cu povestlrlle mele.
Era o foarte ciudatd iarnd fara zépada si o lu-
mina, ca la tropice, egala de la rasarit in asfin-
tit incit eu, ca om de patru anotimpuri re sint,
am Tnceput sa-mi simt umorile si sa ma glndesc
serios la cunoscutul studiu al lui conu  lancu
despre fandaxie si_ ipohondrie. Dar fiindca
aveam 0 minte sanatoasd intr-un trup sdnatos,
urmare a unei tinereti sportive cind nici_anume
constringeq dogmatlce si nici Tmpotrivirea la
ele nu prinsesera cheag, m-am vindecat, dacd
se poate spune asa. repede. O fraza din Tolstoi
m-a pus pe drumul cel bun. Ori de cite ori i
se vorbea de o proza noua, povestlre nuvela,
roman, batrinul Tntreba invariabil ; e construita,
e constructle ?... Brusc am inteles cit de adinca
e observatia si citd putina constructle era in tot
ce scrisesem pind atunci. Asa ca trebuia si in-
vat asta. Tot singur, cum invitasem si alte lu-
cruri. Aveam nevoie de timp, mai bine-zis de
rdbdare. Timpul s-ar putea nici s& nu_existe,
cum Tmi spunea intr-un vis un biet purtator de
palanchin_din vremea dinastiei Tang. Astfel, am
Inceput sda-mi gindesc ritmul. Eram ca o fllnta
care se adapteaza altui mediu. Constructie n-
seamnd spatialitate, depasirea suprafetei plane,
idee pulsatorie care sa puna in miscare propria
ta inventie dar n stare sa stimuleze si alte
minti  etc. Fii relaxat, mi-am spus ca Tntr-o
comedie americaneascd, fii incapatinat pe cit cu
utinta fara trufie, |nch|pU|este -ti ca nu esti
uricu-pamintului si ca sa-ti vie mai usor cul-
ci-te seara cu gindul ci asa ceva nu exista,
mi-am zis. In general, nu da atentie articlerilor
ocazionali care fac liste de autori, dau note si
sfaturi_pe toate tonurile de_la duios la impe-
rativ, invirtesc un fel de mica bursa suprarea-
lista a valorilor unde cotele se modifica dupa
criterii greu de ghicit, mi-am zis. Cautd sa ai
incredere in criticii pe care i simti legati de
interesul comun ce il aveti fata de literatura ro-
mana si de cititori, mi-am zis. Numai mie,
fiindcd’ printre amici_s-ar fi gasit cel putin unul
care s& moara de ris ascultind fleacurile astea
prea solemne, nu ?. moartea lui m-ar fi ndu-
rerat peste masura, asa cd_am tacut. Tmi vad
Tnainte de treaba. Pot sa tipdresc_de aici inainte
0 carte pe an, sau sa astept Tncd sapte, impor-
tant este s& nu ma grabesc dar nici sa amin.
Propriul tdu cap te asculta mai ales atunci cind
esti viu cu adevarat chiar si in somn.

Tentatia
capodoperel

mai_mult_decit tinerete fara batrinete

> liatd fard de moarfe. Omul stie ci

*a muri, animalul stie cine il va putea

ucide. Un animal iSi recunoaste moar-
tea intr-un animal de care se fereste fuglnd Cu
eh o va face mai bine, cu atit va trdi mai mult
OQaul isi recunoaste moartea intr-o abstractiune.
Timpul, acest ,,ammal** fabulos care ne ‘sfisie
piela cllpa de ciipa. De aceea s-a silit sa creeze,
cd mvc-ueM Tmpotriva Timpului, Tnteles ca semn
al mortiL Efortul inventiei se circumscrie deci
existentei noastre. Doud sint directiile de in-
venpe. de creatie omeneascd : una materiald si
aha spirituald In ultima intrd si inventia artis-
ticd._component important in structura de rezis-
tentd a «peciei Tmpotriva_eroziunii Timpului.
Creatia opune Timpului iluzia unor existente
omenesti infinite, aspirind, cel putin in inten-
tie. la o egalltate de durata a adversitatii. Bio-
grafia capodoperei este infinitd, iar prezenta,
conre—.poraneitatea autorului sdu perpetud. Ast-
fel. Homer este nu numai autorul lliadei si
OAceii. d si un om orb de peste douda mii de
ani. Si att pentru ca a scris. Dar citi dintre
caicem nu ar fi pututsascrie ? Cei peste care
treci, cei care trec si cei care vor trece. Vieti,
autea vieti, pentru ca »~omul ca florile |nfloreste
si cade, sl ca umbra fuge si nu sta" ! intre nas-
terea si moartea unui om se petrec atitea in-
timplari si totusi atit de putine se stiu. Artistul
nu este o exceptie, el este doar un reprezentant
al uneia din Inventii si exprimd aceeasi aspi-
ratie a nemuririi. Pentru ci fiecare se exprima
intr-un anume fel. prin ceea ce face, unul se
exprima cintind. altul facind case, semanind Si
asa mai departe. Desigur un om nu face numai
un singur lucru, dar dintre toate, unul va ti
facut cel mai bine si aceasta s-ar numi vocatia
sa. De aceea, daca un scriitor poate fi Tntrebat
pentru ce scrie, trebuie sa raspunda firesc ca
scrisul este modul lui de a se exprima alaturi
de ceilalti oameni. Consider cd una din armele
cele mai constante ale Timpului Tmpotriva eva-
ziunii omului din moarte este momentul. inte-
legerea lui eronatd se opune iluziei eternitatii,
pe care n-o poti avae decit construind durabii
creind cu seriozitate si daruire. Autorul care nu
rezistd tentatiilor momentului, care este co lesit
de moment in dauna perspectlvel se tradeaza
atit pe el cit si pe semenii lui. Va fi fericit
de o falsa notorietate, cartile sale scrise In citeva
zile vor muri insa Tnaintea sa. Se ascunde acest
vis Tnselator de cele mai multe ori_sub cuvintul
luciditate, iar programul sdu va incepe intot-
deauna cu a fi asentimental, mal exact aemo-
tional. Dar ce ar fi facut vreodatd omul fard
ceea ce se cheami inima lui ? S& uitim ca
printre toate ce i-s date, posibilitatea de a se
emotiona gindind este lucrul cel mai de sea-
ma ? Ambitia de a rivaliza stiinta, azi ajunsa
de neinteles, nu creeaza o literatura artificiala,
discursivd, monotona ? Lipsitd de emotia este-
ticda, cum_poate decide_ea semnul artei ? Nu
este adevidrat ci oamenii sint astizi mai inteli-
enti decit cei de ieri. Creierul programeaza
intocmai_ca o masina cibernetica. Programarile
s-au schimbat azi si diferenta dintre noi si cei-
lalti rezultd din complexitatea datelor prlmlte
schimbarea depinde de capacitatea de a te in-
forma. Structura umand insa e mereu aceeasi
si unul dintre elementele sale fundamentale
este creatia, sentimentul, capacitatea de a te
emotiona |ub|nd urind, luptind, fiind Tnvins sau
fnvingator. Si, de5|gur toate acestea, sub as-
pectele lor partlculare de la noi, Tn societatea
noastrd. Arta in general, si literatura in special,
obtin _dreptul la eternitate prin ceea ce des-
copera in structura. Si atunci, este o insuficienta
artistica si o pseudosavanterle si colezi infor-
matii  sumare (si din stiintd) ~pentru a de-
monstra o drama sau 0 comedie _omeneasca.
Pentru aceasta, 0 masina cibernetica bine pro-
gramata ar fi mult mai pregatitd. Sentimentul
intereseaza in ceea ce are profund omenesc si
nicidecum in aparenta sa. Se poate face o filo-
zofie a sentimentului si nu o ancheta a lui. Im-
portant ar fi sa stim, ori sa vrem sa stim, ce
au gindit cei care au fost (si nu ce haine au
purtat ei), ce gindesc cei care sint (si nu cum
maéninca) si ce vor gindi cei care_vor fi (si nu
cum vor dormi). Poezia orbiteaza indelung in
jurul acestor Tntrebdri pentru cd poetul este cel
care_cintd_singur in fata ansamblului. Prozato-
rul insd dirijeaza un ansamblu imens si cel mai
insignifiant ~instrument sau cintaret-personaj
fals™ denatureazd partitura si il descalificd. De
aceea, prozatorul este obiectiv cit timp isi ac-
ceptd existenta Tntr-o realitate determinants,
realitate care este, pentru noi. societatea socia-
lista. El este subiectiv cind interpreteaza in car-
tile lui aceasta realitate determinanta. Timpul,
ultimul judecator, va fi multumit sau nu. il va
infringe sau nu._Aceasta in masura in rare ope-
ra se intemeiaza sau nu pe o conceptie filozo-
ficd Tnaintatd, raspunde sau nu_permanentelor
epocii  sale. Deci adversarul scriitorului (acesta
fiind_mereu Tn cercetare) este acelasi Timp, iar
sprijinul sdu este Omul rare |-a avansat ra
p05|b|I|tate de maxima rezistentd. Prin aceasta
scriitorul _nu_se poate desparti in nici un fel
de cititorii sai, fiind mereu aldturi de ei. incer-
cind sa-i reprezmte Pentru cine scriu ? De ce
nu mai scriu ? De ce nu mai public "arti ? Des-
pre_oameni, pentru oameni. Ca scriitor roman
scrii pentru poporul in care fiintezi, pentru lim-
ba in cultul careia te-ai nascut, pentru realita-
tea Tn care existi, acum_ aici. Actul acesta de
responsabilitate_ ‘determind un destin literar si
constituie  apdsarea grea care apleaca umerii
celui care scrie. Si un atlet care vrea sa a.- »e
atit de repede incit si depaseasca o limita de
timp este conditionat de un stadion plin si prie-
ten. Scriitorul are ca sustindtori si prieteni pe
toti oamenii care s-au nascut, se nasc si se vor
naste, pentru_ca poarta cu el dorinta de a nu
muri niciodata. Moartea mesterului Manole este
ireversibild, pentru ca sacrificarea Anei este ire-
versibild Nimic nu este unic in afara fiecaruia.
Pentru fiecare scriu. Fard a Tnceta sa reprezinte
o aspiratie universald, scriitorul este determinat
de existenta sa istorica si sociald. Pentru cine

si pentru ce scriu? De ce nu mai scriu carti ?
Sint deci un scriitor aminat de citiva ani de
mine Tnsumi sau unul sfirsit ? Tntrebarile, cind
vrei sd ti le pui, se Tnmultesc mai repede decit
raspunsurile, ele se Tnlantuie prea repede pentru
a mai lasa intervale intre ele. Si nu, nu voi
raspunde cautind motive exterioare creatiei
(desi aici as putea aminti si de ,trebile” care
fl indepartau de la ispita ritmului pina si pe
poet), conflicte Tnchipuite cu editori si redac-
tori. obstacole artificiale in calea vocatiei care,
daca exista cu adevarat, se impune chiar si pe
un drum mai ocolit decit al altora (acum ma
gindesc la Constantin Toiu, la anii Tn care aces-
ta a stiut sa spere scriind o carte definitorie
cum e ,,Galeria cu vita salbatica”, la clipele sale

n idodata oamenii nu au dorit altceva

de umilinta in care simtea privirile colegilor_sdi
trecind deasupra sa, la destinul siu de tragator
de elita rare asteapta zile si_nopti sa vada lu-
cindu-i in fatd un epolet aurit in care sa tragi
0_singura data, spre deosebire de carabinierul
cdruia_ mereu i se pare, din prisos de cartuge,
cd ultimul poate fi cel mai_bun...). Nu voi ras-
punde nici pentru a ma disculpa, nu ma cred
vinovat atita timp cit nu-i judec pe altii care
nu-mi seamana cu partinire si_invidie, dimpotri-
va. sint aldturi de toti colegii mei scriitorii pe
acest front in care ne infruntdm cu valo-
rile timpului trecut, prezent si viitor, constienti
de responsabllltatea noastra comuna fata de li-
teratura romana. Stiu, da. stiu ci singurul ras-
puns adevarat al unui scriitor este cartea sa.
cartile sale dacd se poate, pentru ca aceasta —
acestea_compun un_scriitor si nu acesta com-
pune carti pentru ca se considerd sau este con-
siderat scriitor. Or. aceastd carte eu nu am
scris-o, desi de scris_am scris in timpul acesta
si de scris am scris si inainte dea publica primele
doud carti. Numai c& public mai rar, fapt
care nu-1 consider o exceptie, mai ales cercetind
istoria literaturii rare nu e alcatuitd nicidecum
numai din autori prolifici (in sensul bun al
cuvintului), nid nu se cintareste. nici nu se
masoard In lungime sau in  grosime (aceste
,,masuratori sint rizibile in fata subtilelor ma-
surdtori ale timpului si apartin' mai mult vani-
tatii unuia sau altuia). Afirm aceasta pentru ca
imi displac privirile rele aruncate peste gar-
dul vecinului, cind ele ar trebui Tntoarse in
sine cu orgollul marii incrincendri  creatoare.
Desigur, exista si riscul ca sa nu-mi scriu car-
tea — cartile pe_rare mi le doresc, dupda cum
existd si riscul sa public carti care si moara
Tnaintea mea. intre acestea doud insa il prefer
pe primul rare poate fi evitat prin virstd, expe-
rientd si_responsabilitate deplind pentru ceea
ce vrei sa afirmi in numele celorlalti prin tine
fnsuti. Sper ra pind la urma sa fiu cautat de
cartlle mele, macar atita timp cit le-am cdutat
si inca le mai caut eu.

'U
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Auto —
reconstituire

i s-a propus mai zilele trecute, prin-

tr-un telefon primit la_redactia Ia care

~Mucrez sa-mi exprim parerea — si asta

cit se poate de repede — asupra starii,

asupra conditiei prozatorului de azi.

De azi, nu ae astazi. Ori ,azi", pentru noi —

acesti C|t|va prozatori debutati si debutanti prin

anii 60, gazduiti aici, _iata, de catre chiar re-

vista care ne-a |ncurajat prlmele Tnceputuri —

reprezinta, socotesc, o notiune pe cit de scumpd,

pe atit de obllgator a fi justificat; reprezinta

un prilej de a ne rememora aceste Tnceputuri,

de a analiza la rece ceea ce am reusit s& facem,

sau nu. De a spune raspicat — ancorati n

strictd actualitate fiind — dacd sintem sau nu

multumiti de noi Tnsine. Ceea ce, de ce sa nu
recunosc, nu e deloc usor!..

Veritabila reconstltuwe—faptul de viata care
m-a determinat sa scriu apoi ,,Reconstituirea”
— s-a consumat in orasul meu natal. Caranse-
bes, Tn vara anului 1962. Pe unul dintre tinerii
acuzatl de atunci — devenit, In proza, personajul
Ripu — l-am reintilnit tot aici, prin anii 1970—
1971 ; cartea aparuse, daca nu ma Tnsel rulase si
filmul. Nu l-am recunoscut, fireste : la mentlo-
nata reconstituire fusesera mai multl ,,eroi” de-
cit apar in carte si apoi virsta ne marcase — ma
marcase, ca sa ma exprim cit mai exact. El a
fost cel care, surprinzator, m-a recunoscut pe
mine. Fostul ,posibil derbedeu in devenire” era
bine-mersi si continua sa fie frumusel foc, se
insurase, avea si un COle si lucra la fabrica de
mobila ,,Balta Siraty”, din localitate, stimat si
apreciat de tovarasii sii de muncd. Ne-am im-
bratisat.

Oare eu, Tn acel moment din 1962. ce destin
ii propusesem, sau i-1 presupuneam, acestui
tinar?! Pentru ca, evident, atunci, in 1962, pe
plaja Tnnebunita de soare diin apropierea restau-
rantului ,,Pescarus- — acolo unde avea loc. repet,
autentica reconstituire si  unde purtam in
miini_un aparat de filmat pe 16 milimetri,
incurcindu-mi degetele in busi chinuin-
du-mi. plin de repu'de. si filmez Chipurile
grase de pofta ale spectatorilor aflati intimpléa-
tor la fata locului in costume de baie si _in
ciuda organelor de mtiitae. care, decent- amarlte
ncercau si-s< Tmprastie — am stiut ca odat,
cine stie cind. voi scrie despre ea: prea mult
ma marcase acea intimpiare. Si n-a  marcat,
intr-adevar.

Dovadd, faptul cd a aparut in scris, apoi pe
pelicula. Si relativ repede.

De ce spun toate astea, de ce ma TIntreb
astazi la_Tnceputul anului 1978. cc destin i-as fi
propus tinamriai din 1962? Nu stiu exact si nu
mi-e rusine sd& o spun; poate ca sintem legati
de eroii noetri prin fire mai trainice decit ne
putem imagina, poate pentru cd destinul nostru
este asemanator unora dintre acestia; poate
pentru cd uneori am senzatia cd nu |nteleg pe
deplin ce se petrece, ceea ce la urma urinei
n-ar fi absolut condamnabil, asta insemnind
poate ~ numai cd sint slab . e suficient insd
sa citesc o0 scrisoare sosita la redactia
noastra, sau sa ies in strada si sd privesc ceva
mai atent in jur, pentru a-mi reveni si mai ales
pentru a |ntelege ca, zilnic, noutatea, in tot
dramatismul (fie el eroic, anonim, comic,
absurd ori divin — prin tot ceea ce poate da
acest popor al nostru, fantastic de cumsecade,
de constructiv prin tot ceea ce poate el da), ma
obliga.

Revin la prozatorii anilor '60: nu stiu de
ce. astazi, acei ani mi se par incomparabil mai
autentic reprezentati Tn scris decit cei actuali,
iar asta nu e o simpla figura de stil. Marii
nostri scriitori contemporani au produs  citeva
opere remarcabile al cdror subiect Tnsi se
plaseaza, in marea majoritate a cazurilor, Tn-
tr-un trecut despre care ,pustii’ liceelor de
astazi habar n-au — il cunosc abia din aceste
carti. Pentru cei destinati a face parte din ge-
neratia anilor '60, o astfel de posibilitate nici
marar nu era de conceput: scriam despre, si asa
cum puteam, despre acel moment, despre mo-
mentul acelor ani. Despre dramatismul  anilor
aceia.

Astazi, am_impresia, lucrurile s-au schimbat
intr-un_fel. Se evitd cu_rare exceptii, In proza
nfruntarile dure — si ma Tntreb, apropo de
asta, oare nu duritate, durltate Si satis actle, da,
dar nu duritate Tnseamnd munca pe un santler ?:
o tendintd a unor povestioare care apar, cu
mare indulgentd, pe ici pe colo este cea de a
prezenta lucrurile intr-un fel de roz-bombon.
Spuneti-mi._ oare unde sa gasesc rozul dsta, n
schimbul caruia sint dispus sa dau toate culo-
rile lumii ”! Totusi viata este mult mai complexa,
mai nuantata decit ar recomanda-o o asemenea
optica.

Continuare in pag. a 6-a

Nicolae
\elea

Eu nu scriu
ca Stiu sa scriu

red cd am Tnceput sa scriu Tnainte
de a sti si_cunoaste alfabetul. Atunci
cind am ar&tat cu’ degetul cum curgea
lumina prin niste uluci mici de gard
de gradind si care lumina, prefirata,
cadea, se juca pe o frunzd mare de  dovleac.
Frunza era mare, dovleacul mic, luminos se
juca pe-acolo ajutlndu -1 poate s& creasca si eu
0 aratam cu degetul si nu puteam sa zic decit :
— Uite, o vezi, uite-o !

Nu prea mai tin minte cui vroiam sa explic,
mamei_sau unui bunic al meu, taica Badea,
venit in vizitda la noi. Stiu insa sigur ca a-
proape ma tivdleam de placere aratind cu de-
getul leganarea luminii si pe urma dirdiiam_ de
necaz ca nimeni nu ma intelegea. Banuiam
dinapoia pinzei tesutd de razele soarelui o Tn-
lantuire plind de farmec cu neputintd de  co-
municat, ceva infasurat in lumind si  bucurie,

%um aveam sa scriu mai tirziu intr-o poves-
Ire

.*
Md_ indoiesc si acum citd dreptate sau adevar
existd in formula stiutd ~expresia rezolvd" sau

»elibereazd". Sigur e faptul ca macar pentru
mine cuvintul scris_rar si exact, cautat pe 1n-

delete, are — fie si partlal — o functie sa-i
spun asa.. tdmaduitoare. Tmi prelungeste fie —
retiet partlal — acea fatd nestiutd a lucrurilor,

a |nt|mplar|Ior Pe care vroiam s-o0 ardt doar cu
degetul meu nealfabetizat.

Partial, trunchiat, deoarece suspin si eu pe
umarul, mai bine si mai exact spus, sub uma-
rul Iui lon Budai Deleanu care se plingea odi-
nioara de ,neajungerea cuvintelor".

-Nu stiu daca intr-o bunda dimineata te poti
trezi stapln pe ,mijloacele de expre5|e dar
un exercitiu ndelungat poate duce la minuirea
lesnicioasa — aproape fara efort — a cuvintu-
lui si a frazei. Se poate scrie frumos si mult
si bine cascind ; dar exista si prlmejdla cas-
catului care, se stle se ia, trece din om n om.
Smt, exista la indemina carti pllne doar de
cuvinte si, mutind nitel sensul si  formularea
acida a poetulm ,,deschid cartea nu e carte".
Sauk tot asa, ,.cartea geme" de formuléri si co-
mentarii a uneia si aceleiasi situatii privitd nu
din acelasi unghi — tehnica relatarii din un-
ghiuri diferite a_unei ntimplari, atitudini, etc-
este altceva — ci acoperitd cu alte cuvinte. A-
dicd ar veni cum am fierbe fasolea a doua oara.

Scriitorul roman a fost des Tnvinuit ca ar
scrie ,,cu limba". Acuza este, cred, partial Tn-
dreptatitd. Dar, ciudat, aici nu pot intra marii,
puternlcu autoritarii ~ intr-un fel stilisti  ca
Banulescu, Fénus : Neagu, Constantin Toiu. Ni-
meni, poate el, poate cellaltl carora le  spune
izbucnind cu placere ravasit blonda (cind isi
rasuceste incad parul batind spre putin) nimeni
deci nu cunoaste ca Finus o bucurie a meta-
forei bine alese. Nimeni, sau putini stiu umilin-
tele lui Stefan Banulescu. prozator unic, sin-
gular, as spune eu, nimeni sau putini ar putea
spune si_dezvalui_chinul si lupta cu expresia
adevarata si exactd. Fac o mica parantezid. Me-
ritd. Dormeam pe mese, proaspeti absolventi de
facultate, fara acte de Bucuresti, sus la Ga-
zeta leerar“" cu_Nichita Stanescu. Banuiescu
sedea jos, nghesuit la subsol impreuna cu fa-
milia. Blrour ile (mesele) erau libere si el lucra
acolo. La ore tirzii (sau proaspete) — unu,
doua noaptea — venea _si ne spunea lucrurile,
faptele pe care vrea sa le scrie, Stiam ca le
scrisese pentru ca era o conventie ca macar o
ord, o ord, doud, fiecare si-si vada si  sa-si
facd lucrarea lui, Banulescu ne pllmba verbal
prin lucrarile lui. Ramineam fascinati, intram
n teritorii miraculos concrete in care cititorul
a intrat _de curind. As putea spune mai mult
despre Stefan Banulescu. dar mi-e teama de
»iesirea tui in public". Pe  Costi Toiu I-am
iubit si i-am lacomit. daci vrem, fraza Tnca de
pe vremea reportajelor sale — din care a cules
atitea observatii incit patru (cel putin) sint
antologice, ca  apoi izbucneasca, torturat
poate, in aceasta carte ,,Galerla cu vita salba-
tica". nemaipomenitd prin durere si intelegere,
depasire a durerii sociale, temporare fireste.

Ce vreau eu sa spun pentru isbavirea acestor
rinduri ? Ca acesti prieteni ai mei — dar prie-
teniile sint schimbatoare — deci aceste carti
ale prietenilor mei cred cd ma ajuta sa scriu

Aurelian Bolea: ,,Repaos*

si ceva despre mine. Cele mai fidele ramin
cartile cu sau fara dedicatie. Chinul  expre-
siei n-a_fost si nu este pentru mine alegerea
expresiei, asta am mai spus-o, este lesnicioasd.
Chinul, fard sd fortez.,, a fost situatia epicag,
semnificativd, care si-mi impuna formularea’
Acum citiva ani, uite ca au trecut ani buni,
staiteam intr-o camaruta si scriam pe un scaun.
Adica hirtia era ‘pe un scaun. Un critic clujean
— coleg de facultate — a dormit la mine 8
canapea si a gasit pe scaun o propozitie : ,,Pe
Dandu Panturescu I-a fmplinit o bucurie mij-
locie”. Peste sase luni sau mai mult a gasit
aceeasi propozitie neatinsa. ,,Cum. mi-a  zis,
n-ai mai scris la ea?" — Nu, i-am _ raspuns,
Am totul dar nu gasesc flnalul Pina la urma
l-am gasit usor si pe urma povestirea mea la
care tin, se numeste ,Transferul”, a aparut.

Ce vreau sa spun ?

Cd ma oblig fata de mine si cititori sa ga-
sesc situatii definitorii chiar cu marele risc de
a fi definit ,,abulic", ,rasucit", Tntortocheat in
formulari si lenes. Scriu nu pentru ca pot si
stiu sd scriu, scriu atunci cind o situatie, 0
intimpiare tisnitd din amintiri este vazutda, e
traitd, rostogolita Tn emotiile mele de azi, da-n
»clocot”, nu mai poate, cere si impune dreptul
la expresie si comunicare.

L
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Zeghe alba, lapte blind

Am deschis un ochi de foc
Ca un soare de noroc
dimineafa pe racoare
ti-am vazut izvorul mare ;
se facea lumina mea

din adincuri ca-mi venea
unde pilpiie-n carbune
dorul cel fara de nume,
unde doarme sub lacate
lumea fara de pacate,
doarme-ascunsa-n oul sfint
al visatului pamint ;

si-am simtit acolo vrerea

si faptura si puterea

cum nascute-s laolalta,
toatd tara mea inalta.
Zeghe alba, lapte blind
sa-l tot beau sa ma descint
sa-mi aduc in tihna fruntii
codrii-nalti, barbatii, muntii
ti atita gind curat

cita cetina de brad

ti atita bucurie

maica tard, maica vie,
paminteasca vetnicie.

Si sa joc
sub luna noua...

Foaie verde trei cosati
peste munte duce-m-at,
peste codru cu racori
sa-mi dea cetina fiori,
peste codru cu izvoara

sa ma fac din nou fecioara
ti sa joc sub luna noua,
sa-mi tai crestetul in doua ;
jumatate aurit

pentru cine m-a iubit
jumatate argintat

pentru cine m-a lasat...
de-o fi capul meu rotundul,
singur unuia mormmtuf

fa sa-l leg de dupa git

sa imi treaca de urit

ti cu patru cai de ceara

sa mi-l plimb pe linga gara
ti s&-1 legan pe tipsie
printre flori de iasomie

sa mi-l am ti sd nu stie.

Trei catirari

Frunza verde trei creitari
Intilni-i trei catirari
Doi calare ti-unul drept

C-o tiganca-nfipta-n piept
Si prin seard cum treceau
Poduri negre arcuiau

Fum de iasca ti tamiie

Le crettea de sub calciie
Drumu-n cruce-l rastigneau
Si trei riuri se faceau
Unu-n soarele-atteptat
Altu-n soarele uitat

Si al treilea cel mai drept
C-o tiganca-nfipta-n piept
In pamint ca se varsa

Si pamintul suspina
Trupul lui de apa lin

Buza mi-l sorbea pelin

Si simteam pin& la os
Nenorocul lui frumos

Dar cind pleoapa mi-am deschis
N-a fost ziud n-a fost vis
Numai soarele pe cer
Avea gene lungi de fier

u era un om acolo, era doar o gra-
= m mada de moloz.

Din departare se auzea fosnetul me-
talic al lanurilor de porumb in oras,
demult, zgomotele Tncetasera. Tntune-

ricul, ca o pinza cadea.

Doar bucati de caramida, pamint, tencuialda sub
un zid ars. O ruina.

Asa a finceput. Ramasese singur. Gonea pe
strazile orasului. Frica, o simti, incepu s& se
scurga prin trup. Ca si cum ar fi avut dopuri
in virful degetelor si ele ar fi sarit toate deo-
datd si frica, lichid viscos, mercur, ar fi Tnceput
sa curga lent pe acolo.

La sfirsitul razboiului era. Lucra atunci (nu
terminase liceul, cred), Tntr-una din echipele de
tineri care ajutau la’ Tnlaturarea molozului din
rafindrii, a ruinei, la salvarea instalatiilor care
mai aveau ceva de salvat, la punerea lor n
functiune. Razboiul trecuse pe acolo : era acum
departe la hotare sau dincolo_de ele ; luase cu
el oameni si vieti sa le treaca undeva, intr-un
loc nestiut, un riu negru, tulbure, ca o noapte
fara nici o fereastra de lumina.

Plecase mai devreme in dupa amiaza aceea de
la rafindrie. La 4 trebuia sa fie in partea cea-
laltd a orasului, la Standard, linga gara. 1l tri-
misera sa part|C|pe acolo la un miting. Mai fu-
sese la astfel de adunari. Ele Tncepeau la termi-
narea lucrului si sfirseau in noapte. Oamenii
aveau multe de spus; erau de fiecare data
multi vorbitori. Cuvintarile lor, Tntortochiate si
Iungl L unii erau Tntrerupti si ei tipau sa fie 1a-
sati sa vorbeascd, sa spund ce aveau de spus.
,Destul am ticut, strigau, destul !..*

Parci ardea undeva si valuri de cer fierbinte
rabufneau, sufocau locul. Aer greu, oparit.

Ziua se scurgea Tncet, subtiindu-se. Pierduse
demult Tn urma casele de la marginea orasu-
lui. Ziduri marunte, uitate Tntre pomi, tufe si
arduri. Ferestrele, acum, la caderea Tntunericu-
ui, erau doar nlste gauri, negre, ochi fara vlaga,
scobltl in trupul de var al casei.

Se lasase pina in buza pamintului seara,

Trecuse in _goana prin oras. in fuga bicicletei
i se paru ca vede jos. lingd un zid ars de
bombe, un om chircit, doar o movild, un om ra-
mas acolo cum a intrat in moarte.

El Tsi tinea echilibrul pe bicicleta. isi misca pi-
C|oarele isi urma drumul.

~impingeam pedalele, spunea, si stiu, oasele
genunchilor se rodeau in lacasurile lor. (Frica
trecuse deja pe acolo.) Nu simteam nici o du-
rere : mestecarea aia de oase se transformase in
scrisnet.”

Peste ani mi-a povestit toate astea. Mitingu-
rile se terminau 1n noapte si el trebuia _sa
meargd pe intuneric. Erau vreo 5—6 Kilo-
metridprln lanul de porumb. Se spuneau o mul-
time de povesti cu insi fara capatii, cu hoti, cu
soldati, dezertori, care furau, tilhari, atacau oa-
meni. ziua sau noaptea la drumul mare. leseau
de prin p&duri, din porumburi, luau haine, acte
bani, apoi dispareau. Se _zicea ca fusesera

gési'gi si morti : oameni goi, cu _ trupul
plin de vindtai si de _singe, rastigniti
in mijlocul _ drumului, lasati sa uga.

impuscati dupad numai citiva pasi, chirciti _in
vreun sant, ciuruiti de gloante oameni  fard
aparare, lume nevinovati. Asa era atunci. )

Ne Tmprietenisem de citdva vreme noi doi,
Alexandru si cu mine si el Tmi povestea prea
Butln turburat intimplarea asta pe care. mi aduc
ine-aminte, o mai auzisem, poate altfel, poate
de la altcmeva sau, cine stle mi-o |nch|puisem
doar. El era cu cmva ani mai mare si avea, prin-
tr-o fntimplare ciudatd si tragici sa ma lase
doar pe mine sa imbatranesc, el rdminind pen-
tru totdeauna cu acelasi chlp nebrazdat de ri-
duri, cu parul blond razletit pe frunte, cu ace-
Iea$| miscari repezite, nervoase, cu aceeasi ten-
dinta copilareasca de a da o aurd de bravura
faptelor sale.

Asa fusese, desigur, si atunci, Tn toamna aceea,
atunci, demult, asa fusese, fara virstd S toate
cite i se tntlmplasera se datorau cred, in buna
parte, desi el nu_mi-a spus-o niciodata si, poate,
nid nu s-a gindit la asta, se datorau si aerului
acesta de copil perpetuu care ascundea, oricine
putea sa vada, un mare orgoliu si o Vvoiaja
aproape nestavilita dt Independenta.

Statea chircit acolo, lingd zid. asa povestea,
Ilnga biaceta pe care S-o lucrase singur dm
tea’-. si din piese vechi (in dosul stratului gra-
de vopsea se ghiceau solzii sudurii facute nu
coiir de o mina de mester) si se munceaj des-
prindd dsstre dinari rotii pedalelor D bdCati d<
stofd, o bucatd din cracul partalonlloc pe care
0 prinsese lar.tuL

Asa povestea.

Oameni: se i . i..aserd de razboi, de mizerie.
S spuneau mai des vorbele: -Totul pen-
tru frocL totul pentru victorie !* Literele aoareau
pe zkhzri. pe vagoane, pe garduri, pe rr.asssn :
Semne albe scrise cu pensula groasa, litere ic.e-
(fgale din care se scurgeau dire_subtiri de ve>psea

cindu-le si pard Tnalte : cariatide.

Peste ani mi-a pcves.it toate astea, Odata imi
vorbea de eroism. Nu putea sda spuna nimic_des-
pre anii prin care treceam sau despre  razboi
fard sa puna intre timpul acesta si ideea de
eroism un semn de perfectd egalitate. incerca sd
teoretizeze. Nu reusea sa facd o demonstratie pe
masura vointei. Ti simteam cum se zbate in ne-
putintd. cum Tncearcd sd ocoleasca ariditatile,
cum vrea sd puna in ecuatie eroicul, cu eticul,
cu istoria... Cred cd ma bucuram de neputlnta
lui. Era prea tinar, poate, dar timpul pe care il
traise, trecuse mai repede, astfel ca viata lui.
scurty (pind atunci), era. de fapt, o viatd mult
prea bogata n |nt|mplar| Traise din plin toti
anii sai si tocmai pentru asta ii privea cu inte-
legere, cu liniste, asa cum numai batrinii o pot
face, cu |ngadumta Pe mine ma speria gindul
asta.

imi povestea ca se dusese la un miting. Fu-
sese trimisd o chemare tinerilor, echipelor care
munceau prin fabrici : la fiecare rafinarie, sa fie
pusa in functiune o instalatie cu mljloace pro-
prii. Asa cred cd spunea. Nu mai stiu cum am
reactionat atunci. Ar fi trebuit sd rid :  Cum
mi-as fi _putut Tnchipui eu céd o |nstalat|e (si
stiam ce Tnseamna o instalatie de rafinarie) poa-
te fi reficutd din nimicul adunat de prin dari-
maturi si din piese mesterite la o biatd men-

mircea ..
croitorii

ghina ori in sopronul nenorocit, plin Tntotdea-
una de fum_al vreunei forje primitive (de fapt
al unei fierarii) aranjate peste noapte. Si_totusi
n-am schitat, sint_convins, nici cel mai mic gest
de neincredere. mi spusese ca la acel miting
fusese delegat sa duca raspunsul celor de la ra-
findria unde lucra.

Omul Tintins linga zid 1l facuse sa se piarda,
sa se sperie : voise sd fugd, sa uite, sd ajunga
mai repede, sa scape. _Sigur, nu era decit 0 gra-
mada de moloz ; dar in ochii lui mai traia omul
chircit acolo in durerea din urma. Pedalase ca
un bezmetic si cine l-ar fi vazut ar fi spus, de-
sigur, ca e fugarit ; ierduse clama cu care
fusese prins pantalonu si manseta se agatase
intre lant si dintii de pe roata pedalelor si
stofa se sfisiase si’ acum se muncea si desprinda
bucata aia de cirpa.

Alexandru lucra la .,VVenus", rafinarie din
Nordul  orasului, bombardata si ea, in
mai multe  rinduri. Pe o suprafata de
citeva hectare nu mai rdméasesera in  Pi-
cioare decit ziduri afumate, adapostind citeva
instalatii ; niste brate spre cer, Tnsingurate, stra-
juind un ogor de ruine. Pe fiecare  metru pa-
trat se Tngramadeau acolo doar tevi contorsio-
nate. blocuri de beton, caramizi |nnegr|te de foc,
aruncate de explozii din cine stie ce latura a

fabriciL B"x- d cjr>m:d< ori de cim»nt pe
care le desprir.de» urr4c opuI d;n roa- emanele
de ru>ne. povrau-t. ti ca me"U'..- d.n mina
in  mini, p4xi;«u |ctr|r||ele 0 caiduia. zicei
tjlnlaltl* rt=iit*surs o i z.Co
.umed** : buejtile de mulez imprestiau un
n» de car--. prin ioc, a; =~ e O*
ars tare pltrg no» e si 4 ss»
upa aceee >..... oo-ma mo-ls
u> tvd pe .6 ec »-l puiea stapir.i. un
de care -f e sa se lepede. ori sracar s»
L- «cc*; K n\:ni'c miroteau a c susB
a carne rinreda s: fripta.
tn perimetrul rezervoarelor pamintul se rup-
%> - o3 Sa formasera falii adevarate
p-—te ctoe nu se putea trece decit pe niste po-
de"< de bulumaci si de seinduri : gropi imense,
unele umplute cu apd si cu titei pe care nu-1
mai putea Tnghiti pamintul, gropi in care acum
se arunca ruina.

El 7si daduse seama : nu era decit o gramada
de moloz. Secundele treceau mai repede.
Batea singele lui in artere. El se proptea ane-
voie in pedale. O greutate i se agatase de pi-
cioare. Drumul fugea de sub el si nu il mai 1n-
departa odata de locul acela. Poate fusese prins
citva timp in aerul pe care il sfisias» pina atunci
cu trupul sdu. prins Tn vazduh ca ntr-un bloc
de gheatd. Frica sd@ transforme aerul coclit de
septembrie Tntr-o mare de gheatd. Sa-ti fie dat
sa vezi un om célare pe_bicicleta, amortit in aer.
drept, vislind ca o pasare Tntr-un cer alb de
iarna.

_Spre barierd Tncepeau gradinile : fisii lungi de
pamint Tmprejmuite cu salcim pitic, tepos si cu
sirma ghimpata. Straturi, brazde si santuri,
stia : 1In mijloc coliba de pindd. roata de aF
purtind pe margini povara caldarilor : niste solzi
de reptila. Gramezile de bédlegar si paie umede
degajau o duhoard dulceagd, de putrezi-
ciune. Gunoi adus din vard, neimprastiat, lasat

sa se toace, sa se roada, sa- Sl scurga otrava.‘

Mirosea a stitut, a loc nevmturat si rinced, pa-
mint oparit, praf fin si cenusa.

Cine mai putea sti cum se Tntimplase cu ade-

cu miintle 1n

varat ? El se grdbea, intirziase. ramasese singur,
trebuia sd ajunga mai repede acasa.

Era pe drumul Cherganilor Tnotind prin marea
de coceni fosnlnd metalic ; mai avea putin pina
la fintina si i se paru ci dincolo, spre stlncl;
peste valurlle Tnalte de porumb, ar zari u-
minda. Drumul o tinea drept o vreme, apoi co-
tea, departe, spre sat. La fintind |ncepea 0 po-
tecd un drum serpuit care taia lanul : scurtatu-
ra. Auzise si un susur Tnalt, o melodie adusi de
vint.  Tsi incorda auzul, dar nu deslusi nimic
printre fosnetele arse ale foilor de porumb :
table subtiri, ondulindu-se.

Mi-I |nch|pU|am Don Quijote mergind _ in
nopti calare. Fard straie, Si fara sfirsit parea
drumul sdu. Si iatd, cine l-ar putea, azi,
crede ?...

La citiva ani dupa toate Tntimplarile astea,
cind el Tmi povestea voit degajat peripetiile lui.
mai purta ntre vorbe, stiu bine, o neliniste pe
care ei nu era in stare sa si-0  stapineasca ;
erau niste pauze in sirul cuvintelor, un tremur..
Eu nu-1 priveam. imi era teama de el. As fi
vrut sa-i vad ochii pe care-i simteam cllpocmd
in orbite, dar nu Tndrazneam. Tmi spuneam can
clipele acelea rasuflarea lui e doar cit un fir de
palanjen si el catda in mine un sprijin. Nu era,
bineinteles, asa, dar eu asta as fi gindit atunci.
Sint convins . nu reusisem 'sd-1  cunosc pe
de-a-nttegul, dar, oricum, Tmi dideam seama,
era, desi tumultos si nestapmlt uneori nervos,
epr02|v o fire echilibratd : un om as zice ; as
vorbi despre el asa cum ar trebui sa vorbesc
despre un taran. Avea si el neamuri Tntr-un sat,
aproape de B., unde parintii  lui, marunti
functionari sau profesori, nu stiu prea bine, se
refugiaserda din pricina bombardamentelor. Na-
veta pe care o facea Tntre Chergani, satul acela
si B., fusese, desigur, si ea una din cauzele n-
tamplaru pe care mi-o povestise.

Facea drumul asta, de obicei, pe lumina. Dar
siatunci |mpreuna cu altii, o multime de oa-
meni care lucrau n oras. Se asteptau unii - pe
altii dimineata si seara. Nu mergeau niciodata

Mircea
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singuri. Auzise si el de mai multe ori istoriile
acelea cu soldati, dar nu le mai tinea minte.

Trecuse demuit de bariera, era pe drumul
Cherganilor. un drum de t,aré strajuit de lanuri
de porumb. Avea de mers citiva kilometri prin-
tre cc<eni. Tnecat intr-o mare de foi arse, ca de
tabis. (Frunzele alungite atirnau ca nlste limbi
d* Bratele i e Tnsemnau cu dire albe.

El sporea : ..M& Tnfuriase bucata aia de cirpa
«omsea ca I-s obsedat o vreme tabloul asta) ;
Fiu- curr agatase, povestea, intre dintii ro-
tii p-d.-’clrr si nu mal puteam Tn nici un chip
s-0 scot”. Se prinsese acolo pantalonul si lan-
tul se intinse si angrenajul nu se mai misca
nici in dreapta si nici in stingd. incepuse sa
zmuceasca de pantaloni. Omul acela chircit mai
zacea Tnca intr-insul. Trebuia s& tinad bicicleta :
ea se pravalea peste dinsul, mereu, la fiecare
zmucitura. Tl lovea peste brate peste mijloc, o
miscare sacadata pe care nu ma| era in stare sa
0 staplneasca LAr fi trebuit sa slabesc Tncd de
la Tnceput plulltele rotii, dar n-o facusem, nu
mai aveam vreme de asta, era noapte",
Tmi explica. Tragea cu furie de pantaloni si ei
nu se rupeau. Se enervase de-a bine-
lea. N-avea un cutit, nimic... Si atunci a scos din
cutia cu scule o surubelnlta si a |nceput sa-si
sfisie_ pantalonii. _Stofa era groasa : nu pu-
tea s faci o crestatura de-a latul ; asa ca a tre-
buit s& o rupa fisii-fisii, apoi sa traga cu putere.
Sé se smulgd din inchizatoarea lantului. ,,Dupd
ce am reusit sa-mi eliberez p|C|oru[ si dupa ce
am aruncat cirpa aia, am vizut. ca din
pantalonu mei nu mai ramasese decit o biata
rupturd”. A mers, apoi, aproape gol pind acasa,
.Era noapte de-a binelea, aveam noroc,
Cu greu mai putea cineva sa ma vada“

Eu _mi-l inchipuiam gol, sldabanog cum
era. calare pe bicicleta, pedalind Tn noapte. Atit :
0 patd alba.

1l prinsese noaptea. Fusese la un miting si
apoi intirziase n redactia gazetei din oras, un
ziar din care nu apucase sa lasa decit vreo doua-

trei numere... Acum alerga sd ajunga mai re-
pede acasa. Tl rugase redactorul, unul, Titi Ro-

zencrant, Rozenfeld, asa ceva, sa-i aducd o stire
despre mltlng, apoi, foarte polltlcos 1l tinuse sa-i
arate el cum se scrie 0 asemenea pagina. O aran-
jase astfel Tneit nici el, care fusese acolo, la
miting, nu mai |ntelegea prea bine cum se pe-
trecuserd de fapt lucrurile. Omul stia meserie |
parcd sunau goarne, trompeti parcd sunau si
oamenii_se desteptau, se desprindeau ca dintr- )
gramada de trupuri si apoi, n pas cadentat,
marsaluiau. Asta Tti sugera foaia pe care redac:
torul 7 puse sa o semneze. Apoi il coplesi cu
sfaturile sale : cum e mai bine sa faca si..

Acum era singur. Nu ar fi trebuit sa-I prlndé
ntunericul pe drum, stia ; fugea de bezna care-i
venea in urma. Apasa cu putere pedalele bicicle-
tei : credea cd poate fi mereu Thaintea Tntuneri-
cului pe care-1 simtea in spate.

Scurtdtura, o poteca era. O apd firava, o ata
batatoritd de pasi si de rotile bicicletei. Gonit,
se strecura printre cocenii plescalnd din frunze
ca niste pesti intr-o mare calda . aripele lor
metalice 7l zgiriau acum pe amindoud bratele.

O melodie se auzea Tntr-adevar, ceva necopt
ingaimat, spargind patura de aer, cenusie. Si
noaptea cu tremurul ei de vata venit parca sa
absoarba zgomotele.

Un singur gind avea: sa_ajungd mai repede
acasd. Pedala cu furie. Rotile erau zvirlite din
gropile cararii ori din brazdele de pamint din
care caldura_storsese si ultima picatura_de apa

Poate cd si auzise vocile, dar nu le bagase in
seama. Vazuse o lumina undeva rupindu-se din
multimea cocenilor, dar ea se pierdu repede.
Muzica venea din noapte ametindu-1. Pina si
respiratia 1i era plind de muzica aia. Aerul su-
iera printre buzele lui arse de-atita alergatura

Noaptea se sparse si el patrunse deodatd n-
tr-un con de lumina.

Mi-I |nch|FU|am asa dupa cum povestea, mis-
tuindu-se, el, o pata alba, in Tntunericul cimpu-
lui. Stelele sus, stelele  lunii septem-
brie. Cumpana Potrivirea zilei cu noaptea ; par-
tea rodnica, barbateascd a anului, stapmlta de
Soare. Semn iesit de sub neguri, rasaritul.

Ajungea la fintina. Povestea. Vorbele lui su-
nau moale. Nici un zgruntur nu mai purtau in
ele. Distilate, parcd, erau : nici obidd, nici vino-
vatie si nici razbunare. Eu mergeam in urma,
aproape, il auzeam. Nehotarit, Tnotind in marea
aceea metalicd a porumbulm Ar fi trebuit sa
poposeasca la fintina. indi sa o ia pe
scurtatura ; era noapte de a inelea ; trebuia sa
ajunga odatd acasi. Pedalase. Obosn cu hainele
numai zdrente, gifiind. Bicicleta tremura de
ura cu care fusese haituitd : abia un zgomot usor
de fiare, ca .un tiriit, mai scotea.

Trecusem si eu, negresit pe drumul Cherga-
nilor, trecusem de mai multe ori si vazusem,
desigur, nemiscatd fintind si, plecind din
coasta ei, scurtatura. Poate era de fiecare dati
alt anotimp nu mai era septembrie : toamna Tm-
plinita in lanuri de porumb. (Miresme pulverizate
in_aer, acre, lincezinde). Poate si eu vazusem
gradlnlle despartlte de drum prin gard viu in
spatele caruia_se Tnnoda sirma ghimpata. Poate.
Dar pentru ca vremea aceea trecuse si pentru
c& drumul nu ma strivise sub panglica lui ador-
minta de praf Tntr-o noapte, demult, la sfirsitul
razboiului, locurile acestea nu erau pentru_mine
decit o poveste Drumul — doar un sir de
imagini. Se nastea din cuvinte. Mergeam in urma
lui Alexandru, prietenul meu si fisii din filmul
acela de demult imi inundau mintea, se opreau
acolo si se vinturau.

Fintind. Cumpéana adormita pe cer, pind de-
parte, sus, acolo de unde, probabil, venise : 4
stele.' Intr-o parte Sarpele incolacindu-si dan-
sul fara de nume ; dincoace Scorpionul cu plu-
gul sdu_ Antares. Centaurul spre_marginea na-
mintului, lenes, visdtor, plin_de ginduri de bine.
Fecioara si splcul Si Cumpana Tn_mijlocul lor
4 stele coborind pind aici, pe pamlnt n apa
fintinii. Umbra trupului sau le inecd : Se apleca
sd Tmpinga lantul ce tinea legata cu niste sirma
0 biata galeata de tabla.

Bau. Simti radacinile dintilor cum_se des-
prind din gaoacea lor de came, Hotarl intr-o
clipa : lasa drumul drept, soseaua si se afunda
in lanul de porumb.

Parca 1l gonea cineva. Trebuia sa ajunga
acasa.

.Poate omul acela care se scula mereu din
gramada de moloz ramasa in urma, departe, sub
un zid stind sa cada.

Noaptea se despicase si el se trezi deodata in
lumina.

Sclipirea era atit de puternicd ineit fu nevoit
sé-si_apere_ochii cu palma, cu bratul... Se de-
zechilibra. ncetini, desigur. Simti o mind stra-
ind. Opri. Era cu neputintd sa vada ce se Tn-
timpla._ Striga_Tntruna cineva. Nu Tntelegea nici
o vorbd. Lumina 1i ardea ploapele. Se nJ)ustlra
asupra lui cuvinte care sunau ca o grindi
puneau Tntrebari, Ti dadeau ordine ? Nu Tintele-
gea prea bine. Neputmuos Vorbele limbii ace-
leia hamaite. El, cu bratul la ochi, In lumina
care il Tnconjura ca un glob arzator, ca o sfera.

Nu mai stia cit a stat Incremenit acolo, amor-
tit de fricd, cu mina la ochi. Nici daca se ur-
nise din pasul acela. Era noapte si locul era
greu de dibacit. Stia doar ca cineva i cobora
bllnd bratul din dreptul ochilor. Lumina cdzuse

ea. Doar lanterne erau. Niste soldati. Arme,
flerul lucind si deasupra, acoperind un’ cap ba-
nuit, casca.

Soldatll spuneau ceva pe_limba lor. Tntelesese
ca trebuie sa o ia Tnainte. Tira de ghldon bici-
cleta si ea se lasa dusa : un miel alaturi de
dinsul.

Astea toate mi le-a povestit : fapte adunate
peste ani. N-a tinut niciodata sa-mi spuna ca
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razelor gamma...

Marele succes al piesei lui Paul
Zindel (a primit cel mai important
premiu literar al Americii, consacrind
un autor) se datoreaza nu numai cali-
tatilor sale intrinsece ci si. cum se in-
timpla adesea, asumarii’ unei traditii
artistice. Efectul razelor gamma asu-
pra anemonelor aminteste de teatrul
unor Arthur Miller si Tennessee Wil-
liams dar si de paginile de prozi ale
lui J.D. Salinger sau Truman Capote,
in definitiv Tnsasi sensibilitatea lui
Zindel pare a fi fost educata de acesti
remarcabili predecesori, carora le Tm-
partageste atitudinea. E vorba. n
esenta, de exprimarea unei dezama-
giri |mp05|b|l de vindecat. Tn legaturd
cu reala conditie a omului in societa-
tea supracivilizatd fata de autentica
sa menire. Limbajul lui Zindel este
bineinteles de o rara cruzime, dega-
jind din substanta cotidianului semni-
ficatii cu adevarat infernale. Axul siu
emotional 1l constituie contrarierea
puritatii juvenile — de catre saracie,
indiferenta, grejudecata ori chiar de
setea de rdzbunare a acelora, la rin-
dul lor, traumatizati. Actlunea ostila
a_unui mediu viciat Tmpotriva copila-
riei capatd Tnsa la acest scriitor (pro-
fesor de chimie in prima parte a ca-
rierei sile), mai mult decit la altii,
proportiile  unui atentat feroce. Pentru

cronicar, vizionarea piesei sale a 1n-
semnat revelarea celui mai terifiant
univers feminin ntilnit pind acum 1in
literatura dramatica.

Premiera romaneascd a Razelor
gamma.., coincide cu aniversarea a 25
de ani de activitate Tmpliniti de Olga
Tudorache. Ocazie, pentru Teatrul
Mic, de a Tncerca o interesanta expe-

rientd. Tn afara loanei Ciomirtan,
partenerele cunoscutei actrite  sint
propriile-i eleve de la Institutul de
Teatru. Sub conducerea regizorala a
Catdlinei Buzoianu se poate spune ca
experienta a reusit, rezultatul fiind
un spectacol de profunda sondare a
umanului. = Ca si altadatd,  Catdlina
Buzoianu impresioneazd mai ales prin
exceptionala  sa imaginatie plastica,
exemplificarile devenind, acum,
aproape inutile. Vom cita totusi doud
scene : rememorarea, de cdtre Bea-
trice, a propriei copllarn in care
efectul expresiv se realizeaza prin
transformarea magica _a unui pat
imund Tntr-o caruta incarcatd cu fruc-
te proaspete — si finalul, dominat de
culoarea rosie a literelor desenate de
aceeasi. n respectlvul rol. Olga Tudo-
rache dezvoltd stiuta sa personalitate,
oate cu un exces de brutalitate viri-
a daunator nuantei tragice. De ase-
meni, absolut remarcabild este loana
Ciomirtan. experimentata_ actrita su-
gerind cu_fior de gheatda o ipostaza
de umanitate degradata. Studenta
Rodica Negrea da chip nefericitei,
curatei  Tilly, posedind surprlnzator
cheia _ personajului, acea resemnata
oscilatie Tntre entuziasm si neagra de-

ziluzie. Nu fara stingacie, totusi Tna-
untrul  eroinei, evolueazd Adriana
Schiopu. Colega a ultimelor doua,
studentd si ea, Angela loan nu bene-
ficiaza de un prilej comparabil pentru
a-si dovedi calitatile. O subliniere fi-
nald : scenografia lui Mihai Madescu,
excelenta contributie la valoarea plas-
tica a reprezentatiei.

Marius Robescu

Reinsufletirea
sultanilor

Cele sase episoade din ciclul de fil-
me pentru televiziune Ré&zboiul inde-
pendentei, au constituit desigur, suc-
cesul cmematograflc al anului  1977.
umbrind prin calitatea realizarii cele-
lalte productii, difuzate pe marile
ecrane. Armata vultanilor din neuita-
tul '77 a defilat reinsufletita de o ade-
viratd armata de talente, la sfirsitul
acestui nou '77, in acordurile ample
ale unei partlturl ce a concentrat me-
lodic hotarirea si Tnsufletirea nationa-
14 a epocii de atunci Si de acum. Con-
tinutul tumultuos al ‘textului muzical
compus de Tiberiu Olah, suflul lui
eroic, Tnsoteste stralucitor Tntreaga
desfasurare a filmului, cunoscind o
gama variata de nuante elanuri alter-
nate cu momente melancollce sonori-
tati dominante pe imagini I|n|$t|te sau
difuze, linii melodice sumbre Tntreta-
iate de potentari dinamice de cite ori
materialul tematic o cere. Tensiunea
emotionala pe care muzica o da aces-
tor eplsoade este impetuoasd, acapa-
ratoare, invadind permanent si stimu-
lator fllmul ronriu-zis. cu bucuria
izbinzilor prin lupta eroica, prin tim-
bruri orchestrale ne redau Tmplinirea
idealurilor unui popor.

Pornind de la un scenariu impeca-
bil, cei_trei regizori care au procedat
la realizarea acestui film si-au Tm-

partit creatia pe episoade. Poate cd
cel mai solid construit, asemenea unei
armaturi pe rezistenta cdreia urmeaza
sa se Tnchege opera, a fost primul
episod al ciclului (regia : Doru Nasta-
se), reusind sa stirneasca un interes
neobisnuit in rindul telespectatorilor,
pentru Tntreaga problematica ridicata
de subiect, pentru felul abordarii i

tratarii ei. lar momentele cele  mai
covirsitoare ca emotie, cele mai cap-
tivante ca interes si part|0|pare afec-
tiva, au fost atlnse de episodul Cade-
rea Plevnel (re . Sergiu Nlcolaescu)
si episo Victoria  (regia :
Gheorghe Vltanldlsg Mai putin legat,
mai putin convingator, mai tributar
sabloanelor si scenelor rezolvate ex-
peditiv. ni s-a parut episodul Epopeea
sanitarilor. De altfel nici titlul nu are
0 rezonanta prea fericita.

Scenele de rdzboi din Caderea Plev-
nei, desfasurate Tn imagini uluitoare,
tradind  un operator de Tnalta clasa
pot rivaliza cu scenele de razboi din
orice film cotat ca mare succes in a-
cest gen. Verosimilul si esteticul nu
se contrazic, pagina de istorie_ se
transforma ca de la sine Tn pagina de
arta.

O distributie impresionanta ca inspi-
ratie si o interpretare fard cusur, ne
fac si vorbim din nou despre acest
film. A Tngirui numele rolurilor de
creatie ar Insemna 0 recopiere a dis-
tr|but|e| E_un motiv de mindrie ca
scoala romaneasca de_arta dramatica
si_cinematografie pregateste un numar
atit de mare de nume prestigioase, de
adevarate talente. Tinem totusi sa ne
marturisim entuziasmul pentru una
dintre cele mai ‘puternlce personalitati
actoricesti ale ultimilor 15 ani, pentru
prezenta cinematografica si capacna-
tea interpretativd a actorului Mircea
Albulescu.

Un succes pe care l-am dori repetat
si in cazul altor filme, si. eventual re-
luat intr-un nou ciclu de emisiuni
TV.

Corina Cristea

[AY;

= Superba noapte a Anului, nou,
nesfirsita _ noapte Tn care secundele
din cumpana anilor se aud batind in
trupul unei pendule de aur, noaptea
de sarbatoare in care inimile noastre
se bucura, a parut si mai frumoasa,
Tmbracata in feeria de sunete si ima-
gini a Revelionului TV, emisiune n
care televiziunea a facut o generoasa
risipa de fantezie, inspiratie, bun gust
si energie artisticé si tehnica. Zeci sau
sute de textieri, |nterpret| de muzica
populara si usoard, solisti ai operei si
operetei, actori, compozitori, regizori,
operatori scenografi enumerarea poa-
te continua) numeroase formatii_  din
tard si de peste hotare, nume binecu-
noscute marelui public, debutanti sau
vedete, toate fortele artistice ale tele-
viziunii si ale colaboratorilor sdi si-au
dat mina 1n acest feeric program,
omagiu de frumusete si bucurie pe
care televiziunea il aduce n noaptea
de  Anul nou, telespectatorilor sai.
Plin de fante2|e sarbatoresc, spumos,
divers, stralucnor antrenant, Tmbinind
hazul de bund facturd cu sobrietatea
momentelor de Tnaltd maiestrie inter-
pretativa programul de Revelion a
captat, in mod sigur, atentia tuturor
celor care n apropierea bradului Tm-
podobit si_a maselor Tncarcate au avut
in preajma si in fata ochilor dreptun-
ghiul magic’ al micului ecran. Ar fi
nedrept deci daca din marea varietate
de numere si nume din programul de
Revelion ne-am opri cu insistenta
asupra unuia sau a altuia. Ce sa re-
tinem mai intli ©: monologul ,Nea
Marin in teleferic" al lui Amza Pelea
sau recitalul  sustinut de trioul :
Olimpia Panciu. Mihai Constantines-

cu si Marius Teicu, monologurile lui
Dem Radulescu (Tnainte si dupa Re-

Revelion TV.

velion) sau tripleta inedita formata de
Stela Popescu, Margareta Pislaru si
Vasilica Tastaman. ingenioasele —tru-
caje Tn care Kojak cinta alaturi de
Romica Puceanu, sau melodiile nemu-
ritoare interpretate de Gica Petrescu,
pe Puiu Calineseu sau pe Marin Mo-
raru s.a.m.d., s.a.m.d. Se cuvine deci
sa multumlm din toatd inima realiza-
torilor 'Revelionului TV pentru minu-
nata noapte pe care ne-au _ oferit-o,
pentru fantezia, travaliul si talentul
pe care le-au investit in orele acestei
emisiuni, atribute pe care le dorim
prezente cit mai des si n timpul
anului. Apropo de asta, n-ar fi rau
daca ipostazele cunoscute sau inedite
n care apar multe din vedetele mi-
cului ecran (in aceasta emisiune de
Revelion) ar fi continuate si pe par-
cursul anului, programul s-ar mbo-
gati astfel cu citeva personaje absolut
irevocabile (de ce n-ar apare mai des
trioul Stela Popescu, Margareta Pisla-
ru, Vasilica Tastaman, de ce Spirache,
Nea Marin  n-ar putea avea 0 exis-
tentd, macar lunara).

e Un adevarat Eveniment TV Il
constituie  reportajul  Douazeci la o
masa de Alexandru Stark. De multd
vreme n-am mai urmarit un reportaj,
atit de bine realizat, emotionant, scris
parca cu sufletul. Povestea familiei cu
18 (optsprezece) copii din lasi, infi-
nita caldurid cu care Mama Ana po—
vestea despre fiecare din cele
odrasle ale sale, omenia acelor Parlntl
si_ fericirea acelei familii nemaipome-
nite ne-au emotionat pind la lacrimi.
Poate ca n-ar fi rdu sda revedem
Douazeci la o masa de Alexandru
Stark.

Mircea Florin Sandru
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n-a inventat nimic din toate astea. Poate ca lu-
crurile nu se Tntimplasera astfel. Poate ca fu-
sese batjocorit si umilit atunci si lui ii era ru-
sine de purtarea lui lasa si Tnjositoare, dar pe
care, oricine ar fi Tnteles-o. Poate ca se speriase
si-i implorase sa-1 crute, 1i rugase plingind sa-I
lase in pace. Ce vreti, era doar un copil atunci.
Ce rost ar mai fi avut sd se opuna? Ei erau
puternici si multi si siguri de izbinda : el, sin-
gur, gol, singur, noaptea, n jurul lui o apa.
doar, de foi plescdaind metalic : niste limbi de
ciine,

Tmi Tnchipuiam toate cite fusesera atunci.

Marturisesc cd@ tremura ceva in mine : viata
lui. Viata lui la care el nici nu se gindea. Mer-
gea Tnainte-mi. Acelasi pas. Tmi vorbea. Nici
nu-1 priveam. ) )

De multe ori imi vorbea de eroism. El spu-
nea: ,Era un timp eroic. Tnsesi mitingurile
acelea la care mergeam atunci, erau acte ade-
varate de eroism, atunci, in august, in septem-
brie, Tn octombrie 44, cind noi cintam ,,pamintul
e al celor harnici, cei lenesi plece unde vor™ 51
credeam negresit in vorbele astea pe care ne tre-
zisem ca le stim de cit lumea*.

Se dezmeticea cu Tncetul. Soldatii erau Inami
in dreapta si-n_stinga lui ; el 1i urma. Simtea
sub talpi cum il paraseste poteca : o luase de-a
dreptul prin lan. Din loc in loc calca peste co-
ceni care pocneau ; in rest ghicea tulpini de po-
rumb presate, facute una cu pamintul, sau doar
tarina. o
"'Se mai linistise ; nu mai simtea oboseala .n
oase ; calca greu. Tira bicicleta ; nu o luase
in spinare. = _ . o

Un convoi in noapte, urcind prin Tntune-
ricul porumbului. Se oprise si vantul. Nu mai
fosneau foile de tabla. Printre ele se frmge-au
acum razele de lumind ale lanternelor : niste su-
lite, doar, usoare, fara consistenta. Soldatii vor-
beau, mergeau de-a dreapta si stinga '.ui. ri-
deau ; glasurile lor erau imbibate de b&utura.
Plutea n aer rasuflarea lor atzind de alcool si
miasma grea, statuta, de sudoare.

Nici nu-1 bagau Tn seama. Mergeau pe un
drum proaspat, facut de masini, de motociclete,
de cizme care rupsera lanul.

Asa trebuie sa fi fost atunci. El asa povestea.
Nu scoase nici o0 vorba : ademenit parca de pre-
zenta lor, amortit, poate nu lipsit de curiozitate :
1l duceau undeva, 1l departau de drumul sau. Tl
Tmpingeau 1n noapte si el nu Tncerca sa se
oi)uné, nu voia sa scape. Ar fi putut sa le ex-
plice : un om era doar atit, cinstit, nu le facuse
nimic, nevinovat, nici macar nu li se Tmpotri-
vise : venea de la lucru, muncise ziua. Dar nu le
zicea nimic. Mergea cu_capul plecat intre sol-
datii aceia care sporovaiau ; tira n spate, ca pe
0 cruce, bicicleta.

Luni de zile, spunea ,a visat drumul asta. Se
putea furisa printre cocenii de porumb, sa scape
de umilintd ? S-ar fi putut sa ghiceasca un mo-
ment de neatentie si sa dispara... Dar nu era in
firea lui sa fugd. Se tinea mindru si demn. Si
mai era bicicleta, fierul ala lucrat de mina lui
si nu putea Tn nici un chip sa se strecoare cu ea
cu tot printre soldati si apoi prin lanul acela
nesfirsit de porumb.

Trebuia sd care in spate bicicleta, nu mai avea
fncotro ; asudase : sudoarea 1l naclaise deodata :
ceva Viscos, insinuant ; mergea intre soldatii ca-
rora nu le Tntelegea gindul, nici vorba, ca un
prizonier, ca un hot. Si sufletul lui era gol si el
nu mai astepta nimic de la nimeni.

Noaptea se asprea : racoarea incepea sa alunge
cdldura scursa din ziua

Mergind, se mai limpezise. Se caia ca o luase
pe scurtatura ; daca si-ar fi urmat drumul, de-
sigur, nimic nu i s-ar fi putut ntimpla. Ca un
magnet 1l atrase lumina. Ea zacea peste lanurile
de porumb. Si cintecul abia auzit. Poate ca se
simtise, poate, zic, mai in siguranta in lan decit
pe linia drumului. Stia cd daca acolo | s-ar fi
putut intimpla ceva n-ar fi gasit niciun ajutor.
Chiar_daca ar fi strigat, nimeni nu i-ar fi sarit
n aparare. Cradinarii erau la pindd, dar ei n-ar
fi iesit niciodatd din colibele lor Tncarcate cu
siruri de ardei pusi la vint pentru iarna.

N-ar fi avut curajul sa traga un singur foc de
arma. Erau oam.eni, doar, veniti de departe,
harnici in felul lor, negustori aprigi, dar insi
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singuratici, gindind sa faca bani, sd agoniseasca
si, cine stie, poate sa plece indarat de unde s-au
pornit. Nici nu se bagau intre oameni. ntre ei
si ceilalti, ca un geam statea lucrul lor si pa-
mintul pe care ii arendasera si negotul si banii,
1i vedea de multe ori dimineata ori spre seara,
in drum, cum se trag mai Thapoi, In spatele gar-
dului de simtad ghimpata. inapoi, sa nu trebu-
iasca sa spuna ,,buna ziual sau sa raspunda la
binete.

Mergea Tn pasul soldatilor ; ei il strajuiau.
Cerul se Tnaltase ; lumina de dincolo de varfu-
rile porumbului il alunga in frigul de deasupra
pamintului.

Nu-si mai aducea aminte sa fi Tnteles o vorba
din cite ei spuneau. Nu pricepea de ce nu-1 pun
sa-si Tntoarca buzunarele pe dos. de ce nu-i iau
actele si banii.. Nu Intelegea de ce il cara
doar dupa ei. adineindu-1 in noapte.

isi dadea seama ca frica se scursese demult,
iar tremurului pe care il simtea in singe, cu-
riozitate. acum, i-ar putea zice.

Mult mai tirziu. in somnul sdau de ru*—w tre-
sarise : se_incorda : nu Incercase nici macar ta
< opreasca : mergea in pasul soitMplor» acrkwi.
ei isi vedeau de vorba ler aspra, de rim
uereeau foarte aproape, le simtea onros- ranced
a transpiratiei care tacuse druf*nl indlral tn
piele, miros, greu amestecat cu cel al Motani :
soldatii isi urmau paoiljiMpadian calea cr Bss-
pae lor de luminad (aMnganea arma. Mduc -
tiate cite aveau pe dinoi). mergeau prm lanul
necunoscut fara sa le pese de mmir, de parra ar
fi mers prin propria lor cart. . -

Hainele Iui erau ossae afrenle si soidata.
vazindu-1 isi da Xiserd eeaaaa. A sigur-ca a-are
nid acte, tuci ceva mm de seama pna laam
Poate cd n-aveau ce face eu lacdeta. ksoui tui
cel mai de pres *1 oe ora as ar ft rrw. m acete
clipe sa scape, L i )

alea taiata-n porumb pocitd cu ‘werj stri-
viti si suuleu cu boabe raprtraaae ia tat a. se
largea, parca. Fieri m mcoi. Ca ua gard a lea
drept porumbul acopenad *00 a larma.

Muzica, desigur. 0 «traseac. t» pad— ; K
mina care O adrmeniae ca PT fhrara t-—

Era lumina mal multa ; deMsue
voci tn suidi.va. cmirt» iceua vau
si muzica aceea feLs& de viat.

Asa ajunse intr-un ocol paid t M de
porumb, un foc. focuri mal mafte : la 1>
oameni strajuiti de rr—w.n ca tarar, aprinse :
niste ochi galbeni, adorauti aproape de-alaJ
neodihna.

Acelasi pas urma. Soldatii razte. ia jurul
focurilor nici nu-1 priveau. Cne™ «prae tura ae
limba lui ; facea semne cu =ina uatndtm a
sticla, o cldtina in semn de prie«ecr-. A«ea parui
blond, ravasit peste frunte, tnoaie . rimta- pre-
lung, de departe : un cintec ve ea cxn parmr.txui

moi, din ape neguroase. ic?L Vene» de
departe, in alta hune Cxrxecal ior w
pulveriza, era inghitit de aer. *e adeiucr a.
nu intra in p&rnint. nu il dare* tarina

ca pe o ploaie mult asteptata —a porambxd nu
il trecea prin reupui lui rantr.buhc ; astecM era
doar un geamat ce ptatea deasupta. -Sanese
umezite ca un plin* mic. Tnabusit. r™arme.

Cortegiu] lor ocolea soldati iaucsi pe JM.
lingd armeé rezemate una de alta, ca o piramida :
ei Ii priveau, nu le putea thstssge BguriJe. Ve-
dea doar_ parul lor blond : castile de-o
parte stateau pierdute ca niste oale negre,
uitate pe id. pe colo, prin *An L
Soldatii pusesera stapinire pe lan. De la fintial
misunau, cine stie, poate pini spre sat ti cfa<v
in ‘'sat si dincolo de hotare. Ar G trebuit *a-
intrebe ce o fi cu ai sai. dar cum ? Limba kw
ii era nestiuta. Se puteau Tntelege prin semne,
desigur, dar el nici nu s-a gindit sa incerte
atunci. Poate tocmai din teama ca astfel or Tn-
ceEe sa se inteleaga. . . .

rau oameni blinzi soldatii : ingaimau céantecul
lor, stateau tolaniti pe coceni, probabil (nimic
nu se va mai alege din porumbul ala), lungiti
pe mantaile lor. li Tnvaluia fumul inecacios si
mirosul de benzina care alungase pina si aerul
plin de miresme al toamnei.

Era un tarc acolo, dupa cite Isi daduse seama,
masini de jur-imprejur.

»o-au oprit soldatii intr-o vreme. Mersesem
fara sa-mi dau seama, masini pe laturi facind
un ocol, spunea. Tiram bicicleta dupd mine : se
facuse parca mai grea, se proptea ca un cal In

picioarele dinapoi si nu voia Tn nici un chip sa
se mai lase dusa.

Soldatul ma batu usor peste brat, Tmi spuse,
imi ficu semn s& ma opresc. Ei vorbeau ceva,
ardatau spre mine, ma masurau. Sfichiuiau aerul
cu vorbele lor ca un_bici. Se sfatuird o vreme,
Apoi unul din ei veni lingd mine : Tncepu sa-ini
vorbeascd. Eu nu Tntelegeam. Dadeam din cap
ca si cum as pricepe. 7i vedeam dintii cum scli-
pesc printre cuvinte. Facea semn cu mina : un
rotocol. Si zimbeall.

Poate era speriat Tnca si. nu reusea sa iasa
din plumbul greu al spaimei. Poate ca omul
acela nu se prefacuse inca Tntr-o gramada de
moloz : se mal misca nca.

»N-avea ce sa-ml ia, mai spunea... Soldatul
stia cd eu nu Tnteleg nimic, ma lua cu binisorul.
Facea niste miscarl stranii, gesturi Tngrosate,
Tnvartea ceva. Doar voi_pricepe. Facea citiva
pasi in dreapta, in stingd, punea mina la inima,
cinta ; apoi iardsi Tsi rotea mina.

Izbucneam in ris. Miscarile lui erau cara-
ghioase. Ceilalti soldati radeau. Soldatul se opri.
Ma privi ca si cum ceva s-ar fi intimplat. Mul-
tumit, imi facu semn sa vin lingd o masina.
Acolo Tmi arata ceva. Eu nu ma miscasem inca
Un soldat puse mina pe bicicletd, ma desprinse
de ea ; apoi imi facu semn : acolo, spre masina.
Am mers doi-trei pasi. Soldatul deschidea o
cutie : un gramofon. Tmi facu semn sa vin si
mai aproape. Am simtit sub talpi 0 manta sau o
patura. El punea gramofonului pilnia. Tmi_facu
semn sa ma asez. Apoi puse o placa, invirti ma-
nivela. fixi acul : o melodie Tncepu sa se rever-
se : un tango. Soldatii izbucnira in chiote. Bateau
din palme. Unii se ridicaserd de pe unde statu-
sera si venird mai aproape. Poate ca venisera *a
se uite la mine ca la o aratare, sau poate ca
doar le placea muzica aia pe care credeau,
cine stie, cd eu am adus-o. Eram curios sa vad
ce face soldatul acela si nu imi dadui seama
ca in jurul nostru s-au adunat o multime dc
oameni. Sedeam cu genunchii la gurd, sa ocup
cit mai putin loc, s& ma acopar ; picioarele mi
le tnlantuisem cu bratele. Mirosea a obiele si a
carpa Incinsa si a bautura si fum de tigara. Ei
se leganau in ritmul tangoului. le vedeam nu-
mai picioarele. Unga min- unul batea pamintul
cu talpasi se innoda intr-un chiot mic. Tsi Tmpin-
gea bine eakdul in tarix— ipoi_chiuia. Placa *e
termind dupd un timp. Eu nu Intelegeam nimic.
S -ieam chircit acolo. linga gramofon si prive n
dansul soldatilor. K se frecau unii de altii,
rideau. faceau miscari deochiate. Tsi afundasera
rimele in praf, isi lepadaaera hainele. Rideao.
Se oprima raft : altii isi vedeau mai departe
de dansul lor: dai cate doi : altii dansau sin-
rttri : faceau or ¢" larg! : ceremoniosi. indato-
ritori. Unii M Mtean pulpele cu palmele — o
muscare imitata, ae vede, pe care n-o fltensera
de prea un**t ori si mlfrarea aceea ie iesea
greante si ei rideao. Cite unul scotea triluri,
tacea piruete. Cineva venise cu 0 muzicuta .
et— !m legea Ilui m vals sau o polci. ane stie,
a melodie mrudari, in ritmul careia puteai sa
u bu.

S< datul care statuse tot timpul linga mine,
mcolo, ia genunchi si care-si privea incantat gra-
maaouul am nai zise ceva. Tl privea— EL cu
mn pest pe eare-i credea de tandrete ma min-
gna pe crasket. Lni vorbea. Eu simtii mina lui
blanda pe fnade. pe par : niste soL_ ca_de peste.
Sec-am ta na paa de el pe o manta Intinsd pe
paci*TU Apex <<e tbeu semn usor cu cotul s
ebpL Ea refeca* acuL tocec. Apoi am Intors
placa. Am tarartrt de manivela. Am pus aculL-
5t iaran mm. larasi chiote. Nu mai era
raaaoL e.3 noapte. nici veste de pace, de viata
on de sMimita. Era doar un cantec venit din
drapase ci dm bucurie. Oamenii mai sperau ca
rua paase sa le fie mai buna. Asa era antecul
—C taawfle aa trebuiesc duse chiar pina la
col’t Ca ce pot multumi doar sa viseze. Niste
«mmeni csn tineau, desigur, la norme, la neves-
trie st la fiicele lor lasate departe, in site tinu-
fairéj. pe alte hmleacuri. ) o
| puse taratd placa, invirti manivela, potrivi
aruL So”Si'.j dansau, i’imca nu se mai oprea
mcuca. Perea nu le statea oboseala tn carne.
parca doransera toata ziua si acum, fara sa le
pese de n.-m>c se distrau ; parca nu mai auzi-
sera murira de saptamini in’regi si le fusese dat
sa auda aid. pe pamintul acesta acoperit cu
lanuri de aur. fosnind a porumb.

Melotfia s-a terminat si el puse_ iarasi placa,
invarti manivela ca ei sa poatd sa danseze, sa
joace, sa-si uite viata lor chinuita.

Ti era mila de soldatii  acestia care facu-
sera drumul Tnainte si Thapoi si uitasera chiar
de efinsii- B dansau, el schimba placa. invartea
de cateva ori manivela, apoi ii privea. Tncepuse
sa-i vada si ei ca pe niste oameni : se bucura ca
poate face ceva pentru cfinsil si era. poate, ten-
tat si danseze laolaltd cu et Mai puse o placa,
invirti iarasi la maniveld. Sedea chircit acolo, in
fata gramofonului. Muzica se auzea pind_depar-
te. Nimeni nu-1 mai vedea. Schimba iarasi pla-
ca. La lumina palida a focurilor zari in mijlocul
pidai un dine ascultind o pilnie de gramofon.
Nu se vedea prea bine: placa se tnvirtea : era
doar o rata alba. Lua alta placa ; vazu bine ; un
dine alb. biind. linistit. Simti un miros de carne
arsa si el Isi privi miinile. Era o gramada de
plari acokx Se ridica in genunchi, Knga gramo-
fon : soldatul rare O adusese nu mai era acglo
demult. Se pierduse printre ceilalti care se In-
varteau. VAarnina le cdidea pe miini. pe fetele lor
asudate. Si d se rasuceau in ritmul muzicii. Mis-
carea placii patrunse intr-insi'. Focurile se ro-
teau: pipiiau flacarile sa se stinga : O patd alba
era acolo in mijlocul cimpiei. Si cimpia... si la-
nul— Pamintul doar o pata alba era, pierduta
in_linistea noptii.

El amortise, _singur, acolo. Jos, pe manta.

1 se pdru ca Incepe sa 9e lumineze. Se ridica.
O placa plesni linga dinsuL Tsi apasa piciorul pe
0 alta placa si ea se rupse cu un pocnet sugru-
mat e pisla mantdii. Si Tnca o placa.. Nu
mai era mult : lumina 1i va obosi pe soldati, se
gindi. Corvoada Iui va muri odata cu
noaptea. 'Si  noaptea nu putea fi prea
lungd. Stelele sclipeau incda : niste pungi
de matase. Spre iarna noptile se lungesc pre-
gatindu-se sa inghita, parca, ziua.

El sedea in genunchi lingd gramofon. mai
erau o multime de placi acolo. Muzica lui se
auzea pina departe. Risnea la cutia blestemata.

[Tplastica™

Pentru
noul an

Intrind intr-un an nou, ne Tndrep- Dacd
cel plecat si cu netarmuritd Tncredere mai
in cel ce tocmai a sosit,

incura
La Tnceput de drum, credem ca

ca sarea-n bucate, iubirile — mai _
dulci decit mierea (naturald, nu cea PUSE:

cultivatd de poeti), si lista poate con- celor —mai
Se aplica mitul
eterne (sau cum am auzit mai nou :
legii lui de rubrici (film, teatru, tele- tot ce-i bun e retro) ? Oricum ar fi,

tinua in acelasi fel, dar ne oprim aici. trecut...
Asadar, ce-si doreste pe ‘78 croni-
carul de radio ? Sa fie invidiat de co-

n-o fi ca-n basme (doar sa
tam gindurile Tn egald masura catre doresti si sd se si Tndeplineascd) ne
ramine timp
dovedind pina la anul ce vine sa ni le tot ex-
astfel ca omul este prin definitie o primdam. Poate, din intimplare, cineva
fire oBtimisté (si optimismul lui este se va gindi ca si cronicarul e om si o
il). fi stiind ceva...

Oricum, e-nceput de an si nimic nu
anul va fi mai rotund ca o bucurie, ne poate opri sa credem ca vom avea
Tmplinirile — mai sigure decit o for- wunul din cei mai straluciti ani Tn ma-
muld matematicd, faptele — mai bune tgrie radiofonici.

(poate si _spatiu) prezentarii

ani — ele

Premisele au fost
a debutat cu reluari ale
bune emisiuni dl_n anul tati :© Vasi
tinerete!

fata de un

O dezbatere

plastice a caracterizat, se
pare, anul acesta si domeniul sculptu- pertoriul sculpturii
rii. Din zecile de lucrari expuse unele
pot fi retinute ca reprezentative pen-
tru creatia autorilor lor si nu tn pu-
tine cazuri — faptul privind tn spe- Vasile Gorduz
cial unii sculptori afirmati n ultimii

ternic amlp

e Blendea a expus un pro-
iect de monument (Luptele daco-ro- capetre (Fata cu marul)
mane) ce ne aduce inca o data amin-
te ce mari i

Salonul

INgrid
fulga

Agatodor

n ochi_pe fata, un ochi pe dos, un ochi
pe fatd, un ochi pe dos, un ochi.. nu
e greu. M-am apucat de crosetat in
iama in _care Agatodor era plecat in

R Africa. O sa _ spuneti ce nevoie avea
Avatodor de fulare, manusi sau caciuli daca era
in_Africa. E adevarat, el nu avea nevoie de ni-
mic. se juca cu leii in Africa si murea de cald,
dar la noi era iarna si venea Craciunul si Aga-
todor nu se mai intorcea. Trebuia sa fac ceva,
nu? La inceput am crosetat fulare, manusi si
caciuli pentru toata familia. Duminjcile crose-
tam numai pentru Alexandra — papusi, ursu-
leti. baloane, clovni, castele, pitici, bomboane,
portocal :, catei albastri_si _portocalii, maimute
obraznice si papagali ragusi® — toate pentru
duminicile Alexandrei.

Am crosetat si pentru tata — manuscrise. El
fer: dicta ri eu crosetam — ur ochi pe fatd, un
ochi pe dos. pe fata, pe doc, fata. doc. fatad, dos,
repede, repede, tot mai repede, casa se umpluse
de manuscrisele tatei, pe mine ma dureau mii-
nile, aveam Insa si_un avantaj — nu trebuia sa
mai facem focuL stateam toti inveliti in manus-
crise crosetate care erau, ce-i drept, tare cal-
duroase. era o find moale si pufoasa de pe niste
0> pe care ie furase tata din Anglia, si crosetam
zi si noapte, nu ne mai opream, degeaba ii ru-
gam sa ae opreasca sa mai mincam si noi, sa
iesim afara A dam zapada, sa ne plimbam cu
sania, tata era intr-o forma extraordinard, eu
crosetam, mama facea gheme, iar fratii mei in-
faturan manuscrisele sa& nu cumva sa se Incurce,
tm ochi pe fata, un ochi pe dos, pusesem toate
culorile, rosu, verae. alb. albastru, galben, ma-
roc, violet, portocaliu, si iar rosu, verde, alb, al-
bastru pina Intr-o seara dnd tata s-a oprit,
Be-sm oprit si noi, se terminase si lina, de alt-
fel. si ne-a spus: ,,Nu mai am idei4. Mi-am
luat minatele obosite in brate, le-am mingiiat si
le-am trimis ia culcare, fratii mei au legat ma-
nuscrisul. mama ne-a dat de mincare cozonac.
mere. nuci, iar tata s-a dus sa dea zdpada care
ne acoperise demult casa.

Nu primeam scrisori dar nu eram prea ngri-
jorata. Africa nu-i asa aproape. Nu mai aveam
notiunea timpului si atunci, ca sa-mi dau seama
de distantd, m-am hotdrat sa crosetez in

continuare. Chiar a doua zi am pus
un anunt pe usa de la intrare : ,Crosetez gra-
tuit dupa dorinta clientului¥. Asta pentru ca n
familie nimeni nu-mi mai dadea nici o atentie.
Si astfel viata mea s-a schimbat : vedeam lume
noud, primeam cadouri, crosetam orice — scri-
sori de dragoste, bijuterii pentru fete frumoase,
corabii pentru aventurieri, carute si cosuri pen-
tru negustori ambulanti, cai pentru cei care
nu-si gasesc linistea nicdieri, carti cu povesti
vesele pentru copii tristi, brazi si mosi Tncar-
cati de daruri, am crosetat si valuri de mare,
scoici si meduze pentru sirene, chiar si o luna
de miere pentni tineri casatoriti, din cind Tn
cind ma gindeam la Agatodor ,,mi-e dor de tine
Agatodor. de ce nu vii odata, mai lasa Africa si
lell, intoarce-te acasa, la minel da, Tmi zburau
gindurile in timp ce crosetam si trebuia sa des-
fac, s-o iau de la inceput, am lucrat cele mai
frumoase rochii de mireasd, cu voaluri lungi,
nesfirsite. In stare sa ajunga peste ocean... dar

a venit primavara si nu mai veneau la mine sa
le crosetez vacante, chiar si prietenul meu, gra-
dinarul, cdruia ii crosetasem cea mai frumoasa
stropitoare si cea mai frumoasa palarie, m-a
parasit

Atunci mi-am pus o rochie in culoarea flo-
rilor de liliac si m-am dus s@ ma plimb. Si
uite-asa, aruncind liliac Tn  curtile oamenilor,
mi-a venit o idee : sa crosetez un drum pina In
Africa, s& ajunga la Agatodor, poate s-a rata-
cit si nu mai stie sa se Tntoarcd. Am muncit zi
si noapte la drumul asta, am Tmpletit numai
Cori de liliac si din  loc Tn loc ,mi-e dor de
tine... Cind s-a scuturat liliacul, m-am asezat
pe treptele din fata casei sl am asteptat. Cine
credeti cd a aparut pe drumul meu? Un leu,
un leu adevarat, vesel si care mi-a adus n dar
harta Africii. L-am Tntrebat daca i-e foame dar
el mincase tot liliacul din Africa si pina aici,
era satul si fara griji. As fi putut sa-1 Intreb ce
mai face Agatodor dar stiam ca n-o sa se mai
Tntoarca niciodata. Stii, ce ? i-am spus leului,
hai sa mergem la prietenul meu, gradinarul. El
0 sd ne dea o parte din gradina lui, noi o sa
crestem pepeni verzi, o sa-i vindem la tirg si
poate ca pina atunci Agatodor...

Zece aforisme

1) Un aforism este ceea ce ramine dintr-o
carte dupd ce ai renuntat s-o0 scrii,

2) Din aforismul clasic secolul XX a dedus,
de multe ori, calamburul ata cum natura, in-
tr-un timp mai indelungat, din dinozaur a re-
tinut topiria.

3) Din momentul in care un scriitor care
a scris carti proaste nu mai poate scrie im-
bogatette cultura. Este un act plin de sem-
nificatie care sta la indemina oricarui autor
nesemnificativ.

4) Cind scriitorul m foloseste numai de o
parte din libertatea care | se ofera nu va
contribui substantial la crearea unor liber-
tati noi.

5) Una din definitiile ridicolului : cind ca-

f muzican

municipal (*

: ] la fel de vie asupra nesti (Stilpul Unirii) folosind un vo-
sensurilor si obiectivelor actului re- lum simplu il decupeaza cu un unic
motiv, abia profilat, provenit din re-

opulare. Mihai
Laurentiu (Familie padureand) conti-
nua seria sculpturilor sale de un ab-
stractism de sorginte folclorica, iar
Portretul lui George
Calinescu) tratind Tn maniera  strict

pot fi considerate reusite impresionista %hipsul

L 1a€ . u ajunge la efec-
personale ce indicd posibile directii de te dramatice.

rind astfel cu pregnanta durerea. Ni-
speculeaza
C ni sagalnic posibilitatile de simbolizare
datorii morale are critica ale unei modalititi de exprimare deri-
artist de reala valoare, vata din traditia figurativd. Cum se

legile terne ale armoniei

0 suprema sistematizare, descoperind
universale
sub forma unor reguli de scriiturd, a calda, alteori

lul troian este introdus in cetate dupa ca-
derea Troiei.

6) Cine se gindette ca un critic la cartile
altora are mai multa intelegere pentru pro-
priile lui carti.

7) Cind vorbesc despre geneza galaxiei
savantii uitd scopul acesteia : ochii femeii de
pe pamint cind alaturi se lupta cerbii.

8) In relatie cu Totul omul este sublim sau
ridicol ; in relatie cu Partea devine ironic.

9) Scriitorul care intelege cosmosul fara sa
Tnteleagd pe omul de lingd el intelege, de
fapt, numai jumatate din realitate.

10) Al zecelea aforism trdieste daca-si
aminteste de celelalte noua.

Arta
contrapunctului

Orchestrarea ,,Artei fugii4 de catre mentele la care urmau si fie cintate
Ludovic Bacs este inca o incercare de cele 19 canoane si fugi, astfel incit au
a gasi realizarea sonora potrivita aces- aparut mereu alte orchestrari, prefera-
tei suite de contrapuncte, de voci ale te fiind mai ales transcriptiile pentru
esentelor. Discul aparut in interpreta- orgd. Puritatea vocilor, exactitatea si
rea formatiei Musica rediviva vine ca perfectiunea contrapunctici era  nsi
un raspuns de mare acuratete la lec- mereu’ aceeasi — cum bine subliniaza
tia pe care Bach se hotarise, in ulti- Wilhelm Berger : ,...tot ce se eviden-
mii ani ai vietii, s-0 lase. Ce putea,
intr-adevar, sd mai facd acest maestru

tiazd este la fel de perfect, in ama-
nunt motivat si de neclintitd.

_ i entru Lie Doina (In care  presimtise secarea izvoarelor Vom adiuoa Tnsi ci pe linad meri-
dezvoltare ulterioard. Maestrii_au fost Memoriam — 1916) corpul uman se vechii polifonii franco-flamande, care ., transcri%tiei lui' Lullovic Bigs, un
si_ei prezenti cu lucrari purtind pu- transforma Intr-o veritabild retea ce experimentase toate posibilitatile scri- rol deosebit la realizarea acestei ver-

renta  propriei personali- se articuleaza crispat in SDatiu, suge- erii orizontale la orga, decit s Tncerce siuni recente o are interpretarea dato-

ratd muzicienilor din formatia Musi-
ca rediviva. Citiva tineri violonisti in
stare sa pastreze transparenta uneori
inghetata, a temelor ;

viziune etc.) pentru desfatarea, pentru noi uram succes redactorilor, realiza-

bucuriile ce i le procurda ceas de ceas,
minut de minut, emisiunile tuturor
celor trei programe. Creionul sa nu-i
ramina bont cind o fi sa scrie despre
comentarea emisiunilor sportive (re-
zultatele dau tonul, comentatorii 1l
sustin).  Dar nici prea ascutit dupa
ce-a audiat radioreportaije Ltransmise
exact de la fata loculuil Sa se crea-
da Tncd o data copil (nu rebusist, nu
filolog, nu filosof) ascultind seara de
searda (,Noapte buna, copii !*), _Serile
sa ramina tot mai mult pe-acasa pen-
tru ca se transmite o piesa (care nu-i
neaparat de Stefan Berciu in regia lui
Cristian ~ Munteanu). Sa-si  vinda
(daca are) televizorul, pick-up-ul.
magnetofonul si diminetile (si dumi-
nicile si in celelalte sarbatori legale)
n ritmurile cele mai antrenante ale
unui slagar (care sa nu fie obligatoriu
de George Grigoriu pe versuri de An-
gel Grigoriu si Romeo lorgulescu) sa

creada in esenta divina a muzicii  si
n gustul regiei muzicale.

torilor de emisiuni, cu aceleasi bune
sentimente si cind ne plac si cind nu
ne plac transmisiile urmarite.

Constantin Stan

pind de curind aproape ignorat ; lon
Irimescu (Fata la balcon) si Mac Con-
stantinescu (Ritm) s-au relevat ace-
iasi tehnicieni  desavirsiti ai formei,
cel de al doilea aducind n expozitie,
prin relieful sau, o adiere nostalgica
de rigoare clasicistd pe care multi
sculptori de marcd, de virstd mai ti-
nara, ar putea sa o invidieze. Se poa-
te spune ca artisti apartinind un>r
,Vvirsteld diferite au fost cum se cuvine
reprezentati, unele absente fiind Tnsa
regretabile : cele ale lui George Apos-
tu si Constantin Lucaci.

1l reprezinta pe deplin pe Ovidiu
Maitec atit Tripticul cit si Constructia
executate cu grija sa  dintotdeauna
pentru geometrie si armonizarea pli-
nurilor cu golurile. loana Kassargian
(in Renastere) releva aceeasi tentatie
a dinamizarii pe verticala a formei
perfect slefuite. Cristian Breazu (Vi-
sare) creeaza 0 brusca senzatie de
rupturd Tntrerupind brusc desfasura-
rea melodicd a formei umane usor
geometrizate, in timp ce lliescu-Cali-

vede, existda o diversitate de preocu-
pari formale dublatda — sl acesta este
un fapt esentialmente pozitiv, ce se
cuvine mentionat — de tentativa a-
propierii de teme figurative cu gene-
roase posibilitati.

Dintre artistii afirmati Tn anii  din
urma am retinut lucrarile lui  Mihai
Mateu (Zbor) — ce interpreteaza cu
aplomb motivul smulgerii trupului de
materie. Nicolae Fleisslg (Tors drapat)
— care valorificd subtil efectele de
lumina pe suorafata framintata a dra-
paiului —, Nicolae Paduraru (Ana
Indtescu) — modelator energic preo-
cupat de reliefarea tensiunii launtrice
a personajului. Pentru ei, ca si pen-
tru lon Tancul (Mioriticad) — posesor
al unei capacitati de inventie plastica
utin obisnuita, nusda mereu in sluj-
a potentarii suflului poetic al imagi-
nii —. lucrarile prezentate pot consti-
tui tot atitea capete de drum pentru
realizari ulterioare.

Grigore Arbore

unui fel de ,,definitii4 sonore ? ,Arta experimentatul losif

fugiill este mai putin un manual, cum
a parut pe vremuri, ci un cod al su-
premelor abstractiuni, al ratiunii pure
pe care Goethe o deslusea in muzica
lui Bach. Nu e deci de mirare ca ba-
trinul cantor n-a mai desemnat instru-

Sava la orga ;
suflatorii Valentin Alexandrescu, a-
zar Augustin Betea si Mihai  Elen3
intr-un dialog nu metalic, ci plin de
convingdtoare vitalitate ; in fine cal-
mul si siguranta cu care Gyongyver
Ercse-Bacs (vioara). Cornel Faur fvio-
loncel) si llie Macovei (flaut) investi-
gheaza lumile spirituale cuprinse 1in
,»Contrapunctus nr. 13 inversusi.

Un cuvint trebuie spus si despre
complicata fuga cu trei subiecte din-
tre care ultimul reprezintd numele lui
Bach (si bemol, la, do, si) si pe care,
asemenea unui testament inutil, ba-
trinul cantor nu a mai terminat-o. in
cele mai multe versiuni, urmasii au
compus o continuare sau alta, de ace-
ea ne bucurdm sa gasim in conceptia
lui Ludovic Béacs brusca tacere a con-
trapunctului acolo unde mina lui Bach
se oprise. Numai asa puritatea gindirii
cuprinse in ,Arta fugiid se pastreaza
nealteratda, oferindu-ne un ultim aver-
tisment.

Grefe Tartler
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macar partial tiparita in volum, sub directda su-
praveghere a autorului. Raminea, deci, Tn sarcina
exclusiva a editorilor efortul atit de dificil de des-
cifrare si ordonare a materialului literar rezultat,
cum se exprima Perpessicius Tnsusi, ,,din marun-
taiele Tmprastiate, clnd colo, cind dincolo, prin
infinitele meandre ale labirintului celor 43 de
manuscrise insumind cu aproximatie cincispre-
zece mii de pagini**.

— Volumul VII cuprinde proza artistica a lui
Eminescu. intrucit acest fapt exprima punctul
de vedere editorial a lui Perpessicius ?

AL. OPREA : In acest volum am Tncercat sa
materializdm ,,proiectul de prefatd”, scris de
Perpessicius insusi. Asa incit tentativa noastra
se Inscrie Tn spiritul acestui proiect si al altora
schitate de marele editor si urmeaza criteriile
metodologice formulate de el.

PETRU CRETIA: Tntr-adevar, conform planu-
lui elaborat de Perpessicius, s-a- trecut la reali-
zarea volumului VII consacrat prozei literare. Ast-
fel am urmat schema sa ordonincl sumarul du-
pa cum urmeaza : proza literara antuma (Sarma-
nul Dionis, La aniversara, Cezara), Il proza pos-
tuma (Geniu pustiu, lconostas si Fragmentari-
um, Avatarii faraonului Tla etc). In ceea ce_pri-
veste cea de a doua sectiune trebuie sa a-
ratam ca ea cuprinde toate textele publicate in
editiile de pina acum referitoare la proza emi-
nesciand, la care, insd, se adaugd un numar de
texte inedite, pentru prima data transcrise du?é
manuscrise, e adevarat, unele dintre ele publi-
cate partial de noi in ,,Manuscriptum”. Prin ur-
mare, este vorba de o editie completd a prozei
artistice eminesciene.

— Sa intelegem, din cele spuse de dumnea-
voastra, ca prin aceasta noua editie din proza
eminesciana contine elemente realmente  noi,
structural deosebite de acelea puse in circula-
tie de editiile anterioare ?

PETRU CRETIA : Da, existd asemenea elemen-
te noi si as da un singur exemplu, anume, ma re-
fer la Cezara, al carei text, date fiind variantele
numeroase ce 0 Tnsotesc, capata noi semnifica-
tii, Tntelegerea sensurilor fiind deci mult mai
apropiata de cea adevaratd. Mai mult decit atit,
variantele de la aceastd nuvela ne pun n di-
recta legatura cu o serie Tntreaga de aspecte ce
tin de gindirea artisticd si filozofica a poetului.

_ In ceea ce priveste proza antuma, e de
presupus ca in descifrarea textului s-au ivit pro-
bleme speciale, mai ales daca ne gindim ca
adesea manuscrisele au un aspect fragmentar.

PETRU CRETIA : Este adevarat, aceste aspec-
te cu totul speciale s-au ivit frecvent. De exem-
plu fiind vorba de Avatarii faraonului Tla, in
comparatie cu textul traditional noi aducem la
plus 80 de corectari de lectura a manuscrisului.
Asemenea corectdri de lectura sint prezente si
in cazul naratiunilor Iconostas si Fragmentan-
um sau Istorie miniaturalda. Cit despre Cezara
am ajuns la concluzia definitiva ca textul pu-
blicat in 1902 Tn revista ,,Epoca" reprezinta ver-
siunea revazuta de Tnsusi Eminescu. Drept ca-
re l-am luat ca text de baza Tn editia noastra.

— Asupra principiilor calauzitoare in ceea ce
priveste transcrierea textului, aveti de facut u-
nele observatii ? .

PETRU CRETIA : Textul a fost reprodus, dupa
normele ortografice actuale, insad cu pastrarea
riguroasa a particularitatilor de limba proprie
limbii literare eminesciene evitind cu grija orice
literarizare sau modernizare a formelor de
limba. Mai trebuie sa adaug ca Tntregul travaliu
de redactare, eminescian a fost consemnat in
aparatul critic de la subsol. .

— Trecind la problema notelor si a comenta-
riilor, desigur autorul lor, tovarasul D. Vata-
maniuc, e in masura sa ne ofere unele precizari.

D. VATAMANIUC: Ne-am conformat concep-
tiei lui Perpessicius potrivit careia opera lui
Eminescu se caracterizeazi prin organicitatea ei,
n sensul ca in interiorul ei este sesizabil un con-
tinuu proces de circulatie a motivelor poetice,
tematice si a structurilor stilistice. In spiritul
acestei opinii am Tnteles sa redactam notele si
comentariile noastre. De exemplu, parcurgind
notele si comentariile de la Archaeus se obser-
va Thsrte c«re»eSte curba genezei acestei scrieri.
Nucleele ei filozofice dateazainca din anii stu-
dentiei la Viena fiind apoi transpuse epic la lasi,
Dtdseiat db interesanta este ti geneza romanu-
lui Geniu pustiu, raportul dintre schema epica
si fondul de reflectie filozofica fiind, de data a-
ceasta, invers. e L .

— 1In acest caz, exista motiv sa credem ca in
materie de note ti comentarii confruntarea cu
exegezele anterioare a fost inevitabila.

Al.
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nune / Si-atuncea nu mai scriu. Tradiasca".

Cind nu scrie, cintd Tn gind, fiindcad din tot
ce are viata mai dulce, Caprariu a ales cotul
burlanului, locul unde apa ploilor de vara
Tnalta ciorchini de soapte sau fantomatice pa-
duri de brad din care jderi de fum se arunca
zvicnit spre stelele cu bot de veverita.

lon Baiesu sustine cd Sandu Caprariu fsi
joaca ascunzigurile vietii ,leganat si fard noi".
Fraza respectiva a fost rostita in Place Pigalle.
Redau discutia, aproape cuvint cu cuvint.

— M4, zice dramaturgul de;la Tntorsura
Buzaului, tu, care n-ai decit memorie, ia spune
versurile alea scrise de colegul Caprariu in care
vestejeste aceasta piata plina de viciu si cap-
cane |

— Sint foarte frumoase.

— Da-i drumu’, nu le mai lauda, ca tot nu-i
spun lui Caprariu. ) )

— ,,A devenit aproape ritual : un whisky, un
fotoliu, o tigara, / si-ntoarcerea in Place Pi-
galle, / bine-nteles cu gindul, si spre seara. /
Dinti sclipitori de negri si neon, / femei tre-
cind Tn tipatoare rochii, / un batrinel cu pipa
si baston, / la care-i stralucesc fantastic ochii. /
uti pactizari, facute din priviri, / perechi, apoi,
destine cite doud, / si trupuri care trec in un-
duiri, / acum in Place Pigalle e ora noua, / ti-
gara mi se stinge fumegind, / paharu-i gol,
tristetea e deplina / si amintirile, sever, pe
rind, se duc spre-o nevazuta ghilotina".

— Reusite | apreciaza Baiesu, cu aerul cda Pa-
risul e satucul lui natal. Si ca un mic
adaus: eu nu-s canalie, eu nu tin minte ce
spune omul la minie, dar Tmi face impresia ca
prietenul Caprariu, ca si noi, dacd-1 legi cu
fularul la ochi cind coboarda in Gare de I'Est,
ajunge n Place Pigalle Tn opt minute si neju-
lit de nici o masind sau de vreun trecator. Stii,
in tinerete, am colaborat frumos cu Sandu, am
jucat pocher doua zile si doua nopti, pina la
lesin, si_ne-a luat banii o puslama din Ba-
ragan, ca tu masluiai cartile si i-ai bagat aluia,
imbecilule, un careu, iar noua cite-o chinta de
Braila. .Tura, cu fata spre Montmartre, unde
atitia artisti au trecut prin viata cu damigeana
in mina, cd n-ai facut juma-juma cu pun-
gasul ala.

— Juma-juma.

— latd un lucru care ma face sa fiu mindru

de tine si sa-mi trag doua palme ca te-am ba-
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D. VATAMANIUC : Fara indoiald, asa stau lu-
crurile si cititorul va observa despre ce este
vorba luind cunostinta de pozitia noastra — fata
de ceea ce a spus despre proza lui Eminescu
D. Murdrasu de pilda, in cazul Geniului pustiu
a trebuit sa ne delimitdam net de opinia oarecum
mistificatoare a lui E. Lovinescu. De asemenea,
in cazul nuvelei Sarmanul Dionis, marturisirile
lui G. Panu au fost interpretate mai degraba
in spiritul decit n litera lor. In fine, as mal ara-
ta ca, Tn cazul nuvelei Avatarii faraonului TIa,
confruntarea cu comentariile lui G. Calinescu a
fost de-a dreptul pasionantd, data fiind pozitia
creator-circumspecta a marelui critic.

— Citeva destainuiri legate de extraordinar de
complicatul efort de transcriere a textului ar fi,
desigur, cit se poate de binevenite.

EUGENIA OPRESCU : Transcrierea textului
operei eminesciene constituie o0 operatie pe cit
de pasionanta pe atit de dificila si de plina de
raspundere. Tn acest sens, ag invoca o formulare
a lui Cervantes care spune ca orice traducere din-
tr-o opera literara se aseamana cu o tesatura
fina privita Tnsa din partea cealalta, adica pe
dos. Situatia textului eminescian este similara,
si, din aceasta pricina, a trebuit sa facem in
prealabil ~ Tndelungate si minutioase exercitii
de familiarizare cu textul pentru a-i Tntelege
sensurile reale. Speram ca efortul nostru colec-
tiv, caci realmente este vorba dp un efort co-
lectiv, s-a soldat cu rezultate bune si ca astfel
scepticismul destul de prezumtios exprimat de
unii publicisti, cind au aflat de_initiativa noas-
tra, iIn momentul de fata, nu-si mai are locul.
Sigur cad nu Intotdeauna am fost convinsi ca
detinem adevarul si, de aceea, cind a fost cazul
incertitudinile ce s-au ivit au fost marcate prin
asterisc.

PETRU CRETIA : Tin sa aduc un sincer cuvint
de lauda Editurii Academiei, cu care am colabo-
rat ideal Tn absolut toate fazele actiunii de tipa-
rire a volumului. Remarcam, totodatd, foarte
buna colaborare avuta cu redactoarea volumu-
lui, Georgeta Mitran.

— V-as ruga, in incheiere, sa faceti citeva
precizari in legaturd cu urmatoarele volume ale
editiei.

AL. OPREA: Cu exceptia voi. VIII, care va cu-
rinde teatrul eminescian si care intra in atri-
utia unei alte colaborari decit a Muzeului Li-
teraturii  Romane, urmatoarele volume vor fi
publicate, pina Tn 1989, cind se va comemora un

veac de la moartea poetului. Editia
va insuma  saisprezece  volume : IX—X,
ublicistica ; XI—XII, fragmentarium ; XIIl—

IV, traduceri ; XV, corespondenta ; XVI, docu-
mente, iconografie, catalogul manuscriselor, in-
dici asupra editiei, suplimentul bibliografic, Ad-
denda, Corigenda. Revenind la volumul VII,
mai remarc  buna colaborare cu D. D.
Panaitescu, fiul lui Perpessicius. si sprijinul
deosebit_acordat de Sectia de stiinte filologice,
literatura si arta a Academiei, si in cadrul aces-
teia si bunul prieten al Muzeului acad. Serban
Cioculescu.

Eveniment de insemnetete majora in riafa cul-
turala ti literare < patrii’:;, apanpa celui de-al
Vll-lea volum din ed.tia de opere complete a
lui Eminescu coincide cu cpropiaic sarbatoare a
zilei de natiere a ’'ncr.”’x: poet natioaci.
Este de la sine Tnteles ci revista noastra vc re-
veni asupra respectiv* ‘N n-.-.---1 sau
omagialL

Caprariu

nuit de cinste o singura clipd. Caprariu stie ?

— Nu.

— O s-arunc un franc francez pe o carte pos-
tala ilustrata, Paris et ses merveilles, intelegi ?

— Tnteleg.

— Ma mir. Adica nu ma mir, fiindca cei mai
multi Tntelegeti franceza, dar n-o vorbiti...

Dragd Alexandru Cépranu, te rog sa ma ierti
pentru chestiunea cu asul de trefla (eram mic
si nu prea-mi dadeam seama), iar cind ai drum
spre Bucuresti nu uita sa-mi aduci Sintaxa vi-
nurilor din Transilvania. Mi-ai spus céd e limpede
si ti se Tnvaluie cu bucurie pe suflet.

Desen de Mihai Gheorghe

Ginduri pentru anotimpuri de miine
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cimitirelor, Tnchisorilor, din registrele casieriilor
salilor de concerte, teatrelor, stadioanelor, cu
jurnalele intim-autentice si neliterare, cu mar-
turiile unor anchete nepublicate, cu documen-
tele matematice ale iuresului industrial pe care
Tl traim...

Exegetii trecutului Tndepartat Tn care trdim,
isi vor fi imaginind, cad epoca noastra a fost
dramaticda — probabil mai afurisita, mai sfisiata
de vicisitudinile transitului spre miine, de chi-
nurile facerii si zamislirii, decit ceea ce am
reusit sa lasam drept mostenire beletristica... Si
poate nu_vor intelege, ca existd o euforie si a
inclestarii, o euforie ce, desigur, nu cere surle
si trimbite, psalmi si confetti de cuvinte, osanale
si emfaza falsd, dar ne-a Tndreptat atentia tot
timpul dinspre lutul diform si amorf — Tnspre

modelul de miine. Scuzabil e, poate, prezbitismul
cu care ne privim grijile ; e visul salvator ai
celui angajat pe un drum aproape fara de

sfirsit.
Totusi, cu toata Tntelegerea suspectd pe care
0 invoc Tntru iertarea noastra — prezentul ne

cere mult mai mult: si in contul zilei de ras-
poimiine. O mai viteaza scufundare in strafun-
durile atit de complicate ale mutatiilor sociale
si morale, o mai agera descifrare a destinelor
ce poartda Tnsemnele istoriei de azi, o mai larga
cuprindere cu ochii artei a orizontului nevero-
simil de bogat Tn evenimente dramatice, du-
reroase si fericite, o mai autonoma desfasurare
a personalitatilor creatoare, mai_sclipitoare cu-
tezanta civica, o mai apropiata iubire a eroului
muncitor, un mai ri?uros respect al realului, al
adevaratului dar si al adevarului.

...Desigur, nimic mai usor decit enuntarea unui

retetar de exigente.
decit strafulgerarea

100 de ani de la nasterea lui

Emil Garleanu

mii Garleanu s-a nascut in lasi, la 5
ianuarie 1878. Dupa absolvirea scoliii

primare (1889), Emil Garleanu urmeaza,
Q tot in lasi, trei clase liceale, dupa care
trec Scoala militara a fiilor de militari. Stu-
diaza la Scoala de artilerie, geniu si marina ;
se transferd apoi la Scoala de infanterie. In
anul 1899 devine sublocotenent, dar datoria pen-
tru cariera armelor cedeaza tot mai mult in fata
vechii pasiuni — literatura : ,,inainte de orice
voi sa fiu literat ori crap”. Sub pseudonimul
Emilgar apar tot mai multe cronici, poezii, schi-
te, epigrame etc. Tn 1900 paraseste armata. In
1902 se reactiveaza, dar este mutat la Birlad.
Aici va munci pe tarimul literaturii cu aceeasi
Tnsufletire ; in anul 1904, la 15 martie, va reusi
sa scoata de sub teasc — Tmpreuna cu un grup
de scriitori prieteni — revista Fat-Frumos. In
1906 Garleanu demisioneaza din armata si se
muta la Bucuresti, unde il intlinim, pentru scurt
timp, ca secretar de redactie la ziarul Neamul
romanesc al lui Nicolae lorga. Odata cu veni-
rea in Bucuresti, incep pentru el si anii cei
mai grei, pe care Ti infruntd convins ca ,me-
seria lui e scrisul si ca nimic nu-1 poate abate"
— dupa cum marturisea unui prieten. Garleanu
face parte din redactia revistei Convorbiri, de-
venita in 1908 Convorbiri critice si al revistei
Falanga literara si artistica (1910). Sint anii
cei mai rodnici din fintreaga sa activitate
scriitoriceasca. Acum ii apar volumele 1 Cea
dintdi durere (1907), Intr-o noapte de mai (1908).
1877 — Schite din razboi (1908), Nucul lui Odo-
bac (1910), Din lumea celor cari nu cuvinta
f(1910) etc. Tot acum Garleanu participa la n-
iintarea Societatii scriitorilor romani 8906) iar
in 1911. cind este numit directorul Teatrului Na-
tional din Craiova — avindu-1 ca secretar pe Re-
breanu — se straduieste pentru renovarea laca-
sului_de culturd si pentru Tmbogatirea reperto-
riului sau.

Géarleanu era omul care stia ca nevoile si
»~greutatile se pot infringe cu rabdare si hota-
rire : oboseala nu se simte, cind te Tncalzeste
flacara unei idei". In articolul Artistul si lumea
dinafard spunea : ...,intuitia, puterea de a pa-
trunde si a descoase viata, e singurul izvor al
artei adevarate ; ...ca realitatea prinsa de ochiul
unui artist si Tmbracata in nou vestmint, ea poate
sa aibadreptul lao noua viata vesnica, daca
vesmintul ii va fi tesut mai luminos”. Emil Gar-
leanu  rdmine in literatura noastra nu ca un
scriitor care Tnfatisa cu regret lumea paraginita
a boierilor patriarhali — asa cum usor se poate
vedea in volumul de TncePut literar, intitulat
Batrinii, precum si din alte citeva schite ulte-
rioare — ci ca un artist care a infatisat in mod
veridic, cu toata forta talentului sau. o lume
,.satuld de greutati, de nevoi, de viata aceasta
de sarpe, de viata tirita prin noroiul necazuri-
lor...", lumea pe care autorul o descrie cu o a-
dinca dragoste in multe din scrierile sale.

In volumul 1877 — Schite din_ vrézbvoi, Gar-
leanu vorbeste cu dragoste Tnflacarata despre
Tnaltele calitati morale ale omului din popor,
indiferent daca el este roman, rus sau turc.
Graitoare _sint schitele :  Prizonierul, Santinela
sau Ranitii. In prima este Tnfatisata drama unui
convoi de prizonieri turci, care se tot rareste,
Pg: ‘masura ce Tnainteaza prin cimpiije troienite,
asind din loc in Joc pete negre — trupurile ce-
lor care nu mai pot rezista gerului si oboselii,
pe care le vor sflsia lupii si corbii.

In schita Oratorul din volumul Nucul lui
Odobac autorul paraseste tonul blind, plin
de caldura — pe care l-a Tntrebuintat ori de cite
ori a vorbit despre oamenii din popor — si cu
ascutita ironie denunta o parte a lumii bur-
gheze, cum ar fi aceea a politicianului venal, a
avocatului escroc — Miticd Limba-dulce.

Din lumea celor tari na cuvinta este titlul pe
care-1 poarta unul dintre cele mai frumoase vo-

Flora s
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buneicuviinte manifestate In interpretarea eve-
nimentelor al cdror protagonist ori martor a
fost autorul. Cele doud volume aparute pina in
prezent cuprind o perioadd bogata in astfel de
evenimente — de la Tnceputul secolului si pina
in anul 1944 — creindu-ne, in timpul lecturii,
senzatia ca am intrat in sala unui cinematograf
in care ruleaza un lung film documentar despre
societatea romaneasca, surprinsa in mai multe
stadii ale evolutiei ei. Tncepind cu epoca tirgu-
rilor unde ,nu se intimpla nimic" si sfirsind
(deocamdatd) cu precipitata perioada a razboiu-
lui. Demne de retinut si, uneori, imposibil de
uitat sint, in memoriile lui lorgu lordan, por-
tretele, ale unor colegi sau ale unor profesori,
ale unor rude, ori ale unor cunostinte Tntim-
platoare. Desi se plinge adeseori ca descrierile
sale sint facute cu stingacie, autorul reuseste
sd ,,steargd praful” de pe imaginile unor oameni
din alte vremuri si sa le Tnsufleteasca.

O carte de memorii a publicat, la Tnceputul
acestui an, si George Macovescu, pe care Tnain-
te, datorita tinutei sale austere de profesor uni-
versitar, cu greu ni I-am fi putut Tnchipui facind
confesiuni. Si iatda ca acum, impersonalul vor-
bitor de la catedra apare in postura insolita de
om Tnduiosat de propriul sau trecut, pe care il
rasfoieste” ca pe un album de fotografii. Ale-
Xandru Sahia, Zaharia Stancu, Miron Radu Pa-
raschivescu, iatd numai citiva dintre ilustrii dis-
paruti evocati cu tremur In glas de autorul ne-
asteptatei carti Farmecul pamintului. Ei sint
scriitorii pe care ii cunoastem, dar sint, in
acelasi timp, si personaje ,inventate" de sen-
sibilitatea celul ce si-i aminteste nostalgic.

»Un tindr de saptesprezece ani par_tui meme"
— asa_ar fi putut sa se intituleze ciudatul vo-
lum  Prima carte, wultima carte, in care
au fost adunate Tnsemnarile, Tncercarile literare,
scrisorile si chiar replicile transcrise de pe ban-
da de magnetofon ale unui tinar_precoce din
punct de vedere intelectual, disparut in mod
tragic, din cauza unei boli necrutatoare. Multe
dintre textele incluse in volum n-au fost con-
cepute ca literatura, dar — poate tocmai de
aceea — au 0 autenticitate comparabild, uneori
in favoarea lor, cu proza unor autori profesio-
nisti, Catalin Bursaci — acesta e numele _tina-
rului — vrea, ca orice adolescent, sa traiasca
asa cum a Tnvatat din carti, fard compromisuri,
iar aceastd demnitate a refuzului si-o manifesta
pind Tn ultimele ceasuri de viatd. Este o lectie
impresionanta prin naivitatea, dar si prin ati-
tudinea ei morala, asemanatoare cu sfirsitul de
albatros wucis al lui Labis.

O forma ,specializatd” a memoriilor o consti-
tuie jurnalele de calatorie, in care scriitorii
evoca ,,lumea prin care au trecut” Tn sensul cel
mai concret al cuvintului. Nu este vorba, to-

tusi, de pura geografie. Zidul si iedera de

Desigur, nimic mai greu
adevarului artistic  prin

amorfitatea lutului. Nimic mai usor, ca formu-
larea unor lozinci literare — si nimic mai greu,
decit faurirea capodoperelor. Citeodata mi_ se
pare de-a dreptul neetic, ca cel care — ca mine,
spre exemplu — e mereu depasit in scrierile
sale chiar si de propriile normative de valoare,
sa se Tnfiinteze in fata confratilor sai in ale chi-
nurilor scrisului si sd& contureze cu usurinta
monologului publicisticii : visul_perfectiunii ; cine
imi da dreptul s&-mi dau — chiar si mie Tnsumi
— ghionturi in public, s ma Tmbarbatez de unul
singur, strigind ca vreau si pot mai mult ? !

Existd Tnsa o magie a asezarii in cuvinte a
ambitiilor personale si colective. Atmosfera de
Tntrecere incrincenatd cu tot ce se faureste in
aceasta tara, se genereaza si din strigatele celui
ce se lupta, se intrece cu timpul, cu sine insusi,
biruind amorful : suprema provocare a crea-
torului.

lume ale lui Garleanu. si totodatd din Tntreaga
noastra literatura. Tn paginile acestei fermeca-
toare opere, autorul — care de mic copil era
asionat de cunoasterea vietii gizelor si anima-
elor — a ridicat valul care acoperea lumea ce-
lor care nu cuvinta si a lasat-o sa zboare si sa
zburde in lumea cuvintitoarelor. bucurindu-se
Tmpreunda de lumind si viatd. Adinca sensibili-
tate a scriitorului este prezenta in orice pagind
a cartii, manifestindu-se atit prin minutiozitatea
descrierii fiecarei vietati si a mediului incon-

jurator. cit si prin impresionanta lor umanizare.
Din acest punct de vedere este interesantd o
paralela intre Emil Garleanu si autorul Baladelor
vesele si triste — G. Topirceanu. Ambii, Tnzes-
trati cu o deosebitd sensibilitate sufleteasca si,
ina la un punct, cu aceleasi preocupari, au dat
a lumina opere, pe cit de diferite ca gen lite-
rar, pe atita de apropiate ca realizare artistica.
De altfel G. Topirceanu va manifesta o con-
stantd simpatie pentru opera lui Garleanu, dupa
cum marturiseste si intr-o scrisoare din 7 mai
1911 catre G. lbraileanu. Largind sfera discutiei,
si pastrind proportiile cuvenite, s-ar putea face
o paralelda intre Emil Garleanu si scriitorul de
renume mondial Jules Renard (1864—1910), acel
minunat ,,interpret al naturii" si ,vinator de i-
magini" — dupa propria-i formulare.

Limba operelor lui Garleanu este clara, vie si
coloratd, deoarece la temelia scrierilor sale a
stat inaintata-i conceptie pe care 0 exprimase
n articolul Schilodirea limbii : ...Limba e cea
mai sfintd mostenire a unui popor, ea e a tutu-
ror si pentru toti din acelasi neam. Ea e Tntru-
patd, alcatuitd, slefuitd Tn cursul a zeci de
veacuri, rasarita din trebuintele, din durerile,
din bucuriile si suferintele unui popor..."

Dar, numai dupa 36 ani de viata agitata. Emil
Garleanu, sfisiat de boald, spuse ntr-o zi, cu
regret, prietenilor sai : ,,Mi-am adunat toate
manuscrisele injr-o lada ; le-am rinduit ca sa
nu ramina Tncurcate ; zilele imi sint numarate :
dar eu tot lucrez pina n-oi mai putea..." Si cu-
rind, Tntr-o zi a lui iulie 1914, aceasta vointa
este infrintd ; pana, ce umpluse cu slova ma-
runta si muncita pagini despre lumea celor care
cuvinta si din Lumea celor cari nu cuvintd, Tn-
ceteaza sa mai scrie...

Virgiliu Ene

ontana

Mircea Malita ar merita, de pilda, subtitlul de
~jurnal de idei”, intr-atit orasele si peisajele
vazute reprezinta doar  pretextul declansarii
unor digresiuni care coplesesc prin eruditie si
Ltaie respiratia” prin Indrizneala asociatiilor.
Alaturi de Octavian Paler, Mircea Malita este,
fara Tndoiala, unul dintre cei mai culti si in-
teligenti calatori ai nostri, reabilitind un gen
de compromis, dar, oricum, asezat intr-o oare-
care masura sub semnul deriziunii dupa uimi-
rile copilaresti ale lui Dinicu Golescu. Fraza
arborescenta a lui Mircea Malita, uneori sufo-
canta, conduce atentia cititorului pe meandrele
{Jrlei gindiri suferind de o permanentd insatie-
ate.

Remember, ,falsul jurnal de calatorie” al
regretatului A. E. Baconsky, are, de asemenea,
un pronuntat caracter eseistic, cu deosebirea,
esentiald, ca locul ideilor este luat de un fel de
fosforescenta a lor, autorul fiind, si ca poet,
atras de fast, de jocul de lumini, de ceea ce
Bacovia ar fi numit ,tot felul de rafinarii".
Orase atit de popularizate de ghidurile turis-
tice incit le cunoastem chiar daca nu le-am va-
zut — Viena, Paris, Roma, Venetia etc. — sint
descrise dintr-o perspectiva care le face, deo-
data, stranii si  nelinistitoare de catre A. E.
Baconsky. Acesta urmareste, cu predilectie, sa
ne infafiseze viata secretd a muzeelor, Tntir-
ziind ore intregi in fata tablourilor celebre sau,
poate, doar in stari de reverie, cind imaginatia
se Tndeparteaza cu mult de realitatea artistica
a pinzelor avute cindva in fata.

Dar cel mai captivant jurnal de calatorie,
scris cu 0 mina sigura, cu o tehnica atit de
bine pusd la punct incit nici nu mai poate fi
sesizata, ramine America ogarului cenusiu,
de Romului,- Rusan. Dgla un capat la al-
tul al acestei carti care se citeste ca un roman
de aventuri — nici urma de literaturd. Ceea ce
ni se ofera este doar imaginea trepidanta a
Americii, asa_cum apare ea unui european eli-
berat de prejudecédtile evropenesti, emancipat,
perfect disponibil. Si totusi, stilul ,,anonim", de
o ,,naltd fidelitate" are darul de a ne aduce sub
ochi o realitate indepartatd, asemenea unei ba-
ghete magice transparente care ar desena in
aer si ar face sa se iveasca aevea oameni Si
orase, candelabre stralucitoare si femei Tmbra-
cate Tn rochii cu fosnet metalic.

Publicistica  propriu-zisa este reprezentata,
anul acesta, de doua carti de prima mina: Sa
vorbim despre... de Mihai Popescu si Alte pre-
texte de Constantin Toiu. In cea dintii, ni se
vorbeste despre lucrurli cu care sintem atit de
familiarizati, incit nici nu le mai observam. Ca
Marin Sorescu in poezie, sau ca Aurel Baranga
in teatru, talentatul ublicist are curajul sa
transforme in subiect de dialog animat cu citi-
torul intimplari si moravuri cotidiene. Miticis-
mul sdu simulat si, Tn mare masura, parodiat,
detine dublul rol de a cistiga bunavointa inter-
locutorului — prin gasirea unui limbaj comun
— si de a atenua sentimentalismul gata, mereu,
sa izbucneasca. Cartea lui Constantin  Toiu,
aflata in succesiunea fireasca a celei cu profil
similar tiparite in 1973, cuprinde tot un fel de
tablete, mai laborioase si mai rafinate, amin-
tind impresia de minereu aurifer pe care ne-a
produs-o inimitabila Galerie cu vita salbatica,
in mod evident, scriitorul nu vrea sa uzeze de
farmecul sau si pentru a-si atinge scopul in-
clude in texte cit mai multe cifre si sume sau
rationamente aride, dar, treptat, Tnsiruirea ca-
pata o dulce leganare, transformindu-se in obis-
nuitul ceremonial al povestirii.

Dintre volumele de corespondentd, o adeva-
ratd vilvd au provocat scrisorile lui G. Cali-
nescu catre Al. Rosetti, publicate de acesta din
urma. Pentru a nu mai deschide discutia asu-
pra oportunitatii sau inoportunitatii tiparirii lor
— este o discutie care, Tntr-o varianta sau alta,
se repeta ori de cite ori un scriitor idolatrizat
de public apare sub o lumina cruda, demistifi-
catoare —, sa mentionam ca pina si in cu-
prinsul lor, improvizat, dictat de interese de
moment, apar Tmperecherile de cuvinte de o in-
geniozitate uimitoare cu care a reusit Calinescu
in marile sale opere sa-si fixeze fulguratiile
gindirii.

D. POPOVICI —

unul din
mentoril nostri

biografia exemplara este, Tnainte de
toate, biografia tipica : dar sensul e
profund ramine acela de a trezi, legi-
tim. dorinta reeditari.

In anul 1902 se nastea, Tntr-o familie
de Tnvatatori dintr-o regiune de- saracie prover-
biald, un copil deosebit. Ajuns la virsta Tntelege-
rii, trebuie sa se fi simtit dublu apasat de
modestia mediului si de chemarea spre cultura
pe care o putem usor banui de irezistibila. Cine
va fi descoperit, de fapt, la o virsta atit de fra-
geda, cultura? Poate chiar vreo anumita carte
din biblioteca paterna i-a dat certitudinea <
exista orizonturi intangibile.

Biografia sa incepe fara stralucire : el ur-
meaza cariera tatalui. Dar tindrului oltean
soarta i-a oferit o sansa. Romania interbelica

Student, parea atras de literatura : instinctul
Hfaranesc™ i spunea 1Tnsa cd literature
oate fi facutd Tn cele mai diferite fe-
uri. de la exhibitia jurnalistica la _studiu

anahoret, medieval al izvoarelor. Din instinct,
alege calea cea mai grea. Vocatia sa nu era.
evident, stralucirea. De aceea, isi propune sa
ridice lespedea fintunericului de pe acele pe-
rioade ale literaturii noastre despre care toata
lumea vorbeste, dar prea putini stiu ceva se-
rios : epoca pasoptista, secolul al XVIll-lea,
Scoala Ardeleana. Intr-un tirziu, daca va fi po-
sibil, poate si Eminescu...

Munca indirjita de zi cu zi Tncepea sa-i fie
recunoscuta. Guta cavat lapidem — iata un pro-
verb pe care inca tinarul profesor 1l traducea
in practica. O catedra, pe vremea aceea foarte
greu de obtinut, la Liceul Militar din lasi si o
bursa de studii la Paris (vis intangibil in Tnde-
partata Oltenie) deveneau realitate. Intr-ur
pariu cu el Tnsusi, profesorul Tsi propunea sa
profite la maximum de aceastd ocazie excep-
tionala.

Cum arata' viata studiosului valah'la Paris —
0 stim din marturii ale contemporanilor : bi-
blioteca, lectura febrild, un post de corector
mizerabil platit ; ceva mai tirziu, pentru scurta
vreme, un lectorat la Sorbona. ar izvoarele
culturii noastre modeme erau strabatute cu
pasul, fara gres, am spune — multe din ele, de-
finitiv. Pasoptistii ieseau din ceatd — si astfel

rima obsesie se realiza. Urma secolul al

Vill-lea.

Un fenomen extraordinar s-a petrecut cu
acest Tnvatat oltean : din atingerea oarecum
tardiva cu cultura, a Tnteles adevarul esential
pe care fiii de intelectuali sau cei sortiti de la
inceputul cartilor uneori nu-1 nteleg. Si anume —
ca formele culturii deriva unele dintre altele,
la fel ca ornamentele plastice si ca — odata
In mijlocul lor — datoria de bun simt este de
acum de a le urmari filiatiile. Cind Heliade se
ceartd cu Bolliac pe teme literare, el isi da
drumul tifnei si resentimentelor personale ; dar
o face cu argumente si limbaj fatalmente Tm-
prumutate, luate de undeva. Si astfel numele
lui Boileau si Horatiu apareau spontan. Gindirea
literard a lui Heliade Radulescu Tnsemna prima
totalizare a acestor adevaruri Tn legdtura cu
un scriitor roman.

Recunoasterea universitara s-a facut aproape
natural : la concursul pentru ocuparea catedrei
lui Bogdan Duicd, n locul relatitlor sau reco-
mandatiilor, savantul specialist in Heliade venea
cu lucrarile sale si cu zeci de mii de fise. A
cistigat usor si incontestabil.

Pina la virsta de 45 de ani, Tntreprinzatorul
cercetator terminase si secolul al XVlll-lea.
Aceasta figura izolata a istoriografiei noastre
literare alia intuitia surselor cu o aplicatie de
lingvist german. Ar fi vrut, daca avea timp, sa
se ocupe de altceva, de evolutia formelor na-
rative moderne, de exemplu... Daca avea timp...
Ultimii ani i-au fost intunecati...

La 9 decembrie 1952. profesorul universitar
Dimitrie Popovici era Tnmormintat si, dupa toate
aparentele, uitat. Tn anii urmatori, rarele evocari
ale numelui sau pareau provocate numai pen-
tru ilustrarea’ unui» mod de gindire criticabil.
Cum s-ar spune — o0 a doua Tnmormintare. A
fi fost student al lui D. Popovici nu era o carte
de vizitd prezentabila.

Dar biografia completa a_lui D. Popovici are
si 0 ultima parte. Prin anii ’60, tineri studenti
— in perfecta ig?noranté de aventura umana a
profesorului — Tluau, fard prejudeciti, contact
cu cartile sale, chiar si cu prelegerile dactilo-
grafiate ale cursului despre Poezia lui Emi-
nescu. Era o revelatie. Studentii aflau, in for-
mule memorabile, cum arata secolul ,,luminilor"
la noi, care erau obsesiile lui Heliade, ce va-
loare modesta si ce simptom reprezenta poezia
lui Bolliac, de ce Bolintineanu reflecta un tip
exotic de sensibilitate literara, cum se explica
literar celebra scena din Alexandru Lapusneanu
etc.,, etc. Raminea regretul ca D. Popovici nu
s-a ocupat de mai multi scriitori din secolul
trecut, pentru a afla adevaruri esentiale.

Interesul pentru opera marelui istoric literar
rendstea n ritm imprevizibil. In facult&ti, ope-
rele ii reintrau in bibliografia de baza. Editarea
Romantismului romanesc, reeditarea Literaturii
roméne in epoca luminilor echivalau, in ochii
generatiilor tinere, cu o redescoperire la ade-
varate dimensiuni. D. Popovici reusea sa reali-
zeze 0 performantd rarissima : aceea de a-Si
face postum discipoli si imitatori.

In felul acesta, biografia veritabilda a lui Di-
mitrie Popovici nu e terminata : se poate spune
ca momentul ei culminant il reprezinta luna
decembrie a lui 1977, cind l-au evocat obliga-
toriu, Tmpreunda cu admiratorii sinceri, si cei
care odinioara l-au renegat — precum si indi-
ferentii sau chiar_plagiatorii impenitenti ai ope-
rei sale. Pentru cd aceasta din urma Tnseamna o
valoare vie, circulanta, iar picatura modesta con-
tinua sa sparga piatra.

D. Popovici are 75 de ani si inca este unul din
mentorii nostri.

Mihai Zamfir

Auto-reconstituire

Urmare din pag. a 3-a

Colectia ,,Luceafarul”, colectia de debut a unor
tineri, a ramas o amintire. De ce ? Buna masura,
extrem de buna masura luatd, aceea de revi-
talizare a cenaclurilor de toate felurile, inclusiv
a celor literare, se materializeaza cum? Con-
tinua a fi publicata Tn tiraje imense maculatura
pseudo-politista, dar, de pilda, nu sint editate
operele lui Erich Maria-Remarque (sau ale altora),
cel care a Tnvatat mai multe generatii — train-
du-le — ce au Tnsemnat cele doua razboaie mon-
diale ! Si asta Tn timp ce noi citim cu stupoare
ca odiosul regim rasist din Africa de Sud e Be
cale sa-si realizeze propria bomba atomica, ba
chiar si pe cea cu hidrogen !

De ce, oare, aceasta neimplicare a unor carti
in dramatismul vietii, de ce aceastd blinda
scalda in apele linistite ale unor jaloane demult
verificate, devenite demult simple si inutile locuri
comune? Revenind in viata noastra cea de toale
zilele: sd@ fi devenit oare convinsi ca nu mai
existd necazuri, cd nu mai exista durere? Sau,
invers: cd, Tn proza, nu mai stim sa ridem?

M-au Tntrebat mai multi prieteni de ce nu
am mai scris proza Tn ultima vreme. Raspunsul
n-ar fi greu: pentru cad nu socotesc ca datoria
unui scriitor este neaparat aceea de a scoate
anual o carte sau doua; totusi, nu e numai asta.
Motivele sint ceva mai complexe, unul ar fi
faptul ca redactia in care lucrez — si care nu
are un profil strict literar, dimpotriva — imi
solicita o buna parte a timpului (oferindu-mi
totodata, prin contactul pe care il am cu oameni
din toata tara, un imens material de viatda, un
numar nelimitat de subiecte pe care nu stiu
cind le voi scrie, dar care trebuiesc oricum se-
lectate, in timP). .Un alt motiv ar fi acela cd a
fi pur si simplu ,,prozator” nu mai inseamna de
mult a avea pur si simplu o meserie.

Si ar mai fi, poate teama; nesiguran'ga... ne-
siguranta cd, pentru ceea ce sint dator sa scriu
astazi, incd nu sint pe deplin pregatit. Cel putin
deocamdata.



atelier literar
posta redactiel

I0OAN IONESCU : ,,Pentru
Zimbetul fericit al copiilor” eo
Tncercare foarte subredd — sche-
matic3, superficiald, fard semne
de talent.

ANDREI ION : Aproape toate
paginile marturisesc  existenta
unei vocatii lirice, pe care spe-
rdm s-o vedem afirmatd din ce
n ce mai convingator. Revenifi.

ILIE F. BRASOV : Din nou
vizibile, calitatile satirice, parca
mai putln puse n valoare de
data asta, Tntr-o schitd de por-
tret insuficient adlnC|ta si scri-
sa_nu _tocmai |n,% .

BUFTEA Versurile
sint slabe, nesemnlflcative pro-
zele, Tnsa, confirma bunele pro-
misiuni anterloare Continuati.

EM. GV.: Dc la o vreme,
prea multa jale si tinguiala. in
formule si imagini repetate pina
la monotonie. Fireste, tristetea
vietii prea trecatoare, sentimen-
tul mortii etc. sint stari adine
si etern ‘omenesti. Dar oftatul si
susplnul interminabil .de p
prispa”, Tmprastiate Tn marunti-
suri materiale  de bilant gospo-
daresc, lipsite de un adevarat
fior al infinitului si de adinci-
me_lirica pe masurd, devin cam
pisdloage si meschlne fara in-
teres uman si literar. Jelania
continud si in bund parte din
acest plic’; citeva pagini, insa,
readuc la linia de plutire pe
poetul care sinteti, aplecat prea

indelung — si prea de vreme !
— asupra bilanturilor si testa-
mentelor ,,Clnd" Ne spriji-

nim", ,,Alter ego , ,,CInd sintem
tineri", ,, Tara".

V. PR : Si acum, lucruri la
nivelul stiut, nitel adiate de
toamna pe alocuri. De vreo

,,suparare nu Stlm nimic.

~ A. DERLEA : Citeva pagini
interesante : ,,Refuglu ,Ma-
tusi Tn vizita", ,,Acasa (Daca

nu le semnati pe fiecare, trebuie
s-0 facem noi, ca sa nu apard
neiscalite in_revists).

MUNCITORUL : Neaflindu-ne
n Bucuresti, ramine sa va deci-
deti pentru solutia postei. Ce)
putin deocamdata.

DAN C. ANTOHI : Nu, nu

Sufletul

poate iesi nimic bun din aceasta
revarsare infrigurata si tulbure
de cuvinte, din aceasta rrafo-
manie delirant, fard nid o noi-
md, fard nici o rigoare a crea-
tiei, farda nici un criteriu. Crea-
tia implicd neaparat puterea
optiunii, selectivitate, spirit cri-
tic, autocontrol. Si la dv., ca in
toate cazuri “similare, lipsa
(poate chiar neputinta) oricarui
control de sine are consecinte
dezastruoase. O mare parte din
pagini sini de nivel mediocru si
submediocru, unele par iesite

din conoeiui unui -sss hpest de
orice vocatie nrtet si care se
afla de putind vreme in contact
cu alfabete si gramatica iu-
tind sa asexe pe hirtie. intr-
altele. niste perie* ca. de pilda
,0 teaca riad carnoasa. cmd
putreda* etc.). Ceea ce e Tili
si injust, petitru cd nivelul po-
sibilitatilor dv. e. in fond. con-
siderabil superior acestor re-
zultate. iar semnele de tem;
sint. nu o data, vizibile in mod
concludent (lucru care reiese,
intre altele, din unele piese stas
supraveghlate mai inspirate «zu
mai— norocoase). S-ar

spera caimportanta acestui au-
tocontrol, al acestei autoexiger.’.e
dt mai severe si  neconcesrve,
nu_mai trebuie dovedita. Tre-
buie sa vedem insa si de la ce

inaltime se face acest control,
in numele (si cu ajutorul) carui
nivel de culturd “de gust, de
simt artistic, de orizont spiri-
tual’ si de capacitate intelectua-
I3 etc. ? E limpede ci nivelul
acestui control determina direct
nivelul rezultatelor. Si aici a-
pare lamurit importanta hotari-
toare a Tnvataturii, a scolii, a
lecturii si studiului S|stemat|c’\
consecvent — singurele in ma-
surda sa amelioreze factorii com-
ponent ai acestui control, pe
care l-am pomenit mai sus. Spe—
ram sa luati in considerare a-
ceste modeste observatii si sa
trageti concluziile care se impun.
(Intre altele, sa pe aceea de a
nu ne mai trimite tot ce scrieti,
dupa cum v-am mai rngut de
altfeL. *ava alegeti ungur cele
ia—15 pagini nun recsne pen-
tru pate lunar, si sa le bateti
ia iawin¥)

R BURFL : Ltxnri state. ta-
«daiiate. uprrfmiit. Voal tenre
ele. de akfri (CaauirwuniF, ta
1l-ati mai trimis < data tsi va

rtuir in plate ta care ae tri-
miteti lacuri wda T De akfei.

tor :

Gee Doaaiiresn

modestiel

aca patrundeai n atelierul-sanctuar al
pictorului Ciucurencu si reuseai sa te
profilezi pe albul peretelw estompat
de fumul tigarii, Tnsemna ca ai cistigat
increderea omului Ciucurencu. Si asta

nu trebuia sa o uiti niciodata. Era un mare pri-
vilegiu, pentru un tindr emotionat de maiestuoa-
sa personalitate a celui ce a fost pictorul .Ale-
xandru Ciucurencu...

Este imposibil ca acum, cind umbra pasarii
nemiloase nu se va fi risipit Tnca, sa nu-ti
amintesti de cum a fost atunci cind 1l ascultai
vorbind, Tl ascultai gesticuland, 1l ascultai pic-
tind, stind stingher si emotionat in locul pe
care ti-1 acceptase. Atunci Ciucurencu exista.
Atunci, Tn acest sfirsit de decembrie, Tnca mai
era. Tnca 1i mai puteai urmari bataile de srtpi
transparente ale mfinilor, devenite incredibile
miini-simbol.  Pentru ca mina unui pictor
asa trebuia sa arate. Aidoma miinii pianistului.
Si nu stiu daca cuiva i-a venit ideea sa faca
mulajul mfinilor lui Ciucurencu, pentru ca ma-
nile lui sint mtinile pictorului etern, miini etalon
care au slujit pictorul o viatd. Si-mi amintesc
ce spunea marele artist despre munca lui. des-
pre procesul de elaborare a unui tablou al sau...
,Totul trece Tnainte prin cap. Nici nu se poate
altfel. Contributia mintii trebuie sa fie esentiala.
Acolo se aduna si se elimina ce este de prisos. De

Adevarul
storiel

Urmare din numarul trecut

E adevarat ca B. Gruia invoca la capitolul aju-
torului. primit de Blaga, numele citorva perso-
nalitdti de seama ale culturii si stiintei roma-
nesti, care l-au ajutat pe poetin perioada cunos-
cutd. L- au ajutat cit au putut, as preciza eu.
pentru ca chiar si ele, personalltatlle acestea,
aveau pe atunci ,,probleme si dificultati (oare
B. Gruia o fi avut probleme pe vremea aceea,
sau dumnealui face parte dintre cei care cad
totdeauna in picioare ?)

Adevaratele scopuri_ale lui B. Gruia, fiindca
pe dumnealui nu-1 intereseaza apararea lui
BIaPa (e cineva aparat in textul din Steaua, dar
acel cineva nu e Blaga !), se vadesc Ilmpede de
tot atunci cinul. tay«ra$uT polemist vorbeste de
conditia marefiaHi “precara in care se afla poe-
tul. ,,Nu era prea mult, desigur”, spune B. Gruia,
referindu-se la veniturile poetului nu era nici
pe_masura personalitatii sale, dar Tn acei ani
dificili pentru intreaga natiune, ani Tn care dupa
razboi totul trebuia inceput din nimic — se
poate spune ca n_general poetul s-a aflat” la
adapost de dificultati materiale, aS|gur|ndu i-se
posibilitati de existenta onorabile”.  Vorba
aceasta din urma — onorabile — ar fi _superba,
dacd nu_ar fi putintel cam odioasd, prin Tnsusi
faptul c& s-a scris si tiparit, in numele restabi-
lirii adevarului, nu din ntimplare. Pentru ca
n anii aceia, d|f|C|I| intr-adevar, personalitati
de ,toatd mina" (despre unele nu se mai stie
nimic, din hau au iesit, Tn hdau s-au scufundat)
luau, anual, ,,premii de stat” in valoare de zeci
de mii de lel, fara a mai vorbi de drepturile
de autor si de celelalte ,,conditii”, din care s-au
Tnfruptat, fard nici o retinere, feI de fel de
nechemati, In urma cédrora n-a ramas nimic,
lar Blaga Ti spunea lui lon Chinezu ca ar veni
bucuros la_Bucuresti, daca ar_,ajunge la_ niste
parale...." Dar avocatul de astizi al adevarului,
B. Gruia, as Tndrazni eu sd mai ntreb, avea cu
ce veni pind la Bucuresti pe vremea aceea (in
»anii aceia dificili") ? Dar altii, atitia, care sec-
tionau meridianele si paralelele aveau bani de
buzunar cind plecau de acasd, sau ieseau 1In
lume cu traista goala ?

Cit priveste articolele consacrate poetului,
articole amintite cu aceeasi dezinvoltura de ca-
tre B. Gruia, din acelasi punct de vedere, al
reprosului adus Caloianului, — nu am de spus
decit atita : ar fi fost util si onest dacd ele ar
fi fost fixate mai precis n timp, asa cum ar
fi fost util si onest sa se arate ca aceasta ,,re-
integrare” nu a fost decit un simplu si modest
inceput, iesirea lui Blaga din penumbra unei
nedrepte ostraciziri petreeindu-se mult mai

tirziu, dupa ce el s-a stins. A fost, de fapt,
0 iesire Tn lumina a operei, pentru cd omul
ne-a parasit mihnit, de ce sd n-o recunoastem ?
N-are rost, bineinteles, sa discutam la infinit
despre lucrurile acestea, nu e bine sa ne con-
centram, toti, numai asupra unor aspecte din
dezvoltarea societatii noastre, neacordind sufi-
cienta atentie altora, tot atit de importante. Dar
nici sa ne facem ca nu stim ceea ce stim, sa ne

ama poate ta Utere loane umil tasul uMoalai
Ae Marea de teta a ptaorWal. Dar. ia toate si-
tuatiile erecte ta participe. sa te aagajeze ca
pictor cwwtieat fata de numn pentru care le-ai

si fictiunea

literare"*

oblojim durerile si _nelinistile cu fel de fel de
nalcatuiri lirice”, 's3 Tnabusim si si  netezim
contradictiile reale ale dezvoltarii cu ajutorul
unor ,.compuneri epice” de mai micid sau mai
mare indeminare. sa inovam falsificand si sa
falsificam inovind, — nu cred ca e bine si nid
folositor nu-i, nu se poate si& Ce, deoarece de-
naturdrile imbolnavesc orgamsmele sociale, in
timp ce adevarul le tamaduieste si le |nalté1

Nu discut afirmatia lui B. Gruia privind ul-
tima perioada din viata lui Lucian Blaga.
B. Gruia sustine c& aceastd perioada a fost
extrem de fertild pentru poet si_ginditor. Poate
cd e asa, intr-adevar, dar nid in roman nu se
spune ca Blaga n-a lucrat in perioada dt a fost
ostracizat. Dimpotriva, in roman se arata clar
ca el a lucrat mult si cu spor in aceasta vreme,
nefiind ded, un ,,descarnat un ,.chip de mu-
cenic bizantin", cum i-a aparut lui B. Gruia,
dupa_ce a fost trecut prin oglinzile tuturor de-

formarilor. In scrisoarea citatd, Blaga spune,
d_upa ce vorbeste de traducerea__ lui  Fauxt
de cele ,,vreo suta de poezii inedite”

,,As putea sa- va citesc si din alte volume, caci
am vreo 10 in manuscris" aceasta fiilnd o do-
vada n plus, nu a ,,n|m|C|r|| nid a ,,descar-
narii”, ci a invincibilitatii poe2|e| a puteru care
|nsoteste Tntotdeauna creatla sincera si auten-
ticd, fapt care ar trebui sa-i cam puna pe gin-
duri pe mistificatori si _pe ostracizatori, indife-
rent de interesele care Ti determind sa se ridice
Tmpotriva adevarului si a frumosului, care sint
fara moarte !

As fi vrut, drept spun, sa inchei altfel aceste
Tnsemnari. Intentionam sa citez macar un para-
raf dintr-un articol ~programatic’ scris de
. Gruia. Cum nu am gasit pe nicdieri un ase-
menea articol, ma vad silit s& Tnchei cu o re-
comandare, sfituindu-1 pe B. Gruia sa se duca
din nou la Lancram, sa-l caute pe taranul cu
care sta Blaga de vorba in roman (Caloianul,
vol. I, pag. 246—248), sd vada daca a avut sau
nu a avut loc convorbirea respectiva, sd o con-
frunte cu romanul, sa vada daca s-au produs
sau nu s-au produs denaturari la ,reproducere”,
daca a spus sau nu a spus Blaga vorbele citate
de carte, dacd a zis sau nu a zis_ceva referitor
la umbra sau la gorun. Pe urmd, dupd ce va
stabili cu exactitate cit adevar si cita_fictiune
existd In acest episod, lui B. Gruia nu-i ramine
altceva de_ facut decit sa intre in corespondenta
cu acest taran, avind grija totodata (experienta

aratd ca este necesara 0 asemenea preocupare)
ca fintre ,scrisorile™ primite de la el si ,,nara-
tiunea avocdteasca” Tn care vor fi ele Tncorpo-
rate sa existe o mai mare si mai limpede dife-
rentiere ,stilistica”. Se va naste astfel, dupa
ce va fi rezolvata si problema semnaturii (nu
e corect sa semnezi un articol care e alcatuit,
in cea mai mare parte, de altcineva) inca un
capitol pentru cea de a doua editie a volumului
»Blaga inedit, marturii si documente".
Astept cu Tncredere !

lon Lancranjan

Emotia visului trait

Generatii de poeti ne stau pe umeri

fara s-o stim fara s-o stie si fard s-o spuna

vreunul

generatii de care de lupta

trec visele noastre dincolo de vise
generatii de poeti care pot confirma
ce greu se scrie o poezie buna

cit de greu e sa scrii cu voce tare
generatii de poeti care tinjeau dupa
0 masina de scris

sau macar un stilou de duzinda —
(din metalul unui singur tanc topit

oare cite masini de scris s-ar cistiga ?
cite penite pentru stilouri de duzina ?)

tatalui meu i-ar fi placut sa fiu poet
si fiicei mele

pe care urma s-0 cheme Arghentina
si poate si fiului meu care

vinde ziare vechi in vis —

dar tatal meu a fost poet

si tatal tatalui meu a fost poet

fara s-o stim fara s-o stie si fara s-o spuna

vreunul

au scris cu pusca si brandul
nu poezii nu poeme ci epopei
le-au scris cu voce tare

sa se auda bine in patria mea

core nu-i de gasit pe toate drumurile.

MARIUS TARZIU

Clntec
PORtri raminerea noastra

N-a* fost rwoodata un neam de artagos*

pornit pe cuceriri si revarsari afara.

Ventnd dm timpuri vechi, din demni stramosi,

portantul ni-I iubim ca pe-o fecioara.

Ei ne-a dat tot : belsug si bucurie.
De-ndestulore sintem buni si darnici.
S -ea cold ni l-am brodat pe lie
s. I-om stat in slavi cu muntii falnici.

Nu ae am facui d n lanci blazon de casa.

pomi saditi si dntece traim.
La noi se face iama de matosa
si moartea e mutore-n tintirim.

Arar, cind se-nfiripa-o vreme-omara

vu» cerbi si ursi de ni se culco-n tinda,

opr -ae Luno-n cer o lampa dara
si pasnic zilele ni se perinda.

EMIL GAVRIUU

ti 1 tawrailtlt asaea de eald si rece le eaot in-
lafcmi®". St a fel cdpatau viatda din pro-
wata ptnzeir sale.

Soans ca se pregateste pentru o0 noua expo-
zitie personald. E Tntrebasem ce Tnseamna, de
aiUel. _o nlumé expozitie™ pentru un pictor care
ese nca In putere creatoare ? Raspunsul a
venit simplu, ca <fln sufletul unui om modest
V- puternic, convins ca modestia lui nu este
deal stilpul de sustinere al puterii Tnsasi : ,,Do-
resc sa fac. poale, o ultima expozitie personala,
ori in decembrie, ori in ianuarie..."

De ce o ultima 7 insistasem cu Tntrebarea, gin-
uipd. npyr la faptul cd pictorul presimtea ceva.
,,Foate m-oi destepta, mi-a raspuns, si n-am sa
mai fac mereu experiente” O expozitie Tnseamna
pentru mine o experienta in timp".

Timpul care, Tn acest sfirsit de an. si-a scutu-
rat nisipul imaginarelor ace de ceasornic al
clepsidrei, spulberind o viata, dar implinind
total un destin. Destinul unui pictor de neinlo-
cuit.

Si poate nu vroia sa creada ca, desi pictase
parca de o vesnicie, de citva timp pensulele si
vopselele, pinzele si sevaletul 1l asteptau ingin-
durate. Dar pictorul le-a lasat in acea dureroasa
asteptare...

Cornelia Djigola

Autografe

Urmare din pag. 1

Am osistot la un tirg de acest fel. D. de .Cha-
teaubriand fiind rugat pentru un tribut (ajutor,
n.n.) pios de oarecare cersetor, neavind chiar in
moment bani, denega (refuza, n.n.) aceluia ce-
rerea in scris, cu citeva vorbe subsemnate de
dinsul, pe care cersetorul indata capata cinspre-
zece franci de la un samsar de autografe, care
ale multor regenti faimosi abia le vindea cu cite
doi franci’.

Si peregrinul francofil incheia, mindru de re-
galitatea spirituala a ilustrului scriitor :

»lan sa-mi arate alta natiune, celebritate vie
de speta aceasta ”.

E totusi o deosebire intre cele doua exemple.
Marelui romancier englez nu i se platea un si-
ling (un leu si douazeci si cinci de bani aur)
cuvintul, pentru cota sa autografa, a pentru
aceea de scriitor de renume mondial. Cind Cha-
teaubriand, cu citeva decenii incinte, era soli-
citat baneste, la Paris se si exercita un intens
comert de autografe, nu numai de catre ,sam-
sari”, cum spunea lon Codru Drogusanu, dar
chiar de catre librarii-anticari, care aveau pen-
tru autografe clientela lor speciala.

Cu patruzeci si cinci de ani in urma, printr-un
anunt la Mica publicitate a ziarului Dimineata,
aflam ca la redactie se depusese spre vinzore o
scrisoare a lui Eminescu. Eram in gara Titu, cind
am citit vestea cea mare. Intr-o stare paroxistica
de emotie, de teama ca mi-a luat-o altul inainte,
m-orn prezentat dupa un ceas si jumatate la
redactia ziarului, unde m-am linistit vazind ca
nimeni, in primul moment, nu avea habar de
acel pretios depozit, iar apoi, ca eram cel dintii
amator, ajuns la potou. Am platit scrisoarea
autografd si ineditd a lui Eminescu catre tatal
sau, datata ,,Bucuresti, 18 martie 1881°, cu suma
de doua mii de lei, care echivala in acel mo-
ment cu circa cincizeci de lei aur. Foarte intere-
santa scrisoare am publicat-o in foiletonul Ade»
varului, iar I. E. Toroutiu a reprodus-o in ale sale
Documente ti studii literare (vol. IV, Junimea,
1933).

Am fost si eu, In acea mprejurare, unul dintre
cei gratificati de ,salbaticul* autor bicefal al
dictionarului, ca un maniac !

La noi n-a existat niciodatd si nu exista nici
astazi, o ,,bursd" a cartii rare si a autografelor,
bursa fireste calauzita de legea universala a
raportului dintre cerere si ofertd. Daca la ora 9
dimineata, In acea vreme, nu s-a gasit nici un
amator bucurestean sa se precipite la redactia
ziarului Dimineata, ca sa fie sigur de succes,
asta dovedeste ca la acea data autografofilii
nostri erau foarte rari si nu se sculau cu noaptea
in cap ca subscrisul, care faceam naveta in fie-
care zi de lucru, de la Gdiesti fa Bucuresti.

In acea zi de pomina pentru mine, Gaiestii au
fost la Tnaltime !

Lui G.D,

La portile lumii

Ca un blestem

Au ramas caii atitor navalitori
Sa alerge pe cer,

In forma de nori aducind
Rodnica ploaie acestui pamint...

Prezent si viitor

Ca doi munti stind fata in fata,
Printre care singele tau
Fierbinte albie-si taie

Spre inima zilei.

La portile lumii,
Luptator fara spada si scut.
Tolba adevarului cu sageti
Neotravite
Unica arma iti este.
VALERIU DRUMES

Desene de Miha, Gheorghe

RecipieHte pestrs soare

In cuvinte nu trebuie sa pastram ura
nid Tnghetatele tormun

pe unde bunicii

si-cu o erdut Tntelepciunea,

stelele le putem gazdui

numai atunci and doresc s& ne orate
odincimeo noptilor

luptat Tmpreuna cu mine

sa tzgorum mmduna d>n cuvinte

sa izgonim umbreie. durerile,
oridre ma poale vedea

adun in cuvinte crimpeie de soare

si noaptea le presar

pe umerii copiilor

pe umerii patriei.

V. PETRESCU MARGEAN

Timpul cuvintelor simple

Sevele au cazut in radacini

ca argintul viu In termometru,

pe strazi cuvintele sint ca frunzele
in gorunii sfirsitului de toamna.

A venit timpul cuvintelor simple,
ca lumina unui decembrie taios.

Filele dictionarului cad una cite una,
ca varul din peretii unei case parasite.
A venit timpul cuvintelor cuprinzatoare.

PETRU APETREI

Bréncusi

Batrin de ginduri

C-o idee sprijin,

Idee slefuita la simplificare,
visa roméanul

despre cocosul

anuntind

nasterea lumii.

CONSTANTIN SAMBETEANU

Dragostea

Privirea mea ntinsa pina-n cer
e steag si curcubeu deasupra ta.
De trei ori

in trei culori se desface.

Mina mea dreapta,

lama cu doua ascutisuri.

Rinjet de sabie spre regatul de pofte
sau coasa in pletele ierbii, cuminti.

Ochiul meu,
cuib pentru cele patru vinturi domestice,
pentru culoarea de miine a zilei.

Pin&d Ici Marea cea Mare

e inima mea.

Dumbrava ta rosie.

Trandafirul de foc pentru pasarea neagra
daruita tie de atitea ori.

Unde esti ?
Cine sint ?

Un tainic joc e dragostea.
O nevindecata cautare.

NELU STANQU

Reporta] eu stele si confetti

(relatari de la trimisul nostru special care

ne-a transmis telefonic aspecte din noaptea reve-

lionului vazute, auzite si traite la Casa scriito-

rilor).
PARTEA |
E frig, e noapte, e iarna, sint emotionat, co-
plesit e numele Si flgurlle ilustre din jur. At-

mosfera e calma, destinsd, distinsa si distanta.
Se aude foarte des cuvintul ,,maestre". Poetii
vorbesc Tn rime. Pe soptite. Se aude o muzici
finda, Tndepartata. Fosnesc rochii si manuscrise.
Se bate ora 10. Intri poetul Ion Banuta care
Tmparte zimbete si cite un numar din revista
Albina. Se sarutd cu lulian Neacsu. Cristalul
lustrei tremurda de emotie. Prin mijlocul salii,
se plimba brat la brat Paul Everac si Valentin
Silvestru. Se prlvesc in ochi si-si zimbesc. Zim-
beste si Vasile Baran. Nu stim de ce. Se face de
zece si ceva. De la Timisoara, pe calea aerului,
vine ' reprezentantul » revistei Orizont. Are un
caval in mina si-o telegrama Tn cealaltd mina.
Aflu cd-1 cheama Damian Ureche.

Recita frumos, fiecaruia, cile o poezie ou.de-
dicatie. Dupa el isi face aparltla udor George.
E inalt. distins, fin si calm. Pe piept poarta o
tablitd pe care scrie cu litere gotice _,,Ahoe" !
Nu stim ce Tnseamna dar speram sa aflam.
Face reverente tuturor, se aseaza timid intr-un
colt si comand&d o sticld de Sana. Tncepe s-o
deguste cu un pai. E 10 si mult peste ceva.
Tovardsul Udriste. portarul voluntar al Casei
scriitorilor, intra zimbind si se inclind vrind sa
anunte ceva. E inalt. rasat si are o cravata gal-
bend cu buline. I-a dat-o maestrul Eugen Jebe-
leano de ziua lui. E din Bulgaria. Cravata. Tsi
|mpreuna miinile. zambeste si spune cu o dictie
rara . ,,Tovarasi scriitori, vine de la lasi maes-

tru Horia Mireea Zilieru lacoban..."”. Apoi tace
fistidt si priveste spre Romolos Vulpescu care,
discret si profesional, ii sufla ceva. Tovarasul

Udriste are ureche fina asa ca repeta : ,,care
vine tocmai de la lasi s& se simtd bine cu noi"'—
In cadrul usii se aratd maestrul Eugen Barbu. E
singur si cu .Adrian Beldeaao rare i tine caciula.
Are caciula de biber intoarsa si OU ajur de hermi-
na. Caciuld de princepe Saluti. Nu prea vesel.
Arunca priviri circulare. Tsi cautd o masid. O
gaseste. Se aseaza. incet Scoate o carte din
buzunar si Tncepe sd citeascd si sd_adnoteze cu
un creion. Nici aici nu se astimpara. Nu cu-
noaste odihna. Aruncam o privire peste umar.
Viata ca a pradd de Marin Preda. Asta citeste
maestrul | Sa-i place din moment ce 2|mbeste
la Beldeanu si-i recomanda sa se lase de pic-
turd. Dm comuna Ciorogirla. vine, pe jos. direct
de la masa de lucru Petre Stoica. Are un sal-
cim in mina pe care scrie ,brad". 1*1 da lui
Fetru Viulila sa-si faca rame din el.

Muzica abia se simte dar se simte. Pe masa
ard luminari. Poetul Solia Manolescu cere un
meniu dietetic cu reducere. Se arata Sanziaua
Pop, blonda ca o mina de aur. Ma Tnec de emo-
tie. Se apropie de mine un maestru cu barba
putin carunta. Stii tu. ma, cine sint eu ? Nu-mi
dau seama si rosesc. Aflu ca e Aurel Gurghianu
care std la Cluj-Napoca pe o Terasid. Se face 11
fara un pic.

Tudor George a terminat citeva sticle de
Sana. Se ridica si odata cu el incd vreo opt
maestri din zonele limitrofe. Ahoe ! zice sone-
tistul nitel cam tare. Dar e revelion. Se crapa
usa. Tncet. Lent. Insinuant. Cinci tovardse, una
mai interesantd decit urmatoarea intrd si se
aseaza pe doua rindurl facind cite o reverenta.
Sint  secretarele voluntare si personale ale
maestrului Nichita Stineseu. Se arata si el.
frumos, blond si spune versuri. In mina drea ta
duce un tablou. In mina stingd o plasa. Din
plasa se aude : cling ! cling! cling! Cred ca are
monede antice sau cam asa ceva. Acum sint
doud muzici. Una e produsa de un pikup. Cea-

lalta de un cor. Tovarasul Udriste se scoala de
pe scaun si face o usoara inspectie. Barul e
intact. Tov. Schapira, responsabilul, de aseme-
nea. Horia Zilieru danseaza berbuncul. Are n
stingd pe Grigore Hagiu si Tn dreapta pe Ni-
colae Velea. Acesta din urma comandd un tort
cu frisca pentru acasa. Usa se deschide iar. Un
ins brunet cu par negru si cret ca de miel Tsi
roteste ochii prin sald si Tntreaba decent : ,,Sti-
mati colegi, are cineva o cheie franceza ca nu
vrea sa se opreasca masina”. Aflu cd e Gheor-
ghe Pitut. Confratele de poezie Petre Got ii
ofera cheia redactiei. E buna si ea. Se trece
de 11. Atmosfera e mai vivanta. Muzicile s-au
Tnmultit. Poetii spun poezii. Nu toti. Romulus
Vulpescu tace melancolic dar mai avem spe-
rante. Paul Everac continua sa se plimbe cu
Valentin Silvestru. Nu-si mai vorbesc. Nu mai
zimbesc. Se privesc doar. Horia Zilieru Sturzu
se dezbraca de bunda mitoasa si i-o ofera lui
Tudor George Picd. Acesta ii da jumatate din ea
tov. Udriste. Tov. Udriste O duce la garderoba.
Intra Traian lancu recitind o baladda. Apoi
strigd prezenta si controleaza legitimatiile de
intrare. Controleaza prin sondaj. Cine are. are.

Cine n-are cu atit mai bine. Gbeorghe Pitut
revine in incintd. Cu masind cu tot.

PARTEA a U-A

Este aproape de miezul noptii. Tovarasul
Udriste = debaraseaza sticlele de Sana. S-au
adunat_ceva. Sint de litru. 1 lei si 70 bani spa-
late... Damian Ureche face schimb de posturi
cu Damian Necula. Nu mai stiu care e unul
care invers. Maestru_Barbu citeste in conti-
nuare. Beldeanu asculta si ia note. A coborit si
loanichie Olteanu care e sus, in birou, si lu-

Alexandru Andritoiu ti Nichita Staneseu ,,cititi”
numai de la stingd la dreapta de Sorin Pos-
talache

creazd la noul numar al revistei. Numarul 2/78.
E politicos. Roaga sa se dea mai Tncet ori co-
rul, ori muzica, ori pe Tudor George. Dan Des-
lin da autografe mansetele admiratorilor.
Primul se prezinta Gheergbe Istraie. E obtine.
Muzica creste. Atmosfera se destinde. Vasile
Baran cinta romante plingind pe pieptul lui
Teodor Mazilu. Nu prea are loc. Se aud bocani-
turi la usa de La intrare. Puternice 1 Tov.
Udriste se 'uitd la poetul Traian lancu. Acesta
coboard  pleoapele. Tov. Udriste pleacd si nu
mai revine. Revine in schimb Fanus Neagu cu

echipa nationald de fotbal. Tine sub brat pe
Titi Teasca. inchide muzicile, corurile. Minus
pe Ahoe. Tsi da jos pufoalca vestonul, vesta,
cravata si ciorapii. Si incepe sa cinte solo :

LUrsul meu din Spania '/ L-am adus cu sania"

Schimba amabilitati cu te miri cine. Ca sa-l
vadd mai bine. lon B&iesu se urcd pe-un scaun.
Scaunul cedeazid. E imitatie de Bydermeier.
Traian lancu i-1 trece in contul datoriilor. Se

Modestia EULUI liric (in viziunea lui Mihai Pin*
zaru-Pim)

face tirziu.. Nu mai stiu cit e ora. Nu inteleg
limbajul. E mai abscons, mai ermetic. Din trei
n trei secunde se aude un : Ahoe! Cred ca e
sempalul de plecare. Tovarasul Udriste sta la
masa cu Paul Everac 1l citeste un fragment de
roman. Propriu si personal. Toti Tl ascultd. In
locul lui, la intrare il supllneste Vasile Baran.
Se descurca De un sfert de ora refuza sa pri-
measca un tovaras Tmbrdcat Tn uniforma de
gala albastrd cu fireturi care se_tot legitimeaza
si explicd. Aflu cu_stupoare ca e Laurentiu
Fulga. Pina la urma i se da drumul in sald cu

aprobarea tov. Udriste. E frumos aici... Sana...

bine, tov. Bals, eu nu mai transmit. Si ce
dacd ma penallzatl Nu-mi pasa! Ma fac
scriitor... Daca si Titi Teasca e! Alo! Alo! n-
trerup | ‘Ma asteapta tovarasul Udrlste sa-i ci-
tesc piesa. Ahoe ! Ahoe ! Ahoe I... " Cum ? Ma
spuneti tovarasulm Dragos. Si _ce ? Parca dlnsul
nu-i aici. Are sedinta cu tinerii. Asa ci... Ahoe |
Nu mai sint emotionat... Sana...

Mircea Micu



A. ntre 1908 si 1973 republica literelor
franceze s-a Tmbogatit cu scrierile ie-
site de sub pana Marthei Bibescu, care
s-au bucurat de un constant succes, atit
la publicul cititor cit si la redutabilii

critici si cronicari ai Parisului. Opera sa com-
pleteaza substantial contributia scriitorilor ro-
mani la literatura Frantei, ilustrata exemplar
de Panait Istrati si Elena Vacarescu, de Anna
Brincoveanu, contesa de Noailles si de Tristan
Tzara, ca si de multi altii pina Tn zilele noastre.
Totodata. Martha Bibescu si-a facut remarcata
prezenta si in lumea politico-diplomatica a ani-
lor interbelici. Accesul la Tnalta societate a vre-
mii 7l avea asigurat ;: descindea prin mama din
neamul Mavrocordatilor (care au dat Moldovei
si Tarii Romanesti citiva domnitori de marca,
printre care pe Constantin Mavrocordat, cel ce
a desfiintat serbia Tn tarile roméane, fiind au-
torul uner Tntregi legislatii avansate) ; prin
tata — din familia Lahovarilor (parintele si
unchii ei fiind ™n repetate rinduri ministri in
guvernele conservatoare de la pragul veacu-
rilor XIX—XX) ; in sfirsit, sotul el, George-
Valentin Bibescu. renumitul pionier al aviatiei
si automobilisticii roméne, avea puternice le-
gaturi familiale cu falnicul nume al Brincovea-
i"ului.

Opera Marthei Bibescu, Thsumind peste 30 de
volume, plus alte sapte sau opt publicate sub
pseudonim, impresioneaza prin citeva valoroase
trasaturi. Daca prioritara Tn tematicd este ro-
mantarea istoriei europene, fundamentala rami-
ne dragostea pentru poporul romén, pe care
Martha Bibescu l-a venerat, admirindu-i eroi-
cul trecut de luptd si pronosticind nca in urma
Cu peste o jumatate de veac : ,,Va veni 0 vre-
me cind acest popor, care n-a fost cunoscut
pina acum, va fi luat in seama”. Patriotismul
Marthei Bibescu se afirma cu pregnanta nu nu-
mai in cele citeva lucrari care evoca gloriosul
letopiset al roménilor — reinviind personali-
tati de talie europeana ca Stefan cel Mare si
Constantin Brincoveanu, Mihai Viteazul si. de-
sigur. Mavrocordatii. 11 regasim atunci cind au-
toarea trece, uimitor de lesne, peste barierele
de clasa si de castd si se declara categoric de
partea poporului, ,esentialmente curajos, rab-
dator. credincios"”, ca si atunci cind Tsi mar-
turiseste dragostea sa de pamintul romanesc,
pe care-1 iubeste ,,pentru lunga lui poveste si
pentru suferintele-i pline de rabdare".

Nobletea spitei, dublata cu aristocratia spiri-
tului si de faima literara, i-au deschis Marthei
Bibescu toate usile puternicilor zilei, de unde
si vastitatea relatiilor ei politice. Practicind ceea
ce am putea numi pentru vremea noastra, ,,0
diplomatie personald”, fara a fi atasata nici unui
partid, Martha Bibescu evolua cu recunoscuta
si admirata dezinvoltura atit in lumea politica
romaneasca, cit si in cercurile cele mai sus puse
ale statelor europene, cunoscind de aproape
multi dintre protagonistii arenei internationale
dintre cele doua razboaie mondiale.

Caldtoare neobosita. Martha Bibescu era la
largul ei mai cu seama Tn compania liderilor
politici din Anglia si Franta, state spre care
se orienta politica externa romaneasca intre cele
doua razboaie mondiale. De asemenea, la Pala-
tul brincovenesc de la Mogosoaia sau in rese-
dinta de la Posada, salonul sau literar era in
egala masura unul politic.

Ceea ce se cuvine cu deosebire retinut este
ca scriitoarea nu-si ascundea nici adeziunea la
cauza democratiei — desigur in tiparele parla-
mentarismului burghez —, nici ostilitatea fata
de dictaturile fasciste, care preconizau revizuirea
pe calea violentei a sistemului versaillez si vi-
sau la instaurarea propriei lor hegemonii in Eu-
ropa. Pe masura ce se succedau evenimentele
si agresorii marcau puncte, s-a accentuat si

CULTURA . ROMANEASCA
iIN LUME

= IN PRIMUL_SAU NUMAR din_luna decembrie
1977 publicatia Revue de Liban tipdreste un articol

omagial dedicat activitatii stiintitfice = a prof. dr.
Ana Aslan.
= LA DETROIT, in statele Unite, a avut loc

vernisajul _unei  expozitii de arhitecturd veche

romaneasca.

e LA ISTAMBUL s-a deschis expozitia File din
istoria relatiilor_traditionale roméano-turce, organi-
zata sub auspiciile Academiei de arte frumoase de
aici si a consulatului roman.

= FUNDATIA ,ERASMUS", patronatd de printul
Bernard al Tarilor_de_Jos, a acordat Premiul sau
anual Teatrului , Tandarica™ din Bucuresti, precum
si altor trei teatre.

< LA RANGOON, capitala Birmaniei, a fost inau-

guratd o expozitie consacratd luptei  poporului
nostru pentru unitate nationalda si independenta
reflectata in  creatia artistilor  plastici romani.

din Florenta
a artistului
roman s-a

= LA GALERIA ,LA SOPRONE"
s-a deschis 0 expozitie de sculptura
roman Teodor Raducanu. Sculptorul

bucurat de un frumos succes in__cursul anului
trecut In Italia, = prin toate participarile sale la
manifestari prestigioase, cum au fost Concursul
de pictura Pro-Loco-Bernavegglo-Milano, unde a

obtinut cupa si. diploma conferita cu acest, prilej.
De” asemenea, la concursul national organizat de
galeria milaneza Bottega d’arte Sant' Ambroeus a
obtinut diploma de merit.

= ACTIVITATEA REGIZORULUI Liviu Ciulei n
Australia se bucura de atentia sustinuta a presei.
In The National Times cronicarul David Marr scria
in legatura cu spiritul introdus de Liviu Ciulei la

teatrul Old Tote, sub titlul , Profesionalismul a
patruns sl in teatrul australian”, urmatoarele :
»Regizorul _roman a daruit teatrului australian

citeva lucrari__de maxima_importantd : a introdus
nivelul 1si maiestria imaginativd a ‘teatrului _din
Europa rasariteana. Nota specifica a succesului lui
Ciulei o da faptul cd este un excelent operator de
cinematografie in teatru, este un maestru desavirsit
al imaginilor. Spectacolul lui Ciulei este intr-adevar
extraordinar®. Spectacolul cu ,Azilul de noapte"
este comentat in The Sun : ,Reggzorul oagpete Liviu
Ciulei a realizat un miracol. Piesa pusd in scend
de el reprezintd un moment dramatic_cum_ rareori
s-a _ vazut in Australia, dar care sperdm ca repre-
zintda un Tnceput pentru viitor. Alaturi de el, sce-
nograful Helmut Sturmer a realizat excelent pro-
blema  dimensiunilor scenice™. The Australian
scrie : ,Liviu Ciulei, unul dintre cei mai mari re-
gizori din lume (..). Desi nu sint multi australieni
care au auzit de Ciulei, numele lui esté sinonim in
Europa cu excelent™.

= AFLAT IN STATELE UNITE ale Americii la
Juilard School, _din New York, regizorul Liviu
Ciulei ~monteaza spectacolul Trezirea primaverii
dupa piesa Wedekind. Colaborarea artistului romén
cu Academia de arta dramatica din New York se
situeaza in continuarea marilor sale succese din
anii trecuti Tn lumea teatrala americana.

e PRESA MAGHIARA comenteaza foarte favo-
rabil turpeul formatiei ,,Ars Nova' la Festivalul
de muzica contemporand de la Budapesta, Debretin
si Nyiregyhaza : = ,, Ansamblul a prezentat sase
creatii alé_citorva_dintre cei mai  reprezentativi
compozitori romani, A impresionat deosebit piesa
Invocatii | de Tiberiu Qlah, care impleteste in mod
exceptional efectele noi si traditionale ale instru-
mentelor, punindu-le cu virtuozitate in_slujba unei
marcante expresivitati muzicale. In Vocabular |
Miriam Marbe reevalueaza  intr-un spirit  nou
vechea heterofonle bijzantind_Tntr-o tesatura Inde-
pendenta dar cu o imanenta armonie a vocilor".

|_uceafarul

Revista editata de

UNIUNEA SCRIITORILOR
din REPUBLICA SOCIALISTA
ROMANIA

Martha Bibescu:
atitudini antifasciste

repulsia Marthei Bibescu fata de puterile Axei,
ca si fata de prozelitii acestora din Roménia —
capeteniile miscarii legionare, unele recrutate
din mediul aristocratic Tn care traia autoarea
Tnsasi.

Avind recent prilejul de a-i cerceta cu mi-
nutiozitate opera, revazind corespondenta pur-
tata Tn ultimii sai ani de viata, — s-au Tmpli-
nit nu demult patru ani de la disparitia scrii-
toarei — citind Tnsemnarile sale zilnice ine-
dite, Martha Bibescu ne apare acum la o nouad
dimensiune — cea a unei constiinte artistice cu
constante antifasciste cu rezonante in egala ma-
sura romanesti si europene. Paginile «Jurnalu-
lui politic» acum 7Tn pregatire la Editura Poli-
tica, aduc o viguroasa demascare a legionarilor,
pe care scriitoarea 1i tintuieste necrutator n
acelasi insectar, cu mentorii si patronii lor na-
zisti.

Corespondenta Marthei Bibescu véadeste a-
ceeasi optiune politicd. latd un pasaj pe de-
plin edificator dintr-un comentariu la o scri-
soare catre abatele Mugnier, de care a legat-o
0 prietenie statornica oglindita Tn cele trei vo-
lume de corespondenta (ineditd Tn Romania), si
din care transcriem acum citeva semnificative
notatii : ,lon /l. G./ Duca, cel mai vechi prie-
ten al meu, cel care a participat la botezul meu,
a fost asasinat de catre legionarii nazisti 1n
mica gara Sinaia. Moartea acestui prim-minis-
tru liberal nu a fost decit primul act din tra-
gedia Tn care asasinarea lui Armand Calinescu,
primul ministru provenit din partidul taranesc
al lui luliu Maniu. avea sa fie actul Il, din
1939".

Dupa cum se vede din formularea ,legionarii
nazisti", ea nu ezita sa sublinieze cine s-a aflat
in spatele ucigasilor primilor-ministri Duca si
Calinescu, ceea ce dovedeste o lucida Tntele-
gere a mecanismului actiunii hitleriste fata de
tara noastra.

Cu subtilitatea-i specifica, Martha Bibescu
descrie intflnirea din 1936 cu dictatorul italian
Benito Mussolini : ,,L-am vazut pe «Duce». lata
cele patru propozitii pe care mi le-a spus si
pe care le transcriu cu fidelitate :

— Spuneti ca m-ati gasit calm.

— Spuneti ca nu m-ati gasit ametit de bau-
turd (pas grise, caci se exprima Tn franceza).

— Spuneti ca m-ati gasit logic.

— Spuneti ca doresc pacea.

Toti doresc pacea, dar fiecare nu o accepta
decit pe a sa. oferind o anumita pace, pe care
ceilalti o refuza".

La 10 ianuarie 1938, invitata la Viena de mi-
nistrul Marii Britanii in Austria. Martha Bibescu
traseaza un necrutator portret ambasadorului
von Papen, unealta a lui Hitler si conspirator
zelos in vederea apropiatului Anschluss :

,Din camera luminoasa in care locuiesc, za-
resc. in vecinatate, cornisa sumbra, acoperita de
zdpadda, a ambasadei Germaniei, care astupa
cerul Vienei. Va scriu de la doi pasi de aceasta
cladire, unde comploteaza, urzeste si se zbate

omul care nu a stiut sa demisioneze atunci cind
ucigasii trimisi de cel pe care se decisese sa-i
slujeasca au ucis, Tn biroul sau ministerial de

FAYAD JAMIS

,,Pentru aceasta libertate"

Pentru aceasta libertate a cintecului sub ploaie
va trebui sa dam totul
Pentru aceastad libertate de a fi strins legati
de apriga ti dulcea dorintda a poporului
va trebui sa dam totul.
Pentru aceasta libertate a florii soarelui
deschisa in zorii fabricilor
aprinse ti a tcolilor luminoase
ti a pamintului care trosnette ti a copilului care
se detteapta
va trebui sa dam totul.
Nu exista alternativa, ci libertatea
Nu exista alt drum decit libertatea
Nu exista alta patrie decit libertatea
Nu va mai fi alt poem decit puternica muzica
O libertatii.
Pentru aceasta libertate, care este teroarea
celor care intotdeauna au violat-o,
in numele fastur selor mizerii
Pentru aceasta libertate care este noaptea
asupritorilor
ti zorile definitive ale intregului popor
de pe acum neinvins.
Pentru aceasta libertate care lumineaza ochii
duti in cap
picioarele desculte
acoperiturile gaurite
ti ochii copiilor care mergeau in praf
Pentru aceasta libertate care este imperiul
tineretii
Pentru aceasta libertate
frumoasa ca viata
va trebui sa dam totul
ti daca este nevoie
pina ti umbra
dar niciodata nu va fi Indeajuns.

PABLO ARMANDO
FERNANDEZ

Cintecul cere un cer

Cintecul cere un cor
Ce riu cu multe cursuri ne cheama ?
De unde titnesc apele lui ?
Ce paduri hréanette, ce gradini uda 1
in umbra muntelui ce voce cinta ?
un cintec intre geamat ti lacrima 7
Daca aceea ar fi o voce care sa dettepte
pe cei odihniti

—J

la Berlin, sub ochii sai, pe secretarul sdu, care,

e deasupra era si logodnicul fiicei sale. Aco-
0, unde manevrele nu inceteazd niciodats, lo-
cuiesc Tinfricosatorul domn von Papen. amba-
sadorul lui Hitler, logodnica-vaduva si Tntreaga
sa familie".

Marthei Bibescu nu i-au scadpat uriasele gre-
seli ale conciliatorilor si falimentara miopie a
politicii lor. latda o notatie, facuta dupa o n-
tilnire cu ambasadorul francez la Roma, in pri-
mele zile ale lunii iunie 1940, Tnainte, cu putin,
de prabusirea Frantei.

»Frangois-Poncet mi s-a parut foarte mo-
horit la sosire, apoi, in timpul dejunului, s-a
mai destins ; a vorbit, Tnsa fara obisnuita Tn-
sufletire a conversatiei sale. Mintea sa zbura
batind dintr-o singurd aripd. Am plecat des-
tul de devreme. Cu pasi tacuti, Frantois-Poncet
m-a Tnsotit de-a lungul protocolarului covor
rosu. Atunci, in sfirsit. si-a dat drumul : Le-am

trimis tone de rapoarte ! Nu voiau sa le ci-
teasca. la Paris. Le-am spus — si sotul dum-
neavoastra le-a spus si el — ce Tnseamna avia-

tia germand ! Generalul Milch / din Liftwaffe/
a venit la Paris pentru a le spune acelasi lu-
cru! Nu au vrut sa creadd nimic, nu au vrut
sa asculte nimic. Constructorii francezi Conti-
nuau sa se razboiasca intre ei, construind pro-
totipuri rivale. A fost imposibil sa fie pusi de
acord, sa-si unifice productia !...

George spunea exact acelasi lucru ! L-am au-
zit spunindu-1 si repetindu-1, de mai bine de
zece ori, prietenilor sdi din aviatia militara si

- — N

Daca aceea ar fi o voce

ca in zilele copilariei

Daca acea voce batrina ar fi pierdut

cu dragostea ti duritatea ei, voce teribila

a tunetului care in auz ti in piept

ar lovi pe cei adormiti ?

Oameni, ati putea s-0 recunoatteti ?

Vom simula vina ti o noastra este inocenta

pentru ca a noastra este durerea.

Pe care frunte s-au sapat urme ?

nume de rautate ti lupta

nume de ucideri ti Tnselatorii

nume de desfriu si avaritie

Tmpotriva carei frunti nu se vor arunca pietre ?

Sint ale noastre aceste zile si nopti intunecoase

Trebuie sd pastram pentru noi aceasta tara

pina cind nu va mai fi razboiul

din Orient la Apus.

Si sd dispara compatimirea ti ura

indiferenta zeilor, hotéarirea vechilor minii ale
omului.

Un cor de la om la om pentru cintec.

ROBERTO FERNANDEZ
RETAMAR

Un barbat si o femeie

,Cine sa fie ?
Un barbat ti o femeie"

Daca un barbat ti o femeie strabat strazi
pe care nimeni nu le vede in afara de ei,
strazi cunoscute care dau spre inserare,
spre nemarginit,
Cu un fundal de peisaj vechi ti nou mai
asemanator
cu 0 muzica decit cu o priveliste ;
daca un barbat ti > femeie fac sa rasara
copaci sub pasul lor
si lasa incandescente zidurile
ti fac sd se intoarca chipurile ca atrase
de un sunet de trompeta
sau de petrecere multicolord de saltimbanci
ti cind un baibat ti o femeie trec strada
se intrerupe gilceava cartierului
respiratiile obosite devin suspine
Pentru cd diagostea trece atit de rar incit
a 0 vedea este motiv
de ciudatenie, de tresarire, de uimire, de
nostalgie,
ca atunci cind uzi vorbindu-se o limba
care a fost cunoscutd cindva
ti din care abia ramin pe buze
murmure ti amintirea lor.

In romaneste de
Dora Scarlat

Redactor sef: Nicolae Dragos

Mihai Ungheanu (redactor sef

adjunct), Teodor Bals (secretar
responsabil de redactie)

—

civild a Frantei. Ambasadorul vorbea oarecum
iritat, eu o furie aesnddajduitd, dar preferam
tonul sau apatiei functionaresti de care avu-
sesem parte atita vreme".

Atunci cind abordeaza direct sinistra perso-
nalitate a dictatorului cu svastica de la Berlin,
sarcasmul autoarei se dezlantuie nimicitor, dind
glas_dezgustului si dispretului pe care i le nspi-
ra Tazismul. lata cum /eproduce ;a ‘elalarea
Scheilei Mac Donald (fiica fostului premiei la-
burist britanic, James Ramsay Mac Donald), care
facuse in 1937 o vizitd in Germania, pentru a
Tncerca sa antreneze tineretul in apararea pacii.

m«Abia ajunsa la periferia Berlinului, pe cind
lua masa la o cantina studenteasca, un SS-ist
in uniforma, isi facu pompos aparitia, pocni din
calclie si Ti inmind o scrisoare purtind ca si-
giliu stema Reichului. Hitler o invita sa ia
ceaiul cu el la Cancelarie, chiar In ziua aceea,
Tnainte de a raspunde, surprinsa (si in forul el
interior, scandalizatd). Scheila dadu fuga la te-
lefon si intreba Ambasada Angliei ce trebuie sa
facd. ,,Ducefi-va neaparat" suna raspunsul si
fata se duse, fara nici un chef.

Comentind Tntimplarea, nu ne-am putut Tm-
piedica sa nu deplingem amindoua fatala ne-
rozie a dictatorului cesta crezuse ca avea sa
foloseasca in propriul sau scop prezenta in
Germania a acestei tinere, venitd doar pentru
a ntilni studenti si studente de virsta ei. Hitler
nu a reusit astfel decit sd-si dea in vileag ne-
bunia. Stiind c& era vorba de fiica primului mi-
nistru britanic si habar neavind despre zidul- de
netrecut case separd familia unui ministru en-
glez de guvernul respectiv, victima a ignoran-
tei si a confuziei care ii stapi.neau spiritul, pa-
tronul absolut al Germaniei isi Tnchipuia ca o
ceasca de ceai, servitd de mina care-i tremura
foarte tare (asa cum remarcase Sheila), avea
sa rezolve totul si sd convinga fata.

Lansindu-se intr-un lung monolog. Hitler de-
clara acestei tinere scotiene — care nu-1 1in-
trebase nimic si ii asculta in tdacere — cd nu
va invada Cehoslovacia, — da ! nu ! niciodata !
Nici Austria, desigur — da ! nu! niciodata ! O
coplesi cu explicatii, cu dezvinovatiri anticipa-
te. tipind foarte tare si plingindu-se de cei ce-1
banulau de intentii atit de rele...

Cind isi termina monologul, Sheila se ridica
si ii_intinse mina, ceea ce 1l obliga si pe el. s&
1-o intinda stingaci pe a sa, pe care o ridicase
deja deasupra capului, gata sa salute n stil na-
zist. Fata pleca, convinsa ca ascultase discursul
unui dement, al unui om care nu mai era sta-
pin pe sine. De ce o mintise Tn atitea privin-
te ? Pentru ca apartinea scolii lui Bismarck,
care afirma: ,Spuneti adevarul si nimeni nu
va va crede". Hitler mintea pentru a fi cre-
zut-

Dupa instaurarea dictaturii militaro-fasciste in
tara noastra, Tn septembrie 1940. Martha Bi-
bescu a fintrevazut, cu luciditate, intentiile
,bestiei spurcate a Apocalipsului” nazist fata de
Romaénia, careia scriitoarea ii spunea acum
»Sarmana Dacie Felix" sau de-a dreptul ,,Da-
cia Infelix".

Pozitia Marthei Bibescu ne apare si astazi —
la peste 32 de ani de la nimicirea hitlerismu-
lui — deosebit de semnificativa pentru atitudi-
nea marii majoritati a oamenilor de culturda din
Romania, care l-au respins categoric ca pe o
adevarata ,,ciuma brund" a omenirii. Constan-
tele sale antifasciste s-au identificat pentru tot-
deauna cu atasamentul pentru Dacia Felix, a
carei salvare nationald, in urma istoricului act
de la 23 August 1944, Martha Bibescu a salutat-o
cu caldura.

Cristian Popisteanu
Nicolae Minei

REVISTA STRAINA

= ECHIPA ,SIIFSIA™ turneazd un nou _film
pentru micile ecrane, consacrat tinerilor, intitulat
»Cerbul alb” Regizorul Stanislaw Jerdyka i-a in-
vitat pe studentii Scolii superioare de arta drama-
tica din Varsovia si Cracovia ca sa_colaboreze cu
el. dindu-le Troluri aldturi de artisti cunoscut! ca
Roman WIllhelmi. Bronislaw Pawlik, Magda Teresa
Woycik, Manan Opania si altii.

= CEL DE-AL II-LEA FESTIVAL AL FILMULUI
IBERO-AMERICAN a avut loc la Madrid. Printre
filmele remarcate care au suscitat interes atit tn
rindul membrilor Juriului, cit si Tn presa, mentio-
nam : ,De 70 de ori 7 de Tore Nilson si_,,Moartea
lui Sebastian Arache si trista sa Tnmormintare™ de

Nicolae ~ Sarquis  (Argentina), = ,,Noua scoala"”
(Cuba), ,,Los Cachorros'™ de mexicanul Jorge Fons,
»Capete  taiate” de brazilianul Glauber Rocha,

Transplantatii'® (Chile). Remarcabile au fost si
filmele de Iung metraj’ columbiene si mexicane.

= LA TNCEPUTUL LUNII
trul dramatic din Belgrad,

DECEMBRIE, la Tea-
a avut_loc premiera

piesei ,,Prietenul nesigur', a treia piesa scrisa de
scriitorul _ sl ‘dramattrgul ~ iugoslav Ivan  Ivanji,
consacratda  vietii si operei  socialistului german

Ferdinand Lassalle '(1825—1864).

= KRASINSKI. POVESTIRI BIOGRAFICE — se
Intituleazd volumul semnat de Sudolski Zbigniew
aparut_Tn editura, L.SW din_Varsovia, cuprmzmd
biografia completa a poetului. Zygmund _Krasinski.
Avind _la_bazd surse autentice ~ (scrisori), autorul
incearcd sa_redea personalitatea complicata a poe-
tului si schiteaza problemele socio-politice si ideo-
logice ‘care apar in operele lui Krasinski.

= LA MOSCOVA a fost construitd prima parte
a Galeriei de stat de artd a U.R.S.S. pe naiul riu-
lui care strabate capitala Uniunii Sovietice.  Este
un edificiu placat  cu marmora alba, intr-un
stil ce sugereaza monumentalitatea sl semnificatia
adinca a fenomenului artistic. Prima parte a mu-
zeului va avea o suprafatd de 7000 m! fnscriin-
du-se, in acest fel, ntre cele mat mari din lume,
si va expune opere de artd contemporana.

= IN UNIUNEA SOVIETICA este serbat centena-
rul__nasterii marelui scriitor letonian Andrei Upit
(1877—1970). Andrei Upit s-a nascut in_familia unor
farani saraci din Letonia, a fost invatator, publicist
Si ziarist, a_scris nuvele, povestiri, versuri, foile-
toane si articole de critica sl romane. Este celebru
romanul Vint de nord, scris in Inchisoare, _pe
vremea cind autorul suporta represiunea cercurilor
reactionare. Scriitor atasat de popor. Upit declara :
,La _nicovala epocii sale std scriitorul din, popor...
Arda focul, sara sefntei, sus barosul ! Sa faurim
noi _valori culturale, scanteietoare si sonore ca o
lama de otel”. = Sint cuvinte emblematice pentru
gindlrea arfistica a lui Upit.

= NUMARUL SPECIAL din lunile noiembrie si
decembrie 1977 al revistei Europe este consacrat
lui Alfred de Musset. Cele 280 de  pagini reunesc
studii si documente_ care privesc viata si activita-
tea marelui -omantic francez, scrise ‘de 'istorici |i-
terari si cercetatori cu autoritate. Punerea in _dis-
cutie, Intr-o revista cu circulatie larga, raspindi-
ta pe intreaga planetd, a operei unui scriitor ce
parea sortit numai curiozitatii arhivarilor literari,
inseamna un act de justitie ‘a_Istoriei literare, o0
dovada a vitalitatii operelor lui Musset.

= CUNOSCUTUL CERCETATOR si istoric literar
Jean Starobinski a publicat, la sfirsitul anului
trecut, studiul sau despre Jean Jaques Rousseau,
,rransparenta si. obstacolul™ urmat de  Sapte
eseuri asupra lui Rousseau. Este propusa 0 noud
viziune asupra_ marelui ginditor care a dominat
prin spiritul sau Tmprejurarile ce au condus la
Revolutia franceza de la 1789, deschizind o noua
perspectiva asupra  raportului dintre individ i
societate, dintre om si natura, asupra posibilitatii
de a cuceri fericirea, asupra dreptului de a trai
impacat cu sine si cu lumea.

mJEAN
ORIZET

Talmacire de
MARIA BANUS

m Jean Orizet s-a nascut_la Marsilia tn 1937. Co-
El|al’la si-a_ petrecut-o in Burgundia. Studii — in
ranta si in strdindtate. Dupa  ce ocupa diverse
functii, devine ziarist, apoi Viticultor In _Beaujo-
lais, ‘'meserie pe care o practicd sl azi. Totodata
conduce. la Pans. Tmpreuna @ cu Jean si_Michel
Breton revista Poesie | si Editura Saint Germain
des Pres. Jean Orizet face parte din acea categorie
de poeti francezi_care resping devitalizarea_ poeziei.
El ~ refuzd cautdrile pur formale, experimentele
asupra_ limbajului poetic, desprinse de realitatea
afectivd. Scrie 0 poezie ce gaseste puntile de co-
municare cu cititorul. _ )
Modern prin concizie si structura metaforej,
uneori nud, nemetaforic, sugestiv, poemul lui Ori-
zet nu se sfiestf sa& dezvaluie afecte, stari de spi-
rit, legatura indisolubila cu natura, anxietatea
poetulur in fata poluarii vertiginoase si a denatu-
rarii_ lumii in care trdieste. o

Lui Jean Orizet i s-a decernat prestigiosul Pre-
miu pentru poezie ,,Max Jacob" pentru 1976.

M. B.

Aliante secrete

Martora, acea dimineata, a fragedei nunti
dintre iarba ti floarea de tei

Simplicitate a secretelor aliante

un nor, o ploaie nocturna

sunt umilii lor faurari.

Dupa ce lucrarea a fost savirtita ti au pierit,
0 lireasma usoara dar vie ramine
pe care nimeni, nicicind, n-ar fi indraznit
sS-0 viseze.

Causul anotimpurilor

Atunci ne dam seama ce fericire e
pentru  noi, oamenii, sa putem trai
de-a lungul zilelor, in maruntele noas-
tre obstii, sub un acoperis pasnic, la
taclale placute, intimpinati cu un buna
ziua ti un  buna seara la fel de
duioase.
ERNST JUNGER

larna-dumineca

Intre caramizi de piine coapta

busteanul hranea vacanta privirii

pe o piele de a]gé fierbinte ti farime de sare.

Flacarile erau degetele sale atit de mobile.
Fumul, negura asta pe care Atlanticul

0 daruie-n amurg dupa-ncercarea solara.
Cind focul pierea in cautul-anotimpurilor,
cele doua trupuri, in cearceafurile lor,

nu mai erau decit o singura, blinda stafie.

Stavilar tacut
in fata vremii

Ogorul meu e vremea
GOETHE

Stavilar tacut in fata vremii,

viata mea solard ti mecanica napadette
cotidianul,

lumineaza, apoi demonteaza visul

ti iar se inalta in jocul copiilor,

in linittea gradinilor interioare,

in perenitaka vechilor poduri.

Tot ceea ce, cindva, hranea orologiile
isi regaseste locul adevarat:
Chipul statuilor se-mblinzette sub lepra,

noroiul fluviilor devine bronz
in neatinsa lumina
pe care orasul o-napoiaza zilei.

Partituri de iarna

larnd, anotimp de arta sening,
lucida.

iarna

S. MALLARME
Gerul incremenea timpul
ca sa hraneasca mai bine tacerea
Pure partituri ale iernii

Doar pitigoiul mai Tncalzeste putin
tufisul, Tmpreuna Cu fumul
semn vechi al primelor noastre-amintiri

cuibarite la-ncheieturile muntilor.

Dar nimic altceva decit precizia unei priviri
sau limpezimea ei, oferita geamurilor,
pentru a stavili noaptea ce-nainteaza,

Desnadejdile mele
marunte

Orasul, acum

cind taceri cenusii se-mperecheaza

cu anumite amurguri ratate

pentru a zamisli acesti monstri docili :
deznadejdile mele marunte.

Sint aici, de jur Tmprejur
ti fac un zgomot de pisla.

Cir.d traversez strazile
uneori cite-o masina iarba
imi striveste citeva dintre ele.

Asta Tntotdeauna
doare un pic.
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