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Cartea de debut 
Și spiritul critic

ste in spiritul epocii, civilizația mo­
dernă o impune, ca in toate dome­
niile de activitate să se evalueze re­
zultatele și, implicit, să se stabileas­
că neimpliniriîe prin apel la serviciile

statisticii. Citeodată — deci, fără a exa^rra. 
fără a fetișiza —, s-ar putea spune că putină 
statistică nu strică nici in literatură. Iată, de 
pildă, ne propunem a disocia din ansamblul 
producției editoriale a unui „an literar- — u> 
cazul nostru. ..anul literar 1977“ — proporția de­
ținută de cartea de debut și constatăm că nu­
mărul volumelor in seri se la această „rubrică* 
este in jur de o sută. Mult, puțin? Este greu, 
dacă nu imposibil, a da un răspuns tot atit de 
laconic, printr-un hotă rit da sau precum 
cifra care declanșează întrebarea in cauză. Fap­
tul important este, insă. altul, anume ci 
cele aproximativ o sută de cărți de debut ale 
anului 1977 există, că, prin urmare, editurile 
noastre — și de data aceasta — au făcut loc 
in planurile lor autorilor celor mai tineri, luin- 
du-și răspunderea — ca să nu spunem riscul! 
— de a trimite in librării ctteva mii de volu­
me purtind semnături cu care, pină acum, raf­
tul de bibliotecă — publică sau particulară — 
nu se mai intilnise. Acesta fiind aspectul cu 
adevărat palpabil al fenomenului, vrind-nevrind, 
va trebui să admitem că procesul apariției căr­
ții de debut iși are. indiscutabil. — să spunem 
astfel — problematalogia lui. Asupra ei se cu­
vine a ne opri, spre a o analiza din toate un­
ghiurile posibile.

Pornim de la constatarea cu valoare de ade­
văr elementar că literatura debutanților este 
parte integrantă a ansamblului vieții literare 
delimitată 
istoric, in 
daristic ce 
de simplă, 
nu trebuie 
ce decurg de aici sint hotărîtoare pentru cit mai 
exacta înțelegere a perspectivei din care anga­
jăm dialogul cu cartea de debut Aspectul cel 
mai de seamă, desigur, se referă la faptul că, 
prin forța lucrurilor, volumul de debut este, sau 
se cuvine să fie beneficiarul spiritului critic 
propriu momentului literar în cauză. Punerea 
in practică a unui asemenea privilegiu (obli­
gatoriul! nu este chiar atit de lesnicjoasă cum 
s-ar putea crede la prima vedere. Aproape toa­
tă lumea se gindește, probabil, doar la modul 
in care cartea de debut se bucură de atenția 
criticii în paginile publicațiilor literar-artistice 
și de cultură ori în paginile ziarelor. Din acest 
punct de vedere, situația, în general, e satisfă­
cătoare. Dovada o constituie numeroasele rubrici 
de comentariu critic, cu caracter mai mult sau 
mai puțin permanent, consacrate debutanților. 
Totuși, nu s-ar putea spune că, chiar și in 
această formă de manifestare, spiritul critic 
funcționează fără reproș. Există și aici o sea­
mă de servituti pe care considerăm necesar a 
le menționa. Ne gîndim, de pildă, la caracte­
rul oarecum rutinier al travaliului critic, di­
vulgat, nu o dată, fie de lipsa de promptitudine 
la aparițiile editoriale imediate, fie de slaba

de anumiți parametri ai timpului 
cazul de fați. timpul anului calen- 
s-a încheiat nu de mult Deși atit 
constatarea aceasta nu poate și nici 
să ne fie indiferentă. Consecințele

prezență a sptrimhn de itarontamin*. arătat io 
aceasta împrejurare. Be de m«MKonia blazat- 
coxLata a zDzbce:. fe. in xfirșit. de extrema 
„subulmre* a jndeedpl de valoare inculcată 
aceste: anal.'n. de părere că atitudinea
cnucă cea mal adecvată. In cazul cărți: de de­
but. eaK aceea a! căra cwin: de ordine tl con­
stituie peaervziiaiea aaăaeaUL Or. pentru a face 
dovada respectării urna asemenea deziderat, 
preintimputarea ■lajiuiiuriltrr enumerate se do­
vedește efectiv vitală. Nimic nv poate produce 
o impresie mai iu pi ăr ut 1 mu. pur și simplu, 
nimic au poale minata axai mult pe un autor, 
cu aut mai mult pe unul foarte tinăr. deci 
sentimentul că poma im cane du este privită 
cu toată aenoaitafeea. Bate exigeau ale căra în­
semne tint probate de rigoarea profe­
ți anală a rw*an4 ce ae consacră volumului de 
debut. Am rmm că. in acest tens, datoria fun­
damentală a cnDcniui este tă-și mione tarei- 
na — deloc aeoură. e adevărat — de a spune 
tinărului seriilor debutant cum și prin ce aan- 
■e aparține sau are șansa de a aparține con­
textului literar ia care iși tace apariția. In a- 
tara acestei penpecQve integratoare, analiza 
critică iși retează dua capul locului orice posi­
bilitate de a răspunde obiectivului ei; ondte 
apreoen de gust (positive mu negative) ar 
conține Mai mult decît in oricare altă situa­
ție, acum, ceea ce nianim judecata critică le 
situare reclamă maximum de atenție, dacă do­
rim ca aprecierea de valoare să aibă un temei 
reaL In >cest punct actul critic este chemat a 
ține cumpăna dreaptă intre spiritul exegetic și 
dimensiunea lui superior didactică, mai exact, 
pedagogică.

Spuneam mai Înainte că este cu totul insu­
ficient a rămîne la convingerea că prerogati­
vele spiritului critic angajat in confruntarea cu 
cartea de debut se rezumă doar la acțiunea de 
recenzare, pe cit posibil, a cvasimajorității vo­
lumelor editate. Amintita dimensiune a spiri­
tului critic, pedagogia lui, dispune. însă, de posi­
bilități de manifestare mult mai diverse. Aces­
te posibilități, la rindul lor, pot B împărțite in 
două categorii. Una aparține pre-debutului edi­
torial, iar cealaltă, firește, fazei post-debutului 
editorial. Din prima categorie, intre altele, fac 
parte aspecte precum: relația cenaclu-editură, 
relația debutant-editură, relația revistă litersră- 
cenaclu și relația revistă literară-editură, rela­
ția debutant-seriitoc consacrat. tn cea de a doua 
categorie reintră toate tipurile de relație enu­
merate la prima (evident, cu modificările de 
sens obiectiv ivite), cărora li se adaugă: rela­
ția debutant-librărie, relația debutant-public ci­
titor.

Asupra aspectelor ce gravitează in jurul a ceea 
ce numim condiția debutului în general, cu re­
feriri detaliate Ia anul literar 1977 in special, re­
vista noastră iși va concentra atenția inițiind, la 
„Colocviile Luceafărului", o amplă dezbatere.

LuceafărulMeșteșug, inspirație,idee, poezie
d

e-a lungul timpului, autorii operelor 
de artă au fost considerați cînd niște 
creatori inspirați, căzuți în stare de 
transă, cînd niște meșteșugari excep­
ționali, posesori ai unor cunoștințe 

profesionale în domeniul profesiei lor.
Se știe doar că pe continentul nostru, Platon 

a fost ginditorul care a acreditat conceptul de 
operă creată sub presiunea unei inspirații mis­
terioase, menită să declanșeze în conștiința 
scriitorului acea stare de delit, capabilă să po­
tențeze la maximum inspirația artistului. Platon 
nu scoate, așadar, în evidență valoarea mește­
șugului, ci darul misterios al creatorului. „Căci 
nu cu meșteșug iși alcătuiesc frumoasele lor 
poeme poeții epici, — toți cei buni — ci pradă 
inspirației și sub stăpinirea unei puteri divine 
și la fel cu ei marii poeți lirici. Așa cum cei 
cuprinși de delirul coribanților dansează numai 
atunci cînd iși pierd judecata, tot astfel și poeții 
lirici, nu cu mintea iși compun prea frumoasele 
lor cintece, ci, in clipa cind intră pe făgașul ar­
moniei și al ritmului, sint prinși și slăpiniți de 
delirul bahic, asemenea bacantelor care, sub 
exaltarea sacră, scot lapte și miere din rîuri, 
spre a pierde acest har de îndată ce-și vin in 
fire. Astfel se petrec lucrurile in sufletul poeți­
lor lirici, după propria lor mărturie".

In felul acesta, estetica filozofică se trans­
formă intr-un gen specific de teologie a litera­
turii, opera de artă fiind privită de ginditorul 
grec ca o explozie spontană, ca o epifanie, ca 
un mister. însuși darul poetului pare a funcțio­
na cu intermitență, starea poetică reprezentind 
un mod deosebit de har coborît asupra unui 
creator, transformat într-un mediator al inspi­
rației divine.

Tendința opusă spiritului platonician, pe acest 
plan, este cristalizată prin poetica aristotelică. 
Inspirației divine i se împotrivește conceptul de 
fabricare a operei, de realizare a acesteia după 
anumite norme. Aristotel nu neagă talentul ar­
tistului. El deplasează accentul pe cunoștințe, 
pe știința unor legi estetice care, corelate cu 
darurile autentice ale artistului, pot duce la 
realizarea unor opere majore.

Cele două direcții de fundamentare a actului 
de creație și de explicare a sensurilor unor 
opere printr-un comportament diferit, s-au con­
fruntat mereu pe parcursul timpului. Cu o fi­
rească schimbare de motivație, pe unele pla­
nuri, ele persistă, într-o manieră sau alta, și în 
gîndirea estetică din epoca noastră.

Decuparea unor momente ale acestor confrun­
tări din istoria gîndirii estetice ni se pare eloc­
ventă în acest sens. Procesul de laicizare a 
concepției despre lume din epoca Renașterii nu 
a înlăturat această stare de lucruri. Exponenții 
spiritului aristotelic concepeau arta ca mimesis, 
modelul ei fiind natura, în vreme ce legile crea­
ției constituiau o știință ce trebuia deprinsă, a- 
cumulată, însușită. Și cum știința cea mai sedu­
cătoare a epocii era matematica, starea de con- 
cinnitas, de armonie și ordine, nu părea a se 
putea obține, mai ales in artele plastice, decît

printr-o savantă însușire a regulilor de deter­
minare a unor proporții riguroase. Aceasta era, 
de fapt, învățătura pe care Michelangelo o 
transmitea discipolilor săi. Dar revoluționarea 
gîndirii estetice și filozofice1 vine tot din partea 
unor oameni de știință care erau și artiști. 
Giordano Bruno respinge orice canoane gene­
rale de creație, ca și ideea unui frumos etern, 
realizabil după aceleași principii, acreditind 
ideea unor norme individuale, făurite de fiecare 
artist pentru sine. In meditațiile sale poetice, 
Dcgli eroici furori (1585) Galileo Galilei scoate 
din nou in evidență starea de entuziasm, de 
furie, necesară in declanșarea procesului de 
creație.

Dar ceea ce Giordano Bruno și Galileo Ga­
lilei iși propuseseră să demonstreze pe o cale 
rațională, va aluneca prin contribuția altora 
spre vechea scolastică medievală. Nevoia ieșirii 
de sub tutela unor canoane tiranice, dorința 
eliberării inspirației și a fanteziei de legile poe­
ticii aristotelice, prelungite in unele genuri de 
creație pînă în vremea noastră, era firească. 
Dar această eliberare era încercată prin relua­
rea unor argumente de factură platoniciană.

De la Zuccaro și Lomazo pină la unii oponenți

Romul Munteanu
Continuare în pag. a 8-a

Veleitarii
vînd ocazia să particip la multe în- 
tîlniri cu cititorii, de fiecare dată mă 
întorceam acasă. hotărît să scriu 
rînduri de laudă și omagiu la adresa 
unor oameni nelăudați și neomagiați

îndeobște. După o atentă observare, am motive 
adinei să cred că propaganda cea mai entuziastă 
care se face literaturii se naște intr-adevăr din 
spiritul acestor oameni, fiindcă devoțiunea lor 
pentru lumea ficțiunilor literare (capabile să 
concureze realitatea), întrece orice calcul bine­
voitor. Apariția fiecărei cărți constituie pentru 
ei un eveniment de mare însemnătate și e de 
ajuns un singur veleitar intr-o localitate cu o 
mie de fumuri pentru ca în foarte scurtă vreme 
oratoria sa entuziastă, privind o carte sau un 
autor, să cîștige dragostea față de literatură a 
multor oameni — poate pentru o viată întreagă. 
Numele de veleitar s-a perpetuat pînă azi nu­
mai din rutină, cînd mai potrivit ar fi să se nu­
mească scriitor necunoscut.

Gheorghe Pituț
Continuare in pag. a 7-a

„Iarna* - desen de Mircea Barzuca

In calendar decembrie colindă 
și pași se-nzăpezesc in fila lui, 
tu inrămezi in cintec o oglindă 
in cintecul pe care uiți să-1 spui...

Tăcerea ție insăți ți-o redai 
cum și-o redă, Maria, pădurea dintr-un nai...

INSTANTANEE

Mama 
lui Mateiu
n numărul de noiembrie 1977 al Vieții 
Românești, criticul Alexandru George 
mi intentează un proces cu privire la 
atitudini injuste ce aș fi avut față de 
Mateiu L Caragiale. Nu și față de

opera sa. imi place să cred, așa cum a observat 
cu sagacitate regretatul Ovidiu Cotruș în exce­
lenta monografie, apărută nu de mult Prețuiesc 
la valoarea lor reală Craii de Curtea Veche, o 
capodoperă stilistică, nu și epică, dar prefer ca­
tegoric povestirea Remember, de care „mateinii" 
fac mai puțin caz.

Alexandru George îmi întoarce portretului 
omenesc al lui Mateiu pe acela al tatălui său. cu 
anumite similitudini forate, ca aceea cînd 
afirmă despre I.L. Caragiale că și-a părăsit fe­
meia „pentru o căsătorie avantajoasă". Arhitec­
tul Gaetano Burelli nu și-a înzestrat fetele. Ca­
ragiale a luat-o pe Alexandrina pentru ochii ei 
cei frumoși, fără o lețcaie și fără ambiția de a 
intra în „lumea cea bună", pe care, de altfel, 
soția lui a încetat s-o frecventeze post justas 
nuptias. Caragiale a fost însă, cum am arătat 
și dovedit, de acord cu judecata in genere foarte 
rigoristă a lui Slavici, un excelent fiu, soț și 
tată. A fost capul familiei din 1870, de la moar­
tea tatălui său și pină in 1885, cind mamei lui 
i-a picat ca din cer moștenirea Momuloaei. a 
văzut de ea și de sora lui. Lenei, muncind cît 
patru (ceea ce nu 1 s-a intîmplat niciodată lui 
Mateiu I).

Alexandru George mă mustră și pentru că 
n-aș fi acordat suficientă atenție mamei lui 
Mateiu. Ca să mă reabilitez în ochii binevoito­
rului meu critic, îi vor relata modul în care 
Mateiu a fost atent cu mama sa. Faptele îi pot 
fi confirmate de Cella Delavrancea, care le de­
ține de la Margareta Miller-Verghi și de la soția 
lui Mateiu, Marica. fiica lui G. Sion.

Mai acum 50 de ani și mai bine funcționa tn 
locuința Margaretei Miller-Verghi din actuala 
stradă Gabriel Pâri, cercul artistic Maison 
d’Art, frecventat și de Mateiu, bun prieten cu 
gazdei. Tntr-o zi, Mateiu a intrebat-o :

— Dragă Margareta, nu-i așa că ții cîteva lu­
cruri nefolositoare in garaj ? Nu mi l-ai putea 
pune la dispoziție pentru cîtva timp ? Mi-ai face 
mare serviciu.

— Desigur, Mateiu, astăzi chiar am să pun să 
fie golit și curățat cum se cuvine.

Zis și făcut. Mateiu a primit spațiul de care 
avea nevoie, și-a adus spre seară „lucrurile" și 
venea aproape zilnic, tot spre seară, să ia sau

Șerban Cioculescu
Continuare în pag. a 6-a

Florin Costinescu
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Biografie
reporter și comentator de 
Cosașu este și un prozator 

intr-un stil care unește 
relatarea directă a eveni­

mentului cu ficțiunea in latura 
spectaculoasă. Stil vehement jurnalistic, 
voit de clișee și anticlișee. gravitate și 
Prozatorul confundă deliberat existența 
ratura sau ia. mai bine zis. literatura ca 
posibilă de existență Coboară, atunci, 
in stradă, introduce în discursul literar numele 
unor scriitori cunoscuți și vorbește despre ex­
periențele de lectură cum ar vorbi despre aven­
turile lui sentimentale. Descoperirea prozei lui 
Isac Babei devine un fapt epic ca întilnirea cu 
o mare iubire. Naratorul se confundă cu eroul.

unoscut ca 
Cfilm. Radu 

remarcabil 
eseistica și

ei 
amestec 

ironie, 
cu lite­

ra formă 
miturile

CARTEA CU PRIETENI

Tudor George

d
upă cite ne-a făcut, mi-a făcut și șl-a 
făcut, căci e propriul său cîine și le­
viathan, Tudor George ar merita să 
fie tăiat în paișpe cu un cuțit de azur. 
Dar nu pot să ridic mina împotriva 

unui băiat din țara de rugby, taur tocind zăpe­
zile in fața porților de la Canossa (zmintitul nu 
cere iertare, vrea doar să se bată în coarne „cu 
Sfintul Cnut al Legii"). Și pe urmă trebuie să 
adaug un lucru : eu sînt, pe undeva, singapo­
rean, adică o țandără de piatră dintr-un leat 
liric : ..In hruba noastră / — zisă „Singapore" — 
/ O navă eșuată-n bulevard — / Ne-am petrecut,/

Fănuș Neagu

Continuare în pag. a •>a
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GEO BOGZA
• Comentat de • Dan Cristea 

• Artur Silvestri • Valentin F. Mihă- 
escu • „Poemul inventar” de Ion 
Drăgănoiu

Suprema 
simplitate

GEO BOGZA a intrat, mai exact spus s-a 
năpustit în literatura anilor '30 ca unul dintre 
exponenții cei mai autentici ai mișcării noastre 
de avangardă. Să ne amintim că ea ii dăduse 
pe Urmuz și pe Tristan Tzara, pe Brâncuși și 
P- Victor Brauner, nume cu o forță de impact 
mondială. A ajunge un fruntaș al mișcării 
avangardiste românești nu însemna, așadar, din 
capul locului, puțin lucru.

Prietenii , lui Geo Bogza, întemeietorii grupă­
rii „Unu", âu fost primii răspînditori. la noi. ai 
suprarealismului : n-au arătat însă prea mult 
respect pentru chestiunile doctrinare ci au mers 
în sensul curentului, conduși mai curînd de in­
stinct. Suprarealism. în sensul rigurgp al terme­
nului, e greu de găsit printre paginile lui Geo 
Bogza, chiar în cele care Iasă o libertate fără 
frină imaginației. Dar, nefăcînd nici o teorie, 
autorul Poemului Invectivă s-a situat intuitiv in 
vîrful de lance al faimoasei mișcări literare și 
artistice cu ecou international atit de vast. Geo 
Bogza a înfăptuit ceea ce Andre Breton reclama 
și foarte puțini emuli ai săi au reușit efectiv : 
să exprime „o stare de furie", să dea cuvintelor 
o violență vitriolantă, provocatoare, să trans­
forme cerneala în nitroglicerină. Poemul In­
vectivă a fost într-adevăr. așa cum avea să de­
clare autorul lui, un veritabil atentat, nu la 
bunele moravuri, cum afirmaseră autoritățile, ci, 
„la existența liniștită a lumii". Paralel, egal de 
scandaloase și subversive, s-au dovedit a fi și 
neuitatele reportaje consacrate de Geo Bogza 
„industriei fetide a tăbăcăriei" sau „crimelor" 
petrolului. Conștiința publică a fost cutremurată 
de exploatarea crîncenă. mizeria cumplită și 
tratamentul absolut inuman la care erau supuse 
categorii largi ale clasei muncitoare. Dosarul 
acestei ticăloșii imense, practicată sub ocro­
tirea legii, zilnfc, ca o îndeletnicire în firea lu­
crurilor, Geo Bogza l-a azvîrlit pe masă cu o 
forță acuzatoare teribilă. Autoritățile burgheze 
au avut „fler" politic, dacă nu literar — trebuie 
să o recunoaștem — trimițîndu-1 pe scriitor la 
Văcărești.

Dacă poetul descindea prin agresivitate din 
Lautreamont, reporterul făcea parte din familia 
conștiințelor treze ale secolului XX. ridicate in 
apărarea tuturor năpăstuitilor pămîntului, cu 
mijloacele cele mai percutante ale publicisticii 
și graficii, așa cum au făcut-o Egon Ervin Kisch, 
Ignazio Silone. Ilya Ehrenburg. Kăthe Kolwitz, 
Georg Grosz sau John Heartfield.

In opera lui Bogza se poate urmări o acțiune 
stăruitoare, de o mare îndrăzneală literară, 
care, iarăși, îl situează pe scriitor printre pre­
mergători. El realizează o apropiere simptoma­
tică a prozei de poezie, lărgind considerabil ho­
tarele celei dintîi și impingînd-o să invadeze un 
tărîm unde se credea că nu are ce căuta. Pro­
cesul menționat poate fi surprins la cîtiva din­
tre marii innoitori ai liricii moderne. încenîn I 
cu Appolinaire (Zone) și Blaise Cendrars (Ko­
dak) și sfirșind cu St. John Perse (Anabase).

Bogza dezbracă poezia, silind-o să ia act de 
„viata imediată", să renunțe la orice podoabe și 
să aibă mîndria nudității frumoase, adică în­
crederea puterii electrizante a desemnării lucru­
rilor și făpturilor doar prin numele lor. E o lec­
ție grea. însă plină de roade, a supremei sim­
plități. Vorbele sînt chemate să-și redobindească 
puritatea luminoasă originară, să reintre în mă­
reața si grava armonie cosmică. Așa sună ver­
setele poemelor din ..Toana Maria". ..Cintec de 
revoltă, de dragoste și moarte", sau a altora mai

Ov. S. Crohmălniceanu
Continuare din pag. a 2-a

și ficțiune
iar eroul nu-și ascunde afinitatea cu autorul. 
Cînd toată proza modernă se străduiește să eli­
mine creatorul. Radu Cosașu îl aduce, dimpo­
trivă, in prim plan și-l demitizează cu o ironie 
inteligentă și cordială.

Supraviețuiri (vol. I. 1973: vol. II. 1977. „Cartea 
Românească") merg in această direcție stilistică 
și se fixează intr-o zonă incertă de proză me­
morialistică (jurnalul unui tinăr ziarist cu aspi­
rații literare) și de epică propriu-zisă, unde este 
vorba de iubiri fulgerătoare și eșecuri duioase, 
de revoluție și de viața unui adolescent care 
transformă revoluția într-o cauză personală. 
Nuvelele pot fi citite separat și au. multe dintre 
ele, o valoare de sine stătătoare. Puse la un loc. 
ele dau imaginea dramatică și savuroasă a unei 
epoci în care, vorba unui personaj, nici moartea 
nu poate rămine apolitică Radu Cosașu reia. în 
fond. în Supraviețuirile sale temele si clișeele 
literaturii proletcultiste, făcînd din ele subiecte 
de meditație și ironie.

Sub aceste învelișuri pasionale și polemice, 
mișcarea epică este surprinzătoare. Din ea putem 
reconstitui istoria unei familii bucureștene în 
luptă cu evenimentele și superstițiile de clasă. 
Tatăl citește pe Cezar Petrescu și apără ritualul 
lumii din care vine, bunica citește ferparele din 
Universul și nu poate suferi pe Roger Moor. în 
timp ce fiul contestă totul și devine activist de 
profesie. Fiul se cheamă, într-un loc, Ben. în 
altul (dacă nu ne înșelăm) Mihai Cîmpeanu. 
apoi, lăsind deoparte hainele ficțiunii, fiul se 
cheamă pur și simplu Radu (..nea Radu"), ca 
autorul de pe copertă. El are 16 sau 18 ani 
și într-o zi abandonează studiile de pian și re­
fuză să mai sărute dimineața mina părintelui. 
Părintele se supără și adolescentul pleacă să 
cunoască viața și să lupte pentru ideile revoluției. 
Iubește, în acest tîmp, pe Mașa, cea fără de sini 
dar cu simț didactic dezvoltat, este îndrăgostit fără 
speranță de doamna A., profesoară de pian, stă 
cu Diana, dar Diana vrea să plece să vadă lumea

Eugen Simion
Continuare în pag. a 6-a



geo bogza
Geografie interioară

eografia operei lui Geo Bogza este 
extrem de vastă si, pe această latură, 
a integralității de cuprindere a spa­
țiilor și priveliștilor naționale, este 
comparabilă în chip evident cu geo­
grafia operei sadoveniene. Nici un te­

ritoriu. nici un peisaj, nici un orizont și nici 
o dimensiune din cele pe care trăim și pe care 
au trăit strămoșii noștri nu lipsește din această 
hartă, deopotrivă fizică, morală, spirituală și is­
torică. Pe cărările operei mergem, fără greș, pe 
cărările țării, de la un capăt la altul al ei, în­
soțiți de munți și cetăți, de ape și cimpii. de 
așezări milenare și de păminturi de-abia în for­
mare. cu ceata începuturilor incă nedesprinsă 
din coaja lor.

Tara de Piatră a Apusenilor, Tara de Sus a 
Eucovlnei, Țara de Foc a Dobrogei, Moldova și 
Maramureșul. Ardealul și Cimpia, Marea și Du­
nărea, ostroavele și bălțile ei, lumea, provinciei 
și lumea periferiei bucureștene și incă multe 
altele, la care se adaugă fluviile, arborii și fe­
tele oamenilor, iată ceea ce ochiul, chiar și ne­
avizat. poate îmbrățișa dintr-o dată sau rind pe 
rind dintre spatiile și reliefurile cuprinse între 
coperțile cărților lui Geo Bogza.

Solemne sau umile, fastuoase sau coruptibile, 
trecute prin toate culorile anotimpurilor și ale 
firii, prin toate liniile succesive ale istoriei de 
ieri și de azi și trecute, mai ales, prin „necon­
tenita pendulare între revoltă și reverie" ce 
caracterizează în mod organic temperamentul lui 
Geo Bogza, aceste imagini compun țara, pre­
zentă și recognoscibilă. Dar dacă această geo­
grafie exterioară, a obiectelor și a peisajelor 
care ne înconjoară statornic existența, poate fi 
recunoscută imediat și în toate componentele ei, 
mai există în operă, alături de ea, și o altă 
geografie, geografia interioară a poetului care 
este Geo Bogza. Căci, ca orice mare creator, 
acesta și-a creat un spațiu imaginar, un teri­
toriu primordial care să-1 exprime, nu mai pu­
țin palpabil și nu mai puțin coerent decît acela 
alcătuit din datele stricte ale realității. „Prizo­
nier al propriei mele firi, am dat realității mult 
din chipul și asemănarea mea, transfigurînd-o 
sau redimensionînd-o după nevoile spiritului 
meu".

Și, intr-adevăr, potrivit acestor intime exi­
gente ale spiritului, patria lirică a lui Geo Bog­
za, cea privită dinăuntru în afară, se arată ca 
inconfundabilă. cu întreaga ei geografie, cu ve­
getația și vietățile care o populează în chip mis­
terios. Trebuie spus de la bun început că acest 
univers poetic, de o perfectă organicitate, nu 
este locuit de un singur tip de om, ca la Sa- 
doveanu, ci primește în sine, precum apele ne­
istovite ale oceanului, fluxul și refluxul, alter­
nante și dualități, opțiuni ale rațiunii și opțiuni 
ale sufletului. Luminată încontinuu de doi sori, 
de „căldura inimii omenești și lumina marilor 
constelații", ea e modelată, in același timp, de 
veșnica pendulare între contrarii care agită spi­
ritul bogzian. Țara arhetipală a lui Geo Bogza 
cunoaște, rind pe rînd, semnele verticalității și 
ale orizontalității, ale înălțimii și ale coborișu- 
lui. Ea poate fi imaginată ca un pisc cu doi ver­
santi, orientați spre nord și spre sud, spre ra­
zele soarelui și spre razele lunii, spre tăriile so­
lemne și înghețate și spre pămînturile calde și 
fecunde.

Oscilația spiritului lui Geo Bogza intre „re­
voltă și reverie", între „setea de măreție" și „ne­
voia de tandrețe*, dualitatea sufletului său cu­
prins cind de „mari avînturi" și cind de „mor­
tale oboseli" ritmează și configurează intr-un 
fel specific relieful acestui peisaj interior, pre­
cum și lumea lui vegetală și animală. Perspec­
tiva sărbătorească, hieratică și alpină nu este 
singura care să dea măsura" universului lui Geo 
Bogza și a mitologiei sale. Există aici și nume-

roase note umile, de o deconcertantă simplitate, 
după cum există și numeroase note tragice, căci 
orele umanității și orele istoriei cunosc, totoda­
tă, o „oră a frunții lăsate in pămint" și o „oră 
a frunții ridicate spre cer", una decurgînd deo­
potrivă din alta. Geografia și climatul lui Geo 
Bogza. pentru că așa cum ni se înfățișează aici 
o geografie cu repere proprii, ni se impune și 
un climat cu statut propriu, sint împărțite, atra­
se de poli magnetici variabili, dar niciodată 
sfîșiate. Profilul său temperamental se oglin­
dește, cu egală voluptate și egală implicare, pe 
firmamentul a două lumi. Și totul e gindit ast­
fel prin imaginea a două lumi posibile și ne­
exclusive. Pe cerul universului lui Geo Bogza 
strălucește cind constelația Orionului, cind con­
stelația Lebedei, aducind, fiecare cu sine, tem­
peratura nordului și temperatura sudului. Ri­
goarea morală și exuberanța vitalistă sint re­
versele acestor climate. La fel. munții solemni 
și cîmpiile euforice se succed in paginile scrii­
torului. Ritmurile și mitologiile se schimbă in 
acest spațiu imaginar cu aceeași Îndreptățire : 
păduri grandioase de brazi fac loc gingașelor 
pilcuri de sălcii „animate de o tandrețe fără de 
sfîrșit", animale hieratice stau alături de vietăți 
banale sau oropsite, plante și roade încărcate de 
prestigiu și de poezie se bucură de același elo­
giu al fecundității ca simpli pruni sau proleta­
rele urzici. în lanurile solare se coace griul, cu 
frumusețea lui plină de „taina și forța germi­
nației", dar, in schimb. In nopțile cu lună tre­
buie văzut lanul de ovăz, cel care proiectează 
în mintea noastră o imagine a aventurii și a 
evadării, „imense întinderi continentale, un val- 
virtej de popoare, făcind să se audă în istoria 
lumii un nesfîrșit tropot de cai".

După cum lesne se observă, ca In viata cea 
mai obișnuită și ca in rotirea sempitemă a rit­
murilor primordiale, universul lui Geo Bogza 
alternează vara si iarna, căldura și înghețul, 
noaptea și ziua, nordul sever și sudul exuberant, 
enormul și gingașul, banalitatea și extraordina­
rul, simplitatea si complexiunea, înălțarea și că­
derea. Pendularea între contrarii Bubsumabile 
fiind legea fundamentală a acestui univers inte­
rior. o imbinare și o euritmie a spațiilor și a 
climatelor, o imponderabilitate de nori trecînd 
cu egală viteză peste aspectele multiple ale lu­
mii ar exprima opțiunea sa supremă. 
Armonia și nostalgia plaiului respiră din 
toate confesiunile autorului Țării de pia­
tră, temperament ce conciliază în sine, in 
ființa sa lăuntrică, spiritul violent și vijelios al 
nordului cu aspirația solar-meditativă a sudului : 
„Cineva din mine, care respiră, simte și gîn- 
dește pătruns de o mireasmă al cărei nume e 
Eminescu, își are casa în Carpați. Altcineva din 
mine, de dinainte de neamul românesc, altcine­
va care va fi fiind get și trac și scit, și mai 
vechi decît ei. se trage către pămînturile dintre 
Dunăre si Mare. Sufletul meu e. cu foșnetul lui, 
al Bucovinei. Dar oasele sint, 
vechi, ale Dobrogei".

Metafora norilor navigînd pe mările cerului 
și metafora corăbiei lunecătoare

Marile întîmplări
ale lumii

am 
deve- 

confir-

cu calcarul lor

și metafora corăbiei lunecătoare sînt metaforele 
continue ale geografiei lirice imaginate de Geo 
Bogza, vehiculele ideale pentru imperativele 
spiritului său alternant ca valurile oceanului 
ceresc sau ca ale aceluia acvatic. Cu mările, cu 
fluviile, cu vegetația el imaginară, această geo­
grafie personală, creată după chipul și asemă­
narea autorului, după disponibilitățile structurii 
sale psihice, este totodată o construcție colectivă, 
arhetipală, un pațiu precis și de neconfundat în 
ordinea lumii, spațiu străjuit de-a pururi de 
„stilpii ființei noastre lăuntrice", cu alte cuvinte, 
de eroii spiritualității românești.

Dan Cristea

Viziunea fragmentară
Ahainte de Cartea Oltului, Geo Bogza 
Iera, pentru ochiul superficial, un re­

porter. un insurgent iubitor de fapte, 
un adversar în principiu al literaturii. 
Nu se punea el de-a curmezișul roma­

nului, făcîndu-1 de doi bani, vituperind contra 
prozatorului la modă, autor de „drame de con­
știință" ? însă aceasta nu e fugă de literatură 
ci un simptom al unei viziuni literare. Litera­
tura lui Geo Bogza este voit fragmentaristă și 
nu o dată prozatorul întocmește „fișe" — de pro­
vincie, notițe culese din închisoare, schițe extra­
se din memoria infantilă, stenograme din plim­
barea pe stradă.

Lapidaritatea e o formă a unui eveniment 
elocvent și inanalizabil. a cărui semnificație este 
psihologicește enigmatică și emoționantă prin 
mister insondabil. Tendențiozitatea (căci repor­
terul e un om vindicativ) se exprimă prin frag­
mentul croit repede. Sensibilitatea amorală e 
detectabilă mereu, căci Geo Bogza are antene 
la orișice eveniment și tehnica exterioară e de­
terminată de mecanismul sentimental, provenit 
dintr-un uriaș cord umanitar. El taie în carna­
ția evenimentului în momentul febrei extreme 
și are știința rară de a modifica perspectivele 
din aproape în departe. întoreînd luneta în fel 
și chip ca un caleidoscop : „Mizeria e scrîșnet, 
și foame și pumni încleștați. Dar oricît de aspra 
ar fi realitatea ei, în paginile gazetelor nu mai 
răzbate decît o palidă imagine. E un subiect 
epuizat. Oameni locuiesc în case roase de igra­
sie. se încălzesc vîrînd în sobă ultimul scaun 
din odaie sau mor de foame ; dar lucrurile 
acestea s-au petrecut de zeci de mii de ori și 
tot atitea ori au fost scrise. Cum ar mai putea 
fi alăturate cuvintele pentru a le exprima cu 
prospețimea dureroasă a tăieturii de cuțit 
(„Ghicea viitorul pentru o strachină de mălai...") 
Caleidoscopică e însăși perspectiva prozastică 
întrucît la baza operei stă mereu combinația de 
lumi literare latente, intr-un cuvînt virtualită- 
țile romanești alcătuitoare ale unui roman total 
și discontinuu. Cutare fragment seamănă cu 
Cehov (în elegia banalității sub care se ascund 
mari drame), o scenă e flaubertiană. casa mi­
zerabilă, subterană, pare din Dostoievski însă 
prozatorul nu urmează cu consecvență pe ni­
meni. Lumile literare se rotesc într-o nebuloasă 
inclasabilă care este însăși realitatea. Iată, de 
pildă, „Cum a înnebunit regele petrolului", unde 
viata sondorilor de la Buștenari e privită cu 
o lupă de proză cehoviană. Lina este o tristă 
femeie bogată, atinsă de aripa bovarismului. O 
relatiune oblică, insă fără stîngăcii, este în 
gustul Henry James : „Lina își scosese capotul 
și se așezase în pat, sub plapomă. Grozav o du­
reau picioarele. De cite ori urcase scările tri­
bunalului ? Și Gavrilescu ăsta, cind sus, cind 
jos. Și ea trebuia să se tină tot timpul după 
el. Groaznici sint avocații. Și ce de lume cu­
nosc. Si cum rîdeau între ei. în timp ce ea 
avea cuțitul în inimă. Așa sînt doctorii. Lor ce 
le pasă 1 Dar cunosc bine legile. Numai de n-ar 
pune sechestru." Descripția demenței lui Al. Ior- 
dănescu e in stil de mare prozator. Cu o miș­
care lapidară și patetică, Geo Bogza nu apasă 
pedala analizei ci. dimpotrivă, pune sub micro­
scop amănuntul și vede psihologia în conduita 
dezordonată. însă expertiza poate fi prelungită 
dincolo de teritoriul uman și psihologic. Cine 
citește O sută șapte zeci și cinci de minute 
la Mizil este izbit de vîrtejul de notații care 
izvorăsc din nimic. Lumea provinciei, fără eve­
nimente, este dintr-o clasă cehoviană și proza-

torul scoate semnificații din faptul banal, bizuit 
pe o anormală acuitate stilistică. Aci nu psiho­
logia e totul ci notația sec fotografică și proza­
torul are organ pentru o categorie inefabilă de 
fapte, inanalizabile și de aceea tulburătoare 
pentru spiritul echilibrat. In Mizil totul e pustiu 
ca în Arizona și defilarea unui cline prin piața 
publică e consemnată în amănunt ca un fapt 
capital. Ticul provincial, din domeniul maniei, 
e pentru prozator materia dilectă. Privește ochiul 
de afară, in culoare mată fără viață ? Nicide­
cum, căci prozatorul intră în atmosferă și face 
o experiență psihologic extremă, „mizilindu-se" 
șj el în chip experimental și adnotînd analiza : 
„Minutul 36. Caut să-mi închipui fața lui cind 
factorul îi va aduce o telegramă din Mizil. Ce 
o să gindească ? Și deodată : Cel mai bine ar 
fi să nu semnez telegrama. Să nu știe de la 
cine e. Să-și bată capul : Cine mi-o fi telegra- 
fiat oare din Mizil ? Cine mi-a putut telegrafia 
din Mizil ? Fulgerător un nume îmi vine in 
minte : Caragiale.

Ce ar fi să semnez telegrama. Caragiale ?“.
Călătoria la Mizil pare un exod ironic, un 

mare drum transcontinental printr-o pustă cu 
înfățișare tulburător monotonă. Nu „fantastică" 
e lumea provinciei, fotografiată de ochiul cu­
rios al lui Geo Bogza. căci nimic nu depășește 
realul. Aceste neverosimile tablouri provin din 
adnotația neîntreruptă a unor obiecte mărite de 
privirea excesiv apropiată.

Să mai sărim cîteva pagini pînâ la „tragedia 
poporului basc". Aci găsim altceva sub raport 
conținutistic : destine teribile, modificații de 
conștiință, manie confesivă. însă, confesiunile 
sint o formă de „autenticitate", categoria care 
l-a obsedat veșnic pe Geo Bogza pe deasupra 
interesului genologic momentan : „tot ce a fost 
pînă atunci, tot ce am știut, tot ce am gîndit 
și am crezut, nu mai are nici o valoare. Am 
impresia că treizeci de ani am visat sau am 
dormit. Mă cuprinde o rușine imensă pentru 
mine însumi și pentru oamenii din celelalte 
țări, care am putut să ne vedem mai departe de 
treburi și să vorbim despre ceea ce se petrecea 
în Spania, ca și cum ar fi fost vorba de eveni­
mente de pe o altă planetă".

Chiar reporterul e. 
un om care revelează 
nic pe suprafața unui 
tot. la Geo Bogza. ca
vedesc, un fel de trezire, o deschidere uluită a 
ochilor In fața unei lunii adînc ilogice și noi. 
De aci vine, desigur, și impresia fragmentară, 
senzația caleidoscopică. întrucît orice pas nou e 
o reflectare inedită sub raport moral. 
Geo Bogza nu e întocmită numai din 
rare latente. Reporterul se fixează 
acele medii și in acele locuri coerente
și stratificate pe un principiu uimitor. Mediile 
operei sînt adevărate lumi exotice prin raport 
la o idee-model despre real. închisoarea e, în felul 
ei, un univers, cu snobii, afaceriștii și cozile ei 
de topor. Războiul este iarăși o lume izolată, 
degradată și grozavă, se înțelege. Provincia pare 
un loc izolat culturalicește. ca și tăbăcăriile și 
tirgurile minerești. în elementul izolat, omul 
vede întregul și desface o lungă retorică mo­
rală, căci, pe deasupra perspectivei lui fragmen- 
tariste, caleidoscop!ce și vizionare. Geo Bogza 
e un moralist de spiță pură, cea mai limpede 
voce sacerdotală a zbuciumatului veac româ­
nesc.

de aceea, un explorator, 
și pune un picior șovăiel- 
astru necunoscut. E, peste 
și la oamenii care se spo-

Proza lui 
lumi lite- 
mereu în 
sociologic

Artur Silvestri

Poemul inventar
închinate poetului Geo Bogza

ln cuier : trei pălării cu boruri mari, una albă, 
imperiale saluturi ascunse in ea, un baston de metal 
ți o plasă mică, albă, supraelastică, desigur, cartofi se vor cumpăra. 
In camera ca un violoncel : două conuri de brad, o candelă 
de aramă, o Icoană de metal a Sfîntului Nicolae, un calendar 
cu zile și nopți, desigur, Suntem acolo cu toți.

Apoi un alt calendar, o propunere pentru o nouă Istorie a Dialecticii 
în următoarele patru capitole : I. Heraciit — conștiința noivă, 
cosmologică, a principiului negării negației, II. Hegel — conștiința 
matură, filosofică a principiului negării negației. III. Marx — 
conștiința practică, socială, a principiului negării negației.
IV. Geo Bogza — conștiința etică ți profetică a principiului negării negației.

Și incă un calendar, din 1974, Vechiul Testament, Dicționarul enciclopedic, 
o cutie cu pioneze chinezești, un termometru de cameră, <
un basorelief in piatră neagră pe care pasc trei vite păzite de un om, 
trei maimuțe de abanos, acoperindu-și ochii, urechile, gura. 
Dedesubt, rafturi cu puține cărți, un scaun cu spătar împletit 
și cu o pernă, desigur, pentru o stare eternă, un cal de metal 
nechezind galben, cizelat îndelung, cu migală și mai multe corăbii, 
visate de un fost marinar : 
un papuc olandez cu trei catarge, un velier norvegian cu două pinze, 
Santa Mario, cu bordajul roșu, un cal de sticlă verde, transparentă, 
o ambarcațiune ciudată, polineziană, cu trei pinze, o joncă imperială, 
albă, un vas mic din mărgele argintii, cu o singură pinză, *
trei și trei, oduse din Marea Japoniei, sculptate în lemn încHîf* 
îo culoare, tJrci Cu baldachin, 
desigur, mai putem să bem sake ți vin

' spatele lor o fotografie cu brazi și oi pe o coastă de munte, 
O foaie olbâ de hîrtie. avind la mijloc o floare prinsă cu un ac, 
o yolâ, globul pămintesc, desigur, inventarul acesta este ceresc.

Deasupra o fotografie a chiar stăpinulul casei, făcută de un 
celebru fotograf, desigur, nu chiar al Edithei Piaff.

Fotolii, un tablou cu halucinanți cai albi, cărți, o mapă de piele 
roasă pe la colțuri, o trestie intr-un vas inalt de sticlă, un tulnic, 
un cap de femeie, lut pe marmură cu vine arzind, un mandarin (de lemn), 
portretul unei femei semănînd cu aceea care mi-a deschis, două 
icoane pe sticlă : Sfintul Gheorghe și Magii, o copie, o bucată de 
pirită, o megalitică, un vas de lemn grecesc cu intarsii, o scoică, 
un fluier de lemn pirogravat, scoici japoneze, o scrumieră plină 
cu pietre, un pumnal cu miner de lemn și teacă de piele, o pisică 
neagră de plastic, mieunind armonic, un fazan de metal, flori uscate, 
de munte, intr-un vas de sticlă pe o caseta de lemn roșu, un Shiva, 
alt fazan, o copie a Ginditorului de la Hamangia, un vas, o pasăre 
ciudată de porțelan, un Iribal, baloane strălucitoare la marele bal, 
două vase mici de lut, desigur, pămintul ne este cunoscut.

Coborind, suspendat de galerie, singură draperie între cei 
care locuiește aici și Piața Cosmonauților, un mobil japonez 
adiind clopote mici, desigur, desigur, desigur, pentru nu aici.
Două perechi de coarne de țap, un tablou cu flori roșii în tușe mari, 
un vas cu garoafe, intre ele una adăugată de mine, o violetă de Parma 
de curind udată, o scrumieră de metal cu o pară in ea, flori uscate, 
albe, intr-un vas o plantă cu frunze lungi, verzi cu margini albe, și

Peretele monumental : „La mulți ani 
cu lame din ce în ce mai ascuțite", 

pe chiar Sfintul Gheorghe cu lance din lame Personna, o stea de mare, 
un scaun ți multe hîrtii, pendula lui Saferian, 
o cunună de lauri, uscată, incununind un cal 
alt scaun cu hîrtii, după ușă o hîrtie mare cu 
desigur, tăcutele guri... 
Două becuri atirnind alături din tavan, fotoliul pe care stau, 
o masă mică de lucru, un scaun cu spătar de lemn, două creioane, o gumă, 
un tub cu pastă de lipit marca „Pescăruș", hirtii — foșnitoare, 
desigur, ți vii - mapa de scrisori „Doina", o fotografie a statuii 
plămădită de Anghel, în ea o mireasă cu voal, întinzind o garoafă 
Poeziei, noaptea tirziu... Desigur, poetul e pururea viu.

— Un ceai de sunătoare, mi-a spus, am să beau. Și dumitale un mâr 
șl o pară, mi-a spus.

Visam ? Camera aceea de lemn, ca un violoncel, toamna, noaptea tirziu...

t

fobricotă la Londra, 
calculat de calculator, 
multe semnături,

Ion Drăgănoiu

i eu am citit Cartea Oltului și 
însoțit rîul-simbol pe treptele 
nirii sale mitologice, întru 
marea prin cunoaștere poetică a veș­
nicei mișcări cosmice. Și eu am admi­

rat frumusețea neliniștitoare a geologiei halu­
cinante din Țara de piatră și m-am oprit 
fulgerat de emoție la fragmentul intitulat 
O femeie mănîncă un măr, despre care cineva 
scria că „prețuiește cit șapte romane de autor 
răsfățat". Și eu m-am pătruns de caldul uma­
nism al „tabletelor" din Paznic de far și mi-am 
bucurat sufletul cu lirismul lor învăluitor, ieșit 
din marele rafinament al simplității. Geo Bogza 
are darul rar de a sacraliza prin magie poetică 
„lucrurile" pe care le cercetează cu scrisul, 
transformîndu-le, și pe cele mai umile. în mari 
întîmplări ale unui univers ptolemeic, în meta­
fore profunde ale existenței. Nu-1 cunosc pe 
omul Geo Bogza, dar, de cite ori vreau să mi-1 
imaginez pe cel pentru care „reportajul este un 
mijloc vast și generos de a nu te mai ocupa 
pină la paroxism de tine însuți, ci de viața de 
din afara ta" citesc mai intîi O sută șaptezeci și 
cinci de minute la Mizil. Se află aici, intreagă, 
demonstrația a ceea ce înseamnă să fii scriitor.

De fapt, ce se întimplă în cele o sută șaptezeci 
și cinci de minute, timpul in care scriitorul s-a 
aflat în Mizil ? în aparență, lucruri lipsite de 
importanță și chiar de semnificație. Retrospec­
tiva celor aproape trei ore s-ar putea compune 
doar din șase propoziții și autorul chiar face un 
astfel de rezumat spre sfîrșitul reportajului. Dar 
nu rezumatul faptelor ci tocmai minuțioasa re­
latare, oferă posibilitatea deslușirii semnifica­
ției acestor întîmplări. Scurta ședere în Mizil este 
însoțită, chiar din momentul coborîrii pe peronul 
Rării, de o ușoară stare de anxietate, provocată 
de sentimentul izolării prin rupere temporară a 
legăturilor cu lumea „știută".

Teamă repede reprimată formal, dar, continuînd 
6ă ființeze și să se agraveze subteran. Pe mă­
sură ce clipele se scurg, timpul capătă concretețe 
materială, devine apăsător, iar spațiul se restrin- 
ge, amenințînd cu sufocarea. Senzația de gol exis­
tențial este subliniată prin tehnica relatării minut 
cu minut, ca de pe terenul unei confruntări spor­
tive, unde s-ar petrece lucruri palpitante ce nu 
trebuie să scape ascultătorului. Or, marea întim- 
plare, pe care Geo Bogza o trăiește în Mizllul 
anului 1938, este revelația că aici nu se întîmplă 
nimic. Lumea, văzută de vizitatorul animat de 
cele mai bune gînduri, își consumă existența In­
tr-un spațiu închis, dezolant, anulată de plicti­
seală și anchilozată în automatisme fals com­
pensatorii. Este un deficit de viață, o minus- 
trăire pe care freneticul reporter, creator de vi­
ziuni colosale, o resimte acut. Doar două din 
cele 175 de minute petrecute la Mizil sînt „ro­
tunde", „pline", ii oferă scriitorului momente de 
satisfacție : episodul jumătății de jimblă cumpă­
rată cu un leu (trăit ca o intimplare extraordi­
nară în Mizilul reiflcat) și, mai tîrziu, imaginea 
contrastantă a fierăriei, pe fundalul nopții mi- 
zilene. Nu este doar un spectacol de sunet, cu­
loare și lumină, ci o proiecție simbolică a unei 
noi geneze revigorante.

Ieșirile la marginea orașului, in spațiul des­
chis al clmpiei sint (s-a observat) încercări de 
evadare dintr-o lume anaerobă, „oxigenul" ne­
cesar continuării senzaționalei explorări. Tot 
„oxigen"-este și amara ironie bogziană. reacție 
de apărare împotriva absurdului acaparator: 
„Aflu că nu e țelefonlsiă decit de două luni. 
Nu e de fel din Mizil. ■ E din provincie. Stu­
poare. — Cum, din provincie * — Adică de la 
țară, dlntr-un sat. — A da !“ Sosirea izbăvitoare 
a trenului încheie marea aventură a lui 
Geo Bogza în miezul plictisului provincial.

E luni, 6 februarie 1978, am recitit O sută 
șaptezeci și cinci de minute la Mizil și cred că 
este, in contextul literaturii române, o scriere 
excepțională.

Valentin F. Mihăescu

simplitate
Urmare din pag. 1

recente, cuprinse în volumul „Paznic de far". 
Totodată, autorul Țărilor de foc, de piatră și 

de pămint, al Cărții Oltului, ridică proza la 
demnitatea poeziei. Așa-zisele „reportaje" ale 
lui Geo Bogza, în realitate poeme curate, tul­
bură îndată adine sufletul, prin viziunea singu­
lară, eminamente lirică. Reporterul are o optică 
geologică, milioane de ani se adună sub privirea 
lui halucinantă, într-o clipită. Munții, apele, tot 
ce ne-am obișnuit să socotim existentă de cind 
lumea, capătă o istorie dramatică și spectacu­
lară. Reporterul geologiei e acolo pregătit să 
consemneze evenimentele senzaționale care au 
ținut o eră. Viziunea originală a lui Bogza îm­
prumută faptelor curente, tratate de el. gran­
doarea și solemnitatea mișcării astrelor pe cer. 
La aceasta se adaugă arhitectura muzicală a 
frazelor, uriașe dale sonore, așternute ca niște 
trepte de templu aztec.

Pe o spiră a dialecticii poetice. Geo Bogza 
reîntîlnește astfel — și prin „prozele" sale — 
construcția ciclopică, 
tecelor lui Maldoror".

Poetul e azi drept 
staturi foarte înalte, 
enormele sprîncene. 
piscurile cutezătoare.

neagră, bazaltică a „Cîn-

ca un plop. în ciuda unei 
I-au albit însă părul și
Așa încununează natura 
cu o zăpadă veșnică.

CARTEA DE DEBUTeși nimeni n-a negat și nu neagă po­
sibilitatea reinterpretării critice a 
operei literare, chiar și acolo unde 
credința este că cercetarea s-a înche­
iat și totul s-a spus, rar se intimplă

ca reinterpretarea să aducă intr-adevăr ceva 
nou, să fie realmente o nouă viziune. Excluzind 
datele noi, mai mult sau mai puțin importante, 
cei mai mulți nu vin și cu un punct de vedere 
nou sau cel puțin cu o analiză personală care 
să nu recheme în minte analizele vechi. Există, 
natural, și excepții și una mi se pare a studiilor 
literare din Permanență și modernitate („Emi- 
nescu", 1977), volumul de debut al Valentinei 
Marin Curticeanu.

Despre importantul articol din 1861 Princi­
piile criticei al lui Radu Ionescu au scris Radu 
Dragnea, Tudor Vianu, G. Călinescu și alții (vezi 
in ultimul timp antologia lui Dumitru Bălăeț, 
Scrieri alese 1974, „Minerva"), Valentina Marin 
Curticeanu face observația prețioasă că Radu 
Ionescu a întrevăzut în critică o disciplină cu 
caracter rațional, bizuită pe identificarea în 
capodopere a unor reguli de creație capabile să 
călăuzească pe interpret în formarea judecății 
de valoare, reguli ce pot fi meditate totodată cu 
folos și de scriitori, cum indica de altfel și Ma- 
iorescu în O cercetare critică asupra poeziei 
române la 1867 și cum va susține mai tirziu și 
Mihail Dragomirescu în Teoria poeziei (1906).

S-a vorbit puțin despre studiile de istorie li­
terară și critică ale lui Sextil Pușcariu. Marele 
lingvist n-a fost numai istoric al literaturii ro­
mâne vechi și un critic al literaturii sămănă­
toriste, dar și un mode.m interpret al poeziei 
lui Lucian Blaga, un inegalabil memorialist.

Printre precursorii structuralismului trebuie 
să punem și pe Mihail Dragomirescu, deoarece, 
argumentează Valentina Marin Curticeanu, a sa 
teorie a capodoperei „oferă incontestabil, avant 
la lettre, o viziune structuralistă a operei, gîn-

Vocația studiului critic
ditâ ca totalitate, ca un întreg, ale cărei părți se 
găsesc într-o dialectică interdependentă". însă, 
vai, autorul Științei literaturii n-avea gust A 
respins literatura Hortensiei Papadat-Bengescu 
și n-a priceput nimic din poezia lui Arghezi, 
Blaga, Barbu sau Bacovia.

Valentina Marin Curticeanu posedă un sistem 
de lectură și are capacitatea de a rezuma 
nia sa critică privitoare la un autor într-o 
mulă definitorie. Pe D. D. Pătrășcanu, din 
a publicat în 1972 o selecție de Povestiri, îl pre­
zintă sub categoria „umorului duios". Mai di­
ficil e de a vorbi despre arta poetică a Horten­
siei Papadat-Bengescu care, deși a lăsat cîteva 
mărturisiri, nu pare a-și fi construit sau să-și 
fi ales vreun model estetic, voind să întoc­
mească, asemeni naturaliștilor, o fotografie pri­
mejdioasă (al doilea termen e interesant), 
desen (?) al „trupului sufletesc", ceea ce 
semnifica configurarea sufletului 
incorporat, concret (un fel de ființă „psiho-fizi- 
că“ fechneriană).

De o excelentă 
care a avut-o în 
xistă Era nouă și 
Sahia, văzut ca un realist expresionist, ceea ce 
mi se pare nu numai ingenios, dar și convingă­
tor.

Articolul cel mai interesant din volum mi s-a 
părut cel despre sensul poeziei din Principii de 
estetică de G. Călinescu. Mai întil autoarea ob-

opi- 
for­
can'

un 
ar 

materializat,

analiză a poziției critice pe 
epocă, se bucură revista mar- 
proza literară a lui Alexandru

servă că „sensul" pe care Călinescu îl atribuie 
poeziei nu este tot una cu așa numitul „înțeles". 
Pentru Călinescu, sensul înseamnă o organizare 
a textului în vederea obținerii unei structuri, 
pe baza unei idei poetice, prin urmare un mod 
de inițiere intr-o ordine semnificativă care nu 
ține nici de domeniul logic, nici de cel al per­
cepției naturii. La Călinescu poezia e, ca in 
poetica lui Claudel, o cunoaștere și totodată o 
renaștere (co-naissance) a universului. Această 
concepție diferă total de aceea a lui I. A. Ri­
chards din Practicai Criticism (1928). Pentru 
acest fin analist, poezia nu are decit un rol 
terapeutic, singurul ei efect fiind de a ne or­
dona impulsurile și de a ne crea o imagine 
mintală tonifiantă. Richards nu recunoaște lu­
mea valorilor estetice, pentru el n-are impor­
tanță dacă poezia e bună sau rea, important e 
că, citind-o, punem ordine în spiritul nostru. O 
oarecare asemănare există între concepția lui 
Călinescu și aceea a lui T. S. Eliot. Acesta din 
urmă vorbește de o organizare impersonală a 
sentimentelor în poezie și de o colaborare intre 
sentiment și intelect în vederea „corelativului 
obiectiv", structura simbolică a operei. Din pă­
cate Eliot introduce în critică în cele din urmă 
un punct de vedere religios care dizolvă uni­
tatea operei literare. Să recunoaștem însă 
astfel de confruntări de opinii (e amintit 
Hugo Friedrich) sînt în critică fructuoase.

că 
Și

Al. Piru
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memorialistică si istorie
M, UNGHEANU : Literaturii de caracter do­

cumentar i se acordă tot mai multă atenție in 
intervențiile de ordin teoretic, dar mult mai pu­
țin se discută cărțile de această factură. Au în­
ceput să apară și la noi cu o frecvență mai mare 
decît înainte vreme cărți de amintiri, de memo­
rii, culegeri de documente care au polarizat aten­
ția cititorului. Intre ultimele apariții amintim 
cele două volume de Memorii semnate de Iorgu 
Iordan, un mai vechi volum de Amintiri al lui 
C. C. Giurăscu și cartea de mare ecou și de o 
factură cu totul specială a lui Marin Preda, Viața 
ca o pradă. Dintre ele, desigur că pentru noi ea 
reprezintă cel mai mare interes și că asupra ei 
vom reveni cu precădere nu fără a observa că 
aceste cărți citate pînă acum comunică între ele 
ocupindu-se relativ de aceleași perioade istorice, 
uneori de aceleași personalități sau situații. Ma­
rin Preda reconstituie, desigur de la punctul său 
de observație, firesc subiectiv, o epocă, ne vor­
bește despre personajele ei, despre raporturile 
dintre ele. Cu alte cuvinte cartea lui ne poate 
ajuta să ne formăm o idee despre perioade so­
cial politice nu prea îndepărtate cu atît mai mult 
cu cît este vorba de o mărturie directă, de car­
tea unui scriitor care a trăit acut și profund în- 
timplările despre care scrie. Este extrem de im­
portant pentru tînărul cititor constrîns fatalmen­
te să-și construiască opiniile plecînd de la docu­
mente din care viața se scurge de obicei ca sin- 
gele dintr-un corp inert să întîlnească astfel de 
cărți. Propun deci o discuție despre cărțile noas­
tre de memorialistică și în primul rînd despre 
Viața ca o pradă.

Z. ORNEA : Mihai Ungheanu are dreptate. 
Peste tot în lume, cititorii sînt cuceriți de lectura 
documentului istoric. Iar dacă descrierea 
faptului sau faptelor autentice sînt prezentate cu 
har, interesul este și mai mare. De aici marele 
succes al Delirului, chiar dacă acolo im moment 
semnificativ din istoria mai recentă era prezen­
tat sub forma unei ipostaze apăsat personale. Dar 
ipoteza unui mare scriitor este întotdeauna cu­
ceritoare. stimind interes justificat. Aș spune că 
succesul cărții lui Marin Preda, al Vieții ca o 
pradă, pornește din nervurile acestui interes 
actual pentru istorie și autenticitate. Cum să 
nu intereseze confesiunea unui mare scriitor ? 
A unui mare scriitor care își dezvăluie, cu o 
franchețe uluitoare, nu numai sufletul, dar și 
ceea ce se poate numi, cu un termen de 
el propus, aventura vieții sale de la copilărie 
pînă la consacrarea scriitoricească. E o aventură 
a cunoașterii și a formației intelectuale, consti­
tuită intr-im proces osmotic, tulburător prin el 
însuși. A-i descifra înțelesurile într-o discuție 
care să așeze în prim plan semnificația morală 
a cărții este o inițiativă utilă și interesantă.

LAURENȚIU ULICI : Viața ca o pradă nu mi 
se pare a fi o carte din acelea despre care spu­
nea Z. Omea că atrag prin coeficientul de do­
cumentari tate, prin apelul direct la ceea ce este 
mai frămîntat și mai curios în cititori. Nu este 
nici o carte despre o anumită epocă, pentru că 
informațiile de ordin social-istoric, cite apar 
de-alungul confesiunii scriitorului, sînt totuși, 
fatalmente sumare și. în orice caz, interesul ci­
titorului față de carte nu de cantitatea sau com­
plexitatea acestor informații e determinat. După 
cum nu e nici — cum am citit undeva — un do­
cument care să cuprindă „aventura vieții lui Ma­
rin Preda" căci, de ar fi fost așa, ar fi trebuit 
ca în carte să predomine evenimentul, șirul de 
intîmplări ce constituie o biografie. Or. vedem 
bine, ceea ce primează este interogația în jurul 
evenimentului și, mai cu seamă, interogația ca 
punct de plecare pentru o meditație esențială. De 
altfel nu e folositor să trecem peste ceea ce 
Marin Preda însuși socotește drept substanță ine- 
ludabilă a cărții sale : „aventura conștiinței 
niele". Viața ca o pradă chiar asta este, aventura 
conștiinței scriitoricești a lui Marin Preda, de­
scrisă în cîteva momente cheie ale devenirii eu 
o descriere a posteriori, de la înălțimea calmă 
și clară a unei conștiințe de sine pe deplin con­
stituite. Una dintre laturile semantice ale acestei 
cărți s-ar putea numi raportul dintre realitate și 
ficțiune în conștiința scriitorului. Acel moment 
de început în care copilul are revelația nu a 
piinii ci a cuvîntului, moment la care Marin 
Preda face, nu direct, numeroase trimiteri in 
cuprinsul cărții, se cuvine a fi înțeles ca pre­
misă a unei confruntări la nivelul conștiinței in­
tre cei doi termeni. Incontestabil că o funcțiune 
covîrșitoare într-un atare bildungsroman al con- 
științei scriitoricești o are atitudinea expresa a 
scriitorului față de eveniment (realitate) față de 
proiecțiile în imaginar (ficțiune) și față de cali­
tatea (semnificația) ambelor. Atitudinea aceasta 
este la Marin Preda bunul simț al țăranului ro­
mân dintotdeauna. temei al oricărei interogații, 
scinteie a oricărei nedumeriri, izvor al oricărui 
răspuns și matcă a reflexivității.

DOINA URICARIU : Cred că ar fi interesant 
să privim Viața ca o pradă și ca un document 
polemic. Conștiința polemică este o dominantă a 
literaturii lui Marin Preda. Dacă integrăm aceas­
tă carte în sfera memorialisticii trebuie să deli­
mităm și modalitatea în care se împotrivește 
Marin Preda accepțiilor curente în care se prac­
tică memorialistica. Din aceste perspective vom 
observa în Viața ca u pradă o dominare a cali­
tății evenimentelor față de balastul cantității lor. 
Foarte puțini autori de memorialistică știu să 
facă acest lucru, să fie inflexibili și chiar apre- 
hensivi cu propria lor memorie, să taie necruță­
tor în ea pentru a-și cultiva persoana morală.

DAN CRISTEA : Punem prea mult accentul pe 
disocieri și pe terminologii. Mi se pare mai mult 
decît clar că Viața ca o pradă aparține sferei 
memorialisticii. Și. reducind puțin lucrurile, o 
carte de memorialistică narează întotdeauna. în 
ultimă instanță, istoria unui eșec ori a unei reu­
șite existențiale. Nu altul este cazul cărții lui 
Marin Preda, care, pe lingă prileiul pe care ni-1 
oferă, acela de a sonda începuturile unui scriitor 
de excepție, ceea ce s-ar putea numi „portretul 
artistului la tinerețe", ne scoate înainte ocazia 
de a investiga imaginea privilegiată pe care au­
torul Moroinețllor o conservă despre sine. Car­
tea despre care vorbim este deosebită pentru că, 
după părerea mea. ea descifrează excelent omul 
și artistul Marin Preda și ea nu poate fi pri­
vită altfel fără a convoca și celelalte cărți ale 
scriitorului. Din acest punct de vedere, am fost 
extrem de uimit citind cîteva cronici despre car­
te in care ea era prezentată drept o experiență 
tragică. Dimpotrivă, volumul lui Marin Preda 
este pilduitor și subsumabil în întregime acelei 
conștiințe a bucuriei existentă la acest mare 
creator. El ne atrage nu atît prin „amintirile" 
expuse sau prin încărcătura lor istorică, dar prin 
accentul ei profund personal, un accent, aș zice, 
al perpetuei uimiri. In primul rînd, voi defini 
această carte ca pe una apartinînd indestructibil 
experienței unui scriitor. Acesta e. de altfel, și 
subiectul ei de esență. întrebarea cum se naște 
un scriitor ? Firește, este greu de răspuns la o 
asemenea întrebare și reușita lui Marin Preda 
este aceea de a nu forța imponderabilele unei 
astfel de formări. Tot timpul, de fapt, avem în 
față uimirea lui Marin Preda de a descoperi 
scriitorul din el. scriitorul care se face și prinde 
consistentă. Nu evenimentele narate, deși o bună 
parte din ele sînt tulburătoare, constituie cen­
trul de greutate al cărții, ci pur și simplu tim­
brul deosebit al povestirii, acel accent particular 
despre care vorbeam. Căci, faptele și întîmplă- 
rile narate, nu o dată neprielnice în aparență 
autorului, sînt învăluite. în narațiunea sa. în lu­
mina acceptării și a uimirii. în credința înfio­
rată și mărturisind totuși încîntarea. încîntarea 
formidabilă că ele s-au desfășurat așa cum tre­
buiau să se desfășoare. închegîndu-se într-un 
destin asumat și într-o firească lege a dezvoltă­

rii. Toată cartea se structurează în jurul acestui 
sentiment dominant. Un sentiment al triumfului 
șl al încîntării. Această latură a volumului măr­
turisesc că m-a atras cel mai mult. Aici am des­
coperit încă o dată pe scriitorul Marin Preda 
care știe ca nimeni altul să trateze orice eveni­
ment ca pe un lucru inaugural, fixindu-și o lume 
care se naște cu pecetea inauguralului pe ea. 
Acest Marin Preda al începuturilor spre care se 
întoarce cu încredere dar și cu o neliniște me­
lancolică prozatorul de astăzi este, și nici nu se 
putea să fie altfel, autorul Moromeților, căci, nici 
vorbă, dintr-o asemenea conștiință senină, liberă, 
s-a născut opera care să-i configureze definitiv 
universul și valorile ce-1 susțin.

Din alt punct de vedere, cartea este extrem 
de interesantă și prin breșa pe care o deschide in 
laboratorul de creație al scriitorului. Un cititor 
atent va găsi aici o seamă de personaje reale 
care i-au servit prozatorului drept prototipuri și 
nepunînd deloc semn de egalitate între viață și 
creație aceste „surse" privite prin întreg corte­
giul lor de prefaceri ulterioare sînt de mare folos 
criticului.

DOINA URICARIU : Nu putem reduce semni­
ficațiile cărții la sfera de interes a criticului li­
terar. Spatiile și nivelele ei conflictuale sînt mult 
mai bogate. Relieful e mult mai complicat decît 
ne lasă să bănuim frazele, episoadele și capito­
lele atît de simplu, de firesc și de fericit articu­
late artistic. Există permanent o tensiune exis­
tențială în spatele acestei fericiri a stilului stă- 
pin pe sine. Viața ca o pradă își conține, își do­
mină strigătul aprehensiunii, pasiunile, sentin­
țele. Să ne gîndim și cum citește această carte 
generația mea care s-a născut după 1950, cum o 
citesc cei care au făcut cooperativizarea, seri­

itorii care au scris despre aceeași epocă, istori­
cii și politologii, să ne gîndim că Marin Preda 
nu vrea să ne dezvăluie doar laboratorul lui de 
creație. Pusă alături de documentele ce descriu 
aceeași epocă (studii istorice, politice, econo­
mice, sociologice) și de memoriile ce o refac in 
cărțile ce aparțin literaturii Viața ca o pradă e 
o carte esențială. Deși Marin Preda nu apelează 
la cantitatea de date a acestor cărți ci dimpo­
trivă le tratează după principiul de funcționare 
al aerostatului care vrea să se inalțe.

M. UNGHEANU : Deși în aparență pozițiile 
sint opuse in chip iremediabil, cred că ne aflăm 
în preajma unui punct de vedere comun. Viața 
ca o pradă este o carte complexă și poate 
fi citită din mai multe unghiuri. Nu-i putem 
refuza trăsătura memorialistică, cu condiția să 
n-o reducem doar la atît. Nu este lipsit de im­
portanță faptul că această carte, alături de alte­
le, mai puțin valoroase literar, pe lingă faptul 
că informează poate să și formeze generațiile 
tinere. Moștenim prin această carte o optică, o 
perspectivă, un mod de a înțelege atit oame­
nii cit și istoria mică sau mare care intră în 
orizontul observat de scriitor.

E vorba în ea nu numai de tema voca­
ției scriitoricești și a dificultăților pe care le în­
fruntă o vocație adevărată ci și de peisajul lu­
mii literare, de impactul acestui peisaj cu pro­
blemele politice ale vremii, etc. Putem exclude 
din discuție faptul că Viața ca o pradă ne do­
cumentează și ne îndrumă în complicata situa­
ție a vieții literare din anii ’50 ?

DAN CRISTEA : Nu vreau să minimalizez 
nici unui din înțelesurile cărții, dar, în primul 
rînd, mi se pare că se desprinde din ea poves­
tea unui om care, mai presus de orice și mai 
presus de încercările care n-au ajuns încă să-1 
marcheze negativ, se simte fericit și liber, des­
chis tuturor miracolelor existenței, de la mira­
colul cuvîntului la acela al iubirii și de la mira­
colul cărților la cel al prieteniei autentice. Acest 
om, sau mai degrabă acest tînăr nu pare nici 
mai înțelept, nici mai dotat ca alții și, în orice 
caz, nu dă nicăieri probe că s-ar simți superior 
și omniștient. Dar el știe și simte cîteva lucruri 
care i-au servit de minune vocația de scriitor 
și care i-au impregnat întreaga literatură cu o 
forță și o luminozitate aparte. Se poate vorbi 
astfel despre naivitatea și inocența acestui tî­
năr, trăsături care i-au menținut vie curiozita­
tea și l-au împiedicat să cadă în scepticism, în 
suspiciune și în blazare ; se poate vorbi despre 
neîncrederea lui funciară în „lucrurile și răstur­
nările nefirești", ceea ce, pe de o parte, s-a 
cristalizat într-un extraordinar simț al firescu­
lui și al adevăratei valori, Iar, pe de altă parte, 
l-a ferit în chip fericit de „presiunea timpului 
tragic", l-a scos cu alte cuvinte în afara acelei 
cheltuiri de energie interioară care nu înseam­
nă neapărat trăire și implicare în evenimente, 
ci mai curînd diminuare nerăsplătită a rezerve­
lor creatoare care se traduc, îndeobște, prin vi­
talitatea și forța de regenerare a unui scriitor.

M. UNGHEANU : Dan Cristea vede, și nu 
fără motiv, în Viața ca o pradă o pledoarie 
pentru păstrarea forțelor interioare ale scriito­
rului. Desigur că această carte trebuie citită și 
așa. Dar nu este singura lectură posibilă. Mer- 
gînd în această direcție nu tratăm Viața ca o 
pradă ca pe o carte de memorialistică. Ceea ce 
convenisem noi era să depășim primul unghi 
al interpretării și să optăm pentru altul. Să ve­
dem Viața ca o pradă ca pe un volum de cu­
rată memorialistică.

LAURENȚIU ULICI : Marin Preda nu face 
inventar de evenimente, act întotdeauna propriu 
unei memorii mecanice. Uzînd numai de me­
moria afectivă, realitatea are la el calitatea de 
a fi deseori pe muchie de cuțit cu ficțiunea. Rea­
litatea fictivă și ficțiunea sînt moduri literare, 
romanești, de examinare a conștiinței în con­
tact cu împrejurările istorice reale și, totodată, 
căi de realizare simultană a vocației scriitori­
cești. Incit, în virtutea acestui joc dublu al me­
moriei și imaginației, putem să vedem în Viața 

ca o pradă și un roman al vocației scriitoricești. 
Memoria afectivă se transmite mai ciudat me­
moriei scriitoricești, și, de aici, o succesiune de 
secvențe care toate au un numitor comun, care 
prezintă o dicotomie necesară între vocație și 
aspirație, între ceea ce este Marin Preda ca 
scriitor, grație acelui dat inefabil pe care ii nu­
mim talent, dar grație și acumulărilor precise 
și voluntare care se asociază talentului, pe de 
o parte, și, pe de altă patțg, angrenajul psiho­
logic și intelectual al scriitorului, degajind o a- 
numită idee despre literatură. Poate că nu este 
intimplător că Viața ca a pradă, care este o 
carte de memorialistică scrisă a posteriori (nu 
un jurnal) are latura cea mai documentară in 
portretistică, autorul vădirjdu-se un remarcabil 
fizionomist, și un pătrunzător pictor de carac­
tere.

țr
M. UNGHEANU : Mie ctfrtea lui Marin Pre­

da mi se pare importantă și pentru faptul că 
poate fi citită ca o carte de generație. Ea de­
pune mărturie pentru o generație întreagă, pen­
tru idealurile și perspectivele ei. Nu e lipsit âe 
interes să privim astfel cartea, cu atit mai mult, 
cu cit se vorbește mult astăzi despre generații 
literare, se încearcă chiar regrupări teoretice, 
definiri și redefiniri de generații. O generape 
însă se definește atît prin ceea ce năzuiește și 
este capabilă să exprime cît și prin delimitările 
față de generațiile precedente. Viața ea • prad* 
se oferă ca admirabil punct de reper intr-o altfel 
de discuție. Ea nu vorbește în chip concret des­
pre întreaga generație căreia îi aparține Marin 
Preda, ci mai ales de membrii grupului Alba­
tros, despre tinerii din jurul lui Miron Radu 
Paraschivescu, dar dincolo de aceste limitări, 
fatale intr-o carte de memorii, bătaia este mai
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lungă. Văd în Viața ca o pradă cartea unei 
mentalități de generație, cartea unui proces de 
conștiință reprezentativ. O înțeleg, deci, ca pe 
un reper de conștiință și nu doar ca pe o oare­
care carte de memorii sau confesiuni scriitori­
cești. Bineînțeles că nu înțeleg prin ge­
nerația lui Marin Preda doar pe membru gru­
pului Albatros și cred de altfel că trebuie 
îndepărtate privirile fragmentare și schema ti - 
zante în această direcție. Nu orice grup literar, 
fie el și bine organizat este o generație. Cînd 
vorbesc despre generația lui Marin Preda mă 
gindesc la scriitorii care se nasc în timpul pri­
mului război mondial și debutează în jurul 
celui de al doilea. Mă gindesc cu alte cuvinte 
și la Dimitrie Stelaru, Constant Tonegaru, Geo 
Dumitrescu, Nina Cassian, Ștefan Augustin 
Doinaș, Ion Negoițescu, Ov. S. Crohmălniceanu, 
Gellu Naum, Mihnea Gheorghiu, Paul Georges­
cu, Radu Stanca, Horia Lovinescu, Al. Piru, 
Maria Banuș, Adrian Marino, Ion Caraion, V. 
Em Galan, Ion Vitner, și nu în ultimul rînd la 
Marin Preda și Eugen Barbu. Am făcut o listă 
lungă, care e totuși incompletă, pentru a înve­
dera caracterul în aparență neomogen al acestei 
încercate generații. Diferențele de opinie, di­
sensiunile dintre unii și alții nu trebuie să ne 
înșele. Avem de a face cu membrii aceleiași 
generații, pentru o bună parte a ei cartea lui 
Marin Preda fiind o reprezentativă carte de 
generație.

N-o să ajungem să ne cunoaștem propria 
generație dacă nu avem o perspectivă exactă 
asupra generației care ne precede și care nu e 
una din cele mai lesne de definit și clasificat 
pentru istoricul literar. Pentru a întări cele spu­
se adaug că în aceeași generație mai intră : Radu 
Petrescu, Zoe Dumitrescu-Bușulenga, Constantin 
Țoiu, Al. I. Ștefănescu, Ion Brad, Ion Lăncrăn- 
jan, Francisc Păcurariu, Mihai Stoian, Al. Simi- 
on, H. Zincă, T. Balș, Baconsky, Dan Deșliu, 
V. Nicolescu, G. Mărgărit, Ion Horea, Tudor 
George, Mihu Dragomir, Aurel Mihale, Ion Ia- 
noși, Mihai Gafița, Romul Munteanu, Valentin 
Silvestru, Mircea Malița, George Munteanu, Dinu 
Pillat, Al. Paleologu, Victor Tulbure și... ne 
oprim aici, deși putem continua. Din faptul că 
Marin Preda nu vorbește despre toți cei citați 
în cartea lui, nu înseamnă că ea nu e o carte 
de generație. După cum nu e obligatoriu ca 
fiecare dintre cei amintiți să-și însușească obli­
gatoriu punctele de vedere susținute de Marin 
Preda in Viața ca o pradă.

LAURENȚIU ULICI : Dacă am lua cartea lui 
Marin Preda ca o carte a generației lui, ar în­
semna să acordăm autorului ei statut de expo­
nent. Or, scriitorul este o personalitate accen­
tuată, nu poate fi cu nici un chip exponențial 
în acest sens. Niciodată un mare scriitor nu-și 
asumă rolul de purtător de cuvînt al unei ge­
nerații. Aceasta o fac criticii sau scriitorii care 
au o vocație pentru un astfel de rol. Nu este 
cazul lui Marin Preda, dimpotrivă. Avem de a 
face cu o personalitate, nu cu un exponent.

Z. ORNEA : Incontestabil, Laurențiu Ulici, 
exprimă un adevăr. Marin Preda nu este un ex­
ponent ci o personalitate. Vreau să spun că el 
nu este într-un fel, exponentul generației sale 
atît de diversificată, (cum se vede din harta ei 
desenată atent de Mihai Ungheanu) ci una din­
tre personalitățile acestei generații.

Viața ca o pradă e insă mai ales un docu­
ment care mărturisește despre procesul forma­
ției intelectuale și morale a unui mare scriitor. 
Și, implicit, se constituie într-o mărturie emo­
ționantă despre problemele care au confruntat 
generația de scriitori formată în anii 1940—1948. 
E un adevăr la care putem subscrie cu toții.

LAURENȚIU ULICI : Cred că avem de-a face 
cu o carte a unei conștiințe scriitoricești, în 
care un imens bun simț nativ face ca intero- 
gativitatea, aș spune chiar perpetuă, a lui Marin 
Preda să găsească întotdeauna calea cea mai 
personală de a găsi un răspuns. Este cartea unui 
scriitor care își observă, într-un moment de 
perfect echilibru, toate sinuozitățile devenirii 
sale și care încearcă, într-adevăr, să justifice, 

prin cazul său individual victoriile șl eșecurile 
posibile ale unei generații literare, intr-un 
context social-istoric care făcea ca cel mai 
adesea opțiunile să aibă un caracter intim­
plător.

Z. ORNEA : Vă propun un decupaj, firește 
ideatic, care mie, la lectura cărții, mi s-a 
impus. Mă refer la meditațiile eroului despre 
condiția omului in lume. Sau, mai bine, despre 
condiția omului dezarmat in fața vieții — și 
aceasta este îndeobște situația adolescentului in 
momente de mare încordare politică. Schimbînd 
ceea ce e de schimbat, putem identifica in spa­
țiul acestor meditații elemente comune din ceea 
ce se numește filozofia istoriei. E greu de spus 
dacă aceste meditații sint ale tinărului de 14—18 
ani sau Împrumutate acestuia de scriitor, acum, 
după trei decenii de la petrecerea evenimentelor 
si recoltate din lecturi a posteriori. Dar litera­
tura (chiar și cea memorialistică) presupune 
obligatoriu convenția iar pagina lui Marin Preda 
mustește de autenticitate. Să revin de aceea la 
ptmctul dinaintea parantezei. Aș observa intii 
că meditațiile morale ale adolescentului se ivesc 
brusc in momentul impactului său cu viața. 
Aruncat in tumultul ei, rămas fără protecția 
famii ei. lovit si mereu amenințat să fie anihi­
lat de roțile meemnsnulm dur care este viața, 
ttnărul vrea s*-i descifreze semnificațiile. Nu 
din pară curiozitate a cunoașterii, ci pentru 
— supremă candoare ’ — a dobindi o armă de 
apărare șt chiar un fel de infailibil vademecum 
al in viată. Care sint — simplificind
lucrurile — Întrebările obsedante ale adolescen­
tului care vrea să-și facă drum in viață, să 
se afirme sa aă dobindească notorietate scriito- 
neeaacă. Se Întreabă debusoiat „cine face tim­
purile". ar vrea să știe dacă in lumea in care 
a tai aruncat există factori (cineva sau ceva) 
care să-i poată avertiza pe oameni de pericolele 
im mm te. interoghează nehniștit evenimentele 
caa cărțile pentru a afla locul și rolul omului 
in istorie și. in xflrsit, capacitatea trestiei gin­
ți: ware de a domina faptul evenimențial sau 
dacă e condamnată definitiv la oarbă supușenie 
înfricoșată. Sint. firește, și alte interogații de 
acest feL Important nu mi se pare insă cîtimea 
acestor interogații cit calitatea lor. Și calitatea 
lor o putem identifica cu ajutorul unor criterii 
etico socialr. One a citit atent această carte 
parionantâ știe prea bine că toate interogațiile 
pe care le-am plasat prin substanță — cred că 
motivat — in spațiul filozofiei istoriei, poartă 
pecetea configuratoare a unei viziuni despre 
viața ipostaziată sub forma unui cod etic ță­
rănesc de o specificitate tulburătoare.

DOINA URICARIU : Viața ea o pradă pre­
zintă lumea literară a epocii, generații de scrii­
tori și mentalități artistice, mișcările ce există 
in sinul dreptei și al stingii. lecturile unei epoci, 
mutațiile sociale. Epuizează aproape tot ceea 
ce am putea numi muncile lui Hercule, greută­
țile. probele cu care s-au confruntat într-o vreme 
oamenii. Garda de Fier, războiul, condițiile de 
școlarizare ale fiului sărac de țăran, inițierea 
erotică și spirituală, mutațiile la nivelul pro­
prietății rurale, ierarhiile vieții artistice... Marin 
Preda știe să spună mai multe lucruri despre 
același fenomen. Există în carte o curajoasă și 
fericită joncțiune a unor interpretări complexe 
despre evenimente și procese istorice, sociale, 
politice, față de care mai funcționează Ia nivel 
afectiv ori reflexiv prejudecăți. Permanent e 
urmărită nealienarea vocației umane, pentru că 
in fiecare episod al cărții timpul se vrea umplut 
de o viață rațională. Faptul istoric, politic, social 
și estetic, în toată puterea sa concretă și inva­
datoare, este un fapt de răspundere individuală, 
morală.

Marin Preda luptă cu transformarea omului 
într-o pradă, cu sfîșierea lui, cu amputarea 
acestuia. Așa cum luptă cu transformarea scrii­
torului intr-o pradă în procesul scrisului, cu 
aservirea conștiinței artistice

Ceea ce ia Marin Preda dintr-o epocă e viu 
și rămine miracol nesfișiat, deci acționează im­
perios asupra cititorului mai mult decît docu­
mentul in sine ori memorialistica stufoasă. 
Viața ea a pradă nu e doar un spațiu formativ 
al creatorului egotist ci un spațiu formativ al 
omului în general.

A spune că literatura și creația artistică păs­
trează vie o epocă și concureajză cu documen­
tele analitice despre ea și a repeta acest lucru 
și despre Viața ca o pradă cu îndreptățire nu 
înseamnă nicidecum o minimalizare a substanței 
literaturii și nici o amputare a teritoriilor ei, ci 
dimpotrivă.

Z, ORNEA : Scrutindu-și memoria, adolescen­
tul are revelația faptului că există inși care fac 
rău semenului din instinct, indiferent de me­
diul din care provine. Vă reamintesc cîteva ase­
menea ipostaze ale răutății umane : la prietenul 
său din copilărie, care, fără să-1 fi ultragiat în 
vreun fel îi provoacă bătaia, profesorul de geo­
grafie din Cristuru Secuiesc, ajungind pînă la 
acel „genialul Mitică", amic în epoca debutului 
literar, care și acesta îl lovește dintr-o răutate 
inconștientă. In descoperirea acestui strat uman 
unificator putem lesne detecta o răfuială cu vi­
ziunea sămănătoristă care idealiza și Idiliza 
lumea rurală pentru a arunca anatema asupra 
mediului stricător de suflete care este orașul. 
M-au surprins apoi plăcut insistentele meditații 
ale eroului asupra cuplului de sentimente ură- 
prietenie. Ați observat cite forme de ură — tipo­
logic diferențiate — identifică această con­
știință adolescentină. Aș aminti cîteva : Irațio­
nală, fanatică, pușteașcă, arogantă, ancestrală, 
naționalistă : (xenofobie). Legionarismul căruia 
cartea îi consacră atîtea pagini pline de înțe­
lesuri — e și el o formă a urii fanatice sau 
cîteodată ca un conglomerat al tuturor acestor 
varietăți de ură posibilă. Urii acesteia, atit de 
diversificată, conștiința adolescentului îi opune, 
desigur prietenia și afecțiunea. Pe care, bucuros 
le descoperă peste tot. La învățătorul din sat, 
la directorul Școlii Normale din București, la 
fratele său Nilă, la oculistă și. deasupra tuturor, 
la grupul Albatros. Lecturile sale, grăbite și avi­
de, merg spre autori care pot răspunde marilor 
sale întrebări. După lecturi și confruntările dure 
ale vieții, eroul repudiază morala nietzcheeană 
a supraomului, eliberat de chingile moralei so­
ciale, respinge vitalismul instinctual, propunîn- 
du-ne un ideal al prieteniei clădită pe înalte 
dar trainice idealuri morale. E un model de 
umanitate ideală care invită la meditație și con­
templare delectabilă. Un model de umanitate 
util cu totul prin exemplaritate, tinărului care 
intră azi în viață.

DAN CRISTEA : S-au expus cîteva dintre 
problemele majore ale cărții si, în primul rînd, 
aș retine ideea polilor în jurul cărora se roteș­
te volumul lui Marin Preda : polii prieteniei și ai 
urii. Cartea este într-adevăr axată pe structu­
rile morale ale binelui și răului. Pentru tînărul 
scriitor cartea lui Marin Preda prilejuiește cî­
teva răspunsuri asupra unor probleme de exis­
tență. Și de creație mai întîi. El poate desprin­
de de aici încrederea în propria vocație, abso­
lut necesară, încrederea în capacitatea de a te 
desprinde din ghearele destinului orb, ca si mo­
rala lăsării la o parte a tot ceea ce e resimțit 
ca nefolositor ori chiar nociv pentru integritatea 
ființei lăuntrice. Tînărul scriitor poate învăța 
din această carte, desigur nu într-un mod di­
dactic, ci dintr-o vie experiență, că principalul 
imbold al scrisului său stă în sine, în puterea 
lui de concentrare, de sinteză, de discernămînt. 
Pentru un om care nu este scriitor, firește, a- 
ceastă carte este o carte cu o morală extrem de 
clară, morala vieții trăită integru, o morală a 
prieteniei, a binelui, a valorilor la care trebuie 
să te supui în existență.

sonet
vin anii șubrezi : timpul inutil 
geroase astre varsâ trist lumina 
neinvâțat cu purpura cu vina 
ingenuncheazâ-n aer un copil 

mereu mi-acopăr cu-nnoptări retina 
mai nevoind mai îndemnat-subtil 
ori irosindu-mi anii fără stil 
prin porțile ce le-a cuprins rugina 

dar încă nu e miine — incâ-i azi 
mi-e clipa ingropată-n veșnicie 
copile mergi — n-ai invățat să cazi 
sub talpa ta mai este o cîmpie 

și dacă totuși ai să pieri invață 
că timpul ninge pururea pe față, 

ger
mi-e trupul încă nezvintat 
copil căzut din nopți cerești 
n-am invățat n-am invățat 
cum se respiră in povești 

aceste capete de oase 
nu pot sâ-ntindă aripi mari 
mi-s tălpile in zbor sfioase 
nemaiștiind să stea pe jar 

mă-ndeamnă sevele planetei 
să cad cu buza pe izvoare 
cind in cuptorul alb al setei 
se învelesc in frig popoare 

dar vai mi-e timpul împotrivă 
el mă răstoarnă inapoi 
intr-o clepsidră in deriva — 
ghețar pe-oceane de noroi 

vai n-am știut să mă rănesc 
cu brumele adevărate 
un ger prelung nepâmintesc 
mă dogorește greu din spate, 

purificare
un timp să ne retragem iar din flori 
să mirosim pe rînd și noi a moarte 
a hainele de care uneori 
alt trup lăuntric ne desparte 

să fim o clipă luminați de prunci 
de oasele lor albe plutitoare 
să ne supunem blindeior porunci 
să fim o oră dezlegați de soare 

Atunci abia suiți pe prundul orb 
pești licărind pe valurile vane 
ne vom vedea-n halucinantul sorb 
greșelile impinse sub ocheane 

Și-astfel din aripi șiroind, din vini, 
răbda-vom cazna zborului ce doare 
ca să ne-ntoarcem puri și anonimi 
in ghimpii otrăviți plutind prin floare 

orgoliu 
precum păianjenii in grote oarbe 
eu locuiesc cuvinte ce-au murit 
și caut întunericul jertfit 
lucirii scurte dintre două barde•

ostatec umbrelor mișcate-n mit 
măsor cu pașii mari imperii moarte 
mi-s încălțările de șoaptă sparte — 
sînt corbul ce vislește-n infinit 

rechem din somn prunciile-prințese 
le desenez pe pleoape-mpărății 
eliberind din veacurile dese 
blazoanele cuvintelor tirzii 

eu insumi prinț — copil însingurat — 
domnesc cuvintul care mi-e palat 

ritual I
lumina care curge-n pori 
ne dezvelește de erori 

și ne-arătăm in ochiul lumii 
ca flăcări părăsind tăciunii 

sintem atit de vinovați 
atit de șubrezi și mirați 

că peste noi și-apasă roata 
mereu intoarsă-n arc — săgeata 

amenințarea ei exactă 
ne-nchide pleoapa cu o șoaptă 

ritual II
anteu — părintele ne-nvață : 
cei ce n-ating țârina mor 
eu pentru naștere și viață 
cu-ntreg pămintul sint dator 

de cind am stelele pe față 
de cind sint orb și zburător 
mi-aduc aminte : să cobor 
aripile crescind din ceață 

să nu mă pierd să nu mă sui 
mai sus de aștri de lumină 
altfel clepsidra se inclină 
spre zodiile nimănui 

cei ce n-ating pămintul pier 
sub masca unui alt mister
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PRIMA POARTĂ SAU DESPRE
LINIȘTEA UNEI AMIEZI

Ia seama
Sub varul stins aici 
ce vietate s-a năruit, rănind înaltul. 
De dincolo m-alimgă la întoarceri 
straja cărei nelucrate pietre, 
de simt in lipsa mea un dumnezeu hulind ? 
Lăuntrul socotinței, mai înțelept, 
soseascâ-mi zburătoare nepereche 
pereche miinii-n lipsa mea la cină, 
lecția ți erezia somnului să se amine-n noi. 
Iubito, oare noaptea schimbă ziua numai ? 
ți in puterea cui se face iarăți ii l 
M-alege, nu cu străine miini 
ți nu pe-ascuns din morții tăi iertați.
la seama !

Vremea de rit a pietrelor
Străvechea vreme de rit a pietrelor 
a pietrelor crabi 
pe care cu miinile-e eres le cintărețti 
vrind să le țtii obirția ți rangul 
ți obosite-ți împietresc miinile, 
regețte-ți împietresc in lumina ți gloria lor, 
a pietrelor crabi 
din miinile tale, 
ele insele crabi, uitate intr-o vreme 
de rit a pietrelor 
care nu mai sunt pietre, 
nu mai sunt crabi, 
deți nouă, cum stăm la cină, 
în jurul mesei rotunde, 
asemeni celor douăsprezece pietre 
le-nchipuim vietăți sacre 
ființa insoțind.

Ntf-s ale mele
Se întind peste daruri eretice miini, 
ca două domestice animale foamea 

săturindu-ți,
Idolețtile lor guri nu pe mine mă vor afla, 
nu pe mine mă vor alege cinei lor, 
Șarpele Fantastic mingiind in erori.
Miinile mele, in lipsă, căutind miinile mele, 
cu ageră vedere de sălbăticiuni 
asupra darurilor, ca asupra prăzii

azvîrlindu-se, 
nu-s ale mele, 
nu-s ale mele, am strigat.

La a treia răpire se arată
Fiara cu aripi se arătă turmei, 
împietriră ciinii-n țarcul idolilor albi 
podoaba albă-a gurii-n lina oilor ingropind. 
Pe la cea de a treia răpire
vestea ta fără tine avea să-mi ajungă 
că deodată porțile singure s-au deschis 
ți-n nevăzute puteri adăstind 
te-ai arătat in ceata duhurilor.
Nu, nu se poate să nu se-ntrupeze ; 
de vreme ce a fost, de vreme ce n-a fost. 
Chiai acum o s-o vezi, mi-am zis, 
ți nu in amăgire, nu.
Și ce să fac eu fără tine, 
chiar dacă te închipui, 
ce să fac eu cu lipsa ți eroarea ta.
— Crede, imi răspunse intr-un tirziu, 
cea care-ți potrivea in eroare trupul tău, 
cea care-o luam drept tu.
Fiara cu aripi mi se arătă numai mie, 
eretica fiară cu aripi erai chiar tu.

erăeiuneseu

Alunecind fără de țtire 
spre-o lume rostuitâ-n gind.
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Ninsoare calmă
Acuma cind lucrurile se desfac de miezul lor, 
cind carnea impinsă intr-o parte 
iți arata cheagul,

osul sărăcit.
Ața incepe :

intii dispare glezna, 
apoi aripa 

ți păsările țipă 
dizolvate in văzduh 
cu puii dizolvați in ouâ. 

Cerțesc otita liniște zeiască I 
Și se ridică intunericul 
pe urmele ațezate 
inlâuntrul meu.

Cind ninge calm 
nimic nu e mai simplu.

$

încă o Mib re sfinindii-ie 
sufletul meu renăscind 
din nou 
mereu 
pe maluri de mare 
Vislațul singur umblind. 
Barca in larguri iți teme 
plutirea.
Păsări in zbor bandajindu-ți aripa, 
Umerii mei intinți pe traverse 
invațâ temeinic ce-i moartea 
ți frica.

Dar trenul mereu ocolețte 
cind ninge-n cantoane 
ți-n gări crețte griu... 
Visează Vislațul ți iar 
construiețte 
corăbii uscate urcind pe un riu...

Iubim incă o dată iubirile noastre. 
Bărci singure-n larg 
temindu-ți plutirea, 
păsări in cer intrecînd avioane, 
avioane-nvățind ce inseamnâ uimirea.

Un fast de menuet

Cu muzici calde 
aburindu-ți ochii...
Tablouri albe — nesfirțite copii 
tablouri albe-ntr-un ingheț încet.

Iubind 
alunecau patinatorii.
O insomie albă, un fast de menuet

Pe subțiate fire, 
hotare de imperii inchise ți adind 
aluneca o lume 
o viață de acum întreagă 
in iarnă tirțiindu-ți somnul 
in iarbă fă ă vise ți-ntr-un inghe< treptat—

Cind gheata e subțire 
alunecow patinatorii 
prea bre iuți da spate de demand tor book

Obișnuința 
de a vinde cai
Ce vii sint caii — spun 
ce vii I
Ce iute-ngroapâ-n curte 
copilăria noastră.

Memoria 
ochean strimb ți strimt 
Trag înhămat la ciini 

o sanie albastră...

Ce vii sint caii — spun 
ce trițti I
Pe lingă garduri nechezind 
a iarnă.

Ciinii mă latră, zurgălăii-mi curg... 
Să vină sita somnul să mi-l cearnă I

Ce vii sint caii
mai bine duzii vinde-i tată 
duzii ce se-nnegresc la mine in oglinzi.

Și sania-mi cade-n drum 
desferecată 
ți caii mor loviți cu coamele de grinzi.

xistă o vreme în august cînd toate ți ese par mai clare, cînd se suprapun 
anotimpurile și aerul mai are ceva din 
căldura senzorială a verii pătrunsă în 
carnalitatea ei de-o limpezime venită 

din serile de toamnă, cind pătrunzi lucrurile în 
profunzimea lor fără nici un efort și te mușcă 
gindul că e vorba de ultimul anotimp pe care-1 
trăiești.

Pe un asemenea timp turiștii, cu buzunarele 
goale, se înghesuiau la magazinul de blă­
nuri, se fotografiau pe scările catedralei 
cu cele cîteva poziții nefolosite ale unui 
film pus in aparat pentru orice eventua­
litate, ce era destinat albumului fusese epuizat, 
familia pe plajă, fotografiată de cineva instruit 
pe loc, In fața unui monument, pe o balustradă 
cu țigări neaprinse sau in fața unui țăran vîn- 
zător de suveniruri. în vremea asta marginea 
Orăștiei, cotropită parcă de orizontul prea clar, 
obositor de tare, se mișca moale, cu acel ritm 
al zilelor nădușitoare. Intrările orașului erau pe 
jumătate moarte. Munții vineți păreau că for- 

  a pătrunde 
oglinda gea- 
Căstăului, un 
crestele mun- 

___ _ adine în oraș, 
pînă la geamul bătrinului Con, proprietarul 
unui magazin pe vremuri, azi un bătrin de 80 
de ani care nu-și mai poate aduce aminte de 
acei ani, cînd strada era plină cu ateliere meș­
teșugărești și de prăvălioare răcoroase din care 
numai firmele la Con, la Alexandru, la Urban, 
aveau ceva comun cu lumina ori cu culorile 
mai vioaie. Au trecut anii, bătrinul se culcă 
fiecare zi la ora amiezii și-n gălăgia casei 
mai are nici liniștea Ae a-și aduce aminte 
atunci cînd lucra cu toată familia in magazin 
dimineața pînă seara, «cind intrau doamnele 
umbreluțe dantelate șl cereau materiale de ro­
chie. Le așeza pe un scaun tapisat și se stre­
cura după tejghea de unde scotea viguri de 
material cu miros de naftalină și le rostogolea 
în așa fel ca să bată pe mătasea răsfirată in 
valuri moi, odihnitoare, cit de cită lumină. Iar 
dacă doamna răminea nemișcată pe scaunul ei, 
apela la ultima lui șansă de a vinde ceva, un 
material unicat a cărui valoare și importanță 
o spunea după ochi după zimbetul mieros, 
complicitar, dacă II luați pe acesta aveți șansa 
de a fi singura doamnă din oraș cu o rochie 
dintr-un asemenea material. Și femeia, cu paj 
siunile ei stimite, cumpăra fără să se tirguiască 
în vreme ce țăranii cumpărau un kilogram de 
cuie și cine știe cit zahăr și plecau iute spre 
casă. Pe vremuri domnul Con nu se ocupa de 
țărani. El primea comisionarii prăfuiți, veniți de 
prin toată țara cu geamantanele lor roase din 
piele de vițel și cu interminabile liste de ma­
teriale pe care incercau să i le vîre cu de-a sila 
pe gît ca fiind rare, valoroase și bune. Acum 
nevasta lui, mult mai tinără. cu alte două rude 
sau prietene de familie zângăne la cratiți. pun 
zacusca pentru toamnă si vorbesc tare pentru 
că la 60 de ani ai lor șoaptele aparțin tăcerii. 
Cind ies in oraș și caută frișcă Întreabă mai 
Intii dacă e proaspătă, iri bagă degetul in bidon 
și gustă plescăind din vârful limbii ca pe vre­
muri. Așa că el doarme pină la 4 cînd aude 
căzînd ranga magazinului uni verzal, instalat tot 
în casele Iui. naționalizate in 1948. și atunci 
cere o cană cu apă rece. Pe.itru că nu poate 
face decît cițiva pasL de vreo 20 de ani n-a 
apucat să iasă din curte zi că ocolească clădirea 
spre a ajunge in făta magazinului și apoi să 
intre, să vadă ce e tnlăuntru. El crede că sint 
aceleași mărfuri ca prin anii ’49. chiar dacă s-a 
schimbat lumea zi magazinul a crescut au fo*’ 
zidite alte ferestre mult mai largi si vitrine co­
lorate de a căror abundență el ar Q exclamat 
nemulțumit că tint nici mai mult nici mai puțin 
decît o pierdere categorică. Neieamd 'n fața clă­
dirii nu are de unde aă știe că atelierul de ro- 
tărie de peste drum s-a desâintat. că in locul 
lui e o bodegă cu tarază de ciment intesată de 
mese ascunse Mb acabrete la care tăietorii de 
lemne ri țăranii de pe Valea OrătSștei așteaptă 
un camion sau un turist generoa cu locuri li­
bere ca să-i ia. etrttgtzsd astfel timp fată de 
autobuzul cu ora de plecare cam pe la amiază. 
Domna! Con crede că prin <ata fostului său 
mjpnn —ai trec bălani de te Căctău. Romos si 
OăștxMra. rts siamde legate intr-un ștreang, 
cua să-t; dea una peen a bucată de aține, de 

sau ne kilaenara de t»rti D crede că 
k: tde «e torearsă tot la Bagire s: ta pădinj 
W tace- we mare bogătot al OtotiM ar

I>-re«ia se trame de ar"*». aude un

țează invizibilele porți spre 
spre centru, în fotografii, în 
murilor deprăfuite de ploi. Strada 
culoar drept printre casele noi lăsa 
ți lor Sarmisegetuzei dace să intre

în 
nu 
de 
de 
cu

fel de xgwmnt euafet veniod de peste riu s 
dacă «?-ar întreba conura ma pneteatsle ri 
a:- afla că oraaul a but Krfcjua aproape de 
el de o mare fabrică de blănuri. Iar trăcfina tvt 
Bocoe nu mai există ea a toar împărțită, e-au 
bătut fundații ti s-au ritficat case. Și unul dta 
cei doi frați Bogatu a murit, cel viu a vțndut 
vechea casă unui țăran din Romoa unul dintn 
aceia in gura căruia domnul Coc nu se uita 
cind intra in magazin $i-l lăaa pe m.na femeilor. 
Țăranul așezat pe ulița pe care odinioară intra 
în oraș cu spatele încovoiat de greutatea mătu­
rilor și a mătuiroaielor că abia tei mai putea 
trage picioarele încălțate în ooîaci de gumă 
și-a făcut o casă nouă, asemănătoare cu o vilă. 
Unuia din cei doi Bogatu. rămas in viață, i-a 
zidit tn marginea curții o cameră cu un an­
treu și acolo fostul mic aristocrat al străzii 
trăiește singur. Are un perete Încărcat cu fo­
tografii Îngălbenite, tatăl său. fratele, curier mi­
litar In armată. Intr-o fotografie se mai văd doar 
roțile bicicletei și picioarele, ca doi stilpi. strânse 
de cisme, unul pe pămlnt și celălalt pe pedală. 
De cind a murit, fotografia s-a decolorat puter­
nic, se șterge pe zi ce trece mincată de un oxid 
ruginiu. Deocamdată mai poți să-ți imaginezi 
bărbatul țintnd cu ambele miini de ghidon, 
geanta pe șold, pieptul scos in afară și privirea 
semeață înainte. Dacă faci un efort parcă în- 
tilnești totuși un contur, ceva ca o umbră sau 
ca o amintire, foarte departe de realitate, de 
lumea cu mașini șl zgomote, ea însăși cam de­
parte de zgomotele adevărate. Pe perete mai are 
un tablou mare, greu de atîția tineri, îmbrăcați

Cind gheața e subțire 
patinatori 
alunecind.

„Noaptea 
cabotinilor"

La a doua piesă, Romulus Guga ne 
convinge de atașamentul său~ față de 
teatru. Ne convinge nu neapărat prin 
susținerea pasiunii, ci prin abordarea 
genului în chestiune de pe poziții de 
veritabil dramaturg. Pentru că „Noap­
tea cabotinilor" nu este o trecere a 
vreunei teme literare mai vechi.. a 
vreunui subiect de roman să zicem, în­
tr-o calitate nouă, prin adaptare. Tex­
tul are fără îndoială un statut propriu, 
riguros, desemnat de tensiuni specific 
dramatice. Avem în față un conflict 
real, o ambițioasă confruntare de pozi­
ții. Lovitura este îndreptată împotriva 
conservatorismului, cu sechele serioase 
pînă în zilele noastre. Casa lui Anton 
de Lambi nu este decit o carapace, 
păstrătoare a unor mentalități retro­
grade, cu victime în plan moral. Exis­
tă desigur o anume schemă urmărită 
de dramaturg care, pe alocuri, ne 
apare destul de rigidă. Un pater lami- 
lias tiran, o mamă „tradițional" supusă 
și umilă și trei fii. din care unul este 
cel rău. altul oscilant, iar celălalt im- 
brăcînd haina de personaj integral po­
zitiv. Cu toate acestea, conflictul nu 
se denaturează, desfășurarea propriu- 
zisă este atent condusă, fără a se 
bagateliza prin ditirambe. Și în acest 
sens, am spune, că titlul piesei forțea­
ză puțin profilul personajelor, fiind, 
chiar, cam artificial formulat.

La Teatrul de stat din Tîrgu-Mureș. 
textul lui Romulus Guga a găsit un 
teren fertil de exprimare. Regizorul 
Dan Alecsandrescu i-a impus princi­
palele linii de forță, punindu-le cu 
profesionalitaie în valoare. Atmosfera 
apăsătoare din casa lui Anton de Lam­
bi se statornicește de la prima ridicare 
de cortină. Actorii evoluează lent, ca 
niște umbre, au izbucniri, dar obosesc

repede, cinismul fiindu-le mai la în- 
demînă. Din păcate atît regia, cit mai 
ales autorul cadrului scenografic (Ro­
mulus Peneș) acționează, totuși, prea 
strict în nota textului, transpunerea 
alunecind de la fidelitate la natura­
lism.

Cîteva roluri beneficiază de notabile 
interpretări : Anton de Lambi (Ștefan 
Moisescu), Viniciu (Cornel Popescu), 
Eleonora (Iolanda Dain). Se distinge 
Ion Fiscuteanu, întruchipindu-I pe fiul 
cel bun. Coriolan, intr-o compoziție a- 
proape impecabilă, actor de un firesc 
impresionant.

Romulus Guga. ca autor dramatic, se 
impune urmărit in continuare cu inte­
res. „Noaptea cabotinilor" plasindu-1 
printre valoroșii dramaturgi de astăzi. 
Distincția obținută de spectacol la re­
centul Festival de Teatru Contempo­
ran de la Brașov (premiul pentru op­
țiune repertorială) devine și ea un 
indiciu in acest sens.

Ermil Rădulescu

film

PORȚILE

nistareseu

în haine albe, țărănești, pe vremea cînd alcă­
tuiau un cor veritabil, cam în jurul lui 1900. cu 
învățătorul Todea in mijloc și cu tinere sănă­
toase cum sint cele de prin revista Universul 
la concursurile de Miss România. Bogatu cel 
bătrin înaintea războiului, tuns feciorește cu o 
țundră pe umeri ținînd cu O mină șnurul, pri­
vește țanțoș la cutiuța fotografului, chemat pen­
tru imortalizarea acelei zile de sărbătoare, mîn- 
dru de portul și de meseria lui de econom, cum 
iși spuneau atunci țăranii de la oraș, fără să 
bănuiască măcar că va ajunge să vadă Galiția, 
Cernăuții și apoi Elveția, Italia, Austria și Un­
garia de unde se va Întoarce cu frigul în oase, 
cu Imaginea Alpilor scrobiți și pudrați parcă de 
făină șl cu o gaură în glt, mai tirziu cu o țeavâ 
pe care să respire și să pună degetul cînd vor­
bește ca să nu fluiere aerul pe acea găurlce de 
la care avea să i se tragă moartea și să ră- 
mînă în urma lui doi copii, cei doi Bogatu, unul 
mort astzi și altul pensionar de la cancelaria 
orașului.

PRIMA POARTĂ SAU DESPRE UN 
OM SI NIȘTE TRENURI

d
e la acest Bogatu pină la cantonul de 
la linia mocăniței era o bucată bună 
de drum. Ani de-a rindul un om a 
dormit acolo, lingă o linie strimbă și 
singuratică pe care treceau doar două 

trenuri pe zi, unul cu lemne și altul cu oa­
meni și amindouă duse de el și de un prieten, 
tot timpul cu gindul la nevastă, dacă nu cumva, 
furată de vreo ciorbă, a uitat să schimbe ma­
cazul iar el se va trezi In mijlocul porumbiștii 
cu tenderul negru pufăind. Trecea și-și vedea

nevasta stînd dreaptă lingă barieră, cu 
haina de cantonier descheiată și cu stegulețul 
galben vîrît în buzunarul de la piept ca un sti­
lou. Celălalt mecanic, unul Bela Bernard, ajuns 
pe diferite linii la Orăștie, de pe la Arad, a 
găsit postul de cantonier ocupat de nevasta lui 
Simțea, așa că pe a lui a pus-o să aibe grijă 
de casa cea nouă, zidită lingă linie. La inceput, 
căci erau tineri și se iubeau, cînd trecea trenul 
lui, locomotiva fluiera scurt, ca și cum i-ar fi 
zis „eu mi-s, nevastă, încălzește mincarea că în 
10 minute vin acasă", dar cu vremea n-a mai 
fluierat, obosit de atîta iubire, ca toți oamenii 
sătui de ce le umple prea mult viața. Au trecut 
anii. Trenurile veneau și se întorceau urnind 
domol. Plecau oamenii străini acolo sus în mun­
te, stăteau din primăvară tîrzie pînăn-n toamnă 
și din cînd în cînd trimiteau pietre împachetate 
in lăzi cu afișe : nu atingeți, nu răsturnați, 
vegheate de paznici. Nu înțelegeau de ce se 
poartă atîta grijă unor pietroaie sau cioabe și 
nici nu făceau eforturi să afle. Ei iși făceau da­
toria de mecanici, convinși că e lucrul dracului 
să-ți bagi nasul unde nu-ți fierbe oala, asta pînă 
întro- zi, cînd unul din acei oameni bătrîni, tă­
cuți și iubitori de munte și de pietrele ascunse 
sub rădăcinile brazilor, a scăpat sub tren iar 
roțile i-au fărîmat oasele bucată cu bucată și 
ei au aflat că era vorba de un profesor, și cei 
din munte sint oameni de seamă, istorici și 
scriitori care sapă la descoperirea unui popor 
străvechi, un fel de neam păduratic, de stră­
moș al românilor. Cu vremea au început să-i 
cunoască pe profesori și pe copiii veniți cu ei, 
uneori chiar glumeau și aflau că e mare bu­
curie sus că s-a mai descoperit o oală și se 
făceau și ei că se bucură deși în sinea lor se 
întrebau ce mare lucru e să descoperi o oală 
cind pe lume sint atitea.

Numărul trenurilor a crescut. Casele au în­
ghițit cantonul, au apărut și dincolo de linie, 
zidite de țăranii care intrau în oraș pe acea 
stradă și vindeau mături sau lapte și între două 
tirguieli aflau că se vinde o casă sau o gră­
dină. Exploatarea lemnului lua proporții. Cău­
tarea pietrelor la fel. Abia se mai cunoșteau 
între ei cei de la linia ferată. Veniseră drezine 
și niște Reșițe iuți și silitoare. Era greu de nu­
mărat trenurile. La fel și anii, treceau ca va­
goanele pe sub ochii lor și într-o zi acest Sim­
țea s-a trezit om bătrin, pensionar, cu trei 
fete, una măritată cu un ofițer, alta cu direc­
torul abatorului din Hațeg șl alta elevă la un 
liceu teoretic. Acum iese pe prispa cantonului, 
iși scoate picioarele din bocanci ca să se încăl­
zească și se uită cum trec trenurile, cum ne­
vasta Iul, mai tinără decît el, iese cu fanionul 
în buzunar și lasă bariera, salută mecanicul și 
frînarul, ridică țeava vopsită în alb și roșu și se 
întoarce la bucătărie în vreme ce el stă pînă 
la amiază și se uită cum orășenii cei noi, ță­
ranii din Căstău sau Orăștioara, vin acasă cu 
vacile sau cu oile. Ei se consideră orășeni, oa­
meni care poartă pantaloni de tergal și au ne­
veste cu părul tuns scurt dar cresc cite ceva 
pe lingă casă, convinși că omul lipsit de un ani-

dimîfcru 
ifplm

Pe ochii oricărui trudit
Blind să râspundă-n adincul 
Oricăror pleoape 
Ața cum din moarte răspunde 
Oricind cel iubit I

Ce-atît am așteptat
Ce-otii om osleptct lot «a vani 
Și cer prielnic i va fi aproape
Chiar dacă eu voi fi plecat pe ape 
Și niciodată nu voi reveni.
Trăind in golul ce-o însufleți 
Făptura ei ca lacrima sub pleoape
De fericire se va implini
Cum ți-al meu vis a fost să se adape 
Cu golul care s-a intins pe ape
La răsărirea stelei ce muri.

înalță-se 
pasărea aceasta 
lnaltă-se pasărea aceasta 
Și cuprindă tot cerul
Și mingiiere fie 
Fiilor oricărui tărim 
Seninătate importă 
Aripa ei — adiere — 
Cum stelele care 
Niciodată n-apun I
Inalțâ-se ți clipe de rouă adune 
Lin inflorindu-le

Dar despărțirii fiindu-i aproape 
Oricui dăruindu-se ți niciodatâ-indeajuns 
Nu-i fie uitat ți nici o clipă departe 
Tărimul lumină din care s-a smuls I

Nu pasărea ci sborul ei
Nu pasărea, ci sborul ei, 
Nu sborul ei, ci sborul, 
Nu cel care mă duc, nu eu. 
Ci călătorul
Nu țărmul cald 
Spre care bate gindul, 
Ci împlinirea lui 
Chiar ți neatingindu-l, 
Nu cel care voi fi 
In noaptea care cade, 
Ci eu care mâ-nalț 
In mine după moarte.

Poem
De frumusețea ta mi-atirnă ochii 
cum prunci flăminzi de poala unei rochii

televiziune

„Pîlnia"
care dezumanizează

Metafora aparține filmului american 
Patrula, o pilnie degradantă, dez- 
umanizantă. care nu-i altceva decît 
războiul absurd, atrocizant sau. in ca­
zul surprins ori imaginat de film, cim- 
pul deschis și îngust expus mortii si­
gure, focurilor fără greș ale japone­
zilor inamici din războiul insulelor Fi- 
lipine. cîmp situat la începutul sau 
sfirșitul unei jungle devoratoare. Cine 
scapă din junglă moare In „pîlnia" a- 
cestui cimp deschiș. Cumplit film ! E 
un film făcut perfect pe un plan sim­
plu. pe un pretext militar — o misiune 
a unei patrule engleze de-a distruge un 
centru japonez de transmisiune situat 
In junglă — pretext în jurul căruia, 
luxuriant, debordant ca si jungla, me­
reu imprevizibil, apar caractere care se 
infruntă. tipuri umane traumatizate de 
războiul susținut, aspecte brutale, une­
ori triviale ale vieții cazone prea mult 
prelungite, răstălmăciri ale simțului de 
datorie, de camaraderie ostășească ori 
ale simțului moral. Realismul cîtorva 
scene este pur și simplu greu de su­
portat și pare incredibil. Tn același 
timp filmul cunoaște o desfășurare de 
o mare șl impresionantă simplitate, 
care atinge emoția si sensibilitatea pri­
vitorului. Plecarea în misiune înseam­
nă în primul rind moarte sigură, așa 
cum războiul înseamnă de fapt moarte. 
Jungla e un filtru capricios după care 
urmează „pîlnia". terenul expus, in 
care supraviețuitorii junglei — aleși de 
destin — au o șansă minimă de a ră- 
mine in viată, o fugă animalică în zig­
zag. sub ploaia mitralierelor inamice.

Personajele alternează derutant ca 
personalitate. Mereu se dă impresia că 
un altul va fi supraviețuitorul. Patrula 
ce înaintează în junglă are de înfrun­
tat sălbăticia naturii, teama de ani­
male. intîlnirile cu patrule inamice, a- 
proape imposibilul mobil al misiunii, 
dar și controversele comportationale și 
de principii ale membrilor el. Incidente 
neprevăzute duc la descoperirea unei 
baze militare aeriene japoneze. Din a- 
cest moment începe mersul „înapoi" 
spre strâmtoarea pilniei. o fugă terori­
zată de microfonul inamic ce-i urmea­
ză pe fugari pas cu pas ca o aripă a 
morții. Supraviețuitorii, locotenentul 
Lawson și soldatul Heame Tosch (poa­
te cel mai interesant caracter al aces­
tui film), ajung la cursa animalică din 
zig-zagul pilniei. Vînătoarea crispează 
pînă la spaimă. Urmare a unor atacuri 
dezumanizante. cursa în zig-zag e pur 
și simplu un simbol al acestei dezuma­
nizări. Nici nu contează cine va supra­
viețui și de ce. Heame Tosch. cîștigă- 
torul, nici măcar nu comunică mesajul 
ori rezultatul misiunii. Abrutizat de 
oboseală. învins moral de ținuta eroică 
a locotenentului căzut în cursă, se în­
toarce spre gura largă a „pilniei". 
hipnotizat, indiferent la viată sau la 
moarte, un animal cu mersul schilodit, 
cu gîndirea oprită. Filmul Patrula 
— o răscolitoare pledoarie pentru pace.

Corina Cristea

%și
• Curiozitatea aparatului de filmat 

este infinită atunci cind în fața lui 
se intimplă să fie un artist plastic 
despre care se crede, pe drept cuvînt, 
că iubește tăcerea și singurătatea. Ion 
’’lasiu este un astfel de artist, deși 
Întrunește, in afara celora de sculp­
tor și pictor, și vocația de prozator, 
afirmată in romanele sale. Emisiunea 
realizată de Lelia Pop a marcat 
principalele momente din viața și 
opera acestui fiu de țăran al cărui 
leagăn este din copilărie și pînă as­
tăzi Mureșul, pe malul căruia atîrnă 
în liniște și pace silvestre satul-ate- 
lier al lui Ion Vlasiu, Bistra, în care 
ne-ar place și nouă să fim cîteodată. 
Intr-un asemenea frumos decor natu­
ral, în preajma atelierului sculptoru­
lui, comentariul, dar mai ales confe­
siunile artistului („Ce așteaptă oa­
menii de la mine ? Uneori nici nu 
știu că exiști și nu așteaptă nimic. 
Oamenii nu cer, ei primesc și uneori 
refuză") au sunat convingător.

Cuvintele, comentate la rindul lor 
de imaginile operei, au alcătuit la un 
loc o profesiune de credință a unui 
artist dominat de mari obsesii, nicio­
dată mulțumit de ce face, fascinat de 
personalitatea artistului popular, de 
sentimentele, gindurile și contradic­
țiile sale.

• „Pasacaglia", vechea piesă a lui

menit nu cer, 
ei primesc 
uneori refuză
Titus Popovici, a fost de curînd „îm­
brăcată" într-o nouă distribuție de 
un tinăr și talentat regizor cu un re­
gistru de disponibilitate surprinzător 
de larg, Tudor Mărăscu. Maria Ploae, 
Ion Marinescu, Ovidiu Iuliu Moldovan, 
Alexandru Repan, Ion Anestin, Florin 
Zamfirescu și ceilalți au asigurat o bună 
interpretare acestei piese care se menți­
ne, in pofida unor inconsecvențe in 
construcția dramatică, în repertoriul 
nostru teatral, executînd cu profesio- 
nalitate exemplară indicațiile regizo­
rului, căruia nu i-a lipsit o oarecare 
timiditate în lectura regizorală a 
piesei.

• Ana Blandiana, emoționată, pic­
torul Ion Grigore, pur și incandes­
cent și compozitorul Tiberiu Olah, 
sobru și întrebător, au fost capetele 
de afiș ale „Atelierului de creație li- 
terar-artistică" din care au lipsit în 
continuare o cronică literară și o pre­
zentare a celor mai noi cărți apărute 
în „atelierele" librarilor.

• Despre filmul făcut de Smoktu- 
novski după „Apele primăverii" de 
Turgheniev, cu blinda și lebăda Maia 
Plisețkaia în rolul principal, nu se 
poate spune decît : vai celor care nu 
l-au văzut și care nu mai speră decît 
într-o reprogramare a lui într-o du­
minică.

Iulian Neacșu
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mal în curte nu e om, e un puturos și-un ni- 
me-n lume. La amiază fostul mecanic mănincă 
ceva, iese în curte, adună intr-o găleată cor­
codușele galbene de coapte, moi că au noroit 
pe jos și le dă la purcel. Cind nu mai are ce 
face pleacă pe la vecini, în general cam tă­
cuți, convinși că la oraș se vorbește puțin, dar 
tot cu bancă in fața porții, loc pentru sporo­
văit seara tirziu sau duminica după-amiazâ și 
povestește cu ei. mindru de respectul ce i se 
poartă, ca un orășean bătrin ce este el. Simțea, 
vecinul lor. Casele lor mai poartă pe fruntar un 
chenar cu ințialele capului de familie, cu anul 
ridicării, tar sub streașină acele figurine de ip­
sos, capete de femei sau de bărbați bărboși. după 
obiceiul satelor o vreme ocirmuite de vechiul 
iptperiu al lui Franțisc Iosif. Toți au senti­
mentul că orașul a Început cu ei și se simt 
bine la marginea lui. acolo unde femeile ies 
cu gălețile pline cu săpuneie și ie arunci in 
șanț, unde iarba e tocată sistematic de gate si 
de rațe nepăsătoare pe la amiază, mai totdea­
una impuținate de autobuse sau de camioane. 
Dar orașul e vechi, chiar mai vechi deat poc 
ei crede, nici ciuma, războaiele și neamurile 
prăvălite peste el in hoarde înfometate nu l-au 
putut îngropa in praf. Se mai văd și azi pie­
trele din casele vechi, romane sau daace, căzute 
sub vremi și puse in ziduri noi. bătrine și ele 
astăzi, umede și acoperite pe alocuri de mușchi. 
Zidurile cetății au rămas și ele prin curțile oa­
menilor, ziduri de magazii sau șoproane. o b< e- 
rică, bineînțeles cu ceas, pe toate fețele turnu­
lui, o mănăstire de maici înconjurată de ziduri 
groase și înalte, pe vîrf presărate cu sticlă si 
cu fire de sirmă ghimpată întinse prost, proba­
bil și din cauza crengilor încărcate toamna cu 
fructe. Se poate să fi existat și chiar să mai 
fie călugărițe în dosul acelor ziduri, nimeni nu 
le-a văzut vreodată ieșind prin oraș, nici 
chiar in curte, căci de sărit zidul au 
sărit puțini iar aceștia n-au spus ceva precis.1 
Cind ultimele generații nu se mutaseră Încă 
la periferie și veneau cu ce apucau să rupă de 
la gură ca să vîndă, orașul avea moară de tur­
tle, ziare și foi, pe care unii dintre țărani le 

Grafică da lucia tami

citeau pe prispă și nu se mișcau pină nu le 
terminau de citit chiar de-ar fi fost să fete 
10 vaci.

A DOUA POARTĂ SAU DESPRE 
STRADA CLOȘCA, NUMĂRUL 20

d
e pe strada Căstăului pe acele vre­
muri se vedeau pină in zăvoi două 
cordoane de sălcii pe malurile unui 
riu nestatornic in mărime. Pe malul 
lui veneau țăranii de la Beriu cu gă­

lețile zincate pline cu lapte, astupate cu cirpe 
îndesate pe lingă capac pe unde mai scăpau 
totuși picuri albi și strălucitori. Dimineața, fe­
meile sau bărbații cu rucsacul de pinză albă 
încărcat și cu alte două găleți in miini bateau 
pe la porți, laptele doamnă, unt. caș. brinză ți 
fiecare iși avea doamnele lui. cu zile fixe de 
cumpărat. La întoarcere, in funcție de cojile 
de piine, de pantofii vechi sau de cămășile 
roase primite cadou se lăudau ce doamne bune 
și frumoase au, cum îi tratează de sărbători 
cu ceva ales sau cu un ou roșu. Zăvoiul a de­
venit stradă, cu case pe marginea tăpșanului 
lăsat liber pentru giște și porci și ce mai știu 
cei vii e că ultimul număr de casă era pe vre­
muri 20, că ulița Beriului, azi Cloșca, s-a in- 

tins de-a lungul riului și cea mai frumoasă 
casă de pe atunci, cea de la numărul 20, e as­
tăzi una in ruină, ca și proprietara, o femeie 
care-și umple virsta cu gătitul și tricotatul. Fe­
meia a rămas cu un copil și l-a crescut singură din 
1948, cind lingă ea au apărut alte case. Soldații 
au adus pe tăpșan scinduri și bime, au săpat 
gropi și au început să vină zilnic să treacă 
bimele, să urce scările și să sară gropi pline 
cu apă. Ceva mai tirziu a aflat că sint pom­
pierii orașului că se antrenează acolo și abia 
nu demult a băgat de seamă că berienii nu 
mai vin cu lapte, că i-au devenit vecini și că 
unul intr-un an mai trece pe jos spre casă. 
Ceilalți merg cu rata și vlnd totul la piață, 
îmbrăca ți in halate albe.

Dacă spui acestei femei _la mul ți ani* ea iți 
răspunde mulțumesc, fără să ridice capul de la 
andrele și după ce fad dțava pași spre ieșire 
«pune mai mult peatra es. dar D-a* vrea să fie 
ant de multi, sătulă parcă de a fi de aripa am 
cea mai bătrtoă femele de pe strada Cteca. 
Spre eeoti-w. finet ea staa alte fanăbi. tot «ră- 

torii de prin tar Dacă ■ Jta orașul
fatnihe cu fattrL- asa «rn desfaci o Soare de 

tervație ia mijlocul «fairexa defileu ai Mure­
șului. m^se case de dac:, poarta prunei intrări 
in .ume. focuă pe care ’-r= «tont St e ea pe o

A TREIA POA?TA SAU DESPRE O 
FEMEIE Si O MOARA DE APA

boii tear*' M tarere și șpioeăc «ore rWnF 
de fia. Mxroae* a btteșa- aveau te-
•.■rie pudrate K intre dacă Eic-rwd ictaanbra 
veștile eu alte vești, afian « h.aaa* x
cei căutări

La tacepce. tac zra era iMUd cu de m 
oarecare Șeăeăr. mare borcan «t propon.- de 
case, asa fiind dessdri al tkactaea de demu*- 
cum mai tire nw an btarm. ciad iazul era 
pardosit cu arinttari penau a «e putea face 
baie. Plăteai un creitar ri Mhrinuf iti dădea 
eheia tatei catane de lemn, un prosop țără­
nesc și o bucată de rtpun. Dwmr.tra venea 
toată Soarea orașntal la moara de vii. ca­
valerii ti domnișoarele, ofițerii si funcționarii, 
ce tmbăiaa chicotind si iear.u afară proaspeți, 
plini de sănătate și ctanpăna covrigi de ia 
brutarii veniți cu tarabe. De la covrigi treceau 
la crișma lui Ti tu. Iui Tăiș sau la Lăngoiu. un 
fel de Long, cu trei fete, domnișoare pină la 
sfîrșitul vieții care, pe la 7# de ani. ii întrebau 
pe dienți dacă re face să re mărite ori nu. 
S-a dus și acest Șelcăr. cu fetele lui cu toi. 
moara a ajuns pe mina unuia Turdășanu. cam 
prin 1940. atunci cind s-a cutremurat pămintul 
și la Orăștie de s-au răsturnat oalele in toate 
magazinele și zăngăneju ferestrele de re mirau 
țăranii veniți la tirg. prevestind parcă un alt 

cutremur, de data aceasta al istoriei, in 1944. an 
în care moara avea motor de foc cu motorină, 
cind se mai făcea baie în iaz și se pregăteau de 
dispariție cele trei circiumi. Moara a ajuns pe 
urmă la unul Borza, țăran venit din Geoagiu. 
el a montat și curentul electric; mai apoi s-a 
închis, răminind o clădire asaltată de ierburi și 
de cioburi, cu iazul din ce în ce mai strimt, as­
tupat cu sirme, oale sparte și gunoaie. O sin­
gură femeie mai știe totul, Ana Cergădean. de 
peste riu. bătrînă de zeci de ani, aplecată mereu 
asupra unui război de țesut, cam de prin 1920, 
cind a primit diploma de țestătoare de la Aso­
ciația femeilor române din Orăștie. Stă in mij­
locul învelit în molton și intr-o blană de oaie, 
doar degetele i-au rămas iuți, ea spune că toate 
acestea s-au intimplat al dracului de demult și 
că a auzit de la alți bătrini in tinerețea ei că 
pe acolo fusese oceanul, că au săpat o fintină 
și la 30 de metri in pămînt au dat de oale și 
de pavaj și aletceva nu putea să fie decit fundul 
unui mic ocean.

Țăranii s-au aciuiat și prin alte grădini, au zi­
dit case mari și au cumpărat vii, mirindu-se de ce 
strigă paznicul după ei hoții cind intră in afara pro­
gramului afișat la gării Prin jur s-au așezat 
mulțl din Tămâșasa. un sat pitit după cele 3 
gorgane, cu oameni iuți, isteți, azi cu două care, 
una la țară și alta in oraș, cu multe autoturisme 
In care aduc lapte, găini și porci la tirgurile 
și la piețele orașelor de pe valea Mureșului. 
Mulți dintre acești tămășeni locuiesc și pe 
strada Orizontului din spatele catedralei, fostă 
o vreme olița cepiL

Altă poartă a orașului era pe șoseaua spre 
Simeria, drumul țării cum ii ziceau țăranii din 
Turmaș. Mărtinești. Turdaș și Spini, unde, după 
t-.rg re opreau pe dunga drumului să îmbuce 
diatr-ua corn nu dintr-o turtă, la umbra copa­
cilor (fia porc unde vindea la o bodegă un 
bătrin șt o fată, Ja fata moșului*, nevasta acelui 
.--f de unitate, rivnită de toți șoferii. Unii mai 
cnnaesu locuri prin camioane in schimbul a 
s—ra uevindut la piață, alții, pe lingă casa ves­
titului Popă Stanau o luau pe la umbră pe sub 
castani spre casă, bărbații cu spatele Încărcat, 
iar femeile cu coșurile in virful capului, ținute 
~treu intr-un echilibru inexplicabil.

A PATRA SI A CINCEA SAU DESPRE 
ALTE LUCRURI NECUNOSCUTE

nle cr>sr -ite n nimeni n-are interesul să se 
â>eae iznpocnvă. Destinul fiecărei lumi este de-a 
•» -ntocuită de alta. Puterea celei na o in- 
• -4; ntznd gtaAndo-te ee-a foot ta stare să 
- ■ Rto tornadă. Ckd nimeni n-ar fi putut 
crede că re poeto tri: p fără miăsunle 
.unicate* ale unsn. ta zteem. mare comerciant, 
fără o moară de apă. de foc sau electrică. la 
rare o tt « trebma ■ rrămri ca re te per. 
spăla l’ mai ales că o dkĂre cu doua etaje ar 
putea n mantinele de pe dooă sau trei 
saăa. S- tind vorbești despre o tatiaă vîrr.ă 
a mm oraș, «fin aiiiomatiim. Iti vine să tași- 
nri M ce e non. cretină că astfel convingi des­
pre înflorirea aceasta. cu tanse că. dacă stai să 
u țmdești nu există wrai să nu ata* er» a 
îa acest capitol. Adică uzine, blocuri, magazine 
si școli. Dar cum unse' b tint toc urme, șco­
lile tot scoli iar mipandt toc magaziae. indi­
ferent de unde re află, cu fcrr-’a că o uzină, 
să zicem, produce mimenti. cealaltă roți din­
țate sau fiori artificiale ajtaagi să înțelegi că 
nu numai clătfiri.e reutnănă ir w oamenii, că
există vieti asemănătoare ta orare asemănt- 
toare ti poate est. înseamnă Intr-un fel viitor 
sau numai o poartă pe care oamenii cu orașul 
lor in spinare ies R*e ei. și că nfci ceea ce 
vezi in momentul de fată nu este dat pentru 
eternitate. Pentru a măsura schimbările nu 
sint necesare secolele. Ajunge trecutul antopiat. 
acest timp ce va mai diferent a localitățile viito­
rului. sau chiar mai puți un deceniu ca să vezi 
că nimic nu mai «eamărJL Și atunci poți pricepe 
că porțile unui fost bure si mic oraș de provin­
cie sint deschise, in acești ani. R>re toate împli­
nirile.

dan

Lumini cuminți
Ninge-n Carpați — ca intr-un basm — cu miei, 
mai luminează-n sate cite-o nuntă. 
Cimpia-și scaldă-n veșnicia ei 
sămința roditoare ți rotundă.

Ne-apucă iarăși dorul de părinți, 
ne-ncarcă sufletul, ca o ninsoare.
Părinții-s două mari lumini cuminți 
ți vețnice-ntr-o lume trecătoare.

Ei ard, asemeni unui foc, in gind, 
cu flăcări mari, fantastice, de singe.
Ninge pe cimpuri dureros ți blind, 
de parcă peste noi o mamă-ar plinge

ți ne-ar privi cu ochii ei fierbinți, 
prin care trecem ca o sărbătoare.
Părinții-s două mari lumini cuminți 
ți vețnice-ntr-o lume trecătoare.

Călătorie de dragoste
Să vinăm puritatea, cu macii înfloriți 
cu care i-am țters lumii emoția de pe față. 
Ninge cu-nchipuiri ți cu nori rătăciți, 
ninge, iubito, la tina in viață.

Te uiți in ochii mei ața, că parcă
ii simt pe fața mea ca o călătorie 
din care te-ai intors acum o viață 
ți-mi povestești frinturi din ea ți mie.

Numărul fiarei

lui Emil Boita

Limpede frumusețe
a unei iubiri ce acum se întunecă, promisiunea 
g.’ădinîi strălucind in apa ușoară, țoptindu-țl 
încet la ureche, in timp ce piere

m apa adincă : ața să fie, ața să fie, privește 
Nuaidrul fiarei iți caută gura, ușor 
sub toonsparența incoruptibilă, li știu bine 

promisiunea, iscusința grăbită, răsplata 
in numele unei vieți atotștiutoare 
zumzăind vesel pe acoperițele noastre.

Deci laudă

numărul ui binevoitor, numărului fără ifose 
inserts puternic pe vinele tale, numai el 
iți poate lua durerea cu mina 
sâ o țină în față, in palma întinsă :

Privește, imi spuse, te așteptam. Eu t
sint dragostea ta.

Symposion
Miracole jinduite pe ascuns de discipoli 
docâ nu o rană va putea măsura ivirea, 
smgurâtotoa peste negrele ape - atunci cine I 
Ea re consumă meet in vreme ce rivalul 

tremură 

in fo iie sale. Și la naiba cu toate flecărelile, 
învățase doar deprinderi mult mai umile, 
io rnăltimeo apei, la indii nea limbii sale 
de ia o vreme prea de tot guralive.

N-om văzut dintre toți pe nici unul, zice, 
d—tre toi care-au fost, tineri, 
cu mantiile nclekrte-n reproșuri ți in ciudate 
obiceiuri, datori pe nimic. Seniori ai Limbuției,

ai Mânușii Locvace. Intoleranți iți spuneau, 
stăruitori 

in montiile stăruitoare, discipoli de-o zi.
Chiar de, 

uneori, de departe nâscindu-se, El 
toecea prin dumbravă, il vedeam

in asemănarea care-l va răpune. Bună ziua, 
spunea, bună ziua. Isprava aceasta 
a plătit-o de fiecare dată cu viața.

Du-te ți rupe o mină de maci, 
să vinăm puritatea cu ei astă-seară I 
Cum stăm față-n față, mai pune-n cafea 
ceva lume, că altfel e-ața de amară l

Cu luna pe umăr
Eu te plăteam cu soarele, arâtindu-ți-l, 
tu credeai că atunci iți lumina doar ție. 
Trupul tău, iubito, rima cu lumina, 
peste noi curgea o cimpie.

Singele nostru cutreiera cuvinte, 
in respirația ta mă rătăceam, umblind. 
Intr-un tirziu, iubito, eu mi-am adus aminte 
că port pe-un umăr luna ți c-o aud plingind.

Cum un riu se răsfață
Imi curgeai printre palme cum curge lumina, 
cum in flori iți urca un copac rădăcina.

Trupul tău invăța de la păsări plutirea, 
de la maci invăța, pare-se, inflorirea.

Cind o apă, e-un clinchet de aur, rotund, 
te-a-nvâțat rătăcirea unei pietre-ntr«un 

prund.

Știi, iubito T Am văzut cum un riu se răsfață, 
cind lumina-i topea un repaos de ghiață.

Visul
Coboară treptele șovăitoarei sale pofte 
de mici lucruri, ii spun. Ah, doamnă, iubirea 

aleargă 
prin apele fără adincime la mal. Privești 
prin povara sa ca prin apă. Tot ața

de ușoară. Și chiar atunci se trezește 
ți vine la geam. Gura aurie a somnului 
ii tremură incă pe gură. „Vai, am visat, 
mi se făcuse teamă**.

Era doar dimineața, ii spun, un mic semn 
de lumină, ușor prin perdele.
„Vai, am visat. Un vis ce nu se mai sfirțea*. 
Era doar dimineața, ii spun, un mic dise 

lunecind

șovăitor prin perdele. Și ea se întoarse riilnd 
(gura aurie a somnului ii tremura IncA :

pe gură) 
și se îndepărtă pentru totdeauna de mine.

Aievea aurăriile lumii
Mă rog înspre tine iată poemul setea lui 
poruncind odihna grădinii desigur și deed 
pentru prima dată înțelepciunea și grația 
înfloresc pe lyra ta

casa aceasta a ta să fie, razâ 
odihnind in repaos, pierdută la picioarele 
tale, vale subțire, adormită la picioarele tale
— gloria sa ca un regret al lumii. Aievea

aurăriile lumii melancolia - o lungâ 
rană curgind pe coline in seara aceea,

statura 
in veci de neînțeles a izvorului. Astfel

tu treci puntea și nici o lumină nu te atinge
— matca ei dintr-o cealaltă lume. De acolo 
izvorul se inalțâ fluturind,
cu osirdie fluturind. Pe fericite pleoapele tale

îngheață poemul ca un deget de argint

f radio

Fără îndoială, vasta operă a lui 
Johann Sebastian Bach este, pentru 
toate epocile creatoare începînd de la 
el și pină astăzi, in primul rind, o mare 
lecție de muzică. Dacă ar fi să privim 
fie și numai o singură latură a crea­
ției sale și anume cea educativă, am 
vedea că ea este impecabilă. Căci ce 
altceva este „Arta fugii" decit lecția 
supremă prin care elevul trebuie să 
invețe de Ia maestru cum trebuie in­
terpretată fuga ? Ce ar fi „Clavecinul 
bine temperat" ? O lecție de clavecin 
ce atinge perfecțiunea.

Și totuși nu. Geniul muzical al lui 
Bach a trecut cu mult hotarele unor 
simple exerciții tehnice, cum ar fi vrut 
unii, cîndva să le numească. în primul 
rind întreaga creație a lui Bach este 
c capodoperă. Un monument de fildeș 
fără fisură. Organizată cu o severitate 
incredibilă, clădită cu o liniște de ma­
gistru, opera lui Johann Sebastian 
Bach rămine, încă, fără nume. Precla­
sic, sau clasic, sau modern ? Nu știm 
încă. Nu avem dreptul s-o spunem. 
Nu știm ce va aduce vremea vii­
toare.

Concertul Johann Sebastian Bach 
(difuzat luni 6 februarie) a fost un 
adevărat dar pentru iubitorii muzicii. 
Programul a cuprins Concertul nr. 2 
in Mi major pentru vioară și orchestră. 
Concertul în re minor pentru două 
viori și orchestră, Concertul numărul 1 

Aura 
capodoperei 

in re minor pentru clavecin și or­
chestră. Concertul în Fa major pentru 
pian, două flaute și orchestră și s-a 
încheiat cu Toccata, Adagio și Fuga 
în Do major pentru orgă. Concertul 
nr. 2 in Mi major pentru vioară și or­
chestră a fost interpretat de David 
Oistrah, acompaniat de orchestra din 
Philadelphia. Surpriză emoționantă — 
Yehudi Menuhin și George Enescu in­
terpreted Concertul in re minor pen­
tru două viori și orchestră, acompaniați 
de orchestra simfonică din Paris.

Programul a cuprins adevărate bi­
juterii muzicale aparținînd marelui 
compozitor, iar interpretările au apar­
ținut unor interpreți celebri. Din pă­
cate nu știu cine este cel ce a „în­
grijit" această ediție rară. De altfel nu 
e prima oară cind numele alcătuitori­
lor și realizatorilor unor atît de stră­
lucite emisiuni muzicale nu sint fă­
cute cunoscute. Cu ocazia aceasta 
vreau să subliniez faptul că, spre lauda 
secției muzicale a radioului, avem de 
a face cu emisiuni excelente, unele 
chiar cu caracter periodic, cu titluri 
foarte inspirate, emisiuni cuprinzînd 
muzică simfonică și de cameră. Feli­
cităm din toată inima pe alcătuitorii 
lor. Și cu bucuria de a asculta cu emo­
ție ceea ce, cu generozitate, ni se dă­
ruiește din plin.

Ioana Diaconescu

^piastică^-
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La Muzeul de istorie al C£. al 

P.C.R. a fost deschisă pini acura 
citeva zile o expoziție <ie pictură șz 
grafică a Luciei loan. Noutatea prin­
cipală a acestei expoziții, care curind 
se va redeschide intr-o sală a uzine­
lor „23 August" din capitală, coastă 
în faptul că ea este fructul integral 
al unei asidue munci de documentare 
desfășurată de artistă in menționata 
citadelă a industriei bucureștene. Asu­
pra semnificației gestului pictoriței 
de a transpune pe pinză Imagini — 
bineînțeles filtrate prin sensibilitatea 
personală și conform unei capacități 
de interpretare plastică și de expri­
mare proprii — dintr-un univers ce 
seduce nu arar pe creatorii de artă 
plastică, ar trebui să ne oprim mai 
pe larg.

Există părerea, cu care nu pot fi de 
acord, că a atribui intr-o compoziție, 
sau intr-o serie de compoziții, roi 
prioritar unui sau unor elemente, ex­
trase din real, înseamnă să simboli­
zezi însăși esența unui proces, a unei 
deveniri etc. Acest mod de a gindi 
este destul de primitiv și urmarea lui 
este că in destule expoziții am intil- 
nit compoziții care nu reușeau să 
ajungă decit la un hiperrealism hi­
brid. ostentativ și a cărui proveniență 
nu lăsa dubii. Problemele dintotdeau- 
na ale picturii, acelea privind rapor­
turile între formă și culoare, incadra- 
rea spațială, acordurile cromatice etc. 
au fost trecute in asemenea ocazii la 
capitolul „rezolvări ulterioare* și 
astfel ne-am trezit că în numele 
realismului pină și unii artiști de va­
loare fabrică imagini de repertoriu.

Mi se pare simptomatic faptul că 
organele de presă care s-au aplecat 
cu cea mai mare atenție asupra unei

Realitatea 
documentarea
expoziții peindoielruc validează un 
nx>d profund serx» <ie înțelegere a 
locul . și ;mp«x--anței realității ea 
qWbc*. al propriilor deattersur. artis­
tica. au fost jScinu^a* și „Viața stu- 
deuțeafxă'. Primul a relevat, firește, 
justețea șt feriilireiea unei atitudini, 
largul spațiu ce il derehide pentru 
exprimare* plenară a personalității. 
<3r<rfuderea umanistă a unei arte ce 
abordează o zocă a realului in aspec­
tele sale multiple ; al doilea a insis­
tat asupra rezolvărilor artistice, nu 
arar remarcabila, asupra lipsei de 
schematism și rigiditate in transpu­
nerea pe pinză sau hirtie a unei 
realități ce vorbește convingător des­
pre sine.

tsupra calității artistice a ansam­
blului lucrărilor expuse se cuvine să 
insistăm. Desenele viguroase ale Lu­
ciei loan au o forță expresivă ce pro­
vine din dinamica furioasă dar sigură 
a liniei. Contururi energice și consis­
tente dau tensiune lăuntrică imagini­
lor a căror mișcare caleidoscopică 
este susținută de diversitatea focuri­
lor perspectivale.

în pinze același desen pregnant vine 
să susțină dramatismul unor compo­
ziții In care culoarea creează interfe­
rențe de lumini ce surprind adecvat 
atmosfera de febrilitate din marile hale 
industriale. Jocul de cald și rece con­
feră pinzelor Luciei Ioan, uneori, o 
neutralitate binevoitoare ce are drept 
rezultat punerea în valoare a deta­
liilor. în acestea se vede clar că 
dorind să realizeze compoziții care pe 
'.:ngă impresii să degaje și idei, pic­
torița s-a străduit să nu piardă din 
vedere amănuntele.

Grigore Arbore

r muzical

Cind l-am cunoscut pe Dimitrie 
Cudin in locuința sa de pe strada 
-Dionisie Lupu*. marele muzician, fi­
lozof. literat și om de cultură stabilise 
deja legătura cu nevăzutul astfel că în 
fotoliul din dreptul ferestrei ședea o 
făptură prinsă numai prin voce de 
solul lumesc. Am avut sentimentul 
acesta : că cineva din tărimul de din­
colo imi vorbește, cu Un glas curățat 
de inflexiuni și accente, asemeni unui 
mesaj. Că oprindu-se vocea, trupul de 
mucenic al lui Dimitrie Cuclin se va 
desprinde de lume plutind.

N-am să știu niciodată imboldul din 
care in cel de al optzeci și optulea an 
al vieții, după o îndelungată tăcere, 
maestrul dorise iar să vorbească în 
preajma mea. De ce privirea aceea 
care nu mai avea nici ea legătură cu 
lumea, decolorată pină-ntr-a crede că 
este chiar iarna cețoasă care plutea 
in fereastră, găsise sprijin în mine 
declanșind acel divin monolog. L-am 
ascultat timp de aproape patru ore și 
jumătate, fără să notez un singur cu- 
vint pe hirtie, pentru simplul motiv 
că in acea călătoare-încăpere pe iarnă, 
nu se petrecuse o simplă comunicare 
ci o inițiere fundamentală în taina 
unui sistem de gindire și de creație 
genial. Am trăit, prima dată atunci 
lingă omul acela despre care nu știam 
mare lucru, senzația certă a înălțării, 
a înnobilării spirituale și m-am gindit 
cu tristețe că sint singură cu el in 
odaie, că lipsește acel uriaș auditoriu 
pe care l-ar merita.

„Mai trebuie oare demonstrat că 
poetul, dramaturgul, literatul epic, mu­
zicianul. plasticianul, trebuie să fie, 
înainte de toate, filozof ? Nu în sensul 
că artistul ar trebui să memoreze pro­
ducțiile filozofilor ceea ce i-ar putea

Un mare 
cărturar român

fi inutil șl dăunător, ci să aibă el în­
suși o filozofie, propria-i cugetare, 
inerentă ființei lui, sinceră, originală, 
cea mai afectivă cu putință, creînd 
unitatea întregii lui producții, ca și a 
fiecărei opere in parte. O asemenea 
gindire creează operei un cadru, un 
contur constructiv, un statut de ființă 
animată, strălucitoare și entuziastă, o 
conștiință a țelului. Arta nu se face 
cu sunete, cu vorbe, cu culori și linii, 
dar se face cu un „ce" pe care liniile, 
culorile, vorbele, sunetele, nu fac de­
cit să-l vehiculeze, un „ce" de dincolo 
de cosmosul lipsit de virtuțile artei, cu 
suflet, ale cărui componente, grade, 
stări și mișcări afective servesc la 
evocarea inefabilelor mesaje ale 
esenței*.

Născut la 24 martie 1885 la Galați, 
student la Conservatorul din Bucu­
rești, la Conservatorul Național de 
muzică și la „Schola Cantorum* din 
Paris, profesor de istoria muzicii, este­
tică muzicală și vioară la Conservato­
rul din București, apoi la „City Con­
servatory of music" din New-York, 
fondator și director al „Foii Volante", 
autor de opere, muzică vocal-simfo- 
nicâ, simfonică, muzică de cameră, vo­
cală, corală, instrumentală, muzicolog, 
estetician, pedagog și filozof (cu lu­
crări prezentate la congrese interna­
ționale) traducător în engleză al poe­
ziei lui Eminescu, el însuși poet origi­
nal, marele cărturar Dimitrie Cuclin 
s-a săvîrșit din viață : a tăcut, șl des­
prinsă de lume făptura sa a pornit că­
tre neștiutele vămi peste care trec nu­
mai acele nume de oameni care intră 
în eterna iubire și zestrea de spirit a 
unei țări.

Sânziana Pop
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O lacrimă de vultur
oetul Gri gore Hagiu a reprodus pe co­
perta uneia dintre cărțile sale, dacă nu 
mă înșel. Continentele ascunse, — o fo­
tografie de fermier, neras, cu cămașa 
scoasă, proiectat pe niște dealuri, o

Imagine ce se voia, desigur, sugestivă pentru 
bărbăția năvalnică a unei expresii elementare. 
Cit de puțini literali sint insă artiștii adevărați ! 
Nimic mai străin lui Grigore Hagiu decit forța 
plastică a primitivului, caracteristică poeților de 
cenaclu ai anilor '60. expresionismului de oameni 
fruști. Autorul Deseinlecelar de gravitație, cu 
statura lui mindră și cu ținuta aristocratică, de 
husar din vreo gardă imperială, este lipsit de 
orice bruscheze, cu „abord- protocolar in orice 
împrejurare decantindu-și subtil personalitatea 
artistică, in versuri de artizan chinuit «i cu as­
pirație spre desăvirșire. Dacă primele sale vo­
lume trebuie astăzi citite prin grila constituită 
mai apoi de structura artistică din Miiriniptea 
miresmelor și Zenit de anotimpuri, pentru a ><- 
cunoaște același autor. — e drept să spunem că 
ne aflăm, prin Descintece de gravitație incă o 
dată in împrejurarea de a Înregistra un poet ex­
cepțional. Aceste trei titluri pot fi înscrise in 
cartea de aur a poeziei românești mai nou pe 
o pagină unde mi-e teamă că vom reține mai 
puține nume decit ne-am închipuit acum aece- 
cincisprezece ani.

„împădurit de păsări albe sint". mărturisește 
poetul intr-o veche profesiune de credință : 
..împădurit de păsări albe sint ' acum ai zice 
vor zbura f și va rămine-n urma preltmgu lor 
ninsori inverse / cu țipetele-asurzitoame o 
insulă de calcar singuratică_ “. Un nutri «fine
iși prelungește ecoul intr-o r'rt.câ ușor decsa- 
matorie : ....dar nu se poc de mine despăru 
sint unica lor hrană / și cit mai am un fir de 
singe / le simt făcindu-și cuibul peitru jxa 
născind in umbra celui ce le-am fost ' ciudată 
vegetație legănătoare ' cind nu mai sint și ele 
se prefac in scrum / să mă renască din cenușă 
astfel ne tot distrugem și ne naștem reciproc 
atît de repede și plini de dragoste ' incit și eu 
și ele și cenușa ' părem o întreită Împietrire-» 
lumii". Am putea descifra, printr-un reflex co­
mod de lectură, simbolistica străvezie a unui 
atare poem. Titlul ne ajută, cu marea lui bana­
litate : Artă poetică. Asta înseamnă, deci, că— 
ș^.m.d. Efortul gindirii in dialog cu poezia s-ar 
transforma in explicare sau in descriere, opera­
ții de caligogie, cum spunea Călinescu. menită 
să-1 țină pe cititor in atmosfera poeziei de a 
cărei valoare vrem să-1 convingem. Sintem aju­
tați. de obicei, de retorica travestită, de micul 
discurs al autorilor, care „filozofează- in mar­
ginea unor teme comune. Poema iși asumă vo­
cația ancilară, iar autorul ..mărturisește-, „co­
munică", experiază etc. Autorul Uni versului 
poeziei presupunea însă un nucleu artistic im­
penetrabil și inexprimabil, pe care il putem 
doar sugera, prin mișcarea concentrică a gindirii 
noastre. Oricum, poetul se folosește de cuvinte, 
iată salvarea noastră, ele vorbesc, trădează sensul 
lor. independent de voința unuia sau altuia din­
tre noi. Poetul este el însuși un cititor și 9e 
supune exigențelor lecturii, chiar și atunci cind 
scrie. El vrea să comunice un ..adevăr" anume ! 
Are In vedere ceva determinat Iată eroarea 
noastră ! Poetul mare nu vrea nimic din tone 
acestea. El instituie lumea lui. o creează pentru 
ca1 să existe. Efortul uriaș, incomensurabil, de ia 
autoportret in august la descintece de gravitație 
este unul de creație pură. Putem spune acum, 
cel mult, că s-a născut o lume, cu dimensiunile 
ei proprii, inconfundabilă. și tocmai de aceea 
sîntem convinși de valoarea poeziei lui Gneore 
Hagiu. In lumina și adevărul pe care și le-a 
creat poetul acum, arta poetică nu spune nimic 
„despre arta poetică", ..păsările albe" nu sir.-, 
versurile sau poeziile „ca păsări albe", poem' nu 
este mistuit, ca figură de stil de patima lui li­
terară... Este vorba chiar de păsări albe, intr-o 
lume care nu este literală, ci literară, constitu­
ită din foșnetul de zăpezi nesfirșite ale imagina­
ției. care-și devoră autorul, la propriu. făcindu-J 
să-și piardă mințile, in stări neliniștitoare, greu 
de suportat in liniștea împăcată a vieții noastre 
de oameni ce părem a ști chiar totuL

CONTEMPORANII NOȘTRI:
GRIGORE HAGIU

ta Grtata» Bota* tatata» «tata te taaaa tatre- 
guta. De fapt, de te ■ mc ■

mare ‘ aatatata te tetaă al »-• / ta
taecaa ctaaeă afltai ae tatetta ctaptet ' fc> ta- 
cerdarea sutoweatar *rtert f ta >> gândul f 
fi ■—'tt șatra te aortă deodată «octete toate ’

număr sint căile către realitatea supremă, și ce 
grea este această încleștare a vieții cu arta, 
care poate distruge orice carcasă umană. Atunci 
cind vedem poetul cu ochii albi și cu stare 
cataleptică, pășind cu ușurință dintr-un tărim 
în altul, spațiile somnului devin cele în care se 
adună, insinuant ca o mireasmă, „secretul" ab­
solut al vieții : „nu se desprinde-n întregime / 
niciodată de noi / somnul / transparență diafa­
nă / pe talgere de cranii măsurat / fără-nceput ' 
poveste și prezență / (...) deplin încape somnul 
doar în morți / tandru-i păstrează la sine / pa­
lizi frumoși neschimbători / acolo dacă s-ar des­
chide / in intuneric doar o ușă / s-ar spulbera 
in vint / știutele tipare / și s-ar căsca 
prăpăstii in pămintul I acesta dar și celălalt / 
sămința seminției noastre inghițind-o“. Poetul 
nu ne mai spune ceea ce știm cu toții, realita­
tea lui este copleșitoare prin unicitatea ei. „De­
venim cuvint", afirmă el in Patria cuvintelor, 
adică invocație și realitate in același timp, pe 
un tărim de miresme și somn : „dar eu adorm 
adorm de tot / iși scoate palid arborele-n fața 
mea / Întiiul suflet mistuit de teamă...". Viața 
lui este o „lacrimă de vultur".

Poezia lui Grigore Hagiu este de natură sub­
stantivală. atribut ce derivă din esențialitatea 
ei. din faptul că nu „povestește-, ci instituie 
realități. Întoarsă spre «taine. poezia substanti­
vizează. caută un singur cuvint ce închide in 
sine toată lumea. Atunci cind adaugi verbul. în­
cepe un proces, echilibru] inițial se strică. Dar 
verbul re dezghioacă in mod natural din sub­
stantiv. din atasea, i-am spune cu un termen, 
din tagicâ. Energia, drnamis-ul de care vor- 
bM«i. pruncite un nune in ultimul volum al 
ta Gnaave Hagin : gravitația, care presimte lu­
mea in aomanl din care se naște : „zace-n 
adansart / greutatea noastră / înainte de-a ne 
-■-ț-- i ce drum bătătorim noi înșine zidiți in 
greocate și ce alcâunre mai înaltă pe tăcute o 

arvar ingreunindu-ne cu toți părinții / 
■a recta: te aripă nslind prin diamant / adoar­
me u-mprennâ oarele mai multor generații...". 
CâeM care dă titlul volumului reflectă alune­
carea magmarică a acestei energii, pentru prima 
oară se sparge psarra substantivelor pentru a 
teactate drum mișcării cosmice, intr-o zvîcnire 
te udo* geologică. încremenită parcă și ea pe 
cateanul eternității : „poate am pipăit / prea de 
aproape Z teritoriul zeesc ' aștept să-mi cadă o 
mite la noapte / să respir cu gura înfiptă in 
rd prin citeva lujere inflorite in mările moar­
te ' să dorm intr-un corp netrezit și străin / 
niciodată că tor prim umila vedere / neștiutor 
te cuvinte / adincul a și început l cu leneșă 
toteeptăpre ! să mă facă părtaș I I să spunem 
dea rit mai puțin I de unul singur mormăind 
băcrinește / nealeasă e linia vieții / tulburată-n 
alemul matern ! laba de ciine și vultur / iși 
tot bate insemnul / De riul de zgură și fier / 
abaorbite sint brusc / și nedesfăcute / rănile 
noastre cele mărunte ' deschise cu ghimpele de 
trandafir / / cum să te naști ! cind toate veș­
nic / ti-o iau înainte ! cum să gindești in aceas­
tă gindire fără de margini / cum să visezi in 
această nemărginire visind / prin Însăși frumu- 
sețea-ntregului imaculat / și cum să fii tu 
însuți adincimea fără greutate / din miezul 
gravitației / din intunericu-i împărătesc / tot 
singele mi l-aș sufla / să se grindă pe trăsnetul 
mai purelor alcătuiri". In acest fel, nimic nu se 
adaugă in proces, gravitația este o lăsare in 
sine, cosmică, o reașezare de o clipă, care poate 
nici n-a fo6t. Termenii îndoielii sint mai nume­
roși in Descintece te gravitație decit in alte 
părți, sugerind tocnv nesiguranța: „tu însuți 
s-ar putea să fii visat".

Grigore Hagiu este un meșter mare. In sen­
sul prețios și vechi al cuvL'Hta un artist care 
lucrează de preferință in materiale scumpe, deși 
întrebuințează și alama pentru obiecte domes­
tice. Metalul moale scoate sub miinile lui doar 
un țipăt de virtuos, insă diamantul tăiat in ati- 
tea versuri memoratele dezvăhne starea lumilor 
adina in care s-a alcătuit.

Aurel-Dragoș Munteanu
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Numele poetului

Eugen Barbu,
laureat al premiului Herder
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flăm cu satisfacție că printre 
premiului 
se află
Barbu. Decernat de Universitatea 
Viena, prestigiosul premiu este 

presia recunoașterii pe plan internațional a 
lorii operei unora dintre cei mai de seamă 
prezentanți ai culturii, literaturii și artei 
sud-estul european. Importanta distincție, după 
cum se știe, a fost conferită și altor exponenți 
ai culturii române contemporane, între care și 
scriitorilor Tudor Arghezi, Zaharla Stancu, Eugen 
Jebeleanu, Franyo Zoltan, Nichita Stănescu.

Este un prilej de legitimă mindrie că anul 
acesta premiul „Gottfried von Herder" revine lui 
Eugen Barbu, personalitate de seamă a litera­
turii române de azi. Creator multilateral, de 
structură proteică, prezență proeminentă in viața 
noastră literară, Eugen Barbu se impune, în 
primul rînd, ca un important și original roman­
cier, ce-și aproprie, insă cu deosebită fervoare, 
și alte ipostaze : de dramaturg și nuvelist, de 
eseist și memorialist, de poet și reporter. O ase­
menea propensiune spre diversitate, în ultimă 
analiză, dă expresie plenară, în context contem­
poran, unei mari tradiții creatoare, proprie cul­
turii și literaturii române din totdeauna. Prilej 
de satisfacție pentru toți cei ce iubesc literatura 
noastră, pentru creatorii ei de azi, decernarea 
premiului „Gottfried von Herder" lui Eugen 
Barbu aduce o nouă recunoaștere internațională 
a culturii române, de pregnantă originalitate, cu 
un generos mesaj umanist.

„Gottfried von 
scriitorul român

laureații 
Herder" 

Eugen 
din 
ex- 
va- 
re- 
din

L.

și ficțiune
Urmare din pag. 1

și cind, după multe peripeții, tinăra femeie se 
întoarce, eroul iubește o altă fată. Sapho sau poate 
Paula, Ana, Marilena. Spectacolul feminității este 
derutant in Supraviețuiri, iar cronologia eroului 
nu este, la acest punct, riguroasă. Vocația per­
sonajului este de a rata, pe acest plan, împli­
nirile intime. Cind, tinăr de tot, se hotărăște să 
meargă în cartierul cu reputație proastă. la 
„Rozina", spaima și fascinația adolescenților, 
localul este desființat chiar în seara respectivă ; 
pe un șantier, intilnește o tînără casieriță și, in 
prada unui elan proaspăt, ziaristul vrea s-o cu­
noască mai bine dar, in momentul decisiv, apare 
pe ușă o colegă și totul eșuează. în altă situație, 
apare tatăl, simbolul unei morale riguroase.

Eroul, în veșnică expediție sentimentală, are 
și zile mai bune, el iubește, de pildă, pe numita 
Paula în secția de documentare a ziarului, pe 
colecția revistei Flacăra. Fatalitatea urmărește 
totuși pe erou : pe veșminte se imprimă titlurile 
de pe gazetă iar broasca de la ușă se blochează.

Toate acestea sint narate cu un umor de bună 
calitate, eroul se ia singur in ris, iși comentează 
eșecurile și izbinzile, trecînd repede de la poli­
tică la erotică și de la erotică la filozofia exis­
tenței. Reflecțiile sint. în duda stilului mereu 
isteț (la modul gazetăresc), profunde și puterea 
de sugestie a fragmentelor epice este excepțio­
nală. „Căutarea unei consistențe" (L. Raicu — 
Critica formă de viață, p. 149) pare a fi tema 
prozatorului, interesat, acum, să înțeleagă un 
destin fascinat de istorie și lovit orbește de 
evenimente. Tînărul care ia ca model moral pe 
Pavel Korceaghin și fuge la familia lui mic- 
burgheză pentru a-și asuma, în mai mare liber­
tate, responsabilitățile istoriei, pare scos din lite­
ratura deceniului al VI-lea. Radu Cosașu nu 
ascunde această filiație, eroul său este produsul 
unei epoci și al literaturii ei. Inocent, înflăcărat, 
eroul ia totul în serios și caută cu pasionalitate 
clișeele. Inteligența prozatorului este să suge­
reze viata din umbra lor și să arate modul în 
care se descoperă și se Întemeiază un destin 
obișnuit altfel să se mistifice cu un fel de jovial 
fanatism. Eroul (antieroul) lui Cosașu trăiește 
In eroare și justifică toate loviturile pe care i le 
dă adulata lui istorie. Conștiința erorii există în 
subtext, ea este oglinda spiritului matur care 
scrie, acum, despre niște întîmplări vechi și des­
pre un timp în care intoleranta și iubirea merg 
mină în mină. Lucru rar la un ironist. Radu 
Cosașu nu îndepărtează sugestia de gravitate a 
istoriei, narațiunile sale, ingenioase și subtile, 
spun despre epocă mai mult decit numeroase 
alte cărți voluminoase și posomorite care scriu 
despre aceleași teme.

în interiorul acestei confesiuni febrile, distin­
gem și o schiță de tipologie. Memorabil este 
portretul bunicii (Tandrețea ca un refuz al mor- 
ții), îndrăgostită de necrologuri și de reportajele 
lui Brunea Fox. Sexuagenară viguroasă, bunica 
stîrnește încă pasiuni sentimentale și într-o zi 
nepotul este solicitat să-și dea consimtămintul la 
căsătoria ei cu domnul State Lerescu. caricaturist 
șomei;. Nepotul este tulburat, ezită, o ură ascunsă 
mocnește în el contra candidatului, dar se pleacă 
în fața fatalității și se duce cu flori la ofițerul 
stării civile. O mătușă, numită din cauza curiozi­
tății ei, Bette, se uită prin gaura cheii, decupează 
litere din ziare și alcătuiește texte secrete pe 
care le duce nu se știe unde. Nepotul o urmă­
rește ca într-un roman polițist și crede că mă­
tușa este spioană. O vecină merge mai departe 
cu suspiciunea și denunță pe suspecta bătrină. O 
altă bătrină, de 89, anunță că moare, apoi se 
răzgindește — „— Am crezut că mor... Dar 
m-am gindit și am zis că astăzi n-ar fi bine...". 
In seara de Paști, tatăl citește rugăciuni, iar 
mama și bunicul se plictisesc „cu cel mai adine 
respect". Fiul contestatar aduce în casă pe Ana, 
spre furia tatălui care, spirit religios, ține pro­
fanatorului următorul discurs :

..— Domnule Ben, tovarășe Beniamin, de mîine 
vei părăsi casa noastră, casa mea. Admit orice 
în numele revoluției, pentru că sint conștient de 
caracterul ei ilimitativ, dar nu admit călcarea 
legilor bunului-simț. Dacă astfel începe revoluția 
dumneavoastră, atunci fă-o fără asentimentul

meu. Bizuie-te pe disprețul și protestul meu. 
Ceea ce desfășoară in pofida bunului-simț. e 
sortit pieirii, mă înțelegi, tovarășe Beniamin și 
stimată tovarășă ? Mă înțelegeți ?“.

Mama, mai înțelegătoare, intinde înspăiminta- 
tei fete un pahar cu vin spunindu-i că intrupează 
duhul lui Eliahu Anavi (Seară de primăvară *45).

Bombea este o schiță in stilul lui Caragiale, 
stil fals obiectiv. Naratorul vorbește cu vicleană 
admirație de cel mai bun călăreț din compania 
lui, elementarul Bombea, și vrea să-i afle secre­
tul talentului. Bombea ii dezvăluie, după oarecare 
ezitare, secretul succesului său : un șezut bine 
croit înzestrarea anatomică facilitează promova­
rea călărețului la gradul de ofițer, spre stupe­
facția (nesinceră) a naratorului, intelectual 
complexat și călăreț lamentabil*.

★
Stilul epic continuă in Supraviețuiri II cu o 

mai mare notă de gravitate în ton și un mai 
hotărit accent pus pe desfășurarea epică a fap­
telor. Cadrul, personajele sint aceleași, numai 
tinerele femei care intră și trec prin biografia 
eroului (un festival al fetelor „trăznite" și fru­
moase) poartă acum alte nume : Solveig, Culi, 
Tinibalda, Roza. Radu Cosașu renunță aproape 
total la ficțiunea obiectivități!, impersonalizării, 
vorbește la persoana intii și nu se mai ascunde 
sub nume inventate. El iși poartă, cum se zice, 
tinerețea furtunoasă și mitomană pe față. Curios, 
ficțiunea iese mai puternică din această repliere 
și epica este mai solidă. Substratul grav al cărții 
se vede mai bine, modul voit zgomotos, teribilist 
și fanatic al eroului de a judeca lumea în care 
trăiește nu mai acoperă dedesubturile tragice ale 
existenței. Eroul însuși iși fixează o identitate 
literară mai sigură, suferințele și petrecerile lui 
(in plan erotic) îl fac simpatic și autentic. Bio­
grafia lui este reluată și sporită cu noi date. 
Conflictul cu familia, fuga de acasă, moartea 
tatălui sint repovestite cu un umor mai amar. 
Tatăl moare de inimă rea și fiul nu îndrăznește 
să se ducă la cimitir. Jurnalist, lucrează în re­
dacția unei reviste pentru tineret, apoi este 
trimis să se reeduce într-o uzină, din cauza unui 
unchț^ Marcel, plecat în străinătate. Deplasările 
eroului permit lui Radu Cosașu descrierea mai 
multor medii și categorii sociale : lumea gaze­
tărească, mediul muncitoresc, armata, lumea 
micii burghezii bucureștene față în față cu rigo­
rile revoluției etc. Foarte fine sint notațiile din 
viața gazetărească, prin care se mișcă entuziaști 
inflexibili și cinici sentimentali. Unul dintre ei. 
Băiatul, dă de lucru colegului său, într-un 
moment de dificultate. Ii comandă ar­
ticole și le publică sub numele său, cre- 
îndu-și astfel o reputație literară nemeritată. 
Generosul amic este însă un impostor care știe 
să tragă de limbă și să întrețină în jurul colegu­
lui său o atmosferă de suspiciune. Multe fapte 
din biografia reală a scriitorului au trecut, 
bănuim, în aceste însemnări repezi și sarcastice. 
Intr-un loc el vorbește de adevărul integral și 
de nefericirile pe care i le-a adus această for­
mulă. în altă parte este citat titlul unei cărți de 
reportaje: Energii, carte pe care, cu adevărat. 
Radu Cosașu a semnat-o. Amănuntele întăresc 
impresia de autenticitate și dau culoare aventu­
rilor cam picarești ale eroului. închipuit și neîn­
duplecat, eroul trăiește în două registre (politic 
și sentimental) o tinerețe devoratoare, în sensul 
eroilor lui Malraux. Trimis la „Timpuri noi" din 
cauza unei pete în biografie, ziaristul este dat 
pe mina meșterului Dinu, om sever, de o afecti­
vitate imprevizibilă. Intr-o zi, cind îl prinde cu 
o minciună, meșterul îi dă două palme, apoi 
același om aspru se bate cu un jurnalist dema­
gog care calomniase pe ucenicul său. Ucenicul 
jură pe spiritul lui Camil Petrescu („cine iubește 
pe Camil — nu poate fi un provocator") și. intrat 
în atmosferă, se adresează meșterului cu astfel 
de vorbe tandre : „Te rog frumos, du-te-n lampa 
mă-ti, nea Dinule".

Nuvela are culoare și readuce în actualitate o 
tipologie literară ce părea pierdută : tipologie 
din scrierile mai vechi ale lui Teodor Mazilu. N. 
Tic și a altor prozatori din generația lui Radu 
Cosașu. Este vorba de muncitori justițiari și 
romantici, ușor mitomani, idealiști, oameni, în 
fond, cumsecade. înzestrați cu o vocație de 
moralișci. Ei desfac o sută de foi de pe un fapt 
pină ajung la adevărul lui. Radu Cosașu reabili­
tează (cu inteligentă și ironie) această tipologie, 
verosimilă în ordine literară.

Narațiunea sa cunoaște și momente de specta­
culozitate și mister. Eroii dorm sub podurile 
Dîmboviței, o sportivă cu brațe de oțel urmărește, 
ca luna soarele, pe meșterul Dinu, un viitor 
socru face cercetări discrete asupra biografiei 
logodnicului etc. Misterul și sora lui bună, aven­
tura. sporesc cind este vorba de viața erotică a 
personajului. întreprinzător și ghinionist, ca și 
în întiiul volum. Tînărul înflăcărat iubește pe 
Solveig, o fată cu firea bărbătoasă, apoi pe 
Tinibalda („cea lată în șolduri"), pe Culi pe care 
vrea s-o ia de soție, în care scop vine în casa 
părinților ei etc... Rateurile se (in lanț, o Paula 
se duce din 10 în 10 minute și se așează pe 
oliță, o altă femeie. Roza, este chemată la tele­
fon în clipa în care eroul se decide să nu mai 
fie timid. Povestirea din urmă este romanțioasă 
și numai ironia bună a prozatorului o salvează. 
Ironia nu repară însă prea mult în alte cazuri 
(Zarul, O viață frumoasă și neobișnuită), unde 
fantezia este pur reportericească și observația 
morală nu ajunge departe. Tema gravă (cău­
tarea familiei, obsesia bolii) ar fi avut nevoie de 
un alt spirit și de un alt stil (mai creator) în 
narațiune. Inteligența în literatură este, ca din 
cind în cind, inteligența să se retragă și să lase 
loc spiritului creator să îmbrățișeze acele nai­
vități profunde care constituie esența vieții.

Supraviețuirile lui Radu Cosașu au de regulă 
substanță și un farmec ce vine din limbajul lor 
iute și colorat, într-o narațiune „descoperită", 
lipsită de mari ambiții literare. însă tocmai 
absența ambiției de a scrie complicat și frumos 
dă paginilor autenticitate, savoare și profunzime.

Mama
Ini Mateiu

Urmare din pag. 1
să adocă ce-i trebuia. Intr-un rind, a lipsit 
două-trei rite. In dimineața zilei următoare, 
servitoarea iși alarmează stăpina :

— Domnișoară, k aud din garaj vaiete ome­
nești !

— Nu ae poate, s-o fi introdus vreo pisică și 
miorlăie că nu poate ieși.

— Nu. domnișoară, veni ți și puneți urechea să 
vă lămuriți.

Așa era cum spusese fata din casă. In lipsa 
cheii, care se găsea la Mateiu. ușa a fost forțată 
de un lăcătuș. In garaj a fost găsită o femeie 
bătrină. uitată de Mateiu. Vă las să ghiciți 
rine era.

Peste cițiva ani, Mateiu se însoară cu stăpina 
moșiei Sion. unde se și instalează, după expi­
rarea contractului de arendă. Peste citva timp îi 
spune soției :

— Dragă Marico, uite ce te rog... Ii port de 
grijă unei bătrine, care a slujit cu credință zeci 
de ani la părinții mei. Aș vrea să-i găsim un 
loc in căsoaiele noastre de pe lingă conac și să 
i se facă un modest tain zilnic. Ce zici ?

— De acord, Mateiu.
La moartea bătrînei, care n-a intirziat prea 

mult, Marica a aflat de adevărata identitate a 
nefericitei. Atunci ea s-a adresat lui Mateiu cu 
aceste cuvinte :

— Bine. Mateiu, se poate să nu-mi spui că 
era mama ta ? Aș fi poftit-o să stea cu noi 
in conac, aș fi cinstit-o cum se cuvenea.

Aristocrația, in concluzie, e de ordin etic, iar 
nu de naștere și nicidecum de ficțiune.

Am relatat două fapte autentice. Nu apreciez, 
nu judec. Las aceste prerogative amicului nostru 
Alexandru George.

că scribul, șoarecele nemuritor .' (_) Cu eap*l in 
miini. / Visezi o faimă fără egal. I Pintsi pr*n 
perdele, prin pdml aspru. / Suflarea ta — o aera­
ră vorbire neințelească.” Visezi o faimă fără 
egaL . Dar la ce e bund faima ? Dragostea te poate 
duce mai departe. Apare iubita, intii ca un sim­
pla personaj pe care-l intimpint cu intrebdri r- 
fectate : JSjrui : Glezna ți-o sărut frumos ! Da. 
desigur, dar de ce să scrii asta ziua in amiaza 
mare ? I Clipa cind leneș inverzesc in minte 
trandafrrtL” Dar, pe neașteptate, intimplările 
iubirii devin plsne de gravitate ; dragostea în­
cepe sd se confunde cu Poezia, care fusese pird 
atunci (in ascuns) credința ta cea mai inaltd : 
„loan gură de aur —IU dor cuvintele frumoa­
se t doar cuvintele frumoase ii dor' nu mai 
poale spune că părul sdu e alb / nu mai poate 
spune că trupul sdu imbătrinește ; nu mai poate 
spune cit o iubește pe Maria // Ioan gură de aur 
mort pe propria sa gură.” Mort ? incă nu. Mai 
sint multe de trdit, mai sint destule lucruri ca-e 
te cheamă să le descrii. Sd le descrii in amă­
nunt. Punctul concret, amănuntul, cuvintul par­
că nepotrivit care „sare” din pagină, iată un e- 
lement important al artei poetice pe care se 
intemeiază poeții mai tineri : „Hai sd-i lăsăm 
pe alții să aibă parte de frumusețe, / Hai sd-i 
lăsdm pe alții să aibă parte de putere, / De mult 
visate țări calde, / De vorbe leneșe și elegante, i 
Hai sd-i momim cu umilința noastră / Și cu 
inalta artă a descrierii / A unui păstrăv din apa 
roșcată fi a unei buburuze.” Altădată, autoironia 
salvează poemele de boala sentimentalității ex­
cesive ; posibilul „lamento” e transformat in 
strigăt de adolescentină sfidare : „Capul meu 
sortit trăsnetului I / Și mult mă mai laud. / Vezi 
bine, e bun de ceva. / Prăbușească-se pe covoa­
rele verzi. / De treabă, săracu. Oarecare. / Capul 
meu sortit trăsnetului / Și mult mă mai bucur ” 
Din cind in cind ferestrele înalte ale bibliote­
cilor se deschid. Pătrunde in spațiul poeziei un 
aer tare, de iarnă carpatină. Poetul face glume 
savante, fără să observe că, in glumele sale sa­
vante, ninge. Se aude mereu o chemare spre 
prospețime, spre frăgezimea începuturilor, spre 
ierburi și frunze : „O amărăciune mai pură I 
niște boabe de mei mai verzi / să-mi reazim su- 
rizind bărbia.” I se dedică „lui Nichita StătvMeu 
tinăr” frumoasa poemă „O călărire in zori” (mat 
puțin consistentă, cred, decit ar fi presupus-o 
îndrăzneala gestului) : „Hai să-l călărim ! / Fru­
mosul Pegas ne mai poate duce. / Să-i dăm să 
mănince jarul, / Să-i arătăm femeia cea mai 
fardată, / Dar mai ales să-i arătăm / Moartea 
ce-o avem in buzunare / (Sperietoarea celor mai 
de seamă poeți). / Hai să-l călărim ! / Sărmanul 
Pegas ne mai poate duce.”

Flăcările poeziei lui Petru Romoșan ard as­
cuns ; le simți dogoarea, le poți asculta duduitul 
dar nu le vezi. Nu sint vizibile cu ochiul liber 
nici in admirabilele versuri dedicate istoriei 
vechi a Transilvaniei, versuri de adine răsunet 
patriotic, nici în poemele despre satul natal, 
Pudic, poetul (cu siguranță, unul dintre cei mai 
talentați autori tineri apăruți in ultimul dece­
niu) se ascunde după propria sa umbră, se tra­
vestește, face să i se audă glasul de unde nici 
nu te-ai aștepta. E felul său de a fi, singur și 
l-a găsit, și se vede că acest fel de a fi răspunde 
unei necesități interioare, de vreme ce declara­
țiile „directe” au un răsunet mai slab.

Dar poetul greșește rar (e o imputare, aceas­
ta...). Poemele au toate un secret al lor, sint 
construcții fine și echilibrate. Și este o durere 
adevărată in aceste rafinate poeme. Și o exal­
tare reală. Și o teribilă poftă de viață. Și chiar 
o teribilă poftă de literatură — de ce nu 1 Și 
literatura e o formă de viață : „De azi vă voi 
spune povești. / Le voi numi versuri dacă ver­
suri vor fi. /... / Povestea e nouă ! Povestea e 
nouă / Iată bucuria și faima noastră. / Nouă 
pentru totdeauna I / Nu amintește de nimic, de 
nimeni nu va fi pomenită”.

...Am scris rîndurile de mai sus in luna noiem­
brie. Iată acum pe masa mea (ninge, februarie) 
volumul. „Ochii lui Homer”, tipărit de Editura 
„Dacia”. O carte e rcepțională. Transcriu cu 
mina tulburată numele poetului: Petru Romoșan.

Florin Mugur

eum ai- 
scrii. Ce 
poetului 

tu și »«

imeni nu-ți spune : scrie, așa 
meni nu-ți poruncește să nu 
se va schimba in existența 
dacă te vei apuca tu (de ce 
altul ?) să strigi : „uite-L, este f?" Doar 

sint atiția poeți, o murțime, și fiecare are de la 
bun început universul personal, vine cn el, se 
duce cu el, o sumedenie de universuri. Care de­
butant nu-ți are fi el universul luijaeolo, măcar 
unul, dacă nu citeva ? Talent n-o fi acind, dar 
fără univers nu se poate ! Poet n-o fi. nu poți 
să-i pretinzi oricui, mai încearcă fi el, dar mare 
poet sigur că este, cum altfel ? Numărul marilor 
poeți pe cap de locuitor crește păzind cu ochii.

Pină cind deschizi intr-o dimineață o revistă 
fi vezi citeva versuri, patruzeci sau cincizeci 
cuvinte. Și auzi un glas. Recitețti. Nu te-ai 
șelat, sint chiar versuri. Și nu ale oricui, ci 
celui ce semnează cu numele acesta pe care 
l-ai mai intilnit. Petru Romoșan. să zicem, 
nou univers de imagini ? Nici vorbă. Un om ți-a 
spus bună-ziua. fi răspunzi in gind fi nu-i uiți 
numele. Peste citeva luni il zărești pe micul 
ecran, citind citeva frumoase strofe despre De- 
cebal. Alături, figura generosului ți delicatului 
poet Victor Felea, Prezentatorul. El, Petru Ro­
moțan, nu e Poetul, nici pomeneală : un băiat 
firav. Prezentatul. Apoi dai din nou, in „Lucea­
fărul”, in „Tribuna”, in „Echinox”, de niște ver­
suri ale fostului Prezentat. Iți spune ce s-a mai 
intimplat cu el ; un tremur ușor agită pagina. 
Cazi pe ginduri : se rostesc acolo, in versuri, 
niște lucruri serioase. Nu se știe dacă a avut 
loc deplasarea vreunui animal nobil dintr-un 
cer in altul, nu e sigur că pielea statuilor s-a 
încălzit, dar citești fi ai certitudinea (pe care 
atit de rar o cunoști) că nu-ți pierzi timpul. 
Dimpotrivă : încerci un lucru important, să faci 
cunoștință cu o poezie de Petru Romoșan. Iar 
numele incepe să insemne ceva, devine traduc­
tibil, așa cum traductibile sint cuvintele ca 
„odihnă”, „măr”, „tristețe”, „exaltare”, „lapte”. 
„Bacovia” înseamnă altceva in românește, alt­
ceva in franceză, altceva in germană. Dar de 
insemnat înseamnă ceva in toate aceste limbi. 
(Asta ai invățat-o și o știi din superba carte a 
lui Ion Caraion). Iei o foarfecă, tai din ziar po­
emele lui Petru Romoșan și le pui de-o parte. 
Poemele unui poet din Cluj-Napoca, despre care 
afli că a împlinit sau e pe cale să împlinească 
douăzeci de ani.

Asemănări, deosebiri ? Petru Romoșan a atins 
cu degetul, făcindu-le să sune, ramurile arbuș­
tilor fini, acoperiți de chiciură, ai lui Adrian 
Popescu, poetul cu privirea coborită dintr-un 
roman de Dostoievski. A vizitat biblioteca lui 
Dinu Flămând, a pipăit stinghiile prea fragile, 
din lemn de măr, ale rafturilor, le-a și mirosit, 
vîrîndu-și nasul printre cărți, curios cum e și 
fără sfieli. A ascultat cu atenție hohotele de rîs 
înăbușite (de ris care-și ride cu tristețe de sine) 
ale lui Mihai Ursachi. Poate că nu-i sint străine 
nici aventurile detectivului Arthur, din cărțile 
lui Emil 
lancolice 
răsunete 
cu mult 
plete Shakespeare, geniul tutelar) și nu mi se 
pare că fac o greșeală prea mare dacă deslu­
șesc in versurile tinărului 
„eroi-comice” ale epopeii 
leanu.

Să zicem că aceasta ar 
cel Ales, cum este ? Petru 
de lungi discursuri gifiitoare și gîlgîitoare pe care 
le aruncă la coș. Dar totdeauna sau aproape tot­
deauna rămîne ceva : o fițuică, un fragment 
abia lizibil, citeva cuvinte salvate dintr-o pa­
ranteză prea strinsă care a pocnit. Aceste cuvin­
te, poetul ni le asvirle sfidător. Sfidare de ado­
lescent care știe el ce știe : i s-a făcut darul, 
are darul, nimeni nu i-l poate lua. Dar de aci 
încep îndoielile. Se află pe pămintul poeziei, si­
gur. dar drumul acesta incotro il duce ? Și cit de 
departe ? Fără îndoială, poezia e mai puternică 
decit monarhii — regele Claudius a murit, scri­
bul trăiește — dar e atit de important să fii mai 
puternic decit niște bieți regi, e suficient ? „Mort 
este regele Claudius, morți sint supușii, / Trăias­

de 
in- 
ale 
nu 
Un

puls Băiatul
sau valetul

Brumam, sau chiar năzdrăvăniile me- 
ale talentatei Ioana Crăciunescu. Dar, 
adinei vin din biblioteci transilvănene 
mai vechi (unde se află in ediții com-

ine și-ar fi închipuit (acum cițiva ani) 
că mielul o să-și pună proteză de 
ciine și-o să-nceapă să latre?

Furios că-n pășunea sa nu răsare de­
cit „gloria pitică" — alb de invidie 

și refuzat de culorile paștelui — i-a plăcut lui 
rolul oului din piesa „Oul care a înjurat găina", 
altfel de ce s-ar fi repezit să muște mina ce 
l-a ocrotit și i-a întins cîndva grăunțe. Cu 
timpul ne-am convins că întocmai cum unii se 
nasc bruneți așa și el s-a născut, „cu principii". 
Deși elastica sa evoluție ne-ar îndemna să lan­
săm zicerea „și arborii de cauciuc nasc oameni" 
cum am putea totuși să nu lăudăm structura 
de beton armat a principiilor sale, atît de țe- 

potrivesci se

descendent ecouri 
lui loan Budai-De-

fi familia. Dar fiul, 
Romoșan e un autor

pene și de frumos croite că nu 
decit lui ?!

Bunăoară :
Olog fiind — și nu e greu să 

astfel fiindcă tot îi umblă tălpile 
crede cu sinceritate că: cine nu-L 
rită să trăiască, dărîmă cu nonșalanță

ni-1 
prin 

i olog, nu me- 
‘ ,j mituri 

străvechi: pămintul nu se odihnește pe spina­
rea unor elefanți, ci pe cea a ologilor, cugetă 
apăsat: cine n-are ologi, să și-i cumpere.

Botezat, desigur, intr-un cazan scobit în piatră 
acră, abia acum i s-au sterpezit cuvintele, cind 
norocul i-a împrumutat porecla de scriitor.

Dotat cu „muștiuc" ca orice trompetă de bilei, 
și-a modulat vocea pe două tonalități: contra- 
cost și contra-noastră; fire voluntară fiind, a 
început să dea lecții de curaj turnînd nu nu­
mai în pahare; iar fiindcă tot se poartă intran­
sigența, 
artistică 
cine nu 
reasă...

Băiat 
nemaiauzitele ... . _
probabil, aerul belicos cu care scrutează lîte-

închipuim 
frunte —

s-a hotărît să hulească orice lucrare 
ce nu-i pe calapodul dumisale — și 
cunoaște piciorușul său de cenușă-

„bun la toate" a brevetat nu demult 
„tranșee comestibile" (de aici

cu buton 
de buzunar
ratura) pentru ca în ultimul timp, strecurîn- 
du-și ființa printre coperțile unor cărți cu ver­
suri pentru speriat copiii neascultători, să in­
venteze la cerere sau din proprie inițiativă: 
eclipse.

Ascultîndu-1 vorbind, am fi tentați să credem 
că-și duce existența nepătată într-un borcan 
cu spirt, îngăduindu-și doar din cind în cind 
să iasă la suprafață și să privească spre noi 
printr-un geam afumat. Și totuși se zice că 
intîlnind în cale o grămăjoară din coji de se­
mințe de dovleac — scuipate de un maestru 
binevoitor — demn ca o gumă de mestecat s-a 
aplecat și a compus pe loc un eseu, în care 
demonstra cu fervoare de papagal, că nimic pe 
lume nu-i mai gustos și mai nutritiv decit co­
jile azvîrlite pe jos.

Se mai zice despre el c-ar fi băiat „subțire". 
După felul cum alunecă în buzunarul celui 

care-i declanșează butoanele — ca Ia momen­
tul potrivit să facă „bau" „bau" înspre noi — 
sigur e băiat „subțire".

Croindu-și steag din nemulțumire, îl flutură 
mai ales cind apa curge înspre moara lui: 
e văzut cătrănit — precis a cîștigat la loto 
umblă cu oțet pe figură — a scos cu siguranță 
o nouă carte
ține doliu la butonieră — a fost numit, negreșit, 
membru al vre-unei comisii de împărțit zîmbete.

Ca pe orice proaspătă „minune" cea de-a treia 
zi îl caută cu nerăbdare. Nu ne mirăm, așa­
dar, că se joacă de-a v-ați ascunselea, pitulîn- 
du-se în umbra altora.

Ne mirăm în schimb de mutația petrecută în 
organismul său: fierea nu-i mai e secretată de 
bilă, ci de stiloul care i s-a plictisit în mină.

Mircea Dinescu

în articolul „Nebiruită tinerețe" de Marius Ci- 
lievici, publicat în numărul trecut al revistei 
noastre în loc de „împotriva asaltului mitului" 
se va citi „împotriva asaltului urîtului".
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AS PIROS : Piesa e șubredă, 
însăilată, superficială. în ver- 
șuri, nimic nou. Scrisoarea elu­
dează tocmai elementul esen­
țial : școala abandonată, lipsa 
de cultură. Cită vreme nu veți 
privi in față (și nu veți încer­
ca să rezolvați) aceste grave 
probleme, nu sint șanse să ob­
țineți rezultate demne de inte­
res. Nimic deosebit, nici în ul­
timul plic ; desenele se vor a- 
dresa, pe viitor, secretarului de 
redacție.

DORIN ANDREI: Ne-au plă­
cut de-adevăratelea versurile 
dv., care par să anunțe o reală 
vocație lirică. Mai trimiteți niș­
te pagini și o mică prezentare 
(și iscălitura definitivă, dacă e 
alta decit cea de-acum),

D. ST.-NAPARIS : Lucruri 
mult mai bune, de data asta, 
care deschid perspective noi, 
promițătoare (mai cu seamă : 
„Crez“, „Interior", „Eu m-am 
deschis" — dar „cei bun" și 
„cei rău" se scriu mai altfel!...)

AL. JURCAN : în general, 
lucruri modeste, neinspirate, ar­
tificioase. Mai ales versurile. 
Ceva, în „Focul" și poate, „Tă­
cu".

FOTACHE FAN IC A : Pagini­
le sint stingace, incilcite, rău 
scrise, fără semne de talent. 
V-ați apucat de o treabă grea, 
înainte de a vedea dacă sînteți în­
zestrat pentru ea, înainte de a 
vă pregăti serios (de a învăța 
măcar să scrieți corect, îngrijit).

L. GRĂDIȘTE : Sint unele 
lucruri interesante și destul de 
bine puse in pagină, adeverind 
aptitudinile pentru proză. Dar 
piesa, pornită cu un plan pre­
meditat, in care salcîmul tre­
buie să fie un pretext simbolic, 
capătă insistențe „monografice" 
(ceea ce creează o serie de ele­
mente „trase", forțate, alune­
cări în reportaj sec și „dare de

seamă", alterind unitatea și o- 
mogenitatea textului). Pe de 
altă parte, „depoziția" persona­
jului e foarte aglomerată, stu­
foasă, dorința de a spune tot 
se traduce adesea în superficial 
și expeditiv, de fapt, intr-un 
fel de rezumat al unul roman. 
Lipsește, se vede, o anumită 
experiență a compoziției, a teh­
nicii epice.

V. VOILAV : Cuvîntul este a- 
dulmecat, „prizat", cu o reală vo­
luptate lirică. E luat „in pose­
sie", însă, cu o anumită apleca­
re tiranică, intolerantă, care 
tinde să-1 stingă, să-l incruste­
ze, la modul giuvaergiu, in 
monturi reci, neînsuflețite, de 
vitrină, intr-o „tehnologie" a- 
parent (sau superficial) și 
„postum" barbiana. „Deschide­
re oarbă", „Corrida", „Mă simți 
intrînd", „Incidențe" etc. Îngă­
duie, însă, substanțiale speran­
țe in perspectiva poeziei.

T. ROȘU : Din nou, o serie 
de semne favorabile, înecate 
însă, într-un dîluviu metaforic 
care frizează adesea delirul ori 
incontinența asociativă. Frec­
vente lecțiuni îndoielnice, apro­
ximative, ne determină să vă 
invităm încă o dată să apelați ia 
mașina de scris.

B. PACUREȚEANU: încă două 
plicuri, cu contribuții decisive 
pentru consolidarea unei ima­
gini pozitive, a unei speranțe : 
unul, mai vechi, pare-se. cu 
„Fiasco", „Porțile nemuririi-, 
„Cicluri" și. mai ales, celălalt, 
cu „Eu și septembrie", „Obses-.a 
realității", ..Poezia", .Nehocă- 
rîre", „Capitulare-, „Bal ma«- 
cat" — lucruri din ce in ce as 
bune, adeverind perspectiva ci 
vocația. Din al treilea, insă, 
doar „înghițitorul de săbti- și 
„Poem fără cuvinte".

B. HORASANGIAN : Cteva 
pagini mai Însuflețite (prtrîre 
multe altele, uscate, „albe-, aser-

torice): „Opțiune", „Maree-, 
„Andante spianato", „Aritme­
tică", „Starea de lipsă".

Eftene Dumitru, Marian Mo- 
risena. Paul Grădinara, Brinaș 
Cristian, Girleanu Miteluș, V. 
Ionescu de la Tătara, L. Vale­
ria, Vlad Marius, Ligi* M., lu­
cian Anca, Dobre S. Ion Flo­
rin, Botez Maria. A. Buzincu, 
Constantin Negrea Gavrilă, Ra­
mona Castris, Eugen Golds. Su­
fix (ceva mai bine, in „Cu din­
ții"), Ștefan Marinescu, C. Sa­
tiri n : Nimic nou !

Stellas Georgescu, Bena Cri- 
șan. Sabina Seeeleanu. Chsriie, 
Ion Dumbravnieu, Anna Maria 
Maha, S.V„ Aarei Furtună. Dăs- 
eăleaeu L. Sorin, Mioara L_ H. 
Hedwig. Cojocari Mihai. L Vln- 
tulescu, A. Ciulacu-Filipescu. 
Nestor Tiber! o. Adrian Maeaao 
(pe viitor, texte dactilografiate). 
Ai ea Baros (ceva mai bine, in 
. Ajci e un soare orbitor". „Spri- 
jinearn cotaenele". „Nesfirtită 
această noapte*). SL Văduțes- 
cu. Masei MihaiL AL Gena. Ed. 
O IBs in, OvMta Tema. Giorea

aa. tea Ca-ăreaau. Cara. Fl.
ClauAa. Marian Nirelae (ver- 
uzn Si proaz : Încercări de ni-

MW5OUM NEECALITE: 
.Jmnre vecină". „Menuet-, 
„Vals* ese. ; „Stat tinăr*. „Goa­
na pna ^laxii-. Joc marin* ; 
„Conoanz-. „Răsărire* ; to­
tuși*. Jatănire". „Cintee de 
dra*osse*. .Amintiri" - „Zeul 
răzvrătirii". JStățxna ferului*. 
.Dobbbsb v-celor* esc.

Geo Dumitrtsei

Cintec In fața dragostei
Cu grijă imi apropii mina de obraz 
ca și cind mi-aș lipi buzele 
de nările sforăitoare 
ale unui cal, 
mina mea - vorbitoare decit 
in fața neliniștitei zăpezi a hirtiei — 
adulmecă asemenea unui ciine 
pină cind simte mugurii iubirii 
plesnind pe ram 
și ramul imbobocind lingă 
alt ram, 
ne măsurăm palmele intinse 
și las degetele tale 
să-mi ghicească in palmă 
dragostea...

G. M. BUCOVICIOR

In seara aceea
In seara aceea 
un diavol imi minca zăpada din suflet 
luna mă scărpina in ceafă cu citeva 
raze lucide 
incercam cuvintele intre dinți ca pe niște 
monezi false 
eram slab și urit 
fiindcă mi-aminteam de tine 
poate tu iți clăteai picioarele in visele mele 
poate tu făceai din tristețea mea 
o pereche de ochelari să-ți privești 
de-aproape trecutul
acum 
ca nu ciine bolnav 
mă ascund după niște tufișuri sărace 
desigur 
genele tale.

CRISriNEL PRICOP

Zăpezi rinduite
Mai cred in iubire și 
mai pindesc izvoare in luminișuri 
dar seara nu mai stau 
cu spatele in dreptul ferestrei 
din c«-aș putea să fiu o țintă prea ușoară 
mă mulțumesc omenește 
să rinduiesc cărțile pe rafturi 
și pc cimpie zăpada

cum am pierdut puterea 
să citesc la luminare cum 
pentru mine de acum paginile 
at> îngeresc nu mai luminează 
zăpezi răscolite, zăpezi rinduite 
laolaltă se sting in torentele de primăvară.

VIORICA IONESCU

Grafică de Lucia loan

Pictură naivă
Ceea ce am reușit acum poate 
nu s-ar cumpăra pentru pictură 
și nu s-ar cumpăra

pentru geniul meu 
totuși 
in pinza asta 
vibrează invizibil un singe 
care va răzbate de-ndată ce 
s-ar ințelege 
cit de mult imi doresc 
să mai treceți odată 
pe strada asta infundată 
unde copii frumoși 
plantează flori albastre 
se dau pe tobogan sau 
se prind in cerc.

MARIUS TÂRZIU

Scrisoare de dragoste
Nu putem zbura 
dacă avem un picior 
pe pâmint, 
zborul 
presupune 
o doză de renunțare 
uneori mare 
de care nu sintem capabili 
intotdeauna, 
nu se poate altfel... 
apa va avea un gust sălciu 
și muzica va fi plictisitoare.

In caz că vom renunța 
la zbor 
cu premeditare — 
sj răminem 
buni tereștri 
să nu-i invidiem 
pe ce-i ce zboară 
incercind 
să le tăiem aripile 
ca să ne punem 
noi 
pene la pălărie.„

B. HORASANGIAN

Zîne bune
Adeseori m-am trezit gindind că 
am dreptul să fac cu mine orice-bunăoară 
să mă ucid și să mă las să trăiesc mai 

departe 
ca și cum n-aș fi aflat c-am murit — am 
orice drept la mine față de mine.

Dar cu acele fracții ale mele adăpostite de 
voi 

plecate să mă vorbească vouă de bine și 
voi să vă bucurați că exist, că am 
miinile proaspăt înseninate și apele limpezi 
curățite de stinci, că vă tot schimb 
lebede negre cu lebede albe pe sub 

pleoapele 
adormite de parc - aș trece dulci miresme 
sau riuri subterane cu siguranța lor ca 
o știință a luminii — cu aceste fracții ale 

mele 
răspindite in fiecare din voi ca niște 
zine bune dăruite vouă, cu ele 
nu am dreptul să fac orice.

Fraților, mi-e dor să ne stringem acasă 
ca-ntr-un pumn de semințe adăpostit in 

poalele maicii 
și să ne dâruim zine bune.

ARMINA RALU

DREPTUL LA REPLICA

Nu doar în goana condeiului
ub prestigiosul pseudonim red.. ..Săp- 
tămina- din 8 ianuarie a-c. publică o 
„Revistă a revistelor*, nu doar severă 
și caustică, in legătură cu unele opinii 
exprimate de opt poeți in cadrai an­

chetei „Poezie și curaj", organ zată de „Amfi­
teatru" nr. 12/19TÎ.

în ceea ce privește observațiile generale, des­
tul de ridicole, părerile cu privire la valoarea 
literară a unuia sau altuia dintre poeții vizați 
de red., nu e nici cazul și. mai ales, locul po­
trivit să ne exprimăm vreo contraopinie. mai 
ales că sintem implicați in ..rechizitoriul" teme­
rarului pseudonim. Dar cum nota in cauză nu 
este, cum am spus, doar severă și caustică, ci, 
pe alocuri, calomnioasă, dorim să atragem aten­
ția red-ului asupra cîtorva minciuni calificate 
pe care le-a presărat nu doar in goana conde­
iului.

1. red. susține că ne-am fi permis a-1 „cita" 
pe poetul Adrian Păun eseu, „cu niște versuri", 
spre a ilustra opinia noastră că, în poezia ro­
mână de azi există „cîțiva trompetiști de voca­
ție, care suflă în vechi alămuri recondiționate, 
surle și fanfare ce au mai servit Intr-o perioadă 
(vreme pe care P.C.R. a numit-o cu gravitate și 
răspundere, de tristă amintire) tot la așa-zisa 
afirmare a unor crezuri artistice, pe care azi 
le-am uitat cu toți, dar de rușinea cărora mulți 
nu ne-am spălat încă".

Răspuns: In tot textul semnat de noi in 
„Amfiteatru" nu am dat decit două citate. Unul 
din Ion Bănuță, cum și afirmam in textul cu 
pricina și un al doilea, al cărui autor nu-1 nu­
meam, dar care, în nici un caz, nu e Adrian 
Păunescu. Că versurile : „La noi, nu există să 
existe / cetățeni cu fețe triste ! / La noi, / toată 
lumea este grasă, / veselă, / politicoasă" ii par 
lui red. scrise de poetul pe care, dacă am Înțe­
les bine, îl prețuiește foarte, e cu totul altceva. 
Adică : o eroare pe cont propriu. Asta nu ne-ar 
fi interesat, dacă red. nu ne-ar fi pus-o nouă 
în circă. In fond, la case mai mari, s-au văzut 
boacăne mai abitir : un ilustru prozator șl pu­
blicist contemporan, în dorința de a le recoman­
da tinerilor confrați nu chlolhane, ci zile-muncă 
în marile biblioteci, le vorbea — negru pe alb, 
cum se spune — de manuscrisele lui Socrate 
(sic !) de care Domnia Sa ar avea cunoștință ? t 
Aferim !

2. red. afirmă că am fi declarat in textul cu 
pricina că sintem „un rob al ideilor și un duș­
man înveterat al pamfletului și pamfletarilor, 
care vedeți că nu fac altceva decît să demoleze 
autori de genul domniei sale, vedeți bine, atiț 
de preocupați de artă și care n-au năravuri 
dosnice".

Răspuns : Nu există in textul nostru nici una 
din afirmațiile pe care ni le atribuie red. I Sim­
pla lectură a răspunsurilor noastre din „Amfi­
teatru" o poate dovedi. Numai red., crescut, 
pare-se, la „școala" ce pretinde, cam excesiv, în 
toate situațiile „dreptul scriitorului la invenție", 
putea să-și permită transferul propriilor „idei" 
în „favoarea" noastră. Regretăm, nu primim 
„coletul" !

Concursul de poezie
„JOCURILE 

LATINITĂȚII"
între 8—16 mai 1978, la Avignon (Franța) se 

va organiza o manifestare cultural-artistică in­
titulată „Jocurile latinității". Manifestarea este 
organizată cu prilejul împlinirii a 100 de ani 
de la prima ediție a concursului de poezie ini­
țiat de societatea „Felibrige", al cărei trofeu 
a fost ciștigat de Vasile Alecsandri, in 1878, cu 
poezia „Odă gintei latine".

în cinstea centenarului se organizează un 
concurs internațional de poezie, la care se pot 
trimite poeme scrise în limba latină sau în- 
tr-una din limbile romanice care descind din 
limba latină.

Consiliul Culturii și Educației Socialiste și 
Uniunea Scriitorilor din R.S. România organi­
zează în acest scop un concurs de poezie, în 
spiritul Odei centenare, avînd ca temă patrio­
tismul și idealurile de progres, pace și priete­
nie între popoare.

Cele mai reușite poeme vor fi trimise orga­
nizatorilor manifestării „Jocurile latinității" 
pentru concursul internațional.

Termen de predare, 1 martie, 1978.
Lucrările vor fi trimise pe adresa Uniunii 

Scriitorilor, Calea Victoriei 115, București, cu 
precizarea «Pentru concursul „Jocurile latini- 
tății".»-

1 Ceea ca na mai e o szxnplâ ntincusi. - 
frizează calMaia este «nhptuieâ (căra eufe­
mistic spus) nodurilor in care mult pr^ teme­
rarul pc judonim ne tace „portretul- fizic si 
moral. Știm că Ana calomniei este o veche s* 
drazâ „marotă- a JSăoîăr* aii*, numai că nu r.e 
simțim obligați s-o acceptăm. mai ales end este 
udntatâ- spre noi.

Pentru că ni se par de-a dreptul ealamnioase 
următoarele „tușe" — „Dorin Tudoran. femini­
nul poet cu ochelari care ne amintește de An- 
tinous*. ..autori de genul domniei sale, vedeți 
bine, atit de preocupați de artă si care n-au 
năravuri dosnic^" — cerem lux red. :

a) Să ne explice—despre care Antinous este 
vorba : unul din pretendentii Penelopei, și-atunci 
poate zii se spune cihe este. în acest caz. „Pe- 
nelopa" și, mai ales, acel „Ulise" de mina că­
ruia vom „muri" sau Antinous, favoritul in- 
vertit al Împăratului Adrianus ? Știm noi. cres­
cut la „școala" „paleontografică" ce ni l-a dat 
pe descoperitorul „manuscriselor" lui Socrate, 
poate că red. aduce in scenă vreun alt Antinous, 
neștiut nouă și cu obiceiuri și mai și...

b) Ce va să zică, in ceea ce ne privește, „fe­
mininul poet" și de cind se ocupă red., in parti­
cular și. mai ales, public, cu stabilirea exactă a 
sexelor ?

c) La ale cui „năravuri dosnice* se referea și 
în ce ar consta ele ?

d) Nu tocmai facultativ, ar fi cazul ca red. să 
intre in .Anonimat" și sa-și spună, limpede, 
...numele și prenumele.

Pentru că afirmațiile ilustrului anonim red., 
aduse de noi in discuție in acest al treilea punct, 
ni se par a intra sub incidența Codului Pena], 
cerem revistei „Săptămina" explicația cuvenită 
— adică prin intermediul paginilor revistei. 
In caz contrar, ne asumăm obligația de a ne 
adresa justiției.

Dorin Tudoran
16 ianuarie 1978

P.S.
Sub o iscălitură (dumitru stancu). cu mult 

chiar sub „notorietatea" lui red., „Săptămina" a 
inaugurat, nu de mult, un „serial" (al citelea 
de acest fel ?) pe măsura preocupărilor acestei 
reviste. Tehnica ? Un .Arsenal" complet : de la 
rea-credință pină la calomnia calificată.

1) în numărul din 3 februarie, cel luat „în 
colimator" sintem noi. „Motivul" ? Am fi dove­
dit in „intervențiile" noastre (cu precădere in 
cele din „Luceafărul") o alarmantă neputință 
de-a ne ridica la nivelul înțelegerii poeziei pa­
triotice românești de azi. „Dovezile" ? Ne-am 
„permis" să negăm orice valoare aventurii lirice 
întreprinse de Paul Tutungiu in „Colindele din 
țara lui Orfeu", carte, de altfel, prost primită 
de o mare parte a criticii. Dar, pare-se, am 
mers și mai departe, „permițîndu-ne“ să expri­
măm rezerve față de poezii ale unor autori ca 
Dumitru Bălăeț, Florin Costinescu și chiar Va­
sile Andronache.

Răspuns: Adevărat ! Mai grav — neavînd 
încă motive temeinice, nu retractăm nimic din 
afirmațiile făcute cu privire La poeziile în dis­
cuție !

2) Am fi, susține imprudentul d.s., apărătorul 
unor posturi de radio străine și asta pentru că... 
nu ne-a plăcut poezia „Cică la posturi de radio 
străine" a lui Ioanid Romanescu.

Răspuns : Nici n-ar fi nevoie de așa ceva (de 
vreun răspuns, adică), dacă veninoasa calomnie 
nu și-ar scoate coarnele printre cuvintele pa­
ragrafului cu pricina. Ne întrebăm doar (acesta 
e răspunsul), cum de inventind atita material 
pentru Giga, „Săptămina" a trecut, cu ușurință, 
peste această perlă cit Intercontinentalul ?

3) Am fi trecut „dintr-o suflare" peste primul 
ciclu al „Țării ca meditație", carte semnată de 
Dan Mutașcu.

Răspuns : Dacă citarea a aproape 25 de ver­

• Semnele de Îndepărtare a iernii și de apro­
piere a primăverii, (din punct de vedere calenda­
ristic, nicidecum altfel) pot fl căutate In aceste zile 
de zăpadă mai ales In declarațiile fierbinți ale ju­
cătorilor de fotbal care mal de care „alergînd. 
înghițind, sfichiuiți de vocea antrenorilor, kilometri 
după kilometri...", bind numai lapte și culclndu-se 
imediat după ce 11 se spune noapte bună la tele­
vizor Pregătirile echipelor in vederea reînceperii 
apropiate a campionatului sint pe sfîrșit, unele 
dintre ele au plecat deja In Siria, Algeria, Liban, 
R.D. Germană, Bulgaria, Maroc, Cehoslovacia etc., 
altele urmează să plece. Antrenorii sint neînduple­
cați, stau cu cronometrele In mină, astfel că jucă­
torii aleargă tot timoul. bineînțeles, de la masă la 
culcare, din paturi pe dealuri care mai de care mal 
abrupt, aleargă șl In somn, probabil, visind că sint 
pe o șosea îngustă urmăriți Îndeaproape de un... 
autobuz gata-gata să-l calce (vezi un reportaj de 
la un antrenament al Petrolului pe șoseaua Bucu­
rești — Ploiești). Cel mai mult aleargă rezervele. 
Desigur, rezervele aleargă și cu sacoșele titulari­
lor In mină pentru un surplus de forță. Din cauza 
unei pregătiri prea ambițioase, pină la urmă rezer­
vele riscă să se supraantreneze și din acest motiv

SPORT

Semne de primăvară
să rămină mai departe pe banca rezervată lor, dîn- 
du-le sfaturi colegilor din teren, tn această at­
mosferă de zile mari faptul că fotbaliștii noștri 
beau atita lapte nu mai surprinde pe nimeni, deși 
unii dintre ei (Zamfir, de exemplu, drumeț cunos­
cut tntre București și Videle) primesc ultimele 
avertismente înainte de cele ce vor urma. Iar echi­
pele de prestigiu, cum sint Steaua și Dinamo pierd 
In fața celor care sint pe cale de a și-l face (pres­
tigiul) In pauzele dintre campionate.

Multe din amănuntele legate de pregătirile echi­
pelor noastre pentru ediția din acest an a cam­
pionatului pot fi regăsite In pauzele dintre edițiile 
precedente, inclusiv acela că. In pofida ambiției 
de care dau dovadă jucătorii noștri la antrena­

suri <fin odul cu pricina, intr-o recenzie de 70 
de rindm. înseamnă o trecere „dintr-o suflare", 
±s. are dreptate— Oricum, n-ar fi rău dacă, 
o Adu-! pe culoarele „Săptăminii" pe amicul 
noKTu Dan Mutaacu, d.s. i«ar transmite din par- 
re-ae suită sănătate iar din parte-i o întrebare : 

oare «des ăi ax că după apariția recenziei 
>«at IX T. la „Țara ca meditație" i-ați trimis 
c'.eva rinduri de caldă mulțumire ?“.

O Ta finalul „articolului" său, d.s. „conchide" 
că nici nu-1 miră o atitudine ca a noastră față 
de poezia patriotică. atita vreme cit am putut 
acrie versuri ca „dragoste de-ai avut pentru 
mine. tu ești cei cere nu va ști niciodată / că 
departe de noi este sfințitul — patria noastră 
natală*.

Răspuaa : Cam «m*»olană „confuzia" făcută de 
d_s_ intre țară și patria din poezia noastră. Cum 
nu avem știre de înființarea unui curs pentru 
deprinderea tainelor lecturii, rămine ca d.s. să 
se zbată încă, singurel, pină la acumularea unor 
elementare csmnșs»nțe despre poezie și lnțele- 
Wnea

Tn inaîeiere. conducenfpropunem
„Săptămina" citeva ..teme de meditație", pe 
c*re le poate împărtăși, in ntregime, și intem­
pestivului ei colaborator.

Nu cumva altele sint motivele pentru care 
d.s. ne înscenează azi acest „gingaș" proces de 
intenție ? Ca de pildă :

a) Pentru că nu i-*m propus spre publicare 
!n ..Luceafărul** nici un text din cele oferite.

b) Pentru că ne-am „permis" să-i atragem 
atenția distinsului poet că nu face bine scriind 
Alexandri, Aletsandrescu, iubit-o, mingiindo 
etc.

c) Că e cam întristător facsimilul de pe ultima 
copertă a unui volum de „versuri" ce-i aparține 
și unde tot omul poate vedea, cu ochiul liber, 
ca d-S. scrie, de mină, „Fîcei mele" in loc de 
„Fiicei mele* și că adresindu-ne chiar propriilor 
noștri copii, olecuță de gramatică nu strică ; ba 
dimpotrivă.

d) Pentru că i-am atras atenția că o primă și 
elementară obligație a unui poet este aceea de 
a citi și scrie corect rocu-aește.

e) Pentru că in „Viața Românească" din care 
citează .Acuzațiile* noastre împotriva cărții lui 
Paul Tutungiu îl treceam și pe el, pe d.s., in 
rindul erorilor Momentului liric actual.

f) Că in calitate de membra al Comitetului 
Fondului Literar al Uniunii Scriitorilor, am do­
vedit, vara trecută, falsul săvirșit de d.s., care 
inaintase Fondului Literar o cerere de ajutor 
medical însoțită de-o chitanță, ce fusese elibe­
rată de farmacie pentru suma de 5,70 lei dar 
ajunsese, grație lui d.s.. complet „dezinteresat" 
in acest matrapazlic, in valoare de 570 lei ! ?

g) Pentru că la o intilnire a Președintelui 
Uniunii Scriitorilor cu tineri scriitori, ne-am 
„permis" să-i atragem atenția lui d.s. că nu re­
latează deloc exact incidentele cărora i-ar fi 
căzut „victimă" in redacția „Luceafărului" și că, 
martor fiind la citeva dintre ele putem dovedi 
că el, d.s., a provocat acele incidente, mergind 
pină la insultarea ce'or ce-și „permiseseră" să-i 
refuze niște „poezii" și niște „articole" in care 
nu lipseau greșelile de tipul citat mai sus : 
Alexandri, Alecsandrescu. iubit-a, mingiinds 
etc.

Și o ultimă Întrebare : ramificată :
Nu e cam curioasă pirueta făcută de d.s.. care 

a devenit, peste noapte, un inLucărat poet pa­
triot, protocronist, daeist, fBldarisi etc., după 
ce în urmă cu cîțiva ani era tt--'1 tfin cei cinci 
care, parazitind, iși aleseseră dr**t teatru 
de acțiune al demonstrației lor „profund" și 
„curat patriotice" curtea imobilului Uniunii 
scriitorilor? Cam cite fețe de rezervă mai pre­
gătește acest Ianus puțin prea, fățarnic? Și 
cam in ce scopuri o revistă ca „Săptămina" 
urcă la catedre de chirpici astfel de „profe­
sori" în ale datoriilor noastre profesionale și 
patriotice ?

Firește, am fi preferat să publicăm acest text 
în „Săptămina", căreia i l-am și trimis. Cum in 
locul dreptului la replică s-a preferat refuzarea 
acestui text și publicarea celui semnat de d.s., 
ne-am văzut in situația de-a propune revistei 
„Luceafărul" publicarea răspunsului nostru și a 
cuvenitului P.S.

D. T.

Tudor George
Urmare din pag. 1

/ damnați / atitea ore / Cu pilnia lui Bachus / pe 
stindard !"

„Singapore" — port stins, plantat la o mare 
imaginară, port acoperit cu nisip, zdrențe, co­
răbii de oase, vitralii strimbe, primăveri avor­
tate, năvoade pline de melci puțind, borhot, 
drojdie, și plin de pirați cu ochii teferi, scinte- 
ind de inteligență, liberi să înjure și să moară 
de foame — acolo se intră cu un copac de mină 
și in Inimă cu trandafirul limbii române, acolo 
luceafărul era corb, luna, pui de lele paceaură, 
acolo au fost arși pe rug sau urcați in șbilț toți 
ajunșii, toți popii și mulți dintre poeții care mai 
trăiesc și astăzi dar, de fapt, au murit in ziua 
morții lui A. Toma, cel ce-și păstra manuscri­
sele într-o cutie de conserve. La Singapore beam 

j^sperantâ, pătrundeam in morfologia sufletului 
Bucure șreari,* sărutam fluturii ventți de pe mă­
rile calde (de naviget, însă, navigam, cu ghetele 
sparte, doar prin băltoace de zăpadă topită !) 
beam votcă împărtășită cu apă, rom mascat, il 
iubeam pe Villon și arătam lumii fețe de purtat 
pe sub bozii, nici măcar de furat cireșe. Era în 
vremea cind : „...Era o tragică nevoie / De-un 
țipăt omenesc : AHOE !“

Mulți au tras acolo moartea de mînecă și-au 
plecat împreună în stele. Șl după fiecare ple­
care, timpul se făcea subțire ca într-un schit 
văratec. Fiecare pleca, dedat zmintelii sale. Sau, 
poate, o coțofană neagră fura dte-un sonet al­
bastru și-l ducea să fie citit in ceruri. Cei ră­
mași cintau împreună cu Ahoe : „...Un țipăt: 
Valul de lagună / însingerat de-al lunii sclipăt 
/ Cind calamarii-și rup o mină / Pe chei tîrin- 
du-se-n lip-lipăt..“

La Singapore (n-ar trebui să i se spună Peș­
tera !), Ahoe Înființa imperii, punea păsări in 
pocale și aprindea lămpi necunoscute-n altă 
parte a Bucureștilor : „„-A fost un timp / de

Veleitarii
Urmare din pag. 1

în sate, in comune, in orașele cu gări in care 
acceleratele nu opresc, acești scriitori necu- 
noscuți întrețin cultul și mitul literaturii cu o 
dăruire de sine, ce i-ar onora — avind-o, pe 
mulți dintre activiștii culturali ; tot astfel cum 
i-ar onora și pe unii scriitori blazați mult prea 
devreme din cauza vreunei glorii efemere sau 
administrative. închipuie-și oricine cit de plăcut 
surprins rămine un scriitor căruia i se citează 
la Huși zed de titluri de cărți din toate genu­
rile, poeme întregi cu relevarea unor metafore 
pregnante, in fața căruia se comentează ulti­
mele apariții ale Editurii Univers cu o nonșa­
lanță demnă de un critic serios. Veleitarii, că­
rora le propuneam o altă numire mai sus. îm­
plinesc funcția unor catalizatori literari, ei con­
stituie sensibilitatea culturală plină de har a 
localităților nud și munidpiilor îndepărtate de 
centru, ei sint vasele in care spiritul a intrat si 
locuiește eu mai puțină zgireenie. astfel ca În­
făptuirile sale să țină trează iubirea gindirii si 
frumuseții peste toc unde viața nu poate fi 
concepută fără de ele.

Prin rindurile de laudă la adresa acestor oa­
meni de bine pentru literatură trebuie diferen­
țiat, intii și intii. intre entuziaștii necondiționati 
— in rindul cărora există adevărate personali­
tăți — și entuziaștii grafomani (de decenii) ; am 
dori ca magna cum laudae să li se atribuie celor 
dinții, neuitind nid amorul nesecat pentru hi­
mere al celorlalți.

mente, o parte dintre ei Încă nu-și pot trece hare­
murile stabilite, fapt aproape inexplicabil în atari 
condiții. Lăsînd gluma la o parte, întîmplnăm fa­
vorabil atitudinea fermă a federației de speciali­
tate de a-și respecta hotărîrile în măsura în care 
ele vor fl aplicate cu discernămînt, analizîndu-se 
fiecare caz în parte, conform datelor tehnlco-tacti- 
ce specifice fiecărui fotbalist. Numai printr-o pre­
gătire fizică șl tehnică adecvată performanței, fot­
balul nostru, aflat înaintea grelelor confruntări din 
campionatul european cu Iugoslavia și Spania, 
aceleași care ne-au întors din drumul nostru spre 
Argentina, poate reuși o mult așteptată redresare 
care să încălzească inimile suporterilor lui. In 
acest sens ediția din acest an a campionatului tre­
buie privită ca avînd nu numai importanța atribu­
irii titlului de campioană sau a evitării retrogradării, 
obiective importante și ele, desigur, pentru echi­
pele noastre, ci și a pregătirii prezenței noastre 
în întîlniriie internaționale la un nivel maxim de 
eficiență, care să impună calificarea și, odată cu 
aceasta, creșterea sensibilă a cotei valorice a 
fotbalului românesc.

Discobol 

sunet, / de culoare / Și de profundități / și de 
volum / Șl un protest vital / că nu se moare 
/ în voia orișicul / și orișicum !“

Lui Tudor George, picioare și aripi i-au cres­
cut la Singapore. Și tot din groapa ala are și 
astăzi spirt în busolă. în douăzeci de ani a dat 
de pe el un rînd de solzi și a pus altă patru, 
nici un foc nu i s-a stins în carne, plodește 
ciorchini de chihlimbar, năpăstuiește vinul, ciu­
pește de șold stafiile Mediteranel, insultă mași­
nile dricarilor, desenează femei cu chiștoace-n 
gură și balalăici în spinare, își trimite pălăria să 
se umple singură cu ouă de porumbel părăsiți 
în clopotnițe, scuipă pe nerușinare și pune guș­
teri pe scaunele din care te privesc găvane goale 
sau o hircă învelită cu tichie de mătase. Și, 
uneori, cînd tristețea i se răsucește-n suflet ca 
iedera de cameră, se-apucă și potrivește toam­
ne : „...Prelungi mătănii — / berze și cocoare 
f Preatimpuriu pornind cerescul tren / Spre-acel 
tărim de vis aborigen, — / Mi-ați deșirat tot 
ochiul scurs în zare ! / Mai stați o clipă ! / o, 
de s-ar putea / Să nu v-aprindă darul aripa ! 
/ Să vă-nturnați, din zborul către Nil, / In Delta 
Mea cu stuf azur-vernil ! / E-un sol divin / 
Poetul ce vă-ndeamnă : / Mal stați ! Să cele­
brăm eterna toamnă !“

De la un timp, ca și cum ar vrea să-și scor­
nească o nouă celebritate, Ahoe bate Șoseaua 
Kiseleff, citind în cărți „creșteri din descreș­
teri" sau poate viceversa. Luminez locul cu un 
ciolan de cal și vă spun că în clipele alea, omul 
din țara de rugby se gîndește că cel mai teri­
bil cintec e tot ăla născut sub masă : „Deschid 
/ Caietul-Meu / precum o Poartă / Mirifică, / 
— din Hermannstadt — / greoaie, / Și-o lu- 
me-ntreagă-n basmul ei mă poartă : Un peisaj 
de Bruegel crește-n foaie..."

Ca preț al înserării într-o prietenie veche, îl 
Invit să strigăm, împreună, de trei ori : Ahoe 1 
Ahoe ! Ahoe !

REVISTA REVISTELOR

MemțufiMut
Bogat și atractiv prin varietatea teme­

lor abordate, ultimul număr ai revistei 
„Contemporanul" (nr. 6, din 10 februa­
rie a.c.) propune atenției cititorilor 
o suită de articole și dezbateri de strin­
gentă actualitate, inscrise in perimetrul 
vieții noastre cultural-științifice și literar- 
artistice. La Dezbaterile Contemporanu­
lui. Sabin Bălașa, Tiberiu Olah și Nichita 
Stănescu supun discuției conceptul de de­
mocrație socialistă, intervențiile bene­

ficiind, in egală măsură, de argumente 
teoretice riguros formulate și de mărtu­
risiri ce țin de experiența creatoare per­
sonală. „Sint dator să restitui acum, spo­
rită, zestrea spirituală ce mi-a fost dată 
aid, in România" constituie profesiu­
nea de credință sub semnul căreia se 
desfășoară un foarte interesant interviu 
cu dirijorul de reputație mondială Sergiu 
Celibidache. In spiritul cunoscutei sale 
acuități interpretative, Ion Franzetti ana­
lizează retrospectiva Corneliu Baba (Lu­
mina mitului luminii).

Pornind de la premisa de indiscutabilă 
valabilitate științifică și etică potrivit că­
reia istoria trebuie să folosească unei mai 
bune cunoașteri reciproce, apropierii, 
prieteniei și colaborării dintre popoare, 
in sensul respectării întocmai a adevăru­
lui in ceea ce privește interpretarea fapte­
lor, Prof. Dr. Docent D. Berciu și Dr. C. 
Preda supun unei detaliate și profund 
convingătoare analize științifice un arti­
col din publicația Magyar Hîrlap. De alt­
fel însuși titlul intervenției celor doi re- 
putați autori este semnificativ: în spiri­
tul adevărului istoric.

La rubrica Jurnal de lectură, Paul Geor­
gescu analizează volumul Timpul trăirii 
— timpul mărturisirii de Eugen Simion, 
Florin Costinescu, volumul Dacica, anto­
logie de poezie românească, și Laurențiu 
Ulici ultima carte de versuri a lui Florin 
Mugur, Piatra Palidă.

Cronicar

t
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juan ramon jimenez
IN românește de teodor balș

CULTURA ROMANEASCA IN LUME

• In sud-vestul Spaniel, pe colinele din marginea deltei Guadalqui- 
virulul, cu o perdea groasă de eucalipți trasă pe orizontul dinspre mă­
năstirea Rabida — de unde a pornii Cristotor Col6n in epocaia-i călă­
torie pe mare — cu case albe șl acoperise de olane roșii, Încrustate In 
dulcea arcadă a unei coline năpădită de lanuri galbene de griu, legănate 
de brizele oceanice, te intimpină Moguer-ul, satul natal al lui Juan 
Rămân Jimenez, Universul poeziei lui este concentrat aid ca tntr-un 
Incredibil muzeu natural. La colțul fiecărei ullți, plăci de marmoră au 
săpate, lingă efigia poetului, versuri ori fragmente din prozele sale vi-

brind de lumina acelor locuri. Vlzittnd casa muzeu șl biblioteca casd de 
cultură „Zenobia și Juan Rămân" (admirabil organizate și tntreținute de 
directorul Francesco Perez-Serrano Marquinez), străbătlnd ulițele intime 
ale așezării juanramoniene ai ciudatul sentiment că nu Moguer-ul l-a 
dat pe poet d marele andaluz a Inventat Moguer-ul, acest ungher de 
Andalucie romantică, la răscruce de ape și pămlnturi ocolite de simu- 
nuri. Părăseam la o săotămină Moguer-ul. cu convingerea că las in urmă 
una dintre cele mai calme șl mai pure insule ale poeziei...

t. b.

(Bolnav de spleen 
stă soarele...)

Bolnav de spleen stă soarele de plajă, solitar, 
văduv strigoi al zilei livid ți ginditor. 
Străvechi este amurgul, deschis ți milenar. 
Domnește toamna ; totul e-acum evocator.

O, tristă elegie-a absenței, arzătoare I 
Doar veșteda grozamă impodobețte blind 
nisipurile triste. Un cimitir iți pare 
de dune ți de ape, sub tinguiri de vint.

Aici a stat in zile de lene ți de vară 
banala eleganță, plăcerea vieții-a stat. 
După-anotimp, o tristă iubire sumbră doară 
se depărta pe țărmul de-amurg incendiat.

(Vrăbii la cipreși 
in cuiburi...)

Vrăbii la cipreți in cuiburi se-ntorc Ia culcare ; 
cade soarele, a copacului zilei floare-ofilită. 
Odată cu umbra cimpia parcă dispare, 
copile ți îngeri iți întretaie larma-ascuțită.

Prin praful vioriu zvon de zurgălăi se aude 
trecind, 

zvon de căruțe hodorogite ce se intorc de la vii 
dire-nmiresmate de pofte in urmă lăsind 
faci id o clipă să tremure glasul acelor copii.

Stelele contemplă lumea. Se-ntorc lingă zid, 
lingă zidul violet oamenii triști. Numai boarea 
rămine stăpina acelui moment prelungit, 
pentru satu-ntre ziduri fiind ca pentru o insulă, 

marea.

Frunze noi
Privește in plopii de-argint 

copii de aur cum suie I
Și Urca, cerul privind, 

ca visele pure suie ochii-n azur.
Privește in plopii de-argint 

copii de aur cum suie I
Albastrul frumoșilor ochi 

ți cerul se-ating... Cer ți ochi una sint I 
Privește in plopii de-argint 

copii de aur urcind I

Eu nu sint eu
Eu nu sint eu. 

Sint acesta 
ce-mi merge alături fără să-l văd ; 
pe care-l văd uneori, 
pe care-l uit uneori.
Cel ce tace liniștit cind vorbesc, 
cel ce iartă blind cind urăsc, 
cel ce se plimbă pe unde nu-s călător 
cel ce va rămine-n picioare cind am să mor.

(E satul. Deasupra •••)
E satul. Deasupra 
acoperițelor intunecate, 
verde, plinsă de tălăngi 
ți de greieri, cimpia.
E ora liliacului cind 
ingerul sună liturghia, 
cind se întoarce cosașul 
cu coasa pe umăr, cintind. 
Și este-al copiilor țipăt, 
ți-al staulului muget molcum, 
ți-i calda mireasmă-a căminului, .
ți-i albul, cerescul lui fum. 
Și-i lumea mare, de aur, 
ce-n zarea de pini, depărtată, .
zugrâvețte-n lumini cristaline 
cimpia abandonată.

Jimenez în viziunea lui Daniel Vazquez Diaz

Cărbunărița arsă
In după amiaza de iulie, jarul orb, violent, 
a prins hainele fetiții-n văpaie. Nisipul 
in febră, ardea ; greierii dureau ; 
cerul părea argint calcinat
...Cu seara s-a-ntors - dii, minzule - mama. 
Ridea pădurea de pini. Cer de smalț, violet. 
Briza-nviora viața, incet...
Roție-neagră, copila — carne vie — murea. 
Totu-o durea. Sărutările, 
atingerea ochilor, aerul vesel, frumos.
— „Mama, pe lână mi-am pus nisip de pe jos. 
Te-am stligat, te-am stligat pe diurn. Niciodată 
atit de singulă n-am fost. Mă-nghițeau 
flăcălile, mama, te-am stligat și tu nu ai venit I* 
In drumul — lung — minzului roșu in spate, 
copila murea. Ochii ei speriați ți deschiși 
erau ca rădăcinile stelelor, uscate.
Briza se zbenguia râcoroasâ.-nnoptatâ. 
Pe marginea drumului apa curgea.
Iarba unduia. Mergeau in trap măgărușii 
țipetele copiilor din sat ascultindu-le.
In azur de luceferi Dumnezeu se scălda

(Copila)
Vinătă ți verde lămiie 

mamă, asfințitul era. 
Vinătă ți verde lămiie 
era insâți inima mea.

Vinătăile bătăilor 
inimii crude ce-avea. 
Vinătă ți verde lămiie 
mamă, amurgul era.

Mama
Tălăzuirea necunoscutului, fiule, 
te trage ți te duce, mare fără sfirțit. 
Unde, pină la urmă, te va lăsa ? 
Te cheamă acolo altă inimă-a mea 
cu-atita ardoare 
ca ți mine, aici ; se-ndoiețte, plingind, 
ca ți mine, acolo, dacă tu vei rămine 
in sfirțit, aici, pe vecie.

O, mare, 
ia-mă ți pe mine ți lasâ-mâ 
cu el, aici sau acolo I

(lmpenetrabila-ți frunte...)
Impenetrabila-ți frunte ca un zid înălțată. 

Atit de-aproape de ochi, cum de-a putut 
ține gindul captiv f cit de intunecatâ-i 
sub părul de aur, peste luminosul sărut I

De fixitatea ochilor mei se feresc 
orbitele ochilor tăi, mișcătoare ; 
ca roșiile-amurguri uneori strălucesc, 
alteori ca stelele iuți, g;nditoare.

Să-i văd vreau femeie I Liberează din 
dureroasa 

indoială a acestui continuu asediu durerea mea ; 
vreau să știu dacă sufletu-ți e grădină frumoasă 
de roze, sau verde fintină cu lanțuri ți vipere-n 

ea.

Epitaf ideal 
pentru un marinar
Trebuie căutat, spre a-ți afla 
mormintul, in cerul înstelat. 
Moartea ta plouă dintr-o stea. 
Lespedea nu te apasă, căci ea 
e-un cosmos de vis. 
In toate ești mort, 
neștiut : mare, cer ți păminL

(Toamnă)
Rămine afară albia sub mii de flux sâ zacă. 

Mereu mai jos e malul, mai trist, in estuar. 
Și soarele, sub podul de fier, in fugă-opacă 
străbate-acum un galben ți roțu,-adine coțmar.

De apă orizonturi I Un diamant planează, 
decolorat ți mare-n amurg. Tirzie trece 
o liră ți n-ajunge ; departe ancorează 
in fața lustruitului amurg egal ți rece.

Mireasmă-i pretutindeni. In mlațtina pustie 
au trestiile aripi. Și-n miluri — largul vint — 
ca pe-o uscată frunză, murind soarele-nscrie 
nervuri iluminate-n țesutul singerind.

(0, nopțile de vară...)
O nopțile de vară rotunde, înstelate, 

ce prelungesc tirzii cintări ți felinare. 
De-oglinzi ți acalmie rada-n albastru bate. 
Și valurilor, luna se dă. nepăsătoare.

Beți cintă marinarii veniți din altă parte 
cu ochi mijiți, erotici, prin cartiere goale ; 
din cind in cind răsună in ceruri constelate 
exoticele răcnete, concav, sfițietoare.

...Și răsăritul perla-ți desface-n paliere. 
Adincâ,-o măselariță obiectele-amareazâ. 
Totul e mort... Iar zorii incă-adormiți sub stele 
cu-n evantai de raze penumbra-ndepărtează.

Călătorie definitivă
...Iar eu voi pleca. Și păsările au să rămină 
cintind ;
grădina mea va rămine cu verdele-i pom 
și cu alba-i fintină.
Cerul va fi in fiecare seară albastru ți nemișcat 
ți vor suna clopote cum in seara aceasta 
ale clopotniței clopote bat.
Aceia ce mă iubiră nu vor mai fi 
și in fiece an satul se va-nnoi ; 
și-n ungherul acela-al grădinii mele-nflorite și 

văruite 
spiritul meu nostalgic va rătăci...
Iar eu voi pleca ; și singur voi fi, fără cămin, 

fără pomul 
verde, fără alba fintină,
fără cer albastru, in nemișcare, visind... 
Și păsările au să rămină cintind.

• SUB TITLUL Nleslowa 1 lnne wlersze (Necu- 
vintele și alte poezii), la editura cracoviană „Wy- 
dawnictwo Literackie", In cadrul colecției Huma- 
num est, a apărut o amplă selecție din poezia lui 
Nichita Stânescu, antologie reunind versuri din 
volumele Necuvintele, Poezi', Măreția frigului și 
Starea poeziei. Traducătorul Zbigniew Szuperski, 
autor al selecției, semnează versiunea poloneză a 
cărții și o substanțială postfață.
• DIPLOMA DE ONOARE a Academiei Ungare 

de Științe a fost inminată, recent, lingvistului clu­
jean Szabo T. Attila, cu prilejul alegerii sale ca 
membru de onoare al acestui for, pentru activitate 
de cercetare in domeniul lingvisticii — care este și 
o contribuție la buna înțelegere dintre popoarele 
român și maghiar Diploma a fost inminată de 
către academicianul Szabolcsl Miklos, președintele 
Secției de lingvistică și literatură a Academiei 
Ungare de Stilntă.
• LA SFIRȘITUL LUNII IANUARIE, Televiziu­

nea norvegiană a transmis o emisiune consacrată 
lui Constantin Brâncuși. Cu acest prilej, au fost 
prezentate secvențe infățișind viața sculptorului, 
imagini ale ansamblului de opere de la Tirgu Jiu 
și principalele lucrări aflate in România șl În mu­
zeele din străinătate. Bespre contribuția lui 
C. Brâncuși la dezvoltarea sculpturii secolului 
nostru a vorbit criticul Even Hebbe Johnsrud.
• IN CADRUL ACȚIUNILOR LEGATE de sărbă­

torirea a 2050 de ani de la formarea primului 
stat dac centralizat și Independent, la Institu­
tul de romanistică al Universității din Amsterdam 
s-a inițiat un curs, cu durată de un semestru, 
despre istoria civilizației române. Prelegerile, sus­
ținute de lectorul Tudor Olteanu, acordă un spațiu

REVISTA STRĂINA
• LA BOGOTA s-a desfășurat o reuniune inter- 

guvemamentală asupra politicii culturale in Ame­
rica latină și în regiunea Caraibelor. Marile teme 
luate în discuție au fost : dezvoltarea și cooperarea 
In domeniul culturii. Au fost remarcate o serie de 
puncte de vedere Identice, îndeosebi în ceea ce pri­
vește necesitatea asigurării pluralismului cultural 
și a unul sistem informațional proDriu acestui 
continent atît de bogat în resurse culturale.
• PUBLICAȚIA FILIPINEZA „ARCHIPELAGO** 

Întreprinde o sugestivă trecere în revistă a marilor 
tradiții culturale autohtone, publicînd In fiecare 
număr al său un eseu asupra stilurilor culturale, 
domeniilor de predilecție șl personalităților pro­
eminente. De curînd, Reymaldo S. Alejandro se 
referă pe larg lă una din artele cele mai semni­
ficative ale sud-estulul asiatic, dansul popular, 
sublimat într-o formă de expresie luxuriantă și 
riguroasă în același timp. Acest tip de expresie a 
găsit audiență și în Statele Unite ale Amerieii, 
unde dansul fillDlnez șl-a păstrat identitatea și s-a 
impus cu o strălucire particulară.
• REVISTA IRAKIANA Al-Adlb Al Musasir 

conține articole despre tradiția și literatura arabă 
contemporană, articole de literatură universală 
comparată, comentarii asupra congresului al XI-lea 
al scriitorilor arabi de la Tripoli, cu festivalul său 
de poezie ; poeme și nuvele de Hamid Said, Mu­
hammad Zafzaf, Ghalib Halsa. Zabir al Gizany, 
Hayry Mansur, Said Gabbar Farhan — scriitori 
arabi de azi precum și prezentări și recenzii de 
cărți.
• CU OCAZIA centenarului Hermann Hesse, 

Cultures publică prima traducere franceză a unui 
eseu al marelui scriitor german. Este vorba de 
O bibliotecă ideală de literatură universală, profe­
siune de credință umanistă, in care Hesse pledează 
pentru „o relație intensă și stimulativă cu însăși 
totalitatea umanului, cu inima vie a umanității**.
• CONSILIUL DE STAT AL REPUBLICII POPU­

LARE BULGARIA a emis un decret de conferire

Meșteșug, inspirație, idee, poezie
Urmare din pag. 1 

ai lor ca Bellori, arta nu mal era concepută ca 
un simplu proces mimetic al unei realități ex­
terioare preexistentă. La originea ei era Insă 
situată din nou ideea (de proveniență divină), 
iar In cazurile mai moderate acel disegno 
interna, acea proiecție a spiritului independent 
dc realitate, considerat a fi un factor funda­
mental in ocesul de creație.

In această ultimă ipostază nu asistăm la un 
divorț al artistului de realitate, ci la tentativa 
justificării dreptului său de-a o interpreta ; nu 
luăm act de respingerea naturii ca furnizoare 
de impresii, ci la utilizarea ei ca argument, ca 
artistul să poată crea doar conform cu unele 
legi ale firii.

In fiecare epocă termenii acestei polemici au 
fost reluați cu argumente diferite. Clasicismul 
secolului al XVII-lea cunoaște opoziția Boileau- 
Baltasar Grecian, epoca luminilor legitimează 
canoanele prin Pope, Dryden și Gottsched și 
imaginația creatoare corelată cu gustul indivi­
dual și sentimentul prin Diderot, Shaftesbury 
și Hutcheson, iar romanticii continuă această 
polemică atit prin opoziția lor față de clasicism, 
cit și față de realism.

Discuțiile de acest gen încep să capete o 
turnură deosebită prin contribuția lui Poe și 
Baudelaire, continuată de Mallarme și Valăry 
și redeschisă, mai tîrziu, cu alte argumente de 
teoreticienii poeziei concrete. Estetica raționa- 
listă impusă de acești poeți care dispuneau de 
o imensă informație literară ducea spre con­
cluzia că opera este asemenea oricărei machete, 
că ea poate fi calculată și autoprogramată de 
autorul ei într-un anume sens. Valery accepta, 
după cum se știe, ideea unor versuri făcute care 

Însemnat perioadei formării poporului român șl a 
limbii române, bucurindu-se de interes din partea 
studenților olandezi.
• LA TOKIO a luat ființă Comitetul japonez 

pentru prietenie dintre orașele înfrățite Yokohama 
șl Constanța, compus din 70 de reprezentanți al 
localității Yokohama, cel mai mare port al Japo­
niei. Cu acest prilej, a vorbit primarul orașului, 
Masanori Ohba, care a subliniat contribuția celor 
două orașe Înfrățite la dezvoltarea relațiilor de 
prietenie șl colaborare dintre popoarele României 
și Japoniei.
• IN CADRUL UNOR SAPTAMÎNI ALE FILMU­

LUI ROMANESC, desfășurate in orașele elvețiene 
Geneva șl Lausanne, acțiuni sprijinite de Cinema­
teca elvețiană și de fundația Pro Helvetia, publicul 
de aici s-a lntllnlt cu citeva pelicule produse de 
cinematografia noastră, între care filmele Puterea 
și Adevărul, Osinda, Zidul, Nunta de piatră, Mere 
roșii, Patima. De asemeni, a fost proiectat filmul 
Independența, realizat în anul 1912. Publicul, presa 
și radioul s-au dovedit deosebit de receptivi față 
de producțiile românești. Ziarul „24 Heures“ a de­
dicat o pagină prezentării cinematografiei româ­
nești.
• LA BELGRAD, în cadrul Festivalului interna­

țional al flmului științific, unde s-au proiectat 120 
de pelicule provenind din 21 de țări, scurt-metra- 
julul românesc Materia cenușie i-a revenit meda­
lia de bronz.
• JURIUL celui de-al IX-lea Concurs Interna­

țional organizat de către Academie Internationale 
de Lutece, secția Arte frumoase, a atribuit meda­
lia de argint tînărului pictor român Bogdan Matei.

a titlului „academic" Teatrului național „Ivan 
Vazov" și Operei populare din Sofia. Astfel in 
viitor ele vor purta numele de „Teatrul academic 
național Ivan Vazov" și „Teatrul academic națio­
nal de operă și balet — Sofia".
• BERTOLD BRECHT ȘI KURT WEIL au elabo­

rat trei versiuni din Micul Mahagonny; cea din 
urmă a fost realizată in 1962, la șase ani după 
moartea dramaturgului. De curînd Mireille Lar- 
roche a montat un spectacol care este considerat 
de presă ca o „a patra versiune", făcînd nu­
meroase modificări, îndeosebi pe linia reducerii 
ariilor și a înmulțiri pasajelor de poezie ritmată. 
Noua montare este apreciată drept un succes.
• UN MISTER bine păzit înconjoară persoana 

lui Richard Brautlgan, socotit a fi romancierul 
american care s-a bucurat, în ultimii ani, de cel 
mai mare succes. Cărțile sale au început să apară 
în Europa, dar nimeni n-a putut vreodată să-l în- 
tîlnească pe autor, iar editorul său francez a putut 
cu mare greutate să obțină o fotografie pentru 
ultima ediție a unei traduceri.
• SERVICIUL DE DOCUMENTARE al literaturii 

austriece a serbat de curînd cea de a zecea ani­
versare de la înființarea sa. Acest serviciu are la 
dispoziție un fișier central care conține cele mai 
importante detalii privitoare la viața șl activitatea 
tuturor personalităților care au influențat litera­
tura austriacă de la 1890 pînă In zilele noastre, 
fiind astfel o instituție documentară cu o funcțio­
nalitate remarcabilă.
• O EXPOZIȚIE tulburătoare de imagini foto­

grafice după un procedeu cu plăci „autochrone" 
(procedeu inventat de frații Lumlăre In 1904) s-a 
deschis de curînd la Paris, avînd ca temă Irlanda 
din timpul lui James Joyce. Imaginile au fost rea­
lizate de Mespoulet și Mignon, doi operatori ai lui 
Albert Kahn. In cronica din „Le Figaro" este re­
marcată identitatea vederilor din Dublin, care su­
bliniază precizia descrierilor lui Joyce.

le declanșează pe altele cu un caracter spontan. 
Informatica și computerele au pus apoi in cir­
culație poezii programate, deci construite în în­
tregime, pe baza unor date presemantice sau 
semantice, combinate de calculator. Rezultatul 
obținut a dus la existența unor poezii fabricate, 
dar nu la realizarea unor opere literare au­
tentice.

Dar eșecul mașinii pe planul creației nu con­
stituie și un eșec al omului. Nevoia dezan- 
tropomorfizării operei de artă, a scoaterii ei de 
sub zodia misterului și a inefabilului total, a 
stimulat căutarea altor soluții.

Ele se configurează intr-un anume fel in 
scriitura noului roman francez, altfel in poezia 
ludică a lui Jandl și într-o altă manieră în 
unele piese din sfera teatrului absurd.

Numeroasele experimente de acest gen, efec­
tuate in diferite arii de cultură, demonstrează 
că adoptarea unor soluții unilaterale s-a dovedit 
a fi plină de riscuri, iar în unele cazuri, de-a 
dreptul sterilă. Cele mai multe „opere** contem­
porane fabricate au fost sortite eșecului. „Fa­
cerea" scriiturii literare numai prin meșteșug, 
prin simpla „productivitate a textului" s-a sol­
dat doar cu cîteva cărți ilizibile, plicticoase. 
Pe de altă parte, supraestimarea inspirației, a 
talentului, în dauna meșteșugului și a ideii or­
donatoare, a dus, in cele mai multe cazuri, la 
o literatură perimată, fără coloana axială.

Opera nu poate fi considerată nici simplu 
„product" (P. Macherey) nici epifanie. De aceea, 
ieșirea multor scriitori din impas, din starea 
de criză, generatoare de machete literare de 
serie, nu se poate înfăptui decît printr-o nouă 
întîlnire între talent — meșteșug și idee. Aten­
ția pentru unicat devine iarăși o cerință strin­
gentă a vremurilor noastre.

fost atît de aglo- 
în jurul mesei în 
de consiliu a lui 
toate formalitățile 
la sfîrșitul vizitei.

rogramul de activitate a Asociației In­
ternaționale de Literatură Comparată 
a impus deplasarea în capitala Ma- 
rei Britanii, în zilele de 15 și 16 de­
cembrie 1977 și a celor doi membri

români care fac parte din organele sale de 
conducere : Acad. Zoe Dumitrescu-Bușulenga, 
membru asesor în Biroul A.I.L.C. și a semna­
tarului acestei scrisori, ales la 13 aprilie 1977, 
pe o durată de trei ani, în Comitetul de coor­
donare A.I.L.C. Reuniune cu caracter tehnic, dar 
importantă, ce s-a bucurat de sprijinul deplin 
al Academiei de Științe Sociale și Politice în 
cadrul căreia își desfășoară activitatea Comite­
tul național de literatură comparată (președinte 
Acad. Zoe Dumitrescu-Bușulenga) și al lui The 
British Council. Programul a 
merat, ședințele atît de lungi 
formă de potcoavă din sala 
The University College, incit 
protocolare au fost expediate
Gazdele noastre au arătat ospitalitate, solicitu­
dine și discreție. Mă aflu pentru a doua oară 
în Anglia în decurs de un an și am revăzut cu 
plăcere, încă de la London West Terminal, pe 
Miss Doreen Berry, inefabilul și originalul ma­
nager al invitațiilor și relațiilor românești din 
sfera lui The Great Britain/East Europe Centre. 
Celor neinițiați trebuie să li se facă o mărturi­
sire : Miss Berry este în felul său, o adevărată 
„instituție" londoneză ; accent irlandez și efica­
citate britanică.

Punctul cel mai important de pe ordinea de 
zi a Comitetului de Coordonare a fost exami­
narea pas cu pas a stadiului actual al vastului 
proiect internațional Histoire Comparee des lit­
eratures de langues europeennes, inițiat și pa­
tronat de A.I.L.C. Este vorba de prima încer­
care de acest gen, concepută pe epocî, într-o 
perspectivă comparatistă, istorică și sincronică : 

La Renaissance, Le tournant du Siecle des 
Lumieres, 1760—1820. Romanticism, Naturalisme, 
Symbolism, La theâtre et l’art dramatique au 
tournant du siecle, Les Avant-Gardes au XX-e 
siecle, History of African Literatures in Euro­
pean Languages. Fiecare dintre „capitolele" re­
dactate în franțuzește sau englezește, cuprinde 
între două și cinci volume, ale căror planuri au 
fost discutate — în baza unor rapoarte anteri­
oare — examinate în mod critic și în cele din 
urmă aprobate. Stadiul lucrărilor este încă inci­
pient : din întreaga serie n-a apărut pînă acum 
decît ' volumul Expressionism as an Internatio­
nal Literary Phenomenon (ed. Ulrich Weisstein, 
1973). Sub tipar se află Symbolism (ed. Anna 
Balakian), (cu abținerea mea de la vot : lacune 
evidente), iar în primăvară va fi predat vol. I, 
din Les Avant-Gardes au XX-e siecle (ed. Jean 
Weisgerber). Celelalte tomuri se află în dife­
rite stadii de elaborare, inregistrînd cu satisfac­
ție și prezența colaborărilor românești actuale : 
Zoe Dumitrescu-Bușulenga și Cornelia Como- 
rovski (La Renaissance), Paul Cornea (Le tour­
nant du Siecle des Lumieres), Ion Pop, M. No- 
vicov, și Adrian Marino (Les Avant-Gardes au 
XX-e siecle). Acestor nume li se vor adăuga Al. 
Duțu și alții. De altfel una din rațiunile pre­
zenței mele în acest Comitet este tocmai stimu­
larea și coordonarea colaborărilor românești. Co­
mitetul național de literatură comparată se va 
preocupa îndeaproape de această participare. 
_Nu trebuie omis nici un al doilea proiect, tot 
în curs de elaborare : un Repertoire chrono- 
logique (ed. G. M. Vajda). Primul volum, pînă 
la anul 600 d.Cr., a și fost realizat.

Jurnal londonez
ADRIAN MARINO

Ședințele Biroului A.I.L.C. au avut ca pre­
ocupare centrală fixarea datei celui de-al IX-Iea 
Congres Internațional A.I.L.C., Innsbruck, 
20—24 august 1979 (organizator general : Zoran 
Konstantinovici) și a temelor ce vor fi dezbă­
tute : 1. Modelul clasic în literaturile naționale ; 
2. Comunicarea și receptarea literară ; 3. Lite­
ratura și celelalte arte ; 4. Literatura comparată 
și invățămintul. S-a înregistrat, in perspectivă, 
și o invitație românească, prezentată de acad. 
Zoe Dumitrescu-Bușulenga, a cărei personalita­
te, spirit de public relations și de inițiativă mi-a 
întărit convingerea — formată în decursul ani­
lor la întîlniri internaționale desfășurate pe 
două continente — că o prezență românească 
mai eficace de acest gen este greu de imagi­
nat. Trebuie precizat cu toată claritatea că în 
acest domeniu, unde spiritul de relații, tactul și 
le savoir vivre sînt esențiale, factorul decisiv 
nu este nici erudiția, nici poza savantă, ci ta­
lentul diplomatic, poligloția, spiritul de relații și 
prestanța personală. Calități indispensabile în- 
tr-o epocă în care literatura și studiile literare 
au devenit o adevărată instituție internațională. 
La Invitația delegatului R.D.G. (Rita Schober), 
atit Biroul cit și Comitetul de coordonare se 
vor reîntruni în luna decembrie a acestui an 
la Weimar.

Progresul ideii comparatiste în epoca actuală 
poate fi dedus și din alte fapte : afilierea a 
două noi societăți naționale de literatură com­
parată. recent înființată (spaniolă și elvețiană), 
in timp ce British Comparative Literature Asso­
ciation a ținut să-și sincronizeze lucrările pri­
mei sale Conference cu reuniunile conducerii
A. I.L.C. In felul acesta am putut participa. între 
17—19 decembrie, și la colocviul organizat al
B. C.L.A. la universitatea din Warwick, pe tema : 
Romanul : comparații ale tradițiilor naționale, 
temelor și tehnicilor. Warwick este o universi­
tate nouă, situată la sudul orașului Coventry, un 
campus tipic anglo-saxon. funcțional, betonat și 
spațios, animat de o apreciabilă afluență inter­
națională, predominant anglo-saxonă. Compara- 
tismul estic a fost reprezentat prin doi români, 
doi maghiari, un est-german și un polonez. Co­
municări notabile : Rene Wellek (Realismul cri­
tic al lui De Sanctis), W. Iser (Actul lecturii), 
Haskell M. Block (Elemente lirice in teoria ro­
manului modern), Claude Simon (Roman, des­
criere și acțiune). Regiunea este plină de re­
miniscențe din Walter Scott, dar programul nu 
ne-a îngăduit decît o vizită, mai curînd kafkia- 
nă, in ceață crepusculară în tot cazul, la rui­
nele castelului Kenilworth și la moderna cate­
drală din Coventry, oraș distrus de bombarda­
mentul aerian din 1940 și refăcut într-un stil, 
după gustul meu, cam inexpresiv și linear. Cate­
drala are în schîmb prestanță și o linie pură. 
Cea mai mare tapițerie din lume. Am regăsit 
multe cunoștințe și am făcut altele, inclusiv în 
sfera publicațiilor de specialitate, inițiind noi 
schimburi cu revista Comparison (editor Susan

Bassnett McGuire), cu Beitrăge zur romanischen 
Fhilologie (Dr. Rita Schober) etc. Delegația 
maghiară a oferit al treilea volum din seria 
Les Lumieres en Hongrie, en Europe Centrale 
et en Europe orientale, in timp ce Cahiers rou- 
mains d’etudes litteraires : ultimul număr 
(2/77) au fost în măsură să prezinte aceeași 
temă : Les Lumieres chez les Roumains. Specia­
liști reputați în secolul XVIII ca Roland Mortier 
(președintele A.I.L.C.) și Robert Shaskleton (di­
rectorul lui Bodleyan Library, Oxford) au pri­
mit cu un viu interes contribuția noastră (lec­
tură... în timpul ședințelor, cam lungi).

Această săptămină de lucru încărcată pînă la 
exces (unele ședințe se terminau la 8. ora lo­
cală. altele începeau la... 10 seara, tot ora loca­
lă) a cunoscut și relaxarea unei mese oferite de 
The British Academy delegaților români, la un 
select club pe Pall Mall : The Atheneum. Au 
participat specialiști în probleme românești și 
sud-estice. profesori de la S.S.E.E.S. : Setton- 
Watson, Tappe, Dickens, sir William Harpham, 
directorul lui The Great Brilain/East Europe 
Centre, Peter W. H. Brown. Deputy Secretary 
of the British Academy. Atmosferă cordială, des­
tinsă. neformală, discuții într-un spirit de sin­
ceritate și understatement din partea gazdelor. 
In sfîrșit, un interviu final la BBC a 
încheiat acest raid comparatisto-academic, 
foarte util, cu perspective clare pentru viitorul 
apropiat, întrucîtva birocratic prin natura lu­
crărilor. Miine decolare îndărăt spre patrie. Sîn- 
tem atît de distrați („savanți"). incit am uitat 
total de O.K.-ul rezervației. Ziarele anunță cea­
tă deasă la Heathrow. Ceata londoneză în de­
cembrie s-ar putea să ne rezerve mari și neplă­
cute surprize. Deocamdată este destul de cald, 
multi londonezi în haină.
Londra, ianuarie 1978
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