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Cartea 
de teatru

n actuala discuție despre dramaturgie.

Ipe care, de altminteri, o dorim cit mai 
fructuoasă, credem că nu trebuie uitată 
nici un moment premiza că teatrul este 
și rămîne în primul rînd o artă a cărei 

esență, aceea de a zugrăvi omul și pasiunile sale, 
ține înainte de toate de domeniul artei literare. 
Firește, aceasta nu înseamnă nici a nega va­
loarea lui spectaculară, reprezentabilă. nici a di­
minua in vreun fel contribuția crescindă pe care 
interpretarea, regia și, in genere, arta spectaco­
lului și-o aduc la justa valorizare și eflorescență 
artistică a textului dramatic. Epoca modernă a 
pus și a rezolvat, intr-adevăr, in chipuri dife­
rite problema raportului dintre text și interpre­
tare și, nu o dată, aceasta din urmă a luat-o in- 
tr-atit inaintea valorii literare intrinseci a pie­
sei teatrale, incit pe bune perioade de timp s-a 
confundat istoria teatrului cu istoria regiei, ade- 
vărații autori dramatici fiind nu scriitorii, ci re­
gizorii. Din fericire, situații trecătoare, trădind 
nu esența teatrului, ci absența realelor talente 
scriitoricești dotate pentru dramaturgie — căci 
nu trebuie făcute nici prea multă demonstrație, 
nici prea multă istorie pentru a scoate la lumină 
adevărul că durabilitatea teatrului este indisolu­
bil legată de durabilitatea operei dramatice, de 
persistența și pregnanța virtuților ei literare. 
Perisabile prin natura lor, regiile și interpretă­
rile trec, rămînînd consemnate doar in pagini de 
cronică teatrală sau, mai rar, pe peliculă ; ceea 
ce rămine este opera, univers coerent, de regă­
sit și de reinterpretat oricînd, opera unică des­
chisă unor lecturi teatrale multiple atunci cind 
se dovedește realmente rezistentă la timp.

Nu ne propunem, însă, o polemică la adresa 
concepțiilor care văd în piesa de teatru o parti­
tură lejeră, un scenariu sau un simplu pretext 
pentru experimentele regizorale și de montaj, cu 
atît mai de invidiat cu cit are înfățișarea permu­
tabilă a unui joc de cuburi, ci o pledoarie pen­
tru cartea de teatru. O pledoarie pentru reali­
zarea unor piese care să răspundă exigențelor 
dramaturgiei și implicit imperativelor literaturii, 
a unor piese în care textul să-și manifeste din 
plin stilul, ideile și universul său propriu, a 
unor piese, in fine, care să nu-șl aștepte salva­
rea de la cutare sau cutare spectaculoasă punere 
in scenă ori de la un inspirat joc actoricesc. Des­
tinul piesei de teatru e, desigur, acela de a fi 
reprezentată și ea trăiește deplin, cu toate for­
țele, mai cu seamă cu cele latente, pe scenă. 
Dar mai înainte de asta, trebuie să trăiască prin 
sine, prin mesajul său, prin articulațiile sale, 
prin forța sa de creație și prin lumea pe care 
ne-o propune și care așteaptă a fi descifrată și 
înregistrată în particularitățile ei inconfunda- 
bile. S-a făcut și se face uneori mare caz de re- 
prezentabilitatea sau nereprezentabilitatea unui 
text dramatic, de virtuțile lui pur teatrale. Ade­
sea, relevîndu-se valoarea literară a unei piese 
de teatru i s-au pus la îndoială posibilitățile de 
a fi transpusă scenic. Nu e greu de a vedea, 
însă, că aceasta e o chestiune mai mult de timp 
și de evoluție a gustului public decît de struc­
tură dramatică propriu-zisă, și că un text va­
loros literaricește și-a găsit sau își găsește în 
cele din urmă mijloace de a străbate pe scenă 
și în fața unor spectatori cărora să le vorbească 
cu adevărat și intr-un limbaj consonant modului 
lor de gindire. Exemplul lui „Danton" al lui Că­
rnii Petrescu, socotit multă vreme ca nerepre- 
zentabil în ciuda admirației critice aproape una­
nime, nu este deloc singular. Nici o piesă de 
teatru bine scrisă și care să se adreseze sensibi­
lității și problemelor omului contemporan nu e, 
în ultimă instanță, incompatibilă cu reprezenta­
rea teatrală. Rezistentă la lectură, ea își află, 
mai devreme sau mai tîrziu, publicul care să-i 
dorească urcarea pe scenă. Strîngeți între co- 
perțile unor cărți pretextele sau înjghebările 
dramatice ce-au stat la baza unor spectacole al­
tădată agreabile ori chiar de succes și rezulta­
tul va fi neconsonanța, plictisul, mirarea, în cel 
mai bun caz, un test al gustului bunicilor însoțit 
de surîzătoarea înduioșare față de lucrurile vechi 
și desuete.

Din acest punct de vedere, publicarea cărții de 
teatru e un mijloc de a veghea la calitatea dra­
maturgiei și, implicit, un mijloc de a te încre­
dința de prezența sau de absența talentului scri­
itoricesc veritabil. Lectura nu-i întotdeauna su­
ficientă pentru demonstrarea calităților teatrale 
ale unui text, dar, cu atît mai mult, reprezenta­
rea unei piese fără prealabila ei publicare în 
volum sau în revistă nu este concludentă pentru 
însuși statutul literar al textului în cauză, pu­
țind genera adeseori arbitrariul. Fără parcurge­
rea textului, fără lectura lui critică o piesă ju­
cată poate permite supoziții dar nu întemeiate 
judecăți critice. într-adevăr. s-au publicat în 
ultima vreme numeroase volume de teatru sem­
nate de autori contemporani, însă și această edi­
tare s-a făcut cu intermitențe sau cu nejustifi­
cate întîrzieri și, apoi, pe lingă aceste volume 
cite piese n-au fost jucate fără a se oferi posi-

Luceafărul
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Valoarea spontaneității
— expoziția de puctura 'an V’asiu Remember

CARTEA CU PRIETENI

Romul Munteanu
oate cel mai drag prieten al meu, ca să 
vedeți că Dumnezeu nu se uită cind 
..iiparte daruri, e un critic literar și se 
numește Romul Munteanu.

Despre critici, pentru că nu s-a po­
menit scriitor care să-i aducă în discuție fără 
să-i înjure, eu cred că sînt tot un fel de oameni, 
măcar atunci cînd nu sint cu totul de beleaua 
lumii. (Pe Romul îl înalț și îl înjur după alte 
criterii, cum face și el cu mine ; trebuie să 
știți, insă, că ne măgulim unul pe altul cu to­
tală nerușinare numai cind se află pe masă vin 
de Grecia sau de Franța). Meseria criticilor e 
să-și dea cu părerea și să ne acuze pe noi că 
sîntem incapabili să scobim gropi în fulgere. In 
copilărie, cind noi umblam prin țara merelor de 
aur, criticii tîrau de barbă cîte-un pitic și-1 de­
capitau, trăgind adine cu penițele — dovadă 
buturugile din păduri pe care, în nopțile de 
vară, strălucesc picături de sînge din basm. Toți, 
fără excepție, dacă n-ar fi-nvățat carte cu ne-

Fănuș Neagu
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cendeiul. trebuie, crede Vlaslu. si-si gi- 
o altfel de formă iar materia pictural*  
modalitate de împlinire cuprinsă in acest 

E in firea lucrurilor si tindem 
maestrul. Nu am o vi­

nile ri

culp’orul și scriitorul VTa&u 
pictura ca pe o activr-art intr-ur. enes- 
me fel compensatorie. Cesa ce artiouac 
nu a*reusir^să Întruchipeze cu daKa. 
ceea ce scriitorul nu a putut si expri-

Din volumul inedit Corabia Iul Sebastian

Ecouri
PROTOCRONISM $1 SINCRONISM

Bacovia 
în altă vîrstă 

a exegezei

me cu 
sească 
este o 
generic altfel, 
spre unitate — spune
ziune unitară, am pus probleme prea 
nu le-am putut rezolva fără slin gătii : de cite 
ori privesc o lucrare zic : ii Upseste ceva. 
Vneeri mi se part ei nu fipeeme nimfe, mă re­
cunosc. De fapt nu am etaeria pritnliunii no­
țiunea asta mă sperie. Gindui meu este td arta 
trebuie să fie sinceră, să nu mimr să nu Be 
superficială**.

N-aș putea «pune că se poate da o formulare 
sintetică mai clară abttxhou ar*.:  -tului tată de 
propriul demers creator. Ca pictor Ion VLasr-j 
este un spontan, un sincer care se buc oi ă de 
faptul că gindui poate să tișnească in voie pe 
pinză. poate mai lipsit de coustringeriie pe care 
i le impun materialele dure din care sculptorul 
iși plăsmuiește imaginile. Oricit s-ar strădui 
sculptorul el nu poate reuși in nici un caz să 
recreeze in statuile sale acea lume mirifică a 
amintirilor, acel univers cald și colorat, plin de 
pacea sau neliniștea anotimpurilor. încadrat de

Grig ore Arbore
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VARIA

în cuprinsul revistei 
Biblioteca «Luceafărul
FANTASTICA PĂDURE Mărțișor

de
Grigore Hagiu

De re culinaria
• Rodica Abrudan 

mescu au avut buna 
tlul De re culinaria articolele publicate de Al. 
O. Teodoreanu în cadrul rubricilor „Cronica 
gastronomică", „Gastronomice", „Gastronomie" 

carnetul unui gastronom" între 1933 și 
periodice precum: Adevărul literar și 
Bilete de papagal, Lumea, Magazinul, 

Jurnalul literar, Almanahul Timpul, 
Se poate spune că

Pândele și Aristița Avra- 
idee de a aduna sub ti-

se desprind me- 
Mama al cărei fiu

„Mamă“ se nasc 
și cosmosului i se

diCCutii, reviste «duri. Poetul bețiv e un om 
cordial, agreabil ți trist La o recepție cind 
se isprăvise excelentul Moselwein mi-a 
oovost despre leeleagurile lui natale 

din preajma Alpilor. iubita lui avea deplină 
dreptate. Iita - □ iui era păpusereesă la teatru 
ș*  «a-î oiâceau poeziile. Nici lui nu-i plă­
ceau des. mai *. îo neve .a să scrie. Era 
• buclă veche, erec tară. De*k,  pe la 1 200 
călărea oe ătad Vieaei, investmintat in zale 
poead ttauor iau Zuetei. Umilitoare e. Doamne, 
■’“"-is.Joa si h. Nmai Profesoral pare a

**’■ această mediată. Ei profesează debutanți 
de mare tabu*.  L-am găsit m cab netul său singur. 
Era ros de s:epbc unul meancoix al Eclesiastului. 
Obese de pre^mi-i generozitate. Căci debutanții de 
mare tateto smt tot mai stupizi. prin găurile hai­
nelor lor bate mnhri si rufa ele umede ale lui Noem- 
brie. Cmmoete se uzează și ele. Steagurile trebuie 
sch Tbate mereu Toate oceslea m-au întristat Dar 
■■ penau prea m Jă vream. Am plecat să mă plimb 
la Wannsee. Din Hrta msm celebru hebdomadar 
cm făcut bărci lansmdu-le pe apa agitată. Ne*n  - 
i-am răspuns unu. bnâr ce s-a apropiat intrebin- 
du-uw dacă n-as fi dispus să cunosc și să practic 
noua tehnică numită 
Mă simt atrt de bine
pocct

Troaszerde-tale Med tetion. 
in orașul acesta incit ar fi

Toamnă berlineză

și „Din 
1964 în 
ai ti știe, 
Vremea, 
Glasul patriei și Tribuna.
gastronomia (înțelegind și degustarea vinuri­
lor) a fost după literatură și, neexcluzînd-o pe 
aceasta, cea de a doua preocupare de căpe­
tenie a lui Păstorel, vreme de peste trei de­
cenii. Era, bine înțeles, erudit în materie, se do­
cumenta și consulta un număr considerabil de 
opere în materie, în frunte cu celebra Physio- 
logie du gout ou Meditations de gastronomie 
tranșeendante (1825) de Briilat-Savarin și Le 
Cuisinier parisien ou l’Art de la cuisine fran- 
țaise au XlX-e siecle (1828) de Antonin Ca- 
reme. Citează Grand dictionnaire de la cuisine 
de Alexandre Dumas, pe Charles Monselet, 
autor al unei Cuisiniere poetique, al unui Al- 
manach des gourmandes și al unei Gastronomi* 2 
cu „recits de table", pe Raoul Ponchon, autorul 
a două volume La Muse au Cabaret, chansons 
ă boire (1920) și La Muse gaillarde (1937), pe 
renumiții Ali-Bab cu valoroasa Gastronomie 
practique și pe Paul Reboux, autorul faimosu­
lui Nouveau Savoir-Vivre (1931), pe A. Nignon, 
autorul unui Heptameron des gourmets (1920), 
cartea lui Prosper Montagne și Prosper Salles, 
Grand livre de la cuisine, pe „avizatul" gas­
tronom Maurice des Ombiaux, pe Robert De- 
lamain cu a sa Histoire du Cognac, pe Grimod 
de la Reyniere, pe Vatel și Laguipiere, pe marchi­
zul de Cussy și pe Paul Granier de Cassagnap, 
autorul lucrării Les vins de France (1927). Nu-i 
era străină cartea de bucate publicată in 1841

1. — Cele mai rare pietre prețioase nu »int 
îndeajuns de scumpe spre a fi oferite lubitet:

Nu există aur cu atitea carate cite me­
rită Ea ;

Care bărbat ajuns moțneag s-ar codi să 
spună că ți-a dedicat viața. Iubitei.

2. — Vibrează neștiut pămintul tuturor pă­
rinților din care a coborit Mama fiului atunci 
cind el o cinstește ;

Stelele bătrine din cure 
teorii invață durerea de la 
a fost rănit ;

Cind pronunți cu vintul 
punți de la astru la astru 
întărește structura.

3. — Dacă te-ai îndepărtat o vreme de la 
ai tăi, Sora este cea dinții care află de tine ;

Cu toate trenurile care trec prin munți, 
crede Sora, trebuie să sosească ți fratele ei;

Un rîu de lacrimi este Sora pentru toate 
intimplările nefaste ale fratelui.

4. — Străina pe care o-ntilnești mereu s-ar 
fi putut să-ți fie Mama, Iubita, Sora, dar 
poate fi și Diotima ;

Chiar dacă nu te-a privit îndelung. Străina 
te-a văzut ; deci nu-i bine s-o uiți cu totul;

Așa cum cei de la țară, și dacă se cunosc, 
ți dacă nu s-au mai văzut, se salută,' la felți dacă nu s-au mai văzut, 
și tu s-o salufi pe Străină..

5. Femeia este fiica nopții 
Femeia este pămintul pe 

răcorește pletele, gindurile 
ca să existe viață la nesfirșit

și lunii; 
care soarele-si 

și timpul, astfel

Femeia este un mal de apă mare, cunoscut
și totuși schimbat mereu, dar făgăduind li­
niște, armonie, pace.

Gheorghe Pituț

Al. Piru
Continuare în pag. a 7-a

Plouă ți sintem mereu mai uriți 
și cintarul atirnâ in așteptarea spadei ce nu

mai cade 
crengile dicționarului goale intimpinâ «intui baltic 
ți aruncă boneta de cirpâ roșie agățată zilnic 
de falsul Hugo — mai departe Guevara 
cu barba lui mare și neagră și profetul din India 
făgăduind regenerarea prin spirit a trupului 
ți noul poet salutat cu entuziasm de profesorul 
(nu prea bâtrin) care hirotonește pe tineri 
ți ratatul bețiv strigind in bodegă alles weg,

abgespielt... 
in timp ce vintul mătură totul ți noaptea se-apropie 
călcind peste filele ude ale celebrului hebdomadar 
iar in bălțile luminate dansează obiectele... o, e tirziu 
ți nu «om mai izbuti să creștem, imbătrinim 
adolescenți și copii. Doamne mai dă-ne o lună, 
măcar o lună de vară... hai să strigăm, să invadăm 

străzile, 
hai să scriem un poem electronic, un poem Siemens, 

hai să ne stringem 
laolaltă cu toții făcind zid împotriva zidului, 
să ucidem cu pietre primii copii cărunți, 
să flambăm cuvintele ce putrezesc pe trotuare, 
hai să asanăm ploaia sau... nu mai știu... 
lăsați-mă-n pace, numărați-vă singuri vertebrele, 
stingeți lumina, mi-e somn...
plouă și bătrinele literaturi europene 
sînt pline de apă...

artea lui Ion Caraion despre Bacovia 
Ceste o carte așteptată, ceea ce nu în­

seamnă că ea nu este, în același timp, 
și o carte excelentă. Ca atitudine, ca 
tip de lectură, ca sistem de raportare 

și de situare în contextul literaturii generale, 
ca nivel de exigență interpretativă, eseul acesta 
e aproape fără precedent în exegeza poeziei 
românești. Cartea are în plus avantajul de a 
veni pe fondul unei dispute (de asemenea, fără 
precedent) despre protocronism și sincronism al 
cărei prim termen, mai ales, îl ilustrează.

Principala „teză" pe care o contrazice Cara­
ion, cu argumente numeroase (o teză ce risca 
să devină automatică) e aceea a „involuției" es­
tetice a poeziei bacoviene. Eseistul propune o 
nouă lectură, am zice fundamental nouă, care 
demonstrează unitatea (la toate nivelele) a ope­
rei marelui poet. Multe soluții tehnice sînt cam 
aceleași, scrie Ion Caraion, la toate vîrstele 
creației lui Bacovia. De altfel, adăugăm noi, 
prezența în fiecare dintre volumele sale a unor 
poezii scrise inaintea apariției Plumbului poate 
fi un argument în plus al acestei unități. Această 
demonstrație, la care se adaugă refuzul de a-1 
mai considera pe Bacovia autorul unei poezii 
devitalizate, „manieriste", expresie a unui „or­
ganism bolnav", nu e deloc ușoară, întrucît ea 
vine împotriva a aproape întregii exegeze de 
pină acum. în sensul acesta, cartea lui Caraion 

I este și o replică la critica impresionistă („sen­
timentală"), chiar dacă ea se autointitulează 
altfel. Uneltele eseistului (deși el este în pri­
mul rînd un poet) sînt, după necesități, cînd 
„statistice", cînd „structuraliste", cînd „compa­
ratiste".

S-a înțeles, desigur, că prima „obsesie" a Iul 
Ion Caraion este lectura cu alți ochi decît aceia 
ai „etaloanelor comentatorilor". El pleacă me­
reu de la descoperirea supremației verbelor în 
poezia bacoviană și afirmă chiar ca „in anii de 
mai tîrziu, nu numai cei imediat după Plumb, 
ci chiar in zilele și mai fără menajament acu­
zate de sleire a talentului, de slăbire a inspira­
ției, de elipticism prin uzură și de simple in­
coerente înșiruiri de cuvinte, adică în Stanțe 
burgheze ori în Stanțe și versete vom găsi ade­
vărate colonii de verbe alături (e adevărat) de 
piese ca Epodă, Feude, sau Stanță de lume, 
care-s complet fără verbe".

Dar Ion Caraion nu trage toate concluziile 
necesare din această din urmă observație, făcută 
cam in treacăt, tocmai pentru că, socotim noi, 
acordă prea mult credit „retorismului" baco- 
vian. De fapt, acest retorism („duplicitar", cum 
11 numește eseistul) conține în el însuși pro- 
pria-i negație. Excesul trece în contrariul său. 
..Apetitul de demonstrabilitate continuă și de 
autoprezentare" devine o expresie a faptului că 
eu] bacovian este un eu central, „eul celorlalți". 
Poetul „scontează publicitatea", pentru că dure­
rea sa e una publică. Interioritatea neutră se 
exprimă astfel fals-retoric la unul dintre cei 
mai mari poeți ăi ei. Dacă Bacovia a fost „ma­
rele bolnav", „marele însingurat" etc., înainte 
de a trăi empiric toate acestea, cu atît mai pu­
țin putem să acceptăm o observație ca aceasta 
privitoare la „referința cvasi-permanentă direct 
la el" care nu lipsește „decît din vreo treizeci" 
din cele 250 de poezii. Dar acest eu ne înșeală 
adesea : el nu este egal cu Bacovia, ci ilus- 
taează acea inferioritate neutră, fundamental 
definitorie pentru poezia modernă. Din punct 
de vedere stilistic, interioritatea neutră optează 
pentru citeva modalități specifice dintre care 
asintaxismul rămine poate cea mai importantă. 
O formă foarte răspindită a asintaxismului sînt 
construcțiile nominale. Dacă în Plumb există 
un marcat echilibru între construcțiile verbale 
și cele nominale, evoluția poeziei bacoviene es­
te, într-un anume aspect al ei, cel puțin aparent 
contrară celei socotite dominante de Ion Cara­
ion. Poetul descompunerii timpului, al dereifi- 
cării lucrurilor își perfecționează limbajul 
poetic în sensul adecvării lui perfecte cu inte­
rioritatea neutră. în Stanțe burgheze, în 13 din 
cele 16 poezii domină autoritar construcțiile no­
minale, în cîteva cazuri proporția fiind de 18 la 
1 (prima cifră indică numărul substantivelor, 
cea de-a doua — pe acela al verbelor) — Este­
tic urban, 15 la 1 — De artă, 12 la 1 — Armin­
den, 13 la 3 — Excelsior etc. Stilul devine predo­
minant nominal. Tendința aceasta se face vizi­
bilă încă în placheta Cu voi, unde alături de 
poezii ca Psalm (23 la 1 — un verb repetat

I. Constantinescu
Continuare în pag. a 7-a

INSTANTANEE

„Benjaminii"
a. e. bacon sky
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Opere 
edito- 

Panai-
m primit cu bucurie voi. 8 de 
ale lui Perpessicius, din partea 
rului său postum, Dumitru D. 
tescu, fiul strălucitului critic, căruia îi 
calcă pe urme, ca distins italienist și

cercetător literar. Am citit cu atenție acel 
Cuvint înainte, semnat de același avizat editor 
si am citit cu surprindere următoarele :

„în prezentul volum sînt reproduse „mențiu­
nile" dedicate clasicilor (I.L. Caragiale, Titu Ma- 
iorescu. St. O. Iosif și Al. Macedonski), seniori­
lor literaturii vremii (N. Iorga, Liviu Rebreanu, 
Hortensia Papadat-Bengescu, Al. T. Stamatiad, 
Ion Minulescu). benjaminilor din acei ani 
(G. Călinescu, Mircea Eliade, Ionel Teodoreanu, 
Șerban Cioculescu, Mihail Sebastian, Mihai Be- 
niuc) și unor debutanți, care s-au realizat în de­
ceniile următoare".

„Acei ani", de care vorbește îngrijitorul edi­
ției, ne spune în paragraful anterior, sînt 1938—

Șerban Cioculescu
Continuare în pag. a 6-a



u n fapt conferă, din 
^apul locului, aminti­
rilor Cellei Serghi o 
situape aparte și ex­
plică interesul pe care 

le-au trezit. Autoarea a trăit in
intimitatea a două personalități 
literare de prim plan ; l-a iubit 
pe Camil Petrescu și a avut 
parte lungă vreme de afec­
țiunea lui, atita cit era el in 
stare să nutrească pentru o fe­
meie ; a fost, in același timp, 
prietenă foarte bună cu Mi­
hail Sebastian, se vedeau 
cindva aproape zilnic, Iși fă­
ceau confidente. N-a frecventat 
însă mai deloc mediul scriito­
ricesc. Pe Lovinescu l-a cunos­

cronica literară

cut abia după ce publicase Pin­
za de păianjen. Cu Felix Ader­
ca și Sanda Movilă a întreținut 
relații amicale strinse. dar iarăși 
în afara cercurilor literare: se 
întilneau in familie să guste o 
musaca preparată de soția năs­
trușnicului părinte al domnului 
Ionel Lăcustă Termidor. La Re- 
breanu a venit să afle ce impre­
sie îi făcuse manuscrisul ei. în­
credințat spre lectură marelui 
romancier de M. Sebastian. S-a 
aflat și in apropierea lui Sado- 
veanu. dar tirziu. cind voievo­
dul literelor românești fusese lo­
vit de afazie.

Mai mult decit atit. Cella 
Serghi. proaspătă bacalaureată, 
studentă la drept și secretară de 
avocat, apoi soția unui inginer 
constructor, nu împărtășea nici 
măcar gusturile lui Camil Pe­
trescu și Mihail Sebastian. Ea 
citise o grămadă de cărți dar 
în mare parte din categoria pe 
care cei doi mandarini intelec­
tuali ai noștri o disoretuiau. In­
teresant este că Cella Serghi nu 
se simțea citusi de puțin intimi­
dată cind înregistra atari dis­
crepanțe. îi mărturisește franc 
lui Lovinescu că nu a citit ni­
mic de Hortensia Panadat-Ben- 
gescu. Strimbăturile din nas în 
legătură cu Maurois o lasă rece 
si continuă să-si apere fată de 
Sebastian admirația pentru ro­
manul Climate. Disprețul ’ui 
Camil pentru cine nu l-a citit 
pe Bergson sau Husserl il soco­
tește încă una din exagerările, 
cu care o obișnuise omul ambi­
țios să fie primul in toate. Dîn- 
sa are o încredere neclintită în 
gusturile ei și mărturisește sus 
si tare.

Practic, avem de-a face cu o 
femeie cultivată, dar fără com­

CELLA
SERGHI
Pe firul 

de păianjen al memoriei

plexe intelectualiste. exact opu­
sul a ceea ce se numește ..un 
bas bleu". Nu-i lioseste curaiul 
să recunoască deschis că-i place 
Ionel Teodoreanu si o găsește 
prea vulgară pe Emilia din Pa­
tul lui Prorust. Această fran­
chețe. in primul rind. dă sa­
voare amintirilor, atrage simpa­
tii autoarei si precizează natu­
ra oarecum specială a raportu­
rilor ei cu literatii subtili ai 
vremii. Ignorindu-i complet ne 
moderniști, reușește să rămînă 
amică devotată a familiei Ager­
ea si martora perpetuelor hăr­
țuieli menajere la care se supu­
neau ambii soți in ciuda atașa­
mentului solid dintre ei.

Unui asemenea punct de ve­
dere privilegiat, capabil să-si ia 
mari distante, in ciuda apropie­
rii. i-a ajutat probabil si farme­
cul personal. Frumusețea ieșită 
din comun, inteligenta, eleganta, 
simpatia cistigată imediat, i-au 
dăruit, sigur, o dezinvoltură, o 
cutezanță a opiniilor si gesturi­
lor. datorită certitudinii că ori­
ce ar zice sau face va plăcea 
sau va găsi îngăduință. „Moft 
solipsist**,  ii spunea afectuos 
Camil. Totuși, tinăra care întii 
nici nu se gindește 'să sci.e. 
apoi ajunge să-si sacrifice că­
minul pentru cartea ei. e o fi­
ință fină. Pe lingă lecturile din 
autorii de succes ai epocii, a ci­
tit numeroși romancieri clasici 
francezi si ruși. Proust îi inspi­
ră o admirație sinceră, enormă.

trăiește realmente fascinația lui 
Gide. Punți spirituale între ea 
și hiperintelectualizații prieteni, 
care o înconjoară, există. E 
mondenă, dar și bună camaradă, 
săritoare la nevoie, „sufletistă**.  
deși nu o duce prea ușor. Ama­
toare de distracții și sporturi, 
poate, totuși, să se pasioneze 
afectiv pentru o discuție serioa­
să oricind; analizează lucid 
comportările celorlalți și pune 
diagnostice exacte, posedă o re­
marcabilă finețe analitică în 
planul sentimentelor.

Deosebirile funciare ca și si­
militudinile între dinsa și neo- 
bișnuiții ei amici literari lucrea­
ză, oricum. în favoarea aminti­
rilor. Cella Serghi reușește să 
ne dezvăluie amănunte revela­
toare in legătură cu Câinii și 
Sebastian, dar și să le surprin­
dă ambilor orgoliile, vanitățile, 
dramele secrete. Multe lucruri, 
cum ar fi insistența pe rolul tra­
umatic al primei căsătorii ne­
mărturisite. pe care a contrac­
tat-o cind "era student autorul 
Ultimei nopți... vor reține aten­
ția exegeților scriitorului. cu 
siguranță de acum înainte. La 
fel. situarea mai exactă a anilor 
cind a fost redactat manuscri­
sul: „Proiect de roman nerea­
li zat“.

Și mai interesante sînt suges­
tiile de explicații psihologice a 
unor comportamente. De unde 
țișnea nevoia lui Camil de a 
excela in toate, iritabilitatea lui, 
teama asumării unei răspunderi 
sentimentale, dispoziția la mari 
înduioșări neașteptate, suferința 
surzeniei. ascunsă cu o încor­
dare măcinătoare. Confruntarea 
jurnalului scriitorului cu atitu­
dini derutante sau greșit inter­
pretate atunci e de un drama­
tism’ intens, foarte convingător. 
O lumină tulburătoare cade si 
pe rana amoroasă nevindecată 
niciodată a lui Mihail Sebastian. 
Dă de gi.ndit o inapeter.tă vi­
tală. mascată de delicatețea ri 
gustul pentru „experter.tă“. „a- 
ventură". „trăire". Rinduri tri- 
trunzătoare. schițe de D*rr"  
reușite, acte definitorii, prinse 
bine, reacții senrîflcative găv m 
și despre F. Aderca. Sanda Mo­
vilă. Rebreanu. Lovinescu. Do- 
bîndesc relief mai cu seamă 
cele consacrate Soranei Gurian 
(făptura gingașă din paza cekx 
doi uriași ogari în Cismigiul ci 
lui Ticu Archip (severa distinc­

ție a scriitoarei, profesoara de 
matematică). Curios. tocmai 
Magdalena Rădulescu. prietenă 
intimă a Cellei Serghi, rămine 
cam ștearsă.

în al doilea rind. să notăm că 
amintirile despre Camil privesc 
însăși viața sentimentală a au­
toarei. Aici, facultatea de a 
respecta adevărul păstrind atita 
discreție cită reclamă buna cu­
viință e un alt merit al cărții. 
Afecțiunea Cellei Serghi pentru 
omul pe care l-a iubit nu a dis­
părut. in duda anilor, chiar da­
că drumurile lor s-au despărțit 
definitiv cindva. Autoarea iși 
trădează astfel, fără falsă deta­
șare. și resentimentele, neșterse 
nici ele cu totul. O stăruitoare 
și dnstită încercare de înțelege­
re prezidează aceste pagini, 
chiar dnd reflecțiile lor capătă 
□ote amare.

Orice memorii aspiră să Ce 
..obiective". De aceea se scriu 
la virsta ințelepdunii iertătoa­
re. Dar, pină la urmă, tot su­
biectivitatea însuflețește pagi­
na de amintiri, dăruind intim- 
plărilor relatate pal oi tul vieții 
trăite aievea. în definitiv. prin­
cipalul erou al oricărei cărți de 
memorii e — indiferent dte per­
sonagii ilustre defilează orin 
ea — autorul. Cititorul, mal vi­
clean decit s-ar crede, il pindeș- 
te și are satisfacția să verifice 
cum. îndărătul mult proclamatei 
„obiectivităti**,  funcționează o 
natură umană ireductibilă, care 
prezintă persoanele și eveni­
mentele după o optică proprie. 
Imaginea pe cit de exactă e cu 
putință, a lui Camil Petrescu. 
Mihail Sebastian. Eugen Lovi­
nescu. Felix Aderca o căutăm in 
istorii literare și monografi: cri­
tice. Cum i-a văzut si ce crede 
privitor la firea lor o altă in­
dividualitate puternică ne ir.te- 
raaează ir. cărțile de memorii.

Ce’’a Serghi începe s: ea cu 
blindetea st di-tantarea înțe­
leaptă trai’.i-or.ale. Culorile sin*,  
pastelate. la „.repot. hmaea pli­
nă de buttăvo*£4â  si cordialitate: 
evocarea se -caidă poezia
noștaîgtei de-ruiăm ireversibile 
a Dvr dm fericre. ră­
rind. ir. 'aia increzătcore se tre­
zește fe'.îr.a S*nt  acte asupra 
cărora femeia a'ur.să a :utx 
mult pe cineva, nu poate să 
treecă u«or. lat-’*. anări-xh--?. 
hotăriri'e. re’inerve.
răspunzi nd clevetirilor, scc-tind

ghiarele la intervenția rivalelor, 
făcind să răsune iar reproșurile 
trecute, producind scrisori des­
tinate a ilustra egolatria teribi­
lă a partenerul*.?:.

Sint și pagiirfte cele mai izbu­
tite ale cărții: in ele culorile se 
aprind, devin părtașe și linia 
desenului capătă apăsări grăi­
toare.

Pe firul de păianjen al me­
moriei arrknteșce titlul roma­
nului care i-a adus Cellei 
Serghi binemeritata reputație 
literară. Vorbi..du-ue de sine, 
scriitoarea urmărește să ne facă 
naratorii re«i.iâr.: dificile a 
unei vocaui. N-'v-î_:uită initial, 
acumulind Las târî îndoială o 
bogată materie hrănitoare incă 
din copilărie ximftă de insis­
tentele Cmil Petrescu (să 
nu uităm că. tx^tru el. talentul 
se confunda cu autenticitatea 
dateriulm co-'• si subs’ar.ta 

or..---. cocnunica- 
®r). mtima asiatief aunc stă- 
ptnl e treptat pe Cei « Serghi. 
-Vrăr.tirt'e c.: L-r-t iskelâ
’ ’ ;t* ... ’'"’r..—— -f-*  pAsa- . len" și 
«□c» a Căr*..:  V. ror.eî*  ivită din 

țn care o 
femeie devise roctar.cier. Fapte, 
situații, figuri na trimit si la 
aite volume aie autoarei.

Scrutarea retrospectivă a tre­
cerii realității in ficțiune, sur­
prinderea alchimiei acesteia tai­
nice. tulburătoare chiar si pen­
tru cel care a practicat-o. e te­
ma principală si gravă a cărui. 
Cella Serghi o rrnIiWTi la un 
nivel superior, dar cu o anoantă 
timiditate inhibitori«. Bizar, la 
fata atit de sigură De părerile 
ei altădată, chiar cind puteau să 
șocheze gusturile intelectualilor 
subțiri, acum ciod e o scriitoare 
importantă, amoecută si foarte 
citită, tracul unei școlărite la o 
„teză" grea. Isi. blindează ast­
fel necontenit textul cu citate 
sprijinitoare: „Andre Maurois 
spune.... Martha Bibeaeu arată... 
Anair Nin mărturisește... Camus 
notează... Jean Paul Sartre de­
clară... șa_m.d_ Expunerea se 
poticnește in asemenea prea 
multe trimiteri, adesea fără fo­
los. fiindcă preferam să o auzim 
pe autoare emițindu-și nemij­
locit reflecțiile, cu tonul și cu­
vintele et. încă o dată, nu subti­
litatea cugetării dă remarcilor 
ir.tr-o carte de amintiri preț 
(autoritatea intelectuală rămine 
aid zadarnică), ci sinceritatea 
mărturisirii, accentul ei perso­
nal. Am fi preferat ca îndoielile 
să se îndrepte către ambițiile 
artistice. Scriitoarea și-a refăcut 
unele cărți la care tine mult, 
după dte ne dăm seama. Ce a 
determinat-o să le reia ? Unde 
a simtit că invazia realității 
brute a alterat ficțiunea sau in­
vers ?

Scriind citatele ca la „șotron" 
dispare instantaneu si un anu­
me aer prețioa: textul reintrind 
in matca lui și redstigîndu-și 
îndată tonul potrivit, zvîcnirile 
sufletești emoționante, răcelile 
pedepsitoare, naivitățile păstrate 
pină astăzi ca și simțul practic, 
realist. îndărătul efuziunilor 
sentimentale, poezia momente­
lor exaltante ale existenței obiș­
nuite.

Există un optimism funda­
mental in Cella Serghi. rod al 
energiei găsite mereu pentru 
înfăptuirea diferitelor proiecte 
rara joase, fără semnele efortu­
rilor’grele cheltuite și cu afișa­
rea unei fete veșnic surizătoare. 
Poete că și o asemenea prezentă 
Ftestcă a făcut-o atit de imbăr- 
bâtătoare ne liniștiților ei prie­
teni. Prin 'cârtea ac&sta cu 
multe răni nearătate dar bănu- 

e printre rinduri. trece un cu­
rent de vitalitate invindbilă. El 
face abia mai mișcătoare unda 
de melancolie a paginilor de 
încheiere.

Ov. S. Crohmălniceanu

CARTEA DE DEBUT

viata cărților

Adevărul 
romanului 

istoric
r.l;< aci

Vocea 
„anonimă" 

și cultă
«HOIIItlKS

sseu

• După o monografie didactică despre Gib. I. Mihă- 
escu. publicată In anul 1973 In colecția „Universitas", 
M-hai: Diaccnescu a dat la iveală un roman istoric. 
Călărite smgetui. care a dovedit la apariție că autorul 
său «re aptitudine pentru reconstituirea de epocă. Cel 
de-a. doilea nraitn*)  confirmă acest lucru atit prin 
■r.-.reaga sa alcătuire cit și prin prezența unei inte- 

te amstice care l-a Îndrumat pe autor spre soluții 
■ ti aenecal ier utc

Adeianu reaanlv laieaci ne introduce In atmosfera 
csc M..dc.e cultarax și pouuce. a ultimelor două de­
ems aie aecoLsum al XVl-lea. «fișiate de tendințe dfn 
ctiemai dtvme. de concepții din cele mal partizane. Ma- 
zfeea Im Petro Vodă Sehfopu •*  venirea pe tron a unul 
d aortei mai obscur pentru noi. Iancu Vodă Sasu, la 
stirs’— romanului el Însuși mazilit ș» ucis de Ieși pentru 
a lăsa loc cele: de a doua demnu a lui Petru Șchiopu, 
termează rama istorica în care se. înscrie narațiunea de 
față. Firul cooducător al acestei istorii complicate In care 
** eoc_'ro*c* de personaje, fapte adevărate și Inven­
tate. documente, texte de epocă, dispute religioase, so­
fisme sdiolastice. este dat de destinul retorului silvian 
Lucaci. magtster princpaOs la Academia domnească de 
ta Puma, cm de nsă ai boierilor Movilești care l-au și 
format de altfel trimițindu-1 să studieze la Cracovia. In 
grija lui ae află copiii Movlleștilor pe care nu-i poate 
scăpa de oștile lui Iancu Sasu. Ei se salvează totuși dar 
retorul cade In dizgrația atit a Movileștilor cit și a noului 
domn. Mai mult, un învățat cu gustul libertății și al lu­
xului — ...... .......... ' ‘
vărul In 
punerii, 
timp In 
servituțl 
n&stirii Putna și rector al' Academiei, este nevoit să fugă 
deoarece se împotrivește domniei. Trimis de mitropolitul 
Teofan cu solie tainică la boierii Movilești refuglați In 
Polonia, este dat afară din casele de la Wlellczka de le- 
remla Movilă pe care n contrazice Intr-o chestiune diplo­
matică. Retorul ia o aparență, un vicleșug de a obține 
ajutoare de la Ieși, drept o evidență. Reîntors Ia Putna, 

dă ajutor țăranilor răsculați conduși de vărul său. Ion 
Lungu, pe care pentru a-1 salva de oștile domnești il 
scoate prin tunelurile tainice ale mănăstirii a căror dez­
văluire constituia un sacrilegiu. Alungat In urma unei 
judecăți din mănăstiri, se întoarce Ia casa părintească de 
ia Costești unde călugărul profesor se îndrăgostește de 
jupineasa luliana Lupoala căreia Ii face șl un copil. Aici 
se relntllnește cu elevul său iubit, Constantin Movilă, in 
care înțelege că nu a rodit nimic din învățătura sa. Fuge 
apoi In tabăra țăranilor răsculați unde va fi și ucis de 
același Constantin Movilă.

Acțiunea ne poartă Insă nu numai în preajma acestui 
retor cu o viață de scandal, personaj exemplar al epocii 
pentru autor, ci și la curtea craiului Bathory al Poloniei, 
la curtea lui Iancu Vodă Sasu, în casa stranie, asemă­
nătoare cu aceea a baronului Meitanl din Princepele, a 
unor ciudați neguțători, unde călugărul Slslnie Petrescu 
vine să ceară ajutor, adică putere, consimțind pentru 
aceasta să-și vlndă sufletul. Romanul Istoric și-a schimbat 
cumva înfățișarea. Eroul lui nu mal este spadasinul ci 
intelectualul. De la Chesarlon Breb, încoace, prin Prince­
pele, se înnoadă o legătură care a început să rodească. 
Cult, intransigent, Inabil, Retorul Lucaci face figura unui 
personaj modern, neverosimil însă în finalul aventurii 
sale cii țăranii răsculați, dar foarte apropiat nouă prin 
dilema existențială : libertatea înseamnă supunerea la o 
necesitate exterioară, sugrumînd-o pe cea interioară, sau 
puterea de a da glas propriilor trăiri și idei, înțelegînd 
că de multe ori acceptarea necesității exterioare e un 
mod al lașității în fața vieții, al derobărli de orice res­
ponsabilitate ? Alături de retor, epica ne trece prin fața 
ochilor o mulțime de alte prezențe care se rețin. Dintre 
acestea m-aș opri la cei trei enigmatici neguțători, Anas- 
tase, Lucardi și frumoasa Despinis, întruchipînd pata de­
monică, inexplicabilă, aburoasă și de necuprins a acestei 
lumi. Un alt personaj care merita amintit este Iancu Sasu, 
crud, instruit, desfrînat, din păcate conceput sub tirania 
Princepelui Iul Eugen Barbu.Romanul lui Mihail Diaconescu este agreabil la lectură 
în ciuda arhaismelor șl a regionalismelor foloi te uneori 
cu ostentație supărătoare. Autorul qunoaște epoca și gin- 
direa ei, are vocația de a broda pe marginea istoriei. 
Alegerea unei perioade în care a domnit un domn obscur 

f'-st spre folosul Invenției epice, adeseori, după cum s-a 
văzut, sufocate de clișeul istoric al unei mari personalități. 
Autorul înțelege că pentni literatură, adică pentru roma­
nul istoric, primează întotdeauna rațiunea literara. Pri­
zonierii documentelor n-au avut aproape niciodată sorți 
de izbtndă. Adevărul romanului istoric este acela al res­
pectării propriei sale coerențe, plauzibile pentru o epoca 
dată. Trădarea istoriei se face, In literatura unui autor 
talentat, numai In folosul ei și spre binele literaturii.

Mirela Roznoveanu

greu plătit In toate epocile — de a spune ade- 
față, decit călugăr cu vocația umilinței șl a su- 

retorul Lucaci ratează pe toate planurile lntr-un 
care cheia succesului însemna acceptarea unei 

: religioase sau politice. Ajuns egumen al mâ-

•) Mihail Diaconescu : „Adevărul retorului Lucaci", EdI 
tura „Emlnescu". 1977.

• O reconstituire a‘ liricii populare sub o înfățișare 
cultă face si Horia Bădescu*),  poet al viziunilor liliale cu 
cite o întorsătură curios noțlonală. Baza e sentimentul 
că vocea proprie este expresia unei mulțimi, „deconspi- 
rată“ numai lntîmplător Poetul așează de altfel o pre- 
cuvlntare In fruntea volumului, redactată Intr-un chip 
sensibil : „Mărturisesc cu umilință curajul de-a mă fi 
socotit unul dintre acei necunoscuțl ce sute de ani au 
făcut literatura unui popor căruia istoria nu i-a îngăduit 
să-și odihnească mîna pe condei și să ctitorească lăcașe 
de slavă cuvîntului". Vorbe de benedictin, de copist fără 
nume care adaugă o enlumlnură manuscriptului, o vir­
gulă unei propoziții, un paragraf unui text. Pe măsura 
acestor cuvinte, „începătoare" sînt și poeziile al căror 
Inefabil vine din senzația de creație în retortă, Insă 
viabilă.

Poetul e aci direct baroc căci recreează sub regim per­
sonal un „text" extraneu, fără vreme, stabil ca un mo­
del, imutabil ca un topos. Poeziile nici nu au de aceea 
titlu căci ochiul critic nu le vede în sine, ci ca o expre­
sie de corp estetic unde se manifestă un „Weltanschauung" 
originar și nu istoric. „Folclorice" sînt aci mai întîl 
perspectivele fenomenale raportate la termenul uman : 
„Pe valea cu apele / coboară-se pleoapele / Pe munții 
cu vlnturile / spele-nl-se gindurile". Apoi acea exprimare 
eliptică, Întoarsă ca o pecete care leagă lumile de jos 
și de sus : „Pe cerul cu bolțile / lege-ni se sorțile !“

Corpul e văzut ca o hartă vie, semn că feminitatea nu 
e o înfățișare, ci un principiu : „Orb de-aș fi și te cu­
nosc / că la mine-n brațe-al fost / cu trupul grădină / cu 
gura fintlnă / cu palmele friuri 7 cu buzele rîuri".

Cite o viziune suavă și erotică e creația neîndoioasă a 
poetului deși vine cu o ceremonie din folclor : „Auzi-mă 
dus / la curtea de sus / cînd cuprinzi în brață, / mijlocul 
de ceață I / Auzl-mă-ntors / la curtea de jos / cînd or 
să-ți răsară / flori la subsioară".

Pretutindeni se observă prin urmare această combina­
ție de folclor viu și de reconstrucție livrescă, în care 
Horia Bădescu e meșter. însă nu e fără interes să notez 
In ce domeniu liric s-a stabilit autorul. El Iubește versul 
pur, nu o dată muzical, răsucit în imagini uneori obscure, 
euforic din perspectiva unei cantități : „Mă luai, luai / pe 
din jos de vai / sub pleoapă de riu / la holdă de grîu“. 
Euforia se preface cîteodată Intr-o incantație pură : „Raza 
cerului senin / Oi, llnui lin ! / ochii mei la tine vin / Oi, 
linui lin / Să se-nchine, să mă-nchin / Oi, linui lin / si­
nului rotund alin, / Ol, Unui lin ! / plînsul trupului pa­
har ! Oi, Unui lin ! / Să-1 aducem la hotar / Oi, linui lin". 
Și așa mai departe.

Alexandrinul e calofil, opera lui e o calodlcee. Nu în- 
tîmplător, și în spirit poporan, Horia Bădescu veștejește 
„urîtul", cîteodată în grozave blesteme catastrofice. Și 
de unde vine aici efectul estetic, senzația de unicitate, 
sunetul fundamental î Mai întîi din sugestivitatea poetică, 
fiindcă Horia Bădescu, în spiritul „hokku“-ulul japonez 
lasă ideea să zboare în imaginație ca un desen în cer­
neală simpatică pe marginea poemului, în al doilea rînd, 
e această limbă de invenție, gen Andră Mary (pe care am 
mai semnalat-o și eu) de nuanță trubadurescă, numai că 
modernă, reconstituită șl de aceea barocă.

Artur Silvestri
•) Horia Bădescu : „Anonimus", Editura „Dacia", 1977.

Gravitatea 
rostirii singur cu mine

u un foarte frumos 
roman ♦) de dragoste 
iși face intrarea în 
cîmpul prozei poetul 
Nicolae Motoc. Sur­

priza e cu atit mai mare dacă 
ne gîndim că noul romancier 
e printre puținii autori de azi 
care eliberați de păgubitoarea 
obsesie a subsumării întregii 
erotice unor parametri tema­
tici de așa-zis interes major, 
înaintează ferm, fără abateri 
pe terenul impus de subiectul 
ales și enunțat din capul locu­
lui. Dorim să fim bine înțeleși : 
nu vrem nicidecum să susținem 
ideea — de fapt, prejudecata !
— că romanul de intrigă senti­
mentală ar fi incompatibil cu 
aspirația de a se implica în 
miezul unor teme de altă factu­
ră, social-istorică, politică, fi­
lozofică etc. Exemplele în mă­
sură să infirme o atare optică 
sînt atit de multe și. mai ales, 
atit de strălucite (un mare loc 
comun ar fi acela că aproape 
toate marile romane sînt mari și 
fiindcă sînt romane de dragoste) 
îneît nici nu mai este cazul să 
insistăm în acest sens. Nu este 
însă mai puțin adevărat că se 
poate vorbi, în timp, de un anu­
me proces de desprindere și 
autonomizare a temei. în așa 
fel îneît în cele din urmă 
ea dă cîștig de cauză unei 
structuri romanești relativ dis­
tincte, ce-și a*e  exigențele ei 
aparte, chemate. în ultima ana­
liză. a-i defini întrucîtva condi­
ția. Am spune, deci, că una din­
tre importantele particularități 
ale genului este aceea de „du­
plicat" narativ, romanesc, al 
speciei lirice numită romanță 
elegiacă. Prin urmare, un atare 
tip de roman ar fi apanajul 
scriitorului dăruit cu „suflet 
romantic". înclinat spre reveria 
liric-sentimentală ce se insi­
nuează, în chipul cel mai natu­
ral cu putință. în materia ana­
litică și narativă a scrierii. Ma­
rile performanțe ale genului 
circumscrise istoriei romanului 
modern — la noi, pot fi invo­
cați. între alții, un Cezar Pe­
trescu, un Ion Minulescu, un 
Ionel Teodoreanu dar și un An­
ton Holban sau un G. Ibrăileanu
— dovedesc, intr-adevăr, că șan­
sa lui de a se salva de capcana 
„prozei de consum" stă tocmai 
în satisfacerea unei asemenea 
cerințe.

Golful sălbatic, romanul lui 
Nicolae Motoc, întrunește și el 
calitățile unei cuceritoare ro­
manțe narative. Reține din pri­
mul moment acuratețea poema- 
tic-stilizată a însuși textului, 
discret potențat de o anume 
„intelectualizare" a expresiei, 
așa cum îi stă bine unei proze 
supusă

O romanță 
epică

ț Golful 
sălbatic

două eroine principale ale ro­
manului, foarte tinere studente, 
se numesc. Rouă și Ozana. Cit 
despre partenerii lor (altfel, oa­
meni serioși, cu profesiuni ab­
solut stimabile, unul este ingi­
ner. altul medic chirurg), nor­
mal, sînt și ei croiți pe aceeași 
măsură : amatori, ponderați, de 
băuturi alese — vermut „Florio 
Marsalla", de exemplu — și dc 
cafele, excursioniști pasionați, 
posesori de automobile, dedați 
gustului pentru muzică și alte 
arte sau pentru limba engleză, 
dar și sporturilor etc. Curios și. 
pină la urmă, extrem de plăcut, 
este faptul că. deși iși pigmen­
tează narațiunea cu aseme­
nea trouvai-uri (să nu uităm 
nici numele celebrităților ce 
circulă in paginile cărții : 
Brâncuși, Dylan Thomas, Ma­
chado. C. Noi ca. Pascal, D. D. 
Roșea. Stendhal, Pavese, Celen- 
tano, Jean Bart), autorul evită 
cu subtilitate ostentația, stri­
dențele. Impresia ultimă este 
de atmosferă bine prinsă, cre­
ionată cu măsură și — de aceea 
—, așa-zieînd. funcțională. Așa 
se face că scriitorul izbutește 
să-și impună propria-i „con­
venție", să facă din cititor un 
generos și pasionat complice la 
acțiunea de dezvăluire a „secre­
telor" ce declanșează și dau

sens febrilului „joc" de draz'»-- 
te in care sint angrenați eroii 
romanului. Mai mult, chiar el. 
cititorul. se simte alături de 
Rouă Caraogln, care, in pofi­
da băiețoasei ei lucidități și 
pudori (sau. poate, tocmai de 
aceea), asemenea eroinei din 
fermecătorul Lorelei al lui Ionri 
Teodoreanu, iși poetizează ast­
fel gindurile și sentimentele : 
„îmi albesc unghiile scormonind 
fiecare plecare a ta. frumoasă, 
pentru că mă învață să mă 
apropii de tine ca de o taină. 
Eu. care sint născută pentru 
bucuria unor atingeri calme, 
trebuie să-mi apăr dorința — 
singura acceptată de tine — de 
a rămine in umbra uneltelor 
pe care tu le mingii zilnic. Mă 
lasă, inconștientă, ca o gărgări­
ță să mă plimb pe cimpiile fără 
sfîrșit ale palmelor tale...

In foșnet inert se dilată aș­
teptarea. In așternutul meu gol, 
scobitura rotunjită a genunchiu­
lui e mănăstirea la care mi s-au 
călugărit miinile rugindu-se să 
nu pleci niciodată decit in pu­
terea unui răgaz, de întoarcerea 
nouă. Curînd voi sfîrși să-ți 
desfrunzesc absența și te voi 
primi cu mere roșii îmbrobona- 
te de lacrimi și cu struguri 
negri înveliți în frunză de viță

si o cană Înflorată de lut, pli­
nă. ochi, eu vin roșu".

Nu am vrea. Insă, ca insistind 
asupra aracterului poematic al 
romanului. să dăm uitării tema 
lui sentimental-psihologică. Tre­
buie să arătăm astfel că 
Galful săTbatir se sprijină pe o 
intuiție remarcabilă in online 
strict tematică. Ideea mai a- 
dir.că a intrigii romanești se 
sprijină pe un tipic caz de re­
ciprocă uzurpare inocent-ado- 
lescenună a „dreptului" Ia iu­
birea aceluiași bărbat, prin care 
trec cele două tinere eroine : 
Rouă și Ozana. Epic și psiholo- 
gic privit, romanul se constituie 
tocmai din efortul rememorativ 
și confesiv făcut de personaje. 
Prin intermediul propriilor 
„vod“. de a-și explica lor in­
sele cum s-a ajuns la dezlega­
rea din final a conflictului, mai 
exact, a disputei tensionat-taci- 
te dintre cele două tinere fete 
pentru iubirea lui Șerban Ma­
gi ru. Morala fabulei este că 
Ozana pierde în fața prietenei 
ei fiind pedepsită tocmai pentru 
cutezanța de a se substitui, din 
„joacă". Rouei. a cărei iubire, 
să spunem astfel, îi fusese pre­
destinată lui Șerban.

De. s-ar fi menținut cu stric­
tețe între limitele amintitei ro­
manțe narative, rezistînd astfel 
tentației de a aduce în scenă 
alte personaje, cu care, pînă la 
urmă, nu mai știe ce să facă 
(ne gindim la Ghiocel Ribidon, 
la Camelia Mitoșeru, la Lucian 
Bujeniță, la Biliboacă, dar mai 
ales la Dan Giuglea), romanul 
lui Nicolae Motoc ar fi atins 
maximum de fidelitate față de 
formula aleasă. Noroc, însă, că 
asemenea impurități nu dețin o 
pondere însemnată, spre a ne 
putea împiedica să afirmăm că 
Golful sălbatic reprezintă un 
semnificativ debut epic.

Nicolae Ciobanu
•) Nicolae Motoc: „Golful 

sălbatic", roman, Editura „Emi- 
nescu", 1977.

Ședința Biroului Uniunii Scriitorilor

O carte 
pentru copii

_ .__ ă „stressurilor" vieții mo­
derne. cu aerul ei ușor sofis- 
tificat. ușor cosmopolit. Perso­
najele — în special cele femi­
nine —, la rîndul lor, nu se 
poate să nu degaje un anume 
aer de mondenitate exotică, în- 
cepind chiar cu numele ; nici 
mai mult. nici mai puțin, cele

Marți, 28 februarie 1978, la București, a avut 
loc ședința de lucru a Biroului Uniunii Scriito­
rilor. Au participat, ca invitați, redactorii șefi 
ai revistelor editate de Uniune.

Biroul a desemnat președinții Consiliilor de 
conducere ale celor 11 reviste editate de Uniu­
nea Scriitorilor, potrivit prevederilor Legii pre­
sei. A aprobat planurile de venituri și cheltuieli 
ale Uniunii și Fondului Literar al Scriitorilor, 
pe anul 1978. A rezolvat unele probleme cu 
caracter extern.

Pe marginea problemelor înscrise în ordinea 
de zi, au luat cuvintul tovarășii : Mircea Dines- 
cu, Eugen Barbu, Nicolae Dragoș, Virgil Teo- 
dorescu, Constantin Chiriță, Geo Dumitrescu,

Dumitru Radu Popescu, Domokos Geza, Ion 
Dodu Bălan, Dumitru Ghișe (vicepreședinte al 
C.C.E.S.), Corneliu Sturzu, Dan Hăulică, Hajdu 
Gyozo, Ion Hobana, Ov. S. Crohmălniceanu, 
Mircea Radu Iacoban, Marin Preda, Letay La- 
jos, George Ivașcu, Traian Iancu, Constantin 
Țoiu, Ana Blandiana, Eugen Jebeleanu, Franz 
Storch, Ioanichie Olteanu, Anghel Dumbrăvea- 
nu, Mihai Beniuc, Titus Popovici, Laurențiu 
Fulga.

Biroul a hotărît convocarea, în plenară, a Con­
siliului Uniunii Scriitorilor pentru ziua de vi­
neri, 10 martie 1978, ora 10 dimineața, la sediul 
Uniunii din București.

• Există pe de o parte o literatură destinată ini­
țial copiilor (nu vorbim de autorii care folosesc drept 
mască formele literare pentru copii), care prin valoarea 
ei artistică și profunzimea de idei a devenit o literatură 
pentru toate vlrstele. Pe de altă parte există o literatură 
scrisă în mod special pentru o anumită vîrstă, de unde 
decurg și o serie de caracteristici, dar uneori și inevi­
tabile scăderi de valoare. Incit critica se găsește în de­
rută în ceea ce privește atribuirea deficitului valoric : 
genului respectiv care impune anumite restricții sau auto­
rului.

Noua carte a lui Alexandru Raicu •) face parte din cea 
de-a doua categorie, încercind să reflecte universul co­
piilor de zece—patrusprezece ani, cărora de altfel 11 se 
și adresează.

Fundalul de desfășurare al narațiunilor este satul 
românesc nou, sat în plin proces de transformare și 
modernizare. Un alt aspect unificator al acestor povestiri 
este și faptul că toate stau sub semnul modelului, al 
exemplarității atit in plan fictiv cît și în plan real, 
adresîndu-se unei categorii de cititori pentru care forța 
exemplului este foarte puternică. Povestirea este de alt­
fel și o formulă literară menită demonstrației etice. Ast­
fel în planul ficțiunii asistăm la crearea unui univers 
în mic după modelul celui al oamenilor mari, cu care 
chiar încearcă să rivalizeze. In Merele de aur asistăm 
la prinsoarea a doi prieteni: care o să aibă cel mal 
frumos măr? „Numai că prinsoarea celor doi băieți 
deveni cunoscută repede, în primul rind printre tovarășii 
lor de școală. Șl e lesne să bănuiești că exemplul mici­
lor mei prieteni a prins". Copiii trăiesc sub fascinația 
exemplului. Iși fac și ei microcooperative, văd pepeni 
la seră și îșl fac și ei seră pentru pepeni, iar unul din 
copii descoperă din întîmplare laboratorul de la I.A.S, 
și-și înfiripă șl el unul, copiii vizitează o fermă unde 
se plantează brazi și vor să sădească și ei brazi în curtea 
școlii lor. etc..

Didacticismul este uneori ostentativ. în cuvlntarea sa 
directorul scolii, care îl laudă pe micul aviator, nu uită 
să arate „că totuși, dorința după Intîmplări ieșite din 
comun nu trebuie să precumpănească nici un moment 
judecata calmă...". In Detectivii, tot directorul consi­
deră că nici una din clase nu merită premiul pentru că 
n-au procedat corect în stringerea dovezilor. Iar Merele 
de aur nu este altceva decît o lecție de pedagogie aplicată. 
Totdeauna, după fapte bune vine, desigur, binemeritata 
răsplată.

Naratorul este permanent preocupat de actualitatea și 
autenticitatea relatărilor sale. De multe ori este un simplu 
ascultător, intermediar al povestirilor altora, lucru care 
ni se dezvăluie fie încă de la început (Merele de aur), 
fie la sfîrșit (Pădurea inimilor noastre), Dorința aceasta 
de autenticitate cu orice preț, avlnd ceva reportericesc în 
ea, duce uneori la dezechilibrarea unei povestiri ca 
Lupii, o frumoasă parabolă a puterii muzicii care vră­
jește și animalele, unde pasajul final apare nefiresc, stri- 
clnd tot efectul povestirii.

Personajele sînt fără profunzime deosebită; uneori în­
trezărim candoarea și ingenuitatea specifică vîrstel, 
a'.teon niște drame incipiente, leziuni ce ar putea avea 
urtrAri. la băiatul din Procesul (aici rezolvarea ni se 
pare de evidentă sorginte folclorică) sau la cel din 
Pădurea inimilor noastre, amîndoi fiind acuzați pe ne'lreot. 
De asemenea Donose din Merele de aur este o figură 
plută de viață, cu o evoluție Interesantă. Situațiile sînt 
-. ele tipice, fiind supuse, ca de altfel șl realizarea per- 
sc&«-ewr. Ideilor moralizatoare care stau la baza alcă­
tui r.. povestirilor. Așa îneît lectura este utilă, instructivă, 
ptă--. - pentru copiii de această vîrstă care poate au să 
se recunoască In unele personaje.

• „învățați mereu / să umblați / învățațl mereu / să 
mîncațl / învățați mereu / să vorbiți / învățați mereu / să 
gîndiți / dar mal ales învățați mereu / să vă dați înșivă 
ascultare / convinși, fiind / că toți cei ( cu,.chip de om / 
oameni au șl rămas"- (Iterație). Am citat aproape integral 
acest poem*),  nu fiindcă ar fi cel mal reprezenta­
tiv estetic, ci fiindcă însumează, poate Întreaga etică a 
autorului. Pusă și ea sub semnul prefixului obsedant al 
limbajului acestui veac (anti), poezia, antipoezia lui 
N. Berwanger — cum o numește A. Dumbrăveanu în la­
pidara dar revelatoarea sa prefață — demitizează pentru 
a mitlza, iterația fiind expresia conștiinței că debusolarea 
uriașei corăbii pe care trăim nu poate înceta decît prin 
re-spuneiea și re-întemeierea vechilor, simplelor și, totuși, 
atit de greu sesizabilelor lucruri, care sînt frumusețea, 
adevărul, puritatea, pacea, Indiferent ce accepție am 
acorda conceptului de antipoezie, este clar că expresivi­
tatea acesteia rezidă în caracterul simplu (pînă la osten­
tație) al înfățișării ideii, în percutanța cu care obiectele 
aparent nonpoetice devin factori profund semnificanți, în 
absența totală a artificiului poetic, în dezinvoltura cu care 
se operează cu marile ide’, în setea demistificatoare, în 
descărnareo obiectului poetic — lndeferent care ar fi 
acesta — șl In radiografierea necruțătoare a structurilor 
sale anatomice.

interesul cărții de față stă în semnificația ansamblului, 
In totalitatea de perfect echilibru cu care se spun lucru­
rile importante. într-un cuvînt, avem de-a face cu 
o poezie care solicită autointerogația (Singur cu 
mine) pentru a face posibil răspunsul comunitar (îm­
preună), care este conștientă de — cum s-a spus — „li­
bertatea de a trage cu pușca", dar șl de faptul că „glon­
țul poate sflșia oriunde / un piept dezvelit" (Eu trag), o 
poezie altoită pe o lume de beton, dar In care inima 
nu a fost încă asfaltată (Beton însuflețit), poezie care po­
vestește banalitatea atît de bogată In rezonanțe a unei 
familii (O familie), care-$l amintește de războaie trecute 
(Monumente), dar și de posibilitatea declanșării altora și 
de necesitatea evitării lor (Cit de frumos ar fi).

Expresie a unei lucidități născute dintr-o frecventare 
asiduă a tot ce înseamnă istoria prezentă (N. Berwanger 
are o impozantă carte de vizită In gazetărie, pe care o pro­
fesează cu fervoare de peste 25 de ani), poezia din Singur 
cu mine nu trebuie judecată nici cu morgă sau pedante­
rie, nici cu teribilism ardent, ea fiind expresia unei con­
științe preocupate în primul rînd de a spune, șt nu atît 
de a spune poetic. Dacă i se poate reproșa unei astfel 
de poezii lipsa simbolului (care ar face ideea mult mai 
penetrantă) nu t se poate reproșa nota de profundă se­
riozitate, de gravitate a rostirii șl dorința de esențiali- 
zare a fiecărei trăiri lirice.

Dan C. Mihăilescu
*) Nikolaus Berwanger : „Singur cu mine", versuri, 

Editura „Facla", 1978.

Lirică 
confesivă

DUMITRU HTUS POPA

Valentin Paul Dumbravă
i -------------

'i urzandru Balcu : „Cerbul de lumină". Editura „Ion 
Creeorai-.

• Judecat prin prima sa carte Dumitru Titus Popa ne 
poate apărea acum, la cea de a doua*)  ceva mai 
confuz. Ceea ce, Insă, nu este deloc rău dlntr-un 
anume punct de vedere. Explicînd paradoxul tre­
buie să spunem că poezia sa de azi nu se complică 
nicidecum inutil, ci marchează un pas înainte care era 
greu de făcut prin limpezire. Pentru că poemele din 
„Seara pe arbori", volumul de debut, (editura „Cartea 
românească" — 1975) lăsau mai mult impresia unor notații 
lirice, pe alocuri impersonale, cu vagi acorduri baladești.

Acum poetul devine interesant, încercînd în „Alegerea 
ființei" un șir de confesiuni, de destăinuiri în tonuri grave. 
Iată, de pildă, chiar o succintă artă poetică, tulburător 
meditativă : „De lîngă strămoși se pornește. Să știi 1 / 
Din ezitare din teamă din întrebări fără țel / Dacă toate 
vor fi cu noroc și tu vei mai fi / Urcă în fructul oprit și 
treci mai departe de el / > Caută singur cetatea, agora-n 
tumult / Dă vamă la porțf toate trofeele cîștlgate-nviind. / 
Apa curată și rece să-ți mîngîle fața ; și mult mai 
mult : / Dragostea nețărmurită, depărtarea, și craterul 
blind".

E adevărat, nori trecători amestecă din cînd în cînd 
Imaginile. Dumitru Titus Popa, cu voie sau fără voie, pă- 
trunzind într-o zonă spectulativ-sterilă : „Acum cînd îți 
vorbesc șl mă destăinui / Te regăsesc eres și repoveste / 
Repovestec ce cred că nu a fost și că nu-i / Decît un risc 
a ceea ce nu este".

în schimb, poemele erotice sînt de o simplitate și de o 
limoezime cuceritoare.

Cartea de față mai cuprinde, de asemenea, și cîteva 
poeme de vibrație patriotică, cîteva reîntoarceri în istoria 
zbuciumată a Transilvaniei, locul de naștere al autorului.

Cultivînd simplitatea care îi este, în tot ce are mai bun 
„Alegerea ființei", caracteristică, In sensul eliberării, de 
tentația incifrării facile și exterioare, Dumitru Titus Popa 
promite, fără îndoială, revelații.

Ermil Rădulescu
•) Dumitru Titu« Popa: „Alegerea ființei", Editura „Emi- 

nescu", 1977.
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ȘI SPIRITUL CRITIC mcoiae
prdipceaiiu

Investiții 
pc termen 

__1 lung
1. Ocupindu-ne de tinerele talente, nu facem 

altceva decit să asigurăm viitorul literaturii noas­
tre. Am spune că o editură care nu are „în­
drăzneala**  să facă investiții pe termen lung nu 
se justifică in fața timpului. Cu un debutant 
trebuie să ne comportăm ca în împrejurarea 
unei nașteri : cu prudentă și cu bucurie in 
același timp. Și-apoi, nu este fiecare apariție a 
unei cărți, fie și a unui autor consacrat, un de­
but mereu repetat ? Iată, Editura „Cartea Româ- 
nească**.  numai în primii doi ani de activitate, 
a dat gir de încredere „necunoscuților" Mircea 
Dinescu (Premiul Uniunii Scriitorilor), Petre 
Anghel (Premiul Uniunii Scriitorilor), Miron 
Cordun (Premiul Uniunii Scriitorilor), Eugen 
Dorcescu, Paul Emanuel, Dinu Flămând. Miu 
Florea, Mara Nicoară, Daniel Turcea, George 
Țărnea, ș.a. E mult ? E puțin ? Cert este că 
editura a lucrat, cum spuneam la început. în 
perspectiva viitorului, cită vreme acești autori 
au îndreptățit speranțele puse în ei.

2. In ultimii doi ani. Editura „Cartea Româ­
nească**  a avut un număr relativ mare de debu- 
tanți : în 1976. la poezie, prin concurs. Lauren- 
tiu Cîrstean, George larin. Ion Popa Argesanu. 
Ion V. Strătescu ; iar în 1977, tot prin concurs : 
Ana Mureșanu, Valeriu Bârgău, M. N. Florian. 
Ion Roșu. Despre cărțile din 1976. care au apă­
rut la începutul anului 1977, critica literară și-a 
spus cuvîntul chiar în paginile Luceafărului. 
Tine numai de acești autori ca evoluția lor să 
confirme votul nostru de încredere, ceea ce și 
dorim. Pentru că la a doua carte, un poet poale 
să consolideze sau să năruie ceea ce a ciști- 
gat prin debut.

La Editura „Cartea Românească**  au debutat 
poeții Ioana Cr&ciunescu, Cecilia Dincetate, Lu­
cia Fetcu (Premiul Uniunii Scriitorilor). Carmen 
Tudora. Liliana Ursu. Mihai Cantuniari. Mircea 
Ichim, Ion Iovan (Premiul Uniunii Scriitorilor l. 
Ion Stanciu (Premiul Uniunii Scriitorilor). Dorin 
Tudoran și mulți alții, care nu-mi vin acum in 
minte.

Cit despre proză și critica literară, aid lucru­
rile par, după opinia mea, să fie mai limpezi. 
Poate fi ‘ socotită, bunăoară, Gabriela Adames- 
teanu o debutantă, cită vreme romanul ei 
(Premiul Uniunii Scriitorilor si Premiul Acade­
miei) a fost luat în discuție de către critica li­
terară cu aceeași seriozitate cu care s-au discu­
tat cărțile scriitorilor consacrați ? Sau Ileana 
Vulpescu, Gabriel Gafița, Al. Papilian. Eugen 
Seceleanu, Marius Tupan ? Sau volumele sem­
nate de mai recenții debutanți Ion Bledea, Dra- 
gomir Horomnea, Ioan Dan N'ieolescu. Mircea 
Sănduleseu ? Sperăm ca și debutantii anului 1978 
— Victor Marin Basarab. Nicolae Cabel, Apostol 
Gurău, Ștefania Iovu, Corneliu Mircea, Mircea 
Nedelciu, Ion țâriea ș.a. — să fie pentru critica 
iiterară la înălțimea așteptărilor.

„Cartea Românească**  a avut „curajul**  să pro­
moveze la tipar cărțile unor critici tineri. Or, 
cum bine se știe, aici prudenta funcționează mai 
riguros decit pretutindeni. Magdalena Popescu, 
Manuela Tănăsescu, Eugenia Tudor-Anton. Petre 
Gorcea. Gelu lonescu (Premiul Uniunii Scriito­
rilor). Marin Nițescu, Alex. Ștefănescu au tipă­
rit cărți de maturitate, care vor deveni — sint 
convins — cărți de referință in climatul nostru 
cultural. Dan Cristea, Valeriu Cristea Alexan­
dru George și Mircea Iorgulescu au debutat la 
„Cartea Românească". Elena Tacciu de aseme­
nea. Anul acesta vor primi botezul debutului 
editorial Mirela Roznoveanu și Roxana Sores'-1!. 
Ar fi nedrept să nu spun că o parte dintre d?- 
butanți (Gabriela Adameșteanu. Elena Tac^ru. 
Dragomir Horomnea, Al. Papilian ș.a.) au apă­
rut aproape exclusiv prin stăruința lui Marin 
Preda, directorul editurii noastre, care le-a citit 
și le-a recitit manuscrisele în mai multe ver­
siuni. si. firește, le-a dat îndrumările necesare. 
Care debutant n-ar dori să fie spriiinit. la în­
ceputurile sale, de către un mare prozator !

3. Firește majoritatea autorilor debutanți și-au 
consolidat numele în presă. înainte de a tipări 
într-o editură. Dar nu putem trece cu vederea, 
că o carte semnată de un debutant înseamnă si 
o mare răspundere morală : poate să deschidă 
sau să taie aripile autorului.

4. După opinia mea, un rol hotărîtor in existen­
ta unui debutant îl are. în primul rind. cena­
clul. Aici, din marea masă a amatorilor de „ver­
sificare" și de „istorisire", trebuie depistat unde 
mijește f’acăra talentu'ui. autorul care are ceva 
de spus cum numai el poate spune.^ original si 
neconfundabil : aici pot fi zărite ndăd’te’e unei 
evidente posibilități de creștere si înflorire De 
la ..înființarea" debutu’ui. nmă la ..niinvrea" 
lui publică (volumul tipărit de o editură), trece 
totu«i un timp. în care el are prilejul să se con­
frunte. întîi de toate, cu sine însusi. aooi cu 
opiniile colegi’or de cenaclu, după aceea cu exi­
gentele unei redacții de editură. Debutantul 
nu avem în vedere veleitarii, despre care vorbea 
atît de exact Gh. Pitut în revista Luceafărul — 
este destul de tînăr ca într-un anumit spațiu de 
timp evoluția lui să fie evidentă si. uneori, sin­
gur îsi verifică valențele poetice : de la ceea ce 
a citit în cenac’u si oină la ceea ce propune 
snre publicare unei edituri. Drumul spre consa­
crare trece prin anticamera uceniciei de cenaclu. 
Din păcate, lucrurile nu se întîmpiă. practic, 
chiar a*a.  Primim la editură recomandări de 
ia c’te un cenaclu literar fcingioasc). care nu au 
nici o legătură cu conținutul real al lucrărilor 
prezentate spre tipărire.

Cornel Popescu
redactor șef al Editurii -Cartea Românească»

EDITURA
( DACIAj

lin plus de 
îndrăzneală

1. în contextul literaturii noastre actuale, de­
butul ni se înfățișează ca una dintre problemele 
esențiale ale acesteia. De ce ? Răspunsul este 
simplu : debutantii de azi pot fi clasicii de mîine. 
în consecință, trebuie să privim cu toată grija 
si solicitudinea debuturile literare ale celor mai 
tineri. Dar. totodată, si fără concesii. Revistele 
și editurile, cred eu. au obligația de a opri la 
timp fabricarea de maculatură care, sub diverse 
pretexte a crescut imens în ultima vreme. Din 
pricina ușurinței cu care sînt publicați adesea 
debutantii. multi tineri încep să hrănească iluzii 
deșarte și să creadă într-un destin ce nu le a- 
partine. Din cite pot să-mi dau seama. în mare 
privind lucrurile, există două atitudini fată de 
debutanți : unii spun să-i publicăm pe cit mai 
multi, iar vremea va avea grijă să trieze ce-i

_______________________________________________

I. EDITORII AU CUV1NTUL
1. Cum priviți problema dehuhdtai. ■■ cMeital liMatauL literar octual — in general — ■ 

al procesului editorial — in special ?
2. Drept urmare a întrebă» de no un, aă rugă*  să vă refer*  ia cărțile de debut publicate 

la editura dumneavoastră in 1*77,  imăănd urapra wMttartbr aspecte concrete :
a) concursul de debut
b) debuturi in afara concursului
c) aprecieri privind receptarea cărți de debut de căue ddteri și ■■ presă
3. Volumele de debut publicate ■ 1*77  leF.ectă pe depfai cadeaiea manuscriselor primite la 

editură in acest răstimp ?
4 Considerați necesare nei ■ W cure id c—duce la optimizarea relației editură-scri- 

itor debutant ?

bun : alții, și la această atitudw subicr-l» = —_ 
consideră că debutul trebuie să fie ntzaîs* -- 
unei selecții foarte riguroase.

2. în anul 1977 editura „Dacia*  a wuLcas. 
debutanți. Dintre cei șaee. do- -fetec-ai pt~_3 
concurs. Este vorba de poeții '"ircil Wthas. a-„ 
tor al volumului „Legea cor.se- - -.-
tei", și Petru Romesan, autor il •. oUezmuu* „OsLu 
lui Homer*.  Cu proza scurtă d-b-jieazâ. ~ aiar*  
de concurs. Ștefan Damian, autor ai ’.«mimul x 
„Portrete de familie*.  Critica literara este re­
prezentată de trei autori : Anton Cvm. aut ex­
al volumului „Romanul romăn&sc M problematica 
omului contemporan*.  Livio Gră*»  i. care * —- 
nează volumul ..Poezia Iui Vastie Voacuiescu*  si 
Ion Vartic cu volumul „Speetacoi interior*.  Și *-  
ceste trei lucrări au apărut in afară de coor_-i. 
Cititorii și 'critica se pare că au primit cu in­
teres toate debuturile ramu-tate

X Răspunsul direct și simplu la această ir ro - 
bare este : Nu. Cred că s-ar C pune tare sa: 
mult în această direcție, dacă am fi masrfe-sxat 
un plus de Îndrăzneală la aprecierea poec-s 
celei mai tinere.

4. Noile inițiative ar trebui să fie cit mai 
multe volume bune ale cekr ce vor să dcttn- 
dească un loc ferm pe țăranul marii »::erztur_

AL Câprariu

Cu sau iară 
concurs

1. înainte de debut e*te._  debutantul. Necunos­
cutul (nu neapărat tinâz) care se' tot legitimează 
începind de la- peana- propriei case și pînă . la 
poarta editurii, omul nevoit să probeze totul (si 
să entuziasmeze !) și aceasta prin mijlocirea 
unuia din cele mai puțin entuziasmante instru­
mente solistice : manuscrisul X. Situația este dra­
matică pentru că. in chip firesc, unui debutant i 
se pretinde totdeauna mai mult. El nu are pal­
mares și suporteri, nici „culoarul*  său din oficiu, 
debutantul e confruntat, din principiu (si prin­
cipiul e bun) nu cu opera sa. ci cu toată lite­
ratura. Și mai are de făcut fată — de ce am 
a-cunde-o ? — acelei literaturi ewecme care ocu­
pa. spontan și vijelios, pozițiile de „lan. Inclusiv 
rezerv-le. Inclusiv Dortofc4.il oe mai multi aal 
înainte. Si atunci ? Cosnrssl de debut 5 afieri. 
c r„anizatorie vorbind, tocmai împotriva fâga. or 
tăiate de simpatie sau rtmr.ă in jurul literalilor 
consacrați. • saosă. Șansa «oatiuiu săo. La edi­
tura „Albatros*  apar anual sa«-e debutanți : trei 
poeți si trei prozatori. Mă îndoiesc că ar fi fost 
tioăriti tot atitia fără concurs. După cum ara 
temeiuri să mă îndoiesc că fără concurs ar fi 
fost aceleași șase. Știu, cu sau fără concurs de 
debut, un talent autentic biruie, dar îndrăznesc 
să cred că dacă aceste concursuri s-ar fi instau­
rai în urmă cu 15—20 de ani. nu putini dintre 
liieratii ce asaltează și sufocă planurile editoriale 
exclusiv in virtutea notorietății ar fi avut o cu 
totul altă situație la... CEC. Căci debutul nu este 
îngustat niciodată de scriitorii adevărati. oricît 
de longevivi și prolifici. Aceștia sint bineveniti 
totdeauna si pentru a-i edita sau reedita nici o 
investiție nu este prea mare. Greu este cu con- 
sacratii inertial-industrioși. saprofitîndu-și ire­
zistibil si artizanali, tomurile si notorietatea. Nu 
neg, există și o anumită prejudecată a vitrinei 
p'anurilor editoriale, o respectabilitate a unui 
plan garnisit cu „nume". Pe omul care vine il 
cheamă Sănduleseu. Turturică. Scorojitu. Pirvu. 
Sau Lilă. Sau Cristache. Strigarea lor la catalog 
nu stimește nici un fior. Mai degrabă o nedu­
merire. Și totuși acești si alti benedictini ai tru­
dei încă anonime reprezintă schimbul. Ștafeta, 
în ce mă privește prefer să risc si să gresesc 
în contul speranței decit al disperării, al viitoru­
lui fără relief decit al unui trecut plafonat.

2. Concursul de debut nu este atotcuprinzător. 
El nu privește colecțiile noastre, deci genuri în­
tregi : romanul istoric, humorul, anticipația, a- 
ventura .reportajul. Nici critica și teoria literară. 
Debutind în aceste genuri ești definitiv salvat 
de... concursul de debut pentru orice alt gen. De 
ce acea=*ă  discriminare ? întîi pentru că seriile 
și colecțiile au alte cerințe de „materie primă", 
iar în al doilea rind mă întreb cine ar putea 
să jurizeze contra-cronometru. în spațiul unui 
an lectura a zeci de mu de pagini ? Si cu ce 
alte rezultate valorice ? în plus, avînd în vedere 
mișcarea portofoliului, speranța de a fi tipărit în 
coiecți*  începe cu anul 1981, în timp ce prin con­
curs chiar în 1979...

3. La poez’e publicăm an de an. alături de cele 
trei p’achete premiate (în 1977 Grigore Georgiu, 
Fe''x Sima. I’eana Zuba«cu) si un „Caiet al de- 
butantilor" cuorinzmd 12—15 ..menționați", de 
obicei cu un cic'u din manuscrisul prezentat. Cu 
acest corectiv cred că mostra publicată este pe 
denlîn reprezentativă pentru calitatea poeziei a- 
nu’ui de concurs în ceea ce poveste proza, cei 
trei nremiati (Ion Lilă. Grid Modorcea. Letiția 
Vigdis’av) au fost strins secondați de o serie de 
tineri prozatori înzestrați ca I. Zamora. Th. Pa- 
raniru. V Arteme. N. Cristache. M. Cecilia Nițu. 
Valeri Șivan. Ei vor rămîne în balanța concur­
sului următor cu toate punctele acumulate și 
adjudecate. Aceasta si pentru că dacă concursul 
de debut la poezie pe anul 1978 — cu 30 de zile 
înainte de închidere — ne-a adus peste 150 de 
manuscrise, la proză concursul si-a pierdut în 
mod evident caracterul., de masă.

4 Noi inițiative ? Mă tem că de complicat l-am 
putea complica orieînd. cu ușurință. Inițiativa de 
bun augur ar privi datoria editurii de a nu-și 
părăsi debutantii. de a-i „proteja" în continuare 
pînă la a doua carte. Dar aceasta nici nu mai 
este o inițiativă, ci o practică. Pe șantierul edi­
turii se și află noile manuscrise ale foștilor de- 
butanți Mihai Tatulici. C. Turturică. Elena Nes­
tor. Viorica Ciorbagiu. Adrian Costache. Florin 
Logreșteanu, Radu Nițu...

Mircea Sântimbreanu
directorul Editurii «Albatros»

K

Nostalgia 
colecției 

,.Luccaiarul“
Am atefcaăt cu am in urmă, o lucrare in- 

’ —bcuiuiuu In sociologia debutului*  ;
ee» concertate*  si o cerceteze (un exem- 
ie afla depus la Academia „Ștefan Gbeor- 

va afla noutăți pe care numai cerceta­
rea «urnei le poate revela. Iată o cifră : 46%
- titre i.t-.unui penoadet 1960—197» s-au pre- 
setumbat tfcn -Stele fără nume*,  in .uneteon" 
*.*"  ia cel din: ii contact cu atmosfera densă a

bserare. Proces ral de pierderi pnn oecon
• rmare ulterioara este mult mai ridicat in ca­
rul Irterarant feminine. Alte constatări : există 
’-■•x perioade ce par propice debutului : in jurul

de douăzeci de ani. intre 37—42 ani si 
_ntre Ș—<2 am*  (?3 : debutul in poezie de- 
■ cu aproape zece ani media de virstâ
a tietxuuii! ■ in proză. Există ani rodnici, ani 

scrrx ; aăcă&npd un grafic, se va vedea că vir-
• ît« al abuiidentei „bale" către arm 
*■ ® Aceiași ani au dat și cel mai mare pro-

oextt de necanfinoare sau. altfel spus, de debu­
tant! uitati — de unde ae vede că efervescența 

uMonent literar se întemeiază și pe jocul 
7uie,or d*  nasc și mor quasi-instan-
'—neu. Desutur. nu-i locul să evoc aici toaie 
constatările ce mi le-a prilejuit acea -sumară 
ncuis,u:re tn sociologia debutului ; se cuvine

- Jbsinîa'. insă faptul că debutul este, la urma 
--.-*4.  o lostitatie in viața căreia auto-reglarea 
funcționează poticnit, fiind necesare. în conse­
cință intervenții ordonatoare. Zgircenia și ex­
cesiva prudentă in „gestionarea" debuturilor 
poate frina evoluția și stilci destine, bogăția 
Rootică de nume no*  coboară prestigiul institu­
ției in sine și creează stinjenitoare incertitudini.

1- ■) Concursul pentru debut l-a inventat, cu 
opt ani in urmă. Editura .Junimea" (vezi cele 
două antoiogii „Cerul in apă“). NI se părea 
atunci, o soluție ; în momentul de față, concursul 

■ nu ne mal entuziasmează. * Este o formulă 
greoaie și rigidă. De pildă, în fiecare an rezer­
văm două locuri pentru debutul in proză și două 
pentru poezie. Dacă aflăm trei manuscrise ex­
celente sintem nevoiți să publicăm numai două. 
Dacă găsim unul singur cu adevărat demn de 
atenție, publicăm „ tot două (altfel, nu realizăm 
planul). Propun nu desființarea concursului ci 
regindirea lui. poate chiar preschimbarea funda­
mentală a formulei, in sensul unei colaborări 
•.ntereditoriale. Am debutat in colecția „Lucea­
fărul- și am rămas cu nostalgia acelei colecții 
care crupa debutantii si impunea mai hotărit 
a.entiei publicului si criticii iecit o poate face 
oricare editură de una singură.

b) Cu „ceea ce rămine*  de pe urma fiecărui 
concurs, noi tipărim plachete de o coală (tipo­
grafică. nu editorială) grupate in caseta „Zece 
poeți tineri*.  Fapt greu de explicat, multe dintre 
numele astfel lansate au fost primite cu mai 
mult interes decit debuturile in volum 1

c) Pe vremea mea (iată, am început să vor­
besc precum bunicii !) debutantii aveau la in­
dem înă citeva serioase tribune de afirmare și 
chiar de consacrare : excelentele rubrici semna­
te de Mihu Dragomir(Lueeafănil) si de Miron 
Radu Paraschivescu (Contemporanul). Lor li se 
adăuga colecția „Luceafărul*,  despre al cărei 
prestigiu am vorbit ceva mai sus. Despre debu- 
tanți scriau, de regulă, condeiele cele mai avi­
zate. Să vedem cum stau lucrurile astăzi. Re­
vista „Luceafărul- nu pare a fi dispusă să mai 
acorde același spațiu rubricii de „Poșta redac­
ției*,  „Contemporanul*,  de asemenea. Multă vre­
me (pînă la înființarea rubricilor deținute de AL 
Piru și Laurențiu Ulici). despre cărțile debu- 
tantilor scriau critici începători. Ca „să-și facă 
mina*.  Și se știe cită importantă are diagnosti­
cul exact în „secunda zero*  a debutantului ! 
Concluzia : atît presa, cit și editurile pot face 
mult mai mult pentru cei care bat (cu îndrep­
tățire) la porțile literaturii.

Mircea Radu Tacoban
directorul Editurii -Junimea-

Căutarea 
de sine

1. Ca pe o permanentă a actului editorial, ca 
pe o datorie față de generația tinără. dar și fată 
de cei ce. din motive care îi depășesc, nu s-au 
putut afirma în chip firesc la prima tinerețe. Și 
ca pe o operă de de-provincializare. deci de faci­
litare a accesului la tipar cu precădere a talen­
telor care nu refuză, ca loc de creație, provincia.

Procedînd astfel vom contribui la îmbogățirea 
cu nume noi a literelor românești, după cum am 
si făcut-o în cei șase ani de cînd ființăm ca 
editură. Includ aici și literatura în limbile națio­
nalităților conlocuitoare, față de care Facla și-a 
asumat obligații statornice.

2. Editura timișoreană a instituit debutul în 
volum (poezie) prin concurs. Dar i-am adăogat 
formula caietelor de poezie, dedicate tinerilor. 
Prin aceste volume „de grup*  pregătite de poeții 
A. Dumbrăveanu, Al. Jebeleanu. Mandies Gyor- 
gy, de criticul Eduard Schneider — s-au afirmat 
poeți de talent ca Gheorghe Azap, Ion Davidea- 
nu. Gabriela Hurezean, lise Mehn, Eugen Evu, 
Gittai Istvan. Horst Samson, pe care Facla i-a 
publicat ori îi publică și in volume.

La prima lui ediție. în 1977. concursul de de­
but a fost și o experiență, organizatoric vorbind, 
și o modalitate utilă de a opera o selecție pe o 
bază largă și cu o participare largă. Premiatii 
sint Sabin Opreanu, Ana Selena, Vasile Dan si 
Valentin Tudor. Ecourile — aproape toate bune. 
Dar e încă devreme : unele volume abia au 
apărut.

Am avut și debuturi hors-concurs. E vorba de 
criticul Lucian Alexiu. cunoscut și recunoscut de 

Laeeolăral unde publică — un fin și sensibil co- 
zr.intator al fenomenului poetic, precum și de 
debutul (ca cntic) al lui Mandies G. a cărui car- 
tv Im Barba — Joc terț este prima exegeză bar­
bian ă de amploare in limba maghiară incluzind 
si prima traducere integrală a Jocului secund.

X întrevăd referința dv. la obligația editorului 
de a fi obiectiv. Desigur sentimentul „și eu me­
ritam*  a existat si va exista. Preselecția au fă­
cut-o pentru concurs trei lectori ai editurii. Com- 
nxraua intre volumele premiate si volumul ca- 
Ss.tă ce va include selectiv alte sase manuscrise 
țvotum aflat sub tipar) va da răspunsul deplin la 
întrebarea pusă.

4. La virsta debutului căutarea de sine devine 
o frămintatâ problemă a afirmării umane. Incer- 
tinidi-i b un dramatism intens însoțesc această 
căutare. De aceea. to< ce poate veni in sprijinul 
V-uî ttnâr ce aspiră a deveai scriitor este util, 
fiindcă răspunsul i-1 dă acestuia numai confrun- 

ira cu pubbcuL Noi. la Fada, am debutat zeci 
c- scriitori, “n numai ’.intri, nu numai intelec- 
r=ai st muncitori, ci si do( ser tori-țărani (Pe­
tra Petrică «i leu Fraaoiul. Intră la presă si un 
Atebrr al tcrtorOer literare, amplă culegere in- 
cmind creația a 36 de cenacluri din județele 
vestice ale tării. Multi premiati ai Festivalului 
Ciotarea ■oaiăuiei sint ir.cluși in acest volum. 
C_-:<ra este si un dialog intre generații, numeroși 
scr.-iion de prestigiu le vorbesc tinerilor despre 
n.-ea ce a însemnat cenaclul in formația lor lite­
rară. S. vor coctinua această inițiativă. Altele ni 
k. va inspira atenta urmărire a revistelor, a fe- 
nomenulai li’erar pe care momentul actual ti 
impune atenției editorului in toată bogăția lui. 
Cred deci că fată de tineri editorul rămine me­
reu deschis si mereu dator.

Simion Dima
directorul Editurii -Facla-

i Strategia
SCRlStl editurii

1. 2. X 4. Consider debutul ca pe un act ex­
trem de responsabil pentru că de debut (promo­
varea tinerilor) depinde, de fapt, viitorul litera­
turii noastre. Responsabilitatea crește dacă ne 
gindim (și cum am putea să n-o facem) la res­
pectul datorat operei înaintașilor, la faptul că 
prin debut se face primul pas spre integrarea 
tinărului scriitor într-o serie prestigioasă.

Editura Scrisul Românesc este o editură tinără, 
încă la început de drum. Subliniez acest fapt nu 
ca pe o eventuală scuză la posibile reproșuri ci 
ca.pe o .premisă de la care am pornit, jn. eon-., 
s'.ruirea a ceea ce aș numi „strategia?, editurii 
noastre. în acest sens, principala preocupare a 
constituit-o (și o constituie încă) prospectarea 
spațiului oltenesc, în vederea recrutării- 
tionării talentelor literare reale. Editura'noastră 
întreține raporturi strînse cu toate cenaclurile 
literare din județ, in intenția valorificării acelor 
autori cunoscuți în viața de cenaclu, precum și a 
celor deja afirmați în presa literară. Astfel, am 
tipărit antologii colective ale cenaclurilor, dintre 
care aș aminti antologia cenaclului science-fic­
tion H. C'oandâ intitulată „întimplări din veacul 
XXI*.  Urmărind devenirea și evoluția autorilor 
antologati. am tipărit anul trecut o nouă cule­
gere cu titlul „Alte întimplări din veacul XXI**;  
Conducătorul cenaclului. Alexandru Mironov, a 
publicat la noi. in 1977, volumul Enigmatic pă- 
mintul cuprinzlnd însemnări de călătorie pe ma­
pamond. in repbcă la celebrele „Amintiri despre 
viitor*  ale lui Erich von Dăniken.

Foarte curind. in continuarea preocupărilor 
Privind cenaclurile, vom tipări antologii grupînd 
producțiile membrilor cenaclurilor uzinelor Elec- 
treputere — Craiova și Combinatul chimic din 
Pitești.

Din debuturile individuale în volum amintim 
cărțile de poezie ale Ini Nieolae Dan Fruntelatâ. 
Patrel Bereeano. Dan Lupescu. Camil Poenaru, 
Virgil Da mi trese», cele de proză ale lui Dan Ion 
Vlad, Jean Băileșteann și Radu Felix, mono­
grafiile critice VLADIMIR STREINC de Serafim 
Duieu și GR H. GRANDEA de Pavel Țugui, 
precum și studiul lui Marin Besteliu intitulat 
„Realismul literaturii fantastice*,  reportajele 
lui Mireea Pospai. OAMENI ÎNTRE OA­
MENI, despre eroi ai muncii socialiste din 
Oltenia. Cărțile au fost bine primite de public si 
de critică, ceea ce dovedește (credem noi) că 
exigentele editurii au fost de bun augur.

In consfătuirile pe care editura noastră le or­
ganizează cu membrii cenaclurilor din județ am 
adoptat (pină la instituirea unui concurs de de­
but și la noi) ceea ce numeam mai înainte „stra­
tegia*  editurii. Este vorba de dialogul viu cu 
creatorii din cenacluri, in urma căruia publicăm 
mai intii culegeri pe cenaclu, apoi antologii cu 
tineri reprezentativi din cenaclu și. in fine, dacă 
evoluția este sensibilă și certifică valoarea, cărți 
individuale.

Darie Hinoveanu
directorul Editurii -Scrisul Românesc»

• Anunțată intr-un articol redacțio­
nal publicat cu citeva numere înainte 
in revista noastră, dezbaterea consa­
crată condiției debutului editorial eu 
specială atenție acordată volumelor ti­
părite în 1977, acum abordează proble­
matica în cauză din perspectiva obiec­
tivelor și a punctelor de vedere pro­
prii factorului editorial. Vom continua, 
așadar, să publicăm și răspunsurile 
primite din partea celorlalte edituri 
in a căror atenție stă cartea de debut, 
după cum. de asemenea, spre a realiza 
o cit mai cuprinzătoare confruntare, 
vom apela la opiniile criticii, in spe­
cial ale criticilor care analizează in 
mod curent aparițiile editoriale sem­
nate de debutanți. Nu vom pierde din 
atenție nici aspectele ce țin direct de 
procesul de difuzare a cărții de debut, 
respectiv rețeaua de librării, bibliote­
cile, in special bibliotecile cluburilor și 
caselor de cultură ale tineretului. In 
fine, lucru de la sine înțeles, cititorul 
însuși, mai ales cel tînăr, va fi și el 
solicitat să se înscrie in dialogul nos­
tru. Semnificative în multe privințe, 
răspunsurile la ancheta noastră, pu­
blicate in prezenta pagină, mai ales 
dacă le confruntăm cu „chestionarul" 
ce Ie precede, sînt totuși departe de 
a fi epuizat problema. Iată de ce 
sperăm că viitoarele înscrieri la 
ciivînt vor aduce noi și instructive 
puncte de vedere și, de ce nu, chiar 
soluții demne de transpus in practică.

Redacția

Clopot etanș
Intr-un clopot etanș 
bate o pendulă mare de bronz 
o dată la fiecare douăzeci de ani 
incă n-am auzit-o niciodată 
incă n-au trecut douăzeci de ani 
in acel clopot etanș 
rămas cu privirea ațintită 
spre el 
am citit următoarele cuvinte 
scrise pe suprafața vizibilă mie 
din acel clopot etanș 
che se uită multă vreme 
la un bloc de gheață 
el însuși va deveni 
un bloc de gheață 

început de lume
Din cind în cînd tot se mai auzeau 
scurte exclamații de bucurie 
din cind in cind tot se mai auzea 
foșnetul uscat al frunzelor verzi 
din cind in cind tot se mai auzea 
marea 
in liniștea de început de lume 
care se lăsase 
ciudat 
cu ocazia începutului de lume

Nemuritoare valuri
Nemuritoare valuri se ridicau 
măsurind nemurirea văzduhului 
mai bine zis partea de jos 
a nemuririi văzduhului 
pentru că mai sus mai inalt 
ajunqeau numai copiii valurilor 
nemuritoarele valuri 
muritorii pescăruși 
insă unitatea lor de măsură 
era prea schimbătoare 
și prea era „veșnică pe lume 
numai schimbarea"

Ce era
S-a făcut liniște și s-au stins luminile 
am rămas singur sub pomul

, unde mă prinsese noaptea 
am inventat ideea că sfărimindu-i fructele 
voi afla voi cunoaște

De pe frunze se scuturau picăturile 
scoarța pomului era umedă și ea 
grădina unde ne găseam se uscase 
și o simțeam că se scufunda

Eram aruncat pe o altă planetă 
cu tot cu pomul și pămintul lui 
se puneau o mulțime de întrebări 
despre adaptarea noastră 
la roile condiții 
și nici un răspuns

Fiți mai calmi ne-a strigat o voce străină 
dar numai arborele o înțelegea 
eu in mină cu fructele lui așteptem 
să aud și să văd 
sâ-nțeleg ce era

Neobișnuitele fîntîni 
sau singurătatea 
Bani mărunți de metal a’uncam prin fintini 
bani mărunți de metal lucitor trecător 
peste care apa se inchidea ca o pleoapă 

transparentă 
și de jos ne priveau numai srbii 
mărunți de metal lucitor trecător întunecat 
cu bastonul in mină sondind 
bani mărunți de metal ne orbeau și pe noi 
și credeam in acele fintini 
uneori ne venea să cădem in fintini 
și in ape departe adinei cu bastonul alb in 

mină 
să batem rar în place de bronz 
și să atinqem iar 
a cita oară oare iarăși singurătatea 
placa ei de bronz

Prima scrisoare
din nord
Intr-un oraș din nord, unde trăiesc și astăzi, 

intr-o zi de iulie 
puternic luminată, au apărut în aer, departe 

de mare, lungi șiruri 
de pescăruși. Țipind s-au făcut observați. 

Suflete zburătoare neidentificate. 
Ar fi vrut să se așeze pe valuri, dar nu erau 

valuri și au plutit multă vreme 
pe valurile neliniștii noastre 

pescărușii producători de valuri 
intr-o după amiază de iulie, intr-un oraș 

din nord. 
Unde trăiesc și astăzi.

\________ __ ____________z
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gheorghe tomozei
Sînt Apostatul
Sînt Apostatul 
acestei iubiri 
căreia-i calc și-i dezbin 
vertebrele de ceramicâ.
Zeu la-nceput, 
mai c.poi preot întunecat, 
sint sclav râzvrătit 
in cele din urmă.
Am ieșit din pielea suavă 
a acestei iubiri, 
uleiul din candele ori singele 
îmi cade peste miinile 
trase ca dintr-o mănușă de fier 
din vechile rugi ?

Biciuiți-I pe sclavul orgolios 
cu șira de spinare, 
cu șirul dinților albi, 
cu argintul fluid 
al stelarelor unghii I

Dați-i să fie al lui 
colbul zădărniciei, 
faceți astfel incit 
să nu-și mai poată întoarce 
capul ruginit de trufii I

Lăsați în calea lui drum sterp, 
lăsați fumul...

A. E. B.
El se sluțea și se grăbea să-mbătrîneascâ, 
el, prea-tînărul și frumosul, bombind 
solzoasa lui platoșă dulce-antipatică, 
dovedită a fi decupată din carne de crin.

Acum știu, era mărul de-argint 
brusc răsfrint de un cer sfișiat 
intr-o conjurație a pumnalelor și l-am văzut 
despicindu-se la rindu-i fără-nțeles. Acum știu.
(E firesc, desigur, al dracului de firesc 
tot ce s-a intimplat cu el — 
ați văzut și domniile voastre, pleznesc 
și pieile sfinte zugrăvite de Rafael...)

Fără copii
Sfirșit de serie-am ajuns, ratare 
a zahărului convertit in sare, 
cu mine, uite, a pierit o șansă 
n-am ajuns lut ci veștedă faianță.
Nimic din tot ce sint n-are urmare, 
intiiul sint f Eu m-am voit oricare 
și-ncerc nesăbuita cutezanță 
de- mă zidi, însingurat, in stanță...
Desperecheat, dar nu fără pereche, 
mi-adaug șirul zilelor umile 
unei povești de la-nceputuri veche.
Glasul-copil nu-l știe-a mea ureche 
și dintr-atitea vorbe inutiie 
măcar pe una e păstrez: cop'e !...

Trezorier
Ce-am să-i aduc iubitei I Vai, ajunse 
in mine umbra ei să se sculpteze 
cu dulci firide și conture treze; 
i-aduc o pernă plinâ-ochi, cu frunze.

Trezorier al toamnei, inc-o dată 
in lume fug cu merele (și-o fată) 
cu ultima, din veacuri diligență, 
vă las, se pare, palida-mi absență...

• 
Țin frunzele cu disperate serii, 
bancnote mari, cind ronde cind alunge 
cu care-n copilie am ajunge,

domenii am corupe și imperii, 
dar făr'de veste iarna ne străpunge 
cu, singerind, nervurile tăcerii...

Cîntec
Ploaie, transparență pedepsitoare — 
arbore, statuie fără cap — 
mi-ați mai rămas, acum cind luna doare 
și-n pielea lepădată șarpelui incap?

Mai sinteți incâ preajma cărui dor, 
mai licăriți în care oseminte 
cind crinii, singele pedepsitor 
lin și-l despoaie peste vechi morminte î

Desen
Atita pace mă cuprinde, cită 
a mai rămas m cupa mohorită 
din care vara a băut cindva. 
A Sta poet, trupul mea o bea 
și iși hrănește buzele nscunse 
cu dumicatul unei roșii frunze 
din care, lin, nervurile s-au tras.

FRAGMENTE CRITICE

Marin Sorescu, 
romancier

Avea statura noastră dar, părea turn 
și chiar era turn, cu întîiele trepte 
îngropate cu mult sub oasele străzii 
sub riuri corupte și-ncinerate grădini.

alexandru brad

Inscripție 
pe un bob de grîu 
Ah, ce sălbatic mă colindâ-n somn 
Sudoarea verde-a gliei sub zăpadă, 
Prealuminatul și preabunul domn 
Al vieții noastre lege și dovadă ;
Că-I semănăm, acesta-i doar un semn 
Făcut mereu, neodihnit, luminii.
El se petrece dureros și demn 
Și reinvie-n miezul cald al piinii,
Și ce povară și ce chin și trudă, 
Cite speranțe-adună-n el și-l țin — 
Mirosul unei lumi ce mai asudă 
Stingindu-se puțin cite puțin...

Inscripție
pe fruntea poetului 
Să săpăm in cuvinte, poeți, pămîntul patriei 

noastre, 
Neliniștea speranței continue,
Să punem in trupul poemelor sămînța

neodihnită 
A încrederii în viitorul copiilor copiilor noștri! 

Nu, nu se poate altfel - 
Noi ne-am născut revoluționarii 
Vorbele, chiar frumoase, neincercate in luptă, 
Nu țin nici gurii de foamei 
Spuneți, poeți, cit de neiertătoare e revoluția, 
Moartea cit de trecătoare e 
Pe lingă viață...

Nu, noi nu ne-am născut obosiți 
Și nici oportuniști I
Durerii sfinte a mamelor de-a ne aduce pe 

lume 
Numai dragostea de patrie i se apropie 
Și doar prima povară e certă I

Să semănăm, poeți, in pămîntul poemelor 
noastre

teatru~\

Sămință curată, iertată de lacrimi, 
De nedreptatea făcută părinților noștri, 
Să răminem cu fruntea sus 
in febra mistuitoare a revoluției 
Fină la ultimul, inegalabilul 
Și adincul suspin
Al trecerii noastre in lumina 
Care macină la rădăcina nopții.

Inscripție
Apele nopților indoielnlee curg, 
Sapă, pe nevăzute, k> rădăcină. 
Timpul lucrează - bătrin demiurg 
La groapa zilei ce va să vină.
Tot ce mai vreau e atit de puțin : 
Ploile să-mi bintuie legănarea tirzie, 
Să mă lase vinturile plopii in brațe să-i țin — 
Neliniștea lor părelnic scut să-mi râmiie, 
Lingă umărul prieten veșnic să fiu 
Cind e singur, și-i lovit, și il doare, 
Rătăcițiior — tămăduitoare oază-n pustiu, 
Pe fruntea bolnavă — măcar viata din boare, 
Copiilor - sfetnic la un capăt de vis. 
Soț. iei — amintirea sărutului prm_ 
Si va fi atit de od>'.nttoc acel necuprine 
Și peste mine pămin'..' nW de subta—

Gnd pleci, e tot ce mi-a rămas...

Iun Vtasie : .Munca olarului*

criam intr-un articol anterior că Ma- 
Srin Sorescu are ambiția să devină 

.crlitor total, autor nu de cărți, ci au­
torul unei opere. Nu știam la acea dată 
că el avea deja pregătit un roman, sin­

gurul gen pe care îl evitase. Romanul a apărut 
intre timp (Trei dinți din față, Ed. Eminescu, 
1977) și se găsește, acum, la a II-a ediție. Critica 
l-a trecut aproape sub tăcere din motive pe care 
nu știu să le explic. Să admitem "*  
pologia artistică este variată, și a 
poet nu înseamnă, fatal, a fi rău 
zator. Există vocații univoce și vocații, ca aceea 
a lui G. Călinescu, care se exprimă aproape in 
cvasi-totalitatea genurilor literare. Putința, nu a 
dedublării, ci a supunerii sensibilității la reali­
tate estetică a speciilor literaturii, este la el 
practic nelimitată. Scriitor total nu este acela 
care încearcă să rateze mai multe genuri, ci scri­
itorul care, avînd o viziune 
existenței, este nemulțumit de 
mului sau ale piesei de teatru și 
să îmbrățișeze mai multe teme și 
mai multe instrumente. Cel dinții 
banală a omului de litere, autor de cărți, de o- 
bicei superficiale, în limba mai multor genuri. 
Scriitorul care aspiră spre totalitate impune, re­
pet, o operă și, dacă are ca Victor Hugo un mare 
talent, poate să stăpinească nu poezia, drama sau 
proza, ci literatura unei epoci.

Nu vreau să-J nedreptățesc pe Marin Sorescu 
printr-o analogie jignitoare, cazul lui este altul, 
alta fiind și condiția (și tradiția) literaturii noas­
tre. Poezia Tomână a mers de obicei mină în 
mină cu jurnalistica sau cu proza lirică, iar ro­
manul a ajuns la maturitate ieșind de sub tutela 
lirismului. Poet liric și, în același timp, roman­
cier obiectiv a părut, mult timp, și mai pare și 
azi, pentru critica românească, o imposibilitate. 
Insă șansa criticii este să accepte realitatea lite­
raturii și să admită că excepția are în acest do­
meniu valoarea unei legi. Legea care contestă 
legile constituite. Ce înseamnă, în fond, a fi 
obiectiv în roman dacă nu alt mod de a pune 
în fața realității oglinda unei subiectivități ? A 
scrie un roman este pentru un poet o concesie 
și un exercițiu : a lăsa și pe alții să vor­
bească în discursul său și a accepta, in același 
timp, ca sursă a creației banalitatea existenței.

Trei dinți din față nu este un roman liric, nu-i 
nici măcar un roman simbolic (altă variantă a li­
rismului în proză), este, pur și simplu, un ro­
man de observație, scris limpede (cu strălucirea 
simplității) și cu o compoziție nesofistificată. Iri­
tat, probabil, de inutila complicație a romanului 
de azi și de lipsa lui de epic, M. Sorescu scrie 
o carte cu o intrigă bogată (multe „coinciden­
te", suspansuri, piste false) șl încearcă să fixeze 
o tipologie verosimilă în ordine psihologică și 
socială. Abuzului de introspecție și fragmenta- 
rism, autorul ii răspunde, programatic, printr-o 
narațiune nu zic liniară, previzibilă, dar sufi­
cient de clară pentru a afla 
cine vorbește și a cunoaște, 
este esența dramei.

ca 
fi

ti- 
bun 
pro-

cuprinzătoare a 
cadrele poe- 
caută, atunci, 
să folosească 
cade in speța

din primele pagini 
continuare, carein

Drama iese din fervoarea cu care niște indi­
vizi înzestrați, ratând in planul vieții, ratează și 
in artă. Val, sculptor, Tudor Frățilă, gazetar și 
prozator, Olga, femeie pasională și inte­
ligență speculativă, eșuează dintr-o prea mare 
vitalitate interioară și neputința de a trece de 
la gind la faptă. O posibilă explicație dar este ea 
cea mai profundă ? Val, fost miner, pictor 
de vocație alungat din institut pentru că prezen­
tase ca lucrare portretul unei lăptărese teribile, 
Balița este un spirit contestatar, în neputință de 
a-și canaliza revolta în artă. Singura lui operă 
este statuia (capul) Olgăi, femeia stranie pe care 
o iubește și de care va fi părăsit încă din prima 
noapte, după o plimbare prin parcurile orașului. 
Statuia se sparge șl celelalte proiecte (un complex 
de volume simbolizind Speranța) sint abandona­
te. Val se îneacă (se sinucide?) in Deltă unde

eugen chirovicî
Dincolo de tine
Și iar, rizind, imi petreceam sorocul, 
din ce in ce mai ocolit
de soarele mirării, de aburul naivității, 
iar de-ai fi existat din nou, mult mai difuz 

te-aș fi privit

Dar nu era decit deșertul orelor in jur 
și mă simțeam mereu, mereu mai vinovat 
de virstă și indiferența, 
de singele inert, dresat

Trece ziua
•

Cu verdele mării imi surideai la amiază 
și-ți cădeau din păr pe umeri fluturi de 

corb 
Scoica veche a iubirii te păstrează, 
sunet nou și monoton.

Și nu erai, dar mă gindeam că poți 
exactă și întrebătoare, 
ținind in mina stingă mărul orei 
și-n mina dreaptă miezul nopții 
și-n mina dreaptă coasa iertătoare.

Trece ziua din această lume, 
uite cerul cum aprinde jocul 
sferelor de apă și de spume;
o, cum ride-n dans, in timp, norocul.

să fii.
Fierul ochilor ți-a ruginit ușor, 
din mindria veche ți-a rămas 
o mirare-amară, 
un ecou mai stins in glas.

Din îndelungata ta dorință-n care ascundea! 
o tristețe fără seamăn
mai învinsă te ridici, mai neînvinsă 
de o mai indiferentă teamă.

Vino să mă vezi, 
lingă un copac bătrin aștept 
neîmplinita trecere a orelor 
din pieptul sting in cel ilbastru, drept.

se refugiase pentru a pedepsi o ezitare (a sa) 
și o trădare (a femeii). De la el rămîne, păstrat 
cu grijă de gazetarul Tudor (martorul), un me­
saj intr-o limbă inaccesibilă : babiloniana. Me­
sajul unei sensibilități superioare și a unei in­
teligențe care n-au aflat (sau au fost împiedi­
cate să afle) calea spre realizare. Numai prie­
tenia (Tudor) și iubirea (Olga) pot descifra în- 
tr-o oarecare măsură secretul acestor cuvinte 
scrise, apoi, pe nisipul unei plaje pustii in dezo­
larea cea mai adîncă. Insă iubirea și prietenia 
ajung tirziu, omul care ar fi putut intruchipa 
Speranța în artă a unei generații părăsește în 
chip tragic viața.

însă pină să ajungem aici, parcurgem un ro­
man cu un ritm precipitat și o intrigă, repet, ce 
bate spre misterul romanului polițist. Olga este 
măritată, și soțul, Șandru, gelos feroce, iși ur­
mărește adversarul și încearcă de două ori să-l 
suprime. Tînăra femeie are un moment de de­
rută și încearcă să se sinucidă dar, ca intr-un 
film senzațional, o salvează părul ei lung prins, 
in cădere, de o traversă a podului. Ieșind din 
starea de criză, Olga rătăcește pe străzi și este 
culeasă de Nucu Constantiniu, fante de Cluj, se­
ducător de profesie. Olga suferă, zice prozatorul, 
de „complexul Ienăchiță Văcărescu". Este, altfel 
zis, o amărită turturea, iubește pe Val, dar are 
presimțirea catastrofei și provoacă, din incon­
știență sau disperare, un șir de drame. Ratează 
moartea, așa cum ratează — cu ardoare — in 
viață. Ea fuge de Val, fuge și de Șandru și ce­
dează, din silă, lui Constantiniu. Scena căderii 
ei este de mare subtilitate psihologică. Bărbatul 
este un escroc sentimental și nu ascunde 
acest fapt. „Sînt o victimă a eternului feminin" 
se martirizează el și roagă cu lacrimi în ochi pe 
femeia din fața lui să-i facă hatîrul de a nu se 
îndrăgosti : „Te rog frumos, dacă vrei iți cad 
în genunchi (...) să nu te îndrăgostești de mine". 
Constantiniu joacă rolul cinicului copleșit și 
„deschiderea" lui nu rămîne fără urmări. Luci­
da, orgolioasa Olga cedează, și, ironie a sorții, 
fugind de marea ei iubire, concepe cu un in­
divid mediocru și vulgar.

Alunecarea femeii provoacă un lanț de întâm­
plări tragice, sporind numărul misterelor și co­
incidențelor în roman. Constantiniu povestește, 
în timpul unei excursii în Deltă, aventura lui cu 
Olga și, printre ascultători, se află soțul înșelat 
și logodnicul părăsit. Soțul pune mina pe cuțit 
și spintecă (involuntar) pe seducător. Mai 
tirziu, cind Olga este reprimită în patul 
conjugal, Șandru, soțul, dă cu mașina 
peste... același Constantiniu, așezat în calea tu­
turor. Seducătorul are o bogată biografie in spa­
te și un fir al ei duce, pe o cale colaterală, la 
Tudor Frățilă, prietenul lui Val. Urmărind acest 
fir, romanul se complică, apar personaje noi 
și întîmplări vechi. Acțiunea se mută, pentru oa­
recare vreme, în lașul studențesc din anii ’50, 
unde dăm, din nou peste inevitabilul Constanti­
niu. Tudor Frățilă, martorul păgubos, iubise o 
colegă, Diana Dălălău, căzută în mrejele lui Con­
stantiniu. După mulți ani, Tudor revede pe 
Diana, despărțită între timp de fatalul seducă­
tor, și vechiul sentiment revine. O altă fatali­
tate, de ordin social, împiedică însă brutal și a- 
ceastă iubire. Pentru că scrisese un articol cu­
rajos, gazetarul Tudor Frățilă este eliminat din 
redacție de dogmatica Stoicescu și dat, în cele 
din urmă, sub false acuzații, pe mina autorită­
ților. După Val, Tudor este al doilea dinte care 
cade. Centrul de greutate al romanului se de­
plasează de aici înainte spre destinul acestui 
tinăr incapabil să accepte „festivismul" în lite­
ratură și ipocrizia în viață. Minte ascuțită și 
gură rea, Tudor devine, fără voia lui, martorul 
(și victima) unei generații ce are de înfruntat 
conformismul spiritelor dogmatice. Foarte vii, sub 
raport literar, paginile despre mentalitatea unei 
epoci, reprezentate, între alții, de Șandru, eter­
nul director. Șandru crede că artiștii sint niște 
paraziți și dacă ei nu mai înnebunesc azi (sintem 
în 1957) aceasta se datorează faptului că artiștii 
— explică el — „o duc prea bine. (...) Toți sint 
grași și roșcovani și atit de sănătoși la minte 
incit nu uită să ceară mereu să li se mărească 
tarifele".

Roșcovanii dau însă semne de angoasă. Un 
poet, Mitache, suferă de delirul persecuției și, 
intr-un moment de criză, vrea să stringă de gît 
pe prietenul său, Tudor Frățilă. Tudor însuși are 
nervi „cu clopoței" (notează prozatorul) și se 
gîndește des la moarte. Atacat de psihopat, el 
nu opune nici o rezistență, mai înainte iși bă­
gase capul intr-un butoi cu apă și numai miș­
carea bruscă a unui pește împiedicase o sinuci­
dere monstruoasă. Nu s-ar putea zice că artiștii 
„sănătoși" au un psihic de piatră.

Sarcasmul este arma lor de apărare. Revolta 
lui Val și a lui Tudor ia forma ironiei violente 
și a paradoxului. într-o epocă în care și „dum­
nezeu depinde de contemporanii săi", persona­
jele lui Marin Sorescu fac tot ce pot pentru a 
rupe relațiile utile și a scandaliza spiritele pioa­
se. Prozatorul, construind astfel de naturi 
spirituale, este în largul lui. Toate personajele 
din Trei dinți din față fac spirite și iau peste 
picior pe indivizii înverșunat mediocrii și răi, ca 
Șandru. Există chiar un abuz de speculație în vor­
birea personajelor și, de la un punct, subtilitățile 
nu mai pot fi urmărite. Val, Tudor, Adrian (zia­
rist ca și Tudor), Olga sînt mereu în vervă și,

Eugen Simion
Continuare în pag. a 6-a

Săptămîna
teatrului scurt...

...la a doua ediție, vine să amplifi­
ce o stare de spirit postulată cu ge­
nerozitate o dată cu fiecare_ nouă în­
tâlnire festivalieră. Dar fără îndoială 
că pentru cronicar surprizele nu sint 
(sau nu trebuie să fie) definitorii. în­
trebările rămin. Ele au constituit de 
altfel substanța acestei „Săptămîni" 
inițiată la Teatrul de Stat din Oradea. 
Aceasta deoarece caracterul experi­
mental propriu teatrului scurt, ca for­
mă esențializată de artă, este în con­
tradicție cu afirmațiile pedestre, como­
de și vulgarizatoare care iși caută re­
fugiul sub masca bunului simț, dar 
și cu experimentalismul superfluu. 
Problematica acută adaugă un plus de 
specificitate. însă adesea, de la text 
la spectacol, distanța creează un pu­
ternic recul, tot așa cum spectacolele 
meritorii bazate pe texte insignifian­
te nu pot depăși limita medie a in­
teresului, circumscrisă de simplul pre­
text. în cuvintul participantilor la 
dezbateri s-a făcut remarcată și aten­
ția pentru opțiunea repertorială, nu 
întotdeauna la îndemîna creatorilor. 
Totodată s-a relevat și o anume in­
diferentă a instituțiilor de cultură în 
raport cu producțiile mediocre, ale că­
ror mostre au afectat din nefericire 
și festivalul actual. Din exemplele a- 
flate intr-o flagrantă opacitate este­
tică. străine oricăror criterii valorice, 
cel mai des citată a fost dramatizarea 
actorului Mihai-Doru Atanasiu de Ia 
Teatrul „G. Bacovia" din Bacău, „Flori 
pentru mai tirziu". urmat îndeaproa­
pe de spectacolul Teatrului de Stat din 
Reșița intitulat „El și ea... ea și el"

X_________________________________

și purtând subtitlul (! ?)._ ..Conu Leo­
nida fată cu reacțiunea". o intolera­
bilă disoluție a sensurilor piesei lui 
I. L. Caragiale. în fapt, relativitatea 
ierarhizării este numai aparentă, ea 
neexprimînd un punct de vedere pre­
ferențial.

La polul opus, judecata juriului s-a 
pronunțat in favoarea spectacolului 
„Occisio Gregorii in Moldavia Vodae 
tragedice expressa" (primul text de 
teatru românesc) pus in scenă la O- 
radea de regizorul Ion Olteanu. care 
a obținut Marele Premiu al „Săptă- 
minii teatrului scurt". Premiul al 
II-lea a fost acordat spectacolului „O 
sărbătoare princiară" de Teodor Ma­
zilii, in regia lui Mircea Cornișteanu 
(Teatrul Național Craiova), iar pre­
miul al III-lea a revenit montării pie­
sei ..în ceasul al 13-lea“ de Dumitru 
Solomon (Teatrul „G. Bacovia"), re­
gizoarea Letiția Popa fiind încununa­
tă cu premiul pentru regie. Pentru 
excelenta contribuție plastică la spec­
tacolul „O sărbătoare princiară". Ion 
Dogar Marinescu a primit premiul 
pentru scenografie. Premii de interpre­
tare au fost conferite actrițelor Gilda 
Marinescu. Kiss-Tdrek Ildiko, Agata 
Nicolau și Irina Mazanitis. Pentru for­
mula originală a spectacolului „Strada 
iubirii" regizorul Al. Tocilescu a ob­
ținut Diploma specială a juriului. Prin 
ceea ce si-a propus, dar și prin reali­
zări. „Săptămîna" de la Oradea a adus 
pregnante confirmări.

Valentin Dumitrescu

f film

1r J
Filmul l'rgia înregistrează o ade­

vărată performanță prin calitatea 
imaginilor. fiecare secvență aducind 
o altă uluitoare tratare de culori, o 
altă extraordinară compoziție de pla­
nuri, unghiuri, umbră și lumină. Pe­
licula e atât de frumos, de armonios, 
de rafinat lucrată incit asistăm la de­
rularea unei culegeri de „imagini me­
morabile", demne de o antologie a 
scenelor de film. Culorile Bucovinei 
vin să tălmăcească filmic toate splen­
dorile acestui pămînt românesc, ca­
pătă o gradație și o gamă de inten­
sități miraculos expresive, alături de 
care negrul de cărbune și albul de var 
sînt mereu chenare sau stâlpi, cadre 
care organizează magistral spațiul pe­
liculei. Există cîteva scene de o ase­
menea frumusețe că ele se prelungesc 
pe retină de-a lungul secvențelor ur­
mătoare, atenuînd atenția pentru des­
fășurarea filmului propriu-zis. Iar i- 
maginea finală este una dintre cele 
mai frumoase scene finale de film pe 
care am văzut-o de la Blow-up pînă 
acum. Gheorghe Voicu este artist, ar­
tist adevărat, dăruit cu simțul culo­
rii și al proporției, nu numai un ex­
celent operator de film. Imaginea asi­
gură acestui film longevitate în valoa­
re, la fel și partitura muzicală sem­
nată de Adrian Enescu, compozitor cu 
puternică amprentă proprie, strălucit 
în selectarea motivelor folclorice și 
transcrierea lor in discursuri melodice 
(interpretează Sofia Vicoveanca).

Războiul și urmele lăsate de el sînt 
o urgie pe capul oamenilor — temă 
frecventă in cinematografia mondială 
(remarcabila carte Filmul și armele, 
semnată de Manuela Gheorghiu o de­
monstrează), nemiloasă și atroce, ase­
menea calamităților naturale. Poves­
tea acestui film (scenariul : FL N.

Tirzi a
iluminare
Năstase) ne aduce in fața ochilor ur­
gia care 6-a abătut asupra lui Victor, 
bărbat in toată firea, soț al Catrinei 
și tată al lui Mihai, urgia care s-a 
abătut asupra unui sat sucevean prin 
cel de al doilea război mondial. Asu­
pra războiului se „filosofează" de cî­
teva ori in film, eroii o fac cu amă­
răciune și decență, cu multă resemna­
re. Regia (Andrei Blaier și Iosif De- 
mian) abordează permanent flash- 
back-ul, conducind acțiunea pe două 
planuri la fel de încărcate emoțional. 
Dar cazul claustratului Victor s-ar fi 
impus a fi mai profund investigat, 
chiar dacă „iluminarea" din final 
(care intervine ca o poantă) încearcă 
o motivație. Personajul fascinant nu 
reușește să fie Victor (Gheorghe Co- 
zorici e bine retribuit in rol și se a- 
chită curat de el) și Catrina, soția 
lui (Luiza Orosz — interpretă exce­
lentă, minunat aleasă, cu o prezență 
cinematografică demnă de aplauze) o 
personalitate viguroasă, virilă, dublată 
de puterea feminină a supunerii în 
fața dorinței și hotăririi bărbatului, a 
fidelității indiscutabile pentru care 
timpul nu contează.

Atmosfera satului românesc din 
nordul țării, obiceiuri și pitoresc, sint 
surprinse cu migală și redate cu im­
presionant verosimil (caz rar. căci de- 
obicei se cade intr-un șablon opere- 
tist). Numeroase episoade ar putea fi 
considerate scene „tari". Dar drama­
tismul răscolitor lipsește acestui film, 
în ciuda aglomerării de întâmplări 
dramatice la care asistăm. Belșugul 
de calități estetice tinde a se armo­
niza cu drama înfățișată, a ajuta des­
lușirii sufletului omului.

Corina Cristea

• Reluate mereu în rețeaua cine­
matografică sau pe micul ecran, fil­
mele genialului Chariot continuă să 
incinte generațiile și să le pună în­
trebări. Ce putere secretă, ce har ne­
maipomenit le împing deasupra și le 
scot din uitare ? Oricît ar părea de 
ciudat, filmele lui Chaplin nu îmbă­
trânesc nici măcar cu o secundă. Fur­
tunile de ris și furtunile de tristețe 
din filmele sale, satira și sarcasmul, 
ascuțite ca tăișul de sabie, își păstrea­
ză intacte forța și prospețimea, pe 
care le simțim radiind, cu toată dis­
tanța în timp care ne separă de epo­
ca mereu tînărului Charlie. Dictato­
rul, filmul difuzat săptămîna trecută 
rămîne un film genial, o satiră poli­
tică inegalabilă. Și să ne gîndim la 
perioada în care a fost realizat. Este 
filmul în care, cu toată abundența de 
situații comice, de gaguri, Charlie joa­
că cu o profundă seriozitate și chiar 
cu o anumită crispare, am putea spu­
ne. Satirizînd fascismul, ridiculizîn- 
du-1 pînă la grotesc, Chaplin pare a 
ne avertiza tot timpul că de această 
dată trebuie să rîdem ceva mai puțin 
și că avem în fața noastră povestea 
(ilustrată în datele sale cele mai sem­
nificative și mai brutale) unei perioa­
de nefaste din istoria omenirii. astfel 
că de-a lungul filmului secvențele sînt 
în așa fel alternate. îneît hohotul nos­
tru de rîs, abia dezlănțuit, trebuie să

Secvențe
se retragă și să înghețe la amintirea 
fascismului și a urmărilor lui. Pe a- 
locuri mesajul satiric al filmului atin­
ge sublimul : să ne amintim de scena 
în care dictatorul Hynkel face echili­
bristică cu balonul-glob pămîntesc, 
ilustrare perfectă a infantilismului 
tembel al dictatorului care a aruncat 
omenirea în marea conflagrație.

• Un nou serial. „Familia Palliser" 
confirmă încă o dată înaltul profesio­
nalism al producătorilor britanici. 
Cronică de societate și poveste de 
dragoste, serialul realizat cu acura­
tețe deosebită amintește de „Forsyte 
Saga". Inundat de o lumină neobiș­
nuit de pură, serialul gravitează, cel 
puțin deocamdată. în jurul ființei va­
loroase a Ladyei Glencora (Susan 
Hampshire).
• Foarte reușită versiunea T.V. a 

piesei „Doctor în filosofie" de Branis­
lav Nușici, în adaptarea și regia lui 
Matei Alexandru, cu o distribuție în 
care se remarcă : Marian Hudac (unul 
din cele mai bune roluri ale sale), 
Valeria Gagialov, George Mihăiță (un 
rol cu apreciabile subtilități), Mihai 
Dinvale (remarcabilă apariție a aces­
tui actor tânăr), Ioana Crăciunescu (o 
actriță care ar trebui să fie distri­
buită mai mult), Mihai Fotino, Ilinca 
Tomoroveanu, Ileana Stana lonescu și 
Tamara Buciuceanu.

Mircea Florin Șandru



GRIGORE HAGIU

fisntastiea 
pădure

despre războiul
cel mai scurt cu putință

nu din amintire 
nu cu sîngele 
nici cu nervii și oasele 

acum se scrie cu toți străbunii 
cu toate Jertfele neamului meu viitoare 
cu pămintui de unde cîndva m-am născut 
cu primul meu țipăt zvirlit către astre 
toamna prin el să se-mprăștle-n lume 

cu o casă 
cu o rădăcină de măr 
cu un fulger albastru 
cu o cimpie izbită de vis

mă doare orașul 
aripa lui locuită. 
cu grele fantasme 

un trosnet înfundat din adincime 
mai apăsat și inspăimintător decit 
o rupere brutală de vertebre 
tot stăruie cu Incăpaținare-n mine 
se scurge-n tresărirea degetelor mele 

oriunde-aș fl 
mă zvircolesc șl-mpestrițez 
cu linii locul 
ascuțiș al forței oarbe

idoli primitivi 
de lut bălos 
cuvintele sc-nșiră 

nu mă mai rabdă respirația grăbită 
nu mă mai rabdă inima facindu-și loc 
învinctiiidu-ml coastele și pieptul 
nu mă mal rabdă Invirtirea 
pe gravitație spasmodic strînsă 

despre războiul 
cel mai scurt cu putință 
cu cele mul grele pierderi 
mărturisește condiția umană

atunci era începutul 
miracolul semnului

o boală uitată 
o rană inchisă 
cutremurul din copilărie 

timpul și anul și lunu șl ora 
și trăsnitoarcu secundă mi le-au reamintit 
carne șl oase și singe și seve de-atunci 
trupului fără-ncetare uni supt 
mult mai puternic să simtă in el izbitura 

însuși pămintui sătul 
de iarba și frunzele pomilor 
numai greutate curată 
a fost să-și intnnpinc șinele

dar unde s-au dus 
preafericitele zile 
spornic împletindii-și uitarea 

în ce adîncimi de celule nccercetatc 
lumina nelumească-a nopții șl-a depus 
otrava ei zbătîndu-sc tăcut spre luna plină 
și-n ce-ascunzișuri sufletul mai fuge încă 
pe urma lui cu două coșuri lungi de casă dărîinate 

subt care arbori 
mai reinvii copilărie 
cu somnul aburindu-și trena 
de-a curmezișul scărilor de lemn 

atunci era neștiința 
atunci era începutul

miracolul semnului 
maica ce tinără doamne ce tinără încă 
din pat smulgindu-te cu tot cu vise 
din rădăcinile cearșafurilor albe 
afară în grădină să te scoată la liman 
cu brațele-mpletindu-ți cald marsupiu 

in prag de iarnă 
in grozava noapte 
lipit de pintecele ei 
cum începea să-ți lumineze capul 

ce vuiet se vorbise 
acolo sus în vasta-mpărăție 

pădurile au stat 
in pacea lor eternă 
in puritatea lipselor de rază 

fîntini închipuiau pe culme luminișurile 
arar cu capete de căprioară pietruite 
și-n sanctuarul dacic 
trezit din amorțeală iar 
un fum subțire inălțase-altarul îngropat 

mireasma de rășină 
mai purta in înălțime 
o vară de fantasmă 
uscată secetoasă

și s-au cutremurat 
in ele insele 
tulpinile de brad 

securile izbind in carnea moale 
se auziră pină-n leneș țărm de mare 
și fierăstraiele sclipiră scurt lumina 
de linie ferată implintată-n noapte 
(apinele se-ncrucișară peste jgheaburi 

și cum se înnegrise tot pămintui 
in rădăcinile-ncordate 
puteai să știi ce foame bintuie 
ce sete grea de minereu de fier

aproape-nțelegeam 
ce vuiet se vorbise 
acolo sus in vasta-mpărăție 

și cum cuprinscră-n de sine răritura 
și cum țineau in ceruri instelarea 
și cum se pregăteau de luptă 
pădurile de brad spre vale-și răbufniră 
preaplinul impietritului lor singe 

acord prelung și rupere năpraznică 
livid de parcă te-ai scula de dimineață 
cu o biserică pictată 
sfărimată-n brațe

să potolim încă o dată 
infernului puterile

și se cutremurară toate 
secunde cit o viață 
cit o moarte 

o lună aspră și grețoasă 
și bulbucată-n ochi de șarpe 
de-aproape nemgăduit de-aproape ne privise 
smulgînd din lucrurile-nsuflețite 
un fel de spumă grea de fier

lumina tare 
inghețind albastră 
se răspindise azvirlită-n aer 
dc-a dreptul din pămint

ne-a transformat in saci 
plini de monede 
zgilțiitura cruntă 

mai repede știind ce se intimplă 
din măruntaiele-i fierbinți 
un urlet înmiit eliberă termocentrala 
omenește răspunzindu-i 
trosnetului sec de blocuri prăbușite 

spre cîmpuri explodat 
norul de praf 
in fugă șterse lacul 
scoțindu-i mortăciunile la mal

priveliștile-nchipuiră 
intrate una-ntr-alta 
o stranie sculptură 

se-apropiase amenințătoare zarea 
era un timp din altă lume 
și spaima-n orice arbore prinsese crengi 
și mă țineam de mărul din grădină 
și se ținea și el rugîndu-se de mine 

ne împletisem vinele 
și viețile și rădăcinile 
să astupăm incăodată 
infernului puterile

din vetrele pădurilor 
exodul arborilor și-ncepuse 

din leagănul munților 
din vetrele pădurilor 
exodul arborilor și-ncepuse 

demult culcați în iarbă zeii arbori 
un zeu cu mult mai mare preamăriseră 
alunecau acum asemeni fluviilor către mare 
pe drumurile înclinate către șesuri către sate 
pe linii lungi ferate către alburiile orașe 

mireasmă de zăpadă 
și ceruri înstelate 
laolaltă strînse 
în containerele lor de lemn
stilpi de plute 
coloane pentru catedrale 
berbeci puternici de asediu 

distanțele in grabă le-nghițiră 
și-n chip de punți legănătoare-n mers 
ori funii groase și-mpletite și bătute-n apă 
legară-orașele de munți 
mulțimea seculară-a trunchiurilor mari de brazi 

pe la- răscruci 
sta cite unul pogorît 
să nu se uite drumul înapoi 
spre veșnic viile păduri

grămezi de bulumaci 
necătrăniți prin curțile 
depozitelor mărginașe 

fintini din care au rămas numai pereții 
schelete de biserici începute dar mutate 
pe haosul din adîncime iși turnară greutatea 
să-i taie vinele să-i sece răsuflarea 
instăpinind in noi și-n ziduri temeliile 

numai din cînd in cînd 
scoteau un vaier aspru liniștit 
acolo unde-amenința și apăsarea 
in capetele albe să-i despice

doar sîngele se mai aude 
în marea depărtare

tăcere colosală 
tăcere suspendată 
cînd tace chiar materia intreagă 

se dereglează pasul mersul scopul 
nu mai ajungi acolo unde ți-ai propus 
și ținta e uitată înainte de-a alege 
stau intr-un singur miez de pislă 
știutele de altădată puncte cardinale 

doar sîngele se mai aude 
in marea depărtare 
izbindu-se de vinele 
primelor animale

peste cupole peste arbori 
și peste străzi și lacuri 
s-a întunecat 

a dispărut in orizonturile joase de pămint 
și aura in care-o clipă s-au inveșmintat 
clădirile-nsemnate de năvala din adincuri 
cămașa albă răstignită sus pe-o balustradă 
e o făptură omenească proiectată-n fier direct din somn 

la ce jertfire și la ce ospăț 
de carne arsă și zdrobită 
iși mai dădură intilnire 
cățelele pămintuliți

se face ziuă 
cum s-ar scurge limfa 
din toți bolnavii lumii 

și-n cheiul dîmboviței și pe trotuarele înalte 
stau morții crincen parcă de vinzare 
și trebuie de-aproape pe cel drag să-l recunoști 
să i te uiți in fața vinătă din care niciodată 
culoarea ei cea mai urită luna n-o să-și mai retragă 

direct pe piatră 
cu trupurile sfirtecate 
imbălsămate-n varuri cenușii 
un cimitir cu morții toți afară

deasupra orașului 
păsări fantomatice 

călătorește greu 
de pe altă planetă 
lumina 

trec pe orizont uneori dar ne ocolesc 
stadioane cu mii de torțe aprinse 
in golurile cele mai ascunse 
cenușa-și face cuib de urnă 
de-un veac la stele nimeni nu s-a-mai uitat 

vărosul praf 
la toți ne pune 
un fel de mască 
de armură translucidă

deasupra orașului 
păsări fantomatice 
iși fac lecția de anatomie 

in interiorul clădirilor dărimate 
aștepți cu nerăbdare să se schimbe decorul 
dar el nu se mai schimbă 
pe dezgolitele vertebre de canalizare 
uscată se cojește cade p'nă și rugina

in caturile suspendate 
deschise fără de pereți murdare 
aștepți la noapte să se reîntoarcă 
făpturi cu-aripi de lilieci

simți vintul 
înfășurat din nou 
inveșmintat în frunza viitoare 

un sînge al noroaielor de dedesubt 
cișmeaua publică pe lucii pietre varsă 
o uriașă lespede s-a tras în fugă parcă 
de peste oamenii ce tot furnică-n gropi 
să-ndrepte țevi ori oase rupte strimbe arse 

alunecă mașinile 
cu-ncetineală reculeasă 
cu un rest de vlagă 
din energia descărcată 



la marginile-orașului 
legate printr-un straniu lanț 

mormane de moloz 
împrăștiate zilnic 
la periferii 

numai șoselele au loc să mai intre 
și liniile ferate pină Ia noi 
cu un inel de mireasmă de pîlne 
orizontul ne înconjoară blind 
in rîpi galbene îndepărtate foamea adoarme 

dimineața îmi par 
pe tulpinile lor 
crengile pomilor 
proaspăt sudate

la marginile-orașului 
legate printr-un straniu lanț 
se sapă gropile comune 

și urcă valul de pămint 
un zid străbun de apărare șl de luptă 
sortit să-nfrunte apele și focul 
virtejele izbind la porți cu vite sufocate 
fantasma unor nevăzute năvăliri barbare 

de-nșelăciuni 
de infiltrări perfide 
pe subt lutul moale împietriți 
ne apără chiar morții noștri

și parcă nu mai plouă 
pe capetele albe a doi cai 
ci pe-o biserică uitată in cîmpie 

am adunat ce s-a putut din cei zdrobiți 
fărîmă cu fărîmă-am adunat din cei nccunoscuți 
și din mai mulți cu desnădejde încropirăm cite unul 
și-am îngropat și fier și lemn și piatră 
purtînd o cit de slabă urmă omenească

aceștia nu sint morții 
aceștia-s chiar durerea 
și urletul durerii 
neamului meu

neliniștea dospește-n tine 
cea care-ar vrea să știe 

cum a venit 
nimeni nu știe 
cu destulă siguranță 

dar ea a fost acolo 
teribilă-n iuțeala ei neomenească 
și impărtindu-se cu sumbră dărnicie 
fugind mai repede decit le-albise părul 
celor loviți cu valul ei năpraznic de moloz 

subt gheara ei 
metalic strînsă 
cei prinși in încleștare 
mai respirară încă

și adunați in jurul mesei 
văzură deodată 
cum capetele li se-nvinețesc 

dar cum să poată să-și mai spună morții 
ce li se-ntîmplă-n chiar secunda morții lor 
Și cum erau in stare să se mai prevină 
cînd gesturile le încremeniseră-n eternitate 
cind încă viu le îngheță și albul ochilor 

nu mai puteau fi puși alături 
cum nu mai poți să readuni 
făptura prafului de pușcă 
in care fulgerul a detunat

și cum să mai cobori 
in adâncimea lor 
numai de ei știută 

chiar visul ce te-nghesuie in delirante nopți 
și-ti împrumută obsesiv întotdeauna 
o altă nouă stranie identitate 
de pragul cel de netrecut se sfarmă 
și pui de nasăre căzut golaș din cuib te lasă 

neliniștea dospește-n tine totuși 
cea care-ar vrea să știe 
cea fără gust și fără de miros 
mai tare decit orice drojdie de piine

cei exersați 
cei știutori

cei exersați 
cei știutori 
intr-ale morții 

ei care-s inimă de-a pururi în tot trupul 
și stau in sfera magică ocrotitoare 
in tot ce este întunericul de pretutindeni 
călătorind și însemnând primeidia cu semne 
privind nrin viziere de scafandru neîngăduitul 

alte-s priveliștile 
pentru fiecare 
aceleași drumuri 
și peste limite ne leagă

cei care știu 
să se petreacă 
in însăși taina lumii 

și grei de-acel miracol repetat 
încearcă să traducă lucrurile în cuvinte 
atoateștiutori naivi înșelători și înșelați 
de mii de ani pe-o tablă de metal tot incercind 
o floare roșie să-ncrucișeze cu otrava 

un șir prelung 
de oameni aplecați în față 
din care-i lipsă-n totdeauna 
și primul dar și ultimul

cei ocoliți 
de moartea-ntimplătoare 
și comodă 

supuși unei secunde decit viața mult mai lungă 
și scuturați din ei să plece fluviile toate 
toți arborii pădurii însemnați cu focul rece 
stau dincolo de praguri și in noi imaculată înflorire 
neimplinirea trecerii și împlinirea ei să ne învețe 

poeților 
cenușa cu adevărat 
nu le-a găsit-o nimeni 
niciodată

ce imperfectă încă 
mașină mai sîntem și noi

semne au fost
dar cine să le prindă 
sensul lor ascuns 

prin pivnițe cartofii mari cit capul de copil 
tîrindu-se Ia uși bezmetic încolțiră 
căldările de zinc scoteau o apă încropită din fintină 
cele din cimp de lemn iși lepădară mușchiul 
prin aer inclinate-ncet spre sud

plecau aiurea cîinii 
de git cu lanțurile grele 
în gări pustii 
sărea in aer cite-o lampă

ce simțuri indecise 
ce imperfectă încă 
mașină mai sîntem și noi 

cumva s-o fi destăinuit pămintul nouă 
ceva din neînchipuita lui de grea povară 
ne-o fi transmis în seri cu mult prea liniștite 
ne-o fi întors vreun nerv de-alarmă 
în grabă confundîndu-1 cu lumina 

dar chiar atunci dormeam 
cocoloșiți cu toți intr-un burduf 
urzit din peticele smulse 
de pe ochii orbilor

luna trăsese
din palma-ntredeschisă 
o cochilie de rac gelatinos 

abia le întorceai o clipă spatele 
abia te strecura! prin strimte porți in vis 
șl șobolanii și porneau să-și rime prada 
iți și săreau In albul penelor de porumbel 
mai lacomi și descumpăniți decit oricind 

muzica inimei noastre 
nu s-a schimbat din pricina lor 
descintccelc noastre n-au tăiat 
scinteile de grosul dinamitei

spre-o țintă urmărită 
știută de origini

vălmășag de glnduri 
o tulbure-nsăilare 
de presentimente 

și-un gînd cu mult mal puternic decit gîndul 
și-un presentiment cu mult mal puternic 
decit toate presentimentele laolaltă 
însuși trupul pornit să se afle 
acolo unde trebuia să fie

tresare singde
către polul pămlntului 
cel mutat cu greututea 
în centrul vetrei noastre

cum ai porni 
spre-o țintă urmărită 
știută de origini 

și nu se înnegrise chipul nimănui 
nici cît iși face înserarea loc 
in pulpa mărului izbită de pămint 
nici cit se saltă și-aburește fumul 
arareori pc-oglinda uriașilor magneți 

cine-ar putea alcătui 
cu pașnice lumini mutate 
sublima hartă-a sufletelor noastre 
adunate sprijin vieții

unde există oameni 
pe pămint sau alte 
îndepărtate astre 

sudoarea spaimei una e neputincioasă 
și alta podidindu-te fierbinte arzătoare a-ncordării 
pe sfineșii de moloz se-naintează pas cu pas 
li se desdoaie-ncet grozavele tentacule și vine 
a fost găsit răspunsul la-ntrebare

cei incă-n viață
sînt scoși încăodată
la lumina zilei 
din peșterile ancestrale 

ramura de brad 
emblemă veche 

mi-era dor de păduri 
de păduri de-nălțime 
din creierul munților 

de vuirile poate sumbre dar nemuritoare 
de tulpinile lor hrănite cu albe zăpezi 
țepene veșnic înstelărilor toate 
suite către ploi și coborînd către izvoare 
in văi cu cîte-o lacrimă de minăstire 

acolo doar mai poți vedea 
cum se abat 
și se înseninează
furtunile de vulturi

• ramură de brad
in nopțile întunecoase 
îmi strălucea pe trup 

și orice tăietură-n os și carne orice rană 
legată-n copci de-a dreapta și de-a stingă 
fragilă linie cu zimți și închinată vieții 
închipuia o sfintă ramură de brad 
fosforescenta cosmică pulsindu-și «

adu-ți aminte 
dacă nu chiar tatăl tău
cu infinită dragoste ți-a însemnat-o 
încă din copilărie

ramura de brad 
emblemă veche 
și-a vieții și a morții 

zeul venea purtînd-o lin in mina stingă 
în mina care-i fructul inimei 
și deslegind izvoarele fecundității 
el nici pe morți nu se-ndura să-i uite 
ii rămurea încet pentru odihnă și-nsănătoșire 

cine mai știe 
să-și amintească iar 
oricînd visează 
copleșitoarele păduri

aici ne naștem iar 
și nu ne mai retragem

și deodată 
crescu in tot orașul 
surda-mpotrivire 

întii veniră trunchiurile mari de brazi 
din camioane pe-ntuneric descărcate 
pe brațe duse in tăcere-adîncă 
și stivuite-aproape de primejdii 
să fie la-ndemina minții agere și chibzuite 

pe urmă începură să se-nalțe 
să sprijine coloșii 
descumpăniți de piatră 
cariatide vechi de lemn

o uriașă mină 
la lumina zilei 
o fantastică pădure 

un codru viu in împietrire salvatoare 
și fără de coroane și de rădăcini 
cu multele-i coloane numai drepte Iuți 
vestind cu glas dc om șl de zăpadă-nvirtejită 
acolo unde copleșește greutatea stăpinind-o 

născuți aici retrași aici 
să nu ne surpe valul barbariei 
aici ne naștem iar 
și nu ne mai retragem

legate-alături
cu capiteluri simple 
pe tălpici de seînduri 

tulpinile dc brad iși ocupară locul 
în vasta rinduială a fantasticei păduri 
trezind îndeminarea ce zăcea in noi de mii de ani 
și-acuma răsufla din nou la suprafață cu putere 
strunind încheieturile acestei lumi ieșită din țiținl 

și-n prima noapte 
mal liniștită parcă 
miresmele de brad rătăcitoare 
căzură lin peste oraș

subt ocrotirca-naltă 
a lemnului de brad

de-atita lemn de brad 
se-nzdrăvenise piatra 
văzduhul se purificase 

mergeam de-o poticnire scurtă aspră 
la stingă și ia dreapta și in mine scuturat 
se potolise valul dar mai răminea mișcarea 
prin presimțite neguroase cartiere mărginașe 
lua apă inclinată-n cîmpuri cite-o stradă cu salclmi 

trosnea fantastica pădure 
vuiau pilonii ei legați 
pe-o plută ne găseam 
ori pe-o corabie imensă

și cită piatră
pentru cîte piramide 
in pintecele-i alb și sunător 

alunecam vislind prin ordinea stelară 
ne cumpăneam din nou cu luna fără teamă 
etern sclipea in nevăzuta sare-a mării singele 
mormăiturile de fiară înjunghiată în adincuri 
se ofileau nemaiclintind cristalele din candelabre 

mai luminau in întuneric 
străpunse de-acea vagă 
primejdioasă insă flacără albastră 
doar șirele spinărilor

am stat
Bubt ocrotirea-naltă 
a lemnului de brad 

ne-am lepădat de șarpele cel sumbru 
de vipera aceea tremurind in spasmul morții 
de vulturul acela numai trup rămas lingă butuc 
de-acea cădere apăsind grețos din ceafă 
să-ți schimbe miinile in labe scurte la pămint 

cit timp a trebuit să stăm 
în lemnele fantasticei păduri 
din noi să se descarce 
tremurăturile înfricoșate

în miezul amintirilor
cele dinții

minunea bradului
prin transparența gerului 
in diminețile de anul nou 

îl aduceau feciorii de la mari distanțe 
iertare bradule spuseseră tăindu-1 fără grabă 
te hărăzim belșugului nu morții 
și tras de șase boi pe plug intra în curte 
in dulcea lărmuială-a sărbătorii

mireasma ramurilor lui 
se incrusta-n zăpadă 
făcea un cerc in jurul casei 
curat subt stelele-nghețate

și mai adine
in miezul amintirilor 
cele dinții 

mama trecind incet dintr-o odaie-ntr-alta 
arzind rășina molcomă de brad
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in conurile lungi de coajă răsucită amăruie 
tăciunele se-ncețoșa unduitor prin casă 
aroma îmbiba tavanele înalte 

purificări neinvățate 
moștenite din părinți 
să-și odihnească somnul 
imaculatele aripi

redeșteptate se-ntrupară 
miresmele pădurii 
miresmele de brad 

esențe tari orașul impregnindu-l in tăcere 
izgonind mirosul rece de formol 
in transparența-ntăritoare înmuiate 
obiectele ființele imune deveniră in întregul lor 
cu o peliculă subțire de cristal unduitor aeoperite 

din cînd in cind 
evaporîndu-se-n văzduh 
mai prefăcca-n cenușă boala 
vreun drug de la balcoanele de fier

deci închinare 
brazilor și bradului 

ce mai înseamnă 
să (li de nclublre 
cutrccrat și blntuit 

ce poate să mal spună 
durerea ta topită In durerea celorlalți 
speranța ta neîmplinită
In Impllnirea-ntru speranță șl nădejde-a celorlalți 
stăm Impărțlțl din nou In două lumi distincte 

șl dacă am trecut de-a curmezișul 
un fluviu mare și întunecat 
de bună M’»mâ apa lui 
mustea de praf de nur

deci închinare 
fantasticei păduri 
brazilor șl bradului 

de orice spaimă să se lepede făptura 
In suflet să se simtă bine Iarăși trupul 
cei dragi întotdeauna să ne fie dragi 
din adevăr să facem plinea cea de toate zilele 
să plingem doar cu fruntea-neoronată de sudoare 

Benin de primire 
de iiicuviințnrc 
ae-nfioră la rădăcină 
sîngele vărsat

de înl-ar fl fost la tndcmlnă 
de ml-ar fi fost pe-aproape 
te închinam eu altfel bradule 

cu arcul și săgețile de corn și fier uscat 
rămas In crăpăturile de cremene după incendiu 
șl cu topoarele șl lăncile de bronz 
purtatc-n scurte răcoroase teci dc piele 
șl cu balanțele dc măsurat pepite-n munți 

dar n-am decit această Inimă 
purific-o invredniccște-o 
bătaia el In nopți senine să se-audă 
călătorind spre soarele de andezit

și în chenarul porții 
miresele tăcute 

subt aceste portale 
In aceste catedrale 
de lemn mirositor de brad 

un voal de-o transparență orbitoare 
o nălucă nedesprinsă Încă bine 
cu toate formele din magma visului 
adie se resfiră se alege 
primăvară-n golurile inserate 

parcă m-am intîlnit pe-o stradă 
cu o magnolie-nflorită 
ținută de o umbră 
în căușul palmelor

și în chenarul porții 
miresele tăcute 
mirate-n adorare 

se tulburară-n sine fantasticele schelării de lemn 
albiră-n trunchiuri de povara dulce închinată 
să fie rodnic pururi pintecul femeilor 
înseninat să nască de cealaltă parte-a chinului 
să le-nsoțească veșnic vuietul semeț de brazi 

fluiere tulnice 
giăsuiră-n pămint și văzduh 
in orga imensă de brad respira 
un cer înstelat

alunecare lină 
pe valurile de pămint 
in noaptea bătucită 

aveau din ce in ce mai slabă căutare 
nu mai erau cerute felinarele din capete de ciini 
la zidurile mari și transformate-n pinze 
mai bine decit ziua toată viața se vedea 
tăcere-n lăzile cu sare și in vasele de apă 

drept vîrf corăbiei 
am îndrăznit 
o clipă numai 
să-mi pun capul

se auzea doar iedera 
în raza de luceafăr 

rădăcină neclintită 
și rampă de lansare 
eșafodajul greu de lemn 

fixat la mari distanțe-n profunzime 
pămintui in inalturi mai lăsa să-i scape 
numai grădlnile-ntr-o seară înflorite 
și uneori batea o clipă-a nopții 
cînd ne părea cu-ntreg orașul să zburăm 

cum stai in pragul ușii 
pc lespedea terasei strălucind 
nu-ți descheia cămașa mult prea tare 
să nu-ți alunge vintul casa

au ars in sobe
ultimii tăciuni de brad
ii pun la pomi de rod părinții 

aduceți toți copiii noștri 
subt streașină fantasticei păduri 
să se pătrundă de puterile din temelii 
văzduhul limpezit de stele să-l iubească-ntotdeauna 
cinta în trunchiuri cumințenia pămintului

in albele cintare
se cumpăniră nounăscuții
cu floarea izbucnită
din cel mai tinăr măr sălbatic

se auzea doar iedera 
in raza de luceafăr 
sudind pe crăpătură pietrele 

dormea de trup mult mai departe visul 
și vetre de nisip topit găseam în zori prin văgăuni 
se destrămară și-acei oaspeți nepoftiți 
in loc de capete cu ceasuri infășate-n pinză groasă 
din cilți ieșea oțelul proaspăt retopit

oglinda mult prea liniștită 
tulburată uneori 
infiorată-n os de țipătul 
străvechi de luptă

prin umbra care-o lasă
în rotire trunchiurile porții

stau stilpii grei de brad 
doi cile doi legați 
oricum ar fi să-i iei 

apleaoă-te-n tăcere și ingindurat in fața 
acestor simple cruci îngemănate 
cum ai sădi-n pămintui afinat un pom 
sau insemnind un loc te-ai și-ndemna să-l sapi 
de o fintină de o casă de o minăstire

e semnul nostru 
pentru cei plecați 
prin umbra care-o lasă in rotire 
trunchiurile porții

cu de la sine forță poate 
fantastica lucrare 
s-a alcătuit astfel 

ce tragică și nemaiîntilnită 
și greoaie pomenire 
ce delirante cruci menite în cetate să muncească 
ce lan ce munte și ce codru de cariatide 
ținind povara dureroasă-n creier

ni le-amintim 
turnate-n aur 
la temelia 
dăinuirii noastre

să nu le macine 
uitarea graba 
cind arborii la frunză dau 

să le păstrăm tiparele acolo sus pe culmi 
in fremătarea înstelată verde fără de sfîrșit 
pe care-o știu doar lănciile falnice de brazi 
pe ele nu le cariază nu le culcă nu le înveșmîntă 
și nu le troienește-n veci rugina 
cum nu acoperă

oricit de grea și deasă 
ninsoarea niciodată 
mările

și vie-n cimpuri 
fantasma bouriței

Ia grea nevoie 
am strigat pădurea 
să ne vie-n ajutor 

din ceața ei fumegătoare iși trimise-n vale 
convoaiele de brazi licăritori in noapte

și-a fost mai rodnică 
și mai izbăvitoare pogorîrea lor decit 
căderea unui riu intr-o cetate îndelung asediată 

la răsăritul soarelui 
pe-oțelul de topoare 
demult iertare vă ecrurăm vouă 
codrilor pădurilor

și cum se limpezise 
văzduhul părăsit 
de-acea lumină ireală 

vedeam in luminișurile mari la stiip de brad 
deasupra crengilor curate prefăcute-n jar 
in zori cum încă sar mocanii peste rugul sacru 
și-apoi prin calda lui cenușă oile iși trec 
subt arborele-nchipuit cu bitele încrucișate

tresare singele-n părinți 
spre inălțimi se-ntoarce 
îngemănat purificării 
săvirșită-n munți

și vie-n cimpuri 
peste ape lingă iarbă 
fantasma bouriței 

cu botul ei uscat și repede clămpănitor 
să curețe să ardă vechile și noile neliniști 
cu pliscul ei de lemn să bată lemnul cel de trebuință 
s-aleagă-n toate osul bun de cel bolnav 
cu aripa să curețe de praf și fum și ziduri și 

acoperlșe 
visată numai
dar i-a rămas desenul 
smălțuit pe-o pinză 
amenințător

am despărțit cuvintele 
silabă de silabă

se-ncenușează ochii
mi-oi fi uitat vreun vis 
prin clocotul adîncului 

un ac magnetic mi-este iar alcătuirea 
in fiecare noapte care vine de departe 
șl eu vibrez in camera golită brusc de aer 
sc zbate fruntea scurt izbindu-se-n peretele dc nord 
o palidă lumină-mi singerează pieptu-n partea stingă 

din mările Închipuite
din vasele-mpietrind pe orizont
aud prin fumul moale 
împușcătura ancorelor de metal

peste iras 
din cind in cind mai văd 
exploziile-ntirziate 

retrage-te cumplită zgilțiială doar in mine 
să-mi pară mie totul amarnică fragilitate 
să nu mai pot privi la arbori cind ii bate vintul 
să nu-mi pot smulge capul din oglinda tremurată 
doar eu cel încercat și uneori stăpin pe spaime 

am despărțit cuvintele 
silabă de silabă
și-am cintărit otrava pentru fiecare 
să mă asigur cit suportă

de bună seamă 
viața trebuie probată 
și-n felu-acesta

cum rezistăm în peșterile-ntunecate de subt munte 
cum rezistăm subt apăsarea vastelor oceane 
cum rezistăm pc uscăciunea neumblată-a lunii 
redevenind din nou copii în greutate 
se știe știm mărire nouă

cînd ne-a dezis 
însuși pămintui 
scuturîndu-ne in patru labe 
ne-ngindurarăm cu tot trupul

nu-i levitație
nici zbor acesta

atent Ia toate 
la-nfățișarea lumii 
prin sunete prin tresăriri 

stau despuiate coastele și freamătă 
să prindă invizibila mereu mutată grea fulgerătură 
iscată-n locul unde-adincul se-ntilnește cu inaltul 
sar oasele in carapacea lor de transparentă carne 
pe ordinea stelară mult prea bine potrivită

rotiri curburi 
înșurubări trecute viitoare 
pe-ndestularea pe posomorirea 
surplusului de gravitație

Iși trage leșut 
de nu și-ar lepăda doar pielea 
cutremurul in mine

invirte-te mai repede pămintule cu trupul meu 
ocol dă sorilor cu mult mai multă stăruință 
să zvirl din mine sufletele bolii 
și mădularele în agonie mai adine să 1 le-ngrop 
de mi-ar ajunge sîngele tot mai puțin cel din părinți 

nu-i levitație 
nici zbor acesta 
e însăși greutatea 
lipsă de contur

în ce întunecime 
stați voi viscerelor 
voi insăși viața mea 

mai mult decit in mine n-ați putut să vă a=cundeți 
mai mult decit la mine n-ați putut striga 
s-ar fi deschis pămintui poate mie 
ori m-ar fi supt văzduhul înapoi lumină 
voi doar in mine v-ați cutremurat

a fost să fim alături
o clipă-n noapte rezemați
de-un fluviu mare
plin de electricitate iBIBLIOTECA «LUCEAFĂRUL»



privește cîntărețule 
și fără teamă

de ce a trebuit 
să fim și astfel 
încercați 

de ce înfrinți adesea am ieșit învingători 
ce forțe și-a-ncercat istoria prin noi 
pe marginea primejdiei aprinsă-ntotdeauna 
ce limite-a forțat fragilitatea noastră ginditoare 
mai exersate simțuri să avem la indemină

și numai o durere 
cu mult prea mare 
la răscruci la cumpeni 
să ne nască mai deplin

să ne-nsoțească
de-a lung de veacuri 
doar un singur mit 

ori poate vrei pămintule să te răzbuni pe noi 
poporul cel mai iubitor de stele 
nu pentru cum privind cadranul lor te-ajuți 
și-ți poți orlndui călătoriile pe mare 
ci pentru-acea egalitate-ntru desmărginire

să fi aflat doar noi 
sudoarea stelelor 
numită-n altă limbă 
rîuri lacuri

privește cîntărețule
și fără teamă 
înapoi 

materia în legăturile-i nedesfăcute să rămină 
din albu-i miez oțele mult mai albe să nu-și scoată 
chiar gravitația cea incoloră-ntr-adevăr 
tu dincolo de ea privește la tipare 
la ființarea care trebuie sporită să rămină

in față n-ai pe nimeni
capul să-și întoarcă 
doar privirea ta 
mai ager trup croindu-și

n-am observat
nici creșterea nici coacerea

abia am mai văzut
spre linia ferată 
cum înfloriră pomii 

puteri iși luară frunzele din trăinicia 
din aspra închegare a fantasticei păduri 
din inima ei dulce și-amară in lumină 
și-n coajă se-nveliră fructele mai lin decit pe-o rană 
sfioasă crește și se-ncheagă carnea intr-un om bătrin 

eu insumi parcă 
rodisem intr-o seară
și nu puteam intra in casă 
în spate cu coroana unui măr 

n-am observat 
nici creșterea nici coacerea 
nici strinsul griului 

securea n-am infipt-o-n nici-un lemn 
și nici cu coasa-n iarbă n-am deschis cărare 
nu mi-am golit fintina-n zori de apă 
i-am luat in orice clipă însă lunii 
din umbră din ingindurarc fotografii cu creierul

și m-am gândit cum poate 
din albăstrimea lacurilor suptă 
lumina s-o-ntreție veri întregi 
floarea de nufăr

și-a revenit pămintul 
și-a revenit orașul 
cu prisosință-n toate 

și dacă am imbătrinit cu-o viață 
un an de bună seamă este lipsă-n viața mea 
m-am cumpănit cum am putut pe dublele lăișc 
in porțile chiar dacă nu mai sint pilonilor de brad 
c.ntind un cintec de reașezarc-n spirit și obîrșii 

și dacă-i roșu-n pietre 
acesta-i este rostul 
aceasta-i e menirea 
singelui meu de adincime

să crească arborii 
pădurile să clopotească 

numără anii
înainte și după cutremur 
din punctul secundei de fier 

bradul rupt din senin in grădină mai zace 
trunchiul lui l-ai gindit căprior pentru casă 
arată și-acum descarnat in picioare steaua polară 
și înaintea teilor ce i-a cojit la rădăcină s-a uscat 
s-a petrecut din lumea celor vii vecinul 

cite furtuni și cite fulgere 
nu și-au cerut iertare pentru stricăciune 
cu o căldare plină de cărbuni 
un om se cumpănea pe zare

acum să prindem 
să folosim această clipă 
de liniște ce ni s-a dat

cit somnul încă doarme și poate fi cutreierat 
cit greutatea-și uită-n tecile de piatră 
oțelul fascinat de cea mai simplă rază cu putință 
cit peste orice flăcări te ferește incă 
zalele din lină cenușie împletite 

din lutul mestecat cu iarbă 
și piatră și nisip și singe-n gură 
poți înălța colibe 
dar și cetăți eterne

unde se duce boala 
trasă de mări 
de munții grei de sare 

și iată iarăși singele-mi purtat în lujere de sticlă 
și răsturnat încet dintr-un flacon intr-altul 
in tăcere cu precauții infinite in lumina tare 
de parcă-i o ciudată materie puternic explozivă 
sămință-ntru purificarea lumii și-nccput de lume 

să crească arborii 
pădurile să clopotească 
pe miezul pămintului odihneam
și stelele mai Ic lăsam să mă viseze

lumea do azi
spre lumile do mîino

mă scol In zori 
Inii număr in tihnă 
bătălii inimcl

să știu ce fel de zi vii fi mai catrc-iuniir/.ă 
șl cile stele și ce lună noaptea vor mal răsări 
legați cu zbor de păsări colorate 
doi cile doi se umflă pomii In grădină dau la limp 
pc marginea fliitinll am găsit o rădăcină de salcim 

mi-absoarbe afară vlntul
masa grea de lemn la care scriu 
semințele sc-ntreabă 
de nu sini fulgerul cel așteptat

de-aș fl in stare 
dc-aș putea să nu gindesc 
doar pentru mine

in mine insumi aplecat cu IndirJIre 
in căutarca-nfrigurată-a celorlalți 
eu știu s-a petrecut aici un fapt anume 
mai important decit un zbor de luni de zile-n cosmos 
mai important decit o debarcare pc un astru 

vine grăbit șl seceră 
un timp care nu iartă 
nu-i prea tlrziu să-ntoarcem armele 
să cercetăm de ce adincul nu ne rabdă

fie la indemină tuturor 
învățul drept al omului 
căutător de sine 

în chiar izvorul ființării sale 
in chiar suprema lui voință de a fi 
lui nici-o limită nu-i este pe deplin închisă 
și nu-l apasă nici-o tragică durere mult prea tare 
să nu-i preschimbe apăsarea-n piatră rară

mă simt asemeni unui vas de singe
în care și-a pecetluit mesajul 
lumea de azi 
spre lumile de miine

bateau în înserare 
la voroneț la putna

unde te-ai dus 
fantastică pădure 
de la ziduri 

lin desfășată-asemeni seîndurilor de pe oasele sudate 
in care porți ceardacuri stîlpi și case 
pilonii tăi rămaseră-n lumină să-și așeze rostul 
subt care bardă inmuiată-n prima rouă 
ați dat in floarea tare aminată de atita vreme

s-a răspindit aleea voastră sacră 
de-a lung de drumuri simple 
înălțate către munte 
coborind la marc

parcă te-am auzit 
zburind noapte de noapte 
cu aripi liniștite 

și trunchiurile tale reincrcmeneau in poduri 
și licăreau la mori la pive și la șteampuri 
albite de făină de-o volbură de ape și de aur 
alunecau coloși de marmoră pe ele și vapoare 
din coaja lor clădire de clădire se dcsghiocau și noile 

orașe

băteau in inserare 
la voroneț la putna 
să nu se rătăcească să nu cadă 
vreun călător mai singur printre stele 

eu incă mai stăteam 
de piatră neagră 
lăsindu-mă de legi și nume scris 

pe c!nd cariatidele alcătuirii tale 
duceau un luminiș albit de lună-n munți 
redevenind 
in liniștea de morți știută stinci rotunde 
să nu se strice in milenii ordinea firească

ploi dese
ploi cu singe 
mă-mpiedicară-n noaptea asta 
să mai ies din cusă

so aude frunza 
pc o planctă-ndcpărtată

ții minte pădurea
clne ar putea n-o uite 
din acea dimineață 

sclipea In toată llnișlea-l tulim ă 
Iși năzărea conturul surd fremătător pe margini 
Iii tlmo ce-n vale cu mișcări încetinite la izvoare 
cu cărămizi de lut șl paie stlviilte-n soare 
li ancorau ii Întăreau vreo clțlva oameni temelia 

pc culmile domoalc 
părea un fruct mai mare 
desghlocat din inspumarea
livezilor <1*  meri
sc-aiidc frunza 
mcMccind lumina 
pc o planelă-mh pArtaiă' 

sl clnd r linără pădurea cu pulețl dc lapte cruzi 
In legAiiarea-ncrtoșalA aburind a os dc miel 
șl clnd bătrină fără veste redevine 
înțepenind in cei uri mări întunecate 
încetinind pAnrntuliil rotirea

topoarele uitate
In desimea el
cu flerul molioril 
sclipiră aur pc tălșc

plutea încet 
aproape fără aripi 
de pc un deal pe altul 

fugeau încetinit Izvoarele din bolul căprioarei 
In aer deodată răminca vreun vultur singur 
ci numai In zburare se desena mereu la poalele 

pădurii 
priveliștea acelor doi bătrlnl veniți dc nu se știe unde 
in iarba moale să-șl ia prinzul bărbatul și femeia 

iată-i cum trec pe Ungă noi 
aproape i-am putea atinge
o albă flacără-ntr-o ntlclă-albastră 
diicindu-și rind pe rind la gură
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DE ACELAȘI AUTOR

autoportret in august (E.P.L. 1962) 
continentele ascunse (E.P.L. 1965) 

sfera ginditoare (E.P.L. 1967) 
de dragoste de țară (Editura Tineretului 1967) 

poezii (E.P.L. 1968) 
spațiile somnului (E.P.L. 1969) 

noblețe de stirpe (Editura Tineretului 1969) 
nostalgica triadă (Editura Eminescu 1970) 

cîntece de stemă (Editura Militară 1971) 
poezii (Editura Eminescu 1973) 

miazănoaptea miresmelor (Editura Cartea Românească 1973) 
zenit de anotimpuri (Editura Eminescu 1974) 

sărbătorile anului (Editura Militară 1975) 
desctntece de gravitație (Editura Cartea Românească 1977)

„tngrăgostlt dc culori șl dc cuvintul 
vulnerabil să se schlmbe-n zodle“. 
(Fanuș Neagu)

„El nu e poetul speculației desfă­
șurate șl nici al succesiunii ameți­
toare dc imagini, cl al unei tensiuni 
ciudate care-și inventă o cauză ne­
bănuită". (Mlrcea Martin)

„Cert este că „psihanaliza poetică" 
a lui Grigore Hagiu fixează in chiar 
stratul plutonic al proceselor sufle­
tești cele mai obscure un puternic 
focar de blîndețe, precum legendele 
depun pe fundul oceanelor, printre 
plante bizare și monștri marini, pa­
late reverberatoare de mărgean și 
diamant". (Valeriu Cristea)

„Voluptatea absenței, 
cuvintul demiurgic, nu 
para decit cu aceea 
fuziunea aceasta în 
țite, în ființe și gesturi 
tegrarea percepțiilor 
crearea unei lumi transparente, 
mirai, nu ar fi fost posibilă însă fără 
liantul voluptăților melancolice ve-

a trăirii prin 
se poate com- 
a tăcerii... Di- 
obiecte 
stranii, 

rutiniere
ascu- 

dezin- 
și re- 
ca un

ntnd din explorarea filonului emines­
cian, <■<•> mal adine șl fecund pentru 
talentul adevărat al lui 
Hagiu". (Dan Laurențiii)

„Poetul plndcștc ceasul dc taină al 
naturii, clipa clnd totul, deși viu șl 
agresiv de concret, parc a-șl suspenda 
violența vitală sltuindu-sc intr-o 
stare nouă, a cărei scurtă nemișcare 
poate da revelația veșniciei. Cu un 
cuvint al său, des întrebuințat, Gri­
gore Hagiu este un poet al „fantas­
melor". Nu realitatea pare a fl obiec­
tul poeziei sale cl un „desen Interior" 
al el, protecția propriului său suflet 
și gind". (M. Unghcanu).

„poezia sa se bazează, aproape tn 
întregime, pe o relație de dualitate șl 
pe tensiunea ori decalajul care se 
creează la un moment dat Intre cei 
doi termeni : Incepînd de la consta­
tarea, rodnic poetică, a dublei alcă­
tuiri a ființei umane, din spirit și ma­
terie, din eu șl altcineva, trecînd 
apoi prin fațetele realului și ale visu­
lui, ale mișcării și ale încremenirii,

Grigore
alc viziunilor senzoriale șl ale medi­
tațiilor abstracte, ca să se răsfrîngă, 
în cele din urmă, în planul expre­
siei". (Dan Cristea).

„Sensul (poeziei 
n.n.) poate fi citit 
a căilor de acces, a 
trundere în starea 
reprezentare a tehnicii de reculegere, 
prin intermediul căreia adînclmile 
devin transparente, vizibile și de o 
stranie elocvență. Ca o „liniștire", 
o imbiînzire magică, o decantare 
înceată, la capătul cărora percepem 
ceva din temeiul secret al vieții, al 
morțll, al relației și întrepătrunderii 
celor doi termeni fundamentali". 
(Lucian Rateu)

„Poezia Iul Grigore Hagiu este de 
natură substantivală, atribut ce derivă 
din esențlalitatea ei, din faptul că 
nu povestește, cl instituie realități, 
întoarsă spre taine, poezia substanti- 
vează, caută un singur cuvint ce 
închide în sine toată lumea". (Aurel- 
Dragoș Munteanu)

lui Grigore Hagiu 
și ca o descriere 
mijloacelor de pa- 
de revelație. Ca o



oetul e de partea cealaltă a bari­
cadei" îi spusese unul dintre dirl- 
genți, cînd îl vizitase la București, 
acasă, neștiind că așa i se face o 
mare favoare. Casa era o vilă 

într-un vag stil brâncovenesc șl încă de pe tro­
tuarul împestrițat, ce ducea de la poartă la ușa 
cu grilaj negru, simți în nări mirosul cunoscut 
al supei de varză, „lucicoș", pe care orice ar­

ce se respectă o poartă după sine, 
l-ar duce viața. Dirigentul era în pă­
un fel de maieu tricotat care îl deza- 
mulindu-se pe corp, lăsînd astfel evi- 

disproporția între abdomenul bombat,

delean 
oriunde 
puci și 
vantaja, 
denței 
început brusc de sub stern și fragilitatea trupu­
lui, aproape de pitic. 11 aștepta în camera de 
lucru, elegantă, extrem de elegantă, așa cum 
nu mai văzuse Nichifor niciodată, avea un aer 
autentic de seicento, jilțul aurit, căptușit cu 
brocart venețian, tablourile în rame grele, bi­
roul și cele două scaune așezate la oarecare 
distanță, așa încit mosafirul să poată fi privit 
în toată stîngăcia lui. totul iți dădea o senza­
ție de încredere și viață temeinică. Teancuri de 
reviste, de volume ale diligentului, poet proli­
fic, dramaturg, romancier, cărți în limbi străine 
cu coperți tari, cu hîrtie cenușie, albume oma­
giale erau legate cu sfoară și așezate unele 
peste altele pe coridor, îngustînd trecerea și 
făcîndu-te să mergi cu băgare de seamă, timo­
rat. „îmi place cum lucrați voi acolo la N., 
i-a spus diligentul, sint băieți buni“ și enumera 
cîteva nume dintre care Nichifor observă cu 
stupoare că lipseau cu toții, cei din redacția 
lui, dar apoi se liniști, pentru cel din fața lui 
erau prea tineri, niște necunoscuți de fapt. Și 
nici nu putea fi altfel, toți aveau în jur de 
douăzeci de ani, îi cunoscuse la cenaclul 
„ARLUS“-ului și alcătuise redacția nu atît ba- 
zîndu-se pe ei ci pe sprijinul lui Pamfilie, un 
tip îndeajuns de inteligent ca să priceapă că el 
Nichifor Goreac „trebuie să se bazeze pe ceva", 
și cu toate că nu știa precis despre ce este 
vorba îl sprijinea. Sprijinul acesta avea o na­
tură cu totul specială, era de fapt o atitudine 
pasivă, de neamestec, dar era îndeajuns pen­
tru el.

Erau cinci de toți, trei scriau poezii, se fereau 
să spună că scriu poezie, unul publicase deja 
cîteva recenzii, una chiar la o carte a diligen­
tului, iar el, al cincilea avea convingerea că 
tot ce făcuse pînă atunci nu era cine știe ce 
însă avea de gînd să facă. Revista apărea, nici 
nu era greu de făcut o astfel de gazetă, atît de 
mulți se îngrijeau de soarta ei Incit, dacă nu 
aveau ambiții, totul era să știe să pună vir­
gulele la locul lor și să sublinieze titlurile pen­
tru a fi culese cu alt caracter. Poeții făceau 
concursuri pe rime date, aveau plăcerea lecturi­
lor în grup și a adnotărilor pe marginea filei 
de carte, sublinieri cu roșu, semne de excla­
mare, comentarii ironice, toate erau semne ale 
participării la lectură șl incă nu era sigur dacă 
o făceau pentru ei sau pentru eventualii alți 
cititori. Nu pentru înțelegerea textului ci pen­
tru mirarea și captarea unui fel de respect. 
Mai toți erau băieți de țărani și aveau un sen­
timent al formulelor ieșit din comun. De cîteva 
ori s-a surprins zicîndu-și „ăștia s-au născut 
bătrîni", dar nu era asta ci doar o manifestare 
a spiritului de imitație. Sub ochii lui uimiți se 
transformaseră, în doi ani aveau tabieturi și 
se imbrăcau după anotimp, făceau vizite in 
familie și unul chiar reușise să-și facă o mică 
faimă de expert în cravate, lucru uimitor avind 
în vedere că niciodată pînă atunci nu cunoscuse 
acest element vestimentar decît în forma sa 
peiorativă de „gîtlegău", „Meșterul" era supra­
numit poetul Traian Stînceanu și asta pentru 
că știa să tocmească poeme lungi pe teme date, 

șl tot astfel 
damnați se 

Jamaica în- 
doua zi la 

cu umbrelă, 
ca un pahar

cu o seriozitate demnă de invidiat 
preluind legendele despre autorii 
obișnuise să dea gata o sticlă de 
tr-o singură noapte pentru ca a 
doisprezece să apară în redacție 
loden și servietă, cu trupul purtat 
plin cu apă de către picioarele lungi, subțiri, 
care se vedeau și mai subțiri din cauza panta­
lonilor largi cu manșetă. Era singur și ceilalți 
bîrfeau în vizitele de familie, ce ciudățenie 
erau aceste vizite, din ce în ce mai scorțoase, 
cu musafiri și gazde într-o continuă competi­
ție, cu eforturi epuizante de a-1 „da gata" pe 
celălalt, în vreme ce a doua zi totul revenea 
in normal și viața se scurgea alene, bîrfeau 
dar nu se putea ști niciodată unde era tonul 
ironic, unde cel admirativ, că iși alesese o 
Laură pentru care batea străzile, contemplind 
muchiile zidurilor, crengile noduroase, ferestrele 
ciudate ale clădirilor cu stil incert, încît pri­
vit de departe aducea cu unul dintre bătrinii 
uitați de istorie și de oameni care se stre­
coară prin mulțime singuri, purtlnd doar în 
jurul lor un halou al altui timp, al altei lumi 
în care nimeni nu poate pătrunde. Și de aceea 
astfel de bătrîni par a nu avea viața celor din 
jur ci doar o imagine, o părere și cînd dispar 
toată lumea are senzația schimbării „peisaju­
lui". Dar asta era imaginea în semiîntuneric 
a Meșterului, privită de departe, pentru că Ni­
chifor Goreac știa bine cît de tînăr și de pu­
ternic era, în ciuda programului de represiune 
ce și-1 impunea.

Mînca mult, fornăind, bea paharul pînă la 
fund, avea repulsie față de țărani cu toate că 
trecerea lui prin lume era o țărănie, hohotea 
arătînd cu degetul la ceea ce-i stîrnea veselia 
și asta oriunde, simțindu-se în tot ce făcea un 
Creangă ce se sinucide cu încetineală, pe mă­
sura înaintării în vîrstă.

Nichifor lăsă enumerarea dirigentului fără 
susținere și reveni la Poet. „Nu cred tovarășe 
Mironiuc, nu pot să cred că lucrurile stau chiar 
așa cum le prezentați. Nu e vorba de partea 
cealaltă a baricadei cu tot dinadinsul, pur și 
simplu s-a trezit că între el și ceilalți s-a ri-
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eugen 
uricaru

dicat baricada. Adică vreau să spun că nu i-a 
ridicat împotriva lui, sau că el a trecut de 
partea cealaltă, ci doar că locul lui. pe rind 
se plimba era in capătul celălalt al străzii. Ba­
ricada s-a ridicat fără ca el să fie întrebai, și 
asta e firesc, e bine, e normal. Dar e alta pro­
blemă, acum nu poate fi ajutat, nu poate fi 
adus de partea noastră ? Nu trebuie să facem 
tot c« e posibil, să treacă de această despăr­
țituri ?“

Mironiuc l-a privit fix, nu clipea, avea ar*v.î  
mid, inteligenți, scăpărători încă de data ada 
privea intr-un fel deosebit, ia care nu inteli­
gența ci neîncrederea lșt avea tocul ; _Așaaa. 
așa carevasăzică. dumneata crezi că locul lui e 
printre noi !“ Tăcu brusc, apoi Msu cu pum­
nul în tăblia biroului său its! de frtxaoa incit 
Nichifor nu reușise să se ofat*EidJMcă  cu el. 
„ei bine nu, nu, nu", repetase pratru a fi re­
toric I, „și acum îmi exp^c 1st ce se petrece 
acolo la revista voastră. Îmi >1;^ foarte teae. 
Dumneata ești un impăamtartat. asta eșts, R 
ar trebui să-ți revizuiești serios concepția. Asa 
nu se mai poate, așa nu saai aergt F*

• Ne-a fost dat să cunoaștem în 
această iarnă toate capriciile anotim­
pului cu gust de zăpadă : de la ninsori 
de vis și geruri polare la dezghețuri 
neașteptate. Primăvara, care ne-a mai 
amăgit în cîteva rînduri, vine anul 
acesta cu un alai întreg de semne pre­
vestitoare. In ton cu vremea radioul 
ne-a inspirat pe toți și mai puțin și 
poate elementul cel mai autentic al 
lui februarie rămine prima etapă a re­
turului diviziei naționale A, prilej cu 
care crainicii-reporteri și-au exprimat 
speranța că peste fotbalul românesc va 
sufla un vînt primăvăratec. Și dacă în 
primele zece minute credeam, auzind 
cum se întrerup unii pe alții pentru a 
anunța „momente de fotbal autentic 
terminate cu goluri", că așa va fi, după 
aceea ne-a mai trecut optimismul. 
Ne-a mai trecut și încrederea în cei 
ce urmărind meciuri amicale, pregă­
tiri, „cupă", sticlele de lapte făcute 
stivă la porțile stadioanelor etc., etc. 
pronosticau minuni de fotbal de la 
„Steaua" si Dobrin. N-a fost să fie, zic 
eu, și surprizele s-au produs acolo 
unde toți microbiștii se așteptau mai 
puțin. Morala : nu microbiștii sint cei 
care indică 13 exacte la Pronosport !

Din punct de vedere radiofonic re­
marcăm lipsa de informare a crainici­
lor mulțumiți in a ne furniza date 
despre „frumosul", „cochetul", „plinul" 
stadion etc„ despre starea vremii, dar 
aflați în imposibilitatea de a da rezul­
tatul meciului de juniori disputat pe 
un teren alăturat și terminat cu 5—10 
minute înaintea celui de seniori. A- 
dăugăm lipsurilor : fișa tehnică a me­

Nichifor n-a înțeles pe ce i^eamai
această concluzie grăbită a âxripesral-a. 
nu-i stătea mintea la astfe. de haenzt. Bueo-

Ghiocei 
pentru Toma

Ți-om adus ghiocei ți i-eui pus

tale.
S-au pierdut anonimi printew s*i  cJtew ni 
resfirați de degete respectuoase 
peste somnul tău.
Ți-am adus ghiocei.
Iți plăcea in fiecare Mortn si auaperi

sâ*i  ascunzi in bunmonri 
sâ-i ivești cînd și ci nd.
ca un scamator asul din oânecă
și să rizi.
Ți-am adus ghiocei și i-am pus Engd buzele 
tale.
In Martie acela trecut
nu erau...
Sau nu i-am văzut I

Ion Besoiu

reștiul îl amețise puțin și in food vizita la Mi­
roniuc fusese o chestiune particulară, o 
pentru a-i face plăcere acestuia, știa că e 
sentimental de N„ de lumea Bterară de eooăx 
avea și oarecare faimă de pr>aî .tcr*  
ților din acele părți și gmdise ia m
face rău. A plecat din ’'te ir. stzl m
cu senzația ciudată că Mirenii ar fi vru. să-i 
spună ceva anazne pentru eL pentru revistă, 
insă in ultima clipă s-a rtzgîr cit poete numele 
Poetului și intervenția lui l-au tulburat și s-a 
răzgîndit. Umblă prin oraș privind cu atenție 
clădirile ministerelor, 0 uimeau plăcuțele cu 
numele arhitecților și al constructorilor, eza ceva 
cu totul nou, ceva ce aducea in viața zilnică 
un semn de continuitate și asta il descumpănea. 
Tot ce era in jur la N., și in Oraș, chiar dacă 
nu era nou se străduia să Îndepărteze orice le­
gătură cu trecutul. Iar aid, in București desco­
perea că lucrurile nu erau chiar atît de tran­
șante, midie firme ale unui cizmar sau ceapra- 
zar, numele unor străzi, aerul familiar, intim 
chiar, al cîtorva bodegi, in care clienții casei 
se cunoșteau și își ziceau pe nume, tutuindu-se 
cu chelnerii, totul lăsa impresia unei toleranțe, 
unei îngăduințe și asta 11 îndnta. A umblat 
aiurea pe străzi încît s-a rătădt șl a lipsit exact 
la ședința pentru care fusese convocat telefo- 

gură. dar de care mi țnsea fi otnr. G’ndi 
* o toC ce si s-a taUmclal

artx. fac paste dafr-tzs pîaa dănaiste statei:*-  
era Ja să-și *":■■*>  crtee re -sstea
r-gar ® cor rată ca grood că fi era
frică. pofe=.-»ie se ree- tresi. «=*■  bst*a  uscată 
cerul rsrii se ccojrr «ignare. Se I*aâ  Pe 
si end --y-hi «crrțf: auzi asa cfcirado-r n
vocea îtn PKnCBe -Ha: să trăăeoti »r. Gcrepe". 
era o ușoară undă ironici, saa doar tei tețeni- 
pina. Nu-1 lăsă să re ridice, fi rpăsă cu rirful 
degetelor pe umeri. _acuzn-mâ că ssn î’-ttrziit. 
am avut ceva treabă", apoi luă cu grijă donnil 
din fața luL □ puse in fisei. tooie zw~s.:na 
legătura de chei și oftind ca orice om obosit 
se așeza de partea cealaltă a tarouhn. isi îm­
preună palmele, le duse la frunte, sprijir.lndu-și 
capul în ele, apoi zise tare „IM. asta este", ae 
ridică brusc si il întrebă „Te simți capabil tov. 
Goreac să organizezi pentru săptăznina viitoare 
o ședință de analiză la redacție ? Dacă nu. atund 
amînâm peste două săptămini. O 1 edmță se­
rioasă. autocritică. Trebuie să facem o astfel 
de ședință".

Nichifor Goreac il privi surprins, lucrurile nu 
stăteau chiar așa de rău. Pamfilie fi prevenea, 
ded ii dădea o șansă. Se ridică și el in pi­

cioare, „desigur, săptămîna viitoare se poate, 
se poate vineri seara, la șase, dacă vă convine".

Pamfilie iși trecu palma peste obraz, părea 
că-și șterge o pinză de păianjen, așa cum fad 
după ce ai umblat într-o magazie veche, pără­
sită, „bine, vineri seara, vezi sfătuiește-te cu 
băieții, cu Stinceanu, cu Buescu, cu Larian. Ne 
trebuie un referat exact și obiectiv. înțelegi, 
nu ?“

Goreac a înclinat fruntea. înțelegea bine, 
poate mai era ceva de priceput insă în acele 
dipe nu reușea, tot ce spusese Pamfilie avea 
un tîlc. avusese dreptate cind se gindise că pri­
mirea la el, in această încăpere, fusese „aran­
jată", însă avea alt scop, el se găsea deja in 
capcană iar Pamfilie îi arăta o cale de ieșire. 
Nu-1 ajuta să iasă d doar ii arăta pe unde se 
putea scăpa. In vreme ce cobora treptele repetă, 
Stinceanu, Buescu. Larian, Stînceanu, Buescu, 
Larian și in stradă privind uimit cum dintr-o 
dată ninsese și totul era alb. fără pic de umbră 
pocni indudat din degete, asta este. Scorpan. 
Scorpan lipsește, Scorpan criticul binevăzut. îm­
brăcat in veșnicul lui mundir cu șireturi, migă­
los și serviabil, acum spuse — prea serviabil. 
Era convins că foile din dosarul ce se afla in 
firetul lui Pamfilie erau opera lui Scorpan și 
brusc începu să descopere în fiecare gest al 
acestuia, in fiecare cuvint sau licărire din pri­
vire. subtextul îngrozitor al delațiunii. Se simțea 
atins intr-un sentiment pe care nu-1 cunoscuse 
pînă atund. sentiment care se consolida, se in­
staura ocL.ă cu dezvăluirea ticăloșeniei lui Scor­
pan. Se sirn'ea trădat, vindut ca unul care se 
străduise pentru tod. care ii învățase să scrie 
și să trăiască, care le facilitase intrarea in lite­
ratură. in cultură, care făcuse din ei posibile 
personalități ale vieții sociale din oraș, oameni 
care ii datorau totul și se convingea enumerind 
fleacurile și lucrurile importante ce plecaseră de 
la ei pentru ei. se simțea lovit pe la spate nu 
chiar că Iszk d 1'tfeL ca un maestru, ca un 
patron împotriva cârma calfele conjură.

Mergea prin ninsoare furios, ținea pumnii 
strirs: m marele paroesmlui și se ferea de 
trecători <£n insă. -t. fără să ridice privirea, 
a-i iociupuia pe fiecare dintre ei. pe S'.r.cvanu 
ca amte -a ha remaipcmrrrtă de a deveni poet 
dtetrutprjda â astfel inertul ca încetul singura 
șaosă. aceea a naontetri sade de țăran, de om 
care se oimesse. dar care nu-d pierde cumpă­
tul. care poate hohoti gros in phnă reverie, 
frexse asa ceva 1a 1 —I Lebedelor H nunera 
ep protestase. fusese nemaipomenit de sincer 

. pe primul bile rin bătind din căldie 
ca ==- pu de aruncat cu două de sute de 1a
etaj. îi rimtea privirea ușor sticloasă, era sem­
nai ha de adkairafte tend se plimba cu mhnile 
te spate prin teroo. rostind nume, citind versuri. 
araBcind ifocisme. eaete te inventa pe loc. pen­
tru a j-jstffiea introducerea in număr a unui 
poem apartmmd unsa poet necunoscut pentru 
ei. și aaâ de perin ci.xmuî lui. pe care i-1 
tradiisese bătrâna profesooră de engleză d asu­
pra căruia ’itrirriase o reerae. rioclindu-i sin­
taxa. ciaser^ughsdu-i pe toți ci au de-a face cu

Ion Vlosiu : ^Mireasă*

una din capodoperele liricii universale ce tre- 
bme să-și facă premiera românească in revista 
kK. Avea convingerea in acea clipă că singurul 
Itxru bun pe care il face este publicarea acelui 
poem care însemna ^Hceva decît chilometrii de 
vssuri ziărizzce in care rima „luna" cu „aluna" 
a -ftxmcă" cn -mică*,  zimbindu-și doar sieși, 
d știind adevărul, aceste poeme insemnind încă 
un pas către uitarea lor. a lui Stinceanu. a lui 
Doc seu. a lui Larian. pentru că în cele din urmă 
doar traducerea tar va cămine ca singurul lucru 
bn pe care l-au făcut te „Foaia literară" vreme 
de ariua am. Asta. $1 faptul că toată lumea din 
jur credea că la revista lor domnește un aer 
de degajare și dezinvo tură, care făcea bine ori­
cui. prv. comparație.

Sau Buescu. mai inteligent, indiscutabil mai 
inteligent decit Stinceanu. inteligența aceea ță- 
lăm --ră. de fapt tm fel special de șiretenie și 
de aici i re txz*u  feW curios de a vorbi și 
de a scrie, niciodată p*"*  1a capăt, mereu aștep­
tând să vadă dincotro bate vintul pentru a o 
mineri. Era ambițios și din cauza asta nu imita 
ci își făcuse un program, trebuia să devină cult 
trebuia să devină elegant, trebuia să aibă grijă 
in orice clipă de imaginea pe care o trezea in

Continuare in pag. a 6-a

lucia 
negoiță

Cu mină tremurătoare
Un semn, o heraldică frunză 
cine, in carne, fără durere l-a incrustat î 
absorbție a cetii din care 
rămine umezit conturul 
văzutul trimis inspre noi 
sprijinit pe văpaia insuflețită 

de-aici pleacă razele soarelui 
eu le-am văzut ca pe un sceptru încins 
și nici o vietate legea nu și-o pierde 
la aflarea drumului sâu 
căci frații ți-i urmează, 
și doar atunci 
stelele stau pe orbită in patul de dragoste 
fără să cadă ;

Un semn, o frunză heraldică 
cine in carne l-a incrustat 
și nu doare, cine 
l-a pus drept sigiliu 
de iubire și pace I 
Mai sprijinind talpa pruncului 
cu mina-i tremurătoare.

Bulgări de lume
Tu, care încă nu-ți știi plinsul printre 

lacrimi, 
Ci numai geamătul 
îngreunat de aripile care te-or cobori pe 

pămint fără frică 
pentru drumul cel lung ia-ți avuție de aer 
lumina infloririi de toamnă indulcitâ cu lapte 

de spini - 

viața adică...
trunchiul bătut cu stele va impârți la 

sărbătoare 
un rai pentru bine, un iad pentru rău, 

sacrul nume 
și dor de trupul meu cind iți va fi 
acoperâ-mă-n vis cu bulgări de lume...

Peșteră, gătește-te!
Ce veste 
acea vedere a cugetului limpezit 
la care arsă de dor binegindeam

eram primavera incinta
cu umerii de daruri primeniți 
lăsînd in urmă 
verdele rju al dezghețului 
răni de aer spuzite — inainte 
lujerele toamnei tirzii 

in care trup al sufletului 
să pun sămința aflării ? 
in care zborul 
pe aripa întinsă de apă stătătoare 
de unde ochiul meu 
s-ar putea de dinafară privi 

și mut ar înnopta 
precum pasărea neeîntătoare 
lingă oul divin...

ce veste 
acea vedere a cugetului limpezit 
vorbindu-mi: peșteră, gătește-te.

Lunea eternă
Intii vom vorbi cu graiul lebedei 
porunca de viață este doar mai presus 
salcia crește in mine iertată 
eu sint aceea care binevestesc, 

ziditoare am fost in casa sufletului 
„el alma hermoso" 
cu mirosul neînceput 
purtînd cruzimea primăverii 
cer și pămint deopotrivă in orbite, 
eu sint aceea care binevestesc 
pinâ la cintec ne așteaptă 
lunea eternă.

radio

Mo za i c
ciurilor disputate anterior, pozițiile 
celor două combatante aflate în teren 
(înlocuite prin „aici la... s-au disputat 
meciuri de tradiție..., gazdele sînt ho- 
tărîte..., dar nici oaspeții... ș.a.m.d). 
N-ar strica reporterilor noștri o mai 
temeinică pregătire profesională.

• O nedumerire : ascultînd emisiu­
nea „Odă limbii române" (în urmă cu 
o săptămînă) n-am înțeles rostul a 
două interviuri din finalul emisiunii, 
interviuri care s-ar fi potrivit la o e- 
misiune economică și nu la una cu un 
profil pe care-1 bănuiam limitat. Cui 
or fi folosit indicațiile ca timpul liber 
să fie petrecut împreună cu colegii la 
diverse distracții (î?) în cultivarea 
limbii române nu știm !

• S-a transmis și a doua parte a 
emisiunii realizate la Brăila de către 
Marius Grozea și Dan Mucenic. La fel 
de caldă și instructivă, oferind un mo­
del interesant de educație prin spec­
tacol.

• Din „Clubul adolescenților" am 
reținut momentul folcloric din Mara­
mureș : autentic, original și, din pă­
cate, cam necunoscut adolescenților 
noștri.

• „Răspundem ascultătorilor" a de­
venit un magazin de întrebări și răs­
punsuri derulate atît de rapid încît 
abia ai timp să le asculți nicicum să 
te și lămurești. Graba strică treaba 
(începută foarte bine).

Constantin Stan

L .. p
Șerban Popa (n. 1946). absolvent din 

anul 1971 al Facultății de arte decora­
tive a Institutului „N. Grigorescu". a 
debutat acum șapte ani cu o expoziție 
intitulată Ambiental 1 (Sala Kalin- 
deru), expoziție care mi-a reținut aten­
ția pentru îndrăzneala cu care artistul 
încerca să definească multiplicitatea 
calităților obiectului artistic într-un 
orizont cultural puternic marcat de pă­
trunderea tehnicii în toate domeniile 
vieții moderne. Artistul prezenta un 
ansamblu în care efectele vizuale și 
sonore, riguros programate, ar fi tre­
buit să insufle spectatorului o anume 
idee despre modul cum opera de artă 
poate contribui la definirea raportului 
spațiu — timp. încercarea de atunci a 
rămas, cred, fără urmări căci artistul 
pare a se interesa în ultima vreme de 
cu totul altceva, rămînînd, bineînțeles, 
în sfera artelor decorative.

Actuala expoziție *),  intitulată suges­
tiv Stări de culoare a fost anticipată de 
alta (Brașov — septembrie-octombrie 
1977) cu un titlu la fel de atrăgător : 
Eseu de imprimeuri. Ambele formule 
vorbesc aproape de la sine despre pre­
ocupările de acum ale acestui inventiv 
artist care, de data aceasta, își pro­
pune obiective ambițioase dar perfect 
realizabile și, în orice caz, mult mai 
concrete decît cele citate anterior.

Pe scurt, Șerban Popa vrea să rea­
lizeze complexe efecte decorative folo- 
sindu-se de un material — catifeaua — 
ce poate fi tratat ca orice suprafață 
aptă pentru așternerea culorii. Trebuie

Stări 
de culoare
să subliniem acest fapt, deoarece ar­
tistul nu are intenția să facă pictură 
in sensul tradițional al termenului. 
Pentru el jocul formelor prezintă un 
interes similar cu interesul zugravului 
pentru o infinitate de modele destinate 
rulouri lor sale. Diferența este că după 
elaborarea unui model cel de al doilea 
procedează la transformarea lui in 
efect decorativ printr-o operație pur 
mecanică, în timp ■ ce pentru artist 
„modelul" rămine unicat. Beneficiind 
în plus și de avantajul folosirii unei 
game coloristice extrem de largi, ar­
tistul poate să își desfășoare in voie 
fantezia creatoare, ignorînd orice sche­
mă și gîndindu-se exclusiv la îmbogă­
țirea repertoriului de forme-culori. 
Imaginile în care se constituie acestea 
sînt extrem de agreabile. Au o vivaci­
tate și un farmec cu totul special. Din 
unicatele lui Șerban Popa se pot ob­
ține, după plac, panouri decorative de 
dimensiuni diferite. Jocul maselor de 
culoare conferă o strălucire acestui 
material aparent banal pe care inteli­
gența și discemămintul artistului l-a 
înnobilat.

Experiența lui Șerban Popa are o va­
loare practică de care trebuie să ținâ 
oont toți cei interesați de amenajarea 
plăcută și fără cheltuieli excesive a 
unui spațiu. Public sau privat.

Cronicar
•) Șerban Popa „Stări de culoare" — 

imprimea. Galeria de artă „Eforie".

z muzică

Luthul constelat al lui Gerard de 
Nerval a căzut in mina unui „mai 
mu’t decit gindiior" — cum îl numea 
Mussorgski pe Berlioz. Oare lui 
Goethe sau traducătorului său francez 
de numai douăzeci de ani datorăm 
„Damnațiunea lui Faust" ? în istoria 
muzicii se aude deseori întrebarea : 
cum de a fost atras romanticul, ex­
centricul Berlioz de această operă a 
esenței clasicismului ? Poate că citind 
traducerea nervaliană, compozitorul a 
alunecat pe gheața neagră a întrebării 
mai departe de textul în sine. Proba­
bil că dacă nu l-ar fi citit pe Faust 
prin filieră nervaliană, n-ar fi mărtu­
risit : .... minunata carte m-a ferme­
cat de Ia primele rînduri. Nici n-am 
lăsat-o din mină. O citeam neîncetat, 
la masă, la teatru, pe stradă, pretu­
tindeni"... E într-adevăr greu de pre­
supus, pentru cei care cunosc origi­
nalul german, că Faust se poate citi 
la masă, pe stradă etc. Dar trecînd 
printr-o pană exaltată, subtilă pînă în 
măduva semnelor, ca aceea care a 
scris „El Desdichado", textul devenea 
probabil o obsesie de neînlăturat.

Joi 23 februarie orchestra Radiote- 
leviziunii, dirijată de Carol Litvin, 
ne-a prezentat o versiune destul de 
vie a „Damnațiunii". Contribuția Emi­
liei Petrescu și a lui Gheorghe Crăș- 
naru a fost la înălțimea pretențiilor 
textului. Desigur că, ascultîndu-i, 
Berlioz nu s-ar fi gîndit să le înlo­
cuiască partea prin execuție corală,

Luthul
constelat

conform teoriei sale celebre că ..acolo 
unde o voce mediocră e respingătoare, 
cincizeci de voci mediocre farmecă". 
Numai o imaginație ca a sa. iubitoa­
re de grandioase ansambluri, putea a- 
junge la asemenea concluzie. Valoarea 
interpreților amintiți (la care se a- 
daugă Mircea Moisa și Comediu Fînă- 
țeanu) a conferit lucrării intensitate, 
ceea ce nu se poate spune totdeauna 
despre cor. în schimb, o apariție emo­
ționantă a fost Corul de copii, dirijat 
de Nieolae Vicleanu — copii care au 
știut să cînte cu puritate, totuși fără 
naivă îngustime de orizont.

Același entuziast cor de copii l-am 
întilnit în „Concertul perpetuum ex­
traordinar, Schubertiadă — Vieneză".

închinat anului internațional co­
memorativ Franz Schubert, acest 
eclectic concert-mamut a reunit for­
mații și soliști de prestigiu, corul 
„Madrigal", cvartetul „Philarmonia", 
orchestra dirijată de Iosif Conta, in­
terpret ca Varujan Cozighian, Eduar­
do Ricci, Dan Grigore, Aurelian Octav 
Popa, pe lingă numeroși soliști vocali. 
Spațiul neîngăduindu-ne decît să a- 
mintim bogatul program, selecționat 
anume să cuprindă diversitatea preo­
cupărilor schubertiene, ne vom măr­
gini să repetăm că serile organizate 
în această stagiune de către Radiote- 
levieiune atrag nu numai prin buni 
soliști, ci și prin structurări și prezen­
tări inteligente de program.

Grete Tartler
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Nivelul teoretic
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și practic al textului
I

I Romul Munteanu
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poezie mai veche a Ninei Cassian, inti-

Otulată Exorcism și reluată în ediția 
bilingvă româno-franceză Viraje (Vi- 
rages) — apărută anul acesta la Edi-
tura Eminescu (traducerea Eugene 
și Lili Denis) — se încheie cu această 
simptomatică pentru natura reflexivă

Guillevic 
cugetare 
și morală a lirismului care a reușit s-o impună 
în literatura ultimelor decenii : .,Felix qui potuit 
rerum cognoscere causas". Este limpede pentru 
oricine că proclamarea unui astfel de ideal, și 
anume al cunoașterii prin cauze, i se potrivește 
mai ales filosofului, omului de știință decit ar­
tistului preocupat îndeobște să nu distrugă co­
rola de minuni a lumii ci să potențeze misterul, 
să trăiască în vraja și uimirea exuberantă a co­
pilăriei, o copilărie în sensul în care aceasta ne-o 
reprezentăm ca puritate și ca inocență activă, 
nu ca retragere obstinată în ignoranță și abscu- 
rantism. In termenii cei mai clari cu putintă. 
poeta își realizează nu o dată obiectivul : adevă­
rul lumesc întrevăzut și confirmat de practica 
bunului simț ca adevăr al repetiției e prefera­
bil iluziei de o clipă căzută ca un blestem ? ca 
o bînecuv'ntare ? oricum. ri excepție ♦ranseen- 
dentă. alienantă a structurii referențiale a lim­
bajului. Incit rezultatul acestui mod de a trans­
fera energia specifică a verbului în semnificație 
univocă și. apoi, de a trata această semnificație 
clară ca și cum ar fi semnul, hieroe’ifa ei în­
cărcată de mister, poate recrea direcția de miș­
care a unui proces care la origine și în finali­
tatea lui trebuie să rămină o veșnică stare po­
tențială. o promisiune care se reînnoiește de 
fiecare dată in actul lecturii.

Nu este de mirare deci că astfel de artiști, 
atunci cind nu sint asa de ipocriți incit să se 
declare pe pămînt gardieni ai virtuților edenice, 
să-și construiască din inteligentă și observarea 
moravurilor un univers cu o mare audiență pu­
blică tocmai fiindcă se referă in mod explicit la 
o serie de comandamente etice verificate de 
timp, și proprii, intr-o măsură sau alta, condiției 
noastre umane, diferențele dintre ei neoutind fi 
stabilite pe calea imaginației proiective, ci pe 
cea a memoriei retroactive. Iar cind. pe deasu­
pra acestor calități oarecum restrictive, mai ai. 
ca Nina Cassian. pasiunea ludică a verbului, 
plăcerea de a transforma cuvintele în jucării și 
a le da pe mina copiilor, nimic nu te mai poate 
opri să faci dintr-o fabulă o parabolă si dintr-un 
rictus mizantroo un suris tainic de Giocondă.

Astfel că volumul Suave apărut la sfirșitul 
anului trecut la „Cartea Românească" vine în 
consecința firească a unui temperament artistic 
exprimat deja in cărțile anterioare. O inteligen­
tă intrigată mereu de dezacordurile și dizarmo- 
niile observate din frecventarea unui univers 
moral si pasional specific se orientează mai tot­
deauna in funcția de tir. ideal activ, eul artistic, 
subiectiv, lăsindu-re cucerit de alteritatea laică, 
obiectivă. în acest context, o poezie mică, ai spu­
ne cit o vrabie, tace exr-ntie și o cităm in în­
tregime : „LINGĂ FLOAREA MARGARETA ! 
stă motanul Behemoth. ' Floarea e analfabetă. / 
Behemoth e poliglot. Ochiul galben — miezul 
florii, ochii galben; — pisicii ' — în ciuda­
tele istorii de candori si maleficii. If Magic 
împreună-i tine • cartea-n raft, anahoreta / 
Cuplul veșnic : Rău *1  Bine ■’ Behemoth și Mar­
gareta".

Cele mal multe poezii comunică insă, pe cla­
viatura notațiilor cu sens amar sau nostalgic, 
oricum de o căutată rece detașare, o învățătură 
pe care ți-o poate transmite trecerea timpului.

o pasăre, un pește într-un peisaj marin, un 
iepure care moare de glonțul vinătorului ocrotit 
în țipătul său ridicol ca într-o aureolă : „IEPU­
RELE CARE ȘI-A INVENTAT ACEL ȚIPAT / 
ca să stîrnească mila vinătorului — / dar nici 
vinătorul, nici clinele lui / n-au renunțat vreo­
dată să-i inșface / trupul, ca pe o mănușă de 
blană / caldă încă de purtare — 7 iepurele care 
n-a inventat decit un țipăt / mai puternic decit 
alcătuirea lui / ca să-și facă intrarea in moarte / 
iepurele care nu are altă imagine / despre so­
lemnitate. decit sfișietorul / ridicolul țipăt al 
lui...“. Cînd e vorba (am spus bine, e vorba !) 
de o trăire pur estetică a unei nopți cu lună 
la mare, cuvintele își caută o simplificare ma­
ximă, entropia lor atinge un grad excepțional : 
„Doamne, ce frumoasă e lumea ! / Totul se poa­
te împăca... / deși, dacă-aș înota acum pe pirtia 
lunii, / aș îngheța. / mi s-ar zbirci lumina pe 
față. / pielea mi-ar sclipi de moarte... / Dar, 
Doamne, ce frumoasă e lumea !“. Meditația poe- 
tei în marginile unui experiment teoretic (ce-ar 
fi dacă ar fi ?) cedează uimirii ingenue, lapi­
dare a ochiului fascinat de semnul lunii, her­
meneutică a seducției trupului nostru pămîn- 
tesc de către imaginea sa nocturnă, astrală și 
invulnerabilă, reflex de apărare a clipei în eter­
nitate și sintagmei in paradigmă etc. etc...

miluita, ajungeau inspectori în Piața Matache 
pentru că intreaga viață se chinuiesc să ne prin­
dă cu ocaua mică și cînd izbutesc își pun pe cap 
coroană roșie și o zi sau o săptămină se cred 
regi și umblă numai cu capul pe sus, ca macii 
prin grîu. In restul zilelor de peste an sînt co­
lindați de fantome și de anticari și adună boabe 
de mătrăgună pe care le netezesc între dește ca 
pe mătănii.

De Romul Munteanu mă simt legat prin pri­
veliști cu lună. Legați prin oracol, fiindcă nu­
mai sub lună se fac și se desfac profețiile și 
blestemele. Iubim luna, poate, fiindcă sîntem 
amîndoi rotunzi. Luna, privită cu Romul de pe 
cărările Mogoșoaiei sau ale Dobrogei, e o pasăre 
cu șase rinduri de aripi — cu două rînduri de 
aripi zboară, cu două ne mîngîie pe inimă, cu 
două ne amestecă vinul și crinii aduși de-acasă, 
din Transilvania și de la Brăila.

Romul trăiește zidit între cărți, ca un cerșetor 
între uși de biserici, bulgări de colivă și felii de 
piine și scrie cărți care mă uimesc, căci scoate

din fîntîna morții umbre de moarte care nu mai 
sperie, fiindcă seamănă cu o înflorire. Trecut 
de cumpăna apelor, Romul pune momeală în 
capcane nu oentvi a înfuleca vinatul, ci pentru 
a sta cu el ,1a taifas.

De cîteva ori am scris amîndoi la aceeași 
masă. C'nd scrie. Romul întinerește. Nu i-am 
spus-o niciodată : în clipele alea seamănă cu 
un castan încărcat cu policandre care promite 
să-i tragă o mică chelfăneală unui cireș zevzec, 
fiindcă s-a rupt de grădină și-a sărit în vecini 
să-i nună cercei unei fete care-n nopțile! de 
aprilie, adormind, își trimetea sufletul sau gîn- 
dul să bea ploaie curată mai sns de lac și mai 
jos de poartă, în nici un caz în ramurile cire­
șului.

La toamnă, dacă vița de vie nu-și va călca 
mărturisirea din zodie. Romul și cu mine sîntem 
foarte deciși să ne instalăm pe un deal cu dispo­
ziție sudică din blinda Moldovă, s-aorindem un 
foc verde, izbind c-o piatră în scăfîrlia luceafă­
rului de seară și să pîrlim de fulgi pasărea pa­
radisului — două, trei sau patru săptămîni in 
care eu să spun vorbe despre critici.

Ion Vlasiu : „Satul vechi"

Tonul nostalgic al multor poezii nu transmite 
mesajul de „rămas bun“ cu care ne delectează 
din cînd în cînd unii poeți mai tineri, dar cu 
ce mine funebre ! ci reprezintă, ca să spunem 
așa. o armă tactică de natură stilistică (e vorba, 
evident, de o stilistică muzicală) menită să ate­
nueze șocul impactului cu subtexul pedagogic, 
moral al textului, să personalizeze o experiență 
impersonală, exact cum o cere și poezia lirică 
modernă. Oricum am întoarce-o. pe toate fețele, 
în orice cod metodologic am încerca să facem 
lectura acestei cărți de versuri. Suavele Ninei 
Cassian. titlu pe cit de blind, pe atît de înșelător, 
ne impun o poetă inteligentă, privind existenta 
cu un ochi atent și lucid, o poetă care nu se 
lasă subjugată de ispitele monologului egolatru, 
aberant și incomunicabil, ci cultivă în continua­
re un dialog plin de răspundere și speranță cu 
lumea, dialog ce nu o dată face toate deliciile 
minții, ’rumii și literaturii.

Dan Laurențiu

Marin Soreseu, romancier
Urmare din pag. a 4-a

în orice propo zi ei introduc un paradox. Pu­
țină banalitate, m comunicare, n-ar C stricat in 
roman. Ideile mari s-ar vedea mai ușor și îmbul­
zeala cuvintelor mereu istețe n-ar mai întune­
ca desenul caracterelor. Inteligențele artistice 
trebuie să inveîe să f:e. uneori, prozaice. A oferi 
mereu șampanie spiritului poate să ducă la sa­
turație.

Vorbele ingenioase sint. in alte cazuri, la lo­
cul lor. O Ruxandra Cocean, care va deveni, in 
cele din urmă, soția lui șandru. iși impart®' far­
mecele in lumea artist că ri. tot ea. dă dovadă 
de o colorată cruzime in hmbaj cind este plicti­
sită de cineva. Unui fiiozot care o omoară la 
telefon cu conversații despre Kant ii strigă ener­
vată : ,ja mai lasă-mă cu Kantrafusele". Proza­
torul o numește, din cauza migrației ei prin ate­
lierele pictorilor și a universalei competențe 
sentimentale și estetice, „un Vasari în fustă". 
Vasari locuiește in podul unui spital și crede 
cu tărie că „toți bărbații sint porci", ceea ce n-o 
împiedică să-i frecventeze.

Romanul lui Soreseu este plin de asemenea 
personaje pitorești (rodul unei fantezii ironice), 
care acoperă spațiul epic și dau acea impresie, 
foarte importantă pentru un roman, de miș­
care și densitate a vieții. Este calitatea 
cea dinții in Trei dinți din față. O carte, 
spre deosebire de altele, multe, in care existen­
ța spare golită de fapte, iar oamenii par 
a trăi intr-un pustiu. Mișcarea lor este normală 
și, chiar dacă numărul coincidențelor este neve­
rosimil de mare (G. Dimisianu are. aici, drep­
tate), impresia generală este favorabilă. Oglinda 
(celebra oglindă a romanului) se plimbă pe un 
drum intins și populat, rețin ind cîteva destine și, 
prin ele, o lume de simboluri neconvenționale. 
Arta, iubirea, prietenia dintre trei tineri, alune­
carea lor în tragedie, împlinirea neașteptată a

vieții, libertatea de gindire și' eșecul sufletelor 
mindre și a inteligențelor scăpărătoare intr-o 
lume in plină metamorfoză — iată temele unui 
roman ironic și grav, scris cu strălucire stilistică 
de la început pină la sfîrșit

Roman „intelectual", nu pentru că este vorba 
de intelectuali și de dramele lor morale, ci pen­
tru că se deschide spre problema inefabilă a ta­
lentului și vrea să analizeze o prăbușire care, in 
fond, nu se poate explica. Scriitor cu bune lec­
turi și cu un simț remarcabil al creației, 
Marin Soreseu nu explică mai mult decit tre­
buie. Naturile inefabile sfirșesc in circumstan­
țe inefabile, după ce trec prin banalitatea aspră 
a vieții.
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închipuirea celor pe care îi considera importanți. 
Ceilalți nu contau, și nu se purta cu ei urit 
sau disprețuitor ci pur și simplu nu contau și 
de aceea nu-și cheltuia energia pentru a le lăsa 
ceva din ființa lui. Nichifor avea impresia că se 
însurase numai pentru a fi asortat, cintărise 
mult ce impresie va face ieșind in doi, cit de 
armonizați vor fi. el așa. ea astfel, incit să tre­
zească o ușoară invidie, nu multă ci doar atit 
cit să-l facă să se simtă bine atunci cind o 
observă. Dar știa că și Stinceanu și Buescu 
țineau la el, se agățau de el pentru a putea 
pluti și cită vreme nu vor fi convinși că sint 
cel puțin la fel de „buni" ca și el. Nichifor 
Goreac, nu vor îndrăzni să-1 lovească, pentru 
că simțea, știa, avea dovezi, el era idealul, 
ținta către care năzuiau. Apoi, apoi cind vor 
crede că au ajuns, cel puțin 
prețui, ba mai mult, îl vor 
motiv decît din acela că el 
fi trecutul lor. Un trecut pe 
un trecut care trebuie distrus, 
scrisorile unei vechi și adolescentine iubiri, în 
care ai avut bunătatea și prostia să fii sentimen­
tal și caraghios, ceea ce nu-ți mai poți permite, 
ar fi un semn de slăbiciune.

Se întuneca repede, lucrurile aruncau o lu­
mină gălbuie, pătată de zăpada ce curgea de 
sus, dintr-un cer pe care nu-1 putea vedea, la 
nivelul acoperișurilor domnea pîcla, în depăr­
tare sclipea o firmă de neon, oamenii se opreau 
în dreptul ei să o admire, lumina albăstruie, pîl- 
pîitoare ca singele unei viețuitoare, fascina, așa 
cum fascina și televizorul așezat în vitrina celui 
mai mare magazin, din preajma statuii. Oamenii 
își făceau drum după-amiaza. seara, cumpărau 
o pîine, un pachet de margarină. marmeladă la 
chil, și apoi pierdeau cîte două trei ore în fața 
vitrinei, bătînd mărunt din picioare ori suflînd' 
în palmele înroșite, priveau în tăcere, cu ochii 
măriți de plăcere, de uimire, la ecranul nu mai 
mare decît un caiet de desen, prin care se în­
trevedea o lume, nouă, fascinantă. Era o bucurie 
pentru toată lumea și nu se putea explica de ce, 
dar privind aparatul cu lumină gri. tremură­
toare. toată lumea era convinsă că anul ce ur­
mează. tot ce va fi. de acum înainte va fi mai 
bun, mai frumos, mai înțelegător.

In săptămină care a urmat Nichifor Goreac 
și-a făcut planul, apărea o singură dată pe zi 
în cele două Încăperi ale redac+orilor. saluta 
rece. își trecea privirea peste b’rouri. peste 
mașina uriașă, neagră, a dactilografei, zicea „in 
curind vom avea o ședință, dacă mă caută ci­
neva nu sint aici. Numai pentru tov. Pamfilie". 
Apoi se închidea în biroul lui. se lupgea pe ca­
napeaua din piele bej. încrețită, scorojită, cră­
pată și închipuia scena ședinței. Făcu 
acesta de atitea ori incit atunci cind 
avu loc intr-adevăr era calm, destins, 
superior, părea că nu are convingerea 
ințimplă ceva serios, care îl privește intr-atit 
de mult incit îl poate strivi, distruge.

La birou stătea acum tovarășul Pamfilie. un 
delegat din partea Uniunii Scriitorilor, scundac. 
chel, cu ochelari groși incit nu puteai ști ce 
culoare au ochii săi. el și Larian care scria pro- 
cesul-verbal. Blonduț. cu nasul răsucit. își ume­
zea buzele scoțind vîrful limbii, roz. ca al unui 
ciine de casă. Nimeni nu glumea, fumau înciu­
dați. terminînd o țigară din trei patru fumuri. 
Nichifor Goreac transpirase. își ștergea cu colțul 
batistei broboanele de deasupra buzei, vorbea 
de o jumătate de oră și încă nu ajunsese acolo 
unde țintea. Iși turnă un pahar, clinchetul sti­
clei ii făcu pe ceilalți să tresară, „acum e mo­
mentul" își zise, și calm, ca și cum ar fi isto­
risit o zi de muncă îl atacă pe Scorpan. Punct 
cu punct, tot ce era cap de acuzație 
din fișetul lui Pamfilie se întorcea 
firavului Scorpan. cel care descoperea 
clipă că lucrurile nu erau chiar atît 
și că Nichifor Goreac, cel mai prevenitor 
dintre cîți cunoscuse, se transforma într-un

Cartea de teatru
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bilitatea confruntării textului ? Raportul pare 
fi net in favoarea acestora din urmă. Fără

a 
a 

absolvi nici un moment critica literară de ne- 
promptitudinea ori chiar de superficialitatea cu 
care se ocupă de cărțile de teatru, această fluc­
tuație și această inconsecvență în editarea tex­
telor dramatice constituie unul din motivele care 
o îndepărtează de la o veritabilă și responsabilă 
receptare a literaturii dramatice. Nimeni nu-și 
poate întemeia o judecată critică în legătură cu 
o piesă văzind doar spectacole. De aici, senti­
mentul ciudat că dramaturgia n-ar cădea in pre­
rogativele criticii literare, fiind mai mult treaba 
cronicarilor dramatici, nu de puține ori impro-

cit el, îl vor dis- 
urî. și nu din alt 
va reprezenta, va 
care vor să-l uite, 
așa cum se distrug

lucrul 
sed;nța 
zîmbea

în dosarul 
împotriva 
cu fiecare 
de simple 

om 
bul-

tea-vizați. Analizele critice dedicate pieselor de 
tru pot fi numărate pe degete și pe bună drep­
tate autorii de teatru împărtășesc senzația că 
sint uitați sau ocoliți de cronica literară. Apari­
ția accesibilă și promptă a literaturii dramatice 
ar fi una din condițiile de prim rang atît pentru 
emulația talentelor in dramaturgia de astăzi, cit 
și pentru instaurarea în mijlocul ci a unui efi­
cient și clarvăzător climat critic. Cît despre cri­
ticii care mai manifestă reticență față de virtu­
țile artistice și ideologice ale acestui gen de ma­
turitate al unei literaturi, care este genul dra­
matic, să le aducem aminte că unul din textele 
ce-au pus bazele criticii literare românești se 
numea „Comediile d-lui I. L. Caragiale".

dog încăpățînat, un animal tenace, care strînge 
din fălci și simte cum colții pătrund încet dar 
sigur către os. In zece minute Emil Scorpan se 
prăbușise. Nu se petrecuse cu vuiet, părea o 
păpușă din parafină ale cărei cioburi cad și se 
acomodează cu piatra de pe jos, dar în acele 
momente oricine in afară de cei din redacție ar 
fi putut jura că Scorpan reprezenta un pericol 
pentru funcționarea instituției. Nichifor avea 
plăcerea să citeze din memorie fraze incrimi­
natoare pe care le găsise in dosar și nici măcar 
nu-1 privea pe Scorpan. ci peste el, înspre un 
colț al ușii tapițate. era încintat că in afara 
vocii lui nu se mai auzeau decît respirațiile 
celorlalți, grele, întretăiate de emoție. După ce 
s-a lăsat tăcerea, vreme de cîteva minute, grea, 
stinjenitoare, se auzi vocea alterată a lui Emil 
Scorpan. cu o urmă de demnitate care îl scotea 
din sărite : „In cazul acesta nu-mi rămîne de­
cit să-mi dau demisia și aș vrea...“ însă Nichi­
for țișni ca un animal furios „nu oricine își 
poate permite să-și dea demisia, dumneata vei 
fi dat afară, ți-o garantez" și atunci Pamfilie 
l-a prins de mînecă și i-a șoptit „eu cred că 
ai cam sărit peste cal, las-o mai moale, să nu 
moară de inimă". Apoi Pamfilie s-a ridicat și-a 
ținut un discurs în care aprecia pozitiv activi­
tatea Foii, și nu pomeni nimic despre întîmpla- 
rea cu Scorpan, ceea ce pentru Goreac însemna 
încă o dovadă a deosebitului tact de care acesta 
dădea dovadă în orice împrejurare.

După ce ședința se termină, într-o sfîrșeală 
generală, poate din cauza orei tîrzii, poate din 
cauza fumului dens ce plutea în încăpere, sau 
mai bine, din cauza energiei consumate violent 
la începutul ei, Nichifor Goreac l-a condus pe 
tovarășul Pamfilie pînă în stradă, acolo unde îl 
aștepta mașina, o „Warszawa" cu roți înalte, 
stropită pînă pe parbriz de noroi galben, între

Valoarea spontaneității
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formă umană ? Locul celor trei coline este desi­
gur un loc al istoriei, al legendelor, al balade­
lor născute din această istorie. Impresia că din 
liniile frămintate ale celor trei coline se ridică 
spre cer chipurile tragice și cușmele unui Horia, 
unui Cloșca, unui Crisan. nu poate fi. fără în­
doială, transpusă altfel decît în pictură.

S-ar putea obiecta că transpunerea unor im­
presii de un oarecare tip pot purta pictura spre 
literaturizare și obiecția ar fi justă. Dar numai 
în cazul cînd impresia este superficială, cînd nu 
se transformă în obsesie, cînd nu face parte or­
ganică din acumulările de pe retină, cînd, în 
fine, cel ce o are vrea să o folosească drept 
pretext pentru a ilustra o temă printre altele, 
mai spectaculoasă, mai convențională plastică. 
In pînzele lui Ion Vlasiu nu întîlnim tendința 
spre literaturizare pentru că tot ceea ce ar pu­
tea părea la el reflecție rece pe marginea unei 
teme picturale este în fond răbufnirea unui flux 
interior, al unui capital de afecte legat indiso­
lubil de anumite imagini. Unitatea între senti­
ment și fragmentul de realitate de care este le­
gată posibilitatea manifestării lui este atît de 
clar vizibilă în pictura lui Ion Vlasiu îneît con­
feră automat acesteia calitatea sincerității, ca­
litatea de reflex imediat al unui suflu vital bo­
gat ce se exprimă energic Si fără disimulări.

Iată, de pildă, acest mic tablou intitulat Pere­
che în care cîmpuri orizontale de galben, verde 
și roșu lasă loc a două contururi geometrice, două 
reducții a două siluete ce priveghează parcă un 
spațiu mirific cu cîte un ochi ciclopic, tutelar. 
Ochii sînt fantasmele unui anotimp. Ale acelui 
anotimp al coacerii grînelor sau strînsului ierbii, 
cind stogurile sau clăile par. de departe, flinte 
vii ce străjuiesc cu silueta lor ciudată platourile. 
Sau. iată. Satul vechi cu casele al căror acope­
riș în două pante, supradimensionat. împinge ;n 
sus cerul roșu aprins al amurgului. Este o zi 
tulbure de primăvară și printre muguri se vede 
glia. înverzită inegal, continuîndu-se cu dealul 
brun-rosiatic de pe care se prelinge lumina con­
centrată în petele albe a’e pereților caselor. 
Din ambele pînze o tonică reîntîlnire a artistu­
lui cu sine însusi contaminează privitorul. Și 
este poate de prisos să mai spunem că natura­
lețea si autenticitatea acestei trăiri conferă 
maximă rezistentă picturilor. Neconstrînse de 
canoane si dorința artistului de a exprima lu­
cruri neobișnuite, nereflect’nd ecoul vreunei 
mode curente, nefiind rezultatul aplicării vreu­
nei formule sau precepte, ele confirmă întru- 
t.otul o opțiune intimă a artistului pentru care 
fantezia primează asupra tehnicii iar firescul 
este garanția neaoelării la retetă. „Culoarea 
— spune pictorul. în prefața catalogului expozi­
ției sale — este doar o materie cu care putem 
concretiza o exnresie. o materie sunlă. _ volun- 
tuoasă, fascinantă cînd îsi găsește locul în eco­
nomia estetică a nnui tablou." între această 
„economie estetică" si spontaneitate trebuie să 
tragem — atunci cînd zăbovim asupra picturii 
scifDt.orului si scriitorului Ion Vlasiu — o trăsă­
tură de unire. Garanția originalității picturii 
sale de aici rezidă.

lon Vlasiu : „Tirg de ciubere"

timp șoferul făcuse vreun drum prin suburbii, 
„ei. ce ziceți, a ieșit bine ?“ a spus Nichifor dar 
nu era o întrebare, d bucuria că toate s-au ter­
minat, voia doar o confirmare formală din par­
tea lui Pamfilie și poate nici nu mai era atît 
de pornit împotriva lui Scorpan, era convins că 
totul, și dosarul din fișetul lui Pamfilie, sînt 
acum undeva, foarte departe. Pamfilie s-a întors 
din ușa mașinii, era pe jumătate vîrît între spe- 
tezele acoperite cu pături cazone, „e bine, e 
bine, numai că te rog să mă lămurești, ce se 
ințimplă cu băiatul ăsta, cu Scorpan ? E chiar 
atît de grav îneît să fie nevoie să luăm mă­
suri ?“

Nichifor n-a reușit să uite niciodată momen­
tul acela de tăcere, părea că nimeni nu mai 
reușește să facă vreo mișcare, ninsoarea cădea 
înfundat, topindu-se la picioarele lor, s-a gîndit 
că Pamfilie e șiret, vrea să-l păstreze în con­
tinuare pe Scorpan în redacție cu toate că pe 
el l-a avertizat cu cine are de a face. Iși simți 
buzele crăpate, cu vîrful limbii simți gustul 
sărat al sîngelui, poate avea febră, poate, se 
decise în sfîrșit, îl privi fix pe Pamfilie știind 
că tot ce urmează seamănă cu o festă urîtă. „Păi 
chiar dumneavoastră mi-ați spus să mă bazez 
pe Buescu, și Larian, pe Stînceanu. De Scor­
pan nu mi-ați pomenit nimic. Eu cred că in­
tenționat l-ați omis. Nu ?“ și era atîta mirare 
interogativă în acest „nu ?“ îneît Pamfilie făcu 
un gest cu mîna. ca și cum ar fi vrut să se 
scape de o gîză. sau de o frunză, și așezîndu-se 
pe bancheta joasă, adincă a „Warszawei“ spuse 
cu o voce ușor voalată, poate de emoție : „Cred 
că ai înțeles greșit. Nu-mi aduc aminte de așa 
ceva. Poate a fost o scăpare, o neglijență, 
atitea sînt pe capul meu, nu trebuie să...“ și 
înainte de a termina șoferul ambală motorul, 
mașina se urni și din mers portiera se izbi, 
închizindu-se. Cînd s-a întors în sală cei rămași 
aranjau scaunele, cineva golea scrumierele, îl 
căută cu privirea pe Emil Scorpan dar acesta 
dispăruse. Din acea seară n-a mai auzit nimic 
de el și niciodată nimeni din cei prezenți la șe­
dință nu i-au mai pomenit numele. Nici după 
atiția ani nu putea fi sigur dacă o făceau fiind 
convinși de faptul că el avusese dreptate sau 
de contrariu. Cel mai ciudat lucru era că l-a 
uitat repede și apoi, datorită evenimentelor nici 
măcar n-ar fi reușit să și-1 mai aducă aminte.

„Benjaminii"
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1939 și 1940 (de fapt „de la 2 iunie 1938... pînă 
la 24 iunie 1940“).

Așadar, în acea vreme, subscrisul, dimpreună 
cu G. Călinescu, Mircea Eliade, Ionel Teodo- 
reanu, Mihail Sebastian și Mihai Beniuc, eram 
niște......benjamini".

De cîte ori sînt nesigur asupra unei vocabule 
exotice, recurg la Dicționarul explicativ al limbii 
române (Editura Academiei, 1975), ca la un ade­
vărat colac de salvare. Și ce aflu ? Ce știam di­
nainte, și anume :

„BENJAMIN s.m. (Rar) Cel mai mic copil al 
unei familii ; cel mai tînăr membru al unui 
grup. — Din fr. benjamin".

Lipsește însă mai frecventul VENIAMIN !
Las’ că nu mă satisface etimologia finală, care 

omite să spună că Veniamin. în Vechiul Testa­
ment. a fost mezinul și cel de al doisprezecelea 
copil al lui Iacov și al Rahilei. La figurat, ben­
jaminul sau, mai curent, veniaminul, este cel 
mai tînăr dintr-o „familie" oarecare. Iată însă, 
că în ochii lui Dumitru D. Panaitescu, sîntem I
laolaltă o jumătate de duzină, gratificați cu epi­
tetul de benjamini ai anilor 1938—1940.

Or, în 1938. aveau :
— G. Călinescu. 39 de ani și publicase Viața 

lui Mihai Eminescu, 1932, Opera lui Mihai Emi­
nescu, în 5 volume, 1934—1936, Viața lui Ion 
Creangă, 1938, Cartea nunții, 1933, Enigma Oti- 
liei, 1938, Poezii, 1937 (afară de Alcuni missio- 
nari și Altre notizie sui missionari catiolici nei 
paesi romeni, 1923 și 1925), etc.

— Mircea Eliade. 31 de ani și publicase : Isa­
bel și apele diavolului 1931, Soliloquii, 1932, 
Maitreyi, 1933, India, 1934, Șantier, 1935, Ocea­
nografie, 1936, Alchimia asiatică, 1935, Cosmolo­
gie și alchimie babiloniană, 1937, Voga (teza de 
doctorat), 1938. întoarcerea din rai, 1934, Lumina 
ce se stinge, 1934, Huliganii, 1935, Domnișoara 
Christina, 1936, Șarpele, 1937, etc.

— Ionel Teodoreanu, 41 de ani, publicase : 
Ulița copilăriei, 1923, La Medeleni, ed. III, 1927, 
Turnul Milenei, 1928, Bal mascat, 1929, Fata din 
Zlataust, 1931, Golia, 1933. Crăciunul de la Sili- 
vestri, 1934. Lorelei, 1935, Arca lui Noe, 1936, 
Secretul Anei Florentin, 1937, Fundacul Varla- 
mului, 1938, etc.

— Mihail Sebastian, 31 de ani. publicase : 
Fragment dintr-un carnet găsit, 1932, Femei, 
1933, De două mii de ani, 1934, Cum am devenit 
huligan, 1935, Orașul cu salcimi, 1935, etc.

— Mihai Beniuc, 31 de ani. publicase teza sa 
de doctorat in filosofie, în 1934 și Cintece de 
pierzanie în 1938. Era, într-adevăr, veniaminul 
celor mai de sus și al subscrisului, care debuta­
sem din 1923 și dețineam de zece ani cronica li­
terară la Adevărul !

Dar. în definitiv, este vreo deosebire între 
„benjamini" și „debutanți" ?

Nu te supăra, amice Dumitru D. Panaitescu, 
tare rău îmi pare că nu mă mai poți cita și 
acum. în 1978, printre „benjaminii" anilor noștri 
de astăzi ! Asemenea noroace nu s-au mai po­
menit !

un Îndreptar util pentru posesorii de autoturisme

Importante avantaje acordate de
ADMINISTRAȚIA ASIGURĂRILOR DE STAT—ADAS

In sfera largă de activități puse la 
dispoziția populației notăm și faptul 
că ADMINISTRAȚIA ASIGURĂRILOR 
DE STAT — ADAS — a creat pentru 
posesorii de autoturisme posibilitatea 
avantajoasă de a încheia asigurări pen­
tru avarii auto (casco), în vederea ob­
ținerii de despăgubiri în cazul produ­
cerii unor pagube prin accidente de cir­
culație, ori în alte împrejurări.

Pentru lămurirea celor interesați, re­
dăm mai jos unele din cazurile în care 
ADAS plătește despăgubiri la asigura­
rea pentru avarii auto-casco :
• dacă autoturismul a fost avariat 

datorită faptului că în timpul circula­
ției s-a ciocnit, s-a lovit sau izbit :
• din culpa conducătorului auto res­

pectiv, cu un alt autovehicul sau cu 
orice alt fel de vehicul ;

— de orice corp mobil și imobil aflat 

în afara autoturismului, ori dacă auto­
turismul a fost avariat de corpuri mo­
bile din interiorul său :
• dacă în timpul circulației autotu­

rismul a fost avariat datorită derapării 
sau răsturnării ;
• dacă în timpul staționării autotu­

rismului asigurat a fost lovit de un alt 
autovehicul neidentificat, eveniment 
care se poate produce și în plină circu­
lație ;
• dacă s-au produs avarii ca urmare 

a defectării unor piese ale autoturis­
mului.

Mai notăm că ADAS plătește despă­
gubiri și în cazurile cînd autoturismul a 
fost avariat ca urmare : a incendierii 
lui ori a clădirii în care a fost garat ; 
a unor explozii; a unor calamități na­
turale și a multor altor situații.

Acestea sînt, pe scurt, o parte dintre

avantajele create de ADAS în folosul 
deținătorilor de autoturisme. Desigur că 
la încheierea unei asigurări, cei intere­
sați pot primi și alte lămuriri care com­
pletează șirul înlesnirilor create pentru 
cei care pentru o primă de asigurare 
convenabilă se pun la adăpost de even­
tuale cheltuieli cu reparația autoturis­
melor avariate.

Și pentru că ne-am referit la primele 
de asigurare, trebuie să arătăm că aces­

tea sînt diferențiate, în funcție de ca­
pacitatea cilindrică a autoturismelor. La 
primele de asigurare se acordă reduceri 
de 10 la sută, dacă asigurarea se în­
cheie direct la unitatea ADAS și între 
15 la sută și 35 la sută, în funcție de 
vechimea neîntreruptă în asigurare, 
dacă nu s-au plătit ori nu se datorează 
despăgubiri în baza asigurării pentru 
avarii (casco).

— De reținut este și faptul că în 
baza contractului de asigurare se acordă 
și alte avantaje privind :

— plata primelor anuale de asigurare 
în 3, 4 și 7 rate, iar în cazul reînnoirii 
contractelor, în 10 rate ;

— repararea cu prioritate, în atelie­
rele de reparații, a autoturismelor asi­
gurate. Contravaloarea devizului de re­
parație se achită de către ADAS direct 
atelierului respectiv.

în sfîrșit, precizăm că deținătorii de 
autoturisme mai au la dispoziție și alte 
asigurări, cum sînt :

— asigurarea de accidente a condu­
cătorilor de autoturisme și a altor per­
soane aflate în autoturisme, care se în­
cheie independent de faptul dacă a fost 
sau nu încheiată o asigurare pentru 
avarii (casco) ;

— asigurarea autovehiculelor cu va­
labilitate numai în afara teritoriului Re­
publicii Socialiste România.

Responsabilii cu asigurările din uni­
tățile socialiste, agenții și inspectorii de 
asigurare filialele A.C.R. sau unitățile 
ADAS, stau la dispoziția celor intere­
sați pentru contractarea de asigurări 
și pentru orice alte informații supli­
mentare.____________ >



atelier literar
posta redacției

EM. EMILIAN : Nu prea sînt 
lucruri noi, semne de progres, 
in acest plic. Cîteva pagini la 
limita onorabilă, sirguincioase, 
relativ îngrijite („Gînd“, „Ele­
gie", „Mă vei găsi", „O amin­
tire". „Corabie") dar lăsind o 
impresie netă de făcătură li- 
vrescă. „Istorie 1“ e, intr-ade­
văr — din al treilea „dosar" — 
lucrul cel mal răsărit, fără a 
atinge nivelul publicării (e și 
foarte retorică, sforăitoare).

R. BUREL : „Intr-o zi" e o 
schiță destul de sumară, super­
ficială, în care resorturile pro­
funde ale cazului, procesul 
transformării, nu se zăresc. 
„Jungherul", care începe ceva 
mai bine (și continuă ca-n Far- 
West !...) e un lucru netermi­
nat. La amîndouă. aceleași pro­
bleme (mai vechi) ale stilului, 
expresiei. Dar ce rost are, ne 
întrebăm, să ne trimiteți la in­
finit bruioane, încercări, frag­
mente, lucrări neterminate, etc., 
în loc să vă concentrați asupra 
uneia dintre ele și s-o duceți 
la bun sfirșit, in loc să încer­
cați să vă perfecționați mijloa­
cele, pe baza unui studiu se­
rios, aprofundat, asupra tehni­
cii adevăraților prozatori ?

MARIA CONSTANTIN : E- 
xistă un zvon liric în mai toate 
paginile, destul de difuz, de 
șovăitor, dar nu lipsit de per­
spective. Rămîne să vedem în 
manuscrisele viitoare în ce mă­
sură aceste bănuieli se vor a- 
deveri, în ce măsură progresele 
dv., diminuînd factorul mimetic 
(inevitabil, la virsta dv.) vor 
defini mai bine (sau nu) opțiu­
nile unei vocații.

F. KOCSIS : Nu e mai bine 
nici acum. Din păcate, expli­
cațiile și spovedania nu pot su­
plini ceea ce nu spun poemele 
(ori spun parțial, neconvingă­
tor. neinspirat). Nu orice senti­
ment (oricît de puternic și de 
adevărat) devine automat poe­
zie. artă. Uneori, e nevoie de 
un răstimp (mai mic sau mai 
mare) de gestație, decantare. Și 
mai e nevoie, oricum, de o ten­

siune a inspirației și a lucrului 
artistic propriu-zis. a puterii de 
expresie, a talentului, pe mă­
sura tensiunii și incandescenței 
acelui sentiment. Ceva mai bine 
(dar nu la nivelul celor mai 
bune pagini anterioare) : „Ideea 
de libertate", „Omul din visul 
arheologului" și, dintre elegii, 
poate 19.14.

MELANIE : Nu se pot face 
pronosticuri, dar judecind după 
paginile trimise în ultima vre­
me. se pare că vă aflați in pro­
gres și că. deci, orice speranță 
e îndreptățită („Alături", ..Des­
pletește-mi". „Să nu rămîi*.  
..Alba bucurie", „Dar numai"). 
Data viitoare, ne puteți trimite 
și o semnătură de-adevăratelea.

IOAN PLEȘ : Nu sint de ob­
servat încă schimbări, lucrurile 
rămîn la același nivel, cu ace­
leași probleme, despre care am 
mai vorbit pe larg altădată (ob­
servațiile și recomandările ră- 
min și ele. deci, in continuare 
valabile). Citeva pagini ceva 
mai curate : ..Aștept", „Piatră". 
„Clinele". Experimentul in pro­
ză nu e lipsit de intere*,  me­
rită să mai încercați și alte po­
vestiri (dar poate găsiți și ceva 
mai puțin macabru și sinistru 
ca pină acum...). în fine, orto­
grafia continuă să fie in grea 
suferință (poate ar fi timpul să 
vă ocupați nițel și de școală).

I. DIACON U : Ab. acest zel 
cri tiers t. îndrepta: spre toată 
lumea și mai ales spre sine ! 
(Putem accepta oare că „un om 
sensibil și inteligent" poete fi 
lipsit de umor? Nu. firește! 
— firește, adică in chip firesc, 
nu „după firea lui", cum ați 
presupus). ..Ceva frumos" în­
seamnă ceva frumos, pur și 
simplu, fără „să zicem" al dv. 
(a se pune în legătură acest 
„ceva frumos" cu „om sensi­
bil*...  etc.). Și așa mai departe. 
Toate interpretările și adăugi­
rile sint exagerate sau de-a 
dreptul anapoda („poetul" pe 
care-1 citați e. de fapt, un im­
postor. anti-talent intrat pe usa 
din dos). La „cumsecade*,  doar.

aveți dreptate — o vorbă care 
a căzut doar partial t>- «f-. re 
gindului (care era muH ma. 
tinsă și mai boga'a :
cinstit. lucid, simpauc e-x. — 
riscurile obișnuite ale tenUri- 
vei. insuficient susținute, o * 
spune totul intr-un curtat > 
„Singur" nu ne-a ol4.it -d- • 
e isteață și afur-stâ. dar ricr - 
ne. totuși. insuficer.: traxsfi ru­
rală. proraică. Ofcai Ne-a 
plăcut mai i:!*.  _«orcova*  pen­
tru care vă t.x'jb^51 k vă 
dorim _ur <roț> de noroc"

TEDY OPREA

_s>-.
L

Aici
A:c cetoteo, drumul, dealul sur, 
o - e subțire peste zare, 
oai ritmul din străvechiul Ur 
cu o bucurie viu exploratoare.
Om mijlocul mulțimii fac un semn, 
ceopotrivâ-i începutul cu sfirșitul, 
conturul literei și-ai porților de lemn 
aesparte de lumină infinitul.
Fopasul e in faptă și-n cuvint, 
sub ochiul frunții dăinuie poetul 
crescut din prima brazdă de pămint 
csemenea cetății, cu incetul.

BORIS MARIAN

Astenie
O cucoa-â mă intreabă cit e ceasul. 
Un tânn : dom*  șef, unde-i Gara de Nord ? 
Sectoristul îmi cere cartea de imobil.
Dor iecta de gimnastică începe tot la 
Scse ți un sfert.

Mosc mo întreabă cind mâ însor.
Dus.na- c>nd va să mor,
T^șo se .Dește cu un gunoier. 
Dor Iec6a de gimnastică începe tot la 
Sase si un sfert.

CotoneM dă pe loc repaus, 
V—zdeortd dă ne sub mină.
Aoc neftartc dâ dureri de stomoc.
Dor lecha de g mnestică începe tot la 
Scse și u» sfert.

GEORGE STANCA

h-ți frici
A «O “* Wu srene
Ce-o 5 «rut >o-=f spui azi
*:»- «o să dor—
A d» "sSne
Ce-e * wut să-m> dai azi
*c.— -o ta pâacâo
A sa rea —ret ■* ’*<
Ce-o 5 met să “ă te reti ar

Ce •»• -© •oso" cz>
A si reâ nBt ■* «e
„**oe  re» “-oi căutat an-
Plrd — re pocae ae F~ee— *ru««od
»*■  '. Se «r<ă l

BOGOAN AMMâ

Bronz
Toamna 
ca un fel de tuse 
cu batista la gură 
lingă bunicul 
aprinzindu-ți pipa 
stinjenit 
de femeia aceea 
care s-a dezbrăcat 
in mijlocul parcului 
pină la bronz.

MARIUS TÂRZIU

Scoica
Poc spune :
preo tinor sint
si sufletul prin lume 
eu nu țbu să "u-i port.
Visez

ee wseozo însuti
cerioe M,
-oes» ascuns cu sufletul ghemuit
*—r-un Doe--
pe cam vbtea R duce la ureche
co pe o scoică
în core se aude mareo.

TRAIAN GRIGORE

Așa cum alerg
%

Ața cum alerg, nesupusă, bintuitâ de dor, 
printre arborii cu miros de vară, • 
printre văzduhuri care lasă pe buze 
gust de singe clocotitor, 
tu ețti păcatul de care nu mă pot vindeca. 
Smerită aștept un semn dinspre țărmuri, 
in ape fără limpezime să mă rostogolesc, 
ți cintind a tăcere și a părăsire, 
peste ochiul deschis să plutesc 
încununată cu alge veștede și sărate.
Tu ești drumul din care nu mă mai pot abate 
la scincet de zi și de noapte.
Aici, unde rouă picură din fire subțiri 
de păianjen, 
in rotundă clipocire de ape, 
cu greu somnul mi se mai ghicește

sub pleoape 
ne-nceput, 
ca o-ntindere de virgine zăpezi, 
încet mă cufund în el fără urmă.
Tu ești adincul in care nu mai poți să visezi.

GEORGIANA ROȘCA

Declarație de virtute
Cine s-ar mai încumeta să fie 
altfel 
decit obișnuiții zilelor de primăvară 
sau toamnă, 
altfel 
decit cei cărora li s-a dat denumirea de 
mari lirici sau mari triști 
eu nu voi mai zimbi 
in încăperi declarate incandescente 
aripile arse nu mi le voi întinde 
peste lumea de var 
unde cu greu se pot recunoaște 
chipurile celor mai buni dintre noi 
mot ivind 
această declarație de virtute 
in timp ce vă golesc buzunarele 
de bombe lacrimogene.

VALERIU DRAGUȘANU

Prejudecăți
Toți vecinii ne arată, 
ne vorbesc 
ți rid in barbă : 
merii din grădina noastră 
au rodit o doua oară : 
mere mari, 
mere rotunde, 
mere dulci, 
dar... mere-olbastre.

ANCI DAN

DREPTUL LA REPLICĂ
REVBT*  REV15TH0» Bacovia

lui Caragiale Urmate dia pag. 1în biografia
A n numărul 6 (824), din 11 febr. 1978, 

al revistei „Luceafărul", maestrul 
Șerban Cioculescu semnează un arti­
col de o excepțională însemnătate in 
ceea ce privește unele amănunte din

Viața mamei lui Mateiu Caragiale (Mami lui 
Mateiu). întrucît ne revine gloria de a fi inspi­
rat acele informații, am citit cu și mai mare 
interes articolul in chestiune, din care reiese 
că Mateiu iși ținea mama într-o magazie, pen­
tru a o feri de ochii lumii, iar mai tirziu a 
transportat-o pe moșia soției sale, unde bătrina 
a și murit fără ca simandicoasa ei noră să-i 
bănuiască măcar adevărata identitate.

Oricît ne-ar interesa o asemenea ispravă și 
am admira Talentul cu care e povestită este 
imposibil să nu Încercăm o oarecare îndoială 
despre un fapt retatat din surse 'de tnaf multe 
ori indirecte. Maestrul Cioculescu o cunoaște 
de la Cella Delavrancea, care o știe de la Mar­
gareta Miller-Verghi, și-i dă perfectă crezare. 
Deși nu aceasta era problema in discuție, vom 
spune că adevărul asupra unor fapte transmis 
astfel din gură în gură, a putut fi deformat, 
chiar dacă ultima dintre ele e realmente de 
aur. Maestrul Cioculescu însuși, ne-a îndemnat 
(ca să nu zicem: învățat) să nu dăm crezare 
anecdotelor și să folosim alte metode pentru 
a stabili unele date chiar obscure, de istorie 
literară. Noi, mai drag fiindu-ne adevărul, decit 
orice maestru, rămînem la dubiile noastre.

Nu fără a adăuga și surprinderea. Așa cum 
iși informează autorul articolului cititorii, i-am 
,,fi intentat un proces cu privire la atitudini 
injuste ce aș fi avut față de M. I. C.“ Or, nă­
zuința noastră a fost mult mai modestă, am 
scris o dare de seamă despre Viața lui I. L. 
Caragiale — Caragialiana, in care n-am omis a 
vorbi de un „monument al istoriografiei noastre 
literare", de „cel mai riguros biograf al întregii 
noastre istoriografii", în sfirșit, de „desfătarea" 
pe care ne-a procurat-o' „lectura monumenta­
lului tom". Toate elogiile noastre, cîte am pu­
tut articula pentru ocazie nu au ajuns la înăl­
țimea domniei-sale. unde nu s-au ridicat nici 
măcar toate obiecțiile, ci doar una: aceea că 
nu a dat atenția cuvenită mamei lui Mateiu și 
acestuia. Oricine a luat in mină marea biogra­
fie a lui Ion Luca va fi fost surprins să con­
state că fiului prim născut al eroului i se acor­
dă doar 2 (două) pagini, și că mama sa este 
abia pomenită.

Omisiunea aceasta reprezintă în monumenta­
lul op o pată (să zicem: albă) dar sigur o ciu­
dățenie inexplicabilă. Cînd relațiile dintre Emi- 
nescu și Veronica Micle au fost întoarse pe 
toate fețele și istoriografii s-au întrecut în in­
discreții, reținerile maestrului Cioculescu n-au 
fost decît de natură să inspire bănuielile cele 
mai hazardate.

Iată că în urma semnalării acestei omisiuni, au-

torul, la supărare, w.c ru earir •
adaugă totuși ceva, pentru a ar boeed că Ma­
ria Constantinescu poale ou aanta x*  sme. 
Nu le discutăm acum. Dar. ca era *as  ziar 
sa se dea atenua cuvenită trrec<Sb^«*  iac 
Luca — Maria Constanți» sen — Mase l MS: 
important pentru existenta ----r*  —
dar și pentru psihologia deformată pcaa te 
monstruozitate a Qulm «as? Knse ci ăecâ !-■«• 
fi supărat mai tare. ma-steuJ - 2
atacat problema de-a drețxoL

în numele istoriei literare s a! țnm-a- 
noastre. II rugăm, il implorăm să «e ssțerv ..

Poate că la viitoarea nuuă edî:>? = . 4."'.;
vom vedea integrată la tacul cuvenit și prob.-- 
ma aceasta atit de spinoasă, demnă a fi dis­
cutată cel puțin cit procesul Momuloaiei sau 
alte dandanale din viata marelui ocn.

P. S. Cit privește atitudinea d-sade fată de 
literatura lui Mateiu și care ar fi foarte favo­
rabilă, sintem invitați să ne referim la ceea re 
„a observat cu sagacitate regretatul Ovufcu
Cotruș in excelenta monografie, apărută âe 
mult" Noi am preferat să urmărim etnar tex­
tele d-sale, nu numai pentru că. lucrarea ha O. 
Cotruș (de mare insiste?.li aaahucă o anean 
cu subtile interpretări) e departe de a fi mpe- 
cabil informată, dar pentru că De .nr'nr aii
tot ceea ce mtflmm

in textul din Viata...
Așa de pildă, pentru a nu merge prea

ciere: „a produs citeva pociți, dar au excep­
ționale și două povești, tma de «trăiai factură 
fantastică, alta cu netăgăduite cahtăp deacnpa- 
ve. intr-o proză foarte personală. .." Bindunie 
acestea sunt din ÎSMă (p. lăa»; in ediția din 1977. 
netăgăduite calități descriptive devine: ea 
splendide calități descriptive. Acum, in 197". 
criticul vorbește de „o capodopera stilistică nu 
și epică*  arătindu-și preferința față de Remem­
ber.

Ne oprim aid. Nu suntem dintre „închină­
torii cultului matein*.  Am formulat $i noi re­
zervele noastre la adresa inconsistenței epice a 
Crailor-, și mai cu seamă a povestirii Remem­
ber. Am încercat o interpretare in care struc­
tura fundamental lirică a operei lui Mateiu și 
găsește o justificare, iar dizlocarea stilului epic 
in forma lui clasică ni s-a părut o tentativă 
foarte prețioasă și foarte modernă, nu o simplă 
infirmitate. Înțelegem insă și poziția maestru­
lui Cioculescu de a-1 judeca pe Mateiu prin 
prisma realismului clasic și a stilului narativ, 
nesocotit de acesta. Mai greu e să pricepem 
de ce anume s-a supărat acum și. dacă nu am 
spera totuși intr-un nou adaos de minie (cu 
altceva insă decit anecdote) aproape că am re­
greta ceea ce am scris.

Alexandru George

De re culinaria
Urmare din pag. 1

la Iași de Mihail Kogălnlceanu și C. Negruzzi, 
200 rețete cercate de bucate, prăjituri și alte 
trebi gospodărești.

Alexandru O. Teodoreanu nu era, cum se 
crede, un gourmand (lacom de mincări bune), 
ci mai ales un gourmet (cunoscător de mincări 
și vinuri bune). Mincarea și băutura erau pen­
tru el în primul rind plăceri spirituale: „Gas­
tronomul, scrie el in 1933, care nu lasă o masă 
copioasă dar înconjurată de imbecili, pentru o 
felie de pîine prăjită și-un ceai luat în tovă­
rășia unor oameni de spirit, nu merită să fie 
un gastronom. Gastronomia nu e lăcomie și 
animalitate, ci numai un prilej de punere în 
valoare a spiritualității. Dacă nu e asta, nu mai 
e nimic". Nu-i plăceau localurile cu muzică: 
„N-am confundat, zice el, niciodată un grătar 
c-un portativ și nici mititei cu bemolii și diezii, 
acordînd chiftelelor, de pildă, valori de note, 
măcar că sint melomani care gustă muzica 
exclusiv cu stomacul, chiar atunci cind n-o di­
geră. Dar atît patronii de localuri cit șl publi­
cul care le frecventează, asociază atit de in­
separabil tigaia de tobă și frigarea de arcuș, 
incit, la vreme de seară, cu greu poți nimeri 
un colțișor liniștit unde să-ți tihnească puiul 
fript și paharul de vin pe care ai vrea să-l bei 
nestingherit c-un amic cu care ai de discutat. 
Prin grădinile de vară, mai ales, vacarmul e în 
adevăr infernal."

Rețetele lui Păstorel nu erau, după părerea 
unor cititoare, aplicabile, ei fanteziste. Erau de 
fapt sugestive, reclamind ’ interpretarea. Scan­
dalizase de pildă ideea că un cozonac bun iese 
numai dacă pui cincizeci de ouă la kilogram. 
Bucătăria, zicea el, e treabă dificilă, dacă nu 
vrei să transformi un galoș în cegă la grătar. 
Legumele au toane: „Morcovul e sentimental, 
hreanul agresiv, smintîna capricioasă, untul 
farsor, ceapa indiscretă și usturoiul de-a drep­
tul mojic." O gospodină ii scrie că din cinci­
zeci de ouă la kg. taci jumări, nu cozonaci. Și

fiindcă lucrul i-1 spuiese într-o epigramă. Păs­
torel ii răspunde la fel, necedînd nici un ou: 
„Dar recunosc de bună seamă, / Cum nu-s un 
gastronom de paie, / O gospodină-n epigramă / 
Și-o scriitoare la tigaie."

In materie de vinuri să nu ne lăsăm înșelați 
de aparențe: „Găsesc excesiv ambalajul pom­
pos al unui vin de a treia mină, cum e Selec- 
ționul. Nu vinde nimeni harpagic învelit în hîr- 
tie de celofan și ambalat in cutii de cristal. Stl- 
lectlonul cu etichetă aurită mă face să mă gîn- 
desc la un impecabil pantalon de frac, căzind 
pe-o opincă..

Multe din cronicile gastronomice ale lui Păs­
torel sînt literatură curată, de exemplu cea in­
titulată Afai'aflykess cu mixandre cubice. E 
vorba de mucalitul Pericle Carpatino (Basul), 
devenit celebru prin faptul că ceruse la un 
magazin din Calea Victoriei ciorapi de mătase 
negri cu degete, refuzase la o băcănie maca­
roanele sub motiv că sînt uscate, întrebase 
pe o cîrciumăreasă cîți copii are și dacă sint 
mari, iar la răspunsul acesteia că are trei, mi­
titei, ordonase: pune-i să-i frigă! Mai ceruse 
muștar la savarină, zahăr tos la bulion și friș­
ca la pîrjoale, un compot de iepure etc. Ne­
norocul lui a fost că un maître d’hotel a știut 
să-i răspundă cînd a vrut să mănînce afafaf- 
lykess cu mixandre cubice ca acelui client 
care, într-o anecdotă balzaciană, poftise o 
friptură de sfinx: Ultima porție am servit-o 
chiar acum! Consternat că farsa nu i-a reușit, 
Pericle se sinucide.

Dialogurile, frecvente, sînt- caragialești. Cră- 
cănel aduce un somn pescuit de el și are loc 
o dispută intre Jules BărbUcăreanu, cronicarul 
revistei Tigaia de argint și vestitul gastronom 
Bob Sofroceștianu. Patronul, Bălălău, întreabă 
cum să-1 gătească:

Să spuie cronicarul, interveni Jules Băr- 
bucăreanu, ironic.

— Spune dumneata c-ai fost la Paris, răs­
punse acesta pe același ton.

— Eu l-aș mînca rasol, răspunse, ca linul.

CONVORBIRI LITERARI

■r. X. teirf. B7»

asie A AL A«nTr*ii'«gw. LTOta Levate S Sîrfv. -

Rada laeoMsa de Vc^i Oa* tars. Cte toate per -

paraaă păcătiaetle ou sunt sra excwa io­
vi ai iute a oțxaiDoe. d * pda
merare de titiurL nume, fraze au bdeujmt ar­
ticulate etc. Vrem că roaDcao. ded. că Intre li­
bertatea de opinie exprimată oral, așadar, pe 
cont propriu, și libertatea de opaae ce capătă 
dreptul de-a fi încredințată tipurului, orice s-ar 
spune, există nu ar trebui că existe un mini­
mum de diferență ta ceea « pc ivește exigentele.

De real intere*  istoric literar dat documentele 
inedite publicate de D. Ivăneaeu cu privire la 
cariera de revizor școlar a lw Dnztaescu. Paul 
Balabur. intr-un acut eseu, rapune atenției ra­
portul dintre operă d autor. Două frumoase 
cicluri de versuri publică, irt acest număr al 
„Convorbirilor literare*.  Marin Sorescu și Ioanid 
Romanescu. Acesta din urmă Iși asumă și „ris­
cul" de a recomanda un nou poet ttaăr : Ovidiu 
Dumitrescu.

P.S. — Ne place să credem că foarte expresiva 
fotografie ce-1 înfățișează pe scriitorul Marin 
Preda apare semnată de V. Blrndea și nu de 
autorul ei real. Ion Cu cu. probabil, dintr-o re­
gretabilă eroare tehnică.

— Să-ți fie somnul lin și sosul aproape, in­
terveni Bob, dar e prea fad pentru rasol.

— Pane și cu Worcester-Sauce și unt, propu­
se unul.

— Ba eu vreau pană, cu usturoi, propuse He­
tron Fecalian.

— Tu ești totdeauna în pană de somn, repli­
că Zary.

— Pană nu se poate, zise domnul Bălălău, tre­
buie să stea pină mini la sare.*

Dese sint calambururile, potrivirea veselă a 
dictoanelor clasice precum aceea a cartezianu­
lui „Cogito ergo spurn" in ,,Cogito. ergo consum".

E mult mai ușor să vorbești cu un gentilom, 
decît să măninci ca el, spunea Anatole France. 
Citeva sfaturi asupra ținutei la masă după 
Păstorel (o adevărată hristoitie):

„Cînd inviți pe cineva la masă nu-i faci un 
serviciu. De aceea, trebuie să-i dai, tot tim­
pul impresia că te simți onorat că a primit să 
petreacă un ceas sau două sub acoperișul du- 
mitale. Expresia: a face cinste (a plăti) e o 
grosolănie. Cinste îți face acel care acceptă."

„Du rriîncarea la gură, nu gura la mîncare. 
Patrupedele se apleacă la nutreț, e drept, dar 
n-au ce face."

„Dacă nu poți rezista nevoii de a te scobi în 
dinți, nu-ți fă paravan din mină: e ostentativ 
și neelegant."

„Comportă-te, cînd ești singur la masă, ca și 
cum te-ai comporta la un dineu de gală."

Citeva cugetări de la rubrica „însemnări pe 
șervet":

„Dacă cineva îți spune că rețetele mele cu­
linare sint eronate, să știi că e un ignorant in 
ale gurii. Dacă îți spune că nu mă pricep la 
vinuri și alcooluri, nu te îndoi că e un invidios. 
Dar dacă îți spune că nu știu să scriu, fii si­
gur că e un imbecil."

„Alcoolismul s-a răspindit in așa măsură, In­
cit a bea e aproape o calitate intelectuală."

„Cetitorul va fi observat desigur că ori de 
cîte ori n-am chef să scriu gastronomie, scriu 
cugetări. Cugetarea și poezia lirică sînt sin­
gurele genuri literare care nu te obligă să gin- 
dești."

Alexandru O. Teodoreanu e un umorist inco- 
ercibil.

A? trti cO tXoas și tm poem fără nici un verb 
— «■ arv*.  «rarjiil de altfel, și de lan 
Carteon. ProredetA este folosit de numeroși 
porp cor.’jeraporscu ca Bacoria — Georg Trakl. 
Gocfried Beăa. Cngareta ș^. Cazul extrem al 
peesnhn Dta arart (ca și al altora trei, porne­
ște deja), este ilustra: și de tm text a] Iui 
Jorae GoUlen a dn*  ponte excelentă, ca și o 
parte a celei barorieoe. in stilul nominal „Du- 
ctod In mod eonaecvent la dapMoapM*  verbu- 
ha (situație care, ta cazul poetului român, de­
termină un echilibru secret al operei — n.n ), 
asataxlsmal bricii moderne, scrie Hugo Frie­
drich. pare să sugereze, prin nominalizarea con- 
ținuturilor contemplative sau abstracte. că 
acestea trebuie să rămină identice cu sine, ne- 
tategrate intr-un flux al evenimentelor sau 
intr-o temporalitate oarecare*,  fn Stame tair- 
gbeie. poezia a ajuns, prin folosirea la maximum 
a asintaxismului. la .-notații poetice*  a ’ căror 
modernitate nu poate fi contestată. In mod ne­
așteptat. procedeul dinamizează. Substantivele 
par că absorb torta verbelor, intensitatea lor 
ti dte ; abstrase de tmtp, eb^ecteJe numite de 
ete devin

Pe spox :

„.Cum să unesc o demon viața mea trecută 
Cu viața mea de astăzi —

o sufletul meu rupt !

Cum să mă-npac cu mine —
gindirile-mi sunt moarte 

Speranțele pierdute — mâ simt trăind în van..." 
Argumentele poetului eseist sînt de cele mai 
multe ori seducătoare, incitante, convingătoare. 
Alteori determină contra-replici. Se înțelege 
că nimeni n-ar putea nega faptul prea evident 
că solitudinea, risul absurd, suspiciunea, maca­
brul, frica, ideea morții ș.a. formează, încă de 
la început, elementele discursului liric bacovian. 
Mai puțin evidente sînt relațiile absolute ale a- 
cestei poezii cu timpul și locul (mai ales cu locul) 
in care a apărut. Dar tot atit de greu e de ac­
ceptat șl ideea lui Ion Caraion că „aceeași poe- 
* a goale fi situat*  cu șanse sporite în timpuri 
foarte îndepărtate,*  dincolo de orice istorie și 
orice geografie......... Fapt este că poezia lui Ba­
covia ilustrează structural și stilistic secolul al 
XX-lea pe care-1 anunță Intrucîtva. Comentarii 
ar solicita tacă afirmația despre predispozițiile 
opre sumbru, spre izolare, spre melancolie ce
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Tapiserii de Ileana Micodin

---------------care ne pritejdeste coo- 
■ neratMe de față, eme • cane untaxmsă*. mî- 

* t* <*a mai mare parte a exegezei baco- 
vtene. tntaîoasă pe numeroasele toruri comune 
care efrculă -r^iitoai ala. pe maltefe inexact!- 
tăa și cfctar piat.mdtr.: care e-aa acumulat in 
critică. Benszuid demersul sâa potemic. re­
zultă că macuerismu! M Bacovia e doar apa­
rent. eă sleirea tatectulul* e o prejudecată, că 
montanei! despre care s-a sens >Ut de mult 
«■te iot o aparență. Mulțimea verbetor II arată 
pe poetul Hnahalai ..mai puțin macerat, spec­
tral si morbid decit s-a aerepcat in genere, de­
cit »-a crezut pină am*.

Ion Caraion tatereacază și convinge mai ales 
atunci cind releva valorile protocronice a’e 
operei bacos iene. Poetul român e introdus in 
marea familie a poeziei moderne europene si 
americane, de la Baudelaire. Rimbaud și Mal- 
Larme (desigur fără a relua locurile comune 
știute de decenii) pmâ la TraU. Been. Aragon $i 
Cummings. Ca autor, ta literarura noastră, al 
primului „nu ideistic și structural*.  Bacovia 
premerge literatura anti memoriilor, rontranote- 
lor etc., cu un cuvint al lui Claude Mauriac. 
aliteratura contemporan*.  Una dintre concluzi­
ile parțiale ale lui Caraion este in consecință 
aceasta : arta poetică bacoviană „e ceva mai 
complexă decit s-a admis in genere. ...lectura 
lui se cere întreprinsă pe cont propriu, din 
perspective noi, riscante chiar*.  Eseistul se 
dovedește mereu consecvent cu sine și excursul 
său prin Întreaga poezie modernă, avîndu-1 
drept „duce*  pe poetul care a „locuit*  in in­
fern, este mereu fructuos. Observațiile lui 
Ion Caraion, pe acest teren^ extrem de acci­
dentat al studiilor protocronice, sînt, aproaoe 
totdeauna, în ciuda unor aparențe, ponderate și 
ferme în același timp : „prin intuiție și cul­
tură, _ printr-un fler in privința mersului de 
mai tirziu al artelor", Bacovia „se situează prin­
tre precursorii modernismului, dar cu prize mult 
mai nuanțate și mai numeroase decît s-a cre­
zut*.  Comentator foarte lucid și foarte avizat de 
poezie, Caraion se ferește în egală măsură de 
afirmația plată ca și de cea gratuită. Una din­
tre concluziile fundamentale ale cărții (conclu­
zie care va rodi desigur în exegeza viitoare a 
întregii poezii românești) îl situează pe Baco­
via la nivelul estetic și istoric-literar pretins de 
valoarea operei sale : „din poezia lui... citeva 
chei, citeva obsesii, citeva laitmotive se plimbă 
pe spațiul destul de elastic al lirismului de la 
confluența secolului XIX cu secolul XX; nume­
roase sintagme și alegorii, cogitațiuni baco- 
viene sînt extrem de aproape și cîteodată chiar 
similare cu unele ale lui Baudelaire, Laforgue 
sau Mallarme... tot așa cum alte locuțiuni, me­
tafore, imagini, aluzii, teme compar la Bacovia 
și la expresioniști. Este aproape imposibil să 
demonstrezi însă ale cui sînt cu prioritate, cui 
aparțin ele de drept. Sint ale epocii".

Ceea ce am avea de reproșat demersului critic 
al lui Caraion ar fi faptul că uzează prea mult 
de afirmația 
toare la cele 
că 12 dintre 
pină în anul 
adăuga încă i
Pastei, Decor,
toate publicate în 1903-1904) la fel de semni­
ficative ca și celelate. Am mai observa apoi 
că „ereditatea" lui Bacovia in linie emines­
ciană este mult mai importantă decît reiese 
din paginile (de altfel subtile și eminent-com­
prehensive) ale lui Ion Caraion. Este, de pildă, 
insuficient să spunem că Eminescu era doar „în 
divorț numai cu mediul, nu și cu sine și nu șl 
cu răul din sine" (p. 190). Numeroase texte 
indică exact contrariul. Citez unul dintre ele :

Agathei Grigorescu-Bacovia privi-
17 poezii, cînd avem certitudinea 
ele au apărut în diverse reviste 

I 1907 și că la acestea am putea 
un număr de 16 poezii (între care

Amurg, Moină, Alean, Trudit,

„se născuseră odată cu el și veneau dintr-o 
ereditate deficitară, obosită". Lucrul poate fi 
acceptat pină la un anumit punct, deși mai 
adevărat ar fi să-l socotim pe Bacovia ca pe 
„depozitarul" unor predispoziții ale veacului 
său, ca pe un reprezentant al acestui veac des­
pre care el insuși scrie — „E un secol de-a bi- 
nelea bolnav / Că-s bolnav și eu nu mă mir". 
Mai adăugăm despre melancolia bacoviană, 
tema afîtor comentatori vechi și noi, că ea 
ține in bună măsură de ceea ce numește Sve­
tlana Matta „dubla (sa) ereditate"; de un 
„menaj*  in care „l'animus europăen" se unește 
cu o „anima ancestrale moldave".

Și pentru că am citat numele Svetlanei Matta, 
e drept să spunem că acea „altă vîrstă" a exe­
gezei operei lui Bacovia, despre care vorbeam 
în titlu» a început mai demult, odată cu apari­
ția, în 1958, a cărții L’existenee poetique de 
Bacovia. Citată și apreciată, uneori la modul 
superlativ, de Ion Caraion, cartea Svetlanei 
Matta îi oferă eseistului numeroase puncte de 
convărgehță, de divergență sau de sugestie. 
Chiar subtitlul studiului său — Sfirșitul continuu 
— amintește titlul unuia dintre capitolele cărții 
Svetlanei Matta, cap. 11 — Mourir sans cesse. 
la fel acest scurt fragment de la p. 61 a vo­
lumului lui Caraion — Bacovia „nu putea nici 
trăî nici muri", un pasaj din același capitol al 
cărții dtate — el are „faimoasa maladie a 
morții, cea mai teribilă și mai torturantă con­
tradicție 
consistă

Vîrsta 
dește la 
observat 
goliu și 
colo de
poate cea dinții explicație pentru care Caraion 
scrie adesea astfel : „Bacovia ar putea fi cîte- 
odată privit ca înaintașul fără voie al expre­
sioniștilor" (s.n.) etc. Poetul Plumbului, care 
s-a ținut mereu departe de grupări, „școli" ș.a. 
îi slujește eseistului demonstrația. Ești tentat 
să crezi că Bacovia e doar un pretext pe care 
un important poet ca Ion Caraion îl folosește 
pentru a spune cum trebuie citită poezia și 
cum trebuie înțeleasă.

pe care a creat-o existența și care 
tocmai în a nu putea muri", 
nouă
Ion
noi

forța
„superstiția" curentelor

a exegezei lui Bacovia se 
Caraion și în alt sens decît 
pînâ acum. El are frumosul 
spre a-1 satisface de a trece din-

literare. Este

v Si­
am 
or-
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Însemnări

O dimineață 
la Ufizzi
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CULTURA ROMÂNEASCĂ ÎN LUME

int printre primii, așteptind deschi­
derea galeriei din preajma sobrului 
Palazzo Vecchio, încă un sfert de ceas 
pină la 9. în mina stingă o mică „legi­
timație" roșie de „student" al Peru-

giei, în dreapta un carnețel cit o frunză de 
măslin, unde citesc însemnările făcute în pripă 
ieri. Iată : „Veneția — senzuală, mătase fină, 
instabil-capricioasa, «face mereu ape- neaștep­
tate; Florența — riguros-austeră, țesătură so­
bră, lină sau postav". Tipologii naive, evident, 
impregnate de subiectivism. Friabile. In min­
te, o frîntură de vers : „Veneția e de mătase / 
Florența lina o cinstește". Dar Perugia, capitala 
umbriană ? In și postav. Sobră, medievală. In 
minte, o frîntură de fagure. Unde am mai sim­
țit frăgezimea aceasta, la Assisi, în piața simplă, 
rotundă, unde am băut apă, la doi pași de S. 
Chiara, sau mergînd spre izvorul unui rîu, în- 
tr-o dimineață ? Dar atunci cum îi spunea ca­
banei unde-nnoptasem și in ce an să fi fost ? 
Nu e prima dată cînd amestec lucrurile. 
Perugia era la fel. Cind bătea 
bine spus clopotele. Orele — un 
sferturile — în dungă, grăbite 
stolului mai compact. Cînd bătea 
în apropierea Palatului Priorilor .
Lorenzo, undeva deasupra ferestrei mele des­
chise, însorite, era greu, aproape imposibil de 
spus în ce an, lună, sau zi. de la Facere, mă 
aflam. Și trebuia să izbucnească un șuvoi de 
voci cristaline, jos, pe îngusta stradă pe care o 
dominam de la al doilea cat, ori, alături, pe 
terase, pentru a reintra in luna lui mai, 1976, 
în zodia Gemenilor, cînd s-a fost născut întiiul 
florentin al lumii... încă puțin pină la 9. Știu 
numele cabanei : Pirîul Rece. Și chiar anul — 
1965. în carnețel — „la Veneția domnește, in 
steme, leul; în cetatea Medicilor un rege mai 
subtil al simbolicului bestiar : marzocco, un 
stăpin mai puțin pătimaș (cred) ; iar semnul he­
raldic al peruginilor este grifonul. Emblemă 
ceva mai modestă, dar ocultă". Oh. nu se des­
chide odată ? Și nu știu cum se face dar îmi 
amintesc chiar atunci cînd il portiere ne invită, 
cu un gest de prinț care dă o recepție : „prego", 
de fraza lui Unamuno referitoare la „romanul 
ca gen tărăgănat". Și plăcerea pe care o arată 
un adevărat prozator de a povesti, așa cum in 
porțile sale Ghiberti, zice spaniolul cu pricina, 
are vădita satisfacție de a se desfășura epic. 
In panouri (spun ei) corespunzînd unor verita­
bile capitole. Astfel : Crearea lui Adam și a 
Evel, „Istoria" lui Noe, „Istoria" lui Abraham 
ș.c.l. Să intru, totuși, cu al doilea val de curioși.

• Din sala stampelor : un cap de Perugino, 
lucrări de Rafael, Bernini. Van Dych. Riscant 
să te decizi pentru o operă sau alta.

• Cele trei madone, ale lui Cimabue, Giotto 
și Duccio, la etajul III. Impresia de lirism mai 
evidentă poate la ultimul, Giotto pe o linie me­
diană. Altfel, greu de deosebit pentru un „ne- 
specialist" ca mine. Totuși, aurul vechi și cal­
mul interior al lui Cimabue contrastind subtil 
cu vivacitatea și deschiderea spre un spațiu mai 
vast la Giotto. La Duccio culorile sint mai în­
chise, cutele hainelor au un inceput de dina­
mism, îngerii etajați, corespondențe ale unei 
ierahii probabil. Dionisie Areopagitul are și el 
vreun rol.
• Familiaritatea lui Ambrogio Lorenzctti 

(Prezentarea la templu), familiaritate idealizată, 
nu o simplitate naturală, ci reflexul unor con­
vingeri artistice, dar impregnate de sensibili­
tate. Școaia siencză.

• Gratia delicată la Lippi (Madona eon bam­
bino e due angeli) profilul a suDîira'.ec. aproa­
pe străveziu, o vioraiintau- mai raarc eniar S
la Botticelli, prea preocupat d*.-  ideile platou 
ueprmse de la Ficino. pe care le incarnează m 
personajele sale simbolice.

• Un straniu portret al unui om cu medalie 
al lur Botticelli, dar mai ales : Madona del Ro­
seto, ochi închiși, pentru lumea dinafară, des­
chiși inlăuntru, parcă intr-un somn al simțuri­
lor. Madona della loggia, intr-un coridor, spa­
țiu tranzitoriu, simbolic, privirea abștrasă aici 
și dincolo, pentru ca in Madona in gloria con 
serafimi pleoapele semiinchise să sugereze un 
dincolo total. Același subiect, intr-o evidentă 
gradație, de o perfectă cunoaștere a sufletului 
omenesc. Le citesc oare bine, nu le vulgarizez, 
psihologizez, traauc intr-un limbaj prea literar? 
Totuși e singura mea șansă de a mi le apropia.

• Dacă Lorenzetti, Piero și Abrogio, și. in 
general, i sienezii mai pot fi admirați, albastrul 
lor avind o căldură binevoitoare, blinda. Peru­
gino și Signorelli, primul in Crucificarea (cil 
S. Girolamo) al doilea în Sacra Familia mi se 
par demonstrativi. Atitudinile unor personaje 
sint ostentative, false deci, obligindu-mă să ma 
emoționez, făcindu-se apel la sentimentalitatea 
mea imediată, nu la sentimentul profund, du­
blat de Înțelegerea unei situații universale, t ’u 
mijloace mai sobre Verocchio in Botezul său 
este infinit mai convingător. Sentimentalitatea 
revărsată la Perugino și fastul inutil la Luca 
Signoreli sint departe de vigoarea florentinului. 
Bieții mei umbrieni, Perugino și Signorelli, 
plătesc aici un greu trioul provincialismului, 
anecdotei chiar, localizării.

• Privesc Adorația magilor al lui Ghirdan- 
daio, un „tondo", dinamică, vivace, sobră și mă 
gindesc la forța lui Verocchio unită cu subtili­
tatea (nebolnăvicioasă, cum e la Botti­
celli) lui Filippo Lippi. Deci, pentru uzul meu 
G = V4-L. In aceeași ordine de idei, tondo-ul 
lui Michelangelo. Sacra familia îl găsesc 
contorsionat. Buonarroti e prea sculptor 
pictează (rar e drept și parcă nemulțumit 
penelul nu are decizia daltei).

Dincolo de mulțimea celorlalte tablouri, 
lebre toate, ale lui Botticelli, mai ales, și Rafael, 
dar și altele binecunoscute (nu vreau să con­
curez ghidurile) rămîn. deci cu o simpatie : 
Filippo Lippi, admirație : Verocchio și o con­
vingere : umbrienii mei nu au universalitatea 
concepției, știința exactă a profunzimilor taini­
țelor sufletești cît florentinii. Iată un truism de 
care nu mi-e rușine, verificindu-1 cu ochii mei. 
Piero della Francesca 
rentin (formație), 
un umbro-toscan, 
știința perspectivei, 
sentimentul 
său de la
tret al condotierului de la
derico de Montefeltro și. soția sa, Battista Sfor-
za) este alegoric și descriptiv, prea localizat um­
brian. unii toscani sînt surprinzători de para­
bolici, de la început, au acces la o universali­
tate a reprezentărilor. Dar nu dipticul amintit îl 
definește. El are pasiunea constructivistă a lui 
Uccelo, gustul explorărilor spațiale ca Man­
tegna. Nu înțeleg de ce e totuși încadrat um­
brienilor. cărora le face multă cinste, de altfel, 
prin speculațiile sale geometrice.

După cele trei ore la Uffizi (parodiez invo­
luntar un titlu predilect) cobor treptele obosit, 
dar fericit. O dimineață la Uffizi înseamnă, de 
fapt. o vizită în propriul muzeu imaginar, o 
convenție fecundă, unde accepți că ai văzut 
ceea ce iubeai dintotdeauna. Asa cum Umbria 
sau Toscana nu aș fi avut curajul să le caut 
niciodată dacă nu le-as fi găsit demult.

• LA RIGA, tn editura „Llesma", a apărut un vo­
lum din poeziile lui Nlchita Stănescu, in selecția 
Lilei Dolgoșeva și traducerea lui Leons Briedij.
• SOPRANA MARIA NISTOR SLATINEANU, 

aflată in turneu in Republica Federală Germania, 
a cintat recent pe scena operei din Karlsruhe, in 
Tosca, repurtind un Însemnat succes. Totodată, 
dintre prezențele artiștilor lirici români in străi­
nătate este de semnalat aceea a tenorului Florin 
Diaconeszu care, pe scena operei din Ankara, a 
susținut rolurile principale in spectacolele Traviata 
și Rigoletto.
• REVISTA „Maladaia gvardia", nr. 1/1978 pu­

blică poezii de George Alboiu, alături de versuri 
ale unor poeți din alte țări socialiste, in traducerea 
lui Lev Berinski.
• COMITETUL DIRECTOR AL FUNDAȚIEI 

PRAEMIUM ERASMIANUM, aflată sub conducerea 
Alteței Sale Regale Prințul Țărilor de Jos, a acor­
dat premiul Erasmus pe 1978 teatrului Țăndărică.

„Această alegere, se spune in scrisoarea adresată 
ulterior conducerii teatrului — s-a făcut p<*  te­
meiul inaltei calități a spectacolelor Iui Țăndărică, 
care creează de fiecare dată o lume magnifică a 
fanteziei, și a rolului novator pe care l-a jucat tea­
trul Dumneavoastră in arta spectacolului de mario­
nete din ultimele trei decenii". Reținem că distinc­
ția amintită a revenit, de-a lungul anilor, unor 
mari artiști, precum Marc Chagall, Charles Cha­
plin, Ingmar Bergman, Henry Moor, Jean Piaget, 
Claude Levi-Strauss, Maurice Bejart.
• 'INTRE PERSONALITĂȚILE care urmează să 

fie aniversate anul acesta de către Organizația 
Națiunilor Unite pentru Educație, Știință și Cul­
tură — UNESCO — sint înscriși pe lista omagială, 
alături de reprezentanți ai culturii universale, 
patru scriitori români. Este vorba de Emil Gîr- 
leanu, Ion Păun-Pir.cio și Elena Farago, de la a 
căror naștere se Împlinesc o sută de ani, și de 
Costache Conachi. născut in urmă cu două sute 
de ani.

din lirica slovacă
• Cei doi poeți pe care-i prezentăm cititorilor sînt, într-un fel, ilustrativi pentru ce 

înseamnă poezia slovacă de azi. Primul, VlacFmir Reisel, este unul dintre reputații poeți din 
Slovacia, decan de virstă al acestora, a cărui operă este bine cunoscută în țară și peste hotare. 
Volumul său recent („U nas" — „La noi") din care propunem cîteva poeme în tălmăcire româ­
nească s-a constituit într-o nouă confirmare a meritatei popularități a poetului. Cel de-al doilea, 
Peter Andruska, un tînăr scriitor, autor al mai multor volume de poezii — între care „Cîntecul 
lebedelor" s-a bucurat de o largă audiență — și al volumelor de proză „Drumul de sub pini", 
„Ceasornicul cu cuc" și „Cîntă clipa" este reprezentativ pentru „tonul" liricii tinere. El consi­
deră, așa cum ne-a declarat într-o convorbire, că „o poezie bună trebuie să poarte cu sine, 
structural, trăsăturile angajării". Dar, să lăsăm poeziile să vorbească.

MONDORAMA

La 
clopotul, mai 
dangăt, grav, 
să se adauge 
clopotul, zic, 
$i a lui San

prea 
cind 

că
CC-

e mai mult flo- 
decit umbrian • (naștere), 
trăgind mai mult spre 

ca florentinii, nu spre 
umbrienilor. Totuși, în dipticul 
Uffizi (foarte cunoscutul por- 

condotierului de la Urbino Fe­

Adrian Popescu

Fragilele imagini
A n încercarea noastră de a surprinde 

evenimente culturale semnificative 
pentru „spiritul proteic al secolului 
XX" cum il numea Malraux, ne-am 
oprit, pentru a contempla „imaginile

fragile" expuse, incepind din luna februarie, in- 
tr-un nou și original muzeu deschis in capitala 
Franței. Un „muzeu mondial al afișului" con­
sacră în mod definitiv acest gen artistic cu to­
tul special, fragil intr-adevăr prin maxima sa 
temporalitate, dar, paradoxal poate, dobindin- 
du-și perenitatea tocmai din această legătură 
nemediată cu evenimentul cotidian, cu o reali­
tate ce-1 obligă să-și diversifice aproape la 
nesfîrșit producția.

Aceștia sînt și termenii, în aparentă contra­
dictorii, in care criticii de artă, oamenii de cul­
tură in general, au privit, deseori cu neîncre­
dere, evoluția ,.artei afișului". Și, citind croni­
cile ce au marcat inaugurarea acestei prime 
mari expoziții, mi-am amintit de o lucrare, de­
venită, in ultimii ani, punct de referință prin 
sobrietatea și amploarea analizei artei afișului, 
fenomen pe care Max Gallo, autorul cărții, il 
caracteriza drept „istorie, in cel mai pur sens 
al cuvintului, a evoluției unei civilizații, in toate 
aspectele sale și, totodată, artă angajată mărtu­
risind, în permanență, o atitudine morală, civică 
și politică relevantă, o profesie de credință a 
unui artist ce a depășit demult claustrarea for­
țată a turnului de fildeș". In aceeași lucrare, 
„Afișul in istorie", apărută, succesiv, în italiană 
și engleză, criticul Carlo Arturo Quintavalle 
vorbește despre arta afișului ca deschizătoare t 
unui nou sistem lingvistic ce apare, in Europa, 
in cea de-a doua jumătate a secolului al nouă­
sprezecelea, strins legat de transformările fun­
damentale produse de revoluția industrială. In 
această dublă perspectivă, deci, interesul pro­
vocat de inaugurarea marelui muzeu parizian 
apare justificat de același principiu major care 
stătea inserts pe frontispiciul „Muzeului imagi­
nar" al lui Malraux ; „Ne interesează acea operă 
artistică ce, prin intenție și finalitate, este legată 
de viața si aspirațiile omului unei epoci anume, 
de un timp spiritual propriu".

Iar afișele, in aproape doua secole de exi ci­
tă. s-au legat in modul cel mai fărWK de oamenii 
și evenimente^ u lumi in peroetuă schim­
bare. fiind, de fiipt. imagine de trw.c
wrrni o posibilă » mrrva*r  de -- cot’Mp+xr»- 
cupăril'zr p Ș». nu t-n-
semnificativă o trată a las MkauH Carr.e care 
spunea că. «mst cr-d tmajîoează o scenă d- 
film. caută să ceeze atmo *era  unei străzi cu 
afișele aceie-f perioade, marca cea mai evidentă 
a ur.ui timp— C-ci. iată, imagini ale unor afișe 
ce au intrat demuit in istorie : cele ale Revo­
luției franceze, manifeste politice ilustrate, cele 
ale Comunei din Paris, cele ale activității an- 
lirăzboinsce desfășurat de cercurile politice pro­
gresiste de pe continent sau din Statele Unite, 
imagini ce justifică situarea artistului drept 
„conștiință in conștiința vremii". Afișe semnate 
de artiști consacrati așa cum au fost Below, 
Bottom. Adolfo de Carolis. Julie Wolfthorton ri­
dicați imootriva falsului confort propus de lu­
mea burgheză a începutului de secoL Afișe tra­
gice. patetice, semnate de L Simakov, Jean 
Droit, D. S. Moore, evodnd ororile și atrocită­
țile primului război mondial. Imagini, apoi, ale 
luptei întregii lumi împotriva spectrului fascist, 
in afișele lui John Heartfield. V. A. Serov. Ben 
Shahn, opere artistice de virulentă condamnare 
a nazismului, dinamizind conștiințele, chemind 
la victoria finală.

Alături de acestea, cunoscind și ele o tradiție 
demnă de subliniat, afișele publicitare pentru o- 
pere literare și artistice, desenele lui Bertall 
pentru scrierile lui Balzac, ilustrațiile lui 
Belloguet Ia cărțile lui Ponson du Terrail, afi­
șele primelor filme mute (de fapt, în sine, ca­
pitol separat in istoria artei afișului), afișele fes-

i

Afișul devine odeseori un protest vehement 
împotriva războiului

tivalurilor teatrale și muzicale, afișe pentru re­
viste literare și culturale... Un mozaic extrem de 
complex, recompunind cu minuție un timp și 
oamenii săi, un timp care, așa cum remarca 
George Withe, chiar dacă nu este „o epocă ar­
tistică în sensul pe care l-au dat pînă acum 
albumele academice acestui cuvînt, este totuși 
un timp uman foarte apropiat nouă, un timp al 
vieții de fiecare zi înnobilat de efortul creației 
artistice". O creație care, in cazul afișului con­
temporan, pîesupune și o luare de poziție, im­
plică o dezbatere de conștiință, aduce cu sine o 
asumare de responsabilități. In acest caz, arta 
militantă își găsește cea mai largă formă a sa 
de răspindire în mase și, mai ales, forma de 
expresie cea mai .evocatoare, multiplicată în zeci 
și zeci de mii de exemplare. De la desenele lui 
Toulouse-Lautrec pină la acele antologice „pos­
ter" punind în gardă oamenii împotriva războiu­
lui. a drogurilor și poluării, nu este deci numai 
un drum de un secol artistic, ci este, în realitate, 
semnul unei adinei și durabile transformări. Cea 
a omufiui devenind din ce în ce mai conștient 
de multiplele sale conexiuni cu un univers, prin 
excelență, proteic.

Cristian Unteanu

VLADIMIR REISEL
Spre zenit
Atît de mult m-am îndepărtat de timpurile 

apropiate 
ca rouă de iarbă, 
ca zeul de propria lui zeitate, 
ca steaua de ultima galaxie.

Sint timpuri pe care le-am pierdut pentru 
totdeauna, 

pietre in ochi, 
pești vii, in otrăvite heleștee, 
glasul omului singur in pustiu, 
muzică electronică in auz, 
singurătate in mulțime, 
stea in nemărginire.

Atit de apropiate imi sint timpurile îndepărtate 
incit cu inima înfricoșată 
distrug intunericul ocnelor de robi 
și caut soarele 
condorului liber 
spre zenit.

Adevăr
Culege, culege, culege, 
pretutindeni, culege 
nu numai trandafiri, dar ți sufletul 
oamenilor.
Timpul 
adeseori nu muncește pentru noi, ci împotriva 

noastră.
De aceea mă adresez vouă.
Cine rămine singur și-i doboară pe ceilalți 
numai cu pietre negre să se hrănească, 

nimicnicie să culeagă 
și singur s-o mănince.
Pină in abisul mării 
săgeata să-i stiăpungă drumul I

Marele testament
Voi, frații mei, care veți rămine după noi, 
sau care trăiți împreună cu noi, 
să nu ascundeți fața minciunii 
sâ nu ascundeți șuieratul ei, 
căderea securii, 
căldura ucigătoare, in ghețurile polare, 
să nu ascundeți clipitul ochilor orbi, 
auzul urechilor surde ale lui Beethoven 
mingiierea înșelător liniștită a celor ce se 

învrăjbesc.
Și pentru prima 
și ultima oară vă spun 
să nu ascundeți cit de fierbinți 
sînt ghiarele animalelor.

Rugăminte
Furtuna mi-a rupt aripile de albatros 
dar nu numai ea, și eu mi le-am frint, 
totuși am zburat, am tot zburat în vint 
nu ca privighetoarea sau rouă de frumos.

Sub mine foșnește sălbaticul ocean 
dacă e furtună in iureș mă avint 
deși cunosc pacea, mereu lupta o cînt 
chiar de mi-e trupul greu de răni și de alean.

Uneori sint singur, alteori printre oameni 
din cind in cind durere sau bucurie sameni 
vreau să mă imbăt de viață și-apoi voi adormi.

Redați-mi viața, cu aripi de albatros 
nu vreau sâ fiu privighetoarea sau rouă 
cu zborul lor frumos.

PETER ANDRUSKA
Copacul
Cu privirea mingii 
scoarța netedă a copacului. 
Doar inelul unui singur an mă desparte 
de miez ți de trunchi.
Sub lovitura miinilor 
securile fring anii, 
sub lovitura securilor 
mîinile oamenilor indurâ. 
Dar copacul ? Tace mindru 
chiar ți atunci cind freamătă.

Clipa
E ger afară. Aici in penumbra lină 
a gindurilor nerostite 
numai cu privirea ne atingem 
de pădurile inzăpezite.
Noaptea scrie in ferestre florile de mătase 
ale vocii tale.

Cu clopoțeii visului, in fața noastră drumul 
coboară 
mai adine spre oraț, în pădurea de oameni. 
Iar noi rezistăm. Pe strunele inimii.

Mama
Jocurile copilăriei cu macii roții, 
după amiezile de iunie, 
norii toți de pe cerul azuriu, 
gingășia copacilor, 
și a livezilor, 
toată căldura 
și dezmierdarea focului de toamnă, 
fumul deasupra meleagurilor 
și zborul corbilor grei 
peste casele străbunilor, 
toate le simți 
la atingerea miinilor mele, 
prin liniile vieții 
cu care vin la tine. 
Mă asculți in tăcere.
E noapte.
Sub așternutul alb 
aștepți ultima dimineață, 
ultimul zimbet al soarelui. 
Apoi vei pleca. Vizita s-a terminat. 
Imi spui incet, 
in clipa mea vei dăinui, fiul meu, 
așa cum timpul dăinuie 
in adincul universului. 
Așa cum dăinuie soarele 
și iarba, 
Și apa, 
și piatra. Mamă. 
Te va arde pămintul, 
rădăcina florilor mele.

Ultima poezie
Ca mingiierea veselă de libelulă 
e această zi de primăvară. 
In coroanele sălciilor aplecate 
peste apele Vahului ne trezim. 
Chipurile noastre în valurile lui se cufundă. 
Al tău e vesel in clipa albastră a ochilor, 
al meu e trecător, adunat in sine 
sau poate in urmă uitat.
Doar in acest rîu s-au topit zăpezile 
întilnirilor noastre.
De aceea, fii gingașă, 
ca pădurea în straie albe 
in ziua ce vestește primăvara, 
fii precum catifeaua iernii 
soarelui jertfindu-se.

5e-ai frint sub atingerea mea, 
'ai, cioplește-mă, din frumusețe.

De tine vorbesc ascunzind in poezie inima mea, 
mai ușoară ca un sărut promis, sau o privire, 
clinchetul orelor păzesc cu strășnicie 
la porțile vremii, poate și la ușa mea.
Sint in timp ca norul 
preaplin de răcoarea valurilor mării, 
sint in pămint 
și din el va izbucni ultima poezie. 
După chipul tău.

In românește de 
Maria Urbanovici

REVISTA STRĂINĂ
• EDITURA ITALIANA LONGANESI a publicat 

de curind cartea pentru tineret a lui John J. Row­
lands „Un anno da trapper" (Un an de vînătoare 
cu capcane). Sînt descrise ca Intr-o poveste fan­
tastică aventurile autorului trăite in Canada Sep­
tentrională cu sălbateca ei natură, tmpreună cu 
prietenul său Hank, autor al desenelor care ilus­
trează bogat cartea, și cu indianul Tibeash, șeful 
expediției care le indrumează pașii și îi învață cum 
să supraviețuiască în păduri, să se apere de șirete­
nia animalelor. Astfel ei reușesc, întocmai oame­
nilor primitivi, să vlneze, să deosebească urmele 
animalelor in zăpadă șl să le deosebească strigă­
tele, să-și construiască un canoe și o sanie, și multe 
altele.
• ALBERTO MORAVIA este prezent în editura 

italiană Emme cu un volum ilustrat de Flaminia 
Siciliano, intitulat „Tre storie della preistoria" (Trei 
povești din preistorie). Volumul cuprinde în re­
producere foto trei fabule în manuscris ale lui 
Alberto Moravia Plasate în preistorie, fabulele sale 
pun în gura animalelor un limbaj metaforic expri- 
mînd înțelepciunea antică. Astfel, un sprinten 
inorog, cerînd zeităților, la sfatul invidiosului șarpe, 
să fie schimbat într-un animal asemănător domoa- 
lei broaște țestoase, se vede schimbat în acea ființă 
înceată care, așa cum spune Moravia este predes­
tinată să plîngă într-una trecutul pierdut. Pentru 
Moravia, a scrie fabule trebuie neapărat a folosi 
expresii pe înțelesul copiilor și un limbaj simbolic 
acceptat de ei.
• CUNOSCUTA ACTRIȚA ENGLEZA GLENDA 

JACKSON după ce a obținut pînă acum două 
premii Oscar — pentru filmele „Femei îndrăgos­
tite" și „Clopoțelul de școală", pregătește rolul 
principal al filmului „The class of Miss McMichael" 
(Clasa domnișoarei McMichael) în regia lui Silvio 
Narrizanl. Subiectul este inspirat din experiența 
personală a profesoarei și scriitoarei Sandy Huston

care a predat ani <te zile într-un institut pentru 
„copiii înapoiați". După cît se pare, avîndu-se în 
vedere subiectul deosebit, cît și valoarea actorilor 
din distribuție,. Glenda Jackson candidează la al 
treilea Oscar.
• MAGIA CHIHLIMBARULUI se intitulează 

ultima lucrare a scriitoarei Rosa Hunger, apărută 
în editura engleză Northwood. Această, rășină, Re­
zultată dintr-un conifer al vastelor păduri care au 
acoperit cindva cea mai mare parte a globului, s-a 
conservat mii de ani sub apele mărilor și sub pă- 
mînt. Condițiile și regiunile în care s-a conservat 
au influențat culoarea, consistența și claritatea Iui, 
de la galben în China, culoarea mierii în Balcani,
— cu deosebire cel din regiunea Buzăului din țara 
noastră — la portocaliu-roșcat la poalele munților 
Caucaz. Etruscii, primii romani, grecii, wikingii, fe­
nicienii, perșii, celțil și saxonii întrebuințau chihlim­
barul ca podoabă, comercializîndu-1. Chiar și după 
căderea Romei valoarea lui a dăinuit în timp, pînă 
în epoca aurarilor Renașterii. In Asia, India, Rusia 
și Europa el a fost folosit și ca talisman împotriva 
spiritelor rele. încă din preistorie. Riga, Varșovia 
și St. Petersburg au fost piețe de desfacere ale 
chihlimbarului, iar imperiul Otoman și Persia
— unde era folosit ca podoabă pentru ambele 
sexe — cît și China și Japonia, au fost mari centre 
de prelucrare a lui. Cele mai de preț podoabe se 
apreciază a fi cele lucrate și sculptate în Extremul 
Orient. Volumul Rosei Hunger cuprinde o, vastă 
documentare și este bogat ilustrat.
• MULTE din marile civilizații antice au făcut 

din animale elementul central al culturii lor ar­
tistice sau religioase, element care continuă să îl 
intereseze pe mulțl artiști contemporani. Pornind 
de la cele mai vechi desene, reprezentind bizoni 
și reni, aflate în peșterile din Sudul Franței șl Spa­
nia (datînd din anii 10 000 î.e.n.) și ajungînd pînă 
la dificilele studii zoologice ale lui George Stubbs,

animalele au jucat un rol-cheie, indiferent dacă 
erau sacre, satirice, de vînătoare sau vînate. British 
Museum din Londra găzduiește expoziția „Anima­
lele în- Artă", consacrată diferitelor aspecte ale 
animalelor în artă, de la paleolitic la Picasso și 
Beatric Potter. în expoziție se află șl lucrări datînd 
de la începutul secolului 17, executate de elevi ai 
Școlii de pictură mogule, din nordul Indiei, spe­
cifice prin acuratețea și detaliile lor caracteristice.
• ACADEMIA REGALA DE ARTA DRAMATICA 

din Londra speră să obțină importanta sumă de 
25 000 lire sterline pentru o piesă originală dactilo­
grafiată a lui Bernard Shaw, care va fi vîndută la 
licitație publică în ziua de 8 martie a.c., prin in­
termediul casei „Christie’s" ; este vorba de „Casa 
inimilor sfărîmate", considerată de Shaw ca cea 
mai frumoasă dintre lucrările sale.
• IN ACEASTA PRIMAVARA Herbert von 

Karajan va împlini 70 de ani ; Centrul de cercetări 
Max Reinhardt din Salzburg va prezenta, în cinstea 
aniversării,, o expoziție dedicată marelui dirijor ; 
Gisela Prassnltz și Edda Fuhrich au pus la dispo­
ziție un bogat material documentar — machete și 
manuscrise originale, precum și fotografii — pe 
baza cărora ele vor tipări și catalogul acestei ex­
poziții.
• IN REGIUNILE MUNTOASE din Daghestan au 

fost scoase la lumină nu de mult complexe arheolo­
gice deosebit de interesante. Astfel, necroDola desco­
perită în satul Iraghi, se pare că a servit pentru în- 
mormîntarea unei femei. Printre obiectele găsite 
în interior se numără cercei lucrați în filigran, un 
colier de pietre semiprețioase, obiecte de toaletă, 
o oglindă dintr-un aliaj metalic alb, o scobitoare 
din aur. îmbrăcămintea femeii era din țesătură de 
lînă cu numeroase podoabe metalice strălucitoare 
Un alt complex arheologic a fost descoperit în sa­
tul Uosreh care datează din sec. VII-V î.e.n. S-au 
găsit aici numeroase arme, resturi de harnașa-

ment pentru cai, obiecte de cult, majoritatea con­
fecționate din bronz. Printre obiecte, un medalion 
rotund cu o incrustațle în centru, din fier ; pro­
babil fierul în acele timpuri era un metal atît de 
rar îneît avea o valoare deosebită. S-au găsit de 
asemenea și multe obiecte artistice turnate din 
bronz.
• CĂRȚILE PENTRU COPII au încetat de mult 

să fie domeniul poveștilor ușoare, cu zîne și aspi­
rații trandafirii. O apariție recentă a stîrnit ecou 
în rîndul unor recenzenți severi, preocupați de me­
sajul educativ al literaturii pentru vîrstele mici și 
mijloacele eficiente în acest domeniu. Este vorba 
de lucrarea Pionierii egalității rasiale, a lui Richard 
Stiller, al patrulea volum al autorului, dedicat ma­
rilor personalități din istoria americană. Vo-lumul 
reprezintă un elogiu al curajului moral și al 
operei progresiste întreprinsă de activiști sociali, 
cum a fost scriitorul Albion Tourgee, care sounea : 
„Națiunea noastră a hrănit și a protejat sclavia. 
Acum, să facem în așa fel, îneît să reparăm tot 
răul pe care l-am permis și încurajat. Să-i educăm 
pe aceia pe care i-am adus în stare de ignoranță 
și să-i protejăm pe cei pe care i-am făcut slabi".
• O EXPOZIȚIE de tip itinerant, deschisă prima 

oară la Paris în 1973, la Grand Palais este găzduită 
acum la Bonn. Pierre Bonnard, Marc Chagall, Al­
berto Giacometti, Juan Grs, Le Corbusier, Fernand 
Leger, Henri Matisse, Juan Mir6, Pablo Picasso și 
Georges Rouault, sînt numai cîțiva din celebrii re­
prezentanți ai artei franceze a primei jumătăți a 
secolului, artiști ale căror opere fac obiectul ex­
poziției deschise în sala „Rheinisches Landesmu- 
seum", în cinstea împlinirii a 80 de ani a lui Michel 
Teriade, unul din cei mai mari animatori ai artei 
contemporane, care a organizat această manifesta­
ție cu concursul Asociației Franceze de acțiune 
artistică. De la Bonn celebrele pînze vor fi expuse 
la Londra, Neapole, Saragossa și Lisabona.
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