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Mesaj al demnității, păcii și colaborării
■

Sentimentele
noastre

arți seara, tind am Început să scriu 
aceste rînduri. Radio București anunța. 

Agerpres. că 
Ceausescu in 
s-a incbeiaL 
știre sublinia

'\*

aceste rlnduri. R<_______
B Jî ■ citind neobositul nostru 

vizita tovarășului Nicolae 
țări socialiste din Asia 

Comentariul care a Însoțit această 
semnificația acestei noi acțiuni românești de 
politică externă, rosturile ei profunde, cistigu- 
rile ei deosebite in folosul cauzei generale a 
socialismului și păcii. R.P. .Chineză — R.P.D. 
Coreeană — R.S. Vietnam — R.D.P. Laos — 
Kampuchia Democrată : momentele vizitelor in 
fiecare din aceste țări prietene sint acum cu­
noscute. Precum cuhoscute sint și orașele priq 
care a trecut delegația noastră, locurile pe care 
le-a vizitat, oamenii 
Nicolae Ceaușescu a 
de state și de partide 
veniti să-l întîmpine 
profundă simpatie.

Ascultînd Radio București, am reluat ziarele 
săptămînii trecute refăcind, printr-o nouă lectu­
ră, acest itinerar românesc în țările socialismu­
lui din Asia : dincolo de bilanțurile fructuoase 
pe care comentariul transmis la radio le subli­
nia, am realizat încă un ciștig, nu mai puțin 
important, care ne privește, de asemenea, pe 
toți, dar și pe fiecare în parte. Am realizat din- 
tr-odată cîte cunoștințe noi am cîștigat din a- 
ceastă nouă vizită a președintelui nostru, cite 
lucruri deosebite, care se petrec la mii de kilo­
metri depărtare de noi, ar fi rămas altfel ne­
știute, cîți oameni, pe care nu-i cunoșteam 
personal, stimăm acum pentru rezultatele mun­
cii lor, pentru sentimentele față de România, 
pe care le-au mărturisit conducătorului nostru,

Vizita s-a încheiat. Dat noi știm, acum, mai 
multe despre istorica piață Tien An Men din 
Pekin, despre tîrgul de primăvară de la Canton, 
despre frumusețile în mătase ale Hangiou-ului ; 
am reținut, cu firească mîndrie, versurile poetu­
lui An Zan Ghi, din R.P.D. Coreeană, dedicate 
țării noastre și prieteniei dintre popoarele și 
țările noastre ; știm acum cit de frumoase sint 
tsadiționalele costume vietnameze „ao dai**  și 
cit de emoționat a fost Doan Thi Vuong, res­
ponsabilul organizației de tineret de la Fabrica 
textilă „8 Martie**  din Hanoi, de prezenta inal- 
tilor oaspeți români ; am aflat cit de plăcută și 
ospitalieră este întimpinarea tradițională laotia- 
nă, făcută solilor noștri la Fabrica de placaje 
din Vientiane și cit de original și interesant 
complexul străvechii capitale Angkor Thom din 
nord-vestul Kampuchiei.

Insumînd aceste ■ noi și numeroase informații 
despre locuri și fapte, despre oameni care ne 
sint prieteni, despre țări care ne sint prietene, 
ajungem din nou la adevărul acelei judecăți 
conform căreia înțelegerea înseamnă cunoaștere. 
Tot astfel, pornind de la același adevăr, priete­
nia înseamnă cunoaștere, între oameni si între 
națiuni, tot așa cum solidaritatea înseamnă cu­
noaștere, iar pacea este, între altele. înțelegere 
și prietenie, adică din nou cunoaștere.

Semnul acestei solii se îmbogățește si mai 
mult dacă socotim că. asemenea nouă, 
cetățean al țărilor vizitate a aflat multe 
și interesante lucruri despre viata si 
noastră, despre sentimentele noastre. Mai 
de toate, aceste popoare prietene au înțeles, 
cred, de ce numele prestigiului nostru interna­
țional este chiar numele președintelui Nicolae 
Ceaușescu. Și cunoscîndu-1 pe președintele nos­
tru, cunoscîndu-ne mai bine tara și istoria ei. 
trecută si prezentă, acești oameni prieteni, care 
construiesc, ca și noi, o lume 
care sînt sentimentele noastre, 
de la mii de kilometri distantă, 
tre și-au strîns mîinile. S-a 
semn de prietenie „pe calea sentimentelor**,  cum 
spune poetul.

cu care președintele 
stat de vorbă, de la șefii 
și pină la cetățenii simpli, 
cu sentimente de stimă si

Telegramă
Muh tovarășe NICOLAE CEAUSESCU,

deschisă spre lume

toata inima, 
un bun venit 
inalților soli 
ai poporului 

nostru

România - tarăJ

fiecare 
si noi. 
munca 
presus

nouă, au aflat 
In aceste zile, 

popoarele noas- 
intimplat acest

Mihai Tatulici

Asemeni tuturor oamenilor mmici dm patao noasta ă, scriitorii români, maghiari, ger­
mani, sirbi ți de alte naționalități a mmârit co cel mai profund interes itinerarul istoric 
pe care l-ați străbătut, du ci nd m cele cinci țâri prietene de pe continentul asiatic mesajul 
de înaltă prețuire al poporului român, mesaj de fermă încredere in triumful ideilor corrunis- 
mului, ale poci. ți colaborării intre toți oamenii. Declarațiile ți acordurile adoptate cu acest 
prilej ilustrează incâ o dată, cu strălucire, conținutul umanist revoluționar al politicii externe 
promovate de partidul ți statul nostru, aducind o importantă contribuție Io dezvoltarea 
relațiilor de prietenie trainică ți de cooperare tovărășească dintre România Socialistă ți 
țările pe care le-ați vizitat Căldura cu care ați fost intimpinot preț ndeni, 'malta apre­
ciere manifestată de gazde față de persoana dumneavoastră constituie de asemenea o recu­
noaștere a rolului deosebit care vă revine pe arena internațională, in nobiU efort de 
instaurare a unui climat de înțelegere ți conlucrare intre toate poporaele lumii.

Exprimindu-ne ți de astă dată adeziunea la tot ceea ce intreprmdeti spre binele po­
porului nostru, vă asigurăm că slujitorii literelor vor face totul pentru o-ți îndeplini cu cinste 
datoria încredințată de partid, de dumneavoastră personal, rellectmd procesul de făurire 
a unei civilizații noi pe pătnintul românesc ți afirmind cu putere dorința tuturor' celor care 
muncesc pe acest pămint de a trăi intr-o lume elberată de coțmanil războiului, o lume a 
prieteniei, a intelegerii, a colaborării. __

CONDUCEREA UNIUNII SCRIITORILOR 
din

REPUBLICA SOCIALISTA ROMANIA

în concordanța cu realitățile contemporane^
Intern acum. iată. In măsură să afir­
măm cu toată convingerea : ziua de 14 
mai. cind neobositul președinte al 
României se îndrepta din nou către 
continentul asiatic, a rămas data care

marchează debutul unui eveniment strălucit, 
consemnat ca atare pe multe meridiane, comen­
tat cu

*

de toți oamenii iubitori deadmirație
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pace si salutat, direct, de sute de mii de cetă­
țeni din cinci țări socialiste. Timp de o jumă­
tate de tonă, cel mai autorizat trimis al po­
porului lomân. susținător de pace, de respect și 
intelegeae intre popoare, s-a intilnit cu condu­
cătorii ie partid și de stat ai acestor țări socia­
liste (R. P. Chineză. R.P.D. Coreeană. R. S. Viet­
nam. B.D.P. Laos si Kampuchia Democrată), cu 
muncitori și intelectuali, cu militari și oameni 
de stMntă. cu artiști. „Popoarele — a spus to­
varăși Nicolae Ceausescu, cu prilejul vizitei — 
mai ales cele aflate in enrs de dezvoltare, sint 
interesate să-si întărească unitatea, să acționeze 
in comun pentru propășirea lor economico-so- 
cială independentă**.  Și România a dovedit prin 
faptele sale că are acest suprem interes. „Să 
dăm un curs nou. tot mai viguros**  relațiilor cu 
aceste popoare — iată leitmotivul aflat in toate 
cuvîntările rostite de președintele României, in 
toate declarațiile comune și comunicatele ofi­
ciale si concretizat in numeroasele acorduri de 
colaborare semnate cu această ocazie.

La Pekin, Canton și Hangiou, la Phenian, 
Hanoi, Vientiane, Pnom Penh și Angkor Thom, 
pretutindeni unde au fost prezenți solii țării 
noastre, mii de oameni au venit în întimpinare, 
în veșminte de sărbătoare, agitînd flori și mă­
tăsuri multicolore, dansind și cîntind cîntece 
revoluționare, demonstrindu-și măiestria artis­
tică si sportivă, adresind. In cor. urări de viață 
lungă tovarășului Nicoiae Ceaușescu.

Toate aceste manifestări de profundă admi­
rație pentru personalitatea președintelui Româ­
niei. apartinînd unor popoare care au prin tra­
diție un înalt simt al istoriei si al politicii de 
prietenie si colaborare, au relevat de fapt ceea 
ce însuși tovarășul Nicolae Ceaușescu spunea 
în cuvîntarea de la marele miting al prieteniei 
româno-coreene : că politica României de întă­
rire a prieteniei si colaborării între popoare 
este „în deplină concordanță cn realitățile lumii 
contemporane**.

Așadar, aclamațiile unor uriașe mase de oa­
meni de pe continentul asiatic tocmai acest 
lucru îl răsplătea în primul rind : realismul, 
vizionarismul si profunda deschidere către înțe­
legerea exactă a lumii contemporane — trăsă­
turi minunate ale personalității celui pentru care 
lupta pentru pace si conlucrare întru binele po­
poarelor înseamnă a te achita de cea1 mai im­
portantă datorie de cetățean al secolului XX și 
fiu al unui popor iubitor de pace si prietenie.

Ion Longin Popescu

/

Cartea 
de istorie I
A rrtre cărțile care se bucură astăzi de 

un interes sporit din partea unui mare 
număr de cititori sînt și cele de is­
torie în sens larg. S-a observat mai 
demult deplasarea interesului cititori­

lor de la literatura de ficțiune către o litera­
tură de un caracter mai documentar, mai pro­
blematic, hrănită de mari evenimente istorice. 
A apărut și o specie literară hibridă, numită 
romanul documentar, menită să desemneze o 
specie în care ficțiunea încearcă să se concilieze 
cu documentul brut. Ne oprim aici însă asupra 
cărții de istorie propriu-zise, adică celei care 
nu acceptă hibrizii, ci este închinată studiului 
istoric propriu-zis. Literatura istorică româneas­
că are o tradiție însemnată și numără cîteva 
personalități de un prestigiu științific interna­
tional. Școala românească de cercetare istorică 
si-a pus în scurt timp mai toate problemele 
mari ale istoriei românilor încercînd o adunare 
si sleire a izvoarelor si o sinteză a marii infor­
mații pe care acestea i le-a procurat. Ea a avut 
in fată probleme dificile care cereau o metodă 
sigură, o probitate științifică fără cusur. Moște­
nirea științifică pe care ne-a lăsat-o această 
scoală de istorie este importantă și despre valo­
rificarea ei astăzi s-a vorbit chiar în 
paginile acestei reviste în repetate rînduri. 
Istorici ca A. D. Xenopol, Dimitrie Onciul, 
N. Iorga. Gh. Brătianu au produs cercetări și 
sinteze de bază pentru cunoașterea și interpre­
tarea istoriei românești, care merită a fi făcute 
cunoscute si cititorilor de azi. Alături de efor­
turile vechii școli românești de istorie se așează 
si cele ale cercetătorilor din ultimii treizeci de 
ani. Ei au plecat adesea de la o bază informa­
tivă nouă, de la metode noi de lucru, de la 
teze de dată recentă. Multe aspecte ignorate 
pină nu de mult au fost elucidate si aportul 
noilor cercetări de istorie a adus lumini noi în 

] direcția unei noi înțelegeri a istoriei românilor.
Problema care se pune astăzi este a prospectării 
mai departe a materialului documentar, a unei 
noi lecturi a izvoarelor informative, a unor sin­
teze noi. Esențială este adoptarea unor metode 
de lucru noi. moderne care dau altă greutate și 
perspectivă cercetării de istorie. Cititorii români 
au ■ avut de mai multe ori ocazia să deschidă 
cărți de istorie care Bă le semnaleze perspective 
noi în probleme care păreau de mult rezolvate. 
Asemenea cărți sînt lucrările colective scoase 
de două colective în editura Academiei despre 
Mihai Viteazul si despre Petru Rareș sau cele 
semnate recent de Ștefan Andreescu despre 
Vlad Țepeș și Mircea T. Radu despre Tudor 
Vladimirescu, Ștefan Andreescu stabilește pe 

Îbaza noilor cercetări de istorie asupra circulației 
și semnificației legendelor lui Țepeș o altă si­
tuare și înțelegere a personalității voevodului 
controversat. De un maxim interes este și lu­
crarea lui Mircea T. Radu despre Tudor Vladi­
mirescu cu atît mai mult cu cît e precedată de 
o monografie exemplară ca metodă și siguranță 
de lucru, aceea a lui Andrei Oțetea căreia cer­
cetarea lui Mircea T. Radu i se opune frontal 
și programatic. E vorba si în acest caz de o 
revizuire a întregii informații, de o lectură 
critică a izvoarelor, de avansarea unor concluzii, I" de reabilitarea, intre altele, a unor concluzii
anterioare, respinse în etapa precedentă de is­
torici. Iată două din cărțile care atestă un nou 
spirit al cercetării istorice căreia i-am dori însă 
si o mai mare dorință de a intra în contact cu 

I publicul larg. De vreme ce noile cercetări modi­
fică concluzii și perspective vechi e necesar ca 
noile teze să intre intr-o circulație largă. Marea 
carte de istorie, tomul impozant are nevoie de 
sprijinul cărții de popularizare scrisă intr-un 
spirit științific de aceeași exigentă pentru a in­
stala o nouă conștiință a faptelor de istorie 
românească. Prezentăm în acest număr cîteva 
cercetări de Istorie inspirată de evenimentele și 
personalitățile primei jumătăți a secolului 
trecut.

Luceafărul

au purtat nobile gtnduri 
de aur. exprimate cuaur.

r pi de but 
cu vesmint 
cuvinte de aur prin cel mai de seamă 
Om al mărețului nostru popor peste 
mii și mii de verste — solia prieteniei

si a prețuirii — transmitind popoarelor frățești, 
tocmai din inima Europei, mesajul colaborării 
rodnice și al păoiL

Șaptesprezece zile — o istorie. Istoria fapte­
lor. Fapte de azi. pentru soarta lumii de acum 
și pentru cea de miine. Cuvinte si fapte, ma­
terializate in documente de stimă si respect, de 
aprobare reciprocă și de schimburi de bunuri 
materiale și spirituale. Fapte ce sint Încălzite 
de inimile sutelor de milioane de oameni : chiar 
de vorbesc limbi diferite, au istorii de ieri si 
de azi. concepții, idealuri comune.

Soarele cald al Asiei, in acest răstimp, a lumi­
nat calea Înaltului oaspete român, pe Întregul 
itinerar, ca trimis 'de onoare a străvechiului 
neam, spre mari prietenii, cu inimi tot atit de 
mari ale popoarelor chinez, coreean, vietnamez, 
laoțian si kampuchian. inimi ce vibrează pe a- 
celeasi strune de teluri. și visuri, de virtu ti și 
de viată pașnică, pe striine ce răsună minunat, 
provodnd ecouri vibrante in inima intregii lumi 
cinstite și drepte.

Popoare mici, mijlocii și mari — țări vecine 
și țări la mii de leghe — pot găsi solfegii ce pot 
cinta la unison. Dar mai ales atunci, cînd urmă­
resc același ecou, aceleași năzuințe, cu ferestre 
larg deschise spre' comunism, spre Împlinire.

România și-a găsit drumul drept spre inima 
fierbinte a lumii. Drumul fericirii omului, dru­
mul intelegerii si al viitorului pașnic. Drum 
greu, dar plin de strălucire in Întreaga lume. 
România — tară larg deschisă spre lume. Româ­
nia azi — Însăși o lume care aduce lumii fapte 
de netăgăduit, prețioase, ce strălucesc de caratele 
omeniei. înțeleaptă politică a înțeleptului meu 
popor, a celui mai Înțelept Om de la cîrma tării. 
Fapte-istorie. Istorie de azi și pentru miine. 
Pentru noi. pentru frații noștri, pentru întreaga 
lume. Strălucirea României 
cirea prieteniei în lume. 
Prietenie-simbol. Convenții.

Noul Luceafăr al țării pe 
ceafărul românesc a răsărit, 
niei. deasupra Chinei, _____ __________
Laosului și Kampuchiei Democrate. Izvoare de 
noi fapte. Bilanț și perspectivă. Prietenie.

„Prietenia dintre poporul chinez și poporul ro­
mân va fi întotdeauna durabilă și vie ca brazii 
de pe munții Kunlun și Carpați și eternă ca 
apele fluviului Iantzi și ale Dunării1*.

Ecouri dragi scurtează drumul dintre continen­
te pe aripile prieteniei.

în lume — strălu- 
Solia tării-simbol. 
schimburi-fapte.
noi continente. Lu­
ca semn al priete- 

Coreei, Vietnamului,

Dezideriu Horvath
Continuare tn pag. a 2-a

• în acest număr : • GEORGE MACO- 
VESCU la 65 de ani • Cartea de istorie
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DOR BALȘ — schiță de portret de N. CIO­
BANII • Dreptul la replică : ION LANCRAN- 
JAN și AGATHA GRIGORESCU-BACOVIA
• Mesaj și opțiune în arta plastică : MARIN 
GHERASIM și ION STENDL • Atelier literar 
de GEO DUMITRESCU • Vizită la Oxford de 
ADRIAN MARINO.

Noi nu am scris cu singe pe drapelul 
nimănui 

Cuvinte hulitoare, grele.
Noi nu am pirjolit holdele altora, 
Noi nu le-am furat femeile ți nu le-am 
Ucis copiii,
Noi nu am asuprit.
Noi ne-am NĂSCUT pe acest pămint 
Odată cu soarele, cu luna ți stelele, 
Odată cu arborii, cu păsările, cu pietrele 
Sfinte.

Pâmintul acesta noi l-am arat de 
la-nceputuri, 

Noi l-am semănat cu grine ți mei, 
cu singe ;

Din trupurile noastre se iviră colinele I 
Oh, docă uneori cerul e înnourat sau 

purpuriu, 
învăluit in lacrimi sau numai in lumină — 
Acesta e singele nostru, sint lacrimile 

noastre.
Sint durerile ți bucuriile acestui popor. 
Noi nu ne-am vindut Zeii.
Zeii noștri nu s-au certat cu oamenii. 

Ei sint 
După cum Tată ne este Zamolxe ți

învățat.

Noi sintem aceste plaiuri ți riuri. (
Noi nu am cerut nimănui pămint ți ape, 
Dar noi am primit pe cei ce veniră

frâțețte 
Și ne rămaseră precum Doja, frați. 
Noi le-am dat acestora piine ți sare 
Și ei sint cu noi ; dușmanii e bine s-o 

știe : 
Pe săbiile noastre, nicicînd n-a stat 

rugina.

Victor Nistea
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t
e Deum la Grivița și 
scrisoare de la Ra­
hova sint doar două 
fragmente, cartea a 
III-a și a V-a. din- 

tr-un vast roman Zăpezile de 
acum un veac pe care Paul An- 
ghe] îl închină războiului de 
independentă al României. Deși 
e dificil de imaginat întregul, 
greu de vorbit despre un ro­
man pe care nu-1 cunoaștem 
pînă la capăt, cele două cărți 
ne sugerează contururile ro­
manului și suficiente probe pen­
tru a vorbi de factura lui par­
ticulară evidentă în cele două 
părți care au ajuns acum la 
cunoștința cititorilor.

Ceea ce vrem să observăm de 
la început este croiala roma­
nului conceput la mari dimen- 

, siuni, cu o deschidere foarte 
largă menită să cuprindă întreg 
războiul, prima linie și spatele 
frontului, marea încleștare vă­
zută de sus, ca pe o hartă mi­
litară, dar și privită de aproape 
în intimitatea mișcărilor sol­
dățești. în frămîntările tuturor 
celor legați de acest război, fie 
ei combatanți gata de luptă, fie 
membri ai familiilor descomple­
tate prin mobilizarea produsă de 
marele eveniment. Paul An- 
ghel intenționează o reconsti­
tuire amplă care să nu fie doar 
un roman de război, ci cartea 
unui popor care acționînd se 
definește pe sine în toate stra­
turile vieții lui. Personajele sint 
de aceea numeroase, locurile in 
care le întîlnițn extrem de va­
riate. situațiile adesea surprin­
zătoare, Zăpezile de acum un 
veac dovedindu-se un roman 
caleidoscopic pasionant și ame­
țitor Paul Anghel nu are pre­
dilecția detaliilor în sine, a 
erudiției reconstitutive fără pro­
gram. Reconstituirea nu e atit 
minuțioasă cit adîncă. Scriitorul 
e interesat mai mult de tempe­
ratura sufletelor, de vigoarea 
ideilor, de cota aspirației spi­
rituale încadrînd totul într-un 
decor adecvat momentului, 
fără stridențe de culoare lo­
cală. dar convingător prin au­
tenticitatea cîte unui detaliu 
semnificativ și singular. Ză­
pezile de acum un veac este 
scris evident de la altă cotă de 
înțelegere, decît ar fi fost scris 
un roman al războiului de la 
1877 de un contemporan al lui 
sau de generația următoare care 
i-a păstrat în chip mediat 
amintirea. întoarcerea către 
fierbințile evenimente de la 
1877 nu mai e mijlocită de con­
tactul cu oamenii care le-au trăit 
ci de documente de arhivă, de 
studii, de cercetări noi. Harta 
socială, politică, spirituală pe 
care o ridică scriitorul de as­
tăzi nu mai poate coincide cu 
cea pe care alt scriitor ar fi 
ridicat-o acum o sută de ani. 
Scriitorul e conștient de nece­
sitatea acestui salt de perspec­
tivă și în reconstituirea pe care 
și-o propune există și intenția 
unei demonstrații, a unui pro­
gram ideatic. Desigur, abia car­
tea întreagă ne va confirma sau

-am văzut prima carte

n
a medicului Dan Clau- 
diu Tănăsescu reco­
mandată Editurii Al­
batros de Fănuș Nea- 

gu șl apărută în 1977. Iarba 
pierdută,, dșr, avem evident de-a 
fecg*  cu ‘ un începător. Autorul 
revine. la aceeași editură, cu 
o recomandare de data aceasta
din partea directorului Mircea 
Sîntimbreanu, exercitîndu-se în 
vederea unui posibil roman „pe 
postfața acelorași obsesii, prefa- 
cînd „bucolica" în „dramă". E 
vorba de Strigătul ierbii (Alba­
tros, 1978), narațiune de 174 de 
pagini care deși nu poartă 
mențiunea roman, poate fi so­
cotită o tentativă de acest fel.

Desigur, am putea începe prin 
a explica autorului de ce car­
tea nu este încă un roman ade­
vărat (întîi de toate pentru că 
nu creează oameni vii, care să 
ne rămjnă în memorie după 
lectură), dar de vreme ce el 
nu-și subintitulează scrierea 
roman, înseamnă că sau nu s-a 
gîndit să facă un roman sau 
nu i-a ieșit un roman și atunci 
lasă categorisirea la latitudinea 
cititorului, modestie ce nu i se 
poate imputa. Cum criticul nu 
trebuie nici el să se lase în- 
rîurit de dogma genurilor și 
speciilor, principalul e de a ve­
dea dacă Strigătul ierbii are 
contingențe cu literatura.

Un mare succes după război 
a înregistrat cartea postumă a 
doctorului George Ulleru (1884— 
1943) Din carnetul unui medic 
de plasă, publicată cu o pre­
față de Al. Rosetti în 1948, re­
editată în 1949 și tradusă în 
1951 în limba maghiară și polo­

cronica literară
Paul

TE DEUM
LA GRIVIȚA 
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SCRISOARE 

DE LA RAHOVA

nu presupunerea, dar există 
elemente care ne arată că Paul 
Anghel n-a vrut să scrie doar 
un roman inspirat de un eve­
niment crucial ci o carte despre 
români și România din alt unghi 
decît cel obișnuit. El folosește 
ingenios un topos utilizat și de 
alți scriitori români. E vorba de 
străinul care descoperă o rea­
litate nouă necunoscută lui, 
definindu-se pînă la urmă 
ca o lume precisă, ca un uni­
vers cu coordonatele și legile 
lui. Este relația dintre prințul 
Carol, militarul care a decis în 
bună măsură -soarta războiului 
de la 1877. și poporul al cărui 
domnitor a devenit prin voința 
împrejurărilor. Lucrul e mai 
evident in Scrisoare de la Ra­
hova unde viața cea mai au­
tentică a țării ‘în care a intrat 
își face loc în chiar palatul 
princiar cu prilejul sărbătorilor 
populare de iarnă. Perspectiva 
e sadoveniană pentru că recu­
noaștem aici teza unei păgini- 
tăți supraviețuind în ciuda creș­
tinismului și a unei arhaități, 
în sensul autenticității ome­
nești. conservată sub coaja ci­
vilizației recente. Scenele sînt 
viguroase, pline de pastă și dau 
romanului o densitate aparte.

O figură cu un rol special în 
carte. în care îndrăznim să ve­
dem acum cînd Zăpezile de 
acum un veac nu sînt comuni­
cate în întregime cititorului, un 
rezoneur. este Parva. tînăr in­
telectual ardent, mistuit de 
proiecte vaste, minat de am­
biții enciclopedice. Deși ase­
mănarea lui cu Hasdeu este iz­
bitoare. autorul tine să ne pre­
cizeze că nu e vorba de marele 
savant în travesti. Hașdeu

apare de altfel ca personaj epi­
sodic in Te Deum la Grivița, 
ceea ce ne face să înțelegem 
că e vorba de un personaj- 
sumă destinat a înfățișa in ro­
man pe intelectualul român re­
prezentativ. Interesant este că 
pentru ultimele decenii ale se­
colului trecut. Paul Anghel re­
fuză imaginea intelectualului și 
artistului propusă de literatura 
vremii, ca Dionis sau Dan. op- 
tind pentru o personalitate 
opusă lor. Peste portretul abu­
licului. derutatului intelectual 
de la sfîrșitul veacului XIX. el 
suprapune, nu fără intenție, de­
senul zunei personalități puter­
nice, handicapate în societate, 
datorită propriei superiori­
tăți intelectuale și morale, 
dar cu atit mai mult decisă să 
se războiască și să învingă în 
numele unei idei. Este omagiul 
pe care romancierul îl închină 
speciei de- intelectual român 
pentru care eroismul ca dimen­
siune ihterioară a fost o con­
stantă de-a lungul întregii lui 
activități. Figura lui Parva este 
și ea un argument în favoarea 
observației că reconstituirea este 
în același timp o demonstrație, 
că romancierul nu procedează 
inert la însumarea de date, ci 
compune cu bună stiintă o 
anume imagine a societății ro­
mânești, a posibilităților ei și 
a stării ei de spirit. Zăpezile 
de acum un veac este în frag­
mentele pînă acum publicate o 
carte stufoasă cu deliberare. 
Paul Anghel și-a conceput ro­
manul ca pe o scriere densă, 
convingătoare prin masă, prin 
substanță, prin acumulare de

detalii, prin juxtapunerea sau 
montajul de situație. Croiala 
cărții e nu numai vastă ci și 
modernă. Dacă este limpede că 
autorul ține să fie ciceronele 
cititorului său în tentativa de 
a descifra o Românie de acum 
un veac și sufletul unui popor 
pe care moda nu-1 supune, este 
la fel de evident că unul din 
telurile cele mai de seamă ale 
scriitorului este atingerea unui 
grad de autenticitate cit mai 
mare. Distribuția imensă, varie­
tatea decorurilor, a tipurilor nu 
este doar respectarea dimensiu­
nii evenimentului, pe care alți 
romancieri. Duiliu Zamfirescu. 
de exemplu, in In război, au 
tratat-o fără prea multă insis­
tență, ci rezultatul unei intenții 
artistice precise. Cititorul este 
introdus într-o foială necur­
mată. care este aceea a vieții, 
purtat de la sediul tarului în 
prima linie, de la cazaci în 
bordeiul prințului Carol, de la 
acesta în intimitatea dimbovi- 
țenilor sau a gorjenilor, din 
planul exterior al observației în 
cel interior al mișcărilor sufle­
tești. O scrisoare îndrăzneață 
de amor a unei femei de lume 
stă lingă suferința gemută a 
unui soldat moldovean rănit 
în pintece, tulburarea unui sim­
plu gornist înainte de atac, 
alături de complicatele prepa­
rative diplomatice dintre cele 
două curți stăpinitoare aliate, 
preocupările generalului Cer- 
nat alături de cheful popotei 
ofițerilor români la primirea 
ducelui Nicolae. Zăpezile de 
acum un veac are forță, vervă, 
autenticitate și cea mai potri­
vită judecată pentru înțelege­
rea cărții, este situarea în pla­
nul ei de concepție. Credem că 
apariția izolată a acestor două 
fragmente dezavantajează con­
tactul cu masivul roman. Paur 
Anghel este un scriitor de mare 
suflu, de perspective mari și 
atit croiala cit și intențiile mul­
tiple de care am vorbit sînt 
mult mai bine servite de un 
ansamblu pe măsură decît de 
fragmentele celor două cărți, III 
si V. deși ele la un loc au peste 
400 de pagini. Modelul nemăr­
turisit al scriitorului este 
Război și pace și in freamătul 
viu. impresionant pe care ni-1 
oferă mai ales Te Deum la Gri­
vița. întîlnim suflul arzător al 
modelului. Citind aici pe Tols­
toi sau Sadoveanu. nu intențio­
năm să subordonăm cartea a- 
cestora ci să subliniem faotul 
că Paul Anghel este conștient 
că după experiența lor nu Se 
mai poate scrie fără a ține 
seamă de ea. Zăpezile de acum 
un veac curge cu impetuozi­
tatea unui fluviu și introduce­
rea Te Deum-ului la Grivița și 
a Scrisorii de la Rahova, in 
albia lor firească le va restitui 
fluxului lor organic. Paul 
Anghel se anunță ca autor al 
unui roman tensionat de idei, 
neobișnuit prin masivitate, tem­
peratură, autenticitate.

M. Ungheanu

neză și despre care scria In 
Națiunea din 11 decembrie 1948 
(Mizantropie sanitară) G. Căli- 
nescu. Această carte era un jur­
nal obiectiv, spiritual, fără pre­
tenții literare, interesind^ ca un 
document omenesc de 6 mare 
pregnanță. Strigătul ierbii nu e 
nici jurnal, nici memorial auto­
biografic. deși lasă impresia din 
loc în loc că autorul a pornit 
de la întîmplări reale. Adevă­
rul e că reale în literatură nu 
sînt faptele atestate documen­
tar. ci numai faptele care au 
sau cărora le putem atribui o 
semnificație. Nu știm dacă ce 
ne spune Dan Claudiu Tănă­
sescu s-a petrecut intr-adevăr, 
apreciem doar măsura în care 
fac impresia autenticității, sint 
posibile și credibile sub aspect 
literar.

Sintem într-o localitate ru­
rală in primii ani după război

în circumscripția sanitară a 
doctorului Urșanu. om ca de 
cincizeci de ani, cu soție (Do- 
brinca) și doi copii din care 
cel mare, Niculaie, elev la un 
liceu din București, și cel mic. 
Radu, elev in comună. Constan­
tin Urșanu lucrase în război la 
comandamentul apărării pasive 
a Capitalei, apoi se retrăsese la 
țară unde avea o casă, o liva­
dă de pomi și ceva pămint, 
plus un cabinet medical. Nu a 
fost ispitit să plece peste ho­
tare cum îl sfătuise un ofițer 
deblocat, nu se opunea noului
regim și fiind un om integru,
cinstit („avusese dintotdeauna 
pasiunea meseriei sale, simțul
datoriei, al disciplinei și al
răspunderii") fusese invitat să 
se înscrie în partid împreună 
cu soția, ceea ce și făcu. Ce se 
intimplă cu un medic devenit 
de la început membru de partid

România — 
țară deschisă 

spre lume
Urmare din pag. I

„Vizita Dumneavoastră In tara noastră va în­
scrie o nouă și strălucită pagină în îndelungata 
cronică a prieteniei dintre Coreea și România".

Ecouri dragi — îndemnuri noi.
.'.Actuala vizită în Vietnam a delegației_ de 

partid și de stat a Republicii Socialiste România 
marchează o nouă dezvoltare în bunele relații 
statornicite între țările noastre și constituie o 
încurajare pentru poporul noștru în opera de 
construire a socialismului".

Ecouri dragi — convingere.
„Doresc să exprim încă o dată convingerea că 

vizita pe care o facem în Republica Democrată 
Populară Laos va constitui un nou și important 
moment in întărirea prieteniei dintre partidele 
și statele noastre. în interesul celor două popoa­
re. al cauzei prieteniei și colaborării între na­
țiuni. al socialismului si păcii".

Ecouri dragi si stimă reciprocă.
„Vă mulțumim pentru primirea călduroasă si 

sentimentele prietenești manifestate fată de noi. 
văzînd în acestea o expresie a stimei si prețuirii 
ce și le poartă reciproc popoarele noastre, a re­
lațiilor de prietenie si colaborare dintre Parti­
dul Comunist Român si Partidul Comunist din 
Kampuchia. dintre Republica Socialistă Româ­
nia și Kamnuchia Democrată".

Șaptesprezece zile — o pagină nouă în noile 
relații in lume. Istorie ce se înscrie, din nou. în 
Cartha lumii cu literele fierbinți ale prieteniei și 
frăției, a colaborării si păcii, dintr-o primăvară 
fierbinte pentru țările noastre, pentru întreaga
lume.

REVISTA REVISTELOR
Cahiers roomains d’ttudes

Șaptesprezece zile de vizită si tot atîtea zile 
fierbinți din agenda cotidiană de lucru a pri­
mului Om al tării, pentru care noi toți și în­
treaga lume îi mulțumim fierbinte.

nr. 4/1977
într-o viziune temati­

că unitară, ultimul tom al 
prestigioasei publicații 
are în atenție complexa 
problematică a actului 
lecturii (Lecture et Lec­
tures). Cuprinderea cva­
si monografi că a temei in 
cauză este orientată în 
dublu sens : teoretic și 
aplicativ. Argumentele de 
principiu și — așa-zicînd 
— cele de bun simț — 
susțin pledoaria lui Silvi- 
an Iosifescu pentru o 
lectură activă, bazată în 
egală măsură pe recep­
tarea subtil intelectuală și 
emoțional participativă a 

textului literar (Eloge de la relecture). în eseul 
său. Adrian Marino se oprește asupra rapor­
turilor dintre hermeneutică și „lectura simul­
tană" (Hermeneutique et lecture simultanee), iar 
Romul Munteanu pledează pentru o necesară 
primenire a modului de înțelegere a lecturii 
în cazul romanului modern (A roman nouveau, 
lecteur nouveau). în fine, prin însuși titlul ce 
i se dă. articolul Roxanei Sorescu iși definește 
clar aria preocupărilor (La lecture et la criti­
que roumaine). Studii cu caracter analitic, me­
nite a demonstra viabilitatea principiilor și opi­
niilor formulate in eseurile menționate sem­
nează : Constantin Noica — (Le debut du „Cra- 
tyle" et l’insouciance de la critique philosophi- 
que), Roger Fowler — (The Reader — A linguis­
tic View), R. Loring Taylor (Metrical and Syn­
tactic Strategies in Mihai Eminescu’s „Peste 
virfuri"), Al. Paleologu (The Golden Bough in 
Sadoveanu’s „Golden Bough"), Lucette Desvig- 
nes (Lecture du „Hussard sur le toit" de Jean 
Giono), Micaela Slăvescu (Lecture d’une lec­
ture : Roland Barthes).

Interesantul și instructivul număr al revistei 
se încheie cu rubricile cronica traducerilor, re­
cenzii, și caleidoscop, bogate, judicios alcătuite.

Cronicar

littâraires
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în noile condiții, iată o temă 
interesantă de roman. Se în- 
timplă niște lucruri pentru re­
latarea cărora Dan Claudiu 
Tănăsescu nu ar fi lipsit de în­
zestrare. dacă s-ar feri de lite­
rarizare. Doi indivizi pătrund 
noaptea pe ploaie in casa sa 
și-i cer că vindece rana unui 
al treilea adus de ei in stare 
gravă. Urșanu ii operează. îl 
salvează și se opune transpor­
tării lui pînă ce va fi în afară 
de pericol. Cei doi nu vor să 
asculte, revin peste cinci zile, 
ridică pe rănit și vor să îm­
puște pe doctor ca să nu-i tră­
deze (erau reacționari band'ți). 
Rănitul, doctor el însuși. îm­
pușcă el pe însoțitorii săi. sa'- 
vind pe medic, apoi moare. 
Urșanu meditează dacă să în­
științeze poliția dar se face că 
nu recunoaște pe cei trei morți 
cînd este chemat de șeful de 
post. Povestirea faptelor debu­
tează cu o introducere, descrip­
ție de cadru : „Vinturile toam­
nei se încurcau printre cren- 
Rile copacilor. Brazii din curie, 
vibrind grav, acompamau flu­
ieratul puternic și subțire _ al 
salcîmilor desfrunziți. Cîinii 
zgribuliți de frigul nopții stă­
teau ascunși pe sub șoproane. 
Picături grele de ploaie loveau 
rar în geamurile casei înghi­
țită de cerneala nopții. Deo­
dată poarta..." întoarcerea bandi­
ților găsește pe cei doi medici 
la fereastră. Scriitorul între­
rupe povestirea pentru un nou 
cadru : „Noaptea începuse să 
aibăstrească zarea. Lumina lu­
nii se strecura printre nori, 
argintind cîmpul. Deodată cîi­
nii începură să latre. Departe, 
două umbre negre...".

Întîmolările sînt juxtapuse, 
nu decurg unele din al­
tele, rămîn paralele. Urșanu e 
arestat in urma unei reclamații 
anonime, eliberat, văzindu-se 
că n-are nici o vină, exclus 
din partid deoarece i se fură 
carnetul. Fiul său Niculaie. se­
cretar utecist. iubește pe Irina 
Dumitru, rivnită și de casierul 
comunal Sandu Tarpan. Irina 
e atacată și ucisă de niște ban­
diți. nu de Sandu care se în­
soară cu altcineva și-și pără­
sește mireasa cu banii de dar 
in noaptea nunții spre a-și aco­
peri lipsurile din casă. Nicu­
laie suferă de pierderea Irinei 
și e înlocuit din funcția de se­
cretar. Doctorul Urșanu se gîn- 
dește să doneze ferma statului. 
Fiul său Radu salvează un co­
pil dintr-un incendiu. Aceste 
fapte și altele nu sînt adunate 
într-un tot spre a da o imagi­
ne convingătoare artistic a ani­
lor 1946—1947. Liantul eveni­
mentelor îl constitue micile in­
tervenții de obicei descriptive. 
În noaptea arestării lui Urșa­
nu : „Brazii din curte, încre­
meniți. pătau încercarea alburie 
a dimineții, părînd cinci căpițe 
înalte și ascuțite. în spatele 
lor. cîmpul se întindea, covor 
negru-cenușiu. Departe, zări 
două faruri...". După uciderea 
Irinei : „Doi botgroși se scăl­
dau In colbul drumului, ridi- 
cînd valuri de praf auriu...", 
învățătorul Onescu vizitează pe 
frații Surugiu spre a pune la 
cale furtul carnetului de partid 
al lui Urșanu : „Undeva, mior- 
lăia un motan. O cucuvaie bătu 
repezit din aripi. Dinspre lac. 
cîntecul broaștelor spărgea a- 
morțeala nopții. Satul dormea", 
în fine, doctorul Urșanu. sufe­
rind de angină pectorală, moa­
re, contemplîndu-și livada pă­
zită de fostul învățător Onescu 
care-1 îa drept hoț : „Se pră­
buși în iarba înaltă, la rădă­
cina cireșului pe care îl mîn- 
giiase. Firele verzi, zdrobite sub 
greutatea lui. se frinseră. pîrî- 
ind ca într-un strigăt". De unde 
Strigătul ierbii...

Al. Piru

viata cărților

„Dreptul 
de-a fi om“

NiCOlAt MATSCJCU 

OAMENII PAMATULUI

• A patra carte*)  a lui Nicolae Mateescu este un 
amplu reportaj, în care autorul își propune să reconsti­
tuie, cu mijloacele specifice genului, tabloul impresionant 
al marilor răscoale țărănești din 1907. Scriitorul citează 
din documentele de arhivă, decupează fragmente din 
ziarele vremii, așează în primul plan faptele, disimulînd 
subiectivitatea în argumentele unui comentariu sobru, 
clar și exact, din care răzbate insă, adesea, ironia cu 
accente sarcastice și indignarea. Este refăcută astfel at­
mosfera politică de dinaintea șl din timpul răscoalei, 
dominată de disputele parlamentare pe marginea „ches­
tiunii țărănești-, dintre conservatori și liberali, pe rînd 
în majoritate și opoziție, cărora li se adaugă gruparea 
junimistă condusă de P.P. Carp. în paralel, ca un 
contrapunct dramatic, scriitorul prezintă situația dispe­
rată a țăranilor din satele Moldovei și Munteniei, a căror 
sărăcie cruntă nu putea fi ascunsă prin defilarea de 
operetă a „chipeșilor și fericiților țărani- la Expoziția 
jubiliară din 1906. Pentru liberali, problema țărănească 
constituia argumentul politic esențial, folosit cu abilitate 
împotriva conservatorilor. în fapt ceea ce se urmărea 
prin discursurile și interpelările spectaculoase, prin vio­
lentele campanii de presă, nu era atit aflarea unei so­
luții care să vizeze îmbunătățirea condiției țăranilor, ci 
„rîvna puterii- Odată obținută puterea, disputele Înce­
tează, „partidele istorice- fraternizează, liderii se îmbră­
țișează in public și iși ptomit ajutorul. „Concordia" este 
desăvîrșită. Secvența din carte, intitulată „Apoteoza-, în 
care șeful partidului liberal declară că „A venit ceasul 
în care deputății, indiferent de convingerile lor, trebuie 
să-și întindă mîinlle unii altora...-, pare o variantă la 
cunoscutul „Pupat toți piața endependențl". „Bunul și 
blindul- țăran este acum principalul „inamic-, iar „pro­
blema- sa va fi rezolvată cu tunurile generalului Ave- 
rescu, întru „salvarea- țării, aflată în primejdie.

Procedeul de care se folosește Nicolae Mateescu în 
construcția cărții este antiteza. Faptele sînt alăturate 
intr-un montaj semnificativ prin care se denunță odioasa 
crimă a politicienilor burghezi împotriva celor a căror 
singură vină este că au vrut să trăiască omenește.

In relatarea reprimării răscoalei scriitorul păstrează 
tonul obiectiv al constatării, renunțînd la ficțiunea lite­
rară în favoarea cutremurătorului adevăr al documen­
telor : „Au fost aduși la Balș zreo 200 de săteni din 
Racovița șl vrec 40 din Mârgăritărești și Rusăneștii de 
Sus. (...) Intervențiile mele să nu se bată fără cercetări 
prealabile au fost zadarnice-.

In sprijinul țăranilor se ridică muncitorii și studenții, 
socialiștii, învățătorii și profesorii. Numeroase episoacle 
din carte surprind acțiunile acestora, îndreptate împo­
triva asupririi șl atrocităților săvîrșite sub pavăza cu­
vintelor mari.

Bazată pe o solidă documentație, scrisă cu sobrie­
tatea stilistică ce-1 caracterizează și particularizează pe 
autor, cartea lui Nicolae Mateescu este, deopotrivă, act 
de acuzare împotriva crimei și violenței și omagiu peste 
timp, adus „oamenilor pămîntului-

Valentin F. Mihăescu

Octavian Șchiau este o demonstrație în acest sens, cartea 
este scrisă cu acuratețe și rigurozitate științifică, bazată 
pe analiza de detaliu a unor tipărituri reprezentative 
pentru limba și literatura veche românească. Pentru a 
urmări răspîndlrea unor astfel de cărți (Evanghelia, 
București, 1682 ; Apostolul, București, 1B83 ; Biblia lui 
Șerban, 1688 ; Penticostarul, Rîmnlc și București, 1743 ; 
Antologhionul, 1737 și Mineele de la Rîmnlc, 1778—1780 ; 
Cazania lui Varlaam, Iași, 1643 ; Noul Testament, Alba 
Iulia, 1648 și Chiriocodromionul, Alba Iulia, 1699) în 
Transilvania, autorul întocmește o serie de hărți anexate 
la sfirșltul volumului. Se poate observa aici circulația 
intensa a tipăriturilor de la Rîmnlc și București datorită 
calității textului și execuției, dar și datorită apropierii 
geografice, spre deosebire de cele de la Buzău.

în ceea ce privește cumpărarea de carte munteanâ în 
Transilvania, ea începe cu volumele ieșite din teascurile 
tipografice ale epocii lui Matei Basarab, urmînd apoi cu 
cele din vremea lui Șerban Cantacuzino șl Constantin 
Brâncoveanu șl din tot secolul luminilor. O cercetare 
atentă în marile biblioteci și colecțiile de carte veche 
românească arată că sensul itinerarelor nu a fost uni­
lateral și că, de asemenea, produsele de valoare ale tipa­
rului din Transilvania au avut la rîndul lor o largă 
circulație în Moldova și Țara Românească. în continuare, 
Octavian Șchiau se oprește asupra unor texte de impor­
tanță literară șl a itinerarelor lor în Transilvania : Noul 
Testament, Sicriul de aur și Chiriocodromionul ; această 
din urmă carte fiind nu numai o reproducere cu unele 
modificări de către Mihail Iștvanovlcl a predicilor lui 
Varlaam, dar ea avînd și un destin asemănător în cir­
culația sa cu acela al Cazaniei de la 1643. Aceasta este 
cea mai răspîndită tipăritură veche românească — Cartea 
de învățătură, căreia 1 se dedică un capitol întreg al 
lucrării. Cazania lui Varlaam a fost mult citită și a cir­
culat și în copil manuscrise. însemnările de proprietate 
șl de lectori de pe filele diferitelor exemplare îi permit 
lui Octavian Șchiau reconstituirea vieții acestei prețioase 
tipărituri, identificarea localităților prin care a trecut, a 
problemelor de apartehențâ Iscate în cădrul obștii, a va­
riațiilor de preț.

într-un spațiu restrîns (158 de pagini). Octavian Șchiau 
sintetizează un variat material bibliografic, completează 
semnificativ datele temei prin rezultatele cercetărilor pro­
prii și conturează astfel cu claritate ideea de bază a 
cărții — permanența și unitatea relațiilor culturale dintre 
cele trei țări române în epoca medievală.

Gheorghe Buluță
*) Octavian Șchiau : „Cărturari și cărți în spațiul ro­

mânesc medieval", Editura „Dacia", 1978.

Romanul 
de largă 
respirație

*) Nicolae Mateescu — „Oamenii pămintului". Editura 
„Eminescu", 1978.

Crochiuri

• Consacrat, prin formație, prozei despre război. Lu­
cian Dumitrescu rămine fidel tematicii sale și în roma­
nul Valea singeiui*),  conceput, in intenție, ca „baladă". 
Substanța epică o oferă istoria, prozatorul urmlnd să 
transfigureze semnificațiile și să recreeze atmosfera. în 
literatura de acest gen documentarea și ficțiunea se cer 
sintetizate în forme particulare, convertite în evocare 
rt verberind semnificații

Proza pe care o consacră Lucian Dumitrescu marelui 
război pentru neatîrnare are de la început atuul unei 
teme generoase, implicînd însă cu atît mai mult exigență.

Fapte și personaje sînt cunoscute, documentul și le­
genda furnlzînd deopotrivă datele pe care se poate con­
strui un roman ?u adinei semnificații și rezonanțe în 
„fondul principal de sentimente- naționale. în mod obiș­
nuit, confruntarea cu marile teme revendică o înzestra­
re deosebită, tema nefilnd, în sine, literatură. Lucian Du­
mitrescu nu este un prozator de amplă respirație și vi­
ziune, el fiind atras de detaliile scenei mai mult decît de 
ansamblu.

Notația rapidă determină, la rîndul el, caracterul alert 
al stilului. Problematica personajelor (eroismul gratuit în 
raport cu eroismul disciplinat, autenticitatea artei, cău­
tată de pictorul Grigorescu in tranșeele de la Grivița, 
viziunea războiului necesar și refuzul violenței ca scop 
și deviză) este enunțată și ilustrată succint. Caracterul 
de schiță rapidă implică șl o anume detașare, o anume 
ușurință ce se rezumă la notația lipsită de capacitatea 
evocării. Romanul lui Lucian Dumitrescu este o carte 
fără personaje — în mod evident programatic aceasta — 
acțiunea urmărind probabil să împletească destinele unui 
Grigorescu. Davilla, Cernat și ale soldaților anonimi în­
tr-o unică experiență colectivă. O asemenea concepție, 
ce poate susține un roman de această factură, se cere 
însă dublată de capacitatea de a anima în mod egal 
personajele, simpla schiță pierzîndti-se în acest ansamblu 
de vastă frescă. Sensul unei asemenea concepții roma­
nești merge spre anonimatul eroic. Un roman ca acesta 
consacrat unei teme, generoasă prin sensurile ei, presu­
pune o vocație epică pe măsură, un suflu eroic, o anu­
me tensiune a trăirii și o putere de transpunere excep­
țională. El cere, deopotrivă, un anume simț al construc­
ției epice șl al evocării, o viziune istorică largă și în ace­
lași timp sintetică, o proiecție la dimensiunile artei.

Romanul Valea singelui se constituie mai ales într-un 
elan omagial.

Sultana Craia
,,<i i,

•) Lucian Dumitrescu : „Valea Sîngelui-, Editura
„Militară", 1977.

• Asemeni Istoriilor iul Mircea Ciobanu sau Cărții Mi­
lionarului de Ștefan Bănulescu, Cinema Splendid *)  este un 
roman ciclic din care a apărut deocamdată primul vo­
lum, Minzul Rătăcit. într-un moment în care, se spune, 
genul se îndreaptă spre esențlalizare și concentrarea 
expresiei, ar putea surprinde ambiția unor autori de a 
se Ilustra prin romanul frescă. Dar dacă avem în vedere 
natura subiectului, prezentarea unor perioade Istorice 
complexe în multitudine^ semnificațiilor șl articulațiilor 
intime, uneori contradictorii, formula narativă aleasă 
ne apare justificată. întreprinderea lui Al. Voitin este 
din acest punct de vedere mai mult decît ambițioasă.

Romanul se desfășoară în două planuri tempo­
rale paralele, un timp al memoriei și unul al
actualității, planuri care se interferează destul de
rar. De altfel, una din dramele personajului prin­
cipal este tocmai neputința de a acorda într-un 
flux unic, trecutul și prezentul. Dumitrașcu Bu­
suioc poate fi inclus în tipologia figurilor exemplificată 
de un Chirii Mereuță din Galeria cu viță sălbatică. Ca 
și acesta din urmă, Busuioc, fost magistrat înainte de 
ce. de-al doilea război mondial, suferind un tratament 
nedrept în primii ani ai prefacerilor revoluționare, se 
izolează și se retrage din societate într-un timp al său. 
Inteligent și instruit dar caracter abulic și orgolios, pre­
feră chiar atunci cind i se propune reîntoarcerea cu 
toate drepturile la profesia sa, singurătatea indiferentă, 
o mască ce treptat U falsifică optica asupra existenței. 
Ratat profesional, Dumitrașcu Busuioc, acum pensionar, 
este scos din această stare aproape de degradarea uma­
nă, de o neașteptată prietenie cu un ttnâr dulgher, fire 
energică și sinceră, Eusetrtu Merișor. Este un prilej de 
a-și examina conștiința, de a-și reevalua existența Du­
mitrașcu se abandonează timpului trecut, incercind să 
„proiecteze" pe ecranul memoriei „filmul" vieții sale. Și 
din acest unghi, primul volum cu titlul de altfel suges­
tiv Minzul rătăcit, este romanul copilăriei, dar al unei 
copilării intrată de timpuriu sub semnul derivei. Fiu de 
țăran, rămas orfan de tată. Dumitrașcu este adus și 
crescut .de mama sa ia curtea unei prințese, mare mo- 
șiereasă, de care o legau amintiri și fapte tenebroase. 
Libertatea funciară a copilului este astfel îngrădită și 
integrată unui mod de viață străin, care se pare câ îi 
va altera personalitatea.

Dar In afară de experiențele imediate în societatea 
aristocratică dezumanizată a prințesei, conștiința copilu­
lui este marcată șl de marea răscoală a țăranilor din 
1907, prezentată însă cam artificial. Este momentul care 
încheie dureros copilăria lui Dumitrașcu șl primul volum 
al ciclului. Cinema Splendid, In ciuda unor neglijențe 
stilistice, a procedeului uneori facil al rememorării fil- 
mice și a unor simboluri cam străvezii, se anunță o în­
cercare romanescă de largă respirație, demnă de interes.

Paul Dugneanu
*) Al. Voitin, „Cinema Splendid" (1), Editura „Eminescu". 

1978.

O var? 
fierbinte

Permanență 
și unitate

• Integrindu-se unei serii de cercetări cu tradiție în 
domeniul circulației cărții românești vechi, Octavian 
Șchiau propune o nouă Încercare de sinteză*),  bazată 
atit pe rezultatele anterioare, deja cunoscute, cît și pe 
investigații proprii. Cartea se impune în primul rînd 
prin importanța temei („unul dintre cele mai intere­
sante și, în același timp, tentante capitole ale istoriei cul­
turii și literaturii românești din epoca medievală-), dar 
și prin complexitatea ei („e nevoie de efortul conjugat 
al mai multor cercetători, pentru inventarierea tuturor 
vechilor noastre manuscrise șl tipărituri șl apoi desci­
frării și stringeril tuturor însemnărilor de pe acestea").

Tema centrală a cercetării întreprinse de Octavian 
Șchiau pornește de la constatarea că granițele politice 
dintre cele trei țări dacice nu au constituit niciodată 
obstacole reale pentru propagarea Ideilor naționale și 
culturale și nu au putut împiedica circulația cărții și in­
tegritatea climatului cultural unic tn esența sa. Studiul 
său se realizează în fapt ca o istorie a schimbului de 
valori culturale dintre cele trei țări române tn perioada 
respectivă, caracterizată pe coordonatele permanentei și 
unității acestor raporturi.

In relațiile culturale lnterromâne un loc Important îl 
ocupă cărturarii veniți din Principate In Transilvania, 
care au adus cu ei un număr foarte mare de cărți 
tipărite sau manuscrise, desfășurînd astfel și o vie acti­
vitate de copiere a acestora. Itinerarele lor In Transil­
vania sînt semnificative ele acoperind o arie largă șl 
asigurind astfel o difuzare pe măsură a cărții manu­
scrise și tipărite. Octavian Șchiau exemplifică sugestiv 
această realitate culturală lnsistînd și asupra activității 
unor categorii de elevi, prelați, zugravi și, mai ales, tipo­
grafi care au contribuit la răspîndlrea cărții într-o zonă 
foarte întinsă. „Faptul că o carte ce se tipărea în Mol­
dova sau în Țara Românească — arată autorul — ajun­
gea, în ciuda existenței unor dificultăți în cele mai în­
depărtate colțuri ale Maramureșului sau ale Banatului 
nu reprezintă oare cea mai bună dovadă că românii de 
aici știau că cei de peste munți Ie sînt frați, că vorbesc 

aceeași limbă, că au aceeași descendență 7“ Studiul lui

• Un reportaj concentrat despre „O vară fierbinte" ♦) 
ne prezintă tînărul istoric Ion Bulei apelînd la o mul­
titudine de planuri și de date ale căror arcuri de boltă 
subîntind complexele evenimente naționale și interna­
ționale ce au dus la antrenarea micii Românii în primul 
război mondial și la întregirea națională prin unirea cu 
Transilvania. Ion Bulei alege o modalitate mal puțin 
uzitată de scriere a istoriei, înlocuind propriul comen­
tariu cu limbajul direct al faptelor. Evenimentele sînt 
adunate și decupate din timpul râsfrint sau oglindit 
(mirror-time) în ordine cronologică, alcătuind un fel de 
jurnal al epocii Pentru Ion Bulei, „istoria nu este nu­
mai interpretarea vieții trăite, ci viața însăși în ne­
curmata ei curgere". De aceea, în cartea sa 1916, zile 
de vară sînt puse alături, țesînd o densă și complexă 
pînză a istoriei, evenimente cotidiene și clipe de răs­
cruce Istorică, politică, diplomatică, economică, artis­
tică. istoria e privită nu numai ca o medalie, fața și 
reversul, nici doar ca o realitate opacă, lipsită de pro­
pria sa reflectare în destinele unul popor și ale unor 
indivizi. Obiectivul celui ce-o reconstituie are curajul 
să se oprească șl să picteze imagini fără ca prin aceasta 
să se rătăcească arbitrar in filmări divagante, golite de 
sens. El surprinde strada, curba prețurilor, evenimentele 
mondene, lnserațiile cele mai ascunse ale timpului la 
scara națională și internațională, mișcările diplomatice, 
viața de la palatul regal, tribulațiile partidelor, jocul 
politic al guvernului lui I. I C. Brătlanu, teatrul fron­
tului european, luptele din Galltia, marea ofensivă de 
pe Somme, mișcările din Balcani,... Istoria este pusă în 
relief pretutindeni, în cele mai variate locuri șl medii 
sociale, în ipostazele ei insolite sau banale, șl curge 
efectiv In paginile acestei cârti după legile vaselor co­
municante. Prezentînd timpul neutralității, ion Bulei 
reușește să demonstreze cum nimic, dar efectiv nimic, 
nu poate avea In această perioadă o poziție neutră, ci, 
dimpotrivă, totul e legat cu fire vizibile și invizibile 
de teatrul istoriei europene, de destinul țării și de visul 
el secular de întregire. Totul este angrenat In roata 
timpului. Agricultura și oscilațiile prețurilor, șomajul și 
salariile, viața literară, (Coșbuc Intră la Academie) și 
cotidienele, dialogurile diplomatice, tratatele. Destinul 
oamenilor se reliefează luminat de textura evenimente­
lor. în cartea lui Ion Bulei este bine prinsă metamor­
foza unei lumi, evoluția unei atitudini de la neutrali­
tate Ia angajare. Factologia Istorică nu domină semni­
ficațiile, evenimentele nu sînt înscrise tntr-o singură 
ramă.

Toate datele inserate în text au consecințe: ofensiva lui 
Brusilov are și consecință românească, excesul de prohi­
biție explică excesul de export, volumele de poeme re­
flectă stări de suflet șl de spirit ale națiunii, stagiunile 
teatrale sint oglinda unei civilizații șl a unei morale, 
ca și proiectele de vileglatută (între Constanța sau 
Ostende). Reportajul are o neobișnuită tensiune prin 
lipsa de ostentație interpretativă, prin absența declama­
ției sau retoricii în' marginea evenimentelor. Ion Bulei 
se retrage în fața lor. Istoricul lasă această vară fier­
binte să se vadă cu toate semnele el de întrebare acute, 
cu toate ezitările și greșelile politice, fără să înfrumu­
sețeze sau să amputeze adevărul istoric. Acesta este 
dezvăluit tn devenire șl nu prezentat ca Imuabil. Istoria 
e surprinsă dialectic, din unghiuri diferite. în evanta­
iul ei de forțe deterministe și autodeterministe. „1916, 
zile de vară" este jurnalul unul anotimp fierbinte. Des­
coperim tn paginile lui șl asumarea unei lecții publicis­
tice inaugurate de cărți ca „Zece zile care au zguduit 
lumea" a lui John Reed, tn care adevărul științific este 
pus tn haine jurnalistice, printr-o frecventare a tehni­
cilor și limbajelor literaturii de frontieră.

Doina Uricariu
•1 Ion Bulei : „1916, zile de vară". Editura „Eminescu", 

1978.
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i zartea de istorie
• ♦

Intransigentul
revoluționar

opere, chiar de-ntiia 
prin nu se știe incă ce 
se așează, parcă de la

int oameni si 
mărime, care 
ioc al istoriei 
sine, intr-o zonă de penumbră liniș­
titoare. alții si altele — aceștia si 

acestea tot de mărimea intii. de bună seamă — 
a canari nd întreg cimpul vizual. Fenomenul se 
petrece astfel poate si datorită unor carențe de 
receptare ale spiritului nostru care nu poate 
accepta simu»?an pe același firmament mai 
multe stele de mărime egală, făcând 
ierarhizare a luminozității lor.

Pînă într-o zi. Căci, mai devreme sau mai 
tîrziu, timpul soseste ca 6ă indrepte

repede c

tîrziu, timpul soseste ca să indrepte cumpăna. 
De la o anumită distantă marile lumini se îm­
pacă și își corespund.

A fost, credem, cazul si cu destinul lui Ale- 
sandru Papiu Ilarian.

Iată că abia la o sută de ani de la moartea 
intransigentului revoluționar de la 1848 ne-a 
fost dat să avem prima monografie despre viața 
și activitatea sa*),  datorată lui Corneliu Albu.

Uitat, neglijat, Ilarian (latinizarea lui Bucur) 
n-a fost niciodată. El a fost pomenit totde»ina 
în marea pleiadă a strălucitilor bărbați de la 
1848. și de după aceea, e drept undeva mai pe 
la mijloc ; din cînd în cînd i se consacra cite 
un articol omagial sau i se invoca cite o con­
tribuție de pionierat în cutare domeniu : un 
Vasile Pârvan tînăr, regăsind probabil intime 
corespondente în biografia austeră a pașoptis­
tului îi închină, la început de secol, cîteva ar­
ticole ; Istoria Românilor din Dacia Superioară 
cum si Tezaurul de documente pentru România... 
au constituit surse probe, de înaltă valoare 
științifică pentru toti istoricii de după el. Cor­
neliu Albu în Bibliografia scrierilor despre viața 
și activitatea lui Ilarian — socotită completă de 
către prefațatorul Vasile Netea — însumează 
două sute de contribuții. N-ar fi puțin dacă 
măcar o parte mai consistentă dintre ele ar fi 
fost publicate în reviste de prestanță si ar fi 
avut răsunetul necesar. Despre Bălcescu. Iancu, 
Kogălniceanu ș.a. (față de care atit în planul 
practicii revoluționare cît si ca valoare deose­
bită în domeniile în care s-a exersat Alesandru 
Papiu Ilarian nu-i cu nimic mai prejos) s-a 
scris mult mai mult. Iată de ce salutăm mono­
grafia de care ne ocupăm, 'văzînd într-însa și 
un Șest reparatoriu.

Sînte firi vizionare, ca să folosim expresia 
lui Eminescu, dar ce mare, bogată, plurivalentă 
în preocupări, ce pozitiv idealistă pînă la jertfa 
de sine a fost această generație de la 1848 ! Și 
ce greu îți este, după ce începi să-i cunoști pe 
rînd în gesturile lor fundamentale ca și în de­
taliile preocupărilor lor să mai faci tabele de 
ierarhizări între ei.

Monografistul nostru, obiectiv, bazîndu-se pe 
surse sigure, neglijează o asemenea posibilă 
polemică, tratînd viața și activitatea lui Ilarian 
fără a tine seama de nici un complex de infe­
rioritate. Alesandru Papiu Ilarian a, fost unul 
din inițiatorii primei societăți studențești româ­
nești din capitala Transilvaniei, al revistei 
„Zorile" pentru minte și inimă „prima publi-

I
a Gallimard, în colecția „Du monde 
entier“, Mircea Eliade a tipărit (in 
1973) Fragmente dintr-un jurnal (Frag­
ments d’un journal) in traducerea lui 
Luc Badesco (574 pagini). Această se­

lecție cuprinde însemnări dintre 16 sept. 1945, 
Paris și febr. 1969, Chicago, deconspirind in pri­
mul rînd Odiseia filozofului și scriitorului ro­
mân care este Mircea Eliade. Undeva (1. J. 
1960) notează : „Fiecare exilat e un Ulysse, în 
drum spre Ithaca ; orice existență reală repro­
duce Odiseia". Dar aceste reflecții simbolice, 
gîndit.e ca un comentariu biografic, nu formează 
esența jurnalului ci adeziunea permanentă a 
scriitorului la Ithaca sa, la România, dorul de 
țară, prezența imaginară a filozofului între ai 
săi acasă. Iată o însemnare din 4 iunie 1961 : 
„Aflu de moartea lui Lucian Blaga [...]. Cînd 
l-am întîlnit pentru prima oară, era prin 1933, 
sau 1934, mi-a spus că va scrie și el un roman, 
dar cînd va avea 40 de ani". In realitate, Blaga 
a scris o mare parte dintr-un roman. Mircea 
Eliade n-avea de unde să știe ; un text postum 
a fost publicat de Dorii Blaga în Manuscriptum, 
în 1975. Și însemnarea continuă, cu precizarea 
lui Blaga : „La 20 de ani poezie, la 30 «ie ani fi­
lozofie, la 40 de ani roman [...]. In «întilninle 
mele cu Lucian Blaga» (articol apărut în Vre­
mea, în 1937, n.n.) am povestit cum își scria 
cărțile de filozofie : în fiecare dimineață, înain­
te de a pleca la Legație, scria timp de două ore 
intr-un caiet. Prima redactare a unei cărți com­
porta 70—80 pagini. In continuare dicta D-nei 
Blaga — și dictînd le completa, le corecta, _ le 
dezvolta [...]. El lucrează greu, foarte greu, îmi 
spunea d-na Blaga..."

In 17 mai 1968, citind cartea lui Adrian Ma­
rino (Viața lui Macedonski) notează : „Nu me­
galomania lui Macedonski mă agasează, ci în­
crederea absolută pe care o avea în geniul său, 
și în egocentrismul său. Melancolia mea e pro­
vocată mai ales de iluziile lui Macedonski pe 
care și le făcea despre Paris : el spera să cu­
cerească Parisul prin relațiile sale, publicînd 
un roman și cîteva articole, ale lui și despre el, 
apărute în reviste de mina a treia. Și publicita­
tea dementă pe care și-o făcea singur : scria 
note despre el însuși, foarte elogioase, procla- 
mînd că toată Europa îi căzuse la picioare. De 
necrezut, își imagina că aceste lucruri îl vor 
lansa în România. Ce lucru trist să vezi cum 
un mare poet aspira la «gloria» pariziană și 
spera că două sau trei notițe semnate de necu- 
noscuți vor face din el un al doilea d’Annun- 
zio..."

O altă personalitate a «mlturii românești, pre­
zentă în jurnalul lui Eliade este Brâncuși a că­
rui viață și operă l-a preocupat în cîteva exe­
geze și i-a servit drept temă într-una din crea­
țiile sale, in piesa Coloana infinită, apărută și 
în România în 1976, un fragment în Almanahul 
de vară al revistei „Tribuna" din Citij-Napoca. 
Embrionul dramei se află în însemnările de jur­
nal în care regretă că nu l-a cunoscut personal, 
deși sculptorul l-a invitat la el (însemnarea din 
10 iulie 1962) : „Aș fi vrut să-l aud vorbindu-mi 
despre viața sa. Un om numai pe jumătate in­
struit, aproape un analfabet, care a revoluționat 
arta modernă ! Lucrul pare de necrezut ! _ Și 
dacă se acceptă punctul meu de vedere, Brân­
cuși era un țăran care a reușit să uite tot ce a 
învățat la școală ; regăsind însă Universul spi­
ritual al neoliticului, această creativitate excep­
țională își găsește astfel o explicație [...]“. Și 
nota de jurnal continuă cu un deziderat : „Tre­
buie să scriu într-o zi un articol despre «Coloa­
na Cerului» în folclorul român și concepțiile 
megalitice cu care e solidară și «Coloana infi­
nită» a lui Brâncuși, cea de la Tg. Jiu, înaltă

cație românească a Clujului", a avut un rol 
..dintre cele mai proeminente si. in anumite 
momentei chiar rolul primei viori- in organi­
zarea revoluției de la 1848. a scris prima istorie 
a acestei revoluții, a fost un fervent luptător 
pentru Unirea Principatelor, sfetnic duoă Unire 
al domnitorului Cuza. autorul Memorandulai 
către domnitor, profesor universitar, ministru 
de justiție si legislator (..cel dinții român di 
Transilvania care a intrat intr-un» guvern de la 
București, si care, cu această ocazie, avea să-si 
lege numele, alături de Kogălniceanu. de unul 
din cele mai importante acte ale domniei lui 
Cuza : secularizarea averilor mănăstirești-), de 
asemenea a fost primul președinte a! Societății 
..Transilvania-, membru ai Academiei Române, 
fiind cel care a rostit primul discurs de recepție 
in acest for «Viata. »per»le si ideile lui, Gearge 
Șincai din Sinea). !h r?tor al editănjor <tts loan 
Budaj Dtleanu si Dtmitrie Cantemir. Si n-am 
pomenit decit parte din opera a activitatea Iul

_AL Papiu Ilarian — scria Ni colac lorga — 
merită pus la catapeteasmă. Om de o înaltă 
cultură, de o rivnă desăvirsită pentru trecutul 
românesc, el este astăzi mai mul- decix o fie—ă 
din trecut. “

Foarte exact, prin analize la text, «ist « r- 
prtnse in studiul moexxErafic ideile. pnncuMile 
care l-au călăuzit pe Banan, ia chestiuni care 
in epocă erau de mare cnmnăeTitate spiritul lui 
pătrunzător a găsit sotutuje cele ma potrivite. 
tLndu-!e totodată o formulate dară, m> • «fată 
memorai—-1 Pe rtnd avea «tata S de an: rostea

„Revoluționari pașoptiști* — Constantin Pi.wțn

pe Cimpia Libertății următoerețe : -Noi aa 
vrem să domnim peste alții. dar nici r.u vom 
suferi, noi. cei mai numeroși si mai vecin lo­
cuitori ai țării... ca să se mai facă vreo lege 
in această tară fără știrea noastră-.

Sau. intr-un curs «ie Statistică generală • Eu­
ropei, ținut la Iași (înainte de Unire !) găsim 
următoarea viziune integratoare : ,£u sint în­
credințat că nici măcar una din condițiunile 
vieții românilor nu se poate înțelege fără numai 
asa dacă recurgi la totalitatea românilor-. In 
Memorand, domnitorul Cuza este informat : 
.....statul ideal al romăr'or ar fi unul «iințre 
cele mai omogene din Europa. Locuitorii sint 
toți români, tot in mase compacte ; vorbesc toți 
o limbă fără dialecte ; românul din extr utatea 
Maramureșului se inteleee cu românul de la 
Galati sau din Brăila, cind venetianul nu se 
înțelege nici cu turlanuL nici cu milanezul-. Să 
se observe fie si numai din aceste etate limba 
clară, frazarea modernă a ardeleanului Papiu.

de 30 m. Ea susține cerul, zicea Brâncuși, fiind 
gindită ca un Axis Mundi, ca un pilon cosmic. 
Ce vreau să spun, că e momentul să redescope­
rim această concepție megalitică, care a dispă­
rut in Balcani după mai bine de 2 000 de ani și 
nu supraviețuiește decit in folclorul religios".

O însemnare, fără dată certă, «lin 1966. reia 
discuția despre marele stmlptor : __ Problemele
care mă obsedează, in raport cu Brâncuși sint 
de alt ordin. Mai intii pasiunea sa pentru 
piatră, materia dură, impenetrabilă. (Metalele 
aparțin unei alte clase, acelea pe care noi le 
cunoaștem și le utilizăm. Metalele nu se află 
in natură, ci sint produsele omului). Orice 
sculptor iubește acest soi de material, în pri­
mul rind marmora. Dar Brâncuși posedă unele 
lucruri in plus : el abordează piatra cu sensibi­
litatea — și poate cu venerația —.unui om «iin 
preistorie. Liniștea, atenția, veselia cu care-și 
cizelează operele pină cind sint transformate in 
oglinzi ondulate, [...] timpul pe care-1 risipește 
pentru cizelarea nenumăratelor repli«n, ale ati- 
tora din operele sale, râmin pentru mine inex­

Citind jurnalul lui
Mircea Eliade

plicabile dacă n-aș înțelege în acest lung trava­
liu monoton plăcerea pe care i-o procură inti­
mitatea indefinit prelungită cu materia crista­
lină. Voința sa de a transforma piatra, de a-i 
aboli modul de existență și totodată de a o presa 
pentru a ne-o arăta cum se mișcă și cum zboară 
(ca-n Măiastră) nu pare nimic altceva decit o 
formă arhaică a religiozității, de multă vreme 
inaccesibilă pentru continentul nostru".

După această introducere ajunge, din nou la 
Coloana infinită : „Dar problema cea mai dra­
matică o pune Coloana infinită. Șitu foarte bine 

• că la debut această operă era concepută ca o 
coloană de oțel. Știu de asemenea că modelul 
se află în arta populară românească și mai pre­
cis în structura stilpilor de lemn care susțin și 
decorează casele țărănești. Ceea ce mă intere­
sează, în primul rînd, este semnificația pe care 
Brâncuși, în mod personal i-a dat-o Coloanei ; 
el a comparat-o cu Coloana Cerului, cu pilierul 
cosmic ce susține cerul și face posibilă comuni­
carea între cer și pămînt. Brâncuși a conside­
rat-o ca un Axis Mundi. Ideea este foarte veche 
și răspindită în toată lumea. Acest tip specific 
de Axis Mundi sub forma unei coloane de pia­
tră ar putea fi creația culturilor megalitice — 
dar acest lucru n-are nici o importanță. Ceea 
ce are importanță, din punctul meu de vedere, 
e faptul că Brâncuși a conceput Coloana infinită 
ca un Axis Mundi prin care se poate ajunge la 
cer și că după ce-a terminat această capodoperă 
nu a mai creat nimic care să fie demn de geniul 
său. Mai trăi incă douăzeci de ani și se mul­
țumi să cizeleze, nici nu știu în cite replici, 
operele care-1 făcuseră celebru.

Eu nu cred că la 60 de ani seva creatoare a 
lui Brâncuși era definitiv epuizată [...]“.

Multe însemnări se referă la scriitori străini ; 
printre aceștia Giovanni Papini, pe care-1 vizi­

Nici o informație. în monografie, despre viața 
intimă a lui Papiu. Să nu fi fost nici un accident 
sentimental in destinul lui intransigent ? Deo­
camdată i-avem de unde ști. El a jertfit cauzei 
romanești, spiritualității noastre. A sfîrșit destul 
de tînăr. asemenea lui Bălcescu. Russo. Bouac, 
Muresanu. a sfîrșit tragic, aidoma tovarășului 
său de luptă Avram Iancu. fiind tratat și în­
dreptat spre un institut din Viena intre alții și 
de același doctor Souțu care, peste un deceniu, 
îl va trata si pe Eminescu.

Ultimul mare gest public al lui Alesandru 
Papiu Ilarian a fost pledoaria de avocat in cazul 
muncitorilor cărăuși din Giurgiu, prin aceasta — 
cian just remarcă moooerafistul — _el fiind un 
Pionier al acelor juriști are au luat apărarea 
m’jpcttoctJor in numeroase procese dar care nu 
întotdeauna au putut smulge justiției burgheze 
achitarea asa cum a smuls-o el". N-a lipsit decit 
puțin ca in această împrejurare să fie condam­
nat ia muzică silnică ue viată ca instigator de 

război crv».j*.  eL omul care doar peste citeva 
luni va cădea in aacena de care a fast atins și 
Craiul Munților si ausorul LneeafărnlnL

—Un spirit dinamic, revoluționar, un istoric 
de dimensiunile lui Koeăloiceanu și Bălcescu. 
un lingvist cu Îl. zi orizonturi (anti^pator al 
wedar hn Tîtu Maiorescu ilzl). — unul din cei 
mai «năluciți ramăm ai secolului al XIX-lea-. 
etan pe drept conchide Vasile Netea in prefață. 
Alesandru Papiu Ilarian are astăzi monografia 
de care ae rimaea at.ta hnsă. Ne mai rămine in 
dazorie să-i reedităm s operele..

Gheorghe Suciu
„Alritnrtrn Papia 
lailrlaprălră, Urt.

nariaa".
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0 sută de ani 
de istorie

artea de s»dK și evocări *)  a lui Vasile

C
Nriea este o istorie vie, polemică și 
- aderaâ a iuncuhn drum al români­
și.- in Transilvania spre libertate și 
setase națională călăuziți de sen ti- 
mestui păstrat diatouteauna in sufletul nea- 

sulm al ia snrtent ă la o singură ființă etni­
că. De !• b*»  de idei filologice, istorice, fi­
losofice k pisă la hv*a  politică deschisă, aco­
perind ua «eoni de agitată existe-uă. etapele 
stat urmările cs precizia unei demonstrații, pa­
tosul scrinoruiui fiind temperat de rigoarea 
istoricului. Nimic nu este afirmat fără a fi ve­
rificat și dovedit. sursele sint confruntate in­
tre ele. iar prin repetate suprapuneri se deter­
mină constantele, probele indubitabile ale ade­
vărului. Porni.jd «ie la t~ demnul secretarului
genera] al partidului — „Trebuie să redăm is­
toria asa cwn este ea — h din aceasta nu avem 
decit de estirst “ — Vasile Netea scrie sobru, 
fără a literaturiza, dar fără «-si refuza o pro­
prietate a stilului prin care faptele vorbesc 
epurate de e'Dimi sentimentale sau retorism. 
In centrul atenoei se află frămintata perioadă 
pașoptistă (Sieaifeae. proclamații 0 epistole 
reveintin vr paoopttste ; Simian Bărnntin lup­
tător pentru drept wile poporului român : Re­
lațiile IM N. Bălcescu ea cărturarii și luptătorii 

tează. In sept. 1959 relatează : „Viola, una din 
fiicele lui Papini, intre două amintiri, imi 
spune : in 1917, la Bultiaoo, Ungaretti, Întors 
de pe front, rămine întins pe iarbă ore întregi, 
privind dțiva nori vagi ce se deplasau încet, 
pe cer. L-a intrebat intr-o zi ce vede. Ungaretti 
a răspuns : Nimic !"

In 24 iulie 1963, scrie o însemnare-pamflet 
la adresa lui Michel Butor : „...mă intreb dacă 
acest entuziasm pentru Butor et romp, nu este 
puțin factice la toți tinerii, dacă «noul val» n-a 
fost propus mai intii de critici și mai departe 
adoptat de snobi... în aceasta constă entuzias­
mul pentru o nouă formulă literară și succesul 
posibil. Dar, ce rămine ? S-ar putea ca și a- 
ceastă «revoluție» să fie o impostură sau rezul­
tatul ^inui malentendu. Eu nu pot să uit că intre 
1895—1910 Maeterlinck era considerat in toată 
Europa drept cel mai mare și cel mai genial 
revoluționar al Artelor, in timp ce Gide, Clau­
del, ca să nu mai vorbim de Rimbaud și de 
Mallarme, erau aproape necunoscuți. Ce exrolent 
subiect pentru o teză de doctorat ! Prezentarea 

valorilor noi, revoluționare, proclamate de pre­
tinsele elite sau ayangarde, între 1890—1910— 
1930 etc. în raport cu situația scriitorilor con­
temporani ce n-au fost recunoscuți decit de ge­
nerațiile următoare !“

Ideile sint reluate în 14 aprilie 1966, vorbind 
despre literatura fantastică : „Intr-un anumit 
sens eu cred în viitorul «literaturii fantastice». 
Pentru un moment romanul «clasic», realist sau 
psihologic, nu mai interesează : mai intii nu 
mai e interesant pentru generațiile cele mai ti­
nere. Dar noul val nu poate dura prea mult. Eu 
nu văd cum ultimele producții ar putea satis­
face această nevoie de artă și de cunoaștere ar­
tistică, nevoia de transformare ce-1 apasă ins­
tinctiv pe lector. Dintr-un anumit punct de ve­
dere, examinind și valorizînd producția contem­
porană zisă de avangardă, eu nu văd posibilita­
tea de a schimba — vorbind de lector — vizi­
unea sa personală asupra lumii. Literatura nu-1 
ajută să aibă o nouă deschidere spre univers. 
Omul contemporan a reținut atitea lucruri (fără 
să le asimileze întotdeauna) prin psihanaliză, 
prin etnologie, prin istoria religiilor și mai ales 
— tinerele generații — prin experiența paranor­
mală a drogurilor halucinogene, ca o nouă lite­
ratură fantastică inteligibilă și semnificativă, să 
poată revela ceva in legătură cu tot ce ultimii 
cincizeci de ani din urmă ne-au revelat; Nu va 
fi, cred, o literatură fantastică ca cea procla­
mată de romanticii secolului al XIX-lea, ori de 
decadenți și simboliști de genul lui Barbey 
d’Aurevilly, Edgar Poe, Meyrinck etc. Aceasta 
nu va fi o literatură «ie evaziune, fără rapor­
turi cu realitatea și istoria, pentru că se înscrie 
pe aceeași traiectorie vitală <»re desenează ex­
periențele și descoperirile din ultimii cincizeci 
de ani. Și acea literatură lizibilă, semnificativă, 

romani din Transilvania ; Avram Iancu in is­
toriografia română), dar cri?:.ihzar-.-s ideilor 
care i-au însuflețit pe revoluționari este urmă­
rită incă de la primele formulări (Oii litrie Can­
temir. pre cursei al „Școalei ardelene*  latiniste) 
pilă la împlinirea lor in actul suprem al Unirii 
iDesavirsirea unității politice a poporului ro­
mân in opera tui A.D. Xcoopol : N. lorga. is­
toric al unității naționale : Periodicele Unirii). 
Evocările depășesc ana interesului s;rict isto­
ric. personalitățile cărții aparțin.r.d nu numai 
ev emmen’elor trecute, d mai ales permanenței 
fenomenului cultural românesc. Eroii reapar in 
studii diferite, se despart și se reintilnesc. de- 
terminind un vast tablou al epocii- Se contu­
rează astfel o lume «iinamică, specifică Tran­
silvaniei. unde fiecare zest cultura! a implicat 
angajare și opțiune fermă intr-o bătălie a că­
rei miză era însăți existenta nației. In această 
tradiție ardeleană istoricul r.u poete fi un sim­
plu martor, scrisul «levine pentru el o proble­
mă de conștiință. de datorie mi’țtar’ă.

Atmosfera epocii este anunțată prin minuți­
oasa descriere a pubîica-.:ik>r românești. a re­
dactorilor si colaboratorilor si ma: ales a idei­
lor revotutitmare cuprinse in tot mai îndrăzne­
țele articole apărute uneori cu r.sru! suprimă­
rii revistei sau al arestării autnr-.țo ..Marea 
alarmă — scrie Vasile Netea — s-a produs insă 
la Începutul anului 18C dieta feudală din 
Cluj — alcătuită «fin 310 membri, dintre «tare 
1A1 era nobili maghiari i»r 27 patricieni sași, 
«far in care românii, ce formau majoritatea 
populației, nu aveau nici un reprezemsar.: — a 
votat fa 31 ianuarie up articol de lege prin care, 
intr-un termen «ie zece ani. 'm-ha maghiară 
se introducea ca limbă obligato- -..- Răspunsul 
la secării măsură abuzivă, socotită de Bărnu-, 
tiu .sentința de moarte a natioaalitâtiî româ­
nești-. nu a mtirziat (15 febri—ne). m fruntea 
tmscăru de protest aflindu-se Simion Bărnuțiu 
.bărbatul pofitie al generației sale-. Șase am 
mn tfrzîfc aceleași idei căute Gi confruntări și 
poieewia. vor răsuna in memorabilul discurs 
du> catedrala «fia Blaj :._Fără naționalitate, nu 
e 'iertate nici han mă nicăieri, «â pretutindeni 
=»mai lanpxr! intuneree și imorpre-. Zilele re- 
vo^atiri «fin IM. dia care se desprinde capti­
vanta perstuiahtate a lui Avram Iancu și înalta 
înțelegere a istoriei a lui N. Bălcescu. prileju­
iesc reconstituirea «iram luptelor dintre revo­
luționarii maghiari si romani. Sint reliefate 
aici tratativele febrile ale ha Băkescu pentru 
a uni cele «kraă tabere înaintea dușmanului 
romun — pajtna imperială : -pf~.mil ]ui Kossuth 
de a acorda drepturi românilor ; scrisoarea lui 
-3cu in care ii garantează aeruma neutralita­

tea inselor române (.Totuși pentru a vă do­
vedi sentimentele noastre frățești, pe care le 
nutrim fată de națiunea maghiară, am hotărit 
>â răminem neutri față de armata ungară în 
tot tunpul acessor hote. “) : relatarea ger.era- 
hilui rus Luder, mar-or al evenimentelor (..Ro­
mânii sint in stare de paria și formează in 
Transilvania populația eea mai nenorocită— U- 
nirea lor cu ungurii «ie la început ar fi dat altă 
întorsătură insurecției") : regretul tardiv al re­
voluționarului maghiar că .ungurii n-au ținut 
seamă de drepturile fraților lor români- în­
frângerea revoluției a aat dreptate lui Bălcescu 
(„același despotism ne copleșește pe toți româ­
nii cu ungurii Împreună"). Prezentarea ținui 
memorialist pașoptist necunoscut marelui »pu­
blic — Ioan Oros, alias Rusu — face obiectul 
unui atractiv articol. Participant artiv la eve­
nimentele revoluționare acesta, pe lingă bogă­
ția detaliilor și datelor, polemizează cu scrie­
rile a numeroși istorici și memorialiști adu- 
«ând adesea coretfările necesare. împlinirea la 
1 decembrie 1918 a marelui ideal patriotic — 
unirea «ni tara, lupta de idei, adesea polemică, 
dusă, pentru acreasta de cei doi mari istorici de 
tahe'Internațională — Xenopol și lorga — for­
mează substanța ultimelor studii.

Deși scrise și rostite în împrejurări diferite, 
articolele cărții lui Vasile Netea sint strins le­
gate prin ideea comună care le străbate și prin 
capacitatea de a crea din documente o lume 
dinamică, cuprinsă de o mare efervescentă po­
litici și spirituală, pentru care istoria și cultura 
au însemnat in primul rînd angajare și respon­
sabilitate.

Dan Alexandru Condeescu
•) Vasile Netea : „Pe drumul unității națio­

nale", Editura „Daria".

-fascinantă-, va fi ca o fereastră spre sine pen­
tru toți tinerii incluși astăzi in propriul lor vid.

Noi vom regăsi, in același timp, epicul, nara­
țiunea, pe care a abolit-o noul val. Vom citi în 
viitor istorioare pasionante și reale, fără ca să 
reflecteze atit realitatea imediată, concretul is­
toric contemporan și mesajele escatologice. Vom 
regăsi in final mitul, simbolicul, ritualurile 
care au hrănit toate dvilizatiile. Cert însă că 
nu le vom recunoaște identiro, ca o reeditare, 
sub camuflajul lor. Acea literatură va fi pentru 
omul contemporan o nouă mitologie".

O însemnare, din 11 august 1963, despre Paul 
Valery investighează misterul poetic : „Găsesc 
în biblioteca Deliei La jeune Parque cu un stu­
diu critic de Octave Nadei. Aflu că Paul Valery 
a păstrat toate eboșele, bruioanele, copiile, toate 
hirtiile și hirtiuțele unde nota date, cuvinte, 
idei sau unde desena sau calcula etc. etc., «in 
jur de 800 de piese de format divers, cel mai 
mare număr de foi detașate și restul, cuprinzînd 
70 pagini legate intr-un caiet mare» (p. 155). El 
a păstrat tot. Dar pentru ce ? Indiferentă, sau 
din contră, manie de colecționar și arhivist ? 
Curiozitate pentru gestația și maturația propriei 
saje opere ? Sau mai exact sentimentul că păs- 
trînd totul s-ar putea înțelege cu mai multă 
certitudine procesul misterios al creației po­
etice ?“

Cele mai multe însemnări privesc activitatea 
profesională de istoric al religiilor ; la fiecare 
pas ies în evidență trimiterile la realitățile ro­
mânești, începind cu Zamolxe : „în toamna lui 
1924 citeam Misteri de Raffaele Petazzoni. Mai 
mult decit once altă carte aceasta a fost deci­
sivă pentru vocația mea de istoric al religiilor, 
în mansarda din strada Melodiei, în timpul 
nopților friguroase și umede de noiembrie, cu 
cartea lui Petazzoni în față, visam să pătrund 
într-o zi secretul închis în mormînt de ultimul 
hierophante" (3 febr. 1964) „...Zamolxe este mai 
original și mai profund, mai «adevărat» decit 
cei mai mulți zei greci, dar nu știm ce s-a în- 
tîmplat după el. Aceasta este rațiunea prin care 
Zamolxe nu joacă rolul pe care l-ar merita în 
istoria religiilor sau a culturilor". (18 aug. 1964).

O secvență din 2 mai 1963 e dedicată alegerii 
sale ca profesor la Universitatea din Chicago, 
moment de nostalgie și de întoarceri simbolice 
în țarăj „...Fiecare începe prin a recunoaște că 
cel mai bun va fi, în mod evident, «profesorul 
Eliade». Eu roșesc și las ochii în jos, încerc un 
sentiment de sfială și de nostalgie : totul a în­
ceput, sint 4 ani de atunci, în mansarda din 
strada Melodiei. Astăzi se vorbește de «savantul 
mondial», «cel mai de seamă», «singurul care» 
etc. îmi amintesc de reacțiile românilor in fața 
primelor mele studii de Istoria religiilor. Nu 
prea mă luau în serios. Oscar Lemnaru, de 
exemplu, scrie că Yoga este o carte ratată..."

Jurnalul lui Mircea Eliade e o suită de pro­
iecte, de fișe, de notații, de opere în embrion. 
Spuneam că piesa Coloana infinită s-a născut 
dintr-o notație din acest jurnal. Multe secvențe 
sint de-a dreptul bruionul unor studii de filo­
zofie a culturii sau de filozofie a artei, de is­
torie a religiilor sau de istorie literară. Nu lip­
sesc din jurnal notațiile autobiografice, cu în­
semnări familiale și utilitare ; aceste chestiuni 
personale au aspect de jurnal maiorescian, gîn- 
dite ca inevitabile, în timp ce notațiile în jurul 
unor idei sint de-a dreptul eseuri.

Material pentru studiu, în viitor, al vieții și 
operei lui Mircea Eliade, jurnalul, apărut în 
1973, devine un caiet de dor și un dialog senti­
mental cu orizontul spațial românesc.

Emil Mânu

Patria
Să fii erou înseamnă să jertfești mai mult 

decit o primăvară,
Să-ți dai sufletul și trupul pentru patrie. 
Cimpia este un vultur care se inalțâ 
Cu aiipi de gnu,
Orașele cresc ca niște flori albe și parfumate 
Și ating luna.
Oamenii trec pe străzi ca niște flăcări 
Istoria se oprește in fiecare clipă.
Sintem eroi in fiecare zi. 
Muncim clădind case, clădind holde, 
Noi ne iubim patria
Ea este pămintul din suflete
De aceea ne este mai scumpă decit viața.

Melancolia
Poate ai să mă părăsești după o zi, după 

un an, după un crin, după o pasăre 
cu pene de aur, după o ninsoare 
peste lucrurile orașului, care 
dansează asemeni călușeilor 
in jurul soarelui.

Orice corabie părăsește ceasornicul pe care 
se rotea 

Pornind spre un pămint mai tinăr și 
necunoscut 

Orice săgeată părăsește arcul care ii dă 
puterea. 

Prin pădurile verzi trec perechi animale albe 
Pe sub copacii in care cintă perechi mierle 

roșii,
La un orizont se vede luna, la celălalt 

puternicul soare.
Numai eu trăiesc melancolia,
Mască de aur pe față.

Iubirea mea
Balanța incepe să se incline spre iarnă. 
Se apropie virsta de treizeci de ani. 
Ce mai caut eu, cu tăcerea șl cunoașterea

mea
In această grădină fericită t 
Știu atit de multe, incit aș putea avea 

o sută de ani.
Am suferit atit de mult, incit aș putea avea

o mie de ani.
Pasărea galbenă s-a dus in țările calde. 
Iubirea mea a fost călcată de roți.

O zi obișnuită
Te aștept, ochii mă ustură, n-am
Ochelari pentru tăiatul cepei in patrate sau 

romburi 
Dansez, din morcovi sub cuțit
Se rostogolesc discuri cu tangouri sfișietoara 
Te aștept, mai dă ciorba un clocot, 
Pun imaculata față de masă, cu 
Porumbei croșetați în dantela scrobită 
Oare o vei observa ?
Afară cad lăzi goale, portocale, apă 
Minerală cumpără vecina de la alimentara, 

zgomotele 
Pleznesc ca lubenițele in văzduh 
Copilul se plimbă pe tricicleta de aur 
Departe, in munți, au inflorit mâcieșii.

Gelozie
Sufletul meu este noaptea o casă părăsită 

pe cimpia mării, 
In care oricine poate intra : un copil, cu un 

ceasornic de zăpadă în mină, o 
vrabie albastră, o stradă melancolică, 
pavată cu clopoței din argint, vintul 
suflind in trompetele crinilor, o jucărie 
mecanică, muntele strălucitor, ciinele 
celest, o ploaie de aur,

Poți să treci tu, îmbrățișat cu altă femeie, 
Mîinile tale de adolescent, care au mîngiiat 

pînă acum cai sălbatici, marmora crudă 
a statuilor, vîslele unui nufăr, foile 
parfumate ale tutunului, mătăsurile 
apei,

Să mingiie acum ceva din afara mea, 
nu purpura veșmintelor mele, nu ochii 
și disperarea, nu scoica mea tranda­
firie, nu țârina albă in care mă umilesc, 
nu liniile mele ca niște sunete de 
flaut, nu merele roșii de pe tavă, 

Mă trezesc și toate oglinzile se umplu de 
zăpadă.

Viziune
De ce crezi tu că inima mea este un sac 

cu nisip 
Și dai cu mănușile de box lovituri mortale 
Oare cit am să rezist, o să fug 

totuși sub flori de maci 
Lâsîndu-te singur in oglinzile tale.

Oglinzile iți deformează chipul frumos și 
sufletul

Și nu știi că te fură treptat pe cimpiile 
lor de zăpadă.

Camera aceasta, grea de atitea muzici, 
s-a scufundat.

Sint singură, eu și tramvaiul galben, 
față in față, pe stradă.

Marea
Ce moarte blîndâ este marea
Să lunec lin, pină ce uit de oameni, 
De singurătate, 
Trupul meu să nu mai aibă nevoie de alt trup 
Sufletul meu să iși păstreze lumina doar 

pentru el, 
Mare, cimitir al cuvintelor 
Orice mă apropie de ea : mersul printr-o 

holdă coaptă, 
o trădare, un kilogram de cartofi, sărutările, 
aurul, această rugină a crinilor, corăbiile. 
Mare, ladă în care cad treptat obiectele lumii.

k____________________ >
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ion sofia manolescu

amintiri de cind eram pe pămîntrr

/

n 1930 m-am transferat la Școala na­
țională de viticultură din Chișinău, 
unde director era Roman C. Stere, fiul 
lui Const. Stere, scriitorul și omul po­
litic. Era toamnă tirzie, cind am ajuns

In oraș, frig, zloată pe jos. iar din cerul plumbu­
riu cădea zăpadă amestecată cu ploaie. Atmos­
feră bacoviană. Poetul mă însoțea, sau eu eram 
umbra lui cuvintătoare. căci mtrind in cabinetul 
directorului, în loc să spun bună-ziua, psalmo- 
diam versurile : „Și toamna și iarna coboară- 
amîndouă / Si plouă și ninge și ninge si plouă“. 
Roman C. Stere m-a privit, mi-a zîmbit și la 
scuzele mele, mi-a replicat cu înțelegere : — Ba- 
covia e obsesiv ; nu te scuza.

M-am înscris, explicind directorului că am ve­
nit la școala viticolă pentru specializare și pen­
tru că, avînd vacantă toată vara, pot lucra să 
string bani de taxă (șase mii de lei pe an) și de 
haine. De îmbrăcăminte nu mă îngrijeam prea 
mult. M-am mulțumit totdeauna cu puțin. Cînd 
am avut ce mînca, am mîncat, cînd nu. n-am 
tipat. Mi se întimpla uneori să fiu oaspete la o 
masă bogată. Atunci înmagazinam ca o cămilă 
și pentru vremi de austeritate. Si dacă perioade 
lungi și repetate hibernam, nu huleam și nu 
invidiam pe cei sătioși. Ii ignoram ; nu știam 
că există și asemenea specie umană. Era acesta 
apanajul poeziei ? Poate, adică sigur. In lumea 
ei nu-și făcuse apariția Kitsch-ul. Din păcate 
erau alții — multi, prea multi, — care socoteau 
că lucrurile mărunte, nimicurile constituie esen­
ța vieții. Așa erau și cei din comitetul școlar al 
Școlii de viticultură. Ei au hotărît ca toti sărăn­
tocii. ce nu-și puteau plăti taxele, să fie scoși 
de la dreptul de hrană. Măsura nu ne-a spe­
riat ; după fiecare masă rămîneau resturi, pe 
care bucătăresele, în loc să le-arunce în gălețile 
pentru porci ne îngăduiau să le-adunăm noi. 
Dar au prins de veste satrapii și-au recurs la un 
procedeu eficient : au dat dispoziție profesorilor 
să nu ne mai primească la curs. Dîndu-ne afară 
din clasă, n-am mai avut ce face și ne-am luat 
fiecare desaga și toiagul (dacă le aveam cumva) 
și-am pornit în pribegie. Cum nu puteam pleca 
din Chișinău, fiindcă abia începuse primăvara și 
era frig, iau eu nu aveam nici palton, nici bani 
de tren, m-am aciuat' pe la prieteni.

★
Plecînd cu un tren de marfă, noaptea vegheam 

în locul frînarului, care mă adoptase.
Am ajuns — după zile și nopți — la Buzău. 

M-am dat jos din mărfar să-mi cumpăr pîine. 
îmi dăduse frînarul cinci lei. In gară — un afiș. 
Anunța apariția unui număr nou din revista 
„Carnet literar". Nu auzisem de ea. Am cum­
părat un exemplar și am ieșit să văd cum arată 
orașul. Am intrat într-o mulțime peștrită. care 
curgea toată în aceeași direcție. Am întrebat ce 
s-a-ntîmplat. — Mergem la drăgaică. mi s-a 
Tăspuns. M-am lăsat dus de val. Cînd am ridicat 
ochii să văd ce se mai întimplă în jur. am zărit 
pe un stîlp de telegraf un anunț : „Căutăm vîn- 
zător la ghețărie". Era tot ce așteptam. M-am 
prezentat și am fost imediat angajat cu 15 lei 
pe zi. Mai mult decît în visurile mele cele mai 
roz ! Treaba nu era grea. Coboram în ghețărie, 
cu un cirlig prindeam calupurile de gheată și le 
scoteam afară. Aici le cintăream și le vindeam 
negustorilor. Mă împăcăm bine cu patronul și 
aș fi rămas mai mult acolo, dacă un incident nu 
m-ar fi silit să plec pe negîndite.

Alături de noi era unul cu zidul mortii. Toată 
ziua, pînă noaptea tirziu. pocnea eșapamentul 
motocicletei. Seară de seară eram și eu acolo. 
Așteptam cu nerăbdare numărul de dublu, cind 
motociclistul lua la spate pe fiica lui. o blondă 
de 17—18 ani. Mă îndrăgostisem de ea și-mi plă­
cea să cred că nu-i sint indiferent. Din păcate 
aveam un rival și, nenorocire mie ! acesta era 
fiul patronului meu. Era un tînăr lălîu. cy pri­
virea șuie. Cînd bălaia fecioară venea pe la ghe­
țărie și se găsea și sașiul pe acolo, mă privea 
cruciș, tipa la mine și mă înjura. Pînă într-o zi 
cînd. umilit în fata amorului meu, am ridicat 
un calup și i l-am trîntit nătîngului după ceafă ; 
apoi, demn, m-am scuturat pe mîini și orgolios 
i-am mărturisit frumoasei mele : — Eu sînt ar­
tist. nu vînzător. Și-am părăsit ghețăria.

Pentru că nu știam încă ce voi face, am pornit 
prin bilei. M-am oprit aproape pe la toate du- 
ghenele. Mai întîi am căscat gura la unul care 
striga : — Intră, neamule, să vezi sirena care 
cîntă și cu pești se ia la trîntă. Am intrat și am 
văzut-o. Nu era frumoasă... dar era bătrînă. Nici 
cu peștii nu se lua la trîntă. iar de cintat. nici 
atît... totuși din culise se auzea un disc hîrbuit 
al Măriei Tănase : — Foaie verde pelinită... niță, 
niță. niță... Acul se-mpiedica în cite o spărtură 
și spectatorii urlau : — Mută acu-măăă ...huoo, 
la oase...

Dat fiind, că am ascultat vocea mutilată a 
celebrei oltence si nu pe a sirenei, n-a fost ne­
voie să fiu legat cu frînghii marinărești de ca­
targ — și așa lipsă — ca Ulysse. N-am fost fer­
mecat. totuși m-am bine dispus.

In sfîrșit, am intrat în circul mare. M-am așe­
zat cit mai aproape de arenă să văd bine pe 
saltimbanci. Au evoluat la aparate diverși gim- 
naști și echilibriști ; nu m-au entuziasmat. M-a 
înfiorat numărul aruncătorului de cutite. Mă 
așteptam din clipă în clipă să pătrundă una din 
lamele acelea lungi în gîtul sau pieptul nenoro­
citului care stătea lipit de panou.

După spectacol, voind să dovedesc Beatricei 
mele că nu fusese laudă deșartă, cind afirmasem 
că sînt artist, m-am prezentat directorului, de­
clari ndu-i că pot executa și eu citeva numere 
interesante. A întins pe trupul meu o privire 
interogativă, a zîmbit și mi-a zis : Să te-ncercăm. 
Vino mîine să vedem ce poți.

A doua zi m-am prezentat, convins de reușită, 
pentru că învățasem și exersasem cu un circar. 
ce venea in fiecare an de 6 august in iarmaroc 
la Roman. Era prieten cu unchiul meu, nenea 
Apostol, și găsise in mine un elev dotat.

In fata directorului și a citorva dintre consi­
lierii luj am executat salturi mortale, am mers 
pe butoi înainte și înapoi cu un baston lung de 
bambus in mină (iar la spectacol cățeluși cu 
funde roșii și roz treceau prin el intr-un con­
tinuu du-te-vino) ; m-am urcat pe o scară lungă, 
nesprijinită, clătinînd-o în permanență, ca s-o 
tin în echilibru ; puneam picioarele după cap si 
săream ca broasca, etc. Comisia s-a declarat 
mulțumită, a spus că mă angajează și directorul 
m-a întrebat ce simbrie vreau. Cum nevoile mele 
urcau la suma maximă de 15 lei, am rostit a- 
ceastă cifră. — Nu 15 lei, a replicat directorul, 
ci 30. Am crezut că ride de mine, l-am privit 
jignit și i-am intors spatele. — Stai, nu pleca, 
mi-a strigat altul din comisie. Dl. director 
vorbește serios. Iți dăm 30 de lei pe zi. dar cu 
o condiție : să mai execuți un număr. M-am 
întors. Omul vorbea convingător și pentru suma 
aceasta, care mă trecea în almanahul Gotha, 
eram dispus să-nghit și săbii. — Ce trebuie să 
fac ca să merit acești bani ? am Întrebat. — Hm ! 
ceva destul de ușor, ceva ce s-a mai făcut la 
noi. a reluat directorul. Să inlocuiești pe un 
„artist" care s-a-nbolnăvit... Citeva zile. Rolul 
e frumos, o să ai aplauze la scenă deschisă... 
(Mă gîndeam la prințesa mea. la blonda de la 
„zidul morțri". Va fi și ea In sală și mă va ad­
mira. Ce cruntă răzbunare împotriva rivalului 
meu !) — Primesc, primesc din toată inima, dom­
nule director. — Cheamă repede pe Giorgio, a 
zis directorul unuia din preajmă. — Pînă nu se 
răzgindește. a adăugat șoptit altul. Si a apărut 
Giorgio Giorgini. care nu era altul decit Ghită 
a Gherghinii din Amărăștii Teleormanului și se­
măna ca un frate siamez cu aruncătorul de cu­
tite. M-a cîntărit repede cu privirea, mi-a po­
runcit să stau citeva minute nemișcat și cu ochii 
ațintiți la el. s-a declarat mulțumit si, bătin- 
du-mă pe umăr prietenește, mi-a zis : — Hai să 
facem o probă 1 — Ce fel de probă ? — Cu cu­
țitele. — Dacă-i vorba de cuțite, nu primesc.

lucian 
avramescu

1

Rugă pentru 
somnul iubitei 
iubita mea, in mine dormi cu totul 
prea caimă-n respirare ți subțire 
parcâ in ieslea din nemărginire 
miei de-nserare și-ar intinde botul 

iubita mea, atita slavă mută 
ca-ntr-un Rembrandt, ca-n flori de Luchian 
mici irosiri de inger diafan 
ce locuiește cast in alăută

nicicind această grea osindâ calmă 
belșug de roze, veghe selenară 
n-ar izbuti cu briza ei fecioară 
să țină catedrala nopții-n palmă 

iubita mea, fiică slăvită pururi 
in ocrotire iți sărut undirea 
Isoldă care-mi împletești mihnirea 
cu ale tale stele și contururi 

o, blindă-n zori te minunează iată 
cum te ridici cu singele din mine 
ți toate-n juru-ți prind să se incline 
cind tu-nflorețti ți eu mai mor o dată<_  _____

— Cum ? Ți-e frică ? D-tale, un tînăr așa de 
chipeș și așa de voinic ? (Simțeam că mă măgu­
lește și îmi făcea plăcere). Și tot discutînd in 
contradictoriu, am ajuns la panou. — Vino să-ți 
explic cum e treaba, mi-a zis Giorgio Giorgini. 
Uite, ăsta e panoul. Vezi că are pe el desenat 
ușor conturul unui corp omenesc. Al unuia mult 
mai voluminos decit d-ta. (Și pină să pot spune 
ceva, m-am simțit lipit cu spatele de panou). 
Observi ce distanță e de la d-ta și pînă la locu­
rile unde cad cuțitele ? Mai intră încă unul...
— Pe dracu. l-am întrerupt eu, sînt cîțiva centi­
metri numai ; abia un șoarece ar mai avea loc.
— Nu fii copil. Vino lingă mine și privește cu 
cită siguranță înfig cuțitele. Și Ghită mi-a făcut 
pe loc o demonstrație. — Păi eu fac numărul 
ăsta de ani de zile ; l-am executat de mii de ori ; 
pot trage cu aceeași precizie și cu ochii închiși.
— Nu, cu mine să nu închizi ochii. — Nu, îți 
promit Pe cuvint. — Ia treci, să facem o încer­
care. Să vezi ce simplu e. Și mă împingea spre 
panou. Am intrat in contur, mi-a lipit bine capul 
de scândură si mi-a recomandat, privindu-mă 
cu ochi de hipnotizor, să nu mișc. — Să nu 
miști, auzi, să nu miști. Și gindește-te la ce vrei, 

dar nu la cuțitele mele și mai ales nu mișca. 
Gata! Drepți! Și primul cutit a vîjîit. Scîndura 
a gemut odată cu inima mea. Apoi al doilea, al 
treilea — toate pe partea dreaptă. Mă gîndeam 
că dacă nimerește alături, în mină și rămin 
schilod, de poezie tot nu mă las ; o să scriu cu 
stingă. (Gîndeam fulgerător la orice alta, cum 
mă învățase, numai la cuțite nu). Dar trăznetele 
au început să lovească in stingă. Acolo e inima 
si dacă greșește au pierdut literele românești 
un poet ; mai rămin numai vreo șapte sute. N-o 
să se simtă paguba, mă întrista gindul. încă o 
lovitură : deasupra capului. Aceasta a fost teri­
bilă. O clipă am crezut că am murit. Deodată 

( am auzit : — Gata ! Gata ! S-a terminat. Ai vă­
zut ce ușor a fost ? (Era glasul italianului de 
pe malurile Vedei.)

Dar eu nu mă puteam mișca. Sînt viu ori nu ? 
Trăiesc ? Dubito, ergo sum. am gindit. Așadar... 
Mi-am prins capul in miini. l-am scuturat ușor.

, vuia, vuia încă, am deschis ochii și m-a intim- 
pinat zimbetui lui Ghită. zimbet de țăran șme­
cher. Mi-am rtrimbat și eu buzele și am riniit 
a zimbet. — Ei. ca orice început e greu, dar 
dacă închizi ochii ți nu te gindești la cutite. o 
să meargă din ce in ce mai bine. Hai să-ti dau 
o țuică bătrină si-ai să vezi ce bine o să-ti fie. 
— Bine, dar capul, capul. încercam eu o eva­
dare din latul ia care logoreea lui mă prindea.

Tinerețe
■i-am zvvfit deoparte ceț*a  rwbeg «ă 
ți col^d de-o noapte vechiul eteu trecu 
palidă ninsoarea wi-e comut p<«i sita 
o perucă nouă, grea, de porțelan

• Cînd vorbește despre sine, chipul 
lui exprimă o nesfîrșită bunătate. își 
aduce aminte și privirea sa, întoarsă 
înăuntru, e senină, nespus de blîndă. 
învăluitoare. Vorbește egal, fără efort, 
semn că ceea ce spune nu e o impro­
vizație, un rol ad-hoc ci adevărul des­
pre sine și despre această complicată 
artă care e teatrul. în ciuda numelui 
și renumelui său e modest : e aproape 
jenat că trebuie să vorbească despre 
sine ; de aceea vocea îi vibrează, par­
că, ușor. Și-a început cariera artistică 
la Teatrul din Reșița, acum 32 de ani. 
A jucat apoi la Teatrul din Pitești. în 
1947, după cum mărturisește, i se des­
face contractul de muncă „pentru lipsă 
vădită de calități artistice". în acord, 
dar și în dezacord cu decfzia admi­
nistrativă, George Vraca ii spune că-si 
bate joc de talentul lui. A făcut cîțiva 
ani figurație : primul soldat, al doilea 
soldat. A muncit mult, a lucrat cu în- 
dîrjire pe roluri, ca un meseriaș în­
căpățînat. „în rolurile tale, i se spu­
nea, se simte cusătura". Simțim că 
destinul său de actor a însemnat în- 
tr-adevăr o luptă continuă, îndîrjită, 
un efort permanent de a se modela. 
Actorul trebuie să ardă, spune el. Tre­
buie să iei ce e mai bun de la altul 
dar să nu imiți, să topești totul în 
matca personalității tale. Cu fiecare 
spectacol parcă mă simt altul. înțeleg 
să iau în considerație indicațiile regi­
zorului pînă acolo unde personalitatea 
mea nu se anulează.

Acesta e portretul sumar, acestea 
sînt cuvintele unui mare actor Corado 
Negreanu, cuvinte spuse în „Telereci- 
talul" de marți. Iată încă două date 
care spun foarte mult despre ceea ce 
înseamnă dragostea nesfîrșită pentru

e-o furtună-n suflet aprigă, intreagă 
detunind albastre ceruri in viitoare 
atitati de mine nori cu voia vagă 
schimbă-n gara nopții caii de ninsoare 

iu-hu strigă plopii singelui in mine 
de-ai gindi că iată le pleznesc rărunchii 
au danturi perfecte ți cărări virgine 
unde-ți dezvelesc stelele genunchii 

descheiat la piept m-u izbit cu-aripa 
pasârea-nălucă, albul ei sălbatic 
tatuindu-mi vețnic drept herald risipa 
o risipă tandră de nebun iernatic

dar ce-mi pasă iată-mi zarea părăsită 
nimeni nu mai umblă prin acest troian 
cind ninsoarea nopții mi-a cernut prin sită 
o perucă nouă, grea, de porțelan

Suavul demodat
iubito eu mai cred, mai cred 
in a vocalei transparență

— Capul trece, trece cum oi trage o dușcă. (Si-a 
avut dreptate). Acum te duci acasă și pină de­
seară la spectacol, dormi. Auzi, uită-te la mine, 
dormi, fără gînduri, fără vise.

L-am ascultat. Și am dormit fără gînduri, fără 
vise. Cînd m-am sculat, mi-am făcut singur 
curaj.

Cavalerii medievali se aruncau în groapa cu 
lei să aducă mănușa, scăpată de capriciul unei 
cochete. însemn oare mai puțin decît precursorii 
mei ? Nu, a răspuns vanitatea mea. Și așa, min- 
țindu-mă zi de zi și seară de seară (uneori a- 
veam trei spectacole în 24 de ore), am suportat 
supliciul vreo săptămînă Am respirat ușurat, 
cînd mi s-a spus că circul pleacă. Am fost invitat 
să-1 urmez. Am refuzat, deși pleca și posesoarea 
ochilor albaștri. I-am mărturisit cu francheță. că 
as merge cu ea pînă la capătul lumii, dar fără 
cuțitele acelea negre și lungi și grele ca de 
casap. I-am explicat că sînt silit să prefer unui 
Don Quijotte mort, un poet viu, cu atît mai mult 
cu cît ea nu era din... Toboso, ci de pe malurile 
Ciorogîrlei.

A doua zi, cind m-am sculat, circul nu mai 
era. Pornise să-și împlinească blestemul : să cu­
treiere. fără de odihnă, lumea. Era 6 dimineață 
urîtă ; bătea vîntul și o ploaie măruntă, harnică, 
se cernea din nori.

Am rămas din nou singur. Nu mă speria sin­
gurătatea. Nici sărăcia. Făceam casă bună cu 
ele de multă, foarte multă vreme. Curînd eco­
nomiile mi s-au dus. Am început să caut de 
lucru. Găseam uneori pe la zidării. Cele mai 
adesea în gară. Făceam pe hamalul și seara 
C.F.R.-iștii, care mă cunoșteau, devenisem unul 
din familie, mă lăsau să dorm în sala de aștep­
tare. Cîteodată moțăiam prin restaurant. Ajutînd 
la bagaje vreunui client mai generos, silit să aș­
tepte legătura citeva ore. mă trata cu o njîncare 
caldă și o băutură tare, care mă amețea. Și după 
ce pleca samariteanu, reveneam în restaurant, 
unde era cald și era plăcut să somnolez cu capul 
pe masă. De cele mai multe ori însă chelnerii 
mă pofteau afară, nu totdeauna cu expresii urba­
ne. De aceea preferam să mă duc direct în sala 
de așteptare, să caut un loc cît mai retras și să 
mă cuibăresc cît mai comod pe bancă.

Din sărăcie se naște poezia sau —mai cu ose­
bire din sărăcie. Și din suferință. „Ah ! frappe- 
toi le coeur, c’est lă qu’est le genie", pronosticau 
romanticii. Găsindu-mă totdeauna acasă aceste 
surori gemene îmi ajutaseră să umplu cu ver­
suri un carnețel de matematici, de care nu mă 
despărțeam zi și noapte, pe care-1 stringeam la

de-aceea cind te vizitez
vin imbareat in diligență

de-aceea pipa mea arzind 
e-un demodat crimpei de nai 
ți cind mă mut pe la oraș 
salut tramvaiele cu cai

bastonul meu este pictat
iubito cu aripi de fluturi
de-aceea nu te sfătuiesc 
cu el covoarele să-ți scuturi

sub fracul imperfect ți lung
- le rog iubito nu te teme -
port noaptea un fantastic rug

jobenul are bord pretat
de-un muribund dm Montparnasse
ți e un fel de testament
de-aceea nu pot să ți-l las

cam dandy sint, cam fistichiu
cam filfizon de trei parale
dar eu am învățat să zboare
aripa miinii dumitale

Din ținutul Engledi
eu eram un cer de seară
tu erai un cer de zori
printre noi - a cita oară î —
treceau țiruri de cocori

eu eram un pom mai roțu
tu erai un pom mai verde
printre noi trecea copita
calului care ne pierde

eu eram ienupăr simplu
din ținutul Engledi
tu canin de Rosa dulce
in gingie de copii

eu eram ce mai eram
spin de dulce ți amar
tu erai un fel de ram
in sălașul lui Cedar
_________________ ________________________> 

piept ca pe-o comoară. L-am plimbat de citeva 
ori pe la redacția > „Carnetului literar" din str. 
Doamnei 13 dar, fiind vară, poeții plecaseră spre 
alte izvoare de inspirație.

★

A venit însă toamna și „Carnetul" și-a deschis 
porțile. Intr-o dimineață, m-am îndreptat spre 
redacție. Cind să intru, răutatea de la poartă 
m-a întrebat : — Ce-i mă cu tine 7 Ce cauți 
pe-aici ? Și în graiul lui de periferie țigănească, 
m-a poftit cu arogantă : — Ia întinde-o ! îmi 
văzuse galoșii din picioare, largi și căptușiți cu 
ziare, ca să-mi încălzească picioarele : îmi pri­
vise hainele în al cărui evantai de pete puteai 
intui toate culorile și nuanțele spectrului solar, 
(îi ofeream o lecție de optică dotată cu tot ma­
terialul intuitiv, dar — incult — a refuzat să 
profite.)

Tocmai voiam să scot legitimația pentru Em­
pireu — carnețelul cu pătrățele — cînd a intrat 
un domn prezentabil, care m-a scos din gheara 
smeului, întrebîndu-mă cu un surîs calin : — Ai 
adus ceva pentru revistă ? — Da, i-am răspuns. 
— Să mergem sus. Am intrat într-o cameră. 
Eram numai noi doi. S-a prezentat : — Matei 
Ghimbășanu (redactor la „Carnet" și colabora­
tor la „Bilete de papagal" cu un set de schițe 
intitulat „Minăstirea cu porumbei", cum aveam 
să știu mai apoi). I-am dat versurile și a început 
să le citească. Avea o mimică bogată ; îl urmă­
ream de pe scaunul din fată, dar emoția mea 
nu-i putea traduce zîmbetele, încruntările, jocul 
sprîncenelor, gestica. Cînd mi se părea că mă 
judecă aspru, cînd că s-a împiedicat în cîte 
un vers ilizibil sau că o imagine îl supără, cînd... 
cînd... — Să mergem. Hai cu mine ! mi-a zis. 
Nu știam ce să cred. Inima îmi bătea mai tare 
decît sub cuțitele circarului.

Am intrat într-o cameră mare, unde era — de 
fapt — redacția și unde se găseau cîțiva scrii­
tori, ca de pildă Horia Furtună (pe atunci pre­
fect de Buzău), Sărmanul Klopstok. Eugeniu 
Ștefănescu-Est și tînărul eseist buzolan Pomplliu 
Podgoreanu, căruia prietenii îi spuneau Sărma­
nul Pufi.

Tinînd caietul meu în mînă, Ghimbășanu a 
spus : — Dați-mi voie să vă citesc niște versuri. 
Și a început să lectureze atît de cald, de nuan­
țat, de expresiv — că mi s-a muiat inima și 
m-am făcut mic, mic. topindu-mă în scaunul pe 
care ședeam. Eram cel mai fericit ins de pe pla­
netă. Cînd Ghimbășanu a terminat lectura. Ste- 
fănescu-Est a exclamat : — Asta-i poezie, dom­
nilor, nu ce scriem și publicăm noi. „O metre- 
să-ți bate-n geam cu degete de gheață". Vax ! 
Spanac ! Aprecierea a fost unanimă și verdictul 
neașteptat : — Te publicăm în primul număr.

Apoi am fost dus să fiu canonizat în sanctua­
rul robului lui Dumnezeu Petrache unde, după 
ce te impărtășai — cu tot ritualul — din ambro­
zia divină erai primit neintirziat in corul heru­
vimilor. Aici, in circiuma joasă, dar încăpătoare 
a lui nea Petrache. veneam după aceea, seară 
de seară, toți cei ce oficiam în templul Poeziei...

Si intr-adevăr, in numărul următor al „Carne­
tului literar" mi-au apărut poemele.

Una dintre ele imi fusese inspirată de blonda 
care plecase cu circul și. invocindu-i prezența, 
o invitam :
„Rămîi in șesul ăsta cu miini In prelungire. 
Cu arborii triste ti i căzuti in revenire.
Cînd rotunjesc păunii In cozi pe Dumnezeu. 
Cind eu te port pe umeri și nu mai pot fi gu. 
Rămîi in șesul ăsta prin care «-a deschis 
Oglinda din părete si lacrima din vis."

Am început să public si la ..Floarea de foc*  a 
lui Sandu Tudor, unde — tot pe atunci — mi-a 
apărut poezia încheiere .*
„Omule, inchide-ți haina la piept, că ti se vede 

inima 
Și din trupul tău las'să se scurgă singele rău"... 
și unde terminam fulminant :
„Și cind văd că destinul e prea rău.
îi arăt pumnul lui Dumnezeu.
Blestem pămîntul, soarele, apa. luna și vîntul"... 
versuri care — in curînd — aveau să-mi rezerve 
o surpriză.

Condiția mea socială rămăsese aproape aceeași. 
Mincam totuși bine seara, dar dormitorul nu 
reușisem să ml-1 schimb. Era tot pe salteaua 
de lemn din sala de așteptare. într-o dimineață 
am fost văzut de Ștefan Frîncu, un colaborator 
al „Carnetului", care venea din cînd în cînd la 
redacție cu trenul de la Pătîrlagele. El m-a des- 
conspirat băieților și Sărmanul Pufi, student în- 
tîrziat ca eroul lui Gib Mihăescu. totuși intelec­
tual bine pregătit și inimă de aur. mi-a zis în 
aceeași zi : — Deseară mergi și te culci la mine. 
Avem loc destul. (Era fiul primarului). Nu te 
mai duce la ruda aceea... (îi mințisem că aveam 
o rudă în Buzău, la care îmi găseam adesea a- 
dăpost. dar ei aflaseră unde și cine-mi era ruda).

Fericit că am hrană și culcuș, creion și hîrtie, 
stăteam tot timpul în redacție pînă într-o zi cînd 
a bătut în ușă neprevăzutul. Avea chipul grav al 
unui polițai în anchetă. S-a legitimat și a între­
bat : — Este aici la dv. cineva cu numele Ion 
Manolescu ?

— Da. a răspuns careva. Domnul de colo.
M-am ridicat în picioare.
— Citiți, vă rog, această adresă. (Am luat-o 

cu degete tremurînde și am citit-o. Hîrtia avea 
antetul comisariatului Buzău, număr, stampilă, 
semnătură și mă soma să însoțesc pe prezenta-

teatru
Actorul în dialog 

cu publicul

film \

rtnV_ J Un om cu idei

televiziune^

Devenită un eveniment de interes 
national. Săptămînă teatrală Sătmă- 
rcană propune un specific pe cit de 
comun in aparentă pe atit de surprin­
zător fecund în semnificații. Inițiativa 
aparține forurilor locale în colaborare 
si cu sprijinul generos al A.T.M.. ace­
lași A.T.M. care a pus bazele unei in­
tense activități festivaliere din istoria 
artistică a tării. Se încearcă astfel re­
manierea unor relații pe care practi­
ca curentă, dezvăluindu-le si scotîn- 
du-le prea mult în evidentă, le-a 
transportat în direcția divertismentu­
lui. a ceea ce se consumă nu pentru 
sine ci mereu pentru altceva. Dialogul 
dintre actor si public, covîrșit de tot 
felul de interese particulare "sub pre­
textul generalității. își încetează emi­
siunea. își uită scopul originar de 
mărturie în favoarea vieții, a ceea ce 
transcende simplele norme si complexe 
stereotipii. Pierde mai ales ideea de 
contrast si luptă care este semnul ac­
tualității teatrului X dintotdeauna. al 
acelei actualități care reprezintă do­
rință și forță de recuperare, con­
vingere. dezimplicare din comodele po­
ziții pe care credem că noi ni le-am 
ales. Termeni majori în acest inepui­
zabil proces de comunicare, actorul si 
publicul, devin rind pe rind emițători 
si receptori. își refuză prescrisa iden­
titate pentru un adevăr cu adevărat 
fertil. întilnirea lor este o regăsire. 
Festivalul de la Satu Mare. în această 
primă ediție, si-a propus tocmai o ast­
fel de detaliere. în opoziție cu nedife- 
rentierea transformată în abuz. Reuși­

ta sa. totodată proces de inițiere tea­
trală. se va vedea în timp. Esențial 
este în cazul de fată punctul de por­
nire, încrederea calmă a inițiatorilor. 
Tot asa cum unul dintre cele mai in­
teresante spectacole prezentate a apar­
ținut trupei locale de neprofesioniști 
condusă de o foarte dotată regizoare 
(neprofesionistă încă). Kati Mureșan. 
Un nume care merită toată atenția.

Din bogatul palmares al festivalului 
vom enumera în funcție de posibilită­
țile spațiului restrîns al rubricii : Pre­
miul pentru cel mai bun spectacol *a  
fost atribuit spectacolului ..Arden din 
Kent", Teatrul municipal Ploiești ; 
Premiul pentru cea mai omogenă echi­
pă actoricească — Teatrul de Nord, 
secția maghiară, cu spectacolul „Azilul 
de noapte" de Maxim Gorki ; Premiul 
special al juriului — Octavian Cotescu 
pentru rolurile din „Anecdote provin­
ciale" de Alexandr Vampilov ; Pre- 
/miul I de interpretare al unui rol fe­
minin — Elena Albu pentru rolul 
Alice din spectacolul „Arden din 
Kent" ; Premiul I de interpretare a 
unui rol masculin — Virgil Ogășanu 
pentru rolurile din „Anecdote provin­
ciale". prezentată de Teatrul „L. S. Bu- 
landra". București, Premii de interpre­
tare au mai fost acordate actorilor 
Naszta Katalin. Simona Constantines- 
cu. Ortansa Panamarenco, Boer Fe­
renc. Torok Istvan, Mircea Constan- 
tinescu. Geta Iancu și Kiraly Jozsef.

Valentin Dumitrescu

Sînt si printre escroci oameni cu 
idei, adevărati artiști în materie care, 
de dragul ideilor, uită scopul princi­
pal : acela de a fi escroci. Un aseme­
nea personaj interpretează Yves Mon­
tand in filmul regizat de Claude Pi- 
noteau : un șantajist cu aere de cîn- 
tăreț de music-hall, cabotin răscopt ale 
cărui idei sînt adevărate calamități 
atît pentru el, cît si pentru cei pe 
care i-a tîrît în aventurile sale. Toate 
afacerile pe care le-a pus la cale pînă 
acum au sfîrșit prost — in închisoare 
sau. în cel mai bun caz. cu un fali­
ment. ceea ce nu l-a descurajat însă, 
de fiecare dată luînd-o de la capăt 
cu același entuziasm nedezmințit.

în filmul regizat de Claude Pino- 
teau. coproducție franco-italiană. pă­
gubosul escroc international pune la 
cale răpirea unui copil și speră să 
cîstige de pe urma acestei afaceri o 
grămadă de bani împreună cu asocia­
ții săi — o actrită obscură si un hot 
de duzină interpretați de Agostina 
Belli și Claude Brasseur ; și de data 
aceasta însă, aventura se termină cu 
un faliment pentru că marele maestru 
este de fapt un idealist lipsit de spirit 
practic, un ghinionist sentimental si 
moralist... Cineva cîștigă totuși de pe 
urma loviturii puse la cale : cei doi 
asociati care sfirsesc prin a se îndră­
gosti unul de celălalt ; este o dragoste 
mai presus de condiția lor. îi lămu­
rește generosul si sentimentalul om 
cu idei — un Yves Montand încă fer­
mecător la o doua sa tinerețe. încă 
răpitor...

Filmul e amuzant, deși ideea că. 
pentru a te ridica deasupra propriei 
condiții trebuie să participi la o răpi­
re. mi se pare îndoielnică : cu atît mai 
îndoielnică cu cît povestea se petrece 
în Italia unde, recenta tragedie „Aldo 

Moro" dovedește că lucrurile stau cu 
totul altfel decît in acest basm de 
adormit copiii...

★
La festivalul de film de la Lublin, 

desfășurat sub deviza „Omul, munca, 
creația", filmul Iarba verde de acasă 
in regia lui Stere Gulea a fost distins 
cu premiul al II-lea — recunoaștere 
internațională a calităților unui regizor 
aflat la debutul său în cinematografie. 
Premiile au fost atribuite în urma 
unui plebiscit public, filmul regizoru­
lui ceh Jan Medvedev ocupînd locul 
întîi intr-un concurs la care au parti­
cipat filme din Polonia. Bulgaria, 
Cehoslovacia. Franța. Iugoslavia, 
R.D.G., Ungaria și U.R.S.S. Umanitatea 
caldă a filmului Iarba verde de acasă 
a fost, pentru spectatorii polonezi, mai 
convingătoare decît cărțile de vizită 
ale unor cinematografii și regizori de 
acum consacrati-

Nicolae Mateescu

Horia Pațtinâ - flori

Portrete
teatru : lucrează de 25 de ani la Tea­
trul Giulești și joacă în actuala sta­
giune cea de-a 118 premieră.

• Mai mulți liceeni, băieți șl fete, 
discută, în fața noastră, despre ideal, 
despre modele de viață. Dialogul — 
foarte inteligent. Realizatoarea emisiu­
nii, Jana Gheorghiu, a găsit niște li­
ceeni teribili de inteligenți, admirabili. 
Se învîrte în cerc, în căutarea unei 
definiții, a modelului de viață. „Pri­
mul model, spune cineva, a fost pen­
tru mine profesorul, omul de la cate­
dră" ; „Idealul meu de viață, spune o 
liceeană cu părul nespus de lung, 
strîns în cozi, nu are un corespondent 
în realitatea fizică ; în plus, se modi­
fică continuu".

Lăsați să vorbească, să se confeseze 
cu toată suprafața sufletului lor, acești 
frumoși adolescenți au derulat în fata 
noastră o mare cantitate de vise, fiind, 
în același timp, surprinzător de lucizi 
și de maturi. Am urmărit astfel un 
„Studio T“ (miercuri, programul doi) 
în care adolescența s-a arătat în fața 
noastră într-un superb portret.

• începe Campionatul mondial de 
fotbal -r- Argentina ’78. Fotbalul se va 
instala astfel pe treapta cea mai de 
sus a micilor noastre ecrane, la con­
curență cu cele mai interesante și mai 
solicitate emisiuni. Să dăm deci fotba­
lului ce e al fotbalului și să urmărim 
de la noi de-acasă, din fotolii — îm­
preună cu fotbaliștii naționalei noastre 
— o nouă ediție, cea de-a unsprezecea, 
a strălucitorului El Mundial.

Mircea Florin Șandru
f



tor. în caz contrar...). Am pus adresa pe masă, 
am început să umblu prin hîrtii, să mut creionul 
si suma, să dau scaunul la o parte, să mă foiesc 
în dreapta și-n stingă : în sfîrșit, îmi pierdusem 
capul și-mi pierise graiul. Nu îndrăzneam să pri­
vesc la colegi, dar îi simțeam urmărindu-mă. In 
birou se lăsase o tăcere de înmormîntare. I-a 
pus capăt agentul :

— Vă rog să mergem, d-le Manolescu. Sînteti 
așteptat.

Am pornit spre ușă. Cînd să ies, ca și cum 
mi-aș fi luat rămas bun pentru totdeauna de la 
cei dragi, am aruncat o privire circulară în toa­
tă camera. Toți aveau mutre de funeralii națio­
nale. Agentul m-a luat de braț și am coborît 
scările. In stradă mi-a spus :

— Fără prostii, tinere. (Schimbase tonul. Era 
dur și neceremonios). Știi ce port în buzunarul 
de la spate, așa că. la prima mișcare, trag.

Am tăcut și am mers cuminte. Ajunși la co­
misariat. am fost, preț de un ceas, lăsat singur. 
Apoi, către orele 11. au intrat cel ce mă adusese 
și alti doi.

— Asta e ? a întrebat unul cu pantofi spitz și 
pantaloni charleston. I-ați luat interogatoriul ?

— Nu, a răspuns agentul.
— De ce pierdeți vremea ? Știți doar că șeful 

a spus că e un caz urgent. Trebuie sfîrșit repede 
cu indivizii ăștia.

Și. după ce am spus cum mă cheamă, citi ani 
am și de unde viu. charlestonistul m-a întrerupt.

— Comunist, ai ?
— Nu, am replicat timid.
— Să nu-ncerci să ne duci, că nu-ti merge. 

Noi știm tot. dar vrem să vedem cit ești de sin­
cer. pentru că altfel...

Natalia Gradonschi - „Unirea*
(lucrare din expoziția deschisa in stațiunea 

«Olimp»)

— întrebați și am să vă spun tot. (Nu vedeam 
ce le-as fi putut ascunde).

— Așa vezi. Fii băiat de treabă, ca să fim și 
noi înțelegători. Ia spune, cu cine activezi aici ?

— Cu d-nii Ghimbășanu, Horia Furtună. Săr­
manul Klopstok...

Au hohotit toti trei.
— Cum ? S-au înscris și el la comuniști ?
— Nu. am făcut eu excedat, la...... Carnetul li­

terar “.
— Lasă. d-le. bazaconiile de la „Carnet". Nouă 

să ne spui „franș". cu ce tovarăși te intilnești 
aici ? Cu cine și ce conspiri ? Numele și adre­
sele. Hai. repede, că altminteri întoarcem foaia.

Am tăcut. Ce să le spun ? Aproape că nu-i 
înțelegeam. Ce-i cu ăștia ? mă întrebam. Ce vo- 
iesc de la mine ? (în vremea aceasta ei se strîn- 
seseră toti trei cap la cap și discutau în șoaptă. 
Dar auzeam tot : — Șeful a zis că nu-i nevoie 
de judecată. Cu ăștia... repede... sumar. Pac — 
pac. — Unde ? — în bed. — Nu se poate. Lasă 
urme. — Atunci în dosul cimitirului... Deseară. 
— Ar fi bine totuși să-l punem la probă. Mai 
scoatem ceva de la el. Cine știe cu dne o fi în 
haită...

— Hei, te-ai hotărît să vorbești ? reluă imul 
dialogul. (Dar în capul meu se loveau acum ca 
niște explozii cuvintele : pac-pac, bed. în dosul 
cimitirului, să-1 punem la probă...)

— Hai. dă-i drumul, că n-avem timp de pier­
dut cu un golan ca tine.

Mi-am ridicat privirea și m-am uitat lung la 
toti trei.

— Ultimul domiciliu care-ți este ?
Am indicat adresa primarului.
— Cum ? Stai la d. primar ? Pericol mare, 

băieți ! Iă trimite-1 cu bicicleta pe S taina te să-i 
cerceteze camera.

— Domnule comisar, să fim serioși. Să punem 
capăt acestei comedii...

— Tragedie, scumpule ; dar, în sfîrșit, zi-i cum 
vrei, dar mai repede.

— Tare aș vrea să vă fiu pe plac, fiindcă vă 
văd persoane drăguțe, dar — pe cuvintul meu 
de poet (și am apăsat: de poet, ca să-i impresio­
nez)...

— Că bine zid : de poet. Nu d-ta (aha ! iată 
reverența datorată poetului ; am jubilat), nu d-ta 
blestemi într-o poezie pe Dumnezeu, soarele, 
luna, stelele, armata ?...

— Nu, nu. am protestat, fără armată : pămin­
tui. soarele, apa. luna și vintul.

— Ei, pămîntul. soarele, luna, armata... tot 
una. Și ce crezi, că dacă n-ai blestemat armata, 
noi nu știm ce gîndești despre ea ? Știm tot (ia­
răși !). Știm tot, iubitule. Și ce ai mincat aseară 
știm.

— Aș fi curios să aflu. (M-am felidtat pentru 
bomba aceasta. S-au ridicat toti trei in picioare. 
Un minut de totală confuzie. Apoi) :

— Mă. tu îți faci de cap. Stai, că nu-1 de glu­
mă cu ăsta. Să mergem la șef și șă luăm instruc­
țiuni. Ce mai ? Trebuie lichi... (Și au ieșit toti 
trei).

Am rămas singur cîteva ore. Din cînd in cind 
intra cîte unul, arunca cîte o privire de gide și 
dispărea.

Pe la două după-amiază mi-au adus mîncare. 
Bunicică și mai ales multă.

— Ia, mi-a zis unul dintre ei, că nu se știe 
cînd mai mănînd.

După masă am început să gindesc cu mai mult 

curaj. Dar cu cît reflectam mai mult la cele ce 
mi se întîmplau, cu atit mă încurcam în hățișul 
supozițiilor.

A sunat telefonul și... signor Pantaleoni a ri­
dicat receptorul.

— Bună ziua, d-le Ghimbășanu. Da. eu sint... 
E încăpățînat. Nu vrea să mărturisească nimic... 
Din păcate, da... Nu pot să vă spun La telefon... 
Un complot... da... o rețea internațională... Sin- 
tem destul de blînzi. deși ordinele sint aspre... 
N-avem ce face... Nu... e in zadar... Nici d. pre­
fect. nici d. primar nu pot face nimic... DI. pre­
fect ne-a ordonat să ne facem datoria... Și. vă 
spun ca prieten, d-le Ghimbășanu. e mai bine 
să nu v-amestecati... Fiecare să doarmă pe sal­
teaua lui... Da. da... îmi pare rău... Sintem prie­
teni, dar... e ordin ; se execută, nu se discută... 
De el depinde, cum va sfirși...

(Ascultind convorbirea telefonică, mi-am dat 
seama că am intrat intr-o mare încurcătură. Și 
mi-am amintit de eroul unui roman american 
care, de cite ori se afla intr-un impas, murea de 
curiozitate să știe cum va ieși din el și cu amu­
zantă maliție iși spunea : Ei. acum să te văd 
Johny ! Și mi-am zis și eu : — Ei. acum să te 
văd. Ionică !).

— Zimbești. d-le. zimbești. dar cu ăsta ce e ? 
(Și signor Pantaleoni îmi arătă un pistol). L-am 
găsit in cameră la d-ta. în casa d-lui primar. 
Nu căsca ochii cit cepele și nu face oe miratul. 
Vino aici, la masă, apropie-te și pipăie-L Poate 
ne spui și ce intenționai cu el.

M-am sculat de pe scaun si m-am Îndreptat 
mecanic, ca hipnotizat către armă. La un pas de 
ea m-am oprit și am privit-o lung. în creer mi 
se făcuse rid. Nu mai puteam gindt Surpriza 
era zguduitoare.

— Ei, ce zici ? Pune mina pe ei : nu-ti Ce 
teamă. E gol. Gloanțele le-am scos. Uite-le pe 
birou : șase. Chiar atiția voiai să achiți ?

Am luat pistolul in mină și l-am învârtit pe 
toate părțile. Nu-1 văzusem niciodată. Dealtmin- 
teri aveam oroare de arme de foc

— Nu-i al meu. am reușit să Seu lor
— Nu-i al tău ? Dar de ce ae găsesc pe el am­

prentele tale ?
— Amprentele mele î (Și deodată a început să 

se facă lumină in bezna dm țeasta mea).
— Da. amprentele tale— Sint aia. pe Distol. 

' — Aveți dreptate— sint.
— Deci recunoști ’
— Recunosc
— Atunci pistolul e al tău ?
— Nu-i al meu.
— Cum nu-i al tău ? N-ai recunoscut ’
— N-am recunoacut.
— Ce-ai spus mai înainte ?
— Ce-am spus ? (începuse să-mi facă plăcere 

conversația și să mă joc cu șmecheria asta cu 
șurub de-a teatrul absurdului).

— Bă. nu mă scoate din sărite, că pun dulău 
pe tine.

— Ce te-ntrebai ..
— Ce mă-ntrebasi ?
— Uiți de la mină pln-la gură—
— Ca și alții.
— Va să zică in_ bandă ?
— In bandă ! (am declarat eu. mHostririndo-aiă 

de el).
— în bandă cu cine ? uar l-am mai Cert un 

minut, două).
— Zi că te-acfait a> pistoitd tău.
— în bandă cu Kbeops. cu Ramses I d Ram­

ses II. cu Tutankamon. cu NabueodoooMr. cu—
— Ho. ca să-i notăm 1
— Dom'șef. zice unul dz-tre araci, stat. d-le. 

că eu ii cunosc p-ăștia.
— Zău. mă ?
— Zău ! Pe crucea mea.
— Și care le e domiciliu ?
— Ce domiciliu, dom'șef 1 Sint morti de mii 

de ani. Zac in pămint cu dte-un munte de pia­
tră deasupra.

— Mă. și tu ești zărghit L-ai întrecut p-ăsta.
— Pe crucea mea. dom'șef. Să moară mama, 

îi știu de la istorie, l-am Învățat in da sa L Cînd 
m-a lăsat Burticică repetent, că știți*  mneavoas- 
tră. că zicea tata...

— Las-'acum pe tat-tău. Spune-mi mai bine 
ce caută neisprăvitii ăștia in ciorba noastră ?

Noroc că telefonul sună din nou. Era de data 
aceasta Sărmanul Pufi

— Să trăiți. d-le Podgoreanu (Aha ! ți-ai găst 
nașul, mă bucurai eu. Cu băiatul primarului 
vorbești altfel). Da... e tot aid... Ne-a scos pen 
albi, da*l-nvățăm  noi minte... Să ne facem dato­
ria... Sigur. Așa a zis și dom’primar ? și dom'pre- 
fect. Să trăiți ! Am înțeles. Să trăiți ! (Și-a În­
chis telefonul).

S-a ridicat de la masă.
— Băieți, hai să terminăm cu el. Avem si a- 

probarea forurilor locale. Ordinul de sus îl a- 
vem in buzunar. Afară s-a intunecat. Așa că— 
să mergem.

— Mergem la cimitir ? întrebă unul șoptit. dar 
urechea mea ii prinse vorbele.

— Nu. (Și comisarul vorbi tare). Mergem să 
mai facem o încercare. Să-i băgăm in probă. Să 
vedem cit o să tină. Care pe care—

Și unul, cei mai voinic. m-a luat strins de 
braț și am ieșit din comisariat. Gorilele mă 
tîrau prin bolovanii ulițelor neluminate, mă în­
demnau : mai repede ! mai reped ! ca și cum 
am fi mers la nuntă, cînd — deodată — o ușă 
s-a deschis și-am fost împins intr-o cameră 
unde era gălăgie și lumină multă. Un ura sol­
dățesc m-a intimpinat și stringeri de mină si 
îmbrățișări si hohote de ris și strigăte : — Vivat, 
crescat floreat complotistul ! Iar cele trei .jțo- 
rile" m-au înălțat pe brațe și m-au lansat de 
trei ori in sus. M-am trezit din coșmar si. drept 
să spun, nu mi-a părut rău. M-am in tors spre 
comisarul Pantaleoni și l-am felicitat : — Bine 
jucat! Mare artist !

— Păi dacă a vrut să se-nscrie la Conservator ! 
înțelegi ce talent are. m-a lămurit Sărmanul 
Pufi.

M-am uitat $1 la ei. Erau acolo Ghimbășanu. 
Frincu. Podgoreanu și alții. Cu lacrimi in ochi.

— Voi mi-ați făcut-o ! Bine regizat Bravo ! 
Unu la zero.

— Nu fiți supărat m-a implorat comisarul.
— Nu sint ; cu o condiție : să vedem care pe 

care.
Și au inceput să vină gustări și fripturi pipă­

rate si vinul să curgă nu ca la nunta din Cana 
Galileii, ci ca la „Nunta Zamfirei"...

George Macovescu la 65 de ani

Virstele

De la Palermo, Bălcescu 
scrie scrisoare
Abrg ocHB eu buielc umede, cu inima, 
ai ringalț 
tăruml tău de argint 
progtd tău de nu-mă-urta 
pndrorul cel ab in care copilăria mea 
se joocâ de-a începutul

■cHi ut mvczesc Sngâ munții cei mari 
pe care uu mar pot ajunge decit cu 

închipuirea 
tăJpTe imi net orse de muzica ste eior veșnice 
rn>md mmeai deasupra Carpabloe licări 
mă eprr a de umărul unui frate rămas ocasă 
ca orbm pe i veneric adulmec poteca 
șterg pe hraoove cobul si ascult cu bmpla 
a Doar mflonre prin secolele toate ;

ammtăea se cuprinde in ora de-acum 
de podwi și de șoimi cu aripa repede, 
Iu, cel neștiut, prieten, din zarea pe fulgere 

scrisă, 
râma Engă mine o clipă, ascultâ-mi

neliniștea :

n sentiment tonic, fertil al împli­
nirii de sine respiră din fiecare 
rind scris de George Macovescu. 
Tot astfel, ființa omului vorbește, 
de la prima vedere, despre sigu­

ranța și echilibrul autoformării. Nu e nimic 
in aceste atitudini din optimismul facil, veș­
nic surizător și mulțumit al celor ce se con­
templă cu o confortabilă incintare față de 
propria persoană, ci o robustețe de caracter 
în acord cu firea mai adincă a vieții. Izbi­
toare la un om al acțiunii și al practicii scri­
sului cotidian e tocmai modestia.

Răsfoiesc incă o dată volumele fericit inti­
tulate Virstele timpului și Farmecul pămin- 
tului și-mi explic mai bine că această forță 

* interioară, iradiantă este plătită și asumată.' 
că ea provine dintr-un bilanț al existenței 
și al conștiinței care o legitimează clipă de 
clipă. „Trecut-au anii..." se constată adeseori 
in cuprinsul celor două cărți, cu o omenească, 
prea omenească nostalgie. Da, dar cum au 
trecut, iată o fundamentală întrebare și 
pentru oricine. Iar la această întrebare se 
răspunde calm, senin și sigur, cu o voce care 
nu se îngroașă dar nici nu se coboară, cu o 
voce autorizată, a cuiva care a știut, și acest 
lucru se simte, să umple fructuos și viratele 
timpului și să se împărtășească totodată cu 
fervoare din farmecul pămintului.

—Au trecut anii și m-am risipit prin lume, 
î-am văzut frumusețile, am auzit cântecele 
păsărilor rare, am plutit pe fluvii mari, m-am 
scăldat in apa oceanelor și a mărilor calde, 
am privit alte ceruri, am gustat fructele dulci

george 
chirilâ

povestește viitoratai ce se mtimplâ cu noi, 
sptme-ie celor ce vm că revoluta n-a fost 

infrintă, 
poporul meu nu este ingenunchiot ii, 
ca mei maladii amare, indurată abia lung 

de vreme, 
veocui cel nou va pune capăt tiraniei—

ating acum cu buzele umede, cu inima, 
cu singele, dealul din preajma casei 

părintești ; 
aici iși au sâkișul prinde copaci umbroși 
cocoșii sălbatici - cirrtecul lor cutremură 

somnul pămintului ; 

Nu ființa luminii, ci faptele ei

t
răirea muzicală con­
temporană sfărîmă su- 
netul-individ. singura­
tic, să vadă cum poar­
tă in simbur o melo­

die. Celibidache trece prin su­
prafață- o desface in trepte, 
„Variațiunile" de Brahms au do­
vedit că se poate pătrunde spre 
melodia fiecărui ton și această 
infinitate de melodii se interfe­
rează precum valurile in lim­
pede cor.

Trăirea muzicală contempo­

rană desenează sunetul ca pe 
un arc de cerc din care vezi ra­
diind mici nervuri, rădăcini care 
trec de o parte și alta, născînd 
o mișcare interioară. Celibidache 
a dovedit în „Preludiu" și 
„Moartea Isoldei" că aceste ner­
vuri se pot uni într-o curbă 
gradată, ajungînd după o aștep­
tare aproape atemporală în 
punctul sfișietor, tragic asemenea 
tulpinii care izbucnește din pă­
mint ca să dispară.

și parfumate ale tropicelor, am zburat dea­
supra virfurilor pămintului. Gindul meu se 
întoarce, însă, mereu și mereu la locul acela 
neînsemnat unde am venit pe lume, la satul 
acela așezat pe firul sărac al unei ape sărate, 
între dealuri nu prea înalte, pline de rîpi. 
«Trecut-au anii»... Dar ce imi pasă mie de 
aceasta ? Eu port în mine farmecul pămîn- 
tului de unde am pornit".

Comuniunea cu ceilalți este sursa acestei 
liniști interioare și dacă a descoperi este im­
perativul celui dedicat evenimentului zilnic 
și semnificațiilor sale, în același timp acest 
verb caracterizează cum nu se poate mai bine 
personalitatea lui George Macovescu. Este, se 
poate spune, modul său de a fi afirmat cu 
cea mai deplină putere. A descoperi astfel 
un pâmînt anume și pe oameryi care l-au 
însuflețit și-l însuflețesc de-a lungul tim­
pului ; a descoperi apartenența la o gene­
rație, la liniile de forță și la Idealurile 
care au format-o și au călăuzit-o ; a desco­
peri o idee și o forță cristalizatoare, în con­
sens cu legitățile istoriei ; a descoperi ome­
nescul din oameni și frumosul ain existență, 
profun-^nrle și îndreptățirile, a descoperi 
mentori și prieteni, tovarăși și colegi.

O plinătate a vieții și o comunitate de as­
pirații celebrează toate paginile lui George 
Macovescu, ridicînd sentimentul prieteniei și 
accentul loialității la cote vibrante. Căci 
dominanta lor este o existență care se îm­
părtășește și se regenerează din existența 
celorlalți și a celor înconjurătoare. Viratele 
timpului sint constituite în sunetul lor ple­
nar de atitudinea unui om care a știut să 
vadă, să descifreze și să se întovărășească 
cu tot ceea ce e mai nobil, mai generos, mai 
grăitor uman. O atitudine a simpatiei și a 
elogiului și deopotrivă a responsabilității. în 
gen -atia. atit de in^prc^țț. Ap în'oieMnnfi si 
scriitori ai deceniului al patrulea, George 
Macovescu este conștiința cordialității șl a 
convergențelor spirituale.

Dan Cristea

tălpile mele sărută din depărtare neștearsa 
urmă și rană a eroilor acestui străvechi neam, 
cerul se luminează albastru ca lacrima 

privighetorii 
peste cetățile și colinele tale albinele trec 
prefigurind subtile arhitecturi

in ghindă se ghicește lucrarea cea largă 
lucrind 

temeiul renașterii și împlinirii tale ; 
adeverește-mi chipul și cugetul impăcat 
neputind să te-ajung, ți-adaug

incă un imn, ție
Maica mea mult dragă...

Nu se poate vorbî despre fi­
ința luminii, culorile sînt faptele 
ei și cine zugrăvește faptele, 
acela atinge și ființa. Celibida­
che a povestit în „Nocturnele" de 
Debussy reverberații, nuanțe, 
treceri prin grădini tot mai apro­
piate de inimă. „Pinii din 
Roma", dezvăluind un Respighi 
adesea umbrit, adaugă jocuri de 
ramuri, altă intensitate. „Hora 
staccato", orchestrată de dirijor 
aici, în România, într-o noapte, 
aduce lucirea unor oale de lut 
smălțuit în tîrgul multicolor.

Dacă Bralrms este teza? Wag­
ner — antiteza, Celibidache, al- 
cătuindu-și un larg spațiu de 
joc, încearcă sinteza. Acel fel 
de sinteză care arată că obiecti­
vizarea muzicii nu e vorbă în 
vint ; că un anume fel de pri­
vire în partitură, pătrunderea 
cît mai profundă in sunet, apro­
pie pămîntul de cer.

Poeților le-au părut temple 
construcțiile sale, savanților — 
spațioase laboratoare.

Am văzut cum orchestra, un 
singur om, gîndește prin instru­
mentele de suflat, simte prin 
viori și violoncele. Numai așa. 
luînd omenească înfățișare, mu­
zica izbuteștey să ne apropie, ne 
întinde ea însăși o mină de aju­
tor.

Grete Tartler
Fotografii de

EMANUEL TANJALA

radio

Romeo și Julieta

(i muzică^

Orizonturile diafane Impactul sugestiei
Oricit de umoristic ar fi modernizată 

o istorie celebră, și încă apartinînd 
marelui Will, ea rămîne aceeași, pur- 
tînd în ea sclipirea geniului si tan­
drețea infinită a poveștii veșnic nemu­
ritoare. Cine oare dintre noi, care deși 
prea bine cunoaștem povestea lui „Ro- 
meo și-a Julietei sale" nu-și ascunde 
un tremur al pleoapei și un oftat înăbu­
șit ascultind (a cita oară ?) zguduitoa­
rea întîmplare ?

Ei bine, și de această dată, deși pa­
rodie. deși conținînd glume, muzică, 
hohote de ris și altele apartinînd ge­
nului, povestea lui Romeo și a Julie­
tei ne-a mișcat ca întotdeauna. Erau 
prezente, o spunem cu mare emoție, 
vocile a doi mari actori ai scenei ro­
mânești : Mariana Mihuț (Julieta) și 
Marin Moraru (Romeo). Nici că se 
poate mai mare nostimadă (îmi spu­
neam. pregătindu-mă să ascult emi­
siunea), doi excelenți comici parodiind 
două personaje celebre. Mă voi pră­
pădi de ris, cu lacrimi voi ride, cu 
lacrimi duioase și drăgăstoase fată 
de cei doi mari actori ai noștri.

Și ? Ei, nu nici un zimbet. Cuprin­
să de o mare căldură am ascultat 
neclintită emisiunea de la un cap la 
altul. Am avut revelația unei copleși­
toare descoperiri : actorii noștri, acești 
magnifici actori. Mariana Mihuț si 
Marin. Moraru au fost chiar Julieta și 
Romed. Am simțit în glasul lor emo­
ția și respectul fată de personajele 
genialului autor si am înțeles că în 
afară de a fi mari actori, cei doi poar­
tă in sufletele lor scinteia de aur a 
poeziei. De această dată ei nu s-au 
putut juca, n-au mai putut chicoti, 
n-au mai stîrnit cascade de ris. 
Nu. Sobru și șoptit glasul lor înscria 
pe inima mea cuvinte de aur : că și 

comedia spumoasă poate trezi în su­
fletul ascultătorului amintiri drama­
tice și mai ales că marii actori au 
respect fată de genialii scriitori si că 
o parodie după Shakespeare se joacă 
într-un anume fel. oricit ar fi ea de 
parodie.

Excelentă ideea lui Dan Ursuleanu 
și a lui Alexandru Vilan de a-i alege 
pe Mariana Mihuț și Marin Moraru 
drept protagoniștii scenariului lor. De 
altfel, această emisiune de divertis­
ment ce are loc simbăta de la ora 11 
este întotdeauna deosebit de bine rea­
lizată cuprinzind texte cu adevărat 
pline de haz si avind în distribuție 
mari comici ai scenei românești.

Eu una. din suflet mulțumesc iubi- 
ților Mariana Mihuț și Marin Moraru, 
dorind ca steaua lor călăuzitoare să 
urce tot mai sus și să-i poleiască veș­
nic cu lumina ei binefăcătoare.

Ioana Diaconescu

Desen de Timotei Nădășan

Mari*  Constantin vrea să surprindă 
în peisajele*)  sale acele impresii încă 
necristalizate deplin pe retină, acele 
momente și imagini ce prind consis­
tență in anume ore ale zilei, cînd for­
mele sint fluide și cind lumina le stră­
punge lăsind privirea să parcurgă spa­
ții translucide, orizonturi diafane. Sen­
timentul degajat de lucrările artistei 
este acela de relativitate a clipei, de 
curgere neîntreruptă. Mobilitatea for­
melor, devenite parcă mase de culori 
curgătoare, accentuează o anume sen­
zație de instabilitate a existenței fac­
torilor fizici : copacii tind să se confun­
de cu aerul, între apă și pămint nu 
există decit o diferență de nuanță co- 
loristică, deoarece ambele elemente 
sub pensula artistei par a ilustra o sta­
re a materiei comună, aceea în care 
moleculele se dilată lăsind să circule 
prin spațiile dintre ele privirea și lu­
mina calmă a dimineților sau a amie­
zilor de vară. Redarea senzației de 
instabilitate nu are în acuarelele Mă­
riei Constantin un caracter programa­
tic. Artista nu a plecat de la o schemă 
prealabilă, nu a conceptualizat excesiv 
și nici nu și-a stabilit un program ferm 
de acțiune, așa cum fac multi pictori 
pentru care dozarea efectelor și căuta­
rea unor insolite raporturi cromatice 
reprezintă cheia succesului propriului 
demers. Ghidată de un ochi extrem de 
receptiv la aspectele multiple ale pei­
sajului, artista a știut să îsi transcrie 
cu fidelitate Dropriile emoții, să îsi 
stăpinească în fata șevaletului proorîiie 

• senzații. Acuarelele sale s’nt emanația 
unui spirit delicat și echilibrat, dis­
pus să î«i tempereze si să îsi- filtreze 
imediat reacțiile, să caute a vedea, din­
colo de formele ce se imoun cu preg­
nantă privirii, un univers coerent în 
mișcarea lui, un univers ce are parcă 

o trăire interioară, independentă, pe 
care artistul o simte și încearcă să o 
comunice. In „seri liniștite" plopii dru­
murilor Măriei Constantin, se pierd 
precum pete diafane intr-un orizont 
incert ; nave al căror corp enorm S6 
ghicește sub ape se prepară parcă să 
susțină pe punțile lor văzduhul. O at­
mosferă romantică, de reverie calmă 
coboară deasupra caselor. Nu lipsesc 
nici accentele dramatice. Evanescența 
culorilor le temperează insă, rezultatul 
fiind mai ales relevarea unei stări de 
neliniște confuză în mijlocul naturii.

Subtilitatea cu care multe din lucră­
rile expuse tălmăcesc senzațiile, emo­
țiile acute in fața spectacolului naturii, 
ne întăresc in ideea că în contextul 
acuarelisticii autohtone a ultimelor de­
cenii. Maria Constantin este o prezență 
remarcabilă.

Grigore Arbore

•) Maria Constantin, „Acuarele". Ci­
clurile „Dunărea" și „Ploaie".

-

Maria Constantin — Șlepuri

Este dificil să reîncepi, acum, la cea 
de a doua prezență — după citeva luni 
— a lui Sergiu Celibidache la Bucu­
rești, enumerarea valențelor parcă in­
finite ale acestui mag al baghetei. 
Dacă n-ar fi decit că sinceritatea ma­
relui artist in fața operei, dizolvarea 
sa totală in ceea ce interpretează și 
in ansamblul pe care îl conduce face 
imposibilă aprecierea sa altfel decit 
după rezultatul, considerat — cum ar 
spune el — fenomenologic.

Prin amănunte îndelung cizelate in 
repetiții, Celibidache iși construiește o 
versiune a cărei sugestivitate devine 
persuasivă. Ancorat în prezentul mu­
zical, cu gestul și comentariul verbal 
nedespărțit de argumentul notelor șl 
al bunului simț, de momentul care se 
discută, dirijorul regizează de fapt un 
scenariu pus la punct anticipat, cu o 
fermitate suplă, superior înțeleasă. 
Sergiu Celibidache are perfect finisa­
tă o viziune prealabilă a totalității și 
și-a fixat și mijloacele de realizare. 
Fiecare moment declină întregul și 
numai din depărtarea audiției inte­
grale poți contempla anvergura ges­
tului său interpretativ. Vom comenta 
doar Preludiul și Moartea Izoldei de 
Wagner, ca fiind momentul cel mai 
greu de sens al programului și, deci, 
mai edificator.

Cu atîta elocvență au fost realizate, 
fiecare în tonul său, debutul și finalul 
Tristanului wagnerian, incit cele patru 
ore de acțiune și comentariu muzical 
ce le desparte, la o reprezentație pa 
scenă, au putut lipsi, fără prejudicii. 
La nici o audiție integrală a operei 
n-am sesizat mai bine, n-am fost mal 
captivat de mesajul wagnerian, n-am 

decolat odată cu compozitorul din lu­
mea intîmplărilor către cea a semni­
ficației, ca în aceste douăzeci de mi­
nute de muzică, așa cum le-a cumpă­
nit Sergiu Celibidache. Din contrastul 
stabilit de dirijor între pauzele tensio­
nate ale preludiului și continuitatea 
relaxată a finalului, dintre elanurile 
frinte ale începutului și plutirea nir- 
vanatică, eliberatoare a epilogului, re­
ieșea mai clar ca oricind sensul 
nietzscheean al tragediei (Nașterea 
tragediei grecești a fost scrisă în inti­
mitatea capodoperei lui Wagner) — 
„viața veșnică a miezului existenței, 
în ciuda neîncetatei pieiri a aparen­
țelor".

In acest climat al tragismului, dar 
depășind totodată accepțiunea comuna, 
imediată a termenului, sugestia dirijo­
rului manevra imaginația publicului și 
a orchestrei parcă sub hipnoză. Sergiu 
Celibidache împacă uimitor disciplina 
și rigoarea științifică în interpretare 
cu magnetismul intuiției și voinței 
sale neobișnuite. Sugestia se concen­
trează în amănunte devenite dintr-o- 
dată revelatorii. La sfîrșitul preludiu­
lui, spre pildă, într-o progresie colo- 
ristică întunecată, solo-ul de com 
englez, nu mai lung de cîteva măsuri, 
a fost suficient pentru a ne trimite pe 
toți cu gindul la „Cîntecul păstoru­
lui" de la începutul actului III.

Evenimentul Celibidache este o de­
monstrare fără putință de contrazi­
cere a slujirii muzicii in modul cel 
mai direct și sincer, a apropierii de 
arta sunetului cu conștiința eliberată, 
genial receptivă la glasul partiturii.

Costin Cazaban
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Teodor
Balș

dreptul la replică

A cincea roată

Schiță 
de portret

P
oet nu dintre cei mai productivi — 
dar a cărui personalitate beneficiază, 
neîndoios, de un distinct contur ar­
tistic —, Teodor Balș face parte din 
categoria acelor artiști pentru care, 

iriainte de orice, actul creator dă glas unei 
ferme angajări morale. Antispontană, refractară 
oricărei forme de libertate nesupravegheată in 
planul expresiei, poezia autorului volumelor 
Poarta soarelui, Nord, Noaptea Corridei și 
Satul din pămînt își relevă propriul „program11 
în constanta ei propensiune spre problematica 
si motivele a căror substanță are în atenție 
umanul înțeles ca expresie a unei complexe și 
acute determinări etice, atit în ordine, așa zi- 
cind, naturală, cit si în ordine etnic-istorică. La 
antipodul viziunilor egotiste, angoasate. lirismul 
poeziei lui Teodor Balș este unul discret obiec­
tivat, proiecție a unui .,eu“ poetic îndemnat a 
se contempla, apăsat de nobile sbrupule. în 
oglinda istoriei, oglinda atît de tulbure și. to­
tuși, atît de bogată în înțelesuri fundamentale. 
Ceea ce am numi realismul mitic-noștalgic, 
înfiorat de o anume reflexivitate, din poezia 
lui Teodor Balș are drept sursă o asemenea 
deschisă dar sobră implicare în dimensiunea 
timpului istoric si a spațiului geografic. Așadar, 
poetul cîntă existenta omului circumscrisă între 
coordonatele unui spațiu și ale unui timp ce își 
afirmă cu legitim și grav orgoliu valorile 
intrinseci. Poezia sa beneficiază, în egală mă­
sură. de izvoarele eposului folcloric (sursă că­
reia, în ipostaza de culegător pasionat. Teodor 
Balș îi acordă o atentie specială, tipărind volu­
mul Pe-un picior de plai, 1957) și de cele ale 
eposului cult național. în prima direcție, ni se 
relevă, astfel, sursa tonalităților baladesc-rapso- 
dice din poezia lui Teodor Balș. Poetul captează 
vocea aspră a istoriei, percepîndu-i fie 
cîntecul de inflexiune legendar-eroică iscat de 
bălălia pentru neatîrnarea și afirmarea ființei 
naționale, fie bocetul și strigătul suferinței și al 
revoltei sociale. în cealaltă direcție, date fiind 
ardența ei patriotică și militantismul ei civic, 
la care se asociază nedesmintita atenție pentru 
inepuizabilul potential expresiv al limbii ro­

Poezia livrescului
poezia 
poezie,

orblm, scriem mereu despre 
livrescă și despre livresc in 
fără a ne da seama totdeauna că li­
vrescul a încetat să mai fie o noțiu­
ne peiorativă in literatură. Cu o ju­

mătate de secol în urmă a te inspira din cărți 
era o probă de lipsă de originalitate, azi mulți 
gîndesc că literatura se naște din literatură, și, 
în genere, că arta are totdeauna in spatele ei un 
șir de fapte de artă. Talentul nu iese din neant, 
talentul este produsul unei culturi, și origina­
litatea cea mai izbitoare sub raport formal este 
adesea o combinație de metode folosite înainte 
de alții. Acesta este cel puțin punctul de ve­
dere al esteticienilor din preajma noului ro­
man. Literatura are menirea să ne învețe să 
facem și să citim literatură. De aceea, orice 
carte serioasă cuprinde și o estetică a genului 
și chiar un sistem de lectură, cum dovedește 
recent un semiotician aducînd exemple din Lau- 
treamont și din alții.

Las de o parte chestiunea originalității și a 
talentului cu sau fără cultură, pentru că din 
această dilemă nu există o ieșire satisfăcătoa­
re pentru toți. Oricînd pot fi aduse exemple 
care să dovedească faptul că marii scriitori nu 
sînt, cu necesitate, și mari învățati, filozofi de 
profesie. Talentele puternice n-au mereu o di­
plomă de doctor es lettres în buzunar, geniile 
în literatură trec de regulă prin școala vieții 
(cazul prozatorilor americani este frapant) și 
ajung, ca Balzac, prin forța imaginației și spi­
ritul lor de observație, doctori sociali. De la 
ei, filozofii și sociologii de profesie află mai 
multe și mai mult despre societate decît din 
lucrările oamenilor de specialitate.

Sînt și exemple contrarii, numeroase și co­
pleșitoare, de talente care nu s-au descoperit 
decît prin cultură și care au transformat cul­
tura într-o formă de existentă, dar, repet, nu 
vreau să duc mai departe o discuție despre 
moduri și reguli acolo unde nu există decît o 
singură regulă : regula talentului individual. 
Mai important mi se pare faptul că în epoca 
noastră literatura a devenit temă de meditație 
-pentru literatură, livrescul intră, ca iubirea și 
moartea, în categoria temelor fundamentale. 
Dintr-un element referential, decorativ (limitat, 
de regulă, la fondul mitologic), cultura a fost 
asumată și pusă în rîndul obiectelor intime ale 
poeziei. S-a făcut odată observația că de la 
romantici la suprarealiști evoluția este de la 
imaginea-mit la imaginea-obiect. Putem spune 
azi că printre imaginile poetice un loc însemnat 
ocupă faptul de cultură, imaginea care a fost 
odată imagine. Malraux spunea că noi toți ieșim 
dintr-un muzeu imaginar, în spatele nostru este 
un colosal laborator (memoria) care ne provoa­
că și ne determină scrisul. Observăm, 
rim, medităm, dar ducem mereu cu 
ce a fost deja observat, descoperit. 
Opera nu este doar un model 
tate clasică învechită), opera esțe

descope- 
noi ceea 
meditat, 

(mentali- 
o pro­

vocare pentru spirit, este placenta, din care ie­
se, orgolios și pătimaș, talentul tînăr. Cîțiva 
mari poeți din secolul al XX-lea vin să justi­
fice acest punct de vedere, foarte îndepărtat 
de ideea talentului misterios, imprevizibil. Va­
lery (detestat de unii ca poet și, acceptat ca 
estetician) pune mare preț pe l’ecriture care 
este un produs al sensibilității cultivate. Ca 
poet, el este mereu în interiorul unei mitologii 
literare, pleacă și se întoarce la simboluri deja 
sacralizate de cultură. A reformula în cunoscut, 
exprimat, a crea o mitologie lirică dintr-o mi­
tologie existentă — iată un țel și un obstacol 
demn de un spirit profund. T.S. Eliot vorbește 
și el de o rețea de obiecte corelative prin care 
se exprimă ideea poetică nouă. Printre ele, 
literatura nu ocupă ultimul loc. Eliot nu înde­
părtează nici ideea de imitație, pentru că a 
imita reprezintă, pentru un poet bun, a trans­
forma.

Este limpede că poezia (arta) este pentru po­
etul modem nu o evaziune (o referință), ci un 
fapt de conștiință și chiar, pentru unii, un fapt 
de existență. Ei trăiesc în (și prin) literatură 
cum ar trăi în lumea obiectelor, pentru că li­
teratura a devenit o formă a vieții lor interi­
oare. O deplasare importantă de accent s-a pe­
trecut, astfel, în poezie și în critică : litera­
tura și-a căpătat dreptul de a fi sursă de li­
teratură autentică, livrescul nu mai 
judecat ca o împovărătoare podoabă 
lui poetic ci ca o sursă de poezie 
metafizică, provocatoare ca oricare 
schimbare s-a produs și în ierarhia 
a vocilor poeziei : dintr-o expresie 
la suprafața discursului, arta coboară 
fuziunile discursului si pune în mișcare lumea 
imaginației. Parafrazîndu-1 pe Rimbaud, am pu­
tea zice : poezia revine la putere. Poetul li­
vresc nu este, în înțelegerea modernă, acela 
care stă cu nasul în cărți si colportează în ver­
suri propoziții si imagini celebre, poetul livres­
cului este acela care, aducînd faptul de cultură 
în poezie. îi dă o încărcătură mitică nouă (o 
încărcătură, deci, existențială !), nouă și extra­
ordinar de vie. Trebuie să ne revizuim. în acest 
caz. vechea noastră opinie despre poezia ariifex 
și să admitem că marea poezie poate apărea 
și din meditația pe marginea cărților. N-am

poate fi 
a spiritu- 
neliniștită, 

alta. O 
interioară 
manifestă, 
spre pro-

mâne. poezia lui Teodor Balș se așează cu în­
dreptățire in albia uneia dintre cele mai trai­
nice și mai strălucite tradiții naționale. Este 
tradiția ale cărei de neuitat începuturi aparțin 
marii generații de la 1848 : Alecsandri. Heliade 
Rădulescu. Grigore Alexandrescu. Chiar dacă 
mai surdinizată. exultanta mesianică a poeziei 
sale aici își are, desigur, obîrșiile. Iar adeziunea 
la ipostaza de „călător romantic**  — cum, de 
pildă, îl numește Tudor Vianu pe Vasile Alec­
sandri —, călător ce își proiectează aleanurile 
în miezul descripției na'turist-geologice sau ar- 
tizanal-arhitectonice, tot de aici pare că se trage.

Desigur, delimitind coordonatele precum cele 
de mai înainte, nu trebuie să pierdem din ve­
dere nici împrejurarea că poezia lui Teodor Balș 
întreține un fertil dialog cu spiritualitatea uhel 
literaturi precum cea spaniolă, atit de ca­
racteristică prin latinitatea ei confraternă 
cu aceea a literaturii române. Inspiratul 
tălmăcitor în românește al operei lui 
Miguel Hernandez și Federico Garcia Lorca, 
marii și tragicii poeți ai Spaniei moderne, nu 
putea să nu valorifice asemenea surse de inesti­
mabilă originalitate. Concludentă este însă con­
statarea că. acceptind și cultivind o atare inter­
ferență ce conduce la ascuțirea percepției și la 
rafinarea limbajului, poezia lui Teodor Balș 
profită tocmai în sensul adincirii și nuanțării 
specificității ei. De aceea, nu e deloc întîmplă- 
tor că în Noaptea Corridei — modernul
și originalul său itinerar hispanic — poe­
tul face această „declarație**  : „Deasu­
pra acestui pămint / veghează o stea care
vine / din noaptea cîmpiei de la Rovine / din- 
tr-o răscruce de lume, pe vînt. / / Oriunde e ce­
rul străin / luceafăr străin se arată. / ochi
proaspăt spre casa îndepărtată / sub semnele 
căreia ești pelerin".

Laurii Festivalului latinității de la Avignon 
încununează opera unui poet reprezentativ pen­
tru aspirația creației sale de a se înscrie in 
rîndul valorilor patriotic-umaniste ale literaturii 
române contemporane.

Nicolae Ciobanu

putea, cred, judeca satisfăcător un poet ca Emil 
Botta fără a înțelege bucuria lui de a trăi in­
tr-o lume a livrescului (care ia. la el, adesea, 
forma teatralității, a arlecbinismului poetic) așa 
cum ar trăi in lumea simțurilor elementare. A- 
sumat, artificialul, livrescul devine un mod de 
a fi. masca poate reprezenta una din formele 
profunde ale spiritului pentru că opțiunea pre­
supune un proces al conștiinței neliniștite, cău­
tătoare de soluții. A exprima modul in care o 
sensibilitate lirică trăiește printre cărți și se 
lasă fascinantă, terorizată de ele este tot' atit 
de greu și de profund ca și încercarea de a ex­
prima contactul cu obiectele materiale saa a 
surprinde, in versuri, esența existenței cosmice. 
Literatura nu este, in fond, altceva dedt viațs 
condensată in mituri. A trăi nu in preajma lor 
(ceea ce au făcut, secole de-a rîndul, spiritele 
clasicizante, iar mai aproape de noi poeții de 
concepție, retoricii ideilor împrumutate !), ci a 
le trăi ca niște fapte ale existentei interioare — 
reprezintă pentru poetul > din secolul al XX-lea 
o sursă de artă.

Poetul livresc nu este acela care șlefuiește la 
infinit temele tratate de alții, ci acela pentru 
care lumea cărților este profundă și vie ca orice 
creație.

Eugen Simion

Desen de Timotei Nădățan

CULTURA ROMÂNEASCĂ ÎN LUME
• PREMIUL INTERNAȚIONAL „LA MUSE“, care 

se decernează anual unor personalități Italiene și 
străine din domeniul artei, științei, nieraturii, cine­
matografiei și televiziunii, a încununat, în acest an, 
creația scriitorului român Marin Sorescu. Festivi­
tatea care a avut loc cu ocazia decernării premiu­
lui la ,,Palazzo Vecchio**  din Florența, sub egida 
Academiei Internationale „La Muse“, a reunit oa­
meni de artă și cultură, cadre didactice din invă- 
țămintul superior, un numeros public. Au luat cu- 
vîntul rectorul academiei, deputatul Edoardo Spe­
ranța, Secretara filialei regionale a Asociației de 
prietenie Italia-România, Elena Albescu-Margheri, 
și poetul Marin Sorescu.

• LA VARȘOVIA, pe scena Teatrului Mare, a 
avut loc premiera operei „Oedip" a lui George 
Enescu, montată de un colectiv al Operei române 
din București. Capodopera enesciană s-a bucurat 
de o primire deosebit de caldă.

• ÎN CADRUL FESTIVALULUI INTERNAȚIO­
NAL DE TEATRU DIN polonia, ansamblul Tea­
trului Național „I. L. Caragiale**  din București a 
prezentat piesele „Autobiografie" de Hoția Lovi- 
nescu șl „Romulus cel Mare" de Fr. Durrenmatt.

• EXPOZIȚIA „ARTA EVULUI MEDIU ROMA­
NESC", deschisă la Muzeul de Arheologie din Var­
șovia, se bucură de o largă audiență. Mai mult de 
100 de opere, vestigii ale trecutului artistic și cul­
tural al României. realizate între secolele X șl 
XVIII, sînt mărturie a valorii artei creatorilor lor. 
Printre exponate domină obiectele de artă reli­
gioasă : icoane, țesături, vase și podoabe liturgice, 
acestea din urmă somptuos ornamentate. Trei 
evanghelii scrise pe pergament ; arta profană este 
bogat reprezentată prin chenare sculptate în lemn, 
lăzi, pbiecte de metal, din argint sau placate cu 
aur.

A ntr-un -articol mai vechi, neprograma- 
tic. e adevărat. îmi îngăduiam să spun 
că roata a cincea e întotdeauna o roată 
esențială, fără de care nu numai mer­
sul înainte, dar si existenta căruței ar 

sta sub semnul întrebării. Aveam destule argu­
mente în acest sens, la ora cind îmi îngăduiam 
să formulez această observație. Nu suficient de 
multe însă, nu cite ar fi trebuit Dar iată că 
acum — viata e imprevizibil de bogată. într-a- 
devăr. iar viata literară cu atît mai mult — 
am destule la îndemină. ultimul dintre ele. si cel 
mai semnificativ, fiind răspunsul publicistului 
(sau istoric literar, sau critic literar, sau pole­
mist sau ..poet venerabil", cum il numea nu 
demult un coleg de-al domniei-sale, sau „autor 
de contribuții**)  Bazil Gruia, răspuns pe care re­
vista „Steaua**  (Nr. 4 a.c.) îl găzduiește cu ge­
nerozitate. sprijinindu-1 cu umărul unei note 
redacționale de toată frumusețea — si de o im­
parțialitate aproape desăvirșită (in sensul dat de 
Caragiale acestui cuvînt).

De fapt răspunsul lui B. G. nu e ceea ce se 
pretinde — un răspuns. Dar nici ocolire a pro­
blemelor aflate în discuție nu este. E. dimpo­
trivă. o atacare frontală a acestor probleme, o 
atacare taxări toare. cum se zice, pe viată si pe 
moarte. V azi nd că nu are succes si nu obține 
victoria scontată, nici măcar cu ajutorul ..scri­
sorilor" primite de la preotul Lașită, B. G. de­
vine de-a dreptul impetuos. Dumnealui lasă la 
o parte orice argumentație (in treacăt fie spus, 
cred că nici nu-1 interesează restabilirea adevă­
rului). vroind cu orice preț să ajungă, chiar si 
asa. pe gifiitele. la startul pe care scrie, cu li­
tere mari și ispititoare : „Am învins, aplauda- 
ti-mă. deoarece eu sint apărătorul părților lumi­
noase ale vieții, aplaudati-mi si cumoărati-mi 
cartea, cartea vieții mele. BLAGA INEDIT

Numai că in literatură nu ne aflăm la alergări, 
fie si ele libere. Si nici în suburbiile vieții nu 
ne aflăm, să stropim în stingă si în dreapta cu 
noroi, fiind cu atit mai impetuosi cu cit avem 
traista mai goală, uitînd astăzi de ceea ce am 
zis ieri, acuzind si denigrînd. cum continuă să 
facă B. G. si in acest ultim „răspuns**  al său.

Fiindcă iată, eu îi arătam și îi demonstram 
polemistului nostru, la amănunt dar cu defe­
rentă (..Luceafărul" Nr. 52. 53 — 1977. Nr. 1 
1978). că lucrurile nu stăteau cum pretindea 
dumnealui. Blaga nu e prezentat în Caloianul 
cum i s-a părut domniei-sale si nici romanul 
nu are semnificațiile cu care a binevoit să-l îm­
podobească. Iar dumnealui vine cu alte năstruș­
nicii. cum ar zice C. Regman. Eu îi arătam si 
ii demonstram, apelînd la citat, cum se obiș­
nuiește. folosind un limbaj urban, că poetul nu 
apare in roman ca un martir, nu e un infrînt. 
nu are o fieură heritică. nu e nimicit, e. dim­
potrivă. stăpin pe gînd si pe cuvînt. Iar dum­
nealui furat probabil de dorința de a polemiza, 
vine si imi spune că am denigrat si denigrez 
personalităti'e culturale si științifice care l-au 
ajutat pe Blaga. Eu îi arătam pe îndelete, cu 
ca’m si fără nici o urmă de mînie că prezenta 
lui B'afa in roman nu s-a constituit într-un 
simbol (al ..elitelor nimicite**)  si că nu m-am 
b*zu :t în alcătuirea acestei cărți pe ..tehniba no­
tațiilor furare**  (ca să lovesc în autorități, cum 
sounea B. G. in primul său articol din ..Steaua"), 
iar dumnealui B. G.. se face că nici nu a au­
rit de asa ceva, nici de acuzație. nici de răs- 
rxr~ (e adevărat nu e adevărat, au fost sau nu 
au fo«t ataca’e autoritățile, a fost sau nu a fost 
fokKită, cu -copuri ascunse, „tehnica notațiilor 
fugare*,  feste sau nu este prezent in roman sim­
bolul „elitelor nimicite" ?). Eu ii răspund și ii 
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simbătă, 6 mai 
gul său spațiu
BACOVIA NI

revistei Luceafărul, de 
1978, publică pe intre- 
articolul intitulat „UN 

W*  BACOVIA NECUNOSCUT" cu un 
mare semn de întrebare. In stingă 

paginii, este menționată : ARHIVA LUCEAFĂ­
RULUI, semnează Marcel Marcian.

Autorul, originar din Bacău, cu ocazia celei 
de a patra ediții a Festivalului Bacovia, are în 
revista Ateneu un articol intitulat, dacă nu mă 
înșel, ALT BACOVIA, iar în Almanahul Lite­
rar *78.  articolul AVESALOMI GEMÂND... Am­
bele artioole m-au nedumerit și dezamăgit. Pri­
mul prin efortul lui Marcian de a prezenta un 
Bacovia, de nerecunoscut pentru mine și de ne­
crezut. Intrigată de ambele articole, m-am gin- 
dit că totuși nu ar merita să pun la punct afir­
mațiile, inexactitățile, abundente...

Dar, apariția în Luceafărul, și pentru arhiva 
acestei prestigioase publicații literare, mă si­
lește să intervin cu prezenta replică. Autorul 
construiește un Bacovia dup% capriciul său 
scriitoricesc... Spațiul nu-mi îngăduie să repro­
duc pe larg prezentarea lui Marcian, nici să 
rezum schițele reproduse ca fiind ale lui Baco­
via, pe care ține cu orice preț a-1 fi descoperit 
in pseudonimul CLEMENT BACAU...

Ce descoperă Marcian, în Istoria Literaturii 
Române Contemporane de Eugen Lovinescu, 
voi. 3, „Evoluția poeziei lirice", apărut in 1927 ?

Afirmația lui E. Lovinescu că la publicațiile 
din REVISTA IDEALISTA a colaborat și Ba­
covia. A mai aflat că fratele lui Bacovia, Con­
stantin, a publicat cîteva schițe, sub 
pseudonimul „Vaer". A mai dat de un oarecare 
CLEMENT-BACAU, lucrător, după aparență, cu 
proza realistă.

In cartea mea „BACOVIA" am scris că poe­
zia AMURG ANTIC a apărut prima dată în 
Revista Idealistă, de la Botoșani, trimisă de 
poet în anul 1902. Revista Idealistă a apărut in 
1903. Se poate. Data poeziei mi-a fost comuni­
cată de Bacovia, care se poate să fi greșit in 
loc de 2—3.

In afară de această eroare însă, confirmarea 
vine și de la Barbu Lăzăreanu, care, prin 1948, 
întîlnindu-ne la Casa Scriitorilor, după o șe­
dință, mi-a spus următoarele : (reproduse și in 
subsolul paginei din cartea mea). Se primise la 
redacția Revistei Idealiste de la Botoșani 
(poezia Amurg Antic), lucra și domnia sa 
atunci in redacția revistei. Găsi poezia pe biroul 
confratelui său (de redacție) cu rezoluția „la 
coș". Dar, cînd o citi Barbu Lăzăreanu, o găsi 
foarte frumoasă, de o izbitoare noutate, și în 
loc de a o arunca la coș, o trimise pe răspun­
dere proprie la tipar.

Așadar, „inexactitatea" de care ne acuză 
Marcian e dezmințită de : Lovinescu, Barbu 
Lăzăreanu, Bacovia și de subsemnata obținută 
din memoria autorului. II rugăm pe Marcian să 
caute mai departe dovada existenței ei, cerce- 
tind în continuare „inexactitatea".

In prima perioadă a creației, Bacovia, elevul, 
nu a scris și nu a publicat proză. După cum 
mi-a mărturisit poetul, în anul 1907, in care 
aștepta înscrierea la Facultatea de Drept din 
Iași, a citit și a scris mai mult.

Recitise în traducerea lui Baudelaire Histoires 
Extraordinaires de Edgar Poe, de asemenea tot 
într-o traducere franceză pe Oscar Wilde, și 
atunci s-a hotărît să scrie și el proză, incepînd, 
firește, cu poeme în proză și mici schite poe­
tice. Tot în acel an scria poema „în Oglindă" în 
vers liber. Scrisese prea multe versuri, mi-a 
spus Bacovia, în prozodia strictă a rimelor, de 
ce nu și în vers liber, cum va relua această 
tehnică prozodică și în viitoarele volume „Stan­
ța și versete" și „Stanțe burgheze", anticipind 
de atunci tehnica poeziei noi, folosită azi mai 
în toate creațiile poetice de la noi și de pe con­
tinente. Deci anul 1907 poate fi socotit an de 
cotitură în creația bacoviană. Acum scrie poe­
mele în proză pe care le va publica in 1915 în 
revista sa „Orizonturi Noi**  semnate cu mai 
multe pseudonime. „Cubul Negru" apare in Ori­
zonturi Noi, Bacău, nr. 3, iulie 15, semnată 
„BOB". Va mai semna poezii și proză cu pseu­
donimele: GEO-VAS, „BAC", GEORGE ARIN, 
ANDONIE, Gh. BAC. Pseudonime poetice, 
muzicale. De Clement nu mi-a pomenit 
niciodată, nici el, nici frații lui, nimeni 
din familia lui Bacovia... Cit despre schi­
țele lui Clement de un recrudescent rea­

spun că Blaga nu a avut „posibilități de exis­
tentă onorabile", intr-o anumită perioadă, si că 
lucrurile au stat, dimpotrivă, cu totul și cu to­
tul altfel. Iar dumnealui vine și îmi spune că 
Upetul a avut dificultăți materiale si pe vremea 
cind lucra în diplomație. Eu întreb, din sim­
plă curiozitate, nu-i așa, de ce a așteptat B. G. 
atit de mult pînă cind s-a hotârit să purceadă 
la restabilirea adevărului, iar dumnealui îmi 
spune că nu a făcut parte din juriile de pre­
miere de la Uniune și de la Academie, adău­
gind. ca pe un argument al obiectivitătii care 
i-ar însoți, chipurile, demersurile, cîteva vorbe 
de bine despre Drumul cîinelui, carte care a 
apărut „în prestigioasa editură Dacia, ca si 
Blaga inedit — mărturii si documente**.  Eu îi 
arăt si îi explic că partea din roman referitoare 
la Blaga nu are un caracter documentar. în 
sensul celor susținute de dumnealui în articolul 
menționat, iar dumnealui vine și îmi spune că 
transfigurarea artistică e falsă (nu se mai spune 
absolut nimic desore latura documentară a pro­
blemei) si că ar fi fost bine dacă schimbam nu­
mele satului si al eroului, al lui Lucian Blaga, 
căruia ar fi trebuit să-i spun Lucian Gorun 
(de ce nu Gruia, de ce nu Gruiescu ?!).

Mai mult decît atit. criticul și istoricul literar 
Ion Maxim îi arată și ii demonstrează, cu date 
exacte, dm domeniul strict al istoriei literare („Lu- 
(..Luceafărul" nr. 10 a.c.), că ultima perioadă din 
viața lui Lucian Blaga nu a fost cea mai bogată, 
din punctul de vedere al creației, cum susținea 
B.G. Iar dumnealui, polemistul, se face că nici nu 
a auzit de o asemenea teză. Dumnealui pedalează 
mai departe pe raportul dintre ficțiune si rea­
litate. de unde se poate deduce că raportul 
acesta este obsesia principală a marelui si in­
vulnerabilul combatant, din cauza căreia uită, 
astăzi, de ceea ce susținea ieri, vorbind si mer- 
gind cam pe alături de drum si cam de-a surda.

In felul acesta se poate discuta, intr-adevăr, 
la infinit, dar nu în folosul literaturii si nici al 
adevărului, folosul fiind, dincontră. al celor 
care au timp de pierdut (nu pronunț cuvîntul 
impostură, să nu mi se spună că sînt prea dur. 
nici de veleitari nu vorbesc, din aceleași mo­
tive. nici de agresivitatea mediocrității, vorbesc, 
pur si simplu, de cei ce au timp de pierdut), 
cărora le place, nemăsurat de mult, să se afle 
din cind în cind in treabă, mai cu o denatu­
rare. mai cu o denigrare, nu contează, impor­
tant e să fie — și să se știe că sînt si dumnea­
lor pe alături.

B. G. depășește însă limita obișnuită a impe­
tuozității atunci cind susține că am avut în 
acei ani (în anii cind era ostracizat Blaga) anu­
mite ..atribuții" în cadrul obștii si că nu m-am 
folosit de aceste ..atribuții" pentru a-1 aiuta pe 
poet. formulînd după aceea „rechizitorii*  postu­
me" (?!). Reaua credință e dublă de data 
aceasta, pentru că eu nu am formulat, nicăieri, 
nici un fel de rechizitoriu. Cit privește „atribu­
țiile**,  e de precizat că atunci cind a murit 
Lucian Blaga. eu nici nu eram măcar membru 
al Uniuni’ Scriitorilor, neoutînd să am, așadar, 
n’ci o atribuție în cadrul obștii (eram simplu 
redactor la secția de proză a revistei „Viata 
Românească**,  după ce mai înainte avusesem 
aceeași înaltă atribuție in cadrul redacției ..Lu­
ceafărului**).  Am avut anumite atribuții în ca­
drul obștii, mai tirziu însă. în anii 1966—1967, 
cind am fost secretarul comitetului de partid de 
la Uniune si redactor-sef adjunct la „Gazeta li­
terară". Nu mă justific, n-am de ce. si dacă 
amintesc totuși de acești ani. e pentru că în 
asemenea cazuri se fac. deliberat, anumite ope­
rații de „glisare a perioadelor". Un alt împăti­

Un Bacovia inventat
lism, nici nu poate fi vorba că aparțin lui 
Bacovia. Stilul poemelor și schițelor lui Bacovia 
este impregnat de lirismul bacovian prezent 
chiar în romanul „Cîntec Tirziu", autodefinit 
de poet „Roman liric". în anul 1926, cînd i-am 
editat „BUCĂȚI DE NOAPTE" la tipografia 
Lupta-din București, Bacovia nu avea decît po­
emele apărute în acel volumaș. Dat fiind hîrtia 
de care dispuneam, de la tipărirea volumului 
meu de versuri MUGURI CENUȘII, nici nu ar 
fi încăput mai multe.

Voisem un format ca cele din colecția fran­
ceză „Bibliotheque Rose", dar a ieșit formatul 
cum a voit tipografia LUPTA și nu cum il indi­
casem eu, deși îi prezentasem un volumaș din 
colecția amintită.

După apariția „Bucăților de noapte", 1926, 
Bacovia a mai scris și publicat poeme în 
proză, prin diferite reviste, toate avînd titlul 
respectiv. în voi. OPERE, apărut în 1944, la 
Editura Fundațiilor a inclus proza într-un singur 
capitol intitulat : „DINTR-UN TEXT COMUN" 
suprimind titlurile, hotărîre cu care eu nu am 
fost de acord atunci... Poetul insuși a regretat, 
în anul 1956, după apariția primului volum re­
considerat „Poezii" s-a decis să adune într-un 
singur volum „Bucățile de Noapte", adăugind 
vechii mele ediții și pe cele -apărute în dife­
rite reviste cu titlurile fiecăruia. Era foarte in­
teresat să apară sub o nouă întocmire, de astă- 
dată a sa. Dacă ar fi scris, cum susține Marcian, 
schițele lui Clement-Bacău, de ce nu mi le-ar 
fi indicat și pe acestea ? De ce s-ar fi ascuns ? 
Bacovia nu-mi tăinuia nimic din creația sa. 
(Mă plimba prin toate locurile, prin care își 
aflase izvoarele de inspirație ale poeziilor și 
unele proze). în 1906, fiind în București a scris 
„Serenada Muncitorului", apărută în „Ilustrați- 
unea Română", 1914, iar în 1918 publică în re­
vista „Cartea Vremii" din București — „Poema 
Finală", cu cel mai revoluționar protest social 
fără să-și ascundă pseudonimul inițial Bacovia...

într-una din schițele lui Clement, Marcian 
Marcel află reproduse din Amurg Violet al lui 
Bacovia versurile „Pe drum o lume leneșe, 
cochetă / Mulțimea toată pare violetă" și afirmă 
că a descoperit pe Bacovia prin aceste versuri. 
Dar Amurg Violet apăruse la Iași în revista 
Arta, in 1904 revista ar fi venit și-în Bacău: 
schița lui Clement apare în 1905. După cum 
afirmă Marcian că băcăoanii erau toți baco- 
vieni, de ce n-ar fi reprodus și Clement tot din 
admirație versurile cu pricina ? Aceste versuri 
reproduse de Clement în „Dragostea Anii" 
(schiță) il aduce pe Marcian la următoarea con­
cluzie : „Iată un Bacovia de început de secol 
sufletește curat ca lacrima lui, dar bine tăvălit 
(sic) in făina vieții fn prag de 1907“. Dar Bacovia 
intre anii 1903—1906 era student la Facultatea 
de drept din București, lipsind foarte mult din 
Bacău. Nuvela lui Clement apare în 1907, sigur 
scrisă anterior, sau chiar în acel an... Am arătat 
că anul 1907 a fost pentru Bacovia un an de 
concentrare creatoare, și nu avea nici timpul, 
nici înclinarea spre aventuri cum i le atribuie 
Marcian. Cele șase proze azi ii complinesc ope­
ra și ne documentează asupra vieții poetului, 
intr-o perioadă puțin cunoscută sau fals cunos­
cută, fabuloasa lui tinerețe (sic) și asupra fami­
liei poate, ne dezvăluie, faza inițială a prozei 
lui. Bacovia. tot Marcian. și-a tăinuit proza din 
Revista Idealistă, premeditînd cu o foarte bună 
cunoaștere a lucrurilor — poate un instinct — 
întirzierea descoperirii adevărului. N-a vrut-o 
pentru totdeauna uitată, ignorată, pentru că — 
e de presupus (? ?) că numai el și nimeni altul 
a indicat după 1920 (posibil dar nu sigur), îna­
inte de a apărea în 1925 „Ateneul Cultural", 
care a omis lui E. Lovinescu colaborarea la 
Revista Idealistă. Absolut fals. Bacovia nu l-a 
cunoscut niciodată personal pe Lovinescu. Am 
scris in Viața poetului împrejurarea, care l-ar 
fi putut pune față în față cu Lovinescu, care-1 
invitase în Cîmpineanu în anul 1929, dar ajun- 
gind în fața apartamentului lui Lovinescu, su- 
nînd și nedeschizîndu-i nimeni, s-a întors aca­
să, fără a-1 fi cunoscut pe amfitrion. Nu a mai 
repetat ’încercarea de a-1 vizita, deși BEBS 
(Delavrancea) care aranjase întîlnirea l-a rugat 
să reia încercarea de a-1 cunoaște personal. 
Deci, cum putea Bacovia, el și nimeni altul, 
să-i poată provoca omisiunea lui Lovinescu din 
colaborarea la Revista Idealistă. El nu a trimis 

mit al „adevărului" îmi atribuia mai acum vreo 
cîtiva ani greșeli și abateri din domeniul lite­
raturii din perioada 1953—1954, cind eu. I. Lăn- 
crăn.’an, fiind secretar al comitetului de partid 
de la Uniune, am făcut și am dres etc., etc. Nu 
fusesem, bineînțeles, secretar în perioada res­
pectivă și nici nu săvîrșisem. în perioada cînd 
am fost secretar, faptele ce mi se atribuiau, 
amănunt pe care 11 cunoștea si respectivul îm­
pătimit. care mai știa însă ceva, asa cum știe 
și B. G. acum : că „glisarea" prinde de obicei, 
fiindcă cititorul, literat sau neliterat, nu are timp 
să verifice, să vadă dacă lucrurile stau chiar 
asa (nici nu i se poate pretinde, cuvîntul tipărit 
avînd. ar trebui să aibă, de fapt, un gir dublu, 
al semnăturii celui ce susține ceva si al revistei 
care găzduiește o opinie).

O medalie are. e adevărat, două fete (chiar 
si medaliile false), dar asta nu înseamnă că 
adevărul artistic (sau raportul care îl chinuie 
atît de mult pe B. G., dintre ficțiune și reali­
tate) ar avea înfățișarea pe care âr vrea să i-o 
dea venerabilul si imbatabilul nostru polemist, 
în articolul de care s-a agătat dumnealui cu o 
disperare demnă de tot hazul (Adevărul si fic­
țiunea), nu se dau verdicte si nici soluții defi­
nitive. Se spune, dimpotrivă, că nu există decît 
„o singură soluție fericită si rodnică, pentru fie­
care carte în parte, pentru fiecare operă, solu­
ție ce nu poate fi găsită decît în raport cu ce­
rințele concrete ale fiecărui «caz», de către fie­
care scriitor, esențială fiind si rămînind. la o 
primă dar si la o ultimă analiză, cantitatea de 
real pe care o încorporează o carte, adevărul 
intrinsec pe care îl conține..

Iar cărțile nu sint simple medalii, să le su­
cești pe o parte si pe alta, după dispoziție, si să 
le tălmăcești cum te taie capul. Sînt construcții 
de un anumit tip si au un înțeles doar prin în­
tregul ansamblu, prin semnificația lor de fond.

Cineva, un alt obsedat de raportul amintit, 
dintre ficțiune si realitate, ar putea să ne de­
monstreze. de exemplu, cu „date precise", că 
mama lui Antonescu nu era aBisă în ziua si la 
ora cînd stă generalul de vorbă cu dînsa. cum 
se arată în romanul Delirul, se afla în altă parte. 
S-ar schimba și s-ar clătina cumva, nrin această, 
să zicem, restabilire a adevărului, adevărul isto­
ric al romanului ? Cred că nu !

Altcineva, același tip de fals împătimit al 
adevărului, ar putea să arate că in Alba-Iulia. 
singurul oraș cu acest nume din tară, nu există 
o familie Crăiniceanu. cum se spune în romanul 
Bunavestire si că bravii cetățeni ai municipiu­
lui nu arată cum i-a descris Breban la care 
prozatorul ar putea să răspundă, pe drept, că 
orașul din roman nu corespunde cu orașul d’n 
realitate — în roman fiind vorba de un oraș de 
provincie, care putea să fie si Lugojul, sau Ocna- 
Mures — de ce nu ?!

Nu mai stărui si nu formulez nici o conclu­
zie. Voi reveni, dacă B. G. va izbuti să răs­
pundă cu adevărat întîmnlărilor din articolul 
precedent, deși cred că ar fi mai bine să nu mai 
insiste, fiindcă e cam pe alături de drum. Bine 
si util ar fi să-i închine lui Lucian Blaga o 
monografie cum nu mai există alta, in întreagă 
literatură românească. Dacă nu poate să facă 
lucrul acesta simplu si elementar, să-si vadă 
mai departe de contribuții. în liniște însă, as 
îndrăzni eu să-1 mai sfătuiesc, pentru că nu mai 
e. din cite știu, la anii impetuozității. — e mai 
mult decît venerabil, după cum o atestă si mer­
sul acestei ..polemici".

Asta ar fi — și multă sănătate !
Ion Lăncrănjan

niciodată proză la Revista Idealistă, iar Lovi­
nescu s-a ocupat de poezie cind a menționat și 
pe Bacovia printre colaboratorii revistei.

Marcel Marcian continuă, mai mult decît 
discutabilele sale argumente rezumind nuvelele 
lui Clement-Bacău.

în schița Golanii — „Golanii, golanii, cine nu-i 
cunoaște ? (tot Bacăul) îi spune Golanul, amin­
tire din timpurile trecute cînd răsturna hudița 
înfundată cu chefurile lui". Trecînd la cartea 
mea în care e vorba de un văr primar al lui 
Bacovia cu numele GOIAN, Marcian deduce ; 
de ce Bacovia nu și-ar fi rotacizat eroul din 
GOIAN în GOLAN... Iată, deci, că Clement e 
Bacovia. Nu mai vorbesc de vulgaritatea stilului 
din schițe, Madama, femee balcije, cu mîinile-n 
șolduri, Mitocanul, netrebnico, și alte multe 
mitocănii, cu totul străine de vocabularul poetic 
al lui Bacovia. Altă analogie. In schița împă­
carea povestirea are drept cadru o covrigărie 
în plin proces de producție, cu totul necunoscut 
lui Bacovia. Dar pentru că pe str. Bacău Piatra 
pe care a locuit poetul în copilărie erau mori, 
brutării și covrigăria, care se vedea din casa 
poetului, și-a conceput schița Bacovia care a 
văzut aceste covrigării, încă de copil, trăind pe 
aceeași stradă. Dar numai Bacovia a locuit pe 
acolo ?, se întreabă Marcian. De ce nu și Clement 
Bacău ? Mai mult nu se poate spune, conchide 
sentențios Marcian, crezînd că ne-a și convins, 
că Bacovia e Clement care-1 substituie pe Ba­
covia... Ce tristă înverșunarea lui Marcian de a 
inventa pe Bacovia...

Din schița Bătrîna, Marcian se întreabă : „Să 
fi fost bătrîna care se visa mamă, căci n-a fost 
niciodată „La servante au grand coeur" a lui 
Clement, pe care-1 suspectăm a fi poate Baco­
via ? sau dacă e intr-adevăr Bacovia, e vorba 
de afecțiunea lor pentru Bunicuța. Iată ce spu­
ne Agatha Grigorescu-Bacovia : „la Bogdănești 
nu se depărta de bunica lui — Bătrîna e un 
pandant la Bunica". Am avea un Bacovia ne­
sperat, duios și gingaș prin recepționarea dra­
gostei bătrînei, exuberant el însuși (copil) și 
„bacovian" totodată, dacă se va dovedi că Ba­
covia e și Clement-Bacău.

Marcian lucrează cu ipoteticul DACA în toate 
afirmațiile din schițele lui Clement, spre a-1 
inventa pe poetul Bacovia. Continuă : „Textele 
ar mai oferi posibilități pentru o cercetare a 
surselor Rîsului lui Bacovia, (într-una din schi­
țe se ride în : Ha !... Ha !...) și ar contribui 
poate și la tentativa de a mai limpezi apele 
(care ?) și adinei și tulburi ale iubirii — Iubito- 
amorul, draga, ea, niciodată dragostea plină ca 
în Bătrîna (? ? ?) cu toate că aceste limpeziri 
nu le solicită iubitorul de Bacovia, dar dacă tot 
dezbatem, la nesfîrșit, iubirea fiind cheia și 
calata, alfa și omega (sărmana iubire) ca la 
orice poet și mai ales ca la el însuși de ce n-am 
primi să ne îmbogățim și noi cu această pro­
ză, prin care se străvede Bacovia. Se străvede 
Bacovia ; dar nu puteam încă să fiu foarte si­
gur, că el este, n-avem dovada... (Strașnică șa­
radă, nu avem ce zice...) O va dezlega urmînd : 
Clement e un nume cert numele mic, nu e un • 
pseudonim (și totuși i-1 atribuie lui Bacovia), 
Clement care se ocupă de viața lucrătorilor. Dar 
dacă în loc de Clement am citi Clement ? Cos- 
tică, fratele poetului semna Vaer. Clement, 
Vaer... ar fi o ambianță... Dar ce mai are însă 
revelator această schiță — spune Marcian ? Și 
nu ghicim aici o intenție a poetului, o șansă 
acordată lui și posterității, de a se descoperi 
cindva autorul scrierilor ?

Și iată șansa descoperită de Marcian : versu­
rile din Amurg violet, despre care am relatat 
mai sus, și coincidenta de nume din schiță ; 
eroina Virginia care zice Marcian trebuie să fie 
sora poetului Virginia, al cărei nume îl scoate 
din cartea Agathei Grigorescu-Bacovia, scriind 
despre sora poetului Bacovia. Ne oprim... tSint 
atît de puerile și fanteziste cite mai inventează 
Marcian : analogiile forțate și nerezistente, su­
pozițiile, în prezentarea din Luceafărul, incit ne 
întrebăm cu mare tristețe ce a păcătuit Bacovia 
să i se mutileze portretul, și mai îngroșat în 
AVESALOMI GEMÂND (de aceasta ne ocupăm 
în altă scriere). Las la dispoziția obiectivă a 
cititorilor să califice îndîrjita obstinență a lui 
Marcian de a inventa un Bacovia.

Agatha Grigorescu-Bacovia



atelier literar
C posta redacției J

AL. FILIMON : „învinuită că 
mă joc“. „Am învățat greu", 
„Nu recit versuri", par să adu­
că și o adiere lirică. Dar încă 
nu ne-am lămurit pe deplin ; 
reveniți.

V. DRAGU : în general, com­
puneri modeste, conventionale. 
Uneori. însă, lucrurile ating o 
anumită vibrație („Păstrez pen­
tru tine". „După plecarea ta“) 
care ne lasă să sperăm în re­
zultate mai bune.

V. VIDRIAN : Nu sînt noutăți, 
din păcate. Aceleași jocuri de 
vorbe, artificioase, formale. în 
care accentul cade mai ales pe 
virtuozități exterioare, deobicei 
în dauna substanței, a înțelesu­
rilor, a mesajului.

I. PLEȘ : Ultimele două plicuri 
nu ne aduc lucruri demne de 
interes. Cele cîteva versuri sînt 
șterse, modeste. „Poveste cani­
nă" e slabă. însăilată stîngaci pe 
niște elemente folklorice. „La­
birint" nu e lipsită de fantezie 
și inventivitate, dar rămîne. to­
tuși. îndatorată prea mult lui 
Kafka. Din nou. paginile tră­
dează o școlarizare precară, in­
completă (formulări primitive, 
incorecte, agramatisme etc.), 
un nivel de cultură mediocru, 
ceea ce hărăzește veleităților dv. 
literare un impas inevitabil.

L. VIOREL : „Nașterea cîn- 
tecului" e o înjghebare greoaie, 
căznită. contorsionată. foarte 
greu de urmărit — adică lipsită 
tocmai de calitățile specifice ale 
genului (cursivitate, limpezime, 
cîntec). Din păcate, nici în cele­
lalte plicuri nu apar lucruri mai 
reușite — același vers greoi, 
„făcut", confuz? fără înțeles și 
fără vibrație.

M. MAGUREANU : Lucruri 
uscate, eliptice, fără „emisie". 
Parcă erau mai bune, mai pro­
mițătoare, paginile de proză.

ILIE F. : „Faptul aproape di­
vers" nu pare încă deplin re­
zolvată (fiind un fragment. însă, 
rămîne de presupus că întregul 
ii dă rezolvarea convenabilă). 
„Goana după nimic" e cam 
schematică, expeditivă. Savuroa­

să. în schimb, e „Problemă de 
hotar", deși soluția manechinu­
lui rămîne cam șubredă, neve­
rosimilă.

LIVIU GEORGESCU : Sint 
multe semne de poezie, aproa­
pe în fiecare pagină, dar și o 
anume ușurință care lasă sen­
surile să se dizolve. să se 
șteargă, să se corupă în asocia-

Desene de Anton Drogoț

ții mult prea intimplătoare. 
adesea facile, care scad. împu­
ținează „substanța nobilă", ten­
siunea lirică. Controlul de sine, 
exigența, siguranța opțiunii tre­
buiesc sporite cu tot dinadinsul.

V. IONESCU : Citeva literari 
frumoase : „Poiana necitită'. 
..Surisul din fotografie*.  „Ieș£ 
rile in natură".

M. C. ROMANOVSKI ; Multă 
făcătură, mimare a poeziei, dar 
și citeva pagini care confirmă 
bunele impresii anterioare („Un 
om". „Șah"). Ne bucură, desi­
gur. că v-am ciștigat încrederea 
— cum ziceți. Tot e ceva !

G. ROȘCA : Impresie de stag­
nare. de monotonie (teme, ima­
gini, vorbe, care se repetă prea 
mult, lăsind o senzație de sără­
cie, de plafonare timpurie in­
tr-un spațiu limitat, precar, ca 
întindere șl mijloace etc.). Un

soi de duioșie insistentă, cău­
tată parcă, alunecind uneori 
spre dulceag și facil. Trebuie 
să deschideți mai larg ferestre­
le. citiți („cu lamoa aprin­
să") mai multă poezie si să vă 
confruntați neîncetat cu ea. 
căutindu-vă și perfecționindu-vă 
mai atent, mai profund, mai 
ambițios mijloacele si căile pro­
prii. Gindul la editură e iacă 
prematur, după părerea noas­
tră. Citeva pagini mai aproape 
de reușită : „La apus". „Sere 
zori". „Spre dimineață". „Gin- 
duri despre toamnă*.  _M:nral~.

C. PRICOP : Multe lucruri 
frumoase. in ultima vrer.-: 
(„Aer cu icoane". „Seve*.  „Alfa­
bet*.  „Te iubesc". „Miini bolna­
ve". „Geografie*.  „Vrăbii*.  
„Insula". „Doar sufletul". 
„Poem- etc.). Ce faceți cu car­
tea (..si. in general. ce mai 
faceți T)

D. BORCEA : Ceva mai bine, 
in ultimele două plicuri. dar 
parcă nu la nivelul celor mai 
bune lucruri anterioara (expli­
cațiile sint edificatoare si nu ne 
rămîne decit să vă dorim din 
toată inima izbindă in ncbtla 
luptă pe care o duceți) : .«Sin­
gurătate*.  . Să se știe odată". 
„Istoria aemintei". JSi intre cu­
vinte*.  „Albumul".

A. BODNAR E. : Spre re­
gretul nostru n-am găsit lucruri 
demne de interes printre pro­
ducțiile pț care ni le-ati trimis. 
Autorii nu par a fi înzestrați 
pentru poezie. Doar o parte din 
aforisme te ridică la un nivel 
ceva mai bun. Cu altă ocazie, 
sperăm să primim din parte» 
dv. vesti si manuscrise mai in­
teresante.

B. MKRIAN : Pagini de reți­
nui : „VîSUl rărUmnii- S' ai 
curajul*.  „Moartea coothilui*.  
„Măsură*.  „Pentru trădare". 
„Dacă". „Buricană". „Apa*.

Geo Dumitrescu
N R. Maaaicriaele ■■ te res­

tituie.

Ieșirile In natură
Să fii fericit dacă o dată pe lună 
mai scrii o poezie să fii fericit că 
mai trăiești sub câlciiul de foc 
aerul se poate respira intr-o mie de feluri 
dar florie in fecundare 
nu oricine le poate simți 
nu oricine suportă deasupra capului 
o umbră străină strălucitoare 
să ieșim in natură cu eleganța 
ieșirilor in societatea înaltă 
și hai pentru inceput doar 
să invățăm să respirăm.

VIORICA IONESCU

După hrană
Alegerea mea uneori se bifurcă 
Auzul imi arde, vederea se-ncurcă ; 
Prind in dinții orbitelor
Trupul zvelt al florii de cremene, 
Mnnile mele pling triste și gemene ; 
Rob al trăirii in vid, după baștină, 
Gindul abia se tirăște in magica mlaștina ; 
Ro.uri de ani gravitează in haos, puzderii, 
In foamea ce-o rabdă de veacuri șomerii... 
Se va sătura, cine o să vineze o dropie I 
Hrana aflată e numai o copie.„

ALEXANDRU PRIBOIENI

îndemn
Caută zilnic 
intre pămint și nori 
intre nori ș: departele albastru 
ispitit prea multă vreme de nici 0 stea 
rostul căutării nefiind căutarea 
viața semenilor mai bună 
lumina din viața ta...
Tot mai aproape de oameni 
tot mai departe in timp 
destramă pinza de păianjen 
caută adevărul din vis 
in linia-ntii a sufletelor 
unde furtunile sint aspre 
ploile de nisip...
Du-te cu cei ce te urmea.zâ 
pe scările umane tot mai sus 
aflind 
de ce in tranșee după lupte de ani 
aoreste pace deopotrivă 
invingătoeul 
Si cel învins„
Caută mai deDarte 
to< mai departe 
niciodată nu te opri 
in numere tău 
in numele celor ce sint 
in numele celor ce vin_.

G. M. BUCOV1QOR

Moartea copilului
A murit un copil cu privirea albastră, 
in orașul acela s-a spart o fereastră, 
pe deal mai sint crucile vechi din război, 
a murit un copil, mai copil decit noi.
Iar eu imi port virsta, mai sint in puteri, 
mai am poate-n față vreo cincizeci de veri, 
ciinii ri-adulmecâ-n uliți pustii, 
a murit un copil dintre atiția copii. 
Și nu mai mi-e teamă de nopțile lungi, 
in mine cu pietre poți să arunci, 
de ce îmi sint pleoapele grele, de somn ? 
A murit un copil ca in oricare om.

BORIS MARIAN

Confesiune
Fencit ca mi-a fost dat să simt 
Veacul acesta bărbătesc
Pe umeri ; %
Fer c l că in cutele sufletului
Amintirile » decate
Nu om mai dor ;
Feticit că tristețea-mi zimbește
Pe chipul iubitei.
Că in arcul timplei gindul meu
E săgeata 
Veghind îingă vo. fără preget

VALERIU DRUMEȘ

N

Insula
Nu mai sint pești in porturi 
in schimb s-au inmylțit submarinele 
atomice ultraperfecționate 
nu mai sint : pasărea paradisului 
pasărea liră 
dar tot mai multe supersonice 
ne intrețin asteniile 
nu se mai plimbă îndrăgostiți 
pe malul mării • ’
in schimb rătăcesc pe plajă 
ciini cu bale radioactive 
totuși te voi chema iubito 
in insula aceea cu nisip pur 
să semănăm un pogon de zambile.

CRISTINEL PRICOP

Melancolia
Melancolia e doar un parfum al liliacului.
O îngîndurare de seară 
rătăcind pe alei.

Se trage cortina de iedera 
între ziuă și noapte.
Se înalță conul rrunzelor vechi \
peste cintecul meu. o ,

Se naște o singurătate in care 
fericirea ia înfățișarea măceșului, 
îmbujorată și simplă 
cu o mie de chipuri mărunte 
imi zimbește alături. _

NELU STANCIU

Prag
Cuvinte,
Mirese ale sufletului *
Ce se hrănește cu neliniște 
Numai ca seva pămintului 
Să nu-și piardă ritmul 
In drum spre spice sau flori, 
Vă trimit toate privirile 
Devenite șuvițe de lumină 
In apropierea celui drag, 
Prindeți-vă de ele, 
Sfișiați tăcerea ce vă trage înapoi, 
Urcați chiar dacă vi se zdrelesc genunchii, 
Am singe și culori pentru toate,
Dar n-am puterea 
Să vă adun in cîntec 
Decit din palmele lui.

IOANA CIOANCAȘ

COLOCVIILE cLLCEAF

Al(‘xaj și
MARIN GHERASIM

Conștiința
menirii• •

sint momente în existența unui artist, 
ca de altfel în existenta unei culturi, 
cind după perioade de intensă acti- 
vi ta te se naște nevoia unei detașări 
critice fată de sine, momentul reeva­

luării proffriului demers. Sint momente cind se 
impune necesitatea unor noi raportări, a unei 
noi evaluări a trecutului, necesitatea descope­
ririi de noi înțelesuri ale lumii, ale artei.

Poate că un astfe:; de moment il trăiește sau 
ar trebui să-l trăiască obștea noastră de artiști 
deoarece cred că timpul actual impune o con­
știință de sine trează, lucidă, o deplină defi­
nire a scopurilor.

Poate mai mult ca oricînd. fiecare artist al 
acestei țări este dator să reflecteze la destinul 
culturii și artei românești așa cum reflectează 
la sensul vieții și artei sale proprii.

Problema depășește cadrele*unei  discuții es­
tetice. devine o chestiune de atitudine etică. Ce 
faci prin artă pentru tara ta trebuie să fie în­
trebarea capitală a artistului. Cum te constru­
iești pe tine, pentru a fi demn de menirea ta ?

Ne trebuie o ipare putere pentru a depăși 
obsesia egolatră a propriei persoane, pentru a 
depăși mentalitatea intereselor mărunte

Ion Stendl: Cavalerul Trac

grup, de a dobîndi în schimb conștiința că 
toti împreună avem misiunea de a ne însu­
ma puterile creatoare pentru a afirma încă o 
dată forța creativității românești.

Nu putem avea argumente mai puternice in 
sprijinul afirmării culturii noastre decit cali­
tatea. adîncimea, autenticitatea faptelor noas­
tre. Dar pentru aceasta trebuie să dobîndim 
într-o măsură mai mare ca oricînd simțul, con­
știința valorilor, respectul valorilor autentice. 
Fără această conștiință nu există cultură, nu 
putem edifica nimic durabil. Tot ce promovăm 
în interior, tot ce afirmăm în lume trebuie să 

■aibe întii de toate girul marii calități, girul a- 
devărului. girul valorii. Nici o concesie con- 
iuncturală nu ne dă dreptul să abdicăm de 
la acest principiu. Orice abatere de la el șe 
răsfringe asupra prestigiului culturii noastre în 
totalitatea ei. Nu putem evoca marea noastră 
tradiție decit probind cu noi fapte de cultură. 
Nu putem invoca tradiția noastră națională de­
cit dacă am dobîndit o conștiință cu adevă­
rat universală. Orice osificare dogmatică în for­
mele gata confecționate. în rețetele liniștitoa­
re cu efecte sigure este nocivă. G. M. Canta- 
cuzino afirma că „tradiția este o adincă ne­
liniște", că „tradiția este o neliniște care ține 
spiritul treaz".

Ne asumăm tradiția doar cu o conștiință de 
oameni moderni. E pasionant acest dialog al 
nostru cu epocile trecute e pasionantă resus- 

1 citarea lor, prin noi, la o nouă viată, e pa­
sionant să ne proiectăm conștiința noastră in 
viitor. Pentru că d’ntr-o nouă perspectivă, cei 
de azi sîntem tradiția, tradiția pentru cei ce

R L L L l> Suflete revoluționare

ne vor urma. Realitatea acestui adevăr este de 
natură să lumineze intr-un chip nou Laptele 
noastre. Nu putem să ne infătisăm oricum vii­
torului. Nu trebuie să ne fie indiferent celor 
de azi felul. cum am dus. cum am intretjnut 
torța culturii! Este un act de mare răspunde­
re ceea ce avem de înfăptuit. E un act cu 
mari consecințe asupra vieții interioare a se­
menilor noștri, cunoscută fiind puterea De care 
o are arta asupra oamenilor. Dar pentru a- 
ceasta trebuie să tindem să ne desăvirșim in­
ti i noi ca oameni, ca artiști.

Arta se face ca noblețe, eu reaerudlale. fără 
resentimente. Se face cu bueune. Cu bucur.- 
împlinirii a desăvârșirii. de sine. cu bucuria 
dăruirii către ceilalți. Numai așa 1» atiaM 
scopul. Numai așa iși justifică existîr'a 
viata oamenilor.

Munca
noastră
permanent 

dialog

ION STENDL

Constantin Lucaci: Fintina din Constanța

upă ce s-au declanșat atitea revoluții consemnate sau nu de istorie, după ce au în­
vins ori au fost înăbușite de reacțiune, pentru cel ce se interesează cu pasiune 
de istorie se impune ca revelator faptul că în general n-au existat revoluționari 
de profesie : excepțiile Întăresc această concluzie. In Țările Române anul 1348 
cu mișcările sale revoluționare ni se înfățișează ca un sfîrșit neepuizat de relații

și realități istorice si ca un adevărat inceput de istorie modernă. „Ce-i mina pe ei in 
luptă — pe cei cărora numai participarea nemijlocită la mișcările din cele trei provin­
cii românești le-a dat legitimile insemne și nume de revoluționari. In Transilvania obiecti­
vul general imediat era recunoașterea drepturilor naționale și înfăptuirea unor revendicări 
soâale. in primul rind abolirea iobăgiei. Reacția de împotrivire la asemenea cerințe a dus 
la izbucnirea conflictului cu regimul fetidal. „Nu din simpatie pentru despotism au făcut 
românii războiul din Transilvania și din Banat : ca și croații și sirbii ei au fost silit puși in 
situația de a susține Austria pentru a nu trăda credința națională care i-a făcut să trăiască 
zece veacuri*,  spune Bălcescu.

în Principate obiectivul general al revoluției era — în prima fază, cîștigarea autono­
miei. abolirea regimului feudal consfințit de Regulamentul organic. iar in a douasisfastătu:! 
Unirea si independenta completă. Declanșarea conflictului atit cu Țarismul cit și an. Poartit '•£ 
a devenit astfel inevitabil. i • iwaeî'A dlîrs efc

Luptătorii pașoptiști aveau dar ca motive reciștigarea drepturilor naționale' și sociale 
uzurpate de-a lungul veacurilor. Lupta în sine a creat pe revoluționari, pe oamenii care 
pot fi numiți constructori ai noii societăți în exercițiul dărîmării lumii vechi. „Revoluția 
română de la 1848 — scria Bălcescu — n-a fost un fenomen neregulat, efemer, fără trecut 
și viitor, fără altă cauză decit voința intimplătoare a unei minorități sau mișcarea generală 
europeană. Revoluția generală fu ocazia, iar nu cauza revoluției române. Cauza ei se pierde 
In zilele veacurilor*.

Istoria română a consacrat in rindul celor mai dăruiti. dezinteresați și puri revolu­
ționari. pentru cauza poporului si patriei, pe Nicolae Bălcescu și pe Avram Iancu. Dacă 
acum 13R de ani acești mari oameni ajungind la maturitatea pe care le-o cunoaștem ar fi 
constatat că poporul lor este unul neasuprit și țara lor una liberă și unită, atunci întreaga 
lor energie si capacitate ar fi fost captate în folosul unei mărețe construcții sociale si in­
telectuale pentru poporul român. Absenta acelor realități i-a făcut pe ei revoluționari pre­
cum si visul unei lumi fără exploatare și fără oprimare (așa cum scria Bălcescu) in care 
„nu va mai fi nici om rob. nici nație roabă, nici om stăpin pe altul, nici popor stăpin pe 
altul, d domnirea Dreptății și Frăției".

Spiritul de echitate, dreptate și omenie, caracteristice poporului este spiritul care a 
creat și creează mereu_ sufletele nemulțumite, revoluționare, dedicate binelui semenilor lor.

Gheo~ghe Pituț

SPORT

A ntr-unul din atelierele de la etajele de 
Isus ale blocului din Eforiei, pictorul, 

graficianul, artistul decorator ION 
STENDL iși găsește răgazul și odihna 
creatoare in țața șevaletului. Pictorul 

lucrează, iar timpul destinat acestei munci este 
din ce in ce mai prețios, impărțindu-1 intre ca­
tedră, — Ion Stendl fiind și lector la Catedra 
de artă monumentală in cadrul Facultății de 
arte plastice din București — și atelierul său.

— Ce faceți in timpul rămas liber — să-l nu­
mim ex-catedra ?

— Ce fac eu ? Atac două laturi ale muncii 
mele : una pur de comandă (acum, de pildă, lu­
crez, împreună cu pictorul Șerban Epure, la 
un mozaic pentru Combinatul chimic Turnu 
Măgurele) și o a doua a universului meu intim, 
poetic, creator despre care nu pot spune că este 
încă foarte clar definit, pentru că pentru acest 
univers am foarte puțin timp, așa incit abia 
încep să mi se contureaa anumite lucruri care, 
poate, in timp...

In meseria asta, cel puțin pentru mine, este 
nevoie de multă muncă și minuție. Este nevoie 
de timp de gindire și meditație. Imi notez cite­
va ginduri, impresii, fotografiez, adun — dar 
multe din toate acestea rămin simple notițe, 
pentru că, din nou, timpul acela care ne fărîmi- 
țează gindurile... Dar nu mă pling. Munca e plă­
cută, e frumoasă și de asta o și fac E vie. Un 
permanent dialog cu tine însuți, cu natura, cu 
oamenii, cu tot ce te înconjoară,

— Pentru că vorbim de timp, spuneți-ne la 
ce vă gindiți să lucrați în momentul de față, și 
ce planuri de lucru aveți pentru viitor ?

— După cum spuneam, pentru universul meu 
lăuntric rămin puține momente libere — totuși 
sper ca să ajung, cu timpul, să realizez un vis. 
N-am reușit incă să-mi fac o personală nici de 
pictură, nici de grafică sau artă decorativă.

Ce mă preocupă în momentul de față ? Fina­
lizarea unui fel de „dialog" (început mai de­
mult. incă din *73,  cind am participat la Bienala 
de la Veneția cu lucrări pe aceeași temă), și 
anume cu tema Cavalerului Trac. Pină acum am 
pictat cu încă foarte multe rădăcini legate de 
reliefurile deja binecunoscute ale eroului în dis­
cuție. Acum vreau să apelez la metaforă și la 
ipostaze mai puțin comune. Și anume, eroul meu 
va fi pus și în ipostaza de a fi doborit ; adică, 
și o moarte poate fi proprie unui erou. ” 
această temă a Cavalerului Trac va urma 
ciclu de picturi.

— Sinteți pictor, grafician, practicați arta 
eorativă cu același succes. Ce vă pasionează, 
tuși, in mod deosebit ?

— Desenul. Fie că el a constituit în practica 
mea un element de sine stătător, fie că a ră­
mas elementul cuprins al tablourilor me’e. Am 
făcut de toate, e drept, lucru care te ajută, ca 
artist plastic, să ai o privire mai largă, să nu

ai vederi înguste. Și un batic, o rochie, o far­
furie etc. pot să fie un tablou de valoare, pen­
tru că nu există artă majoră și artă minoră, ci 
dc&r artă bună, indiferent din ce domeniu de 
manifestare e ea. Iar faptul că un artist plastic 
are posibilități atit de variate și bogate de co­
municare artistică nu înseamnă decit că el a 
avut curajul posibilităților lui, Încredere in 
munca lui.

Asta 
direcții 
tistică, 
pentru 
realizat nimic fără trudă, muncă și perseverență.

inseamnă ferestre deschise în mai multe 
ale artei. Nu înseamnă imaturizare ar- 
superficialitate, căutări sau altceva. Dar 
asta trebuie să muncești. Personal nu am

Convorbire consemnată de 
Cornelia Djigola

INSTANTANEE

Pel 
un

de- 
to-

• Un rezultat modest, 
pa de fotbal a României 
1—1. meciul susținut in 
Bulgariei. Meciul a fost mediocru, adversarul 
nostru slab, jocul românilor lent Accidentările 
au silit in continuare De Ștefan Covaci la titu­
larizări care ar fi fost pentru alt antrenor fi­
rești și nu determinate de împrejurările speciale. 
Noutățile, bizareriile nu lipsesc nici din lot nici 
din echipă. Lotul il conține in continuare pe 
Zahiu. selecție care nu se justifică înaintea 
altora. In plus, in teren pe post de mijlocaș a 
fost introdus Sătmăreanu IL jucător intr-o formă 
discutabilă, consacrat de echipa lui de club pe 
postul de fundaș central. Dacă există un com­
partiment in care nu ducem lipsă de jucători 
valoroși acesta e tocmai linia mediană si tocmai 
de aceea prezenta lui Sătmăreanu aici nu se 
justifică. Ștefan Covaci continuă să cârpească 
o echipă atunci cind putea s-o construiască 
din nou. Rulajul prea mare de jucători, instabi­
litatea lor in lot si in echipă rămine viciul de

Viciul de concepție stăruie
bază al felului cum concepe Ștefan Covaci lucrul 
cu echipa națională a României. Rădulescu a 
fost din nou trimis pe tușă. Marcu — la fel. 
Jucătorii nu pot fi făcuti vinovati de nesigu­
ranța antrenorului. Să observăm totuși o tendin­
ță mai realistă a conducerii noastre tehnice : 
echipa prezentată în Bulgaria a avut un gabarit 
mai aproape de cerințele fotbalului continental. 
Experiența din meciul cu Uniunea Sovietică a 
servit totuși după cite se pâre 
jucătorilor mici de statură a 
Zamfir. Iordănescu. Crișan.

Dar e prea puțin pentru a 
făcuti de echipă și de viitorul
mai mult cu cit Ștefan Covaci a afișat fără 
sfială o plăcere a modificărilor de la un meci 
la altul fără nici un rost. Echipa nu e „așezată", 
se află mereu în stare de fermentație, de expe­
riment etc. Situație de la care nu putem aștepta 
nimic bun in continuare

dar satisfăcător : echi- 
a terminat la egalitate, 
deplasare cu formația

la ceva. Numărul 
fost mai redus :

%
ne declara satis- 
ei. Și asta cu atit

Discobol

Teatrul muncitoresc în trecut
nul din fenomenele cele mai răspîn- 

Udite în zilele culturii socialiste este 
teatrul de amatori. Altădată il culti­
vau. la zile mari, membrii „high-life“-

de predilecție cu piese ușoa- 
prilej binevenit pentru dame-

ului, și
re. bulevardiere.
le din lumea mare să arboreze toaletele cele 
mai arătoase. Limba preferată a acestor repre­
zentații era cea franceză, iar cadrul, saloanele 
caselor mari, care-și ziceau, ca la Paris, „hotel*  
cutare, după numele simandicoasei gazde. Cro­
nicarul monden atitrat era vestitul Claymoor, 
— Mișu Văcărescu, fiul poetului Iancu Văcă- 
rescu, — care descria, tot in limba franceză, 
cu o inegalabilă competență modistică, toaletele 
elegante ale actorilor ocazionali și ale prea dis­
tinselor participante.

Poate că prima încercare notabilă de organi­
zare a unui teatru muncitoresc, la noi, a fost 
aceea a'lui Caragiale. aproximativ în anul 1892. 
Repede inflamabil la orice nouă idee, marele 
dramaturg a mobilizat pe artiștii amatori din 
rîndul tineretului socialist, le-a distribuit ro­
luri, i-a examinat, n-a fost mulțumit de dic­
țiunea lor și tot atit de iute a dezarmat, lăsind 
baltă atit de interesanta inițiativă. Mare oca­
zie pierdută 1

Iată însă că noul volum, al VII-lea, din ma­
rea lucrare a lui loan Massoff, Teatrul româ­
nesc, recent apărută în Editura Minerva, ne 

‘ revelează o serie de manifestări ale teatrelor 
muncitorești între anii 1931 și 1940.

Menționăm citeva dintre cele mai semnifica­
tive :

«Corul „Gutenberg" al tipografilor din Sibiu 
a reprezentat in seara de 26 octombrie 1935. in 
Sala Union, piesa intr-un act. Trei doctori, lo-

J „in favorul șomeri- 
același cor a jucat, in ziua de 25 
O noapte furtunoasă de I.L. Ca-

calizare de Virginia Vlad 
lor grafici*  ;
aprilie 1936,
ragiale.»

Din prima 
s-a dat in ajutorul șomerilor, printr-un impre­
sionant gest de solidaritate profesională. Ar­
tiști amatori tipografi au 
ficienilor fără lucru.

Ambele piese jucate de 
tenberg" au fost comedii, 
doctori, cealaltă. O noapte 
grea, dar de mare atracție atit pentru actori, 
cit și pentru publicul lor.

în același loc ni se aduce la cunoștință 
altă manifestație similară :

„Trupa teatrală a Uniunii Muncitorilor 
arte grafice din România, circa I Arad, a 
ganizat, în ziua de 26 octombrie 1935, un spec­
tacol cu O noapte furtunoasă".

Așadar aceeași lume, a artiștilor graficieni, a 
manifestat aceleași activități artistice, și mereu 
cu O noapte furtunoasă, comedie de un nese­
cat umor.

Tot in Transilvania și Banat înregistrează 
neobositul istoric al teatrului românesc, proli­
ferarea activităților de teatru muncitoresc.

informație, aflăm că reprezentația

sărit in sprijinul gra-

membrii corului „Gu- 
una mai ușoară. Trei 

furtunoasă, mai

o

în 
or-

La Lupeni, 
și Sport din 
un spectacol 
Voicu Grozdan, în limba română și Mă vede 
soția, de Lorincz Nicolae, în limba maghiară.’

La fel se dă o reprezentație în ambele limbi . 
la Anina, de către Reuniunea de cîntări a mun­
citorilor.

Azilul de noapte de Gorki e jucat de Sindi­
catul metalurgist 
1935.

La Bistrița, la 
Turzii. la Orăștie, 
zătău. muncitorii __  ___________  _______
teatrale. In repertoriul lor figurează încă o da­
tă O noapte furtunoasă, jucată de Cercul cul­
tural Cimpia Turzii, în ianuarie 1936, alături 
de drama lui Mihail Sorbul, Dezertorul.

Autorul ne mai informează că autoritățile fă­
ceau dificultăți artiștilor amatori din rîndul 
cercurilor muncitorești, cerindu-le să se inte­
greze Sindicatului artiștilor dramatici și lirici. 
Pînă la urmă, ele s-au mulțumit să le aprobe 
activitățile artistice și culturale, cu condiția ca 
să se producă în „cerc închis". Astăzi acest 
cerc s-a deschis pe tot cuprinsul tării și atrage 
cel mai larg public. Teatrul a încetat de a mai 
fi suspectat ca „subversiv".

Institutul Muncitoresc de Educație 
localitate dă la 29 septembrie 1935 
cu o piesă. Omul și beția, de R.

din Petrila, la 25 decembrie

Lunca Mureșului, în Cîmpia 
la Zalău, la Șorecani și Chi- 
dau reprezentații muzicale și

Șerban Cioculescu

y

3 IU
N

IE 1978

l



mapamond
Vizită la Oxford

THE BODLEIAN LIBRARY
X ncă un moment însemnat al vizitei 

mele engleze. „Livresc" incurabil și 
pasionat cum sînt pentru biblioteci 
vechi și celebre. Bodleiana devenise 
de mult o intensă preocupare, aproape 

o obsesie. Aceste biblioteci asigură permanenta 
si demnitatea culturii, ca forme fundamentale 
de creație si viată spirituală. Cunoașterea lor 
echivalează cu o inițiere, o întoarcere la izvoare 
cu un act de regenerare. Plec deci la Oxford 
întovărășit de Denis D.. stăpînit de o mare sa­
tisfacție interioară. Nu știu dacă am izbutit vreo­
dată să mă fac bine înțeles de convorbitorii mei 
englezi, dar faptul nu prezintă de fapt nici o 
importantă.

Primire cordială, nici expeditivă, nici formală, 
metodică și sobră, deloc afectată sau importantă, 
mai întii la Slavonie and East European Stu­
dies Reading Room (precisă broșură explicativă 
editată în 1977), conduși de John Wall, biblio- 
tecar-șef. La un moment dat apare si un coleg 
mai tînăr, Michael Daly, care a studiat filolo­
gia romanică la București si vorbea bine româ­
nește. O serie de tipărituri românești vechi, 
pregătite pentru mine ca o atentie. mă așteptau 
expuse pe o masă. Biblia lui Serbam Cantacu- 
zino. Pravile împărătești de A. Donici (Iași, 
1824), Lexiconul dela Buda (1825), impecabil 
legate și întreținute. Inutil să întreb proveniența 
acestor achiziții : vechile ștampile arătau lim­
pede că este' vorba de un schimb (sau de o 
donație) a Bibliotecii Centrale din Iași. In sala 
de lectură pot fi consultate si reviste românești 
de istorie, de circulație internațională. Ne aflăm, 
deocamdată. într-unu.l din departamentele mo­
deme ale bibliotecii. Serios, bine utilat nimic de 
spus, dar fără personalitate accentuată. Ceea ce 
mă interesa era. de fapt, altceva.

Printr-un pasai subteran, destul de bizar, un 
fel de catacombă, aiungem. în sfîrsit. si în ve­
chea bibliotecă. Duke Humphrey’s Library, ade­
vărată glorie a Bodleianei, restaurată si reorga­
nizată de Sir Thomas Bodley, în 1598. revenit la 
Oxford, după renunțarea la cariera diplomatică. 
Galeria veche în formă de T. restaurată în 1963, 
reușește o sinteză, foarte rară dar tipic engle­
zească. de patină medievală și funcționalitate 
modernă, căci această secție de manuscrise con­
tinuă să fie efectiv o sală de lucru si de docu­
mentare. Rafturile sînt așezate perpendicular 
de-a lungul axului central, de o parte și de alta, 
asemenea unui pieptene, cititorii fiind izolați 
spate în spate. în boxe de mici dimensiuni, ade­
vărate alveole-chilii. căptușite cu codice, infolii. 
colecții de documente, legate toate în pergament 
si piele de vitei. Acest contact imediat, vizual și 
manual, cu erudiția cea mai severă, predispune 
la recluziune studioasă. în forme comode, lip­
site de orice constrîngere. Tavanul în casetoane 
este pictat cu inscripții latinești sub formă de 
blazoane-heraldice, avînd în centru inscripția : 
Dominus Illuminatio Mea. deviza bibliotecii. Pe 
zidurile laterale, portrete istorice, printre care în 
dreapta, al ilustrului fondator. Un sistem de 
arcuri de lemn, pictate si acestea, dau întregii 
biblioteci un aspect de hală medievală, scoasă 
total din istorie. Mecanism foarte rafinat al 
inactualizării actualității sau al actualizării inac- 
tualitătii. ambele formule fiind la fel de vala­
bile la Bodleian Library. Este una din cele mai 
vechi biblioteci europene si a doua ca .mărime, 
din Marea Britanie. după British Library. Mi se 
arată, ca o excepțională favoare, nu fără unele 
mici dificultăți, cochetăria eternă a bibliotecare­
lor. evangheliarul lui Gavril Uric, din 1429. din 
care nu se cunosc decit trei exemplare. Acesta 
a fost achiziționat, după o însemnare ne coperta 
interioară (posterioară anului 1617), drept 
„L’Evangelio in lingua illirica" (cota : Canon 
GR. 152). Caligrafi" splendidă, admirabil conser­
vată. Cît privește portretele celor patru evan­
ghelist!. protejate prin învelitori de catifea 
verde, ele sînt comparabile cu cele mai a splen­
dide miniaturi medievale. Uimitoare nu sînt nu­
mai rafinamentul coloristic. dar si prospețimea 
lui inalterată. perfect conservată. Aripa din 
fund. Selden End. are aceeași structură, doar 
cu mai multe instrumente moderne de lucru, 
într-o astfel de ambiantă sobră si aulică nu 
poți fi nici superficial, nici mediocru, oricît ti-ai 
da silința...

De la fereastra centrală a galeriei de intrare 
se vede foarte bine curtea pătrată, interioară, a 
vechii biblioteci, Bodleian Quadrangle, dominată 
de un turn stil Renaștere. în care este încas­
trată statuia regelui James I. oferind operele 
sale Universității și. bineînțeles. Gloriei. în ulti­
mul etaj se păstrează arhivele universității 
Oxford. Curtea propriu-zisă are ca zeitate pro­
tectoare statuia în bronz a Lordului Pembroke, 
cancelar al universității între 1617—1630, și din 
ea se deschid o serie de uși spre vechile „fa­
cultăți" : Schola Logicae, Grammaticae, Musicae, 

etc. azi cu destinații complet schimbate, uneori 
chiar prozaice : pantry, de pildă. Grandoare și 
decadență oxoniană : in Schola Linguarum este 
instalată... toaleta. Interesantă este autenticita­
tea zidurilor de culoare cafenie, striate în arcade 
gotice înguste, aerul de chilie laică, mult mai 
sever decit al unui claustru de mănăstire. Cu 
totul remarcabilă este The Divinity School, cu 
un magnific tavan în arcade gotice, cu blazoane 
regale la întretăieri. în care este instalată o ex­
poziție de manuscrise. Printre multe altele si al 
lui Chanson de Roland în cea mai veche copie 
cunoscută din secolul al XII-lea (Ms. Digby 23, 
fol. 43). Litere negre, capitale roșii, pe perga­
ment. cam înnegrit pe margini ; format r si di­
mensiuni de carte. Copii manuscrise si din 
Chaucer, cu miniaturi. Aceste rarități, si multe 
altele, n-au nici un fel de ..expoziție" ostenta­
tivă si ca să-1 găsești pe Roland, intr-un colt 
de vitrină, trebuie să fii foarte atent, chiar 
insistent. Din nou senzație de understatement, 
care-mi face o excelentă impresie. Alături. 
Convocation House, sala de doctorate. Trecem 
si prin sălile noi de lectură (The New Library), 
vaste, comode, cu colecțiile de reviste nelegate.

„Arborele științei* de R. Lulle (1505)

la raft liber. Catalogul vechi ca la British Li­
brary, cu fișele si titlurile lipite pe mari infolii 
greu de manipulat, dar impozante, de alură sa­
vantă. îmi procur specimene de fise (ca o con­
solare că nu pot cere nici o carte), apoi ghidul 
lui Duke*Humphrey ’s Library intr-o transcriere 
care paștișează pagina unui manuscris medieval 
(indiciu cu rafinament), închisă de regulamentul 
bibliotecii, foarte sever, semnat de di ector. Ro­
bert Shackleton, specialist cunoscut al Secolului 
luminilor, amic cu Al. Dutu. vechi „oxonian*.  
La punctul 11 se poate citi : .Animalele nu sint 
permise In interiorul clădirilor bibliotecii, cu 
excepția cititorilor orbi, care — la cerere — 
pot să introducă guide dogs" (nu știu cum se 
poate traduce cu exactitate si nici cum se pot 
orienta acești guide dogs în fișe...).

TAYLOR INSTITUTION

Specialiștii în Enlightenment, nu numai ro­
mâni. știu bine că la Oxford există si o altă 
instituție, un produs tipic al Secolului lumini­
lor : Taylor Institution, fundație a lui Sir Ro­
bert Taylor (1714—1788), cu preocupări univer­
sale tipice ideologiei care o inspiră : for teaching 
and improving the European Languages, studiul 
limbilor și literaturilor europene fără nici o dis­
criminare. Cartea românească este inclusă în 
Slavonie Section pe care o găsim cu oarecare 
dificultate, tot pe St. GileV, la nr. 67. Depoziț 
destul de vast, cu multe cotloane. în zig-zag. un 
adevărat labirint. Observ cu... gelozie si revista 

Synthesis. Sediul central al bibliotecii si birou­
rilor are un aspect neoclasic, intrucîtva artificial 
la Oxford. Nu este prima dată cind constat că 
aceste construcții iluministe (palate, piețe, car­
tiere) ■ par adevărate grefe neasimilate de con­
text. Produse pur raționale, implantate într-o 
tradiție străină pe care ar dori s-o disloce. Sală 
de lectură centrală. în lambriuri de lemn, ma­
sivă. puțin rece, octogonală. Sala de reviste, 
splendid utilată, la zi. Xeroxuri rapide, inclusiv 
din Revue de litterature comparee. cu ..prezente 
românești". Din nou inimitabila liniște a biblio­
tecilor engleze, nu foarte frecventate, dar efectiv 
folosite. Tot aici sediul lui Voltaire Foundation, 
un centru de studii voltairiene. The Voltaire 
Room, întemeiat de Th. Besterman, inițiatorul 
întreprinderii gigantice, probabil interminabile. 
The Complete Work of Voltaire, proiectată în 
140 de volume, cu colaborarea a 120 de specia­
liști. dintre care n-au apărut decit tomuri pe 
sărite : 2,7, 53—55, 59. 81—62, 85—121, etc. De 
asemenea, al seriei începută in 1955 : Studies on 
Voltaire and the eighteenth century, indispen­
sabilă specialiștilor epocii. Al. Dutu s-a numărat 
printre colaboratorii si ai acestei serioase publi­
cații de circulație internațională.

oxford, pas alergător

întîrziind prin biblioteci savante, mi-a mai 
rămas relativ puțin timp pentru parcurgerea 
propriu-zisă a Oxford-ului. ale cărui colegii sint 
asemenea stafidelor intr-un cake (folosesc o 
comparație englezească). Spre deosebire de 
Cambridge, orășel strict universitar, foarte con­
centrat. foarte personalizat în stil ..colegial". 
Oxford — este un adevărat oraș, in care cole­
giile se pierd, aproape ascunse, uneori chiar stri­
vite de urbanistica modernă a localității. Rețin 
The Sheldonian Theatre, o operă de tinerețe a 
lui Sir Christopher Wren, unde au loc ceremo­
niile universitare oxoniene. pe Broad Street. 
The Radcliffe Camera, incă o bibliotecă (în spa­
tele lui Bodleian Library) circulară, pe care 
n-am vizitat-o. Dintre ..arterele" principale mă 
atrage puțin St. Giles, cu al său The Martyrs’ 
Memorial, gotic. în amintirea a trei episcopi 
„protestanți", cit High Street, ce trece drept una 
din cele mai frumoase străzi din lume. N-as pu­
tea nici confirma nici infirma această opinie, dar 
trebuie să-i recunosc arcuirea extrem de ele­
gantă, rafinamentul curbei sale care-i schimbă 
mereu perspectiva. University College, nimic de 
spus, este atractiv, fiind si cel mai vechi (A. D. 
1 249). dar mie-mi fugeau ochii mai ales cțupă 
vitrinele lui Oxford University Press, de pe 
aceeași stradă (nr. 16). pe cît de celebre, pe 
atit de discret modeste. Aceeași impresie si la 
Blackwell’s cea mai mare librărie din Oxford, 
nu mai puțin vestită, in care abia pot intra, pe 
fugă, din cauza orarelor imposibile. cu închi­
derea la ora 5 p.m. Ashmolean Museum de 
lingă Tayior Institution. închis din același motiv 
(bizar). Săli foarte joase. cu denivelări si eta- 
laie greu de evaluaGglobaL

Cîteva colegii pot fi văzute doar ne dinafară, 
sau din curtea lor interioară, regăsind peste tot 
aceleași splendide peluze. AD Souls College nu 
este, cum ar părea că-i indică titlul, accesibil 
tuturor, ci doar titratilor. categoriei fellows. 
Aici nu se vine decit pentru specializare, pentru 
pregătirea doctoratelor. La Oriel College, in 
quadrangle, pregătiri pentru un spectacol tea­
tral in aer liber. Deci si acesta inaccesibil. La 
Trinity College, la Exeter College regăsesc par­
că. mai accentuată, atmosfera Camdridge. St. 
John’s College este mare, bogat. întins, are și 
cămine moderne, cubiste. Imaginea cu adevărat 
nouă, oxfc-xhană. cu totul inedită pentru mine, 
este insă aeeea a studenților in robă neagră, 
ieșind de la examene, multi purtind pe cap 
celebra pălărie neagră patrată-sferică. Mortar­
boards. cu ciucure. Studentele poartă aceeași 
robă, cu bluză albă : in loc de cravată, un șnur 
negru. O vitrină mă orientează in aceste subti­
lități vestimentare. Bachelor of Arts, roba nea­
gră. cu garnitură de blană albă. Dr. of Philo­
sophy, robă roșie cu mineci albastre. Ezit între 
cele două soluții, căci mi se potrivesc... amîn- 
două. Se puteau vedea pe unele fizionomii ti­
nere. abia ieșite din examep. congestia încordă­
rii. emoția, preocuparea unei probe solemne si 
dificile. La Oxford, examenele n-au devenit 
încă o formalitate. Surprind unele discuții ani­
mate. interpelări colegiale, felicitări, gesturi agi­
tate. Gara modernă, este si ea un simbol oxfor- 
dian de mari contraste între arhitectura medie­
vală și modernă. Un oraș fără unitate. în care 
va trebui neapărat să revin, să-1 parcurg pe în-*  
delete. Nu i-am prins încă pulsuL Regret această 
vizită foarte rapidă.

Adrian Marino
3 iunie 1977

din
lirica italiană

EUGENIO MONTALE
Mic testament
Ceea ce fulgeră noaptea 
in calota cugetului meu, 
diră sidefie de melc 
sau șmirghel de sticlă strivită, 
nu e lumina de biserică sau altă oficină 
hrănită de preotul roșu sau negru.
Doar acest curcubeu pot 
să-ți las mărturie 
a unei credințe păzite, 
a unei speranțe ce-a ars mai incet 
decit un buștean cioturos in cămin. 
Pudra să i-o păstrezi in oglinjoară 
cind stingindu-se orice făclie 
hora se va preface-n bolgie 
și-un Lucifter neguros va să coboare 
pe-o proră a Tamisei, a Hudsonului, Senei 
zbătîn*du-și  aripile de bitum 
pe jumătate ciungi de-ostenealâ să-ți spună : 
e ceasul.
Nu e o moștenire ; o amuletă 
cu darul să-nfrunte izbitura musonilor 
pe firul de păianjen al memoriei, 
dar o poveste dăinuie doar in cenușă . 
iar fapta statornică e stingerea doar. , 
Adevărat era semnul : cineva l-a zărit 
și n-o să dea greș să-l găsească.
Fiecare și-i recunoaște pe ai săi : trufia 
nu era fugă, umilința nu era 
lașă și nici firava pilpiire scăpărată 
atunci nu era de chibrit.

Se spune că poezia mea
Se spune că poezia mea 
ar fi de neapartenențâ. 
Dar dacă ea era a ta, era a cuiva : 
a ta, ce formă nu mai ești, esență. 
Se spune că poezia la apogeul său 
slăvește Totul in goană, 
se neagă că broasca țestoasă 
ar fi mai iute ca fulgerul. 
Doar tu știai că mișcarea 
nu-i felurită de repaos, 
că golul e plinul iar seninul 
e dintre nori cel mai împrăștiat.
Așa pricep mai bine lunga-ți călătorie 
intemnițată de ghips și bandaje.
Și totuși nu-mi dă pace 
faptul că singur sau in doi, 
un singur lucru sintem.

REVISTA STRĂINĂ
• UN GRUP DE ISTORICI DIN LENINGRAD au 

colecționat cărțile care au aparținut cîndva biblio­
tecii personale a țarului Petru I. Catalogul întoc­
mit de el cuprinde informații despre cca. 2 000 de 
volume ajunse pînă în zilele noastre. Lucrările 
despre fortificații și artilerie, cărți de istorie, geo­
grafie, medicină, literJTură, cele despre călătorii, 
atlasuri, Îndreptare și calendare pe care le folo­
sea Petru I fac astăzi parte din această interesa.,.ă 
colecție. Pe lingă toate acestea, au mal fost adău­
gate colecției incă 600 de cărți străine, aduse de 
țar din călătoriile lui In Germania, Olanda, Franța 
și Italia.

• IN EDITURA MARTELLI-GIUNTI DIN FLO­
RENȚA A APARUT VOLUMUL LEONARDO-PIC- 
TURA, elaborat de un grup de critici de artă în 
colaborare cu specialiști din institutele culturale 
din toată lumea. In acest volum sînt incluse toate 
picturile semnate de marele pictor.

• ENCYCLOPEDIE DE LA PLEIADE a Editurii 
„Galllmard" publică într-o nouă ediție HISTOIRE 
DES LITTERATURE-Tome III. Această nouă ediție 
este mal mult decît o retipărire ușor modificată. 
Dacă unii autori și-au completat capitolele pentru 
a le pune la zi, concepția de ansamblu a volumu­
lui a fost revăzută pentru a putea cuprinde cel 
30 de ani de literatură franceză contemporană care, 
de la terminarea celui de-al doilea război mondial, 
au văzut apariția noilor tendințe, de la „noul ro­
man" pină la „scrierea textuală", fără să uite nu­
meroșii romancieri, poeți, autori dramatici, al căror 
talent s-a dezvoltat în afara teoriilor și școlilor.

ELENA CLEMENTELLI
Caiet etrusc

IX
Se deschide-asupra asprei fugi a străzii 
ce-aleargă la mare 
ochiul senin al Volterrei.
Victorioasă
și după falsa noapte , 
căzută ca o pleoapă de moarte 
sâ-i stăvilească lumina.
Nebune ordine de război, 
disperată strădanie de-a inălța 
un zid grabnic de pietre : 
azi un coșmar îndepărtat, o lespede. 
Liber sub purul cer etrusc 
se-ntinde tuful în arhitectura sa, 
supraviețuitor de dragoste in viață, 
încă mai-ntimpină arcul 
ce'-a salutat alte intrări in altă pace 
sunetul familiar al pașilor de om, 
uimirea privirii 
sub greutatea timpului 
ce din cenușiul salin al pămintului 
mingiie taina celor trei chipuri, 
apasă-asupra inertelor aduceri aminte 

păstrate.
Vintul are-accente de ferice aurore 
in neclintitul apus 
in care ne-alungește plăpinda figură 
— minune, proiecție, proorocire — : 
spasm de umbră a serei 
sau nesfirșit ecou al soarelui î

ALFREDO GIULIANI
Cind am văzut că salcia
Cind am văzut că salcia-și clatină penele 

triste 
in grădina spitalului, o schijă m-a rănit 
a orei murmurinde-n căderea colinelor 
de pe coasta din zare ; lumina compusă 
zăcu fără pleoape la fruntariile ierbii.

Am văzut amintindu-mi-l turnul in vint sus pe 
stincă 

Verdele petic al său și tabla de șah foarte 
pală 

Am văzut că totul e frumos și la fel : 
aripă de piatră spumă a mării și iarnă...

In românește de 
Geo Vasile

Această vastă lucrare a apărut' in îngrijirea lui 
Raymond Queneau.

- • MARC SORIANO publică în ed. „Galllmard" 
sub titlul „Portrait de l'artiste jeune" primele pa­
tru texte semnate în 1«51 și 1852 de Jules Verne 
în „Le Musee des families*  : „Voyage en ballon", 
povestea unei ascensiuni tulburată de' un călător 
clandestin, „Les Premiers Navires de la marine 
mexicaine", povestea peruană’ „Martin Paz" și, 
In sfîrșit, comedia „Chateaux en Californie". Jules 
Verne avea atunci 22 de ani. Toate aceste texte 
au comun o temă istorico-geograflcă și se referă 
direct sau nu la California. Marc Soriano exami­
nează structura naralivă a textelor. Postfața aces­
tui volum este semnată de Ray Bradbury, un cu­
noscut și mare admirator al lui Jules Verne.

• EDITURA DENOEL-GONTHIER a avut ideea 
de a tipări textul- unei serii de 6 filme — care vor 
fl proiectate de televiziunea franceză T.F. 1, înce- 
pînd cu luna noiembrie, în colecția „Anatomie d’un 
chef-d’oeuvre" care este consacrată picturii. 
Principiul acestei colecții este de a face — pornind 
de la un tablou celebru — un exercițiu de lectură 
asupra actualității epocii pînzei respective și astfel 
să descopere imaginea ascunsă pe care o simboli­
zează. Spre exemplu „Guernica" a lui Picasso șl 
„Ambasadorii" Iul Holbein îi oferă, .lui Jean Louis 
Ferrier ocazia de a descifra enigmV. specifice se­
colelor în care au fost concepute acele opere. In 
pregătire enigmele sau problemele puse de operele 
lui Dali, Courbet, Botticelli, Delaunay.

studia thracologica
«

Getul Burebista, conducătorul tuturor geto-dacilor av)
olul factorului elenic în intensificarea 
progreselor realitate de geto-daci e de 
o mare importanță pentru a fixa re­
giunea unde s-au manifestat mai întîi 
aceste progrese și de unde apoi s-au 

răspîndit pe tot spațiul triburilor geto-dace. 
Această regiune nu poate fi căutată decît în 
sudul și răsăritul Daciei, cu deosebire în 
Cîmpia Română și în Moldova de Jos. Axa 
principală a legăturilor economice cu orașele 
pontice era Dunărea. Era firesc ca. în activi­
tatea lor negustorească, aducînd pe corăbii pro­
dusele superioare ale civilizației lor pentru a 
le schimba cu bogățiile locale (grîne, piei, lină, 
brînzeturi. miere și adesea sclavi), grecii să fi 
venit în contact mai întîi cu geții de pe malu­
rile acestui fluviu și prin ei. siF-și fi răspîndit 
mărfurile mai departe, pe văile numeroaselor 
rîuri ce străbat Muntenia și Moldova în sensu­
rile cele mai prielnice unei circulații spre Car- 
pați. Și tot atît de firesc era ca geții din șes 
să fi beneficiat mai devreme și mai intens 
decît frații lor daci din munți de progresele 
generate de acest contact.

Fapt este că așezările getice dinspre Dunărea 
de Jos care au făcut pînă acum obiectul unor 
săpături sistematice prezintă. în raport cu toate 
așezările din lumea geto-dacă. cele mai vechi 
și mai numeroase dovezi ale penetrației gre­
cești. ale asimilării active a influențelor elenice 
de către populația locală, ale creșterii mijloa­
celor de producție, ale producției locale de măr­
furi. ale dezvoltării și schimburilor intertribale. 
Inevitabil, aci au trebuit să apară pentru prima 
oară și consecințele sociale ale acestor progrese 
economice, ca proprietatea individuală asupra 
bunurilor mobile tinzînd și spre aceea asupra 
pămintului. diviziunea socială a muncii prin 
apariția de categorii speciale de meșteșugari și 
negustori, munca prin sclavi, adîncirea diferen­
telor între clase, necesitatea î-“~! J~
uniuni tribale întinse în forme 
dința democrației militare 
statului.

Nu e de mirare că între 
nuclee politice pe care le 
neamului geto-dac, aceea a 

organizării de 
durabile, ten- 

a fane locde
două principalecele

înregistrează istoria 
dacilor din Carpați

și aceea a geților de la Dunăre, ultima apare pe 
scena istoriei cu cel puțin patru secole înaintea 
celeilalte. Geții de la Dunărea de Jos. din Do- 
brogea, sînt aceia care s-au opus, singurii din 
toată Tracia, marii armate persane a lui Darius, 
cu prilejul expediției acestuia împotriva scitilor 
prin anul 512 î.e.n. Dacă au cutezat s-o facă, 
nu poate fi numai din cauza forței lor morale 
lăudate de Herodot (IV. 93). ci pentru că aveau 
conștiința numărului lor, sporit prin solidarita­
tea cu triburile din stînga fluviului. Vedem 
aceste triburi. în secolele următoare, unite în 
acea formație impunătoare care, sub conducerea 
unui anonim rex Histrianorum („regele dunăre­
nilor"), la anul 339 î.e.n., se împotrivește cu 
eficacitate scitilor lui Ateas, pentru ca numai 
patru ani mai tîrziu, sub un urmaș tot anonim 
al acestui conducător, să i se opună lui Ale­
xandru Macedon, prin șesurile Teleormanului ori 
ale Romanatilor, iar în anul 326 î.e.n.. pe cind 
Alexandru se afla în fundul Asiei, să-i producă 
generalului lăsat de acesta în Tracia. Zopyrion, 
o înfrîngere dezastruoasă la nord de gurile Du­
nării. Aceeași uniune de triburi, prin anii 300 
și 292 î.e.n., sub conducerea abilului Dromi- 
chete, a obținut răsunătoare succese împotriva 
lui Lisimăh, regele elenistic al Traciei. în cursuJ 
secolelor III-II î.e.n.. această formațiune a 
continuat a se întări și a se dezvolta, mereu în 
legătură cu cetățile elene de la Marea Nea­
gră. pentru ca în secolul I î.e.n. s-o vedem in­
tervenind împotriva primelor afirmări ale pu­
terii romane în Pontul Sting, mai întîi în alian­
ță cu Mitridate, apoi ca parte din marea pu­
tere politică a lui Burebista. în același interval 
multisecular, dacii din munți au fost absenți 
de pe scena istoriei pînă în preajma anului 200 
î.e.n., cînd sînt pomeniți pentru prima dată în 
știrile înregistrate de Pompeius Trogus (și 
transmise prin Iustinus) despre luptele regelui 
dac Oroles cu bastarnii (XXXII. 3,16) si apoi 
despre formarea unei puteri dace sub regele 
Robobostes (Prolog XXXII), desigur șeful unei 
noi uniuni de triburi din Transilvania, pe la 
începutul secolului II î.e.n. Istoricul roman îi 
menționează pe daci ca pe o noutate despre care 
nici un autor elenic nu avusese știre mai îna-
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inte, ținînd să explice că sînt bune rude cu 
cunoscuții geți (suboles Getarum).

Cînd a apărut Burebista. în lumea geto-dacă 
existau atît vechea uniune de triburi a geților 
de la Dunărea de Jos, cît și aceea mai recentă 
a dacilor din Transilvania. Cum sțăpînirea sa 
nu se formase prin cucerirea pe rind a unei 
puzderii de triburi separate, căci in acest caz 
nu s-ar fi putut realiza atît de repede, ci din 
unirea unor formațiuni politice mai întinse, deja 
constituite, anume a celor patru părți în care 
această stăpînire avea să se desfacă după 
moartea sa. precum spune Strabon, rezultă că 
trebuie să contăm cu încă două uniuni de tri­
buri. ale căror numiri și situații geografice ne 
rămîn cu totul necunoscute. Cel mult putem să 
presupunem că ar fi vorba de triburile din Ma­
ramureș și Slovacia de o parte, de cele din 
Galiția și Moldova de Sus de alta, incluzînd pro­
babil și populații de alt neam, ca bastarnii de 
pildă, care, după primele ciocniri cu Oroles, 
ajunseseră la un echilibru cu geto-dacii și chiar 
la o strinsă colaborare, constant manifestată în 
secolele II—I î.e.n. împotriva romanilor.

Căreia din cele patru uniuni de triburi îi 
aparținuse Burebista la origine ? Cele două pre­
supuse formații anonime din nord se exclud din 
discuție din capul locului, din cauza caracteru­
lui lor periferic și a lipsei de importantă isto­
rică pînă atunci. Rămîn uniunea geților și cea 
a dacilor. Sub impresia poziției centrale a 
acesteia dirf urmă. în coroana de munți a Tran­
silvaniei (corona montium, cum spune Iorda- 

nes). miez al unității naturale a pămintului Da­
ciei. și sub covîrșitorul sentiment de măreție pe 
care îl impun soliditatea statului dac din vre­
mea lui Decebal și epica sa rezistentă împotriva 
cuceririi romane, se tinde a se vedea în Bu­
rebista un strămoș direct al acestuia și. în mă­
sura in care se pune problema, să i se atribuie 
ca ținut de baștină munții Sarmizegetuzei. To­
tuși susținerea acestei păreri e departe de a fi 
ușoară. Mai mult, dacă ne liberăm de obsesia 
centrului geometric al Daciei, care nu e deloc 
necesar să fie centrul ei economic, politic-cul­
tural — și istoria a dovedit-o în epoci mai noi 
prin însăși poziția capitalei noastre de azi —, 
dacă ținem seama că impresionantele cetăți da­
cice din Transilvania sînt în majoritate mai noi 
decît Burebista. iar cea mai veche dintre ele. 
Sarmizegetuza Regia nu poate fi urcată înapoi 
în timp mult mai sus decît vremea lui. și, dacă, 
în sfîrșit, nu pierdem din vedere individualita­
tea regională a fiecăreia din cele două uniuni, 
getă și dacă, și renunțăm la a vedea în geți și 
daci un amalgam indistinct politic, nu mai ră- 
mîne nici un argument valabil în favoarea ori­
ginii dace a adversarului lui Caesar.

Dimpotrivă, totul concordă în a postula ca pa­
trie a sa aria uniunii de triburi getice din șe­
surile Dunării de Jos. Burebista n-ar fi izbu­
tit să îndeplinească atît de punctual marile sale 
fapte dacă n-ar fi fost exponentul unor condi­
ții care nu numai le favorizau, dar i le impu­
neau. Or, asemenea condiții nu existau atunci 
în Dacia nicăieri atît de îndelung pregătite și 
atît de coapte ca în răsăritul getic, a cărui evo­
luție istorică atinsese momentul cînd nu mai 
era așteptată decît destoinicia unui mare orga­
nizator pentru ca formația politică a geților să 
devină baza unificării întregului neam geto-dac.

Pe de altă parte, tendința de unitate era în 
atmosfera generală a timpului. Expansiunea lui 
Mitridate în jurul Pontului Euxin și aceea a lui 
Ariovist în vestul germano-celtic o dovedesc. 
Era singura cale pentru a face față,primejdiei 
romane, care îngrijora toate popoarele. Numai 
sub impulsul acestei grave amenințări a putut 

Burebista să-i convingă atît de repede pe toți 
geto-dacii a-i accepta conducerea, ceea ce ar fi 
obținut mult mai greu numai prin forța arme­
lor. In schimb, cu atît mai irezistibil a între­
buințat această forță în fruntea tuturor geto-da­
cilor după realizarea unirii, zdrobind pe duș­
manii externi ai fiecăreia din părțile unite care, 
singure, mai înainte, nu putuseră s-o facă. Așa 
a ajuns getul de la Dunărea de Jos pînă la Alpi, 
pînă, la Balcani, pînă la Olbia.

Pentru a se contesta originea getică a lui Bu­
rebista ar fi nevoie nu numai să se forțeze în­
țelesul aserțiunilor din izvoarele scrise. dar 
chiar să se nege în mod nejustificat valoarea 
mărturiilor clare pe care le aduc. Astfel. în ciu­
da unor încercări schițate în acest sens, nu poa­
te fi în mod logic înlăturată sublinierea lui 
Strabon care ține să-l prezinte pe Burebista ca 
„bărbat get". Această expresie precisă sigur ar 
fi sunat altfel dacă respectiva personalitate ar fi 
provenit din munții dacilor. După cum am vă­
zut, geograful antic cunoaște bine deosebirea 
dintre geți și daci, definind-o exact si tinînd-o 
în seamă consecvent. De altfel, și celelalte iz­
voare mai sus citate, fac tot timpul această 
distincție, inclusiv cele romane, care doar mai 
tîrziu vor generaliza numele dacilor trecîndu-1 
și asupra geților. Cu prilejul victoriei sale îm­
potriva tracilor din Balcani și a geților din Do- 
brogea din anii 29—28 î.eji., după moartea lui 
Burebista. proconsulul roman M. Licinius 
Crassus va căpăta triumful nu împotriva „da­
cilor", ci ex Thraecia et Geteis. așa cum scrie 
în „Fastele triumfale" păstrate pînă azi. Abia 
în testamentul lui August (Res gestae Divi Au- 
gusti), scris în anul 13 e.n., vom vedea pentru 
prima oară dispărînd numele geților sub acela 
al dacilor. Dar la acea dată uniunea de triburi 
getice de la Dunărea de Jos. ca unitate politică, 
încetase să mai existe.

Radu Vulpe
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