
încrezători 
în viitor 

etivitatea politici din ultima aăptă- 
mini a înregistrat in prtaa-pl>ad 
interesului general vizitele ne lucra 
ale tovarășului Nieolae Ceaațeara 
in județele Vrancea, Brăila ți Ga­

lați. Entuziasmul cu care a lost primit pretu­
tindeni in colectivele de oameni ai mnncii 
constituie expresia puternici a adraiumi 
poporului nostru la politica internă ți externa 
a partidului. Caldele aprecieri ale roadacăio- 
rului partidului, analiza întreprinsă împreu­
nă cu factorii răspunzători, consultările eu 
oamenii muncii au relevat succesele obținute 
în realizarea mărețelor obiective ale Congre­
sului al XI-lea ți ale Conferinței Naționale, 
precum și resursele încă nevalorificate, posi­
bilitatea ridicării eforturilor la cote superioa­
re, pentru bunăstarea poporului și binele 
României socialiste. Cuvântările tovarășului 
Nieolae Ceaușescu au devenit prilejuri noi de 
analiză științifică, in spiritul clarviziunii revo­
luționare ce caracterizează întreaga activitate 
și gindire politică a președintelui României 
socialiste. Trecind in revistă succesele oame­
nilor muncii din județele vizitate, secretarul 
general al partidului a evidential faptul că 
ele aparțin poporului liber, stăpin pe soarta 
sa, privind încrezător înainte, spre viitorul 
luminos al socialismului multilateral dezvol­
tat și al comunismului, operă istorică a anilor 
noștri de eforturi ți devotament față de pa­
trie.

Președintele Republicii a subliniat faptul că 
munca plină de abnegație a poporului nostru 
este in același timp o contribuție la cauza 
socialismului in întreaga lume, la creșterea 
prestigiului și a succesului său pe planeta 
noastră. Desfășurind o amplă activitate inter­
națională, partidul și statul nostru promovea­
ză relații de prietenie și colaborare cu toate 
țările socialiste, cu partidele progresiste, in 
spiritul programului nostru luminos, care se 
bucură de adeziunea poporului și care a fost 
confirmat de evoluția întregii vieți interna­
ționale. Partidul Comunist Român a acționat 
in permanență pentru dezvoltarea mnltilate- 
rală a relațiilor cu celelalte partide comunis­
te și muncitorești, în vederea promovării unui 
nou climat politic, guvernat de spiritul comun 
al ideologiei noastre, pentru depășirea difi­
cultăților care pot să apară și pentru respec­
tarea principiilor de egalitate și neamestec in 
treburile interne. Cuvintele secretarului gene­
ral al partidului exprimă convingerile adinei 
ale întregului nostru popor, ale partidului 
nostru : „La baza tuturor relațiilor noastre 
internaționale așezăm ferm principiile depli­
nei egalități în drepturi, respectului indepen­
denței și suveranității naționale, neamestecu­
lui în treburile interne, avantajului reciproc, 
renunțării la forță și la amenințarea cu forța, 
asigurării dreptului fiecărei națiuni la dez­
voltare liberă, independentă".

România socialistă întreține raporturi de 
colaborare in spiritul acestor principii ordo­
natoare, al prieteniei ți relațiilor tovărășești, 
cu toate țările socialiste, miliiind hotărit pen­
tru dezvoltarea și amplificarea lor continuă, 
țara noastră nu operează nici un fel de dis­
criminări între prietenii noștri, nici in Bal­
cani și nici in alte părți ale lumii, consideriud 
că raporturile de prietenie cu un partid sau 
un stat socialist nu trebuie să impieteze in 
nici un fel asupra raporturilor cu un alt stat 
socialist. Respectarea fermă a angajamentelor 
noastre externe și a coordonatelor principale 
care au prezidat întreaga politică internațio­
nală este o chezășie a politicii de prietenie ți 
pace cu care se identifică astăzi numele 
României socialiste. Interpretarea tntnror ac­
telor de politică externă ale partidului și sta­
tului nostru este posibilă numai In acest spi­
rit, așa cum au probat-o atitudinea ne olan 
internațional și întreaga conduită politică a 
României socialiste, stimată astăzi pe toate 
meridianele.

Luceafărul

Unirii
Monumentele

Acesta este Actul
De nedesfăcut

Monumentul Unirii din Focsani (reliefurile realizete de Ion Jalea)

Unirea,
A făcut-o poporul ! 

lată Desăvirșirea
In care s-a prins

Viitorul

Acum faptul 
E făcut

Ion Gheorghe
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âscut odată cu ctinăle și codrii Carpa- 
ților. crescut in văile lor. lingă izvoa­
rele limpezi ce țișnesc din adincurile 

și de-a lungul apelor, care scaldă 
cimpule Ardealului. Banatului. Mun­

teniei ți ale Vechii Moldove, coborâtor din nea­
muri vechi ca lumea însăși — după cum remar­
ca un patriot român de la 1918 — care cu aproa­
pe M5B de ani in urmă, sub puternica persona­
lizase a Iui Burebista și-a constituit statul 
centralizat n independent Dacia, poporul daco­
român a tocmi neîntrerupt in spațiul Carpato- 
Dmobuno-Pontic, a făurit ți permanentizat pe 
aceste meleaguri o înfloritoare cultură mate­
rială ți spirituală.

Deși supus m»r presiuni exteme îndelungate, 
in toate epocile istorice din partea marilor im­
perii cotropitoare — roman, otoman, austro- 
nngar, țaru • — poporul daco-roman, profund 
democrat ți de omenie care de la începuturile 
existenței lui n-a râvnit niciodată ceea ce apar­
ține altcuiva, dar din râsputeri a luptat pentru 
ca ceea ce este al hii, lui să-i aparțină, ți-a afir­
mat cu putere voința sa de a trăi liber, neatir- 
nat ți unitar.

Cu prețul unor lupte grele și sub conducerea 
unor personalități remarcabile ca Dromichete, 
Burebista. DecebaL Menumorut, Gelu, Glad, 
Ionițâ. Basarab. Mircea cel Bătrin, Iancu de 
Hunedoara. Vlad Țepeș. Ștefan cel Mare, Mihai 
Viteazul, Horea. Tudor Vladimirescu șa. daco­
românii s-au opus cu strășnicie tendințelor 
expansioniste ale imperiilor vecine, ți-au apărat 
cu dirzenie independența in fața politicii de 
forță ți dictat a statelor și imperiilor cotropi­
toare vecine, contribuind prin aceasta- nu numai 
la apărarea ființei lor dar și a civilizației euro­
pene.

Infruntînd vitregiile aspre ale istoriei — vre­
melnica cotropire romană, care datorită culturii 
materiale și spirituale înfloritoare a influențat 
puternic și aceste meleaguri, precum și lunga 
perioadă de năvăliri ale semințiilor migratoare 
— poporul daco-român, fără a-și pierde indivi­
dualitatea sa caracteristică, formată de milenii, 
reușește să se regrupeze pe cuprinsul vechii 
Dacii, în organizații politice de tip feudal — in 
voievodate, și să înfăptuiască apoi concentrarea 
acestora în state feudale puternice, care „au 
asigurat — după cum se subliniază în progra­
mul Partidului Comunist Român de făurire a 
societății socialiste multilateral dezvoltate și 
înaintare a României spre comunism — atit 
dezvoltarea continuă a forțelor de producție, 
cit ți conservarea ființei poporului, apărarea 
autonomiei Țărilor române, in fața marilor im­
perii ale vremii".

Puternica împotrivire a poporului român în 
fața invadatorilor, forța economică șl politică a 
statelor românești, precum și prestigiul consa­
crat in glorioasele lupte ale voievozilor români, 
moștenitori ai unui trecut glorios geto-dac, de 
care invadatorii nu erau străini și nu-1 subesti­
mau, au făcut ca Țara Românească, Transilva­
nia și Moldova să nu poată fi transformate in 
provincii turcești (pașalîcuri), ci, dimpotrivă. 
Poarta să recunoască puterea suverană a dom­
nitorilor 
cirmui 
românii 
tru care 
statelor 
Transilvania.

în focul luptelor românilor 
libertate se conturează tot mai 
imperioasă a înfăptuirii unității politice a țări­
lor române, obiectiv fundamental, determinat de 
însăși evoluția istorică a poporului nostru. Pe 
acest fir istoric, măreața acțiune a lui Mihai 
Viteazul, marele voievod care a realizat in 1600, 
pentru intiia oară de la Burebista și Decebal, 
unitatea politică a celor trei țări române, s-a 
râsfrint pe planul conștiinței poporului român

ca un nestins imbold al marilor bătălii din 
veacurile care au urmat, pentru înfăptuirea 
unității naționale a poporului român, pentru 
refacerea Daciei străbune.

în calea înfăptuirii idealurilor sale de unire 
ți independență absolută, poporului român i 
s-au pus noi stavile. Imperiile habsburgic și ța­
rist, in plină ascensiune, au silit Imperiul oto­
man, aflat in declin, să le recunoască, pe 
nedrept, cotropirea unor provincii românești. 
După ce in 1687, Principatul transilvan este in­
corporat in Imperiul habsburgic, iar din 1867 
fiind anexat de Ungaria grofilor și baronilor 
reacționari, la 1<i5 este cotropită de habsburgi 
și partea de nord a Moldovei — numită Buco­
vina. în 1812 Rusia țaristă anexează partea de 
răsărit a Moldovei cuprinsă intre Prut și Nistru. 
Astfel, poporul român a fost nevoit, din zorii 
epocii sale modeme, să suporte consecințele do­
minației imperiilor înconjurătoare, fără ca 
voința sa de a trăi in libertate să poată fi în­
frântă. Dimpotrivă, ea a căpătat noi valențe in 
condițiile create de dezvoltarea noului mod de 
producție, capitalist. Nu intimplător revoluția 
română de la 1848 are in vedere, îti primul rind, 
apărarea dreptului la independență a țărilor 
române și „neamestec al niciunei puteri din 
afară".

Pe această bază și împletită strins cu lupta 
pentru emanciparea socială, s-a dezvoltat lupta 
națională a poporului român in a doua jumătate 
a secolului al XIX-lea, cind a obținut două 
mari victorii : Unirea statului Moldova cu Țara 
Românească, în 1859, intr-un singur stat națio­
nal român modern, precum și obținerea inde­
pendenței absolute de stat și redobindirea pro­
vinciei românești Dobrogea, în urma războiului

Augustin Deac
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Diversiuni
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români, dreptul țărilor române de a se 
liber, după legi și întocmiri proprii, 
îndatorindu-se numai la un tribut, pen- 
sultanii se obligau să apere integritatea 
feudale Moldova, Țara Românească și

pentru deplina 
clar necesitatea

CARTEA CU PRIETENI

La timpuri noi, 
un cîntec nou

„Luceafărul",u demult am citit in
intr-un articol de critică literară, 
că poezia tinerilor scriitori a trecu» 
printr-o etapă de experimentări ar­
tistice. dar că aceasta a fost tran­

zitorie, iar acum noua poezie a căpătat tot 
mai mult conținut inspirat din realități e so­
cialismului in România. Cuvintele nu erau 
chiar acestea — nu sint omul citatelor —, dar 
nu cred să mă înșel că aceasta era ideea. 
Desigur, cele spuse in „Luceafărul* cont n 
mult adevăr. Poezia merge pe un drum co­
mun cu al țării ți reflectă tot mai mult noul 
ce se făurește de către oamenii 
toate categoriile sub călăuzirea 
accentuind luminile dar neuitind

N-am nimic împotriva nici unei 
țări artistice, mă supără numai 
rost, care din mijloc tind să devină scop. 
Toți experimentam, eu unul aproape de țase 
deefenii, zilnic. Dar nu experimentele mi le 
pubfic r ele-s necesare pentru a găsi ,xu- 
vintul ce exprimă adevărul* în modul cel mai 
potrivit și cel mai poetic.

Poetul cu personalitatea sa complexă, stră­
bătută de bucurii și de multe amărăciuni, 
uneori dramatice, chiar tragice, nu trăiește 
intr-un vacuum, ci într-o ambianță fizică si 
psihosocială, legată de trecut și de viitor txin 
firele invizibile ale conștiinței sale date nu­
mai lui, subiectiv, spre cunoaștere, pe care 
el le obiectivează în poezie, decantate ți a- 
lambicate, ca o substanță radioactivă și sa­
lutară, cu aspect de mimesis și cu efect de

muncii de 
partidului, 

umbrele, 
experimen- 
acele fără

Mihai Beniuc
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INSTANTANEE

Eminesciana 13

I
a an oarecare Interval de timp și de cărți, editura 
-Junimea" din lăți ne oferă, după inegalabila Viața 

lai Mihai Eaaâaeara. o culegere de studii și articole, 
Mihai Eadneseu. etfitie îngrijită, postfață și biblio­
grafie de Mana șă Constantin Teodorovid. Este o 

selecție de articole ți studii, eșalonate pe o perioadă de 37 de 
ani, intre 190 ș> IM. cu • întrerupere de B ani (1951—1959) „ 
in care insă bibliografia generală, de 117 titluri, consemnează 
opt titluri, ața incit te poate afirma, fără teama de a greși, 
că viața ti opera hu Eminescu au fost pentru Călinescu o 
preocupare statornică și că roci o latură a personalității emi­
nesciene nu t-a rămas necercetată.

Nu intîlmm in aparatul de note și in bibliografie, decît 
două luări de atitudine critică a editorilor.

Intiia se referă la afirmația din 1927. după care, in înger 
și demon s-ar găti „germenul unui probabil Eminescu mis­
tic*. Editorii resping in notă părerea ca „greșită" și trimit 
la un studiu călinesdan ulterior, care ar fi amendat acea 
concluzie. Desigur. Eminescu n-a fost un credincios, nici un 
poet mistic, dar ..germenul- nu i-a lipsit, numai că l-a 
„plasat-, — ierte-mi-se barbarismul, nu in direcția religioasă, 
d in adorația femeii si a naturii. Nu este așadar cazul să se 
încerce o „disculpare* a marelui exeget eminescian, pe această 
temă.

upă gheară se cunoaște leul ! Așa 
cum orice morfologie a formelor 
estetice tinde să stabilească o dife­
rență specifică unui mod particular 
de a fi, de a intra în rezonanță cu o

paradigmă utopică și necesară in logica desfășu­
rării unui discurs, sintaxa acestor forme trebuie 
să se supună unei exigențe mult mai puternice, 
de autodefinire in orizontul genului proxim pe 
scara valorilor umane. Atit ordinea morfologică, 
de conturare a diferenței specifice, cit și cea 
sintactică, de integrare intr-un gen proxim, co­
respund celor două momente mari pe care le-a 
trăit și le-a impus gindirea europeană : o latură 
tranzitivă, referențială a limbajului artistic cu 
valoarea ei gnoseologică, și una poetică netran­
zitivă, care dă suportul și autonomia ontologică 
a acestor limbaje. Astfel, dacă orice univers 
artistic iși conține propria sa gramatică com­
pusă dintr-o morfologie ca organizare denota- 
tivă de semne și dintr-o sintaxă, ca producă­
toare infinit conotativă de semnificații, vom 
merge mai departe cu ipoteza noastră și vom 
spune : in toate limbajele estetice care se re­
clamă de la un principiu liric stratul morfologic, 
adică al totalității semnelor aparent definibile 
din care se compune discursul corespunde pro­
cesului individuației, iar stratul sintactic pro-

Dan Laurențiu
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Romulus
Vulpescu

e scindura gardului lui Romulus

P Vulpescu aș scrie cu cretă colo­
rată, șterpelită de la copiii care 
joacă șchioapa: și nu ne duce pe 

noi in ispita iubirilor prea mari.
Hahalera bucureșteană are în Vulpescu 

unul din cei mai străluciți reprezentanți. 
E spin de aur in barbă de împărat și 
popă fulgerat de anateme trecind in sea­
ră verde, plin de cintec subțire și de pof­
te păgine, pe ulițl inguste, prin mahala­
le luminate cu amici și ochi de fată fu­
gită de acasă ca să bea puțină țigănie.

Toamna și primăvara, dar mai ales 
toamna, Vulpescu mănincă brinduși din 
Isarlîk (violetele de Parma ii fac bube 
pe nări !), de aceea se pricepe să ia pul­
sul gutuilor și să înjunghie cu un fir de 
iarbă duhul florilor de măr. Ascultați : 
„Vine-o virstă, vine-o veste, / Vine-o 
vreme, vine-o vamă, / Vine-o voce, vine, 
cheamă : / Cheamă clipa tuturora, / Chea­
mă. vine, pleacă, este... // Vine 
să-și măsoare / Porția de har, 
vama cu-nchisoare, / Căci am fost

vama 
/ Vine 
tîlhar"

Fănuș Neagu
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A n memorabila Expunere a tovarășului 
1 Nieolae Ceaușescu la recenta întîinire

cu activul central de partid și de stat 
se sublinia că „in lumea capitalistă 
afectată profund de fenomene de des­

compunere socială și morală, datorită faptului 
că unii oameni nu întrevăd o cale de rezolvare 
a problemelor economice și sociale și de trecere 
la o orinduire nouă, mai dreaptă, apar tot felul 
de concepții nihiliste, anarhice — unele de ex­
tremă stingă, altele de dreapta — care nu au 
nimic comun cu efortul de soluționare a proble­
melor arzătoare ale maselor, de transformare 
democratică, socialistă, a societății".. Mi-a fost 

astfel de 
cu seamă 
în marea 
căuta cu 

îngrijoră- 
cei mal

dat să trăiesc doi ani în sinul unei 
lumi, în mijlocul tineretului, și mal 
al tineretului universitar. Un tineret 
lui majoritate serios, studios, care-și 
ardoare un statut social, sub spectrul 
tor al zilei de mîine. Acolo, pentru __ __ _
mulți, terminarea studiilor universitare, chiar în 
condiții strălucite, nu înseamnă nicidecum și 
un loc de muncă asigurat. De abia atunej înce­
pea odiseea bătutului la uși închise, confrunta­
rea cu șomajul, umilința de a nu-și putea cîș- 
tiga singur plinea de toate zilele. Cum era și fi­
resc, anii de studii erau și anii formării unei 
atitudini politice, a unui crez social.

Unii găsiseră calea dreaptă, singura fertilă, a 
luptei organizate în rîndurile partidelor comu­
niste, socialiste sau democratice, alții se înrolau 
disperați în mișcări extremiste anarhice și nihi­
liste care proclamau, cinic și iresponsabil, pre­
cum Cohn-Bendit „Le gauchisme remede â la 
maladie senile du conununisme". înlocuind prin­
cipiul obiectiv al luptei de clasă cu anarhia, vio­
lența și hărțuiala, cu teribilismul pueril. Tine­
rii aceștia iși iroseau tortele și idealurile pe dru­
muri iremediabil înfundate, condamnate, nu o 
dată de mersul firesc al istoriei. Am văzut stu- 
denți în litere luind plăcile cu nume celebre ale 
literaturii franceze, de deasupra marilor amfitea­
tre. pentru a le așeza dezonorant deasupra WC- 
urilor. Sfidînd concepția științifică despre lume 
și viață a clasei muncitoare, ignprind și dispre- 
țuind tradițiile de luptă ale poporului francez, 
negind violent și iresponsabil tot ceea ce s-a 
creat pină la el, un lider goșist, autorul unei 
masive cărți anticomuniste, spunea dezinvolt, 
cu inimaginabilă obrăznicie, că urinează (vulga­
ritatea limbajului îi aparține în întregime) pe 
mormintul eroilor Franței și-și șterge ghetele cu 
steagul ei.

Ascultîndu-1 împreună cu mii de studențl 
care-ncepuseră o luptă dreaptă, cooptată pe-alo- 
curi, din păcate, de valul anarhist, mi-am dat 
seama cum o amărăciune mare le inundă sufle­
tul ca o apă poluată, cum o imensă deziluzie se 
lasă peste speranțele lor, mult mai grea și mai 
apăsătoare decît efectul grenadelor lacrimogene 
și fumigene cu care poliția spărsese adunarea. 
Deziluzia cea mai teribilă a apărut atunci cind 
dărîmind tradiții progresiste, profețind insulte 
la adresa comunismului, nihiliștii aceștia n-a­
veau ce pune in loc, decît vorbe... vorbe goale, 
gesturi teribiliste, puerile, uneori, pe care ni­
meni nu se poate rezema. Mulți- cereau o uni­
versitate nouă, liberă, fără profesori și fără exa­
mene, în tond. o universitate fără universitate și 
un tineret fără tinerețe. Extremiștii, fie de 
stînga, fie de dreapta, imi lăsau impresia jalnică 
a unor tineri în plină derută. Deruta ideologică, 
politică și profesională a unei tinereți debuso- 
late. Un tineret descurajat, fără ideajuri clare, 
infrînt în încercările sale de autodepâșrre înce-

Ion Dodu Bălan
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par la noi romane in­
teresante pe care cri­
tica le ocolește, atunci 
cinci sînt prea volu­
minoase. E cazul cSr-

ții lui Al. Sever Impostorul 
(658 de pagini compacte, începu­
te cu o intrigă polițistă atrac- 
țioasă, dar ramificată apoi în- 
tr-o cazuistică psihopatologică și 
o construcție complicată, nara­
țiune obiectivă, confesiune des­
tinată să fie materie pentru o 
analiză clinică, dialoguri între 
medicul însărcinat să o execute 
și pacient, reconstituirea din 
memorie a manuscrisului unei 
tragedii istorice, îngerul slut).

cronica literară

Străbaterea textului nu e 
ușoară ; merită însă osteneala 
pentru că relevă ambiții literare 
înalte, chiar acolo unde le reali­
zează doar parțial și împinge 
problematica faptelor relatate la 
un nivel intelectual puțin co­
mun.

Alexandru
Sever
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Despre ce e, totuși, vorba ? 
Simplificînd mult o istorie foarte 
stufoasă, sîntem puși in fața 
unui ins bizar : Barbu Cristofor. 
pentru intimi Uțu, cunoscut sub 
numele Iraclide ca actor, nu 
faimos, dar priceput și stimabil. 
Omul se prezintă autorităților, 
prin 1943, în plin război, decla- 
rtnd că este membru al unei re­
țele germane de spionaj șl că are 
pe conștiință citeva asasinate 
pentru care cere să fie arestat 
și judecat. Ancheta, condusă 
discret, datorită împrejurărilor, 
nu reușește să confirme nici o 
faptă criminală, asumată de 
Iraclide. Victimele menționate 
trăiesc, sau par să fie nume pur 
și simplu născocite. Alte indica­
ții sînt contrazise de realitate. 
Iraclide se încăpățînează, totuși, 
în a-și menține declarațiile, de- 
monstrînd cu o logică de fier că 
rezultatele cercetărilor pot căpăta 
și interpretarea lui, nedovedind 
deloc absoluta improbabilitate 
a omorurilor mărturisite. Bătut 
și torturat, el continuă să suțină 
același lucru. Bănuindu-se a fi 
nebun, e dat pe mina unui re­
putat medic psihiatru, profeso­
rul Mitiță Teodorescu. care-1 
tratează amical și-i recomandă, 
pentru elucidarea cazului, să 
expună în scris, cit mai amănun­
țit, anumite momente biografice, 
legate chiar vag, de faptele su­
puse anchetei. Pină la urmă, 
concluziile medicului sînt că 
Iraclide suferă de o boală ner­
voasă și eroul însuși ajunge să 
creadă aproape și el în diagnos­
ticul acesta. Considerat pe cale 
de vindecare, autoritățile îl eli­
berează, deși precaute 11 mai 
urmăresc o vreme, ca odată cu 
sfîrșitul războiului să lase afa­
cerea baltă. Clțiva ani mai tir- 

. ziu, însă, Iraclide e prins. In 
urbea sa natală de provincie, 
după ce încercase să ucidă pe 
fostul comisar VoreL fusese ră­
nit la picior, se ascunsese mai 
multe zile prin tlrg și terorizase 
populația cu un pistol. Readus 
în sanatoriul doctorului Teodo­
rescu, așterne pe hirtie și ultima 
aventură, iar ca să-și verifice 
memoria extraordinară (reținea 
toate rolurile dintr-o piesă) re­
constituie textul tragediei „H 
principe maledetto* sau „îngerul 
slut”, actele ei eontrapuncttnd 
nararea atentatului.

Psihiatrul conchide iarăși că
IlilA

stare de uimire aproa­
pe înduioșătoare pro­
voacă „argumentele* 
sau „avertismentele* 
cu care se deschid

culegerile de cronici, eseuri, ar­
ticole și studii publicate de 
majoritatea celor mal tineri cri­
tici. Exagerînd întrucîtva, am 
spune că interpretul fenomenu­
lui literar contemporan aparți- 
nînd generației tinere nutrește, 
pare-se, convingerea că aproape 
tot ce scrie el (chiar și cea mai 
ocazională recenzie) este pre­
destinat, prin simpla juxta­
punere, ■ se constitui în de­
monstrație critică de anvergură 
unitar-sintetică. Conținutul a- 
mintitelor „argumente* sau 
„avertismente*, într-un aseme­
nea sens, depune mărturii de-a 
dreptul dezarmante. Iată, avem 
în față un volum •) ce cuprinde 
în totalitate optsprezece analize, 
consacrate unul număr similar 
de poeți români actuali. Prime­
le cinci texte, ceva mai ample, 
au înfățișarea unor așa-zise 
schițe de profil critic, iar restul 
sînt pur și simplu cronici lite­
rare, adevărat, în cîteva rînduri 
Ceva mai dezvoltate, datorită 
împrejurării că obiectul investi­
gației, acum, îl formează o sea­
mă de culegeri cu caracter 
retrospectiv. Evident, nu ve­
dem nimic rău în toate aces­
tea, adică în faptul că un tînăr 
critic, recunoscut pentru consec­
vența activității sale foiletonls- 
tice din paginile unei publicații 
literare de prestigiu, se hotărăș­
te a publica o asemenea carte. 
Dimpotrivă, am susținut întot­
deauna și susținem în conti­
nuare că moralitatea actului cri­
tic la zl este condiționată toc­
mai de asumarea gravă a prin­
cipiului că, în proporție cît mai 
ridicată, ceea ce „e bun pentru 
gazetă* se cuvine a fi apt și 
pentru paginile cărților noastre. 
Criticul ce se respectă pe sine, 
implicit pe cititorul său de azi 
și de mîine, nu lucrează în 
„partidă dublă" niciodată. Și 
dacă, de pildă, Daniel Dimitrlu 
tipărind prezenta culegere a 
lăsat la o parte destul de multe 
cronici consacrate altor poeți, e 
normal să credem că, la relec- 
tura acelor cronici, autorul în­
suși a fost nemulțumit de ținuta 
lor profesională, autosancțio- 
nindu-se tocmai în acest chip.

Revenind însă la compoziția 
volumului Ares și Eros, pe de 
altă parte, nu- este exclus ca 
severitatea selecției să-și albă 
originea și în oarecum naiv- 
prezumtioasele explicații for­
mulate în „avertisment*. Este 
suficient să reflectăm asupra 
celor spuse de critic în ur­
mătoarele fraze : „Cartea de 
față se vrea o suită de 
portrete critice ale unor poeți 
contemporani (stricto sensu) vă- 
zuți din perspectiva celor două 
sfere tematice evidențiate de 
titlu. Astfel, în intenția mea, 
ansamblul devine o imagine a 
liricii noastre actuale, așa cum 
apare ea privită de la două te­
restre. Orizontul e limitat, deci*. 
Trebuie să spunem, de îndată, 
că respectivul orizont al cu­
prinderii critice este „limitat* 
numai pentru că așa vrea Daniel 
Dimitriu, grație accepției alar­
mant limitative, discriminatorii 
pe care el o acordă atributelor 
generice, în ordine tematică, 
individualizate dar mai ales 
prefigurate la modul mitic de 
cele două zeități numite in 
titlul volumului, Ares și Eros. 
Or, atenta parcurgere a exege­
zelor consacrate domeniului pe 
care l-am numi simbolistica 
poetic-filozofică a tezaurului

„IMPOSTORUL"

Iraclide e un bolnav mintal și. 
deci, iresponsabil. Intervine și 
tinărul comisar care l-a arestat, 
aducîndu-i la cunoștință că nu 
sâvîrșise nici o crimă nouă, ața 
cum credea, toată povestea fiind 
o capcană aranjată de autorită­
țile puterii populare pentru 
prinderea veritabililor spioni și 
asasini, tentați să folosească 
obsesiile lui Iraclide spre a-și 
atinge scopurile. înainte de a fi 
pus in libertate, eroul are insă o 
comoție cerebrală ți moare. Ra­
reori. aprecierea unei scrieri a 
depins atît de tipul lecturii ei. 
Citită la nivelul strict al nara­
țiunii, după multe promisiuni 
inițiale, cartea sfirșește prin a 
dezamăgi. Ca roman polițist, sau 
de spionaj, izbutește să acumu­
leze enigme, să ațițe curiozitatea, 
dar e, intii. prea lung, pentru 
genul respectiv. Peste 80 de 
pagini, cu dese reverlirî in trecut 
și lungi divagații, acolo unde in­
teresul lecturii riă fa—-dat a- 
supra progresului acțiastfi, ajun­
ge să sleiască atenția. Apoi, 
tăierea firului in patru, sub ra­
port logic, chiar dacă dă dovezi 
de virtuozitate, aparține unei 
forme revolute ■ literaturii de­
tective. Nesfârșitele raționa­
mente. ipotezele pro ți contra 
verosimilității anumitor fapte, 
slăbesc ritmul «rpmerii ți sen­
zația de autenticitate a intim- 
plărilor prezente. Un asasin fu­
gărit, care dezbate principii mo­
rale subtile cu medicul silit, 
r.osjjuse. să-i extragă glonte le 
din picior, sub amenințarea re- 
vnlv-rehii. e o prezență greu ac­
ceptabilă. in romanul polițist sau 
de spionaj actual

Fără acceptarea unei lecturi, 
la alt nivel, lucrurile rămin In 
coadă de peste. Mai plauzibilă 
«i d- o încărcătură superioar*. a 
*ensarik-r e ipoteza că avem în 
tată romanul diszxjzitiei ț’>- 
ctlre r»; care o nutrește eențiL să

sțwoa ei tseiga». năacoemd cu o

inteligență maniacală plauzibili­
tatea vieții sale duble. Cartea 
oferă pagini excelente in această 
perspectivă. Textul e mereu 
echivoc. Ce mărturisește efectiv 
și ce ascunde Iraclide ? Au loc 
și citeva surprize dramatice in 
descifrarea fișei clinice de către 
cititor. odată cu medicul. 
Episodul al căsă­
torie: eșuate sau cazul omului 
is«iwt de d*«.* ori sint istori­
site inspirat -i se rețin. primul 
prin grotescul ei strivitor. al 
ckjdea. nrin atrocitate ți mister.

Nu prinde ființă insă, destul 
de coherent, la nivelul acesta ai 
lecturii, o psihopatologie defini­
tă. Motivațiile traumelor morale 
cămin. pină la urmă, obscure și, 
mai ales. legătura intre factorii 
bănuții a fi provocat boala lui 
Iraclide nu devine sensibilă.

Ajungem astfel la al treilea 
nivel de lectură, cel mai intere­
sant și fertil, după opinia mea.

Romanul e o lungă, inteligentă 
ți inventivă extindere a artei ac­
torului asupra întregii vieți. 
Orice e. Intr-un fel teatru, par­
ticiparea la o viață dublă, care 
presupune mereu degbizamentul 
intențiilor, mîmicii. gesturilor, 
cuvintelor. S-a mai spus așa 
ceva, ca metaforă. Dar a produce 
o demonstrație prin analiză mi­
nuțioasă de situații analoge și 
extrapolare îndrăzneață e un 
lucru inedit

Citit astfel romanul își dez­
văluie o remarcabilă eferves­
centă ideatică și o cuceritoare 
forță de sugestie analogică. Na­
rațiunea e plină de reflecții 
profunde și percutante asupra 
condiției ciudate a actorului 
Fascinat de teatru. AL Sever 
scrie un fel de monografie tra­
gică a grandorii și mizeriei a- 
rcriei Îndeletniciri. Fiindcă ac­
toria presupune și un paradox 
dureros : este o insinuare in
•-«ată. dar n-_ pe cale naturală, ei 
jr-ntr-o faseSdtorie. De aici ți

Dacă urmărim, dintr-un atare 
unghi, episoadele, toate vădesc 
trăirea intensă, devorantă și, 
totodată, falsul presupus de orice 
rol jucat. Iraclide străbate în­
treaga gamă a acestei prezențe 
și absența din viața autentică, 
atunci cînd rătăcește hăituit 
prin tîrgul înzăpezit. Tribula­
țiile lui, pline de suferință, nă­
dejdi și încordări supraomenești, 
își relevă pînă la urmă inade­
rența efectivă la o realitate in­
contestabilă. Eroul n-a făptuit 
nici o crimă, prăbușirea hii Vo- 
rel, focul de armă au fost o în­
scenare a autorităților. S-a re­
aprins lumina în sală și piesa a 
luat sfirșit

Abilitatea romancierului e de 
a sugera, în impostura aceasta 
perpetuă, acțiunea hazardului 
care face ca născocirea să devină 
citeodată realitate și intîmplă- 
rile petrecute aievea să ia tur­
nura unui spectacol aranjat. 
Două episoade, mai ales, dobîn- 
desc o asemenea funcțiune em­
blematică : Primul e povestea 
inventată în templu și vocea 
care vine să o confirme ca ade­
vărată, la sfirșit : „Așa e... Și 
eu am fost acolo* — spune un 
bâtrin dolănos ți palid, după ce 
ascultase atent lunga minciună 
a lui Iraclide. A două oară, lu­
crurile se petrec pe dos. Iraclide 
încearcă să-și construiască un 
alibi, fiind suspectat pe nedrept 
de a fi asasinul amantului so­
ției sale. Personajul caută, așa­
dar. acum să iasă dintr-un rol. 
să părăsească impostura pentru 
existența reală. Singurul om dis­
pus să-l creadă că n-a făptuit 
crima o face senin, deoarece el 
e adevăratul ucigaș.

In lumina aceasta își vădesc 
rostul scenele din piesa îngerul 
slut, inserate In text. Tragedia, 
cu personajul faustic, silit să-și 
prelungească viața, săvirșlnd 
zilnic cite o crimă, dăruie sem­
nificații metafizice anumitor si­
tuații prin care trece Iraclide, 
contrapunctindu-le ingenios. Să 
notăm in treacăt că, minus 
scena în versuri (lamen­
tabile) ca și cele scrise de Ira­
clide ți reproduse, piesa e foarte 
bună și denotă o veritabilă vo­
cație pentru literatura drama­
tică. In special prin invenția re­
plicii scăpărătoare și a „lovitu­
rilor de teatru”.

Supără, totuși, chiar la nive­
lul acesta superior de lectură, o 
excesivă insistență demontra- 
tivă. justificabilă, poate, pină la 
un punct, dar împtnsă prea de­
parte ca să nu devină agasantă. 
Autorul vrea să epuizeze gama 
ipotezelor posibile, cind suges­
tia generală s-a realizat. Și aș 
mai adăuga o rezervă : cu toată 
pornirea Iui de a acapara în­
treaga existență trr--fi eroul 
nu reușește să fie un personaj 
care să aibă atita rebef incit să 
rămină memorabiL

E. mă tem. efectul stăruinței 
In demonstrație. Fc”—«tea tinde 
către parabolă. !«i lărgește con­
siderabil termenii de referință, 
dar individualitatea personajului 
se estompează, ÎL* fazi înaintea 
noastră doar ur. pr—ac­
torului. Dacă aria a £c*t inten­
ția. era ne'. oie lOzic ă- simpli­
ficări expresive trust mai ener­
gice.

Ov. S. Crobmamiceanu

viata cărților

O mască 
lirică

CARTEA DE DEBUT

Exigențele 
criticii 

de poezie

mitologic e de natură să arate 
că in practica artistică atît mi­
tul lui Ares cit și al lui Eros, 
revendică o semantică mult mai 
complexă, ca să nu spunem 
ubicuă și, deci, mult mai greu 
de perceput decît lasă a se în­
țelege tînărul critic. Ne expli­
căm astfel de ce, grăbit, intre 
altele, Daniel Dimitriu nu ezi­
tă să afirme că Ion Cara- 
ion, deși „poet foarte im­
portant", nu și-ar justifica 
prezența în prima parte a 
volumului (Poezia insurgență) 
întrucît — să nu ne vină a 
crede 1 — temperamentul său 
nu s-ar conjuga „cu un anume 
determinism istoric, văzut cu 
precădere din unghiul socialu­
lui și al politicului*. Este de re­
ținut dintr-o asemenea afirma­
ție, pe lîngă eventuala cu­
noaștere superficială a operei 
lui Ion Caraion, mai ales optica 
îndeajuns de „realist“-pragma- 
tică asupra raportului dintre 
universul existenței umane ca 
atare și universul poeziei. Exact 
și dezinvolt în intuirea deter­
minărilor socio-umane ce pre- 
zidenză, în esență, geneza poe­

ziei, in schimb Deniei Dimitriu 
e mai puțin apt pentru rorfia- 
rea și interpretare* 
adică mitic-existeațiaM. a aces­
teia. Așa se faeț că (exeepiîikl 
chiar cazurile de «raitL pre­
meditată ; articole c-sșre Mi­
hai Beniuc ți Nuia Czsctan. de 
exemplu) el nu pwe a se gindi 
întotdeauna la ceea ce ar putea 
fi dincolo de litera textului, de 
vreme ce un pasaj dintr-o cu­
noscută elegie » lui Niehî’.a Stă- 
nescu nu stimește decît urmă­
torul comentariu : -Gălbenuș 
jumătate, pasăre jumătate* tra­
duce ideea imperfecțiunii, idee 
ce trimite imediat Ia > alta, 
aceea a limitelor perfecte pe 
care cunoașterea le are de în­
vins in zborul ei către desăvir- 
șire. Poetul aglomerează in ci­
teva versuri o teorie a genezei, 
văzută ca fenomen continuu, și 
insistă pe supremația mișcării 
și a intermediarului, pe obse­
sia virtualului. Apropierea din­
tre cunoaștere și creație e mult 
accentuată. Nichita Stănescu 
stabilind intre ele o relație ri­
dicată. Creația însăși vrea să 
însemne evoluție, motoc al evo-

haPei tpean. Mactuue «Se 
•■vnît ta ifcaJoțnl HKwkz: '*« 

fa rna uz. sas ss •• e 
cu reveiați-i ab*-c-tă- 

etc. Cînd analiza enact ne des­
fășoară. st șțăi&aK. mai
mult pe eefaar'ta'A, dtsoeîațSte 
iui Daniel Dimitrm sfat real­
mente acute, demne de reținut 
Din acest punct de vedere, ar­
ticolele despre Adrian Păsmescu. 
Radu CLrneet Huria Zîbera. 
Marin Soream. Gbeocgbe Tocqj- 
zei. Ana BUndiana și Dorin Tu- 
dc—an coc Un observații remarca­
bile. Mai mult chiar, există locuri 
fa care analiza de tip descriptiv, 
altfel foarte ingenioasă. 1st asu­
mă riscul mor caracterizări de 
substanță revelatoare : „Lirica 
hh Mihai Ursachi. In benă mă­
sură o lirică a asimilărilor abile 
(pe un fmd de meditație foarte 
P. TBW.fal) a Jocului măștilor 
cu trăsături melancolice. i 
damnate, a fasrenăriloc subtile, 
pune fateebăn fundamentale 
prin aa^fatul-emblemă. trecut 
prin t&rtfțărll complicate. Un 
cuvfat eu o strălucire concen­
trată care traversează întune­
cimea desăvțrșftă a nemărgini­
rii, a hii spetroa ; un cuvin* al 
excelentei, de nobilă stirpe-.

Este de presupus că o mai 
asiduă frecventare a metodolo­
giei critice fa general. si c mai 
accentuată d-șchadere .-*:•■ 
suși peisajul nostru critic de -ri 
și de azi — in sensul confrun­
tării profitabile cu structurile 
acestuia — ar contribui fatr-o 
măsură botăritoare la emanci­
parea tfalrului critic de sub 
tutela unei viziuni adesea tribu­
tară privirii „din afară” a uni­
versului poetic. Semne îmbucu­
rătoare există deja fa prima iui 
carte.

Nicolae Ciobanu

”) Daniel Dimitriu : „Are și 
Eras*. Editors Juaimti", 1S7S.

atei

• Mai puțin elocventă dedt Roata lumii (plachetă apă­
rută anul trecut și care a surprins pr.n lirismul auten­
tic șl personal aflat in dezacord cu prozaismul tezist al 
cărților anterioare) ti poeme •) merge totuși fa linia aces­
teia atlt prin stările sugerate cit ți prin stilul notării liri­
ce. Tonul grav face auzită vocea unei interioritățl care, 
sub aparențe calme, desenează o hartr. cu stări sufle­
tești contorsionate ; discursul liric forțează nota formu­
lării eliptice, ezoterice, enigmistice, pnn numeroase sin­
tagme gerundlvale. Ignorarea verbului sau. dimpotrivă, 
folosirea lui la un mod nepersonal, suspendă ideea de­
venirii și temporalitățll. Cu o oarecare crispare, poemul 
pare fa atari situații un fragment, o paranteză dintr-un 
context mai larg neînregistrat de o inexpiicaoilă oboseală 
a transcrierii. In mod cu totul tinse, domnește picturali­
tatea, vlzualitatea filtrată prin lentiie care acordă lumii 
grație și diafanitate. Iată un exemplu : „Gaița prin tise. / 
Țipătul ei, zborul ei, ' in ziua surptn.i î-se lin, Înăun­
tru. 7 „Șl pașii tăi relulnd / poteca pinilor. spre cavoul 
prințului zburător. / / Roșul — rugina, bronzul — ! rugi­
na zilei. Intre crengile negre, / anpi osificate In aer, / ae­
roplane oprite în aer ; / acolo, muzeul ■ -«derilor, ! tn 
cerul oprit*. (Muzeul zborului). Simbolica stărilor expri­
mate se împletește cu tandrețea decadentă și directe*,ca 
poeziei modeme, amintind pe alocuri de universul fume­
gos și fantast ai lui Emil Botta : „Vine domnul mascat In 
Urtt, trece-n amurgul / jumătate n jumătate pă- 
mint, / trece pe drumul cu plopi ’ înghețat, ne-ncețrjt". 
Etc. ‘i’sm in față o poezie în care timpul liric preferat e 
cel al amurgului, al crepusculului. <-rile guvernante 
suit cele red. spatial e înghețat, străin, »d;a.-i:id a pustiu. 
Starea e de așteptare încordată, pină :a ruperea nervi­
lor („va veni curind, bărbatul / cu p’wir de aur sub 
coif”), golul și frigul fac șl mal gmte*r un erotism ce 
se autoparodlază cu o b.lndețe rea. t'n vere definește poa­
te cel mal elocvent această stare : ..jaf.etul meu, gerul 
meu dinăuntru*. Poete 1 ae refuză întrcrcerea spre o 
adolescență idilică dar și iluzia ta: vator calm. Ea pri­
vește totul cu un ochi de gheață. lnsta.ată lntr-o mizan­
tropie specific feminină atlt prin d - ^»--asticul nevrozei cit 
ți pnn rictusul datorat unei singurătap provocate de ab­
sența unor teme sau obiecte ce populează îndeobște cos­
mosul feminin. Discontinuității stări.or îi corespund sin- 
cv ea ner. oasă a poeziei, rupturi violente la nivelul co­

municării. Treptat, dispersia aceasta, vecină și cu poza, 
trece într-un sol de pietrificare consemnată liric de apa­
riția unui eu impersonal, neacordat la genul celei căreia 
H aparține confesiunea. Pietrificarea e Insă ostilă poeziei. 
Dramatismul liric, spectaculosul ți coerența lui se produc 
numai prin ruperea acestei măști presupuse iar nu îm­
pinse In prim plan ca o sfidare aruncată unui cosmos ce 
se Înfățișează pentru poetă numai într-o conjurație a 
boicotului șl ostilității.

Mirela Roznoveanu
•) Florența Albu I „Să poeme”. Editura „Cartea Romă- 

neaacl", 1978.

Portret 
de maturitate

acest
- -. MM * Iar-O a w
» ± <tete=tasă agraape __ ___ __

. ■ -M - *-amu_-g. asrinri-- Funeșla na estv
k nmai rri.4 - ea rxsțxcOe une: por-.țu

atri.d.-» exis«nțială. fa ceea ce 
rfreste «tarea pc_*-> ». poetul resimte acut «enttment-ai fa- 
«--r—ărri. ai unei trovăr. • :'-«* forme absolute (..Slnt ala, 
titre perefa toamne. , Edit de viu fatr-o aducere amin­
te*) pnz-Jnler ai memoriei, așteptarea zadarnică („Și 
mereu zbaterea apelor Șl mereu asurzitoarele mări, re- 
petfad, / O așteptare continuă*) sau rătăcirea și pierde- 
ns („Se biaere*2ă in mine, / Te caut și nu te găsesc / / 
Șl niri o speranța In întuneric / Să văd steaua sub care

UneorL nenzația este atlt de vie, atlt de densă Incit 
oare a învălui și dizolva ființa într-un păienjeniș al te­
merilor. „Cad mereu peste mine / din cerul nopții / pă­
ianjeni lumfaisoențl. / Se leagănă o clipă / pe lucitoare 
rrfuhll . ezită / și pier. I De n-aș rămine treaz, / oare 
n-ar cobori pină aid. t n-ar Încerca să mă prindă / fa 
năvoade T / Oare nu mi-ar intra tn glndurl, / cum intră, 
toamna, frigul In frunze / șl vintul / nu m-ar duce peste 
fluvii șl cfaipurt, / nu m-ar lăsa Intr-o cărare părăsita 
de oameni r Ace«ta anxietate a simțurilor, această te­
rnare resimțită organic este contracarată de o acțiune de 
aeron opus, compensatorie, a oonșUlnțel. Ceea ce la un 
pr<-n nivei a! simțurilor apărea misterios „neliniștitor", 
pentru înțelepciunea gnomică poate fi, din oontră, pri- 
îr Or bncurie tocmai prin descifrarea tainei, pnn „dis­
cernerea* H interpretarea legilor intime ale universului : 

tm spus : pretutindeni se văd izvoare șl taine / Ezitarea 
-ea e bucuria ' De-a discerne cele ce vin din curgerea 
vreuia*. Suprafața este fază prea netedă, prea transpa­
rentă („Ce lumină se tace In lume cind poți să visezi*) 
pentru a nu lăsa să se vadă și reversul, zbuciumul sub­
teran al adlncurilor ; fantasmele nopții. (,Jn nemărginirea 
fam**, pe unde eram / Așteptindu-te. / fa glodurile mele 
vemrâ greierii nopții*), și atunci Încă un strat protec- 

se interpune Intre eul sensibil șl asaltul tenebrei, și 
saune timpul aducerii aminte. Evenimentele, lntlmplă- 
riăe. pere—rete. faef.rerent de sens, malefic sau benefic, slnt 
r—fa spațiul memoriei, prezent rămînlnd doar timpul 
poemulfa. : „Ceas de-ntrebâri t Ungă aceste dealuri. / 
Cetău ațe ««fa** sau tn altă denominație, „Țara Himerei".

f. pentru gestul de transcedere a realului pnn
tmagfa’r ***' scenariul eresului. Aproape totdeauna dra- 
j er. tecjrs a. smintirii sau căutare în viitor, as­
pirație prototipică spre un portret Ideal : ,.Te-oi căuta 
cit vm mai fi. t simțind răsuflarea ta mai aproape, ' pnn 
cearcirul serii tmu, / pnn delte de spaime, pustiuri de 

Actul In sine este totdeauna amtnat, îndepărtat in 
timp' ( ș- mal caut femela după care am pornit”) sau 
enunța* i modul ipotetic. S-ar putea vorbi, la Angliei 
D*umorăve*nu. de o temă a iubirii obstaculate care pro­
voacă suferință dar In același timp spiritualizează cuplul, 
£ n — uă In eternitate : „Intre noi sint zăpezi șl 

■ idne, poate, cerul căzut / Dar bucuria de-a 
«i-a-erxa noaptea. ' Să-ți ies înainte pe celălalt tărîm II 
Unde niciodată uitarea...* Ca atitudine existențială, im- 
p^-ți' «»nvfa:■ tate-constiintĂ se transformă Intr-un „pact* 
eu n^r-. r p cu formele cosmosului : „N-are nici un rost 
să ~ tr_s* ' Poți sta cu rlul ! aerul e bun, te pop bucura / 
de complicitatea stelelor*. Dar cum sugerează și titlul „Dl- 
-Sența de seară- echilibrul nu este permanent ți oriclr.d 
tfa-pul amurgul-1 poate trece In noapte (tragic) sau zl 
r- mia existență). Acest volum al lui Anghel Dumbră- 

□t este reprezentativ pentru arta poetului ajunsa la 
tna veritate.

Paul Dugneanu

totuși de un sena preexistent, asemenea unor baloane 
legate cu sfoară, care, oricit s-ar înălța, sînt încă agățate 
de mina copilului.

Care este acest sens ? Format sub Influența climatului 
literar din deceniul șapte — a debutat în Luceafărul, în 
1960 —, Vasiie Petre Fati șl-a însușit ceva din spiritul 
demitizator al generației hii Nichita Stănescu. Trebuie 
însă menționat că, în cazul său, acest .spirit nu se mai 
manifestă exploziv, spectaculos, ci se păstrează în limi­
tele unui fel de politețe posomorită. Ca și eum desco­
perirea fondului neeroic al faptelor considerate eroice 
nu l-ar mai surprinde de mult — eonfirmîndu-i, dimpo­
trivă, o îndărătnică bănuială —, poetul enumera fără 
elan, aproape blazat argumentele în favoarea unei ver­
siuni mai prozaice. Reproduc, ca eșantion, un fragment 
din poemul Porcarul din Odiseea s „O, Muză, nimic nu-i 
adevărat ! Am fost acolo cînd s-a întors Uiise, într-o 
dimineață, singur, / Imediat ce s-a întors s-a îmbăiat, 
apa era fierbinte și s-a plijis de asta. A început să 
întrebe de grajduri, de porci, de capre pentru că fusese 
un an greu. I Barba îi crescuse, canalizările trebuiau 
terminate, dulgherii așteptau, / Așa că nu a dat nici un 
ban cerșetorilor veniți acolo să-1 vadă. / Din a9ta i s-a 
tras și averea toată vlața“. S-ar putea ea aici să fie și 
o ironie la adresa actului însuși al demitizării — care se 
explică uneori prin absența unui „instinct" al monu­
mentalului —, însă perspectiva adoptată de detașare, fie 
și ironică, îi convine, după cum se vede, de minune 
lui Vasiie Petre Fati.

Nu trebuie înțeles că poetul abordează doar subiecte 
mitologice, pentru a le repovesti într-un registru domes­
tic. Cele mal multe dintre monologurile sale saturniene 
se referă la situații din viața cotidiană.

Plictisite, fără a fi niciodată plictisitoare, aceste confe­
siuni asemănătoare cu niște dizertații „la gura sobei", 
11 prind, treptat, pe cititor în plasa persuasiunii lor, in- 
fuzîndu-i o stare de melancolică reverie. Faptul că poetul 
stâpinește de la început pînă la sfîrșit, cu un aer auto­
ritar, dar și obosit, expresia luxuriantă explică perma­
nenta tensiune s poeziei sale. Se simte mereu că sub 
cenușa de cuvinte mocnește jarul lirismului.

Alex. Ștefănescu
•) Vasiie Petre Fati î ,^Fragi în noiembrie", Editura 

„Cartea Romanească", 1978.

Delicata 
stare 

poetică

• Vorbind lovfaredan, Vasiie Mlhăescu •) este un ima- 
gist. reținut iruâ, «luneclnd ușor lntr-un descriptiv or­
golios sau patetic, ca un trubadur modern, el se tnfă- 
țișeaz& cu lira in mlnA, improvlzlnd sau evocînd șăgalnic 
sau grav, uimit de semnele inspiratoarei Poesls, al cărei 
templu îl copleșește. înălțimile acesteia îl împing spre 
zone terestre și evident spre modele artistice cunoscute. 
Straturile de cultură poetică, pornind din Emlnescu. 
Baudeiaire, Macedonsld, Blaga. Lablș, Doinaș, se străvâd 
adesea fericit, fără să dea rezultate neconcludente. Ba 
tn altă parte, autorul face dovada virtuosului care fuge 
de modelul benudan din „Mărul de lingă drum*.

Compartimentele cele mai realizate sînt ale liricii pa­
triotice și ale suavului șl enigmaticului simbol al lebe­
dei. Pentru patrie rostește convingător, cald șl senin un 
discurs demn de luat în seamă : „Pentru gloria acestei 
patrii iubite / cu Emlnescu lntr-un văzduh de flori / 
la malul mării trebuie să ardă / într-o cupă cu aștri, 
o mie de sori I („Pentru gloria acestei patrii iubite*.).

Cît privește simbolul lebedei, asociat de nenumărate ori 
aceleiași Poesis, el stabilește starea de grație a inspira­
ției, tăcută, interiorizată pînă la auzirea cuvintelor care 
vin ca un rlu șl inundă albul hîrtlei. Suprapunerea, evi­
dent de ordin interior, genetic se transformă în jocul 
secund al artei, mai pur ți se transmite prin liră (Le­
băda).

Puritatea actului de creație, neconștlut șl imposibil de 
descris în cuvinte, este dată de culoarea albă, genera- 
toarea tuturor nuanțelor. De aceea, zăpada șl, implicit, 
anotimpul alb, găsesc in Vasiie Mihăescu un candid, tn 
sensul filozofie al cuvîntului, nu tn accepție picturală. 
Căci la un moment dat, soarele devine „un Imperiu de 
zăpadă", iar o „tlnAră rază* a acestuia, „modelatoare și 
fină", definește „vremea*.

Livrescul din asemenea adlndmi poetice rămine un 
fertil cîmp generator de frumos.

Bogăția romantică a lui Emlnescu din descrierea insu­
lei Iul Euthanaslus transpare plăcut de filtrată In „Sta­
tuia noastră albă-o să rămină". Contopirea artistului cu 
marile sale viziuni din „Mistrețul cu colți de argint” de 
Șt. Aug. Doinaș,- ia -MM' turnară, mai ■ seack, mai epigo- 
nică fa .AchaepHjerxgul divin” .Jfoesia vede. Qchli-i 
sfat parcă uimite universuri ' eu U zimbesc, Curind 
vet '« ea prințul — jertfă pentru versuri”

Preocupat mac mult de a-șl defini starea poetică — 
de aid șl titlul volumului — așa de scurtă în manifes­
tarea ei Ideală (E.A. Poet, autorul prezent se înconjoară 
de nuanțe care trebuie luate In seamă — del’ll „Poesls”, 
„Mătase fină — poemul” șl altele.

In partea finală a volumului, poetul pare că aude mal 
clar galopul semantic al termenilor („Seducția tratatu­
lui”, „Piticul eu clepsidra”) pe care (de ce oare 7) nu 
l-a lăsat de la început să curgă deplin, majestuos. De aici 
bătaia de puțcă a lirismului care este reținut și scurt. 
Pocnitura se poate auzi numai prin colaborarea cu un 
Inițiat, altfel unele creații 3e transformă în mici etaje 
de cuvinte șt atîta tot („Eu știu că plîngl", „Cum sînt 
cuvintele”, „Ca trupul tău de diafană”, „Ceasornicele", 
„Adolescență I”).

Vasiie Mlhăescu nu și-a delimitat clar Hnille de per­
cepere a „obiectului Investigat" pentru care, In multe 
locuri, are intuiție modernă ți subtilitate stilistică reală.

Marian Barbu
•) Vasiie MihAescn : „Prea fragedul contur*. Editura 

„Cartea Românească4*, 1978.

Romulus
Vulpescu

La timpuri noi,
Urmare din pag. I

catharsis. Fâră îndoială că autorul rămine 
factorul activ in creația operei impregnată de 
caracter, temperament specific mereu înnoit 
al mijloacelor artistice și responsabilitate 
morală și social-politică, iar ambianța u- 
mană, inclusiv natura și cultura constituie un 
factor pasiv, dar nu fâră o decisivă influență 
asupra autorului. Opera sa trebuie să fie o 
sinteză între forța creatoare ți substanța vie 
ce i-o oferă realitatea, substanță extrasă fie 
din trecut, ori din prezent, fie oferită de un 
viitor previzibil, dedus și dorit, în ciuda ad­
versităților, care nu trebuiesc pierdute din 
vedere. Numai o astfel de operă poate de­
veni o întruchipare cu adevărat artistică spre 
binele oamenilor de bine și spre satisfac­
ția lor.

Vai de poetul care face „experiențe* din 
cocoloașe de tină și le coace în cuptoare de 
nisip, crezîndu-se brutar, sau face exerciții 
cu pușcoace de soc și le crede aruncătoare 
de flăcări, sau că poate ridica din cărți de 
joc castele, decît cel mult „castele in Spania". 
Și vai dacă-și tîrăște cititorii prin hățișuri, din 
care aceștia scapă cu haine sfîrtecate și 
plini de zgîrieturi. Cititorul se recunoaște in 
ceea ce este uman și opera trebuie să-l de- 
săvirșească in ceea ce este uman.

Am participat la multe întilniri cu secreta­
rul general al partidului, tovarășul Nicolae 
Ceaușescu, și i-om ascultat cu mult interes 
cuvîntările, multe din ele privitoare la litera-

un eîntee nou
tură și artă. Totdeeuno o fost pusă ca o ne­
cesitate de prim plan abordarea probleme­
lor socialismului pe plan național și interna­
țional, a realității noastre socialiste, □ pa­
trimoniului cultural și istoric, a patriotismu­
lui socialist, a cuceririlor oamenilor muncii 
in lumina ideologiei materialiste și dialectico- 
istorice, sub îndrumarea partidului. Firește 
că ceea ce s-a făcut, s-a făcut. Dar nu ■ 
încă destul. Pentru a face mai mult fuga 
după formule depășite și evazioniste nu nu­
mai că nu ajută, dar poate fi și dăunătoare. 
Noi avem nevoie să ne cunoaștem înaintașii, 
pe care de altfel trebuie să-i continuăm cu 
mijloacele timpului nostru și pe măsura rea­
lizărilor epocii noastre.

Lo timpuri noi se cer cîntece noi, fără a se 
pierde din vedere farmecul și vigoarea celor din 
trecut. E cine să le facă ? Sigur, și se fac. 
Deși sînt dintre primii care au scris despre 
Ion Barbu, admirîndu-i meșteșugul cuvîntului, 
nu i-om devenit ucenic din considerente de 
altă natură decît estetice. Dar aș încheia 
totuși cu versurile lui : „Ar trebui un cîntec 
încăpător precum / Foșnirea mătăsoasă a 
mărilor cu sare > Ori lauda grădinii de în­
geri cind răsare 1 Din coasta bărbătească al 
Evei trunchi de fum”.

Aceste cîntece noi acopăr cu muguri gră­
dina și așteptăm minunea, înflorirea ei, apoi 
ramurile aplecate de roadă grea — Cintarea 
României socialiste.

fi Aortei Dnnbrăveann t „Diligenta d. seară*. Editura 
„Cartea Ramaneasca*. mt.

Lirism 
saturnian

• vasile Petre Fan, un poet discret și distant, a pu­
blicat de curind cet tnad bun volum al său. Fragi în 
noiembrie •) (după Floare de leandru, 1967, Vedere ia 
amiază. 1979 și Cum am crescut un zmeu, 1976). Ceea ce 
impresioneazâ la acest volum este, Înainte de toate, stilul, 
confecționat parc* lub un clopot de sticlă cu ajutorul 
unei pensete de ceasornicar și uneori chiar funcționlnd, 
cu un abia perceptibil huruit laborios.

Poetul nu obține textele dintr-o singura tăietură, ci le 
compune din aproape In aproape, ca și cum ar decupa 
cuvintele din ziare șl le-ar lipi răbdător, unul după altul, 
reali2înd șiruri ușor tremurate. La flecare pas, el se stră­
duiește să producă, și de cele mai multe ori produce, 
surprize în materie de imagistică. După prepoziția „ca“, 
prin care obișnuiește să-și introducă comparațiile, ur­
mează sintagme dintre cele mai neașteptate. Iată citeva 
exemple : „doi ochi ca fericirea generală", „brațul pu­
ternic ca o dinastie", „sufletul meu bun ca o raniță sol­
dățească", (vă eram) „credincios ca tălpile lucitoare ale 
săniilor", (am) „treizeci de arii ca un pumn de alice", 
„barba crescută ca după trecerea oceanului" ș.a.m.d. Se 
remarcă imediat faptul că această ambițioasă origina­
litate nu duce niciodată la pierderea simțului realității. 
Deși, aparent, au o libertate absolută, cuvintele depind

Urmare din pag. I
Ne-am cunoscut intr-un timp de ne-mpliniri 

vitejești, de ambiții îngenuncheate și învinse și 
de zăpezi de care nici mie și nici lui, care l-a 
tradus dumnezeiește pe Villon, nu ne pare rău 
că s-au petrecut. (Noaptea, uneori, sar din somn 
și mă întreb de ce trebuia să se întimple?!).

Ningea cu ploaie sau ploua cu sfirc de ză­
padă in ziua cind ne-am cunoscut — lunecăm, 
imbătrinind, în romanțe, ca gîndul prin datorii, 
ca vinul de împărtășanie pe giiul elevilor 
ce-am fost, ca un înger in somnul de 
miere albă al pădurii unde se arată ie­
șind din dedesubtul fiordurilor scandinave, 
doi wikingi de un leat cu prima corabie, ca să 
șlefuiască paftalele ce strălucesc pe burta lui 
Vulpică la întîlnirile cu cititorii. Era în ajun 
de anul nou, in holul Facultății de filologie, el 
era încălțat in teniși uzi și vorbea cu Ahoe des­
pre Charles d’Orleans (alt poet pe care l-a tra­
dus dumnezeiește), eu mincam cireșe congelate, 
dăruite de Andrițoiu, scuipind simburii in calea 
profesorului Al. Graur care mă trintise la ling­
vistică afectivă (obiect cu care nu mă înrudesc 
nici astăzi), iar afară batea vintul cu multă mi- 
nie, dovedindu-ne fără putință de tăgadă că 
toți sîntem acoperiți de același cer gri : și cali­
cii și americanii. Ahoe a urlat vreo citeva poe­
me, apoi i-a răspuns Vulpescu, și Ahoe s-a fă­
cut vinăt, a înțepenit și l-a luat boala copiilor, 
fiindcă dăduse peste unul care vorbește cu două 
riuri mai mult decit el. Cu Vulpică îmi place 
să beau, îmi place sd mă apuc din nou de fu­
mat sau de țesut covoare, pentru că in preajma 
lui nimeni nu mai are timp să sufle o vorbă. 
El povestește și tu lucrezi. Vulpică umblă prin 
lume ca un fel de donna Alba, purtind legate 
de umeri două aripi de șoaptă neîntreruptă și 
doi pereți de vorbe compacți din care poți face 
palate pentru Cassanova, locotenenți de artile­
rie sau funii pentru spinzurători, sau epitaf 
pentru frunze „Frunzele in ramuri ? Prizonie­
re. / Libere să freamăte, ț Părere. / Liberă e 
frunza doar spre toamnă : f Libertatea clipei o 
condamnă / In căderea liberă, pe drumul / Con­
sumat intre pămint și tumul. / De iluzii veșted 
se desparte / Liberă o clipă-n zbor : in moarte”.

Lui Romulus Vulpescu, Jarry i-a împrumutat 
un pistol cu capse ca să împuște francul toată 
viața, Rabelais i-a dăruit un boboc de giscă pe 
care să-l treacă mai departe, după întrebuința­
re, dușmanilor, iar umbra lui Manuc-bey, sărind 
pe o fereastră din calea Moșilor, i-a lăsat ve­
ninul aventurii, care in piscul ei de otravă se 
numește poezie : „Nu-ți pasă — iți închipui ! — 
crezi că uiți, / Dar gitul sec de patimi vrea să 
urle ! In ce pupile poți să te mai uiți / Să nu 
vezi abolirea primei turle ! f Sînt înghețate bu- 
zele-n oraș ; I De milă — calde, eoapse-n aș­
ternuturi ; / Sleit — surisul tău de nărăvaș I 
Pe care, cinic, n-ai cum să-l mai fluturi...”

Vulpescu s-a născut pentru a fi artist sau ora­
tor la Cornul Caprei din toate parcurile lumii. 
Lacom, el a ales amindouă variantele. Dar nu 
numai de aceea ne e drag.



„Nn oricine poate vedea 
deodată toată <marea» lirică"

1. „Frumoși sint ochii ce pri­
vesc, nu frumusețea". împărțiți în 
zeci de cimpuri, ochii noștri ar ve­
dea poezia de azi intr-o perspec­
tivă mereu schimbătoare, cu trans­
formări rapide și evaluări difici­
le ; iar viitorul ei nu l-ar vedea de­
loc. Sau l-ar vedea în chip de joc 
esoteric, pentru specialiști.

Dar nu oricine poate vedea deo­
dată toată „marea" poeziei ; de o- 
bicei zărim doar insulele care ne 
seamănă. în drumul de formare al 

care s-o poți transcende, consideri aunei personalități pe 
fi cel mai durabil locul unde ai reușit să ajungi deocam­
dată.

Dintr-un asemenea loc disting deci cu mult subiectivism 
într-o mare de drumuri (unele deja „pecetluite", cum ar fi 
„nota tracică", frumos epuizată de Ion Gheorghe, cum nici 
„nota celtică" a poeziei engleze n-a avut un mai bun re­
prezentant după Yeats : altele, minore „chemarea orașu­
lui", „idilele domestice", „poetica adolescenței" etc.), dis­
ting deci citeva drumuri pe care generația tinără ar avea 
șanse de originalitate. Poeții care cred în puterea vindecă­
toare a naturii și în cea clarificatoare a culturii, care adin- 
cesc priceperea poeziei populare adăugîndu-i tehnicile orien­
tale și medievale de captare a misterului (Horia Bădescu, 
Daniela Crăsnaru, Cezar Ivănescu, Vasile Igna, Adrian 
Popescu, Marcel Mureșan, ș.a.) ; poeții mai preocupați cu și­
nele de „scholar" decit cu acela de cîntăreț inspirat (Ion 
Pop) ; poeții care cred în propriul instinct (Mircea Dinescu, 
Carolina Ilica) ; poeții care „lustruiesc" luminozitatea limba­
jului și farmecul calm al atmosferei (Emil Brumaru, Mihai 
Dan Cantuniari) ; toți aceștia prind, intr-un fel sau altul, ----- - , <-------y— -----globul de cristal care reflectă miezul lucrurilor, evocă 
simboluri memoria naturii — de care nu vor fi trădați.

Dacă ar fi adevărat că poezia va supraviețui doar ca 
joc esoteric pentru specialiști, nu ne-ar rămine decit 
facem cunoscute, să răspîndim regulile acestui joc. Pe 
asemenea drum, lirica cere poeților mai mult decit talent : 
cultură, „Ablauschen der Dinge", vizionarism...

2. Dacă timpul e soartă — diferit pentru fiecare obiect 
și proces —, dacă fiecare trece printr-o „oră de virf". cind 
e prevăzut cu toată lumina naturii, ar fi de așteptat să 
găsim în critici un fel de medici care, înțelegind că timpul 
e în continuă schimbare, recunosc că „bolile” diferă de cele 
vechi și „medicina" clasică e Ineficientă. Nu mai mulțu­
mește critica impresionistă, cu relatări banale și citate in­
terminabile. Așteptăm de Ia o critică profesionistă, care 
a asimilat niște curente și școli, dar nu e nici formalistă, 
lipsită de emoție, care să aibă nu numai idei ci și carac­
ter — așteptăm de la o astfel de critică semnalarea ..ore­
lor de virf" din feluritele circuite astrale ale poeziei. Viața 
unui poet nu se măsoară cu ceasul. Oricît ar fi de lungă 
sau scurtă, își împlinește rotirea ; doar ritmul diferă. Un 
critic e dator să surprindă clipa cea mai potrivită dnd poate 
să ofere leacul, pentru ca acesta să aibă efect

Avem încredere în tînăra promoție de critici, cu o bio­
grafie încă nebătută de vînturi, dornici de învățătură și de 
aer proaspăt ; poate că există o urmă de adevăir in casan­
tele lui Lowell : „in dorința de aer proaspăt citeva geamuri 
se vor sparge".

un 
Eâ 
un

Grete Tartler

„Condiția perenității operei este 
păstrarea demnității scrisului*'

L Toate perioadele de înflorire 
din istoria umanității au de­
monstrat că ideea de creație (fie 
ea științifică, fie ea artistică) a fost 
întotdeauna prețuită și considerată 
ca una dintre cele mai profunde 
dimensiuni ale spiritualității uma­
ne. Oamenii au știut să cinstească 
egal pe inventatorul locomotivei cu 
aburi și pe creatorul Capelei Sixti- 
ne. înțelegerea și prețuirea statu­
tului de creator (dobindit cu o 
trudă egală cu aceea a străpunge­

rii unui munte cu virful at.ingînd infinitul), mi se pare a 
fi prima condiție a libertății de creație, deci a creației în­
seși. Faptul că de-a lungul tulburatei istorii a umanității 
oamenii nu s-au luptat cu natura și cu ei înșiși doar pen­
tru bunăstarea materială (adică nu și-au mulțumit doar 
trupul, ci au căutat și hrană pentru spirit) este dovada cea 
mai luminoasă a triumfului rațiunii și sensibilității. Așa, cred 
eu, se explică de ce arta (care vai, n-a produs nici hrană 
și nici îmbrăcăminte) a rezistat de-a lungul secolelor dind 
noblețe și forță ideii de ființă rațională și sensibilă.

Poezia ca formă a artei este și va rămine in continuare 
o expresie concretă a trăirii afective, materializarea prin 
cuvînt a bogăției simțirii umane. Cred că poeții români ai 
acestui sfîrșit de secol înțeleg și se străduiesc in continuare 
să înțeleagă ce anume trebuie să Însemne arta în general 
și poezia in special pentru păstrarea nealterată a celor mai 
profunde dimensiuni ale spiritului uman. O condiție esen­
țială a perenității operei literare este păstrarea demnității 
scrisului, judecarea cu gravitate și responsabilitate a actu­
lui creator. Istoria literară a reținut numai truda acelor scrii­
tori, care nu s-au zbătut pentru glorie momentană, care, 
oameni ai timpului lor fiind, au știut sa proiecteze acel timp 
in eternitate, nu prin fixarea prin cuvint a unor evenimente 
efemere, ci prin luminarea acelor zone ale trăirii care nu 
își pierd prin vreme sensul și semnificațiile. Nu cred că 
poezia este scrisă neapărat pentru azi sau pentru miine sau 
pentru mai tirziu. Poezia adevărată este scrisă pentru tot­
deauna.

De aceea îi citim și azi pe Homer, pe Dante, pe Emi- 
nescu.

2. Critica literară are menirea de a valoriza actul creator, 
de a-i pune în evidență valențele, de a impune publicului 
o anumită operă literară. Două lucruri mi se par esențiale 
în exercitarea actului critic : a) alegerea lucrărilor care ur­
mează a fi analizate ; b) modalitatea de exercitare a actu­
lui critic.

Revistele literare constituie principala și cea mai eficientă 
tribună a criticii literare, pentru că pnn ritmicitatea apa­
riției lor pot controla permanent pulsul creației. Cum se 
face de obicei alegerea lucrărilor care urmează a fi anali­
zate, care este criteriul care stă la baza acestei alegeri, iată 
două întrebări la care nu se poate răspunde cu precizie. Sint 
cărți la care dacă au mai apărut două cronici apare și a 
treia. Dacă nu, nu. O cronică literară a unui confrate in­
cită Ia lectură mai mult decit cartea din standul librăriei, 
semnată de un nume mai puțin vehiculat in „topurile" li­
terare. în general se pare că criticii noștri preferă să pri­
vească suo lupă terenuri deja defrișate, să mai adauge o 
interpretare celor 1001 deja afirmate de-a lungul timpului 
cu privire la operele scriitorilor clasici sau în curs de cla- 
sicizare (și unde mai punem că este și mai glorioasă între­
prinderea !), decit să se aplece asupra fragilului și încă in­
certului perimetru liric al unor scriitori care acum iși de­
finesc personalitatea artistică și care, pe deasupra, uneori

d
eschidem discuția noastră despre poezie, preludiu al colocviului de poezie, cu opiniile poeți­
lor tineri. Ele vor prefața dezbaterea noastră asupra fenomenului liric de azi, la care vor 

participa atit critici cit ți alți scriitori, lărgind sfera ți posibilitățile dezbaterii. Dezideratele 
autorului de poezie sint mai puțin cunoscute publicului larg, lată ce justifică faptul că dedi­
căm o pagină întreagă părerilor despre poezie venite chiar din partea celor care o tac. 

Portretul spiritual al noului venit in literatură poate fi precizat de astfel de inițiative. Prin ele poetul 
comunică cu confrații ți cititorii săi ți poate realiza un dialog mai semnificativ in planul ideației critice. 
1. Cum vedeți poezia de azi și de miine? X Ce așteptați de la critica de poezie ?

Poezia 
de Azi 

Si de Miine

Preludii la colocviul 
național 

de poezie

mal sint și «tingari șf provinciali in relațiile sociale. Cit pri­
vește modalitatea exercitării actului critic, am tot mai mult 
sentimentul că rigoarea și profunzimea, minuțiozitatea si 
exactitatea demersului critic pierd teren din ce in ce mai 
mult. Desigur nu pledez pentru o analiză școlărească, sche­
matică. austeră, lipsită de orice strălucire, dar. identificarea 
temelor, a motivelor, stabilirea tipurilor metaforice, citeva 
cuvinte, acolo, despre stiL parcă tot mai simți nevoia să 
citești din timp in timp prin cronicile literare care seamănă 
tot mai mult a recenzii, iar recenziile a consemnări. Graba, 
superficialitatea, sărăcia criteriilor au dus Ia inventarea unuia 
cel puțin bizar, pentru că se bazează pe diferențele biolo­
gice (ca să nu folosim un cuvint mai scurt dar cuprinză­
tor care se găsește In orice enumerare a discriminărilor îm­
potriva cărora luptă din toate puterile omul contemporan). 
Si astfel ajungem la lirica fnaiaiaă, cu nelipsitele ei carac­
teristici : grație, luminozitate. imponderabil, suavitate, in­
consistență. gingășie, debcatețe. superficialitate, edulcorare, 
absența ideii, a forței — in timpul anului, și : pasiune, sen­
zualitate, devoțiune, mam-miaiz, in preajma zilei de 8 Mar­
tie.

Oare folosirea unui astfel de criteriu in analizele cri­
tice nu înseamnă prejudecată și slăbiciue ? Și iată că (dacă 
tot nu ne putem sustrage cu totul obsesiei determinismului 
biologic) mi se pare logic că împotriva slăbiciunii mai ales 
bărbatn trebuie să lupte

Pentru că deja am spus mai mult decit mă îndeamnă de 
obicei prudența, las pentru altă dată problemele : critica și 
topurile literare, critica vis â vis de opera tinerilor scrii­
tori. etc.

Nu pot Încheia fără a afirma că In contextul literar ac­
tual rolul criticii literare este de primă importanță, criticii 
fiind aceia care au datoria de a delimita cu fermitate va­
lorile de non-valori și de a facilita accesul publicului la 
lucrările cu adevărat reprezentative.

Daniela Crăsnaru

apă și sâ ucidem seceta ce Iși arară tfcnțu șt nrărtnrea min­
țit Statui grecești surid in fata Porțu. Undeva bcmxaie isi 
numără mortu. îmi cresc metafore in virfurile degetelor rind 
te văd. iubito, și pabda cazne ou-o szm: cum tresaltă de singe. 
Nu plînge. iubito, nu plînge. ari puica număra ceea oe este 
încă in viață, frumoasa fată a Intimplăm o putem con­
templa. cilii vibratili aț aflării tresaltă cu toții iacă de ma­
rele gind. In fața Porțu. statut greceșu mor surizmd.*

Intr-un ironic sunt întotdeauna don. Privind dm spete ți 
de sus. Al doilea pere să fie mai înțelept. Pare. De povețele 
lui primul nu ascultă tnuxdeaima. Starea mfbctuală a «șa­
nțului ironic de aia pjeacă. Șl pentru a acoperi-o. se trag 
din cind in cind obăosnele mrauhn. Sau. cu giadul la Sibiu, 
orașul copilăriei, despăuaețu o sugativă cri. pe care cineva 
a scris intr-o absentă a mtxrn : . însămintam co­
paci nepermișt intr-o Grădină de iarnă. in scrmriob se mrr- 
teau copiii noștri uciși, intr-o Grădmă de nrnă. răsaduri m 
ronduri de noapte și ceață, p-ădwwui atent rotunjea, intr-o 
Grădină de iarnă, veri lingi limeran încălzind doar granița, 
gardul și rina, intr-o Grădină de iarnă, moartea, pe-o bancă, 
migălos tricota, intr-o Grădină de iarnă-*.

Ion Drăgănoin

„Critica nivelatoare
nu aduce nimănui servicii"

Pledoarie
pentru o antologie

1—X în 1934. dacă îmi amintesc 
bine, Zaharia Slancu scoate, la Edi­
tura Fundațiilor, o „Antologie a 
poeților tineri*. Ce putea să repre­
zinte atunci pentru soiitorul aflat 
la începutul destinului său literar 
un asemenea volum care reunea 
nume și valori abia conturate in 
peisajul literar ? Un simplu exer­
cițiu editorial ? Un volum cu ca­
racter strict informativ menit să 
prezinte publicului noile nume In
poezie ? Un firesc gest de solida­

ritate față de promoția literară căreia ii aparținea și la afir­
marea căreia înțelegea să contribuie pe această cale ? Un act 
de intuiție și de vizionară Încredere in valoarea acelei gene­
rații de scriitori tineri ?

„Scrisoare dintr-o Grădină 
de iarnă, insoțită de un suris, 

asupra poeziei..."

1. Cred că poezia românească de 
astăzi e cea mai bună din lume. 
Ca tot scriitorul. citesc și eu tot ce 
se traduce din literaturile străine, 
revistele, așa că am putut face o 
comparație, bineînțeles subiectivă : 
poezia românească de azi este un 
adevărat fenomen. Dacă in alte 
literaturi apar doi. trei poeți foar­
te buni, la noi există acum două­
zeci. treizeci de poeți foarte buni.

îmi pare rău, că. intr-un fel sau 
altul, poezia românească nu este a-

dusă mai mult la cunoștința lumii întregi, pentru a-și ob­
ține triumful meritat.

Generația mea a avut norocul a treizeci și patru de ani 
de liniște și pace, cind forța poporului nostru a avut răga­
zul să explodeze in producții spirituale de excepție in toate 
domeniile. Noi am avut bunăstarea și liniștea necesare pen­
tru a putea să medităm despre lumea asta frumoasă, des­
pre condiția noastră de oameni, poezia a cucerit continuu 
noi imperii.

Poezia este expresia cea mai frumoasă și mai abstractă 
a gindirii, oamenii trebuiesc aduși spre ea, poezia trebuie 
cucerită ca un munte inalt, cu virful acoperit de zăpadă 
sclipitoare. Ea nu se aruncă pe străzi ca mărgăritarele.

Nu știu cum va fi poezia de miine. încă nu a dat nici 
un semn, dar îmi place să cred că poeții de miine vor scrie 
mult mai bine ca not

. 1. Surizi atunci ,cind nu poți nici 
plînge, nici rîde, dorindu-le pe a- 
mîndouă. Ironia se definește ca o 
neputință. Ea exclude efectul. Ea 
nu are scop. Dar margini ? Motorul 
ei este unul „de reacție". Așa cum 
avionul cu elice este negat de avio­
nul cu reacție, ironia se împotri­
vește mișcării prea lente. Ea con­
densează timpii ascunși in leneșele 
pistoane ale gindirii. în sine nu se 
poate exercita, nefiind punct, ci în­
globare de puncte. Cercul și sfera 
in urma constructorilor și netezește

asperitățile. Hoardă năvălind ironic, nu se poate spune. Căci 
mai cu seamă asupra barbariei se exercită ironia. Forma ei 
desăvirșită se exercită asupra barbarului EU. Ea nu iubește 
pronumele personale și posesive. Osanalele. Corurile. Știind 
că nu știe, șinele se dezghioacă. Lepădare a ghiocului, crustă 
severă și sufocantă, este ironia. O rigoare totuși există in 
exercitarea surisului. Mai bine zis. o grijă : aceea de a nu 
dezveli sălbatic pâmintul roșu al gingiilor, asa cum fac urle­
tul sau hohotul Crisparea ironică e de natură intelectuală 
și locul ghiocului ma°ic e hiat de lamele tăioase ale inteli­
genței, vibrind melancolic O voință totalitară animă spiritul 
ironic, încercarea de cuprindere a totului prin repetate pre­
zențe simultane. _Atent~ și «ironic- sunt armonice ale suri- 
suluL Sau. a dori, asemeni găinii, oul. in așteptarea mira­
colului viu al spin tul u — nu este cu putință. înfrățită mai 
degrabă cu regnul mineral este ironia. Diamantul este mai 
aproape de voința ei decit floarea ori pasărea.

X Cineva, prietenul tmui prieten, vrind să-mi facă un bine, 
dă cu bidineaua pe zidul in care îmi zgirii cu acul de dia­
mant povestea viepL Albul lui nu-mi place. (Nu mă aduceți 
pe mal decit înecat le spun mereu salvamarilor care și-au 
tatuat pe piept regulamentul balizelor și fluieră după mine 
cind mă văd inotind spre orizont.) Și iată-mă nevoit s-o iau 
de la început, opunind albului bidinelei Omul teoretic : „E 
adevărat, tată, că bunicul a împușcat oameni vii" ? mă în­
trebă fiul meu intr-o n, pe cind săpam cu săpăligile argintii 
in Grădina de iarnă. Care dintre ei, timplarul sau mo­
rarul ? am Încercat eu să intirai răspunsul. Bunicul, tatăl 
tău. tată, mi-o reteză scurt iscoditorul meu fiu. cu buzu­
narele pline de arbegic. Ce poți să-i povestești unui om atit 
de mic despre intimplări pe care nici nu le știi prea bine, 
care nu te locuiesc, care nu sunt in tine ? E adevărat că 
tatăl meu are un sertar plin cu decorații pentru merțte vi­
tejești ți virtuți ce nu se pot moșteni. Eu nu voi primi decit 
Ordinul Grădinarilor, clasa a IlI-a, și poate vreo medalie de 
bronz, a Arpagicului pe care-1 sădesc cu atita migală-n gră­
dină. Mai multă lumină pentru verze și fluturi și să luptăm 
hotăriți împotriva buruienilor de primăvară, mi-au scris copiii 
pe gardul Grădinii. Robi ai luminii suntem, fiule, ne înflo­
resc in virfurile degetelor Flori de carne, dacă vrei să uci­
dem, hal să ne facem pistoale de soc ți să deschidem foc 
asupra omizilor verzi și grase, ce lasă urme uleioase pe ver- 
zele noastre frumoase, de-argint. Hai să ne facem pistoale cu

X Dacă admitem ideea de generație literară, trebuie să 
spun că noi, generația următoare celei a lui Nichita Stă- 
nescu, nu beneficiem din partea criticii de același trata­
ment. Acum nu mai există entuziasm, totul se petrece cu­
minte. nimeni nu mai scoate strigăte de admirație la apa­
riția unui poet bun. Și sint poeți foarte buni in generația 
de acum : Mircea Dinescu, Dan Verona. Ioana Diaconescu, 
Adrian Popescu, Titus Vijeu. Dinu Flămând. Ion Mircea. Da­
niela Crăsnaru. Dumitru M. Ion. și multi alții. Nu mai există 
entuziasmul de care vorbeam, pentru că generația lui Ni­
chita. fiind încă tinără și puternică, mânincă tot aerul, noi, 
cei veni ți după, fiind niște bieți tolerați.

Criticii aparțin tot de acea generație, nevrind să admită 
că există in afara ei alți poeți buni și vorbind in diferitele 
ocazii minimsilizatnr de noL

Desigur că există și excepții, critici care prezintă la zi 
fenomenul literar, cartea de poezie.

Criticii se tem să emită judecăți de valoare despre o 
carte, se tem să facă ierarhii literare, care sint totuși ne­
cesare intr-o literatură. Critica nivelatoare, care du di­
ferențiază valorile, nu aduce nimănui servicii: nici ei fal­
sest. anulindu-și funcția (de blamare a nonvalorilor și de 
promovare a poeziei adevărate), nici autorilor, cărora le 
prezintă o imagine liniștită și uniformă a literaturii, și nici 
poeților, cărora le taie avintul creator, ambiția de a scrie 
o poezie mereu nouă, mereu vie. Un articol de critică li­
terară se rezumă in majoritatea cazurilor la enunțarea ti­
tlului, apoi continuă și sfirșește cu citate din volumul res­
pectiv. Criticii au devenit comozi. un cititor oarecare nu află 
nimic dintr-un articol despre poetul comentai : el nu este 
fixat intr-un anumit loc al literaturii, este lăsat pe pămin- 
tul nimănui, nu este comparat cu cineva, ca să știi din- 
tr-odată la ce nivel se situează. Despre vechii poeți se știe 
tot : de unde se trag spiritual, ce au adus nou in poezie 
pentru acea vreme. Dar noi cine sintem ? Calea pe care 
mergem e cea bună ? Am realizat ceva de valoare ? Sint 
Întrebări pe care ni le punem cu fiecare carte apărută, și 
la care critica ar trebui să ne dea un răspuns.

Mara Xieoară

Oricare ar fi motivele unei atari Întreprinderi, „Antologia” 
Iui Zaharia Slancu rămine singulară, cu toate că promoțiile 
literare tinere au cunoscut de atunci o firească succesiune. 
Nici un editor și nici un scriitor nu s-au mai încumetat de 
atunci să alcătuiască o antologie a tinerilor poeți sau proza­
ic ri. pentru a fixa, astfel, intr-o sinteză mai mult sau mai 
puțin reprezentativă, mai mult sau mai puțin durabilă, star­
tul tinerilor promoții de scriitori. Ce obstacole stau oare in 
calea alcătuirii unei asemenea (unor asemenea) antologii, do­
rită cu siguranță de cunoscătorii de literatură și căutată cu 
asiduitate de traducătorii de peste hotare, interesați să tra­
ducă poeți „de ultimă oră ?* O prudență justificată in fața 
unor valori insuficient decantate ? Riscul ca o asemenea an­
tologie să-și piardă caracteruL_ antologic, prin dispariția 
(inevitabilă) din cimpul valorilor a unor tineri scriitori an- 
tologați. care nu rezistă confruntării cu timpul și cu exigen­
țele muncii literare ? Lipsa unor criterii firești de selecție, 
dată fiind Întinderea relativ redusă a creației unor autori 
aflați la prunele lor volume ? Convingerea că o asemenea 
antologie ar supralicita nejustificat prezența literară a anu­
mitor scriitori tineri ?

In aceeași ordine de idei, semnalăm și pătrunderea foarte 
timidă a tinerilor autori (din rațiuni care țin exclusiv de 
voința editorilor) In antologiile tematice sau bilingve ; de cele 
mai multe ori pentru a număra autorii tineri pătrunși in cele 
mai recente antologii ajung degetele unei miini. Se pare că 
in cazul acestor antologii nu funcționează criteriile de va­
loare din moment ce față de reprezentanții unor generații 
mai virstnice generozitatea este absolută : sint antologați. fără 
excepție, și scriitorii valoroși și scriitorii care, in mod sigur, 
in perspectiva timpului. vor reprezenta foarte puțin.

Revenind la ideea unei antologii a tinerilor poeți, credința 
mea este că o selecție care să recunoască numele și versurile 
cele mai reprezentative ar fi binevenită. S-ar realiza astfel 
nu numai un frumos gest de încurajare ci și o firească re­
cunoaștere a valorii proaspete a poeților, aflați la primele 
lor volume. S-ar oferi publicului o posibilitate intensivă, de 
cunoaștere a „numelor noi* și s-ar realiza, in acest fel, un 
document sui-generis de istorie literară.

Faptul că textele cele mai reprezentative ale tinerilor scrii- 
teri merită să sălășluiască intre copertele unor antologii este 
un adevăr care nu are nevoie de demonstrații. îl dovedește și 
existența unot lucrări critice cuprinzătoare despre tinerii scrii­
tori : „Generația tinără* din Poezia românească contempo­
rană a lui AL Piru. Prima verba lui Laurențlu Ulici și Scrii­
tori tineri contemporani a lui Mircea Iorgulescu, veritabil 
dicționar al tinerilor scriitori. Ca să nu mai vorbim de faptul 
că. in peisajul editorial al altor țări, antologiile creației tinere 
reprezintă o autentică tradiție : așa se face că am in biblio­
teca mea un volum de „Young poetry from England” dar nu 
și o „antologie a poeților tineri români” sau o antologie de 
-Tinără proză bulgară” și nu o selecție din creația celor mal 
tineri prozatori din țara noastră. Dar oricum, speranța noas­
tră este nesfirșită.

Mircea Florin Șandru

Starea de sinceritate
1. Altfel de cum aș fi văzut-o in 

1950, ba chiar in 1960 sau 1965... 
Acuzindu-1 o clipă de o prea mare 
spontaneitate, consider acest răs­
puns ca fiind absolut firesc. Anii 
evocați mai sus marchează, in 
esență, experiențe. Experiențe si­
tuate, prin exagerare, la poli opuși. 
Se înțelege, semnificația lor pentru 
destinul poeziei românești este di­
ferită. Momentul 1960 mi se pare 
cel mai important în comparație, 
în primul rînd, se înțelege, cu 1965,

moment glorificat fără acoperire de penițe grăbite. Și aceasta 
deoarece cel din 1960 exprima apariția unei stări de sinceritate 
in ceea ce privește condiția poeziei. Așa se explică, de fapt, 
și de ce „liderii” acelui moment de regăsire a poeziei au 
rămas ce-au fost — poeți, pe cind ceilalți n-au putut să 
reziste și dincolo de limitele convenabile respirației lor lirice, 
să recunoaștem, destul de sincopate și nu rareori artificiale 
(fiind ajutați, in acest caz, de o parte a criticii literare). 
După aceste experiențe, care înseamnă și convulsii și lim­
peziri. și renunțări și acumulări, poezia românească de azi 
se află, după părerea mea, intr-un stadiu ce-i permite să-ș* 
exprime cu adevărat personalitatea. Se poate vorbi, cred, de 
o conștiință poetică mai adîncă, mai puțin tributară unor 
modele ce nu duc decit la secătuirea poeziei de lirism, de 
un mai mare respect pentru condiția versului. De aici, inte­
resul crescut al publicului pentru poezie, pentru cartea de 
poezie. S-a trecut, nu fără eforturi, de la simplism la simplu 
și revelator, de la afirmarea unor idei, la tratarea lor sub 
zodia poeziei. Am exclus, cu voie, stadiul Incifrării poeziei, 
stadiu sinonim cu o stranie bolboroseală fără sens. Poezia 
românească de astăzi — a ultimei perioade — s-a eliberat în 
bună parte de acele haine ori prea lungi, ori prea scurte... 
Aceasta reprezintă (ceea ce este foarte important !) o ten­
dință generală relevată de cărți și opere ce iși revendică de 
la sine, prin substanța lor, apartenența la simțirea româ­
nească contemporană. La a doua parte a acestei Întrebări 
îndrăznesc să răspund astfel : Ținind seama de faptul că in 
ultimii— două mii de ani esența poeziei nu s-a schimbat, că 
motivele ei chiar au rămas aceleași, reluate fiind de fiecare 
generație de poeți ce le găsesc, trudind, noi echivalențe de 
gind și simțire, cred că poezia românească de miine va fi o 
alta și in același timp aceeași poezie românească de astăzi.

X De la critica literară aștept puțin. De la criticii literari 
mai mult... Atit poetul, cit și criticul de poezie (există la noi 
un astfel de critic T) „lucrează” pentru poezie. Aștept, deci o 
mai strinsă conlucrare intre „părți" — sinceră, deschisă, in­
tr-un climat de stimă reciprocă. Ce mai aștept ? Cit mai 
puține citate (o, cronici conținind 80% citate) și cit mal 
multe argumente. Mesele pe care scriu unii critici literari 
sâ nu mai aibă colțuri, astfel ar deveni o imposibilitate 
înjghebarea unor cronichete de serviciu. De asemenea, 
cronicarilor literari le doresc ceea ce îmi doresc mie Însumi : 
eliberarea continuă de sub tirania ideilor preconcepute. Aces­
ta mi se pare a fi un lucru fundamental pentru poezia ro­
mânească de azi și de miine, pentru critica literară de acum 
și de peste decenii.

Florin Costinescu

Ex ungue leonen!
Urmare din pag. 1

ducător de semnificații, corespunde stării exta­
tice a spiritului nostru. Atit individuația, ca 
efort dinamic, formativ al persoanei dornice să 
se elibereze din conjecturile aleatorice ale 
ambientului, cit și extazul ca o scufundare și 
reintegrare liminar conștientă în ritmurile nece­
sare ale naturii fac dintr-un sistem coerent, 
limitat de semne, o lume infinită de semni­
ficații.

...După gheară se cunoaște leul ! Dacă nu 
orice semn are, în mod necesar, o semnificație, 
trebuie spus că orice semnificație trebuie să-și 
aibă suportul intr-un semn, așa cum orice 
sintaxă reclamă construcția prealabilă a unei 
morfologii. In principiu insă, toți poeții de o 
anumită limbă scriu cu aceleași semne, între­
buințează cam aceleași cuvinte pentru aceleași 
noțiuni. Care este atunci elementul care dife­
rențiază valoric un autor de altul, de ce un text 
intră în sfera artei și altul nu ? Să fie origina­
litatea ? Să fie profunzimea ? Dar originali, 
chiar foarte originali, erau și poeții lettriști în 
organizarea semnelor, a cuvintelor în discursul 
literar și cu toate acestea nimeni nu pretinde, 
in mod serios, că lettrismul a răspuns unei ve­
ritabile nevoi de înnoire a artei, de iluminare a 
conștiinței omului modern. Cum profund poate 
fi și un text filosofic, fără ca, prin însăși cali­
tatea de profunzime, un astfel de text să se 
integreze literaturității, adică provocării inten­
ționale prin arta cuvîntului a unei emoții cu

_________________________________________________

valoare ontică. Gheara lealul, adică amprenta 
unică, inconfundabilă cu o copită de măgar, pe 
care o revelă un text artistic, o vom recunoaște, 
totuși, imediat și fataL Călătoria poetului veri­
tabil in labirintul limbajului capătă, deodată, 
sigiliul unei profeții : cuvintele se organizează 
după un ritm încă necunoscut și capătă, indivi- 
dualizindu-se. un accent personal in succesiunea 
lor muzicală și îndărătul lor, in sfera luminii 
lor simbolice, recunoaștem sunetul impersonal, 
extatic al sintezei, al reintegrării, al reîntoar­
cerii la ritmurile dinții ale naturii. Morfologia 
și sintaxa gramaticii textului literar corespun­
zătoare procesului de individuație și de extaz a 
existenței noastre spirituale depind, așadar, de 
experiența gnoseologică și ontologică a poetu­
lui : ele dean valori artistice pentru că nu 
rămin in stadiu de o obedientă epifanie a unei 
experiențe clasate, epuizate pe cale informațio­
nală a vieții fenomenale, d se orientează in mod 
hotărit spre zonele profunde, numenale ale 
semnificației.

...După gheară se cunoaște leul ! Personalita­
tea unui poet este așadar rezultatul unei dia- 
lectid, paradoxală ca orice dialectică, între 
forțe contrare : el trebuie să fie impersonal în 
conturarea morfologică a limbajului, și personal 
in organizarea sintactică a acestuia. Originali­
tatea nu se ctștigă în poezie forțind, caricind 
sau ignorind sensurile fundamentale ale cuvin- 
tului, și, în această persjiectivă a nivelului mor­
fologic, poetul trebuie să râmină impersonal. 
Originalitatea este dată de atingerea unei emoții 
impersonale, extatice, pe o cale particulară de 
organizare sintactică a limbajului, a sistemului 
de semne. De acest efort teribil, necesar mode­
lării din nou a materialului lingvistic, a impri­
mării unei urme durabile in substanța cuvîn-

tuluî, a inaugurării unui stil (gheara leului 1) 
este capabil acel poet care, inzestrat cu un pu­
ternic instinct al vieții se iubește sufident pe 
sine incit să se detașeze, să se elibereze prin 
individuație, de informai, și in același timp, in 
virtutea instinctului morții. să aibă o tot atit de 
mare vocație a dăruirii, a renunțării pentru a 
se reintegra sunetului fundamental al lumii.

Eminesciana 13
Urmare din pag. I

A doua luare de distanță a editorilor este de 
natură ideologică și privește încercarea lui G. 
Călinescu de a demonstra „intr-un mod forțat 
și neconvingător”, intr-un articol din Contempo­
ranul, in 1959, „caracterul deosebit de critic și 
de progresist al operei eminesciene”. Or, dacă 
Eminescu, ca și Maiorescu, a fost dominat de 
respectul pentru adevăr, acesta singur este un 
autentic element de progresism. Numai minciuna 
este retrogradă 1

M-aș fi așteptat să văd că editorii au adus 
cite o retușă. în notă, adevăratelor erori căli- 
nesciene, ca aceea de a considera rezumatul unei 
piese franceze, Junețea lui Mirabeau, din manu­
scrisul 2254, ca un proiect dramatic original, din­
tre cele neduse la capăt. Atit I.M. Rașcu, cit și 
subscrisul, am relevat la timp adevărata pater­
nitate a piesei, iar recenta ediție de Teatru

(Opere, IV, Minerva, 19T8). îngrijită de Aurelia 
Rusu, pune lucrurile Ia punct (pag. 682—683).

Bibliografia este corectă, dar nu dă, cum ne-am 
aștepta, și replicile ce s-au dat unora din ieșirile 
injuste ale lui G. Călinescu. ca aceea din Stadii 
eminesciene (11 martie 1934), contra istoricului 
G. Potra, care a răspuns convingător in ziarul 
Timpul nostru, de la 25 martie 1934. la luarea 
cam prea de sus și respingerea sumară a docu­
mentului cu pricina.

De altfel, sint și contradicții călmesciene care 
trebuiau relevate, ca aceea relativă la „fiziolo­
gia" lui Eminescu. pe care insuși o studiază, dar 
contestă altora acest drept.

O curioasă greșeală, de asemenea nesemnalată, 
se repetă de cite ori G. Călinescu citează această 
strofă din Fe lingă plopii fără soț :

„Ai fi trăit in veci de veci
Și rinduri de vieți.

Cu ale tale brațe reci 
înmărmureai măreț"

punind punctul care nu trebuia, deoarece fraza 
continuă în strofa următoare

„Un chip de-apururi adorat 
Cum nu mai au perechi 

Acele zine ce străbat 
Din timpurile vechi".

Greșeala e eu atit mai ciudată, cu cit G. Căli­
nescu insuși, comentind traducerea lui Mario 
Ruffini, dă sensul exact al celor două strofe : 
iubita ar fi fost nemurită ca o statuie care în­
fruntă timpurile.

G. Călinescu s-a apărat foarte bine contra cla­
nului Leca Morariu — I.E. Torouțiu, dar nu a 
reușit să compromită, cum dorea, termenul de

„eminescolog”, atribuindu-1 exclusiv celor ce-i 
contestau contribuțiile capitale. Astăzi, in frun­
tea eminescologilor, ii așezăm, cu titluri egale, 
pe G. Călinescu și pe Perpessicius, iar noțiunea 
nu are nimic pejorativ.

Să fi greșit G. Călinescu, atribuind versurile 
„Mult e dulce și frumoasă
Limba ce vorbim"

lui C. Sion (pag. 163), în loc de G. Sion (cum 
figurează, eronat, și in Indice de nume)? Nu-mi 
vine a crede. C. Sion au fost frații Constantin 
(arhondologul) și Costache, mai marele lui. G. 
Sion e nepotul lor de frate, poet și memoralist. 
Greșit e dat, in text și in Indice, și numele 
abatelui francez Charles Batteux (iar nu Bat- 
teaax I). Sfintui Augustin (in text la pag. 209, 
in Indice la pag. 208), figurează în patristica 
ortodoxiei răsăritene ca fericit ! Dr. Elia Dăianu 
(autorul unei broșuri despre Eminescu) semna 
EHe, iar AL Xenopol, A.D. XenopoL

Cind G. Călinescu spune că Barac, in Istoria 
lai Arghir, are „stihuri hilare", trebuie să înțe­
legem ilariante ! Nu sintem de acord cind G, 
Călinescu afirmă că Victor Hugo avea „violența 
amabilă". Napoleon al III-lea a simțit pe pie­
lea lui acea „amabilitate", in versuri ca :

„Ah ! tu finiras bien par hurles, miserable".
Aplaudăm insă și subscriem aceste cuvinte, 

referitoare la panmatematicismul contemporan, 
care a invadat și filologia : „Cit despre metodele 
matematice, ele mă sperie și, barbar, rămin la 
ele rebarbativ*.

Oprim aci observațiile noastre. In marginea 
culegerii, binevenită și in genere conștiincioasă, 
dacă nu șl pe deplin satisfăcătoare.
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ictor Cavaleru își aprinse o țigară. Era 
vineri. Bătrînul sosea abia peste două 
zile. Nu se văzuseră tocmai de la nunta 
lui Mihai, din Oltenia, că prin Pîrloaga 
deltașul hotărîse să nu mai calce decît 

în caz de moarte în familie. Nu-1 bucura din 
cale-afară perspectiva revederii cu taică-su, dar 
nici nu-1 supăra. Devenise aproape insensibil 
la problemele sufletești, poate tocmai de aceea 
nu se însurase pînă acum, se mulțumea cu lipo- 
vencele care-i mai cădeau din cînd în cînd, 
între două plecări ale bărbaților pe apă, cu lot­
cile. Singura lui pasiune rămăsese peștele de 
cultură.

...La Ouata se făcea o experiență. Oamenii în­
cercau să imprime pe bandă de magnetofon stri­
gătele de alarmă ale unor păsări, care, amplifi­
cate prin difuzoare, urmau să sperie suratele 
mincătoare de pește. încă de dimineață, dinspre 
malul eleșteului nr. 4 se auzea gălăgie, rîsete_, 
înjurături, filfîit de aripi. Victor se îndreaptă 
intr-acolo.

Dădu peretele de stuf în lături cu brațele, făcu 
echilibristică pe digul înalt de doi metri, ocoli, 
mergind mai departe pe el, o baltă puturoasă, 
stătută, care dospea slobozind bule de aer prin 
covorul de lintiță, apoi trecu din nou printr-un 
zid de stuf și, în cele din urmă, străbătu un 
teren mai acătării, pe-o cărare îngustă și atît 
de bătătorită, de parcă era făcută de la începutul 
lumii. La capătul ei, chiar pe malul eleșteului, 
se agitau „băieții**.

— Noroc, băi! le zise Victor. Merge?
„Băieții** abia dacă-1 băgară de seamă. Erau 

prea ocupați.
— Ce face Costică? Zice? Zice? se interesează 

mai departe Victor Cavaleru.
Costică, un pelican bătrîn, de peste 12 kilo­

grame din specia pelecanus crespus, cu penele 
de pe cap crețe de parcă tocmai ieșise de la 
ondulator, fusese luat la mijloc. Era mascota 
fermei, se aciuase de cîtva timp aici, printre oa­
meni, nimeni nu știa prea bine cum. Se trezi­
seră într-o dimineață cu el, cotrobăind printre 
rămășițele de pește mic dintr-o lotcă, apoi ple­
case, dar apăruse din nou a doua zi, devenind 
după aceea un locatar statornic al barăcilor 
Ouatei. De bătrinețe, ochii îi erau aproape mereu 
înlăcrimați, iar fulgii de pe burtă îi cădeau. 
Acum, după ce-1 priponiseră cu ambele picioare 
de un țăruș înfipt în pămint, se îngrămădeau 
peste el cu toții — vrea cincisprezece inși — stră- 
duindu-se să-1 ajute in slobozirea strigătului. 
Dar Costică era încăpățînat sau poate lua străda­
nia oamenilor în glumă. Privea dintr-o parte cînd 
la unul, cînd la altul, ținîndu-și căscat ciocul 
imens, din cauza arșiței și, din cînd în cînd. își 
smucea cîte un picior, incomodat de frînghie. 
Nu voia defel să strige. întreaga-i atitudine vă­
dea că nu se teme de ființele acelea ciudate, 
care se agitau în jurul lui îmboldindu-1 cu po­
dul palmei sau cu bucăți de trestie și comen- 
tîndu-i în fel și chip tăcerea.

— E mut, își dădu cu părerea unul. Trebuie 
să prindem altul.

— Face grevă. Protestează!
— Aș, grevă! Tși bate joc de noi. Rîde.
— Cum să rîdă, bre? se miră cineva, neîncre­

zător.
— Da, mă! La ciocul lui uită-te. Și la ochi. 

Nu-i așa că rîde? Spune tu, Făcui, că parcă te 
pricepi! Rîde sau nu rîde?

— Poate... Or fi avind șî păsările rîsul lor, Iși 
dădu cu părerea Făcui, împăciuitor. Adică, de 
ce să nu rîdă?

Făcui, un flăcău blond și pistruiat, stătea pe 
vine în fața pelicanului și-i îndesa către plisc 
microfonul unui magnetofon portabil, doar-doar 
s-o imprima șl altceva în afară de larma „bă­
ieților".

— Hai, Costică, dă și tu un interviu, se ruga 
el. Fii înțelegător, arată-le ăstora ce poți. Ara- 
tă-le că-s proști. Hat! Hai, mă!

— Nu v-am spus eu că-i mut? o ținea într-una 
cel sceptic, cu pălăria dată pe ceafă. Ne scremem 
aici de două ceasuri!

Scepticul era furios. Cei mai mulți însă nu 
erau, se stricau de rîs în jurul păsării, nu prea-i 
deranja că încăpățînatul de Costică era mut sau 
numai solidar cu confrații care abia așteptau, pe 
undeva pe-aproape, să dea iaifca prin peștele 
crescătoriei; ei găsiseră doar un prilej de dis­
tracție în pustietatea Ouatei și îl foloseau.

— Ian dati-vă la o parte, zise Victor Cc-i-
ieru. Ce naiba vreți să imprimați, o conv-să- 
•ție amicală? Ne trebuie altceva. Nișie -e
'care să-l sperie șl pe dracu. Ian șterge ban.L. 
ti ceru el iui Făcui.

Flăcăul apăsă pe o clapă. Mal intii voia sî 
vadă dacă aparatul imprimase bine ce apucase 
să prindă. Din cutia de ebonită explodară ho­
hote, îndemnuri, rugăminți și, după ce dădu din 
cap ca un cunoscător, omul făcu banda să 
alerge înapoi, într-un vacarm de scrîșnituri, apoi 
mai apăsă o clapă și rola prinse să se-nvîrtească 
Încet, curățindu-se de sunete.

— Bun, îl opri Victor. Dă-ncoa microfonul. 
Acu să te văd, Costică! zise el, cinchindu-se în 
fața pelicanului. Cu mine nu-ți merge, am_ un 
plan de producție, scot din tine și untul dacă nu 
mă ajuți! Aprindeți-mi careva țigara! mai ceru 
el, întinzînd spre „băieți** gura, în 
țigara se stinsese. Așa!

Trase citeva fumuri grăbite, s-o 
mai bine și deodată, luînd-o cu 
o înfipse în tîrtița lui Costică.

colțul căreia

facă să ardă 
două degete.

___<r.._ , Pasărea sări 
de-un metru, fîlfii îngrozită din aripi, dar nu 
slobozi nici un strigăt. Mirosea a pene arse, a 
fleică proaspătă.

— Ian, țineți-1! ceru Victor, printre dinți.
Trei vlăjgani se năpustiră asupra lui Costică 

și-l imobilizară, care de picioare, care de aripi, 
care de gît. Pelicanul gîfîia.

— Strigă, bă, ceva, pînă nu-i prea tirziu! 
scrîșni in barbă Victor.

Și din nou îi apropie jarul țigării de tîrtiță- 
De astă dată o ținu mult, lipind-o în citeva 
locuri. Simțea cum pelicanul tresare, cum tre­
mură, cum se încordează, gata să plesnească. 
Dar atît. De țipăt, nici pomeneală.

— Taci, ai? făcu Victor, aproape drăgăstos. Nu 
te văd bine. De ce, bă, de ce nu vrei să fii înțe­
legător? Doar ai venit aici de bunăvoie.

Cei din jur nu mai făceau haz. Priveau încrun­
tați, ațițați și în același timp înfricoșați de chinul 
pelicanului.

— Dați-i pace, dom’ Cavaleru, se hotărî unul
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să intervină. Poate că ei nici nu știu să țipe...
— Cum să nu știe? sări altul. Nu i-ai auzit tu! 

Fac așa, ca măgarul. Alteori rigîie, sint dați dra­
cului! Te bagă-n sperieți, visezi urii nu altceva—

— Păi, atunci de ce nu-și dă drumul?
— De unde vrei să știu? Pe mine să mă fi mln- 

giiat cineva cu mucul țigării intre buci, urlam 
de se auzea pin’ la Babadag. Ian te uită, ce mai 
pute a ars!._

— Acu ce mai facem, dom’ Cavaleru? întrebă 
un tinerel, venit in practică de două săptămini. 
Poate-i cazul să renunțăm la inovație... Doar 
știți, pelicanu-1 ocrotit, mai adaugă el, cu fereală.

Șeful Ouatei se făcu mai intii că nu aude. Cei 
care-I cunoșteau mai de mult ii sesizară totuși 
tresărirea sprâncenelor și. din experiență, știură 
că răbufnirea nu putea să intirzie. Dar, de astă 
dată nu fu așa.

— Și să începem din nou să-i dăm cu pușca? 
făcu Victor, fără să se adreseze cuiva anume. 
Nu, mergem înainte. O fi el ocrotit, dar nu indi­
vidual, ci in masă... Cu pușca nu mai avem voie 
să tragem, te pocnește cu amenda de nu te vezi. 
Pe de-o parte, cred că-i mai bine așa. Prea s-a 
împuținat păsăretul... Sau ești de altă părere, băi 
cum iți zice ? Își Întoarse el capul, în căutarea 
practicantului.

Tinerelul nu răspunse. Se făcuse nevăzut. îl 
ascunseseră ceilalți in spatele lor. în schimb, se 
auzi glasul lui Făcui :

— Da. dar văd că matale îl chinuiești p’ăsta 
de parcă ar fi criminal de război,

— Și ce-ai vrea să-i fac? întrebă cu duritate 
Victor. Ne trebuie o bandă cu țipete, nu? Ca să 
salvăm nu știu cite mii de orătănii, n-avem decit 
să-i facem și de petrecanie! Propui cumva să 
lucrăm cu anestezie?

— Nu propun.
— Țipătul nu iese fără chin, continuă Victor, 

filozofic. De bună voie n-ai cum să-l taci să 
te-ajute, dobitocul tot dobitoc rămîne, pesemne 
că ăsta a și văzut destule la viața lui... Că uite, 
de om nu se prea teme, doar vedeți și voi.

— Așa-i. Atunci să căutăm altul mai tînăr, 
propuse Făcui. Unul fără experiență.

— Aș! Intîi să mai încercăm cu moșneagul. 
Ce-i in mină, nu-i minciună...

— Dumneavoastră știți precis că fuge pasărea 
dacă aude țipete in difuzor? mai întrebă unul, 
Tache Tănăsie.

— Știu, răspunse Victor Cavaleru. Am citit 
Au scris și la ziar. Banda se folosește pe aero­
porturi, împotriva stolurilor de pescăruși. Cum 
intră un pescăruș in reactor, se strică toată har­
dughia, cade la pămînt. Hardughia, nu pescăru­
șul. Pescărușul crapă de la bun început Hardu­
ghia ori cade, ori aterizează forțat insă ultima 
variantă e valabilă numai dacă are și pilotul mină 
bună. Mină bună și noroc. Așa că nu-i inovația 
noastră. He-he-he. noi doar o aplicăm creator. 
Pricepi ? In sprijinul producției !

— Os pescărv-sii o fi altfel. Vedeți și dumnen- 
vrwcră. Cosue* rezidi pe pariat, nu zice rua

— Să-l înecam ca itst* cineva.
— Cu ce. hâv? se ‘JyPw.ri-e V>rior 4.
Era Lungulat, p-scsrsl .jănrr-un că£ne apro­

piere. angajat al întreprindeți In fiecare an. 
din martie pini in noiembrie sau dMHTiiirie. V-l 
vreme și caz. Iși lungea gitul uscățiv, iar ocini 
îi străluceau albastru, in mijlocul unui păienjeniș 
de crețuri premature, de om veseL

— Cu fum, dom’ inginer.
— Ți-am mai spus, băi, că eu nu-s inginer!
— Bine. Ziceam să-i dăm fum.
— îi bagi tu in doc o țigară? O lulea?
— Pe dracu, țigară! Ii turnăm in pungă jar. 

peste care aruncăm o mină de găteje. Fumul 
intră pe gît. pun rămășag că-1 facem să tu­
șească. Poate și țipă. Trebuie să țipe. Doar ii 
punem și jar, cum ziceam. Punga e din piele vie, 
n-are cum să nu simtă jarul—

— Să știi că ești deștept, fu de acord Victor 
Cavaleru. Hai să-l blagoslovim și-așa. poate-i 
prinde bine...

— Prea-1 chinuim, milită in continuare Făcui 
pentru blindețe. Mai bine să-i turnăm pe git 
un stacan de votcă. H îmbătăm. Poate-s> pierde 
controlul...

— Ce control, băi? rise Victor Cavaleru. îți 
închipui că individul ne face figura din prea 
multă stăpinire de sine? Și de ce-i tot ți. partea? 
Doar nu i-oi fi prieteni—

— Ziceam și eu. așa—
— Care face ro6t de jar? întrebă Victor. îmi 

pare rău. Costică — se adresă el pelicanului, cu 
un fel de cruzime in priviri.

Lungulat adună in grabă pămătufuri uscate 
de trestie, citeva tulpini de papură de anul tre­
cut, două-trei crengi de salcie, văduvite de mult 
de verdeață. Făcu focul și, in citeva minute, avea 
jarul pregătit ti așeză cu grijă pe niște frunze 
late de pot bal tînăr. ca pe un făraș, apoi se în­
dreptă cu el spre pelican.

— Căscați-i ciocul! porunci Victor Cavaleru.

moartea lui costică
Și țineți-1 bine, să nu-și bălăngăne capul. Eu îi 
ofer microfonul... Acum!

Cu băgare de seamă, Lungulat apropie frun­
zele încărcate cu jar ți găteje de pliscul pe care 
doi inși 11 țineau larg deschis, apoi, cu o miș­
care bruscă deșertă totul în punga fleșcăită a 
pelicanului. Se auzi o sfirîială. Costică zvîcni, 
sări Înapoi, scăpă din strinsoare. Din cioc îi ieșea 
fum. Iși scutură Înnebunit capul, icni, tuși in­
tr-un fel ciudat și începu să țopăie tot mai re­
pede in jurul țărușului de care era priponit, 
incurcindu-se in fringhie și fîlfiind puternic din 
aripile-1 uriașe. Cei de față se deteră in lături. 
Costică alerga in continuare către porțile iadului, 
fundul pungii lui pentru pește se înroși, se bă­
șică, se innegri, se sparse, căzură dinăuntru cîțiva 
tăciuni Deodată, pelicanul țipă și, aproape în 
aceeași clipă, din stufăriș se ridicară alarmate 
sumedenie de zburătoare.

— Liniște, băi! răcni Victor la cei prezenți, 
lntinzind microfonul către ciocul păsării. Imprim ! 
Fără hlizeală, fără comentarii, fără șoapte! 
Musca!

Costică țipa In continuare. Era un fel de ră­
get cutremurător, prelung, întrerupt dnd și cînd 
de fornăituri, de gifiieli chinuite. Se mai învirti 
de citeva ori, mai țipă dt mai țipă și, în sfirșit, 
se rostogoli in iarbă, zvicnind spasmodic dintr-un 
pidor. Tăcu, dar nu muri. Se sufoca.

— Gata, zise Victor Cavaleru, in liniștea mor- 
mintală care se lăsase. De-acu, nu mai scoatem 
nimic de la el. Dați-i la cap cu ceva. E păcat să 
se mai chinuie. Hai. ce mama dracului faceți, 
dați-i la cap, omoriți-l odată, parastasul ei de 
viață!

Alexandru Ciucurencu : „Peisaj de toamnă* (Muzeul colecțiilor de artă)

Abu * doua zi avură banda gata. Copiaseră 
latre nmp cele două minute de caznă a Iui 
rv.-.irr țe repetaseră de multe ori. imprimind 
tocul pe o bandă nouă, ce ținea jumătate de oră. 
Asc_._nA-o, oamenii de la Ouata aveau impre­
sia că pelicanul incă nu murise, că-și striga in 
cnr'tunEire durerea, că și-o va striga mereu, 
ci: va crește stuf peste apele deltei. De astă 
datr nimeni nu mai râdea, nimeni nu mai făcea 
z' .me pe seama lui.

Către «muri duseră instalația provizorie pe 
mahil unuia dintre eleștee. Aveau patru difu­
zoare. Cablul electric fusese tras prin stuf de 
la bărci, incă in urmă cu citeva zile. Era cablul 
cu ajutorul căruia se experimentase nu demult 
și un gen de pescuit electric; pescuitul care, in 
alte condiții, era pedepsit de lege cu închisoare 
in toată regula. Dar aici asistaseră și cițiva șefi 
de la întreprindere, luaseră note, constataseră 
cit puiet era afectat de șocul electric, care de­
altfel nu ucidea întotdeauna, apoi plecaseră, să 
delibereze la oraș. Victor nu prea credea că vor 

primi aviz pentru un asemenea pescuit. Tot 
năvodul va rămine, așa le și spusese el șefilor. 
Nu era cituși de puțin convins că soluția cea 
mai bună pentru sporirea producției de pește, 
mai precis a peștelui trimis pe piață, trebuia 
găsită in domeniul electricității. Un asemenea 
pescuit doar pare intensiv, fără a fi și in reali­
tate. în realitate, epinase Victor, el nu poate 
contribui decit la nimicirea în timp a peștilor.

Racordară la cablu instalația producătoare de 
panică. Dinspre barăci începu să păcănească ge­
neratorul de curent. Se dădu drumul la bandă. 
Țipetele pelicanului țîșniră cu putere și atunci, 
din toate părțile, de prin hățișurile eleșteelor și 
chiar de mai departe, de dincolo de zonele ame­
najate, unde delta hălăduia sălbatică, se ridicară 
sute, mii de păsări. întîi apărură pelicanii, vreo 
duzină, apoi egretele, cormoranii, stircii, rațele și 
gîștele, o lebădă neagră, nagîți, pescărițe, stufă- 
rici, bîtlani, ereți, călifari, lișițe și chiar vră­
bii, păsări de toate soiurile, speriate poate nu 
atît de țipetele din difuzoare, cit de filfîitul gene­
ral care trezise împrejurimile. Oamenii dădură 
chiote. Fodorencu vînătorul trase două focuri, 
unul după altul.

— Care măta împuști? răcni Victor.
— Eu, dom’ Cavaleru, rise Fodorencu. Să 

trăiți!
— Și de ce te hlizești? Am dat eu ordin să se 

tragă? Vezi că-ți fac raport!
— Am tras în aer, dom' Cavaleru...
— Bine, se liniști Victor. Dacă-i așa, mai bagă 

două cartușe. Da’ repede, că uite, se duc dracu­
lui. Trage-le un reflex condiționat!

— Un ce? nu înțelese Fodorencu.

— Un reflex condiționat. Vezi dacă n-ai prea 
făcut școală? Ai fi învățat și tu despre ciinele lui 
Pavlov...

— Lăsați, că mă descurc eu și fără, mirii Fodo­
rencu, ridicînd țeava puștii spre cer. Mă doa- 
re-ntr-un loc de javra ăluia, știți dumneavoastră 
cam pe unde...

Păsările roiau deasupra, se învălmășeau bez­
metice. unele aveau și cuiburi prin apropiere, 
in desiș, nu se dădeau plecate, dar banda mergea 
în plin, vaietele țîșneau mai departe din difuzoare 
și, incet, incet, cerul rămase aproape gol. Cîțiva 
pelicani se ridicaseră la mare înălțime, zburau 
aripă lingă aripă, în linie dreaptă, nu se dumi­
reau ce se putuse întîmpla. O pereche de rațe 
filfiia repede, încoace și încolo, destul de jos. 
Li se deslușeau pînă și ochii. Una măcăi cara­
ghios, de parcă simțise acolo, printre oamenii care 
se agitau către ele, pe însuși dracul pelicanilor. 
De dincolo de moarte, Costică băgase spaima în 
toată suflarea păsăretului.

— Ce ziceți, dom’ Cavaleru, lăsăm banda mai 
departe? întrebă Făcui, într-un tîrziu.

— Las-o, fu de părere Victor, cu barba-i sură 
ridicată spre cer. Uite, nu mai e nici una. Am 
reușit, băieți ! continuă el, parcă fără satisfacție. 
Totul e să nu se întoarcă prea curînd...

— Poate-și găsesc alt loc pentru ospăț, mai 
încolo, în baltă, îndrăzni să spere Făcui.

— Și noi ce facem? vru să știe cineva. E cam 
simbătă...

— Faceți ce vreți. Dacă vă arde, duceți-vă In 
sat la Chefalu, după muieri. Mîngîlați-le și din 
partea mea, pe unde vă convine... Vă dau șalupa. 
Dar să mi-o aduceți neapărat pînă mîine dimi­
neață. Vine taică-miu, trebuie să-1 plimb și pe 
el, bătrînul n-a văzut delta nici măcar în vis...

— Dom’ Cavaleru, să-i transmitem ceva și 
Duniașcăi? întrebă Făcui, făcînd celorlalți cu 
ochiul.

— Hm! Ce să-i transmiteți fetei ăleia! încă 
e-o mucoasă. Vedeți-vă de treabă.

Făcui se hlizi, pofticios :
— N-are a face, dom’ Cavaleru : mucoasă, 

mucoasă, da’ cred că zbîmîie. Știi matale. Intr-o 
zi am văzut că are păr la subțiori... Era bălai.

— Băi! răcni deodată Victor și barba îi zvîcni 
din smucitura capului. De Duniașa să nu vă 
legați, că vă omor și vă dau la pești! Făcui, tu 
să nu fii porc și măgari

— Atunci hai și matale cu noi. O să se bucure.
— Nu, nu mă duc, ce să fac eu cu fata aia? 

mormăi Victor oarecum potolit, făcindu-și de 
lucru cu o bucată de tiestie. Hai, cărați-vă!

...A doua zi, în așteptarea bătrânului, Victor 
Cavaleru rămase la barăci. Șalupa, adusă încă 
din zori de unul din băieți, se legăna trasă la 
malul canalului. Dar bătrînul nu venea. Nu veni 
nici după amiază. în schimb, așa cum se întîm­
pla mai in fiecare duminică de citeva săptămîni 
încoace, sosi din satul apropiat Prohor Calisov, 
tatăl Duniașcăi. Prinsese curaj pescarul. Intră 
fără să bată, ca la el acasă. Victor își făcea de 
lucru cu un năvod rupt.

— Noroc, zise Prohor, săltîndu-și cu degetul 
arătător pălăria de paie.

— Noroc, îi răspunse Victor, fără să-și ridice 
ochii de pe năvod.

— S-a stricat ?
— Uite că da.
— Ian fă-1 încoa, propuse Prohor, așezindu-se 

pe un taburet. Fu îl dreg mai repede. Altfel de 
șfoară n-ai ? Asta nu-i bună nici de brăcinare...

— N-am.
— Păcat. Putrezește prea repede. Dă-mi o 

bucată de șmoală. Frecăm cu ea șfoara dumitale 
și poate n-o roade-o apa... Unde-i șmoala ?

— După aparatul de radio. Pe raftul ăla, vezi 
de caută pe sub ziare...

Prohor deșiră o parte din ghemul mare cît 
un cap de copil, smoli bine ața și apucînd nă­
vodul, se puse pe lucru. Așa cum stătea aplecat 
asupra grămezii de sfoară puturoasă, masiv, 
cu barba-i de trei palme atîrnîndu-i pe piept, 
părea ieșit dintr-un tablou cu edecari.

— Bănuiesc că mai ai pe undeva și niște 
apă sfințiXi, dădu el de înțeles. M-am 
săturat de șpirt medicinal. Ce zici, este ?

— Este. Dar dacă mai înghiți mult spirt din 
ăla, de care zici, să știi că te cureți, nea Proșca. 
Ascultă ce-ți spun, îl avertiză Victor. Ți s-a urit 
cu viața ?

— Da de unde ! rise Prohor. N-o să crăp eu 
din citeva stacane pe zi. Dar nu te teme, îl trec 
prin miez de piine. Ii ța și culoarea. In culoare 
stă otrava, așa cred... Și-apol, nu-1 beau doar 
de azi, de ieri. îl beau de ani. M-am obișnuit.

— Eu zic să nu te amăgești Am auzit că 
unul a mierlit-o chiar săptâmina trecută.

— Cine, Mitrofan ? Mitrofan a murit de prost. 
E drept, avea el și rac la stomac, recunosc... 
Așa au spus doctorii. L-au spintecat la Tulcea, 
au văzut ce avea pe dinăuntru... Dar ori bea, ori 
nu bea, tot se curăța, așa cred... Racul apare și la 
nebăutori, doar se știe. Din partea asta n-am nici 
o grijă, se bucură Prohor, bătîndu-se cu palma 
peste pîntece. Pot să mănînc și prundiș. Iar 
de băut, ehei, pot să beau oricît și orișice. Da’ 
unde-i rachiul ăla ?

— Uite, ține, îl îmbie Victor, turnîndu-i în­
tr-un pahar mare, de băut apă. Noroc ! îi ură 
el apoi, ciocnind cu cana de tablă pe care și-o 
pregătise.

După ce terminară de reparat năvodul ieșiră 
afară, în fața barăcii. Stătură acolo, la taifas și 
la băut. Dușca și înghițitura de piine, cum se 
obișnuia. Dinspre eleștee se auzeau răcnetele de 
dincolo de moarte ale lui Costică.

— Vas’zică tot ai instalat măgăoaia, zise Pro­
hor, arătînd cu capul în direcția eleșteelor. Și 
ține ?

— Ține. Fuge păsăretul, ca de potop.
— De potop nu prea cred eu să fugă, își dete 

cu părerea pescarul. După potop, vine pentru ele 
raiul. Pentru astea de baltă, zic. Grozav mai 
țipă ! se strîmbă Prohor, arătînd din nou cu 
capul în direcția eleșteelor.

Victor îl privi dintr-o parte, cu mîndrie.
— Dar și-așa or să se-ntoarcă orătăniile, cobi 

Prohor. Ce vrei, s-or obișnui și ele cu gălăgia, 
cum m-am obișnuit eu cu șpirtul... Ian ascultă, 
dumneata ce etate ai ? sări el deodată la altă 
idee.

— Treizeci și șase. Dar de ce ?
— Pari mai bătrîn, constată Prohor, măsurîn-
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Un festival de teatru antic mi se 
pare un lucru extrem de serios, ce 
presupune curiozitate profundă pen­
tru om și pentru arta dramatică. An­
tichitatea este desigur actuală nu în 
primul rînd în faptele istorisite ci în 
ceea ce afirmă despre ființă și in 
cum o spune, interesul contempora­
nilor fiind prin urmare de natură es­
tetică și ontologică. Din fericire noi 
posedăm și cadrul propice pentru or­
ganizarea unui asemenea festival, au­
tenticitatea vestigiilor in care el s-a 
desfășurat conferindu-i naturalețe și 
un fel de emoțională, concretă îndrep­
tățire. Serile de teatru antic de la 
Constanța au reprezentat, în intenție, 
coborirea la izvoarele pure ale tea­
trului și totodată revelarea chipului 
sub care actualitatea privește vechi­
mea, căci pe lingă clasici (Eschil, So- 
focle, Euripide, Terențiu, Alecsandri) 
au fost aduși și autori contemporani 
(Lucian Blaga, Radu Stanca, Eugen 
O’Neill, Sartre, Giraudoux). A fost, 
s-ar zice, tatonat din nou răspunsul 
la tulburătoarea întrebare pe care, în­
tr-o conferință ținută la Atena, Albert 
Camus o punea în legătură cu viito­
rul tragediei : dacă epoca noastră, aptă 
în spirit, ar mal putea clădi monumen­
te artistice la fel de grandioase și de 
perfecte ca elinii. Chestiunea rămîne 
deschisă, tratarea ei pretinde însă 
Idei clare și devotament față de a- 
devăr. în bună măsură acest dezide­
rat a și fost îndeplinit în comunică­
rile prezentate de personalități dis­
tinse ale culturii noastre, precum Ale-

Seri
teatru antic

xandru Bălăci, D. M. Pippidi. Ondiu 
Papadima, de profesori, critici, re­
gizori cum ar fi Ileana Berlogea. Mira 
Iosif, Viorel Cosma, Romeo Profit, Sil­
viu Purcărete. Trebuie să recunoaș­
tem, spectacolele vizionate nu au fost 
toate de același nivel unele lăsind să 
se întrevadă o concepție superficială 
asupra temei, altele invederind ezi­
tări profesionale. Despre unele, cum 
ar fi Zamolxe ori Fata din Andros 
ne-am spus părerea în acest loc, ime­
diat după premieră. Despre altele, la 
fel de interesante, parvenind la un 
anume grad de problematică și de 
realizare artistică — Legendele Atri- 
zilor montat la Teatrul dramatic din 
Constanța de Silviu Purcărete pe un 
scenariu propriu, sau Oedip salvat de 
Radu Stanca în interpretarea studen­
ților Institutului de teatru — o vom 
face cit de curînd. E necesar să men­
ționăm, în orice caz, excepționala con­
tribuție pe care corul „Madrigal*4, con­
dus de Marin Constantin, a adus-o la 
calitatea festivalului, concertul său în 
muzeul de la Adamclisi constituind 
un moment greu de uitat. Ne îngă­
duim, în încheiere, să sugerăm orga­
nizatorilor nu doar repetarea neabătu­
tă a inițiativei lor, capabilă să se a- 
firme și să se statornicească drept un 
eveniment cultural de cea mai mare 
însemnătate, dar și mai adecvata dis­
tribuire a spațiilor hărăzite manifes­
tărilor, prin ele însele surse de emo­
ție.

Marius Robescu

filmi

Cu toate că au trecut atît de mulți 
ani de la terminarea războiului cu 
nemții Aleksandr Djordjevic face un 
film cu fasciști, partizani, gangsteri, 
misiuni periculoase dar îndeplinite cu 
succes, adică face un film in care fas­
ciștii sint la fel de prostănaci ca in fil­
mele de acum treizeci de ani, la fel de 
ușor de fraierit, in care partizanii sint 
toți simpatici, frumoși și isteți, plini de 
inventivitate și alte multe calități po­
zitive. in care piedicile din calea eroi­
lor sint trecute de aceștia senin și fără 
emoții etc. De fapt un act de curaj 
sau._ de plafonare. O muzică dudui­
toare, gen western, foarte plăcută, în­
soțește avatarurile personajelor din 
Întoarcerea proscrișilor.

Misiunea — cheia și substanța filmu­
lui — este grea, aproape imposibilă, ca 
de obicei, plină de riscuri și de nepre­
văzut in drumul spre îndeplinirea ei. 
Filmul începe prin capturarea unui 
ministru, a actriței Lula, care-1 înso­
țea, a șoferului și a locotenentului ce-1 
păzea. Partizanii le iau mașina, hai­
nele și identitatea, începindu-și astfel 
misiunea, drumul spre Belgrad.

Nu lipsesc total scenele captivante, 
cu toate că intenția de a infiltra desfă­
șurării o anumită savoare specific 
populară, un umor adesea vulgar, di­
luează atenția și eventuala încordare 
pentru subiectul propus, trecîndu-le 
intr-o relaxare ușor reprobativă. Nu se 
poate crede insă, nici o clipă, că cei 
patru partizani nu vor reuși să-și a- 
tingâ țelul, nici chiar atunci cînd prin- 
tr-o neînțelegere, într-o întîmplare ne­
favorabilă, sînt condamnați de un grup 
de partizani la moarte.

Filmul nu face economie de perso­
naje, apar citeva chipuri de femei care 
nu au nici un rost în dramaturgia pe-

Ausweis
liculei, aproape nici un rol, dar aduc 
o pată de culoare imaginilor, oricum 
frumos colorate (tehnica întrece astăzi 
talentul și viziunea regizorală, adesea). 
Apare și o casă frumos decorată, fil­
mată abundent în interioare, ca să su­
gereze traiul minunat al banditului 
trădător Gaspar, educat in spiritul cri­
mei și al brutalității la Miinchen, apar 
și „gorile**, body-guard, electricianul 
partizan care nu se știe de ce era atit 
de important să fie introdus în casă și 
apar multe alte scene stereotipe care 
puteau lipsi fără ca nimeni să le sim­
tă lipsa. Filmul iugoslav întoar­
cerea proscrișilor are izul unei 
comedii care nu e comedie, izul unui 
film de război care nu e cu război, izul 
unui film polițist care nu e polițist, al 
unui film cu spionaj fără spionaj. To­
tul este ușor, împărțit precis, bandiți 
și eroi, răi și buni, pierzători și câști­
gători. Rețeta e discutată chiar in 
film, conducătorul organizației de ti­
neret afirmînd că totul e calculat ma­
tematic în orice acțiune, deci nu se 
poate pierde. împușcături cu găleata, 
foarte puțini morți și nu impresionanți, 
ceea ce convine spectatorului la un 
moment dat, încordarea lui dispare și 
începe să se simtă vesel in scaun : in 
fond se poate vedea și așa ceva, un 
film amuzant, cu citeva momente 
„suspence**, despre probleme grave. 
S-au văzut și filme grave despre pro­
bleme amuzante, de ce nu s-ar putea 
vedea și unul ca Întoarcerea proscri­
șilor ? Cam slab pentru epoca noastră 
și mai ales pentru publicul nostru, 
care a devenit pretențios. Dar cum și 
în film „ausweis-ul“ era cît se poate 
de discutabil, i s-a acordat acestui film 
„ausweis** de sezon.

Corina Cristea

televiziune^

Un colaborator recent și asiduu al 
televiziunii este poetul George Țărnea, 
realizatorul unor reportaje interesante, 
inspirate din diverse domenii de ac­
tivitate și date calendaristice („Fiii ve- 
trelor milenare", „Tipografii — 450 de 
ani de tipografie sibiană**, „Păuliș ’78", 
„Marea familie muncitorească de la 
întreprinderea „23 August" ș.a.). Pentru 
cine nu știe, reamintim activitatea pu­
blicistică desfășurată de poet mulți ani 
la un ziar județean, astfel că virtuțile 
sale reporteriefești n-ar trebui să ne 
surprindă prea mult. Merită însă sub­
liniată rapiditatea acomodării sale la 
acest instrument mult mai complex 
care este camera de filmare, decît o- 
bișnuitul condei și carnețel de note, 
fapt ce ne face să credem că George

Eugen Patras 
„Fată cu flori*

Cuvinte 
și imagini
Țărnea are înclinații teleaste, chiar 
dacă deocamdată unele din comenta­
riile cu care își însoțește filmul sînt 
prea lungi și au, altele, prea multe me­
tafore. Am mai scris : încă se vorbește 
prea mult în majoritatea emisiunilor, 
în defavoarea imaginii care ar trebui 
să aibă întîietate. în acest sens, „Ba­
lada pentru răsăritul soarelui" (realiza­
tori Vasile Alecu, Leonard Popovici 
și Constantin Chelba) a fost un film 
exemplar, chipul bătrînului Vasile Pe- 
treu, răvășit de amintirea durerosului 
masacru hortyst de la Moisei, al cărui 
singur supraviețuitor este, impu- 
nîndu-se în prim-planul imaginii. Re­
întoarcerea sa acolo unde numai soar­
ta și norocul său special l-au salvat, 
înviindu-I noaptea între tovarășii săi 
morți, a fost înainte de toate un act 
de curaj, puțini fiind aceia care, la 
peste 70 de ani, pot să-și revadă locul 
execuției. Ochii săi îndurerați au 
„vorbit" mult mai convingător decît 
cuvintele.
• Cel mai rău este însă atunci etnd 

se vorbește cind și cum nu trebuie. în 
privința asta, comentariile la Campio­
natele europene de la Praga au fost 
nu numai plicticoase și neinformate, cu 
exaltări verbale care și-au avut hazul 
lor involuntar, dar au și contrariat prin 
încălcarea unei reguli de bază a crai­
nicului sportiv care în nici un caz nu 
trebuie să divulge cîștigătorii în timpul 
desfășurării cursei. Hristache Naum 
tocmai asta făcea, spre necazul ama­
torilor de atletism, consolați în parte 
de competența lui Vladimir Moraru 
care restabilea lucrurile, precizîndu-i 
— să spunem — colegului său că asistă 
la o cursă de fete și nu de băieți.

Iulian Neacșu
J



du-1 din cap pină-n picioare. Pari ca de patru­
zeci șl cinci. Poate chiar mai mult.

— De ce vrei să știi ? insistă Victor.
— Hec ! Am întrebat și eu, așa. Vreau să știu 

cu cine mă imbii la băutură.
Mai cinstiră două pahare și mai rupseră din 

plinea mare, coaptă pe niște frunze care se li­
piseră, arse, de coaja ei. Soarele lui august do­
gorea. Cei doi se încinseseră. De la o vreme, se 
apucară de cîntat. Ridicat în picioare cît era 
de lung, Prohor începu să improvizeze, dirijind 
larg cu mina liberă ; în cealaltă ținea paharul, 
la jumătatea drumului spre gură • 
Cîte-un pic, piiic, piiic 
Adă votcă laaa gaaagir I 
Cte-un pic, piiic, piiic 
In stacanu ăăăstaa miile 1

Deodată se opri și, luîndu-1 pe Victor de după 
gît, 11 șopti la ureche :

— Zice lumea că te ții de Duniașca mea...
— Care lume ? se trase Victor mal deoparte.
— Din sat. Zic destul.
— Palavre !
— Ce, vrei să spui că Duniașca mea nu-i fată 

bună ? iși făcu Prohor ochii crunți. Asta vrei să 
6pui ?

Victor rîse :
— Ai ghicit pe dracu I Duniașca-i fată bună, 

numai că uite, mă boșorogesc eu... N-are rost 
să-i dau tîrcoale... Lumea vorbește degeaba, 
suge mătrăgună...

— Aha, făcu visător Prohor, părlnd că se îm- 
blînzește, după cate rigîi pe jumătate satisfăcut.

— Mie-mi trebuie femele coaptă, II lămuri 
mai departe Victor.

— Foarte bine, fu de acord pescarul. Dar 
dacă... cine știe... așa, din întimplare, mi-o 
strici ca un cotei în călduri pe Duniașca, fac 
urit. Eu nu mă uit clne-i omul ăla, la o adică... 
Cum mi-o strică, cum îi și slobod aripile armă­
sarului....

— Așa să faci 1 rise albastru șeful Ouatei.
— Duniașca o să vadă bărbat fără izmene 

numai după cununie, ascultă bine, eu nu mă 
joc cu cuvintul, eu nu spun prăpăstii, își sfîrși 
pescarul avertismentul.

— N-avea grijă, îl liniști Victor.
— Ba am. Lumea nu vorbește din senin... Și 

pe urmă, de ce moaș’sa încă nu vrea fata să se 
mărite ? Mi-a cerut-o Macaleț, vinzătorul de la 
magazin. Băiat bun. Sint și prieten cu ta’su.

— De unde să știu eu ? se miră Victor. Poate 
nu i-o fi plăcind...

— Dar dacă-i placi dumneata ? Și asta se prea 
poate, așa-mi dau eu cu presupusul, zise Prohor, 
ducă ce mai bău o înghițitură. Cind aduc în casă 
vorba de Cavalerii, bagă ochii In podele. La 
femei de vrîsta Duniașcăi, ăsta e-un semn pe 
care-1 poți citi ușor, nu-i musai să le fii tată...

— Hm ! făcu Victor, dus pe ginduri.
— Ai zis ceva ? ciuli pescarul o ureche.
— Nu.
— Poate că ține ea la dumneata, își repetă 

omul bănuiala. Ai întrebat-o ?
— Cum s-o-ntreb, nea Proșca ? Ce, mă vezi 

slab de minte ? Eu sint om serios, nu mă bag 
unde nu-mi fierbe. Iar cu Duniașca n-am dat 
ochii decit de vreo două, trei ori, odată chiar in 
casa dumintale, știi cind : astă iarnă, cind am 
trecut să adun oameni pentru pescuit la copcă. 
Cred că n-am schimbat cu ea mai mult de 
cincizeci de cuvinte. E drept, i-am făcut odată 
și-un compliment. Dacă-mi amintesc bine, i-am 
spus că seamănă mult c-o femeie foarte fru­
moasă, pe care am văzut-o într-un film. O fran­
țuzoaică. Și n-am mințit.

— Aha, aha, asta era 1 Te pomenești că tocmai 
de-aia i-ăi fi căzut cu tronc... Țț-tț-tț, auzi bre : 
într-un fiiilm I

— în cazul ăsta, n-am nici o vină.
— N-al, n-ai, mirii Prohor. Dar să știi că nici 

nu ești prea bătrîn... Treizeci și șase de ani ? La 
etatea dumitale, eu eram vină, nu alta t Chiar 
așa...

Pescarul își pironi un timp ochii sticloși în 
pămînt, părea că-și zărește acolo tinerețea, apoi 

,și-i ridică spre tehnician :
— Ce să zic, dacă ți-o plăcea fata vreodată, e 

bine să-mi spui. Numai să nu ți-o ia altul 
înainte, că Duniașca n-o să aștepte mult, îmi 
cunosc marfa... Are sîngele aprig, ca și mine. 
Cum nu s-o mai putea ține, s-o și duce după 
unui. La urma urmei, nu-mi convine s-o păstrez 
acasă pină se zbircește... Că așa— așa nu mi-o 
mai lua-o nici moș Calistru. Ai priceput ?

După ce Prohor se urcă In lotca lui, îndreptin- 
du-se lălăind spre casă. Victor Cavaleru se gindi 
iar la ce-i spusese oaspetele. Duniașca ii plăcea. 
Dar îi plăcea parcă altfel, așa, ca orice fată 
tinără și frumoasă, pe care-o zărești din goana 
tramvaiului. îi plăcea să-i privească chipul ru­
men, cu ochi de un albastru adine, părul bălai, 
strîns încă în codițe, picioarele bine făcute, cu 
coapsele arcuite tulburător. îi admira In tăcere 
șl gesturile molatice, pline de făgăduinți, gestu­
rile acelea care uneori se schimbau pe negindite, 
într-un zvicnet ager, de animal tinăr. Observa­
seră șl alții că se uita lung la fată, dar lui nici 
nu-i trecuse vreodată prin cap să intre serios in 
vorbă cu ea, să-i propună o plimbare cu lotca 
ori șalupa, pe înserat, dincolo de marginea satu­
lui, acolo unde începeau hățișurile deltei și, cu 
atît mai puțin, să i-o ceară lui Prohor de 
nevastă. Amețit de rachiu, clătină Încrezător din 
cap : dar dacă tatăl citise bine in inima fetei ? 
Putea să spere el, Victor, la o nevastă de 
șaptesprezece, optsprezece ani ? Poate că da. 
S-au văzut și trăsnăi mai mari, zimbi cu un 
început de optimism șeful Ouatei. Ba, nu : el nu 
mai avea de gind să se însoare. în ascunzișurile 
sufletului. Victor se și temea de tinerețea Du­
niașcăi. ,.Ducă-se-n paștele lor ! mormăi el in 
barbă, deschizind cu o lovitură de picior ușa 
bărăcii, dincolo de care se și făcuse întuneric. 
De ce naiba nu mai vine bătrînul ? iși aminti 
apoi, aprinzînd lampa, al cărei burlui prea 
afumat abia lăsa să treacă lumina gălbuie a 
fitilului cuprins de flacără. Oare s-o fi răzgin- 
dit

n marșul ei viu, de corp de elită, com­
pania pompierilor se ivise deja in ca­
pătul dinspre Izvor al uliței care cobora 
de-a-n boulea din Cotroceni, prin fața 
cazărmii, a ruinelor Curții Arse și a 

mănăstirii Mihai Vcdă, spre Inima Bucureștilor. 
Mult n-ar mai fi fost pînă cind pojarnicii s ar 
fi aflat față în față cu ostașii otomani din plu­
tonul rînduit să Închidă accesul, din partea a- 
ceasta a locurilor, mulțimii de care turcilor încă 
le era teamă, deși izbutiseră să treacă întregi 
peste primele și marile ai talazuri. între români 
și musulmani, de acum înainte, se intindea un 
larg spațiu al nimănui, prin care ei nu puteau 
să nu se scruteze unii pe alții. Peste cîteva luni, 
înalta curte criminalicească i-a adresat căpita­
nului Pavel Zăgănescu o întrebare : „De ce nu 
te-ai întors la cazarmă, in vreme ce ai văzut 
oștile otomane voind a intra in capitală ?“ Răs­
punsul căpitanului, cum era de așteptat, va fi 
o suavă minciună : „M-am întors pînă de vale
— va declara el —, și îndată m-am pomenit 
cu un al doilea chemare". Și căpitanul va mai 
afirma că se încăpățînase să îndeplinească un 
ordin, iar noi. încuviințîndu-i cuvintele ptste 
veacul care s-a scurs de atunci, n-am face decit 
să picăm în capcana unei alte minciuni. în rea­
litate, la ceasul acela al zilei, este greu de 
crezut că vreunul dintre ofițerii trupelor de in­
fanterie i-ar fi putut adresa „un al doilea che­
mare", concentrați cum erau, toți, asupra trata­
tivelor purtate cu avangarda turcească și asupra 
îndatoririlor lor de rutină. Peste toate, spațiul 
dintre compania de pompieri și elementele înain­
tate ale coloanei otomane nu era chiar un 
spațiu al nimănui. O scenă remarcabilă se des­
fășura între cele două corpuri de trupă.

Episodul a fost relatat pe larg de Hory, dar 
este aproape sigur că acesta a ajuns in zona 
ostilităților ceva mai tirziu, abia cind au Început 
să bubuie tunurile. Astfel, înclinăm să credem 
că scena i-a fost relatată de Emile de Lagrange, 
despre care știm precis că se afla amestecat 
In mulțimea de pe cimpia Cotrocenilor, răzbită 
acum de coloana turcească, retrăgindu-se in de­
zordine spre oraș, impînzind ca o apă ulcioarele 
întortochiate și strimte. Rupți din această mul­
țime, s-au apropiat de plutonul ce inchidea ac­
cesul către izvor „trei tineri valahi, fără arme, 
care voiau să ajungă pe drumul spre cazarmă'. 
Unul dintre ei era mai Înfipt, va fi fo6t, fără 
doar și poate, și mai bun de gură decit tovarășii 
săi, tncit ofițerul care comanda formația de 
lăncieri otomani tocmai Iul a căzut de cuviință 
să-i adreseze cele trei somații reglementare. Va 
fi rostit acel ofițer și un domni (porc. in tur­
cește) scrișnit printre dinți, pină cind. Ințelegmd 
că somațiile lui nu se bucură de nid o ater.ț:-:, 
i-a aplicat valahului mai înfipt ~o lovitură cu 
latul săbiei in cap". Fulgerat de durere, vstafca: 
a văzut negru Înaintea ochilor -ti a d-rrenrt < 
mai bun de gură decit ae credea că ar fi *'< 
pină atunci, incit ofițerul otoman, provx-at. s-a 
smuls dintre rindurile strtose ale Mnoertlor » _ 
cu sabia ridicată și cu să-! spsnto. â pur
și simplu. Printre ca trei vatahi te if» " 
anume. Constantin, neînarmai ca R ceilifa șs 
acesta, atunci, sau va fi sest strigătul desperat 
al soției sale, ce-1 armase locmai dtn mabala^z 
Spirea Veche, pas ca pas. sau singur ae n fi 
gwdit că in locul te care era _e perseei P pen­
tru curioși*. Cert este că a tuai-c la fugă e nu 
s-a oprit decit mult devale. in casele kn. pe care 
ultima catagrafie a Bucuresulcv le msemzase tu 
numărul 1313 Un număr de dtvaă ori nenoroc- 
Iar in spatele lui. sunjenit de vmzr^lă u tzpăt. 
ofițerul otoman nu a mai tebuut tă-1 srxntece pe 
valahul obraznic. Deja, d-nspre mabi’^u.» Iz­
vor se apropiau cei in jur de IM P~r- 
pieri, avind inaintra lor _zpmccmauv 31 ti­
neri înarmați cu posti*. Vor fi fost, am 
tineri, gardiști din corpul comandat de Cos- 
tache Arisua ? Se va fi aflat prtntre ei si 
Ciupagea. „foetul tuncăr. căpitan de gvardie, cei 
ce umbla toată ziua cu sabia tiriș pe pod 
cu eșarfa Încins și propagandist al tabacilor- ? 
Sau frații Cuiescu. cei care, smertecap prj 
mulțimea ce intimpinase coloanele otomane in 
satul Sintești. .umblau ca eșarfă de git și că­
lări" ? Sau Gbiță Lereacu, nepotul economului 
de la mitropolie, „cel ce umbla cu stindardul in 
droșcă și striga poporul să iasă Înaintea armiei 
porții otomane* ?

Dacă Pavel Zăgănescu. văzlnd .acea orinduire 
ostilă" de lăncieri, a traversat intr-adevăr o cli­
pă de cumpănă, cum va mărturisi mai tirziu, 
tocmai acești 20 de tineri Înarmați cu puști i-au 
schimbat hotărirea. Și poate nici nu ar mai fi 
avut timp să comande întoarcerea. înaintea 
pompierilor, „apropiindu-se la 40 de pași de 
turci — iși continuă Hory relatarea —, ei (adică 
cei 20 de tineri amintiți — n.n_) s-au oprit cu 
strigătul de era 1* Numai că lăncierii turci nu 
erau pregătiți să primeaecă lupta cu un detașa­
ment Înarmat cu carabine și. atunci. racundi'- 
tul șirurilor loc strinse a comanda: prompt re­
tragerea. Plutonul otoman de lăncieri i fost 
imediat Înlocuit de un alt pluton de tnfanter.e
— mai spun documentele —. care a deschis fo­
cul primul, fără ma o somație preafab»iă. asu­
pra valahilor*.

Desigur, este foarte grea să alegem, din atî- 
tea mărturii cootradicloru. adevărul unor intun- 
plări petrecute intr-an ah veac. Asupra unora 
dintre momentele luptei plutește confuzia, asu­
pra altora, dimpotrivă, documentele concordă 
pină la identitate. în ceea ce privește împreju­
rările declanșării astihtăplar. ancheta girantului 
consulatului Franței. Hory. afirmă că valahii 
„au ripostat instantaneu*. Căpitanul Pavel Ză­
gănescu, referindu-se și el la acest episod, ne 
oferă o variantă ubatanpal diferită și sintem 
datori să-i acordăm încrederea noastră, pentru că 
s-a aflat in miezul evenimentelor. .Comandai 
cu pas iute — susține el — și. cu soidații cu 
pușca pe umăr, îmi făcui drum prin mulțimea 
turcilor, despicindu-i la dreapta și la stingă*. 
Dacă tot intrase in horă, gindul hn era acela de 
a se uni cit mai repede cu foști: săi camarazi de 
cazarmă și, totodată, de a împlini cu strictețe 
ordinele primite. Chiar dacă împrejurările ne­
obișnuite complicaseră excesiv execuția loc. 
Unul din amănuntele care ii vor reține atenția, 
și lui, ca și celor mai mulți dintre participanții 
la luptă, a fost aceeași realitate a faptului că 
turcii țineau fitilele tunurilor aprinse. Mina

sumbră a artilenștilor otomani nu lăsa nici o 
Îndoială asupra intenția lor de a declanșa ca­
nonada manierelor lor- —w atunci cind com­
pania pompierilor va ajunge in bătaia lor op­
timă. „Comandai mai iute* — adaugă, in memo­
riile tui. viteazul căpitan, insă o nouă învălmă­
șeală intlrae executarea expresă a ordinului 
său : -turcii comandară ca toți ai lor, ce-i des­
picasem spre dreapta. să trt acă către dinșn la 
stingă*. De data aceasta. după ce pătrunsese 
peepeș tn ptatooul de infanteriști turci, compa­
nia pomptenior ajunge in situatei de a fi tra­
versată din coastă. Acum sumar momentul cind 
românii nu mai poc menține ordinea și cadența 
marșului tar și cmd dense limpede faptul că, 
Inumptnagî cu dușmănie Emd. ceea ce de depar­
te - putea pere o simplă degringoladă a două 
corpuri de trtțta prea sumar instruite va dege­
nera iremediabil tn ca astru fă. De altfel. acum 
răsună cu adevărat al datei toc de armă din 
multele care s-au tras la &ua aceea. PnmuL 
insă, fusese un simplu semnal, in urma căruia 
au fost arestați parlamesta.-! guvernului provi­
zoriu. Acesta, al doilea, a fost tras in came vie.

Important pentru noi este faptul că mărturiile 
celor ce s-au aflat Io imediata apropiere a spa­
țiului in care pompierii tei tăiau drum spre ca­
zarmă concordă intrutotui cu relatările căpita­
nului Pavel Zăgănescu. Cel puțin in ceea ce 
privește acest debut al fazei catastrofale a zilei 
de 13 septembrie 1848. De pildă. Dimitrie Pa- 
pazoglu. comandantul companiei a 5-a din regi­
ment 2 linie, avea un ochi foarte bun. nid la bă- 
trinețe adinei nu va fi părăsit de vedere, chiar 
dacă ceea ce s-ar fi numit coada ochiului lui 
trăgea din ce In ce mai vizibil spre gardurile 
peste care căpitanul va sări in curind. Se și afla 
plasat intr-o poziție excelentă in ceea ce pri­
vește posibilitatea de a supraveghea de visu 
cursul intlmplărilor din ce in ce mai dramatice, 
adică de-a dreptul in poarta cazărmii spre care 
avansau, indirjiți. pomierii căpitanului Pavel

Zăgănescu. Conform afirmațiilor lui, Kerim pașa 
ar fi fost dispus la început să acorde înțelegerea 
cuvenită declarației colonelului Radu Golescu. 
Chiar că l-ar fi plăcut această declarație, anume 
riposta colonelului că nu poate preda cazarma 
fără un ordin formal, nu putem crede. Nu tre­
buie cineva să fie neapărat militar de profesie 
pe.itru a-și da seama că un comandant ai cărui 
ostași au petrecut mai mult de o săptămină sub 
cerul liber are dreptul să se gindească la faptul 
ca acestor ostași li se cuvine, înainte de toate, 
un adăpost omenesc (Că acest adăpost ar fi fost 
de doat să se afle pe malul Bosforului e o altă pro- 
n.anâ_) Dar acesta era Papazoglu, el va avansa 
întruna o concepție sui generis cu privire la 
eroism și onoare militară, și chiar cu privire la 
revelație, pe care n-a ințeles-o nici cit negru 
sub unghie, deși a trăit-a Pină la sfîrșitul zi­
lelor lui va fi convins că revoluția din muza 
lui Sihleanu se declanșase, avea o încredere 
oarbă in puterea cuvintelor pe care s-a încăpă­
țînat să Ie Dăinuiască, in zeci și zeci de broșuri, 
cu o lipsă de har consternantă. Să admitem, insă, 
că Papazoglu are dreptate și că, „fără a zice ni­
mic impotrivitor". Kerim pașa ar fi ordonat oa­
menilor săi „marșarea în continuație spre oraș". 
Și comandantul companiei a 5-a continuă : 
„...cind, dintr-o Întimplare, la 150 de stînjeni 
distanță de la poarta cazarmei, spre vîrful dea­
lului Spirei (trupa otomană — n.n.) se întîlni 
piept în piept cu trupa de pompieri, pe care, 
după cum zisei, o așteptam d-a veni a se în- 
tilni cu noi (...și...) care, sforțînd de a trece mica 
distanță spre a sosi la cazarmă și încurcîndu-se 
printre intîiele rinduri de cavalerie și infanterie 
a trupei otomane, se loviră, se îmbrînclră solda­
ți! și, de odată, noi, care ne aflam la poarta 
cazarmei, auzirăm slobozirea unei puști". Apoi, 
să trecem și peste contradicția flagrantă dintre 
„întimplare" și „după cum zisei, o așteptam d-a 
veni" („întîmplarea", probabil !...), nefiind a- 
ceasta nici prima nici ultima contradicție din În­

tinderea operei de mai tîrziu a viitorului loco- 
tenent-colonel Dimitrie Papazoglu.

Mult mai multă confuzie au lăsat să planeze 
asupra evenimentelor cei ce le-au narat de de­
parte, sprijinindu-se pe informații dacă nu de-a 
dreptul false, incomplete sau preluate de la a 
treia mină, sau pur și simplu incluzînd în na­
rațiune puncte de vedere exprimind modul cum 
ar fi dorit ei să decurgă lucrurile și nu cum au 
decurs acestea In realitate. Din păcate, tn con­
dițiile în care comunicațiile Țării Românești cu 
exteriorul erau gitulte, tocmai aceste relatări 
confuze s-au bucurat de o largă circulație într-o 
Europă care-și întorsese fața de la români, sau 
care, după cum se exprima autorul unei „refu- 
tații" apărută in Foaie pentru minte, inimă șt 
literatură din 28 octombrie 1848, redactată însă 
mult mai devreme, „încă nu și-a aruncat căută- 
tura asupra nenorociților Țării Românești**, in- 
suși Hory, girantul consulatului Franței la Bucu­
rești, om onest și bine intenționat, In primul 
raport pe care l-a expediat ministrului său Bas- 
tide, nu înfățișa o imagine cît de cît exactă a 
lucrurilor.

Toate aceste aproximații și neadevăruri, evi­
dent, nu trebuie să ne determine să uităm că 
acolo, în Dealul Spiril, lupta abia Începuse. „în 
iuțeala lui — și-a amintit Zăgănescu —, un turc 
se împiedecă de unul din soidații mei și căzu". 
Căpitanul Papazoglu nu era Încă nici el prea 
departe și, la timpul potrivit, a fost in măsură 
să confirme că a văzut „din acea distanță tru­
pele incăierate și mai multe sloboziri de puști". 
Primul foc de armă, după el, l-a tras un infan­
terist otoman, încurajat de exemplul ofițerului 
său care, in învălmășeala aceea, lovise cu latul 
săbiei un ostaș dm coloana pompierilor. Aceș­
tia, de fapt, nu numai că nu ar fi putut deschide 
ei cei dinții focul, dar nici nu se aflau in situa­
ția de a riposta cu promptitudinea impusă de 
labilitatea împrejurărilor. Dincolo de faptul că 
fiecare ostaș pompier avea asupra lui numai trei 
cartușe, acestea, cite erau ele, încă se aflau În­
chise in patrcntașele trupei — „soidații mei erau 
cu armele goale" — și, peste toate, carabinele 
de atunci se incărcau cu o dificultate notabilă. 
Iar ostașul român atins de cel dinții glonț tras 
in ziua aceea in carne vie agoniza acum la 
picioarele camarazilor săi. „Noi atunci — va re­
lata Zăgănescu — eram drept in gura tunurilor 
și zisei să dăm mai iute a ne apropia de ca­
zarmă". Aproape jumătate dintre oamenii că­
pitanului trecuseră totuși dincolo de spațiul pe 
care l-ar fi putut răvăși tunurile. Cei mai mulți 
dintre cei ce au scăpat tn ziua aceea dintre a- 
ceștia au fost. Totodată, „toți turcii trecuseră In 
partea stingă*, chiar și cei pe care căpitanul 
Ioan Deivos ii văzuse pină atunci cum „ne pri­
veau de peste uluci și se mirau de pașnica noas­
tră atitudine*. Prin mai mult de jumătatea com­
paniei de pompieri care încă stăruia in bătaia 
lo*. pe neașteptate, intrarea in acțiune a tunu­
rilor „deschise un drum larg", cele mai multe 
victime prăbușindu-se in aripa stingă a ceea ce 
mai rămăsese din formația pojarnicilor. Pavei 
Zăgănescu, atunci, a crezut că aude un singur 
tun. insă au tras două, unul fiind Încărcat cu 
obuz și celălalt cu mitralie. „Au tras — ne asi­
gură Hory. inf-unul dintre rapoartele lui ulte­
rioare — In direcția străzii care urmează zidul 
exterior al cazărmii*. Și continuă : „Pe această 
stradă mă aflam eu insumi și am văzut căzlnd 
alături de mine un german și, mai departe, alți 
oameni veni ți ca și mine din curiozitate și fără 
arme*. Zăgănescu, la rindul iul, și-a mal amin­
tit : „Se repetiră tunurile, mai omoriră clțiva*. 
Dintre cei care Încă mai stăruiau In bătaia pie­
selor de artilerie, susține Hory, ajuns in sfirșit 
in apropierea imediată a locului pe care se de­
clanșaseră ostilitățile, un mare număr au stat 
In careu", adică s-au constituit cum puteau in­
tr-un dispozitiv de luptă improvizat Celorlalți, 
printre care se afla și căpitanul Pavei Zăgănes­
cu, Ii se părea în acele momente a fi ajuns „mai 
la adăpost lingă cazarmă". Și nu era vorba, cum 
este lesne de ințeles, de un adăpost efectiv, ci 
de unul imaginat de starea lor psihologică fe­
brilă, pentru că tot Intr-un spațiu deschis se 
găseau, de-acum bătut fără milă și de salvele de 
carabine ale infanteriștilor otomani. Și, totodată, 
nici nu se indurau să părăsească cu una cu două 
spațiul acela cît timp mai mult de jumătate din 
compania lor era Încă răvășită de tirul năpraz- 
nic al tunurilor. „Umplură flăcăii puștile — își 
continuă Zăgănescu depoziția — și comandai 
foc și, lntr-un timp negrăit de scurt, de vreo 
două trei ori descărcară ai noștri", ceea ce nu 
însemna altceva decit că cei mai mulți dintre 
pompieri aveau acum muniția epuizată. „Mi­
tralia, insă, ne prăpădea". ȘI Emile de La­
grange — Hory părăsise scena evenimentelor —, 
cu ochii ațintiți asupra otomanilor, a văzut cum 
„artileriștii au bătut în breșă cazarma" și cum 
„focuri de șir și de plutoane" au fost slobozite 
nu numai împotriva pompierilor, ci și „spre 
trupele de linie pe care maiorul Greceanu, la 
Începutul atacului, le-a retras în fundul curții”. 
Secvențe din infernul acesta nu i-au scăpat nid 
căpitanului Papazoglu : trupa otomană, ne încre­
dințează el, „deschise cel mai iute foc de rtn- 
duri asupra trupelor noastre, cum șl sloboziri 
de tunuri și cartace, care curgînd ca ploaia, dim­
preună cu țăndări de uluci din împrejmuirea 
cazarmei, asupra noastră, începurăm și noi cu 
menționatele șase companii a trage focul cel 
mai teribil asupra lor". Acesta nemaifiind un a- 
devăr al ostașului care l-a așternut mai tirziu 
pe hirtie, ci al altor ostași. Acum survenind și 
momentul psihologic care i-a ridicat pe români 
deasupra dezastrului. După salvele susținute ale 
soldaților din regimentul 2 linie, care dispuneau 
de o muniție practic nelimitată, adică de toată 
muniția care putea fi găsită în ziua aceea tn 
București, șe reinstalează curajul și în inima 
pompierilor. De cîteva clipe, „Începură a se culca 
la pamint cind se descărcau tunurile" și mitra­
liile nu le mai împroșcau sîngele, carnea și sfă- 
rimaturile oaselor pe ulucile din gardul cazărmii. 
Iar faptul că nu toate inițiativele i-au aparținut 
in acele momente căpitanului Zăgănescu nu În­
seamnă că acesta, mai ales atunci cind soidații 
sai, „desperați, strigară cu toții" ceea ce stri­
gară, scăpase situația de sub control. Strigară 
soidații, adică : „Pe tunuri, copii, că ne prăpă­
desc I..." și nu Încape îndoială că ei tocmai 
gindul lui 11 strigau.
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Imagini, semne, 
simboluri Toamna

De curind am avut plăcerea să as­
cultăm la Ora discofilului o foarte fru­
moasă emisiune dedicată Studiilor lui 
Chopin, în interpretarea pianistei Mo­
nique Haas — cu referire particulară la 
imprimarea pe disc care a apărut spre 
sfirșitul anului trecut. în prezentarea 
din prima parte a emisiunii, Valeriu 
Râpeanu, care a avut inițiativa subiec­
tului ca atare (e vorba de ora discofi­
lului !) a făcut o punere în temă asu­
pra interpretei, a discului și Studiilor, 
citind o serie de observații lămuritoare, 
incitante, din bogata literatură consa­
crată compozitorului romantic. Apoi — 
surprinzător, dar justificat — comen­
tatorul și-a propus o abordare mai de­
taliată a gustului, a revelațiilor pe care 
le-a avut in privința studiilor chopi- 
niene Gide, omul de litere atît de in­
teresant și rafinat amator de muzică. 
Despre care aflăm că interpreta el 
însuși, cu adîncă bucurie în exercițiul 
artei. Studiile lui Chopin. Despre care 
ni se amintește că într-atît cunoștea și 
iubea aceste studii, îneît le putea visa 
cu beatitudine, într-o reacție subconști- 
entă de apărare față de întunecările 
celui de-al doilea război mondial. Fără 
îndoială că pornind, mai puțin obișnuit, 
de la unghiul de vedere și mărturiile 
trăirii estetice ale lui Gide, modul de 
comentare (cu ilustrări de text și mu­
zică) a studiilor chopiniene, la emisiu­
nea de care ne ocupăm, a prezentat — 
dincolo de plăcuta dezinvoltură — un 
dublu interes cultural : sublinierea va­
lorilor moderne ale lui Chopin, suges­
tia „sufletului muzical" al Iul Gide — 
și. odată cu acestea, nesfîrșitele co­
respondențe dintre acte. Remarcăm din 
nou oportunitatea de principiu a co­
mentariului atașat emisiunilor muzi­
cala.

A doua parte a emisiunii a dat o se­
lecție cuprinzătoare din imprimarea 
Studiilor lui Chopin cu Monique Haas, 
întrutotul remarcabilă audiție. Pie­
sele, compuse de Chopin între 18 și 24 
de ani și reprezentind un tur de forță 
in Istoria muzicii, ne-au fost oferite de 
renumita pianistă in toată varietatea 
lor exemplară. Studiile sint rezultatul 
unor experiențe de tehnică interpreta­
tivă pe claviatură și de sondare a po­
tentelor de expresie ale pianului. A- 
ceasta explică varietatea extremă a 
structurii compozițiilor din serie, ca 
încercări ale creatorului tinăr de a 
proba și extinde aria posibilităților sale 
de desfășurare (pianul însuși era, încă, 
un instrument tinăr). Dar calitatea a- 
cestor piese n-o explică decit faptul ă 
Chopln reușește,cu o miraculoasă spon­
taneitate, să insufle viața spiritului 
său dificilelor resorturi sonore (adevă­
rate performanțe de meșteșug). pă- 
trunzînd în teritoriul artei autentice. 
Fiecare piesă in sine, dedicată unei 
probleme tehnice, este o operă de artă 
care, în modestele ei dimensiuni, are 
ceva din individualitatea, din bogăția 
și strictețea unui sonet. Iar Monique 
Haas umple rama fiecăreia cu o respi­
rație mereu alta, fără să perpetueze 
intre ele decit o anume calitate discret 
și profund chopiniană, echilibrul tonic 
dintre rigoare și efuziune. Aceste pa­
gini muzicale — mergînd de la un 
Weltschmerz dizolvant la ipostaze ale 
unei tensiuni duale dramatice sau geo- 
metrizate și la jerbe strălucitoare, ju­
căușe de dans — devin, în interpreta­
rea pianistei, niște hieroglife muzi­
cale ireductibile în sensul lor și de o 
rafinată demnitate a perfecțiunii.

Ioana Ieronim

...Așa se intitulează expoziția deschi­
să de Antonio Albiei, Andrei Butak, 
Deceba) Seri ba și Dan Stanciu în sala 
„Atelierului 35“ de la Galeriile Orizont. 
E un titlu care s-ar preta, în sine, la 
îndelungi comentarii. Căci în ambianța 
contemporană termeni de tipul „ima­
gine", „semn", „simbol" sint manipulați 
adesea in mod abuziv. Ar trebui să 
specificăm, mai întii, că orice imagine 
e un sistem de semne, dar că nu orice 
imagine e simbolică. Apoi că semnul 
poate fi o imagine, dar se poate actua­
liza și în alte medii, în vreme ce sim­
bolul e neapărat imagine. In sfirșit, ar 
trebui să demonstrăm că, fiind neapă­
rat imagine, simbolul trebuie să fie 
neapărat mai mult decit un semn. între 
semn și obiectul pe care el îl rapor­
tează e o relație arbitrară : intre sim­
bol și realitatea simbolizată e, întot- 
deuna, o relație necesară, profund sem­
nificativă.

Artiștii moderni, — pornind de la 
imagine — își orientează, de obicei, 
cercetările fie in direcția semnului, fie 
în aceea a simbolizării. Cei dinții se 
integrează feluritelor compartimente 
ale artei abstracte, ceilalți zăbovesc în 
zona suprarealismului — ințeles in ac­
cepțiunea sa cea mai largă. In expozi­
ția de care ne ocupăm. Dan Stanciu 
reprezintă această din urmă categorie. 
El desenează simboluri, consacrate sau 
inventate, constringind severitatea li­
niei să se adapteze fantazării. Riscul 
unei asemenea întreprinderi e un anu­
mit exces de literaturizare, care mută 
atenția de pe „limbaj" asupra „moti­
vului". Andrei Butak se situează în ta­
băra opusă (sau complementară ?) Iul 
Dan Stanciu. El combină procedee ale 

artei „gestuale" cu procedee ale „seria- 
lismului" și obține un discurs „infor­
mai", interpretabil aproape grafologic, 
întregul prezintă o remarcabilă omo­
genitate de tensiune, chiar dacă, în de­
finitiv. nu e foarte original. O proble­
mă interesantă pun lucrările celorlalți 
doi expozanți : Antonio Albiei și De- 
cebal Scriba. Este cunoscut gindul lui 
Moses Mendelssohn, potrivit căruia, in 
vreme ce literatura se folosește, pentru 
a se exprima, de „semne artificiale", 
plastica recurge la „semne naturale". 
La prima vedere. Albiei și Scriba con­
firmă acest gind. Piinea și, respectiv, 
ghemul sint „semne naturale", net deo­
sebite de semnele convenționale mane­
vrate de scriitori. Dar plasticienti vor 
să spună, credem, mai mult decit atît : 
in mina unui artist adevărat, semnele 
„naturale" devin și ele — in sens po­
zitiv — „artificiale", litere abstracte ale 
unui alfabet complex, hieroglific. Pii­
nea lui Albiei și ghemul lui Scriba nu 
sint obiecte de referință cotidiană. Ele 
sint smulse din imediatul actualității 
lor și puse în situații arbitrare, in care 
alcătuirea lor concretă se destramă, 
pentru a aproxima generalitatea ulti­
mă. Evident, și piinea și ghemul ar în­
gădui sumedenie de speculații cu adre­
să simbolică. Ni se pare însă că Ia 
Albiei și mai ales Ia Scriba nu simbo­
licul e domeniul vizat ci, deocamdată, 
morfologia plină de surprize a semnu­
lui, convertirea obiectelor reale în 
obiecte problematice, descompunerea 
ansamblurilor semnificative în „ele­
mente* pure, care cer ochiului să-și 
reconsidere, critic, prejudecățile.

Andrei Pleșu

Ca o inspirată și binevenită presim­
țire muzicală a toamnei, în ultima săp­
tămină s-au transmis de cîteva ori „A- 
notimpurile" de Vivaldi : sub formă de 
balet, rememorări ale unor interpre­
tări violonistice deosebite etc. îndeo­
sebi revederea lui Szeryng pe scena 
Ateneului a iluminat cu acel calm au­
riu de septembrie, atît de propice me­
ditației. Chiar și în lucrările „grăbite", 
scrise de la o zi la alta, cu stereotipuri 
de trepte armonice, la Vtvaldi ne Incin­
tă tocmai această lumină așezată, un 
echilibru de pădure rărită, o invenție 
tematică plină de sensibile contraste. 
De altfel, efectele de tutti la unison, 
surdinele, acompaniamentele de instru­
mente grave — procedee împrumutate 
din tehnica de operă — îi apropie 
concertele de un lirism neobișnuit în 
creația instrumentală. Am zice, poet : 
știind să păstreze mister în claritate, 
ilustrîndu-și adeseori lucrările pentru 
vioară, flaut, clavecin sau alte instru­
mente, cu titluri precum „Noaptea", 
„Grădina". „Vînătoarea", „Furtuna pe 
mare". Fără a programa doar un pito­
resc descriptiv, Vivaldi ne integrează 
în felurite stări de spirit ; adaptind 
forma tripartită a concertului la mate­
ria muzicală cerută de program, „ilus- 
trînd" ideea cu imagini melodice pre­
cise, el își implică ființa în asemenea 
măsură Incit l-am putea asemăna lu­
crările. pe plan muzical, cu sonetele 
lui Shakespeare.

Cunoscutul ciclu „Anotimpurile", cu- 
prinzînd patru concerte pentru orches­

tră de coarde, vioară și harpischord. 
este de altfel prefațat de patru sonete 
care transpun ideile muzicale. „La 
primavera" (Mi major), L’estate* (sol 
minor), L’autumno" (Fa major), 
„L’inverno" (fa minor), sint adevărate 
vîrste ale creației și, departe de a fura 
din misterul partiturii, sonetele scrise 
de un necunoscut (poate chiar Vivaldi) 
adaugă farmecul simplității cifrate. 
Iată într-o traducere cîteva din versu­
rile care însoțesc armoniile de toam­
nă ale „Anotimpurilor" :

1. ALLEGRO

Aerul dă putere, potrivită e vremea, 
livezile și pădurea-n podoabe dî 

toamnă, 
plugarul se bucură să celebreze 
timpul, vîrsta de aur a anului.
Grămezi se adună pe cîmpuri cu grîne, 
sfîrșindu-se truda, lulndu-se grijile.
acum este ceasul cîntării și-al jocului...

2. ADAGIO

(Somnul)

3. ALLEGRO

Se-aude iar cornul și cîlnll adulmecă — 
vînători în pădurea ce-f încă umbroasă 
pe urma găsită strigă și cheamă. 
Moartea simțind pe cărarea aceasta 
jivina aleargă-nainte — dar haita 
In golf de păduri, din adincuri o scoate.

Grete Tartler
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colocviile

lui E. Lovinescu, con- 
de o bizară lipsă de 
o excepție — E. Lovi-

«luceafărului»

JHRk um ne revendicăm clasicii?
role importante din țară. Menționăm totodată aici cu mulțumirile firești, 
numele celor care au facilitat la Timișoara si lași realizarea lor : Cornel 
Ungureanu și Vasile Versavia, respectiv I. Constantinescu și Liviu Leonte.

Discuția de față realizată cu concursul criticilor și istoricilor literari ieșeni 
este a doua dintr-o serie de colocvii ale revistei Luceafărul care-și propune să 
stimuleze participarea la un schimb de idei mai viu a tuturor centrelor cultu-

Interpretare critică 
și concepție editorială

AL. CALINESCU : Evident că sînt, în anumite 
perioade, scriitori care polarizează atenția critici­
lor și care dau naștere unor interpretări ce sînt 
considerate „îndrăznețe", interpretări care revi­
zuiesc imaginea pe care o avem despre autorul 
respectiv. Este cazul. în ultima vreme, cu 
Sadoveanu, Caragiale, Eminescu. Sint scriitori 
care nu au fost niciodată, practic, într-o „eclipsă" 
critică, dar care par să întrunească în mai mare 
măsură, la un moment dat, opțiunile criticilor și 
opțiunea „actualității". în ce privește atitudinea 
noastră față de clasici, față de tradiție, cred că 
singura atitudine valabilă în momentul de față 
este o perspectivă îndrăzneț valorizatoare, o 
perspectivă dezinhibată. o perspectivă care să 
plece de la prezent către trecut. Meritul critici­
lor atunci cînd propun noi viziuni interpretative 
asupra clasicilor este de a descoperi structuri și 
„teme" noi, care confirmă vitalitatea și poliva­
lența operelor discutate. Se poate vorbi de o 
nouă critică românească in acest sens și aici 
lucrurile merg mină in mină, in sensul că nu 
putem privi cu alți ochi pe clasici dacă nu pro­
cedăm la o reînnoire sistematică, bine gindită, 
justificată din punct de vedere teoretic a instru­
mentelor de analiză. Nu numai literatura evo­
luează ci și statutul, obiectivele, instrumentele 
istoriei literare. Această reînnoire ce se continuă 
în mod inevitabil, condiționează viabilitatea in­
terpretărilor pe care le dăm operelor clasice.

M. UNGHEANU : S-a spus că o ediție poate 
decide calitatea exegezei asupra unui scriitor. 
Este valabilă și reciproca : interpretările noi pot 
sau ar trebui să decidă calitatea și varietatea 
edițiilor. Istoria șl critica literară românească 
întreprind astăzi cea mai importantă revizuire.

La Eminescu s-a observat, mi se pare, 
că există un decalaj între conceptul edito­
rial Eminescu și conceptul exegetic Eminescu, 
ultimul fiind superior primului. Paginile sense 
de Liviu Rusu, C. Noica, Edgar Papu, Zoe Dumi­
trescu Bușulenga, I. Negoițescu, A. Bose despre 
Eminescu reprezintă un alt stadiu al înțelegerii 
eminescianismului. Singura ediție modernă a 
poeziilor lui e aceea alcătuită de D. Murărașu, 
fulgerător epuizată de altfel. Nevoia unei noi 
ediții Sadoveanu e cu atît mai resimțită cu cit 
demersul critic s-a dovedit mai îndrăzneț. 
Există insă și studii sau construcții critice care 
nu îndeamnă către ediții dinamice. Este cazul 
suitei de cărți închinate 
taminate aproape toate 
spirit critic. între ele,

cu siguranță, virtuți noi ale acestui concept. 
Spun asta pentru că, revenind la exemplu] Emi- 
nescu citat mai sus, numeroase texte care nu se 
situează în circuitul discuției obișnuite in legă­
tură cu opera poetului oferă perspective noi 
uneori întrutotul surprinzătoare, in ce privește 
valorile propriu-zis literare pe care marele poet 
ni le oferă și care mal sint Încă departe de 
conștiința criticii și, evident, cititorului. In orice 
caz, și cu aceasta închei, 
nu poate evita referirea 
protocroniei privită din

o discuție de acest fel, 
la anumite aspecte ale 
punctul de vedere al

CONST. CIOrRAGA :

„In facultățile de fi- 
l»gie te impune 
traducerea unui 
de textoloaie

M. UNGHEANU :

„Istoricul și criticul 
'iterar, spre deosebire 
de editor, au datorie 
de a infâtișa un Droiect 
de lucru maximal

■esca saa antinomiile criticii de FL Mihăilescu, 
singura care merge și la textul din reviste, dove­
dind scrupul științific de la care s-ar putea pomi 
in conceperea unei ediții critice complete a 
marelui critic.

I. CONSTANTINESCU : Valorificarea moște­
nirii prin exegeză pune, după păreree mea, două 
probleme deosebite — nu doar depășirea stadiu­
lui criticii tradiționale in mai multe direcții — 
a perspectivei critice, a stadiilor de abordare a 
operei și a raportului literatură națională-litera- 
tură generală-Iiteratură europeană, eventual. Ne 
aflăm acum intr-o perioadă de adevărat reviri­
ment în ce privește critica literară românească 
și cred că se poate afirma că noua orientare in 
ce privește reconsiderarea clasicilor provine atit 
dintr-o nouă perspectivă, dintr-o modificare 
sensibilă a mijloacelor de abordare a operelor, 
cit și din interesul pe care il comportă in ulti­
mul timp cercetarea comparatistă. Al doilea as­
pect ar fi necesara înaintare in viitor, adică o 
privire nouă asupra operei, cu o frază cunoscută 
de noi toți — aceea că exegeza literară, exegeza 
literaturii române trebuie să intre cu adevărat, 
în toate sensurile, in secolul 20. Persistă incă, 
in critica literară, numeroase prejudecăți, nu­
meroase mentalități depășite. Pentru mine, nu 
este surprinzător că o anumită „gilceavă" intre 
critica mai nouă și cea de factură tradițională 
a fost declanșată tocmai de interpretările privi­
toare la clasici — Eminescu, I. L. Caragiale. O 
ultimă chestiune, revenind la o idee la care mă 
refeream mai inainte : spuneam că. uneori, edi­
ția antologică cu selecție programată din operele 
unor scriitori ar putea determina o reinterpre- 
tare a operei. Am avut recent o experiență par­
țială in ce-1 privește pe Eminescu. Sint încă 
numeroase textele eminesciene care trebuie să 
intre in circuitul criticii. Afirmam că texte de o 
importanță cu totul remarcabilă din volumul ai 
5-lea al ediției Perpessicius nu au fost nici mă­
car citate, o singură dată, in exegezele din ul­
timul deceniu. O antologie completă in termenii 
de mai sus ar determina cred sugestii și soluții 
noi care ar putea să intre in vederile criticii. 
Ajung, astfel, la subiectul la care m-am referit 
în 2—3 articole in ultima jumătate de an, acela 
privitor la aceea ce se numește la noi „proto- 
cronismul" literaturii române. Nu vreau să intru 
deloc în fondul chestiunii. Voi spune numai 
că o discuție despre tradiția literară nu poate 
nici măcar evita chestiunea protocronismului : 
edițiile complete la care ne referim vor releva,

evoluției literaturii române. Sînt lucruri care 
cred că ar trebui să ocupe mai mult loc in dis­
cuția critică și care pleacă, incă o dată, de la 
cunoașterea completă, integrală a operei marilor 
noștri scriitori.

MIHAI DRAGAN : Interpretarea clasicilor 
implică, după părerea mea, folosirea perspecti­
velor moderne dar și a sugestiilor pozitive care 
se desprind din critica românească mai veche : 
există in momentul de față o tendință de echi­
libru, in sensul că întoarcerea la text aduce după 
sine nu numai o interpretare nouă a unor va­
lori clasice dar și o preluare a acelor puncte 
de vedere ce ni se par și azi valabile. Și există 
și a existat in presa noastră și chiar în unele 
cărți apărute în ultimii ani, o tendință de depre­
ciere a exegezelor critice mai vechi, fără ca in 
locul lor să se aducă judecăți critice noi și 
comprehensive. Tendința criticastră, ca să nu 
spun negativistă, față de unii scriitori și critici 
mari din trecut devine tot mai izolată in con­
textul preocupărilor actuale de istorie literară. 
Cine contestă, de pildă, viziunea critică a lui 
Maiorescu, Ibrăileanu sau Vianu despre Emi­
nescu și o exaltă, pueril, pe aceea a lui Anghel 
Demetriad este un incompetent. Studiile din ul­
tima vreme consacrate clasicilor înlătură nu nu­
mai interpretările de acum două decenii, care 
ignorau textul, dar tind, in același timp, să re­
evalueze și perspective critice mai vechi, rein- 
nodind astfel firul cu exegeza interbelică mo­
dernă. care nu trebuie in nici un caz ignorată. 
Există, in momentul de față, o aspirație spre 
critica totală, care tinde să folosească șl punctele 
de vedere ale noii critici.

LIVIU LEONTE : Sigur, e pueril să refacem 
acum o ..Querelle des anciens et de modernes" 
și să ne intrebăm care metodologie e mai bună. 
E mai bună aceea care dă rezultate mai bune. 
Dar rezultatele bune se pot cita și din noua cri­
tică și din critica tradițională care are încă 
multe de făcut «j ca acțiune reparatorie după 
prnoada anilor 5ă—âă. Această acțiune se pre- 
. gește șî -4- că alături de un studiu

i e cel al lui Eugen Tcdcran csre-i inter- 
teaiă pe Mo» raem de pe pnmt.ile s=-ucts- 
sre-jlui ca un bun rtjcîzsî. tarmeirim »: •••ar. 

mai «nun reczzrcahr> twin»
mentorului căn pecrp^ctz—x J'r»l
literare tradiționale. Gzse o îziosefe £ o a- 
plică bine știe insă. In hnii mari, ce se petrece 
și „dincolo*. Ia noua critică. Merită citate stu­
diile despre Caragiale, semnate de I. Constan­
tinescu și AL Călinescu. Unii scriitori intră -;n 
eclipse „parțiale", din cauze pe care nu Ie 
putem deduce imediat, unele din ele extralite- 
rare, pentru a fi redescoperi^ cu pasiune. în 
doi ani au apărut patru cărți despre motivele, 
temele, personajele sadoveniene. Opera lui Sa­
doveanu e o mină inepuizabilă pentru critică, 
fie ea „nouă" sau „veche*.

aibă laboratorul aid. Ar fi fost firesc cred ca 
o ediție a Descrierii Moldovei de D. Cantemir 
să poarte antetul orașului Iași, să fie cu alte 
cuvinte reeditată aid in chip reprezentativ și 
simptomatic. De ce să nu apară la Iași cu atît 
mal mult, cu dt alte edituri intirzie nepermis 
de mult această reeditare. Hronicul vechimii 
româno-moldovlabilor a aceluiași D. Cantemir, 
carte de la care se revendică întreaga „Școală 
ardeleană" și, prin ea. întreaga cultură română?

Junimea și mentorul ei au comis și acte 
de injustiție care trebuie reparate. O In­
justiție mare : Simeon Bărnuțiu, profesor 
de mare audiență aid la Iași, rămîne încă ne­
reeditat, deși despre importanța operei lui au 
vorbit ulterior Petre Pandrea sau D. D. Roșea. 
Dan Mănucă a publicat o carte despre convoc- 
biriștii minori, și gestul său trebuie să aibă pre­
lungirea firească.

Cultura românească s-a făcut prin reviste dar 
trebuie edificată și in volume. Reacțiile pole­
mice trezite de criticele lui Gherea, mă refer 
in special la cele semnate de AL Philippide, 
P. P. Negulescu, Mihail Dragomirescu. iși cer 
și ele drepturile la circulație. AL Zub a făcut 
o convingătoare demonstrație a lipsei de cos­
mopolitism a Junimii prin desfășurarea preocu­
părilor ei de istorie într-o cercetare recentă. 
O antologie care să ilustreze această cercetare 
și care să facă dreptate Junimii sub acest 
unghi e și ea un alt gest firesc în laboratorul 
de lucru ieșean.

Vechile imagini au nevoie de retușuri ferme. 
E. Lovinescu a arătat ce loc și ce importanță 
a avut Gh. Panu prin preocupările lui de is­
torie și prin talentul său polemic în cercul juni­
mist, demonstrația criticului e o adevărată lovi­
tură de teatru, dar o ediție care să ilustreze vi­
guroasa acțiune cultural-literară a acestuia in­
tirzie. Evident, BucureșțiuL editura 
nu poate face totuL C. 
a publicisticii literare

Mincrva 
Miile figură proeminentă 
ieșene și socialiste, unul

AL. CALINESCU :

„Un alt punct foarte 
• critic» sint edițiile 
criticilor, ediții incom­
plete: Călinescu, Ibrăi­
leanu, Lovinescu*

Laboratorul ieșean
și scriitorii sai

M. UNGHEANU : Afirmațiile făcute aid se 
autorizează de la constatări de ordinul eviden­
ței și multe concluzii se impun de la sine. A 
lipsit insă in șirul opiniilor emise referințele la 
planul doi al tradiției literare, mă refer chiar la 
tradiția ieșeană, moldovenească a literaturii ro­

„Cind este vorbo de 
Eminescu, atitudinea 
de trunchiere a tex­
telor lui este de ne­
conceput*

MIHAI DRAGAN :

mâne. Revenind chiar la primul plan al valo­
rilor, subliniez o restringere a orizontului 
referință. — 
țat de la 
Cantemir 
O bună
care le așteaptă atit cititorii din întreaga țară, 
cit și istoricii și criticii literari ar trebui să-și

de 
Tradiția ieșeană se revendică pronun- 
Eminescu. Creangă. Ibrăileanu. Dar D. 
nu este și al dvs. in primul rind ? 

parte din cărțile și din edițiile pe

din primii critici literari cu rubrică săptămî- 
nală, mai este uxă lăsat să doarmă in colecții 
greu accesibile.

Uităm apoi că indiferent cind au fost scrise 
și au apărut. rocnnr.-le lui C. Stere sint ale 
Vieții ramâaești 3 ilustrează in chipul cel mai 
evident popcczm-.muL înainte de a fi revendi­
cat de alții. C. Stere s-ar cuveni să fie reven­
dicat mai inia C" doricii literari la ieșeni. In 
trecere să obser im un nonsens al valorificării: 
se retipăresc 1.. și cărți de un evident as­
cuțiș pcJermc dă.- ~ - ** reeditează și literatura 
cu care an te < află in poicr.ică di­
rectă. Recenta siRrie de Opere romplete a iui 
Gherea. a..: d= bac-?; ’5 ±zr a’.’. de
ia caps' u! așarac pune in c:1—.U~.e

aeciUMT cuzsr. >ă reetrfcn — pe ca cu Ci» 
Ghereu intră în potemiră C. Știre, -:e
Ptka ’ PuiLos-^i peruca h Murară a su: C 
Ster- de U sfizMMîi - »x>i-a>i repreziaTâ
ur. raz-.uJ 3e jdn tara de care imaginea evo­
luției HXâtar r-jdtico ■.-.•rare Ia noi ar fi falsă. 
Vatnriftcaeeș uru'ateraiă a scrierilor din trecut 
este >-• oepeșit. in consecință să audiem
și c-itslîă parte.

C u«fexnerire este și lipsa de interes a editurii 
locale pemru una din fețele cele mai atrăgătoare 
ale bieraruru care s-a scris în această parte a țârii. 
Moldosenu au. nu e nid o indoială in acest 
sens, vocația amintirii, a memorialisticii. • Cele 
mai frumoase cărți 
«i nu e .’ocuu doar 
ale hu C. Negruzzi 
fi dorit tipăriți cu 
mulu alțu. Alecsandri, G.
Hero<anu. dr. N. Leon. Mihail Sevastos. D. Bo­
tez. C. Stere. L Teodoreanu. M. Sadoveanu ș.a., 
iată doar citeva nume de memorialiști de primă 
mină. Cred că o colecție de memorii editată la 
Iași ar consfinți această superbă vocație a lite­
ralilor moldoveni pentru trecut și pentru lite­
ratură. Tot aici ar intra și romanele lui Dumi­
tru C. Mciuzi. de fapt memorii puțin deghizate.

I-IVIl LEONTE : Chestiunea e importantă și 
pe plan-local și întrebările puse de M. Unghea­
nu nu cer un răspuns. Problema e complexă și 
trebuie s-o privim cu luciditate. Dacă preluăm 
aceste întrebări se va ivi întrebarea : ce oferte 
s-au făcut in această direcție ? Editarea lui Stere 
este o problemă de interes național. Cind eram 
elev. Stere figura ca romancier in manualele de 
liceu cu celebre fragmente care il recomanda ca 
. extraordinar prozator al geologicului", după 
formula lui G. Călinescu : „Aurora boreală". 
„Taigaua*. Acum el este discutat ca sociolog, 
ideolog (un foarte bun și amănunțit portret u 
face Z. Oraea in cartea sa despre poporanism), 
dar opera sa nu e publicată. Cu toate erorile 
sale, cu tot utopismul soluțiilor sale. Stere pleca 
de la situația reală a țărănimii. In faza sa so­
cialistă. de început, el medita asupra integrării 
particularităților fiecărui popor in socialism. 
Toată lumea este de acord cu publicarea unei 
selecții din opera lui Stere, dar...

CONSTANTIN CIOPRAGA : Era util să fie 
de față un reprezentant al editurii Junimea, care 
putea să aducă precizări sau să ofere unele spe­
ranțe pentru viitor. In legătură cu unele nume 
citate de Mihai Ungheanu, intr-adevăr, intră in

joc poate o inerție inexplicabilă. Referindu-ne 
la unii scriitori de la Dacia literară sau de la 
Junimea, mai puțin importanți, ar fi de dorit 
ca aceștia să apară la Iași, chiar dacă s-ar 
obiecta de către unii că nu era de urgență pu­
blicarea lor. Este nevoie ca valorile tipice să le 
avem editate, in întregime, pentru că astfel cri­
teriile de evaluare să funcționeze cit mai exact. 
Ideea unei serii memorialistice aici, la Iași, este 
cit se poate de realistă și necesară. Să ne gin- 
dim, prin urmare, la o serie care să restituie pe 
principalii memorialiști ieșeni, fie pe autorii de 
volume, fie pe autorii de confesiuni izolate. 
Există, se știe, amintiri de la Viața românească, 
confesiuni de dimensiuni mai mici, care ar putea 
fi regrupate, oferind puncte de vedere provenind 
de la mai mulți contemporani. Lucrurile, desi­
gur, pot fi remediate, și este timpul să ne 
grăbim.

M. UNGHEANU Colocviul de față este unul 
al istoricilor și criticilor literari, in primul rind. 
Ei sint cei de la care așteptăm o perspectivă 
istoriografică cuprinzătoare și coerentă, o con­
cepție asupra valorificării, o metodă de lucru 
eficace și exactă. Discuția noastră privește, în 
primul rind, istoria literaturii române și in chip 
tangențial problemele editoriale, de care insă 
nu poate face abstracție. Istoricul și criticul li­
terar au datoria de a înfățișa un proiect de 
lucru maximal, editorul este un executor al lui. 
Dacă se intimplă invers, dacă editorul sau edi­
turile remorchează pe istoricul și criticul lite­
rar, valorificarea nu are decît de suferit. Dis­
cuția de istorie literară trebuie să primeze, cea 
privind problemele practice ale editării și re­
editării, toarte importantă la rindul ei, este 
consecutivă primei.

I. CONSTANTINESCU : întrebările pe care 
ni le-a pus Mihai Ungheanu sînt îndreptățite 
întrutotul și cred câ față de ceea ce s-a făcut, 
după părerea mea nesatisfăcător, s-ar putea 
face mai mult numai printr-o acțiune concer­
tată. Nici editura nu trebuie să aștepte o ava­
lanșă de oferte, nici noi nu trebuie să așteptăm 
să fim solicitați în fiecare zi de editură dar, 
dincolo de raporturile interumane de la un mo­
ment dat, trebuie să existe un acord și un cli­
mat care să favorizeze depășirea unei etape 
care nu este cea mai fericită în ce privește as­
pectul moștenirii literare în această parte a ță­
rii. M-aș referi apoi la necesitatea contribuției 
pe care revistele din Iași ar putea-o avea, in 
mai mare măsură decît o au, în această direc­
ție. Mă gindesc mai ales la revista Convorbiri 
literare, care este, după părerea mea, mult de­
bitoare la acest capitol : atît in ideea că se con­
sacră foarte puțin spațiu istoriei literare, dar și 
în înțelesul că 
cuții serioase

Am încercat, 
teva dezbateri 
noastră de azi, 
legerea necesară. S-a publicat puțină istorie li­
terară. mai puțin decit in anii dinainte. Cum să 
așteptăm la o discuție aici despre Constantin 
Mile, Gherea, Ibrăileanu, cînd despre Emines­
cu, de pildă, s-a publicat destul de puțin. Avem 
senzația câ sîntem caricaturali, cînd ne dăm 
seama că publicăm articole despre Eminescu 
doar la 15 ianuarie și la 15 iunie, într-o revistă 
profilată pe literatură cum este Convorbiri li­
terare. Trebuie, desigur, schimbat ceva esențial 
in mentalitatea noastră, a tuturor, mentalitate 
incă tributară unei obișnuințe pe care ar fi tre­
buit să o depășim mai de mult.

MIHAI DRAGAN Ponte că explicația nere- 
scriitori se datorește și 

rint foarte mulți editori.

ar fi necesară inițierea unei dis- 
pe această temă.
in ultimii ani, să propunem ci- 
în legătură directă cu problema 
fără să găsim insă ecoul și înțe-

ema morții, tratată intii într-un tulbu­
rător jurnal (Ce mult ie-am iubit), este 
reluată in Șatra (1968), un roman inde­
pendent de ciclul Desculț, singura ope­
ră de ficțiune pură a lui Zaharia

Stancu. Nu mai este vorba aici de Omida și de 
Darie, ci de o lume care a mai intrat în litera­
tura noastră, sub înfățișări mai totdeauna satiri­
ce. Zaharia Stancu scrie o narațiune tragică și, 
prin anumite elemente, o narațiune inițiatică. Nu 
este vorba numai de inițierea în viața unei mici 
comunități care trăiește după alte legi decît in­
divizii comuni, ci de o inițiere in moarte. Trece­
rea „dincolo" de Fluviu are. prin numărul mare 
de semne premonitorii, valoarea mitologicei tre­
ceri a riului Stix. Asta dacă dăm faptelor o 
demnitate și o măreție epopeică. In Șatra, fap­
tele sint insă mai modeste. Ele ajung, advsea, in 
marginea grotescului, insă prozatorul nu stăruie 
în această direcție : sensul general al narațiunii 
este grav, dramatic.

Șatra este istoria unei deportări spre răsărit și 
a degradării unor legi străvechi de existență. .O 
lamentație lungă, ca și Ce mult te-am iubit, și 
o meditație despre moarte, dar intr-o formă 
indirectă. în cărțile anterioare, Zaharia Stancu 
privea pitorescul, exoticul din afară. Acum se 
instalează in interiorul lui și construiește o po­
vestire verosimilă, de o aspră poezie. Șatra lui 
Him-bașa are legi statornicite de mult și exis­
tența ei depinde de respectarea acestor legi. Oa­
menii fură, se ceartă, se bat, uneori se omoară 
între ei. dar respectă autoritatea legii reprezen­
tată de bulibașa Him. Războiul distruge insă 
aceste relații. Șatra lui Him primește ordin să 
meargă spre răsărit și să se așeze dincolo de flu­
viu în locuri necunoscute.

Epopeea acestei imigrațiuni forțate constituie 
substanța romanului. Formal, viața șatrei curge 
normal. l.isandrei. nevasta lui Goșu. ii place de 
flă'ăul Ariston și. păcătuind. este bătută cu bi­
ciul in fața tuturor. Femeia este străină de șatră, 
a fost cumpărată pe bani grei dintr-o comunitate 
vecină. Goșu are drept de viață și de moarte

de amintiri le datorăm lor 
de amintirile de la Junimea 
și Gh. Panu. pe care i-am 
antetul ieșean pe ei. ci de 

~ Sion. R. Rosetti. E.

I. CONSTANTINESCU :

„Promovarea cultu­
rii românești la nivel 
universal depinde in 
mod esențial de ca­
racterul și calitatea 
edițiilor*

oameni care să lase la o parte alte preocupări, 
în vederea realizării unei ediții. Nu întotdeauna 
este și un climat favorabil unei asemenea 
munci. Ca urmare chiar unii dintre editorii buni 
iși îndreaptă preocupările lor spre alte direcții. 
Cred că un lucru important, în vederea dinami­
zării procesului editorial orientat spre o seamă 
de scriitori și valori din această parte a țării, 
ar putea să-1 realizeze revistele, în primul rînd 
Convorbiri literare, și Cronica desigur, prin dis­
cuții consacrate acestor personalități. Nu întot­
deauna valorile care s-au afirmat în această 
parte a țării au și audiența necesară. Cred că 
aceste deficiențe s-ar putea remedia printr-o 
convergență a preocupărilor, la care editorii și 
presa literară să colaboreze în chip fructuos.

S-a pomenit aici, în mai multe rinduri, colec­
ția Eminesciana. Aș vrea să spun că, așa cum 
a apărut ea. pină acum, putem să fim încreză­
tori in evoluția ei. Se vor publica, în viitor, încă 
o seamă de volume care să-i confere prestigiu, 
ținta fiind atragerea a cit mai mulți cercetători. 
Este programat ca să apară, în perspectivă, și 
unele ediții mai vechi, cum ar fi ediția „Maio- 
rescu", din 1883, sau ediția „Ibrăileanu". De ase­
menea se vor publica, chiar anul acesta, o serie 
de texte străine : cartea lui Iurii Kojevnikov. 
iar in perspectivă o traducere a cărții Rosei del 
Conte. Ceea ce aș vrea să spun in legătură cu 
colecția este că nu e potrivit să ne gîndim că 
ea trebuie să fie o colecție editată numai de ie­
șeni ; ar trebui să fie o colecție de interes na­
țional și in acest sens o participare largă a cri-

asupra ei, însă Lisandra nu respectă legile mo­
rale ale șatrei. Este primul semn de rebeliune. 
Ea aduce justificarea pasiunii : „Nu sint eu vino­
vată (._>. Vinovată e dragostea. Dragostea m-a 
aprins, m-a zăpăcit, m-a orbit și m-a aruncat in 
brațele lui Ariston".

Insă justificarea nu este primită. Ea primej­
duiește structura micii comunități. înțeleaptă 
Oarba, nevasta lui Him bulibașa, apără tradiția, 
și tradiția cere înăbușirea pasiunilor nelegiuite : 

„Este adevărat că străvechile noastre legi sint 
aspre. Și tot atît de adevărat este că grozav de 
aspre sint și străvechile noastre obiceiuri. Dar 
noi nu ne putem lepăda nici de unele, nici de 
altele, fără să ne pască primejdia pieiril".

Pasiunea nu cedează insă în fața rațiunii, și 
Lisandra urmează să fie ciștigată, cavalerește, 
de candidatul cel mai puternic. Goșu și Ariston 
se bat cu harapnicele, cu pumnii, cu cuțitele, 
Goșu scoate un ochi lui Ariston, Ariston face an­
trenament lovind cu biciul un sac plin cu paie 
etc. Istoria acestei dragoste violente va colora 
istoria tragică a șatrei. Este unul din semnele 
dezagregării ei interioare. Altele vin din afară. 
Him pornește spre răsărit și, în drum, sint sur­
prinși de bombardament. O femeie tinără. Zara, 
moare odată cu copilul pe care îl naște. Alt co­
pil, Baru, intră cu burta într-un par și. pentru 
a-i face agonia suportabilă, „oamenii oacheși" îl 
îmbată cu rachiu. Intîlnind o coloană de soldați 
străini (prozatorul nu-i numește nici pe aceștia 
cu exactitate), femeile din șatră sînt amenințate 
să fie violate. însă ele, la îndemnul unei bătrine, 
se apără în chip barbar : ies în față, iși dezgolesc 
spatele și fac indecențe în fața soldaților care, 
scirbiți, fug. In apropierea unui oraș, cîinii se 
adună in haită, latră, sar in fața cailor, voind, 
astfel, să avertizeze pe Him de o primejdie. Apar 
și niște muște mari și agresive, lui Alimut, fe-

ciorul cel mic al lui Him, un guștere ii trece 
peste picior. Semne negre, rău prevestitoare.

Him insoară pe Alimut cu Kera, și prozatorul 
descrie în amănunt ceremonialul unei nunți in 
șatră. Mergind în pădure cum cere tradiția pen­
tru a cunoaște în libertate bucuria împreunării 
cu Alimut, Kera este atacată de patru inși și 
violată sub ochii tînărului soț, maltratat și legat
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de un copac. Alimut cade bolnav și nu mai vrea 
să audă de Kera, pentru că, deși femeia este ne­
vinovată. rămîne, totuși, o femeie „spurcată".

Trecînd dincolo de fluviu, semnele morții spo­
resc. Șătrarii sint fixați intr-un loc pustiu și, ca 
să nu moară de frig, intră iarna în peșteri. Urșii 
Zozu și Babaia, emblemele șatrei, sint tăiați și 
mîncați. Vine, apoi, rîndul cailor și măgarilor, 
în condiții de claustrație și mizerie, indivizii iși 
pierd firea și nu mai respectă morala tribală. 
Lisandra are un acces de isterie și doctorii șa­
trei ii desfac o vină cu cechia ca să curgă sur­
plusul de singe. O altă femeie. Matahala, nevas­
ta lui Uj hoțul, se întinde pe zăpadă cu băiețan- 
drii. Celelalte femei o pindesc și îi aplică o pe­
deapsă adecvată : îi bagă bulgări de zăpadă în 
locul unde păcătuise Matahala este puternică și 
lovește, la încăierare, pe Him, bulibașa. Tot ea 
instigă pe Uj hoțul să uzurpe autoritatea buliba­
șei și reușește. Him nu mai este ascultat, legea 
nu mai este respectată și bulibașa se duce să

voluntară a 
este descri-

moară, demn. în pustiu. Moartea 
bătrinului Him, simbolul autorității, 
să în citeva pagini admirabile.

Tot la o moarte voluntară se 
Lisandra, după ce Goșu omoară pe 
rămîne în aceste locuri pustii, în timp ce puținii 
supraviețuitori ai șatrei lui Him 
marele fluviu. Autoritatea, legea (Him) dispare 
odată cu pasiunea clocotitoare, irațională, dizol­
vantă (Lisandra). Și amîndouă printr-o opțiune 
in care intră și un mare orgoliu rănit. Him nu 
poate suporta destrămarea șatrei, Lisandra nu 
vrea să accepte viața fără dragoste.
' Toate însemnele prozei lui Zaharia Stancu se 

văd aici : poezia violenței, gustul pentru situa­
țiile limită, intuiția legii morale care acționează 
intr-un grup și gravitatea cu care înfățișează 
momentele capitale ale existenței : nașterea, ri­
tualul împreunării, înmormintarea etc. Pe acest 
plan, romanul este profund, coerent, de o poezie 
amară. Cartea are și o idee (dispariția miturilor 
și a autorității morale), și ideea este bine ilus­
trată epic.

în Șatra există însă și un roman pe care unii 
l-au numit esoteric, iar alții mitic, ritualic. Noi 
i-am spune inițiatic, ținind seama de simbolis­
mul obscur ce însoțește, de la Început, aventura 
șatrei lui Him spre răsărit Drumul peste marele 
fluviu este drumul spre moarte. O călătorie spre 
neant, presărată cu locuri și întîmplări „rele", 
prevestitoare Prozatorul se ferește să spună lu­
crurilor pe nume. Ca în epopeile antice, fapta 
este anticipată de o presimțire a faptei. Cîinii 
urlă, fintînile sint spurcate de leșuri, gesturile 
de insubordonare față de legea ancestrală a tri­
bului cresc Him moare cu sentimentul că „șatra 
nu se mai vindecă", că structurile ei sînt distru­
se. El dispare fără ca să poată să-și treacă șatra 
prin pustiu și s-o ducă spre pămîntul speranței,

hotărăște și 
Ariston. Ea

iau calea spre

Fețele ascunse 

ale istoriei 
literare

ticilor și istoricilor literari din întreaga țară este 
de dorit, mai ales că la capitolul cărți noi stăm 
deocamdată destul de slab. Ofertele care s-au 
făcut sînt încă puține și nu știm cum vor fi 
onorate.

I. CONSTANTINESCU : Pe această linie a 
valorificării moștenirii literare toți vorbitorii au 
revenit cu insistență la marii clasici. S-ar putea 
face foarte multe lucruri dacă ne-am hotărî, în 
sfirșit, la aproape 100 de ani de la moartea lui 
Eminescu, să scoatem la Iași, o revistă „Emi­
nescu". Dacă la Paris poate apare o revistă tri­
mestrială care se numește Panait Istrati de ce 
nu s-ar putea scoate la Iași o revistă trimestri­
ală care să se numească „Eminescu" ? Caietele 
Eminescu au o apariție întîmplătoare, sporadică. 
Ele nu pot avea nici pe departe rolul unei re­
viste „Eminescu". A existat, în urmă cu dece­
nii, un Buletin Eminescu, publicație utilă, deși

LIVIU LEONTE s

„O cultură nu M 
poate dispensa de in­
strumentele de lucru 
care sint edițiile inte­
grale*

fără un prea elevat nivel științific. Cultura ro­
mânească actuală oferă cu totul alte condiții 
decît cele de pe vremea apariției Buletinului... 
Cu atît mai mult deci apariția revistei „Emi­
nescu" în această parte a țării ar fi necesară.

AL. CALINESCU : Am impresia că problema 
pe care o ridică M. Ungheanu vine să confir­
me, o dată în plus, o idee conturată în această 
discuție și anume că editarea clasicilor ar pu­
tea fi imaginată în două feluri, pe de o parte o 
bibliotecă ideală în care să intre marile ediții, 
pe de altă parte, o bibliotecă generală în care 
să intre, în versiune integrală, practic, toți scri­
itorii importanți ai literaturii române. Cred că 
ambele direcții trebuie să stea în permanență in 
atenția noastră și sînt de acord cu antevorbitorii 
mei că în această privință s-ar putea face mai 
multe lucruri la Iași și am chiar speranța că a- 
ceastă discuție ar putea constitui un punct de 
plecare, că ea își va putea dovedi în timp, și pe 
această cale, utilitatea.

MIHAI DRAGAN : Această muncă editorială 
foarte grea și de o importanță deosebită pentru 
cultura noastră este uneori privită de sus sau 
chiar desconsiderată in articolele apărute în 
presa culturală și literară. De ce să nu spunem, 
este privită de sus, în chiar mediile universita­
re, fiind socotită ca ceva lipsit de însemnătate, 
în realitate, această activitate este foarte im­
portantă și poate că n-ar fi rău ca revistele 
noastre să consacre uneori ceva mai mult spa­
țiu pentru discutarea edițiilor, mai ales a edi­
țiilor critice. Ideea de organicitate despre care 
am vorbit s-ar putea concretiza și într-o discu­
ție mai sistematică și mai la obiect, din inte­
rior aș spune, a muncii editoriale. La aceasta 
cred că ar trebui să adăugăm propunerea, făcu­
tă deja, ca in facultățile de filologie să se pre­
gătească viitori editori.

CONSTANTIN CIOPRAGA : Nu trebuie oco­
lită. cind e vorba tot de politica editorială, o di­
mensiune de aspect economic privind retribuția 
celor care alcătuiesc aceste ediții critice. Ținind 
seama de efortul imens, de pasiunea care se 
cheltuiește, de munca ingrată și uneori fără sa­
tisfacții nici măcar morale, cred că e cazul să 
se aibă în vedere și o retribuție adecvată a ce­
lor care își sacrifică mulți ani din viață. Per­
sonal, am mare stimă pentru toți acești alcătui­
tori de ediții și aș cita aici munca discretă, de 
foarte bună calitate, a lui Nicolae Gheran care 
a publicat recent cel de-al IX-lea volum din o- 
pera lui Rebreanu, o ediție sub toate raportu­
rile exemplară. Regretabil e că această activi­
tate foarte grea și de o importanță, să recunoaș­
tem, deosebită pentru cultura noastră este privi­
tă uneori de sus chiar în mediile universitare. 
N-ar fi rău ca revistele noastre să consacre ceva 
mai mult spațiu pentru discutarea unor ediții, 
mai ales a edițiilor critice. Propuneri fertile ar 
putea rezulta dintr-o discuție mai sistematică, 
mai la obiect, din interior aș spune. Despre ro­
lul acestei munci editoriale. Să subliniem deo­
camdată propunerea care deja s-a făcut și care 
merită a fi insistent repetată, ca în facultățile 
de filologie să se pregătească viitori editori. 
Avem acum un număr de editori care să recu­
noaștem, nu este prea mare, iar „cei care vin" 
nu s-a afirmat incă. Dintre absolvenții din ul­
timii zece ani, cel puțin, eu nu cunosc vreunul 
care să se fi impus printr-o ediție deosebită sau 
care să promită că în viitor ar putea să reali­
zeze lucruri și mai bune. Iată de ce în facultă­
țile de filologie se impune introducerea unui 
curs de textologie care să inițieze sistematic în­
tr-un domeniu care presupune o pregătire mul­
tilaterală.

LIVIU LEONTE — Aș vrea să amintesc, in 
încheiere, o chestiune care nu ține nici de prin­
cipii nici de tehnica edițiilor, ci de circulația 
cărților. Cînd o ediție critică are un tiraj de 
2 000—3 000 de exemplare, aproape că te întrebi 
care e rațiunea muncii la ea. Eu sînt convins 
că și un tiraj dublu sau triplu s-ar vinde re­
pede. Dar chiar dacă nu ar fi așa, ele s-ar 
epuiza în cîțiva ani, fiecare serie de tineri stu­
dioși are nevoie de aceste instrumente de lucru. 
Șl apoi, după cîți ani se reia o ediție critică T 

M. UNGHEANU : Se impune de la sine o sin­
gură concluzie : e necesară o nouă concepție de 
lucru privind restituirea complexă a valorilor 
literare românești.

ca personaje fibilic cunoscut. Rămîne, In plan 
simbol, Oarba care merge, în finalul cărții, în 
urma unui convoi mizerabil de supraviețuitori.

Șatra este nu numai o inițiere forțată în moar­
te, dar și o meditație despre moarte și viață, o 
lungă interogație. Pe dedesubtul evenimentelor 
crincene, curge apa resemnării și se întinde pri­
veliștea eternității : „Viața, oricum ar fi trăită, 
nu este decît un crîmpei de lumină. Pentru fie­
care om atît e viața : un crîmpei de lumină, 
înaintea acestui crîmpei de lumină : oceane de 
întuneric. După ce se va isprăvi acest crîmpei de 
lumină : oceane de întuneric, oceane de întune­
ric și nimic altceva".

Reprezentată întîi sub forma unui jurnal cu­
tremurător (Ce mult te-am iubit), moartea mai 
apare o dată în literatura lui Zaharia Stancu, 
intr-o operă de imaginație, sub înfățișarea unei 
morți colective, biblice. Războiul este un potop 
din care puțini se mai salvează. Privit din 
această direcție, romanul ar putea fi interpretat 
ca parabola unui apocalips.

Proza lui Zaharia Stancu este, într-un fel, 
simptomatică pentru literatura română postbelică 
sau cel puțin pentru o primă fază a ei. Desculț 
este o pînză vastă neterminată și inegală ca va­
loare, animată de o tendință de cuprindere socia­
lă absolută. Prozatorul vrea să facă cronica un“i 
lumi și a unei societăți, privind-o cu indirjire 
dintr-o unică direcție. In sfera ei, cronica atinge 
uneori profunzimi remarcabile și impune un 
destin colectiv și, numai în p'anurile secundare, 
și un destin individual : Darie. Romanul (șirul 
de romane) urmărește formarea lui morală la 
legea aspră a vieții. O curiozitate : Darie și toate 
celelalte personaje din cărțile lui Zaharia Stan­
cu nu cunosc valoarea „tainei" și a discreției. 
Totul se joacă pe față, cu o derutantă sinceri­
tate, într-o neostenită fierbere a instinctelor pri­
mare. Aceasta este sursa realismului liric și pam­
fletar al epicii lui Zaharia Stancu, scriitor în 
multe privințe exemplar.

Eugen Simion
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MARIANA GEORGESCU: Da, 
intr-adevăr, e mai multă lim­
pezime și simplitate (uneori, 
chiar exagerat, mergind spre 
simplism, rarefiere, inconsisten­
ță). Drumul e bun, cu corecti­
vele necesare, atît pe latura 
menționată mai sus, cît și pe 
cea opusă (ilustrată acum de 
enumerativul prelungit, din ..Re­
constituiri" sau „Translație" — 
enumerativ cam frecvent, de 
altfel, prin pagini). Cele mai 
bune, „La țară", „Generație", 
„O zi", „Iarnă". Felicitări pen­
tru examenul reușit.

AL. PRIBOIENI: Veștile din 
scrisoare confirmă buna orien­
tare, seriozitatea și consecven­
ța unui „plan de perspectivă", 
pentru care vă felicităm. Dar 
versurile Însoțitoare sînt mai 
slabe, mai opintite, mai neinspi­
rate ca niciodată, pentru care nu 
vă felicităm (ceva mai bine, în 
„Timp de creație", „Viață"). în 
ultimul plic, din nou, multe lu­
cruri slabe, neglijente, neispră­
vite. Scrieți prea mult și „con­
trolul de calitate" e — la un 
condei cu atîta experiență și ve­
chime — îngrijorător de osci­
lant, nesigur, concesiv. Ceva 
mai bine, in „Tirziu", „Gura lu­
mii", „Mistuitoarea dorință".

C. GREȘANU: Sînt auspicii 
bune, în general (versificație 
abilă, vervă asociativă, fantezie 
etc.) care au toate șansele să se 
concretizeze într-un drum liric 
convingător, odată cu împuțina­
rea unor neajunsuri (există și 
pagini tulburi, insuficient cris­

talizate, abuzînd de trucaje ver­
bale, de metaforism inadecvat, 
„în sine", pagini de vervă in 
suprafață, fără suport, de facon- 
dă dezlănțuită, fără măsură, 
rime „de obligație" etc.). Dar 
sînt mai multe paginile demne 
de interes, promițătoare: „Bole­
ro", „Prohibiție", „Tutun", „De­

zastru", „Supoziții", „Voi avea 
parte", „Viața", „Gibraltar" (de 
ce nu „Dardanele" ?), „Vicii", 
în „Aceste versuri", însă (de 
mirare, la un om inteligent și 
talentat!) vă lăsați cotropit de 
„teza" unei mentalități inferioa­
re, proletcultiste, de activist ra­
ional (o să spuneți că nu mai 
există asemenea activiști și o 
să vă răspundem: păi, toc­
mai!...).

P. IVAȘCU: Povestirea e scri­
să curat, iar dialogul copiilor e 
bine prins, „adevărat".

G. GAVRILEANU: Nu găsim 
nici acum temeiuri suficiente 
spre a vă îndeplini dorința. Pa­
ginile nu depășesc un nivel mij­
lociu, de sîrguincioase compu­
neri meșteșugărești, fără suflu 
convingător, cu un orizont de 
gîndire și de cultură mai de 
grabă modest Se pare că fre­
nezia grafică vă consumă toaiă 
energia și timpul, in dauna pre­
ocupărilor pentru școală și stu­
diu, pentru ameliorarea condi­
ției dv. de ucenic-literat (nu 
lipsit de talent, totuși!).

CORNELIU MUNTEANU: Sint 
unele semne lirice, dar ele se 
pierd înecate într-un potop de 
vorbe, în lungi perorații retori­
ce din care nu lipsesc locurile 
comune, imaginile uzate, stan­
dard etc. Ceva mai bine, parcă, 
în „Se zice că fiecare lucru in 
parte".

B. MARIAN: Cam multe pa­
gini fade, fără pigmenți, dar și 
cîteva interesante: „Jocuri", 
„Moartea copilului* și (incom­
plet finisate) „Preumblare". 
„Locul nașterii*.

X. ALEXANDRU-VEST: A- 
veți umor, fără îndoială (el tre­
buie ferit, insă de zona facilă 
și ieftină, de zona umorului .de

cartier nepavat și fără gaze” — 
cum ziceți, nu fără dreptate, 
despre un alt umorist, precum 
și de tentația fanteziei elucu- 
brante — ilustrativă pentru toa­
te aceste „păcate", mai ales 
„Crima de la miezul nopții* etc. 
Ne-au plăcut, mai degrabâ. 
„Scurte știri" (cu un titlu pre­
tențios, pompos, inadec. a-i. 
„Surpriza" (deși poanta finală 
e cam debilă). „De acord 
mortul" (cu poanta cam facilă 
și istovită), ..Vinzătoarea de go­
goși" (străbătută de o undă li­
rică ce nu-i stă rău). Cind nu 
cad in „plasa" calamburului sim­
plist, naiv, lihnit, sint amuzan­
te și unele bancuri din seniori 
(deci, cum se vede, „poștașul" — 
s-ar putea zice in stilul dv. — 
vă poartă zimbetele. nu simbe- 
tele...) Versurile sint grena e 
căznite. fără viață (ceva în 
„Naufragiatul* și- poate, cu mul­
tă indulgență. -Chaplin”). aș­
teptăm, insă, cu interes lucră­
rile dv. — care par să procuia 
niște contribuții fundamenta'.e 
—. despre „Asimetria nastunl-ir 
de plapumă in timpul domrJri 
lui Dabija-Vodă* și „Despre in­
fluența paraJeKsmuhn rinelor <V 
cale ferată asupra sistermihn 
nemo la cirtix* Cal treilea ti­
tlu. cu „verdele speriat” fimd de 
genul _aokiuri*_).

COLB: O schimbare pe cit de 
radicală, pe-atit de fenoli. k> 
pagini de O poezie aspră, d.,- 
cretă, dar pătrunzămare 5- 
cu seamă, plină de perspecme 
(-Chepeng* „Zi plaăoasă- -Că­
lătorind*. -Drum*. „Pafuloaeu'i. 
Se pare că v-ați Băar*„ ha sfir- 
șit, liumi! aderă» at — sperăca 
să vă țineți de ei ra wxei.

G«o Dumitrescu

La țară
mirosul bun al plinii ;
lin île mari ale scoarțelor 
verdele uscat al busuiocului ’ 
din spatele icoanelor ; 
rotunjimea liniștită a blidelor ; 
apa scurgindu-se 
la Streșini ;
caii rupind
smocuri de iarbă ; 
muscote la ferestre ; 
totul robndu-se 
prin inimi.

MARIANA GEORGESCU

Dscă tăcsw...
t t-c June's.—-r .
- sc. ct u ț» de la bne ■
ca fcmen. o-o sd-tr focă ^rseeocssi
- As mc -cic dar de la o mbt*
e nu-=c= pro» prin rofțvn
sî-ao S-ngur ca-enoor
m core nu se «oi poete ct> r -WC 
in afară oe p’o *■ de tăpen

DCXMA FRUNZA

Naufragiatul
Marinarul era mai bătrin cu o ancoră 
Decit corabia ce se izbise de stincă,
De aceea, absența din privirea lui 
Era mai albastră și mai adincâ.

Scoicile-aveau colți ascuțit!, fioroșl, 
Pindind spre o pradă imaginară ;
Noaptea, barba și mustățile lui pline de alge, 
Și le potrivea după steaua polară.

Zvicnea corabia din piept tatuată, 
$i-n piciorul cioplit dintr-un lemn de catcrg, 
in plină zi, simțea o durere
De Io genunchi și pină departe, in larg.

Gnd avea rău de more și de singurătate. 
El iți răsucea crte-o țigară. Io mal.
Din oceleosi plictisitoare monuscrise 
Ce la aducea in cita-o sticlă, val după val.

NICOLAE ALEXANDRU-VEST

Gura lumii
A fost odată un ulcior de lut t 
Mult" -"setati dintr-insul au băut ;
Dor intr-o noapte sou îrrtr-o zi. 
I"tr-o toamnă sou intr-o rocă. 
Uoorui plesni— se făcu țăndări, se risipi­
tor osem-'te'e spartelor oa’e, mai vechi, 
S au si grăixt să ridă 
Cu guro pină k> urechi—

ALEXANDRU PRIBOIENI

IltH
G”d o —tanti Monooro «ro fng ; 
Popa îndruga pfcchvt o t?es:a- e groosă 
Babe'e se ctworou prin ogeacuri oe casă. 
Rotase-. Doetnndrn rontenou un covrig.

M-rosea a sc^nole si a vint cenuriu, 
L-' gorwst afumat s-lu-a o onestă. 
Mooria era parfumată si tristă, 
/■ea sru-e «Sormesn însirate-n sicnu.

e-ou pocâ« si cu ochii oe broasca. 
O cucoono-" capot se Nmc in grod-nâ, 
?• corocmâ s> gPenă
Oc secare oe ptoszc) meșoau un ștergar si 

o pască,

--□eonu să w o p'ooe măruntă. 
Gropar f-j—cu s> băsaeoo despre fete 
So/er-f. zurtw. pmsecos s* CM p>ece 
Se gindea si Io rec » la txjl si îo nuntă—

CRiSHAN GRESANU

Moartea copilului
A murit un copii cu privirea albastră, 
în orașul acela s-a spart o fereastră, 
pe deal mai sînt crucile vechi din război, 
a murit un copil, mai copil decît noi.
Iar eu îmi port virsta, mai sînt în puteri, 
mai poate-n față vreo cincizeci de veri, 
ciinii m-adulmecâ-n uliți pustii, 
a murit un copil dintre atiția copii.
Si nu mai mi-e teamă de nopțile lungi, 
în mine cu pietre poți să arunci, 
de ce imi sint pleoapele grele, de somn ? 
A murit un copil ca in fiecare om.

BORIS MARIAN

Două lucrări de 
Tanasis Fappas

In grădini
în grădini — automobile 
in parcuri — automobile 
pe afișele de cinema — flori 
pe reclamele luminoase — flori 
in jocul copiilor — automobile 
și tu, iubito, ce cauți 
pe bancheta din spatele 
inselor mele ?

IONEL SPINU

din 
poezia bulgară

VASILKA H1NK0VA
Mamele poeților căzuți in război
Ele mai poartă incă negrele eimbere. 
Durerea-n inimile lor ți azi • trează, 
ți zîmbetul lor trist de. mqme,-i tot durere. 
Li se scurtează ziua-ncet, li se scurtează.

String marmurele-n brațe; cu ele-s una parcă. 
Stau in picioare fiii in marmura lucioasă.
Și ele-i cheamă-ntruna acasă să se-ntoarcă 
ți de mai știu, i-ntreabă, azi drumul către casa.

Iar vechile lor case sint toate azi muzee. 
Poeții auzind a mamelor grea jale,

- au revenit la ele in linițte să stee 
poemele să-ți scrie in casele natale.

Să nu alunge gindul poeților, uțoare 
bătrinele lor mame pățesc ca la-nceputurl 
ți pun in căni de lut din cind in cind o floare 
ți mingiie aceleați ne-atinse ațtemutri.

In românește de 
Valentin Deșliu

VLADIMIR BAȘEV 
î^Gara

Vreau să vă vorbesc despre oboseală.„ 

latâ-ne intr-o gară I
Peronul adună ținele, 
iar ținele trezesc dorința 
să le insoțețti strălucitoarele fire, 
care cuprind întreg pâmintul 
intr-un ghem de griji ți suspine, 
de intîlniri, ți despărțiri, ți cuvinte.

Din nou ne vor răpi 
nebunele depărtări, 
oferindu-ne distanțe enorme, 
pe care va trebui să le biruim.

Diversiuni
Urmare din pag. I

puse să caute, în toiul splendidelor zile revolu­
ționare din mai 1968 o eliberare, prin dragoste, 
de gravele probleme sociale care apăsau pe 
umerii săi. Lupta ideologică a burgheziei s-a 
arătat, de îndată, extrem de activă. Piața era 
inundată eu filme sexi. cu o artă decadentă și 

2 o literatură viscerală, de un erotism exacerbat.
După ani de discretă prohibiție au apărut, cred 
integral, operele libertinilor secolului al 
XVIII-lea, lucrările marchizului de Sade, studii 
de erotologie și sexologie, profund necuviin- 

* cioase. Se activase, peste noapte, presa de scan­
dal, pornografică, cultivînd sexualitatea nudă. 
Iubirea carnală, pur animalică. Apăreau, cu o re­
peziciune uimitoare, romane de așa zisă psiha­
naliză sau existențialiste, în care erau înfățișate, 
într-o atmosferă de conivență adîncurile tene­
broase ale vieții sexuale.

Citind paginile fără clorofilă ale unor aseme­
nea cărți, simțeai cum te apasă o greutate mor­
tală, o lume de instincte primare care te 
imbrincea spre tavernele primitive, spre goliciu­
nea grețoasă a amorului animalic. Erotismul se 
întindea ca o pecingine. Reclama comercială la 

i- televiziune, cinema, în reviste, pe afișe, lua 
forme violent erotice, și vulgare. Femeia care 
prezenta marfa : un covor, o perie, o pereche de 
ciorapi, o băutură sau o prăjitură, se confunda 

j ea însăși cu o marfă. Civilizația de consum ero­
ii tizase tot comerțul și comerțul comercializa iu­

birea. Triste și dezgustătoare imagini. Sexuali­
tatea țipa de pretutindeni, ca o cățea in călduri, 
ceea ce a făcut pe un filozof canadian Jacques 
Dqfresne, să scrie, inversind o frază a lui 
Pascal, că sexualitatea „avea circumferința peste 
tot și centrul nicăieri". Avea ea și centrul un­
deva, în putreda morală șl filozofie burgheză 
care, în felul acesta, vroia să deturneze tineretul 
de la preocupările lui revoluționare și sociale. în 
această atmosferă bolnăvicios erotizantă, bitnicii 
și hippi, adepții erotismului fără cenzură, ti­
nerii fără căpătîi, proclamă în chip ridicol revo­
luția sexuală. Evident, diversiunea ideologiei 

■ burgheze își atinsese scopul. Frumoasele idea­
luri revoluționare ale tineretului din mai 1968, 
unit cu lupta dîrză a clasei muncitoare, a tu­
turor forțelor progresiste, erau să fie pătate de 
teribilismele anarhice ale unor grupuri dezo-

<________________

Pentru că undeva anume 
e nevoie de brațele noastre, 
pot fi de folos ideile noastre, 
pentru că, in sfirsit, 
e necesară cutezanța noastră. 
Și noi trebuie să ne dăruim.

Datoria e datorie.
Prieten pretențios, 
multe .vreg 
fără să ne dea ceva in schimb.
Cuibărită in conțtiințâ, 
se agită zi ți noapte, 
asemeni unui mecanism fără odihnă, 
stăruind să mergem neapărat, 
devreme ce oamenii ne asteeptă.
Deci, vroiam să vă vorbesc despre oboseală—

Dar nici pentru aceasta 
nu e timp de ajuns.
Motoarele trepidează la monowm, 
un semafor verde se ridică 
ți tinerețea incepe din nou.

In românește de 
Corneliu Savu și Tudor Savu

BOJIDAR BOJILOV
Carusel
Sosi-vor păsări călătoare. Apoi sbura-vor mai 

departe.
Nu-s tinăr ca odinioară, imbătrinesc, pășesc 

spre moarte. 
Din amîndoi nu va rămine.
decit poemele in care, 
sosi-vor păsări, iar să sboare, 
Voi fi din nou in floarea virstei, 
ți iarăți voi imbătrini, 
cuprinde moartea toată firea, 
din noi nimic nu va rămine, 
nimic, nimic, decit iubirea.

In românește de 
Atanasie Nas ta

ideologice
rientate sau greșit orientate care serveau ideo­
logiei burgheze. Au apărut poeți hippi cu ver­
suri încărcate de obscenități, de crudități ale 
limbajului și de erotism vulgar* iar editurile, 
dornice de ciștig și de scandat s-au grăbit să 
le tipărească volume. O elementară decență mă 
oprește să citez stihuri dintr-o asemenea an­
tologie. Nimeni nu este atit de fals pudic și de 
ignorant incit să nu-și dea seama că sentimentul 
erotic a generat opere antologice de la Cintarea 
Cin târî lor, Aristofan, Ovldiu. sau Catul la 
Boccaccio, Shakespeare, Villon, Călugărița por­
tugheză, pină la Baudelaire, Eminescu, Esenin 
sau Arghezi. Dar una e literatura de dragoste și 
altceva proslăvirea sexului ca o forță determi­
nantă a progresului și a lumii, ca un precursor 
al oricărei revoluții și ca axă principală a evolu­
ției umane. Erotismul cultivat dintr-o asemenea 
perspectivă este, in fond, potrivnic dragostei și 
nobleței umane, este un act antiumanist. o in­
sultă gravă adusă ideii de om și de iubire.

Tendințele de a ieși dintr-un impas social și 
istoric pe asemenea căi sint, fără îndoială, pro­
fund diversionate și retrograde. Refugiul in 
pornografie nu poate fi. In esență, o demolare a 
moralei burgheze, nici premiza unei neomorale, 
cum preconizează adepții acestei ciudate religii 
zoomorfe, In care omul se închină instinctelor și 
animalului din eL Desigur, sursele unei aseme­
nea recrudescențe și proliferări a erotismului 
obscen, grețos, pornografic sint diverse și mul­
tiple, ele nu pot avea, insă, nimic comun cu 
lupta revoluționară, cu protestul împotriva unei 
lumi fățarnice din punct de vedere moral ne­
drept din punct de vedere filozofic. Ipocrizia 
dragostei burgheze nu poate fi vindecată prin 
dezmățul libertinajului, prin imitarea dragostei 
animalelor. Neîndoios, marea majoritate a tine­
retului din toate țările lumii cunoaște bine ca­
racterul diversionist al ideologiei burgheze, alege 
lucid alte căi de transformare a societății, și nu 
se lasă victimă a unor asemenea noi și degra­
dante religii. E regretabil și păgubitor pentru 
lupta noastră faptul că unii scriitori și critici, 
redactînd jurnale din țările capitaliste avansate, 
nu sesizează și asemenea fenomene, răminind 
cel mai adesea cu extazul aparențelor. Nu se 
poate duce luptă ideologică eficientă cită vreme 
asemenea cărți se bucură de elogiile unei Critici 
fără simț critic.

Permanența
u n u i ideal

din poezia 
coreeană clasică

t'racrr fa pag. I

<±n Î8T7—1FT pszrtas împotriva

Poramd de ia i-' <e r-a rări ist or-re. hz; - - 
de efaberare MCawa a f corului rocneri » 
trat către al XIX-iea i*
puati sE-crtRtrc ii XX-îea ia ultima e. tess. 
avitd drțfă tei final t>-arfrsrea torrami sa­
tului, Aăuoca! modera. Ea s-a âcsffaurax huz-c 
strinsă unitate din're mci'.i dui' ieritocuic 
subjugate și cei din Reeetu: Reanltn către care 
românii subjugați iși îndreptau toate speranțele. 
Statul român modern a cur.srrmt. * altf-L 
forța de susur*- a luptei ct1 ee-berare natio­
nals. in jurul căruia »*■ va de-sit _'s htealul =*- 
pooal al popoc . a. intsăa.

Dacă timp mrt» hw?i* o seartă de faeton ii 
condiții- terae s*L>--:c-it— a* rew
nirea țărilor resf-* —u k-ir-sn 
isătar. oale riapț . '-ri ‘-r- rr- 4- ia s' -ti 
celui de al dttîea t_u
nu rmai că t i dar ax st huț-ia
puponUui n* 1 et.trTtr-; ■ a
tr-rttorutar afla'Jt vJb o et-.'-s .- s
tr-un șuvoi ur. x. ce arra *ă iciu. Sur-
țele de care di«puo-a să •‘.«ciri; r ti-
tru desăvirsîrea <aamhti nzti ral

In usprejurăriU- create o ’■ Me- Re-
rotații din Ococ-?-: ■ :n R^ t -i-. pcxvu- 
șirea monarhiei austro-unxi» cane romanii 
alături de alte p-s aaMcme adu* •
importantă cootmsufiv. lupta pes'ru desăvir- 
ștrea statului nați-r.al tmaiar ia an deosvbst 
avint. antrenind i;.:.-rsuț pe=r*<. atit din Româ­
nia liberă, cit și dm terilor, k- rocsiz-eșu cotro­
pite, ea cooMitiund o problemă fundamentală 
de rezolvarea căreia depindea msusi viitorul 
națiunii române, evoluția su ultenoorâ pe calea 
progresului și a civilizației. In tentcrule roma­
nești eliberate sub îndrumarea organismelor 
reprezentative, masele lanti populare impun o 
administrație românească și ișa exprima, in ca­
drul unor impresionante adimăn constituante, 
cu caracter plebiscitar, voința Dcstramutată de 
unire cu Țara.

Actele istorice din anul 1918, care au consfințit 
victoria romanilor in lupta loc pentru desăvir- 
șirea statului național unitar român, apare in 
perspectiva istoriei nu numai ca o manifestare 
vie a unei dorințe multimilenare împlinite, ci 
ca rezultat al unui proces istoric obiectiv, ajuns 
la finele său prin intermediul eforturilor între­
gului popor. „Unirea — aprecia secretarul ge­
neral al P.C.R., tovarășul Nicolae Ceaușescu — 
a fost încununarea victorioasă a luptei seculare 
duse de cele mai înaintate forțe ale poporului 
român din Moldova, Muntenia și Transilvania, 
de cărturarii și marii ginditori ai neamului, a 
activității desfășurate de elementele revoluțio­
nare. de militanții socialiști, a aspirațiilor și 
voinței întregului popor român*.

Privită in contextul evenimentelor care au 
avut loc pe plan european, unirea din 1918 a 
tuturor provinciilor românilor cu țara apare nu 
ca un act singular, ci ca parte integrantă a 
luptelor de eliberare națională și socială desfă­
șurate de popoarele subjugate in acea perioada 
istorică, în centrul și răsăritul Europei, ca un 
moment in procesul de formare sau desăvirșire 
a statelor naționale unitare moderne.

Desăvirșjrea formării statului național unitar 
român demonstrează cu tăria argumentului is­
toric, că aceasta .jiu a fost rezultatul unui eve­
niment intimplător. de conjunctură, al ințelege- 
rilor intervenite la masa tratativelor ; tratatul 
de pace n-a făcut decit să consfințească o si­
tuație de fapt, creată de lupta maselor popu­
lare-.

Rod al luptei revoluționare a maselor popu­
lare de pe intreg teritoriul țării, a întregului 
popor român, desăvirșirea formării statului na­
țional român a constituit un eveniment de o 
uriașă însemnătate. I nmănuncherea tuturor 
energiilor și capacităților creatoare ale po­
porului nostru a creat condiții favorabile pros- 
perărti întregului popor, activității tuturor for­
țelor progresiste ale țării, mișcării muncitorești 
și revoluționare care, condusă de Partidul co­
munist. in noi condiții istorice, a ridicat lupta ce­
lor ce muncesc, indiferent de naționalitate, pe un 
plan superior, ceea ce a dus la răsturnarea in 
România a claselor exploatatoare de la putere, 
la construirea societății socialiste, asigurînd po­
sibilități de dezvoltare multilaterale tuturor ce­
tățenilor ei.

Iibire ui ml si tiapar
, nraltcralâ.-ntreagâ. 
tmdt undeva I La ce

preț, oare ?

Tnslete^ain vrut să vind — ah, inima mă doare - 
ar cuapăra-a cineva pe lumea asta largă I

.3 i .
S* vinda dragostea 1 Nu vei afla prea des 
ți nici la tristele nu-ți dau oamenii ghev.

ANONIM

RIM CIOA CLAN
Mi U ev line, ibuJc.
Pe cer ptatesta Re ■■ ard de gis*e, mere, 
se'hă-e mea barcă pe rin, coajă de nucă,

ee em lăsat-o ie vera apei să mi ducă 
si ea se-ndreopta încet către-a deltei cărare.

Și mahd, o voce de bărbat încearcă să-l 
mcapâ : 

mă m cu tine, omule, spre-al păsărilor rai
de apă I

HWANG OI
Din smoala noptii.M
Din smoala nopții, din ale toamnei fire 
mă smulg cu greu, parc-aț ieți din valuri,

mă infățor cu-argintul vintului ce suflâ-n 
falduri 

ți prevestește,-ncet, a zăpezii venire.

O, de-ai veni intr-o noapte de toamnă, 
o, de-ai veni, ai curma a zăpezilor caznă...

REVISTA STRĂINĂ
• SCRIITORUL ARNO SCHMIDT (RJ.GJ, a con­

stituit pretextul unei investigații condusă de profe­
sorul Jorg Drews de la Universitatea Bielefeld cu 
privire la compoziția socială a cititorului de litera­
tură. s-a constatat, cu acest prilej, câ 2S la sută 
dintre cititorii lui A mo Schmidt sînt bărbați și peste 
76 la sută sînt deținători ai unei diplome academice. 
Cei mai mulți dintre ei sînt publiciști, ziariști, pro­
fesori și bibliotecari. 52 la sută dintre ei sînt atei. 
Aproape toți posedă o bibliotecă personală, In care 
se află cărțile esențiale ale unei formații culturale 
solide. Veniturile lor sînt peste medie. Cu toate 
acestea, orientarea politică a cititorilor cunoscutului 
scriitor german este de stînga. Se apreciază că peste 
60 la sută dintre el votează pentru Partidul Social 
Democrat, în timp ce 7 la sută dintre ei ar vota 
pentru democrat-creștini.

• CENTENARUL POETULUI ALFRED DttBLIN 
oferă prilejul unei treceri în revistă a moștenirii pe 
care a lăsat-o medicul-poet al cărui nume avea o 
rezonanță atît de puternică înainte de cel de-al 
doilea război mondial. Deși a continuat să practice 
medicina toată viața, Dublin a lăsat o operă vastă, 
care cuprinde poezii, romane șl eseuri filozofice, 
adeseori contradictorii, mărturii ale unei conștiințe 
torturate. Comentariile actuale subliniază valoarea 
reprezentativă a romanelor sale pentru atmosfera 
haotică de după primul război mondial și, de ase­
menea, valoarea lucrărilor inspirate din opțiunile 
lui socialiste. O ciudățenie, după cei de-al doilea 
război mondial, a constituit-o ostilitatea lui Doblin 
pentru Thomas Mann, Fire instabilă ți contradicto­
rie, Alfred Doblin este nu mai puțin unul dintre 
artiștii cei mai atrăgători ai primei jumătăți de 
secol din literatura germană.
• PICTURA DADAISTA a constituit icandalul 

principal în Galeriile de artă de după primul 
război mondial, o modalitate adeseori facilă de a 
protesta împotriva Îngustimii de spirit a midi bur­
ghezii intelectuale. O expoziție retrospectivă a lui 
Gustave Buchet a readus în memoria iubitorilor 
de artă împrejurarea din 1920 cînd poliția elve­
țiană l-a declarat nebun, în urma încercărilor sale 
de a le explica sensul lucrărilor pe care le ex- 
pusese. Cele 100 de tablouri și 20 de guașe expuse 
la marea retrospectivă de azi consolidează, însă, 
reputația unui mare pictor, cu universul colorlstlc 
și de forme structurat pe linii dinamice, mai apro­
piate de arta futuristă sau constructivlstă și mai 
puțin influențată de dezordinea specific dadaistă. 
Criticii aduc aminte, de altfel, că Buchet a făcut 
parte din cercul parizian ,,Section d’Or", alături 
de nume mari ale artei actuale.
• O INTERESANTA EXPERIENȚA a fost adu­

nată în cartea intitulată : „Scrisorile celorlalți : 
un memoria]“ publicată la Houghton Mifflin de 
către Mina Curtiss, în vîrstă de 80 de ani, care a 
încercat să regăsească materiale privitoare la Mar­
cel Proust, de la camerista lui și de la puținii prie­

Calului obosit
Căluțul obosit ți slab, cu urechi plecate, 
Irage o căruță cu sare plină toată

ți nu e greu deloc să vezi, deodată, 
că a lăsat- in urmă drumuri nenumărate.

Și-l b ic iu ie băiatul cel rumen in obraz 
zicînd câ-i leneț calul, că este mult prea gras...

ANONIM

KIM SANG HON
La luptă plecăm
Lo luptă plecăm. Samgaksan, rămas bun de 

la mine I 
Vouă, munților, apelor, rămas bun inima vă 

spune I

Cine-a dorit vreodată pe astă largă lume 
să-ți lase țara dragă, plecind către mai bine I

Și nu țtiu de veni-voi la tine, de mă chemi, 
chiar de trăiesc in sumbre ți aspre, aspre 

vremi...

De-ar fi să mi se stingă...
De-ar fi să mi se stingă flacăra din piept, 
eu altceva să fiu n-aț vrea, ci numai cuc,

m-aț furișa ziua-n amiezi prin crengi de nuc 
și-aș ingina de-acolo un cintec unduiet.

Și doar in noaptea neagră, de care eu mă tem, 
ți-aș depăna sub geam, al dragostei poem...

ANONIM

In românește de
Nicolae Nicoară

teni care l-au supraviețuit autorului francez. Co­
mentariile lui William Coole în Saturday Review 
remarcă notele privitoare la întîlnlrile Minei Curtiss 
cu Antoine Bibesco: „Pentru un om care trebuie 
să fi mințit destul de serios timp de aproape 20 
de ani (era de profesie diplomat), el o face acum 
cu un șarm admirabil și foarte transparent”.
• „SFÎRȘITUL LUMII PE O NOAPTE CU PLOAIE- 

este un film pe care criticul Arthur Schlessinger, Jr. 
îl consideră „stupid, plicticos și caraghios”. De mi­
rare atita severitate pentru o peliculă care vrea să 
reunească toate temele la modă în lumea occiden­
tală de azi: feminismul, șovinismul masculin, anar­
hismul, etc., etc. Totul condimentat, desigur, cu 
scene de sexualitate irepreslbllă. Deși actorii im­
plicați sînt nume de rezonanță, Candice Bergen, 
Giancarlo Giannini, iar filmările lui Giuseppe Ro- 
tunno au primit bune aprecieri, opinia lui Schles- 
singer reflectă un consens al criticii. Banalizarea 
unor teme sociale au făcut din pelicula Linei Wert- 
muUer un eșec.
• TULBl’RATOARE în contextul nihilismului care 

pare să domine conștiința unor artiști occidentali de 
azi. cartea lui John Gardner, ,,Despre romanul mo­
ral-, susține că omul obișnuit, lipsit de orice in­
strucție „de specialitate”, este capabil să exprime 
opinii rezonabile și să aprecieze arta de cea mal 
bună calitate. Mal mult decît atît, după oninla lui 
Carii Tucker. În recenzia pe care i-o consacră, Gard­
ner susține că „arta bună este artă morală, al cărei 
scop este să-i facă pe oameni buni, prin opțiunea 
lor. Ceea ce înseamnă artă bună este greu de ex­
primat, dar ușor de recunoscut”. Carii Tucker îți 
exprimă satisfacția de a citi, în sfîrșlt, o carte 
încurajatoare.
• CEA DE A 91-A ANIVERSARE A LUI MARC 

CHAGALL este marcată de o mare expoziție de 
tapiserii, litografii, aqua forte și guașe, lucrări de 
inspirație mai specială, de la arta constructivă din 
perioada de la ,,Ruche” pînă la gravurile recente, 
inspirate din cărțile străvechi. DOris Schmidt scrie: 
..Totul resoiră calm, se înfățișează într-o manieră 
aproape anostă, dar cu simDlitatea foarte naturală 
a unui om între mulți alții, a unui pictor care 
n-a permis ca amintirile sale să-i fie corupte de 
intelecție”.
• ARTA AFRICANA din SAHARA, celebrele 

fresce din Tassili, sint principalul subiect al expo­
ziției organizate de Muzeul Rautenstrach — Joest 
din Koln, Împreună cu Institutul preistoric al Uni­
versității șl cu Muzeul Alexander KOnig ; la ora 
actuală, toate interpretările se referă la dimensiu­
nea estetică a exponatelor, deoarece semnificația 
lor de cult este necunoscută. Una din exponatele 
senzaționale este o miniatură expusă pentru prima 
oară, care probează existența sculpturii de animale 
cu mult Înainte de sculptura egiDteană. Miniatura 
de la Koln este datată în perioada dintre anii 3 000 
și 4000 î.e.n.
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cariatide
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grigore 
arbore

angela 
marinescu dan 

mutașcu
dorin 

tudoran dan verona

Mihai
In fiecare floare se-ascunde un dușman 
și-astfel e plin de spade dealul.
Respiră singuratic cu timpla pe dolman 
Domnul ce trup fâcut-a cu Ardealul.

Treziti-I voi cocori din miazănoapte 
zburind mai jos, urlind a disperare 
deși • prea tirziu, deși a moarte 
bat clopotele sugrumate-n fiecare.

Purtați-I peste munte in Vlahia natală 
să ia de-acolo șutiți și oameni și merinde, 
și alungind paginii să cheme la răscoală 
ce-a mai rămas din vii și oseminte.

In ceasul dur cind lamele se-apleacă 
spre inocentul trup in trădătoare horă 
și Dunărea și Tisa in sufletul său seacă 
rostogolind doar pietre in albia prea sonoră.

Pe virful unei lăncii e capul său, privește 
cum calul alb din vale conduce căpitanii 
la buza codrului de unde vulturește 
coboară in Ardeal strigindu-l iar pe nume 

dâră banii.

Meteorologie
De dimineață cerul fi-va din nou senin 
și vei putea să plingi cu lacrimi mari 
căderea copilandrului ce se-avintă puțin 
prea sus in spațiul alb mușcat de armăsari.

Pe piatra unde stal veni-vor brume 
și fi-va iarăși un ingheț primordial 
incit un zeu abia născut din spume 
va reveni supus in ancestral.

Spre miazăzi tirziu o tulburare 
va face să decadă dintr-odată 
culoarea din corole. Deja cu ușurare 
păși-vom triști printr-o lumină spartă.

Sosi-va timpul deci să vezi cum steaua 
coboară in mansarde și aruncă 
briliante reci pe paturi, scări, in zaua 
în care înfrigurat îți dai poruncă,

in care noaptea a intrat adincâ.

Ghilotinat de pinze ude
Iarba pe care calci se-nalță-n silă 
precum un stol de spade și curind 
străpunsă de un fir de clorofilă 
te vei trezi in noapte aiurind.

Stîrld lingă tine urmăresc cum creșteri 
palpită sacadat sub violentu-ți sin 
de parcă hoardele mogule ies din peșteri 
timpanul zguduind cu urletul pâgin.

De-atitea spaime și atitea crude 
întoarceri în materie, poate ai adormit. 
Plouă torențial. Ghilotinatul’ de pinze ude 
trist traversez prin tine spre zenit.

Vară
Armatele de fluturi aiurite 
salcimii noștri i au acoperit sporind 
confuzia din văzduhuri intre 
plante și zburătoare.

De-al rătăci prea goală prin livadă 
embleme de polen ți-ai fecunda 
privirile și umerii și toată 
un alb și umblător salcim ai fi.

Dar trupul tău refuză mîngiierea 
oricărei aripi ; prea străin 
ți-e norul unduios ce crezi că poartă 
printre elitre picuri de venin.

E-o vară liniștită. Moare 
treptat lumina-n tine și se pierde 
un gind al meu înfășurat de fluturi, 
departe, lent, pe o cimpie verde.

Pe pod
Pe balustrada unui pod fără piloni 
înfipt cu rădăcinile in maluri 
stai rezemat privind cum cenușiul fluviu 
rumegă lent aluviunile.
Sub ochii tăi mirați se vintură Imperii 
reduse la rugina carenei unei nave 
scoasă de sub nămol de o 
prielnică învolburare.
Picură lent și descifrezi cu greu 
prin cernerea gălbuie prelunga perindare 
intr-un puhoi de ape dizolvată.
Trec mari oștiri, cetăți, zidiri, 
barbara turmă, gloate, amăgiri 
și chiar un corp ce te-a iubit odată. 
Ar trebui și tu să te alături 
acestui plin șuvoi de care te desparte 
un briu de fier ce-odată-nlâturat 
te-ai revărsa in lucrurile moarte. 
Dar este prea tirziu, pe pod se lasă 
o negură sticloasă o răzbate 
solfegiul unui graur reîntors acasă, 
strigindu-te pe nume brusc, in noapte.

Torța
O umbră a venit către mine cu o torță 

aprinsă.
Dacă tu o poți lua in miini fără să singerezi, 

a spus umbra. 
Ți-o dăruiesc. Vei deveni nemuritoare.
Lipsa singelui este gingășia și măsura Iubirii 

tale. 
Umbră, om strigat, tu, pe care nu te zăresc 
Și doar torța ta arde străvezie in spațiul 

intu eca4. 
Tu, care mi-oi dăruit singele cu zgircenie de 

mare creator. 
Mie, care om crezut că pot trăi 
Cu spiritul însetat de moarte.
Torța ta poate răm-ne neatinsă 
Intre coarnele veșnice ale țapului sălbatic. 
Nici o picătură de singe nu va curge d.n 

creierul țapului.
Miinile mele vor insingera forța.

Noapte
Acum, zeul ce stă împietrit in virtejul 
Nopții, soarbe siigefe zilei.
Spațiul atimâ cut emurot, ars, putrezit. 
In ochiul transparent.

Potirul cu vene rafinate, vinete, răsună 
cristalin 

Cu fiecare înghițitură de singe.
Cuvintul sugrumă spațiul.
Ochiul negru impinge pină dincolo 
Transparența, duritatea și nemișcarea 

absolută.

Goe aruncă in foc trupul imperfect ?
Gne CL ege din groapă rămășițele vieții î 
Cne ride deasupra creierului de zeu 
Sfirtecat de neputință î 
Soarele.

Vintul
De acum, tu ești singurul meu drum. 
Experiența morții mi-a supt singele din trup. 
Răsare-n umbra serii cerul inghețat. 
Recunosc acum muzica spațială a neliniștii 
Care-și trimete cu degetele subțiri patima 

bucuriei schimonosite.
Voința mea înflorește sub raza saturată de 

viață 
A unei singure zile
Un ac infipt intr-un fluture negru. 
Vintul ăsta violent se joacă.
Mi-am rupt toate lanțurile.

Noapte de mai
Lumina trandafirilor iși picură carnea.
In preajma grădinilor părăsite se adună rouă 

viorie.
Flăcări mari se izbesc de crengile 

tremurătoare,
Relativitatea lor de argint fisurat, pierdut. 
Sub bolta rece.
Dumnezeule, dacă ești, spune-mi să nu fiu. 
Prin măști de metal răscolite de vremi 
Cei care vin după noi iși strecoară ușoara 

dezamăgire.
Cu fierul roșu atingi
Noaptea mea cutremurătoare
Ce nu mai pleacă,
Ci stă la pindâ împreună cu Tine.

îngerul
Pe cind toți răcneau în fața televizorului 
Mie mi se părea că din cer
Coboară, incet, abia atingind rana străvezie 
îngerul blond.

Bucălatul oaspe rătăcea intens, 
Ciugulind boabele de struguri din ciment 
De pe fața clădirii înzorzonate.
Țipătul nu are văz I

îngerul grăsun, roz și întunecat 
Răscolea seiful din spatele nostru. 
Poate, poate, or fi niscaiva bani. 
Halal I

Cenușa
Nici nu mai pot să iubesc 
Decit sărind peste mine. 
Atita lehamite și atita umbră.

Cenușa pe care fluturarea batistei 
La fereastră o lasă, imi umple
Gura. Numai tu, talpă mică și roză 
Imi poți porunci.

Cuvintul iși ia avînt și se Izbește 
De pieptul meu, dispărind fără 
Urmă. Rămîne rana in formă de cruce 
Prin care a pătruns in carne.

Acest esperanto al fulgilor
N-am crezut să invâț vreodată 
cum să ning atit de frumos...
Nici că ochii mei ca două prepelițe pe un 

guler alb 
se vor opri la manechinul străzii ; ros.

Copacul acesta nu-i decit o vignetă gindind, 
un dicționar îngălbenit de praf, de istorii. 
Nu-i decit o gură cu dinți de carbid 
mușcind de beregâți acești berbeci : norii I

Nici un bec nu-i bucuros. Toate sint 
murdare ; 

pină și zăpada asta cade-n rate
dar nici o bijuterie nu-i rușinoasă cind ninge 
cu prinți și prințese de douâșpatru de carate...

N-am crezut să învăț cumva 
acest esperanto al fulgilor, atit de ușor... 
Mai ales cu mânuși de lumină in miini, 
mai ales că-i un flaut cu șapte guri fiecare 

cocor.
Prin cărți suflă vintul, prin văi triangulare, 

sparte.
Ca o copită se-aude, ca un vitraliu ciuruit 
in care pe o tavă de ovăz in floare 
un armăsar secret adoarme obosit.
N-am crezut să invâț vreodată 
cum să ning atit de frumos... 
Dacă trenuri cu miros de farmacii 

se-aruncă-n omăt 
ca intr-o ciuleandrâ de centauri de os.

Concetto
insomnie a iasomiei
cal izbit în coaste de crengile mestecenilor 
să nu vorbim despe frunză ca ficțiune 

artistică 
să nu vorbim tocmai acum despre smarand 

să nu vorbim despre creion 
ca despre un geniu palid și plins 
sau despre somn ca și cum ar fi o stincă 
de sunete oarbe in căutarea luminii

să nu vorbim despre tutunul verde-negru 
al ochilor pătrunzători 
dar otund despre ce să mai vorbim ?

despre rouă...

Autoportret in spațiu
Spațiul meu acesta este : 
suprafața aerului ce mă-nconjoară 
ca o pasăre 
și prima și ultima oară

Este noul fără lățime și înălțime 
trecind peste familii 
peste acele tablouri in care vidul 
e ocupat de-o culoare 
și-n care sora mai mare 
a privirii e-o dilemă de boare 
iar lacrima — o dimensiune 

pentru motivele mai sus arătate 
ca și pentru ploile acestea particulare 
spațiul cerbului depinde numai de coarne 
iar al meu mai ales de sare

deci nu e spațiul vreodată marginea 
nici limita nopții ca un non-sens de nestemate 
nici părul femeii asemeni unui vint de soare 
nici stoica amiază petrecută 
intr-o mitropolie de ninsoare

spațiul meu acesta este : 
suprafața aerului ce mă-nconjoară 
ca o inimă auriu rotindu-se 
ca o scrisoare care nu vrea să moară

stea moale și uitind să doară 
spațiul meu acesta este : 
suprafața aerului ce mă-nconjoară 
dar nu cumva Am Mai Fost Povestit 
in această poveste 
și prima și ultima oară ?

z
Madona veche
Astfel pe cind roșu 
astfel pe cind acest albastru de roșu 
seamănă c-o rază de lumină cit 
o lacrimă secretă 
din ochiul unei statui prelingindu-se

astfel pe cind cerul
astfel pe cind cerul de mai sus ca un măr 
plin de viermi și gata să se spargă 
este

astfel pe cind ninge
astfel pe cind ninge cad sateliți 
ca niște hamuri de cai 
și-un ciine alb cum e o lună plină 
urlă-n noroi 

astfel fiind in lume
astfel fiind in lume „tu singură și eu" 
tăcerea
obraz lingă obraz cu noi se face 
madonă veche...

Singură, clipa
Nu-mi trebuie 

chiar un veac 
de singurătate ; 
singură, clipa 
in care-mi pot imagina 
sosirea
Păsării Emanuelle 
imi e de-ajuns.

Ca o lampă de brici 
înghețindu-mi intre dinți ; 
ca o mare 
ridicindu-se noaptea 
spre cer ;
ca toate celelalte intimplări 
din această carte 
cu poze ireale.

Singură, clipa 
în care înțelegi : 
„Cel ce află desfătare 
in singurătate 
este ori zeu 
ori fiară*.

Primejdia clipei
Prietenul meu 
poetul 
numai în aparență hirsut 
a avut astă noapte 
un cumplit coșmar :

Se făcea 
că se intilnea cu el 
și acest el însuși 
era foarte bătrin 
alb coliliu în cap 
voce stinsă 
privire mai mult decit 
ezitantă
se opreau 
unul in fața celuilalt 
se recunoșteau 
se sărutau 
se stringeau in brațe 
L,ca pe vremuri, 
dragul meu ; 
ca pe vremuri") 
și-n acel moment 
poetul 
prietenul meu 
numai în aparență hirsut 
a simțit o cumplită arsură, 
între omoplați

Trezindu-se 
a rîs cu poftă 
a rîs fericit 
că nu fusese decit 
un coșmar 
a rîs cu lacrimi 
dar asta n-a ținut decit 
o clipă 
fiindcă arsura cumplită 
continua să existe 
și-atunci 
prietenul meu 
poetul 
numai în aparență hirsut 
a aprins degrabă lumina 
s-a repezit la oglindă : 

într-un tirziu 
a fost găsit chiar acolo 
înlemnit de admirație 
privindu-și 
cuțitul 
vibrindu-i între omoplați.

Puzzle
Veselă carne, omul I

(Cuiul de apă, 
cui
de foc)

Viermele unsuros 
lăudindu-i talpa

(Cuiul de apă, 
cui
de foc)

Roată de zăpadă 
risipindu-se

(Cuiul de apă, 
cui
de foc)

Ochiul cometei 
adincul

(Cuiul de apă, 
cui
de foc)

Adormit, singele nostru - 
deltă de talaj

(Cuiul de apă, 
cui 
de foc)

Numai iubind, 
numai urlind viața

(Cuiul de apă, 
cui 
de foc)

Năprasnica revelație
Intr-una din nopțile acestei veri toride 

in vreme ce contemplam măreția boitei cerești 
mi s-a dezvăluit pe neașteptate 
ceva din marile trădări ale naturii : 

un fulger
visa 
să devină 
topor I

Pedagogul Homer
Pedagogul Homer
Intră în sala de meditație.
Este orb (știm asta de la ora
De literatură, in zadar
Se camuflează sub ochelarii de gangster)
Dar mai știm că ne vede pe fiecare In parte. 
Noi in bănci îngeri chilugi 
învățăm cum se cirpește neantul.
Lungi mai sint epopeile,
Abia așteptăm s-o întindem la fotbal.
Ne face mare plăcere
Să-l auzim pe bătrin exprimindu-se in jargon : 
— Bă, da' măgari mai sinteți I

Veche poveste
El a plecat intr-o zi
Lâsind ușa deschisă
Vînat de niște coapse mai lungi 
de niște sini mai războinici.

Ea a rămas ca bătută în cuie in prag
C-un cartof într-o mînă
Și cuțitul in alta.

Mai tirziu s-a așezat in fața oglinzii
Și-a rujat buzele ca și cum ar fi spus

o rugăciune. 
Niciodată n-o mai făcuse pină atunci.
Și-a examinat pleoapele înflorite

cu tuș argintiu 
Și fluturii roșii poposiți in obraji.

Insă din oglindă jalnic îi surîdea o străină
Ca un zid de biserică supus unor ploi nesfirșite.

Căință
Uneori sint rău cu ființele pe care le iubesc. 
Sînt rău, recunosc.
Le-am așezat pe un soclu așa de inalt
Incit nu le pot accepta stingăciile.

Totuși, servindu-le porția de răutate, imediat 
mă căiesc.

Spun cuvinte, mă arăt optimist,
Dar în ochii ființelor pe care le iubesc 
Aceasta e-o mașinațiune infamă.

Vă spun vouă : nu vreau să repar 
niciodată nimic.

Eu mă căiesc cu-adevărat
Incit aș traversa pămîntul în genunchi.

Civilizație XX
Nu contează
Moartea incepe să fie obiect de artizanat 
Morții lumii pot fi liniștiți :
Vor fi dați cu spray inainte de-a intra

in pâmint.

Un pian
Astăzi am sufletul greu.
Astăzi a murit un pian
Și odată cu el au murit și egretele
Ce i-au atins clapele.
Pentru liniștea lumii ninge
Cu catedrale de vată.

Aleluia, incepe un clarinet tremurind.
A trăit prea mult, îndrăznește o tubă. 
Un aristocrat, pufnește supărat și cimpoiul.
Mie mi-e foame, qîlqîie contrabasul 
intinzindu-se după un antricot
In timp ce orașul plin de pudoare alunecă
In gitlejul unei trompete
Prea somnoroase.

Șah
Drăqăstoasă. femeia ii veqhea somnul adine.
- Urmează-mă, vreau prunci de la ține,
li spuse cind se trezi.
De prea multă lumină bărbatul clipi :

— Oh, Doamnă Moarte, dar abia m-am născut I
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Acest om umblă ca un hohot de plins 
Printre semeni.
Poezia mea în fața lui păstrează tăcere. 
Insă nu-și închide ușile niciodată.

Măturătorii
Alexandru cel Mare a stirnit praful Asiei
Cu copitele cailor.
Au apărut măturătorii
Și într-o clipă totul s-a limpezit.
După Napoleon, după inqerii războinici

din cer
Au apărut la timp măturătorii.
Lada de qunoi a istoriei
N-a șomat niciodată.
Măturoaiele au funcționat mai ceva

decit minunile electronicii.
Nimic nu scapă măturătorilor.
Enigmaticilor preoți portocalii.
In clipele de relaxare, bieții mei orgolioși, 
Nu auziți malaxorul Mașinii Salubrității ?
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