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Cartea — 
eveniment

c el mai de seamă eve­
niment al literaturii 
. ămine cartea buni. 
Apariția ei este aș­

teptată cu încredere de cititori 
și de critici, chiar dacă ea in- 
tirzie. ;• Pentru . sirbplul motiv ci
literatura există ca instituție
pentru a da cărți bune. Singu­
rul ei rost e de a crea la mo­
mente pe care le putem pe 
drept cuvînt numi festive soli­
daritatea pe care o procură e- 
moția estetică a creației supe­
rioare sau cel puțin oneste. Cu 
alte cuvinte, o literatură se le­
gitimează prin cărțile ei bune 
și prin scriitorii ei de verifica­
tă marcă. Prestigiul ei se înte­
meiază și pe bucuria cărții 
adevărate legată de confirma­
rea valorii lor 2au de surpriza 
de a descoperi o carte prețioa­
să sub o semnătură nouă ori
mai puțin reputată. Acordăm 
întotdeauna suficientă atenție 
cărților care se disting de șirul 
general ? Iată o întrebare care 
nu poate primi în întregime un 
răspuns pozitiv. Dacă flerul ci­
titorului se înșeală rareori în 
cazul autorilor care au intrat 
deja în raza atenției lui, sint 
situații în care publicul trebuie 
orientat, îndrumat către apari­
țiile valoroase și insuficient cu­
noscute. In această direcție re­
vistele literaro, rubricile de cri­
tică, dezbaterile au un rol im­
portant și ele fixează într-ade- 
văr atenția cititorului asupra u- 
nui autor sau asupra unui vo­
lum. O insistentă campanie pu­
blicitară poate impune și cărți 
lipsite de trăsăturile care să 
justifice acțiunea întreprinsă 
pentru ele. Nu chiar de mult se 
publicau pagini care În­
locuiau prezentarea și analiza 
cu saluturi entuziaste, ceea 
ce transformă totul in cu­
rată propagandă din care ar­
gumentul de valoare lipsea. De 
aici șî observația că nu e de 
ajuns a întreprinde ceva ci de 
a ține seamă și de criterii. Is­
toria ultimelor trei decenii ale 
revistelor noastre culturale și 
literare cuprinde numeroase ca­
zuri de inegalitate de tratament 
Cărți indiscutabil valoroase nu 
s-au bucurat de un tratament 
pe măsura lor și mai cu seamă 
au fost dezavantajate în compa­
rație cu altele, uneori chiar mai 
jos pe scara valorii. Cum lite­
ratura nu cunoaște un cîntar 
exact al valorilor, aceste excese 
pot fi considerate în firea lu­
crurilor cu condiția să nu se re­
pete. Este neîndoielnic că astăzi 
se face prea puțin pentru car­
tea bună și nu întotdeauna 
prompt. O revistă mizează mai 
mult pentru autorii ei și mai 
puțin pentru ai altor publicații. 
Altele din inerție închină studii 
întregi unor scriitori de valoare 
discutabile. Virsta e pentru 
mul ți critici un criteriu de a- 
preciere și urmarea este că des­
pre cei tineri se scrie mai pu­
țin în contrast cu cei care au 
pășit către alte praguri ale vie­
ții. în plus, se scrie, din nrin- 
ciplu, mai bine despre scriitorul 
consacrat, indiferent de valoa­
rea propriu-zisâ a cărții lui și 
de erorile eventuale ale unei 
cariere literare. Elogiile nu se 
precupețesc și scara de valori 
fatalmente se tulbură. Ce rezul­
tă de aici : anularea rolului de 
eveniment literar al cărții bune.

Intr-un bilanț al criticii din 
reviste un comentator consem­
na cu amărăciune prioritatea pe 
care o are în presă o carte de 
scandal in fața cărții bune. Can­
titatea de intervenții obținută

de o arrt« de istorie literară 
denigrr.oere era pâr prea
iertoTLdtu nese^mat m mult 
pre- mare taț± de importanța 
.so-.eru bisate $i extrem de 
mare fața de cărțile de istorie 
bierară intr-adevăr binevenite 
Scanuaîul monopolizează opinia 
publică « un fapt zgomotos e 
un adevărat obstacol in afirma­
rea cărții de incontestabilă rea­
lizare literară. Nu trebuie să 
ne ducem prea departe pentru 
a observa că faptele stau așa. 
Mai multe bilanțuri literare au 
dat anului literar care a trecut 
o notă nesatisfăcătoare. Care să 
fie cauza ? Ea nu stă în reali­
tatea literaturii tipărite care nu 
a de loc rușinoasă, ci, dimpotri­
vă, din inerția unor considerații 
care cred că succesul și valoarea 
stă numai la îndemina unor scri­
itori, ceilalți fiind excluși de la 
el. Chiar dacă semnăturile de pe 
coperta multor volume nu a- 
parțin acelor scriitori cărora cri­
tica in genere, și mai ales o 
parte a ei, îi închină pagini în­
tregi de revistă, anul literar 
care a trecut nu e de loc un an 
literar banal sau mediocru. El 
nu este așa mai ales pentru 
proză deși nici pentru poezie, 
afirmația unui an slab nu se 
susține, iar in dramaturgie a- 
pariția unei piese ca cea a lut 
Marin Sorescu, Dimineața la 
prinz și seara ne obligă să în­
cheiem și la dramaturgie anul 
cu o concluzie peste așteptări. 
Evenimentele literare, cărțile 
bune adică, n-au lipsit, dar ele 
n-au fost primite ca atare ctș- 
tigind teren în reviste alte co­
mentarii. Un roman ca Suferin­
ța urmașilor avea dreptul la alt 
tratament decît cel care i s-a o- 
ferit. Cartea a trecut prin presă 
ca și cînd nici n-ar fi fost .Mai 
mult decit atît, a fost și baga­
telizată. Eugen Uricaru prezent 
cu două volume de proză. An­
tonia și Mierea, n-a obținut nici 
el ecoul la care dă dreptul ți­
nuta cărților luL Revenirea 
spectaculoasă a lui Mircea Ho- 
ria Simionescu și Radu Petres­
cu. cu X'esfirșitelr primejdii șj 
Ocheanul întors, cărți care con­
firmă și consacră valoarea ce­
lor doi prozatori intrați mai tir- 
ziu în literatură decit colegii 
lor de generație, marcheazA și 
ea anul care a trecut într-un fel 
care ar fi meritat desigur mai 
multă cerneală tipografică. Un 
poet a cărui dotație de proza­
tor se ignora in genere, e vor­
ba de Florin Mugur, a scos un 
roman scris cu multă siguranță 
și acurateță : Ultima vară a lui 
Anlim. Iată un alt eveniment 
literar asupra căruia ar fi fi­
resc să ne oprim privirea.

Orice falsă campanie ne în­
toarce atenția de la realitatea 
literaturii $i de la valoarea ei 
autentică. Evenimentele litera­
re nu trebuie inventate, ele exis­
tă și e firesc să ne oprim asu­
pra lor. Supradimensionarea u- 
nor cazuri literare, excesul de 
atenție care li se acordă poate 
duce intr-adevăr, așa cum ob­
serva nu de mult in revista 
Transilvania bilanțierul cărții 
de critică, la prioritatea cazu­
rilor zgomotoase și nu a celei 
autentice. Cîteva din cele mai 
mai bune cârți ale anului tre­
cut își așteaDtă incă tratamen­
tul cuvenit. Pentru simplul mo­
tiv că singurul eveniment lite­
rar veritabil, subliniem, este 
cartea bună. Să-i acordăm, a- 
lunci cind ea apare, și este ca­
zul de acum, atenția pe care o 
merită.

Luceafărul
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minent prozator și dramaturg, apreciat 
eunanim de critica literară și pe merit 

răsfățat de public. D.R. Popescu se 
înfățișează cititorilor cu o remarcabilă 

carte de publicistică, de eseuri sclipitoare și de 
cercetare literară riguroasă, ascunsă sub o spon­
taneitate dezinvoltă, atent pregătită insă prin 
temeinice lecturi și profunde meditații, ca toate 
creațiile mari și valoroase. Probleme grave, com­
plicate. de doctă exegeză comparat istă, privind 
teatrul poeților tragici greci, dramaturgia lui 
Shakespeare, natura și semnificația personaje­
lor sale : Rosencrantz. Hamlet. Iago. Claudius, 
Regele Lear, teatrul lui Gorki, dramaturgia ro­
mânească de azi. categorii etice și estetice fun­
damentale : realitatea. realismul, umanismul, 
comedia, adevărul, probleme civice de acută im­
portanță peuiru creația artistică. sini abordate 
firesc, omenește, ca intr-o conversație intimă cu 
ciîiîoruL De aid naturalețea, prospețimea, origi­
nalitatea și aedî*3i^*atea  sale. Idei in-
ctrimețe. inedite, via. ca din intimpUre. la bo- 

șymporxjn intelerfija] oferit cititorilor cu 
c mod.â râ autor. Nimic -.-nr-
to*.  neoant. to—V protocolar în CJ~.ir.le
OR e natural, aparent obeșssiL
iMk MOtarol — «xJnL jtta»tir. asn de nu i-au 
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Protocronismul
sau ceva despre semnificația unui „caz“ i

Verum Index sui et falsi*)

0. Eficientă și adevărată in intențiiile ei inițiale 
(cele de acum doi ani) ca și in cele ulterioare (com­
pletarea, printr-0 nouă dezbatere a dezbaterii de 
aedm un an — vezi „Luceafărul" nr-le din 28 octom­
brie și 4 noiembrie 1978), evaluarea conceptului de pro- 
tocixinfsrn și raportarea lui la dinamica și istoria vie, 
de teri și de azi, a,culturii, artei și științei românești ! 
Cu^aiît mai necesară, cu atit mai inspirată, cu cit — 
să recunoaștem cinstit — mai există incă destui inte­
lectuali predispuși să refuze o idee nouă, fie din ma­
liție, fie din gelozie — preconcepută ca orice geloz'e 
— numai pentru că ea, această idee, nu s-a închegat 
sub pana lor.

•) Aforism scump țînărului Marx traductibil astfel î 
„Adevărul poate fi adevărat in sine dar fala prin pre­
misele (avansate)**.

0.1. Cred că refuzul de plana, și acceptarea noțiunii 
in vivo trebuie raportate înainte de toate la acest 
adevăr primordial care a făcut ca nu o dată idei va­
loroase, demne de a se inpune, să nu fie însușite la 
vreme. Că așa pot să stea lucrurile — mai ales că ele 
și stau așa — o dovedește, printre altele, cazul Odo- 
bleja, unul din cele mai răscolitoare din cite mi-au 
traversat conștiința.

0.1.1. Dacă Ideea protocronismului ar fi fost o ema­
nație oficială, fie că a) nu ar fi agitat atita spiritele 
fie că b) nu ar fi trezit nici adeziuni vehemente, nici 
respingeri la fel de violente.

0.1.2. Dar ea s-a născut, de fapt, pe solul și pe so­
clul unor idei mult mai vechi, meritul profesorului

Constantin Crișan
Continuare in pag. a 7-a

e tmpliaeee anul acesta țapte-

Si®rt te ani de la constituirea 
xxjetâții Scriitorilor Bomani, 
W treizeci de am de la înfiin­

țarea L'njtmii Scriitorilor, momente Lm- 
poruntc pestm breasla noastră. Noi ve­
nim de foarte departe ; poeții acestui 
popor zimț moft mai vechi de zile, și 
dacâ aatân «untetn o breaslă, cu un sta­
tut bine definit in societatea in care și 
pentru care trăim, și lucrăm, este un 
semn de maturitate a acesteia î acade­
miile apar in vremi clasice : sunt o ne­
voie ale ■ mi ora. Mi-i simt aproape, ca 

pom-mortem, al acestei lnslituț.i 
pe poetul păztar a Mioriței, pe Meșterul 
Man ol e, de vreme ce de pe urma zboru­
lui zău a izvoiăt fântână. Mă gândesc la 
poeții evului nostru mediu din Maramu­
reș, la plăsmui tor iJ zecilor de mii de 
balade ți colinde, unele de frumusețe 
clasică ; apoi cm ni carii cu acea miere 
bună șl tuțeieapiă in grai, lira psaltică 
a Ini Dooofiei, degrabă și Alecsandri, 
poetul național in accepțiunea modernă 
a acestui concept, fără de care generația 
L'uini Principalelor nu și-ar fi găsit cu­
vintele. tocmai acelea pe care și le-a gă­
sii intru priznutrea marii sărbători, poet 
>1 cărui suflet este adus peste veacuri 
ta această sărbătoare a neamului nostru. 
Din măoa ta mină, de atunci, poeții și 
scriitorii ao|tri, prin Eminescu, Creangă, 
Caraxiale ii DeLa vrane ea, apoi priu Sa- 
doveanu, Rebrranu, clasicii primei jumă- 
iă|j a leacului acestuia, poeții sunt suflu 
și inima, făptură lăuntrică, expresia su­
ferințelor și bucuriilor și nădăjduirilor
poporului nostru. Dacă a existat și există 
o ean,iiintl națională a originilor noas­
tre aid, in Car păți, și ia revărsarea
lotrului in marea cea mare, ele au fost 
purtate ea permanență vie prin cuvântul 
înflăcărai și Jertfitor de atâția dintre 
confrații noștri Școala Ardeleană, prin 
sutele el de reprezentanți in condiții is­
torice dintre cele mai grele, aprinde ini­
ma Romei pe tricolorul nădăjduirilor 
noastre. N-a fost faptă istorică săvârșită 
pe pământul României, in ultima sută de 
ani, in care scriitorii să nu fi fost de 
față : de pe Câmpia Libertății la Alba 
ltilla, de la Proclamarea Independenței 
României până la proclamarea României 
Socialiste, șl nu vor înceta să fie, la bine 
și la greu aici, cât li va fi dat acestui 
popor locul său sub soarele Dreptății și 
Frăției. Având o atât de pilduitoare tra­
diție, această breaslă a scriitorilor, un 
statut limpede In Istoria poporului nos­
tru, cu atât nu Lrebuie să uităm de im­
plicațiile morale pe care le ridică lucra­
rea și prezența noastră In sufletele celor 
ce ne citesc. Să avem, după cât ne stă 
In putință fiecăruia in parte, o conduită 
ziditoare, tinzând spre acel duh de fră­
țietate care trebuie să ne însuflețească 
pe toți, — rumâni, maghiari, germani, 
evrei șl de alte naționalități, — cum spu­
nea cu atâta putere de convingere, cu 
trei decenii in urmă, confratele nostru, 
Gala Galaciion, membru al breslei 
noastre.

loan Alexandru

ascut prin 1825, după opinia îndrituită 
na ultimului său biograf — Teodor 

Vârgolici — Dimitrle Bolintineanu 
s-a impus de tinăr contemporanilor 

săi ca unul dintre cei mai de seamă oameni de 
litere și in special ca poet. Originea sa era mo­
destă, de avere n-a beneficiat niciodată, dar, 
in schimb, onestitatea și patriotismul său au 
constituit trăsături definitorii ale personalității 
sale. Pașoptist, deși a jucat un rol mai de seamă 
decît cel pe care i-1 atribuie George Călinescu, 
in mod evident n-a fost printre „cei dinții" 
fruntași ai regimului revoluționar instaurat 
pentru mai bine de trei luni în Țara Româ­
nească. Dar redactorul „Poporului Suveran" s-a 
bucurat, spre cinstea lui, de o sentință de exil 
similară cu cea a conducătorilor „României re­
voluționare". Exilul pentru el a fost greu și nu 
in ultimul rînd din motive materiale. Transil­
vania, apoi Turcia, Parisul, unde s-a înfruntat 
cu Vasile Mălinescu în duel și a reușit cu mari 
greutăți să scoată „Albumul pelerinilor ro­
mâni", după ce intenționase să editeze o foaie 
românească in Transilvania, și, în sfîrșit, în­
cercarea, la sfirșitul anului 1851, de a reveni în 
patrie, călătoria sa dunăreană premergînd cu 
mai puțin de un an pe cea ultimă a prietenului 
său Bălcescu.

Reîntors la Constantinopol, la începutul anu­
lui 1852, Bolintineanu a stat în Imperiul oto­
man pînă la revenirea sa în patrie, efectuind 
însă de aci călătoria sa la Ierusalim și in Egipt 
și de asemenea, tot in această perioadă, vizi- 
tind și Macedonia, de unde era originar tatăl 
său, aromânul Enache Cosmad. între timp, Băl­
cescu ceruse ca lozinca revoluționară Dreptate, 
Frăție să fie întregită prin cuvîntul cu adinei 
semnificații, adevărată chemare la luptă in 
împrejurările date, de Unitate. Bolintineanu nu 
putea rămine străin de mișcarea pentru Unire. 
Dimpotrivă, el i s-a dedicat și cele două broșuri 
publicate in anii de exil — Les Principautes 
Roumaines (Paris, 1854) și L'Autriche, la Turquie 
et les Moldo-Valaques (Paris, 1856) — i-au ofe­
rit prilejul de a sluji cu eficiență idealurile pa­
triotice. Istoria țârilor române, lupta lor pentru 
libertate, sensurile revoluției din 1848, problema- 

. cheie a epocii — cea țărănească, literatura ro­
mână, năzuințele națiunii spre unitate și O or­
ganizare modernă — văzută In viziunea unui 
consecvent luptător pașoptist — câ șl acțiunile 
politice ostile Unirii ale celor două imperii po­
trivnice împlinirii ardentei aspirații a români­
lor — cel otoman și cel habsburgic — și, în 
sflrșit, portretele pozitive și negative ale „oa­
menilor politici" din Principate, iată, in linii 
generale, ceea ce a transmis Bolintineanu prin 
cele oouă broșuri care au avut, neîndoielnic, 
un justificat răsunet In epocă. Colaborind Ia 
..România literară" a iui Alecsandri cu poezii, 
dar și cu romanul M&noil, pLănuind In timp ce 
amictrt său George Sion ii publica la București 
și Iași poezii și relatări de călătorie, să ocupe 
o catedră de literatură română la Academia 
Mihăileană. Bolintineanu, deși desțărat, de­
monstra legăturile ce înțelegea a le întreține 
și dezvolta, ca și sprijinul pe care astfel il dă­
dea celor care in cele două țări acționau hotă- 
rîți pentru Unire.

Reîntoarcerea sa n-a fost posibilă decît tn 
vara anului 1857, atunci cind exilaților le-au 
fost redeschise porțile patriei. „Este peste pu­
tință — evoca el revenirea — a descri impre­
sia ce Încearcă cineva, după o lipsă de zece ani, 
inturnindu-se in patria sa. Mi se pare că vapo­
rul umblă prea încet și cugetele mele zburau 
înaintea lui, să intilnească rude, amici, cunos- 
cuți, mulțimea dorită, ce ni se părea că așteaptă 
cu brațele deschise, cu lacrimi de bucurie in 
ochi". După sosirea sa la Galați, a efectuat o 
scurtă vizită la Brăila și apoi s-a dus la Iași, 
unde, împreună ?u alt muntean — Marin Ser- 
ghiescu-Naționalui, a asistat la ședința Adunării 
ad-hoc a Moldovei în care a fost adoptată pro­
grama unionistă, „seanță memorabilă", în care

— evoca Bolintineanu — „Moldova își aduse 
aminte de vechea sa mărire". Revenit la Bucu­
rești, Bolintineanu care, din pricina stării sale 
materiale și a condițiilor electorale censitaie, 
f.u putea încă lua parte activă la viața 
politică, a trăit neîndoielnic un sentiment 
de amărăciune, care l-a determinat chiar la o 
izolare, el scriind în primăvara anului 1858 că 
vedea „puțină lume, foarte puțină chiar". Re- 
luindu-și însă activitatea publicistică, tipărind 
mai multe volume și apoi, începind de la 11/23 
octombrie 1858, publicînd foaia „Dîmbovița", pre­
țul patriot a fost curînd din nou prezent în viața 
publică a patriei sale.

Nefiind membru al Adunării elective, el a 
urmărit însă cu pasiune de gazetar dubla ale­
gere a lui Alexandru Ioan Cuza, ca și intrarea 
acestuia în București. Personal îl cunoscuse în 
timpul vizitei sale în Moldova și îi va fi dat 
a-i fi unul dintre cei mai dezinteresați colabo­
ratori. „A. I. Cuza — comenta Bolintineanu 
alegerea domnitorului la lași — este unul din 
tinerii cei mai cu spirit din Moldova, onest și 
patriot", adăugind că „in Moldova viitorul a în­
vins trecutul". Intrarea noului domnitor în 
București a fost salutată cu Hora lui Cuza-Vodă, 
pe versurile poetului. Efor al Spitalelor civile,

Dan Berindei
Continuare în pag. a 7-a

Tioion Brodean : „Cintoroo României-

CARTEA IN 1978 

Un an 
de proză

II!

n scriitor prolific, Industrios uneori,

Uautor de romane cu succes constant la
marele public, este Radu Tudoran.
Cărțile sale conțin romantice povești de 

dragoste, aventuri spectaculoase, pe mare, in 
aer și pe uscat, personaje pitorești fără adîn- 
cime psihologică, femei frumoase și copii visă­
tori, bărbați inteligenți, curajoși, contestatari și 
virili, toate și toți intr-o neistovită narațiune, 
fluentă, reconfortantă, captivantă. Cu Flăcări 
(1945) și Țoale pinzele sus (1954) romancierul 
depășea rețeta de succes, reușind două mo­
mente de vîrf ale creației sale și, in același timp, 
două cărți valoroase în contextul literaturii 
române contemporane. Acestora li se adaugă, 
credem, la aceeași inălțime. dacă nu deasupra. 
Casa domnului Alcibiade, romanul de anul tre­
cut, apărut la editura Cartea Românească. Scri­
itorul și-a ales aici formula potrivită talentului 
său de povestitor. Așadar, Casa domnului Alci­
biade este un roman-ciclu, cronică a evenimen­
telor din viața familiei numită în titlu și din 
existența celor legați lntr-un fel sau altul de ea, 
precum și reconstituirea selectivă a istoriei pri­
mei jumătăți a acestui secol. Formula cronicii 
lasă deplină libertate de mișcare autorului, ofe- 
rindu-i justificarea alăturării unor întimplări 
disparate ca și, de altfel, posibilitatea intrării și 
ieșirii oportune din „scenă" a personajelor, ma­
nevrate, in primul rînd. pentru a înlesni interca­
larea unei noi istorisiri. Riscul, aici, este cel al 
prolixității și, minat de plăcerea povestirii sau 
de gustul pentru spectaculosul exterior al fapte­
lor, scriitorul nu reușește să evite întotdeauna 
acest viciu de construcție. Convențional, legă­
tura dintre evenimentele relatate o face narato­
rul, copilul-martor al întîmplărilor, trăind în 
preajma personajelor evocate sau primind con­
fesiunea acestora. Al doilea liant intre seeven ,ole 
cărții este Teodor (Odor), unul dintre cei nouă 
fii ai lui Alcibiade, personaj itinerant dar inves­
tit cu facultatea ubicuității spirituale. In fine, uni­
tatea cărții este salvată și prin aceea că faptele 
gravitează în jurul nucleului reprezentat de 
membrii familiei Alcibiade, dintre care se deta­
șează figura tatălui. Alcibiade este aparent un 
fantast, cu gustul gratuității, desuet și naiv în 
obstinația de a scoate aur din apele riului ce 
traversează satul. In fapt, tentativa sa ascunde 
un sens mai adine. Ceea ce caută Alcibiade și e 
convins că trebuie să găsească pentru a le con­
serva sînt „caratele" frumuseții morale, singurele 
a căror strălucire poate destrăma tenebrele isto­
riei. Prezicerile înfricoșătoare pe care Sihastrul 
(a fost identificat în acest personaj prototipul 
Tolstoi) le făcea în primele pagini ale cărții, se 
adeveresc. La scurt timp după moartea sa izbuc­
nește primul război mondial. Prin tot ceea ce în­
treprinde, Alcibiade încearcă să se opună macu­
lării morale provocate de presiunea evenimen­
tului. Eșecul nu poate fi insă evitat și existența

Valentin F. Mihăescu
Continuare în pag. a 6-a

CARTEA CU PRIETENI

Sorin
f’S.cut din bănuieli, legate între ele de 

» briză ușoară, cu mustața ca un flu­
ture de trestie bălană rupt în două, 

•’orin Titel are. după unghiul de în­
clinație al luminii, cînd aerul unui schivnic 
în care-au poposit multe zile de toamnă aurie, 
cînd pe acela al unui norvegian sosit in Bucu­
rești cu un transport de scrumbii sărate și po­
vești despre vikingi, încă necunoscute. Dar în 
faptul lui adevărat, Sorin e un snop de secară 
gîndind mori de vint. Iar cînd iese în oraș e 
totdeauna in drum spre o întilnire cu Dimi- 
sianu, Raicu sau Robescu, cu care se adună la 
o sticlă de vin rozaliu și întăritat pe buza paha­
rului ca un lord lovit în demnitate de un gard 
de mărăcini.

Am fost colegi la filologie (mi se pare că, 
amindoi, nelsprăviți) și el e cel ce ml i-a stre­
curat prima oară în mină pe Caldwell și He­
mingway ca să înțeleg că lumea de peste tot 
se sfîșie In drumul tutunului, că omul e prazni-

Titel
cui corbilor și că toți visătorii umblă înhămați 
la un tun de carton. Sorin fiind unul din caii 
de la roată, sau, și mai rău. fiind blana de lemn 
ce se bagă sub roată cind tunul s-a înțepenit în 
noroaie. Visătorii din toate timpurile își croiesc 
singuri aripi și singuri își țes văzduhul prin 
care să zboare spre cimpiile iluziei, care sînt 
mai degrabă ale morții, sau ale dorului ucis, 
unde se poartă bătălia pentru atingerea idea­
lului suprem, pe care sigur o vor pierde, lăsînd 
in largul mării, in imensele sorburi magne­
tice, rana sufletului și rana speranțelor ca să 
se întrupeze in secure sau înger pe steaua năs­
cută din harpoanele azvîrlite de Herman Mel­
ville. Asfințituri de soare și răsărituri de lună 
întimplindu-se numai înapoia unor pînze negre,

Fanuș Neagu
Continuare în pag. a 6-a



flră a fi considerată 
un criteriu fără cusur, 
generația râmine o no­
țiune operantă în isto­

ria literară. Prima condiție este 
însă adecvarea termenului la 
realități. O generație literară nu 
se inventează, nu se decretează 
peste noapte ci este un dat de 
care istoricul literar trebuie să 
țină seamă. Ea este mai întii. 
oricît acest lucru ar fi refuzat 
de judecățile strict estetice, o 
reprezentare biosodală : o gene­
rație reprezintă nu numai o co­
incidență calendaristică a naș­
terii și a debutului, dar ți de 
cele mai multe ori, o coinciden­
ță a condițiilor de formare, dei- 
voltare, afirmare. Una din ma­
rile generații ale literaturii ro­
mâne, cea născută in jurul hu 
I860, generația lui Sadoveanu ți 
Arghezi. are — pe lingă eJemrri­
tul unificator al anului de naștere 
— și alte trăsături coagulantei 
identitatea condițiilor de forma­
ție intelectuală (școala rx*na-  
ncască, pusă pe haze noi după 
obținerea independenței la 1®T7L 
un climat ideo-social care o o- 
rtentează decisiv (existența pro­
blemei țărănești și a ceia na­
ționale), o serie de «vcmmcue- 
traume sau evenimente-supap*  
(răscoala de la 1907. primul răz­
boi mondial, al doilea rizbr-: 
mondial, apariția dreptei ea pu­
tere politică, războiul balcanir. 
realizarea Unirii, realizarea re­
formei agrare) care nu-s far*  
urmări pentru literatură, ca f! 
existența, in jurul lui 1900, a li­
nei orientări literare in egala 
măsură deschisă înnoirilor, (sin­
cronismului post junimist), dar si 
tradiției românești. Genera-.a 
care o urmează, și a cărei dată 
de naștere se situează conven­
țional in jurul lui 1900. între ai 
cărei reprezentanți amintim pc 
G. Călinescu și Lucian Blaga. 
crește și se formează Intr-un 
spirit emula tiv față de marea ei 
precedesoare. Emil Mânu se o- 
cupă în Eseu despre gest ralia 
războiului de generația cu d—’- 
tinul cel mai dramatic, poate, 
din istoria literaturii române : 
cea care se naște In jurul aau 
chiar în timpul primului război 
mondial, debutează in jurul mu 
în timpul celui de al doilea. cu­
noaște o etapă literară zguduită 
de trepidația schimbărilor sociale 
și politice (care amină mulit 
cristalizări $1 consacrări litera­
re, e vorba de momentul pro­
letcultist susținut de o parte 
chiar a acestei generații)- pentru 
a reveni și a se realiza cu adevă­
rat in ultimul deceniu de La.- 
ratură română contemporana. 
Ea a fost numită restrospectiv 
„generația pierdută" sau gene­
rația „recuperată" fără a i - 
trasa niciodată in chip exact 
conturul, fără a i ie preciza 
niciodată, pină acum, proporți­
ile. Risipită de evenimente de­
cisive, contradictorie fi lipsita 
de unitate, dar ajunsă astă» la 
maturitate, ea oferă centrul de 
greutate al literaturii româae 
contemporane. Generația războ­
iului reprezintă cazul ciudat al 
unei generații cu o recunoaște­
re de sine, o generație care are 
reprezentări parțiale asupra des­
tinului. configurației și ideilor 
ei, ceea ce face gestul Ini EmJ 

^Manu cu atit mai util ți mai 
captivant pentru istoricul hte-

’ Tâir și pefftra trierat in frnrr»
Esm de«*re  merafto r*taa-  

iului este un act de justiție li­
terară. El atrage atenția asu­
pra exigenței unei grupări lite­
rare masive, care nu a-a putut 
afirma și consacra in condi­
țiile normale de lucru, dar 
care in ciuda dificultăților 
existențiale lasă In urmă o

cronica literaro

EMIL

MÂNU

„Eseu

despre generația războiului44

Stanca. Ion Negoițescu. Deși 
trecerea in revistă nu e comple­
tă (lipsesc Victor Tulbure, Teo­
dor Balș și alții), ea reține scri­
itori reprezentativi și restituie 
dimensiunile adevărate ale unor 
activități scriitoricești, cum este 
cazul prodigioasei perioade d * 
tinerețe a lui Ion Caraion. El 
însuși poet. Emil Mânu dă par­
cea leului poeziei. Unele subim- 
părțiri ar mat fi comportat însă 
corecturi sau nuanțări. Nu știm 
dacă ^alhatro-i'mul" este un 
jsm“ atit de influent incit să-l 
considerăm și _neo“. Tudor 
George, așezai g el in sfirșit in 
mijlocul generației Ini și la o di­
mensiune apropiată de cea reală, 
nu sine din direcția Albatrosu­
lui. Ca si Maree] Gaftoc el este 
un barbian ți acrie o poezie de 
aîtă factură «i orientare decit 
grupul albatro&ist- Influența ma­
rilor personalități literare ale 
vremii yi-a pus a puternică am­
prentă asupra acestei generații 
(vezi ți indicarea revistelor car­
dinale de către Emil Mânu) și 
o detectare a influențelor accep­
tate de ea ar defini, mai bine 
poate ăt-cit revu’tJe ei de pri­
mă important*,  lentul genera­
ției. Xici Vasale Ni rol eseu nu e 
un ataatraost. torul lui fiind 
~e*t-în  Ti' aproape de Jurnalul 
latciar ai G. CAÎiittScu. In

i pin*  aici 
. 3 *?*  *-r  -- arate că e

mult ma. LTOnrtir*.  un criteriu 
— spiritual*  și

drril innuni? exteri-
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după un debut colectiv.
Constantin Popa apare 
singur cu volumul de 
proză „Cuvinte învin­

se**  (Iași, Junimea, 1978) din 
care mai semnificative sint tot 
vechile Domino și Orașul Copi­
ilor. O Ars poetica dezvăluie di­
ficultatea de a scrie sub impe­
riul Erosului care pune stăpi- 
nire pe singe și gind, sporind 
scinteia, „lumină de cer“. intr-un 
trup .,ce-atirnă de țărină". Poe­
tul e in așteptarea cintecului 
izbucnit „din vămile tăcerii" sau 
constată că a irosit cin tecul, 
compunind „cuvinte învinse- 
despre o absență. Constantin 
Popa este omul contrastelor, 
atras în „marele joc" al contra­
riilor : „Mă simt pierdut cind 
tocmai mă găsesc f Știu mai 
puțin cînd ințeleg ceva / Iubi- 
rea-i prea săracă de Iubesc f 
Cînd sint aici, mă vreau alt­
undeva1*.  In cele din urmă, poe­
tul alege Drumul lui Proust, 
se regăsește in rememorarea 
timpului pierdut: „E adevărat/ 
întilnlm o dată o gură de ceai. I 
Un scrin desuet, i un bolnav 
mennet, / Și seara in care 
te-mbraci / lntr-o veche noc­
turnă... Oh. seara, / Cu miiniie 
suferinde / Și iubite cu părul de 
lună, / Cu trăsuri / în catifelele 
adormite / La marginea nopții...- 
Plăcerea pentru vetust se unește 
cu fascinația pentru nou. Me­
nuetul este schimbat pentru 
dansul de joi Mona Lisa, deli­
ciul adolescenților captivați de 
..agonii smintite" : „Mona Lisa e 
fructul oprit / Din care se mușcă 
timid / Sănătos, vulgar, / Se 
mușcă adevărat / Mona Lisa e 
robie / Si pentru picioare de 
sfinți, / Mina-i uimită in falduri 
de stambă / Iar lumea are for­
mă de gambă...". Uneori poezia 
ia un aer semiserios ca în acest

CARTEA DE DEBUT

w
Constantin Popa-

Adrian Frații*

tao «tatata • 
ta tata a Btal

■ta taata : ta jewtau
te Ataorw * Ow tatau^ 1

Anunț important : .Pierdm zim- 
bet — semăna cu o Doare — z 
Semne particulare : undeva 
Un fel de floare, /f Pierdui li­
niștea — de culoarea toamnelor 
— / Trăsături distincte : gm- 
duri / ginduri piui instincte. 
Pierdut libertatea in brațe de 
fată ! / Mă leg, dacă o gtaeac. / 
S-o mai pierd o dat* -. Modul 
personal al lui Constantin Popa 
nu este însă exuberant d senti­
mental-melancolic. conținut, cum 
și-1 definește singur in Valea 
pierdută : „E valea nimănui a 
mea. planetă / Pe care «ba 
joac-am făcut-o / Desculț și rl- 
2ind / Partea de lume / La 
care-am ascuns rouă primei 
iubiri, / Lumina unui cer de 
vecernii — Și liniștea omătului 
pe păduri-. Deși o tensiune 
lirică există, Constantin Popa 
nu are încă un timbru propriu, 
scrie onorabil, fără a ieși dui 
comun. Probabil că vocația sa e 
teatrul, fără de care poezia ră­
ni ine, deocamdată (la 42 de
ani !), o floare la butonieră.
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viata cărților

Antinomii 
sadoveniene

spectru] teoriei critice românești, pe direcția radicalizfirii 
conștiinței și-a rafinării instrumentelor de lucru. Adept 
al criticii creatoare considerînd genul criticii o artfi : 
..critica nu e o știință cl o artă“ și socotindu-1 pe cri­
tici un fel de „artiști lndirecțl" ! „cansidere-aâ criticul 
ca un artist lipsit de darul producerii, ori ca artist atit 
de conștient și de sever cu sine însuși încât facultățile 
sale intelectuale înăbușesc întrînaul orice manifestare a 
talentului, lntr-un caz sau într-aitui temperamentul de 
artist nu 1 se poate tăgădui (s.n.) „Pompiliu Ellade ne 
anunță dacă nu litera căllnescianfi, în orice caz spiritul 
ce-o va conduce, precum șl o întreagă pleiadă a criticii 
Interbelice în care arta șl critica s-au întîlnit. Fără a 
fi de acord cu toate relațiile de opoziție stabilite In 
cursul său Intre literatură șl muzică, literaturi și pictură 
ori arhitectură, prea tranșante ori absolutizate iluzoriu, 
ffiră a subscrie la rezervele manifestate fațfi de muzica­
litatea eminesciană ori „bolile" poeziei moderniste, va 
trebui eă apreciem această nouă (altă) perspectivă a 
criticii românești deschisă de Pompiliu Ellade, acele 
propoziții exemplare despre poezie ce ni-1 evocă pe Poe 
și pe Vaiery, dupâ cum vom subscrie mereu la ideile 
că ..obiectul criticii e individualul" și că „un poet e o 
ființa completă..." Ce eate literatura ? recenta restituire 
a unui moment important din evoluția criticii românești, 
nl se relevă a fi nu numai un gest de reconsiderare a 
lui Pompiliu Ellade d și încă o bfitaie de gong anun- 
țind începutul unei necesare reconsiderări complete a 
spațiului critic național.

Doina Uricariu

REVISTA REVISTELOR
Ateneu, nr. 4 (136), decembrie 1978

• înscris, cu sobrietate și reală eficiențA, In 
problematica soclal-îstorică și literar-artistică a 
actualității, ultimul număr al revistei „Ateneu" 
iși deschide sumarul cu două articole prin care 
se omagiază marele act Istoric al unirii de la 
I Decembrie 1918 : Istorie și contemporaneitate 
de Gheorghe Roșu, prim secretar al Comitetu­
lui Județean al P.C.R., și Decembrie de George 
Bălăiță. Aceleiași teme ii sint dedicate arti­
colele : Unirea Transilvaniei cu țara, de Va- 
sile Netea, Marea Unire în conștiința băc&oa- 
nilor de Ion Ciută, Literatura marii Uniri, de

Nina Gafițeann-Apetrooie. Divers, de o ta<faU 
ținută profesional*,  este aertorul de aide*  r 
istorie literar*.  Remarcăm. as^feL ampla ana­
liză Spații patetice staasni». de Cocrtamm 
Ciopraga. eseul Paul Zarilatal : ealbe-
ticus**  ?, de Constantin Trandafir. Ia -Cronica 
edițiilor- meticuloasa exegez*  G. Baravia ..O- 
pcrc", de Constantin Călin, iar la ..Confluențe- 
cu titlul excurs Prereațe ramâtarii și realități 
europene, de L Constantinescu. La „Varietăți 
critice" sint analizate, atent, pătrunzător, vo­
lumele Teme III de Nicolae Manolescu (Vlad 
Sorianu) și cele două cărți recente ale Iul 1°° 
Lăncrănjan. Nevaia de adevăr și Suferi ața ur­
mașilor (Cristian Livescu).

Tn același număr revista inițiata dezbaterea 
intitulată Edifiile critice — act de cultură. 
Aplicată, obiectivă, intervenția lui Mircea Popa 
(Nivelul discuției) ; in schimb, aceea a lui G. 
Gheorghițâ (Condiția editorului) face dovada 
unei iritabilități ce] puțin derutante. Referin- 
du-se la dezbaterile consacrate temei in cauză 
de unele reviste literare, intre care „Luceafă­
rul" și „Contemporanul", pe G.G. îl nemulțu­
mește la maximum tot ce s-a spus aici, intru- 
clt, vedeți dumneavoastră, între participant nu

• Cartea lui Mircea Tomuș consacrată „cartografierii 
universului sadovenian"*)  confirmă vocația criticului pen­
tru identificarea unur teme generale articulate în structuri 
descriptibile. Aceste structuri susțin însă Intuiția inițială 
privind acea „realitate intimă" a operei, care „se semna­
lizează fulgurant" îflră a se revela total. Important este 
faptul că autorul oferă o lectură a sa, fără ambiția des- 
tructivă a elucloârii, critica sa rămînînd astfel creatoare. 
In încercarea sa de a „defini izvorul originar și calitatea 
predominantă a operei", Mir cea Tomuș se disociază par­
țial de exegeza de pînă acum a creației sadoveniene, re- 
nunțind, intre altele, la perspectiva cronologică. In vi­
ziunea sa opera se întregește prin acumulări și reluări fn 
jurul unui nucleu ideatic, asemenea unui trunchi de ar­
bore adâugindu-și cercurile.

In construcția criticului, natura și durata sint pilonii ce 
Încadrează antinomiile interioare. Natura este definită, 
pnn deplasare de accent, ca entitate autonomă, entitate 
fizică, psihică șl morală. In această viziune panpsihistă 
atribuită prozatorului, natura devine personaj, aventură 
independentă de existenLa umană, logică aparte a „stihi­
ilor cosmice". Această realitate fundamentală a creației 
sadoveniene Iși subsumează două dintre antinomiile puse 
în discuție : natura și omul, natura și civilizația. Durata 
sadoveniană, la rindul ei. atrage în spațiul său cea de a 
treia antinomie : trecut-prezent. intuițiile inițiale produse 
de contactul cu opera In masivitatea și singularitatea ei 
sint confruntate cu analiza sistematică, textul urmînd s& 
ofere confirmarea. Cercetarea aduce puncte de vedere 
originale fn interpretarea de detaliu, integrate unul an­
samblu de demonstrații coerent, chiar dacă nu perfect 
unitar. Viziunea criticului este o implicită pledoarie pen­
tru ordonare și simetrie. în afara cărora nu se poate pro­
duce revelarea sensurilor in acele spații nesfîrșite șl ne­
numărate ale operei". Spirit constructiv șl echilibrat, cri­
ticul conciliază intuiția cu metoda, emoția cu sistemati­
zarea. Demersul gin operează deci o structurare de ordin 
tematic Însoțită de accentuări sau deplasări de accent, așa 
cum se lntîmplă in capitolul consacrat naturii sau in re­
lația dintre sacru și profan. în legătură cu aceasta se 
poate observa că Mircea Tomuș, ca și ajțl exegeți ai lui 
Sadoveanu. consideră necesare accentuări care traduc o 
ie cretă tendință de „disculpare" a scriitorului atunci cînd 
analiza abordează problematica „sacrului" sau raportul 
trecut-prezent ca opțiune afectivă și chiar morală. Este 
unul dintre ecourile pe cale de extincție ale reticențelor 
Imp'll dndva interpretăm de dogmatismul defunct, su- 
perCue In actualul stadiu al înțelegerii generale a actu­
lui artistic.

Lucrare cu remarcabile contribuții de detaliu, cartea 
Iul Mir cea Tomuș realizează in ansamblu o sinteză a pro­
blematicii cuprlme In temele sadoveniene. concentrate în 

' de două ori emblematice, ea aceMta : „Moldova 
e*te  prototipul rei mai ilustrativ șl luminat al 

eelul ei originare a uni vernil ui artistic sad oven ian : patria 
niturn. ct'.*Ulzația  arhaică Imemorială, dreptatea și mo­
rala natum. virtuțile omului rechi. coeziunea internă a 
patrie: prin condiționarea internelor individuale cu cele 
oovseszl ae eumutează toate aard ofennd modelul cd mai 
••u r mai eompăet al idealuhn «adoreni an exprimat prua 
arta-.

Sultana Craia

•) Pompiliu Ellade : „Ce este literatura Editura „Da­
cia", col. Restituiri.

O „vacanță" 
în proză

Un critic 

de IS 1900

• Excepțional a fost debutul În literatură al lui Mihal 
Giugariu („Fata și bâtrînul", 1868) : notație precisă in 
gust modern, o varietate de behaviorism la proporțiile 
prozei românești. Nici „Condotierul" nu era altfel și 
autorul părea că se îndreaptă spre o narațiune abre­
viată șl patetică, unde sensul 3ă reiasă mal degrabâ din 
contemplația întregului, decît din fragmentul izolat.

A clocea carte a lui Mihal Giugariu *)  nu modifică 
aprecierea inițială cl, sub un anumit aspect, introduce 
o nuanță noua. Romanul, mal consistent decit celelalte, 
conține o poveste simpatică și oarecum neverosimilă, a 
cărei însușire principală e puterea de atracție pur sti­
listică. Un desenator tehnic de valoare trece printr-o 
criză de conștiință, demisionează din serviciu și se apucă 
de pictură. Derută și, ca atare, caleidoscop de medii 
care de care mal curioase : negustori particulari, aca­
demicieni cu manii, bețivi, chibiți șl potentați, feluriți 
artiști — o ceată pestriță șl pitorească pe care Mihal 
Giugariu o desenează, totuși, fără culoare stridentă, in 
linii scurte, nervoase.

Pictorul diletant are succes, desenează schițe Ln piață 
și participă cu ele la o expoziție, decorează diverse pa­
vilioane, se apucă șl de pictură în ulei, în fine — spri­
jinit de un demnitar, pe nume Roman — deschide o 
expoziție personală, apoi se angajează consilier pe lingă 
o instituție artistică. Accidentat pe autostradă, scapă cu 
greu șl este internat de urgență în spital. Cu acest 
tablou de clinică romanul ia sflrșit, fără o dezlegare, 
semn că deruta morală a pictorului demisionat șl pica­
resc nu s-a Isprăvit.

Nu în realismul fotografic stă însușirea prozei tui Mi­
hai Giugariu : autorul ac îndepărtează de înșiruirea În­
gust cronologic*  și urmărește eroul dilematic. ca pe o 
insectă la microecop. Tot ce este, conduitlstic, elocvent 
e notat ea Intr-un inventar complet. Romanul ia, de 
■ce*a,  înfățitarea unei fișe de temperatură morală, în 
gustul îul Mihail Sebastian din .^Aocidentul" de care îl 
leagă pe Mihal Giugariu și acea vibrație patetică inefa­
bil*  LiA-orlt*  la lntfi a ocbtre din platitudine.

Notația «ociotogteă cate nu fără interes, deși nedez- 
voltată. e*a  «cm la persoana întii. romanul se învir- 
tefte in jurul naratorului, „o vacanță atit de lungă" 

eboya unul vist roman de moravuri, din care Mihal 
Giugariu a tăiat numai o flfie. Pictorul placid iși vede 
de treaba lui. conduct automobilul, se plimbă la munte 
■ la arare (încontinuu nemulțumit) și tn tot acest timp, 
in jarul lui, oamenii decad, urcă pe treptele sociale, ae 
L-zxxsâreac. xtn: unnirtți sau urmăresc pe alții, se 
deaparu mor. Inta desore toate acestea, care colorează. 
«•“ întreg romanul, nu afUm mai nimic, chd în-
tL—pfărfle din pîanul al doflea ajung Dină la naratorul 
retnc^pai ea un zumzet confuz, supărător. De altfel, 
w Gragarhi a ptu. accentul excesiv pe această .ego-
latne" ronaneae*  : pictorul lui anxios nu e un prototip 
«. Tignaaa |L smc*.  eșua c de toate, sfîrșește prin a 
fi a--&paoc. k cotidian*  e un Șir de cootra-

eu o _ae pieame >1 dandy superior.
Cl art *-  —re*> —> M 11 î‘te voinptaiea efii-

vjcredm «erta la expoeța *1  la eofe- 
-fc-j _Jh.nar"-~cta - »9a -mom mare ta porțe'.an tn vi- 
tzto* -. La Cipțij. e pLarta 0 gtatsM toa*  are un succes 
=ex3fieual ia lean, a bun Ia toate Ins*  etern iritat 
ta tueeea. ApcmâîDea erotic*  ■ personajului este în 
a£aro comunului. Tn fine, dlfienli*țile  pecuniare lipsesc 
ffinde*  omul are cfteva zed de mS de leî puși deoparte, 
apta clșuga bine din rtozarea unor tablouri de felurite 
valori. Toate acestea, m înțelege, valabile izolat, sflrșesc 
prin a irita atunci cînd ae multiplic A. Hotirît lucru, pic­
torul anxios e un prototip inutilizabil a doua oară șl 
Mihal Giugariu va găsi, desigur, și alt caz de investi­
ga*.  Tn schimb iscusința literară și-a păstrat liniile ne­
turburate. Observația adine*  țlsnește dintre platitudini 
șl spre * introduce distanța morală.

S-ar zice e*  avem de-a face cu o proză sentimentală 
a paiholng:!kx înfrlnate deși, ln fapt, prozatorul e, BtiJl- 
eește. la fti și practică o proză de conduită, ln gesturi 
frinte, reduse Ia scenariul pur al mișcării. Din clasa 
analiștii or de formulă conduitistă în chipul lui Radu Pe- 
treacu. Mihai Giugariu este Un prozator remarcabil, tem­
porar neclarificat, care poate produce oricînd un roman 
ln afara comunului Mina lui, de stilist major, nu va 
Cttîrria. desigur, ln exerciții de caligrafie prozastică, așa 
cum e«te aceasta „Vacanță at ti de lungă..." apariție to- 
rjți notabil*  în marginile poeziei pe care o reprezintă.

Artur Silvestri
•) Mihai Glngarin î „O vacanță atit de lungă...-. Edi­

tura ..BnUiescu-, 1978.
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remarcat p prezența unor •des'ărati _^x- 
ealiști"- de exemplu, un specialist- avtad no­
torietatea hii G.G. Ca să vezi, nimeni nu -a 
gin di t la asta ! Regretabil, foarte regretabsL-
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• Stenică și gravă, de un optimism matern 
conținut, poezia Surisul de Constanța Buzea 
cu care se deschide ultimul număr a! revistei 
„Amfiteatru" : „Un fulg de zăpadă, / Alb în­
velind copilărosul pămint, / Din zbuciumul 
mării întunecate veni / Frunzele, toate, încap 
intr-un mugure strimt / Șl cele căzute, și cele 
ce vor străluci. / Și cum arbori și mări și po­
poare încap In cuvînt, / Prin eL măruntul și 
pașnicul, sărbătorim, / Intraductibil de blind I

Serisui femeu :.T.hrâU$ate de flori și copii-. 
ti. sub tithil emblema-

tic Ttaemea pacalei — tiaeiilor. citim
țrr. semnificative eciuri semnate le Gabriel 

G-_orgr Gocăr si Radu Drăgan. Chiar 
d»îx na deosebit de personale,
i^r^c.erlle mUce formulate la rubrica Opinia 
liierară- si de data aceasta, se remarcă prin 
s.neeritatea Lor nnereaac*  Este scrutaL*.  ast­
fel -coereoța universului romanesc" In proza 
hn Itaurer.tiu Fuiga. Mircea Ciobanu. Augustin 
Buzura p George Bălăiță. in viziunea critică 
a tinerilor iBterpreți Costin Tu chilă. Nicolae 
B>e«cu. Mihai Djiu Gheorghiu și Mihai Dra- 
g.ea. tn ale «ale Propuneri pentru a posibilă 
Istorie a literaturii române contemporane, cu 
argumente și disocieri revelatoare. Ion Cristoiu. 
de data aceasta, este preocupat de Semnifica­
ția unui eveniment literar : premiile Acade­
miei, 1949. In fine. .Jurnal de cărți" are în 
atenție volumele lui Dorin Tudoran, Respira­
ția artificială (Ion Stretan). Octavian Stoica, 
De-ale gurii din bătrtnl (Smaranda Cosmin) 
și Petru Poantă. Radiografii (Ion Bucșe).

Cronicar

te Cartea lui Tțjdor Vaslliu •) —- intitulată îndreptar de 
rrevetiJe altora și subintitulată Afurisisme — m-a delectat 
‘_tr-atii Incit, dup*  re-am mtors ultima filfi. ml s-a părut 
nepotrivit a* -ml iau un aer grav șl să compun un articol 
Ce critic*.  Dec*  totuși o fac acum este pentru că intre 
■_mp. intr-o publicație, a apărut o notă care nedreptățește 
bi mod flagrant această carte plină de spirit. Autorul no- 
W V. Atanaslu, n-a înțeles că are de comentat un text 
JTJortstic și, dtnd ei însuși dovadă de o totală lipsă de 
tuacr. l-a tratat cu o încruntare de pedagog rigid, ă la 
sanielevicl. Luind drept aforisme ceea ce autorul nu-

E»te clar afurisiame, acest comentator grăbit șl posac a 
invocat, ca modele, nici mai mult nici mai puțin decît re­
flecțiile filosofice ale lui... Maiorescu, lorga, Ibrăileanu și 
R sr 1 jt * ajuns La concluzia că Tudor Vaslliu merită să 
fie incriminat pentru că nu respectă „condiția veritabilu- 

.1 aforism- ’ Cu un asemenea procedeu se poate discre­
dita — t*  recun<_aștern — orice fel de literatură.

Cultul gravității șl aobrietâții, întreținut de diferiți cri- 
ti“ bpaiti de Lan-tezle, explică, cel puțin în parte, de ce 
bteratura noaatr*  umoristică și satirică nu progresează. 
Tudor Vaslliu ar putea fi unul dintre autorii în stare să 
■pare*  gheața și este păcat că-1 descurajăm. „Afurislsme- 
" sale dovedesc, Încă o dată, o înzestrare reală pentru 

acest gen. remarclndu-se prin concizie șl finețe, prin Ima­
ginație lingvistic A. prin causticitate șl, mai ales, prin mult 
umor.

Tehnica de declanșare a comediei cuvîntului se bazează 
la el fn principal pe introducerea unui element incon­
gruent ln articulațiile unei expresii intrate de multă vre­
me in ux. Și, ața cum un fir de nisip poate perturba 
fjrqlonarr*  celui mal bine pus la punct mecanism, aceas­
tă inserție operată de autor face sfi iasă la iveală sensuri 
neașteptate. Iată, ca exemplu, modul Cu ni se denaturează, 
prin introducerea unei simple precizări formula „arăta ca 
•cos dintr-o cutie" î ..Arăta ea scog cu greu dlntr-o cutie".

In ceea ce privește finalitatea acestei „diversiuni" ling­
vistice. se pot remarca două tendințe.

Prima este spre umorul pur, care ia adeseori o turnură 
absurd*.  In special atunci cînd se parodiază anumite sti­
luri — de pildă, stilul anunțurilor de la mica publicitate 
— se ajunge lfi formulări năstrușnice pline de haz : „Băr­
bat nervos, tendință suire pereți, caut garsonieră calcio- 
vecchfo". Sau iată aceste parafrazări ale gîndirii logicLs- 
te : „Ca să nu poată fi decimați, atacau în grupuri de cîte 
nouă" ; „Cine fuge după dod iepuri se bifurcă" ; „Ziua 
bună ae cunoaște de dimineață apoi te poți culca la loc".

A doua tendință, la fel de bogat reprezentată, este cea 
satirică, dusă adeseori plnă la ultimele consecințe, adică 
pin*  la sarcasm șl scepticism. Cuvintele devin șfichiui- 
toare : „Ce folos că omul ae trage din maimuță, dacă 
maimuța nu se retrage din om 7“ ; „Obrazul subțire cu 
obraz gros se țipe" ; „Dura lex, sed ]ex, îmi făcu avocatul 
cu ochiul". SI llsla de exemple at putea continua plnă la 
a cuprinde mai multe zeci de ..afurisisme".

Tudor Vaslliu poate fi citit fără a mai fi comentat. Dar 
aceasta nu înseamnă nici pe departe că poate fi comentat 
fără a fi, în prealabil, citit.
__________ Alex. Ștefănescu

•) Tudor Vaslliu : „îndreptar de greșelile altora". Editura 
„Albatros-, 1978.
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INTERVIURILE «LUCEAFĂRULUI»

„Important este că există porți, 
că de sînt mai numeroase 

ca oricind...

Despre
«Intîlnirea din pămînturb

— Dumneavoastră, stimate tovarășe MIRCEA 
SANTIMBREANU. Vă a fia ți din im pentru a 
doua oară la conducerea Editorii „Albatros”, 
care asigură un important număr de profiluri și 
lucrări beletristice destinate, in primal rind. tine­
retului. Scrierile pe care personal le-ați dat pini 
acum sint dedicate literaturii pentru capii și ti­
neret. Cum se explică predilecția — poate chiar 
afecțiunea — directorului editării pentru fabu­
loasa lume a copilăriei ? La Bălța, in Hunedoara, 
de unde știu că vă trageți, v-iți petrecut, ewiuva. 
anii mici ai vieții intr-un mediu muncitoresc de 
copii necăjiți — așa cum au stat lucrările cu Ion 
Pas, care și el o bună parte din viață a-a dedi­
cat acestui atit de căutat, diatatdeaua, gen de 
literatură ?

— Nu solicită nimeni (și nici n-ar obține) viza 
despărțirii de copilărie. Pierdem tinerețea, tară 
leac, dar cerul copilăriei ne așteaptă ea un eiiue 
credincios, ne recunoaște și, după Îndelungata 
odisee a virstelor, ne mingiie osteneala și rănile 
pribegiei. Purtăm cu noi in tocmai ca pe o amu­
letă țărina acestui teritoriu de care nu ne lăsăm 
deposedați pină la ultima suflare, cea pe care t-o 
înapoiem... Tocmai de aceea călătorule noastre 
spre acest tărim sint mai numeroase decit pre­
supunem. Și nu folosim exclusiv vehieolul nos­
talgiei. Cred că dimpotrivă, .ulița copilăriei*  ră- 
mine cea mai bătută arteră a sufletului no*tiu_  
De ce ? Pentru că au luat-o in stă; Imre afți copii ! 
cei care ne împresoară n de n. Fantoma pro­
priei copilării, destrămată de amnezie, nici n-ar 
conta pe această ..uliță*  Înecată de bozii, dacă 
sute și mii de copii, dind buzna in inima noas­
tră, n-ar decolmata-o fără încetare. Ne re­
întoarcem, așadar, nu împotriva curentului, d 
împinși de curent. Cu fiecare copiL Ca niște 
frați mai mari. Copilăria fiecăruia dintre noi 
devine un bun obștesc, trăsătură de unire. O 
revanșă ? Poate. Dar asupra bătrineții. a im- 
bătrînirii. Am avea altminteri soarta fîntinilor 
secate.

•) D.R. Popescu ; „Virgule", Editura „Dacia", 
1978, Cluj-Napoca.

— Atit in perioada primei dumneavoastră con­
duceri a editurii „Albatros”, intre lătS-llît. cit 
și azi. ați reușit să a trageți numeroși scriitori 
prestigioși către problemele pe care le-ați pro­
pus. Dar ați tipărit și foarte multe nume noi, 
ceea ce demonstrează o preocupare mereu vie 
pentru a crea porți larg deschise tuturor talen­
telor autentice propulsate de către tinerime- 
Există in activitatea dumneavoastră vreo „chele” 
deosebită in a depista adevăratele talente 7 Cum 
și cind, de fapt, intră in funcțiune „sita edito­
rială" 7

— îmi îngădui să cred că pentru literatură
imaginea (aproape clișeistică) a unor „porți larg 
deschise" este superfluă și, in ultimă instanță, 
demobilizatoare. Important este că există porți. 
că ele sint mai numeroase ca oricind, că nu sint 
artificial zăvorite. Afirmarea implică insă, ne- 
cesarmante, dificultăți. Este prețul inerent al 
performanței. Fără un exercițiu pregătitor, ne- 
spectaculos, dur, prelungit uneori pină in mar­
ginea deznădejdii, deci chinuitor nu există de- 
cit simulacru, gloriolă, hazard și, în cele din 
urmă, ratare. Aceasta chiar și la popice. Nu am 
motive de a crede că fără capacitatea de a in­
vesti din greu, pină la sacrificiu, s-ar deschide 
niscaiva largi porți spre afirmare în literatură. 
Cine păsuiește și cit timp ilicitul In artă ? Con- 
fiscind șperaclele nu facem decit să asigurăm 
puritatea șanselor. Intr-un maraton ca litera­
tura nu prea îmi inspiră încredere „vtteziștii". 
Statistica ? Nimic mai simplu : 525 de autori, 
723 titluri, In peste 15 milioane exemplare, nu­
mai la.......Albatros". Cită pirită ? Cit aur ? Aici
s-ar cere o nouă și o altfel de statistică.

Știu că restricția editorială te și expune hui­
duielilor. Știu că au fost elaborate teorii ale 
non-ingerinței : „teoria celui de-al doilea (al 
treilea, al patrulea) debut", „teoria nu știi de 
unde sare iepurele", „teoria îngrășămintului". 
„teoria laptelui și untului", etc. Știu că există 
precedente ale ușii din dos, știu că nu există 
opuscul care să nu-și poată găsi o cădelniță 
(vezi unele dosare ale comisiei de validare), 
știu că a tipări pe banii Statului este mai 
lesnicios decit a respinge pe nervii tăi. știu că 
orice reclamație este prezumată de bunăcredin- 
ță și că nu o dată singurul răspuns posibil la 
aceasta este plumbul (literei)... Dar mai știu 
că. geniul acestui popor se exprimă con­
stant și profund șl că tocmai pentru triumful 
său lucrul cel mai derutant și pernicios ar fi 
afirmarea otova. în numele „porților deschise" 
atit de propice veleitarilor.

— Tinerii cititori ai deceniului al optulea do­
vedesc o receptivitate sporită față de literatura 
marilor probleme și față de modalitățile mo­
dernității. Ce întreprindeți, ca editor, pentru 
a lărgi continuu această deschidere către nou 7 
Ce colecții are in vedere și pentru anul 1979, 
planul editorial întocmit la „Albatros" ?

— Am, pentru tînărul cititor. suficientă 
stimă spre a-1 socoti apt oricărei lecturi. Mai 
mult. Cred că nu greșesc socotindu-1 cel mai 
harnic și receptiv cititor de literatură. Nu se 
citește, cel mai adesea, în tinerețe pentru o 
viață ? Pe la 16-18 ani tînărul a atins majora­
tul deplin fată de literatură, iar dacă n-a izbu­
tit aceasta (sau n-o va izbuti foarte curind) 
sint toate șansele să râmînă tot restul vieții 
(ca cititor) un... preadolescent, cantonat fci 
anecdotic. în melodramă și senzațional. De 
aceea, respingind noțiunea de tineret ca un 
apartheid de virstă, ca o deminutio capitis, cu- 
noscînd capacitatea tinărului de a-și apropria 
orice, ne orientăm din răsputeri spre literatura 
bună, autentică, indiferent de stil și proble­
matică. Nu cred că am greșit publicind Pnn- 
cepele .Caloianul, Ucenicul neascultător. Viața 
ca o pradă. Romanul epistolar etc. După cum 
am greși cu siguranță dacă in colecțiile noas­
tre nu am aborda în serie acele zone de larg si 
sigur interes ca aventura, anticipația, humorul, 
narațiunea eroică, documentul de viață_

Dintre colecțiile editurii. în afara magistralei 
de cultură care este „Lyceum-, eu ramificațiile 
sale, s-au impus în mod deosebit „Cele mai 
frumoase poezii", „Contemporanul nostru". 
„Dicționarele Albatros". Avem 18 colecții. Multe 
la prima vedere, dar cu siguranță insufi­
ciente și insuficient susținute dacă ne gindim 
la deschiderea considerabilă a profilului nos­
tru. extins cel puțin pe spațiul a trei edituri 

‘distincte : tipărim beletristică, bibliografie șco­
lară, literatură de informare...

— Incercînd un ampla sondaj per» nai de li­
brărie in diferite județe ale țării (Dai! Bihor. 
Sibiu, Iași, Vaslui — unde ml-ați fost partener 
de cercetare printre rafturile cu cărți, eu prile­
jul unui festival literar, acum riteva luni — 
Constanța, Tulcea) am constatat ci, intr-ade­
văr, lucrările Editurii „Albatros*  se găae*c  cu 
greutate. Ia cîteva săptămini de la lansarea Iar 
pe „piața literară". Ce contribuie la aceasta 7 
O mai eficientă popularizare, poate a serie de 
acțiuni mai ferm dirijate in acest scap 7

— De la o vreme, cererea de carte a deve­
nit atît de mare incit popularizarea aproape că 
și-a pierdut sensul ei tradițional, de propulsor 
al piețîi și de emoiient al stocului. (Ni se in- 
tîmplă ca lansînd unele cărți la o săptămină de 
la facturare, să aflăm că lansarea se face 
pentru ultimele zeci de exemplare !). Fenome­
nul ne-ar putea teribil îngimfa. dacă explica­
ția lui n-ar fi extraliterară intr-o mare mă­
sură. Cert este că interesul pentru carte s-a ri­
dicat la cota fără precedent și că editorul este 
solicitat să asiste cartea tipărită aproape la 
nivelul propriu muncii sale : asistarea manu­
scrisului. Cîndva era o „decadă", un „Salon", o 
„Zi a editurii" Acum, un sfert din telefoanele 
pe care le primim provin de la centrele de li­
brării. comitetele județene de cultură, școli, case 
ale tinerelului, diverse festivaluri, biblioteci. 
Utilitatea ? Indiscutabilă, ori de cite ori Inte­
resul pentru acțiune nu se epuizează odată cu 
organizarea ei, ori de cite ori nu rămîne un mo-

(•■rerbirc cu 
MIRCEA SÂMI'IDREAM, 

directorul Editurii „Albatros”

nolog, ori de dte ori cititorul vine «i nu e 
adus...

— La Colocviul de poezie de la Iași — dar și 
en prilejul altor manifestări importante — s-a 
vorbit și despre unele mai susținute acțiuni 
în vederea cunoașterii peste hotare a poeziei, 
prozei, teatrului, cercetării literare românești, 
inclusiv tinere, prin mai multe traduceri...

— Problema e mult prea complicată pentru 
a primi răspunsul unei singure edituri, edi­
tura care de altfel nu deține nici măcar copy­
righted, care nu participă la tirguri de carte, 
a cărei cifră de export se realizează nu prin 
traduceri, ci prin coeditări, așadar, pe cu totul 
alte criterii decit . tinerețea autorilor... Para­
doxal (dar și simptomatic) sint în această pri­
vință scriitori care reușesc ei singuri mai bine 
decit organismele noastre.

— V-am ascultat vorbind uneori in secțiile 
Asociației Scriitorilor ori la prezentarea unor 
noi lucrări elaborate de Editura „Albatros” și 
am reținut ideile noi pe care ie avansați in ve­
derea stimulării continue a creației literare. Ce 
ziceți ? N-ar fl utile eaneursari ale editurilor — 
pe problemele tinere Ud ui și bineînțeles pe 
profile, susținute de premii rit mai atractive 7

— Din punct de vedere al premiilor. Uniunea 
Scriitorilor ea însăși ne învață că o literatură 
pentru copii și tineret nu există. In ce privește 
concursurile, mă tem că — exceptind pe cel 
de debut — nu le-am mai putea face față. 
Chiar dacă am crede infinit mai mult in efi­
ciența lor. Presupunind că am face rost de en­
tuziasmul necesar, nu văd cum am rezolva alte 
probleme : forța de muncă, dotarea premială._

— Știți, ca ti antaral acestor întrebări, pe 
care-1 pasionează de • viață întreacă informa­
ția literară „la ri*.  că deși apar azi aiitea co­
lecții. publicul cititor — și ■! refer iarăoL in 
primul rind la tineri — solicită in CMtinnarc 
cărți cu o tematică tot mai diversă- Editura 
„Albatros*  sondează aceste sal iritări 7 L'tiiizați 
in acest scop enmva și iatilairile £■ cititorii din 
cadrul cenaclurilor Hterarc 7

— $i această întrebare mi se pare cam— 
leibnitoană. potrivită pentru .cea mm bană 
dintre lumile posibile*.  Un editor face lectura 
unui număr imens de maaaomae X. ca ti toa­
leta manuscriselor acceptate — știați că pen­
tru a deveni carte un manuscris me citit de la 
primul contact pină la _Bun de difuzare" de 
șase ori ? —. ia parte la d>arapi (cu autori, pe 
secție, in colegiu x*  m □]. la ședințe și con­
sfătuiri. are obligații culturale, familiale, folo­
sește mijloace de transport public, unii sint $i 
scriitori, după cmn ati remorca L Și atunci e 
ejar : sondăm cu regularitate preferințele citi­
torilor și participăm cu regularitate la ședin­
țele cenaclurilor hterare.

Tăcind la o parte gbnu amară : Cu ce să fa­
cem sondaje ? Presa te face ti te interpretează 
corect ? Care e gradul lor de eficiență 7 Am 
putea reedita o carte cerată și epuizată ? Am 
putea spori tirajele gresii «famensdonate ’ Si cu 
trăite acestea participăm la knutrur! consfă­
tuiri, cenacluri. E o datorie morală pe care 
oe-o achitam. Moraimente, deadgur—

— Multi fcteeri ia aroti. lacaltățL de pe șan­
tiere e*.  ne adac te raaaanată că adeseori na 
pat asumase lucrări literare te jarul cărora
presa poartă disr^ii otite, teteresaate. Sint 
teaă ti cezari emd a serie de cărți foarte bune 
riaia te umbră. dte matte motive cart ar în­
cărca sgaliaL ptoti ■ a le discuta irnm. Dar 
cum se poate onioma pewtrs eaooașterea, de că­
tre pohlirol tmăr cititor, a tuturor lucrărilor 
literare cu adevărat valoroase 7

— O maj bună dotare a bibliotecarilor. Mai 
multe șezători bterare te care in locul unui 
show, să participe critici — conferențiari. Dez­
bateri pe cdru prestabilite, adică in prealabil 
citite de către participant! Dezbateri reale la 
TV. accesibile ti contradictorii. Incepînd, sâ 
zicem, cu problema timpului de lectură.

— Dar Mirrea Sântlmbreanu ce scrie în pre­
test ? Peraaaaj te și-a propus pentru anul literar 
1979 ?

— O carte de momente. Scriu cite unu] pe 
lună Vor fi circa 80. Un cincinal... Dar mai am 
două pină la pensie. Notați deci : două cărți de 
momente pină in 1980. O, dar pe urmă...

— Ce ne puteți spune, de pe acum, despre 
lucrările Încinse ia planul Editurii „Albatros" 
pentru nool an ?

— Proiectul pe anul 1979 este tipărit. îl avem 
gata și pe cel din 1980. Portofoliul ne-ar asi­
gura pentru alți 2-3 ani. Așadar proiectele au 
devenit aproape planuri, ceea ce ridică mai de­
grabă o întrebare de sens contrar și anume : 
cum vom face loc lucrărilor... neproiectate. Și 
nu știu cum, dar vom face.

— Vă mulțumesc.

Al. Raicu

x ntîmplările întâlnirii din păminturi se 
Inetrec intr-un sat stilizat. localizabil 

doar prin exprimările dialectale ale 
personajelor și prin citeva detalii 

materiale. Este un sat muntean de dina­
intea celui de-al doilea război mondial, mult 
asemănător cu cel in care scriitorul a copilărit, 
un sat bintuit de pasiuni latine, cu oameni pu­
ternici și violenți. ființe lipsite de sentimentul 
modem al insecurității, care arată uneori că 
joaca senină cu gratuitățile nu le este străină.

In povestirea care dă titlul volumului doi 
feciori iși dispută o fată. După un spectaculos 
duel purtat pe cimpie. ce] mai tinăr iese învin­
gător $i este gata să se însoare. Psihologia lui 
se maturizează brusc, de la o zi la alta. Con­
flictul. arhetiDal. se desfășoară intr-un sat in 
care nu există oficialități punitive, cu țărani în­
cremeniți in reguli imuabile de viață. înfrun­
tarea se desfășoară intr-un fel estetizat. fă’-ă 
vărsare de singe, fiind urmată de o cavalcadă 
decorativă. Povestirea nu este totuși o idilă, 
existând o semnificație, ascunsă a conflictului : 
victoria in ..duel" nu se produce datorită forței 
fizice, ci pentru că învingătorul are energia 
psihică total canalizată a unei ființe naturale, 
rare dorește fără reținere și fără calcuL Achim. 
cel învins, „om cu armata făcută" și vag cita- 
dinizat este deprins cu anumite conveniențe so­
ciale: avansurile pe care i le face fetei au ceva 
deliberat: nu din pasiune vrea el să se însoare, 
ci pentru a respectă un obicei al mediului său 
sociaL Pentru e! Drina este o fată pe care a 
ales-o dintre altele, nu fiindcă nu s-ar fi DUtut 
altfel, ci in urma unor calcule sociale. Dugu. 
in schimb, cavaler fără prihană al iubirii la pri­
ma vedere, este dominat de o adevărată mistică 
a alegerii ireversibile. Așa fiind, acțiunile și 
vorbele lui au o mare putere de sugestie, care 
modifică atitudinea fetei și a lui Achim. deter- 
minindu-le. Pe scena satului, regulile raționa­
lizate ale conviețuirii modeme nu si-au făcut 
incă apariția, iar succesul, supraviețuirea, in ul­
timă instanță, țin de țișnirea forței telurice. 
Achim arată că in timpul cit a făcut armata a 
deprins regula numărul unu a civilizației și a 
maturității, a învățat să renunțe. Dugu. în 
schimb, nu știe să renunțe, nu a aflat incă ni­
mic despre distanța dintre dorință și realizare. 
Transliterată in alți termeni. întâlnire*  din pi- 
mintnri poate fi socotită Si o poveste a tinereții 
ce are drept leve succesul, un basm localizat 
in Cimpia Dunării.

Un text in care recompunerea artistică a 
limb’i vorbite și stiinta eradării enice ating vir­
tuozitatea este monologul intitulat In ceată. 
Aici vorbește un țăran sărac, nedreptățit de un 
neam al lui. bogat și lipsit de omenie. Cuvintele 
lui Uie Resteu. timidul furibund, sint convingă­
toare. indignarea sa imaginează spontan o re­
torică elementară, dar de efect. Cei care il as­
cultă. țărani aflatâ la arie pentru treierat, il 
aprobă fără cuvinte. Monologul are o anume 
teatralitate : Ilie Resteu vorbește pentru un au­
ditoriu. pe care voiește, mai mult sau mai puțin 
conștient, să-1 capteze nu numai prin argumente 
logice, dar și afectiv. Este o teatralitate care 
apare adesea in prozele lui Marin Preda, nu nu­
mai cind personajele și conflictele fac parte din 
lumea satului, dar mai ales atunci, țăranii avind 
in permanență sentimentul unui auditoriu ne­
definit ca număr, de care se simt legați printr-o 
relație actor-spectator. Foarte rar comunicarea 
între ei este albă, lipsită de conotatiile teatrale 
date de sentimentul vorbitorului că este ascultat 
nu numai de către cel căruia ii spune ceva, dar 
si de întreg satul, prezentă ocultă la toate con­
versațiile care sînt purtate în perimetrul lui. 
Mai fiecare vorbitor simte, cu o plăcere com­
plicată de actor, că „satul este cu ochii pe el". 
Trebuie să adăugăm însă că vorbitorul din In 
ceată, la fel ca multe alte personaje locvace ale 
lui Marin Preda, nu cuvîntează numai pentru 
a-i convinge pe cei de față că are dreptate. 
Monologul său are șl o funcție compensatorie, 
învins pe planul faptelor obiective, Ilie Resteu 
iși răscumpără suferința, vorbind.

O categorie distinctă o formează în Intîlnirea 
din păminturi textele, în care sint cuprinse 
manifestări ieșite din comun ale unor țărani. 
In mod explicabil, ele i-au șocat pe comentatorii 
care cunoșteau lumea satului mai ales din cărți. 
Acuzele de naturalism, care le-au fost aduse, 
sînt insă neîntemeiate. Ele impun nu numai 
prin farmecul Darticular al scriiturii lui Marin 
Preda, ci și datorită intuițiilor psihologice pe 
care le conțin, puțind fi considerate realiste, 
posibile replici ia literatura unui Rebreanu 
sau a unui Sadoveanu. In care țăranii sint psi­
hologic stereotip! In eJe acare și înclinarea lui 
Marin Preda pentru ipostaze umane neobișnui­
te. prezentă adesea și in volumele următoare.

In C*lu!  textul cel mai frapant original, e^te 
relatat un episod crud pentru un citadin, dar 
explicabil pentru cineva care a trăit cindva la 
tarăL Un țăran iși ucide calul cu bestialitate, 
punind in gesturile sale o frenezie ce pare re­
zultatul unei demențe spontane. Cazul lui nu 
tine insă de patologie, după cum au considerat 
cei care au învinuit schița de naturalism. Reac­
ția nu iese dintre Urnitele normalitătii- Sadismul 
intempestiv este, intr-un fel aparent paradoxal, 
dar psihologic explicabiL o prelungire a dra­
gostei pe care țăranul o avusese pentru anima­
lul rare imbătrînise in „tirla” lui. Apoi, felul 
in rare primul gest al lovirii declanșează o criză 
d*>  furie isteroidă este de asemenea normal. O 
notă realistă este adusă și de felul in care pro­
zatorul surprinde lipsa oricărui sentimentalism 
contrafăcut la țăran!

Considerații asemănătoare pot fi propuse și în 
legătură cu celelalte texte din această categorie 
(laatele de aoarte. La rimp. Colina). Persona­
jele kr au reacții neașteptate, explicabile însă 
in contextul hanii din care fac parte. în poves­
tirea loalate de anarte un țăran grav bolnav are 
o criză de furie împotriva medicului care ii 
anunță apropiata moarte și vrea să-1 stringă de 
git, cu ultimele rămășițe de energie pe care le 
mai are. intr-o arenă anterioară el are o ieșire 
similară de furie neputincioasă: „Se rostogoli de 
pe așternut și-si înfipse ghearele miinilor in 
târină. năpădindu-1 sudoarea, udindu-i părul

D. R, Popescu și vocația publicistică
Urmare din pag. 1

rat In tot ceea ce scrie, plictisit de truisme si 
de banalitatea pedantă .care șe hărnicește să 
fie adincă și filozofică pe sute de pagini de gu­
dron și balast și ține mai degrabă de oficiul 
de drumuri și poduri decit de creație” (p. 165) 
își intitulează cartea simplu și totodată șocant : 
„Virgule". Surprinzător, nu e așa ? Cum să se 
cheme o carte serioasă Virgule ? Să nu uităm 
însă că după mitologie și nu numai după ea. 
Virgula, al cărei rost il învață copiii in primul 
trimestru al întâiului an de școală, este un sim­
bol al gindirii și expresiei precise, clare și si­
gure. iar absenta ei din vorbire și scriere un in­
diciu al echivocului și al confuziei, al lipsei de 
raporturi logice dintre părțile propozițiunii si 
ale frazei. Virgula e un mijloc de ordonare a 
ideilor, de evitare a ambuteiajului pe căile gin- 
dului și a înfundăturilor — Oracolul de la Delphi 
o elogia exemplar, indirect, prin deruta provo­
cată de absenta virgulelor in celebra frază a- 
dresată de Pitia legendarului solicitant care 
urma să plece la luptă : „Te-i duce, te vei în­
toarce niciodată în război vei muri".

D. R. Popescu nu imită gestul preotesei de la 
Delphi. El nu ghicește, nu profețește in pustiu, 
ci afirmă convingeri, credințe și certitodin! EI 
pune Virgulele acolo unde logica o cere, unde 
curajul lui de scriitor îi indică să o facă. In felul 
acesta, el pune cu vigoare și nuanțe intelectuale 
punctul pe numeroși i ai cunoașterii. Uneori, mi 
se pare că e mai dificil să așezi „virgula" corect, 
curajos, pentru a contura cu maximă forță des­
tine. idei, fapte de viată, decit a pune punctul 
pe i. în orice caz. D.R. Popescu e insolit neaș­
teptat. surprinzător prin acest titlu ca si prin 
ceea ce simbolizează el pe coperta acestei cărți 
ne care aș numi-o numai de publicistică dacă ‘a 
noi cuvîntul nu ar suna ca un zgomot neplăcut 
în urechile estetizante ale unora. Publicistică in 
sensul major in care au practicat-o marii noș­
tri scriitori de la Eminescu la Goga, Arghezi, 
Camil Petrescu, G. Căllnescu. Ca și ei. D.R. Po­
pescu consideră actul de creație și de cultură

capului intr-o baie de grăsime. Se alătură de 
trunchiul dudului, il luă in brațe slngerindu-și 
unghiile, și cu dinții începu să roadă aemind 
scoarța zgrunturoasă si neagră a copacului”. 
Este o scenă a vitalității nefiltrată prin con­
știință. analogă celor din Inlilairca din pămin- 
luri și din La Cimp.

In O adunare liniștită. PațangheL un țăran 
care nu arată prin nimic că ar fi nemulțumit 
de situația sa materială, le povestește unor ve­
cini veniți in vizită peripețiile prin care a trecut 
cu prilejul unei călătorii. Din relatarea sa se 
comurează treptat txx-tretul lui Mia! vecinul cu 
care fusese la vindut porumb, un om de nimic, 
pus pe căpătuială cu orice preț Germenul po­
vestirii se află in textul de debut al prozatoru­
lui. unde țăranul Manolea al Stoichii monolo­
ghează in fata unui auditoriu compus din consă­
teni despre neînțelegerea pe care a avut-o cu 
ginerele său. Ilie Ghioc. Doar finalul povestirii 
ne poate determina să credem că ne aflăm in 
fața conflictului clasic dintre doi component! ai 
unei anumite pături sociale, primul avind mo­
ralitatea celui mulțumit de situația in care se 
află, al doilea fiind pe punctul de a-și părăsi 
tagma in sens ascendent prin diverse mane\.Te 
ariviste. Fiindcă in rest Miai apare mai de­
grabă ca un om sărac cu duhul, fără umor, 
care vrea cu tot dinadinsul să se îmbogățească 
și nu prea știe cum. Așa stând lucrurile, obiecția 
principală pe care Patanghel i-o aduce este lipsa 
de stil, manifestată Drin răutăți inutile. Fără să 
facă prea mult caz de latura materială a intim- 
plărilor și nici de cea morală. Patanghel apare 
mai ales in postura de artist al relatării, capabil 
să-i delecteze pe cei care U ascultă prin cali­
tățile sale de povestitor, dar și de om spiritual, 
in general. Citeva detalii ii delimitează cu cla­
ritate rolul. Astfel, înainte de începerea rela­
tării, oamenii „se frecară în pat se așezară mai 
bine și ochii începură să li se miște de bucurie”. 
Patanghel nu se limitează La povestirea întâm­
plărilor. El se simte dator să Întrețină o con­
versație spirituală și plasează diferite glume, 
intr-un ton moderat însă, fără să treacă în ca­
botina] : Mai adu, fă. niște gogoși si aprinde
aici lumina, că nu vedem să vorbim", sau „Te 
cred Pe tine și pe voi tot! Dar eu nu cred”.

După cum s-a afirmat. Patanghel manifestă 
talent literar și relatarea sa tinde să se întoarcă 
âsiipra ei Însăși, „uitîndu-și" punctele’ de ple­
care. Este însă doar o tendință și nimic mai 
mult. Lipsit de detalii realiste, ritualul poves­
tirii ar fi descărnat, incapabil să genereze spe­
cifica sa savoare. Or. in O adunare liniștită toc­
mai elementele realiste sînt cele de prim plan, 
mecanismul povestirii (prezent, in cazul de fată,

o realitate vie, dinamică, in permanentă relație 
cu viața oamenilor, cu felul lor de a fi. de a 
gindi. de a uri și a iubi, de a reacționa în fata 
vieții și a mor ții. Arta, in dreapta lui înțelegere, 
are necontenit un rol modelator. Arta ca expre­
sie a vieții, a inteligenței umane și a visului 
nestăvilit. Sintetizind magistral universul etic și 
filozofic al basmelor populare D.R. Popescu ne 
comunică observații pertinente, intuiții remar­
cabile. adevăruri științifice, pe care le poate 
invidia orice specialist........Făt Frumos vine in
lume să pună ordine in dezordinea firii instau­
rata de forțele negre ale haosului. Făt Frumos 
are deci o misiune de punere a vieții în matca 
ei Drimordialâ. Poate că această stricare a firii, 
rostul vicleniei monștrilor să fi dus și la ieși­
rea din normal de la începutul basmelor noas­
tre, la acel -a fost odată ca niciodată- (...) De­
zordinea incurcă circuitul vieții și împietrește 
lumea si totul devine o împărăție a Întunecatei 
nopți $i a întunecatei morți. Dar. viața e mai 
puternică, se răzvrătește, visul inviază rădăcinile 
ofilite și strivite de pucioasa invizibilă a dezor­
dinii și răulu! visul nu creează monștri, creează 
Feti Frumoș! spiritul duce la renașterea vieții 
și salvează omenirea de orice pustiu distrugător 
— trăiască Inteligenta si spiritul și visul omu­
lui". Acest citat lung și semnificativ și. cred, 
frumos, rezumă intregul mesaj al cărții și face 
indirect un portret moral al autorului. Toate 
paginile cărții lui D.R. Popescu vibrează, mili­
tează pentru adevăr si frumos, pentru cinste și 
omenie, pentru valorile etice și estetice funda­
mentale ale noastre si ale omenirii, pentru res­
pectarea omului concret, in carne și oase. Din 
această perspectivă apreciază D.R. Popescu oa­
menii. colegii de breaslă de la Eschil la Ion Bă- 
ieșu, faptele și operele lor. istoria națională, 
sfintele ei umbre mărețe, nemuritoarele „firi vi­
zionare". Cultul istoriei naționale, grija pentru 
drepturile noastre istorice, respectul oentru 
precursori, pentru rolul lor in salvgardarea 
ființei naționale se însoțește uneori cu o amă­
răciune adincă. sinceră, .'are se convertește in 
sugestii demne ție epoca în care istoria face 

prin ocolirea deznodămintului și prin relatarea 
unor episoade lăturalnice) constituind o sursă 
secundă de delectare estetică. Aceste elemente 
realiste sint vorbirea dialectală directă, în re­
compunerea căreia prozatorul excelează, pre­
cum și aerul idilic pe care ansamblul il are și 
rare exprimă autentic o lume țărănească pa­
triarhală. Sentimentul predominant al oameni­
lor care ascultă sau vorbesc este satisfacția. 
Nici o urmă de i na da p tare nu poate fi obser­
vată in cuvintele și in comportamentul lor. 
Evenimentele la care se referă relatarea au ceva 
pueril : conflictele angrenează niște copii mari. 
Inocenta satisfăcută a acestor oameni nu este 
generată insă numai de faptul că participă cu 
totii la împlinirea ritualului povestirii. în inte­
riorul căruia nu este loc, firește, pentru alte 
manifestări decit cele prescrise de către un 
străvechi cod nescris, ci și de situația reală in 
care ei se găsesc și pe care prozatorul o su­
gerează doar. Nu este deci vorba numai despre 
o convenție teatrală. în cadrul căreia niște ță­
rani interpretează roluri de inocenți satisfăcut! 
ci despre o situație istorică reală, in care sta­
bilitatea socială putea genera în mod efectiv 
asemenea reacții psihice. Și în Moromeții unii 
țărani apar dominați in mod autentic si nu tea­
tral. simulat de stări asemănătoare.

Un aspect interesant al acestei povestiri, al 
cărui personaj principal il prefigurează pe Ilie 
Moromete. il constituie coloratura ironico-umo­
riști că pe care Patanghel o dă in permanentă 
relatării sale, dovedind că are nu numai talent 
literar ci și structura specifică a unui om cu 
simțul umorului. Numeroase nuanțe ironico- 
umoristice apar si în replicile si comportamen­
tele altor personaje din Intîlnirea din Dămin- 
turi, precum și in intervențiile vocii naratoru­
lui. în ciuda unor întâmplări atroce, atmosfera 
volumului nu devine tragică, naratorul, aseme­
nea lui Patanghel. are simțul umorului si folo­
sește instinctiv surdina unei ironii binevoitoare. 
Bătrinul animal ce urmează să fie sacrificat in 
Calul apare în mod vădit în chip de caricatură 
vorbită: ..Era un cal înalt, bătrin. cu părul în­
crețit pe burtă și ros de ham aproape peste toată 
pielea. Abia mergea si capul îi atârna în io«. 
bălăgănlndu-se greu si încet ca o ciutură mare 
și hodorogită. In mijlocul bătăturii se oprise în­
cremenit. apoi cind omul îl . trase de căpăstru 
toată osăria trupului pomi să, sa desfacă și să 
se miște, si din toate acestea animalul abia făcu 
cîtlva pași; fe! de fel de oscioare si coarde îi 
ieșeau pe la încheieturi și printre coaste și se 
împreunau una cu alta ciudat, ca să-i întindă 
alene cele patru picioare". Naratorul se amuză 
în fata aspectului de mecanism al bietei ființe, 
fiind imitat de stăpînul calului, om. la rîndul 
lui. cu simțul umorului, care sesizează spontan 
aspectul de marionetă grotescă al calului, in 
care mecanismul s-a suprapus viului. Florea 
Gheorghe începe să ridă, ilustrind justețea ob­
servației clasice a lui Bergson. El face cu seni­
nătate abstracție de faptul că se află într-un 
context trist. Descriindu-i pe ciobanii din La 
cimp, naratorul exprimă de asemenea o specifică 
detașare. Cei doi agresori au ceva care îl înve­
selește pe cei care se uită la ei : „Bîlea era un 
măgădău cu o fată colțuroasă, pătrată, ca un 
cărpător de test. Buzele și nasul deși îi erau 
groase, nu ieșeau afară din obraji. Cind vorbea, 
făceau un zgomot ca și cind din gură i-ar fi 
căzut niște noduri. Stroe era mai subțire. întins 
și deznodat". Nici fata nu este prea net fixată 
în rolul de victimă. în reacția ei este ceva am­
biguu, care amuză discret pe cititor, dîndu-i 
impresia de depășire a unui Ioc comun. Aspecte 
analoge pot fi întâlnite în Colina, unde tânărul 
Vasile Catrina se simte cotropit pe negîndite de 
o spaimă fără obiect Departe de a sugera at­
mosfera de mister pe care o așteptăm in mod 
normal de la textele din această categorie, na­
ratorul își urmărește înveselit personalul, notând 
diverse aspecte amuzante ale comportamentului 
și ale vorbirii lui. Mergînd pe cîmp. Vasile Ca­
trina se miră „în treacăt cum vîrfurile opincilor 
li ies mereu înainte și cum el nu simte că talpa 
i se îndoaie în urmă". Cind se simte tulburat 
de ceată, el exclamă : Ei ! Ce, m-au găsit
dracii ?!". Iar cind se împiedică și cade, trans­
form înd intr-un act ridicol tensiunea precedentă, 
flăcăul esta de-a binelea amuzant.

Voicu Bugariu

dreptate unui trecut mașter și furtunos. D. R. 
Popescu scrie despre aceste lucruri ca un mare 
scriitor și cu un remarcabil spirit civic. Pentru 
a afirma o idee, un crez, o convingere, el gă­
sește, ori de cite ori e nevoie, un fapt de viată 
copleșitor și tulburător. Propunînd, la Blaj, un 
cimitir pentru eternitatea corifeilor Școlii arde­
lene, el ne ‘amintește că mormintele lor se gă­
sesc „in pămint străin, al lui Inochentie Micu la 
Roma, al lui Budai-Deleanu la Lwow, al lui 
Șincai la Sinea, undeva în Slovacia, al lui Sa­
muil Micu și Petru Maior la Budapesta (...) Ar­
delenii care au făcut din Blaj o catedrală a spi­
ritualității noastre și care zac de zeci de ani pe 
meleaguri străine ne cheamă să-i aducem in 
Blaj..” Paginile scrise de D.R. Popescu despre 
istoria noastră națională din articolele Un ci­
mitir pentru eternitate, Scrisoarea lui Ion Ale­
xandru, Sfinții cu ochii scoși, Făt-Frumos din 
vis, Brâncuși la Tîrgu Jiu, Lumea-i un cuvint 
s.a. sînt demne de pana celor mai de seamă pu­
bliciști români. Unele puteau fi semnate de N. 
Iorga sau de O. Goga. Iată de ce mereu mă chi- 
nuie gîndul că după citirea, ar merita studierea, 
cărții lui D.R. Popescu, multi eseiști ar putea 
parafraza vorbele iui Milon, renumitul retor din 
Rodhos, adresate faimei oratorice a lui Cicero : 
„Te felicităm, te admirăm și te invidiem. D.R. 
Popescu, că ne-ai furat ultima glorie care ne-a 
mai rămas". Recunoștință pentru această carte 
datorează cercetătorii literaturii contemoorane, 
cititorii cărților beletristice ale lui D.R. Popescu, 
care vor găsi în excelentele articole. Oameni, 
locuri, tâmp. Fotografii de familie. Despre ță­
rani. Către sens. Pasărea paradisului. Scrisoare 
lui Nicolae Dragoș și incă altele, prețioase date 
privitoare la viata scriitorului, la geneza multor 
opere ale sale, la crezul său estetic, la gînduriM 
sale despre literatura și mai ales dramaturgia 
română contemporană cu care se arată nesnus 
de galant și de generos. Generozitatea aceasta 
denivelatoare. cu iz statistic, de inventar, este, 
cred, singurul punct slab al acestei admirabile 
cărți de eseuri, de meditație, de înțelepciune și 
frumusețe, de fină ironie și spirit constructiv.



liviu călin
Ars poetica
Necunoscuta rodie prelăcută-n gest 
de vintul magic din salstițiul frunții 
smerita divulgare sub semnul anapest 
și in cuvBitul can coboară steaua nunții

Ipostază
Zăpada mă ascunde repede 
devin imaterial 
abur din gura ciinelui de jar 
care aleargă visind in urma stăpinului 
plecat prin ocheanul zilei 
de ieri 
că caute 
dincolo de mirodeniile zării 
grăunțele cuvîntului care luminează tăceri.

Pe buze 
simt sarea gerului din mine 
sarea pământului.

Dintr-odată
Cu o lovitură de picior 
aseară
(de ce aseară nu știu) 
am vrut să sparg ulciorul trecutului 
în becul camerei
a sunet moale fumul clopotului 
de la intrarea școlii 
alături a început să plouă 
tușea profesorului de matematici 
tocmai cind mă bucuram 
că uitasem 
numărătoarea cu ochii deschiși,

aurel sefciuc
Efigie de nor
In cea mai grea iubire să-l îmbrac 
scheletul unui nor îmi face semn 
și pareă întrupat pe vint stelar 
albind pupila nopții trece demn.

Pe ochii zăvoriți la orizont 
poate că umbra lui iși plimbă pacea 
cum aburul suflării unui om 
celui străin i-ascunde carapacea.

Alegerea măștilor
Lacrima mamei stinge o stea 
Pe sticla de lampă fumul ingroșind 
Fluture de noapte este pleoapa mea 
Arsă-n lumină și gînd.

Candela de veghe fumegă in cer 
In fiecare fulg e-un vierme de cenușă 
Adaos de-ntuneric in singele stingher 
Spre curgerea de-afară bănuind o ușă.

Lacrima plutește în nori ca meduza 
Sub ape trandafirul se-a pa să-ntr-un spin 
Adevărul meu îmi mușcă buza 
Ivind pe rană singe de străin.

Totdeauna
Cind adorm crinii

se luminează 
încet

Fagurele nopții.

Cind cade fără veste
a stea 
ne uităm 
repede 
in iarbă 
in palmă 

de parcă am fi pierdut 
cheia casei.

Periplu
Lăcusta clipei de ani p ani

cosește 
cosește 

cosește 
și pa cimpui oglinzii a început 

să cadă ieri 
bruma 
dintr-O dală.

Nu mai e muh pină va ninge 
cu umbra bunicilor 

cu haine înmatriculate 
cu scame de nor 

Pină cind o leriqă necunoscută 
va răsări in oglindă 
semn că stăpinul 
ți ultima lăcustă 
se mută c uri nd

Intr-o grădină, sub un stejar. Intr-o ghindă.

Peisaj curgător
E un caiac de lună pe apa cu brațe solitare 
prin care trece vin tul cu miros de ierburi 

necâlcate.
Lumina plutește ți inima ascultă o trestie 

neștiutoare 
(poate a sufletului ascuns de cintecele 

scufundate).
Ora stelelor e albă, brodată pentru 

insinguratul Orfeu 
cind pletele sălciilof alungite de spaimă 

încep să se caute.
Mă uit în oglinzile lunii ți parcă 

nu mai sint eu, 
cel plecat cu harfe, ogari ți cu flaute 
ca atunci cind in ramura ferestrei aveam 

chipul unui semizeu 
așa cum l-a văzut printre arbori Euryd/ce.

Arlechin
Florile se scuipă cu fluturi și lumina 
Ratată a unghiilor roșii
Sfidează acest amurg de acum 
Ce bine mat mină noroiul fricoșii 
Țarină cu scuipat voi amesteca 
La fel de sfînt
Eu, fericitul ce mușcă
Din pămint

Contemplație
Ochiul ca fintîna wea cumpăna drept pleoapă 
Cu florile prin ramuri de vint vrea să se stingă 
Sub marginea cimpiei dospește zvon de opă 
In bCnda incoidare de parc-ar sta să

Șt-M această hwmfl sieed ce pria nWtaeu 
7rect-un vapor da aata pHo drapera de
La avar ginea faptei încă se-nvafcioă
O vioară cu lemnul tăiat de arcuș

Cina schimbă caii prăbușiți m spume 
Să-ndrepte grinda nopții șubredă de vină
Stele somnambule se strigă pe nume 
$î ca scufundătorii se pierd sub lumină.

Eclipsa
Sorocul se-mplinește la marginile serii 
Cind umeziți sint ochii statuii da granit 
Va mai muri și-un șarpe de piedestal strivit 
Ca să primească piatra inscripția durerii.

Sorocul s-a-mplinit E kmâ plină
Și urcă vircolacii surizind
Prin noaptea din singe, prin noaptea din gînd 
Să bea fără sete din cruda lumină.

îngăduit
Pa răstignite torente de brumă 
Vine un fel de pfini al luminii 
Cei căutați de corbii de mare 
Spulberă valurile înțepenite la mat 
Și nu mai veșteji marginile zorilor 
Cu praful ochilor tăi.
Cine privește nocptea-n fintini
Adaugă o suferință pierdutei copilării 
Iar orgoliul cearcănului dizolvat 
In tine
E-ngoduit
Doar de timplele mamei.

„Cunoașteți cu toții săl...“
— Era multă lume ?
— Oho...
„...Cunoașteți cu toții sălbatica melancolie...1' 
— învelește-1 că a transpirat !
— Păcat că n-ai foet și tu ! Douăzeci și 

cinci de coroane primise !
— Ai stat în față ?
— N-aveam cum, primele patru rînduri erau 

numai cu cei din familie. Da se vedea bine și 
de unde mă așezasem eu...

..Cunoașteți cu toții sălbatica melancolie ce 
ne copleșește...* 4

— Of. iar tușește 1
..Cunoașteți cu toții sălbatica melancolie ce 

ne copleșește la amintirea clipelor fericite trăite 
odinioară.44 Iată marele secret al cuvintelor 1 
Singura și adevărata călătorie !

— La odihnă ?
De data asta întrebarea îmi fusese adresată 

mie. Cel care mă încolțise, bărbatul cu parul ca 
peria și cu mustață tip ..muscă" se lăsă cu 
amindouă coatele pe genunchi și se apropie atît 
de tare de mine incit ii simții răsuflarea. Tre­
nul făcu o am ud tură și gura lui întredeschisă 
se lipi de bărbia mea cu un plescăit. Pe tînărul 
de lingă geam il pufni rîsul. Copilul din bra­
țele femeii se răsuci pe o parte, ridică două 
miini străvezii in sus, căscă, și-mi aruncă din­
tr-odată o privire fixă, imobilă, ușor aburiță.

— Vă rog să mă iertați... — se fistici bărba­
tul. Iși scoase o batistă albă, neașteptat de cu­
rată. și o agită in aer. Îmi ferii bărbia. Tînărul 
izbucni din nou in rîs. dar bărbatul se rezemă 
de canapea și-și tamponfi gura.

— Dă-te mai incnece și strînge picioarele că-1 
deranjezi pe dinsul ! spuse femeia și-1 îmbro­
bodi pe copil cu pătura pină la subțiori. Aceeași 
privire gravă, adlncă, deloc inocentă. Bărbatul 
se trase mai anroepe și puse pe genunchii săi 
picioarele descălțate ale copilului. îl manipulau 
ca pe o păpușă. Copilul suferea de ceva, era 
limpede, și cei doi nu pricepeau cum de pot 
fi atit de nepăsător și nu încep să-i iscodesc. 
Asta îi irita. Ce-o fi. domnule, cu ăsta, se uită 
la noi întruna, nu doarme, și nici nu ne în­
treabă nimic ! Și avem destule de spus, slavă 
domnului ! Lipsa mea de curiozitate o stîrnea 
pe a lor. Ii ațița. Mai ales că boala părea mai 
veche, iar vindecarea ținea de domeniul su­
pranaturalului. Tn asemenea cazuri suferința 
devine o chestiune de orgoliu. Și compasiunea 
un mod de a contempla. Cu cit scad șansele 
cu atît crește nevoia de martori. Se instalează 
o obișnuință de excepție, ce se vrea inconștient 
prelungită. Bucuria tămăduirii aruncă în banal 
miracolul Băvîrșirii ei. De aceea devine incre­
dibilă și capătă motiv de suspiciune. Adeseori 
cel ce dobind» ste fericirea și o proclamă în gura 
mare este inrimpinat în cel mai bun caz cu 
o ridicare din umeri. Eu însumi am practicat 
acest joc. Bineînțeles în forma lui cea mai ru­
dimentară. Zâmbete piezișe eliberate în cascade 
răsunătoare de ris. Și sărituri într-un picior. 
După privirile celor din jurul meu înțelegeam 
că n-aveam ce căuta intre ei. Cel mult înapoia 
unor gratie

— Vreau să icriu o carte I — spuse copilul 
cu o voce șuierată fără să-și des li peas că privi­
rile de pe chipul meu.

— Iar are febră 1 — veni răspunsul îngrijo­
rat al mamei sale.

— Zboară. uite-« rum 2boară... — hîrîi băie­
țelul și arătă ca degetul către fereastră. Ochii 
mamei lui se umeziră. Numai eu întorsei capul 
către fereastră si numai eu văzui dincolo de 
sticla afumată sUneia zveltă. fulgerată in alb, 
a păsării care zbura alături de vagonul nostru. 
Curentul de aer e balansa ci te va clipe dar ea 
țâșnea cu si mai multă vigoare. O scurtă ezitare 
si unghiul de zbor ae frinse brusc. Trupul pu­
fos izbi fereastra fără zgomot și dispăru. Pi­
cături de nloaj- prelinseră pe geam.

— Iar plouă ’ — spuse bărbatuL Dacă nu era 
ploaia asta as fi rămas pină la știrbit, știi ce 
mult imi place .

— Sper că le-ai prezentat condoleanțe... — 
zise feeaeia in țoopCă.

— «ă r*- ——^»r _ln thmgă“. De data asta
r-ed că r_ici na m-as fi auzit, aveau o fanfară 
închinată de la *rma*-ă.  stil cum țineau pasul ? 
uite-aoa • Toți ina^itau tn ritmul marțului, taa- 
taa-taraaaa taa-o-raa-taa-ta-ta-raaaaa... n-am 
rru»j avm tzsap. Ciadcă trebuia «ă-i predau ma­
șina hu The, taeraae doișpe ca douăspatru și 
acum avea • Îh Drminae_

Capătul ta bCumc deodată miiaile către 2xL*>*.  
Mă tfitarai a al ima tarottci giniL RAsoflarta 
kk aznedă :

— Tu ai murit vreodată ? — p înainte de 
a-mi da drumul bl riri degetele tn pârul meu.

— Nu, dar tn ? — h răspunsei tot la ureche 
si mă lăsa! pe spate. îmi făcu semn cu două 
degete de la mina dreaptă, adică „de două ori. 
dar să nu spui la nimeni că e un secret", și 
zimbt

— Să nu-1 spui domnului vreo obrăznicie că 
nu-i frumos ! — îl dojeni maică-sa. Bărbatul 
se foi pe canapea, se scarpină după ceafă, aran- 
jă picioarele copilului $j se avîntă și el către 
urechea mea :

— Vă rog să mă iertați... nu-i plac oamenii 
care n-au murit niciodată, eu i-am spus că am 
murit de șase ori. n-ați putea să muriți și dum­
neavoastră. știți, măcar o dată, nu de alta dar 
văd că vă simpatizează, și asta-i face bine, li mai 
scade febra.» da să nu cumva să afle maică-sa...

Pufni pe neașteptate in rîs la urechea mea 
ri se retrase făcindu-mi cu ochiul :

— ...hai că-i bună, nu-i așa ? Grozavă î
Afară colinele împădurite se unduiau în va­

luri- Cei doi tineri de la fereastră începură să 
dea semne de nerăbdare, se ridicară în picioa­
re să se dezmorțească. El se lungi du Dă 
ruksack și-i făcu rapid inventarul. Trupurile 
lor tinere, chipurile îmbujorate, ochii limpezi. 
Febrilitate și neastâmpăr. Nu lăsau nimic să le 
scape. Trăiau din plifi. chiar dacă nu muriseră 
niciodată.

— Mergeți la concurs ? — mă întrebă tînărul 
după ce se așeză pe banchetă.

— Ce concurs ? — făcui nedumerit.
— Ați uitat ce dată e astăzi ?
— 10 octombrie 1 — răspunse prompt tatăl co­

pilului. Ochii îi luceau de curiozitate.
— Păi vedeți !?

florin gabrea
1__________

— Nu înțeleg despre ce e vorba 1
— Probabil că n-ați mai fost demult pe mun­

te ! Altfel nu se explică 1 Păi ăsta e un tren 
special, băgat pentru concurs, adică ultimul, 
pentru că ascensiunea începe azi la prînz. în­
scrierile s-au făcut de acum o săptămînă. Pre­
miile sînt foarte mari... adică premiul... ca-n fie­
care an.

— Participați și dumneavoastră ? — îl în­
trebai.

— Dacă nu vă supărați, ce fel de ascensiu­
ne ? — interveni tatăl copilului.

— Chiar nu știți ? — se miră fata.
— Bineînțeles că participăm 1 — răspunse tî­

nărul și aici avu un 2îmbet ușor melancolic. 
Pomeții obrajilor bine marcați, și sprincenele 
destinse îi dădeau un aer încrezător și detașat. 
Pieptul și brațele încordate.

— Cucerirea vîrfului ! — spuse fata.
— Da’ de ce trebuie cucerit ? — întrebă băr­

batul pe jumătate speriat, pe Jumătate nedu­
merit. Luase termenul în accepțiunea lui de 
beligerantă.

— N-auzi Toadere că se dau premii, ți-a ex­
plicat dumnealui ! — spuse nevastă-sa.

— Adică ce vă întreb eu — adăugă tînărul 
după ce mă măsură din cap pînă în picioare 
și aruncă șl o privire furișe către minuscula 
mea servietă — nici n-ați putea merge 1

— De ce ?

— Fiindcă se vede că nu sînteți pregătit, șl 
chiar dacă ați fi pregătit tot n-ar însemna ni­
mic ! Deși», dacă mă gîndesc că anul trecut...

— Am impresia că ați participat de mai multe 
ori I

— Participat e un fel de a spune. Am în­
cercat ’ Prima oară abia dacă am reușit să În­
văț regulamentul a doua oară n-am reușit &ă 
trec de prima etapă a traseului.- In sflrșit. asta 
a fost oaată.» acum știu tot. abaohit tnt_ tre­
buie aă dstig 1

— Ce «-a In timp lat anul trecut ?
— Ci? ligă torul «-a scris in ziarul local des­

pre el i-au publicat și fotografia, cui i-ar fi 
dat prin minte, era un bătrînel care nu ieșise 
înotă viata din satul lui, un sat pe malul mării, 
habar n-avea ce e aia munte, și uite că a ajuns, 
numai cu cămașa de pe el și desculț pe deasu­
pra...

— Cum ar fi că nu e pentru cine se pregă­
tește ci pentru cine se nimerește 1 — zise ghi­
duș tatăl copilului.

— Ehe !...

Radu Boureanu : MCasa la Văratec"

— Nu vă supărați — începu să-1 asalteze pe 
tînărul sportiv — dumneavoastră sînteți pregă­
tit ? întreb și eu pentru că nu văd...

— ...cu ce sînt eu mai pregătit decît dumnea­
voastră ? Hm I — clătina din cap tînărul pe 
deplin convins de ignoranța desăvârșită în care 
ne zbăteam.

— Da încet mai merge trenul, o fi avînd în- 
tîrziere ? — se impacientă dintr-odată fata.

— Ce ziceți de cămașa asta de pe mine ? 
Credeți că e o cămașă oarecare din stambă sau 
poplin ? Ia uitați-vă aici 1 — ne îndemnă tînă­
rul și-și descheie trei nasturi. Linia unei cusă­
turi duble o străbatea de sus pînă jos. E făcută 
din trei straturi : unul pufos și plușat care ține 
de cald, altul impermeabil dintr-un plastic sub­
țire care nu permite umezelii să pătrundă pină 
la piele, ăsta e cel mai important, vaporii de 
apă se condensează și picăturile se scurg în 
șănțulețul de la margine care e perforat din 
loc în loc. Si in fine ultimul strat, dar mai 
bine... stați așa ! — ne făcu el semn să mai 
avem răbdare și trase toate perdelele din com­
partiment. și cele către culoar și cele de la fe­
reastră, nelăsmd să scape nici o rază de lumi­
nă. Eram gata să spun că se făcuse un întu­
neric deplin, dar jumătatea de deasupra a 
trupului său plutea Intr-o irizare luminoasă, 
translucidă, aidoma unui spectru. Arătarea se 
balansa încoace și încolo, o mînecă lăptoasă 

șerpui spre tavan și alta mi se așeză pe umeri. 
Un spectacol fascinant. Mă așteptam să-i văd 
inima pulsând. Sau ficatul.

— Val, Toadere. mi-e frică î — țipă femeia.
— Fosfor I — se auzi vocea fantomei și per­

delele strinse brusc o făcură eă se topească de 
sub ochii noștri Lanterna și felinarul nu fac 
doi bani pe lingă invenția mea 1 Patent Rozo- 
vid ! Ei ?! Dacă am noroc să prind numai 5oare 
eint ca și cîști^ător, dar parcă potl să știi, nu 
ne face el cadoul ăsta, n-are nicj uq interes...

— Cine ?
— Cum cine ? — împunse aerul cu degetul 

în sus. Bărbatul pironi lampa din plafon. Atunci 
tînărul înclină puțin degetul în direcția feres­
trei și adăugă :

— El... Bătrînul, marele, atotputernicul, singu­
raticul și vicleanul, invincibilul meu prieten, de 
data asta n-am să te iert, chiar dacă nici tu 
nu mă vei ierta, prea-înaltule, voi ajunge sus 
la tine, în miezul, în inima ta. și-mi voi înfige 
pioletul în ochiul rece și gol al vîrfului tău... 
of, doamne, cum te pîndesc... al meu ești !

— Bravo, ce bine e să fii tinăr ! — spuse 
nostalgic bărbatul.

— Ca să nu mai vorbim de încălțăminte, ade­
văratul motiv al ratărilor și marele meu atu ! 
A ti zice că astea sînt niște simple espadrile, 
nu-i așa ? Da de unde I Să nu uităm că avem 
de străbătut Marele Grohotiș, care-ți sucește 
gleznele pină ți le rupe, apoi zona de iarbă 
uscată, pe urmă vine lutul umed, după el pă­
durea. apoi piatra încinsă a Cazanului, si la 
urmă.- ei da, la urmă piscul... Dar înaintea lui 
mai e GhețaruL

— Stai cuminte, cum ? Nu se poate, vrei să 
sc supere ? — spuse femeia copilului care-i 
explica ceva la ureche — Ce, e lampă ? As- 
timpără-te !

— Ce vrea băiețașul ? — întrebă tînărul
— Lăsați, nu vă luați după el minte de co­

pil — se intimidă femeia. — Zice că... să vă 
mai aprindeți o dată... să vadă unde vă e băr- 
cuța-

— Bărcuța ?
— știți — și cobori mult glasul — cu boala 

a^ta a lui de plămini, am tot fost cu el pe la 
controale, și o dată l-a Întrebat pe un doctor
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Furtuna W
Realitate 
și legendă

^televiziune^
O viafâ 
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Fără îndoială, concepția unui spec­
tacol începe și se gfirșește cu specta­
colul însuși. Doar simplifidnd lucru­
rile ea poate fi degajată de acesta, 
transpusă in alt limbaj. Totuși nu ne 
putem reprima o constatare : elabormd 
viziunea sa asupra piesei. Liviu Ciulei 
nu rezolvă definitiv, obstinai în chiar 
cadrul acestei viziuni, chipul fiecărui 
personaj în parte, configurația fiecărei 
scene. Devine sesizabil un anume .Joc44 
al elementelor componente. O vagă to­
leranță față de întruparea perfectă a 
ideii. Facem presupunerea că de la 
reprezentație la reprezentație unele 
momente pot cîștiga sau pot pierde 
din pondere, accentele s-ar putea dis­
tribui diferit. E posibil ca un efort in 
plus de omogenizare, o mai energică 
supunere a interpreților voinței regizo­
rale, să fi fost binevenite. Observații­
le noastre sînt inspirate de stima in­
telectuală ce o datorăm creației în dis­
cuție. în rolul lui Prospero. George 

i Constantin, cu binecunoscuta-i perso­
nalitate. a izbutit să domine contextul 
sugerând dimensiunea de semi-zeu a 
personajului (cîștigatâ prin suferință) 
precum și umanitatea lui profundă. 
Nu complexitatea îi lipsește interpre­
tului ci, am avut impresia, răbdarea 
de a nuanța, de a scotoci firea eroului. 
George Constantin este convingător a- 
tunci cind trebuie să fie didactic (cu 
blândețe, cruzime, forță) dar nu in 
aceeași măsură cind exprimă pătimi­
rile trecutului. Un joc original, preg­
nant, a desfășurat Victor Rebengiuc, 
actor ajuns de multă vreme în stăpâ­
nirea propriei dotări, în Caliban. E 
straniu să descoperi valențe cinice la 

k___________________ ________  

un personaj care simbolizează, tradi­
țional. impulsul teluric. In asemenea 
condiții frica animalici in fața pu­
terilor spiritului apare oarecum mi­
mată. Cu remarcabilă, subtili ironie 0 
interpretează Mariana Mihuț pe Mi­
randa : nu angelici, nu clorotică, ino­
centă numai, dar năzuind pătimaș fpre 
ruperea vălurilor, spre fructul oprit 
Un find fugar de compasiune pentru 
alesul fecioarei, diafanul prinț Ferdi­
nand. reușește si ne trezească actrița. 
Care Ferdinand a fost desăvirșit întru­
chipat de Ion Caramitru : credință, 
eleganță, bravură ți. desigur, un dram 
de naivitate. Faimosul cuplu Trinculo­
st ep han o beneficiază de un actor Ine­
fabil dărui I Mircea Diaconu. îi de un 
răsfățat al estradei Ștefan Bănici. Dar 
nu e prea clar, in economia spectaco­
lului. ce hram poartă cei doi Astfel 
că. in ciuda eforturilor inteligente ale 
primului și al nemuritorului surii al 
cehii de-al doilea scenele care le a- 
parțin par introduse, fâri să absoarbă 
morala întregului. Florian Fit tis l-a 
redefinit pe Ariei : spiridușul e puțin 
trist din cauza obligației de a avea 
de-a face cu oameni, angular și efi­
cient in mișcare, zgîrcit la vorbă. Ubi­
cuitatea și șotiile lui atrag simpatia 
publicului în chip parcimonios. Cu ne­
cesitate se fac remarcate aparițiile lui 
Fory Etterle, Ovidiu Iuliu Moldovan, 
Ion Coceriu, Dumitru Onofrei. însă 
momentul străinilor naugraflațl, re­
aduși pe insulă de Prospero, tîrînd cu 
ei gînduri criminale ori mustrări de 
cuget, pare mai mult un interludiu. De 
fapt, importanța lui e mare.

Marius Robescu

Oare cum ar fi In timpi nat publicul 
american filmul Agonie și extaz al 
lui Carol Reed, dacă Michelangelo ar 
fi arătat a sa cum el însuși se descrie, 
cu amară ironie, intr-un sonet : „M-am 
procoosit c-o gușă durdulie /... / Iar 
burta a pornit-o SDre bărbie / ... f ...cînd 
mâ-ndrept. șezutul mi-i cocoașă /... / 
Si-n față cind se-ntinde plebea flască, f 
In spate faoe crețuri și se-ngroapă..." ? 
Oare ar mai fi putut fi, acest public 
convins de geniu] artistic și Drofunzi- 
mea operei dacă ar fi avut in fată un 
om firav, scund, cu chipul pocit de o 
cicatrice De care a trebuit să o poarte 
o viată întreagă ? Producătorii ameri­
cani au nreferat realității o legendă 
In care Charlton Heston execută nu­
mere de cascadorie în Capela Sixtină, 
varsă vopsele în capul înalților prelați 
și Întreține cu papa Iullus al II-lea re­
lații dintre cele mai democratice, așa 
cum trebuie ele să fie între un patron 
preocupat de bussines-ul său și un 
angajat străluminat de flacăra inspira­
ției — o legendă în versiune america­
ni. in care hachițele lui Michelangelo, 
ființă paradoxală, dovedesc ce mare 
artist a fost el. Filmul digeră din spi­
ritul european exact atît cit o balenă 
ooate să înghită din altă balenă — a- 
dică nimic : cetaceele se hrănesc doar 
cu Dește mărunt — fapt valabil și în 
domeniul spiritului : numai naturile 
mărunte si cele rapace sint capabile 
să înghită un spirit mai mare decît 
prooriile dimensiuni.

în filmul lui Carol Reed găsim mai 

multe date despre mentalitatea, preju­
decățile. iluziile și idealurile de viață 
ale societății americane contempora­
ne. decît despre Michelangelo însuși 
și epoca Renașterii.

Din cartea lui Irving Stone, filmul 
decupează numai paradoxuri — epoca 
în care marele sculptor a fost obligat 
să Dicteze, scenele în care papa, in loc 
să pornească asediul unei cetăți, stu­
diază proiectul Sixtinei. sau in loc să 
moară, se ridică mucalit ca să-și desă­
vârșească opera pe pămint. Este exact 
măsura in care o inteligentă comună 
poate să înțeleagă o viață și o operă 
precum au fost cele ale lui Michelan­
gelo. Tot asa auzeam deunăzi în tro­
leibuz pe cineva declarând că i-a plăcut 
Rudy din recent încheiatul serial Om 
bogat, om sărac, pentru că avea bani 
multi... Fiecare cu gusturile lui. ai pu­
tea să spui deși, dacă stai să te gîn- 
dești puțin, situația e de-a dreptul 
hilară, chiar dacă are latura eî tristă...

Charlton Heston și Rex Harrison, în 
rolul papei, joacă însă două personaje 
pe care doâr opera lor le ține în viață, 
între care se stabilește o înțelegere 
mal presus de condiția lor — idee ge­
neroasă, foarte cinematografică, cu. 
condiția să uităm că e vorba de viata 
lui Michelangelo. Asta face ca filmului 
să nu i se mai potrivească constatarea 
că doar spiritele mărunte aduc totul 
la dimensiunea lor. Si marile culturi 
sânt la fel de impermeabile una față de 
cealaltă.

Nicolae Mateescu

Acest titlu atit de frumos este pus 
în programele noastre In fruntea emi­
siunilor dedicate vieții activității
unor personalități științifice din isto­
ria culturii românești. Sint emisiuni 
bogate sub raport informativ, sobre ?i 
limpezi in expresie, alimentate de un 
patos reținut pentru obiectul investi­
gației lor. De remarcat este faptul că 
aceste micromonografii evocatoare, 
niște medalioane care încearcă să în­
chidă in cele 30 de minute de emisie 
viața și opera unui creator, au deja o 
bună tradiție și sint legate de numele 
unui harnic și inspirat redactor : Dan 
loan Popovici. Deși nu au posibilitatea 
să aprofundeze sub aspect critic și 
teoretic conținutul activității unui sa­
vant. fiind aplicate mai degrabă și mai 
cu folos asupra laturii istorice și a de­
taliului biografic, emisiunile O viață 
penlru o idee au alcâtuit in decursul 
anilor o adevărată arhivă a contribuți­
ei românești la dezvoltarea științei și 
tehnicii. Nota lor specifică este dată 
tocmai de accentul pus pe latura crea­
toare, originală a personalităților dis­
cutate, pe inițiativele care Ie acordă 
statut de precursori în domeniul în 
care S-au afirmat Dintr-o asemenea 
perspectivă a fost alcătuită și emisiu­
nea dedicată lui Grigore Cobălcescu, 
mare naturalist din veacul trecui cer­
cetător entuziast și dascăl strălucit, 
personalitate de prim rang a univer­
sității ieșene. Scenariul emisiunii a 
fost astfel întocmit îneît să pună în 
evidență, dincolo de fișa biografică și 
de anii de formație intelectuală ai sa­
vantului, contribuția lui hotărâtoare în 

domeniul științelor geologice, semnifi­
cația primelor studii sistematice făcu­
te asupra reliefului carpatic, ipotezele 
îndrăznețe cu privire la originea zăcă­
mintelor de petrol, activitatea sa de 
ctitor al Muzeului de mineralogie și 
geologie din Iași. Refăcând astfel din 
detalii documentare figura eroică a 
celor care s-au angajat vital în aven­
tura cunoașterii, recuperând sensurile 
adânci ale ooerei lor, aceste emisiuni 
se înscriu în ampla acțiune politică 
de valorificare a tezaurului național 
de gîndire șl creație. Un tâlc asemănă­
tor am regăsit și în ultimul serial 
transmis din Drumuri europene : auto­
rul, A. Buhoiu, a reconstituit, mai 
mult poematic decît documentar, un 
moment glorios în care spiritul româ­
nesc și-a demonstrat vocația creatoa­
re : afirmarea la Paris și Viena a lui 
Vuia și respectiv Vlaicu „în lupta cu 
gravitația". întâietatea mondială a lui 
Vuia și valoarea (nu numai simbolică) 
a proiectului său (o himeră" — spu­
neau savanții vremii), reușita demon­
strației sale, precum și destinul icaric 
al Iui Vlaicu au fost evocate cu har 
șl patos patriotic.

Excelentă emisiunea Amfiteatrul ar­
telor ; in două săptămîni consecutive 
am urmărit modul in care motivul lui 
Faust a hrănit cu sugestii și sensuri 
imaginația creatorilor din artele mu­
zicale, plastice și din cinematografie. 
Emisiunile au fost realizate de Ada 
Brumaru și Anca Sandu.

Grigore Georgiu
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călătoria
de ce stinge lumina și ce vede acolo înăuntrul 
Iui, la radioscopie. și doctorul i-a spus că vrea 
să vadă unde a mai ajuns bărcuta. zicea el că 
atunci cînd omul se naște ii pleacă din inimă 
o bărcută și se duce La vale și-i călătorește 
prin trup, și umblă și umblă toată viata, și 
cînd bărcuta ajunge din nou la inimă, omul... 
șl de atunci mă întreabă mereu pe unde o ii 
ajuns bărcuta lui... că sînt tot felul de bârcuțe...

— Ce drăguț 1 Bărcuta mea e aici acum 1 — 
zise tînărul și-și ridică amîndouă picioarele, 
arătîndu-i copilului gleznele și faimoasele și 
enigmaticele espadrile. Și-o să-i punem deocam­
dată ancora, să se mai oprească și ea să se mai 
odihnească după atîta drum!

— Intr-adevăr, sînteti foarte pregătit ! — spu­
se bărbatul.

— Asta numai în ce privește îmbrăcămintea, 
dar trebuie să mai cunoști o sumedenie de alte 
lucruri, altfel n-ai nici o șansă, despre hrană, 
despre mers, cum să respiri, cum să privești, 
unii cred că n-are nici o importantă cum ții 
ochii. și pe urmă vin amețelile, durerile de cap, 
somnul, și aia e o altă drăcovenie, dacă te fură 
somnul pe o anumită porțiune a traseului nu 
numai că-ți scad șansele, dar poate să ți se 
întîmple și mai rău. cînd e ceată...

— Dacă nu vă supărați, vreți să schimbăm 
locurile ? — mă întrebă bărbatul care părea din 
ce In ce mal captivat de lăudăroșenia tinăruluL 
Ii cedai locul meu și mă așezai lingă copil.

— Toadere. vorbește mai încet că a adormit ! 
— spuse femeia. Pălăvrăgeala se pomi și mai 
înverșunată dar pe șoptite. Acum 1 renul gonea 
pe malul unui torent. Dincolo se zărea a coastă 
abruptă și stîncoasă. Ploaia încetase. In timpul 
călătoriilor mele, și asa destul de rare și întâm­
plătoare. abdicam cu greu de Ia principiul ne- 
particlpării. al neimplicării în haosul discuțiilor 
lipsite de orice finalitate, mozaic inform șL Ire- 
Ievant. Consideram călătoria ca o formă pură, 
superioară, a dialogului și fiecare nouă tenta­
tivă în care eram atras îmi părea o eschivă, 
o divagație inutilă ; această dănțuială sonoră 
babilonică. întemeiată în mod obligatoriu pe o 
sinceritate absolută, masca o irepresibilă por­
nire spre aventură, dar în același timp se con­
stituia într-un veritabil motiv al dispersării și 
diluției. Ați observat, desigur, ce se petrece 
atunci cînd trenul se oprește fără nici o noimă 
în mijlocul unui cîmp la vreme de noapte. Ini­
ma bate mai puternic, cei care dorm oricît de 
adînc se trezesc buimaci, privirile scrutează te­
nebrele dlnapoia ferestrei și o licărire de spai­
mă dar și de speranță se înalță in suflet. Mulți 
dintre noi. mai slabi de înger, sau mai cura­
joși, s-ar scula ți ar porni în noapte. Terra 
Incognita ! Clipa întîlnirii cu posibilul ! 
Chemat eu însumi să fiu arbitrul nepărtinitor 
al înfruntării dintre cei doi cavaleri — frați și 
dușmani. Știutul și închipuitul, sfetnici fideli 
în slujba seniorului Adevăr, carne din carnea 
iui. braț drept și braț stîng. cap si coadă, ce 
se devoră reciproc, din trupul nicicînd împu­
ținat al șarpelui stăpin — țineam în taină par­
tea celui de-al doilea. Mă abăteam, așadar, cîteo- 
dată, de la acest principiu rigid și o făceam în 
numele salvării ficțiunii. Mințeam ! Mințeam 
cu nerușinare, sfruntat, născocind cele mai aiu­
ritoare bazaconii și le etalam bârbătește, cu 
mîndrle. Firește că eram crezut. Și eram cre­
zut în virtutea legii de bază a sincerității. Știam 
că orice eveniment întîmplat înseamnă o ipoteză 
mai puțin. Cunoașterea absolută distruge poe­
zia. Sărmanul Dumnezeu nu poate fi poet. Oare 
de ce dorește copilul de lingă mine să scrie o 
carte ?

— ...tocmai că nu trebuie să ai încredere în 
călăuze... unii susțin că ele fac în așa fel îneît 
să nu ajtmgi... e mai rău pentru cei cate Urcă 
prima oară, sînt obligați să fie însoțiți de 
călăuze... pentru mirie problema e ca SI rezol­
vată, n-am nevoie de nici o călăuză, știu dru­
mul pas cu pas, am și hărți perfect întocmi­
te... — șușotea Rozovicl.

— ...dar ce interes ar avea să-i înșele ? — 
răspunse bărbatul.

— Nu e un lucru verificat, s-ar putea ca do­
rința ciștigului să-i facă pe mulți să se dedea 
la tot felul de tertipuri, cică ar fi apărut false 
călăuze, care nu numai că n-au habar despre 
traseu, dar îi mai și încurcă pe concurenți, după 
cum s-ar putea foarte bine ca astea să fie 
scorneli, toți cei care n-au reușit sau nu reu­
șesc din motive întemeiate, lipsa de experiență 
și amatorismul își spun totdeauna cuvîntul, 
maschează propriul eșec. încercînd să submineze 
autoritatea organizatorilor, pentru a răspîndi 
confuzia și nesiguranța. Eu personal consider 
că astfel de zvonuri nu trebuiesc în nici un caz 
crezute. E mai ușor să spui că vina o poartă 
ceilalți decît să recunoști că ești nechemat. 
V-am spus că am mai participat La acest con­
curs. și n-am cîștigat, dar nu mi-a trecut prin 
cap niciodată să nu recunosc adevăratul motiv 
al înfrîngerii : nepriceperea mea. Nu mi-e ru­
șine s-o spun : N-am cîștigat fiindcă nu meri­
tam ! Acum însă...

— E rîndul dumneavoastră, sînt sigur ! — se 
însufleți bărbatul. Sînt tot atît de sigur, cum 
Știu că-mi zice mie Toader Celcare...

— Care ce ?
— Nu. ăsta e numele meu. Celcare ! — se 

fistici bărbatul.
— îmi pare bine. Rozovicl Atanasie. ea e lo­

godnica mea ! — făcu tînărul recomandările.
— Ce-mi place la dumneavoastră e că sînteți 

foarte pasionat, că vă frămîntați în fel și chip, 
ce bine ar fi dacă toți oamenii ar gindj așa,

ftodu Rourvcnu : MFlori*

fiecare in meseria lui. ce-o fi el acolo, șofer ca 
mine, sau inginer ca dumneavoastră...

— Student...
— Mă rog. să vrem să facem cum e mai 

bine, să punem sufletul... și osul la treabă, să 
ne ajutăm singuri, cum se spune, că altcineva 
cine să te ajute, n-are nimeni nici un interes. 
Uite eu, ce m-aș ff făcut dacă m-aș fi luat după 
unul sau altul, că se găsesc și sfătuitori care 
niai degrabă te-ncurcă decît să te-ajute. Sînt 
șofer și lucrez de mai mulți ani la aceeași în­
treprindere. nu mi-e rușine cu ea. cooperativa 
..Prestări Funerare* ’, și puteam și eu să mă mut 
toată ziulica dintr-un loc într-altul. la mai bine 
șl la căldurică. așa cum se spune, ba cu cer­
tificate medicale, ba cu apropierea de domici­
liu, că nu mi-era greu. Că leafa, slavă domnu­
lui. o luam și n-o miroseam, ce faceți domnu' 
șef. nouă nu ne măriți leafa, că muncim de ne 
spetim. într-o vreme nici leafa întreagă n-o mai 
vedeam, ziceau că nu ne pot plăti că nu ne-am 
făcut planul, ce plan, domnule, păi oamenii se 
planifică la moarte, zău așa, mor șl ei după 
cum apucă, asta e, n-am scos noi legile, ni se 
răspundea, și atunci dacă am văzut că așa stau 
lucrurile mi-am spus : Nu sta. Toadere cu mîi- 
nile în sîn, și nu te mai milogi de alții, că 
nu-ți vine de la nimeni ajutor, ai casă grea, 
copilul bolnav, trebuie dus mereu pe la doc­
tori, dacă nu te cheamă morții la ei. cheamă-i 
tu pe ei Ia tine. Și m-am pus pe treabă. Că 
eu dacă-mi pun ceva In gînd. nu există nimic 
să mă-mpiedice, poate să dea și cu tunul. La 
început am luat-o pe cale ierarhică, e și inte­
resul Întreprinderii, azi o cerere la aprobat, inli­
ne alta, că trebuiesc modificați pereții laterali 
la dubă, că axul pe care alunecă sicriul trebuie 
și el modificat, că sistemul de amortizare nu 
mai e bun nici pentru lăzile de prune, ce măi 
Toadere, tu ai înnebunit, faci cabină de trans­
atlantic. m-a luat directorul la rost, ce-ți tre­
buie atîtea angarale, că nu te plimbi cu mortul 
trei Zile prin oraș. îl duci la cimitir și gata, 
oameni înguști la minte, domnule, habar n-avea 
ol unde băteam eu. mâ rog. dac-am văzut că 
nu-mi vine nimic de Ia ei î-âm lăsat baltă, 
încetul cu încetul, mai cu săru’mîna. mal cu 
plocoanele. că nevastă-mea îmi spunea că-i îau 
copilului de la gură, mă durea sufletul, dar tă­
ceam și înghițeam. las*  c-o să vedeți voi, am 
reușit să pun totul pe roate. Duba am luat-o 
acasă, am spus că are cardanlcu’ stricat, da’ nici 
nu ml-au dat alta. rămăsesem făiă o 
lețcaie. Pînă-ntr-o zi. cînd a fost gata. 
Ce fusese ea. da’ ce era acuma ! Ia să-1 
chem eu pe Iile să mi-o vadă și să-și dea 
și el cu părerea, că la urma urmei lucram amin- 
doi pe ea, nu voiam să-ncep serviciul direct.

Radu Boureanu : 
„Pe Valea Oltului" 

Vine Ilie $1 stăm noi de vorbă, și ce-mi trece mie 
prin cap, ia suîe-te, Ilie, și fă pe mortu ! S-a 
lăsat Ilie ! Am dat roată cu duba prin curte de 
vreo zece ori și mă tot uitam prin fereastruica 
de la cabină să văd ce zice. Toată uzina era pe 
capul lui de mort ! Perdelele fîlfiiau, mi­
rosul de levăntică pătrundea prin țeavă, cin- 
tecul ieșea din difuzorul de sub banchetă, de la 
aparatul de radio modificat, apoi, după, deschi­
derea ușilor, sicriul a lunecat încât la vale, și 
fi-a oprit pe cablu la trei palme de pămînt. Ilie 
nimic ! Hait 1 A murit Ilie ! Trag de el și 
sare năuc. Adormise 1 Bă, Toadere, fir-ar 
capu’tău al dracului, ăla deștept, cum țl-a 
trecut, mă, prin cap, ne umplem de bani ! 
A făcut cinste și pînă seara n-am mai 
dat pe-acasă. La întreprindere m-au luat tare, 
că nu e voie, că toți trebuie să muncim in 
aceleași condiții, dar cînd a văzut șefu că în­
cep să curgă beneficiile a lăsat-o moale. Asta 
înseamnă, domnule, să pui suflet in ce faci ! 
Acum de bani nu duc lipsă, am tot ce-mi tre­
buie, ba și mai mult, nimeni n-are ce zice, fa­
miliile pe mine mă cheamă, că vorba lu’ Ilie, 
cu instalație ca asta să tot fii mort ’ Ehe, da 
de atunci am perfecționat multe, n-avem noi 
timp că v-aș invita ș-o vedeți, da ce folos, că 
mi-e băiatul bolnav, și nu-mi merge nimic la 
inimă.-. Ce ziceți, am dreptate ? — mă inter­
pelă Toader.

— Un prieten de-al meu spune că nu e nid 
o deosebire intre un funcționar de poștă și Na­
poleon dacă amindoi sint minați de aceeași con­
știință — răspunsei eu.

— Așa e ! Are dreptate prietenul, mare drep­
tate ! — rise Toader și mă scutură pe umăr..

— Eeei, mai avem puțin și trebuie să apară!
— spuse Rozovici. După ceasul meu, in zece mi­
nute ajungem !

Se auzi un șuierat prelung și trenul se în­
clină într-o parte.

— Uite-1 I strigă Rozovici și sări în picioare. 
Pilcurile de copaci se spulberară dintr-odată 
și făcură loc. asemenea unei maiestuoase 
reverențe, siluetei impunătoare a muntelui. 
Brăzdat de mantiile verzi ale pădurii, ce 
se încolăcea cu umilință pe trupu-i pietros 
sacerdotal, se arunca tăcut și aspru prin 
trei rînduri de inele lăptos imaculate, răsfrinte 
in lumina soarelui de-o clipă, către porțile nevă­
zute ale corului. Dincoace de geam imaginea lui 
ridicolă pîlpiia în irisul dilatat al lui Rozovici. 
Pentru el, ascensiunea începuse. Nu mai avea 
răbdare. Ritmul respirației și culoarea obrajilor 
se schimbară. Tălpile îi jucau. Mașinăria se pu­
sese in mișcare.

— Toadere, întreabă-1 pe dumnealui unde tre­
buie să coborîm ?

— Pentru sanatoriu ? — se interesă fata. La 
prima stație, și noi tot aici coborîm! Drumul por­
nește chiar din spatele gării, și pîn-acolo nu fa­
ceți mai mult de două ore, poate și mai repede 
dacă o luați pe scurtătură... la revedere și multă 
sănătate băiatului! Drum bun! — mi se adresă 
ea mie. îl prinse din urmă pe Rozovici, care 
ajunsese deja pe culoar. O hărmălaie de voci, 
rîsete, Îndemnuri și chiuituri umplu vagonul 
odată cu oprirea trenului în stație.

— Și dumneavoastră mult noroc! — strigă 
Toader și ridică pumnul.

— Hai mai iute, n-auzi că aid coborîm și noi? 
Dă-ncoa bagajele! Stai, nu te da jos de pe bancă 
pină nu la tata geamantanele! — spuse ea co­
pilului, care se și lipise cu nasul de geam atras 
de zgomotul de pe peron, și de viermuiala călă­
torilor.

— Cu ei o să-ncep! Parcă-ar fi niște greieri!
— zise copilul.

Cei care aveau onoarea de a deschide cartea 
promisă, greierii, cum îi numise băiatul, erau 
niște indivizi imbrăcați intr-un soi de uniformă 
verzuie, cu gulere albe, caraghioase și nepotrivi­
te. Se îmbulzeau in toate părțile, se împiedicau 
de lume, se adunau în grupuri de cite trei-patru, 
și se împrăștiau iarăși care incotro.

O atmosferă de sărbătoare, un du-te-vino con­
tinuu, stringeri de mină, întrebări precipitate, 
stilpii peronului împodobiți cu ghirlande, trecă­
tori furișați, mormane de bagaje, ferestre trin- 
tite, undeva mai în spate tarabe cu mărunțișuri, 
pălării verzi, hanorace, impermeabile, picături de 
ploaie, burniță, ceață, dincolo, pe culoar, citeva 
înjurături, „ce e mizeria asta, aici v-ați găsit să 
mîncați bostanii, nu vă mal învățați odată“, în­
ghionteli, „oof, fir-ar al dracului do concurs, că 
ne-ați mîncat sufletul o săptămina întreagă, nu 
mjfl.'afîe loc omu' de voi, bine că se termină...1’, 
trenul care se pune încet In mișcare, chipuri rte- 
dumerite, întrebătoare. Dacă aș coborî...

♦
...Undeva In mulțime, duși de forfota trupuri­

lor, Toader Celcare, cu geamantanul pe umeri, 
cu copilul de mină, urmat la un pas de femeia 
cu privirile speriate, minați de accesele tot mai 
repetate de tuse ale copilului dar furați totodată 
de uluitoarea colcăială, pentru ei fără nici un 
sens, împinși dintr-un cerc într-altul, mai larg 
dar mai omogen, și întrebați din cind in cînd „I»a 
concurs ?“ de către aceiași oameni cu berete pe 
cap, purtînd in dreptul frunții o insignă străluci­
toare. Întrebările plouă cu nemiluita și în func­
ție de răspunsurile primite, mișcarea haotică 
prinde să se închege intr-o anumita ordine, 
grupurile devin șiruri, apoi adevărate coloane. 
Nimeni nu rămine ne intre bat, nici chiar eu În­
sumi :

— La concurs ?
Odată semnul meu din cap aprobator, căteiiele 

omului se lipiră respectuos. Mina dusă la frunte 
in semn de salut, cu degetele aproape de Insignă. 
Vocea lui politicoasă :

— Bine ați venit la concurs 1 Vă dorim să fiți 
cîștigător 1 — și înainte de a apuca să deschid 
gura :

— Pentru prima oară 7 — eu inflexiuni mai 
profesionale.

— Da 1 — răspund din tot sufletul și in im a-mi 
bate cu putere.

— Bagajul la control î — pe un ton deja au­
toritar.

Deschid uimit minuscula mea servietă. Forma­
litatea e îndeplinită

(fragment din volumul „Frumos e numai adevă- 
rul“, în curs dg apariție la Ed. Cartea 
Românească).

Carolina ilica
La Est de Eden
La Est da Eden intr-o groapa comuna 
Dom îmbrățișate trei poeme: 

al necunoscutului poet 
al celui mai glorios dintre toți

și unul al meu.

O, gînduri, gînduri
O, gînduri care mâ țineți noaptea de vorba. 
Mai iscusite chiar decit buzele dragostei I

Fardați cu nesomn, ochii mei 
Au cearcăn de sfîntâ.

Cina fi unde-a putut sâ mai vadă
Corole cum sint ale voastre!
(Doar la petunia albă], învoita
In aburul serii și-n zori ofilite.

Dar mie mi-e dor de un mov așternut, 
A| brindușei-de-toamnă. Vale a Plingerii. 
Monezi, două stale, să-mi țină închisa 
De-a pururi pleoapele.

Păianjenul în palmă
Acel ceva ce na oprește-a des
De la un drum ne ho torit De la un semn.

Acel ceva ce-ți pune peste ochi
Trei miini de gheață, poruncind: Așteaptă! 
Și-ți scoate-apoi in cale chiar bărbatul 
Fe care-l așteptai fără să ftii.

O intimplare: ca o viespe-n păr. 
Un mic noroc: ii porți cu tine 
In fiecare zi — un strimt inel 
Pe care nu-l mai iei demult in seamă.

.radu ulmeanu
Norii
lese din apele mării un soare singeros. 
încet respiră pămintul. Fluturii încă 
au ochii pătrunși do o beznă fierbinte. 
De aceea 
umblă in vidul aripilor 
pe vinturi încet foșnitoare. S-ar șterge 
de turlele ascuțite in care clopotele 
pâs trează un îemn lunecos. Marginile zilei 
se perindă peste păduri. Globurile stinse sint 
lacurile cu susur albastru. Peste ale 
lebedele genunchilor îneacă 
fruntea la in lumină.
Acest trup care zboară prin cosmos 
și iși pierde ființa 
poale pe tine te pierde. Poate pe mine. 
Nimic din ceea ce nu sintem.
Doar, pe sub soarele nopții 
norii, norii aprinși. ♦

Erotica
La un pas de tine eram 
nimicit de mine ca de un cutremur 
fi tunam din gură cazne pentru 
toși necredincioșii intru numele tău.

Dar zilele se duc fi seri se duc, 
Adormitor de blind picură noaptea

a stea, 
o liniște 

și incâ-o stea.

Și-n palmă, adîncind aceleași linii, 
Păianjenul destinului. Il string
Sau el mâ stringe, cind mâ doare mina!

îngerul de pază
Mult cuviosul înger ce-mi stă și-acum de 

paza, 
Ca prinții storși de vlagâ, in mantii de risipă, 
înfrigurat fi palid se-nvâluie-n aripă;
Își dâ pe spate ochii, suspină, delirează.

O fi bolnav pe moarte! Sau poate-i doar 
slăbită 

Puterea lui cereaseă de-atîta stat pe vine! 
Mai ieri, cind picotise la câpâtii la mine, 
Am ris ca la o glumă de pleoapa lui scornltâ.

Ca orice om de astâzi am leacuri multe-n 
casă.

li caut o tabletă pe git mai lunecoasâ, 
Câci cugetul mâ roagă: nu-i da un hap de 

rîndl

Cînd vede, salivează ca un olog flâmind. 
li pregătesc și apă, dau sâ mâ plec spre el. 
Pișcîndu-mâ obraznic, rlnjește: „Sînt 

Baudelaire".

Noapte de iarnă
In jurul nopții doarme-ncolâeit 
Dragonul frigului și șuier face. 
(Sint unii care nici în pot n-au pace) 
Ferice de acei ce-au adormitl

O, răsuflare sfîntâ a țarinii. 
Mai pune tu o pătură pe ei!
De nu va fi de-ajuns, te rog să-mi iei 
Dogoarea buzei și câldura mîinii.

Iar tu, cer negru, dens, apăsător, 
Deasupra pruncilor te înstelează I
Cu ușurimi de raze fă de pază.

Ei moștenesc întregul viitor.

Noapte de vară
Noapte de vara. Ferestre deschise.
O femeie gravidă ascultă, de jos, 
Vechi melodii. Ferestre deschise.

Acum, dupâ ce au plecat
Oaspeții toți, au rămas doar pahare. 
Și pe covor: de la tălpile lor
Praf de tristețe și-nsingurare.

Iți spuneam: pune-ți miinile 
pe umerii mei și ridicâ-le 
la o stare de inteligență vecină cu mila 
ca sâ mâ duci mai departe.
Dar fluiera
gura ta de pustiu a sfișiere de cărnuri, 
și m-am retras in adincuri, 
îmi plutea numai pârul afarâ.
Pârul meu, finul pâmîntului, 
acomodat goalelor tale picioare, 
goalelor tale sflrcuri 
mie vîndute.
Câdea din cer nemurire 
peste noi doi care nici mâcar 
nu mai aveam vreun rost 
pe aceasta lume.

Ca mînzul de aur
Ce spune o femeie despletindu-și pârul 
e o mirare 
ce spune trupul ei gol
curat, ca o luminâ-n picioare —-

Abia slind de vinturile ce bat 
de cele care se sting, de cele ce urlă 

de strigâtele noastre apropiindu-se 
precum clopotarii de turlă

Ce spune somnul femeii abia strinsâ in brațe 
adormind dupâ drogoste cu genele moi 
cu pieptul umed, retinele arse 
fi sufletul care mai vorbește cu noi

Un pumn de pămînt care 
cu spaimâ și rușine acoperit e. 
De-acolo a ieșit cindva universul 
ca minzul de aur, dind din copite.

ț radio

Dacă n-ați fost niciodată profesor, 
atunci sigur ați fost elev (și bănuiesc 
cam ce fel de sentimente păstrați pro­
fesorului de limbi străine). Eu iau de 
exemplu franceza pentru că așa ceva 
am predat Așadar, profesorul care vă 
batea (cum se bat piroanele în gard : 
cu temeinicie, să țină toată viața !) 
structurile limbii franceze proceda 
cam în acest fel: Avez-vous des 
soeurs ? Răspuns : Non, nous n’avons 
pas de soeurs. Indicație metodologi­
că : abia după ce se va forma deprin­
derea folosirii lui de în loc de des, 
se va explica elevilor. Clasa repetă. 
Unu, doi. treL.. zece, așa îneît ulti­
mul, dacă 1 se schimbă întrebarea, tot 
așa răspunde : Non, nous n’avons pas 
de soeurs. Elevul va învăța cîteva fra­
ze tip care îi vor fi tot la fel de mult 
de folos ca și cum n-ar ști... nimic.

Jumătate-n glumă, jumătate-n serios, 
trebuie să spun că puține lucruri mi 
se par atît de gratuite la radio ca 
lecțiile de limbi străine. Și afirmația 
este, zic eu care am făcut-o. cu atît 
mai interesantă cu cit este venită de 
la un fost profesor (chiar de limbi 
străine), profesor care știe cît a pă­
timit cu aceste metodologii ce nu în­
vață elevul mai nimic în afara unor 
scheme artificiale, altfel imposibil de 
folosit într-o conversație normală. 
Lecțiile sînt bîntuite de familii, puse 
în tot telul de situații convenționale 
(elementul epic este atît de fals în­
eît nu stîrnește nici interes, nici mă­
car o undă de încredere elevului), 
vorbind atît de corect îneît francezii 
înșiși s-ar închina. Să vă dau un e- 
xemplu : pentru a introduce niște cu­
vinte (cheia, broasca — de ușă, hai­
na etc.) se imaginează situația urmă­
toare. redusă simplu la ideea : se rupe

V _______

Lecția
limbă franceză

cheia în broască. Veți fi crezind că 
personajele se mai și enervează, că 
sint mai agitate ? Ah. nu 1 Vorbesc a- 
tît de rar și de silabisit (La / ele / est 
cas / see) incit vorba nepotului : da’ 
nenea de ce se copilărește ? Asta imi 
aduce aminte de o lecție model a unui 
specialist venit cu voci native cu ima­
gini splendide de pe Loire, cu magneto­
fon ultra etc. și care, in demonstrația 
dumisale, uitase că o oră de curs are 
numai 50 de minute și imaginile du­
rau aproape 120 de minute. E cazul 
să spunem că. dacă ne apucăm de o 
treabă, să o facem cu gindul că ea 
trebuie să aibă o eficiență practică. 
Nu pentru a epata graseierile nu știu 
căruia, nici pentru a face o paradă 
de franceză (convențională, ii asigu­
răm noi pe cei în drept). Așa cum se 
prezintă, lecția de limbă franceză e un 
curs ce macină timpul.

Dovadă că se poate și altfel ? înain­
tea cursului, emisiunea de limba și li­
teratura română a prezentat in re­
citarea lui Octavian Goga două din 
capodoperele poetului. Ion Dodu Bă­
lan a vorbit, cu patima ce-1 caracte­
rizează. despre poezia patriotică La 
Goga și Coșbuc, iar Gabriela Pană 
Dindelegan a făcut observații, extrem 
de interesante, pe marginea unor pro­
bleme spinoase (falsul acord al ad­
verbului. folosirea incorectă a expre­
siei pe undeva). Propunerea noastră-i 
simplă : în locul unui curs care nu 
interesează pe nimeni să se extindă 
emisiunea limba și literatura română. 
Decît o franceză artificială, mai bine 
limba română contemporană vie ! Dar 
de ce nu. un curs de limba franceză 
inteligent conceput și realizat ?

Constantin Stan

^plastică^

Simona Mihăilescu — care nu 
se află de fapt la prima întîlnire cu 
publicul, întrucît lucrări de pictură și 
grafică ale sale au mai fost prezente 
in expoziții organizate la Uniunea 
scriitorilor (1077) și Galeria „Amfi­
teatru* 4 (1978) — a înțeles că dru­
mul spre identificarea artistului cu 
propria sa artă trece prin renunțări 
succesive la deprinderi a căror insu- 
flare avea mai mult un scop didactic, 
renunțări ce implică tot atîtea regă­
siri. Vreau să spun, cu alte cuvinte, 
că eliberarea ei de sub posibila tutelă 
a rezultatelor acelui proces de învăța­
re căruia i-a fost subiect — rezulta­
te de care mulți artiști nu se dezbară, 
spre regretul nostru, mai tot restul 
vieții — intervine gradat și nu prin- 
tr-o renunțare violentă ce are, în mul­
tiple situații, drept rezultat trecerea in 
altă extremă, aceea a căutărilor fă­
cute parcă pe întuneric. Natură 
calmă și echilibrată, această pictori­
ță știe că lipsa de pondere în artă 
deschide drumul ireversibil al exage­
rării și al pierderii direcției. De aceea 
se grăbește, cum s-ar spune, mai în­
cet. într-o vreme în care chiar pic­
tori trecu ți mai de mult de vîrsta ju­
venilă speră încă în efectul de sur­
priză al violentelor cromatice, ea cul­
tivă acordurile, fără să-și propună de­
liberat menținerea De o anume gamă 
și conslderînd că doar împrejurările o 
fac necesară. Personal consider că. ur- 
mînd această cale, pictura Simonei 
Mihăilescu are toate șansele să clști- 
ge treptat în profunzime deoarece de­
liberarea continuă asuura sensului cu­
lorii introduce în gîndirea plastică unul 
din acei factori de mobilitate — și, 
de ce nu ?. și de mobilizare — fără

Un debut
Concerte 

pentru suflători
de care orice artă se anchilozează în 
formulă.

Majoritatea pînzelor din actuala ex­
poziție (Pictură — guașe — desen, 
Galeria ..Orizont* 4 — Sala „Atelier 
35“, ianuarie—februarie a.c ) vădesc 
preocuparea pentru soliditatea con­
strucției imaginii, pentru pregnanța ei 
vizuală. Avind un punct de plecare 
ferm în observarea directă a realită­
ții. lucrările Simonei Mihăilescu sint 
ilustrative, credem, pentru o anume e- 
tapă : o etapă cind se cristalizează o 
sinteză a demersurilor personale între­
prinse atît pe planul cromaticii ca a- 
tare — în unele cazuri nu lipsită de 
accente simbolice —, cît șl pe planul 
organizării spațiale a elementelor com­
poziționale. Pentru un pictor aflat la 
vîrsta precizării drumului, o atare îm­
plinire nu este de trecut cu vederea.

Grigore Arbore

todu Bouroonu i .Natură rtotrcă*

• Mozart într-o țesătură de flaut ți 
harpă (concertul cu orchestră in Do 
Major) are o grație specială, pe care 
cele două interprete. Ioana Moroș și 
Stela Dinalescu (simbătă 27 ianuarie. 
Ateneul Român) au soos-o in evidență, 
subiiniindu-și reciproc valoarea, inăl- 
țind riguros și fără „îndulciri- perfecta 
construcție sonoră. Rareori am ascul­
tat un „Andantino* 4 atit de transparent 
împletit, in care flautul sâ sugereze 
acea lebădă inițiatică ce separă apa de 
lapte, meiul de nisip, precum spiritul 
de materie. Acompaniamentul Filar­
monicii „Banatul* 4 este demn de bune 
aprecieri, fiindcă nu despre orice •or­
chestră se poate spune că este omo­
genă sau că reușește în subtilitățile 
camerale.

• Mozart pentru suflători, dirijat de 
Petre Bocotan, a fost realizat in con­
certul de marți 30 ianuarie din sala Ra- 
diotelevi7iunii la un nivel orchestral 
mai egal, avînd însă interpret! de primă 
mărime. Concertul în Mi bemol major 
KV 447 pentru corn și orchestră a fost 
interpretat, de pildă, într-o transcrip­
ție pentru trombon, de către Marin 
Soare, cu un timbru plăcut, o frazare 
degajată, o finețe nebănuită a cantile­
nei. Ace! „Larghetto* 4 melodios, amin­
tind Viena mozartlană. cu fluviul ei de 
cîntece, continuat de un Allegro în 
care șaisprezecimile perlate ar putea 
crea dificultăți unui instrumentist fără 
bună tehnică, i-au dat lui Marin Soare 
prilejul unei expresii solare și rafi­
nate. Aceeași căldură a sunetului am 
remarcat-o Îndeosebi la cornistul loan 
Rațiu în cvartetul alcătuit alături de 
Nicolae Vaslle (oboi), Florian Popa 

(clarinet) și Miltiade Nenolu (fagot), 
cu toții interpreți de aleasă ținută, 
oferindu-ne o ..Simfonie concertantă* 4 
«MT.sibilă și ponderată. Ioan Ca(ianis 
in concertul in Re major pentru flaut 
și orchestra KV 341 a exemplificat 
pină la transsubstanțializare puritatea 
mozartiană.

• La Ateneu, flautistul Valeu Va- 
sinca a întemeiat alături de Dan Gri­
la re și violonistul Șerban Constantin 
o nouț tălmăcire a sonatelor de Barh 
și HăndeL Este vorba de Înlocuirea 
clavecinului prin orgă, ceea ce oferă 
o amplificare a culorilor, a reliefului 
vocilor. Cel trei s-au apropiat de in­
tenția lui Karajan sau Ludovic Baci 
care orchestrează ..Ofranda muzicală* 4. 
„Ofranda**  (Sonata a IlI-a in do minor) 
ascultată cu orgă iși întărește sensu­
rile filosofice, iar Dan Grigore a reu­
șit să găsească registrațiile și culorile 
necesare acestei nu ușoare intrenrin- 
deri. Omogenitatea acestei formații de 
cameră in intensitatea cu orga, inten­
ția de a da un caracter Individualizat 
fiecăreia din părțile sonatelor in Do și 
Sol Maior de Bach, în do minor șl La 
Major de Hăndel, este semnul unei în­
țelegeri depline a sensului și dificultă­
ților partiturii. Voicu Vasinca și-a do­
vedit acum, dincolo de cunoscutele 
sale calități solistice, dincolo de posi­
bilitățile coloristice și tehnice care 
i-au adus un bine meritat renume, ca­
pacitatea de constructor al gindirii 
muzicale, de imaginativă călăuză în 
lumea preclasicilor.

Grete Tartler
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FRAGMENTE CRITICE

Retorica poeziei
oetul ieșean, Ioanid Romanes cu, Îmi tri- 

Pmite ultimul său volum de versuri 
(Trandafirul sălbatic) însoțit de o scri­
soare din care extrag (sper să nu tar o 

indiscreție 1) următoarea propoziție : ..Eu trăiesc 
izolat, cu nimeni, nu mă tutuiesc, eu distrug pină 
și lucrurile mele durabile, pentru că am o altă 
idee despre perfecțiune". Ce ciudat ! Versurile 
arată o mare voință de construcție și o încredere 
simpatic orgolioasă in Poezie. Nu s-ar putea zice 
că poetul distruge ceea ce scrie, dovadă această 
nouă antologie formată din versuri refuzate, ne- 
incluse in volumele anterioare, „înlăcrimate — 
mă avertizează autorul — prin sertare". Scrise In 
perioade diferite și cu o umoare variabilă, poe­
mele au totuși unitate și nu diferă prea mult de 
piesele admise La salonul oficiaL Ioanid Roma- 
nescu, descoperit in ultima vreme de critică (vezi 
articolele lui Lucian Raicu, N. Manolescu etc.) 
nu se îndoiește nici aici de sine și de posibilită­
țile poeziei. Cînd toată poezia modernă este do­
minată de ideea de criză a poeziei și mulți. foarte 
mulți autori privesc fără speranță viitorul ei, 
Ioanid Rom an eseu continuă să scrie Poezie cu 
majusculă și s-o adore ca pe o mare divinitate. 
Nici instrumentul poeziei (cu vin tul) nu este con­
testat Poetul ieșean nu cunoaște boala neîncre­
derii în cuvint, răspindită in generația lui. Cu­
vintele. ideile i se supun cu docilitate. Inspirația 
vine repede, cel puțin așa ne lasă să înțelegem 
acest poet ce nu cunoaște starea de umilință a 
așteptării. Singura umilință, transformată ușor 
într-o expresie a orgoliului personal, este aceea 
de a nu fi profet. „Insă ceva magic în mine 
există", se consolează șl ne consolează, imediat, 
autorul. Asta-1 îndreptățește să spere că „mu­
getul" cîntecului său se va auzi peste veacuri 
(Memoria inimii). Ioanid Romanescu nu cunoaște 
valoarea modestiei și. ne avertizează el într-un 
volum anterior (Poet al uriașilor — 1973), inhi­
biția este o frină de origine necunoscută. Cind 
va apărea un mare tratat despre inhibiție să nu 
ezităm să i-1 trimitem. Tratatul n-a apărut, între 
timp, și poetul continuă să scrie în aceeași limbă 
urieșească, fără complexe, cu o gesticulație am­
plă în poeme ce vorbesc, de regulă, despre sine 
și iubirea lui nezdruncinată în puterea Poeziei.

Limba, gesticulația, răsfățul de sine, pot aco­
peri, de bună seamă, o mare timiditate și un 
complex al singurătății mîndre. Ceea ce se în- 
tîmplă, cred, cu poezia Iui Ioanid Romanescu 
cu premeditare insolentă, lăudăroasă, însînge- 
rată de propoziții solemne. Ceva (și anume pu­
terea de a comunica) o împiedică să devină, 
Intre atltea 
încrîncenată 
inflamată a . . ________ , __
obicei, virtos umile, demitizante. In Poet al Uria­
șilor se prefigura greoi și neîndemînatic („un 
grăjdar abia mișcindu-se / printre rosturile lui"), 
în volumul de acum, simbolul existenței poetului 
este trandafirul sălbatic, tăiat de viscole, spălat 
de torente, neclintit Ia locul lut de veghe. Un 
simbol al modestiei triumfătoare, și al frumuse­
ții fruste, devenit, prin exacerbare, un simbol 
al creatorului care se ivește în huma banalității 
dure. Pentru o idee atit de vanitoasă, Ioanid 
Romanescu evită imaginile de preț. Imaginile 
sînt în chip voit nedemne de marele simbol : 
„Zadarnic alte anotimpuri / îl spală în torente — 
/ acolo, pe cît poate, maschează trecătorii / 
care-i îngrașă locul in jur cu excremente / / dar 
pe cînd arborii în păduri / se prăbușesc ruinați 
de topoare, / el neclintit rămine — se apără cu 
spinii / și cu fantoma lui tulburătoare**.  Para­

imagini ale grandorii, antipatică, 
în delirul ei verbal. Subiectivitatea 
poetului își alege reprezentări, de

Un an de proză
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personajului devine astfel dramatică. Ca un ultim 
simbol al zădărniciei (intre cele multe cuprinse 
In foman) birourile întreprinderii destinate ex­
tragerii aurului sînt cuprinse de flăcări. în afara 
lui Alcibiade și Teodor celelalte personaje de 
prim plan sînt lipsite de relief psihologic. Este 
firesc să fie așa, intrucît forța scrisului lui Radu 
Tudoran stă în epic și descripție. De aceea, sec­
vențele de război (bombardamentul de la Ver­
dun, armata română în Transilvania șl Moldova, 
incendierea rafinăriilor de petrol) precum și cele 
legate de viața satului sub ocupație (tăierea por­
cilor, pregătirea unei prăjituri sărăcăcioase) sau 
evocînd fascinația exercitată de obiecte asuora 
copilului ce descoperă cu ochi uimiți „miracolele 
lumii" (locomotivele, bicicleta) sînt superioare 
celorlalte pagini de roman. Casa domnului Alci­
biade — carte de referință în bibliografia auto­
rului — este expresia triumfului povestirii asu­
pra analizei.

Un povestitor remarcabil, evoluînd cu dezinvol­
tură și siguranță în registre stilistice diferite, se 
arată a fi Mircea Ciobanu și in acest al doilea 
volum al romanului său Istorii, care continuă 
investigarea existenței lui Gheorghe Palada, pro­
tagonistul cărții. Romanul pornește de la un 
pretext inadecvat structurii personajului. Palada 
este „pus" să-și facă bilanțul timpului trăit 
pină acum, adică să-și explice prin rememorare 
și analiză cauzele propriei însingurări. Or, Palada 
apare în primul volum (ca de altfel și în cel 
de-al doilea) ca un om de acțiune, puternic și 
avid de putere, detașat, calculat, construin ju-și 
cu maximă luciditate destinul de învingător și, 
mai puțin (sau deloc) ca un contemplativ, încli­
nat spre meditație. Dar odată acceptat pretextul, 
„istoriile" juxtapuse ale personajelor se imoun 
atit prin rafinamentul detaliilor cît și prin sen­
zația globală de existență crepusculară sau exu­
berant vitalistă pe care o comunică. Mircea 
Ciobanu este un stilist excepțional, în descen­
dența lui Mateiu Caragiale, care combină subtil 
cuvîntul „păstos", expiesia frustă, încărcată de 
seve, cu imagini discret — poetice. îndelung fil­
trate. Rezultatul este o proză elaborată, „artistă", 
cu pagini memorabile, ca acelea care prezintă 
decrepitudinea lucrurilor și ființelor în casa Ma- 
vrichi, vitalitatea mahalalei bucureștene, con­
vulsiile familiei lui Iancu Dudcscu, potolite de 
apriga logofeteasa Anghelina, seceta pustiitoare. 
Lipsește acestei cărți frumoase, lucrată cu mi­
gală. sensul subteran care să unească „istoriile", 
adăugind, astfel, individualității lor pregnante 
semnificația general umană.

Aproape nebăgat in seamă de critică (deși ar­
gumente pro, cum vom vedea, există) a trecut 
romanul O vacanță atit de lungă semnată de Mi­
hai Giugariu. Este o narațiune la persoana., I, 
amintind prin scriitură de proza comportamentistă 
americană, narațiune ce tratează o temă mai puțin 
frecventată de prozatorul român contemporan : 
încercarea de evadare din rutina mecanismelor 
cotidianului, prin opțiunea pentru o existență 
independentă, care să ofere nu doar sentimentul 
utilității ci și pe acela al împlinirii. Iată, pe 
scurt, subiectul cărții. Un tinăr arhitect dintr-un 
institut de proiectare, cu veleități de pictor, 
apreciat pentru munca sa și chiar distins cu un 
premiu, părăsește brusc serviciul, dedieîndu-se 
picturii. In aparență, o tîrzie opțiune profesio­
nală care ridică însă, in profunzime, problema 
raportului dintre libertate și necesitate, dimen­
siune esențială a relației individ-socletate. In 
noua sa postură, arhitectul, un soi de „tinăr fu­
rios", respinge tentativele de tutelare, fie in 
plan erotic, fie in planul relațiilor sociale, dar 
pare că. în cele din urmă, va ceda, revenind la 
o existență rutinieră. Un accident repune insă 
lucrurile în discuție. Finalul cărții rămine deschis 
și Invită la meditație. Scris cu sobrietate stilistică 
și cu economie de mijloace, romanul ar fi avut 
de cîștigat în profunzime dacă autorul n-ar rnuta 
atît de des accentul de pe problematica morală 
pe tribulațiile sentimentale ale personajului.

Entuziasme, mai cu seamă in critica orală, dar 
și în cea scrisă, a trezit la apariție romanul Iui 
Mihai Sin, Bate și ți se va deschide. Mircea lor- 
gulescu îi acorda semnificația pe care a avut-o, 
la vremea respectivă, Intrusul lui Marin Preda. 
După opinia noastră entuziasmul este exagerat, 
cartea oferind insuficiente argumente pentru o 
atare situare. Meritul principal al autorului este 
acela de a fi extras materia romanului din ac­
tualitatea imediată. Este, desigur, un prilej de 
satisfacție să constați acest lucru, intr-o litera­
tură cantonată exasperant în „obsedantul dece­
niu", retrasă în trecutul îndepărtat sau pur și 
simplu atemporală. Dar să vedem cine „bate" 
și dacă i „se va deschide" sau nu. Personajul prin­
cipal crede că „fericirea e In înțelegere" și că 

bola nu este nouă și nici simbolul creatorului nu 
este așa de puternic pe cit vrea poetul. Ce 
surprinde, aici și in celelalte versuri, este since­
ritatea convenției, vigoarea .claritatea limbaju­
lui. Multe poeme dezvoltă idei curente in lirică ; 
Ioanid Romanescu are meritul că nu le com­
plică. Uneori poemul se concentrează intr-o me­
taforă remarcabilă ; „Cind voi lăsa in urmă nu­
mai umbra / nu spre moarte mă voi îndrepta / 
ci in brațele mamei mele / / cum astfel fiecare 
ajunge / in brațele celei ce l-a născut, / cum 
Însăși mama stă in brațele / mamei sale care slă 
in brațele / mamei sale care stă in brațele / ma­
mei sale—. / Îmi inchipui că dincolo e o lume

Aurelio Avrometcu-Morâr»»cu

visînd / In brațele unei mame uriașe / / dacă 
există un dumnezeu , nu poate fi deicit femeie", 
pregătită de versuri retorice, bine articulate, 
în ton hotărit, fără subtilități, absconsități tnfi- 
tile. Stilul acesta poruncitor este general in poe­
mele lui Ioanid Romanescu care prefigurează, 
în esență, o mică mitologie a Poetului. Acceptînd 
convenția creatorului care vorbește in limba 
unui Dumnezeu-artist. (Pietre de moară), sfir- 
șim prin a accepta și stilul versurilor : un stil 
al amplitudinii, susținut de o retorică minoră 
de ea însăși, încrezătoare în forța de a înnobila 
o idee. Toate imaginile marchează, în versuri, o 
dezlănțuire a vocii, o zgomotoasă emoție. Izgonit 
din paradisul existenței, omul nu se tinguic, pur 
și simplu, singur și mizerabil, ci jeluiește bi­
blic, în acompaniament cosmic, într-un Mare 
Plîns. Misiunea poetului in lume este importantă 
și, întrebat dacă a fost sau nu fericit, el răspunde 
cu semeție : „Iertare ! / pentru că din tot ce am 
trăit / urechile lumii le-am astupat cu poezii". 
Cînd în alt poem (Cu ochii voștri) se arată ru­
șinat că n-a putut să dea in viață decît poezii, în­
țelegem deindată că rușinea este o mulțumire 
abia ascunsă. Slăbiciunea poetului este sublima 
lui Virtute. Ioanid Romanescu se roagă de citito­
rii săi să nu vorbească de ei ca despre un mar-

numai ..bătind la poarta sufletului altuia poți afla 
ce e înăuntru". Acestor reflecții înduioșătoare, 
viața le va da o replică dură, neașteptată. Ște flea 
este azvirlit din autobuzul oe se îndrepta spre ora­
șul său natal tocmai de către cei cărora le lua~e 
apărarea Împotriva șoferului abuziv și violent. Să 
vedem aici o profundă dramă a inoomunicabilită- 
ții ? Mai aproape de spiritul cărții ni se pare că tre­
buie să considerăm episodul drept o fabulă tran­
sparentă, cu morala în cunoscuta zicală : „nu-1 
lași tu să moară, ș-acuma nu te Lasă el să trăiești". 
In rest, într-un stil „ațos", cu dese reveniri ina­
bile ; o trecătoare iubire adolescentină, o inter­
minabilă despărțire, cuprinzind și o secvență în 
restaurantul unei stațiuni montane, din care se 
înțelege că directorul benchetuiește cu familia 
și amicii fără să plătească, un colocviu plicticos 
în casa profesorului Simedrea, avind ca teme 
fericirea, istoria și moartea și... cam atît. Nu 
banalitatea faptelor le împiedică să devină ma­
terie de roman ci minima lor importanță în de­
finirea personajului. Cele mai valoroase pagini 
ale romanului, aducind ceva din apăsătoarea 

-nosferă cehovianâ, sînt cuprinse în episodul 
trezirii Laurei Șteflea. după plecarea soțului său 
în călătoria cu autobuzul.

Intre aparițiile notabile ale anului trecut se 
numără și cartea lui Valentin Șerbu. purtînd un 
titlu (Fantastice) elocvent pentru conținutul vo­
lumului. Prin urmare, ne aflăm în fața unor nu­
vele care se circumscriu direcției fantasticului, 
mai puțin productivă dar constant reprezentată 
în literatura română. Scriitorul cunoaște bine 

’ tehnica acestui tip de proză, explicitată dealtfel, 
în numeroase lucrări teoretice. In ordinea rea­
lului, un eveniment insolit, ilogic, enigmatic, 
provoacă o breșă, dereglează relațiile cauzale, 
dinamitează coerența ansamblului. Finalul în­
tâmplării, fie că nu explică nimic, lăsind misterul 
de nepătruns, fie că indică mai multe soluții, fie­
care tentantă, niciuna certă. La Valentin Șerbu 
nu este vorba de un fantastic pur. aproape in­
voluntar, ci de unul forțat, construit cu delibe­
rare, calculând efectele și mizind pe reacția citi­
torului. Piesele de rezistență ale acestui volum 
— bine scris și doldora de imaginație epică — 
sînt povestirile Corabia și ȘocuL

Procedee ale prozei fantastice folosește Ma­
rius Tupan in citeva povestiri din volumul Noap­
tea muzicanților. Așa se prezintă lucrurile in 
Radmila și Urmele. Dar nota dominantă a pro­
zelor de aici nu o constituie fantasticul. Marius 
Tupan scrie o proză cu aspect de alegorie și pa­
rabolă, trecînd cu ușurință de la lirismul discret 
(Pasărea) la grotescul violent (Noaptea muzican­
ților). Scriitorul își găsește tonalitatea convena­
bilă în pasajele de proză poetică, atent ritmate, 
care ne dezvăluie un imagist de forță- Sub nive­
lul întregului volum stă nuvela O sută de tran­
dafiri, neconvingătoare de la un capăt la altul 
și fără legătură cu talentul real al prozatorului.

Departe de orice tentativă de poetizare a rea­
lului prin cuvint se află Matei Ga vrii, cu al său 
roman, Noaptea definitivă. Autorul reconstituie 
biografia personajului Maria Popescu, din rela­
tări indirecte și cu ajutorul paginilor jurnalului 
autograf, găsit (mărturisește Matei Gavril) în 
coșul de hîrtii din biroul unei redacții- Că măr­
turia este adevărată sau că este vorba de cu­
noscutul truc literar, lucrurile sînt lipsite de im­
portanță. Oricum, romanul trebuie privit ca 
operă de ficțiune și judecat In consecință. Eroina 
romanului este o ființă însingurată, tarată de o 
boală nervoasă care îi exacerbează simțurile, îi 
accentuează complexele și o impinge in cele din 
urmă la sinucidere. Acesta ar fi cazul clinic. 
Dincolo de el rămine insă suferința acută a jen- 
sibilității umane ultragiate, lovită atunci cind 
ar fi avut nevoie mai mult ca oricind de apărare 
și gingășie. Evitînd analizele psihologice fasti­
dioase și lăsind in avanscenă faptele. Matei Ga­
vril reușește un portret de o remarcabilă auten­
ticitate.

Cu arest roman dens, emoționant șl trist, 
fără a întuneca melodrama lacrimogenă, în­
cheiem retrospectiva anului de proză care a tre­
cut Ceea ce se poate observa, privind în urmă, 
este faptul că prozatorul contemporan a devenit 
un bun profesionist El stăpinește in egală mă­
sură modalități și procedee narative tradițio­
nale sau modeme, este un povestitor de forță și 
un stilist de elită, un analist subtil și un ironic 
subțire. Ii lipsește — credem — cu puține excep­
ții, vocația de constructor. Este poate și aceasta 

dintre cauzele pentru care nici anul lfi'i'8 nu 
a adus cartea care să marcheze un moment în 
proza românească, așa cum au fărut-o, cpre 
exemplu, Rebreanu cu Ion sau Preda cu Moio- 
meții (I). Cu siguranță că o literatură nu se face 
doar cu capodopere și valori de primă mărime. 
La fel de sigur este însă, că, din timp în timp, 
ele sînt absolut necesare. Lumea — vorba poe­
tului — e in așteptare I

tir și să nu lase niciodată, pe nimeni, să-1 con­
sidere ca atare. Nici măcar un martir al iluziei, 
răstignit pe marele ideal al Poeziei ? Poemele 
sale lasă să se înțeleagă contrariul. Ioanid Ronia- 
nescu reia, în fond, o veche imagine a poeziei 
ca jertfă sublimă și a poetului ca mare inspi­
rat. zidit în propria-i credință : „Aud cum curge 
timpul prin toate cite sint, / infășurat în funii de 
sargase / văd lumea cum pătrunde in templul 
din cuvint / prin ochii lui ca două mări re­
trase / / (deoi nu un oarecare și oricum, / un 
ins mișcindu-se greoi, / un solitar cu nimb de 
fum i pe care dansul îl aduse între voi) I / pe 
cerul — o fereastră înghețată — / cu stele ascu- 
tindu-se de vînt / imensa panoramă se dilată / 
genunchii se apleacă tremurind I I iubiți-1 pe 
Homer cel viu, nu din statui, / pe Laocoon al 
nopții austere — / pe cel trăind numai semenii 
lui, / înlănțuit în propria-i putere". După Homer, 
al doilea simbol este, pentru Ioanid Romanescu, 
Cezanne : simbolul Revoluției continue. 11 ce­
lebrează și pe acesta* intr-un poem orgolios, m 
propoziții limpezi și superior sfidătoare. Orgoliul, 
limpezimea frazelor, privirea de sus plac pen­
tru că poetul îmbrățișează cauza unei iluzii și nu 
poate trage alt profit de pe urma opțiunii lui 
decît, cel mult, contestația. A te expune, cu 
sinceritate, contestației și ridicolului este, în ar<.ă, 
dovada jumătate a talentului. Ioanid Romanescu 
își asumă, cu un mare model în față, riscul cel 
mai grav pentru un artist. Nu se sperie, și, fără 
nici o precauție, se adresează lui Cezanne cum 
s-ar adresa vecinului de la parter : „Nu avem 
incotro, domnule Cszanne, academia pretinde ca 
fiecare pată de culoare / să aibe un contur pre­
cis, fiecare propoziție I să se încheie fest — 
pentru că. altfel, / ideile fuzionează — ce ar 
spune mulțimea / despre dezordinea din cape­
tele noastre ? nu avem încotro. îl lăsăm pe alții 
i să se instituționalizeze și să trăiască / viața ca 
o crișmă / noi nu avem / conturi deschise, noi 
nu sintem concilianți / noi trăim revoluția con­
tinuă / noi cind bem ne trezim : ne place / 
muzica perfectă, ne îmbrăcăm in alb / și vrem 
o văduvă curată, / ce să facem domnule Cezanne 

dacă nu sintem născuți pentru artă ?“ O umi­
lință mai strategică, dublată de o mai mare refle­
xivitate, se manifestă în cel de-al doilea ciclu al 
volumului : Antares. Aici dăm peste un poet 
care nu mai asumă, sfințește, mitizează lucrurile, 
ci se lasă asumat, luat in stăpinire de lucruri- 
Gindind cu intensitate o obsesie, se lasă în cele 
din urmă asimilat de ea : „Eu nu mai sînt cu : 
am devenit / punctul pe care il priveam", însă 
abandonarea in lucruri nu durează, motoarele 
orgoliului nu s-au stins, Poetul se retrage în 
mindra-i subiectivitate și atunci el vrea să vadă 
vederea și să audă auzul. Privirea nu se lipește 
de lucruri, lucrurile rămin îndepărtate și străine. 
„Privirea-mi lunecă simțitoare pe lucruri" scrie 
Ioanid Romanescu in stilul unei resemnări sa­
tisfăcute. Orgoliul Poetului nu îngăduie prea 
multă vreme depersonalizarea, umilința trece­
rii, modestia supunerii la obiect. Privirile lu­
necă, atunci, cu adevărat, peste umilele lucruri, 
căutind prototipurile lor astrale. Nu totdeauna 
poezia autentică învinge retorica grandilocventă 
a limbajului in Trandafirul sălbatic. Unele poeme 
sint declamatorii (Zidul, Clanța) inabil parabo­
lice : „acum, cind tremur cărnuri în dansuri de 
seducții / și sar bucăți de bice in circuri so­
ciale. / eu decăzut la bursa vînzărilor de noapte 
/ pun capul Di’^n Ia nodul prin eroare 1“
Voind să cuprindă idei mari, versurile nu cu­
prind decît vorbe goale și mari. Creatorul, Ma­
rele inspirat, dus de visul grandorii, nu le mai 
aude sunetul adevărat, plin. Insă, vorba lui 
Ioanid Romanescu, nici moartea, nici Dumnezeu 
nu sînt imagini ale perfecțiunii. Cum ar putea fi 
Poezia ?

Eugen Simion

Sorin î
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rupte de pe corabia neindurării. Dar învinșii 
vin necontenit, din căi oarbe spre steaua har- 
poanelor căutind Leviathanul și nu contează 
că doar unul, cînd și cînd, ajunge să se dezro­
bească șf să se așeze în acea stea a sugestiilor, 
ei vor veni mereu. Din această pîine mușcînd, 
Sorin Titel a scris Lunga călătorie a prizonie­
rului, Țara îndepărtată, Pasărea și umbra...

In chilia pe care-o duce pe umeri, plină de 
stafii umblînd prin pod și pîndită de fire de 
iarbă, stînd cu ochii ațintiți în păcatul albastru 
al gindurilor din care sînt ffteuți pereții, Sorin 
crește și un butuc de vie care, dezmierdat de 
cîntece, cînd sosește timpul, ridică singur bra­
țele ca să fie cules. Strugurii dau un vin cu 
pălălăi nebunești — altfel de unde acea poveste 
in care niște bătrîne din Banat, după ce-au 
inmormîntat bărbatul care le-a iubit pe toate, 
joacă și chiuie, lovind cu călcîie grele 1 în 
dușmănia pămîntului, în trupul norocului stins, 
în ceasul amenințător din luminările de pe 
zare, in măruntaiele amintirilor fără chip precis.

Snop de secară visînd, Sorin Titel știe că în- 
tîmplările grotești aparțin tot iluminărilor vieții.

INSTANTANEE

Dialog în jurul „Micului Dicționar1
învățăcelul : — Cunoașteți, magistre, recentul 

Mic dicționar de Scriitori români, publicat de 
Editura Științifică și Enciclopedică din București?

Eudoxiu : — Desigur. L-am primit prin bună­
voința unuia dintre coordonatorii redacționali și 
lexicografici și, cum se întîmplă de cite ori 
capăt sau îmi procur o carte nouă, am și supus-o, 
— iar!ă-mi pedanteria, — unei atente examinări.

învățăcelul î — Și care-i rezultatul ?
Eudoxiu : — Pozitiv. Colectivul, prezidat de 

cunoscutul critic Mircea Zaciu și alcătuit în ma­
joritate, dacă nu mă înșel, din cercetători clu­
jeni, a lucrat conștiincios, cu caracterizări critice 
pertinente, într-un spirit obiectiv și într-o formă 
academică. Ce vrei mai mult ?

învățăcelul : — într-adevăr. Mi-a plăcut și 
metoda : întîi o scurtă notă biografică a autoru­
lui, urmată de caracterizarea operei și încheiată 
cu dubla bibliografie : „opera" și „referințe 
critice".

Eudoxiu : — Aî dreptate. Metoda este bună. 
Cititorul de literatură își va putea face o idee 
despre biogFafia scriitorilor in viață, ale căror 
opere le citește, uneori sporadic, fără o idee 
exactă despre vîrsta autorului, producția sa in­
tegrală, valoarea fiecăreia din cărțile lui, opiniile 
criticii, etc. Dicționarul este o călăuză, vrednică 
de încredere, adică informată și orientată critic.

învățăcelul : — Ce spuneți despre proporția 
dintre scriitorii vechi și cei noi ?

Eudoxiu : — Adică despre cei din trecut și cei 
în viață ?

Învățăcelul : — Exact !
Eudoxiu : — Din totalul de 130 de scriitori 

studiați, treizeci și doi sint în viață. Mi se pare 
că proporția nu este nedreaptă.

învățăcelul : — Alexandru George a fost de 
altă părere I

Eudoxiu : — Da, i-am citit articolul, interesant 
ca tot ce scrie. Ar fi dorit să figureze mai mulți 
scriitori al literaturii din zilele noastre. Dezide­
ratul ? just, dar realizarea lui ar fi cerut lărgirea 
cadrului lucrării peste cel prevăzut probabil de 
editură (numărul de coli), sau, pentru respecta­
rea acestui cadru, restrîngerea spațiului acordat 
fiecărui scriitor.

învățăcelul : — Și lucrul nu era posibil ?
Eudoxiu : — Ba da. numai că, presupun, s-a 

stabilit un acord prealabil intre șeful colectivu­
lui, care este un critic remarcabil, și conducerea 
editurii. Acest acord trebuia respectat și a fost, 
presupun.

Învățăcelul : — Lucrul nu este reparabil ?

Pentru a oferi posibilitatea de a se exprima și alte opinii referitoare 
la romanul „Incognito*,  publicam in acest numâr prima parte a artico­
lului propus redacției de scriitorul Victor Birlădeanu.

Colaj sau plagiat?
— 0 problemă literară și nu numai atît

1

1 urnea literară este agitată 
cind de cite un zvon 
fie 
fie 

furtuni 
ajunge, 
și firile

din cînd în 
care ia aspectul 

al unei adieri, fie al unui freamăt, 
al unui frison, fie, nu o dată, al 
într-un pahar cu apă.
uneori, la situația paradoxală că 
cele mai reci, ființele cele mai de-

unei
Se 

pînâ 
tașate, făpturile cele mai suav-aeriene se in- 
fierbîntă într-atît de la boarea toridă pe care o 
degajă zvonul, incit nu se mai ostenesc să exa­
mineze cantitatea de adevăr sau eroare pe care 
acesta o conține. De altminteri, „crede și nu cer­
ceta" pare a fi, în anumite cercuri și în unele 
împrejurări, o inexpugnabilă dogmă.

Așa s-a întîmplat și cu recenta vilvă stârnită 
de așa-zisa ..afacere de plagiat" în jurul volu­
mului III al romanului „Incognito" de Eugen 
Barbu. S-au încrucișat de-acum primele florete, 
au sclipit în aer primele spade. E drept, focuri 
nu s-au tras — decît, cel mult, niște gloanțe 
oarbe sau, ca S-o spunem mai pe șleau, citeva, 
lipsite de interes, focuri de paie — dar nu se 
poate nega că, în general, atmosfera s-a încins 
cam peste măsură, răsfringînd, de fapt, anumite 
probleme și aspecte cu caracter oarecum extra- 
literar.

Ținind, mai mult ca la orice, la principiul ana­
lizei temeinice și obiective a faptelor (cazul in 
speță implicind, de fapt, confruntarea aprofun­
dată și fără prejudecăți a textelor), procedind 
și în această situație cu scrupulozitatea pe care 
mi-au insuflat-o anii îndelungați de gazetărie 
în presa de partid (și, îndeosebi, practicarea 
acelui gen publicistic prin excelență guvernat 
de scrupulozitate care e ancheta socială), cău- 
tînd, mai ales, să nu mă las influențat de perni­
cioasele relații și „climate" de grup, care fac, din 
păcate, atîta rău vieții noastre literare, m-am 
străduit, întîi de toate să lămuresc pentru pro­
pria-mi conștiință învinuirile de plagiat aduse 
volumului III al romanului lui Eugen Barbu, 
hotărindu-mă abia după aceea să fac publice 
constatările (precum și unele reflecții iscate de 
ele).

Întîi de toate, aș vrea să fac o precizare limi- 
nară, pe care o consider esențială : după opinia 
mea (opinie ce nu concordă, știu, cu anumite 
voci „minimalizatoare", dar mă rog, aceasta e o 
problemă de viziune estetică a fiecărui preo­
pinent in parte) „Incognito” nu este — cum ar 
dori unii să acrediteze părerea ! — un roman 
senzațional oarecare, ci un autentic roman po­
litic, una dintre cele mai interesante și izbutite 
lucrări beletristice despre mișcarea românească 
de rezistență antifascistă dinaintea și din timpul 
celui de-al doilea război mondial. Faptul că e 
scris sacadat, nervos, atractiv, cel mai adesea 
captivant, nu poate fi socotit o culpă decît de 
aceia ce S-au deprins, cu deosebire în ultimii 
ani, să proclame straniul „drept" al cititorului 
la plictis și căscat, ridicind adesea pe scut cărți 
vînzollte, abracadabrante care — neavînd nici 
măcar scuza experimentului, căci, în realitate 
„experimentau" formule demult „fumate" pe alte 
meleaguri — nu făceau decît să stîrnească ne­
dumeriri ori să îndepărteze cititorul de la lec­
tură. Desigur, aceasta nu înseamnă că „Incog­
nito” e lipsit de neajunsuri, mai ales pe tărimul 
construcției, al arhitectonicii lăuntrice (deși și 
aici se mai poate discuta, deoarece romanul e 
încă în plină derulare, autorul îl vede, limpede, 
ca pe o frescă a unei epoci și nu se poate pune 
sub semnul Întrebării ansamblul frescei jude­
cind exclusiv după citeva detalii, nici măcar 
după frinturi luate separat!). Daca dezbaterea 
insă s-ar fi limitat la problemele complexe ale 
esteticii acestui gen proteic care e romanul, ni­
meni n-ar fj avut nimic de obiectat Dar a inter­
venit „afacerea plagiatului". Și de aici încolo 
Începe, cum s-ar zice, alță poveste...

Eugen Barbu a definit, el insuși, intr-un in­
terviu _în multe privințe lămuritor, tehnica pe 
care a fokwlt-o eu predilecție iu anumite capi­
tole ale cărții: colajul. Și tot el a avertizat încă 
de pe pagina de gardă a primului volum al ro­
manului, că „autorul a folosit texte din diverse 
publicații, cărți apărute la noi sau în alte țări, 
de autori mai mult sau mai puțin cunoscuți, din. 
dorința de a da autenticitate faptelor descrise. 
Cititorul poate recunoaște cu ușurință acele 
scurte fragmente".

M-am adresat astfel unei autorități în mate­
rie de colaj, unui scriitor al cărui prestigiu în 
literatura contemporană mi se pare de netăgă­
duit : Louis Aragon. Intr-o carte publicâtă 
acum mai bine de un daceniu Ip cunoscuta co­
lecție „Miroirs d'art" a editurii pariziene Her­
mann — carte intitulată simplu și direct „Les 
collages" — marele poet și romancier francez, 
pornind de la elocventele rezultate obținute 
prin metoda colajului de protagoniști renumiți 
al artelor plastice contemporane ca Picasso, 
Matisse, Max Ernst, Salvador Dali, Braque' și 
alții, ajunge la concluzia că, la drept vorbind, 
„colajul e o caracteristică intrinsecă a artei mo­
deme, un prevestitor al artei de miine". Exțin- 
zind apoi, vizionar, aria colajului de la tehni­
cile plastice la cele ale scriiturii, Aragon dă, 
într-un capitol intitulat „Colaje in roman și în 
film", numeroase exemple de folosire a unor 
texte străine atît în opere ale sale, cit, mai ales, 
ale tovarășei sale de viață și luptă literară, Elsa 
Triolet : în romanul „Inspectorul ruinelor”, bu­
năoară, Elsa Triolet a desprins tema „lojei

Eudoxiu :
vins că vor „
tineri și, mai in genere, pentru cei de după Eli­
berare. Mă tem insă că, oricit s-ar dovedi de 
receptiv, dicționarul va fi oricind criticabil ca 
orice lucrare omenească. Nu pot, in definitiv, 
intra toți scriitorii români in viață. Numai mem­
brii Uniunii, pare-se, ating mia. Ce vrei : 
românul e născut poet, critic, dramaturg, nuve­
list, romancier, traducător, scriitor pentru copii 
și mai ales eseist.

învățăcelul : — Glumiți, magistre ’
Eudoxiu : — Nu glumesc deloc. Iată, își face 

Joc un nou criteriu de valorificare : scriitorul 
total.

învățăcelul : — Iertați-mă că vă Întrerup. Am 
reținut și eu această sintagmă, dar n-o înțeleg 
prea bine. Sinteți bun să ml-o lămuriți ?

Eudoxiu : — Bucuros. Scriitor total este acela 
dispus să atace toate genurile, chiar dacă le ma­
sacrează pe cele mai multe.

învățăcelul : — Adică, după dumneavoastră, nu 
poate nimeni excela în toate ?

Eudoxiu : — Ai înțeles foarte bine. Iată, de 
pildă, la N. Iorga, autorul notei critice scrie : 
„Scriitor total, I. este in aceeași măsură omul 
întregului, cît și al părților". Mai departe, același 
autor reține însă din întinsa operă teatrală a lui 
N. Iorga, una singură, după criteriul rezistenței 
la focul rampei. Aș fi cerut criticului un punct 
de vedere mai personal, dar fie ! Ce-ar fi pierdut 
literatura română dacă scriitorul n-ar fi f«=t 
total ? Nimic. Ar fi rămas memorialistica, splen­
didă chiar cînd este nedreaptă cu unii contempo­
rani, jurnalistica, în măsura în care intră și ea 
în cadrul foarte larg al literaturii, memorialele 
de călătorie, dar nu și poeziile (se știe că marele 
istoric a tachinat muza, din adolescență și că in 
pragul sfirșitului său tragic și l-a presimțit în 
versuri emotive, chiar dacă nu și ale unui 
poet).

învățăcelul : — Romane n-a scris însă !
Eudoxiu : — Ba da. Tn tinerețe, a scris 

din viața „botușeneană", cum ne-a spus ... _ 
viață de om așa cum a fost, a citit din el lui 
Caragiale, Vlahuță și Delavrancea, dar l-a 
aruncat în foc la observația critică a celui dinții. 
N-a rămas nici o urmă din acest manuscris.

învățăcelul : — Păcat, nu-i așa ?
Eudoxiu : — Desigur. Să întrerupem însă con­

vorbirea noastră. Pe altă dată, așadar, problema 
„scriitorului total".

— La o viitoare reeditare, sînt con­
fig lărgite cadrele pentru scriitorii

mare

unul 
în O

Șerban Cioculescu 

străinilor" dintr-o nuvelă romanticului ger­
man E.T.A. Hoffmann, iar în romanul „Luna 
Park" a luat un întreg personaj, Trilby, cu bio­
grafia sa, dintr-o carte a romancierei engleze 
Daphne du Maurier (Aragon chiar afirmă, și, 
probabil, el cunoștea mai bine decît noi proble­
ma, că „aproape fiecare roman al Elsei conține 
cîte un colaj"). Incercind un „distinguo" între 
citat și colaj, Aragon ajunge la concluzia 
că. „din momentul în care luăm in considerație 
existența colajelor într-o artă ne-plastică, în 
poem, în roman, sintem fatalmente aduși în si­
tuația de a confunda colajul cu citatul, de a 
numi colaj faptul de a însera în ceea ce scriu eu 
ceea ce a scris altul sau orice text extras din 
viața curentă, reclamă, inscripție murală, arti­
col de gazetă etc.... Dacă prefer — continuă 
Aragon — denumirea de colaj celei de citat 
este pentru că introducerea gîndîrii altuia, a 
unei gindiri gata formulate, în ceea ce scriu eu 
capătă aici nu valoarea unei oglindiri, ci a unui 
act conștient, a unui demers hotărit, izvorît din 
ideea că, pentru a merge dincolo de punctul de 
unde pornesc, trebuie să plec de la punctul de 
sosire al altuia". Important e — cum afirmă 
Aragon și cum consider și eu, pe urmele sale — 
dacă rezultatul e o operă artistică finită, origi­
nală, complet diferită de „punctul" sau „punc­
tele” inițiale de pornire. Acesta e, de altminteri, 
și criteriul fundamental după care m-am că­
lăuzit în analiza așa-zisei „operații de plagiere" 
săvîrșite în romanul „Incognito".

O paranteză de istorie literară mi se pare ab­
solut necesară. Oricit i-ar fi de antipatici lui 
Eugen Barbu promotorii avangardei de la noi si 
de aiurea, trebuie să spunem că ideea colajului, 
ca tehnică specifică artei moderne, de la el a 
izvodit E necesar să amintim că, încă de Ia al 
doilea manifest dadaist, intitulat „dada mani­
fest despre dragostea slabă și dragostea amară", 
românul Tristan Tzara a lansat celebra sa re­
țetă „Pentru a face un poem dadaist” : „Luați 
un ziar, I Luați niște foarfeci, / Alegeți în acest 
ziar un articol avind lungimea pe care ați dori 
s-o aibă poemul dumneavoastră, / Decupați arti­
colul, / Decupați apoi cu grijă cuvintele sau fra­
zele ce il compun și puneți-le într-un sac, > 
Agitați-1 încetișor, / Scoateți apoi fiecare frag­
ment în ordinea în care Iese din sac, / Copia- 
ți-le conștiincios, / Poemul vă va semăna..." 
Firește, aceasta era o atitudine de frondă ex­
tremă — și e demn de menționat că însuși Tzara 
h-a urmat propria-i rețeta în poemele pe care 
le-a scris — dar nu se poate nega faptul că, 
dincolo de provocarea juvenilă, exista deja un 
grăunte, și poate chiar mai mult, de Idee rațio­
nală, fertilizatoare pentru destinele artei seco­
lului al XX-Iea. Cert e că, dacă Tzara n-a făcut 
uz de colaj în poezie, nu s-a sfiit însă să-1 fo­
losească în alt domeniu al artei cuvîntului. și 
anume în dramă. în faimoasa sa „tragedie in 15 
acte" „Batista norilor” — considerată de Ara­
gon, alături de ,,Ubu Roi**  a Iui Jarry și dc 
„Mamelele lui Tiresias" a lui Apollinaire, „cea 
mai remarcabilă imagine dramatică a artei mo­
derne” — Tzara nu s-a sfiit să introducă, in ac­
tul XII, intitulat chiar „Meterezele Elsinorulul", 
trei^scene din „Hamlet”, întrețesute cu iscusin­
ță în trama acestei piese ce s-a jucat, de alt­
minteri, cu succes pe scena pariziană de la 
„Cigale", în 1924, în regia lui Marcel Herand. 
Important era efectul obținut — nu numai de 
consternare revoltată din partea unui public cu 
tabieturi teatrale bine consolidate, dar și de ad­
mirativă uimire din partea unui tineret artistic 
care căuta, cu frenezie febrilă și, totodată lu­
cidă, să spargă anchilozatele limite și osificatele 
canoane aJe mediocrității ridicate la rang do 
„tradiție".

Roadele acestor idei și acestei practici artis­
tice inovatoare și generoase n-au întirziat să 
apară în opere dintre cele mai diverse și mal 
reprezentative, care au marcat profund litera­
tura secolului XX. Mă voi opri doar la două 
dintre ele, pe care le socot exponențiale nu nu­
mai pentru metodă in sine, cj și pentru rezul­
tatele artistice de netăgăduit dobindite prin uti­
lizarea ei. Prima este celebra trilogie „S.U.A." 
de John Dos Passos („Paralela 42", „Nouă sute 
nouăsprezece” și „Marile afaceri"), apărută între 
1930 și 1936. Introducind in flecare capitol al ro­
manului, sub titlul cu caracter de laitmotiv 
„Actualități", frinturi do poemP publicate în fe­
lurite reviste literare, știri politice, fragmente 
de articole sau discursuri ori pur și simplu fapte 
diverse culese din presa de mare tiraj (și fără 
a indica nicăieri sursele, ceea ce a creat com­
plexe probleme criticilor și istoricilor literari), 
Dos Passos realizează nu numai un fundal is­
toric viu și sugestiv pentru intriga romanului, 
ci și acel ritm trepidant, de galop continuu, spe­
cific prozei moderne americane. De altminteri, 
însăși noțiunea de intrigă, în accepția vechil 
estetici a romanului, nu-și prea are locul in de­
finirea specificității artistice a trilogiei „S.U.A.", 
deoarece — și aici romanul „Incognito" își gă­
sește o întemeiere estetică profund modernă — 
avem de-a face cu o arhitectură mozaicată, rea­
lizată nu ca in romanele clasice, prin împletirea 
firelor acțiunii, ci prin juxtapunerea lor, apa­
rent neinchegată organic, dar menită, în final, 
să ducă la ceea ce teoria modernă a romanului 
a numit efectul simultanekt. Sau. cum arată 
comentatorul american Jame« E. Miller (citat 
de prefațatorul și traducătorul versiunii româ­
nești, Radu Lupan) : „Aceasta e tehnica pe care 
John Dos Passos avea s-o folosească mai tîrziu 
pe o scară mult mai largă : dezvoltarea inde­
pendentă și simultană de acțiuni aparent fără 
legătură între ele, care se unesc pină la urmă 
pe căi ce par întâmplătoare. Toate acțiunile, cu 
toate că sint legate unele de celelalte pe pla­
nul intrigii într-un chip foarte vag, sînt direct 
și intim asociate pe planul temei și orice con­
tact întâmplător slujește unui scop de ordin te­
matic". Și — am adăuga noi — cefea ce contează 
este efectul de ansamblu, impresia generală pe 
care o degajă trilogia, aceea de grandioasă 
frescă a vieții marelui stat transoceanic la în­
ceputul acestui secol.

Un alt roman care ilustrează, neîndoielnic, 
fecunditatea metodei colajului este magistrala 
„Relatare despre regele David" de Ștefan Heym 
(apărută recent în izbutita tălmăcire românească 
a lui Mihai Isbășescu. sub egida prestigioasei 
colecții „Globus” a editurii „Univers"). Nu mă 
voi extinde prea mult asupra semnificațiilor 
multiple ale acestei opere savuroase ..despre 
modul cum se scrie istoria spre a fi de folos 
contemporanilor", ci voi remarca doar măiestria 
subtilă și eficiența estetică cu care romancierul 
utilizează, în textura rafinată ca un covor o- 
riental a volumului, colaje de texte din Biblie 
— din Profeți. Judecători, Regi, Psalmii lui Da­
vid. Pildele lui Solomon. Ecclesiast — pentru a 
efectua nu atit o operație ieftină și superficială 
de demitizare (cum sînt dispuși unij să creadă), 
cît o demonstrație de rigoare obiectivă în ci­
tirea textelor, menită să apropie legenda de 
complexul ei substrat terestru, să umanizeze 
mitul. Precum subliniază traducătorul în sub­
stanțiala sa prefață : „Heym împletește necon­
tenit textul autentic al Bibliei — uneori pasaje 
sau fraze întregi, alteori doar simple formulări 
sau expresii — cu relatarea sa personală în stil 
biblic. Din această cauză munca traducătorului 
n-a fost deloc ușoară. Căci nu e lesne să deo­
sebești fragmentele de text biblic de fluxul po- 
vestirij autorului... Depistarea unor asemenea 
pasaje a presupus mai întîi identificarea lor in 
textul german al Bibliei, apoi descoperirea res­
pectivelor pasaje în textul românesc al Bibliei, 
după care a urmat încercarea de a încadra totul, 
în mod armonios, în șirul povestirii...".

Bine ■— se vor găsi unii să spună — dar aici 
e vorba de Biblie, operă fundamentală intrată 
de milenii în patrimoniul cultural al umanității, 
pe cînd în „Incognito" Eugen Barbu a utilizat 
lucrări ale unor autori moderni (în covârșitoarea 
lor majoritate, trebuie să precizăm pentru a ne 
menține în limitele adevărului, lucrări de me­
morialistică — uneori deghizate într-o formă ro- 
manescă). Nu vedem însă, oricit ne-am strădui, 
in ce ar consta deosebirea principială : de ce din 
Biblie, sau din textele homerice, ori ale cronica­
rilor noștri, cum au făcut alții, se pot utiliza 
frinturi pentru colaje, iar din textele memoria­
listice ale contemporanilor nu ? De ce într-un 
caz e vorba de folosirea unui procedeu artistic 
de mare rafinament, jar in altul de plagiat ?

21 Ianuarie 1979
Victor Birlădeanu
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Vasile Crăiță Mindră : „Inventatorul"

atelier literar
[ posta redacției J

FL. OPREA : Versurile sînt 
slabe, rudimentare, pe măsura 
pregătirii dv. școlare, insuficien­
te, sumare (aceasta fiind, de 
fapt, problema de care ar trebui 
să vă ocupați cu precădere !). 
Pentru cenaclu, adresați-vă fo­
rurilor culturale locale.

V. PR. : Din ultimul plic, 
„Mierea amară a lunii", ..A 
fresco4* „Umbra merelor", „Ta­
blou răsturnat44.

• CHAUCEB AND HIS WORLD se intitulează 
lucrarea Iul Derek Brewer apărută în editura 
..Norton” din New York, remarcată de presa lite­
rară ca fiind „tot atlt de bine scrisă pe cît de 
frumos este ilustrată"... în condiții excepționale 
de editare (IM pagini ilustrate în 4 culori și mai 
mult de IM In alb-negru), Derek Brewer, unul 
din condeieJe de mare prestigiu, oferă o portre­
tizare vie a perioadei cruciale șj fascinante a is­
toriei Angliei din secolul XIV In care a trăit 
Geoffrey Chaucer, perioadă înregistrată cu fide­
litate în comedia și patosul povestirilor sale.

• PENTRU A MARCA desemnarea de către 
UNESCO a anului 107fl drept An Internațional al 
Copilului, teatrul londonez „London’s Young Vic 
Theatre*4 va găzdui în luna aprilie un festival al 
teatrului internațional pentru copii. Printre țările 
care vor fi reprezentate sînt Australia, Belgia, 
Canada, Franța, Cehoslovacia, S.U.A., Norvegia, 
Peru, Spania, Elveția, Suedia, U-R.S.S., R.F.G. Și 
Jugoslavia. Ca orice mare teatru care își dorește 
un teatru mic unde să se poată juca piesele ex­
perimentale, „The Old Vic Theatre** și-a construit 
un „Young Vlc“ în l»fi2, un studio, despre care 
Sir Lawrence Olivier a spus atunci cind era doar 
tn stadiu de proiect : „Vrem să dezvoltăm piese 
de teatru pentru spectatori tineri și o sală expe­
rimentală pentru autori, actori și regizori, care 
să-șl poată deoâvtrși aci talentul..**.

• LITERATURA VECHII POLONII I.N CONTEX­
TUL HBOPEA5, LEGATURI ȘI ANALOGII este 
titlul und supervlziunl al Teresel Michalowska 
și al lui Jan Slaski. — apărută de curind In edi­
tura ..Osscimeum- din Wrnclav. Sînt adunate aci 
matenale ale conferinței ștUnpflce oonsacrate pro- 
blenuticti cercetărilor comparative ale literaturii 
poloneze începlnd din evul mediu pînă In mijlo­
cul secolului al XVn-lea. Autorii trec în revistă 
ansamblul legăturilor și analogiilor stabilind co­
relați; Intre creația literară poloneză gi literaturile 
străine ale epodL

• IN SĂLILE NEVE HOFBURG DIN VIENA a 
fost inaugurată expoziția unei granthOMe colecții 
de tsxorie artistică *1 culturală, presematâ de Mu­
zeu! <fcn Efea (coasta occidentală a Turelei). Co- 
leeția se compune din pieac deacoptslte de arheo­
log; auatnec cu ocazia săpăturilor de la Efcs. 
Prtntre obieeteie prezentate sînt 2S de blocuri din 
bMOreheful părților, un mormint octogona! ta 
rrarmor*, după un orxmal grec (fir. «ecolu! TTI 

-Băiatul Si gtaea* precum un tron ten al 
b-.bHotecJ lut Ceisus. In afara unei machete a 
crașuln Ele*, expoziția oferă peaac Zri oteecte.

• NUMELE FAMTLin FăRLER - «îtitectl Sî 
■e-iptort al perioade: gocnluî tîrziu — ta-ni c a 

a fo«t tktermrueti ta ana seco­
lul ut al XTV-iea în Europa — apare pe fnxxtisptcul 
unei expoctu de :nare interes : -Fantiha Parter 
p pnseul 1JS»— 14M — ana europeana !- epoca 
luxemburghezilor'. Desrtrijâ la KonsthaBe cttn 
K<9ts. M~carâ mroapecr-v* pare a fi o oglindă 
a operei ar mardor an gr- Reaiaată între altele 
la Praga. Vmcu. Fretburg. Băle Ulm. Strassberg. 
Nureaberg fc lEanc a craci expoziție coprinde 
ur atMambfu umc be sculpturi. pte*e de aurărie 

argmtSne. table txrt. tațr.^rra naausertse șl mi- 
- jz M va tecMik ponile la II martie a.e.
La leaîtzarea a^rs-’x: . iw.rar u'Jttx de-a curme- 
nșzri r ■ -.ț* - i;-«u cat nncursul marje muzee 
« <R ît de tăn europene șl S.U.A.

• CV _FR1M1I~L GERMAN AL CÂRTII PENTRU 
YTNRRRT IM' -a fcwt ± i" tt S Ctluru Premiul 
speoal dMxmae ca prue:M _Anu!w Internațional 
*2 CnpUula:- pea j-s ws -Prefcii ine ale subdez- 
v^i*r=- a rercnn sert:tears V-ta Wickert pentru 

—Arru. sarp'-u;-* ta care evocă viața 
■ ■ i (pteej&i a foat Instituit

• CEA Dl-A m-A STAGIUNI A TEATRULUI 
MARC DIN MOSIOVA *-a ișarfi.S cu baletul 
r-o p- » ■ ■*- KcrsakoT. Baletul Ia
- I - .-ja X±_1 căsâtortr tatre Ger 0 Pri-

-iAwfc a foat sens de R-mskt Roriakov ta ltM. 
XMM nar* a fmt pus ta scenă la Pe- 

.■țw -r Min 1ML nr tn anul armă tor Teatrul 
a ta repertoriul său permanent *1

js. aanr**:. stactane de stagiune el apare mereu 
Actuala rrs’izare sceniri aparține rrgizo- 

ru ui dramatic Borts Ravenski. eare debutează ast­
ir teatrul line. Conducerea muziealA este asi- 

- de ttaărul dir.jor Alexandr Lazarev. De-
e^rartle W coarameie au foat semnate de Alexandr 
ViKfiLev. iar Lntetpreții «fnt fn cea mal mare parte 
rreri. Iată ce declar* Boris RavsMkj deapre ba­
letul Uj : .pata de zăpadă este o povestire dra- 
-jî-W cu conflicte tragice Nu am respins Idee* 
basmului, dar nici nu am exagerat pe această 
iiroe. Am căutat să aprofundez umanul p am foat 
rrartat de soarta dramatică ■ eroilor. Speetacoiul 
o mini este un imn închinat riețta p înțelepciunii 
naturii*4.

COMORI ALE PATRIMONIULUI LITERAR 
DIN NOU ÎN ACTUALITATE

Dind curs numeroaselor solicitiri ale publicu­
lui. Muzeul literaturii române a redeschis la 
1 februarie a.c. expoziția „Comori ale patrimo­
niului literar44 — selecție din achizițiile de va­
loare ale ultimilor ani.

Expoziția, reunind manuscrise, corespondență 
a scriitorilor români și străini, fotografii, cărți 
vechi românești și obiecte memoriale, prile­
juiește o emoționantă incursiune in spații ne­
cunoscute ale vieții literare românești.

C. GREȘANU : Se adeveresc 
(nici nu se putea altfel !) bunele 
impresii inițiale : „Poetul",
..Sublimări", „Arta44, ..Liberta­
te". Pagini valabile, care lasă, 
însă, o curioasă senzație, aceea 
că lucrurile nu sînt duse pînă la 
capăt, pînă la ultima expresie, 
pînă la limita puterilor (o sen­
zație înrudită pare să insinueze 
că veștile și manuscrisele poetu­
lui sînt cam sporadice, „printre 
picături", șl nu vin din sfera 
lucrului susținut, consecvent, 
obsedant ceea ce...).

L. CIORNEI : Semne bune, 
printre șovăieli de început, mai 
ales in „Poetul", „Frig". „Cău­
tător". Reveniți (...dar cu texte 
mai deplin descifrabile !).

CALIN TEODORESCU î Ceea 
ce faceți dv. nu e poezie, ci 
un fel de joacă, în doi peri 
(de-asta și puteți scrie — cum 
ziceți — „patru poezii într-o 
oră și jumătate" !...). Deci, pri­
mul lucru pe care trebuie să-1 
faceți este să vă lămuriți ce este 
și cum este cu poezia (adică, să 
puneți mina pe carte !...).

ALIN ARDELEANU : E ceva, 
dar încă nu ne putem face o 
părere, dintr-o singură pagină. 
Mai trimiteți.

RADU OVIDIU ION : „Ne­
muritorul44, „Eternitate44. ..Moar­
tea sirenei". „Urme nedeslușite44 
— în fiecare sînt semne promi­
țătoare, deși, cum spuneți, dru­
mul e încă nesigur. Sint motive 
să așteptăm rezultate din ce în 
ce mai bune.

ANA TANASESCU : Nițel 
cam telegrafice, dar nu lipsite 
de un zvon de poezie („Bucurii 
casnice", „Prima etapă", „Ver­
suri in I". Să vedem ce mai 
urmează.

V. DRUMEȘ : „Zugrav", „Ca­
ravana", „Giordano", „Patima", 
„Pîinea poetului44.

CRISTIAN ȘERBU : în pri­
mul rind ,o precizare : în lipsa 
unor probe concludente, nu pu­
team să vă acuzăm de plagiat și 
nici nu v-am acuzat ; v-am 
atras doar atenția că „operația"
— relatată de dv. înșivă (nu mai 
avem scrisoarea, ca să vă repro­
ducem textual această relatare)
— „se numește in termeni mai 
proprii, plagiat !“. Scrisoarea de 
acum ne aduce amănunte ; le 
reproducem pentru a vă da 
prilejul să vă explicați în mod 
public și să obțineți (dacă este 
posibil) reabilitarea (pe care 
ne-o cereți nouă, dar noi n-avem 
cum...) : „în urmă cu mai multi 
ani — ziceți — am citit in „Lu­
ceafărul44 o schiță in care se 
descria desfacerea unui cuplu, 
fără ca autorul să ia vre-o po­
ziție (deși era cazul) și asista 
la acest caz insensibil și netul­
burat... Acest lucru m-a deran­
jat, și am scris atunci, plecind 
de la sfirșitul episodului, un alt 
final acela cuprins in materia­
lul trimis, și pe care nici nu 
l-ați citit. Am luat din vechea 
bucată, desfășurată in revistă 
aproape o pagină întreagă, cite- 
va date, care in lucrarea mea nu 
reprezintă nici 5 la sută ca în­
tindere. pasagii însemnate de 
mine. De autnci au trecut cred 
8 ani, și uitind numele autoru­
lui. am crezut că-i cinstit să vi 
le semnalez, ca în cazul cind ar 
fi fost publicată, și autorul le-ar 
fi recunoscut (ceea ce socotesc 
imposibil) să confirm paternita­
tea lor. Am crezut că acest pro­
cedeu este mai onest, decît să 
trec sub tăcere un fapt ce. dacă 
ar fi fost descoperit ulterior, in­

tr-adevăr ar fi constituit un 
plagiat". Aceasta e, cu punct și 
cu virgulă, explicația dv. (...și 
cu unele acide reproșuri subsi­
diare, care n-au nici o legătură 
cu esența „speței": ...,,și pe care 
nici nu l-ați citit* 4 — asta o știți 
de Ia noi. mărturisire spontană, 
motivată clar făcută fără teama 
de a fi „prins“ ulterior... Tex­
tual : „N-am mai avut curiozi­
tatea să citim și „întoarcerea Ia 
adevărata tinerețe-*,  despre care 
ne spuneți chiar dv. că e rezul­
tatul unei „colaborări**  neautori­
zate cu un autor căruia nu î-ați 
reținut nici măcar numele 
Ce rost mai avea. deci, repro­
șul ? Sau, poate, citind noi acel 
text, am fi izbutit să risipim 
pîcla îndoielii in care plutește 
„cazul" ? Noi zicem cfi nu. și 
contăm, de data asta, pe încuvi­
ințarea dv.). Să revenim, insă, 
la fondul problemei șl să încer­
căm să ne lămurim cit de gravă 
sau cit de benignă e operația 
săvirșită de dv. Se nasc cite va 
întrebări. Dv. ați scris, deci, „un 
alt final**,  un alt final la ce ? — 
la un episod scris de altcineva, 
episod din care v-ați sprijinit pe 
unele elemente, situații, etc., 
„citeva date*-  — cum ziceți — 
in total „nici 5 la sută ca în­
tindere44 („pasagiile însemnate" 
de dv. nu le mai avem, din 
păcate). Si au trecut apoi 8 ani. 
și ați uitat numele autorului (și 
este nespus de interesant, „dră­
guț" și logic că-i spuneți chiar 
așa. dv. înșivă, pur și simplu, 
autorul 1) și tocmai acum se 
ivește și întrebarea : cind ati 
uitat numele autorului, chiar 
atunci, la lectura episodului care 
v-a „deranjat" și v-a determinat 
să scrieți „un alt final" (uitare 
mai puțin probabilă), sau „după 
8 ani", cind ne-ați trimis textul 
dv. (uitare mai probabilă Și... 
..scrisă în legile omenești44...).
Vom continua in nr. viitor.

Geo Dumitrescu

Slăvită materie
$i nu-i un miracol, întreg sâ te smulgi 

din surda, viscoasa, vuind, revărsare, 
vibrația sferei azure să dai 
fantasticei lumi ce-n adîncu-ți răsare ?

Ce nobilă forța, ce vrednic avint 
în pulsul aprins conturîndu-și orbita 
-si nici-un liman în pustiul ether, 
doar noaptea-ncordatâ pîndind să-l înghitâ-

$i nu-i un miracol, pe tainice bolți 
crescîndu-ți orbita, cind noaptea te-nfruntă, 
in plină vigoare lumina sâ-ți potți 
spre nemărginita și veșnica nuntă ?

Slăvită materie, mumă a tot 
ce fireo-n superbe odăjdii ne-aratâ, 
un duh luminos te sărută, arzînd, 
în semn de respect și iubire curată»

PETRE VLAD

Arta
$i-a mai trecut o vară cu discoteci fictive, 
Cu detectivi de iută și fum de Mărășească, 
Iubita mâ urăște ! Femeile lascive
Mă pingăresc de moarte... Oh, Iambul să 

trăiască 1

Sînt solitar ca Marea, schilav ca o termită 
Cu membrele strivite de-un grădinar teluric. 
Mă pribegește dorul... Citesc, flirtez, mă puric 
De-un demon fără sațiu - un pumn de

dinamită 1

Sint întrebări bizare și lumea te desfide. 
Știu 1 Dăscălitul famen cu stofa lui ilară, 
Birfesc prin colțuri dame : un filfizon de țară, 
Un prunc burtos și oacheș hrănit doar cu 

stafide.

Dar, Doamne care suferi în cărțile cu poze, 
Arhangheli, draci hieratici, cîrmuitori și

semeni, 
Spuneți-mi care-i rostul ?1 Cu cine să 

te-asemeni ? 
Gătiți-mi așternutul cu tartori și ciroze.

Vreau să trăiesc o clipă... nu-mi place părul 
nins,

Mâ-nchin doar Artei Sacre, lui Sappho
renegata, 

Iubesc martiri și ritmuri, îmi pipăi beregata 
Și scriu, absurd și teafăr ; scot limba

dinadins I

CRISTIAN GREȘANU

Parabola fructului
— Ce aventură

să cazi
adincindu-te-n iarbă
ce mîngiiere
să treacă grăbita furnica
peste pielița ta străvezie
ce rușine
să crezi că un fruct
ar putea murdari pămintul
ce bucurie să știi
că te caută omul
ce adîncă uimire
sâ simți că dulcea ta zeamă 
ți-e sînge
ce inutil să speri
c-o să te-nalți din nou 
la ramuri.

AUREL DUMITRAȘCU

De inimă
Ocrotește, vreme, iubirea 
cu o tandră asprime intețeste-i dogoarea 
să arunce sămînță de bărbat 
in brazda griului 
și în cugete să semene 
jurâmint de libertate din tată-n fiu 
în fragile jucării topească-se 
fierăria războaielor 
să poată înflori surîsul 
în ochii femeii 
cind își alăptează pruncul 
și să i se lase fiecărui copil o mamă 
iar pe circorîî de adevăr 
prefo-i în stană de piatră 
ca măcar o dată-n viață 
să iasă tot omul 
la secerat trifoi cu patru foi

ELVIRA ILIESCU

Mioritică
Fugare umbre spre tăpșanul serii*  
Alunecă peste pirleazul lunii 
Și dincolo de văile părerii, 
Prin ierburile 'nalte-ale minunii. 
Cu turma-acestor stele îmblinzite 
Mai trec către adăpătoare unde 
Mieluții-așteaptă palmele dospite 
Cu baabe-n ele dulci și mai rotunde, 
Să mestece în dinți cu nepăsare 
Pînă pe gene somn-așterne ceruri 
Și năruitii nori curata sare, 
Mai albă-n drob decit e neaua-n geruri 
Pe care limba lor subțire spadă 
Să trecâ precum coasa prin fîneațâ 
Pînă cind baciul încă în baladă 
Cu cîinii, coborînd din dimineață, 
Va prinde raza cea dinții de soare 
Din ea ca dintr-un fluier să doinească. 
Pe noi pierduta turmă de mioare 
Să stringă și din cintec să ne pască !

ION CRAIOVA

Cosmos
bănuită pinză de in 
pusă la albit în cimpie. 
Orizontul pipăie degetele, 
ochi obișnuit cu felul în care 
un solcîm înflorit poate lumina, 
auz deprins cu felul în care 
amintirile zornăie-n lucruri 
ca banii în pușculițele de tinichea... 
De pe cadranul ceasului 
orele migrează, 
zborul fringe 
meridianele conservate cu grijă 
in vase de formol...
...bănuită pinză de in...
prin mine aștri or sâ treacă 
în taină 
ca prin apa unui riu...

ION TEODORESCU

Presimt
Dacă viața e acest drum incandescent 
acești copaci aliniați pe margine ca soldații 
mă petrec parcă în fața plutonului de 

execuție 
Și presimt : 
sufletul îmi va fi trimis în steaua Vega 
din epidermă s-or face cizme de pescuit 
din zimbetul meu capcane pentru lupi 
miinile care odinioară decretau melancolia 
vor fi purtate pe clapele vrntului 
strigătele mele vor servi la alungarea norilor 
și abia amintirile de-mi vor fi 
îngropate cu-adevărat.

DANIEL CORBU

„în Moldova — 
viitorul a învins trecutul"

Urmare din pag. I
un timp comisar din partea Țării Românești în 
Comisia riveiană a Dunării, însoțind în această 
calitate pe domnitor in vizita sa la Constanti- 
nopol în toamna anului 1860, ministru de ex­
terne timp de două luni spre vara anului 1861 
in guvernul radical Ștefan Golescu, apoi din 
nou comisar în Comisia riverană a Dunării și 
reprezentant al lui Alexandru Ioan Cuza, ca 
secundant temporar al amicului său Negri, la 
Constantinopol, în timp ce reprezentanții pu­
terilor discutau recunoașterea unirii politico- 
administrative a Principatelor, Bolintineanu a 
ocupat, în sfîrșit, în guvernul Kogălpiceanu, pos­
tul de ministru al cultelor și instrucțiuni pu­
blice, fiind implicat în secularizarea ayerilor 
mănăstirești, în elaborarea legii jnyățămîntului, 
în pregătirea reformei agrare și în creiere a Uni­
versității din București. Alături de Cuza și Ko- 
gălniceanu la 2/14 mai 1864, el s-a despărțit apoi 
de ei în numele principiilor de libertate, soco- 
tindu-le încălcate atunci cind domnitorul refu­
zase a se întemeia în susținerea acțiunii sale 
politice pe stânga liberală.

Bolintineanu a scris Viața lui Cuza-Vodă, 
scriere surprinzătoare prin sinceritatea și pu­
terea ei de evocare. Poetul patriot se dove­
dește de o obiectivitate rar întâlnită in această 
lucrare aparent confuză, cu dese repetiții, in 
care descrie calm și măsurat în ce a constat 
domnia celui de care evident se simțise foarte 
apropiat, ceea ce nu-1 oprește să critice ceea

Protocronismul
sau ceva despre semnificația unui „caz“

Urmare din pag. I
Edgar Papu nefiind altul decît de a 
propune o ilustrare sintetică, inclusiv un 
teren (fertil!) de discuție în vederea unei reeva­
luări, a unei re-sinteze. Autorul opusculului 
Din clasicii noștri — dau termenului sensul 
exact editorial — nici nu a provocat, nici nu 
a vrut să provoace. A emis opinii care „pluteau 
în aer", a repus în funcție — într-un chip mai 
organizat — semne pe care, pînă la cartea 
aceasta, le acceptam cu toții, fără să le clamăm 
în chip deosebit și fără a le acorda o plat­
formă de circulație publică. ,Dar pe care, in 
orice caz, nu Ie negam...

0.1.3 Oare nu a fost o eroare de principiu că 
aceste idei, comunicate in chipul ce] mai li­
niștit. au căpătat brusc o anvergură dialocală. 
fiind confruntate ex abrupto și confundate cu 
sentimentul proxim al devoțiunii față de cul­
tura națională?

0.1.4 Oare nu era mai bine ca o astfel de carte 
să fie tradusă rapid in citeva limbi de circu­
lație și, la fel de operativ, difuzată in mai 
multe țări ale lumii? Cine ar fi protestat îm­
potriva acestui gest firesc și cine s-ar fi bucur?* * 
de împlinirea lui? Nota bene: in ciuda ecoului 
intern provocat dc eseul lui Edgar Papu. « 
multelor argumente în favoarea noilor idei — 
favorabile literaturii române — nu am pin*  in

• prezent informații ca vreun organism romând' 
de cultură. însărcinat cu atari directive, să fi 
întreprins o inițiativă în acest sens.

1. Ceea ce înseamnă că însăși dezbaterea 
despre protocronism, provocată de o carte care 
evocă și invocă o nouă atitudine intelectual- 
culturală față de noi înșine, se poate rezuma 
la o frază-cheie. exprimată în dezbaterea -Lu­
ceafărului44: „Nu cumva și acum riscăm ea abia 
peste 10. 20 sau 50 de ani să descoperim anele 
priorități apărute in anul 1978 ?“ (Luceafărul 4 
noiembrie 1978, p. 6).

1.1. Pentru ca ironia unei astfel de situații să 
fie definitivă, unul din opinențij dezbaterii răs­
punde cu cele mai bune intenții — după opinia 
noastră — și cu un bun simț căruia nu i-am 
putea găsi o opoziție fățișă: „Să urmărim suc­
cesul intern al valorilor, decisiv pentru cel 
extern'4 (s.n., idem).

2. Da, am început cu sfîrșituL pentru că. în 
acest sfîrșit mi se pare că poate fi descoperit 
cadrul genetic al multor probleme ridicate, pe 
de o parte de problema protocronismului și de 
confruntarea ei atît de vie, atit de necesară, pe 
de altă parte. Acest sfîrșit mi se pare a cu­
prinde în cauzalitatea lui interioară, cheia — 
dacă nu a tuturora — a celor mai multe din 
cauzele și efectele abordării teoretice și prac­
tice a conceptului.

2.1 și 3. începutul ar putea fi acesta — și ne 
este inspirat de introducerea în dezbatere a 
temei privind „frustrația românilor de la suc­
cesul la care aveau dreptul" (Luceafărul din 28 
octombrie 1978. p. 3). în ce măsură se poate 
protesta împotriva acestei frustrații dacă, une­
ori. noi înșine nu sîntem dispuși să recu­
noaștem aici. înlăuntrul nostru, propriile noastre 
valori ? Iar alteori, cum se remarca, nu facem 
nici măcar efortul de a le cunoaște, dovedind 
că „n-avem (...) cunoștințe elementare de is­
toria culturii și literaturii române..."

k_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _  

ce considera demn de acest lucru. Nu e o lu­
crare apologetică, dar scrierea dezvăluie ce s 
însemnat această domnie, meritele ca ți lipsu­
rile ei. Cuza care „n-a luat de La stat decît lista 
sa Civilă44, care avea „vii simpatii pentru clasa 
țăranilor", ei fiind „singurii oameni pe care li 
primea totdeauna", a fost ..destructorul castelor 
ji privilegiilor" și un adevărat „boerocton *.  „El 
dezrobi poporul rural de clacă — scria Bolinti­
neanu—, el dete egalitatea drepturilor, el stă­
rui a se face unirea țărilor, el decidă seculari­
zarea monastirilor închinate, aceste principii 
vechi ale nației, cerute în toți timpii și in 1848". 
„Domnul Cuza — nota el in alt loc — nu era 
străin în patria sa, cunoștea oamenii și lucră­
rile ; era inteligent, avea momente mari de cu- 

de simțăminte, ^Primea- plîngerile tutu­
ror, nemulțumia adesea pe miniștri îndreptîn- 
du-le rătăcirile lor în afaceri cari dădeau oca­
zie de plingeri. Orice om nedreptățit de mi­
nistru afla încă la palat o protecție. Tronul nu 
era străin de popor...* 4. Poetul a criticat tot­
odată dezordinea financiară de după 2 Mai 1864, 
ca și acțiunile camarilei formate in jurul dom­
nitorului. Dar lucrarea care ni-1 înfățișează pe 
Bolintineanu direct participant la evenimentele 
epocii Unirii ne dezvăluie in primul rind. ne­
îndoielnic. elogiul pe care modestul și onestul 
om de litere și el făuritor de țară il aduce pe­
rioadei celei mai remarcabile din propria sa 
viață și totodată unui moment crucial de as­
censiune, a patriei.

4. Este vorba numai de jbini»» și de ■■rw in 
validarea'ignorarea va Lord or românești pe plan 
mondial? Nu cumva este vorba U de: timidita­
te. comoditate, lipsă de organizare foubbc-.ta­
ră) și — in fine — de gelozie confraternă? (vezi 
pct. 0. 0.1. 0.1.1.. O il. 0.1J-). Furiuâ. dacă e sâ 
fim sinceri pinâ la capăt trebuie ii admitem 
că asemenea păgubitoare gesturi comporta­
mentale au, la nou o tradiție ore na nu. poate 
fi ignorată.

în legătură cu Pius Servian care — pentru in­
vestigațiile lui deosebit de valoroase, trebuie ci­
tat imediat alături de M. Ghyka — as întreba 
dacă, minus Estetica lui. ia fine apărută acum 
trei ani. vreuna din editurile noaitre a 
mai făcut eforturi să obțină dreo turtle dri autor

Veste Crartd Matfcâ : .Roata»

pentru traducerea sfi znr- a rmn mare
savant ? își ortrf. ScLmffii Mare*»  n
Mihai Nas ta. e*  aesrza aoroaDC 15 ani.
rea noastră de a-1 tradrrr pe Servea nu a în­
registrat mei un ecou ?

Trist, vor spune anH. desigur, iar « voi *-  
dăuga doar că asemraea td^ăn u in­
gratitudini se petrec fa modul cel mai firesc m 
orice cultura. In orice mituri ? Am vrut s*  irxin 
în fiece cultură. O cultură rum este rea france­
ză iși poate permite - fie «i dtj farm! că este. 
Înainte de toate, »r*tafr —ie*  oria — sâ
descopere cu o in timer e imensă pe un Lautre- 
amont sau pe un Labicbe. Dar noi știm tone ât 
ne-a costat descoperirea — de data aceasta In- 
timplător tardivă — a Iigaaiaded Jui Ioo Budai 
Deleanu.

5. E minunat că. !n totul discuției recente, or­
ganizate de LuceafăraL tocmai autorul eseului 
Din clasicii noștri a apăsat pe unul din butoa­
nele bunului simț, conferind un adevăr verifi­
cabil in ordine istorico-bibliografică : -Am scris 
despre barocul portughez subtlniindu-i poziția 
protocronică- Am subliniat caracterul expresio­
nist al artei plastice medievale țermane. deci 
protocronismul eL si o-a protestat nimeni. In 
momentul in care am vorbit despre valorile pro- 
tocronice ale literaturii române s-a născut un 
adevărat vuiet de nemulțumire**.  (Luceafărul, 28 
octombrie, 1978, p. 3).

Continuare in no mă ml viitor

REVISTA STRĂINĂ
Un basm

n-tr-o cetate orientală asemănătoare

1 celor din „O mie și una de nopți" trăia
un om bogat în mijlocul supușilor săi 
care, din primii zori ai cunoașterii se 

treziseră supuși așa cum bogatul se trezise stă- 
pîn ; această situație părea că datează de la 
începutul timpurilor și că va dura mereu — fapt 
ce le dădea tuturor un sentiment de împăcare 
— de vreme ce nu se revoltau și nici nu se gin- 
deau s-o schimbe în vreun fel. Tot așa cum el 
erau Obișnuiți a se mulțumi cu foarte puțin, li 
se părea normal ca stăpînul lor să trăiască in 
opulență. Se putea spune că Cetatea era de in­
vidiat pentru armonia ei. Astfel stăteau lucrurile 
pe vremea cind stăpînul încă mai era tînăr și 
părea el însuși mulțumit de domnia lui.

Un călător venit de departe apăru într-o zi la 
poarta palatului, și, cum exista consemnul de a-i 
considera oaspeți ai stăpînului lor pe toți străi­
nii, paznicii H conduseră la masa iui.

— Cine ești, de unde vii și încotro te în­
drepți ? întrebă amfitrionul.

— Sînt un peregrin cu nume fără importanță ; 
călătoresc de-atîta vreme îneît am uitat din ce 
loc am pornit, iar încotro voi pleca nu m-am 
întrebat

— Dar recunoști că oamenii de aceeași con­
diție trebuie să aibă o cetate a lor. construită 
de ei și căreia să-i aparțină așa cum părinții 
adevărați sint legați pentru totdeauna de copiii 
loc ?

— Recunosc, recunosc, se grăbi Străinul, și 
cum n-aș recunoaște acest lucru tocmai eu, 
care-am trecut prin atit de multe și diferite 
așezări, făcute parcă anume să-mi bucure ochii 
Cămmzi de priveliști ? Dar totdeauna mi s-a 
părut că. nu cele văzute Înainte, ci aceea in care 
mă aflam este cea mai frumoasă cetate.

— Totuși vei părăsi-o, răspunse gazda cu re­
gret in g las-

— Ți-am spus că nu se știe de unde vin $i 
nid Încotro mă indrepL

Stăpînul l-a ospătat regește și, la sfirșitul me- 
ftei. i-a întrebat pe Străin :

— Deși ești tinăr, observ să ești slab și obo­
sit. n-ai vrea să rămii la mine ?

— Cetatea pe care o conduci, cu toate că e 
frumoasă, mi se pare săracă, jar oamenii apatici.

— Dar ee. crezi că eu sint fericit ?
— Nu cred, ești prea bogat
— Și cum aș putea deveni fericit ?
— Fiindcă mi-ai arătat încredere, invitindu-mă 

să r*mjn  la tine, iți voi spune : împarte săracilor 
bogățiile taie si călătorește, vei vedea cetăți de 
vi*  și poate astfeL vei C fericit !

— Marea avere pe care o posed nu este rodul 
muncii mele, și tocmai acest fapt mă face nefe­
ricit : dtn același motiv nu pot nici s-o împart 
re loc săraci, ar fi să încalc voința părintelui meu

sport După recul
Dușul rece pe care l-a suportat anul trecut 

sportul românesc pe mai multe planuri va în­
demna. sperăm, C.N.ELF.S.-ul, și federațiile de 
specialitate la mai mult realism. Mai puține pro­
misiuni și pretenții și mai multe fapte convin­
gătoare, n-ar strica în mișcarea noastră sportivă.

O mare decepție a fost anul trecut înfringerta 
la rugby în fața Franței, deși presa lor ne dădea 
ciștigători. Faptul că aceeași presă a declarat 
că a ciștigat în fața românilor „românește", nu 
ne ține de cald. A fost un mod de a spune aco­
perit că au ciștigat fără să merite, punind insă 
prin această formulă din nou sub semnul între­
bării victoriile noastre anterioare. înfrîngerea 
dată fiind valoarea lotului românesc pleacă de 
la o eroare de orientare și concepție in îndru­
marea XV-lui nostru. Indicarea unor nereguli 
din viața rugbyului la rubrica noastră de sport 
a stimit unele nemulțumiri. Mai firesc ar fi fost 
ca faptele semnalate să fie supuse analizei și 
cauzele îndepărtate. Pe Giulești s-a dezvăluit un 
minus de concepție a jocului de rău augur. Să 
sperăm că acest moment va fi depășit și rug­
by șt ii noștri vor obține rezultate demne de fai­
ma lor.

Handbalul e o decepție ceva mai veche. Aici 
măsurile s-au luat abia după eșecul de la cam­
pionatul mondial de handbal și întrebarea care 
trebuie formulată clar este : de ce trebuie să 
așteptăm infringerile pentru a căuta soluțiile po­
trivite ? Antrenorul naționalei este acum Oprea 
Vlase, care n-ar fi trebuit îndepărtat de echipa 
națională, prezența lui fiindu-i întotdeauna be­
nefică. Nu știm ce va realiza de data aceasta 
noul antrenor — o redresare a echipei e vizibilă 
— sarcinile ei de viitor fiind mari și destul de 
grele. Să le urăm și aici succes. Cu atît mal mult 
cu cit Dinamo București și Minaur Baia Mare, 
pe umerii cărora stă astăzi răspunderea perfor­
manței în handbalul nostru, au de disputat in- 
tîlniri decisive în cupele europene.

Despre volei, din respect pentru frumoasa tra­
diție a echipei Rapid, și apoi a echipelor Dina­
mo și Steaua, astăzi departe toate trei de vechea 
faimă, vom vorbi totuși. In volei e mai fățiș 
decît oriunde faptul că întârzierea măsurilor de­
cisive duce la contraperformanță. Semnele bune 
sînt aici mai puține.

Ajunși la fotbal nu putem trage nici o con­
cluzie fermă. Covaci a rămas după toate semnele 
răspunzător de soarta selecționatelor naționale, 
ceea ce nu e un semn de bun augur. Erorile lui 

care mi-a lăsat-o cu limbă de moarte. Dar spu­
ne-mi ce ți-a displăcut cel mai mult în cetatea 
mea ?
f— Faptul că starea tuturor lucrurilor precum 

și oamenii sînt mai în urmă cu o mie de ani 
decît în celelalte cetăti. Mai multe zile, Străinul 
i-a explicat cum se muncește și se trăiește în 
cetățile înaintate prin care trecuse. Apoi a ple­
cat, refuzînd cuviincios darurile bogatului om.

Zi de zi, de la plecarea Străinului, Stăpînul s-a 
străduit să-și îndrepte cetatea pe drumul bună­
stării, reușind ca în mai puțin de o jumătate de 
secol s-o plaseze printre cele mai prospere. Se 
răspindise faima pe tot pămintul cum că această 
Cetate singură a strins atîta aur incit ar putea 
să cumpere jumătate din numărul tuturor celor- 
Lj’:« ixUu. ,r ,

Scăderea sărăciei, creșterea numărului mese­
riilor. industriilor și a posibilităților de .a trăi 
mai bine în Ioc să-1 bucure pe locuitorii Cetății, ii 
li se păreau, totuși, o adevărată pacoste, mai 
ales că stadiul atins îi obliga să muncească mai 
mult decît pe vremea cînd Stăpînul era tînăr, 
vreme în care mai mult visau decît trăiau, asi- 
gurindu-și cele necesare numai printr-un co­
merț neînchipuit de primitiv și sărac Astfel, 
manifestările de nemulțumire fată de noutățile 
unei vieți pe care n-o doriseră, noutăți impuse 
de Stăpin, au Început mai întîi printr-un mur­
mur dușmănos, apoi s-au transformat în strigăte 
de minie la adresa opresorului culminînd, pînă 
la urmă, cu o violență nestăpînită, datorită că­
reia mulți dintre supuși au pierit Numărul paz­
nicilor palatului fiind prea mic, iar al locuitori­
lor cuprinși de revoltă prea mare, Stăpînul și 
inițiatorul bunăstării Cetății a fost obligat s-o 
părăsească. Lupta pentru întîietate și viața fără de 
muncă, numărul mare al răscoalelor și starea de 
anarhie făcură ca mulți dintre locuitorii Cetății 
să meargă pe drumul pierzaniei.

— Se scurseseră mai bine de patruzeci de ani 
de cind Străinul, care sădise ideile noi în mintea 
Stăpinului, trecuse prin Cetate ; bătrîn și sătul 
de călătorii se oprise intr-un oraș stăvechi de pe 
păminturile Asfințitului. Dintr-un turn uriaș 
admira panorama unei așezări minunate, cînd 
brusc, printre numeroșii turiști îl recunoscu pe 
amfitrionul său din tinerețe și, salutîndu-1, îi 
spuse :

— Nu-țl plăceau călătoriile, ce s-a întîmplat ?
— Am vrut să fac bine Cetății mele și supușii 

m-au alungat.
— Poate le-ai făcut bine cu forța, replică 

Străinul.
Rămaseră multă vreme rezemat! de balustrada 

terasei, apoi intrară in liftul care-i ducea spre 
pămint

Gheorghe Pituț

de selecție și de alcătuire a echipei au fost vă­
zute și de asociația nevăzătorilor. Accidentările 
cîlorva jucători au ajutat mai mult naționala de­
cît priceperea antrenorului: așa abia au putut in­
tra in lot și în echipa primă cîțiva jucători care 
ar fi trebuit să fie de mult prezenți aici. Înfrîn*  
gerea primei naționale în Grecia și a tineretului 
in Albania sînt memorabile și vorbesc de la sine 
despre superioritatea concepției antrenorului- 
prezident Covaci. Acțiunea actuală pe trei fron­
turi : echipa întîi, echipa olimpică, echipa de 
tineret este principial binevenită. E locul să pre­
cizăm că degringolada naționalei noastre a înee- 
put de la dizolvarea echipei olimpice și înlocui­
rea ei cu prima echipă a țării care a pierdut 
spectaculos in fața echipei Danemarcei. A fost 
începutul sfîrșitului. Ceea ce a urmat știm 
cu toții. Nu insistăm. Nimerit este lăr­
girea loturilor și apariția unor nume noi, deși 
prospecția încă mai suferă și jucători utili na­
ționalei mai sînt lăsați încă pe dinafară. Liste 
cu numele lor am mai făcut și nu ne mai repe­
tăm. Dacă aceste echipe vor beneficia și de un 
calendar adecvat pregătirii unei selecționate de 
performanță atunci cadrul minim necesar ar fi 
satisfăcut. Restul ține de antrenori și de jucători.

In sfîrșit, citeva rezultate promițătoare la te­
nis de cimp. Dacă performanța acestui mare te- 
nisman de calculată evoluție tactică, care a fost 
Ion Țiriac, ca și a mult talentatului și sclipito­
rului Ilie Năstase, a început foarte târziu, iată că 
doi tineri români obțin victorii semnificative încă 
în perioada junioratului. Florin Segărceanu ple­
cat fără șansă de-acasă, a obținut treptat cali­
ficarea în fazele de vîrf ale competițiilor la care 
a participat și, în cele din urmă, cîștigarea unui 
concurs de juniori pe care nimeni n-ar fi scon­
tat-o cu citeva luni înainte. Bravo, Florine i De 
unde se vede că pe lîngă talent și exercițiu e ne­
voie de o confruntare internațională susținută 
pentru ca un sportiv să se realizeze cu adevărat. 
Mihnea Năstase, nepotul celebrului Năstase, că­
ruia i-a lipsit doar sprijinul unei campanii de 
presă bine organizate, pentru a fi declarat le- 
nismanul cel mai talentat al tuturor timpurilor, 
a obținut o performanță de primă mînâ în Ame­
rica de Nord : primul din 750 de juniori, în+re 
care mulți americani. Prestigiul unchiului se 
pare că a eliberat de complexe pe nepot.
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bam cunoscut pe Tudor Arghezi

Prima intilnire
A ngropati în nămeți si bintuit de un 
1 Crivăț cumplit. B ucu reșt iul m-a pri­

mit cu dușmănie. Mai tirziu au venit 
și oamenii...

Pe peronul Gării de Nord, un soldat teterist 
cobora dintr-o lume a rigorilor cazone să tră­
iască o vremelnică studenție prin amfiteatrele 
Academiei Comerciale. Era in primele zile ale 
lui Ianuarie 1940.

După intlrziatele formalități de Înscriere 
m-am prezentat la cursul de Econom ie-Poli ti că 
pe care ii ținea Virgil Madgearu. Era epoca 
marilor concentrări premergătoare mobilizării 
și prezența la cursuri a unui soldat de cava­
lerie nu era nici o noutate.

Cu atît mai surprins am fost cind m-am 
auzit strigat de cineva, dintr-una din băncile 
din spate.

Era poetul Mihu Dragomir pe care îl cu­
noscusem la Galați la bacalaureat, el venind de 
la liceul din Brăila iar eu de la cel din Foc­
șani. Locuia la un cămin studențesc pe undeva, 
pe strada Cuza-Vodă, unde m-a găzduit și pe 
mine eiteva zile.

Am luat masa împreună la un restaurant 
modest pe lingă Piața Romană, după care mă 
întrebă:

— Nu vrei să mergi cu mine pină la revista 
„Prepoem*?  E aici, aproape, pe Calea Victoriei, 
la Societatea Petroșani.

— Dar la „Adonis", nu vrei să mergi dumini­
că. E o grupare de tineri poeți, scot și niște 
caiete de poezie in care iși publică versurile 
colegi din cenaclu. Conducătorul grupului e 
poetul Virgil Treboniu.

Și în duminica următoare am ajuns împreună 
pe strada „Grigore Tocilescu" din cartierui Ra­
hova, unde în casa modestă de acolo, am mai gă­
sit vreo zece-doisprezece condeieri. Oameni 
de diferite profesii care se iubeau și se pre­
țuiau intre ei: Virgil Treboniu și fratele său 
Ion Horia Munteanu și Paul Bărbulescu erau 
funcționari; Cristian Sirbu, cismar. Ion Negescu 
tipograf, Traian Mihăilescu, desenator tehnic. 
Ion Aurel Manolescu și Constantin Barcaroiu, 
actori, Mihu Dragomir, Mihail Crama, C. Pirlea, 
Ovidiu Riureanu, Ion Marin Nicola, Gh. Ma- 
nea-Manolache și subscrisul, studenți. Din cind 
in cînd, aceste caiete erau dedicate unoc poeți 
scuturați prea devreme, cum au fost Alexei 
Mateevici, Constantin Piele, 
Alexandru Mi rones cu (mort _____________
accident de cale ferată) ș_a_ Un caiet omagial 
a fost închinat lui Vasile Alecsandri. in care 
poeții au scris cite un poem pentru bardul de 
la Mircești. In numărul din februarie 1MB am 
colaborat cu un portret al lui Gh. Manea-Ma- 
nolache desenat și gravat in linoleum. Pe la 
sfârșitul lui aprilie, la una din ședințele dumi­
nicale, Virgil Treboniu ne*a  anunțat cL deoare­
ce in luna mai Tudor Arghezi va împlini M 
de ani, Adonisul intenționează să-1 omagieze 
printr-un caiet festiv. Pentru aceasta ni s-a 
dat un răgaz de două săptămini. iar cind s-au 
adunat destule poeme Virgil Trebooiu m-a ru­
gat să mă ocup de tipărirea Im După o săptă­
mână am primit corectura iar după alte câteva 
zile broșura era tipărită. S-au tipărit zece 
exemplare de lux pentru sărbătorit, după care 
Paul Bărbulescu, luind legătura telefonică cu 
maestrul au fixat sâ-1 vizităm intr-o duminică 
după prinz. Era prin preajma zilei de 21 mai, 
ziua de naștere a poetului. La ceasul hotărît 
ne-am intilnit in Piața Națiunii și cu autobu­
zul 31 am călătorit, parale] cu Dîmbovița, pină 
la Văcărești. Tot drumul. Virgil Treboniu. pă­
truns de importanța evenimentului, ne-a povă­
țuit cum să ne purtăm, cum să fim cuviincios;, 
și cyrp șă răspundem dacă vom fi întrebau. 
Eram emoționat ca atunci dnd mă duream _ 
copilărie, cu tata la denie. Prin gropi cu scaieți, 
cu tinichele și cu gunoaie am urcat prăfuitul 
deal al Mărțișorului pină la casa cu turn care 
semăna cu luminosul conac al boierului de la 
noi din sat. Pe stilpul porții lingă care ne-am 
oprit atîrna un miner la care de un scripet era 
legată o sirmă ce ducea departe, in fundul 
aleii, unde făcea să miște un clopot. Paul Băr­
bulescu, după oarecare tocmeală cu Treboniu, 
având aerul că oficiază un ritual sacru, s-a 
hotărît să tragă solemn de miner. Undeva, de­
parte, s-a auzit, sonoră, bătaia sacadată a unui 
clopot care suna ca telegraful dintr-o gară 
mică, atunci cînd trece personalul de seară. La 
gard, iasomia rîdea în hohot risipindu-și par­
fumul dulceag și totul se împletea intr-o liniște 
blajină, duminicală, iar dincolo, se zărea un rai 
de stînjenei, de trandafiri și de crini in floare 
de nu-ți venea să-ți mai desprinzi ochii. Și 
văzduhul acela sărbătoresc îmbălsămat de mi- 
rezme...

Atunci, la sunetul clopotului, cîțiva dulăi lă­
trind pe glasuri și pe tonuri felurite s-au smu­
cit in lanțuri repezindu-se spre poartă. Deoda­
tă, din adincurile aleii, înotind parcă printre 
clinii răzvrătiți, se îndreptă spre noi un bărbat 
scund, cu ochelari, cu o pălărie de panama pe 
cap, la gît cu o lavalieră mică, n&agră. Era in 
cămașă, cu minecile suflecate și cu bretelele 
întinse peste cămașa ca albul florilor de pe 
alee. în mină avea o foarfecă de tăiat tranda­
firi. A tras un zăvor, a deschis poarta și parcă 
ne-a măsurat cu privirea. La salutul nostru în­
cărcat cu emoții i-a sticlit lama unui zimbet și 
ne-a spus cu vocea lui puțină, subțiratică: 
„Intrați!" Am mers pină la primul eiine. 
Maestrul s-a dus la el, l-a înhățat de zgardă, 
după care ne-a dat viza de trecere; „Treceți 
pină Ia celălalt!**  Acolo l-a ținut pe al doilea 
și așa mai departe, pină la ultimul. După ce 
am trecut toate vămile, am ajuns lingă casa 
aceea mare, albă. înconjurată de acareturi gos­
podărești, domnind în răcoarea livezii. O capră 
iși striga iedul închis undeva și se zbătea in 
funia cu oare era priponită. Găini mari scurmau 
in iarbă priveghiate de un cocoș falnic, iar prin 
flori cotrobăiau albinele. Sub un vișin o masă 
cu acoperămînt alb și. jur-împrejur, scaune. 
O domnișoară s-a ridicat sfioasă de la masa 
unde lucra ceva și s-a făcut nevăzută pe una 
din ușile conacului. „Mițura*  mi-am spus in 
gind, și mi-am adus aminte de „Cîntec de 
adormit Mițura" și de atîtea pagini din „Car­
tea cu jucării1*.  ..Luați loc, domnilor și să stăm 
la o lulea de vorbă*.  Ne-am așezat in jurul 
mesei, stingheriți, parcă, de uriașul scund din 
fața noastră.

— Va să zică, domniile voastre sinteți prie­
tenii necunoscuțl care îmi trimiteți caietele 
acelea de poezie?

— Da. maestre, eu vi le trimit, răspunse Vir­
gil Treboniu.

— Iți mulțumesc, prietene, e foarte frumos 
ce faceți — dar, rogu-vă, domniile voastre, in 
afară de poezie, cu ce vă mai ocupați?

Ne-am spus fiecare ocupațiile. Dintre cei 
șase care eram în jurul mesei, cel mai intere­
sant i s-a părut Cristian Sirbu.

— Pe dumneata, Sirbule, te cunosc mai de­
mult. Nu colaborai la „Adevărul literar*  cu 
poezii? Aveai acolo o rubrică, „Din carnetul 
unui muncilor*,  așa-i ?

— Da. maestre, eu sint. rosti Sirbu. luminîn- 
du-se la față, iar pe chipul său de mongol se 
iviră zeci de cute convergente dindu-i un aer 
de nespusă mulțumire.

— Dar. am o rugăminte, dragă Sirbule. nu-mi 
mai spune maestre, că nu sini maestru. Or fi 
alții. Că am auzit că acuma și chelnerilor tot 
maestre 11 se spune. în vreme ce stăteam la 
vorbă . iată că De alee s-a ivit un băiețel roto­
fei. nedalind de zor pe o bicicletă hirbuită. A 
trecui de eiteva ori pe lingă noi pisind sec cu 
pedalele o sirbă neauzită, dispărind pe după tu­

D. Iacobesru. 
la Paris inir-un

topt­
anul trecut.

e moarte. Am 
e eiteva luuL 
i-o îngrijit -_a

rum știa ud se poarte ea prietenii. Odată mi-a 
adus chiar ouă de găini de rasă, din nu știu 
care tară, dar prohnM eă nu le-a plăcut aici, la 
nai. ră într-o nonpar an mnrlt toate.

Apou scrunnd vn-sz—negre care se ves­
teau :

— Cred «A • d răi bai, domnilor. IaU,
de eiteva tani avem ^nmae de îngrijorare. Se 
așteaptă, se ipanc. ea armata germană să ne 
facă o _raită de prâbeuar*.  A|i văzut ce-au 
făcut astă anammă tu Pbtaait ? Și na e de mira­
re ea nu rege earn e ăsta Și eon rent rări le care 
nu se mai sTirvex. Himni aton Ură ați făcut ar­
mata ? Mia sj «mu de măi de oameni sini luati 
de ta rnstw4e tar ti Munți pe ia regimente. Ej 
in ti avat an ne rut : am «eris un articol in 
rare ifilmam en nmnma epocă a eonreutrărilor 
este o rreme de imtaacâtira a ofițerilor de inten­
dentă și a phmonmrfcr de ta birourile de mobi­
lizare. .AfaeerAr Ih'Mi de aceștia erau uriașe, 
iatr-adrvdr. La tui w după aceasta m-am 
tretil en o mn^ma mABară ta poartă și invitat 
ta Miamoeral de ilihm Arata, nn general mi-a 
spat că am meitart armua ti dacă na pat face 
J—B'S aftaunaoMm r> B nr«ma să mă act ta arz? 
■a Jnderuaă. l-am emua na răpax de doaă săp- 
tt-w-r— «a sd-i pun dmaifii irmeinirta retar scrise

Evocare de I

Ion Larian Postolache

rnai en alri « speranță. Dar arai aarai ta 
nn adevărat miraeoL Există ia Baeare^ti an tar 
tor, pe care ceilalți eonlrați ai Ini. mai saeaatL 
îl consideră drept an tel de sarlataa. 1] cknaâ 
Grigori u-Arreș. Cineva care i] can astea mi-a 
vorbit de cL Descoperise dânsul an ser taaefi- 
cător. Cum durerile cran ingmitaare și na te 
mai puteam suporta, i-am spas ta-l adneâ. Iar 
într-o zi am avut impresia ră in ensa mea a 
intrat însuși Mefista. Va individ strania, îaM- 
cat de o rară extravagantă. Avea pantan
de lac. ascoțiti și u pelerină de mătase mpi 
căptușită eu mătase retie. Olar si hainele enx 
de o culoare si de • creială ciudată. PăHria era 
un fel de sombrero eu borurile mari. Cind «4-a 
scos pelerina, pe la toate buzunarele hainei se 
vedeau a mulțime d? stilouri de mate frinh 
— cadouri de la admiratoare, spnnea ri_ M-i 
privit eiteva clipe, după care din ghiozdanul lai 
miraculos a sens a seringa ti a Dală in care se 
afla serul preparat de eL Mi-a făcut a sinrarj 
injecție, apoi și-a consultat ceasul a barată dz 
timp. După care mi-a paruarit : «.latuarre-t"*.
” Ce ești nrbuu. doctore ? Ea siaf iale-seu*!  

de câteva luni, eă se luptă ne vastă-mea să ml 
miște cite oufin. in pat

Dar el. fără să țină seama de vwha mea. ^-a 
strigat ineă a dală, torc :

— Intoaree-te. domnule !
Văz iod eă n-am i neutru, m-am tutori pe cm- 

laltă parte, eliberat de dureri.
— Acum ridi-ă-ie ii mărci pi^ la !
De voie, de nevoie, m-am hml

iu —04*4  sr-»,-A»i jw*  
vrăjitorești șt-a pas 
pelerina ti a nkeraL ia 
fel de riudal șrwom 
venise.

(Cind pnn 1MB. rixi- 
iTpirwjâ ra 

poetul Vaiena CW- 
tmuu. car“ îi soiMn-

• prelată penir-j

De voie, de nevoie. _ _ 
Dupâ care, fi-a «Irios

m a
10 4

tawr « rr»

T-am
L—peeuaă ru de
la Adeaia ne-ațj po- 
veaUZ despre boala 
de care aii suferii in 
m ti despre area

datorată doctorului
Grigoriu-Argeș-Nu cum va are-s: episod biografic 
a stat ia temelia piesei dumneavoastră Seriaga ?

— Ba da. inbile dama. Dar cam se fare că 
ti-ai adus aminte ee v-am pa vestit ea aiaaei ?

— Maestre, răspund eu. in afară de o memo­
rie bună, mai aveam pe vremea aceea obLre-uI 
ca ori de die ori aveam prilejul să inti^ss? 
cite un om mare ta-mi notez înlr-ua caiet tot 
ce se vorbise.

— Și cine era. mă ro<. aoaal mare ? Probabil 
te gindești la Crititau Sirbu ?

Dar să ne întoarcem la acea duminică de mi­
rez me vegetale și de soare din mai 1940.

Ni s-au adus dulcețuri și cafele. Gazda ne-a 
îmbiat cu țigări. Pe alese : Naționale sau Plugar. 
Țigări tari, cu tutunul negru.

— Eu. domnilor, de astea fumez, de cind eram 
de 16 ani. Cit am stal orin străinătate am fumat 
si in Elveția, și in Franța ..Gaulolse*  șl „Caporal*.  
Cind venea pe la mine Goga îmi aducea fixări 
scumpe, co tutunul blond, ea mătasea. Le dă­
ruiam oamenilor care mă ajutau la vie iar eu toi 
de astea fumam. Ce om minunat era Goga si
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S-a intimplat ca intr-un șoc de neînțe­
les ț un fel de hotărâre a destinului, pe 
care n-ai cum s-o amii
Era în primăvara anului 1958, cind elev 

de liceu fiind, destul de pricăjit și singur, in inter­
natul liceului „Laurian*  din Botoșani, m-am trezit 
câ steaua mea îmi suride. Numele meu apărea, 
pentru prima dată, în revista Contemporanul, 
din voința Iul M. R. Paraschivescu. Zile și nopți 
întregi am fost apucat de un duh straniu, un fel 
de voce pe care n-o auzeam și chip pe care iiu-1 
puteam zări, dar care mă trăgeau spre gara Gi­
gului nostru ; vroiam să-1 văd și eu pe Miron 
Radu ! Mai văzusem eu scriitori prin primăvara 
lui 1956 cînd un grup format din Mihu Dra­
gomir, Dan Deșliu, Nicolae Tăutu. Nicolae Labiș, 
Ion Horea, Gheorghe Tomozei, Teodor Baiș. a 
trecut prin aula liceului nostru ; toți au citit, au 
și vorbit cu elevii, dar eu eram atît de gituit de 
emoții, îneît m-am scufundat mai rău in ceată 
și nu puteam, la nici două zile, să mi-1 mai ima­
ginez măcar pe unul dintre zburători. Gindind 
sau privind un poet, viața mea tremura. Un fel 
de halucinație albă, orbitoare, din motive greu de 
tradus, dădea cu totul alte sensuri modestei mele 
existențe. în primul rînd, ca de altfel, toți elevii, 
eram fascinat că respir și am norocul să trăiesc 
sub cerul lui Eminescu, pină la Ipotești, neopnnd 
fuga, prin ierbi, cu o fată, cale de jumătate de 
ceas. In al doilea rînd, copil de țăran fiind, iar 
de la noi din sat și pină la Flămînzi nefiind de- 
cit 5 kilometri, tot prin codru, pe la Masa Til- 
harilor, citeam cu hohot sufletesc .,1907“ dc 
Tudor Arghezi. Nici azi nu-mi pot explica fantas­
tica, omenească, mindrie țărănească : „sîntem 
noi cineva, dacă Arghezi s-a gîndit să ne ia in 
seamă* 1. Ca pe-un fel de legitimație, mi-am pus 
cartea în boccea și m-am dus la gară; din mo­
tive lesne de înțeles, nu mi-am cumpărat bilet 
și, astfel, am schimbat trenurile accelerate, per­
sonale și marfare, ajungînd în Gara de Nord, 
nu prea bine pus la punct cu încălțămintea și 
hainele. Dar nu era chiar atît de greu căci venise 
luna aprilie de-a binelea. Peste o zi mă prezen­
tam la revista Contemporanul, ca să aflu de la 
tovarășa secretară Moraru că Miron Radu Pa^as- 
chivescu locuiește, de fapt, la Vălenii de Munte 
și că i se trimit acolo corespondențele... La auzul 
unei asemenea precizări se pot întîmpla două 
lucruri cu un adolescent : ori leșină, ori se re­
pede la tren ! De printre uși, am auzit urmă­
toarea expresie a unui bărbat : „Trimite, acasă 
la Arghezi. în piața Aviatorilor, după un poem !“ 
N-am înțeles cui se adresa acel bărbat, nici cu 
știam cine este. Dar am coborît cam sleit, purtind 
sub braț un nenorocit de registru lineat, plin 
cu poezii. Arătam, ce-i drept, destul de jalnic. 
Astfel, m-am trezit sunînd, peste o jumătate de 
oră, la ușa geniului. A ieșit o doamnă — nu mi-o 
pot reînchipui...

— Ce vrei dumneata, m-a întrebat.
— ...știți... am auzit de Ia revista Contempo­

ranul că Tudor Arghezi locuiește aici...
— Și ?!
— Poate fi văzut ?„.
— Așteaptă puțin, să-1 Întreb...
Peste eiteva clipe, doamna se Întoarse, făcîn- 

du-mi semn să intru și să urc scara. Arghezi era 
in ușă, imbricat in haine obișnuite, cu ochelari.

extraordinar de bănuitor (așa mi s-a părul) și 
scund — căci nu era cît munții cum mi-1 închi­
puiam. De speriat ce eram, tremuram ca un pun­
gaș, foarte bîlbîit. Am spus bună ziua, ținîn- 
du-mi umilit registrul sub brațul drept. Cred că 
m-a studiat foarte urgent și-a văzut că nu-s far- 
fara, incit mi-a spus :

— Bună ziua... și intră.
în casă m-am intimidat și mai mult. Căci era 

perfect întuneric, deși afară începea ora 12 de 
amiaz cu soare. Mai peste o clipă două, începui 
să-1 zăresc, dar era tot în picioare învitîndu-mă 
să iau loc pe un taburet. în fața mea se aria un 
perete de bibliotecă întunecată și un birou încăr­
cat cu dosare și cărți. Pe mine m-au frapat niș­
te ulcele înalte, pe birou, toate încărcate cu 
condeie și creioane ascuțite — așa cred ca erau, 
niște ulcele. Camera mirosea a viață de om și 
lucru. Dar toți pereții aceia, cărțile și întuneri­
cul se invlrtcau cu mine cu tot și așteptam, ca 
pe un verdict, întîiul cuvlnt al lui Tudor 
Arghezi, care și-a dat seama, bineînțeles, că are 
de-a face cu un hoinar necăjit, venit de prin 
Moldova ; îmi imaginam că-mi dă undeva, prin 
București, un servici. știu și eu. ceva acolo, să 
măninc o bucată de pîine și să mă țin de poezii, 
că la liceu nu prea dădeam s-o sfirșesc cu bine ; 
eram umbra școlii.

— Muncești la Contemporanul ? m-a întreoat.
— Nu. Acolo, am aflat de casa Dumneavoas­

tră, și...
— Aha. Dar n-am prea mult loc...
— ...nu de asta am venit...
__ 1
— ...Fac poezii și vin de la Botoșani... Că, 

vreau să vi Ie arăt...
Trei minute, cam atît, cred, s-a uitat în re­

gistrul meu, cu atenție ; a pus două cruciulițe 
în dreptul a două titluri...

— Acum, poți să pleci, mi-a zis ca dintr-un 
vis greu.

— Da, da, poți pleca.
— Ziceam că-mi dați ceva de muncă într-o 

fabrică.
__
— La noi, n-am prea găsit.
— Ai meserie ?
— Nu.
— Fă-țî-o și-ai să vezi. De unde zid că vii ?
— De lingă Flăminzi, din Botoșani.
— Mai dă-ml o dată registrul, mi-a spus cu 

glas îndepărtat, dar omenesc.
Credeam că mai pune o cruciuliță. Dar, nu. 

S-a uitat la cele două poezii și-a zis ca pentru 
el ; „Da. da“, apoi către mine :

— Poți vedea și singur. Afară, e destulă 'urne 
și treabă. Du-te și nu-ți pierde creionul, că nu 
va fi rău.

Și se întoarse cu fața spre birou. Eu am dat 
să-i mai spun ceva :

— Cum, încă n-ai plecat ?... Ce fel de bărbat 
ești ?

întrebările erau învăluite într-o lumină și căl­
dură care te înalță și-ți dau aripi. Tot norocul 
meu nu durase decît 10 minute. Dus tun fost... 
Cele două poezii aveau să apară în prima eJ'iie 
a revistei Luceafărul, nr. 2 la „Steaua fără nume* 1.

Primăvara timpurie

Evocare de Ion Murgeanu

maestrului ne-a întristat. Bxruțu 
adusese în : poerufie Darhetuî c*j zece e-
xwnpLi-- ale noastre. A luat vtmL m crin oehe- 
laru !u; bifocali a începu*,  si cintăreascâ in tai­
nă eara*ele  «Iovelor noastre. A inreout ca ua- 
rt>*e  dupâ .Duhovniceasca*  «emnitâ de Mac 
AztocTu. poetul brii le an care prin re vS ie Le de 
etaor ale epocii semna -hipul sineuratic- pe 
nursele său ide virat Stefan Tropcea.

— A adas-o bine pangașaL zâmbi maețtruL A 
ritit-o si pe a lui Cristian Sirtan : .Am auzit că 
trece cineva ' Pe drumul mare-a] veacului de 
fazi f Ci trece strălucind prin ceata. / Cineva. 
ez£. e*e*.  Sfirtind cu aooteoza : _Toți cavalerii 
■Crziho s-au dus să-1 vndă. > Să-i facă ulecărij- 
ne si piradă. ' Cu miinile pline de vorbe fru- 
mease. Cu chiparonse. / Și cu strofe de azur și 
de mătase „Da... Mă duc si eu să-1 văd. Să-i 
dur in dar. / Un sărac buchet de tufănele ■ Din 
grădina mea de proletar*.

La plecare a cerut foarfecele de tăiat flori si 
a desprin< un frumos trandafir crem pe care i 
l-a Prins lui Cristian Sirbu. alături de lavaliera 
iui mare, infoiată. La Întoarcere. Sirbu. orgolios 
inereea mândru cu trandafirul In piept, cu mina 
dreaotă Ia nasturele de la haină, bonaoartian si 
anmoDe ră nici nu ne vedea. Mai ales că Tudor 
Arghezi ii spusese la despărțire :

— Dumneata. Sirbule. să mai freci pe la mine, 
ta mai stăm de vorbă.

Peste salcimii Mărțișorului cobora o pace de 
veche periferie bucureșteană. cite un eiine se 
repezea La poartă lătrind Ia cei șase trecători 
intirziati. jieștiind că in ziua aceea, in viata lor. 
se intimplase un miraeoL

(fragment din manuscrisul ; „Domnilor 
eoni em nyrani. permilet'-mi si vi pirisc 
posterity Iii*.  Partea I din capitolul : „În­
tâlniri cu Tudor Arghezi")

Redactor țel: Nicolos Drago;, 
Mihai Unqheanu (redactor ;ef 
adjunct), Teodoi Balș (secretar 

responsabil de redac|ie)

red că idee a de a-I cunoaște pe Tudor Ar-

Cghezi mi-a venit mai intii mie. N-aveam 
>e-atunci nici douăzeci și doi de ani împli­
niți și eram nedespărțit de primul prieten 

ain viața mea. Despre primele noastre poezii toc­
mai scrisese G. Călinescu la „Cronica optimistu­
lui-. in „Contemporanul11, un articol fulminant, 
intitulat chiar așa „Poezie*.  Prietenul meu avea 
pasiunea telefoanelor, și ajunși la București în 
acel an (1962) pentru a doua oară, în hotelul la 
care trăsesem, găsi unul chiar in camera noastră. 
Răsfoia cartea de telefoane și se amuza „după 
carte". Știu că la un moment dat l-am șuzit că 
dăduse acolo peste numărul casei din strada Măr­
țișor. L-am implorat pe prietenul meu să 
transformăm „jocul*  într-o acțiune serioasă. Se 
arătă la început sceptic. I se părea imposibil ca 
Tudor Arghezi să ne primească. Totuși sună la 
Mărțișor (el era cu mult mai îndrăzneț decît 
mine) și am avut norocul că la celălalt capăt al 
firului și răspundă Baruțn. Auzise ceva despre noi 
(..chestia cu Călinescu*)  și se dovedi deindată un 
neprețuit prieten. Mai întîi ne făcu el o vizită la 
hotel. Cind apăru la recepție, și l-am auzit în- 
trebind de numele meu, l-am și văzut parcă pe 
Tudor Arghezi însuși, așa cum aveam să-J desco­
păr o seară mai târziu într-o fotografie de tine­
rețe din monumentala Istorie a literaturii române 
dc la origini ptnă în prezent de G. Călinescu, 
carte rară a familiei Arghezi, dăruită de autor 
cu un autograf poetului, și pe care o vedeam tot 
atunci întâia oară Căci a trebuit să-i întoarcem 
vizita generosului nostru prieten la Mărțișor. 
Unde am și ajuns, bineînțeles. în întârziere. Dar 
am găsit, așa cum ne fusese descris, la -poartă o 
toacă, și-o droaie de câini s-au și repezit la gard, 
să-și facă datoria. Cîteva zile mai tirziu, alun­
gind in fața Poetului (acum în casa din Piața 
Aviatorilor), prima lui întrebare a fost chiar 
aceasta : Dacă Baruțu ne dusese la Mărțișor, 
cum ne-au lătrat câinii de-acolo ? Ne primise la 
ușă, în micul hol de la intrare, soția Poetului. 
Totodată eram însoțiți de Baruțu. în salonul în 
care Poetul a anăruf. dînd Ia o parte o draperie 
din fața unei uși „secrete**  („Unde-s ? Care-s ?!“), 
s-a lăsat deodată liniște. Arghezi s-a așezat în- 
tr-un scaun înalt, ca un jilț (un tron, i-am șoptit 
eu memoriei mele să rețină ; îmi părea rău că 
nu-i atinsesem dreapta, pe care ne-a întins-o pe 
rînd. cu buzele, după cuviința de-acasă față de 
bătrâni), iar noi am fost poftiți pe o canapea de 
alături. Baruțu ocupă, încurajator, un scaun în 
fața noastră. în jprul nostru „pasul lin“ al stăpâ­
nei casei. îmi tremura mina pe ceașca de cafea. 
Dar atmosfera se încălzi numaidecât. Eram la 
Arghezi, și aveam privilegiul să fim totodată în 
mijlocul familiei marelui poet. Căci apăru șî 
Mițura. „Noi ne pupăm toată ziua ; asa e la noi", 
a spus cu prilejul acesta Poetul. Era ca-ntr-o 
nouă ..Carte cu jucării", puțin deviată din cauza 
timpului .. Mai aproape oricum, din păcate, de-un 
alt „joc11, „joc viclean de bătrtni*.  pe care amfi­
trionii noștri în vârstă aveau să-1 „joace" sin­
guri. câțiva ani mai tirziu, și pe rînd, „bine*.  Dar 
atunci Arghezi mai era încă un om foarte viu, 
uluitor de simplu (Baruțu ne avertizase : „Tata 
acasă e ca un țăran"), cu un suflet deosebit de 
cald. Cred că Baruțu a intuit bine de tot starea 
noastră rugindu-1 pe poet să ne spună ceva, 
într-adevăr : noi îl crezusem o statuie vie. Cînd 
i-am vorbit despre Moldova și-a adus aminte de

Iași și de Ibrăileanu. Precizând că proveneam din 
apropiere de Birlad și l-a amintit pe poetul 
plaiurilor tutuvene, G. Tutoveanu. „Un om care 
știa să îmbrace cămăși albe". „Baruțu, Iși rugă 
tot atunci marele scriitor fiul, să-mi aduci aminte 
să scriu o tabletă despre Otilia Cazlmlr și Vis­
sarion". în curând sună cineva nou la ușă. Era 
un redactor al unui mare cotidian venit la poet 
acasă cu șpaltul ritualei sale Tablete. S-a ridicat, 
și luind filele s-a apropiat de fereastră. A mi­
gălit câtva timp cu „deștele" parcă filele proaspăt 
imprimate cu tuș... A spus ceva despre virgulele 
sale... Iar apoi din nou „în familie". Practic noi 
atunci veneam dintr-un sat. „Cum citește lumea 
la sat ‘ . A fost o întrebare pusă de primul poet 
al țării. Și nu aștepta un răspuns de curtoazie. 
Nu era vorba cum era el acolo citit. II interesa 
cu adevărat noua soartă a „robilor cu saricile 
pline", aceiași care după exemplul său parcă (ori 
aplicînd exemplu] său la proporții de masă), 
„schimbau atunci întîiași oară/sapa-n condei și 
plugu-n călimară". Prietenul meu riscase un răs­
puns cu aproximație caragielească : „Maestre, 
dumneavoastră sînteți foarte citii la țară". între­
barea Poetului nu fusese însă deloc convențio­
nală. „Dar biblioteci sînt ? E adevărat ce se scrie 
despre bibliotecile din sate ?“. începuse să fie 
foarte adevărat. Erau multe și tot mai nesă­
țioase să adune cît mai mulți cititori adevărațî. 
Stabiliserăm cu Baruțu să nu-1 împovărăm pe 
poet, eventual, cu „comiterile" noastre. însă dis­
cuția alunecă firesc condusă de amfitrion asupra 
„peizajului" literar al zilei. Un redactor șef de la 
o revistă („care se crezuse acum cîțiva ani mai 
mare decît Eminescu") pleca din importanta lui 
funcție, îi lua locul un altul („care măcar știe să 
se certe de-a-devăratelea"). Noi, făceam deodată 
și noi parte din același „peizaj". Cînd or să ne 
latre prea tare „câinii răi de pe cine știe unde" 
să nu ne sfiim și să-1 mai cătăm. Prin Baruțu. 
Prin care tot atunci ne-a promis că „va fî pre­
zent" la o consfătuire a tinerilor scriitori din 
Moldova, care trebuia să se țină la Galați (îi 
părea rău că nu putea veni personal ; nu văzuse 
Galații), sau mai precis „se ținea" în capul nos­
tru, de ani de zile. Eram gata „să facem" și o re­
vistă, și-am „obținut" pe loc colaborarea pri­
mului cel mai mare poet de dună Mihai Emi- 
nescir. într-un autograf pe care-1 păstrez și acum 
cu sfințenie (deși n-am mania autografelor), ca­
ligrafiind cuvintul „colegi" unii l-au interpretat 
excesiv. Aiți colegi mai apropiați Insă de „lumea 
noastră", cărora nu ne-am putut slăpîni să nu le 
arătăm chiar din aceeași zi „trofeul", au avut și 
mai mult umor ; glumind că-1 „lămuriserăm" noi 
pe poet „să se treacă la colectiv". Poetul rostise 
în zilele următoare în cadrul unei istorice adu­
nări a țăranilor români despovărați de milenara 
apăsare a jugurilor succesive un emoționant cu­
vânt care se încheia, bineînțeles, foarte arghe­
zian : „Din acest moment mă simt și eu colecti­
vizat". îmi aduc aminte că ieșind de Ia Arghezi 
poetul ne-a însoțit el însuși pînă în stradă. în­
floriseră merii, cireșii. Ne-am desDărțit de poet 
sub crengile încărcate de flori. Primăvara era 
timpurie. Curajul tinereții noastre triumfase și 
el, căci astăzi, după atiția ani, cînd mi se dă pri­
lejul. pot iscăli și eu acest adevăr : „Mă numesc 
unul dintre oamenii in viață care I-au cunoscut 
In carne și oase pe Tudor Arghezi".

REDACȚIA : București. Piața Scintell Nr I. tel. II 32 09 
ADMINISTRAȚIA : Calea Victoriei Nr. 115, tel. 50 14 96 
ABONAMENTELE :
3 luni - 13 lei : 6 luni — 26 lei; 1 an — 52 lei
Tiparul executai la :
COMBINATUL POLIGRAFIC „CASA SCINTE1I*
Paginator Dobre Marian


