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Demnitatea 
consecvenței

ul tipie sint semnificațiile propuse de
■ > lev^nimentele social-poli lice care mar- 

chează efortul amplei edificări a tăvii 
noastre. Adăugindu-se. firesc preocu­

părilor statornice pentru soluționarea științifică 
a problemelor cu care sintenj confruntați in 
procesul vast al devenirilor economice și soda, 
le, recenta Consfătuire pe țară cu cadrele de 
conducere din industrie, construcții, transpor­
turi și agricultură, organizată din inițiativa se­
cretarului general al partidului, tovarășul 
Nicolae Ceaușescu aduce, încă o dată, in prim 
planul atenției adevărul potrivit căruia consec­
vența principiilor și dialectica aplicării lor in 
slujba progresului, respectarea neabătută a 
rigorilor implicate de o democrație autentică și 
responsabilă conferă demnitate și forță iniția­
tivelor unei națiuni. încă o dată munca, munca 
pe deplin conștientă de sine însăși, dedicată unor 
finalități ce se pot rezuma in expresia nu doar 
aforistică, ci superior sintetică : ..socialismul il 
construim cu oameni și pentru oameni". Analiză 
minuțioasă a realităților industriei și agricul­
turii. a experienței acumulate In cele mai diver­
se domenii și. totodată, definire cutezătoare a 
direcțiilor de acțiune viitoare, recenta consfătui­
re argumentează învingător dreptul poporu­
lui român, al tuturor fiilor săi. indiferent de 
naționalitate, Ia încredere în ziua de miine, în- 
tr-o existență demnă, demnitate ce iși află Înte­
meierea in continuitatea și consecvența prin­
cipiilor politicii partidului, politică al cărei (el 
a fost, este și va fi crearea condițiilor pentru 
afirmarea reală, multilaterală a personalității 
umane

Sub semnul aceleiași consecvențe se înscriu 
șt aprecierile făcute in expunerea președintelui 
României cu privire la problemele de major și 
acut interes ale vieții internaționale, punînd în 
lumină principialitatea și spiritul constructiv în 
care partidul și statul nostru acționează pentru 
pace, destindere, securitate și democrație inter­
națională, pentru înlăturarea din viața planetei 
a spectrului amenințător al războiului, al aten­
tării la suveranitatea și independența, la liniștea 
popoarelor. Chemarea de a se face totul pentru 
unirea tot mai strînsă a eforturilor poporului, 
a forțelor înaintate, antiinjperiahste. de pretu­
tindeni, în vederea promovării unei poliției noi, 
de egalitate și respect între națiuni, a’ creării 
unui climat de înțelegere și colaborare inter­
națională, de pace și securitate sintetizează 
un mesaj de permanență pe care, în mod loial, 
poporul român ÎI adresează popoarelor lumii. 
Deslușim, în această chemare. încă un argu­
ment, Intre atîtea altele, ce îndreptățește afir­
mația că, prin politica sa, România edifică fără' 
șovăire. în conștiința fiilor săi sentimentul dem­
nității consecvenței.

Sentiment pe care țara întreagă il trăiește cu 
adincă bucurie in aceste zile cind, ia invitația 
președintelui Republicii Socialiste România, to­
varășul Nicolae Ceaușescu, și a tovarășei Elena 
Ceaușescu ne este oaspete de onoare președin­
tele Republicii Franceze, Valery Giscard 
d’Estaing împreună cu doamna Anne-Aymone 
Giscard d’Estaing. Primirea călduroasă făcută 
solilor poporului francez față de care, în mod 
particular, sintem legați printr-o afinitate de 
spirit, înrudire de limbă, prmtr-un tradițional 
schimb de valori științifice. literare. artistice, 
cuvintările rostite de președinții celor două țări 
au evidențiat, spre satisfacția tuturor, dorința 
de adincire a colaborării dintre cele două po­
poare, de consolidare, in lume, a voinței de 
înțelegere și cooperare, a convingerii că numai 
prin întronarea respectului reciproc, al dreptu­
rilor suverane ale fiecărui popor poate fi *rons_ 
truit drumul sigur al securității și păcii, al vii­
torului de muncă și creație visat de umanitate. 
Nivelul bun al colaborării dintre popoarele 
noastre, precum șl largile posibilități dc adin­
cire a acestei colaborări, așa cum sint ele puse 
in 'evidență de recentul dialog la nivel ihalt. 
abordarea sinceră și constructivă a problemelor 
multiple ale relațiilor bilaterale cu dorința ex­
tinderii lor. precum și analiza marilor probleme 
ale contemporaneității se înscriu drept o con­
tribuție de valoare la Îmbogățirea sentimentelor 
de trainică prețuire și stimă dintre popoarele 
noastre și. totodată, ca un aport substanțial la 
cauza păcii și destinderii in Europa și în lume.

Sint toate acestea adevăruri Scumpe popoare­
lor' noastre, în care deslușim încă un semn pe 
care îl așezăm la loc de cinste in memoria vre­
murilor contemporane, ale sentimentului demni­
tății consecvenței.

Luceafărul

Gîndirea creatoare GHEORGHE
în acțiune

lata noastră co­
tidiană. înveș­
mântată de ra­
zele binefăcă- 
e socialismului 

multilateral dezvoltat, so­
licită in mod direct si zil­
nic amplificarea tot mai 
înaltă a gindirii creatoa­
re. profund științifice a 
poporului. intervenția 
promptă si creatoare a 
făuritorilor de bunuri ce 
izvorăsc din profunda cu­
noaștere a realităților 
noastre, din analiza de zi 
cu zi a trans fer măritor 
sodiale.

Ideile, gîndirea profun­
dă. analitică a secretaru­
lui nostru general, tova­
rășul Nicolae Ceaușescu. 
ca niște nestemate, ce își 
au rădăcinile intr-o expe­
riență revoluționară, ve­
nind de la reprezentantul 
cel mai concludent si fi­
del al întregului neam ro­
mânesc. se configurează, 
zilnic, ca o activitate în 
slujba țării și a poporului, 
a noilor și adlncilor trans­
formări revoluționare, la 
care participă din ce In 
ce mai plenar si în mod

8U-

con­
cil­
iată

democratic intreaRa 
Care a tării.

Gindlre si creație, 
ducere si decizii in 
noștință plenară —
doar unele, dar semnifi­
cative însușiri la care 
cheamă glasul cald al con­
ducătorului. acum, in ali­
nă ascensiune a anotim­
pului spre primăvară, spre 
noul rod al întregii acti­
vități economice. convo­
care inițială de marele 
nostru conducător în con- 
sfătulrea-dialog cu facto­
rii de răspundere din in­
dustrie, construcții, trans­
porturi și agricultură.

Nu s-a ales lntîmplător 
nici data ce poartă pece­
tea unor începuturi ale 
marilor schimbări petre­
cute in viata poporului.' 
Primăvara sosește și acum 
cu noi lumini ce se adau­
gă trecutului. Primăvara 
țării — culoare de începilt 
pentru o vară și toamnă 
fierbinte, cil aureola Con-

Horvath Dezideriu
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ȘINCAI
cartea lui c cronica*

lele calendarului au marcat, în aceste 
rile, o semnificativă aniversare : 225 
ani (1754—1979) de cînd, in sătul Șam- 
șud din Cimpia Mureșului, a văzut 

lumina zilei Gheorghe Șincai, fiul lui loan și 
al Anei, țărani cuprinși, veniți acolo din Țara 
Oltului.

Doi dintre cel cinci feciori ai familiei Șincai 
au fost eroi. loan, căpitan in al II-lea regiment 
românesc de grăniceri din Nasăud, a căzut pe 
cimpul de luptă de la Lcirch, regiunea Rinului, 
luptînd împotriva armatelor lui Napoleon și 
devenind astfel erou al împăratului Austriei ; 
fratele mai marc, Gheorghe, a devenit un 
erou al unul măreț ideal, sacrilicîndu-și în­
treaga lui viață pentru reabilitarea și mărirea 
neamului din care făcea parte.

Șincai a studiat, mai intîi, la școala ma­
ghiară unitariană din satul vecin Sabet, a 
urmat doi ani la Colegiul Reformat din 
Tg. Mureș, unde a fost remarcat de profesorul 
Kovasznai Sandor, „bărbat prea învățat" și 
patru ani la școala iezuiților din Cluj studiind 
gramatica și poetică Din cauza unei „zburdăl­
nicii" (năsărîmbe), în 1772 i-a părăstt pe iezuiți 
și a trecut la gimnaziul săsesc al colegiului 
piariștilor din Bistrița cu scopul de a studia, în 
limba germană, retorica. Terminind studiile, în 
1773, pe cînd avea doar 20 ani, a fost numit 
profesor de retorică $1 poetică la Blaj și se 
călugărește primind numele de Gavrila.

Nu afinitate, nici patimă pentru viața mona­
hală l-a determinat la aceasta, ci, stăpînit de 
o fierbinte dorință de a studia trecutul și limba

Camera
TINERII In festivalul 
<ClNTAREA ROMÂNIEI»

mare
Ion Gheorghe

Vom zidi munte de-argilâ șl piatrâ I 
Așa se zice, așa o sâ fie :

Demult în țara asta, cînd se-aude 
Că va fi ceva, pînă la urmă

Chiar este. Cunoaștem, cunoaștem 
Nu-i greu să deprindem‘finalul.

Atunci dece atîta strigat, lauda, 
Și vuiet prin toate simțurile ?

Increderea-i desâvirșitâ intrutoate : 
Dece ne-ndemnăm punînd cifrelor 

Ora intrării, ora ieșirii, eclipsele;
Creșterea și descreșterea stilului î

Orideciteori, în copilărie mâ trimetea 
Mama, s-aduc un lucru din Catrera- 

Mare,
Pe-ntuneric, pe pipăite, intrucit 

Cunoșteam totul și toate, pe unde 
Erau ele-așezate și cum — de-aș fi putut 

S-ajung legat la ochi, în copilărie, 
Fluieram sau începeam să cînt singur și 

tare.
Astfel înșfâcam acel lucru 

O rupeam la fugă înapoi, eintind 
Și-aducînd ce ml se spusese.

latâ, cunosc dimensiunile de la talpa • 
Zidită, de pietre țl-argilâ, Aparatele 

îngropate : clopote și oglinzi ; în pietre, in 
argilă : 

Mecanismul senzorial ți mecanismul 
Abstractului. Dar eu tr^eînd din amonte

In aval ți de-aicî pe malul drept 
Din nou în amonte șl pe malul sting —

Bănuiesc eu cu toate umorile mele 
Câ mai este pe-aici Camero-Mare ;

Pe-ntuneric, pe pipăite cunosc totul 
Și toate pe unde sint așezate.

Aș putea sâ intru legat la ochi 
S-ajung s-aduc anume lucru, înșfăcîndu I

Și rupînd-o la fugă, fluierind și 
Cintînd de unt. Ce este mai nesigur

Decit necunoscutul din noi ?

Vom face munte de piatrâ și-argilâ I 
Așa se zice, așa o sâ fie.

Strigăt și laudă si vuiet prin 
Toate simțurile. Intrăm in Camera-More

Și cintăm ți ne strigăm de unt : 
Nicolae, Vasile, Gheorghe, Dumitre, 
Dumitre. Nicolae. Gheorghe, Vasile

Vă laud, fruntașilor, bravilor 
Sâ ne facem curaj unul altuia —

Așa se zice, așa o sâ fie - 
Vom zidi munte de piatră și-argilă.

Arhitectura
ideilor

Cind ni s-a spus că noi, coi de la „Insti­
tutul de teatru", am fost repartizați ca 
jj instructori pentru pregătirea brigăzilor 
cultural-artistice din celelalte facultăți 

bucureștene înscrise in prima ediție a festivalu­
lui „Cintarea României", mărturisesc că eram 
puțin speriat și puțin contrariat. Eram de-abia 
in anul II de studii și nu prea mă dădea expe­
riența afară din casă, in materie de brigadă. 
Și-apoi, știi cum sintem noi, cei de la regie de 
film : rumegăm tot timpul scenarii in ptnd, 
visăm cu ochii deschiși film și numai film, lată 
de ce eram contrariat. M-am liniștit cind i-am 
cunoscut pe „sufletiștii" din „Institutul de Arhi­
tectură". Optimismul șl dorința lor de a face o 
brigadă pe cinste mi-au șters repede bruma de 
circumspecție cu care venisem in primele zile. 
Alex. Andrieș. Florea Viorel. Adriana Aush 
(toți acum in anul V) știau de toate și făceau 
de toate : afișe de adevărată ținută artistică, 
caiete-program, compuneau și clntaU muzică, 
texte de brigadă, gaguri, poeme, pictură. Ne-am 
împrietenit pe viață, mai răminea să muncim 
Timp n-aveam decît noaptea. Pentru brigadă 
au rămas zece băieți și fete cu care repetam 
împătimiți de parcă ne aștepta a doua zi premiul 
..Oscar", Au început să vină ideile ; hotărit 
lucru, arhitecții au imaginație. O brigadă stu­
dențească ori lese foarte bine, ori foarte prost 
Ultimele patru nopți înaintea fazei „pe Centru* 
nu știu cind au trecut... începuse să ne placă 
și nouă, trebuia să trecem plăcerea noastră 
asupra sălii : publicul studențesc nu iartă 1 Așa 
că ne-am cramponat dc o structură fixă, trebuia

Patrel Bcrcennu
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INSTANTANEE

Prețuirea scriitorului tînăr

recent, au fost decernate premiile Uniunii 
Tineretului Comunist pentru literatura 
pe anul 1978. Intrata deja Intr-o tradiție 
consolidată de edițiile anterioare, și de 
data aceasta, prestigioasele premii consacră efortul 

creator depus de unii dintre rei mai activi și în­
zestrați scriitori tineri contemporani. Semnificativă 
este, in această privință, fericim coincidență dintre 
opțiunfle forului ce a acordat premiile șl acelea ale 
criticii, in genera], ale publicului cititor. Nu încape 
Îndoială că „secretul** unei asemenea coincidențe 
iși are originea atit In vocațib literară certă a iau- 
reațllor, cit și in caracterul acut actual al lucrări­
lor pe care aceștia Je-au publicat in ultimul an. 
Astfel, volumele de versuri semnate de Valeriu 
Bârgău .(Floarea soarelui sau mina de lucru. Edi­
tura „Cartea Românească**, și de Horst Samson 
(Fiul apelor albastre, Editura „Facla"), reprezintă 
succese notabile ale poeziei noastre tinere. Lirismul 
grav tineresc, de sinceră încordare afectlv-moraJă, 
captat, de fiecare dată, in poeme de facturi prozo­
dice specifice, constituie dovada revelatorie a fap­
tului că ne aflăm In fața unor individualități artis­
tice dintre cele mai promițătoare. Unu] dintre ti­
nerii piozatoti care a-a afirmat cu deosebită forță 
de convingere in ultimii trel-patru ani este, incon­
testabil. Eugen Uricariu. împrejurarea că cea mal 
împlinită dintre scrierile sale, romanul Mierea (Edi­
tura „Albatros") primește premiul Uniunii Tinere­
tului Comunist e cu atit mai semnificativă. Repor­
ter înzestrat cu un adine spirit de observație, sub­
til analist, Cornel Mstoiescu (voi. întimn’ări în li­
niștea unei fotografii, Editura .Junimea") contri­
buie efectiv la revigorarea genului In cauză. Volu­
mul lui Molnăr H. Lajos (Și atunci am trecut prin 
foc, Editura „Facla") atestă, de asemenea, o pre­
zența reportericească remarcabilă In fine, critic 
tinăr dintre cei mal dotați, avind o activitate pro­
digioasă, Mircea lorguiescu, cu volumul Seri sterii 
tineri de ari (Editura „Eminescu") completează fe­
ricit semnificativele opțiuni

j Evenimente de reală importanță In viața literară,
precum ceJ marcat de conferirea premiilor Uniunii 
Tineretului Comunist, constituie motive de legitimă 
satisfacție pentru tinerii scriitori, pentru toți cei ce 

i prețuiesc literatura acestor ani de profundă anga­
jare civică șl patriotică.

k______________

99ispita* Corneliu Albu
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• ÎN ACEST NUMĂR : • Poeme de : Do­
ra Că r bun eseu • Valeria Deleanu • Corne­
lia Djigola • Ioana Iei-on im • Cleopatra 
Lorințiu • Lelia Munteanu • Crete Tar- 
tler • Liliana Ursu • Proză de Gheorghe 
Pituț • Cronica literară de M. Ungheanu 
• Viața cărților • Tineri poeți : Liliana 
Ursu • „C. Dobrogeanu Gherea intre proto­
cronista, sincronism și prejudecată- de Ion 
Pascadî • Profil : Cornel Ungureanu • «Ce 
gindește, ce scrie tinărul scriitor». Interviu 
cu Cornel Mihai Ionescu • «L-am cu­
noscut pe Tudor Arghdi» — Evocare de 
Gheorghe Grigurcu • Fragmente critice de 
Eugen Simion • Atelier literar de Geo Du­
mitrescu • Sport.

crîtitii ioiictonistia <m
entru Constantin Ciopraga dar mai ales 
pentru Mircea Zaciu — cum s-a văzut — 
foiletonul critic descinde în miezul actua­
lității literare atras fiind, in primul rînd, 

de problemele acesteia, de ceea ce s-ar putea numi
mișcarea de idei situată oarecum în planul infra­
structural al dinamicii procesului de zămislire și 
difuziune a noilor valori. In această situație — .cu 
unele rari excepții, desigur — cartea originală e mai 
puțin căutată de comentator In vederea formulării 
diagnosticului critic tranșant, căci ceea ce intere­
sează in primul rind este eventuala însușire a a- 
cesteia de a se constitui in generos pre-text capa­
bil a stimula „devierea" în reflecții și considera­
ții cu caracter mai mult sau mai puțin genefal- 
valabil. Am spune, deci, că, în astfel de cazuri, de 
regulă, prerogativele spiritului critic se exercită 
oarecum post-festum, analiza fiind chemată, prin 
apel la generalizarea teoretică maximă, a confirma 
valorile actualității, definlndu-le poziția in con­
text istorico-literar. Cît de Importantă este stimu­
larea unei asemenea „direcții" in sfera mai largă 
a criticii foiletonistlce nu e nevoie, credem, să 
insistăm prea mult ; ne aflăm în fața unuia din­
tre aspectele cu adevărat palpabile pe care Ie ca­
pătă spectaculosul șl viabilul fenomen de conto­
pire, într-un tot indestructibil, a criticii și istoriei 
literare. Ca să nu mai spunem că, pe de altă parte, 
se produce o tot mai semnificativă izolare a speței 
eseistului și teoreticianului de' pe margine, care^ 
deși nu a redactat in viața lui măcar o duzină de 
recenzii și cronici acceptabile, știe totul. împărțind

Nicolae Ciobanu
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„Apărarea lui Galilei
estinul lui Galilei es­
te să fie judecat me­
reu. Din zorii evului 
modern al științelor, 

cînd a avut loc procesul lui, a 
fost reluat de atîtea ori, îneît 
nu ne putem îndoi că el joacă 
un rol parabolic în destinele 
culturii occidentale. Parabola 
plină de tile a învățatului pus 
să aleagă 
devărulul 
semnifică i 
ria însăși 
genunchiat 
abjurîndu-și 
Ințifice. Această istorie, 
luită de legendă slujește drept 
pretext unui „dialog despre 
prudență și iubire", căruia Oc­
tavian Paler l-a dat titlul „Apă­
rarea lui Galilei".

Apărare ? Da. desigur, în sen­
sul unei apologia pro vita sua. 
Dar, totodată, rechizitoriu, apel 
la mărturie și judecată. Proce­
sul întreg se desfășoară în acest 
amplu eseu dialectic, precum 
In Apologia lui Socrate. El nu 
mai este, insă judecată exte­
rioară a individului prins In 
capcana sistemului ci aceea

conștiinței supusă 
O conștiință nefe-

intre mărturisirea a- 
șl păstrarea vieții 

mai mult decit Isto- 
a omului care a în- 

în fața Inchiziției 
convingerile ști- 

învă-

lâuntrică a 
examenului, 
ricită, In sensul hegelian al ter­
menului, conștiință ce practică 
propria sa „inchiziție". Dacă 
am amintit textul lui Platon nu 
este pentru a raporta dialogul 
acesta la un model exemplar, 
ci pentru a face o distincție 
esențială între cazul Socrate și 
cazul Galilei. Dacă anticii Iși 
proiectau daimonion-ul in mi­
turi și fabule — fie și filozofi­
ce, modernii și-au " interiorizat 
demonii și ficțiunea exploratoa­
re nu poate fi decit o coborîre 
în sine. Pentru a vorbi despre 
sine, Socrate, în discursul pla­
tonician, nu trebuia să se in­
vestigheze ; procesul lui Gali­
lei — Octavian Paler a înțeles-o 
foarte bine și eroul 
zoflc o recunoaște — 
pe un alt pian, mai 
mai „adevărat", abia 
cheierea judecății L________
Mitul platonician (nu în Apă­
rarea lui Socrate, firește, ci în 
Phaidon și in alte dialoguri! 
corespunde modului elin al 
continuării, al transpunerii dia­
lecticii pe un alt plan ce trans-

său filo- 
începe : 

profund, 
după în- 

Inchizițlei.

cende discursul rațional. în 
Apărarea lui Galilei miturilor 
le corespund „visele" lui Gali­
lei, incursiunile introspective in 
abisurile ființei.

Căci eseistul nostru nu Închi­
puie doar o confruntare de idei 
și poziții, referitoare la condi­
ția omului de știință, ci o si­
tuație dl Iernatică în care e sur­
prins omul întreg cu fragilită- 
țile cărnii, fervorile și dezolă­
rile și anxietățile unei sensibi­
lități in alarmă, cu ambiguită­
țile toate ale unuia ce n-a pier­
dut de mult inocentele. Acest 
Galilei nu e doar un savant 
modern, ci un om al timpurilor 
noi, prins în menghina impla­
cabilă a istoriei. El este o exis­
tență umană într-o situație- 
limită. Ceea ce-1 amenință este 
un rug mai arzător încă decît 
rugul pe care l-a evitat abju- 
rînd. Ca 
în stare 
mentele

un intelectual, el este 
să se justifice : argu- 
pe care și le oferă și

Nicolae Balotă

Continuare in pag. a 6-a
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excelenta colecție „Biblioteca de artă", 

"ie biografii, memorii șj eseuri, ne-a 
dat cu acest număr jubiliar, Cores­
pondență, 1906—1939, de N. N. Tonitza, 

ediție îngrijită, selecție, introducere, cronologie, 
note, indice de Barbu Brezianu și Irina For- 
tunescu (Editura Meridiane, București, 1978).

Născut la 13 aprilie 1886, la Bîrlad, întîiul din 
cei cinci copii ai micului comerciant Neculai 
Toniță si ai soției sale Anastasia, Neculai ma­
nifestă din copilărie vocație pentru desen, ca să 
treacă apoi la încercări de caricaturi „în ma- • 
niera lui Jlquidi41, își neglijează studiile gim­
naziale. se înscrie la Școala națională de ar Le 
frumoase din Iași, o părăsește, ca să urmeze 
Academia de Arte plastice din Miinchen, apoi 
lucrează la Paris în atelierele lui Edmond 
Aman Jean și Pierre Laprade, trimite din 
primele lucrări, în țară, la expoziția „Tinerimii 
artistice", expune singur in atelierul lui din 
Montmartre și se întoarce in patrie după patru 
ani, in 1911. Se însoară în 1913, are doi copii, 
se lovește toată viața de greutăți materiale, 
neimpăcindu-se cu învățămintul și nereușind 
să-și facă un nume pînfi in 1916, cind cade pri­
zonier la Turtucaia și este internat în Lagărul 
de la Kirdjali, pînă la sfirșitul războiului. Fire 
de protestatar, colaborează la periodice dte 
stingă, române și maghiare, cu desene incen­
diare. Participă la numeroase expoziții, singur 
sau în grupul celor patru, cu pictorii Ștefan 
Dimitrescu, vechiul său prieten, și Franeisc 
Șirato și sculptorul Oscar Han, asociație care-și 
cîstigă faimă, dar este desfăcută în 1936. 
După moartea lui Ștefan Dimitrescu, îi succede 
la catedra de pictură de la Academia de Arte 
frumoase din Iași, unde funcționează și ca 
rector intre anii 1937 și 1939. După o lungă su­
ferință. încetează din viață la 26 februarie 
1940, în vîrstă de 54 de ani.

Scrisorile selectate de Barbu Brezianu și 
Trina Fortunescu, in număr de 444, reflectă 
fidel etapele unei existențe chinuite, cu toată 
recunoașterea de care s-a bucurat Intre cele 
două războaie. Aș spune insă că faima lui 
postumă a crescut simțitor, ca și prețurile 
tablourilor Iui. care-1 situează printre cei mai 
dc ‘ frunte coloriști ai noștri.

Ca profesor și sfătuitor, N. Tonitza reco­
manda studiul clasicilor șl munca stăruitoare. 
Aș vrea să mă limitez la un sector foarte re­
dus, ca număr, al corespondenței sale, ca să 
atrag atenția asupra calității etice a pictorului, 
care a schimbat ani de zile scrisori cu adoles­
centul Ștefan (Afane). fiul înzestrat al lui Ionel 
Teodoreanu. aliat in pragul vieții lui de artist 
plastic. Putem urmări relațiile lor. de la egal 
la egal, cu toată diferența de virstă și de si­
tuație, din cele șaptesprezece scrisori alo Iul 
N. Tonitza, de la 4 ianuarie 1934, cînd copilul 
precoce încă nu împlinise 13 ani și pînă la 26 
octombrie 1938. Din prima scrisoare spicuim 
aceste rinduri, cu totul surprinzătoare :

„Dacă-ai ști ce bucurie mi-au făcut rindurile 
tale, ți-ar da și ție lacrimile.

Nu bucurie fiindcă mă lauzi în cvasi cronica 
ta plastică asupra expoziției de la Bele-artc, ci 
fiindcă simt în ceea ce izbutesc, uneori, că 
arta mea are mult răsunet în sufletul tău.

Ce bine ar fi priit și artei mele și animalului 
din mine dacă aș fi găsit și între ai mei ace­
leași ecouri sufletești pe care le aflu la tine.

Am trăit plnă acum într-un vid permanent 
Rindurile tale m-au intîmpinat în culmea 

unor deprimări vecine cu moartea.
Ah I de mult o doresc. De cînd m-am întors 

de pe front.
Dacă aș fi un egoist, astăzi n-aș mai fi fost 

decit un căuș de cenușă, rece și inofensivă.
Dar de ce-ți spun eu ție toate acestea ? Pen-

Șerban Cioculescu
Continuare !n pag, a 7-a
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de la un teriblLi&m au- 
.entic in Robert Calul 
la un teribilism jucat 
in Linda Belinda a 

evoluat proza lui Dumitru Di- 
nulescu. Plăcerea de a scrie 
enormități din prima lui carte 
este înlocuită aici cu persiflarea 
locurilor comune, cu sesizarea 
grațioasă a absurdului. intr-o 
proză sentimentală, nostalgică 
ale cărei teme și tensiuni lite­
ratura română le-a mai cunos­
cut odată in scrisul Htorva pro­
zatori interbelici la care schițe­
le, povestirile, evocările hii Du­
mitru Dinulescu trimit din pri­
mul moment Tema constantă 
In Linda Belinda sint amorurile 
nereușite, nu fără simț pentru 
parfumul crosului, sau fără in­
tuiția feminității. Un tinir cu 
care autorul ține să se identi­
fice fără mofturi Încearcă să *e 
apropie de o fată alături de 
care se simte bine, dar idilele 
nu rezista și mai peste tot eroul 
rămîne singur recapitulind epi­
soadele miraculoase ale unei 
mari promisiuni. E in aceste 
povestiri ceva din Salinger cu 
adolescenții lui puri și detxiso- 
lați, dar și ceva din setea de 
aventură erotică și curiozitatea 
Intelectuală a unor An too Hol­
ba n, Mihail Sebastian. Camil 
Petrescu. Modalitatea este aceea 
a jurnalului intim, rareori des­
fășurat ca atare. Autorul reca­
pitulează simplu, fluent, fapte 
nude care, puse una lingă alta, 
intrețin sentimentul de autenti­
citate. oferă un text sugestiv in 
planul liricului. Procedeul e de 
mare efect. In Acasă primele 
rinduri cu care se întilnește 
cititorul sună astfel : „In blocul 
B apartamentul E locuiește Gri- 
gore Gambău cu familia.

Blocul B este situa! intr-un 
frumos cartier de blocuri.

Gri gore are 38 de ani și e 
funcționar de administrație. 
Acasă are tabieturile hii de bun 
gospodar, care se respectă, dar 
nu e exagerat E și destul de 
leneș pentru asta". Stilul de 
compunere școlară este folosit 
cu deliberare și are funcția 
pejorativă. Dumitru Dinulescu 
are ochi pentru observarea plati­
tudinii și pentru autenticitatea 
ei. Familia Gambău e o familie 
banală, care trece prin Împre­
jurări banale, iar fata Ana. care 
locuiește la familia Gambău. e 
și ea o fată banală, care trece 
prin Împrejurări obișnuite. 
Prietenul și ulterior soțul ei 
Jean este și el un ins banal 
care trece prin situații banale. 
Dar cu împrejurări si perso­
naje oarecari Dumitru Dinulearu 
construiește o proză de perie 
treizeci de pagini plină de căl­
dură și de sentiment Tehnica 
enumerării, care este trăsătura 
primă a prozei lui Dumitru Di­
nulescu. la mai toate straturile 
textului, e un mod de a evita 
spectaculosul, de a feri dis­
cursul de ponrife. Scriind des­
pre locuri comune, grija scriito­
rului e de a nu cădea în locuri 
comune. Autorul se instakază 
In concretul cel mai incontesta­
bil, fuge de considerații, are te­
roarea prozei umflate pe care-sl 
propune cel mult l-o persifle­
ze. s-o parodieze. Pagina lui 
conține detaliile cele mai pro­
zaice : cit costă vi mii. ce culoare 
au pantofii iubitei etc. Intenția

REVISTA REVISTELOR
• SCENARIUL DE FILM. La 

rubrica Dezbaterile „Contempora­
nului" (nr 9 din a martie a.c.) se 
publică o amplă șl extrem de utilă 
discuție consacrată at1t de acutei 
probleme a scenariului de film. 
Particip an ții (Mlhnea Gheorghiu, 
Ioan Grigorescu, Mircea Mohor. 
Titus Popovkrf și D. Solomon) iși 
expun cu franchețe opiniile, avlnd 
In atenție aspecte stringente : pri­
matul scenariului In reușita fil­
mului artistic, raoortul text-llte- 
rar-regie, raportul scena Hat-pro­
ducător, raportul sucee® de public- 
exlgențâ artistică etc Așadar, o 
inițiativă demnă de remarcat.
• TINERE POETE. în ulUmul 

el număr (joi I martie a.c.) 
„România literară" publică un bo­
gat grupaj de poezie „feminină" 
tinără. Alături de nume cunoscute 
precum Smaranda J el eseu șl Eli- 
sabeta Costin semnează poeme 
de bună ținută artistică Lia Mi­
ci eseu. Alina Bâu. Ana Pop Strbu. 
Areta Sandru, Ioana Dinulescu, 
Gerlinde Flckniger, Tatiana Rădu- 
leacu. Ralia Zsdfia. Nadia Fîlip, 
Ana Gngoraș. Carmen Foeșa. Re­
marcăm și suita de eseuri * arti­
cole consacrate operei și persona­
lității lui G. Călineacu.
• STUDII ȘI CERCETA*! DE

ISTORIA ARTD (tomul 2S). Apă­
rută recent. Intr-o ținută grafică 
excelentă, prestigioasa publicație 
Iși axează sumarul pe probleme 
de teatru, muzică șl cinematogra­
fie. între altele atrag atenția «tu­
rtii precum cele arm na te de :
Ghizeia Sullțeanu (Fremiae teore 
tire pentru «1 adierea faldaralnl 
m uzi ea] româno- dia sceolal a! 
XllI-lea) Anca Jalobeanu iRepert 
pentru un ii tărie al esteticii ma* 
zicale românești In aera lui al 
XlX-lea), Ans Maria Popescu 
(Arta interpretativă la «part a ro­
lele Teatrului Națlwl dia Clwj- 
Napoea), Medeee Icneam (Memo­
rial contemporan. Teatral Națio­
nal din Craiova (1X4—IZ77), Ioana 
Mărglneanu (Senini ficații ale dra­
me! poetice ramâaești). Ileana 
Berlogea (Tragic și ea mie la an- 
matargia originaU caaiemperasaj. 
Gheorghe Stana (Repere** eoafiie- 
tuale In textv! dramatici. Mefcai 
Răduleaeu (Persanajeta la! naea 
Studio atUlaiir aatrapeiașlc). Eu­
gen Nicoară <Ca privwe la atfl la 
regia teatrală cantemparaai ra- 
mîneaaeăl. O’’ere Vac-îescj (Caa- 
triboțU teoretice La atflixarea clac 
mat o graf ului La Ma­
ria Cobianu-BAca nu |C«re4«ntii 
sociologice drepre lacal maxirli ia 
cantext&J raltvraj eeatcaaperaal.

Cronicar

cronica literară
DUMITRU

DINULESCU

<LINDA
BELINDA»

umoristică, ironică a autorului 
e vizibilă mai peste tot dar 
efectul, viu, este contrar acestui 
țeL Dumitru Dinulescu repetă 
istoria sentimentalilor care-și 
ascund sensibilitatea suflete as* 
că. sentimentul sub armura in­
teligenței. De aia tehnica ex­
punerii înrudită îndeaproape cu 
a filmului realist modern care 
ae întoarce la viața cotidiană a 
obiectelor, naturii și oamenilor 
CU perseverența filmului docu­
mentar. d>r evident cu alte țe­
luri decit acesta. Tot din film 
pare a veni și schimbarea fără 
menajamente și explicații tradi­
ționale a p’an urii or acțiunii, 
a planurilor temporale, introdu­
cerea bruscă, fără preparative, 
a unor personaje noi in scenă, 
totul făcut cu un firesc cuceri­
tor in prozele din Liada Be li a da. 
Ironică, umoristică in intenție, 
cu reușite In această direcție, 
proza lui Dumitru Dinulescu 
cate de un discret aentimenta- 
ttsm. grațioasă, uneori profundă 
•i nu o dată lirică in pofida 
pretențiilor autorului. Paseste 
eu Mamea ne orbește despre 
dezinvoltura autaraluL despre 
predilecția pentru detaliul pro- 
«aic menit a corecta pornirea 
sentimentală «f despre tempe­
ratura vestei ti -aturi a cărei 
temă oerinauentă e dragostea 
apărata de natetism si de ritfi- 
coi -In 1M3 bărbații purtau 
pantofi ascuțițl și cămăși de 
nailou

Pentru femei moda de vară 
recomanda tai ermaM • tentan­
tă chacretă de evazare jaa și o 
linie curgătoare la partea de 
«ît marrind tsor talia. Decol­
teul ai umerii trebuiau că fie 
dt mai degajați.

Pe lingă țesăturile de ctoepă 
și in se mai purtau buretuL 
•landa, stamba și bmânțeles 
mătasea*. După această introdu­
cere tehnică demnă de • mo-

distâ sau de un merceolog meni­
tă să ascundă tema centrală a 
Poveștii cu Monica, care nu va 
Intirzia insă să se insinueze și 
să domine, elegant. întreg textul, 
autorul Iși introduce persona­
jele in scenă : „Eram cu Monica 
pe strada Polonă din Bucu­
rești", informație albă care nu 
spune incă nimic. Deși In aceas­
tă propoziție se află închisă în­
treaga „povestire" care va urma, 
autorul fuge deliberat in planul 
Înconjurător ca rușinat de a- 
ceastă temă descriindu-ne cu 
atenție decorul străzii bucu­
re? te ne cu grijă maximă de 
amănunte : „Casele pe această 
stradă au curți tradiționale, cu 
zorele agățate peste burlane, 
sint in general fără etaj, dau 
direct in stradă, iar curțile stau 
in coasta lor. Sint porturi atunci 
casele sau rampe sau factorii 
ale curților". Tn sfîrșit, textul 
alunecă ușor către figura cea 
mai armniflcativă pregătind-o : 
.A simțea un miros de regina 
nopții și un iz special de gunoi. 
In capul meu amestecul trăznea 
de extaz. #e zvircolea intr-o 
sârbă ușoară*. Un element co­
rectează rapid pe celălalt : par- 
fum-gunot extaz-scirbă. „Sunau 
greierii*, scrie mai departe au­
torul pen tiu a comite, apoi, o 
inconsecvență care-1 divulgă 
fată de stihii său controlat : 
„Monica era singurul greiere 
care știa italienește^, propozi­
ție care duce textul în cimpul 
dulceag al unor pagini de Ionel 
Teodoreanu. După aceea textul 
curge fără astfel de accidente. 
..Le nostre labbra inaridite.»

— Buzele noastre uscate, tra­
duceam eu 1° Kind. Monica tot 
cin ta. făcea piruete mari, o 
așteptam și Monica tot rin ta­

in fala unei case ne-am oprit 
Pe treapta de piatră care intra-n 
asfalt Monica a-a ridicat

— Le noatre labbra inaridite— 
a șoptit ea.

Am făcut un pas, m-am ridi­
cat pe virfuri, vintul s-a spart 
de-o casă.

Monica a lăsat bărbla-n piept, 
greierii sunau, buzele mele 
i-atlnseră fruntea, rece ca o 
icoană.

Lingă noi era un atelier me­
canic, puțin mai încolo o firmă 
particulară invita la remaiat 
ciorapi.

O pasăre răcnea în ramuri, 
greierii turbau.

Monica era zveltă șl lungă, 
era un pai. cămașa mea albă, 
de nailon-, flutura. Mineri le poc­
nite de vfnt, in serii dese, îi 
atacau rochia.

Din curți miresme de regina- 
nopții se ridicau tari, leneșe, 
amețitoare". Majoritatea proze­
lor din Linda Belinda fac parte 
din această categorie a intimplă- 
rilor sentimentale în care efu­
ziunile sufletești sint controlate 
și tn care autorul are grijă sa 
corecteze tot ceea ce ar putea 
fi patetism. Paradoxal, pate­
tismul, tensiunea renasc, epurate 
de clișee, tocmai în această 
proză care-și propune să se 
distanțeze de ele, să le persi­
fleze. Familia Atanasiu repre­
zintă. alături de Acasă, cealaltă 
tematică predilectă a autoru­
lui : observarea existențelor co­
tidiene. fără mari evenimente. 
Pe același ton de compunere 
școlară, egală cu ea însăși, e 
descrisă viața unei familii oare­
care. în care e de reținut iarăși 
refuzul oricărui accent patetic 
ceea ce avantajează desenul 
neutru. Coana Veturia dezvă­
luie gustul pentru absurd, un 
absurd îmblînzit. a! autorului. 
Coana Veturia stă și se findește 
la viața ei trecută, o vizitează 
un ziarist în legătură cu o crimă 
și un proces, o vizitează și un 
străin deplasat din Argentina în 
climatul de periferie lîncedă al 
existenței ei adevărate. O ordo­
nanță de altădată iși vizitează 
fosta stăpînă și-i spune aceleași 
istorii pe care le știu amindoi 
pe deasupra. Peste comunicarea 
aparentă, oamenii de fapt se 
izolează fiecare'In amintirea lui. 
Dar ce e cu ziaristul, cu procesul, 
cu crima, cu sudamerfcanul ve­
nit de departe ? Autorul mărtu­
risește franc că el nu știe. Coa­
na Veturia seamănă cu un film 
sincopât cu episoade explicati­
ve lipsă. Raționamentul autoru- 
rului poate fi așezat lingă cel 
al lui Mihail Sebastian care pre­
tindea că nici nu trebuie să știe 
ce vorbesc personajele sale la 
telefon. „Venind în România o 
căutase pe sora Lizichii.

De ce o căutase ? In ce scop 7 
Albert ajunsese intre timp mi­

lionar.
Cum ajunsese ? Greu de scris 

in citeva pagini.
Dar ce voia el de la coana 

Veturia ?
Nu știu nici eu.
$i ce vroia Marcu Ronea tot 

de la ea ?
Nici asta nu știu.
Și dne-1 osnorise pe Holf ? 
Treaba justiției*.
Dincolo de teribilism este aici 

și un mod de a Înțelege actul 
prozatorului. Promițător acest 
nou debut al hri Dumitru Dinu­
lescu il scoate pe autor din 
sfera teri ba Honului și am a torta - 
muhii

M. Ungheanu

TINERI POEȚI

Liliana Ursu
outăti în lirica feminină aduce Liliana 

n Urgii, poetd laureată a revistei Lucea­
fărul in 1976, n. Sibiu tn 1949, in cele 
două volume ale sale apărute la Cartea 

Românească in 1977 (Viața deasupra orașului) și 
1978 (Ordinea clipelor). Frecventatoare a liricii 
engleze (W. B. Yeats, T. S. Eliot) ți exploratoare 
a spațiului britanic (sub citeva poezii citim 
indicația : Londra), Liliana Ursu vine cu viziuni 
ale unei lumi citadinizate și chiar hipercitadini- 
zate care are fncd nostalgia naturii naturale $i 
destule rezerve sufletești capabile «d țină piept 
civilizației excesiv mecanice, exterioare. Poeta 
nu se lasă cotropită de urbanismul sufocant, 
dimpotrivă, caută și pășește un punct de sprijin 
in trăirea sentimentului de dragoste resimțită ca 
o nevoie imperioasă de comunicare. Absența 
partenerului ar depopula unioertul. ziceau ro­
manticii, ar pune viața îrudși in pericol scrie 
Liliana Ursu care se numește odată, ca Apolli­
naire. „cea neiubitd*. Dar td vedem citeva 
imagini aie orașului. El alunecă odată ca o am- 
barcație pe o mare moartă, e o „insulă ascunsă, 
pierdută in oceane de beton*, o aglomerare de 
edificii dormind ,.«b stele de fum sau care pân­
dește de pretutindeni cu piramide te (necropolele) 
sale, an loc unde automobilele att înlocuit păsă­
rile aHntale spre n cer de asfalt. Ion Gheorqhe 
prevedea o invazie « iertHl In orașe. Liliana 
Ursa concepe, invers, o tnvazie a oraș «Ivi peste 
iarba .dusă in furgonete i Spre cimpii de asfalt*. 
Desigur, nici la Ion Gheorqhe. nici la Liliana 
Urtu, senzațiile »■ trebaie htafe decit ca niște 
rtdri nfietești contradictorii, prin nreiarr. citim 
ia poezia Din jurnahil un«l arlechin : ..Cimpia 
de la maroinea metropolei 1 Ca an armăsar ne- 
ehează / Ne'ibdâloara să ia fai copite aafaltul / 
Dar aamai fieraf. această nouă iarbă. / Ndod- 
dește MiMpag eartierul". Apare șt ideea lumii 
ca Labtnnf : „Mă întorc acasă din labirintul de 
■■etroari 7 tn mansardele Ivmti atai visez 
Ariadne i Rrohez. apoi pe riad cori a ațele de 
tnaer*. Dacă aa «afara, mărar anotimoai primă- 
reni face aă renască rtața eetăfii. a teilor iVi-ifi 
ia beton, a statuilor dxa porcari și. bineinȘeles. 
a iubirii și a solidariîâțti amâne .* se face
dor de aa amaro fa cere peste case înfloresc 
anfene de televizoare > ia cere indrd0**«ftfti plă­
tesc nește globuri de neon uriașe I Mai •inrri, 

frumoși ca vrrmA~ara însăși / C?«d trubadu­
rii anonimi coboară din reci tonomate Să cinte 
despre cei ce mor ae foame ! Sau de pdmrntul 
rcafarni de friguri i Unde moartea pîndește in

cutremure ! Măsurate In grade de aparate fixe" 
Am citat îndeosebi din Viața asupra orașului. In 
Ordinea clipelor sint viziuni asemănătoare, esen- 
țializate. Și aici primăvara atacă orașul, il ia în 
stăpinire prin violență : „Primăvara aceasta / 
O sălbăticită fiară / Ademenitor sclipesc colții ei 
! Infipți i In ceafa orașului...*. Cetatea e năpă­
dită de dragoste, a devenit o pradă pentru zeul 
a cărui săgeată se aude șulerind prin aer. Che­
marea crosului e mai puternică decit fascinația 
cetății și poeta declară candid : „Voi părăsi ari­
cind metropole f Pentru o provincie a surisului 
tău*. „Iubește i și vei împlini setea marele 
tot*, sună o altă invitație, sau : „Pregătiți-mi 
mai bine / O nacelă / Din ultimii trandafiri I 
Care mai cresc liberi la marginea orașului...*, o 
nacelă nu pentru evaziune, ci pentru înălțarea in 
spațiul aerian, unde „umbra dispare*, și se 
poate pluti. Metaforele Lilianei Ursu surnrind 
prin concreteță șl inedit. Noaptea e clnd „o 
vulpe uriașă*, adulmecînd orașul, cind un tigru 
devorind orele, săruturile sint „fragi striviți*, 
părul e „flacără călătoare*, pămintul un bivol 
negru gata si răstoarne cerul, soarele însingurat 
pare o cămilă ciclopică, vintul trage marea spre 
bătrinul oraș, singurătatea e „o pisică olbd / 
tolănită leneș ' peste rasa noastră". Poeta însăși 
se închipuie „asemenea tinerei lupoaice f Duein- 
du-și puii in colți*, voemele sale făcute din 
sunete limpezi, „plutitor polen* ce aurește lu­
crurile. cu toate cd refuză veșmintele, podoabele, 
preferind nuditatea, ca intr-un streaptease : 
.boemul e un streavtease : / Sub zborul 
păsării sau al gloanțelor ! Sub explozia ato­
mului f El trebuie sd se a*ate in sdli pline 
sau goale I Pentru a vorbi el trebuie mai 
intii sd tacă , Să-l putem auzi ca Intr-o cate­
drală ! Cum ride, cum seinceste ! Cum susnină 
sau visează ! Cuvîntul se rostogolește ultimul / 
Pe scena improvizată / Avlauze. fluierături, 
isterie in sală Si doar cit zeul clipește o clină 
f Poemul astfel dezgolit trăiește sau moare "* 
Este aici o altă artă poetică decit cea din catre­
nul omonim : ..Mai singur ca lacrima zeului 1 
M-am netrecut ne pămint ! Si singurătatea mi-a 
fost exilul / Si curintul sărbătoarea*. Discretă 
sau •'chemenfrf. Liliana Ursu are. indiscutabil. 
tn timbru nronriu. distinct, fie că vorbește de 
Inherit «ăl hfnd whiskp din pahare înalte, fie 
cd a<cul*d o muzică suavă, așezindu-i-se ușor 
pe pleoapă.

Al. Piru

• Nu numai criticul se 
apropie de carte cu un sis­
tem de lectură propriu dar 
și opera „selectează" a 
anumită metodâ critică 
conform structurii ei inte­
rioare. Neglijarea acestui 
adevăr (și, uneori, critica 
nouă n cam uită) ar duce 
la transformarea el intr-un 
nedorit pat al lui Procust 
ce ar folosi literatura ca 
pretext pentru verificarea 
și validarea propozițiilor 
teoretice inițiale. Parcur­
gând ultimul volum al luj 
Gheorghe Tomozei*) mi-am 
dat scama că orice investi­
gare de tip structuralist, 
psihanalitic sau chiar mal 
larg, semiologic ar fi nu 
numai fastidioasă dar și 
inadecvată. #

Deși titlul ne îndeamnă 
(Ierbar de nervi) șl pentru 
a păstra terminologia, orice 
abordare pozitivistă clasi­
ficatoare, gen LLnne, ar 
falsifica natura unul dLs- 
curs liric, predispunind Ia 
reverie pe marginea textu­
lui și îndemntnd, vai, for­
mula este inevitabilă, la o 
tratare In spirit „impresio­
nist". înțeiegînd, In fond, 
prin „impresionism" o 
percepere descriptiv valo- 
rizantă dar care lasă loc 
atît invenției critice cit șl 
„inițiativei" textului. Spun 
acest lucru pentru că 
poetul este un prețultor in 
sensul cel mal strict, al 
cuvintelor, un orfevrier al 
limbajului, iar poezia sa 
se adresează în primul 
rînd ochiului, contempla­
ției estetice. în multe piese 
lirice, compoziția este or­
ganic plastică, trecind din­
colo de ceea ce îndeobște 
se numește „culoarea" cu- 
vintului, spre atitudine și 
gest. Iată un splendid por­
tret alegoric al artistului : 
„El nu e atit de bâtrin / 
incit să poată sta / prea 
multă vreme / singur cu 
trupul lui / lntr-aceeașl o- 
daie / fără să sufere / șl 
nici atit de tinăr / incit să 
se dedea la somn. / Poartă 
pe chip o melancolie / tn-

• Din clasa prozatorilor 
fanteziștl e și Vasile Re- 
breanu, autorul unor note 
de călătorie americane, de 
înfățișare curioasă*), in­
tenționat hibride : „în ega­
lă măsură un rom an-docu­
ment despre o lume fasci­
nantă și, in același timp, 
un document sufletesc al 
autorului însăși",

Prozatorul a voiajat în 
S.U.A., a măsurat orizon­
turile, s-a plimbat peste 
mai multe mii de k.»u- 
metri. Efectul acestei fas­
cinante vaganterii e, de a- 
ceea, sub raport literar, 
contradictoriu: Un caz de 
iubire la Hollywood (lan­
sat americănește, cu o co­
pertă explozivă, gen „col­
lage", de Emil Chendea) nu 
este „America ogarului ce­
nușiu", căci Vasile Rebrea- 
nu e prototipul prozatoru­
lui curios și fantezist și nu 
un reporter solemn, subtil 
liric, ca Romulus Rusan. 
Aceasta, tn primul rînd. 
Apoi, nlâ Impresiile pro- 
priu-zlse n-au profundltate 
căci a stat In America un 
timp limitat și, prin ur­
mare, nu sint integral cre­
ditările Sub aspect infor­
mativ și ea introducere 
sistematică In atmosfera 
americană Un cai de iu­
bire la Hollywood nu se 
poate compara eu Marile 
canioane de Dan Grlgorea- CU. gtud miniirvat, rlar in- 
(elaciual «d_. ironic. La o 
inițiere furtivi — produc- 
M Ubndă și. e fapt izbi­
tor, Vasile Rebreanu n-a 
voit să dea un îndreptar 
pentru călătorul român in 
America d un „ roman - 
document", adecvat con­
diției sale, de „guest-stari" 
cu regim rapid tranzitoriu. 
Din acest unghi. Un caz 
de iubire la Hollywood e 
curată operă de creație 
unde ficțiunea șl. In primul 
rînd. aenzorlu] personal în­
locuiesc observația rece a 
călătorului cult. Nu e vor­
bă, aceste proze seamănă

• Gheorghe Vrabie, bine­
cunoscut folclorist român, 
autor al mal multor studii 
de specialitate devenite 
„clasice" in acest domeniu, 
ne propune o atractivă 
incursiune in universul 
lăuntric al liricii popu­
lare"). Ce poate «ă însem­
ne deci o „retorică" a fol­
clorului român ? In primul 
rind, operația de identifi­
care a tehnicilor și proce­
deelor de conațltulre a me­
canismului liric. Analizlnd 
lucrarea lui Gh. Vrabie, 
discutăm, de fapt, felul in 
care ea traduce concret a- 
cest deziderat, definitoriu 
pentru condiția teoretică a 
demersului retoric. 8â ur­
mărim deâ acest proces, 
In etapele sale esențiale.

O primă operație o con­
stituie punerea tn lumină 
a figurilor retorice repe- 
rabile In textul liric. Prima 
parte a lucrării este con­
sacrată unei minuțioase 
clasificări, in urma căreia 
aflăm (uneori cu uimire) 
cit de mare este numărul 
„figurilor- pe care se în­
temeiază discursul poetic 
folcloric. Urmează apoi 
riudlu] dinamicii dintre fi­
guri și procedee retorice, 
a felului In care unirea ior 
dă naștere unui corpus 
bine definit, numit „poe­
zie". Metoda de lucru este 
tipică pentru un demen al 
retoricii: autorul pleacă de 
la premisa câ limbajul

X italitatea fabulei
în ccccinta prefață a lui Nl- 

eo’.ae Baknâ la volumul de 
fabule al Im Ionel Golo«an ") 
M conamneată „efortul poetic 
■pre remreețla unei «pecii li­
terare aparent câzutâ In de- 
«•jetucfcne", dar trebuie remar­
cat faptul că deși gen minor, 
fabula dovedește o reali vi­
talitate și a mare capacitate 
de adaptare care tt asigură 
permanența Receptivitatea con­
stantă față de această specie 
este explicabili parțial prin 
faptul câ ea reflectă la un 
anumit nivel o glndlre morală 
generalizată p concentrată In 
*wme și reprezentări aceea- 

inritantă a unei earacteroloșfii
umane surprinse de fasciculul ironie-morali za tor. Cu
toată simplitatea ei structurală, fabula comportă mobi­
litate și labilitate, asimillnd spontan mutațiile de caracter 
sau de situație. Această capacitate de adaptare a unei 
specii milenare 11 asigură perpetuarea. Receptivitatea față 
de noua fabulă cultivată de la un timp se datorează In 
primul rînd caracterului popular al speâei, care U asigură 
succesul. Rapiditatea cu caie dispare din librării vohimul 
de fabule ale lui Ionel Gologan este semnificativă In acest

ionel 
goiogan

bile, oferind

sena Un fabulist dotat, cum remarca Nlcolae Balotă, cu 
inteligență artistică. Ionel Gologan „inventează noi 
teme, propune modalități inedite" Fabulele sale sint 
secvențe reprezentative urmate de o explicație ce ser­
vește ca morală sau numai ca «entințâ (Fabula subiecti­
vi» m ului, Fabula Împăcării, Fabula echității, Fabula dis­
creției). Un pretext mult uzitat pentru meditația morală 
este disputa pentru in filetate a unor obiecte, animale, 
plante (Ceaiul și metrul, Cărbunele și diamantul. Preșul 
șl cove rol, Trandafirul și griul). O altă categorie de 
fabule este aceea care exemplifică și sancționează diverse 
vicii, unele mai mult sau mai puțin contemporane (Fabula 
amăgirii, Fabula cumpătării. Fabula Ipocriziei, Fabula Im­
posturii, Fabula nalviU(ll). Unele secvențe fabulistice 
ilustrează imperative etice, sancțiunea abaterii râminînd 
pe un plan secundar sau servind ca pretext exemplificării 
(Fabula solidarității). Se poate observa o aplecare a auto­
rului către culoarea imaginii, printr-un plus a) determi­
nărilor stilistice care desenează cadrul ficțiunii cu ele­
mente de decor mal abundente decit se obișnuiește in ca­
drul «periei, dintr-o înclinație a poetizării (Ghepardul șl 
hienele, FahuLa umorului). Fabulistul este ispitit de 
poezie și în același timp înnoiește anecdotica și simbolu­
rile tn parte prin generalizare, parțial Prin adaptare. Im­
primi nd scrierilor acea notă atractivă, specifică șl ne­
cesară.

Printre fabuliștil de astăzi care revitallzează genul, Ionel 
Gologan este o voce distinctă.

Sultana Craia
•) Ionel Gologan : „Fabule*, Editura „Scrisul românesc", 

1978.

Bogăția ideilor
A oferi cititorului, într-o 

carte de mică extensiune, o 
prezentare a Renașterii muzi­
cale Italiene nu este o sarcină 
ușoară, dată fiind bogăția șl 
diversitatea acestui fenomen. 
Doru Popovici reușește •), da­
torită unei temeinice Infor­
mații, unei vaste culturi șl 
unul ascuțit spirit analitic. s& 
deslușească principalele fire 
conducătoare și să desprindâ 
cele mal esențiale elemente 
ale subiectului abordat. Sin­
teza pe care o realizează 
nu reprezintă Insă o simplă 
transmitere pasivă a unor 
date, ci este rezultatul filtră­

rii lor prin prlama gindlrii personale a autorului, care tot 
timpul comentează, nuanțează și interpretează faptele 
expuse.

Autorul ne arată locui central pe eare n ocupă arta 
italiană și In muzică, la fel ca in celelalte do-ne ni ale 
Renașterii. El demonstrează, in același timp, particulari­
tățile prin care spiritul italian se afirmă In cultura epocii. 
Interferențele dintre muzică și celelalte arte, literatură 
șl gîndlre sint mereu puse In evidență și considerate 
esențiale Intr-o cultură caracterizată prin universalitatea 
dezvoltării personalității umane. Prin acest larg ori­

viata cărților
poezia r o 7D

nr

Un
neoromantic

dulcită cu scrierea de so­
nete, / escaladind / o fi­
sură imperceptibilă / in 
oglinda duratei". Desenul 
este sobru, linia, pură, fără 
complicații ornamentale, fi­
gura ușor enigmatică de 
cărturar sceptic și, ca in 
„Ambasadorii" lui Holbein, 
o deformare, „o fisură" In 
simetria planurilor lasă se 
se facă simțit suflul rece 
al neantului.

Ideile, noțiunile abstracte, 
stările sufletești sint „cor- 
poralizate" in embleme șl 
obiecte picturale precum 
ilustrațiile la manualele al­
chimice, fără a avea insă 
o semnificație abstrasă ci 
pur estetică, ca in „ta­
bloul" precedent : ..Acum 
tot ce privesc / se-ncheagâ 
în lut șl ceramici / și vinul 
mi se face ca la Pompei, / 
de teracotă". în același stil 
prețios, farmecele iubitei 
sint „mașinării" de Sevres, 
fantezia poetică „Iarbă ne- 
trebnd ceașcă" „In traista 
zeului", zăpada „statul 
evaporate" etc., în schimb 
un „Herb" este din nou o

Imagine cu chele, pe moti­
vul timpului. ..Crepusculul 
înnobilează ? Sînt șerbul / 
ce nu-și jinduie herbul / 
dar In radiografiile mele / 
oasele se sărează ca săbiile 
de duele, / nopțile-mi pline 
de ploi / cangrenează fle­
rul revolverelor cu butoi;/ 
orice garoafă / mi se lă­
țește ca o bran co vană pa­
rafă". într-un repertoriu 
de teme livrești 1 se adau-' 
gâ, ca subiecte alegorice, 
muzica, dansul, obiectul 
prețios, desenul ,,attic" etc. 
O conștiință poetică sub­
țiată de artă și cultură pre­
zidează universul său șl i-a 
format un stil de existența 
în care esteticul este nor­
ma supremă. Dragostea șl 
chipul Iubitei sint oma­
giate cu gesturile șl, aș 
spune, psihologia unui ra- 

.finat colecționar de anti­
chități : „Și să nu uiți / 
te-am privit cu ochii / care 
au văzut Elada, / care au 
pipăit străvezlmea".

Poetul joacă rolul unui 
inocent (efectul dramatic 
$ste astfel mal mare) ac-

ceptlnd cu blîndețe și umi­
lință adversitățile destinu­
lui și mirlndu-ee fără a 
lupta de existența malefi­
cului : „zăpada mieilor, 
dar nu mal ninge cu miei / 
mieii spînzură-n măcelă­
rii / disecați grațloe, ca-n 
iubire, femei / decupate 
din dantelării". Dar aceas­
tă figură a Inocenței și a 
umilinței ascunde o formă 
rară a orgoliului, acela de 
a fi alesul Jertfei, de a te 
diferenția ca victimă șl 
damnat de simțul comun, 
de mediocritatea vieții : 
,.Blcluiți-l pe sclavul orgo­
lios / cu șira de spinare, / 
cu șirul dinților albi, / cu 
argintul fldid / al stelare­
lor unghii !" (Sint aposta­
tul"). sînt însă șl momente 
cînd masca se identfică cu 
șinele șl durerea este au­
tentică, ca lntr-o impre­
sionantă plîngere — rugă­
ciune la candela iubirii, 
unică salvare ln fața mor- 
ții : „Cu tot trupul intru 
în această strigare, / mă 
scot din obezlle tăcerii / șl 
mă așez moale, ceratlc, / 
pe bolovanul Inimii mele / 
Sînt pe măsura poftelor 
tale, psaloame / pot sătura 
mila ta, / pot fi un semn / 
cu care să-ți scrii tu 
rouă // (...) numai iubirea 
nu mi-o smeri. / Las-o să 
ardă cu lumină grasă, / 
nepotolită și neințeleaptă / 
(fără șlința morții s-o 
lași !).-

Gheorghe Tomozel este 
în fond un neoromantic 
avînd sentimentul excep­
ției șl cultivlnd poezia ca 
alternativă la o realitate 
depoetlzată „Și privind lu­
na / îți cade peste gură 
blacheul / unul bocanc / 
de astronaut".

Paul Dugneanu
*) Gheorghe Tomozel ! 

„Ierbar de neevl", Editura 
„cartea Românească", 1973 I

proza

Realul
spectaculos

izbitor cu tot ce a produs 
autorul plnă acum. Mate­
riei colectate el l-a tăiat 
propriile legități șl i-a dat 
o dimensiune în primul 
rînd literară și nu reporte­
ricească. Un micro-rom an 
(184 pg.), care dă șl titlul 
volumului, conține confe­
siuni pe bandă magnetică, 
exaltate și puberale, nu 
fără ceva ferin ale unei 
ziariste, femele misterioasă 
și turmentată, cu trăsături 
morbide, nu prea zdravă­
nă cerebral. O Intlmplare 
stranie In Alabama descrie
(aproape de Cortazari in­
vazia unui terific mucegai 
care alungă din casă loca­
tarii, atacați și în noile 
refugii, apoi oriunde merg, 
de același flag^ fungi os.

Love Story « 
tubirii, în gustul

povestea 
naturist

al prozei americane de
azi, a unul aviator cu o
mulatră. Rugăciune pentru 
păsări și avioane (scrisă 
In zbor, precizează auto­
rul) apără, in stil nelnter- 
vențlonist, cauza zburătoa­
relor, ucise In aer de gi­
ganticele aeronave. Pasio­
nantă e vizita „la un șerif 
din Nevada", unde aflăm
un celebru escroc specia­
lizat In furtul de vagoane, 
cu acte în regulă (scurte 
scene picarești). Ceremo­
niile bancare aduc o notă

de automatic anxios. In 
fine, in slil of Broadway 
cuprinde schițe dramatice, 
căci Vasile Rebreanu este, 
se știe, și autor de teatru, 
jucat cu succes. Luna de 
pe cer studiază automatis- 
mele vorbirii. în Oracolul 
este' interogat un principe 
bătrtn și senil, în aclama­
țiile unei mulțimi fără 
identitate (în fapt, princi­
pele e un robot). 11 Japo­
nezi imită principiul reite- 
rativ, generator de absurd 
al lui Beckett. In Hyde de 
park se face, de către doi 
oratori, elogiul „poliției" 
(cam în gen Conu Leo­
nida) și, ia urmă, aflăm câ 
e vorba de un ospiciu. în 
alt loc. un necunoscut ga­
lanton dă ancr vagabonzi 
o sută de dolari și e legat 
fedeleș de aceștia, buzu- 
nârit In semn de recunoș­
tință. înșiruite In fugă, 
toate acestea dau o ima­
gine globală Insă nu in­
struiesc asupra prozei pro- 
priu-rLse. sint aci Intlm- 
plărl de „fapt divers". Dar 
nu prin factologie este 
Un caz de iubire la Holly­
wood o apariție izbitoare 
ci prin sforțarea lui Vasile 
Rehreanu de a da, pe dea­
supra evenimentelor curat 
senzaționale, o percepție 
comună faptelor și unitate 
în perspectivă.

O examinare In amănunt 
m-a lămurit câ prozatorul 
n-a urmărit efectul comer­
cial și n-a procedat cu 
ușurătate. E aci o lume, 
cu mișcările el sufletești 
crepusculare, cu melanco­
lia el incurabilă după 
umanitate. A reda omului 
elementul uman — aceasta 
este ideea morală a Cazu­
lui de iubire la Hollywood 
aflată mereu îndărătul 
faptelor scelerate, al ta­
blourilor terlflce șl vag 

, patologice.
Psihologiei umane con­

tradictorii, complexuale, îi 
corespunde o percepție li­
terară adecvată. America 
ia forma unui Megalopolis 
uriaș și termenul babilonic 
e peste tot, in înșiruirile 
care cresc una din alta ca 
o ciupercă de perete cu În­
mulțire rapidă. Obiectivita­
tea ochiului cultural este 
Infrîntă de înțelegerea sen­
timentală a prozatorului 
care vede totul grotesc șl 
policrom, mereu violent în 
culoarea simțămintelor și 
în scenele exterioare. în 
fine, vizionarul macabru șl 
terific nu este evitat căci 
în accepția lui Vasile Re­
breanu un „roman-docu- 
ment“ însemnează viața 
ln chipul cel mal direct, 
zolist, înțeleasă de acî la 
altă temperatură decit 
clima morală care a gene­
rat-o. In slujba acestei 
idei (Vasile Rebreanu a în­
vățat multe de La Mailer 
șl de U Truman Capote) 
prozatorul român a pus 
multă rutină și a colectat 
știri de ziar, fapte brute 
și fără comentariu «trăln 
— semn că el și-a înțeles 
creația ea pe o condiție a 
percepției proprii, așa cum 
trebuie să fie.

Artur Silvestri
•) Vasile Rebreanu : „Un 

caz de iubire la Holly­
wood", Editura „Dacia", 
1978.

critica

Spre 
o retorici 

a folclorului

poetic se naște șl se defi­
nește tn raport cu un lim­
ba; standard : vorbirea co­
tidiană. Diferența dintre 
felul în care fieca^s din 
e’e exprimă aceeași idee o 
constituie „figura" („defi­
niția figurii ca distanță 
dintre semn șl sens, ca 
spațiu intern al limbajului" 
— G. Genette, Figuri p. 89). 
De aici rezultă că a ana­
liza dimensiunea retorică 
a poeziei este totuna cu a 
analiza nașterea poeziei. 
Se ivește acum o între­
bare: sîntem noi contem­
porani cu procesul de ge­
neză al poeziei populare 1 
Altfel spus : avem noi la 
Indemtnă limbajul stan­
dard din epoca respectivă T 
Dacă admitem geneza în­
depărtată în timp a liricii 
populare, este greu de apus

cum va fi arătat Hm ba 
curentă de atunci. Studiul 
retoric se bazează aici pe 
compararea a doi termeni 
asimetrici: poezia populară 
(conservatoare In esență) 
șl limbajul curent (coti­
dian). De aceea, pentru 
autor, faptul genetic se re­
duce la o simplă problemă 
de sincronie : ivirea (nu 
nașterea I) poeziei din con­
dițiile naturale ale limba­
jului popular. Pentru Gh. 
Vrabie acesta ar fi spon­
tan și lu die (metaforic) 
prin însăși esența sa. Lu­
crul poate fi adevărat, dar 
el constituie doar premisa 
suficientă, nu și cea nece­
sară a explicării procesului 
genetic și deâ a mecanis­
mului „retoric" aJ poeziei 
populare. Dimensiunea lu- 
tlică (presupusă numai, nu

zont de cuprindere, dobîndit prin oonsultarea de către 
autor a unei vaste bibliografii cu caracter general, — 
alături de cea de specialitate —. muzica Renașterii Ita­
liene nu este tratată In mod izolat, ci Încadrată Ln sinul 
Întregii culturi renascentiste.

Un alt merit al lucrării. — privită din punctul de ve­
dere al strictei specialități —, îl constituie modul In care 
autorul reușește «ă plaseze muzica Renașterii Italiene in 
contextul dezvoltării Istorice a artei muzicale. Sînt rele­
vate în egală măsură atit elementele de limpezire a lim­
bajului muzical, cit și cele inovatoare, cu răsunet ?! va­
lorificare în epoci stilistice ulterioare, baroc, clasicism 
sau romantism. Deosebit de interesante sînt deasemenea 
considerațiile autorului asupra rădăcinilor renascentiste 
a unor procedee de scriitură muzicală din secolul nostru.

Cartea lui Doru Popovid este scrisă lntr-un stil atră­
gător care îmbină bogăția ideilor cu o exprimare plină 
de lirism șl poezie. Alături de gîndurile înaripate ale aț- 
tora, sub forma unor citate, autorul le expune și pe ale 
sale, îmbrăcate ln formulări tot atit de nobile $1 emo­
ționante. Aș dori să menționez In acest sens titlul pri­
mului capitol : „Italia, patria clntecului solar" pe care 
personal îl con st der — drent o fericita exorlmare a ceea ce 
reprezintă veritabila amprentă a Renașterii muzicale ita­
liene — idee care, dealtfel, stă la baza întregii lucrări.

Apariția lucrării lui Doru Popovici Muzica Renașterii in 
Italia, pune In mlinile iubitorilor de muzică o carte de 
aleasă cultură.

Liviu Comes
•) Doru popovici : „Muzica Renașterii In Italia", Edi­

tura muzicală, 1978.

dovedită prin analize socio- 
și psiho-lingvlstice) nu mi 
se pare a fi decisivă, și, în 
nici un caz, definitorie. 
Din toate combi națiile po­
sibile, nelimitate în siste­
mul ludic, de ce s-au ales 
tocmai acelea care au con- 
stitutt poezia, altfel spus, 
tocmai cele tipice pentru 
limbajul poetic de pretu­
tindeni 7 Oare nu cumva 
procesul este invers 7 Oare 
nu cumva poezia (ca me- 
ta-sistem a! limbii) selec­
tează din vorbirea curentă 
numai acele trăsături lri- 
corporablle orizontului el ?

Ultima etapă a studiului 
o constituie alegerea unui 
corpus textual pe care să 
se demonstreze raportul 
dintre figuri, felul în care 
ele generează e „retorică" 
a folclorului. Actul este 
deosebit de dificil pentru 
acela care vrea să cuprin­
dă toate formele de mani­
festare ale liricii populare. 
Plecînd de la premisa că 
fiecare gen are o dimen­
siune specifică (simbolul 
pentru colindă, alegoria 
pentru orație, metafora 
pentru doină etc.), autorul 
consacră cite un capitol 
special felului In care se 
produce „autonomizarea" 
estetică a acestor .procedee. 
Citatele bogate confirmă 
întotdeauna presupunerea 
inițială : ln fiecare din ele 
cercetătorul Identifică fi­
gura retorică pe care o 
consideră tipică. Ne sînt 
prezentate, astfel, lntr-o 
manieră strict descriptivă, 
figurile preponderente pen­
tru fiecare gen ln parte. 
Aflăm că ele există acolo, 
dar nu aflăm felul ln care 
funcționează ele, raportu­
rile lor cu celelalte nivele 
ale discursului poetic. A- 
naliza răspunde mai mult 
la întrebarea „despre ce ?" 
decît la „cum 7" șl „de 
ce ?“ Se produce astfel 
senzația generalizăm ex­
cesive a absenței analizei 
concrete, dinamice și reve­
latoare. Dacă ținem Insă 
seama de complexitatea 
fenomenului poetic, la ni­
velul unei prime abordări 
„retorice", o asemenea o- 
rientare era inerentă.

Cartea lui Gheorghe Vra­
bie este un Îndreptar util 
șl binevenit, ln contextul 
folcloristicii noastre ne 
apare ca o primă treaptă 
spre noi cercetări, în mă­
sură să aducă noi șl noi 
informații despre acest 
univers aparent atit de cu­
noscut șl, Încă, atit de pu­
țin cercetat : cultura popu­
lară.

Mihai Coman
•) Gheorghe Vrabie: „Re­

torica folclorului", Editura 
,,Minerva", 1978.
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intre protocrnnism, sincronism
și prejudecată

reluarea interesantei discuții despre 
protocronism și sincronism a pus între 
altele și problema destinului operei lui 
C.D. Gherea, al cărei pionierat in 

estetica, sociologia și critica literară marxistă, 
este recunoscut doar în ultima vreme de unii 
comentatori (Al. Dima — 1962, Mircea Iorgu- 
lescu — 1972, Z. Ornea — 1977, Paul Cornea 
— 1978), el fiind din păcate ignorat pe plan euro­
pean și adesea subapreciat sau neînțeles chiar pe 
plan intern. Cred că Mihai Ungheanu are drep­
tate afirmind că „e important să avem conștiința 
valorilor noastre și a poziției lor în ierarhia ge­
nerală, să urmărim succesul lor intern, de care 
depinde în mare măsură cel extern", iar în cazul 
lui Gherea trebuie să observăm că In cele peste 
nouă decenii care au trecut de la începutul acti­
vității sale s-a făcult mult prea puțin. Să nu ne 
mirăm deci că nu-1 vom găsi pe ginditorul ro­
mân in tratate, istorii sau bibliografii străine, 
cind el lipsește uneori din păcate chiar din cele 
autohtone sau este învăluit încă de perdeaua de 
fum a prejudecăților, interpretărilor contradic­
torii și simplismelor. Depistarea de priorități 
post-festum, neintegrate în mecanismul universal 
al devenirii istorice poate părea intr-adevăr inu­
tilă, după cum arătase Florin Mihăilescu, dar 
consider că noi nu am dus pînă la capăt mei 
măcar opera de situare exactă a lui C.D. Gherea 
în dinamica internă a mișcării ideilor de la sfir- 
Situl secolului XIX in tara noastră. Nu-1 putem 
de aceea face răspunzător pentru ignoranta sa 
pe Stefan Morawski, autorul primei istorii a 
esteticii marxiste pe plan european — apărută 
în 1973 șl tradusă și prefațată de subsemnatul 
în 1977 — de ceea ce noi înșine n-am făcut in 
ceea ce-1 privește pe esteticianul român =- nu 
putem decît să regretăm că exegeți atît de 
prestigioși precum Nicolae Iorga il acuzau pe 
nedrept că vede opera ..ca product fatal al îm­
prejurărilor, că G. Ibrăileanu ii contestă orice 
originalitate și conchide categoric că „din opera 
lui Gherea atît de îndrăgostit de teorii nu poate 
rămîne aproape nimic din ce e teorie", că G. Că­
lin eseu susținea despre gînditorul român că a 
avut o „pricepere liteptrâ nulă" sau că Eugen 
S im ion — neobservina precizări gheriste chiar 
în textele pe care le antologa — afirmă tranșant 
că opera e considerată o ..oglindă mecanică-— 
„ignorînd factorii intermediari subiectivi-.

Credem că alături de extrem de valoroasele 
precizări ale unor istorici literari precum Vla­
dimir Streinu care vorbește de complementari­
tatea opiniilor lui Titu Maiorescu și C.D. Gherea, 
de descoperirea surprinzătoare făcută de Mircea 
lorgulescu care arată pe baza unei analize de 
text cum a fost omisă o componentă esențială a 
concepției criticului de la Contemporanul — cea 
axiologică — sau de recunoașterea modernității 
sale (Adrian Marino), a informației bogate (Al. 
Piru) a meritului cercetării psihogenezei operei 
(Paul Georgescu), a pasiunii sale egale pentru 
idee sl frumos (Șorban Cioculescu) este încă ne­
cesară o monografie amplă închinată activității 
sale care, alături de documentata lucrare a lui 
Z. Ornea privind școala Contemporanului, să 
aducă noi argumente concrete in favoarea apre­
cierilor generale emise de cercetători precum cel 
citați. în ce ne privește, urmărind contribuția Iul 
C.D. Gherea la constituirea esteticii marxiste în 
cadrul unui studiu mai amplu pe care-I pregătim 
spre publicare, intenționăm !n acest cadru, e 
drept succint, să sintetizăm ideile sale principale 
privind arta ca product psiho-social. domeniu în 
care credem că putem găsi contribuția sa cea mai 
Însemnată și care a suferit cele mai multe sim­
plificări și interpretări eronate. Propunem deci o 
analiză a cîtorva texte gheriste dintre cele mai 
semnificative.'*

Ideea artei ca product este considerată adesea 
fundamentală in sistemul gîndirii estetice sau 
critice gheriste șl dacă aceasta pare cea mai ex­
plicită modalitate a unei viziuni deterministe, 
materialist-istorice, tot in acest spațiu, mai ales 
datorită unor formulări excesiv de categorice in 
primele sale studii, s-au formulat cele mai multe 
critici la adresa concepției esteticianului român. 
Datorită patosului pus in afirmarea acestui ade­
văr esențial prin care estetica lui se înscrie in 
primul rînd în viziunea marxistă, au fost poete 
omise precizările și nuanțările pe care el le face, 
rezervele și amendările aduse in timp ca și evo­
luția concepției lui chiar in scurta perioadă di 
s-a ocupat de critică (G. Ibrăileanu a foot printre 
putinii care au atras atenția asupra acestui 
lucru).

C.D. Gherea folosea In demonstrarea tezei sale 
în conformitate cu care arta este un product so­
cial. termenul de ..mijloc (mediu — run.) social-, 
căruia îi va da o Înțelegere socio-psihologici, ele­
ment care evidențiază dintru început modul per­
sonal în care a prelucrat și dezvoltat ideile mar­
xiste generale de la care pornea într-o teorie 
estetică și critică. Să Încercăm a analiza dteva 
dintre tezele sale : ..Un artist, un scriitor — spu­
nea el — are convingerile sale, principiile sale, 
e influențat de mii locul în care trăiește, răsuflă 
în atmosfera morală a mijlocului social In care 
se află și de aceea lucrările sale, subiectele ce 
va alege, felul in care Ie va lucra vor purta pe­
cetea mijlocului social ce înconjură pe artist*’.

Ideea determinismului aplicată fenomenelor 

spirituale a creat probabil rezerve de principiu 
și s-a lovit de prejudecăți atit de adine înrădă­
cinate incit ea era refuzată dintru început fără a 
observa cit de prudent este ea afirmată.

Același C.D. Gherea spunea că ..arta e una 
din cele mai complexe manifestări ale spiritului 
omenesc și totodată e puțin supusă la legi știin­
țifice". astfel incit In a<est domeniu ..obiectivi­
tatea absolută e un cu vin t deșert"’, iar mediu] 
social il Înțelesese In totalitatea lui. nu numai 
ca o parte : „cind critica modernă științifică 
vorbe$1e de mediu] înconjurător imediat ce In- 
riurește asupra artistului ea nu uită bineînțeles 
sensul cel mai larg ai cu vin tui ui. Critica modernă 
nu uită că omuL caracterul iui pai'xic. moral in­
telectual e productul un-c ningi evoluții, ea nu 
uită puterea ered’țiței și atavismuhii. bia*£.L.ta>> 
nefăcind din ereditate și auvUm entități meta­
fizice^. Eu personal sunt :r.-7*4tatat că mediul 
imediat in care trăiește <m:ii m mai ales me­
diului social plâd e&m nu i dat importanța 
De care o are In adevăr. Se înțelege, omul se 
naște cu un anumit erei.-». cu or-acari tendințe 
psihice, intelectuale ±t chiar Mediul so­
cial distruge unele dă o dezvoltare pre­
cumpănitoare altora *J a*a mai departe, deci in 
parte (subL m.) in adevăr formează caracterul 
emulul'^.

Ce anume din lung citat a făcut pe nu­

meroși comentatori, altfel avizați șl binevoitori, 
să vorbească de o legătură mecanică, automată 
a operei cu mediul 7

Sîntem de acord că unele formulări sînt ex­
clusiv de categorice iar posteritatea sa critică e 
îngreunată de toate tarele sociologismului vul­
gar practicat de pe diferite poziții, dar o analiză 
obiectivă nu poate să treacă cu vederea formu­
lări precum cele citate de noi (și ar mai fi 
multe), înainte de a se grăbi cu verdictele și 
etichetările. Sigur apoi că opera nu e numai 
product ci șl cauză la rîndul ei. dar despre creas­
ta Gherea Va vorbi pe larg oi nd se referă la in­
fluenta artei și la feL de evident .este și faptul 
că determinismul social nu trehuie interpretat 
dogmatic ci diferențiat, dar nu asta spusese și 
C.D. Gherea ?

Să-1 cităm încă o dată ca să ne convingem — 
că nu metoda ci interpretarea ei. nu concepția 
estetică marxistă ci înțelegerile ei deformate, 
trunchiate. Împovărate de simplisme sint de 
vină : „E foarte important de știut că structura 
economică a societăței. hotărăște In primul rind 
felul manifestărilor ei sufletești. cum e spre 
pildă, literatura, dar această constatare nu tre­
buie să se prefacă intr-o dogmă, ci intr-un me­
tod de cercetare ulterioară. In fiecare caz spe­
cial trebuie cercetat cum anume influențează și 
hotărăsc cauzele economice literatura**1 * * 4.

1 C. Dobrogeanu-Gherea, Personalitatea și mo­
rala in artă. Studii critice. E.P.L.. 1957. p. 54.
’ C. Dobrogeanu-Gherea. Asupra criticei. Studii 
critice. E.P.L., 1957, p. 8.
1 C. Dobrogeanu-Gherea, Criticii noștri și ^Nă­
pasta-. Studii critice. E.P.L., 1967. p. 358.
• C. Dobrogeanu-Gherea, Materialismul economic 
și literatura, Studii critice, E.P.L.. 1967, p. 578.
8 C. Dobrogeanu-Gherea, Artiștii proletari culți, 
Studii critice. E.P.L.. 1967, p. 435—136.
6 C. Dobrogeanu-Gherea, Asupra mișcării lite­
rare și artistice. Studii critice. EP.L. 1957, p. 429. 
’ C. Dobrogeanu-Gherea, Artiști — cetățeni, Stu­
dii critice ; E.P.L.. 1969, p. 496—497.

E adevărat că Gherea n-a reușit să aplice cel 
mai bine această metodă in analizele sale con­
crete, că pesimismul, de pildă, este explicat prea 
mult prin factori generali (nu doar de natură 
socială insă D, dar putem să negăm — datorită 
aplicațiilor intrucitva simpliste — însăși metoda ? 
Firește că nu și primul care-și dă seama de di­
ficultăți, atrăgind atenția asupra k>r, fusese chiar 
Gherea.

Să ne Întoarcem Insă puțin, înainte de a trece 
mai departe, la ceea ce Gherea înțelegea prin 
mediul social ca izvor al creației artistice. Le­
gătura nu este făcuta direct și simplist pentru că 
ni se propune ca in explicarea operei să pornim 
de La psihicul artistului iar de la acesta către 
psihologia poporului din care face parte. Ajuns 
aici C.D. Gherea va spune : „Cind am vorbit in 

articolele mele de influența mediului social am 
avut întotdeauna în vedere și acest mediu psihic, 
care nu e decit o parte integrantă din mediul 
sociaL Cind însă e vorba dc caracterul (subl. ns.) 
unei producțiuni literare și mai ales al unui în­
treg curent literar trebuie relevate îndeosebi 
atmosfera morală, mediul psihic, care sînt de o 
importanță enormă"5 6.

Caracterul complex al concepției gheriste des­
pre artă ca product se vede dealtfel și din dis­
tincția categorică ne care o face între caracterul 
social al operei și valoarea ei, din sublinierea 
rolului hotărîtor al talentului și geniului, din ob­
servarea faptului că poezia poate fi în contra­
dicție cu epoca sau că o viziune filozofică chiar 
greșită nu Impietează asupra valorii artistice a 
operei intrucit formula artistică a unui scriitor 
de geniu nu se modifică așa ușor. Deși era mi­
litant socialist, esteticianul nu derivă valoarea 
operei din participarea cetățenească a autorului 
ei după cum sentimentele patriotice, oricît de 
progresiste, nu generează artă prin ele Insele, ba 
dimpotrivă, in lipsa talentului ae pot compromite. 
Asemenea nuanțări și precizări există în studiilo 
lui Gherea din diferite perioade și ele au fost 
inmod ciudat ignorate sau trecute cu vederea.

Sintern nevoiți a oferi citate numeroase pentru 
argumentarea acestor idei pentru că, deși pre­
zente in studiile sale, ele par uneori să nu fi fost 
citite.

„Bineînțeles — arată el — nu vreau să 2ic că 
literatura asta trebuie să fie lipsită de talent : 
valoarea ei artistică, după cum e valoarea ori­
cărei creațiuni artistice, depinde în primul rînd 
de talentul artiștilor. Noi vorbim numai de ca­
racterul (subL aparține lui C.D. Gherea) acestei 
manifestări artistice, nu de valoarea ei artistică 
și desigur acesta e caracterul pe care l-ar fi a- 
vut o manifestare literară produsă de clasele 
triumfătoare-6. După cum vedem, esteticianul a- 
plică determinismul referindu-se la interesele de 
clasă pe care opera le exprimă și nu derivă din 
aceasta valoarea ei. cum dealtfel nici nu făcuse 
vreodată. Mai degrabă putem să-i reproșăm a- 
cestuia nu sociologismul vulgar, mecanicist ci, 
uneori, caracterul vag al acestui determinism 
pentru că in alte cazuri el vorbește doar de epo­
că. societate in genere, mediu social Sau Iși Înte­
meiază argumentarea pe existența unei clase a 
.^artiștilor proletari culți“ sau „intelectuali", ceea 
ce ni se pare suficient de riguros.

Poziția nuanțată a lui C. D. Gherea despre 
care vorbeam nu este exprimată In formulări ln- 
timplătoare, ci ea poate fi găsită în altă formă șl 
In studiul său Artiștii-cetățeni, unde el neagă 
existența unui paralelism absolut Intre persona­
litatea politică șl personalitatea artistică a crea­
torului. chiar dacă la marii artiști, Ia cei de ge­
niu, o asemenea concordanță va apare (iar exami­
narea literaturii și artei li va da deplină drep­
tate).

Precizîndu-și poziția — împotriva greșitelor in­
terpretări și acuzații ce i se aduseseră — C. D. 
Gherea spunea : „eu n-am afirmat niciodată un 
lucru așa de absurd că un scriitor de valoare tre­
buie să fie și un mare cetățean... Ceea ce afirm 
eu Insă e că scriitorii geniali, nu de talent, acei 
cari intr-adevăr au exprimat epoca lor, aceia, in 
marc majoritate a cazurilor (deci nici aceștia in 
toate 1 — n.n.), nu în mod absolut ( ! — n.n.) 
au fost nu numai mari artiști, dar și mari cetă­
țeni, au stat in adevăr la înălțimea ideală a epo­
cii lor. Ceea ce afirm insă e că chiar în genia­
litate e o tendință spre înălțare nu numai artis­
tică dar și cetățenească"’. Tendința de înălțare 
înseamnă de fapt pe de o parte detașare, pe de 
alta înnobilare a operei care va fi resimțită ca 
atare și de receptor, în spiritul anticului „cathar­
sis" care va uni satisfacția și plăcerea cu elibe­
rarea și ușurarea provocată de contemplare. Cre­
dem că împotriva unor formulări atît de flexibile 
e greu de protestat prin argumente șl doar a 
te face că nu ie cunoști nu permite să-1 acuzi de 
simplism pe autorul lor.

înțelegerea artei ca product social, și In pri­
mul rlnd ca rod al întocmirilor și rlnduielilor eco­
nomice. și apoi influențat de politica, morala, 
tfninta, ’ religia epocii, deci de o serie de factori 
exteriori ei, nu elimină tar viziunea gheriată rân­
zele ifrterne, personale, subiective. Acest product 
este obiectiv și subiectiv în același timp, social 
și personal totodată, iar această înțelegere nuan­
țată, formulată ca atare, este la sfîrșitul secolu­
lui trecut un merit de prim ordin al gînditorului 
român în constituirea esteticii și criticii marxiste. 
Prejudecățile, aprecierile extrem de categorice și 
adesea inexacte au împiedicat pînă în prezent a- 
firmarea lui C. D. Gherea ca unul dintre prede­
cesorii investigării materialist-istorice a litera­
turii Înaintea unui Franz Mehring, P. Lafargue, 
G. V. Plehanov, lucru pe care abia cunoașterea 
și recunoașterea sa pe plan național l-ar putea 
lansa In circuitul european al valorilor.

Ion Pascadi

Critica 
structurilor sensibile

dacă ar fi să caracterizăm laconic mo­
dalitatea critică a lui Cornel Ungu- 
reanu. am putea împrumuta o frază 
orin care autorul definește global proza 

lui Ivasiuc. Am vedea, astfel. în La umbra căr­
ților în floare. Proză si reflexivitate si Contex­
tul operei. ..o galerie de portrete ce ilustrează 
fără eroare o seamă de evenimente, exprimind 
un timp al literaturii- (s.n.). încercînd să legăm 
aceste două coordonate. ..Critica portret", ope­
rând cu metode ale analizei interioare corelate 
cu datele istoriei literare, si critica ..de evaluare 
globală" aplicată unor perioade literare, vom 
vedea că Imaginea esențială care se încheagă 
îndărătul studiilor si recenziilor care compun 
cele trei cărți, este una a adevărurilor interioare 
sau cum le spune autorul a structurilor sensi­
bile. Dotat In egală măsură cu simțul detectării 
nuanțelor, neocolind pătrunderea In hățișurile 
uneori debusolante ale unor opere, dar sl cu 
puterea de asimilare si dominări» a unor teritorii 
istorico-literare largi. Cornel Ungureanu se află, 
insă — după cum însuși observă — „la mijlocul 
drumului intre lectura imediată si exegeza plu- 
rală". Atît calitățile, cit si defectele cărților sale 
rezidă tocmai în această condiție indeterminată. 
in întirzierea nu atît a opțiunii între analiză si 
sinteză, cit in nedobindirea capacității de de­
venire a actului critic de la notațiile de detaliu, 
la însumările generale, care să permită judecata 
de valoare.

Fără a mal divaga în iurul titlului cărții de 
debut, în jurul impulsurilor.ei interioare ce tri­
mit spre cărți din categoria Cică niște cronicari 
sau Singur printre poeți, ceea ce se Impune în 
La umbra cărților in floare este, dincolo de ori­
ce, natura (curajos-) panoramică a cărții care 
indică intîi o subtilă si pătrunzătoare familiari­
zare a autorului cu o epocă. Dentru a se trans­
forma. apoi. într-o atașare prin detașare. Para­
doxul trebuie înțeles în felul ’următor : obser- 
vînd ..echilibrul cuvîntului. incizia rapidă, de 
mascat rafinament" în căzu] lui Ș. Cioculescu. 
..claritatea", spiritul de „un anume Dartizanat" 
si judecata „după canoane vechi și sigure" ale 
lui Al. Piru. „plutirea (...) pe suprafețele înghe­
țate ale jongleriei sterile (de atîtea ori) ale ac­
tului critic", la M. Popa, vestejind pretențiile 
unor „călinescianoizi- (I. Rotaru) sau observînd 
unele ..foiletoane fără aparentă strălucire", sem­
ne ale „unei dezamăgiri critice" (V. Felea), de­
tectând abil „strategia opțiunii" în comentariile 
lui S. Damian sau ridiculizînd „adevăratele 
orgii de negații (...) logoree ce trece pe Iînaă 
adevăr cu viteze amețitoare" (AI. George), vor­
bind despre „cîte o propoziție dichisită ca o sor­
covă" (V. Cristea). „simpatizînd" aparent dezin­
volt cu o formulă critică precum cea a lui C. 
Regman sau reallzînd adevărate portrete de re­
ferință (N. Balotă. M. Ungheanu. E. Simion. N. 
Manolescu). — Cornel Ungureanu iși creează si 
își studiază propria-i fizionomie : nu numai in 
scopul stabilirii unei ierarhii se fac aici delimi­
tările. cit pentru o autodefinire si o încadrare a 
propriei personalități într-o’perioadă literară. în 
speță. într-o virstă a criticii. Structurile sensi­
bile ale celor comentați, adică valorile tempe­
ramentale închegate în jurul celor spirituale si 
înscrise în montura valorilor temporale, devin 
cadre de referință ale fizionomiei criticului, ast­
fel îneîk odată’cu trecerea-Ja- excaeaa cne^iilon 
literare propriu-zise. aceasta este deia contu­
rată. Dacă exegezele din La umbra cărților in 
floare sînt clar tributare specificului foiletonis- 
tic. studiile din Proză si reflexivitate demon­
strează talentul principal al autorului, care este 
cel de analist al prozei. Sublinierea făcută vrea 
să spună că pentru Cornel Ungureanu impor­
tantă nu este atit judecata de valoare, criticul 
aplicindu-ae cu precădere asupra unor valori 
deja consacrate, modalitatea studiului tematist 
dind aid rezultate notabile. Dincolo de obiec­
țiile de detaliu ce se pot face si care tin de 
propria noastră înțelegere asupra operelor co­
mentate multe din studiile adunate aici sînt 
dintre cele mai serioase si mai aplicate de Dină 
acum : asa sint cele dedicate lui Marin Preda 
Si Eugen Barbu, care reiau, amplificînd. comen­
tariile din primul volum, anahzind. In primul 
caz. problematica ..imposibilei întoarceri", a ra­
portului dintre o civilizație dată si una nou 
creată, forța centripetă a orașului și „spiritul 
primar, agresiv-, dilemele „lipsei de implicare", 
etc. iar in al doilea caz. edificiul unei lumi de 
o pluralitate barocă, cu structuri initiatice ta 
diferite nivele. Dacă aici autorul vine In con­
tinuarea unor alte lucrări analitice de mare pro­
funzime. In cazul studiilor dedicate prozei lui 
Laurențiu Fulga (cu descifrarea extrem dc abilă a 
seriilor alegorice care compun universul obseeto­
nal al autorului) sau Stefan Bănulescu (spațiile 
fundamentale ale absentei, cronica tooosuriloc 
ficționale. etc) capacitatea analitică a autorului 
creează pagini de virtuozitate indicînd un foarte 

fin analist al „geografiHot imaginare-.
Umoarea critică, verva si aciditatea scrisului 

Iul Cornel Ungureanu si-au aflat o abilă echili­
brare în ceea ce am putea numi metoda con­
textuală a studierii unui text sau fenomen lite­
rar. Dacă In cărțile anterioare metoda contex­
tuală nu apare decit sporadic (studiile dedicate 
contextului în care au debutat Marin Preda. E. 
Simion. G Horodincă. A. Păunescu sau contex­
tul social-artistic care a prilejuit boeata litera­
tură ..a revizuirilor", conturat in Impactul lec­
turii), ea va face substanța celui de-al treilea 
volum al autorului. Contextul operei. Ceea ce 
se urmărește in esență aici este adevărul in­
terior al scriitorului! nu un adevăr ce tine de 
dimensiunea etică a acestuia, si care este im­
plicită. ci unul lefiat de situarea In timpul lite­
raturii a personalității, de receptarea sa critică, 
de modalitățile de răspuns ale scriitorilor co­
mentat! si care le dezvăluie ființa interioară, 
în acest sens contextul operei devine parte 
Integrantă a operei ca atare, făcîndy-se indis­
pensabil analizei. Comentariul propriu-zls al 
operei nu începe decit după conturarea contex­
tului istoric literar, iar operația nu Indică un 
didacticism demodat, ci o dorință ’imperioasă a 
situării analizelor in mijlocul unor date concrete 
indiscutabile. Stabilirea certă a contextelor spi­
rituale conferă soliditate analizei : în studiile 
dedicate lui Voiculescu si Pillat. după prezen­
tarea unor scurte istorii ale sonetului sl. res­
pectiv. a — ismelor care invadează poezia înce­
putului de veac, se ajunge la nucleele celor 
două opere : obsesia unității primordiale. In pri­
mul caz si di Iernatica oului dual, in cel de-al 
doilea. (Din năcate aceeași tactică prin învăluire, 
care este folosită si in cazul jui Blaza, eșuează 
altădată, ca de exemplu in studiul dedicat lui 
AL T. Stamatiad). Contextul operei înseamnă 

pentru C. Ungureanu sl laturile memorialisticii 
(Memorii lovinesciene) sau unele aspecte negli­
jate, aparent insignifiante, dar intrutotul reve­
latoare. cum este cazul corespondentei lui Căli- 
nesau CU Rosetti (Interior cili nesci ani. Dacă 
această modalitate critică isi are calitățile ei. 
ea nu întîrzie să-si arate deficientele : reluind 
niște „cazuri- asupra cărora demult adevărurile 
au devenit prejudecăți aproape invincibile, co­
mentariul textelor suferă, speculația sl eficienta 
ei sint alustate nrocustian. Intuițiile pertinente 
lsi nun surdină si astfel analiza suferă. De acest 
defect scapă total studiile dedicate lui Voicules­
cu si Pillat si analizele la operă de proză reunite 
sub titlul Generație literară, nrocram literar (Z. 
Stan cu. A Odeanu. M. Preda si Al. Ivasiuc). 
Studii care indică o necesitate : aceea ca autorul 
să-si dezvolte De viitor apetența deosebită pen­
tru proză (folosind dstigul metodei contextuale) 
pe coordonate sintetizatoare. De grupări de spi­
rite despărțite cronologic, dar vecine tematic, 
stabilind constante ale unei spiritualități națio­
nale ipostaziate si în domeniul prozei, nu numai 
In cel al poeziei, care este luat de obicei drept 
marcă esențială. Contextul operei este o a treia 
dovadă remarcabilă a unor posibilități, care lsi 
prevestesc si isi așteaptă împlinirile In lucrări 
eu o tematică unitară sl de largă respirație.

Dan C. Mihăilescn

— Biografia dvs. pare destul de lineară : năs­
cut în 1941 in București, ați absolvit liceal și 
cursurile Facultății de filologie tot aici, sinteți 
in prezent asistent la catedra de literatură com­
parată.

— Pare numai simplă, deși, poate, dteva din­
tre verigile ei ar trebui explicate.

— Alegeți-o pe prima !
— M-am născut intr-o familie de cărturari și 

am crescut printre cărți admirlnd poezia unui 
anahoret, Vasile Voiculescu. In școală, cu ex­
cepția lui Arghezi, nu se studia niciun mare 
poet al timpului. Să citești Blaga, Bacovia sau 
Pillat era o chestiune de inițiativă proprie. 
Am descoperit o marc poezie, care nu înceta 
să se scrie, în ciuda tuturor rigorilor. Am fost 
pasionat de Ion Barbu. Mergeam 1a cursurile lui 
de analiza numerelor. Nu pricepeam mare lucru, 
dar eram convins de putința unei înțelegeri 
supralogice. Credeam în pltagorismul lui, in 
energia de a crea un climat mental, asumat 
dincolo de înțelegerea strict tehnică. In paralel, 
citeam cu interes poezie franceză din perioada 
Renașterii, școala lyoneză — pe care o simțeam 
ca foarte modernă și pe care o reciteam in 
Valery* și Mallarmă, în Ion Barbu, saturat de 
spiritul acestor doi poeți. în ciuda programelor 
școlare — rigide — liceenii, în grupuri de prie­
teni, citeau, făceau muzică. Pianul este pentru 
mine și acum un izvor neistovit de miracol. în 
rest — numai lucruri triste, de care prefer să 
nu ne mai aducem aminte.

— De pildă ?
— Era să nu fiu admis în liceu, și doar Inter­

venția unei profesoare — ce a riscat concedie­
rea — a făcut ca „dosarul Cornel Mihai Ionescu" 
să fie aprobat.

— Și totuși, in *64, ați fost oprit asistent !
— Am beneficiat de o fericită coincidență : 

m-am bucurat de prietenia și afecțiunea profe­
sorului Vianu. Speram să lucrez sub oblăduirea 
lui, dar a murit în maiul aceluiași an.

— Ce colegi de. facultate, dintre „numele" li­
terare, ați avut ?

— Poate ar fi mai bine să Încep cu profesorii 
cărora le datorez foarte mult. In afara lui Tu­
dor Vianu, Edgar Papu — a cărui tinerețe spi­
rituală mă fascinează, Nina Faqon — o italie­
nistă de vastă cultură, om de etică exemplară. 
Dintre colegi — Mircea Ciobanu, prozator re­
marcabil, criticii Nicolae Manolescu și Mircea 
Martin și, acum, colegii de catedră Zoe Dumi­
trescu Bușulenga, Venera Antonescu. Dan Gri- 
gorescu. Romul Munteanu și alți remarcabili com­
paratiști.

— Cind s-a produs debutul ?
— In anii de liceu, în revista școlii, cind tra­

duceam din Goethe, Charles d'Orleans. Baude­
laire. în studenție, am publicat în „Luceafărul" 
— cronici de traduceri șj articole iar in „Se­
colul XX" — un studiu despre poezia neo­
grecească. în colectivul redacției „Secolului XX"

;ce scrie 
tinărul scriitor

CORNEL MIHAI IONESCU:
Mă farmecă aura pe care

inteligența o are la vîrsta tinără"A

am intilnit admirabili intelectuali, în frunte cu 
Dan Hăulică, iar în interiorul colectivului — o 
delicatețe umană rar întîlnită.

— Debutul editorial 8-a produs în 1967...
— ...și a fost destul de întîmplător. N-am 

obsesia cărților — obiecte aleatorii... M-a fra­
pat, dintotdeauna, un text al lui Mallarme 
despre Hamlet — naufragiat în lectura propriei 
cărți, lăuntrice, „hamleti2Înd" în citirea sinelui 
său. N-am mitul cărții totale, chiar îmi displace 
modelul mallarmean de natură mecanic-combi- 
natorie. Nici mitul unicei cărți a vieții. N-am 
încredere în ea.

— Cu toate acestea, ați scris una !
— Da, una mai ciudată, in care infirm, într-un 

fel, „cartea" ca atare... In ’64, colaboram intens 
la Editura „Univers", alături de creatori emi­
nent!, Sorin Mărculescu, Mircea Ivănescu, am 
lucrat la traducerea primelor texte de poetici 
moderne ce urmau să apară. Se inițiase o co­
lecție despre grupuri literare — noul roman 
francez, structuralismul...

— De ce ați ales tocmai „grupul *63", cea 
de-a doua avangardă italiană ?

— M-au pasionat acești tineri, care pe atunci 
nu erau decît inteligenți, după aceea s-au dove­
dit deștepți și au regresat în „academism" și 
chiar grafomanie.

— Ar trebui precizați termenii.
— Deșteptăciunea era, pentru el, o inteligență 

extrovertită, risipită in scopuri străine de pro­
pria-i esență. Inteligența este, așa-zis, „auto- 
fagă", Închisă, dar șl foarte generoasă. Primatul 
„operei" în fața „cărții" m-a frapat în teoriile 
lui Blanchot și, cel al „ideii" în fața „operei", în 

cele ale „grupului ’63". Climatul de efervescență 
culturală, generat de acest grup, este — el însuși 
— o operă. Poate mai importantă decît una 
scrisă : opera existenței unei generații.

— Am citit cartea dvs. ca pe o parabolă, in­
tuind in ea dorința dc a propune un model de 
generație, valabil pentru oricare literatură.

— Cartea a devenit, într-adevăr, o parabolă. 
Emblemă a unui vis. O epură a ceea ce ar fi 
trebuit să fie. Transparența este funcție de timp. 
Am vrut să dau un model de transparență a 
nostalgiei, de rigoare a singurătății.

— Intrevedeați, in literatura noastră, o astfel 
de posibilitate ?

— Eram atît de june înctt credeam. N-am 
avut sentimentul că aș aparține unei generații, 
și acest impuls se cerea trăit. Și atunci, mi-am 
dat una. Psihologic, e un aspect compensatoriu. 
Tăcerea mea a venit, apoi, și dintr-o astfel de 
amărăciune. Dintr-o fidelitate față de idei.

«— Cum a fost primită cartea ?
— Se mal găsește șl acum în librării !
— Dar critica ?...
— Adrian Marino a citit-o cel mai generos. 

A fost bine primită în Italia, tradusă In bună 
parte, fiind multă vreme singura lucrare despre 
această grupare.

— Și, totuși, poeții de la *60 își zic „gene­
rație"...

— Pentru mine, noțiunea de generație nu ține 
de cronologie. Este o noțiune tipologică, siste­
matică. Din acest punct de vedere, Ungaretti 
este un membru al „grupului *63".

— Cum priviți fenomenul literar românesc 
contemporan ?

— Avem, poeți excepționali : Șt. Aug. Doinaș, 
Ntna Cassian, Vasile Nicolescu, Nichita Stă- 
noscu, Mircea fvănescu. Sorin Mărculescu, Ce­
zar Ivănescu, Dan Laurențiu, Ioan Alexandru.

— In privința criticii ?
— Citesc acum cartea despre Sadoveanu a 

lui Al. Paleologu, care îmi place foarte mult 
MS fascinează in continuare scrisul lui Edgar 
Papu și criticul seînteietor care este fon Negoi- 
țescu. Admir rigoarea teoretică a lui Marino, 
generozitatea gustului lui Balotă și intransigența 
lui Regman, îmi plac spiritul de finețe al lui 
Manolescu și cel de geometrie al lui Ulici, lim­
pezimea lui Ungheanu șl echilibrul lui Simion, 
detașarea elegantă o iul Dimisianu și „empa- 
tia“ lui Mircea Martin, instinctul corsar al lui 
Marian Popa și cumințenia lui Gelu Ionescu... 
Nu este vorba de electismul gustului meu — in 
realitate, exclusiv și pătimaș, cu o „istoricilate" 
minimă și lipsit de deschidere generoasă — ci de 
nostalgia unui „neptunian" integral, pe care îmi 
place să-1 întrezăresc in fiecare din aceste 
„avataruri-. Delicioasă iluzie, de altfel, pentru 
că nu sînt sigur dacă nu cumva dorința mea 
secretă nu este chiar aceea de a fi de fiecare 
dată dezamăgit.

— Știm că sinteți iubit de studenți.
— Da, se pare, deși pierd, cu fiecare zi, avan­

tajul de a fi de o vîrstă cu ei.
— Credeți că este suficient să socraiizațl ?
— Mi-e dragă această muncă, deși, prin tem­

perament, nu credeam să fiu apt pentru o pro­
fesie didactică. Dar mi-am educat cu Insistență 
raporturile cu ceilalți. Am gustul singurătății, 
iar munca de profesor te socializează pe nesim-

de ceea ce îmi place. Asta 
regim de lucru ?

este 1 Din el s-au născut 
volumul „Palimpseste", In 

„Cartea Româ-

ți te. Urmăresc efectul maleutlcii mele asupra 
studenților și invers.

— Și ore-i efectul ?
— Extraordinar. Mă farmecă aura pe care 

inteligența, un dar intemporal, o are la vîrsta 
tinără. Cred în genialitatea studenților mei, deși 
nu le-o spun, căd orice confesiune riscă să 
treacă drept formă a ipocriziei.

— Vă urmăriți studenții după terminarea fa­
cultății ?

— Mi-au fost studenți loan Alexandru, Petre 
AngheL Nicolae Dan Frunte lata, Gheorghe 
Istrate, Sergiu Sălăjan...

— Ce-« însemnat această tăcere de 12 ani ?
— N-a fost o tăcere absolută. Am tradus studii 

italiene de estetică și literatură italiană. Lectura 
este o chestiune de igienă, de metabolism cere­
bral. Am un anume hedonism al ideii, un ritm 
lăuntric de maree levantină care exclude com­
petiția. Adevărurilor de relație le prefer pe cele 
de coeziune, axiomatice, care pot sălășlui $i in 
sine. La acest nivel văd deosebirea dintre 
poezia lui Coțbuc ?i cea a lui Barbu.

— Aveți od regim de lucru ?
— Mă ocup numai 

poate să decidă un
— Da-
— Atunci, acesta 

studiile adunate in 
curs de apariție la Editura 
nească- studii despre autori români — Cantemir, 
Eminescu. Mateiu Caragiale, Emil Botta — și 
despre autori străini — Pascal, Mallarme. Buz- 
zati, Gadda, Borges —. teza de doctorat despre 
Cantemir, privit in contextul barocului euro­
pean, un volum privind estetica italiană mo-, 
dernă de după Croce, traducerea — în italiană 
și franceză — a poeziei lui Voiculescu. Rămln 
fidel ..grupului *63“ pînă $i-n abaterile lui, in 
trecerea de la „inteligență" la „deșteptăciune", 
de la idee la carte.

— Ce credeți despre tinerii critici ?
— Sînt talentați, precipitați. In mod firesc, să 

se afirme, chiar cu riscul unor anume carențe 
ale formei. Se scrie mult și cam neglijent. 
Critica este cea mai dificilă formă de arta, pen­
tru că este cea mai disimulată. Foarte puțini 
critici scriu frumos, Blanchot rămîne o himeră... 
Faptul de a scrie frumos este revanșa criticului 
fată de creator, este o reacție firească la 
„alinierea" la care este constrins de regftnul 
său. Un tînăr critic excelent, Magdalena Por 
pescu. prin cartea el despre Slavici m-a făcut să 
îndrăgesc un autor — pînă atunci — neagreat. 
Cărțile bune de critică formează cititorul. Esle 
o maieutică dificilă și fascinantă. în sensul 
acesta, mai puțin aparent, critica este — cu 
adevărat — creatoare.

Constantin Stan



dora cărbunescu

Somn
frumosul somn al ierbii sub zăpadă 
cu pleoape verzi, cu sufletul rotund 
decît îndepărtatul alb pămînt 
ca o tăcere nesfirșit mai albă

frumosul somn al ierbii sub zăpada 
ademenește cugetul pribeag 
al celui mai sfios dintre cuvinte 
și veșnic călătorul Dor, cel drag

frumosul somn al ierbii sub zăpadă 
cu pleoape verzi cu sufletul rotund....

Istovire
sunt alte zări, pe lume, nu vreau să le cunosc 
nici să le știu
mi-e îndestul că trecerea prin viață 
banală ca o nouă dimineață 
mă-mpovărează cu o nouă zi 
râspunde-ml Ințeleptule de știi 
de unde vin atitea gesturi bune 
pe care-am ostenit să le mal fac 
sperînd in zori trandafirii ca in minune

sint alte zări pe lume, nu vreau să le cunosc 
nici să le știu

Ochiul uimit
Încă de pe acum știu tăcerea și moartea 
eu care sint un ochi enorm $i uimit 
mă rănește lumina și întunericul 
mă rănește culoarea

as vrea alcătuirea lumii ca pe o zi de moi 
cind primăvara-și scoate comorile din soc 
armonioasă, blinda, de viață fremotind 
să-mpodobească viața uimitu-mi ochi sâroc

încă de oe acum știu tăcerea și moartea 
eu care sint un ochi enorm și uimit

Valeria deleanu^■1
Patria de Iarbă
Vitrina luminează sufletul poetului.
Dau frîu liber visului...
Iarba nerăbdătoare străpunqe fiecare piatră, 
casele se micșorează dintr-odată, 
se odihnesc în umbra teilor bătrîni.
Imi fac rondul.
Pentru o vatră de jăratic 
caii mai poartă-n șa desfrunziți! stăpîni. 
împodobesc cu lacrimi strada încinsă, 
timpul căruia i s-a transplantat o poveste 
lasă o poartă deschisă...
In starea aceasta tulbure 
dintre viață și vis.
cîte un cal de povară mai poartă o stea in

frunte 
cîte un tei îndrăqostit de nervurile miinii 
se mai lasă atins.

Vă privesc mereu
prin tramvaie, prin troleibuze 
și vă găsesc aspri ca intr-o singurătate.
Vă prvotc pe lîfâti. indr6o0i!l|l. 

călătorind mereu către inima celui de alături, 
poposind prin stații pline de stele șl noapte. 
Vâ privesc tineri 
avizi de noi descoperiri, 
vă privesc bâirini răsfâtînd soarele, 
ultima dintre lăsatele înlănțuiri.
Vă schițez din lumina
și vă pun in mină cite un crin, 
fără să-mi cer iertare 
câ vâ dezumanizez puțin.

E primăvară, e sărbătoare,
in haine curate aștept părinții la poartă, 
moma-i bună și suovâ-n visul ei de floare, 
tata umple de ramuri ți frunze ziua intimidată 
As vrea să întemeiez un suris.
Să fiu sigură că trăsura se oprește, 
sâ simt neastmparul din mine 
cum toată strada o iscălește-
Tata și mama, co pi hi i și lumea 
intr-o trăsură.
pe o stradă de provincie mică, 
pen vremuri care cod sub vremuri, 
prin sîngeie core-- r*pJhco

Strada asfaltata imi promite
ți cn/oo uf ort de ™ pe mea
ru ștu c te z; e «-cm aruncat nefolosite 
ca tmpuf sâ moara, ca timpul sâ stea, 
încă aștept— teii înfloresc si se scutură, 
legân gindul sperind sâ adoarmă... 
modică si rea noaptea se foce ciutură 
luna îs p e?oe coroana începe să geamă. 
Da» tu *■  w. der ta nu vfl.
Gura regine miraculos de tăcută. 
Mă ud ic deurâmarea unui cintec 
at-ns de-e voce necunoscută.

lelia munteanu

Moara de fiu
$i nu moi ce ww co-ntr-un basm real 
Otrăvt de sete dm Ardeal
Cap»-*  sta pe «*en.  copul său pecot 
Maco-so caeețte orbo pnn palat

S»-a»e n mină-o Kteâ at privighetori
- Nu trage, ma-ă. c-oi să mă omori 1 
Maraâ-ea itmhr rf, ffrtto n-o coboară 
Pnntui «*ee-e  goana coiului de ceară

Mvenri cote ad rfm caM M topește 
Ma-câ-sa m poarte tot îmeotnneste

Nesupusule cintec
ce frumos ești tată in câmațe mea 
mal avem o vorbă, mai avem puțin 
să mai treacă vremea, să mai cad-o stea 
că apoi pesemne vămurile vin

șl-am săpat fintină și-o s-avem potop 
azi câldarea serii sună iar a plin 
au mă duc afară zaua sâ-țl îngrop 
că apoi pesemne vămurile vin

Moara de tot
Nu blestema pe gloriosul fiu 
Ce-I arde rana cărților de viu t 
Primește-aceste pașnice dovezi 
Că-n zbaterea ninsorii ai să-l vezi

Câ-n vîrful coasei veșnic ai să-l știi 
Pe cel mai trist din cițl țî-au fost copii 
Și coasa se va rupe de-al său drag 
El va călca pe griu ca peste-un prag

El va călca De griu ca peste-un chin 
Veți bec din cupe sînge șl nu vin 
La masa noastră va cădea o stea 
Și capul lui pe masă va cădea

Și dreapta lui pe masă va cădea
Nu-l plinge, mamă, nu-l mai blestema 
Primește-aceste scrise fordelegi
Că-n cina voastră tu îl înțelegi

neoplasm sas trie, «mise vocea prietenu­
lui apoi așteptă răspunsul meu.

— Cind sosiți ? l-am Întrebat.
— Mline dimineață cu acceleratul 

de 8h.
I-am așteptat fn Gară de unde am plecat 

direct spre spital și-am fost primiți de Îndată 
de doctorița Diana care-mi era prietenă.

Bâtrinul, tatăl prietenului, era un oca mic de 
statură dar voinic, avea o frunte inalte de sub 
care priveau doi ochi albaștri si triști : abia in 
cabinetul doctoriței l-am observat paloarea ușor 
vine tie a fetei, asemănătoare eu a aerului in 
momentul cind se ingină lumina cu IntunericuL 
Avea culoarea celor pentru al e&ror interes — 
de vreme ce au a tuns in acest stadiu — e de 
prisos orice examen al sănătății, acea mioare 
fiind suficientă pentru a-l considera de atunci 
înainte drept niște proiectile stranii cu care tu­
nurile zilei si vieții vor trage curind spre noao- 
tea necunoscută.

— Trebuie să vă ooerat! d asta rit mai ur­
gent spuse doctorița citind biletul de trimitere 
si după ee-1 palpase r răsucise pe toate Păr­
țile.

— De ce te mă operez, Întrebă bolnavul
— Ca să trăiri sănătos 1
— Dacă nu se poate fără ooerație. atunci mai 

bine mă las să mor.
— Cum dorit! replică Diana eald-ironic.
— Cum o vrea Dumnezeu. Încheie bătrinuL
Ci te va ore bune am așteptat să terminăm cu 

formalitățile de internare, apoi însoriți de doc­
torul M. in a cărui secție a fost repartizat l-am 
instalat pe bătrin In salonul nr. 8. Camera avea 
zece paturi dispuse pe două rin duri din care nu­
mai unul era ocupat: un bolnav atit de slăbit 
cum nu mai văzusem decît Intre făpturile chi­
nuite din documentarele de la Auschwitz. Pielea 
obrazului o avea atit de Întinsă incit In dreptul 
pomeților se vedea cite o pată albă, un fel de 
pudră de os. Cind am intrat a 2imbit pentru ca 
imediat să afișeze o mină de stăpin a! locului, 
de prim venit apoi a luat de pe noptiera din 
dreapta un parbet de Kent si o brichetă, a aprins 
o țigară si-a Început să tragă primele trei fumuri 
adine In piept, nu ca unul operat de cancer la 
plămlni. cum era el. dar ca unul care nu știa 
ce-i boala de parcă voia să ne spună : sunt un 
om sănătos, iar dacă nu vă vine să credeți, iată 
fumez, trag fumul adine, ceea ce — trebuie să 
recunoașteri — e o dovadă că oricum merg spre 
vindecare, așa că tu. bătrlnule (11 privea cu mare 
simpatie), care ești In pi iama, te poți bizui pe 
mine, vel avea cu cine vorbi mult si bine pînă 
la ieșirea mea din spitaL.. De la chiștocul celei 
vechi si-a aprins o altă țigară, apoi alta si alta. 
Incit in intervalul de timp cit am stat de vorbă 
cu bătrinui pentru a se acomoda, bolnavul ope­
rat de plămlni cred că a fumat un întreg pachet 
de țigări, aooi a leșinat

Bătrânul și-a ales ultimul nat de lingă fereas­
tră si la protestul nostru cum că s-ar putea să-i 
fie frig acolo ne-a spus că lui. după cîte îsi 
amintește, rra i-a fost frig niciodată, iar patul 
acela tocmai de aceea II convine fiindcă va 
avea orile ful te urmărească de Ia geam cum se 
comportă castanii din curte — acum cind vine 
frigul cel mare, nm zboară păsările si bate vîn- 
tul $L mai cu seamă, diminețile devreme va pu­
tea si vadă din ce oarte răsare soarele, fiindcă 
n-are rost să trăiești Intr-un loc In care nu știi 
de unde răsare «oarele. După ce l-am Internat 
pe tatăl său. prietenul meu a luat trenul snre 
casă. rugindu-mâ să mai trec din cind In cind 
pe la spitaL

De dte ori H vizitam, dacă nu-l găseam prin 
curtea galbenă de frunzele căzute. II vedeam de 
departe rd rd In n»r«oare la geamul de linsă na­
tul teu ; tari povestea de fiecare dată despre pe­
rele iet naUce pe care nu le va mai culege ni­
meni dacă el mM acasă, iar despre tovarășul 
teu de sodCerintă. ear® adormise ori vorbea sin­
gur deLrtndL tete povestea cu o voce mai blindă 
derit a oricărei mame li cu o milă nesfîrsită : 
_De doaă «toci—-ta: de dnd sunt cu el n-a venit 
atawni ter-1 vadL are si el o risinitură de muiere 
■ti-on bădat. (fa »-! caută. Iar el nu știe, bietul, 
d o să marsT ttauă care, brusc — și contrar 
fcT -ce!2i «oca sale de DÎnă atunci — mă privea 
•ewr de aare-ar fi strut că la rindu-mi si eu 
Cfateaan ri sate același lucru! ..dar Dum-
neau «fi”1 « tmoimia ca ri cum mi-ar fi auzi’ 
*■ - r _ _ea teR Ae la eef care s-au dus demult 
ei «Tf cted w-ti mal vine nici să mlnînct 
eaa te > ■ arvi-vriț ceasul si n-si ce. t^re de­
ci*-  te MteMS et care-l dos TT ttierf-.

— - vorbă Am.1* tea o te hiitsK mai mult
derfl m tare tatrăm arin locurile «ceteai dine 
de tara. MteMteă. dar bătrînul reolica senin : 
_ Ferească DuauoMaam. că doar n-o te mă oedeo- 
«en«rii -•wma; ne tahae te ■< Ineroo eroii! rum 
a nâpărhsit-e pe wsa. Ana. dmtr-un sat vecin ru 
al nortra pe care dar-o -trebai de sănătate si-o 
Undai e-a atans la aau>aeri de an! ori pentru 
că se nroxtive. ori eS atuaaeee să creadă că asa 
l-a fori seria. Tri ribRE^adea dl dună ce-o să-i 
fn«rnaoe si oe *" ‘rirtsr M oe Saveta «i ne Traian. 
-**• —m e< ror* 1 te «tată, o te «e rtnc*  si ea in 
treaba a. pratm că an se cuvine să laae fn 
urmă niște bieteri «i artwivțtf (fin cauza că-

Fetru VintAâ : «Bilei la țară*

gheorghe pituț

roca s-o Înjure lumea. Incit să nu poată sta li­
niștită nici in pămînt ; si să știi că n-a murit 
pină nu i-a inmormintat pe toti ai ei. dar eu n-am 
suferit niciodată s-aud un părinte anumindu-șl 
copiii morțiu.. Iar mie, dacă e vorba că mi-a so­
sit vremea, nu-mi pare rău. asa mă simt eu 
acuma, nu mă doare nimic dar nici poftă de 
mincare nu am ; de el insă — si arăta spre cel 
operat — pot să spun că mi-e tare milă fiind­
că-! tinăr. pe cind eu sunt bătrin, la fel le-am 
spus si a lor mei : nu vă amăriți din cauza mea, 
voi să faceți cum să vă fie vouă bine ca să trăiți. 
iar la mine să nu vă stele gindul. pentru că in 
mine nu mai este nici o creștere".

— Dumneata ai venit la spital ca să te vin­
deci. de-al fi crezut altfel n-ai fi venit, i-am 
spus.

— Am venit numai de gura băiatului, dar i-am 
spus, cind s-a întors acasă, că mamă-sa m-a în­
demnat să nu mă las tăiat pentru nimic în lume. 
Dacă muierea mea o să-mi scrie c-ar fi bine să

Fetru Vintilo : «lotefl la Srphițoora’

mă operez, atunci nu mai am nici o grijă, mă 
dau să mă facă bucăți.

As fi vrut să-i spun că doctorii au afirmat cu 
totul alte lucruri despre starea lui. dar auzind 
argumentele cu care se autolinistea. mi-am spus 
că e bine să nu-l mai tulbur cu alte vorbe, nici 
cu asigurările pe care cei sănătoși cred că Ie 
datorează bolnavilor.

Cel operat de plămlni se văicărea si înjura 
cheltuindu-si astfel si ultima energie si striga că 
acum îsi dă el seama ce fel de oameni sint doc­
torii. niște mincinoși, că în loc să-i ti SDUS ade­
vărul. l-au lăsat să creadă că va trăi si cind colo, 
uite, nu mai are putere nici să-si aprindă o ți­
gară. iar curva de nevastă-sa n-a venit o sin­
gură dată să-I vadă, măcar să-1 fi trimis pe 
fj-su. fără spese. numai asa — cu mîinile In 
buzunare, să-și bucure ochii văzindu-1 măcar pe 
el afcaătos. ■

—^Domnul*,  fltf amabil *1  «prinde-mi o țigară 
dacă ești rudă cu bătrlnuL văd ca vii zilnic, asta 
zic si eu rudenie ! Păi cind eram eu zdravăn 
n-o duceam de două ori pe săptămlnă la locaL 
simbăta seara și duminecă la nrînz si-i coman­
dam numai mîncăruri si lichioruri franțuzești, 
tot lucruri de care nici nu auzise, necum să ie 
guste, si chiar nea TudoreL cei de l-a servit 
o dată pe rege, mă servea. Îmi st La preferințele 
si făcea totul ca să ne simțim bine, ce viată, ce 
viată, iar cind începea orchestra să umplă salo­
nul de valuri, nimeni nu mai avea loc de ea si 
de mine pe ring : apoi începeau ritmurile iuti sl 
cred că numai de la faptul c-am învătat-o cele 
mai mișto figuri si piruete i s-a tras indepen­
denta pe care o practică pînă azi...". Scăpase 
țigara pe ciment pleoapele ii Căzură grele, frun­
tea era numai broboane reci si credeam că ador­
mise epuizat de efort : chiar atunci se auziră 
niște bătăi in usa care se deschise brusc si un 
om fără halaL vîrstnic. intră strigi nd zîmbitor 
(ca la Diată) : bună ziua, avea brațul drept pe­
trecut pe sub minerul unui coe enorm si un mi­
rt» de fructe inundă salonuL -niște porci si iu- 
măLate stat toti*  strica bolnavul ooerat la auzul 
eărotr vorbe omul ahîa intrat vru «ă se retragă 
la te! de zi mbit or cum intrase : ..eu domnilor 
stm că există bolnavi care uoftesc si ei ceva na- 
tcnyl — o oară, un m*r  — iar oe mine nu ml 

ism te nu te satisfac măcar această do*  
rmtă. atee Hnd «tiu că multi au venit de
deoorte si s-are etae te-i caute, eu de asta—*.

— JLste vrAteala. sume bolnavul ooerat. bătri- 
rrf â fî r.t — Inrăm nimic, mteleri ’
Dar «te-ne vreo dtete tale «1 le punem în geam 
rertns &zrua : te KT.1 insă că nu oe vom atinge 
Ș? ete. nun te vn sime te le iei. fii plătim rru-

Aaa na nte te rtndL aonse «miL ori le tea ti 
de tec. an ■■ : m±ne atat la aH snital*.

— Clnlărește două kilograme, am spus eu. și 
omul se îndreptă spre peretele cu cele două 
geamuri si așeză intre cercevelele fiecăruia cite 
șapte mere, apoi îmi ceru 20 lei „fiindcă, vedeți, 
le-am adus la domiciliu", spuse. I-am dat banii, 
făcindu-i observația că vreo două cel puțin erau 
putrezite pe jumătate si că-1 rog să le schimbe . 
..Bine, dar dacă tot nu le mănîncă nimeni, n-ar 
fi păcat să nu le dau altcuiva care dorește să 
Ie consume ?“ răspunse el.

„Schimbă-le repede, altfel nu cumpărăm, nu 
sînt eu putred îndeajuns. îmi vii si dumneata cu 
mere stricate ? Ți-am spus că numai mireasma 
lor o vrem", spuse bolnavul operat.

„S-a făcut, tăticu’ ce nu fac eu pentru oa­
menii în suferință ? !" și mal adăugă două mere 
sănătoase la celelalte, apoi dînd să iasă pe usă. 
numai zîmbete. îmi făcu semn cu ochiul gi 
spuse : „Toată lumea mulțumită sl cu lacrimi pe 
obraz !**  și ieși ușurel din salon. „Omul avea 
haz". îmi spuse bătrînul.

După cîteva zile, bolnavul operat a cerut să 
vină o comisie de medici la patul lui, deoarece 
dorea s& le spună ceva fonrte important : acest 
lucru mi l-a povestit bătrînul. Mai tîrziu. toc­
mai cînd această comisie formată din trei medici 
era adunată lînsă natul celui operat s-a nimerit 
să intru și eu În salon, dar medicii erau prea 
curioși de ceea ce avea sâ le spună pacientul, 
incit apariția si rămînerea mea în salon a fost 
admisă mai mult dîntr-un dezinteres al medicilor 
pentru tot ce nu era în legătură cu bolnavul 
care-i solicitase ; bătrînul era și el în picioare 
alături de medici.

— „Domnilor. începu bolnavul operat, v-am 
chemat să vâ spun că sîntetl niște mincinoși, dar 
mincinoși e prea puțin, sînteti niște neputincioși 
fiindcă, iată, eu mor". Unu) dintre medici în­
toarse capul și. observîndu-mă. îmi țăcu semn 
să părăsesc salonul, dar bolnavul continuă : 
„Dumnealui e rudă cu bătrînul sl doresc să 
rămînă. Acum fiindcă nu mai am timp să vă 
port pică vă iert". Vorbea rar și ml se părea că 
între două cuvinte îl cuprindea un somn lung, 
somn cu ochii deschiși, privind ficși ca ai mari­
narilor care așteaptă ivirea unui țărm, dar cînd 
relua firul era deosebit de logic. ..V-am spus că 
vă iert. Insă vă implor să-l aduceți, cum știți, 
pe băiatul meu și pe sora mea. și..." parcă ar 
fi vrut să înghită celelalte cuvinte pe care le 
mai avea de sdur. fiindcă omusorul îl luneca 
mereu spre bărbie. ..pe nevastă-mea să vadă si 
ea In ce hal m-a adus : ori să vină singură, dar 
acum e tîrziu. nu. nu. mai bine să vină toti. 
Șl vecini! Telefonați și Ia fabrica mea să știe 
maistrul meu că de-acum înainte voi fl cel mai 
mare chiulangiu", ano! după o pauză luncă în 
care medicii îi luară pulsul si-i făcură o inieriie. 
cîteva asistente intrară și Ieșiră una după alta, 
medicul care mă poftise afară Ie spuse celorlalți

Fetru Vintilâ : «Fomiha m««*

doi că e cazul să se retrasă, dar deși vorbise 
aproape în șoaptă bolnavul îl auzi si rugă să se 
vorbească mai încet si să nu mai fie nervoși, 
între timp, in salon apărură o femeie trecută de 
treizeci si cinci de ani. urmată de un adolescent 
un lungan cu o frunte îngustă și cu mustăcioară 
sub nas. iar imediat dună aceea alte două femei 
care oăreau. după asemănare, mamă si filei 
BolnavuL deși avea acum ochii închiși părea să 
«tie că rudele sale veniseră in sfirslt Pe tetă 1 
se întipărise nn rirrbet împăciuitor ca si cum 
atr fi «fcut imarird interzise oricui altcuiva. 
_Mă berar că ati mit cel puțin acum. Începu 
eL Am suferit mult de sete ta poctile astea. 
BAtrinul ore ou poate dormi. « tost Îngerul 
snes. ei mi-a dai ană M pepsi *1  bere : hri li 
marine mea de bărbi «rit- Anrlndeti-mi 1itm1- 
earea ■ Vote vâ tas re mai râm ine. Mai dati-mi 
o bcarâ anrite ’ HfrHiH Astfel sunase testa-

teatru

Cinci romane 
de amor

Orice creație valoroasă, se știe, 
profita de oe urma trecerii timpului. 
După toate semnele, asa stau lucrurile 
Ei cu opera dramatică a lui Teodor 
Mazilu. Ca dramaturg, acesta pretinde 
oamenilor de teatru (regizori, actori) 
modalități imanente de spectacol. Ele 
nu au fost găsite deodată ci printr-un 
sir de experiențe (rare, totuși, puteau 
fi mai multe) si duDă scurcerea unul 
număr îndestulător de ani. Prin con­
tribuții demne de menționat s-a ajuns, 
cum scriam si altădată, la un stil al 
reprezentării, dedus din specificul 
creației arestul autor. Un stil care 
atestă deoootrivă școala românească 
de teatru si care, dară nu e singurul 
posibil, este deocamdată re] mai efi­
cient Un bun exemplu In acest sens 
11 constituie spectacolul cu Somnoroa­
sa Aventură realizat nu demult de 
Nicolae Scar!at la Piatra Neamț, bine­
înțeles si altele, datorate mai ales 
tinerilor. în ce privește montarea lui 
George Rafael de la Teatrul Nottara, 
ea ne sugerează, credem, un comen­
tariu util. Cinci piese scurte alcătulesr 
o unitate dramatică remarcabilă. Măr­
turisim Insă că metafora centrală a 
noului sneriarol nu nl s-a părut nime­
rită. In afara faptului ră nu au o func­
ție scenică precisă (nu prea ..joacă*,  
cum se zice) manechinele propuse de 
regizor nu au nici valoare emblema­
tică pentru umanitatea descrisă de 
dramaturg. Nu sialirs definește per­
sonajele lui Mazilu ci. dimpotrivă, 
dinamica, o dinamică «mi-generis con­
form căreia ele „progresează*.  Depar­

te de a fi ipostaze încremenite, eroii 
reacționează in chip evident si am 
spune, cît se poate de natural, la sti­
muli! obisnuiti : cel exteriori si cei 
lăuntrici. Mazilu luminează instan - 
taneu si fragmentar, parcă orin apli­
carea unei lămpi de control, tocmai 
resorturile adesea inconsistente ale 
acestei mișcări vizibile. In schimb, 
George Rafael are intuiția sigură de a 
distribui în toate cele cinci episoade, 
ca element central, unul si același 
actor, pe Stefan Radoff. Intr-adevăr, 
nu diversificarea tipologică ci concen­
trarea servește cel mai bine acest gen 
de teatru. Pe o linie asemănătoare ar 
f; trebuit să meargă, probabil, si în 
trata rea personalelor feminine — ase­
mănătoare iar nu identică, aici fiind 
recomandabile unele variante. In orice 
caz Camelia Zorlescu corespunde mai 
bine stilului amintit 81. în ..Frumos e 
in septembrie la Veneția" cel puțin, 
îndrăznim să ne-o închipuim înlocu- 
ind-o cu folos oe Liliana Tomescu. 
(nu are rost să Insistăm în compen­
sație asupra dotării acestei artrite, 
educată însă la o altă școală). Ca o 
concluzie, ne formulăm Impresia că 
regizorul a tatonat tonul spectacolului 
uneori prinzlnd nota justă, alteori 
Dierzind-o. Că doi dintre actori. Ste­
fan Radoff si Camelia Zorlescu. primul 
cu deosebire, s-au dovedit excelenți. 
Că. in sfîrșlt, apți de a juca în Mazilu 
ni s-au mai părut Anda Caropol. Ru- 
xandra Sireteanu. Constantin Guriță-

Marius Robescu

Triumful 
frumuseții

Stepa, filmul lui Serghei Bondar ci ut, 
după nuvela lui Cehov. considerat! 
capodoperă a genului, este drumul 
parcurs de Eaorușea. un băiețel fru­
mos si blond, imbricat cu rubască 
roșie, aprinsă, de acasă la Învățătura 
de la căldura sigură a mamei la vii­
torul necunoscut dar care se anunță 
aspru. Stepa aste pentru infantul 
Egorusca. intilnire® si asimilarea mi­
rosului tare, sălbatic, a pămlntului 
•natal. Stepa e ..un triumf al frumu­
seții" cum ni se snune in film Iar stră­
baterea el de către micul erou este cea 
mal Drofundâ si emoționantă învăță­
tură. cea care se va imprima în struc­
tura si memoria lui. pentru totdeauna : 
„Maica noastră. Rusia*,  si tocmai ta 
aceasta constă triumful frumuseții, ta 
valența lui morală. Stepa e un film de 
rară frumusețe. în care flecare sec­
vență este fără cusur, ta Care fiecare 
imagine e un Drileî de emoție artis­
tică. Participă la triumful frumuseții 
1ui fiecare suflare de vint fiecare 
plantă surprins! de obiectiv, aluneca­
rea canririoasă a norilor, nemaipome­
nitele înserări, nemaipomenit» aorf ai 
zilei. aDele si bălțile. Pietrele si Întin­
derile care nar fără sfîrsit. si oamenii, 
oamenii răsărit! ca prin magie, toti 
plămădiți cu ciudățenii, parcă din ciu­
dățenii. cuprinși, inghititi. determinat! 
la existentă de stepa.

Bondareiuc nu renunță la poveste, 
realizează, chiar, o povestire filmată. 
Povestitorul are un rol evident, res­
pectat. nu acordat din necesități de 
legare a secvențelor filmului. Oamenii 

, se întilnesc si povestesc. tafîmplări. 
amănunte din viata lor. credințe de 
viată, obiceiuri, dezamăgiri, învățături

morali zatoara efc Mea» te «rtade. 
le amestecă, ie in*X  le a i
le dărthesie eoDctahn- Pe*rtr«  ei Sae»a 
Înseamnă „marea _ --xrk*.  ta care
orice poale te ae MlBtekC orteine 
coate te «nară ta reaLtaaaa ■- irea­
litatea imediate, wnnaawif bas­
mele de ante (__ Faeietei. râ sr-.a-
«11 !“). casa te eeeil taaert-
cile policrome. MBKaMacn de vis oe 
Intilniri ale reafititzi (aoateaa auaxmjrt 
de fnsnoasi. ca iz de znte bunii, aoa- 
ritia d dispariția de basm a bărbatu­
lui IndrâMDttit tatilmrile ea cei doi 
cocii. Tit — la toceootnl cAlăioriei si 
fetita de la sflrsitul ei. uciderea celor 
doi negustori de icoane, căutarea si 
Rparitia hai Variaam. drama M Emj- 
lian. dnteeele religioase, eintecele ste- 
Dei. întreaga lume ronrr-Tal! in im­
presiile unei singure călltori. Ca li ti­
fle acestui film cresc de Ia zec\’entă 
Lb secvență, de la imagine la imagine 
(Imaginea ; Leonid Kalesnicov). E un 
film făcut cu mult sentiment desore 
multe sentimente. Si cu multe artă. 
Cu multe culori. Cu multe Interferențe 
sonore. Cu multi actori excepționali. 
Cu muUe cuvinte. Cu multe sugerări. 
Dar toate îsi găsesc o DOtrivftă mă­
sură. un Ireproșabil echilibru, un ex­
traordinar secret al farmecului si pro­
funzimii abordării. Un film care numai 
un artist adevărat U putea Ieși atit de 
rotund, de perfect legat si echilibrat 
atit de Dlin de comunicare si tensiu­
ne. atit de demonstrativ frumos. Unind 
scama de dificultatea trecerii de la un 
text literar la vorbirea prin imaginea 
peliculei.

Corina Cristea

In ..Drumuri europene*,  cele două 
episoade dedicate tui Brâncuși — Us 
rămân in Montparnasse — s-au con­
stituit intr-un film aparte. Evenimen­
tul acestuia, da. Evenimentul, a fost 
o secvență unică In care l-am văzut 
pe marele artist — pentru prima oară 
— sculptînd ! Secvența, filmată de un 
amator în grădina unei familii ameri­
cane — Mayer — care-i comandase o 
lucrare, ne-a impresionat profund prin 
însăși prezența vie a marelui sculptor 
pe care pină acum doar ni-1 imagina­
sem lucrînd. Au fost imagini pe care 
memoria noastră nl le va readuce ori 
de cite ori ne vom glndi ia el de-acum 
încolo.

☆

Caragiale. marii 27 februarie, intr-o 
„seară de teatru*.  O oră. numai atit 
o oră. în care scenariul lui Mircea 
Stefănescu a strins intr-un „tren de 
plăcere*  actori de incontestabil talent. 
In rolurile principale Radu Beligan. 
Silvia Dumitrescu-Timlcă. Rodiră Ta­
pai agă și Ion Lucian. în regia lui 
Mihai Berechet excursia „bietului 
amploiat" Ia Sinaia cu nevastă, odraslă 
si soacră excursie proiectată eu luni 
al poate, ani înainte, s-a transformat 
Intr-o Primeld’oasă expediție ta care 
capcanele marelui dramaturg si-au 
ales victimele De Îndelete. Consoarta 
si consortul, odrasla din mezalianța 
unui suflet sensibil sl romanțios cu un 
..mitocan*,  si soacra căreia dumnealui 
li spune jnadam*  au trecut timo de

Martie
— numai — o oră win hnnea bună a 
locotenentului Georfeieti. Acela care 
atunci cind cintâ „ambetează*,  iar 
cind iubește hi plimbă victimele 
Ia _cascadă*.  A foct un recital de in- 
terDTetare actorimsd) oe oartltura 
unui renzifl caire a intelei bine o 
lume derizorie căreia Carariale i-a 
lost «nor n rtflax inegalahiL

*
Desigur ri a wane rf televizorul 

este .jeteewing-cum pentru ochi*  nu 
mai ene de mul o mare noutate. 
Multi dintre i-arti obișnuit -te
meștere*  la ne*firsit  imaginile rare 
aurred ne mirul ecran, nu atit din 
linsa altor preortmirl. rit din comodi­
tate. Mai ales simbăta X duminica. 
A te declara ta te victima unei emi­
siuni. mai ales rind aceasta nu iti este 
adresată, este un nco-sens. Cu atit 
mai uimitoare ne Dar aprecierile -ma­
ture*  aullcate unei emisiuni dedicate 
copiilor — Olimpiada risnlnL Să fie 
acest serial (De cale de a se sfirsi) mal 
slab decît altele ? Iată o întrebare ta 
care răspunsul nu Doate fl dat dedt 
de rflre cool! singurii îndreptăți ti ta 
a ludeca risul Iul Mumbley sau hazul 
baronului Doznas. In rest, totul este 
..sune rm’tern fiH Ml că*  si depinde de 
neputința unora dintre noi. telespec­
tatori mai mult sau mai nutin intim- 
piatori de a ne mai si rontiări din 
cind in cind. Iăsindu-1 pe copii cu co­
pilăria lor și nu cu a noastră.

Iulian Neacșu
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mentul său. ..Mal dati-mi o țigară Cu țigara 
a Dr insă in mina dreaptă, nu apucase nici măcar 
să si-o ducă la buze, picioarele i se lungiră oină 
la canătul natului, ochii i se deschiseră mari, 
fixindu-se asupra chipului soției sale, pe care 
n-o mai Intîlnise de cinci ani. iar omul (pe 
care-1 priveam toti cei din jurul său cu sentimen­
tul turbure că pierdem cea mai autentică 
amintire despre noi înșine) muri fără a face 
vreun gest dezagreabil. Un ochi îi rămăsese 
deschis și observînd că nimeni nu se apleacă să 
i-1 închidă, bătrînul își petrecu mina dreaptă, 
ca o adiere, peste fata lui. Aflindu-mă pentru 
prima oară în fata unui om care murea, eram 
cu totul năucit de asemenea intimplare clnd. dc 
neașteptate, mă dezmeticii într-un vacarm de 
voci si tinete feminine, care nu se datorau fap­
tului că mortul, în timp ce femeile se repezlseră 
asupra Iui, mai rostise un cuvînt distinct : așa ! 
(înspăLmintător de clar și de bine rostit, ca o 
comandă, însă într-o tonalitate atît de veselă 
incit mi s-a părut că se declanșase rîsul unei • 
mulțimi uriașe), ci tinetelor si larmei furioase 
ne care văduva si fiul, sora si nepoata celui 
dus le făceau. Mai înainte ca medicii, care se 
aflau încă în salon, să constate moartea clinică, 
din intervalul ce se deschidea între cele două 
rînduri de paturi, soția celui ce dispărea, se 
repezi și-i smulse ceasul de la mină si cu aceeași 
hotărîre îl fixă pe mina stingă a băiatului. H 
timp ce sora defunctului îi trase perna de sub 
caD si apucă fulgerător un portofel descusut, 
din care căzură niște hîrtli și buletinul — (zred 
că în clipa aceea s-a rostit cuvintul așa !“). iar 
cele două femei, deasupra patului. își lnfipseră 
degetele, una în părul celeilalte si zeîltîindu-se 
zdravăn căzură peste natul si corpul celui care 
nu le mai putea auzi, vedea ori simți. In acel 
moment medicii interveniră, despărtindu-le. dar 
ele nu încetau să-și adreseze cele mai grele 
cuvinte, și bătrînul să repete cu vocea hii calmă : 
nu-i frumos ce faceți, nu-i frumos ! Țipetele se 
întețiră și mai mult, în timp ce încercau să se 
împiedice una pe alta în scotocirea buzunarelor 
pijamalei. Brancardierii își făcură loc destul 
de brutal si așezară corpul defunctului pe tarcă. 
Descumpănite o clipă ca niște păsări alungate 
din apropierea prăzii, cele două femei se repe­
ziră ca la un semn spre noptiera metalică din 
care căzură două borcane spărgindu-se cu mare 
zgomot pe ciment. Dezamăgite că in noptieră nu 
mai găsiseră decît un stilou, citeva cărți polițiste 
si niște pachete de țigări, femeile păreau acum 
liniștite, dar în clina în care targa fu ridicată, 
fiul răposatului întrebă cu o voce lipsită de 
orice energie : mamă, nu plîngem î Nu ! strigă 
văduva, iar brancardierii crezură că nu li se 
permite încă să iasă și lăsară targa jos. „Un om 
ca el nu merită să fie nlîns. nu ti-a lăsat nimic, 
stati a$a 1“ și. anlecîndu-se asupra tărgii amică 
gulerul pijamalei, primii trei nasturi se ruoseră. 
apoi îl apucă de păr si-i desprinse de la git. mai 
mult smulgîndu-I-le. un lănțișor și un săculeț 
din care scoase un carnet de C.E.C.. trei hirtii 
de cite o sută, un medalion cu poza ei pe o 
parte și a defunctului ne cealaltă, (brancardierii 
priveau cu resentiment mișcările febrile ale 
femeii), de pe fundul săculețului mai apăru o 
poză foarte veche a unei tinere frumoase, pe 
care cealaltă femeie o luă fulgerător si tot atît 
de neașteptat strigă : ..să nu murdărești chinul 
mamei mele cu mîinile tale f. Văduva răsfoi 
filele C.E.C.-ului : ..N-are decit douăzeci si 
cinci de lei. Nici o lacrimă, dragul mamii. auzi, 
nici o lacrimă nu merită 1 Ar fi meritat dacă 
murea de mic, de la țîța mamii lui !“. Apoi 
văduva îl luă pe adolescent de-o mină si trecură 
pe lingă defunct aproape în fugă, părăsind 
salonul, fără a mai saluta ne nimeni. în urma 
tărgii ieșiră și celelalte două femei, iar bătrînul - 
se apropie de geam și după felul cum umerii 
lui tresăreau înțelesei că el era singurul om 
care-1 plîngea pe cel dus.

In aceeași după-masă bătrînul mi-a cerut să-i 
scot hainele de la magazie, dorind să vadă 
orarul. Am înțeles că nu i-ar fi plăcut să rămină 
peste noapte singur în salonul nr. 8. In drum 
spre locuința mea ne-am oprit la Tarom si i-am 
procurat un bilet pentru una din zilele urmă­
toare. In dimineața cînd ne-am îndreptat spre 
aeroport era o vreme deosebit de frumoasă, iar 
bătrînul era fericit că părăsește spitalul.

— Ar fi fost mai bine să te operezi, i-am spus.
— Muierea mea nu mi-a scris s& mă operez, 

asa că eu spun că ea are dreptate ; unde s-a 
terminat viata nu se mai poate pune la loe.

— Dar am văzut multi oameni In etate cărora 
■’operația Ie-a reușit. iar acum sînt sănătoși.

— Ascultă-mă, continuă bătrînul, eu am fost 
chemat, nu se mai poate facq nimic, dar ș-as 
vrea să știe ai mei acest lucru.

— Nu înțeleg, am spus.
— Păi lucrurile s-au petrecut asa ! am lucrat 

toată vara, am săpat, am cosit, am cules, numai 
perele iernatice le-am părăsit fiindcă a trebuit, 
de gura lor. să vin la spital. Intr-o dimineață, 
pentru prima dată de cînd mă știu ce lume, am 
văzut că nu mai am poftă de nimic, dar in noap­
tea care tocmai trecuse, putea să fie oe la 
miezul nopții, am auzit pe cineva strigînd nu­
mele meu ; mi-am luat o haină pe spate și 
Dină am apucat să mă încalt. m-a strigat Încă 
de două ori. în fata casei ardea un bec mare, 
la mine în ocol iarăși era lumină, dar cînd am 
ieșit din casă n-am văzut De nimeni sl-am 
întrebat cine mă cheamă ? Nici un răspuns 1 
Atunri am înțeles cine m-a stricat.

— Poate ai visat ori ți s-a părut...
— La primul strigăt poate că dormeam, deși 

l-am auzit foarte clar, dar celelalte două, fiind 
treaz, le-am auzit cum te aud pe dumneata 
fiindcă tocmai atunci mă incăltam : eu mai sper 
totuși să nu nincă pînă aiung acasă, as putea 
găsi iarba lui Patin, cu care se vindecă orice 
suferință,

însoțind un bolnav, am obținut încuviințarea de 
a-1 conduce pe bătrîn oină la scara avionului. 
Cînd ne-am strîns miinile, bătrinul mi-â 
cu blîndete : să știi că omul acela care a trăit 
tare demult cred că avea dreptate cînd a spus 
că moartea seamănă cu o lungă si senină noapte 
de vară, mi-a citit băiatul meu povestea asta.

După citeva minute avionul a decolat și l-am 
urmărit cu privirea pînă cînd a devenit cit o 
pasăre, apoi cit un punct., care s-a pierdut in 
cerul senin.

ioana îeronim

Țărm
Iar ctbnci
Ști-vom oara atunci să cu'-eges din iarbă 
O altâ greșeală
Un olt prunc suri rât or, vegetal ?

Scena de gen
Asa rn-ai aflat
cu o balanță de bijutier dinainte
- ea iniăs- e o magică bijuterie - 
printre cărți, hirtii și trandafiri săi bați d

I-cercasă aflu puterea unui suris 
dimineața, cu hainele abia înflorite 
ți drept rămăsese acul, precum 
sufletul unui zeu

Nu avea teamă, am zis 
n-am să măsor nimic intre noi 
sînt bogată, nu-mi socotesc darul

Și o pe-a pe luminară micile talgere 
de victoria stinsului meu asupra 
întunecării tale

Portret
Ca pe un cort țin timpul deasupra mea 
o alcătuire lin fluturind
— sus îl țin, cu brațele întinse —
Lmbrele de pe trup sînt doar 
urma acelei aeriene clădiri

Brațele n-au obosit 
seve pulsează plin 
degetele-mi ies prin pînza rară și multiplica 
neamuri vegetale 
mici viețuitoare oarbe
roiuri ruginii

Și doar cu gîndul încerc cum ar fi 
odată
cum ar fi să cobor 
brațele

deopatra 
lorințiu

Tiranie
Așa cum mâ pregătesc pentru o viață foarte 

lungă 
cum învăț să o iau mereu de la capăt 
încurajat de simpla vedere și mirosire a mării 
începătoare și sfîrșitoare de toate 
așa cum îmi vine părul in ochi, in

neorinduielile ploii 
învățind să mâ simt mai aproape ca niciodată 

de mine, 
suportind intîia oară identitatea, 
nici patetic, nici trist 
înatind în diminețile zilelor, atingind semenii 
cu stofa paltonului, cu mănușa, cu pielea 
așa te trăiesc, bucurindu-mă, înnebunit după 

tine, 
râsfâțindu-te, cavalerul tău prea umil, 
crezînd obsedant și tiranic în fiece clipă 
a ta.

Domino
De obicei iarna.
Cînd veneam de la școala.
Se făcea întuneric devreme. *

• Emisiunea Ateneu a fost reali­
zată. la ultimul ei număr, de Letiția 
Vladislav în comuna Peretu. județul 
Teleorman. Am aflat că peretenii sint 
cu toții iubitori ai pămîntului natal, 
iubitori de muncă si artă. Au fost in­
tervievați diverși oameni : un tracto­
rist care, ai uns într-un post de condu­
cere locală, afirmă că tot în cîmp. 
alături de ceilalți, se simte fericit 
O profesoară întoarsă după studii in 
satul ei — șefa brigăzii artistice. Un 
bătrîn învățător, suflet liric, cunoscă­
tor al istoriei comunei sale si el însusi 
făuritor de istorie : a participat la 
alfabetizarea țăranilor, aiutat de ,.bă- 
trina lampă, vechi tovarăși (tovarăș 
abandonat fără regrete în urma elec­
trificării). Tică Marin Cn virstă de 78 
de ani), poetul țăran al satului, care 
la absolut toate întrebările realiza­
toarei ('ntentionat obișnuite) răspunde 
in distihuri rimate, versifică tot ce 
are de spus : si amarul trai de demult 
si orientarea tăranulu’ de azi spre 
fabrici. Aceștia au vorbit — si al ti 
cîtiva. Cetățenii Peretului se arată cu 
totii însuflețiți de un orgoliu construe-

Imi Imaginam foarte multe.
Aveam sebă de tuci.
Viitorul aventuros, epatant 
persoana mea triumfătoare și singură.
Jucam domino. Șase se potrivea cu el însuși. 
Uneori venea dublă.
Numerele purtau nume, cravate 
costume cadrilate, aduceau flori, 
călătoreau in Borneo, se învirteau insistent 
în jurul piesei albe.
Ne-am luat aragaz. Uniforma s-a rupt. 
Piesa albă s-a pierdut la mutat

Piatra
Dincolo de voi toți cînd mâ aflu 
cînd nu mai există decit murmurul 
cind mâ adincesc in mine ca intr-o apă 
iar lichidul dezlocuit vă inundă 
cînd totul e confuz și plăcut 
ca într-o prea pașnică miopie 
cînd mâ concentrez asupra propriului meu 

contur 
singura eventuală teamă fiind aceea de a-l 

pierde 
atunci mă cuprinde o pace prea-lină. 
Apoi cercuri concentrice, generindu-se 
intr-a absență aparentă a pietrei.

grete tartler
/

Vlnătoreascâ
Fereș.e-ți cr.stai,na făptură, spun unii, 
să nu te vatâme finele ghiare, 
șoimul cu penele de culoarea lunii 
sau gri palid, ca al prinților sassanizi, 
cel care nu se poate plăti în arginți, 
măsliniul numit la Bagdad „zaytuni", 
cu pleoapele-ncondeiate ca beduinii - 

acela 
de culoarea orzului, care vînează gazela. 
Ferește-ți cristalina făptură, ascunde-te 
cit timp caprifoliul e încă în floare, 
cit timp te pindește cu ghiarele umede 
un cuvînt rostit la-ntîmplare.

Flacără mal înaltă
Flacără mai înaltă, fagul din ochii tăi 
în mijlocul unei păduri de vocale. 
Ecouri rotunde 
duse de vînt :
„Celui care mâ învață o literă 
îi sînt rob".
Nejptrerupta învățătură de a culege 
.frunzele de pe corpuri astrale.
Neîntrerupta învățătură de a pluti peste gene, 
uliu pindind nemișcat,

lovind prin ecou 
galbena galbâ a dealului unde timpul 
ca o viperă atacă un ou.

Pumnalul In puful gutuii
Seara pregătesc o fiertură din foi 
foșnitoare prin pleoapele veștede. 
Luna in puful gutuii.

Păzește-te, 
e o desprindere care nu doare ; 
somnul rămuros ca e tufă de afin 
te scutură intr-o altă-ncarnare. 
încotro se repede haita de raze, 
fermentul cu colții necruțători ? 
Fierberi îmbătătoare vestesc pînă-n zori 
că vinâtoarea poemului a început. 
Pleoapele mai tresar, lumina pălește, 
urme de Iud se văd dimineața 
pe acest alb așternut

Signatum
Ca un șoim auriu mă ajunge-n oglindă 
semnătura lucrului, ne-nțeleasă : 
„Cu singe se scrie înmiresmatul tratat. 
Aleqe-țl pana și o scufundă 
în vina gîtului cu floare deasă".
Puține păduri am mai cutreierat.

Vine toamna, se-adauqâ încă un tei, 
vine toamna și vinete boabe mi-s ochii. 
Innegrește-ți pana in ei.

cornelia djigola

Arlechinul
costumul din petice multicolore 
al arlechinului din colțul arenei 
biciuie gindul spre clipele noastre 
unele străvezii precum albastrul peticului 
de la gitul costumului de arlechin

altele, roșu aprins, invidiat de 
trandafirul ce zace la picioarele lui 
aruncat de aceeași femeie 
seară de seară...
galbenul decolorat al manșetelor 
mă obligă să uit despărțirile 
și iar femeia fidelă aruncind 
seară de seară trandafirul credinței 
liliacul cusut la genunchii arlechinului 
imi amintește femeia îngenunchiată 
într-c surdă pocăință
timpul trece însăilat in peticele multicolore 
ale zilelor ...ciudat costum de arlechin 
ce poartă surizînd de după masca-i albă 
ceasuri moi prelingîndu-se in cliDe neiertător 
ca într-o pictura de Salvador Dali

Balerina
acum înțeleg de ce-țî plâcea 
să vezi dansînd o balerină 
aidoma fluturelui alb eliberat 
impărățind sub cerul nimbot cu primăvară 
cum iți surpai privirile spre balerinele 
pietate de Degas, cum te ademeneau 
zvicnind besmetic în can-can
pînă și balerinele lui Toulouse-Lautrec 
îți răsăreau în ochi suple grațioase 
cu mers agil purtat în poante 
și parfumate cu „l'air de temps" 
fals surizătoare pentru spectator 
rochia lor albă de voaluri transparente 
mă înveșminto ca o mireasă și uitam 
că dștept răsfoind „nouveau dictionnaire de la 

peinture moderne" 
îmbrăcată in aceiași biue-jeans

Icoane pe sticlă
In camera aceea albă 
și încă goală ca o chilie 
dintr-o mînăstire modernă 
cu oat etaje și două intrări 
am prins în cuie citeva icoane 
să-mi încălzească sufletul
Icoane pe sticlă în ramă afumată 
la flacăra soarelui ca să apară 
in fața privitorilor trecute-n 
patina timpului iremediabil pierdut 
al sfinților ce-o-nfățrșeazâ/
Icoane pe sticlă pictate de-e rnînâ 
sfîntă de bătrîn inveșmintat cu-n har 
de culori și guașe, uleiuri si bronz auriu 
prind in fiece noapte răsuflarea omului 
aburind geamul lipit de perete 
și-mi vorbesc de migala miinii lui
Apoi conversăm filosofind pinâ-n zori 
despre viață și moarte, bine și rău 
fericire si alte lucruri deșarte 
dar mai ales despre privilegiul singurătății 
Nu înțeleg de ce iconarul așează mereu 
sfinții dai cite doi sau in grup 
înconjurați de qalbenul pruncilor îngeri 
cînd noaotea aflu din răsuflarea lor 
sfaturi despre taina singurătății...

Petru Vintilâ : „Nuntă"

liliana ursu

Portret cu model
Flaut albastru mesteacănul sinqur pe colină 
numai după sunet și umbră recunosc culorile 
ah culorile fostelor toamne pe tipsia de aur 
pe tipsia de aramă poemele.

și eu singur in camera verde din mugurii 
striviți 

și eu singur in carnea foșnitoare 
o raza de soare captată in sfirșit de lentila 

ceasornicarului 
o altă rază de soare îngropată in lentila 

orbului 
cele mai lungi scrisori le scrie bastonul lui pe 

zăpezi 
vlsincj însoritele plaje oceanice 
dansează prietene pe uriașul patinoar al 

nervilor noștri 
și nu te teme 
și nu te mai teme 
frica iat-o la picioarele tale curtezană bâtrînâ 
cum mai dă tîrcoale și ne ademenește 
tinărul sînge și mai tînărul suflet.

și eu tot mai singur in camera alba cu 
fluturele alb 

cu funia de mătase alături $i fără călău.

Petru Vintilâ ! „laroo Io mahala"

Jocul de șah
Iarba din fața casei
Tot mai coclită, mai tocita, mai vîndutâ 
Mâ tem de cinstea, de dragostea ciinelul de 

pază 
De la abator.
Mi-am învățat pe de rost sîngele 
Toți prietenii, toți dușmanii 
Tot astfel
Umilința și singurătatea celor mai liberi 

oameni 
Nici moartea nu mâ va mai putea minți ușor.

Tîrit prin noroaie sub ochii mei inspăimintați 
Tîrît de moarte te incâpâțînezî sâ trăiești 
Mîinile tale eu adevărat verzi ieftin trâdau 
De data asta țin strîns viața in brațe 
Viața la 30 de ani 
Un pumn de zambile
Punctul ce se depărtează, egreta 
Și zeii care veghează pe aproape...

De re rum naturae
Norul care se holbează la qrâdini 
va umple iar eu galbeni buzunarul 

negustorului de roșii 
și tirgul de noroaie 
palida-i soție suride rușinată 
cînd biciclistul tinăr ii umple fereastra 
pentru o clipă, 
numai pentru o clipă.
In pădure zambila mai străpunge o frunză 

moartă 
irrcâ un centimetru cîstiqat de viață, 
veți spune fără să înțelegeți consecințele 
fiecărei respirații 
fără să înțelegeți cîntecul meu 
cînd amurgul vă înfrumusețează 
și poate in taxiul ce trece acum 
cineva părăsește definitiv orașul $1 amurqurile 

voastre 
șt poate greierele ce vă vindecă a sten ii le 
nici nu mai existâ demult.

F radio

O clipă sau alta, 
la radio

0 expoziție 
de gravură

f muzica^

Muzică 
electronică

• La Meridian Club, una dintre 
emisiunile radiofonice in general reu­
șite. am ascultat sâmbăta trecută un 
mic eseu despre Turnul Eiffel. Autorul 
comentariului. G. Junescu. a reușit o 
adevărat performantă publicistică de 
gratie blind-ironică. informație specta­
culară. citeva tuse anecdotice, o nuan­
ță de lirism — adică exact ceea ce tre­
buia în frazele despre familiarul, dar 
insolitul monument parizian. Dezin­
voltură, divertisment superior spre care 
nu rareori tind, cu mal mult sau mai 
puțin succes, asemenea momente 
radiofonice. 

tiv : vor ca localitatea lor să devină 
remarcabilă. Corul din Peretu a o~u- 
pat locul al IV-lea pe țară La Cin tarea 
României. Perețenîi așteaptă not suc­
cese care să râsalătească efortul lor 
cultural si. bineînțeles, efortul kw in 
munca de zi cu zi. ..Munca, numai 
ea Mărește product iasună un re­
fren al brigăzii artistice. Acești cetă­
țeni rurali, oe declin edificați asuDra 
trecutului si prezentului vieții kw. 
manifestă o continuă, o neumbrită 
bucurie a transformării. Se arată min­
ări de noile kw magazine, ateliere si 
blocuri — de urbanizare. Emisiunea a 
reușit să fie exemplară.

• Tribuna muzicali radio a găzduit 
recent un interviu cu Ludovic Spiess. 
Tenorul a vorbit despre evoluția sa 
muzicală, ne-a comunicat, cu simpli­
tate. citeva momente si impresii, nre- 
ferinte si observații ounctind o expe­
riență profundă — si deci nu oriei nd. 
nu oricum exprimabilă. Există, incon­
testabil. o plăcere a ..indiscreției" fată 
de vedete. De care se mizează de la 
bun început in astfel de dialoguri. In­
terviul in discuție a urmat linia unei 
curiozități superioare, vi zi nd definirea 
treptelor carierei artistice de excepție 
a tenorului român. Realizatoarea in­
terviului a dovedit insă o inel’nare 
pitorescă pentru ornamentul imagis­
tic. pentru mediul rarefiat al suoer’a- 
tivelor în lanț. Există o mie de feluri 
de a pune întrebări. De întrebările 
seci ne cam plictisisem, ce e drept. 
Dar cum se descurcă modesta între­
bare in ploaia nesfirsitâ de confetti ? 
Ei, In cel mai rău caz, se subînțelege.

Ioana îeronim

Adrian Dumltrache si Georgeta Bo- 
ruzs sînt doi dintre graficienii tineri 
cei mâi activi. In puțini ani ei au fost 
prezenți la extrem de numeroase ma­
nifestări expoziționale interne și inter­
naționale. unde și-au consolidat o re­
putație meritată. Ultima lor expoziție 
peste hotare a fost organizată de gale­
ria ,,Mensch“ din Hamburg, care con­
stituie și una din etapele cvasi obliga­
torii pentru turiștii aflat! în plină vi­
teză pe circuite nordice. Expoziția re­
cent închisă (la Galeriile ..Simeza") a 
acestor doi artiști este ilustrativă, cre­
dem. pentru modul lor de a concepe 
gravura. Trebuie făcută din capul lo­
cului precizarea că destul de rar în ul­
timii ani ne-a fost dat să vedem ex­
poziții personale unitare de gravură. 
Această tehnică delicată, care cere o 
răbdare și o migală de fler, nu atrage 
prea mult nici chiar pe graficieni, ca 
să nu mai vorbim de faptul că, în 
chiar instituții specializate, procesul 
de învățare în respectiva' direcție pare, 
temporar, compromis. în contextul în 
care ne plan mondial, asa cum o de­
monstrează toate manifestările ce au 
o anume pondere în viata artistică in­
ternațională. există un interes cres- 
cînd pentru gravură. interes care 
atrase pe mari maestri, fie ei pictori, 
sculptori sau chiar graficieni, interes 
prea outin prezent în cazul artiștilor 
noștri, să ne fie în£*dult  să tratăm 
munca Georeetei Boruzs si a lui 
Adnan Dumitrarhe cu stima cuvenită.

Adrian Dumltrache este un fante­
zist vînntor de imagini insolite. Dis­
ponibilitatea imaginației sale îl face să 
refacă mental Pacini celebre din ooere. 
să f^lătoreaseă în grădini feerice, să 
vadă lumea cu ochii unul regizor de 
filme de groază, să confere animalelor 

atribute umane, să facă să se vadă in 
ființe solitudinea și mîngîierea. Struc­
tural. artistul ar putea fi considerat un 
livresc, dar de această caracterizare îl 
scapă sensul ambiguu al insolitelor 
asociații metaforice din gravurile sale. 
Intr-una din ele un pește enorm își 
întinde în bătaia vîntului pinzele de 
pe catargele pe care corpul său le 
poartă cu gratie precum o navă. In 
alta, o pasăre stranie priveahează in 
prim plan un oraș ordonat geometric, 
el însuși ieșit parcă dintr-o străveche 
gravură a lui Hartman Schedei. Se­
ducția exercitată de imagine asupra 
privitorului nu este insă rezultatul 
unui efect facil ci a unei reflecții se­
rioase a artistului care, echilibrînd 
raportul între componente, a avut grijă 
aă acorde posibilitatea intuirii unui 
sens anume, chiar dacă nu concordant 
cu cel intenționai de el.

Registru) afectiv al gravurilor Geor- 
getei Boruzs este firav. Uneori imagi­
nile sale tind spre halucinatoriu, ceea 
ce ne face să le apropiem — fapt ce 
nu le diminuează cu nimic calitatea, 
ba dimpotrivă — de un anume regis­
tru expresionist. Uneori punerile în 
pagină surprind : sînt asociate ele­
mente pe care nu le leagă decît o me­
taforă a cărei substanță poate scăpa 
cu ușurință. Dar impresia de viabil, 
de legătură cu umanul persistă și im­
pune reprezentarea. Pregnanta ei este 
o mărturie a faptului că Încărcătura 
emoțională prevalează asupra cîntări- 
rii judicioase a rezultantelor contactu­
lui vizual cu imagine. Sinceritatea ex­
plozivă este un atribut propriu tutu­
ror lucrărilor artistei.

Grigore Arbore

Sub autoritatea repertorială si orga­
nizatorică a compozitorului Doru Po- 
oovici. președintele societății, si cu 
comneralul alert, ingenios speculativ 
al muzicologului Radu Stan. Societatea 
Muzica a prezentat un nou Dialag ce 
publicul, al doilea in noua formulă, 
găzduită de R.T.V. Tema : muzica de 
bandă (tape music), cu sau fără pre­
zenta (si a) unor interoreli oe acenă-

Un concert de muzică electronică, 
dentru a-si lusts fi ca exclusivitatea or­
golioasă sau nrea modestă, trebuie să 
răspundă cîtorva întrebări : este me­
nirea muzicii de bandă de a deveni 
satisfăcătoare concertistic. sau aceasta 
reprezintă o deturnare a funcției sale 
prospective ? Apoi, depide ea, într-c 
manieră determinantă, de performanta 
tehnică a aparataiului de producere 
si reproducere a sunetului. în asa mod 
îneît acesta să valideze sau să invali­
deze demersul componistic ? Dacă la 
prima Întrebare răspunsul nu ne apare 
Imediat cu claritate, problema Dutin- 
du-se lărgi la întreaga muzică actuală, 
la cea de a doua întrebare, concertul 
cu pricina ne-a răspuns singur si anu­
me s-a văzut că valoarea muzicii elec­
tronice nu este direct proporțională cu 
tehnicitatea.

Iată de ce. Muzica electronică, ce 
propune un vocabular practic nelimi­
tat si de la înceDut sesizabil ca atare, 
se încarcă de expresivitate (valoare) 
numai în urma unui proces selectiv, 
reductiv. Conturind. prin auto-impu- 
nere. granițele domeniului de parcurs, 
compozitorul determină oe auditor să 
cîntărească atent informația si să fie 
parte în strategia compozițională. Cu 
alte cuvinte, prin economie, severă 
fată de infinltudinea posibilităților, ia 
naștere sensul si se observă logica de 

construcție. Simptomatica, in această 
direcție, a fost prima lucrare prezen­
tată. Tar® de piatră de A na toi Vleru. 
incorporare electronică a unei arhitec­
turi ferme. autorizat preconcepută, 
elevată si elocventă.

In Fresca de Liviu Dandara. factor 
dc restricție este păstrarea surselor 
incă recognoscibile. Elementul concret 
trman atașează cu fermitate sensul și 
Drin el expresia, in timn ce regia 
evenimentelor, decupa iul. deschid ac­
cesul inventivității. redimensionind 
concretul in metaforic.

Octavian Nemescu (Cumpăna porții. 
Pentru violă si bandă magnetică) este 
o muzică de idee, voit eliptică, tensio­
nată interior, cu o derulare semnifica­
tivă si. in același timp, interesantă 
sintagmatic. Spațiul metaforei este 
aici înlocuit cu ce] al parabolei, in 
care instrumentistul (formidabil Vla­
dimir Mendelsohn) este personalul ale 
cărui limite sint flexibilizate. relativi­
zate de muzica prealabil înregistrată.

Iar Dinu Petrescu (Spațiu doinii IV) 
are acutul simt al persuasiunii ima­
gistice. un învăluitor sentiment al 
timpului si distantelor, al sugestiei. 
Sunetele sale se atrag unul către cela­
lalt. unite de o remarcabilă putere de 
generalizare, de transeresle a auditi­
vului imediat (de altfel, foarte îmbie­
tori către stare.

Sînt patru lucrări lipsite, la audiție, 
de orice handicap tehnic, deplin repre­
zentative pentru autorii lor. Desface­
rea muzicii electronice poate depăși 
stadiu] prezentărilor experimentale, în 
concerte exclusive, căci spusele ei sînt 
aceleași cu ale oricărei muzici actua­
le

Costin Cazaban
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L-ain cunoscut pe Tudor Arghezi

„Niciodată toamna..."

|

Primul. probabil, 
poet cu al cărui text 
am venit in contact 
(numele său, pe coper­
ta cărților de copii 
avea, tin minte. un 
gust exotic-crocant), 
Tudor Arghezi. mi s-a 
descoperit. copleșin- 
du-mă. sub spectaco­
lul poeziei sale întregi, 
în ediția a II-a a Ver­
surilor din Fundații, 
pe la șaisprezece ani. 
Citit în penumbrele lu­
minoase ale acelei 
vîrste și ale acelor îm­
prejurări. avea valoarea unei țîșniri de apă cas- 
taliană, catifelată convertire fluidă a regnujui 
spiritual, uimitoare întemeiere a Ființei prin 
Verbul său paradiziac potrivit. Arghezi, nume 
aerian opulent precum un curcubeu, fastuoasă 
revărsare de sensuri in care duritatea se con­
tracta spre a deveni și mai dură, in care moli­
ciunea se frăgezea pină la subtilitatea nebună a 
neantului. Ceasuri nenumărate cu privirea adu­
nată pe cartea celui pe care spontan ii Recu­
noscusem drept maestru îi contemplam magia, 
străpungîndu-i pagina cu suflul de foc al ado­
rației. în contextul lînced. ce consolare ! Volu­
mul imprimat cu literă aldină, pe timpul*de un 
alb dens, filigranat, al unei festive hirtii. repre­
zenta prilejul unei violente bucurii Liceanul 
emotiv. înlănțuit, din pricina unei insuficiente 
administrative, de studiile spedfioe secției reale, 
evada in mirajul Poeziei Autorul Florilor de 
mucigai ii apărea drept un invietor de Limbă, 
care prin simpla sa existență, zăvorită într-un 
fund de bibliotecă temătoare, silea stratul ou­
tre fact al clișeelor zilei la o rapidă autonimicire. 
Era o înflorire a existenței prin Liră, o creștere 
în sensul cel mai propriu al cuvintului.

Ajuns, în septembrie 1954. student in capitală, 
nu era zi în care gindul să nu-mi vagabondeze 
înspre marele Poet, fericindu-mă prin circum­
stanța de a-1 sti în același spațiu citadin. Iată, 
îmi spuneam, urmărind modestele case perife­
rice. care se înșirau de-a lungul căii ferate in 
intlmplnarea Gării de Nord, pe aici i se plimba 
ochiul, pasul său divin calcă în această capri­
cioasă mixtură de aur și noroi. Niciodată toamna 
nu fu mai frumoasă decît în clina în care. În­
soțit de un coleg de la Institutul de literatură 
..Mihai Emines cu", mai inițiat decît mine în la­
birinturile stradale ale Bucureștilor (Ion Tătaru), 
am luat drumul Mărțișorului. Era o dimineață 
cristalină, voluptuos stagnantă, cu funigei răsu­
ciți parcă pe un fir al imobilitățiL Orașul plin 
de vacarm des eres tea. pe măsură ce înaintam 
înspre liniște. înspre miresmele încinse ale ța­
rinii. Pînă cînd metamorfoza se împlini sub chi­
pul unui cuib vegetal, solar săgetat : livada în 
miilocul căreia se înscria legendara construcție 
înălțată de mina Poetului. După ce am ocolit-o, 
cu o timiditate devenind ritualică, multă, foarte 
multă vreme, am cutezat... Dar cel căutat nu 
era acasă. A apărut peste vreun sfert de ceas, 
scund, firav, tntr-o haină albă, cu bascul de ate­
lier si cu ochelarii cu ramă groasă. în tinuta 
ulterior atit de popularizată fotografic. Venea 
de la piață. Mustață albă, tunsă scurt, gospodă­
rească, mina genială cu care scrisese Testamen­
tul. cu degete încă voinice. îi tremura ușor, ca 
un cîntar. De asemenea, un tremur orizontal al 
capului aproxima o energie în declin. In ca­
mera sa de lucru, de o răcoare monahală, și de 
un alb albăstrui care vibra ca un buchet discret 
de lumini fragrante. am fost îmbiați cu formula: 
„Luat! loc. numai cocostîrcii stau Intr-un picior0. 
Ne-am grupat în jurul unei gustări și a unei sticla 
de vin de culoarea chihlimbarului, oferite de 
Doamna Paraschiva. In făptura generoasă a aces­
teia (natura era retușată doar în lacul de un 
roșu incendiar al unghiilor) propensiunea do­
mestică a lui Arvhezl se desăvirșea. cu un aer 
blajin, cu o totală absență de morsă, aga cum 
e'ttrem de rar mi-a fost dat să ințilnetc. chiar 

..dacă intră în ioc cele mai modeste. taneonte la 
aspirația absolutului literar.» _Ne-am stabilit 
aci. ne-a zis Doamna, centru că e aproape de 
Închisoarea Văcărești. Cînd soțul meu se afla 
acolo, trebuia să fac drumuri foarte lungi. 
N-aveam cum să știu că data viitoare va fi în­
chis tocmai • la Tg. Jiu*. Cu ardenta lipsă de 
sfială a adolescentului in momentele în care se 
depășește pe sine, l-am chestionat pe Poet asu­

A.B.C. — ul poveștilor

Omagiind Anul internațional al copilului Editura 
„Junimea” a tipărit o ingenioasă culegere de basme: 
un volum in fascicole : A.B.C.-UJ poveștilor. in­
trate de doi Inspirați graficieni Gabnela Bubocu 
și Mihai Gheorghe, basmele repovestite de AL Mi­
tra se string Intr-o carte, parcă, fără de sfirșr. ; 
așa cum fără sfirșit rămtn încrustate ta sunetul 
copilului cinstea, bunătatea, dreptatea, vitejia — 
mere de aur care fac pină la capătul povestii din 
orice Prîslea un Fât-Frumos. Basmele ie lnart 
după Uterele alfabetului. Se adună astfel intra 

pra celor mai diverse lucruri, din voluptatea 
unui interviu in unicat. Cu precădere i-am ispi­
tit părerile asupra confraților. Epoca interbelică, 
cu o imagine pe atunci dramatic conturbată, a 
defilat in fața noastră, intr-un alai multicolor, 
in care predominau măștHe grotești ca intr-un 
tablou al lui James Ensor. Arghezi vorbea în­
tocmai cum scria, cu o calofilie a frazei dense, 
parcă pregătită pentru o transpunere tipogra­
fică. Nici o corectură nu mai era necesară in 
această impecabilă cadență de metafore, prin 
care ilustrul meu interlocutor respira și iși or­
dona pulsul Am cunoscut stiliști de odăjdii ver­
bale. autori de somptuozități care uzează in viu 
Rrai de-o familiaritate menită a odihni artifi­
ciul. Arghezi era una cu Cuvintul său, cu uma­
nitatea sa născută din condiția de scriitor și nu 
invers. Vocabula licențioasă ii venea pe buze 
firesc, cu o solemnitate ce părea a sugera că 
Natura făcuse alegerea, impunîndu-i singurul 
termen propriu. Car a cos tea ? Un ..cap turtit” ! 
Urmă o anecdotă crudă care dovedea că poetul 
nu i-a rămas dator pentru rezervele față de crea­
ția sa aparent împărtășită din duhul umilită! ii. 
Nichifor Crainic ? Un fals teolog care-și sfîrșea 
nocturnele perorații In dezlănțuiri fiziologice pe 
Calea Victoriei in urma cărora uita a-și mai re­
face ținuta. Victor Eftimiu ? „L-am cunoscut în 
lagărul de la Tg. Jiu unde juca toată liua cărți. 
E din alt aluat decit mine". Gala Galaction și-a 
subminat, crin excesul problematicei religioase, 
înalta realizare literară. Patriarhul Miron Cris- 
tea era o minte ageră și o fizionomie chipeșă, 
cu un profil de Bourbon. Blaga e un poet im-

portant, dar. din păcate, insuportabil de orgolios 
(Peste citeva luni, la Cluj, aveam prilejul de 
a-1 întreba pe autorul Laudei somnului care este 
punctul său de vedere asupra lui Arghezi Dar 
despre aceasta cu un alt prilej). între G. Căli- 
nescu și Tudor Vianu, a spus Arghezi, îl prefer 
pe primul „Are vînji naturali, pe cînd Vianu 
pare fabricat**.

Trei ore s-au scurs imperceptibil Autorul 
Cuvintelor potrivite nu d&dea semne de obosea­
lă. Faciesul său se vedea stăpînit. gesticulația 
lipsea, frazele fără cusur se plasau pe o intonație 
rece, puțin expresivă. Pe cind privirea i se ațin­
tea pe masa din față, a mea rătăcea pe peretele 
de cărți din spatele Poetului, fixindu-se la un 
moment dat pe un volum de exegeză a operei 
sale, care-mi era familiar, cu o copertă intr-un 
chenar vișiniu. „Cum apreciat! această carte 
— l-am întrebat Spre surpriza mea mi-a răs­
puns că n-a citit-o in Întregime niciodată, adău­
gind citeva impresii puțin măgulitoare la adre­
sa autorului ..Singura lucrare subâtaațUU des­
pre mine a dat-o Pompiliu Constantine**^.

Ne-am ridicat intr-un tirziu si latre 
urări reciproce, eâti stmosfe? 
despărțit de Tudor Argt-ani

patine rile as®
aer- ".o «7

Deriro *^at»
dere ti sancționat, dar urintre_bcr^:’ 
masa de lucru a ooetuhn sc ăîîa vîeja. în 
amiază de toamnă echivocă a annlu: 1954 
nuscrisul cărții sale de reviriment ÎWÎ, 5 
căruia mi-a atras atenția printr-o mișcare moa:

Gheorghe Grignrcu

copeni ți puritate Harap Aii» șt ceauș. t*
Fftl-Frumoo din lacrimă și
încălțat ori Janos Năzdrăvan. Mam ?ores-_«eun a; 
lumii Creanga. Perrault, Enuneaeu. An­
dersen, Fratu Grtrum. sceștl b-infci « tfă-
toșf se In direse sub ploaxa de aramă a clopotelor 
care iți suni cin tul de clnd 1 ura ea : frumusețea 
pune in umbri uritul : binele 1»»aâesuna ;
orieft de greu, one* de tirziu. .rtr~Maa»”e
In înfruntarea cu minciuna. Secrerj.! ne­
secate a poveștilor «tf fără afirmarea
fără Înconjur a sentinței, a ..men ’ci” fir# rit- care 
n-am fi putut ’■■orbt rr.r-cdati de comun.latea 
umană. De ..marea tamikr a oames^ior-. Așa se 
expLcâ, design r. șa circulația de-a dr-r-r-il fa*a- 
nantâ a motivelor, a tipurilor eroa ti cfolar a 
modalității de consir,^ ;re a dsutr?
Orice culegere de e. *jadar. o de
Învățătură” «£ ea poate fi ea atu Dar
drenaje care Indeobc^ o fi c tirl îLu-
bajul tiniversa?*xMiL Dinc~ivj de ea eapâtă
conturul imetigi ostul ui. întreg^da-ți bmJtM caracte­
rul dii^ctac care 12 e rarnțiai în bună mărură 
A.B.C.-VI poi colilor, tipărite 7-? Jiumict*, este in 
aceaîZâ privință favorizat de intdacența artistteă 
■ ilustratorilor, de prospețimea ti ingeruoziia- 
tea pe care el o rttipeoc In cele dteva zeci de 
dc^-ne ale cărții Unealta graficianului percepe sen- 
ssfile adina ale povești : dar Lma. deaennL aduc 
de fiecare dstă o undă de înțelegere, de oeneme. 
de bunătate, de umor pe care basmul rooaăneac. 
dmrdo de personaj de schemă, de motiv, o păs­
trează fără să E2te amsunle tanelui ti dreptății, ea 
pe un iraiein al sptrtroiui poporului nostru.

Dove^tiie luah capătă caractere nebânutie. devin, 
^ca in pcvesie”. ale noastre. Meritul e eu atit 
mai mare cu cit desenul rămine tntr-o
vreme in care graseierii de carte întrec in a 
oferi copiilor vohume eu ilustrații t^xrae*-e“. greu 
perceptibile nu nucii la vlrsta prtir^or cărți-..

uitmi basmeltr na e te A.ILC.-aJ pareftilar. 
aK^hetal eu dmgur. în eaală mă*uri_ ilustrația 
si graiul poaeacterulM care ne coming ca basmele 
himli dat a_e așa cum povețnle române
afnt ale tamfi tatregL

FRAGMENTE CRITICE

Profesiunea de scriitor
gen eminamente modern, menit să in­

formeze rapid un cititor care n-are 
timp, interviul devine, cînd este 
vorba de literatură, un mic spec­

tacol de inteligentă. Spectacolul unei persona- 
litstî care se confesează si iși constru’este. sub 
ochii noștri, o imagine despre sine. Reală, nu 
falsă (ambițioasă. ..aranjată**). imaginea intere-' 
stază oricum pentru că omul trăiește, in egală 
măsură, in adevărurile si închipuirile lui. Cind 
cel care interoghează este el însuși o persona­
litate literară, interviul ia forma dialogului, un 
spectacol mai complex în care doua inteligențe, 
temperamente se confruntă si se definesc. Insă, 
mai ales, intîLnirea ia forma pașnicei convorbiri 
presărate cu amintiri, vorbe de spirit, si istorii 
colorate dewore alti scriitori.

Poetul Dorin Tudoran s-a gîndit să chestio­
neze citiva scriitori mai vîrstnici si alții, mai 
puțin vîrstnici. dar fixați deja într-o formulă 
artistică, pe tema debutului literar. Intenția au­
torului. mărturisită în prefața volumului, este 
de a continua seria acestei Biografii a debutu­
rilor, (Editura Junimea. 1978) adresîndu-se și 
altor maeștri, mai tineri. Citim, deocamdată, 
mărturisirile unor scriitori venerabili (D. I. Su- 
chianu. George Lesnea. Henriette Yvonne Stahl, 
Radu Boureanu. Ioana Postelnicu. Constantin 
Nisipeanu, Ion Biberi ș.a.), despre destinul lor 
literar si despre epoca (uneori foarte întinsă) 
pe care au străbătut-o. Meritul (si. în fond, ta­
lentul celui care interoghează si conduce con­
vorbirea) este de a nune pe scriitorul venerabil 
să spună si altceva decît obișnuitele anecdote. 
Un scriitor, mare sau mic. are o biografie spi­
rituală si un destin literar cunoscute, adesea, 
numai în datele lor exterioare. Confesiunea lui 
poate răsturna judecățile si prejudecățile noas­
tre. Citesc, de pildă, mărturisirile făcute de 
Henriette Yvonne Stahl, o prozatoare prețuită 
de critica veche, ignorată, ue nedrept, de criticii 
noi (eu printre ei). Aflu, cu uimire, că scriitoa­
rea aceasta cu lecturi bogate (fiică de profesor 
si nepoata unui bavarez care a luptat alături de 
Byron în Grecia contra turcilor) a rămas in mai 
multe rinduri reoetentă si nu si-a putut termina 
liceul. Revoltată, bate intr-o zi o profesoară care 
pedepsise injust o elevă. Scrie, cînd scrie. ..ca 
o femeie (—1 dar violent**, considerind că o fe­
meie care aiunge o creatoare de artă este un 
fenomen. Violența ține de temperament și de 
concepție (..viata e violentă**).

Luminează, mă întreb, astfel de detalii opera 
autoarei ? Prea puțin, cărțile nu se pot explica 
prin oroarea copilului față de scoală. Amănun­
tele colorează insă in chin simpatic biografia 
unei prozatoare ce crede că faptul cel mai im- 
00riant pentru un artist este sentimentul dra­
matic al existenței Aurel Baranga. Tașcu Gheor- 
eh’u si Constantin Nisipeanu dau informații 
despre mișcarea de avangardă. Mihnea Gheor­
ghiu si Al. Bălăci de so re publicistica si litera­
tura antifascistă si. implicit, despre formarea 
lor soiriKiaî'- Sint fapte care interesează istoria 
lie rară. Sint si altele. Prin regretatul Dragoș 
Vrănceanu luăm act de preocupările cercului 
hermetisi de la Cafr Saa Marco din Florența 
deceniului al IV-lea. Ioana Postelnicu îsi amin­
tește <fc rolic.lihnea cu care Lovinescu a primit 
cărțile s=îe h olinge de tăcerea criticii de 
azi Nemulțumirea ci este puțin exagerată. 
AL L Siefâfiescy face o periodizare a ideologiei 
literare posxfceLcr si recunoaște, fără regrete. 
d a inex ^\'jc real ist- socialist**. La 40 de ani 
a-a capitală : ..Mă. Stefănescule,
ce i/t însori, asta ?“ si ?-a apucat să scrie
hieraîZEră ârțsnoe. Remarcabile, in Biografia
AttartarBar. szat ti confesiunile lui Ștefan Au- 

Mircea Zaou. cu observația, la 
ce* că s->: liter»? erte ooera unei

ea poezia propriu-zisă : opera 
pnet create, fecundată de

la v->e. colorată. Bia-
xrsi% twfRawir'tiw o mit* de «'rorerree 
S 3 esjie tis oentru ișuxlcul

a b-o*r*iie?_ Preser/îul xrti* ior
=1^ sal*-. A fzl?* centru cei mai must 

diutire ct o eiutare de tine, o libertate si o res- 
Fiona Mugur le pune in fată un 

(.,V-ttoțKJC7rerul“ lui La Rochefoucauld) 
. <;• «cec -it-ri xacâ. tinzuri. portretul moral si 

5rir;raa;. Cu mici excepții si acelea ironice.
-x'; oK?ș-joQati refuză să stea in fata oglin-
rz.i a biografie sau in lumea mai abstrac-
îâ a morale constituie răspunsul cel mai
trrrwftt

Ctoculeacu (reprezentant, alături de 
R-—Boureanu. al generației ce s-a afirmat 
înainte de război), crede că simțul dreptății este 
esențial in critică (-adevărul înainte de orice") 
>. militează Dentru un clasicism (al treilea el»- 
■IriMi) românesc. Un ideal asemănător avea, 
ne amintim, și Vladimir Strei nu. Dacă înțe­
legem clasicismul In sensul lui Valery (o crea­
ție care are proprie conștiință critică) faptul 
este posibiL Altfel criticul in suri observă nu­
meroase semne de necîasidtate In poezia actua­
lă. și nu ezită să le respingă Șerban Cioculescu 
cere ca o poezie să aibă o idee sensibilizată, să 
comunice o stare sufletească ti. dacă toate aces­
tea nu se văd. nu se simt înseamnă, zice eL 
că poezia este de vină, nu ctitorul : „Ceea ce 
înainte era încă un limbaj substanțial astăzi de 
multe ori e o simplă verbigerație. Nu găaesc 
firul conducător, deși Îmi dau osteneala". In 
lipsa exemplelor, nu putem să dăm dreptate 
stimatului critic, nici să-i respingem ideea. 
Limbajul poeziei moderne are acea abararitate 
Indispensabilă de care vorbea un mare poet, iar 
versurile nu se întind, totdeauna, ca mărgelele 
pe ața unei idei clare. Există rupturi, zone cu 
premeditare nepoetice, disonanțe ce se pierd 
fclnd se pierd) în ritmurile mari ale poemu­
lui.

Ideea unui al treilea clasicism este, totuși is­
pititoare. și eu aș traduce-o in chipul urmă­
tor : atingînd maxima maturitate, valorile unei 
epoci își fixează stilul șl implicit, un ideal este­
tic. Răsturnind multe imagini idei prejudecăți 
scriitorii do azi și-au format propria lor idee, 
imagine despre om. artă, morală etc. Cea din­
ții convingere este, poate, aceea că noțiunile de 
mai sus nu mai pot fi despărțite.

Este interesant de observat frecvența cu care 

revine în aceste interviuri, necesitatea ideii mo­
rale in literatură. Cel mai limpede o exprimă 
Marin Preda care vorbește de nașterea senti­
mentului moral sub presiunea unei mari ex­
periențe. ..Omul devine moral — zice el — în 
momentul în care trăiește prima spaimă**. Spai­
ma poate veni prin lectură, prozatorul mărtu­
risind că prima zguduire in acest plan a avut-o 

, citind pe Tolstoi și Dostoievsky în Marele sin­
guratic afirmase că imaginea violenței din Bi­
blic l-a îndepărtat de religie. Dar morala (mo­
ralitatea) scriitorului ? La această întrebare, cel 
mai bine îmi pare că răspunde Cezar Baltag 
care spune că : „nu te poți concepe altfel de­
cît în funcție de ceea ce scrii". El recomandă 
un sentiment de umilință față de ceea ce în­
semni. tu. ca autor și. implicit, ca om. Cole­
gul lui de generație, Nichita Stănescu. se sim­
te un spirit religios „fără de religie**, tensio­
nat în grad maxim in prezența răului. El are 
o părere proastă despre discreție, socotind-o vul­
gară. falsă, o formă, pe scurt, de snobism. Con­
fesiunea. pe care Valery o socotea inaccepta­
bilă în poezie („cine se confesează minte"), de­
vine pentru poetul român expresia unei con­
științe morale. („După opinia mea. nu există 
nimic trivial în confesiune. Nu confund nici­
odată confesiunea cu delațiunea, sau cu infor­
marea. sau autopenitența...**). Adevărat, confe­
siunea poetului nu este trivială, dar poate de­
veni trivială prin lipsa de talent.

„Confesiunea** lui Nichita Stănescu este, ca 
majoritatea interviurilor, din 1972. Unele sint și 
mai vechi (1969). Florin Mugur a avut ideea 
bună să confrunte. în 1977. pe autori cu vechi­
le lor răspunsuri, și să le ceară sâ-și rectifice 
sau să-și confirme portretul in oglindă. N-am 
observat, la cei care au acceptat jocul, răs­
turnări spectaculoase. Scriitorul român pare mul­
țumit de sine, chiar și atunci cînd zice (ca Al. 
Ivasiuc) că este profund nemulțumit de el. Car­
tea oferă în acest sens documente prețioase pri­
vitoare la psihologia creatorului român de azi.

Greu de stabilit, totuși, un portret-robot, deși 
unele opțiuni, obsesii trec de la o confesiune 
la alta (detestarea violentei, oroarea de seria 
tipologică, nemulțumirea de critică, chiar și a 
criticilor literari chestionați etc ). Citeva exem­
ple. Paul Georgescu (in niște admirabile frag­
mente autobiografice, datate 1978. revelația aces­
tui volum) mărturisește că-i place taclaua. „Eu 
sînt — zice el — un balcanic**, neuitînd să amin­
tească faptul că în Balcani se află și Grecia. 
Culoare, inventivitate, spirit oral, dar și spiritul 
dialogurilor lui Platon. Balcanismul începe să 
însemne, atunci, altceva pentru literatură. în li­
nii ironice, autoportretul scriitorului este remar­
cabil : și cel exprimat și cel tăgăduit, ascuns. 
Zeflemeaua acoperă. Ia el și la alții, un simț 
neobișnuit al tragicului. M-a impresionat, măr­
turisesc. modul livresc ironic în care criticul vor­
bește despre mizeriile existentei biologice. îmi 
place si simțul lui epic, capacitatea de a pune 
biografia Intr-o narațiune puțind fi observată și 
la autori care. în literatura obișnuită, n-au vo­
cație epică. Paul Georgescu începe să se ia pe 
sine drept personaj și se construiește, parodiind, 
totodată, ceea ce construiește. O acceptare, un 
refuz și o asumare a refuzului, deci tot o accep­
tare.

Conștiința profesionalității se Identifică la Fâ- 
nuș Neagu cu conștiința dificultății („elaborez 
greu, enorm de greu**). în timp ce lui Al Iva­
siuc scriitura II dădea o stare de exaltare. Me­
rită. zicea el. să scrii o mie de pagini proaste 
ca să ajungi Ia starea de beatitudine pe care 
ti-o dă însuși actul de a scrie. Merită, oare ? 
Scepticismul nu-i absurd în fața acestei idei. Mai 
rețin ceva din mărturisirile lui AL Ivasiuc. și 
anume credința lui că nu seamănă, ea scriitor, 
cu nimeni : „nu cred că mă trag din cineva**. 
Este și convingerea altor contemporani. dar 
«cetiia rra spun ceea ce «îndese. Ivasiuc este, de 
altfel «r.fiunil in această carte care iri face un 
portret nu foarte tndeoirtat de psihologia «rii- 

obtsnuixâ. Prozatorul nn se cor-ridera 
tu Aiivyu d doar «n anWfMS.

'E.'.-ț/'oxj a-ane neLaiti: ta această privință. 
&î wwrata «a totali, ncdesmiri-

t. A NetiLitste* In? ori veste doar critica literară, 
“xmasi. duaft oorniă îui foarte bocărkă si foarte 
- rta» 'chiar prea *<-veră <i prea hoiăritâ). in 
urma poeziei Si a prozei. Curioe. critica n-a fost 
nedreaptă cu proza lui N. Breban. însă remar­
cabilul prozator nu mai este satisfăcut (sintem 
In 1969) de uneltele criticilor săi : vrea o deschi­
dere ^pre structuralism, freudism etc.

Adrian Păunescu (ultimul, ca vlrsta. inclus în 
această delectabilă carte) îșî face un Doctret in 
forță. Florin Mugur îi pune exact întrebările pe 
care Adrian Păunescu le pusese altui poet. Doi­
naș. Se descurcă bine. Nu este intimidat com­
plexul blazării (zice chiar el) nu constituie spe­
cialitatea lui. A fost grandilocvent In tinerețe, 
dar ..s-a tratat" cu Bacovia fii i-a trecut. Nu i-ar 
«trica. adevărat „outin formalism, puțin ioc. pu­
țină artă In sine" (și mă grăbesc să-1 aprob pe 
Adrian Păunescu). dar lasă să se înțeleagă că 
n-are timp de jocuri, formalisme. artă pentru 
artă. E un realist în poezie, a devenit un prac- 
ticiin ti pensiile mici ale bătrinilor țărani nu-1 
lasă să doarmă. Aflu, tot din acest interviu 
(scris in stilul unei ironii cordiale) că anofim- 
ml oreterot poetului etie iarna. Pe la Cră­
ciun ae rimte jnartir. geniu și Don Juan“. Din 
martie încolo îsi revine, dar Adrian Păunescu 
rv «ruine re tim** si re devine în celelalte ano­
timpuri ti. mai ales, cînd își scrie poezia 1

Trec peste alte răsnunsuri (intre ele cîteva 
anartin unor critici literari in nota obișnuită a 
stilului ti atitudinii lor literare), pentru a re­
marca la toți cei interogat! un sentiment viu 
ri re*unnsabil al literaturii ca profesiune : cu 
hbeetătiie. nlărerile, responsabilitățile si bolile 
el Cartea hii Florin Mugur este, repet, un ex­
celent document de psihologie a creației, l-as 
reoroaa sumarul cam aranjat (toate direcțiile, 
toate „Partidele" literare), cu ignorarea, totuși, 
unor scriitori care ar fi putut îmbogăți, prin con- 
fe*iun’:“ kw. dosarul acestei psiholoci profesio­
nale. Este, apoi tratamentul inegal acordat au­
tori kw cuprinși in sumar. Unele intervînri sint 
din 19®. altele din 1978. Aluziile, referințele no- 
temiee -ji-au pierdut din actualitate lî cete din­
ți In timp re autorii care răspund în 1977 -:j 
1978 isi onorează foarte bine polițele pe care au 
5* lg plătească.

Eugen Simion

„Apărarea 
lui Galilei“ 

Urmare din pap. 1

ni le oferă pentru a-și explica și justifica abju­
rarea pot să pară, intr-o primă instanță, sufi­
ciente. Dar instanțele interioare se acumulează 
în Galilei, emul întreg trebuie să răspundă.

Omul este o interogație asupra omului. Adevă­
rul asupra unui om e adevărul acelui om, e omul 
ca adevăr și el nu poate fi surprins decit ca om 
in fața Adevărului. Iată-1, deci, pe Galilei în fața 
Adevărului, pledînd, apărîndu-se și, pentru că e 
omul conștiinței turmentate, învinuindu-se. Nu 

t i-a plăcut niciodată să aleagă și, iată-1, pus să 
aleagă între rug și viața sa. Ar vrea să se separe 
de Inchiziție printr-un adevăr, un adevăr altul 
decit acela științific pe care s-a prefăcut câ-I 
desminte, un adevăr al existenței uman prea- 
umane. I-a rămas — în lipsa consecvenței cu 
ideile sale — consecvența cu inima sa. In pa­
siunea cu care privește soarele caută acel punct 
ferm, acel adevăr lăuntric care să-i justifice 
actul abjurării. Iubirea sa — crede el — se opune 
rugurilor. Cerul, chiparoșii, vara iarba însorită, 
dragostea lui pentru toate acestea conține atit 
adevăr îneît să îndreptățească renunțarea la 
adevărul minții. Dar după cum rugul pentru Ga­
lilei nu este doar cel dinafară, aprins de inchizi­
tori, tot astfel adevărul pentru el nu este numai 
acela al conjuncției sale cu firea. Rugul este 
lăuntric, .și adevărul rezidă în adecvarea sinelui 
cu șinele însuși nu doar cu lucrurile. Galilei, In 
această viziune, de-al său propriu foc e mistuit, 
pe-al său propriu adevăr e crucificat. El trebuie 
să-și asume acest adevăr, chiar dacă el îl con­
damnă, chiar dacă îl face să recunoască în cele 
din urmă că „Nimic nu-1 dezvinovățește pînă la 
capăt pe cel ce a abjurat". Iubirea nu e mîntui- 
toare decît atunci cînd coincide total cu adevărul.

Este un pasionant eseu acesta, unic în felul 
său, în literatura noastră filozofică, precum și in 
cea propriu-zis „literară", incltant la reflecție 
(cum sînt în genere eseurile lui Octavian Paler) 
scris nu numai de un fervent al ideilor, al con­
fruntării lor dramatice, ci de un vizionar, un 
poet al proiecțiilor în imaginar. Desigur, Apă­
rarea lui Galilei poate și trebuie să fie citită la 
nivelul unei discursivități dialectice, ca o dramă 
filozofică. Dar ea ne revelează prin metaforele 
sale obsedante, prin unele motive recurente, 
printr-o construcție subtil poematică a ficțiunilor 
unite cu discursul, un scriitor — poet sau pro­
zator indiferent — ascuns in haina de lucru, mai 
austeră, a cugetătorului. Ca niște stranii para­
bole se succed „visurile" lui Galilei, ca niște 
refrenuri ori leit-motive revin „șerpii", „Nero“, 
„rugul", „Inchizitorii**... Dramatis personae cu o 
prezență pregnantă ne solicită. Vocile lor nu sint 
nicidecum unica voce diversificată artificial a 
unui Narator. O rafinată artă a regiei dirijează 
ceea ce, în cele din urmă, ne apare ca un joc al 
destinului asumat în pofida oricăror destine 
impuse.

Sînt nenumărate texte, fragmente, cuvinte me­
morabile in Apărarea lui Galilei. Mai mult însă 
poate decît sentințele, formulele gnomice, fra­
zele cu caracter emblematic de maximă, ne-au 
sedus unele imagini patetice sau visătoare sau 
brutale în concretețea lor. Rareori, secvențele 
sînt pur ideatice. De cele mai multe ori, strofa 
textuală este mai bogată și recunoaștem într-însa 
nodurile verbale prinzînd in ele elemente sen­
zoriale sau gesturi sau mișcări ale afectului. 
Galilei al lui Octavian Paler nu este doar învă­
țatul care a inaugurat termometrul șl a construit 
prima lunetă astronomică ci este un om căzut 
în cursa oamenilor șl zbătîndu-se să și-o justifice 
pe un pămint al oamenilor. Este el. e^tl tu, sint 
eu. întrebările lui — in tulburătoarea carte a 
lui Octavian Paler — ni se adresează nouă 
tuturor.

Arhitectura 
ideilor

Urmare din pag. 1

>ă evităm diletantismul dar ți îndoparea ala 
mecanică de manechine palide dar vorbitoare. A 
ie$it o „sărbătoare" (iartă-mi lipsa de modestie), 
ceva intre happenind ți pop-show. Cind am pre­
zentat spectacolul studenților din Institutul de 
arhitectură, era ora „unu trecute fix" după mie­
zul nopții. La faza pe Centru Universitar am 
ciftlgat Premiul special al juriului, dar ce e mai 
frumos e că ne-au felicitat cei de la A.S.E. care 
au o brigadă extraordinară. Cu arhi-
tecți am rămas buni prieteni. Am făcut si două 
filme „pilulă" împreună, postise joviale la adre­
sa unor clișee ale filmului comercial. Si o să 
mai facem. Acum bate la tifă cea de-a doua 
ediție a festivalului „Cintarea României". Grupu 
lui celor de anul V li s-a adăugat un student 

-de anul 11, Bejan Florin. Au scris un scenariu 
care se numește „Meșterul Manole", un simbol 
apropiat și drag studenților arhitecți. Sper să-i 
pot ajuta cu ceva tn continuare. Md gindesc că 
bdicții aceștia ar merita să proiecteze după 
absolvire o casă de cultură, un cinema, un 
teabu. E atita frumusețe in ei r Gindurtle aces­
tea aparțin unui student-regizor din ultimul an 
de studii care m-a rugat insistent să nu-i dau 
numele. Deci, se numește Adrian Sirbu și este 
clștigdtorul Marelui Premiu al Festivalului stu­
dențesc de film, care a avut loc toamna trecută. 
Filmul său, „Invitații trebuie onorați" a fost 
prezent (impreună cu autorul) cu succes și la 
Festivalul internațional al filmului studențesc de 
la Badelsberg (R.D.G.). Desigur, o să facă filme. 
Phiâ in vară ra termina filmul de diplomă și 
cei de integrare. Scenografia filmului de diplomă 
ca fi semnată de prietenii săi de la arhitectură. 
Pnetenia trebuie onorată. Cine știe, peste ani 
scenografia filmelor sale va fi semnată de Alex.
Andrieș, sau Florea Viorel, sau.-
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• Citeva cuvinte
despre o singură întreprindere

întreprinderea minieră Cîmpulung Muscel 
constituie o unitate economică armonios înca­
drată în peisajul industrial al Argeșului con­
temporan. Prin cantitatea de cărbune pe care o 
dă beneficiarilor ei, prin gradul înalt de me­
canizare a procesului de extracție a cărbunelui, 
prin calitatea excelentă a lignitului din zona în 
care ființează. întreprinderea minieră Clmpu- 
lung Muscel se impune ca o unitate de frunte 
In ramura de resort.

„Datorită introducerii permanente a perfec­
ționărilor tehnice în procesul de producție — 
îmi spunea zilele trecute economistul Stancu 
Dragomirescu, contabilul-șef al unității, unitățile 
miniere din vechiul și mereu înnoitul (sub aspect 
tehnic) bazin carbonifer al Muscelului au căpătat 
azi o altă configurație.

Ca toate celelalte unități economice din ra­
mura extractivă. întreprinderea noastră a cu­
noscut în ultimii ani, un ritm rapid de meca­
nizare. Știm că patria are nevoie de -cit mai 
mult cărbune, știm că fiecare tonă de cărbune 
extras peste plan constituie energie în plus, dacă 
mă gîndesc la termocentralele care folosesc 
lignitul de Cîmpulung.

Știm, de asemenea, că mai ales acum, iarna, 
populația are nevoie de combustibil, de cărbuni. 
De aceea, facem tot posibilul ca spre beneficiari 
să plece mereu trenuri de cărbuni, asigurind 
astfel. în cele mai bune condițiuni, nevoia de 
combustibil a populației".

S Meseria de miner — 
o meserie complexă

„Avînd In vedere faptul că dezvoltarea indus­
triei miniere, perfecționarea și mecanizarea tot 
mai avanșată a proceselor de extracție și prepa-

Luceafărul vă prezintă:

Întreprinderea miniera Cîmpulun;) Muscel
rare a subfltaoldor minerale utile impun for­
marea in ritm intern a unui număr de muncitori 
calificatL cu pregătire complexă, amabili să 
deservească cu competență corespunzătoare uti­
lajele și agregatele miniere moderne, s-a înfiin­
țat la Cîmpulung Muscel Școala profesională cu 
profil minier.

Unitate fi00Lari cu o bogată activitate și fru­
moase rezultate In domeniul pregătirii muncito­
rilor calificați Școala profesională Cîmpulung 
califică tineri ta meseria de mineri electricieni, 
preparatori etc.

După terminarea școlii muncit arii calificați In 
meseria de miner sint Încadrați imediat în între­
prinderi miniere, la procese mecanizate de ex­
tracție a cărbunilor și minereuriloc.

Pregătiți bine din punct de vedere teoretic, 
proces instructiv ce se desfășoară in săli de 
clasă. In cabinete tehnice și laboratoare dotate 
corespunzător, bine pregătiți de asemenea și 
practic, în atelierele școlii sau in întreprindere, 
tinerii absolvenți sint imediat angajați in pro­
ducție. conform contractului Încheiat la intrarea 
în scoală.

Ceea ce se cuvine a fi spus acum, la sfirșitul 
acestor cîteva fraze, este concluzia că. dacă in 
urmă cu zeci de ani minerii foloseau în mine 
tîrnăcopul și lopata, acum modernele combine 
ce asigură productivități înalte impun și o pre­
gătire complexă a celor ce le folosesc în abataje.

De aceea, spuneam noi. că meseria de miner 
este o meserie complexă, necesitind cunoștințe 
multiple, cunoștințe pe care rpineril le capătă 
in Școala profesională Cîmpulung Muscel".

Am transcris mai sus cuvintele aceluiași con­

tabil-șef, Stancu Dragomirescu. Edificatoare, 
cred, asupra rațiunii următoarei invitații :

Tineri, inscrie(i-vă și urmați cursurile Șeelii 
profesionale Cîmpulung Muscel !

* Cîteva întrebări 
și cîteva răspunsuri

Pentru o documentare cit mai complexă, pe 
măsura complexității meseriei pe care o prac­
tică oamenii din Întreprinderea despre care urma 
să scriu acest reportaj publicitar, președintele 
Consiliului oamenilor muncii. Ion Ghizdavăț, 
mi-a oferit și cîteva pliante pe care unitatea 
respectivă le,pune la dispoziția cekw interesați 
a deveni mineri. Unul dintre ele. „10 întrebări 
și răspunsuri privind meseria de miner" este 
edificator din toate punctele de vedere, puțind 
satisface cele mai diverse întrebări pe care noii 
elevi și le pun. Astfel rezumi nd In citeva fraze 
care vor interesa pe cei ce vor să devină mineri, 
vom spune că :

• La înscrierea în școlile profesionale se pot 
prezenta absolvenții treptei I-a de la liceele de 
specialitate sau de la alte licee, precum și absol­
venții școlilor generale de 10 ani pină la vlrsta 
de 25 de ani împliniți pînă la data de 31 decem­
brie a anului școlar în curs.
• Sînt necesare următoarele acte : fișe tip de 

înscriere, certificat de naștere în original si copie 
legalizată, actul școlar, adeverință medicală de 
tip M.S. 58 eliberată de medicul -școlii sau dis­
pensarul medical (comunal sau urban).
• Durata de școlarizare este de lVa ani.

• Eleni rare se pregătesc In meseria de asfeer 
primesc cunoștințe de organe de mai im. ex­
ploatări m intere, mașini miniere, procec.ia 
munci, organizare ti planificare.

• Pe tot parcursul școlarizarea e gratuitâ. 
Ee-u mai beneficiază de hrană, cazare, manoaie 
școlare, transport gratuit de la locul de narare 
la scoală și locul de practică, echipament 5* 
lucru, burse, asistenți medicali gratuită, locuri 
In tabere de odihnă in perioada vacanțelor. 
Toate — gratuit I

• După un stagiu corespunzător In meserie, 
ab^ob.'ențu de scoli profesionale care tint inca- 
drați in ultima sau penultima categorie de retri­
buire. po< urma, la propunerea Întreprinderii, 
școala de maiștri

Sigur, ar fi multe de spus cu privire La aceas­
tă complexă meserie de miner, asa cum este ea 
deprinsă In cadrul Școlii profesionale Cîmpulung 
MusceL Ceea ce mai vreau să adaug, făcind tot­
odată aceeași invitație — tinerilor interesați a 
urma o meserie complexă și frumoasă — ceea 
ce as mai dori să adaug, deci, sint citeva infor­
mații legate de meseria de electrician de mină. 
Așadar...

• O meserie în 10 informații
• în folosirea și Întreținerea mașinilor și uti­

lajelor perfecționate folosite in ultimul timp în 
procesul de extracție a bogățiilor subsolului, 
electricianul de mină are un rol dintre cele mai 
importante.
• Meseria de electrician de mină presupune o 

calificare complexă, un bagaj de cunoștințe teh­
nice și practice.

• Toate aceste cunoștințe se capătă urmind 
cursurile Școlii profesionale Cîmpulung Muscel.

• Admiterea la cursurile acestei școli se face 
de regula fără concura, in limita planului de șco­
larizare aprobat-

• Absolvenții acestei școli, electricieni de 
mină, sint încadrați imediat după terminarea 
școci in funcție de rețeaua tarifară.

• După un stagiu corespunzător și după ur­
marea unei școli de maiștri. electricienii de 
mină pot deveni maiștri electromecanici dte mină.

• Electricienii de mina care lucrează în ca­
drul întreprinderii miniere Cîmpulung Muscel 
beneficiază de condiții de muncă dintre cele 
mai bune.

• Electricienii de mină musceleni beneficiază 
de locuințe confortabile, de transport de la și la 
locul de muncă.
• Electricienii de mină beneficiază de o re­

tribuție bună, de masă consistentă gratuită la 
intrarea în schimb.
• Electrician de mină — o meserie care se 

practică și cu mindrie și cu onoare.

• Promisiune
Interlocutorii mei, atit președintele Consiliului 

oamenilor muncii cît fii contabilul-șef al unită­
ții. mi-au vorbit mult despre grija ce se ma­
nifestă în cadrul întreprinderii miniere Cîmpu­
lung Muscel, pentru om. pentru viața si sănă­
tatea lui. pentru pregătirea lui continuă, pentru 
timpul lui liber etc. Despre toate acestea și des­
pre altele pe care le-am notat în timpul docu­
mentării mele, promit să scriu săptămîna viitoa­
re. în cel de-al doilea reportaj publicitar afectat 
de Luceafărul acestei prestigioase unități eco­
nomice argeșene — întreprinderea minieră 
Cimpulung Muscel.

Reporter



atelier literar
l posta redacției )

G. POPA : ..N-am putut să le 
bat la mașină — ziceți — dar 
cred că nu contează Drea mult 
pentru dv. aspectul exterior, ci 
conținutul*4... Ei. bravo 1 (asta 
seamănă cam mult cu povestea 
drobului de sare !...), Firește că 
nu ne interesează în primul 
rînd grafia, ci conținutul, dar. 
ca să ai ungem la conținut, tre­
buie să vă citim, adică să vă 
putem descifra. înțelege scrisul. 
Operație care. în cazul scrisului 
dv (șl al multor altora, din pă­
cate !) necaligrafic, neglijent, 
necitet, înseamnă un efort chi­
nuitor. cu mare cheltuială de 
timp, de ..dioptrii" si de nervi 
Si cu rezultate parțiale. îndoiel­
nice sau chiar nule (firește că 
o asemenea ..stare*4 si astfel de 
rezultate alterează inevitabil — 
oameni sintem 1 — si judecata 
asupra conținutului. care nu 
mai poate fi. oricum, atit de 
calmă, obiectivă, plină de aten­
ție si solicitudine cum ar tre­
buit). Dar asta nu e totul. Să zi­
cem — ca fiă vă lămuriți mai 
bine — că unul din texte, des­
cifrat cu chfu cu vai. obține 
destinația tiparului. Dar tipo­
grafia nu primește decît texte 
dactilografiate (...si bine face 1 
— imaginati-vă ce randament, 
cantitativ si calitativ, ar putea 
avea un linotipist care ar tre­
bui să îndure chinul de a des­
cifra niște paeini cu ..purici", 
zmingălite si îngălate, ca ale 
dv. !... N-ar strica, in treacăt 
fie spus, să vizitați. într-o bună 
zi. împreună cu școala sau cu 
cenaclul, o tipografie, pentru a 
înțelege mai bine si a prețui 
cum se cuvine această muncă 
nobilă, de finețe si răspundere, 
a tipografilor Si atunci, 
chinul trece de la ..poștaș". la 
dactilografa redacției, care, să­
raca !. trebuie să vă treacă 
opera pe curat, cu litere 
mecanice, clare. Dar nu e nici 
ea Mafalda sl nu lucrează aca­
să. pe îndelete. în papuci. la 
gura sobei, ci în forfota si iure­
șul ritmului redacțional din

preajma apariției revistei. Și 
este absolut inevitabil ca unele 
cuvinte să fio ..ghicite44 greșit 
— mai multe, mai puține, dar 
destule pentru ca. vrind-ne- 
vrind. cele cîteva strofe ale unei 
poezii să însemne cu totul alt­
ceva decît a dorit autorul, sau 
să nu mai însemne nimic ! (Nu 
de puține ori. autorii ni s-au 
plîns că li s-a mutilat textul — 
chiar semnătura, uneori 1. că in 
loc de doare a apărut soare. în 
loc de singurătate, simplitate, 
în loc de dacă, vacă, etc. Dar 
nu e decit vina lor. a lipsei de 
respect si de ..milă44 pentru pro­
priile lor scrieri. Și nu numai 
pentru ele !). Sperăm că v-am 
lămurit pe deplin cum stau lu­
crurile cu ..aspectul exterior44. 
(Inutil să adăugăm că textele 
dv. nu ne-au permis să le des­
cifrăm decit partial sl ..pe să­
rite44. Ne abținem, deci, să for­
mulăm o părere asupra lor. 
Dar vă mal putem oferi, in 
schimb, un secret: scrisul spu­
ne si el multe despre autorul 
lui : despre nivelul de cultură, 
despre gustul si aspirația aure 
frumos. despre caracter, gradul 
de civilizație si civilitate. virstâ- 
etc. Lucruri care nu sini chiar 
atit de neînsemnate !~).

ELIANA : Cite ceva, pe ici-DC 
colo, cu nesigurante de rus-, si 
inspirație, dar si cu unele pers­
pective („Transformare*4. _.Aj 
vrea44. ..Presentiment*),

DRAGOȘ BOGDAN : Mai
mult confecție mimetică, cu o 
arie lexical-metaforică săracă, 
monotonă, cu un orizont spiri­
tual restrins, plafonat, etc. Ci- 
teva semne lirice, prin ..Para­
bola nimicului**. ..Tărâmul mun­
cit*. „încercare*1.

DAUREL : Parcă e ceva mai 
bine, in general, de data asta. 
Ne-ar bucura să aflăm că ati 
dat (_si ati -luat") examenul. 
(V-am mai rugat, parcă. să 
scrieți oe o singură fată a hir-

tiei. altminteri, unul din cele 
două texte se pierde). Nu știm 
ce să vă spunem in legătură cu 
..anonima iscălită44 — mai exis­
tă in lume si nebuni, ticăloși si 
farsori I...

DAN PAVEL : Cam multe lu­
cruri slabe, greoaie, confecțio­
nate. Doar cîteva pagini mai 
amintesc de bunele promisiuni . 
..Destin". ..Mapamond". „Orașul 
și arlechinul".

A. DAN : Un plus de tensiune 
Si de freamăt in citeva pagini : 
„Nu știam". ..De la un timp44, 
„Cineva trebuie*4.

S. AL L : Schematică. Însăi­
lată. superficială (si plină de 
..considerații* naive. sumare, 
dar si de gust dubios, vulgare).

VAL. DR. : O serie de lucruri 
demne de interes (intr-o ma­
nieră cam dificili) : ..Putere**. 
..Corul antic*. .Viată de fami­
lie”. „Metamorfoză". „însenină­
torul*. „Un avii”. „Asasinii**.

N. STANCIU : Lucrurile merg 
pe același drum progresiv, plin 
de perspective : „Interviu". „Et 
în—". .Antirăzboinică". ..Simple 
coincidente". „Cum se moare". 
„Poesis" (dar nu e prea clară 
povestea cu ..cele o mie și una 
de nocti". din final).

M. CIORANU : Ultimele
plicuri sint dezolante. Scrieți 
prea mult. intr-o inerție, și 
condeiul umblă ca o moară fără 
grăunte. E momentul să vă 
opriți- Dacă e de muncit La ceva 
(cum ziceți), atunci această 
muncă trebuie să fie studiul, 
lectura sistematică. Acesta e 
lucrul care vă lipsește, condeiul 
dv. se usucă văzind cu ochii, 
lipsit de hrană.

Geo Dumitrescu
N R. Manuscrisele nu se îna­

poiază.

Fabulă
lui Ion Caraion

O geometrâ și-un geometru 
calculau la milimetru 
2icînd câ venise timpul 
să repare ei olimpul 
era frig și era negru 
ea integră el integru 
ea alină el alină 
insă durerea deplină 
sub zicale 
angarale 
sub proverbe 
numai verbe 
eu văzind atîta vid 
m-aai lăsat de Euclid

DANIEL AMURG

Muguri
Primăvara 
să poposești in articulațiile 
unui arbore 
ca un cintec de pasăre 
ca o lacrimă de aur 
sâ te amesteci 
cu a mugurilor tînârâ putere 
moi ca miezul de pîine 
aceste mîini curate 
fierbind neliniștite 
viitoare ramuri 
rizîndu-și de securi.

VASILE LOGHIN

Scrisoare
Lumina ochilor- noștri se fringe 
noaptea ni se rotește in vine ca un astru 

stins, 
și nu vrem sâ visăm cîmpii întinse și verzi 
pe unde cai albi asaltează un cer dureros 

și învins.

Și nu vrem sâ visăm cupeuri cu pălării 
de prinți 

livezi prin care umblă pâuni jigniți de lună 
și nu vrem sâ visăm adolescente blonde 

și cuminți 
alergindu-ne simțurile ca pe niște păsări 

in furtuna.

Și nu vrem sâ visăm vite sătule pe asfalt 
bici somnul un ochean in noapte, nici 

licuriciul far 
cu visul nu poți trece pe țărmul celălalt, 
în casa orbului fereastra-i în zadar...

V. PETRESCU-MARGEAN

Ilustrații de
Gabriela Buhoiu și Mihai Gheorgh* 

la volumul „ABC-ul poveștilor**

Clinele
Fantastic I Fantastic de negru 
Un cîine pe drum mâ-nsoțea 
Se dădea peste cap cîteodatâ 
Zbura și se făcea stea

Sau pasăre de aur - nu știu prea bine 
Câ fugea in cerul enorm
Plin de tăceri și rubine
Care dorm... De veacuri tot dorm

Și toți ar vrea sâ le aibe 
Sâ le devore și să le știe 
Fiindcâ vin, ca zînele albe. 
Din tărimuri de veșnicie

Numai visul le poate cuprinde 
Sâ se plimbe cu ele la piept 
Prin sufletul meu fantastic
In care m-adun și le-aștept

Ciinele meu negru, fantastic 
II asmut adesea spre cer 
Sâ-mi aducă de aripa o taină
Ținută sub obloane de fier

De-atitea ori pleacă și uită 
Se dă peste cap și se face 
Abur fin ca un nor
Ce-n văzduh se desface.

EMIL GAVRILIU

Mapamond
Fila calendarului se întoarce, 
iubita se întoarce și ea pe o parte, 
pămintul se întoarce in felul lui, 
politica se schimbă brusc 
cîteodatâ.
Sint niște schimbări esențiale 
nu știu dacă le sesizează toți 
din pâcate unii se plimbâ cu 
miinile in buzunar și fluiera, 
buzunarele sînt pline cu pulbere 
și totuși își aprind țigara 
un copil urlă de foame, 
un avion urlă de ulcer octanic 
in fiecare secundă cineva 
urlă, cineva demonstrează, 
cineva naște, cineva moare 
și iarăși fila calendarului 
se întoarce, 
iubita se întoarce șl ea mai bâtrinâ 
cu un an, pâmintul, politica, 
oamenii...

DAN PAVEL

Antirăzboinică
Cu viclenie ascunsa, cu nepăsarea 
cu care se zămislește a insulâ-n mare 
se face pasiența.
Valetul de cruce înarmat pînâ-r» dinți 
aduce noroc.
Destinul a încăput, în sfîrșit 
pe niște mîini îndemânatice. 
Liniile vieții din palmele noastre, 
nu mai contează.
Nu mai contează cărțile de singurătate 
îngenunchiate pe rafturile bibliotecii.

Destinul se amestecă in miinile abile 
ale celui care, cu un surii obosit, 
amestecă suflete.
Priviți-I, ce distins ne salută 
in uniforma lui cu epoleți și fireturi. 
Privițl-l, In bătrinul Saloon, 
încâlecat pe butoiul cu pulbere, 
cu țigara în dinți, &
ara net nd pe masă ultima carte — 
care, fie vorba-ntre noi, 
fulgeră prin aerul dens 
ca un bombardier in picaj.
In toate piețele publice 
donatorii Involuntari de singe ai istoriei 
se întorc, deodată, cu fața la zid.
Pe ghiața subțire de la marginea lumii 
o patinatoare fragilă — poate chiar poezia — 
privește cu spaimă in gal.

NELU STAN Cl U
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poporului român, Șincai a văzut in călugărire 
singurul mijloc de a putea fi trimis să stu­
dieze in Cetatea Eternă, ceea ce s-a ți realizat 
In 1774, datorită sprijinului vicarului Ignație 
Darabant, ajuns, mai tirziu, episcop al Orâzii și 
care-l va fi prieten și sprijin Întreaga iui 
viață.

La Roma, Șincai a fost sedus nu atît de mă­
reția bisericii romano-catolice ci de strălucirea 
și măreția relicvelor care, în frunte cu Co­
lumna lui Traian, îi vorbeau de strămoșii lui, 
romanii.

Dovedindu-se a fi un student care în afară 
de obligațiile lui își petrecea tot timpul liber 
în biblioteca de la Propaganda Fide, directorul 
acestui institut de prestigiu mondial, cardinalul 
Ștefan Borgia, îl numește custode și-i devine 
prieten, punindu-i la îndemînă lucrări care 
aminteau de români. Devine un oaspe obiș­
nuit la curtea cardinalului unde face cunoș­
tință cu bărbați renumiți. Tuturor le era pre­
zentat ca o raritate. Curind obținu de la papă 
încuviințarea de a culege informații din cele 
patru biblioteci ; Vaticana, Arraceli, Benedic- 
tina și, îndeosebi, Sopra Ia Minera (mai presus 
de Minerva).

Cinci ani, fără întrerupere (1774—1779), 
Gheorghe Șincai a muncit pentru obținerea 
doctoratului in filozofie și teologie aducind și 
un enorm material documentar care va consti­
tui nucleul operei sale istorice.

A pornit spre patrie dar cardinadul Ștefan 
Borgia informase atît nunțiatura papală din 
Viena cit și pe Marla Tereza ce valoare re­
prezintă fostul său elev. Și astfel Șincai primi 
ordin să rămină un an in capitala Austriei 
pentru a studia catihetica și retorica, dreptul 
f'Ublic, dreptul ginților și dreptul ecleziastic. 
ntre timp este vizitat de renumitul istoric ma­

ghiar Daniel Cordines care-l recomandă istori­
cului Jozsef Benkd de la care primește cărți si 
manuscrise rare. Nunțiul apostolic. Grampini. îi 
înlesnește cercetarea bibliotecii imperiale iar de 
la istoricul Francisc Sult2e primește un exem­
plar al cronicii lui Miron Costin.

In acel an. Samuil Micu Klein tipărește prima 
lucrare românească cu litere latina in ti tulită 
„Cartea de Rogăciuni". urmată de o gramatică, 
„Elementa linguae Daco-Roman*e «ive Vala- 
chicae44 (1780), la care a colaborat și Gheorghe 
Șincai. înlocuirea alfabetului „cirilian* cu cel 
latin a devenit de atunci una din preocupările 
lui principale. La întrebarea ce i-a fost adre­
sată de cartograful Ioan Lipsky, care primise 
Însărcinarea să ridice o hartă a Transilvaniei, 
ce alfabet să folosească la transcrierea numiri­
lor românești, Șincai i-a dat un răspuns care 
se poate rezuma în următoarele : „dacă aceste 
litere ciriliane ar fi să se păstreze cu cerbicie 
și pe mai departe, apoi. 2ău. nia cu ajutorul 
lui însuși Apollo nu ar fi cineva in stare să 
scrie Gramatica Română, căci cite cuvinte 
atîtea regule i-ar fi necesare. Ce ușor scapi de 
această necuviință, primind iarăși li tenie latine”.

Terminind studiile. Gheorghe Șincai ia dru­
mul Blajului unde. în 1882, e numit catihet $i 
director al școlii naționale ; curind i >e acordă 
și direcția școlilor greco-catolice româneau de 
pe întreg cuprinsul Transilvaniei. Pini arum, 
la astfel de școli nu se învățau decit rugăciuni 
Cîntări bisericești. Acum. insă. împăratul Tnt:f 
al II-lea dispune introducerea obligatorie a 
„metodului normal" și înființarea de școli să­
tești.

înaintea lui Șincai stătea un vast timp de ac­
tivitate culturală, nedesțelenit de nimeni pină 
atunci. în 12 ani de activitate a înființat 
asemenea școli. Pentru a stirpi multul progre® 
al neînvățăturii întocmi manuale (două abece­
dare, o aritmetică și un cathefiism) si cerce â 
„de trei ori, una cîte una* acele scoli spre a 
veghea la tot ce le era de trebuință.

Această activitate Șincai o desfășura ia 
plin avînt al unor evenimente cu adinei impli­
cații în viața popoarelor Europei. Idealurile 
revoluției franceze de la 1789 se răspindeau nre- 
tutindeni. Șincai nu putea să nu fie încălzit ii 
el de generoasele lozinci revoluționare : liber­
tate. egalitate, fraternitate. Era îndemnat la 
aceasta de atitudinea dușmănoasă ne care auto­
ritățile o manifestau față de școlile românești, 
de opreliștea de a mai folosi limba zermană 
care trebuia înlocuită cu cea a feudalilor din 
Transilvania. La toate acestea s-a mai adăugat 
ura ce i-o arăta tot măi ostentativ episcopul 
Ioan Bob.

Anumite cuvinte de mustrare ?i chiar ame­
nințare pe care le-ar fi rostit împotriva epis­
copului au fast interpretate ca îndemn la rebe­
liune. Străduindu-se să vadă în el un nou Horea, 
sau poate chiar un aderent al conjurației revo­
luționare austriece de sub conducerea lui Igna- 
țiu Martinovici, ce a fost prins în 1794 si exe­
cutat în anul următor. Șincai este bătut si 
închis 10 luni la Alud. Cind a fost eliberat, 
posturile lui de director, ca șl cel de profesor 
fuseseră atribuite altora.

Lipsit de orice mijloc de trai, viata devine 
de acum un adevărat calvar nentru Șincai. Se 
retrage la Oradea unde e bine primit de ve­
chiul lui nrieten. enîsconul Daraban». Ajutat cu 
20 galbeni se duce la Viena să-și caute drep­
tate. dar totul e în zadar. Se va îndrepta spre 
Ruda unde va funcționa cîtva timp corector la 
tipografia crăiască unde apăreau cărțile pen­
tru uzul românilor transilvăneni, apoi găsește 

e Cronica44
ocrotire la contele Vass din Taga care-l anga­
jează educator al fiilor săi.

In tot acest timp, dar mai cu seamă cit a stat 
Ia contele Vass. gindul cel mare a fost Cronica 
Românilor la care lucra cu disperarea că nu o 
va putea termina și in care a cuprins eveni­
mentele ce s-au desfășurat, in ceea ce U pri­
vește pe români cit și popoarele înconjurătoare, 
intre anii 86 (î.e.n.) și 1729.

Prezentind-o cenzurii, la referatul Istoricului 
Edgr, plin de ură față de români, cenzura din 
Cluj o refuză pe motivul că ..opus igne, au­
thor patibulo dignus" (opera e vrednică de foc 
autorul de spânzurătoare).

Adine mihnit, pină la sfirșitul vieții sale, Șin­
cai va peregrina din loc în loc purtîndu-șl cro­
nica în desagi. Poposind și la Blaj, el a fost gă­
sit intr-o zi însorită odihnindu-se ' șub o salcie 
pe malul Tîrnavei. întrebat de uri seminarist ce 
are în desagi, Șincai i-a răspuns: „acesta este 
fătul meu in care voi fi glorificat după moar­
te; dacă nu mi-a fost rușine a-1 face, pentru 
ce să-mi fie rușine să-1 port".

Cronica a fost tipărită în întregime la 37 ani 
de la moarte (1854) și la o sută de ani de la 
nașterea lui (1754). La Iași, logofătul Nicolae 
Șuțu. vornicul Alecu Don ici. colonelul M. Ko- 
gâlniceanu, aga A. Panu și inspectorul școlilor 
August Treboniu Laurian au arătat domnitoru­
lui că ,jn cit timp această prețioasă scriere nu 
va fi publicată. Românii nu vor avea istorie".

Cronica lui Șincai e animată de trei mari idei: 
originea romană a poporului român luind totuși 
in considerare, uneori, și elementul dac: latini­
tatea Limbii române și continuitatea noastră nu 
numai in cuprinsul arcului carpatic ci și la sud 
de Dunăre. Ea este, afirmă N. Iorga. un admi­
rabil repertoriu, o culegere de izvoare din cele 
mai îmbelșugate la care se recurge încă și se 
va recurge multă vreme**.

Autorul Cronicei Românilor a fost înfățișat, 
sub toate aspectele, abia In 14 septembrie 1869 
cind istoricul AL Papiu Ilarian a ro6tit. în șe­
dința solemnă a Societății Academice Române, 
primul discurs de recepție al acestui înalt for 
de cultură, tratind despre viața șl opera lui 
Gheorghe Șincai. în încheiere, L Heliade Rădu- 
lescu. președintele Societății, a precizat că „azi 
e ziua cea mare in care se eternizează memo­
ria lui Gheorghe Șincai. unul din cei mai mari 
Români, martir al neamului. Să trăiască Româ­
nia

La 225 ani de la nașterea lui, Gheorghe Șincai 
trăiește mai mult și mai viu ca oricind în ini­
mile și cugetele noastre. Contemporanii, toți oa­
menii iubitori de adevăr și dreptate, citindu-1 
vor găsi in opera lui un veritabil om de știință, 
atlet al adevărului istoric, o conștiință călăuzită 
de o fierbinte iubire față de trecutul zbuciumat 
și eroic al poporului român.

SPORT Așteptînd toamna
V.cl nu a !r-?eput bene returul și divizia A a dat, 

eonfer-r txprrae mx gațg-ar. .Jn clocot". „Clo­
cotii" ar fi rtK'. âouâ v.e-torH ti un med nul In 
Jt-țlAAare în per -na etapă ■ returului. Bineînțeles, 
fâr» a tna: voeou etirwvwaele rprea multe) orr 
*-±u acordat k tnc mele axtMtraje cart au dat „In 
r.*“. asmte n&or croairari ni ae pare,
dael nu alilel. mult crea pr*p*« Doui drtnrtl ale 
•sr. .' eeîup* eapr.eotse in deplasare (Steaua ți 
Spartaj Statitattar) asupra altor două (Olimpia 
Satu Mare u ore b-j au alt tel dedt de
a râm ine oricum îa _A“, tiu Lnaeamni mare lucru. 
Și asta efuar dae* m amntesir crede câ Dlnimo a 
meritat victoria ca 1—• asupra lui FX. Baia Mire 
pentru d a avut îl ocan; de gol. 11 oram de goi ’ 
Dintre care nu—-îl uaa eoocrrtirati Să fie acest 
procent de 1 la 1S «ur.cient pentru a aprinde focu­
rile bengale La mm preaei ? Prea pupn. Mult prea 
puțin. Ii credem pe toc cei care au ațt'ptai pn- 
mâvara In tribunele stadioanelor. Ii credem. H 
stimăm, H admirtm pe suporteri, mai alea cind 
ninge «d ploui la I—1. Multora dintre noi le-a fo«t 
greu fârâ fotbal. Tot din același motiv de la o 
vreme multora dintre noi rezultatele le sint indi­
ferente. Fotbal tA fie i SA bați al noștri, să ba ti 
ai lor sau chiar sâ nu bată nimeni. Să fie •—<. dai 
aâ fie. Băieții iâ alerge puțin ți noi sâ le bâgâm
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in dreapta și in stingă sfaturi metodologice in­
failibile.

Revenind la tema Însemnărilor noastre să a- 
rătăm. deci, că, in esență, poziția față de fluxul 
producției editoriale la zi, în ce-i privește pe 
autorii volumelor latre Ulysse și Don Quijote 
și Alte lecturi și alte file, este cea a unor 
observatori avizați și activi Prin contrast, pozi­
ția celorlalți trei critici foiletoniști asupra volu­
melor cărora ne propunem să zăbovim în con­
tinuare — Lucian Raica, Gabriel Dimisianu și 
Mihai Ungheanu — este aceea a unor partici­
pant direcți și permaaenți. Faptul rezidă in 
atributul lor dominant de cronicari literari. Con­
secințele ce decurg de aici definesc Însăși for­
mula criticii loi» foiletonistice. Intr-o atare or­
dine de idei, socotim câ tema ce merită a fi 
urmărită vizează revelatoarea aspirație a foile­
tonului de a „face jocul" dintre desfășurarea 
oarecum imprevizibilă a faptelor (apariția căr­
ților) și nevoia imperioasă ca acesta, foiletonul, 
să-și autentifice calitatea de piesă durabilă o- 
dată cu reașezarea lui intr-o nouă structură. Nu 
este vorba, se înțelege, de exigența unanim re­
cunoscută conform căreia, prin stil, prin modul 
de a conduce analiza, prin consecvența criterii­
lor de apreciere etc., o culegere de cronici să 
facă dovada apartenenței la o singura și dis­
tinctă ,,voce“ critică. De asemenea, sintem cu 
totul sceptici față de credința atit de naivă a 
multora că prin simpla operație de .asamblare" 
a foiletoanelor se poate obține mult rivnita sin­
teză critică. Chestiunea ține in primul rînd de 
impresia convertită in certitudine că fiecare 
cronică este elaborată de așa manieră incit, la 
lectura ei in volum, să ne impună de la sine 
conștiința faptului că scrierea supusă analizei își 
vădește coeficientul de originalitate artistică In 
raport cu capacitatea el de a nuanța. Îmbogăți si 
consolida „harta" valorilor definitorii pentru mo­
mentul literar respectiv. Altfel spus, se pune 
problema acelui instinct aparte al cronicarului 
literar care știe din capul locului, fără sforțări 
inutile, că destinul cărții recenzate de el este 
supus „legilor" nemiloase și greu — dacă nu 
imposibil — definibile, Înglobate in marea lege 
a fenomenului de creație. Iată de ce o bună 
culegere de cronici interesează realmente 
dacă iși asumă orgolioasa misiune de a arăta 
pe viu cum anume acționează una ori alta din 
aceste „legi". Și e cu atît mal bine cu cit, in 
această direcție, autorul ei nu ține deloc să 
facă un secret din atitudinea sa de principiu.

De pildă. în comparație cu Lucian Ral cu s-ar 
părea că nici unul dintre interpreții importanți 
ai literaturii noastre contemporane nu se arată 
mai puternic apăsat de povara întrebărilor ce 
țintesc la apropierea și înțelegerea „legii" ce 
prezidează însăși geneza operei literare. Modul 

tn cap că au alergat prea mult, ci „clocotesc". 
Ciudată și pretimpurie opinie lntr-un sport — fot­
balul — care, spre deosebire de altele, nu ne-a 
adus man satisfacții pe plan internațional. Și asta 
In timp ce noi am văzut o finală la handbal, 
Dinamo — Steaua 1 Aceasta ne-a întărit convinge­
rea că, împotriva sorților nedrepți cart ne-au 
plasat Intr-o grup* Infernal*, avem șanse să fim 
primii pe continent in acest joc In care nimeni nu 
cere sâ fie schimbat la pauză. In timp ce tot noi 
auzim de Ruzicl ca de o mare campioană In te­
nisul mondial 1 tn timo ce ațteotâm toamna îm­
preuna cu rugbițtii Doțtri cu gindul ca Țara Ga­
lilor să triumfe In ..Turneul celor rind națiuni" 
pentru a o Învinge la ea acasă ! In timp ce aflăm 
c* Emilia Eberle la 1< ani cistigă la Paris 1 Zilnic 
■Intern Informați prin ziarul de specialitate de suc­
cesele sportivilor noștri 1n concursurile de anver­
gura la care particip* reprwentind culorile Româ­
niei. Șl tot zilnic parei ne bucurăm, scriind, de 
acsste succese mal puțin decit trebuie, așteptînd 
sâ dea fotbaliștii noștri ,.ln clocot". Numai aă dea. 
Dar ou toamna, cind fierbe mustul șl cind vom 
țtt cum stăm !n turneul european ți unde vom H 
la o Hm p iad 4. Pe teren sau la televizor T

Ulise

i o i l c t o n i s t icc «•
său critic (amplu expus și argumentat în eseul 
Reflecții asupra practicii scrisului, eseu de care 
ne-am ocupat special cu alt prilej) se revendică 
de la punctul de vedere potrivit căruia lectura 
critică nu reprezintă, pur și simplu, doar o ope­
rație de „rescriere" și sistematizare a ceea ce 
spiritul critic captează (chipurile, prin „obiecti­
vare") la contractul cu opera literară. Ade­
vărul este că lui Lucian Raicu vocabule pre­
cum sistematizare sau obiectivare nu i se po­
trivesc decît cu oarecare rezervă. Textele sale, 
de regulă, ocolesc diagnosticul critic cu aspect 
strict silogistic. Intr-altă direcție, e de remarcat 
că foiletonul său (curios, într-o anumită măsură, 
chiar și studiul mai amplu) nu tinde cu tot- 
dinadinsul să aibă o „compoziție" propriu-zisă, 
adică vizibil trasată de Ia un capăt la celălalt. 
Pentru cititorul animat de scopuri instructiv- 
didactice imediate, critica lui Lucian Raicu poate 
să pară descurajantă, ea arătîndu-9e aptă, mai 
degrabă, unei receptări dezinteresate, soliloc- 
viale. Și e firesc să se intirnple astfel, de vreme 
ce criticul însuși nu urmărește a se confrunta 
cu opera literară, prin apel la judecata de va­
loare explicit și detașat formulată. Grație unei 
atitudini de lăuntrică umilitate spirituală și in­
telectuală în fața harului creator, el nu scru­
tează opera cu ochiul rece, dimpotrivă o învă­
luie cu căldură, din toate părțile, rugînd-o parcă, 
să-i accepte dialogul și, astfel, să se lase în­
țeleasă in latura aceea ce îi definește intrinsec 
„ființa".

în ultima analiză, foiletoanele critice ale lui 
Lucian Raicu au înfățișarea unor tulburătoare 
„jurnale de lectură" ușor trucate și ceea ce le 
conferă personalitatea inconfundabilă este tocmai 
marele grad de implicare individual-ontologică a 
autorului. Privită din unghiul strictei eficiențe ic- 
rarhizante și evaluative, o asemenea formulă nu e 
scutită insă de anumite riscuri. Dat fiind relieful 
extrem de accidentat al peisajului literar curent, 
e lesne de presupui că șansa criteriului vizînd va­
loarea artistică de a și-I asuma în întregime pe 
cel existențîal-esletic nu se arată chiar la tot 
pasul. Că faptele se prezintă astfel, ne convinge 
chiar autorul in cîteva rînduri (adevărat, încă 
destul de puține !), cijid. izbit de precaritatea 
scrierilor ce-1 solicită, nu mai are ce face și, 
resemnat, recurge — fără plăcere, însă ! — la 
serviciile „execuției" critice.

La sfirșitul eseului Reflecții asupra practicii 
scrisului, Lucian Raicu iși amintește că pentru 
una din cărțile sale a ales drept motto următo­
rul aforism formulat de Vaslle Pârvan : „Pu­
tința de a trăi noi înșine in sufletul altuia e 
singura adevărată valoare omenească44. Iată, 
acum, și interpretarea dată acestor cuvinV 
de autorul menționatului eseu :

„Am ales această propoziție ca motto la o 
carte de critică^în care e vorba de cîteva zeci 
dA scriitori contemporani, în „sufletul" cărora 
am încercat să „trăiesc44, chiar și atunci cind 
tonul paginii era „distant" sau evident ironic. 
Gînditorul și istoricul V. Pârvan nu era intere­
sat de o definire a criticii literare, el se referă, 
în cuvintele citate, Ia o valoare supremă, în stare 
(singură, zice el, în stare I) să dea un sens 
existenței omenești. Dacă vorbele sale se potri­
vesc și pentru o carte de critică literară 
„curentă44, înseamnă că adevărata critică, inclu­
siv cea „curentă44, participă la un sistem de 
valori de o generalitate absolută și că trebuie 
să ne sprijinim pe aceste valori cind facem cri­
tică literară, și ne devotăm unei activități nu s« 
poate mai prozaice, nu se poate mai „superfi­
ciale44 din perspectiva problemelor ultime. Cum 
se poate face „critică literară44 cind există 
moartea, cind există problemele ultime ? în­
trebarea aceasta și-o punea odată un scrii­
tor al timpurilor noastre. Există, totuși, un 
mod do a face critică... Fără a te sustrage pro­
blemelor ultime".

Oricit scepticism s-ar manifesta față de 
critică, mal ales față de cea foiletonistică, în 
sensul de a i se recunoaște statutul de domeniu 
al muncii literare, atit timp cit unul dintre ex- 
ponențil ei prestigioși se obstinează In afirma­
rea unui atare „crez", avem temeiuri- să afir­
măm că timpul criticii literare — inclusiv al ce­
lei foiletonistice — nu este deloc trecător. Dim­
potrivă.
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tru sufletul tău, in care Încă n-au pătruns gu­
noaiele vieții, vorbele mele nu pot avea nici un 
sens.

Le vei pricepe mult mai tirziu, cind tu vej 
fi mare iar eu pămint și flori — și cind legen­
dele meschine care au fost țesute în Jurul 
existenței mele se vor fi destrămat — ca tot 
ce e izvorît din trindăvie ofensată și lașitate".

Mărturie zguduitoare a unor suferințe desigur 
multă vreme tăinuite, aceste rînduri ne dezvăluie 
o sensibilitate ulcerată, dar și o inimă simți­
toare, care se mărturisește unui copil, înâl- 
țindu-1 pină la el.

în notă, editorii ne avertizează că Tonit2a 11 
distinsese încă de la vîrsta de cinci anj. pe 
ĂYane cu1 un premiu,' iar în acel friofnenV se 
bucura, descoperind ta adolescent li spltlt cri­
tic, cu prilejul expoziției „de circa 70 de de­
sene. realizate la Balele". Astea totuși nu mic­
șorează cu nimic impresia profundă ce ne-a 
lăsat această scrisoare, urmată de alta, expe­
diată după 12 zile, în care-șl anunțe foarte 
tinărul prieten că-i va vizita „atelierul", cu 
această măgulitoare notă :

.... căci ard de nerăbdare să văd cum te-ai 
descurcat cu noile materiale de pictură. (Eu 
nădăjduiesc că le-ai dovedit)".

Următoarea scrisoare, de la 30 mai 1934, se 
încheie „cu o camaraderească stringere de 
mînă". Și tot așa mai departe, corespondentul 
matur, maestru consacrat, se arată un sfătuitor 
discret, care vrea să st^a de vorbă asupra me­
seriei comune. Tonitza ii oferise cursurile lui 
„scrise" (probabil litografiate), ca să le poată 
transcrie. în același an îi împărtășea ca unui 
prieten adult, impresiile despre Cheile Bicazu- 
lui, „minuni de sălbăticiune șl pitoresc" și 
despre „tipuri de țărani și țărance de un pito­
resc încă neîntîlnit (...) și frumoase minunea 
lui Dumnezeu". Pictorul de copii reținea „mai 
ales copiii, îmbrăcațl de la 3 ani în costume 
„omenești", cu „pălărie de muntean, opinci, 
ițari, chimir — și la chimir coșcogeamitea 
briceag (la lanț)".

N-aș isprăvi citind mai departe din această 
admirabilă corespondență, în care nu-i cruță 
adolescentului ajuns la virsta de 17 ani, în­
demnul de a face «același motiv de o sută de 
ori, mereu alt carton. (Variantte)".

Marele pictor a fost așadar și un mentor in­
comparabil. Din cronicile lui „fanteziste ne­
literare”, adeseori sarcastice, n-am crezut la 
vremea lor, cu cincizeci de ani In urmă, că 
autorul era un om de inimă, dintre cei mai 
puțin pregătiți să biruiască în viață- Volumul 
de Corespondență îi trasează calvarul și-1 re­
velează pe omul de caractei și de bine.

Nu se putea jubileu editorial mal frumos 
sărbătorit 1

Bogatele note ne Introduc în viața artistică a 
unei perioade de mari creații plastice, dar și 
de triste realități ale condiției artiștilor. O 
singură observație : „Regele șprițului" de la 
pag. 33—34 nu era cel indicat în notă, ci Stan 
Palanka, mare băutor, boem și stihuitor, auto­
rul volumului Victorii prăbușite (1921).

Gîndirea creatoare
Urmare din pag. 1

greșului al XII-lea al partidului, primăvară ce 
promite înflorirea industriei prin nai forme $1 
metode de conducere, prin noua organizare a 
agriculturii noastre socialiste.

Dialectica, această minunată însușire a natu­
rii și a societății, perpetuu, dar acum, aici la 
noi, pe noi trepte, saltă acumulările cantitative 
spre veșmintul alb al noii calități In sfera per­
manenței producției materiale și spirituale.

Ideile, tezele și indicațiile atit de prețioase 
rostite răspicat de la tribuna consfătuirii de În­
țeleptul cirmaci al țării răspund cu clarviziune 
cerințelor legilor obiective, adăugindu-le cara­
telor de aur ale noilor noastre însușiri.

Noul din viață, noul din economie, noul În­
tregului nostru sistem social primește odată cu 
urcușul nostru spre soare valențe ce se confi­
gurează în chipul nou al maselor — poporul, 
conducătorul sigur și singurul conducător al des­
tinului său comunist.

Si forumul inalt al consfătuirii își emană din 
belșug culorile de soare cald peste întregul șl 
noul vesmînt al României, pregătind spre tot 
mai bine zilele belșugului .și a traiului inundat 
de tihnă si a zilelor de muncă rodnică ce-și vor 
demonstra din ce in ce mai mult și mai pline de 
carate, rostul nostru în lume, rost făurit prin noi 
și pentru noi.

Am ascultat cuvinte de fapte, de bărbăție și 
de îndemn, alături de cuvinte, chemate să mo­
deleze noile trăsături ale gîndlrii si creației 
noastre. Dialogul a fost cu folos. în folosul nos­
tru al tuturor si ei va continua sigur și de acum 
înainte. Va continua să răzbată calea spre inimi, 
calea spre brațe, calea spre culmile civilizației 
omenești pe acest pămint fertil al rodniciei si 
omeniei.

Cuvintele paide ale primului Om al Tării ră­
sună prelung In conștiința noastră, a tuturor, 
reverberind faptele noastre spre cotele înalte ale 
progresului și civilizației.

i l



CULTURA ROMÂNEASCĂ IN LUME

Eseu
despre folclorul românesc

u este un secret pentru nimeni că, 
nîncă de la primele publicații de folclor 

românesc, numerop Invitați ți oameni 
de cultură din străinătate au fost cap­

tivați de Însușirile speciale ale creației orale 
a poporului nostru. Cauzele care au determinat 
interesul unanim sint multiple si nu se cer 
dezbătute aici ; ceea ce insă trebuie să arătăm 
aici e faptul că, deseori, anume interpretări 
străine au putut fructifica cercetarea autoh­
tonă, în sensul de a favoriza sincronizarea cer­
cetării românețti cu cea de peste hotare. Uneori 
străinii au putut detecta o sumă de trăsăt-iri 
specifice, pe lingă care specialiștii no*tri  tre­
ceau nepăsători, dintr-o îndelungată obișnuință. 
Și în ultima vreme ar fi de semnalat 
lucrări, dacă n-ar fi Bă atârn decit pe cete 
tocmite de Luis Cartes (Spania. 1955) V&mt 
M. Gațak (U.R-S.S^ 19ff7) fi Lama Km (Ita­
lia, 19*®).  Iată că acum apare o asemer.c-a lu­
crare In Olanda, prima de acest fe! care 
lumina tiparului in această țară. Deci, pe 
alte merite, lucrarea de care ne vom oro 7^ 
mai jos ii are și pe acela de a f. pnma 
popularizează creația poporului notru in 014.'- 
da. Dar faptul că studiul e acru m I.-an-
cezâ ii asigură o audientă mult tna: Lz-ti î. ■- 
vorba de lucrarea : FONCT1ON PHATIQLF FT 
TRADITION ORALE. r>astaates e< Ir» a ilar 
mations dans un cfaaui aarraiif iiibiu — Ma- 
goș Vornicul, a cereetătoorei B«aa RacbH 
Knorringa, care s-a tipărit de dfirind f * 
servit autoarei sale ca dizertah*  p- 
nerea titlului de doctor în Ltere la
tea din Leiden, susținută la 15 1?"? Lu­
crarea, Insumind 151 de pagir:. e -- -
broșură anexă ce cuprinde r?,-x 11
riante ale cin tecul ui luat ia - -t-j »
paralelă franceză, o sumă de c-
rale, o transcriere muzicală si o hxr’i a 
gerilor. Se înfățișează așadar ea tar"*»-
tele unei modeme lucrări de p.rA 4 -• nri 
care i-a asigurat autoarei un r-j*". • » *■-
idemic.

efecte ale acestor relații de oralitate. Funcția 
de comunicare (fatlcă) a dus la crearea unor 
mijloace de expresie caracteristice in cadrul ge­
nurilor folclorice de ascultare și aceste mijloace 
de expresie formează obiectul studiului de ca­
re ne ocupăm. Adresindu-se unui public prea 
puțin familiarizat cu problemele folclorului ro­
mânesc, autoarea i-a simțit obligată să dea,

Cercetarea este efectuată d*  pe ■,
comunicării, după cum a-a*â  ■» • . • • _
Funcția fa ti că a fost detrjJ *ac  o» ta»
etnologul Br. Malinowski «a m=: _• .‘fi- ■
tul R. Jakobson. drept o r -□>» t 
comunică și cel care pcser*  «■bwbb 
relație de așa fel incit 14 a ceru,
rea. în cazul de față e vțjrfm de • _ i
rilor ce se stabilele ir*re  rr-tăvaț • pa 
său, In timpul performanței era - Lr» 
din cercetări anterioare, că praVre n « 
masă inertă, absolut pacvk Saal : • 
ce se produce in fața sa. d c— »'•« 
cipă activ la structurarea *ri.'  k» * :•—i 
acesta apărind ca rod al 
fice dintre cântăreț șx pubLc. Vaa c 
in cercetarea de fată e*te  T - -*
și rile estetice ale texau-- ». - - *i

a

* ■■ b tawtal hkapiftd
ta ipartr *htl fi ta.«<n ta ta «tavta ta* la x»- 

fitataW tem * CkfiKartaJ trri ca rea­

litatea „cintării" a asigurat lucrării’ caracterul 
ei modem. Trebuie să mai arătăm aici că au­
toarea a ajuns la o cunoaștere aprofundată a 
limbii române, ceea ce i-a permis să surprindă 
nuanțele cele mai fine ale textului și să pătrun­
dă in mesajul artistic al textului și in subti­
litățile „codului" dicțiunii orale. Pentru un 
străin, aceasta constituie desigur o performanță 
mai puțin obișnuită, care se cere subliniata. 
Materia studiului este distribuită în două capi­
tole, care arată concepția electică a autoarei, 
în primul, se analizează stilul oral (după cea 
mai nouă teorie americană a lui M. Parry și 
A. B. Lord), in cel de al doilea, cercetarea are 
in vedere structurile ce asigură tensiunea crea­
toare dintre cintAreț și public (după cele mal 
noi orientări franceze). în acest fel, lucrarea se 
află Ia frontiera dintre două teorii și două me­
todologii, iar meritul au oarei este de a fi pro­
fitat. in mod egal in studierea unei balade ro­
mânești, de sugestiile venite din ambele direc­
ții. Apreciem, in mod special, tot ceea ce se re­
feră La stilul oral, intrucit constituie o comple­
tare fericită a studiului lui Lorenzo Renzi, care, 
acum 10 ani. iți asumase si el o sarcină tot 
atit de ambițioasă. R. R. Knorringa analizează 
două variante ale subtectului, vers cu vers, din 
următoarele puncte de vedere : stil afectiv, for­
mule, repetiții, paralelisme, redundanță^ anti­
teze. întrebări retorice. apostrofe etc., arătind 
gradul in alt de formalizare a textelor și cit sint 
de savante folosite de cin tare ți în
timpul performanței lor improvizatorice. Cer- 
cetisd stihii afectiv. ®e arată că și în realiza­
rea acestuia nu e vorba de o spontaneitate ab- 

> »~: ‘ă a * < ci că el însuși este modelat
tradițional, eiatărețuÂvu permițindu-i-se numai 
ootionea pentru un mijloc sau altul, în funcție 
de talentul *ăv  F de momentul concret al cîn- 
lăriL Dar nu impietează asupra liber­
tății de creație de care dispune cântărețul, cu 
condiția d*  a ți&e seama de situația specială a 
acrului cintim. care urmărește nu înlocuirea 
unei tradiții, ci perpetuarea ei. Cântărețul se 
află intr-un punct nodal, intre tradiție și inova­
ție : el creează reapectind tradiția, dar urmează 
tradiția Lirxfird-o mereu. Autoarea aduce ast­
fel r.oi arerme^ț*  in apriga discuție încinsă 

pe plaa rnoon-jl in privința sensului ce 
r-ebuie dat cocrepoijm de creație in folclor, 
învăța ții wu in două tabere opuse :
U*  pr-n» 5LT.’. cire consideră că arta unui 
riatăret «a veritabil act de creație
și că srihu trtabusi~*2  ti- constituie o frină în 
fats cfetărețului talentat ; cea
de * dousț reprezxfriâ corul scepticilor. care so- 
ret-ee că ‘tiîul tratntxxxxl și formalizarea la
care dă nariefe m1 pemut nici o libertate de 
creație. rtsAfceT-’* dz^etiirsd robul acestui stil, 
a-.izțd dac o pur tehnică, de fonograf.
Derigur. sAt'-'At-jl * k-odeva pe la mijloc și 
așa ctxm a arătat V L Frirpp. naratorul nu este 
egal de «o --»'ibrr pe tot parcursul
cnoramcân: saje jp Acri creația nu-i este de­
loc A-iixrea aduce argumente în
spriiisui prîjMgi achscind exemple rotnâ-
r —•» bune ge poAftafi ajese. Demersul ei apare 

ea c awrifessoe La teoria generală a 
orahtâte. ?k'~3 £S#Sewissa care pune in lumi­
nă cre^șcsre din procesul

>. analizate.

Adrian Fochi

repere Andre Malraux
și relațiile literare 
româno-franceze
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Omul cosmic
• ► ET4EM1CO FEUJVI 2 - - eă• „Așteptam cn înfrigurare 

și al bărțitor. ața cum. Orâ todot^ă. a 
și astăzi atâția capd uu aduiț: in ia- »• râ-acw 
în școli ți «steme de icvătămint. MtorafiSi 
toată viața speranța insulară a -- fi aaa
eveniment. Nu-i cred pe zr.'jropoio*  ■ » : . ♦ - 
propovăduitori de «bune ir.’.ert;:’ .a * . . f_-
lese — dar de undeva de c^-parie. ta -
bile metropole ganixsiie d;- * r-r - - ■ ■ 
blioteci ți universități — sâ ■ -*  •»*.
odată de stadiu) inocenței fi 6* • - -
dulitatea kr este, in acecț punct. otWtaW. Ca 
și ei. eram convins — «i pe t>jr«a firrs « r 
că universul lucrului *cr.< adui« -- -• a-
traordinară lărgire de orizon- o a — ’■4 
ce deschide accesul acestor oamrm. acestor po­
poare spre comorile independent •. *i  ."t- 'es*-  
rii“ — spunea Roger Cailiou m ie OtfM
Le fleuve Alpbee. apărută la sfirș!' . ar.u.^;
trecut in ed. Gallimard. Și am oc^i această ge­
neroasă idee, plină de un funda.—cr.ti. fi eeeo- 
țial adevăr, tuturor acelor studii (.-xtretn de nu­
meroase în ultimul timp) care vorbesc, in de­
finitiv despre o iminentă moarte a rfviLzatzri 
de tip clasic, Înlocuirea acesteia cu un risxm 
nou, adecvat nevoilor omului coc temporar-

O dispariție a civilizației de tip clasx susți­
nută, în esență, de cultura ce-î este proprie, o 
cultură a „galaxiei Gutenbe-g- p- eare s-au 
grefat, fără a o suplea vreodată definitiv, mij­
loacele modeme de mass-media. Or. iată ci in 
ultimă analiză, această cultură este acuzată de 
„impresionism" sau ..impresionism manierist" 
spunîndu-se că „lucrurile esențiale 8-au creat 
demult, arhetipurile au fost utilizate la maxi­
mum". ceea ce ar rămine timpului nostru fiind 
doar eterne variații pe o temă dată. Ce se pro­
pune în schimb ? Foarte simplu și — in apa­
rență — foarte eficace. Un sistem computerizat 
de informații. Aceasta punind un semn de ega­
litate între achiziția culturală și bagajul infor­
mațional, con fundi nd adică un proces evolutiv 
(și mereu în proteică schimbare) cu datele sta­
tistice ce prezintă situația unei culturi la un 
moment dat. Este adevărat că acestea — orga­
nizate în forma unor articole de dicționar, pot 
fi ușor și rapid computerizate. Dar niciodată, 
nicăieri, cultura nu a avut conținutul unui dic­
ționar.

Cultura este, în mod evident, rezultatul unui 
proces milenar de acumulăd valorice. Dar ea 
mal este, în același timp, și echivalentul, pe 
scară foarte largă și la dimensiunile unor în­
tregi continente, al unui creuzet spiritual in care 
gindul și aspirația se modelează din ce in ce 
mai subțire, mereu mai diafan pe tiparul mer­
sului ființei umane spre înalt. în acest sens, 
Roger Caillols, comparlnd cultura (și drumul

cor» voctKa despre :no- 
i derfțr- r-rz O despre -_n

r*st  a. E=-=x rău. bta«->n: ai vreu.
Acear’-z câ e--^e

gee-jratoarea tESarcr rakfxjcr pț care îasiagu- 
rarea Ir sa =u > poa'e
cr’ea njcodaîâ. O naî: ci rra14 poate fi ir.'e- 
graiâ fc fi «d pena ’-emi:-
□ajfcie urm «rspotor pesxrs 
tv tă a £ rsa)=M—■? iriic. zeesie date
Lrebtae «4 f^e 7n?he r-eccMre, cea
a reaLUtu >nissa: ac^ariă reali­
tate — sâ-t r — a oaaoettiicr
care dezbat. $b —-^.--4 inxlegindu-M?
aia. îeiS pe eț poare vtfcr.^a acuxabtatea
(<i permrtzteai uicr astf»! de date. Un am tn- 
carrai ca nn <uSet de fcrie o aberație.
In același t^np e«e e enaeâ *4  refuzi ber.efiriul 
culturii în «r’rmD'i tfyr date rultural-e_ «4 pn- 
vce de >e»ul aâceBdntei «aoî dintre drumurile 
prune și firești ale fixnței amâne.

Iar a Lăsa fixrrta xere fertile ooufruntări In­
tre mostonirea raltnraLĂ r «xfleml unei colec­
tivități umane, a Usa libertatea opțiunii cultu­
rale unui «pir-.t tinăr care, prin aceasta, se afir­
mă intr-o creație ce est?. *7.  primul rir.d. crea­
ție de sine. înseamnă, ir. definitiv, a opta pen­
tru dimensiunea un.^'ersală a owaslut Drumu­
rile sale om mi re n-ar fi ►**!  posibile fără ca 
traseele interioare- spre îmbogățirea sufletului, 
să nu fi fost parcurse de generați: și generații 
anterioare. Complicatele mecanicne aie unei 
nave spațiale nu sunt altotvi decit triumful 
acestei culturi, al acestei culturi puse in dezba­
tere. Omul cosmic al generației ce vine, al ge­
nerației care, tânără acum, âe pregătește să de­
vină stăpină de spații infinite, este victoria tmui 
Îndelung proces, desigur, al ..speranței Înstelate" 
dar și al unei fraternități universale. O Idee 
nicidecum romantica, un gând nicidecum „im­
presionist manierist". Un gind — și dintre cele 
mai frumoase — generat de o milenară cultură. 
Cea. dintotdeauna, a oamenilor.

Cristian Unteann
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FED13 SOMETlCt (BS_E > a tețzt ae esrir.d ie
xlpar intr-un tuaj de C5B oui de c_ mc. în

S-U-A. au ți apărut primeie două tnrzm cLn w?-- 
meie BS.E. Aceasta enciclopedie oferă un \ax 
IMnoramic al lumii, tn întreaga mulriJiteralrate a 
naturii, ta dinamica evoluție a ei de la umpur^ie 
eeie mai vechi și pinA ta zilele noastre. Actua a 
edipe a B.S.E. se deosebește mnh faș*  de pr_zni±>e 
două ediții (ISM—1M7 și !«•— 1KE). Pnma edr=e 
c-j prindea ts BM articole. Cea de a doua, rea-^atâ 
in perioada N»—1971. cuprinde aproape IM 9M.
• O FAMIUE FRANCEZA oferă amatorjor de 

artă o Întreagă lume : Loden Mazenod. tthîoc de 
artă, soția sa directoare de colecții și fiul *oc  to<o- 
graf de talie internațională publrcâ intr-o terx 
consacrată artei șl marilor civilizații &>e tamn, 
L ART PRE COLO MB IEN lucrare prezenta ti de 
Jot»e AJcima French, profesor de antropo.ogie și 
etnologie americană la Universitatea din Marir.d. 
Această a opta lucrare din colecție a fost tipărită 
In aceleași condiții In care vor fi edilate „La Care­
ta IS'Ii, ..Le Japon" in 1980 șl cea de-a șasea edi­
ție a volumului „L’Art prthistorique- din mă. 
„L-am ales pe Jos & Alcima — explic*  L. Mazenod 
— fiindcă arta precolumbian*  s-a născut într-un 
loc unde acest profesor cunoaște perfect toate ra­
sele, toate Limbile șl toate culturile. El a exprimat 
deci această artă la un nivel de civilizație pe care 
imaginația occidentală nu a început să-1 perceapă 
decît cu revoluția cubistă". „L’art precoiombien- 
cuprinde, ta cple 600 de pagini, 1 1M de ilustrații 
șa planșe in culori, poziții arheologice cu planuri 
șl fotografii ale principalelor monumente, reperto­
riu al zeilor și suveranilor, tablou cronologic și 
bibliografie.
• SUB AUSPICIILE EDITURII FRANCEZE 

„Historama" din Neuilly sur Seine a apărut. Intr-o 
colecție de 24 de volume, o ISTORIE A MARILOR 
AVENTURI MARITIME. Lucrarea prezintă istoria 
completă a tot ceea ce s-a petrecut .pe mare, din 
antichitate pînă In zilele noastre, de la raidurile 
vikingilor pînă la bătălia din Pacific, trecînd prin 
atacurile piraților, bătălia de la Trafalgar, cuce­
rirea polilor or naufragiul Titanicului, retrăind în­
fruntarea de-a lungul secolelor dintre oameni și 
mare. Pe de altă parte sînt reluate toate catego­
riile de aventuri expediții, căutări de comori nau­
fragiate, viața la bordul marilor vase de pe vre­
muri, revoltele, suferințele tn Înfruntarea furtuni­
lor, naufragii. vremurile eroice ale începuturilor 
submarinelor, vasele fantomă, corăbiile blestemate.

xistă între unele țări afinități spiritua- ele atit de profunde, incit consecințele 
acestora pe planul culturii și al artei 
sînt extrem de bogate și complexe. Din 

acest unghi de vedere se cuvine să fie acoperite 
relațiile culturale româno-franceze. Și dacă le­
genda acreditase de multă vreme ideea câ poetul 
francez Pierre Ronsard ar fi provenit din stră­
moși care trăiseră în spațiul danubian, cîteva 
secole mai tirziu aceste relații au devenit o 
realitate istorică din care s-au desprins conse­
cințele cele mai variate.

Interesul românilor pentru cultura și arta 
franceză datează de foarte mult timp. Se știe 
doar că unele scrieri ale lui Montesquieu, Rous­
seau și Voltaire au fost tălmăcite în limba grea­
că de intelectuali români din veacul al XVIII- 
lea. In scrierile literare ale lui Ion Budai-De- 
leanu. ca și în cele filozofice ale lui Simion Băr- 
nutiu, întîlnim numeroase referințe la gînditorii 
francezi.

Din. rîndurile oamenilor de cultură din genera­
ția de la 1848, N. Bălcescu și Alecu Russo au 
întreținut strînse raporturi cu Edgard Quinet și 
Jules Michelet. Lamartine, tradus de Hcliade 
Radulescu a devenit foarte repede un model pen­
tru romanticii români. Sub îndrumarea profe­
sorului Vaillant s-a format în secolul trecut o 
adevărată generație de cărturari revoluționari. 
Se știe de asemenea că atît Macedonski, cit și 
scriitorii de avangardă de la începutul veacului 
nostru au publicat în diferite reviste texte ori­
ginale. dar și traduceri din poeții francezi.

Deschiderea aceasta spre literatura franceză 
a rămas permanentă. în vremea noastră, mai 
ales în ultimele două decenii, procesul de recep­
tare a culturii franceze a căpătat o intensitate 
deosebită.

De La poeții Pleiadei șl gînditorii iluminiști 
pînă la marii clasici ai culturii franceze ca Bal­
zac. Flaubert. Zola, Maupassant menționăm doar 
o suită da nume. La aceste nume se pot adăuga 
acelea ale lui Proust si Gide care au avut o no­
tabilă influență asupra unor prozatori români.

în deceniile care au urmat după război a în­
ceput marele val al traducerilor din operele Iui 
Sartre și Malraux. Camus. Maur iac. Henri Tro- 
yat șl Herve Bazin pentru a se ajunge pînă la 
scrierile lui Alain Robbe-Grillet. Michel Butor. 
Nathalie Sarraute, Le Clezio. Jacques Chabannes, 
Patrick Modiano și atîția alții.

Critici francezi cu o profundă rezonanță în 
actualitate ca Albert Băguin. Marcel Raymont. 
Roland Barthes. J. P. Richard, Gerard Genette 
s-au bucurat de o largă audientă în tara noastră.

Dar nu este mai puțin adevărat că un flux 
continuu de idei a circulat și din România spre 
Franța. Elena Văcărescu, contesa de Noailles, 
Martha Bibescu. Tristan Tzara, Benjamin Fon- 
dane. Eugen Ionescu ș.a. au imprimat fiecare 
la timpul său un anumit spirit specific culturii 
franceze.

In acest amplu context ne întrebăm ce repre­
zintă pentru cititorii români ultima operă a lui 
Andre Malraux, Oglinda de Ia hotarul ceții, La- 
zăr. tradusă la sfirșitul anului 1978 într-o fru­
moasă limbă românească de Irina Eliade și în­

soțită de o doctă prefață semnată de Modest 
Morariu.

Cititorii care au parcurs paginile primului vo­
lum din Antimemoriile lui Malraux, tipărit la 
Gallimard în 1967. au putut găsi chiar în primele 
pagini o afirmație de o gravitate extrem de pro­
fundă. ,.A reflecta asupra vieții — asupra vieții 
în fata morții, fără îndoială că nu este nimic 
altceva decît aprofundarea acestei interogații".

Am retinut această afirmație cutremurătoare, 
fiindcă ea traversează într-un fel sau altul și 
Ognnda de ia hotarul cetii, Lazăr care reprezin­
tă o a doua parte a Antimemoriilor, carte Scrisă 
spre finele anului 1972, cînd scriitorul foarte bol­
nav se găsea intr-un spital parizian.

In Lazăr sînt adunate amintiri eteroclite care 
trimit spre primul război mondial, spre războiul 
din Spania, ca și spre rezistența franceză și în­
treaga luptă împotriva agresorilor naziști. Aceas­
tă cumulare de amintiri din diferite timpuri este 
firească. Ele vin pe banda memoriei amestecate, 
fiind polarizate în jurul unei idei fundamenta­
le : confruntarea omului cu moartea în împre­
jurările cele mai variate. De altfel întreaga viață 
a lui Malraux. trăită ca o aventuiă majoră con­
tinuă. explică tipul acesta de reflecții ale unui 
om care a văzut de atîtea ori moartea din avion, 
în Spania revoluționară și înfrintă, în rezisten­
tă, în diferite războaie și revoluții. Caracteriza­
rea pe care o face Pierre de Boisdeffre lui Mal­
raux este elocventă in acest sens : „In 1945, 
prestigiul lui Malraux ajunsese la apogeu. Doua 
generații, cea dintre cele două războaie și a Eli­
berării. il socoteau drept contemporanul capital; 
așa cum fusese cu treizeci de ani în urmă. An­
dre Gide : un om care putea vorbi despre moar­
te pentru că o înfruntase, despre istorie pentru 
că ajutase Ia făurirea ei".

Romancierul de altădată și filozoful artelor 
realizează m Lazăr o adevărată meditație asupra 
existentei, privită din unghiul de incidență in 
care viața este confruntată cu moartea.

„Amintirile mele, scrie Malraux — întîrzie 
asupra întoarcerilor mele pe pămint — după ci­
clon sau după ieșirea din șanțul antitanc, asupra 
acelor ore de pe malurile Vistulei, din Spania și 
din Rezistentă, clipe care au avut rolul unei 
„epifanii".

într-adevăr. în această carte mică, intitulată 
sugestiv Lazăr, simbol ce trimite spre persona­
jul mitologic venit din lumea morților. sint con­
densate reflecții despre sensul istoriei și al desti­
nului. despre lipsa totală de umanitate a războ­
iului. despre boală și puterea de a o suport .. 
despre trup și spirit și mai ales despre fraterni­
tate, și libertate, idei pe care Malraux le-a 
jit cu atîta devotament.

Lazăr, cartea lui Malraux are, pînă la urmă, un 
caracter inițiatic, care-1 familiarizează pe om cu 
viata și moartea, din perspectiva gînditoru’u. 
care iubește viata. Acest scriitor care a avut un 
acut instinct al istoriei, cum spunea Gaetan 
Picon, a lăsat in ultimii săi ani de viață, o lec­
ție gravă și luminoasă despre modul uman de-a 
fi în orice împrejurare.

Romul Munteanu

Jean tollaiji
in românește de Tașen Gheorghiu

• Jean Follain s-a nfacut la Canisy (Manche) la 29 august 1903. Studii la Facultatea 
de Drept din Caen, apoi la Paris. Carieră de magistrat (judecător de pace) și mai cu 
.<j» >1 de poet. Premiul Academiei „Mailarme*  1939 ; laureat al Fundației „BlumentbaV'. 

Dacă opera lui Jean Follain, cum bine a văzut-o Andre Dhâtel, apare mai intii 
ca țiind cea a unui naturalist care ,.se pasionează după armonii, înfloriri și umanități in- 
departate~. ea se străduie de asemenea, sâ găsească „un loc, un moment, un eveniment", 
”**7  M mnoda „alianța perisabilului cu eternul". „Nu e căutarea violentă a lui
H ^-baud. nici ntornela dezasperatd a cerșetorului lui Schubert : un simplu cintec care 
* mai curind decit o decizie mintuitoare sau un tragic adio, răbdarea unui om
care a iubit mai intii cele mai simple zile".

(P^rre de Boisdeffre : „Une anthologie vivante de la litterature d’aujourd'hui. La 
poesie franțaise de Baudelaire â nos jours“. Llbr. Acad. Pen*in,  Paris, 1966).

Peisagii umane
O peisagii umana
• iernate intră-n ele-apai iese 
si surida înspre rare 
atunci se revăd arborii 
cîmpia 
și drumul tare 
casa cu cuiburile sale 
vita puțin speriată 
care bea laptele sub lună 
cu un susur atit de ușor 
apoi iată iar corsajul 
și trupul frumuseții.
(Territoires, 1953)

Moarlea
Cu oasele vitelor
uzina fabricase acești nasturi 
care inc he iau 
un corsaj pe un bust 
de muncitoare strălucitoare 
cînd ea căzu 
unul din nasturi se desfăcu in noapte 
și rial străzilor 
il duse 
pină-ntr-o grădină particulară 
m care se fărima 
o statuie in ipsos a Pomonei 
Hnistită și goală.
(Terrrtoires, 1953)

Datorii
Să regăsească un fir de aur 
in casa mortuară 
să păstreze intact in memorie 
cătunul de lut 
să privească plină de mila 
muncile migăloase 
să-și cunune un trup 
intr-a seară de sărbătoare 
intru recunoașterea verității nude 
sint sarcinile pe care ea și le dâ 
cu ochii ei înmărmuriți.

(Exister, 1947)

Prăzi ale .somnului
Somn însfîrșit tu îi prinzi 
pe toți acești tipicari 
vulpoi pișicheri și bătrini coțcari. 
Pe ei paltoane de postav aspru 
jiletci păroase și pălării negre 
nu le mai alcâțuie ființa. 
Ah I cit e lumea de dură 
cit de dur este diamantul ei. 
Netulburata fericire totuși 
despoaie de minune pe cea 
care adoarme in tinerețea sa 
visind pajiști și mări.

(Exister, 1947)

Doamna din vremea 
clanului Borgia 
Crimele care mulțimii se propun 
te silesc sâ păstrezi 
un mic pumnal in sin, 
ca butonindu-ți, chiar, mânușa ta 
pinâ la singerarea unui braț de nea 
o clipa doar să nu te dea de gol 
beția unor tineri sini 
și ca deasemeni părul tău roșcat 
sâ teama pieptenii-otrâviți ; 
demonul care dă tîrcoale 
sub baldachinurile de alcov 
spre-a bea la dulcile lor buze 
trintesc femeile pe spate, 
cele care cînd 
cambrează singure in arc 
zvicninde trupuri de neramză, 
zorii-nvinețind,
Miini gingașe ce se-nfioarâ 
in fața florii 
intr-o grâdinâ papala.

(La main chaude, 1933)
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