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r
8 MAI I92Î -
9 MAI 1945 —

două etape istorice 
și două victorii
decisive pentru 
cuceririle de azi

descătușînd energii creatoare,
primâverile plaiurilor române 
au îmbogățit istoria noastră cu 
evenimente a căror semnificație 

a pătrundem azi, după scurgerea timpu­
lui și după așezarea acelui spațiu de în­
țelegere și de obiectivare, ca pe singure­
le soluții posibile care să fi izbutit așeza­
rea țării de astăzi, uriașele schimbări so­
ciale și economice împlinite prin lupta de 
odinioară și prin politica înțeleaptă de as­
tăzi a Partidului Comunist Român. 1 mai 
— 8 mai — 9 mai : trei evenimente deo­
sebite, plasate in file ale istoriei deose­
bite, dar care au un înțeles comun : „Tot 
ceea ce s-a înfăptuit în țara noastră datorăm 
faptului că clasa muncitoare, masele popu­
lare, au avut in partid un conducător în­
cercat, care a știut întotdeauna să țină sus 
steagul luptei revoluționare, să conducă 
neabătut poporul nostru pe calea revolu­
ției socialiste, a socialismului, spre victorie, 
spre măreția României". Exprimind aceas­
tă idee, secretarul general al Partidului 
nostru, tovarășul Nicolae Ceaușescu, su­
blinia unitatea și continuitatea principiilor 
călăuzitoare ale Partidului Comunist Ro­
mân dela întemeierea sa, la 8 mai 1921 și 
pinâ astăzi.

Sărbătorim, așadar, 58 de ani dela acea 
luminoasă dimineață de primăvară in a 
cărei îneîntâtoare cuprinderi grupul de re­
prezentanți ai socialiștilor români, întru­
niți în congres, ay hotârît, prin vot una­
nim, transformarea Partidului Socialist în 
Partidul Comunist Român. De-a-lungul 
zbuciumatei sale istorii, mișcarea muncito­
rească din țara noastră dobindea una 
dintre cele mai durabile biruințe : înar­
marea ei cu o forță de avangardă dotată 
cu o concepție științifică despre lume și 
societate, cu o mare experiență revoluțio­
nară de organizare, consecventă cu țe­
lurile și cu principiile sale, capabilă, în 
numele progresului și al viitorului întregu­
lui popor, sâ conduc# destinele țârii, in 
anii de transformări de după primul 
război mondial. Victoria dela 9 Mai, ob­
ținută în urmă cu 34 de ani de popoarele 
iubitoare de pace împotriva Germaniei 
hitieriste, drumul pe care s-a angajat în 
acest context internațional România, a fost 
rezultatul luptei desfășurate de masele 
populare din țara noastră, sub condu­
cerea Partidului Comunist, împotriva poli­
ticii claselor exploatatoare de infeudcre a 
țării intereselor străine, iar apoi, împotriva 
cotropirii hitieriste și a dictaturii fasciste 
antonesciene. In insurecția națională și în 
victoria de la 23 August 1944, pe firul con­
secvent al istoriei noastre, se obținea, in 
sfirșit, mult visata Independență națională 
și socială, anunțate de toate bătăliile de 
pină atunci. Deși despărțite prin vreme, 
proclamarea în urmă cu 102 ani a inde­
pendenței de stat a României și victoria 
obținută asupra fascismului sînt cuprinse 
in același demers al istoriei noastre, in 
aceeași undă de șoc care încă din tim­
puri imemorabile a bătut la porțile timpu­
lui numindu-se libertate, independență, 
ocrotirea de amenințare străina a hota­
relor acestui pamînt. „Sărbătorim măreața 
Zi a Victoriei împotriva fascismului și ani­
versam ziua memorabilă a cuceririi inde­
pendenței de stat a României». Fie ca 
această măreață aniversare sâ constituie 
un puternic îndemn pentru intensificarea 
luptei comune in vederea împiedicării unei 
noi conflagrații, evitării repetării grozăvi­
ilor celui de al doilea război mondial, 
pentru promovarea unei politici noi in 
lumea contemporană, care sâ asigure dez­
voltarea liberă a fiecărei națiuni, la odâ- 
post de orice agresiune, apărarea cuceri­
rilor progresiste, democratice ale tuturor 
popoarelor, respectarea dreptului lor 
de a-și făuri viitorul corespunză­
tor voinței și aspirațiilor lor vitale, 
instaurarea pe planeta noastră a unei 
lumi mai drepte și mai bune". Ros­
tite de către președintele țării și secreta­
rul general ol partidului nostru comunist, 
aceste cuvinte consfințesc, memorabil, 
același principiu do pace, independență și 
democrație care, aplicat concret in condi­
țiile de astăzi ale dezvoltării noastre na­
ționale, au dus la rezultatele spectacu­
loase cu care, pe drept cuvint, ne min- 
drim. S-a adeverit, iată, promisiunea fă­
cută de comuniști în urmă cu 58 de ani, 
in primăvara constituirii lor în partid : 
lupta pe care au dus-o, politica pe cdre 
și-au clădit acțiunile, orinduirea socialistă 
pe care au instaurot-o s-au dovedit ca­
pabile să asigure o independență reală, 
o dezvoltare spectaculoasă a țării, o în­
florire multilaterală a națiunii. Putem con­
sidera, astfel, că înființarea partidului co­
munist la 21 mai 1921 a însemnat o victo­
rie la fel de strălucită ca victoria dela 9 
mai 1945, că sărbătorim două etape deci­
sive ale aceluiași drum : drumul spre fe­
ricire și bunăstare, spre libertate și pace, 
înălțarea spre cea mai fertilă perioadă a 
istoriei noastre — comunismul, pe care, cu 
întreaga forță de abnegație și dăruire a 
poporului nostru, îl edificăm.

Luceafărul

Traian 8 râdea n : „Victorie-

România 
ne este universul!
Noi nu |m4mi pe tauri sâ ne xîcfiui cetatea 
sub lodia uiinciauu adăstat de fel
istoriei, prin lupta ■ Meuls-aa libertatea 
și dreptul de-a fi tațiți m* stesaa și drapel 1

Cu lacrimi și cu singe piâtit-an birwi grele 
și marii noștri eaaeeei *•  fost tați martiri 
dar n-am făcut de fcieâ dușmanilor castele 
și n-am schimbat ie ură îutiîta iubiri ;

Noi ne putem pe lauri *e  ne ritfim cetatea 
ori cit ne-mbâe tbapta ce murită și fiori 
nai prețuim al viata și mo ama, I.bortelea 
câ na-i M anei libet, ori sclav sâ vrei sâ mori I

Ne-au mvâtot mâmejri sâ mmmenim ta munte 
și mâniat cu mce sâ le supmmm menui 
am pus sâ ne cendncâ pe cel mai tam m frunte 
și știm câ România ne este umeersd 1

Anton Stanciu

Inui 
către Aripă
Patrie văzută cu sufletul nostru 
Numai tu nu trădezi din iubire. 
Prin cupolele tale de griu 

poemele mele 
ca niște roșii maci de miere 

se leagănă 
sărutindu-ți timpi a din brazdă. 
Patrie arâtind prin inimi 
răsăritul adevăratului drum 

inspre oameni, 
cu tine vorbește in nopțile clare 
cintecul singe lui meu 

neîntrerupt de 
semințele vintului. Iar iubirea 

rămasă 
fără strigăt o scriu in ferestrele 

tale 
deschise, 

patrie, 
aripă in care

voi locui 
cind cuvintele mă vor ierta—

Eugen Evu

• In acest număr : • Cronica literară de 
Ov. S. Crohmălniceanu • Cartea de debut de 
Al. Piru • Compendiu • Viața cărților : Poezia 
• Proză de Teodor Mazilu • Planete de Ion 
Caraion • «L-am cunoscut pe Tudor Arghezi».- 
evocare de Vasile Netea • Atelier literar de Geo 
Dumitrescu • Revista revistelor • Sport.

Turnul
x ntr-unul din orașele de seara m-am 1 trezit ia un moment dat încadrat la

dreapta și la stingă de două nesfirșite 
coloana de oameni, atit de compacte 

incit dacă ar fi plouat cu nisip nici un fir n-ar 
fi atins pămintul ; înaintam grăbiți spre sud, 
fiindcă din urmă — unde noii născuțl abia de­
prinși cu mersul vertical ieșeau cu familiile lor 
de-a dreptul din lumea ghețarilor, aiașindu-se 
nodurilor noastre — deci din urmă veneau zvo­
nuri din ce in ce mai neliniștitoare și false 
despre iminenta înstăpinire a noii epoci glaciare, 
care s-ar fi putut să ne prindă încă in viată. Nu­
mai astfel se putea explica densitatea extremă a 
uriașelor coloane umane care se întindeau de 
la marginea Paradisului pină în fața Oficiului 
universal, despre care se spunea că ar fi un 
turn mal înalt decit orice închipuire, plasat in- 
tr-un deșert răvășit de căldură. Datorită unul 
sistem circular de las cri turnul era inaccesibil 
și rarii îndrăzneți care se avîntau în deșert se 
transformau in lumină. Acestea erau știrile ce 
soseau de la avangarda coloanelor, dar în mijlo­
cul coloanelur care vencan din Antichitate oame­
nii ascultau răpiți de incîniare glasul Diotimei. 
ca și oștirile ce depuneau plingind armele in fața 
unui om singur și neinarmat, precum și filosofii 
care proiectau ființa umani in ordinea celui mai 
înalt punct de vedere șl (cu precădere) înaintea 
lucrurilor create de această ființă, dimpreună cu 
făcătorii de bine, propagatorii milei și ideilor ega­
lității adevărate, toți cu toții iși cheltuiau fără în­
cetare întreaga energie și elocință cerind națiuni­
lor și miilor de generații să nu creadă în existen­
ța acelui turn, nici în noua glaciațiune și soliei- 
tindu-le tuturor să se limiteze la o viață firească, 
de muncă, pentru a-și ciștiga existența inii-un 
loe anume, il îndemnau să nu mal înainteze 
spre Oficiul universal, deoarece numai această 
înaintare făcea posibilă atit traversarea tuturor 
vremurilor de către neistovitele noastre coloane, 
cit și prezența de-a lungul și de-a latul lor a 
ideilor de oameni liberi sau sclavi, de luminați 
?i ignoranți, de știință și obscurantism, de aleși 
prin naștere și de anonimi prin destin, de rase 
superiaare și inferioare, de elite si oameni fără 
importanță etc. deci strigătul plin de îngrijo­
rare pentru viața tuturor acoperea tal pămintul 
fiind amplificat de megafoane, astfel incit îl 
repetau : Socrate la Atena. Pascal la Port-Royal. 
Marx la Koln. Lenin in Siberia și Eminescu in 
codrul eternității.

După o lungă iarnă, traversam ru mare greu­
tate masivul ciumei brune și morții. apoi am tre­
cut parcă Inviațl din morminte pe teritoriul unor 
principii de o noutate și îndrăzneală nemaiintilni- 
te. principii care nr umpleau inimile de speranța 
instaurării dreptății și restaurării definitive a im­
portanței omului. Dar oameni care altădată lupta­
seră cu silnicia, cu întunericul și cu moartea, după 
cum spuneau, au început dinfr-odată să se agite 
atit de tare, incit mi s-a părut că mă aflu intr-nn 
oraș străin deși străzile, casele și cerul mai aveau 
ceva familiar pentru mine; din exercițiul îndelung 
al luptei lor cu adversari temuți de toată lumea si 
datorită apropierii pe eare lupta o presupune, ■ 
parte din ideile pe care le cembăteau și o doză 
din ura dușmanilor, printr-o fascinație de ne­
controlat. au pătruns în structura lor intimă șl 
s-au amplificat mai tirziu in așa măsură, incit

Gheorghe Pituț
Continuare în pag. a 2-a

Personalitate umană

inedit

Niciodată
Nesimjitor rămine și sufletul în ploaie 
Ca virful de scinteie al suliții de casă, 
Din care se va șterge sticlirea luminoasă 
Atunci cind se va stinge și-ascunsa lui văpaie.

Și azi, neclătinată pe umărul strivit, 
Povara te-nconvoaie, a orei, din grumaz :
O amforă zidită (la gură), de granit. 
In care-nchis muncește lăuntricul talaz.

Dar intre steaua sfintă și cremenea călcată 
Nici pilpiirea tainei nu trebuie uitată 
Nici urna răsturnată din loc, nici aplecată..

Ia seama om de pleavă, m-auzi tu ? niciodată !
1950

JURNAL DE POET

Ascultîndu-1 pe Bach
1 ascult pe Bach așa cum aș trage perdeaua groasă dintre 

Iccr șj pAmint sâ ascult ce se Ințîmplă dincolo. Te vezi purtat Intr-un ceas Înalt al fericirii de dincolo de moarte cind su­
fletul dobindește Încoronarea vieții eterna.

Cit a slat aici pe pămînt, Bach a fost numai clntec In ciuda durerilor 
de care a avut parte : din cei douăzeci de copil pe care l-a avut, 
aproape jumătate au murit devreme, iar el cu un Tov modern și-a pier­
dut vederea, redlndu-i-se aceasta pe patul de moarte : i-a mai văzut 
pentru o ultimi oară pe ai săi și un bogat buchet de trandafiri care 
se afla pus pe Ungă patul său de suferință de către Ana Magdalena 
căreia îl vorbise despre moarte din anii cei mai fericiți ai lor, cind, din 
nevoia sufletului scria cuvinte ca acestea „vino, dulce moarte- clntate 
ncuâ de o artistă de rangul Emiliei Petrescu.

Din fondul adine al sufletului său care Iși aștepta Întoarcerea In 
rindiuala bucuriei, din care a venit pentru o vreme pe meleagurile 
sufletelor Doastre, d’n acest fond al sufletului, aduce vieții fructe mira­
culoase pentru fi ații săi scuturate parcă de pe pomul eternității din 
grădina ralului nepieritor.

loan Alexandru
Continuare in pag. a 7-a

Sobrietatea criticului

In pagina a 3-a
O „Ideile contemporaneității 

văzute in trei dimensiuni : pre­
zent, trecut ți viitor" — Inter­
viu cu Siito Andrăs, laureat al 
Premiului Herder, 1979 O -Ce 
gindește, ce scrie tinărul scri­
itor» Alexandru Deal : ,Jn fața 
paginii de manuscris, nimeni 
nu te poate ajuta" O 32 — 
poem de Adrian Popescu

In pagina a 8-a
O Mapamond O „UN BRAI- 

LEAN EROU AL NAȚIUNII 
AMERICANE : CONSTANTIN 
TEODORESCU" — de Mihai 
Stoian

Cronicari literari, 
Nichita Stănescu 
și istoria literară
I. Nichita Stănescu este creatorul unui stil su­

perior oricăruia dintre textele prin care acesta 
se manifestă. Adică poate fl citit mal intii pentru 
stilul și abia apoi pentru textul său. Bineînțeles 
că toață personalitatea poetului participă la 
crearea stilului care nu poate fi despărțit de 
textul in care șl prin care există. Dar la Nichita 
Stănescu se intimplă acest lucru paradoxal cind 
textul nu mai există decit ca stil. De aid liber­
tatea lui enormă de mișcare printre forme cla­
siciste și moderne. La sfirșitu! poemelor, spre 
deosebire de alții mai puțin generoși, el dă dru­
mul cuvintelor în libertatea din care au venft.

Există, pare-se, o dependență între inerția

George Alboiu
Continuare în pag. a 6-a

și personaj literar 
in romanul românesc

II

1 imita de sus a acestui gen o reprezintă, 
pentru literatura franceză, Cel trei muș­
chetari de Al. Dumas, iar cea de jos, 
ciclul Pardaillan al lui Michel Zevâco. 

In literatura română, în prima categorie ar intra 
Neamul Șoimăreștiior de Mihail Sadoveanu, ro­
man ce preia în bună măsură schema narativă 
a Celor trei mușchetari. în cea de-a doua, nuve­
lele cu haiduci ale lui N. D. Popescu, scriitor la 
modă în a doua jumătate a secolului trecut, azi 
aproape necunoscut. In legătură cu opera Iui 
Mihail Sadoveanu, trebuie observat că, dincolo 
de epică, secundară deseori, romanele sale tră­
iesc prin geniul de povestitor al autorului și ra­
finamentul lingvistic ihegalabil. Situația frecvent 
intîlnită in romanul istoric este aceea în care 
autorul construiește pe un fundal Istoric perso­
naje imaginare, fără corespondent direct în rea­
litate sau avind un model îndepărtat Intr-o per­
sonalitate de planul al doilea, vag recognoscibilă 
prin confruntarea cu documentele. Această dl i 
urmă opțiune o întîlnim tn romanul Rug șl fla­
cără de Eugen Uricaru scriitoi aparținînd c^- 
lei mai noi generații de prozatori români. Acțiu­
nea cărții se petrece pe la I860 și arș ca prota­
gonist pe Alexandru Botta. Modelul real este, 
potrivit explicației dată de autor, Alexandru 
Bujor, revoluționar transilvănean la 1848, luptă­
tor în armatele lui Garibaldi și, apoi, militant 
pentru indeoendența țării. Urmărjnd spectacu­
loasa biografie a acestuia, scriitorul reconstituie, 
dar mai ales interpretează evenimentele isto­
rice, pătrunzind dincolo de superficii pentru a 
descoperi motivația intimă a faptelor, Ne aflăm 
în fața unui roman istoric vorbind despre lupta 
și idealurile revoluționarilor români dar care 
conține — cum observam și cu alte prilejuri —

Valentin F. Mihăescu

C. Stănescu este, fără îndoială, 
unul dintre cei mai serioși și 
mai competenți critici ai gene­
rației sale, un critic militant 
care 3-a impus prin activitatea 
sa bogată și susținută, prin ta­
lentul înnăscut, prin temeinica 
pregătire profesională, netră­
dată niciodată de o etică dubi­
oasă. Subliniez valoarea aspec­
tului moral al actului critic, de­
oarece, din păcate, sub acest as­
pect o parte a criticii literafe 
lasă cel mai mult de dorit, fă- 
cind concesii spiritului de grup, 
prejudecăților estetizante, su­
biectivismului pătimaș. Nimic 
din toate aceste tare morale nu 
apare in scrisul ferm, principial, 
al Iul C. Stănescu. Noul său vo­
lum. intitulat cu modestie Jurnal 
de lectură, o confirmă, cred, cu 
prisosință. Modestia reală, ca o 
formă de exigență față de pro- 
pria-ți activitate, o subliniem 
de asemenea, ca o rară și mare 
calitate a criticuluij Intr-o vreme 
cind foarte mulți confrați suferă 
de un straniu narcisism care le 
alterează obiectivitatea, simțul 
măsurii și respectul pentru 
munca altora. Dindu-ne senzația 
upei modestii demne, C. Stă­
nescu ni se relevă, și de data 
aceasta, ca un critic competent, 
comprehensiv și exigent, obiectiv

și cinstit, cu un gust estetic ra­
finat și cu o judecată critică per­
tinentă, sigură, străină de pre­
judecăți de orice fel.

Un critic demn care se res­
pectă și respectă și literatura.

Un critic cu o sigură pregă­
tire profesională și ideologică și 
cu o mare mobilitate a spiritu­
lui, capabil să se aplece, cu 
egală competență asupra scriito­
rilor clasici și contemporani, 
asupra tuturor genurilor și spe­
ciilor literare. E un semn de har 
și de muncă asiduă. în secțiu­
nea cu care se deschide cartea 
Întîlnim solide și originale stu­
dii despre Mihail Sadoveanu 
(este vorba de o admirabilă ana­
liză modernă a romanului 
Nopți de Sinziene), despre acea 
excepțională și unică, în felul 
ei, O viață de om a lui N. Iorga 
și despre arhitectura romanului 
postum al lui Ion Vinea : Venin 
de Mai. în cfcle trei studii ne 
întîlnim cu puncte de vedere noi 
originale, demne de a medita 
asupra lor, chiar dacă in final 
nu ajungi la aceleași concluzii.

Sint călători atit de plăcuți, cu 
idei atit de interesante cu care

Ion Dodu Bălan
Continuare tn pag a 7-a

Continuare în pag. a 6-a

CONTROVERSE

Mihail Sadoveanu
într-o nouă interpretare

om formula, In cele ce urmează citeva opinii privitoare 
Via unele din aserțiunile emise de Al. Paleologu in cartea

sa, Treptele lumii sau calea către sine a lui Mihail Sado­
veanu, pe nedrept trecută cu vederea, cel puțin pină 

acum (exceptăm, desigur, cronica din România literară). Anticipind 
vom spune că observațiile noastre nu diminuează cituși de puțin 
prețuirea pentru Al. Paleologu, unul din eseiștii noștri cei mai in- 
citanți. Inaderența noastră, nu atit la tezele propuse cit mai ales 
la excesul și dogmatismul folosirii lor, trebuie înțeleasă in con­
textul schimbului și luptei de opinii care, credem noi, reprezintă 
condiția esențială In acțiunea criticii. Dar să nu zăbovim.

Teza cardinală a lui Al. Paleologu, care se oprește, programatic, 
numai asupra a trei cărți sadoveniene : Creanga de aur. Baltagul 
și Ochi de urs, (de altfel împrumutată), este aceea că din „vasti­
tatea materială" a operei sadoveniene putem reține destul de pu­
țin, cîteva cărți și, in primul rlnd cele trei pentru care a optat criti­
cul. Dintr-un autor ciclopic, Sadoveanu devine, după noul exeget, un 
autor „rezistent" printr-o operație de „triere", prin „rezecții" ne-

Pom pil iu Mareea
Continuare tn pag. a 7-a
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abia la pagina 304 aflăm 
mai precis cum s-a 
născut această carte a 
lui Vasile Rebreanu. 

Sigur că și p.nă acolo descope­
rim destule date care ne permit 
să cam ghicim lucrurile, dar o 
bună parte din ele râmin neelu­
cidate : să se fi Îngrămădit chiar 
at ițea somități literare la serata 
dată de secția Pendubului new- 
yorkez in cinstea autorului ? E 
de crezut literalmente că o ga­
ze târîță care lucrează in redacua 
„celui mai mare cotidian di=i 
America-4, l-a asaltat cu ashEii- 
tâțile ei pe proaspătul vizitator 
al Statelor Unite, ca sâ-1 facă 
niște confesiuni sentimentale in­
time ? Găsește chiar s*a  de ușor 
un scriitor român mijloacele ca 
să străbată aproape tot conti­
nentul american, in condtte ex­
cepționale. trăglnd la bafreZe 
somptuoase și frecr^-tiod re­
staurante șl baruri selecte ? I: 
îngăduie o vizită pe timp lici­
tat să se familiarizeze intr-o a- 
semenea măsură eu Jumea r.oiă“ 
incit să se poată mlvca printre 
reprezentanții cl șeriitori repe­
tați, miliardari, aviatori, ținem 
drogați, șerifi, oameni simp!: 
fără nici o xtinjeneală ?

Dar să fim bine înțeleși. Nu o 
curiozitate neroadâ ridică astfel 
de întrebări, ci însori actul lec­
turii. ca el sâ decurgi norrrjL 5; 
să permită o judecată cnlk-< 
dreaptă. Cu alte cuvinte, ritâ fac­
țiune $i câtă trăire oenujkxniâ 
aduce cartea ?

Altfel, cum să o luăm ? Ca o 
culegere de bucăți inspirate âîe- 
tr-o călătorie in S.U-A. nuvele, 
schițe, scenete, scurte prose poe­
matice. reportaje ? Ca niște în­
semnări de voiaj, fixate rata o 
formă mai puțin obișnuită. Ln- 
g lobi nd și o matene
documentam culeasă tfln dife­
rite rurse (ziare, statistici, midii 
de sociologie etc.), rum ne aver­
tizează euvintul înainte al auto­
rului ? Sau ca un jtnal. care, 
aparținind uniri scriitor — •
atunci dnd el face a călătorie 
extraordinară — cuprinde firesc 
și proiecte literare, multe l*u ’s 
doar sub forma eboșei, altele 
duse la capăt ?

Ultima ipoteză mi se pare mai 
apropiată de formula volumului, 
foarte compozită — să recunoaș­
tem — dar. poate, sortită să 
stimcfiscă o atracție sporită din 
cau2a aceasta. Iată pentru ce 
spunem că abia la pagina 3(M. 
capitolul „ceremonii bancare-. 
Vaslle Rebreanu ne divulgă 
tema : Invitat al Departamentu­
lui de Stat, calitate care, o dată 
dedinată. constituie un adevă­
rat „Sesam deschide-te- pentru 
S.U.A_ a avut prilejul sfi colinde 
continentul, nu și-a pierdut, de­
geaba timpul, găsind curajul, 
contrar tuturor legendelor alar­
mante să umble și fără ghid 
nopți Întregi, pină spre ziuă, pe 
unde apuca, a intrat in vorbă cu 
nenumărați inși, a strina infor­
mații numeroase referitoare la 
orice l-a intrigat a transcris 
conversații si a notat impresii 
directe, ginduri și observații. A 
vrut să revină acasă, cu o măr­
turie despre America și a reușit, 
dîndu-ne-o sub înfățișarea aceas­
ta ..cruda44, „mozaicală-. ..pre­
lucrată44 numai in parte. Dacă 
abandona pur ?i simplu unele 
texte, era In favoarea cărții. Mă 
glndesc mai cu geamă la micro- 
plesele. vag absurde „In stil 
of Rroodu-ay* 4. O parte din ele. 
In ciuda „modernității- construc­
ției dramatice, rămin orartîe 
doar niște ..bancuri-, fără prea 
mult haz (Luna de pe cer. Ora­
colul). „11 Japonezi", mai puțin 
deghizamentul extrem-oriental, 
se reduce la un „gag44 pe care 
l-am văzut utilizat recent In se­
rialul „Minuitorli de bani". „In

cronica literară

Vasile 
Rebreanu

<Un caz 
de iubire

vreme nu ieae din ea. are cer­
titudinea de a asigura faptelor 
istorisite adincinu. nelăsindu-le 
să se desfășoare sub regimul 
geometriei plane și lucrurile se 
petrec in spațiu- >u trei dimen­
siuni. orice aplatizare a dj«p*ruL  
Asa au procedat : Th- Srorte»rn 
(Popii. Mircea "'•ade (Sis ier). 
M. Sebastian fFetaeii Extinde­
rea cit e epică rce’amâ to< pru­
dență perspecter: ‘-jma-uluz 
De aici si irhănria =,j^«cea Lcre 
5fcmy. Total e a porssxe (*-5e-  
vârâtă sau r.u. cinr «ue T) as­
cultată efectiv pe Mar*  e O- 
nir>x !a tm pahar de vte. @«saM 
ava cum a fst: apusă. Aatonț 
•e cransfanBă !■ aiSB^dCoc ha- 
tecî-j-și drw~tați 1 <ht- 
îrze beads errd pricti-
coasâ. El ■ bxsarajaaad pe cri 
car? 1 se enrJcrfart Aas pna

*1. ■- drferPe

la Hollywood» " _»r 1

Hwlyw-.-.i-'

par multe volume de ver- 
așuri de poeți noi. unii 

puțin cunoscuți din re­
viste sau de la con­

cursuri. Condiția de a spune ceva 
despre aceștia ar fi să posedăm 
cîteva date precum : ctnd și unde 
s-au născut, ce studii au făcut, 
unde au mal publicat. Cel care ne trimit volume șl- ne cer o părere, 
răspund foarte rar la aceste în­
trebări. vor o judecată de valoare 
numai despre ce au scris. Ne con­
formăm.
• Nu șrtiu multe lucruri despre 

TOMA RIOLAN, fost, mă încredin­
țează el, studentul meu. Titlul vo­
lumului său de versuri, cred de 
debut. Pasărea paradisului (Cartea 
românească, 1979), repetă titlul 
unui volum de versuri publicat 
acum patruzeci de anf in colecția 
scoasă de G. Căllnescu la Iași a 
Jurnalului literar : Pasărea paradi­
sului de Mlrcea Pavelescu. Pe cit 
înțeleg din unele poezii caligrafice, 
precum Exod, Toma Blolan e un 
sceptic melancolic, sever cu el 
însuși și cu contemporanii săi, 
„cămile bâtrlne" sau „bătrlni dro- 
maderi" care nu-șl dau seama că 
din luceafăr nu rămîne nimic (E- 
mlnescu ?) șl „pasărea piere pe 
propria-1 limbă- ; „Vom fi fost 
odinioară precum / clntecul păsă­
rii Ură. Ții minte ? I Ne mal în­
văluie ca un parfum / de flori 
negre crescînd pe morminte-. Din 
secțiunea volumului Intitulată Pa­
sărea paradisului și constînd din 
versete in proză rezultă că poetul 
împărtășește destinul sisific despre 
care a vorbit Camus î „Să ne 
bucurăm de starea aceasta de tre­
cere printre dorințe, pe sub cer 
părăsit, cu piatra In spate urcln- 
d-o iarăși șl Iar, Intru rostogolirea 
cea veșnică". Prefer în locul aces­
tor poeme în proză poemele din 
ciclurile Mileniu grav, Cuceritorul 
ți Nuferi albaștri, deși sensul lor

Hyde Park*  «j * citi­
tă r^expân: eocss^sațE: Lctc_*g-  
rjale prui mUmuI pxs-sr: sau 
imp*n#er*2  î±îre -tar
■eos. Toate ttzțxr'sa de
humor cxzrri. U.-j
<rațură e ’=țr-aAerăr tataâ. 
_I>x <i 12 evciiiirr? cu o
riuame creări 
|î ir^pinț regssîă.

Piîocuj eăîtu âisî Im* nuve’ele 
tur o deschid UI o tachese. Am­
bele. „Un cm de iuhtre la Ho*-  
îywood“ p _Love Story", men­
tă o atenție specială- iar ultina. 
chiar fehatăn pentru reurttâ- 
„Mlstwuî d-nei Morgan" n „In- 
timplare stranie in Alabama*  
sini povestiri puțin insolite, acri­
se parcă special spre a umfla 
pagina literară a magazinelor 
ilustrate, dar. in genul lor. ire­
proșabile. ..Rngădune pentru 
păsări $1 avioane" atinge atlt li­
rism cit să împiedice a fi par­
cursă fără o tresărire plăcută. 
..Ceremonii bancare-. „La un ta­
rif din Nevada", „Crixtofor Co­
turn b" cuprind pagini de jurnal 
vi<M seise, cu reflecții personale 
și remarci asAițite asupra spec­
tacolului magnific oferit priviri­
lor celui care ia contact prima 
oară cu noul continent Ansam­
blul furnizează o lectură agrea­
bilă. nu lipsită și de substanță 
pe alocuri.

Problema unei asemenea cărți 
este a regimului literaturii inspi­
rate de o realitate străină- Alt­
fel zis. în ce condiții poate cine­
va să serie bine. Iuindu-si mate­
rie de observație din afara uni­
versului autohton, dnd n-a trăit 
multă vreme in alte părți ? 
șanse de viabilitate mai lungă 
are o atare literatură ?

In general, la un anumit nivel 
de «rituri avem toți o imagine 
■ altor meleaguri si peware. 
Evrescă, ntitolofliată — eoni 
vreți — dar persistentă In min­
tea noastră. Ctnd e vorba de 
asemenea universuri imaginare, 
ele sint chiar foarte vii și adesea 
trebuie să luptăm împotriva ob­
sesiei lor, confruntlnd-o cu rea-

M>!9taa. Vreati <4 spms că ance 
m atu saa care a fracventat 
intern cnrKaaao-raAri. poartă m 
cao a o Iiaâie. a Francă,
o o Ge_r lame, o Amencă
a <jl Ba. a»-ns să le viziteze
efectiv, le vede. inițial, prin

E de conceput, așadar, o lite­
ratură. creată exclusiv dintr-o 
stare rtofă spirituală. Genul po- 
tn\-ft rănune fantasucuL humo- 
risttaul sau pcbologieul pur. 
Oricum, bunul instinct acrii lori- 
cese ocolește in cazurile respec­
tive „creația" realistă, ’*propriu-  
zisă. Numai un talent spedal. 
știe a croi asa Incit să nu >e 
bage de seamă -subțirimea" sto­
fei- La not astfel de înzestrări 
au fost destul de rare. Le-au 
vădit Camil Petrescu. Fehx A- 
derra. Mircea Etiade. Drains 
Protopopeacn. Ion Călugării, ea 
sâ aminteec primele nume ca­
re-mi vin in minte. Intre con­
temporani. regretatul AL Iva- 
siuc.

Vasile Rebreanu ie Ilustrează 
M el prin asemenea merite, dară 
mă refer la ..Misterul d-nei 
Morgan" sau „IntimpLare stranie 
în Alabama".

Problema se pune mai acut 
acolo unde ținta e o literatură 
cu ambiții • superioare. A con- 
templa o umanitate necunoscută 
și folosind, bineînțeles, un fond 
aperceptiv anterior, să o poți fo­
losi ca materie literară obișnui­
tă. printr-o Înțelegere rapid 
adaptabilă. Să scrii, cu alte cu­
vinte, o „Love Story" și să păs­
trezi senzația de autenticitate.

Soluția optimă mi ae nare a 
râm ine literatura-jurnaL De ace­
ea am M apus că la rata toiul 
„Ceremonii bancare" Vasile Re- 
breano. zm ama*  că tta-a Mna- 
rit cum •-■ născut cartea kri, 
dar i-a gW. șt poArivn.
Acolo, ne mistAa*  stilat ta spa­
țiu] b urătorii-jurnaL statorul M 
recunoaște extranietatea ne îm­
părtășește stupefacțiile și uimi­
rile sale, avind mereu ra abtert
artistic o subiectivitate asaltată 
de experiențe neobișnuita. C5ti

Versuri, versuri, versuri

general este foarte învăluit. De 
dorit ar fi ca mai departe Toma 
Biolan să se deslușească.
• Angliei Dumbrăveanu șl 

Gheorghe Grlgurcu recomandă 
volumul de debut Neliniștea pur­
purei, (Facla, 1S79), al lui OCTA­
VIAN DOCLIN, profesor reșițean 
(n. 1950), cel dintîi pentru „seduc­
ția concentrării, vlzînd obținerea 
esenței-, cel de al doilea, pentru 
„condensare- și „aspirație spre 
esență-. într-adevflr. poeziile slnt 
rareori mal mari de două strofe 
și au aspectul unor lieduri, cum 
este cel intitulat Masnderai, nume 
scris cu majusculă, deci propriu, 
dar prin care cred că trebuie să 
se înțeleagă masa de rai, o masă 
paradisiacă, loc unde poetul lși 
invită iubita, rugînd-o, ce-i drept, 
să nu se grăbească Ia drum, tn 
acest stil ambiguu e și poemul In 
cinci secvențe Neliniștea purpu­

rei, din care cităm pe eea CRa 
urmă : „Ctnd In părul tău va te­
flon / Dorea de Purpură. o 
toamnă de mult așteptat*  hd va 
decolora ocMl In galben / tar pa­
sul pregătit fi-va pentru Orumnl 
Pustiului' i văile lui Birt atfierl 
blfnde sau red / «tar ce impor­
tanți mai are o adiere anim k f 
le vei străbate cu ce ți-a ma*  ră­
mas : cu umbra mttnil taJe. 1 Dar 
pentru ca Floarea de Purpart 
să-țl pară o cunună / kiflonnd 
părul tău lntr-un gest tritxmfaL ■ 
îngăduie o lacrimă să radă pe mo­
nedă-. Pe lingă faptul că aid er»- 
densarea nu se mai constată, to- 
țelesul r&mlne sibilin mai alea 
din cauza monedei de ta aflrșit. 
In genere, poe2ia ltd Oeta*.*ian  
Doclin este exsanguă.
• NTCOLAE CEZAB POFOVICL 

după cite auzim medic (șl tacă 
foarte bun ca atare), pubticl la

compendiu

Virgil Carianopol: „Peisaj românesc"
Editura Militară, 1979

• Chipul poetic al lui Virgil Carianopol a fost deja 
precizat. Mereu egal cu sine, acest autor îți exploatează 
cu abilitate măiestria versurilor. Descrierea dimensiunilor 
naturale și sentimentale ale patriei nu este un obiectiv 
nou în opera sa. Cartea de față Ii mal adaugă noi as­

Amorul a rtagit că si aid era 
bine să e teta pe eroină să-si 
debite» s.n4fffiL m*r-an  fel de 
transa rr-.taStilL porestea A 
născocit- nrin talare, nrimirea 
tntar beczs de t sgnetnfon cu 
vocea NeyreL. pe mde călătoreș­
te : le acrită fes tfverae Împre­
jurări. fără martori Dar multe 
(fin mono'octafle eroinei suferă 
de ■ ma'aâe triate*  oua**  infor­
matică (ta Tr—< mii în dis­
cursuri desm d-£ertte aspecte 
ale vieții Mînrs-irl și sună 
fals. O nd. tacă ta wmă. toturi. 
ceva dfin pertana'ttatea fetei, 
tinde să ae finalul coș-
mareta ir.-eatiaas rotaoeolerie is­
torisirea im tai otontiL Aștep­
tarea tragîră a 9<șr*i  avusese 
loc dertiri de arii :ntaniea Intfl- 
rririi eu gAJ.l E grea, dacă nu 
impo^trl să sâ“. *■  că. după 
• MtaMm CMML etern 
păstreze i,-iw tari gxzetăriței.
asa cor: sc-î Masfestâ in pri­
mele oaprx S«= sta-a de-a face 
«■ a hrvâ ri skm la ce aflăm

M unpresxa ftaaiă

Ov. S. CrahmihueeiiM

M JCeotae Cexar Popovia : .Vrv- 
♦tar! rsuncmt culese a *
CSpriorti esmpotaee etotârl ctaMe-

raackv tndenart torc toarasm-. r 
A&eestralsri atavic adultera aas- 
tne". S-a observat e* poanl rara 
abterațîL
• K5AN SC'CTU CEL 4.XL1MI 

din Brașov, publici ta î tiara vp- 
loacul intitulat Peraia davpre 
foarte dîverse lomiri rtpasraa*.  
mual. cdgl * de vfnt, mm*,  har. 
tam*  fum. eul peregrin, aderra- 
re. aocrui. treMe, fiord. «c_ ele.) 
Versurile stat dispuse maiahovsta- 
■o. eu totul inconsistente sub ra­
port hric. Tot ce a-ar putea etta 
e o strerfi din Despre recaL de 
rezonanță bacovlan*  : „Ta aue 
spune-ml vara de-1 trecut*  i Ace­
leași pășiri negre ae rotesc / 
Te-nîreb s*-ml  caut Înțeles lu­
mesc : I Tu mie spune-ml vara 
de-1 trecută..." Renunțăm ta alte 
patru strofe, Ualnd pe poet să-M 
caste ceea ce nu și-a găsu Ido*.

Al. Pini

Lucrările Biroului
■ LUNL 7 mai 1879. la Bu_'’revii.

■ lo? se ința ce lucru a Bi­
roului Uniunii Scriitorilor, cu urm. - 
t-nrea or. ine c*e  zi : - Analii ac­
tivi: A;: comitetelor ".-«ridul 4 TJte- 
rar *i  de t 3*.,  pe bi?-
rlxralnljr fAxnr.e de pr?--: Iri'ii 
coresoertive : De^e'mn- 
rca noilor cofnpnr.we ale telor

cxxtetsla : Anrobarei plăTil’ii 
de z.e ări în Străinătate, in ra-'r'l 
t*» ‘eiegarilor **r  colaborare dintre 
Urit-”’-pa S-riiîorilor din Re*ri slica 
Soruhdă Rom*nin  si «mi-mle 
srrttton din țâri socialiste : Diverse.

■ MAR-n. 8 mai 197S. In B’i—- 
rețti » avut loc nlenara Consiliul’’i 
Uniunii S viitorilor, de-'irat’’. in 
prinefoaî. sarcinii revistelor eritate 
de L'niunen Scriitorilor de a orga­
niza cezbateri De mar-ținen orohle- 
melor esențiale ale creației literare. 
In ve-îerea stimulării și dezvoltării 
teoriei literare.

și ale Consiliului Uniunii Scriitorilor
La nlenara Consiliului au partici­

pat, ca invilaU. redactorii șefi al 
revistelor e 'itate c"e Uniunea S *rii-  
torilor, care nu sint membri ai Con- 
LÎliuîui Uniunii.

în luările la cuvînt, la plenstă, a i 
fost relevate asnect? semnificative 
ale raportului dintre național și 
universal in litenatură.

In radrui ambelor ședințe, pe 
marginea problemelor cuorinse în 
ordinea c’e zi, au luat euvintul ur­
mătorii scriitori : loan Al ” i dru. 
Tval Angfael, Eugen Barbn, Tno Io ’ 
Bxlș (oreședintele Comisiei e cen­
zorii. Inn Dodu Bălan, G^orje Bă- 
ISițA. Mlhai Benlur. Am Blwlirina. 
Gee Bogza. Cemtantin Ch ir iță, Șer- 
Mn Cloculescn, Anr-I Covnc', Ov. 
S. Crohmilniceann. Dan Dcșliu, Ga­
briel Dimisiann. Mlrrea Dfnescu, 
Domokos Geza, Nicolae Dragoș (re­
dactor șef al revistei „Luceafărul44), 
Anghel Dumbrăveanu, Gen Dumi-i

trsscu, Dan Duțescu, Lșurențiu 
Fulgi. Roirulus Guga, Dan Hăullcă, 
Ion Hobona, Mircea Radu Iacoban, 
Traian Ianeu, Ion Ianoși, George 
Ivașcu (dire-tor al revistei „Româ­
nia literară"). Eugen Jebeleanu, Le- 
tay Laios, Nicolae Manolescu, Ilea­
na M&IAncioiu, Ioanichie Oltennu, 
Radu Petrescu, Gheorghe Pituț, 
Sânziana Pop, Dumitru Radu Po­
pescu, Marin Preda, Calinei Ralea, 
Eugen Simian, Franz Storch. Szasz 
Janos, Virgil Teodareacu, Mircea 
Tomuș, Radu Tudoran, Constantin 
Țolu, Mihai Ungheanu (redactor șef 
adjunct al revistei „Luceafărul"), 
Mihai Ursachi.

Lucrările ambelor ședințe au fost 
conduse de George Macovescu, pre­
ședintele Uniunii Scriitorilor din 
Republica Socialistă România.

Plenara a adoptat o telegra­
mă adresată tovarășului Nicolae 
Ceaușescu.

Comitetul Central al Partidului Comunist Român, 
Tovarășului țiICOLAE CEAUȘESCU, 

secretar general al Partidului Comunist Român, 
președintele Republicii Socialiste România

Mult stimate și iubite tovarâșe Nicolae Ceaușescu,

Inîrunitâ in ziua in care se implinesc 58 de ani de ia 
crearea Partidului Comunist Român, Plenara Consiliu­
lui Uniunii Scriitorilor din R. S. România vâ roagâ sâ 
primiți expresia inflâcâratâ a devotamentului scriitorilor 
din România, români, maghiari, germani, slrbi și de 
alte naționalilâți, adeziunea lor la politica și ideologia 
partidului nostru, in fruntea câruia, de multi ani, adu­
ceți o inestimabilâ contribuție la impulsionarea proce­
sului de transformare revoluționara a României 
Socialiste.

Prin munca și lupta poporului român și a naționali­
tăților conlocuitoare, sub conducerea dumneavoastrâ 
înțeleaptă patria noastrâ a dobindit o civilizație mate­
rială și spirituală superioară, în cadrul căreia creației 
literare îi revine un rol de seama.

Partidul Comunist Român, port-drapelul celor mai 
nobile aspirații politice, sociale, economice și culturale 
ale poporului român, încă din anii grei ai ilegalității și 
ai marilor bătălii de clasă, și-a demonstrat uriașa sa 
capacitate de a făuri o lume nouă pe pămîntul romă-

nesc, fiind mereu la înălțimea marilor orizonturi ale 
gîndirii și acțiunii.

Astăzi, opera de dezvoltare și de modernizare a for­
țelor de producție se desfășoară ținind seama de ce­
rințele și izbinzile revoluției tehnico-științifice contem­
porane. Un puternic avînt caracterizează și cultura 
umanistă, creația literară pusă în slujba construirii so­
cialismului in România, a formării și perfecționării con­
științei omului nou. Urmînd înaltul dumneavoastră 
indemn, vom face totul pentru a ilustra și mai pregnant 
marile momente din istoria patriei, a partidului, a eroi­
cului nostru popor.

In această zi aniversară a partidului, vă aducem 
dumneavoastră, iubite și stimate tovarășe Nicolae 
Ceaușescu, un sincer și înflăcărat omagiu, asigurîndu-vă 
că slujitorii condeiului din România Socialistă nu vor 
uita niciodată că l-ați investit cu înaltul titlu de aju­
toare de nădejde ale partidului.

CONSILIUL UNIUNII SCRIITORILOR 
DIN

REPUBLICA SOCIALISTA ROMANIA

Scriitorul și țara
Militarii care lucrează la 

construirea canalului Du*  
»*re —Marea Neagră au a- 
vut ca oaspeți un grup de 
prestigioși prozatori și 
poeți: Teodor Baiș, Petre 
Bârbulescu, Nicolae Dra- 
gOș, Ion Gheorghe, Fănuș 
Neagu, Nelu Oancea, Vin- 
til*  Ornară, Corne! Popes­
cu, Claudiu TAnăiescu, Va­
iile Zamfir..

Scriitorii au parcuri În­
treaga porțiune de canal, 
caro, potrivit garcinli tra­
tate de comandantul nu­
trii auprem, tovarășul 
Nicolaa ceaușetev, va ft 
exocmată do către nltăp 
ata areaaio*.  Oprtadu-ie la

cadrele conduc lucrările, 
de h&micia șl entuziasmul 
ostașilor, de pricepere*  cu 
care mtnulesc mașinile și 
utilajele din înzestrare.

La unul din punctele de 
lucru, a avut loc o șezătoa­
re IPerară dedicat*  partidu­
lui, patriei, armatei. Parti- 
cinantil au urmărit cu deo­
sebit interes și au răsplătit 
cu vil aplauze creațiile pre­
zentate. Același grup de 
prozatori șl poeți a-a lntil- 
nit tn zilele următoare cu 
cadre și militari din garni­
zoana Tulcea. Fragmentele 
de proxă, poezie patriotică 
șl ostășeoică, la fel ca ver­
surile de dragoste citite de 
oaspeți, au prilejui*  momen­
te de înaltă aatlifacțlo apl- 
rltnală pentru participant*.

Turnul
Urmare din pag. 1

luptătorii împotriva răului celui mai adine de­
veniri cele mal intolerante ființe, intoleranța 
însăși. E adevărat că în acest timp, din Antichi­
tate. din Evul de mijloc $i dinspre Oficiul uni­
versal soseau mereu ștafete călări, venind tocmai 
din sediile sclaviei, Inchiziției șl urii. Atunci am 
auzit cutremurat verdictul : acesta să piară, 
acela să na mai fie, celălalt să fie alergat pe 
rimpul de colo piuă va intra în pămini. Și atunci 
mi-a apus amintirea celui mai bun om pe care-1 
pierdusem intr-un pămînt feudal : roagă-te să 
vină un vultur să te ia dintre acești oameni ! 
Dar coloanele din stingă și din dreapta mea 
erau acum și mai dense șl fiind presat din toate 
părțile nu mai puteam să mă desprind nici dacă 
aș fi fost tras în sus de un continent de vul­
turi. Astfel înaintam dezamăgit alături de oa­
meni cărora le făcusem cadou cele mai fragede 
frunze scrisp, in timp oe din munți ne ajungeau 
știri că turnul Oficiului fusese zărit ta mai puțin 
de o sută de ani.

• Aficbri Itera adoptă 
ț-n [—11 dmfrul cta ttidrAx- 

«au H txxajulual a Urta« 
mulul amtac.țu». Structu­
ra ti «dino cvplLuieiuC 
sufcaaminl •) trădam fă tn« 
teaita tiMt terți de Jfl- 
Tă^tiMâ" Ipuetoti! toearil 
de « am. AaMămpte

rater. ortXzaCa agaataA

tarw rrwu< A torte fie-

viata cărților
poezia

Lirismul 
sentențios

pecte. Harul său caut*  *1  impun*  acele vaiori, morile 
în primul rlnd, reprezentative peptru conftimța contem­
poran*.  De aceea șl creatorul cate figurat ca un sublim 
cflrăuț al frumuseților din lumea p<Mdbtllt*țflor  în cea 
real*  șl invers („El este-a cel a care pricepe eu iubirea, / 
Ce scormone trecutul, visează tot ce nu-i, / Ce lumi­
nează Țara doar cu o vorba numai. / Fflcînd-o s*  strfi- 
luce cu visurile luL // Poetu-i adeviruL dreptatea șl 
lumina, / Dar i șl alhlmistul în care gloduri sînt, / Ce-șl 
fierbe gîndu-n suflet plnfi-1 preface-n aur / Cc-|i pole­
iește Țara cu fiece cuvlnt_“ Totuși, repertoriul imagistic 
pare uneori insuficient, țintad seama de boglția tema­
tică a volumului. Prea mult aur, visuri, rintec dau sen­
zația de uniformizare. Gesticulați*  se exercit*  ta gol („Dar 
clnd ai să mA vezi mergtnd prin viață, / CAlctad vreun 
vis din strălucirea ta, / Deși nu cred vreodată aA se-n- 
timple / Atunci, iubire, nu mi mal ierta" — Țării).

Istoria și personajele el stat prezente pentru a evoca 
partea de lumină a trecutului, iar ritmurile folclorice fi 
oferă ocazia lui VirgiJ Carianopol să-și apună dorurile 
care-1 mistuie („Frunză verde fir de laur. / Țară inimă 
de aur, f Cit de multe-n depărtări, / Nu-s ca tine alte 
țări. // Munți ca munții tfi! așa. / Nu-i mai are nime­
nea / Graiul tău pe care-1 am, / Nu-1 mal are nici un 
neam' — Ctntec din frunză). Anotimpurile, vîrstele, geo­
grafia țării, munca de fiecare zi Iși capătă versul pe 
potrivă In acest volum scris intr-o manieră tradițională,

accesibil*.  Mesajul pin de al j Ca-
ri ano pol ar putea fi acesta : , dragassaa de aJsrt»
deoparte, / De tot ce-1 efemer —-a.- oepăna’- Cred 
azi că numai cin tu] despre țar- 1 «tetei - r=. aoef 
adevărat0 — La virata maa).

Ilustrațiile aemnate de AL Aatert naere*̂»  ■ e*i  ta 
Împlinirea semnificațiilor aceatel cărți.

Gligor Hașa : „Legende strâmefești"*
Editura lo» Crvcaigi, 1979

• Fantezia și realitatea — ed dm pcB teare rara l"i 
creează spațiul legendele fi dau ocazia hd GUgnr Hașa a*  
propună tinerilor cititori un periplu printre faptele de 
vitejie ale strămoșilor. Fiecare legend*  cta.-nM. asxfeL an 
model exemplar de comportament față de «emant f*ț*  
de patrie. Copiii nu vor precupeți Birt un efort pentga a 
asimila primele pagini din istoria glorioasa a țării sur­
prinsă ta principalele ei înfruntări pentru Ubertaie. Ți­
nuta demnă a eroilor, faptele lor au trecut cu mult pra­
gul unor atitudini simbolice pentru șieea ce înseamnă pa­
triotism, Scrise fără prețiozitate, fără tentația verbului 
ostentativ arhaizant, aceste legende slnt în primul rtad 
instructive. Gligor Ha șa nu caută rafinamentul de stil, ci 
respectarea exactă. a scopurilor propuse — acelea de a 
oferi copiilor primele repere ale culturii șl ale informa­
ției istorice.

mereu virgine, apele 
goarnei / revarsă abun­
denta in matcă / și ui­
mire*  este asemeni / de- 
pfină / pentru sufletele 
■adtaincate / in zgura ta- 
hietelar zilnice ; / mira- 
eatal, / posta pulberi, ! 
haruri și vietăți / așter­
ne aubgiri pergamente. / 
iar tasniria deacătugată / 
âOfir octalor indeîiing ur- 
mărtad. f !1 ae-mparte". 
Ltar peste aceste timpuri 
ate «rigtaud toortlel a că­
ror morală era ade­
vărul gi creația armom- 
ritisă LfVepCatea. astfel 
tiitnrnwttl. / faptete de 
o ftanță a fapteăor / ar 
fi ră'.taxrrig*)  a-au depus, 
ca mitei peste a eoavea- 
ră. atratarile — re lire 
ata Mtonei. „e^nte de 
pruos", arilizațu tehni- 
rxrată "1 sznocimă en ha­
zardul. ttewortea. violen­
ța : .Noaptea. e^d cer- 
petorii dări mă bufete f 
ctad SOfititi Bar^^omeu 
etee a tam*  ^tirttticare. 
end mart njemx / crrul

purtat de duhul surpării 
/ (...) Iar car iul crește 
imens, / șuieră virste / 
in cele patru vinturi car­
dinale, / Odată cu noap­
tea el crește, / el dânțu- 
ie“. Desigur ideile nu im­
pun în nici un caz prin 
noutate dar atmosfera 
solemn misterioasă care 
le Înconjoară, rostirea cu 
inflexiuni de lamentație 
profetică creează un e- 
fect de originalitate. Ur­
mătorul capitol Anatim- 
pal intîi sau Mlgîvă fra­
telui circumscrie spațiul 
copilăriei, remetnorind 
prima virstă care simbo­
lic reface timpurile ori­
ginare O percepție $i 
sensibilitate proaspătă in­
tră in contact cu lumea 
ti descoperă cu uimire 
varietatea formelar exis­
tenței pe care le ia if> 
stăpinire natural. firesc, 
fără a le supune fncantei 
întrebărilor : «Și apropiat 
fiindu-nn / M rimele 
•vorbitor / și motanul cea- 
rir. / praștia. armL eui- 
tato / p oul de cretă al

Ivirea cteMor
Ax±_- tiricâ de V’a^ma Gortmesca —

EMizara Litera, 1979
• Mr*  Msăr> ragrarr-^vt ata easubtishrf Ixerar Mihai 

tasta Oi Barman iCa: matte tatr-un volum cu prin- 
ztad rari iibtilH a S Mnzm a*L  poetul Valeriu
Cm ~maci, tadrumătoral tar, ai-i propună eu deosebită 
toerwtare.

Des tairi 1 autrri aa a-mi desprins de formulele
eorecia — rare. ca pmaa apune rt stat scrise de litera­
tor» XsteaL • teatăptaăre a exerdțttxiid ideatic devine evi­
dent*  Orion. -tnrJ_ mdtierant de nivelul său valoric, 
rveatată a tauput -act*  caia de acces către marea culturi, 
un farter de sene tratare progresivă a individului. Se 
twte. ta toc rană. tinerețea spirituală a autorilor, reccp- 
tivttasea tar. aproape agresivă, eăuttad să Înglobeze parcă 
ta fiecare po—întreaga gamă a trăirilor. Pentru că efor­
tul tuturor este ega£ șl trebuie apreciat ca atare, cităm 
numele autoritar : Wrcea Albeanu, Vaiile Apostol, Radu 
Bărbulescu. Căîm Rntn.mii, Viorel Coama. Carmen Ladina 
Cule*.  Crtstfna Dumău. Ionel Gologan, .Mfhaica Gorunescu, 
Vtntilă Grwa. Victor HBrnu. Petru Marinescu, Eugen Nl- 
colaeaeu. TJgla Oancea, Vasile Oprescu. Cristian Păncescu, 
Anca PtttelaBcu, Nlcoiae Cezar Popovlcl, Titus Popescu, 
Virginia Răduleacu, Maneta Sava-Bursuc, Octavian Bved, 
Cristian Șerbu. Rodlca Soricău, Ton C. țtefan. Elena Ște- 
făneseu, Zos Teodoslu, Petre Tipărescu, George Valea.

Andrei Roman

cucului, / în labirinturi 
de arbori și tufa 7 stator­
niceam latifundii / prin 
simplu edictul / degetului 
arătător44. Este o comuni­
care intimă directă cu 
natura într-un panism 
naiv, caracteristic fabulo­
sului copilăriei : „Eu in­
tru în grădină cu dezin­
voltură : / începeau la 
hotar / tărîmurl ce nu se 
mai află / ce albe, ce 
strălucitoare / îti sint pi- 
cioroangele, duble 1 ) asa 

. cum atirnă între merele 
coapte / Ie voi face scrin- 
ciob / să urce castanul, / 
pinâ Ia-mplătoșatele oști“ 
Dar curiozitatea, cerceta­
rea, -cunoașterea în timp 
aduc cu sine îndoiala per­
petuă și anularea mira­
culosului poetic al primei 
virste. Si celelalte părți 
ale volumului nu sint*  
decit ipostaze ale aventu­
rii spiritului in spațiul 
cunoașterii, aflat intr-o 
stare de efervescență In­
terogativă, de iscodire și 
neliniște continuă. Ceea 
ce duce la o stare lăun- 
tric-conflictuală intre u- 
bicuitatea eului traver- 
sind și acumulind un șir 
de experiențe și situații 
existențiale și încercarea 
de «-și păstra Identitatea, 
unitatea primordială. A- 
cord imposibil de reali­
zat cu atit mai mult cu 

" cit nu se urmărește cau­
za ultimă a unui fenomen 
ci numaț punerea intre 
paranteze a cauzelor. 
Scopul nu este deci de a 
afla un răspuns, de a co­
bori spre noumenul lu­
crului (un efort care de­
pășește deocamdată posi­
bilitățile poetului), ci de 
a formula mereu între­
bări. de a crea situații 
ronflictuale, de a Întreți­
ne starea de alarmă a 
conștiinței : „Demoni voc 
mai st îmi pe fața pămin- 
tului / noi contradicții, } 
și cum nașterea este o 
minune / fiindu-i mar­
tori, mereu / ne vom mi­
nuna !“. De altfel situa- 

« rea doar la nivelul enun­
țului și al lamentației 
fără a cerceta și a inter­
preta este caracteristic 
profetismului poeziei mo­
derne. Capitolul final, 
Discnr*  asupra războa­
ielor, reia cam confuz 
dualismul viziunii, zi- 
noapte, natură-oraș, sen­
sibilitate-convenție, vis- 
realitate intr-o încercare 
de a înclina balanța (nu 
era nevoie) în favoarea 
primului element : „Or 
dacă lebedele cîntă, / eu 
știu că trebuie să zboa­
re !M.

între poetic și prozaic, 
„misivile44 lui Anghel 
Mora atentă o certă În­
zestrare lirică.

Paul Dugneanu

•| Anghel Mora : „Mi­
sivă între anotimpuri44. 
Editura „Cartea Româ­
nească", 1978.

♦
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— Siito Andrăs, sînteți mulțumit de succesul 
in serie al pieselor Dv. „Bocet vesel pentru un 
fir de praf", „Floriile unui geambaș", „Cain și 
Abel" ?

— Cu bucurie pot să constat o colaborare ferti­
lă cu regizorul Harag, care mi-a montat piesele 
mele din ultima vreme. Mi-a realizat la Cluj- 
Napoca „Floriile...’ iar după un an „O stea pe rug“, 
după care, la Tg. Mureș, „Bocet vesel..." apoi a 
treia parte a trilogiei, „Cain și Abel“. Deoarece 
la Tg. Mureș s-a creat un grup de tineri colegi 
români care — ca răspuns la activitatea noastră 
de traducători — traduc și el, piesa mea, jucată 
la Cluj-Napoca „Floriile...", a fost tradusă la Tg. 
Mureș, și a fost pusă în scenă la secția română 
a teatrului nostru. Regia aparține lui Dan Ale- 
xandrescu care e și directorul teatrului nostru. 
Așa incit dacă există o stare de mulțumire a 
dramaturgului, a scriitorului, atunci aș putea sa 
fiu mulțumit. Cit trăiești, și pînă ce ajungi să 
se vorbească foarte mult despre tine, și, cind să 
zicem că ai realizat aceasta, mulțumirea e to­
tuși de moment. Nu poți fi fericit în mod abso­
lut. La. fiecare piesă m-am străduit să arăt că 
pot să scriu mai bine.

— Intr-adevăr, criticii au consemnat un salt 
calitativ față de lucrările Dv. anterioare. Ați 
putea să-1 definiți ?

— Dacă ei, cronicarii, au dreptate la aceasta 
eu nu aș adăuga decit faptul că primele mele 
lucrări au suferit și ele de boala mai generală a 
unei epoci a literaturii' noastre, aceea a schema­
tismului, și aceea a adevărului inventat in locul 
adevărului găsit. Simt că în aceste piese despre 
care vorbim se înfiripează adevărul găsit in 
realitatea noastră.

— Care ar fi adevărul găsit ?
— Acest adevăr se leagă de fenomenul pe care 

am încercat să-1 definesc în piesele mele. Ar fi 
prezența dramatică în viața noastră socială a 
acelor puteri care nu ingâduie înghețarea sau 
închiderea, prin anumite declarații dogmatice, a 
unui proces revoluționar, dimpotrivă asigurind 
continuitatea procesului revoluționar care face 
întotdeauna posibilă ieșirea dintr-un impas. 
Aceasta se intimplă atunci cind ne izbim de con­
cepții idilice despre realitate, de viziuni despre 
viață cum că am sosit deja in rai și că nu mai 
avem nimic de făcut. Tocmai Împotriva unor 
astfel de concepții se ridică piesele mele preo­
cupate de procesele sociale in devenirea lor.

— Ce comportă exercițiul transformării unui 
conflict (tratat mai intii in proză) pe terenul 
artei de sinteză care este teatrul ?

— Nu mă pot considera in exclusivitate drama­
turg. Pentru mine alegerea acestei formule de 
exprimare a fost în orice caz o cerință a me­
sajului pe care vreau să-1 transmit și care a ce­
rut această formă dramatică, purtînd de la În­
ceput, de la nașterea ei, conturul operei. E drept 
însă, pe de altă parte, că o carte poate să Îngăl­
benească în vitrine și autorul să aibă sentimen­
tul că n-a căzut : cartea figurează în vitrină. 
Succesul e un cal care in fața publicului te do­
boară. In teatru, pericolul e și mai mare. Mai 
mare e și ispita să-1 înfrunți. Nu știu totuși daca 
e un merit că deocamdată acest cal nărăvaș nu 
m-a aruncat din șa.

— In ce constă pericolul ispititor despre care 
vorbiți ?

— Conflictul în proză se prezintă atît de îm­
părțit, aproape în mărimi de molecule ale unui 
trup viu. în dramaturgie conflictul e dispus in 
cartușe. Pulberea trebuie să fie atît de concen­
trată încît explozia să propulseze drama pe noi 
dimensiuni. în această privință socot viabil ceea 
ce spunea Aristotel despre gîndirea comică și, 
respectiv, tragică. Gîndind comic, în scenă intră 
doi dușmani care vor ieși îmbrățișîndu-Se. In 
iragedie dintre Cel dof prieterfi darer apa^ in 
scenă la sfîrșit unul moare. In piesa mea „O 
Stea pe rug“ se înfruntă doi prieteni, Calvin și 
Șervet. Primul e nevoit să-1 tragă pe rug pe al 
doilea. Cain e nevoit, sub presiunea unei situa­
ții, să-1 omoare pe fratele său Abel.

— Fantezia comică — spre deosebire de cea 
tragică — are nevoie spre a se dezl&nțni in 
scenă de o rampă literară de lansare cit mai fle­
xibilă sau schema — in sensul de rigoare in 
construcție — este tocmai aceea care ii asigură 
proliferarea ?

— Schema e mult mai severă in comedie. In 
sensul ,că o organizare foarte precară a firului 
de acțiune cere, deci, după experiența mea. o 
mai mare pregătire, în acea măsura pe care 
Tolstoi, criticîndu-1 pe Shakespeare, o numea 
șmecherie. Asta înseamnă construcția unei ac­
țiuni care explodează la urmă cu toate petardele 
comice. Un astfel de mod de construcție te pune 
la mare încercare. Moartea e o invenție gene­
rală, la indemina oricui, pe cind in comedie ori­
ginalitatea întîmplărilor îl obligă la mare în­
cercare pe dramaturg.

— Cum vă „documentați" ?
— Dtfcă pornesc de la un caz concret, „Bocet.. “ 

pot să spun că nu am la bază o documentare 
strictă, ci o documentare umană, legată de sar­
cinile oricărui dramaturg care se preocupă de 
oameni. Totul e să ai acea putere care înseamnă 
puterea consimțirii cu colectivitatea in care tră­
iești. Risipirea tragicomică a unor rude ale mele 
în ce privește sectele, (și astfel fiind, nevoit la <0 
discuție cu ei ca rude apropiate) m-a făcut să 
observ că piesa mea s-a născut trăind eu însumi, 
în mod normal, viața de toate zilele. Deci nu 
prin documentare ci prin participare. Noțiunea de 
documentare e puțin perimată. Aș spune parti-

Premiul Herder -
I9Î9

1 aurii prestigiosului Premiu 
Herder pe anul 1979 încunu­
nează opera lui Siito And râs, 
personalitate de seamă a cul­

turii nowtre contemporane, autor al 
unor numercAse 5*  valoroase scrieri 
a părtinind prozei, dramaturgiei, eseisti­
cii și publicisticii. Artist organic legat 
de viața poporului, de tradiția spiri­
tuală a acesteia. Suî5 Andrăs s-a im­
pus definitiv in conștiința maselor de 
ctitori datorită viziunii original rap­
sodice. străbătută de un realism poetic 
și psihcJ-r^ic intrinsec, viziune sub 
semnul căreia se structurară întreg 
demersul său creator. Îndeosebi lu­
mea satului cu adt de complexa ei 
problematică social-politică, implicit, 
etic-umană, este aceea care-și găsește 
în paginile scrise de acest remarcabil 
autor imaginea artistică memorabilă. 
Fie că perspectiva epică este dominant 
analitică, introspectivă, fie că aceasta 
face loc unui cuceritor filon ironic și 
satiric, în subtilă descendență popu­
lară, proza Iui Suto Andrâs se distinge 
prin acuta ei contemporaneitate. Aici 
se află resortul care declanșează de­
plina adeziune a cititorului la volume 
de schițe și nuvele precum : Biruință 
in zori (1940), Pornesc oamenii (1953). 
Un pachet de tutun (1954). Rătăcirile 
lui Salamon (1956), Petiționarul necu­
noscut (1961) și altele, cărora li se

cipare, ceea ce obligă la mai mult, și pe erou și 
pe scriitor.

— Lucrați cu regizorii care vă montează pie­
sele sau le lisați, cum se spune, mină liberi ?

— Nu. Regizorul Harag e dintre aceia care nu 
doresc niciodată să dea sugestii autorului in ce 
direcție să-și ducă acțiunea. El are ceea ce se 
cheamă stimă față de text, considerată valoare 
independentă. Ceea ce face e să construiască pc 
baza acestui text viziunea lui. De fiecare dată 
propunerile lui a-au dovedit a fi o posibilitate 
de înălțare a propriei mele viziuni. El deslușește 
o posibilitate la care autorul nici nu s-a gîn- 
dit/Acesta e talentul lui.

— Ce sens dați naturalismului și violenței 
scenice ?

— Nu mi se pare că ar fi cazul să vorbim des­
pre piesele mele pornind de la aceste aspecte ale 
naturalismului. Mai mult despre o duritate. Vio­
lența e o caracteristică a acestei piese atita 
timp dt dramele evocă niște momente ca dovezi 
ale violenței istorice. Toate cele trei piese tra­
tează ciocniri violente dintre bine și rău. Nu e 
vorba de răzbunare sau de intervenția cuiva. Ni­
velul este al vieții- Regizorul Harag are o viziu­
ne foarte dură și foarte dramatică. Lipsesc apoi 
elementele ce ar face să scadă tensiunea.

— Aveți totuși in vedere o tehnică ce am nu­
mi-o a tăcerii acumulative, brusc intersectată de 
■ intimplă re fulgerătoare pentru destinul perso­
najelor ? •

— Eu nu mă apuc să scriu piese pină ce nu 
am trăit in mare măLSură drama personajelor 
mele. Trăind soarta lor înaintea scrierii piesei, 
mă apuc de lucru văzind sfirșitul acțiunii lor sau 
al viselor lor cu care am pornit, și atunci mi se 
pare foarte ușor scrisul, ca și cum n-ai altceva de 
făcut decit să parcurgi acest drum pînă la punc­
tul de destinație fără să ai nevoie de speculații 
în mers, ceea ce se intimplă, de fapt, numai 
atund dnd nu ți-ai ales bine eroii. Aleg eroii cu 
caracteristici bine conturate incit viața să se 
desfășoare in scenă după legile firii lor. E drept 
că în el se află o parte din ființa autorului ca 
și din existenta noastră istorică.

— Cind scrieți teatru istoric care este gindtil 
Dv. de aoler dramatic ?

— Eu am ales pină acum niște teme așa-zis 
istorice, dar de fapt doar cadrul și personajele 
=int fixate in Istorie. Aceasta în primul rînd pen­
tru că simți nevoia acelui spațiu dintre erou și

adaugă deosebit de valorosul roman Un 
leagăn pe cer (1970), vastă și pene­
trantă frescă a satului ardelean de azi.

Atras de genul drafbatic, Siito An­
drâs este, totodată, autorul unor cu­
noscute comedii avînd aceeași sursă de 
inspirație : Sprinceană — aripă de rin- 
duniră. Iubire risipitoare, Dragoste nu 
te pripi, Ghedeon cel teribil. în fine, 
cele mai recente manifestări creatoare 
ale scriitorului vizează teritoriul dra­
mei de evocare istorică, în lucrări ca­
racteristice prin contemporaneitatea 
lor ideatică și umană. Este vorba de 
dramele Floriile unei geamhaș și O stea 
pe rug.

Mesajul profund umanist al operei 
legitimează în cel mai înalt grad ho- 
tărirea de a se conferi lui Siito Andras 
Premiul Herder.

dramă, spațiu necesar la aprecierea unei frești 
monumentale. Figurile s-au cristalizat ca lumi 
tragice in așa măsură încît poți să concentrezi 
în ele o doza de dramatism și aceasta in mai 
mare măsură decit simte omul de lingă tine, 
care trăiește intr-o societate organizată, apărat 
de societate, de un rău al morții. Motivul morții 
revine, de altminteri, in cele trei piese. Metafora 
ei mi s-a părut mai greu de tratat in spațiul 
prezentului.
.— In ce măsuri vă preocupă istoria concretă? 
.rr Eu am încercat a da niște piese mai puțin 

legate de istoria concretă a naționalității maghia­
re, deoarece tema abordată mi s-a părut că poar­
tă un mesaj mai universal. Asta nu înseamnă că 
în istoria țării noastre nu există astfel de su­
biecte. în viitor s-ar putea să aleg unul dintre 
ele. Deocamdată mă aflu, ca să zic așa, in preis­
torie.

— Ceea ce nu înseamnă că vă poate scăpa in 
vreun fel sensul evenimentelor.

— Pornesc de la faptul că omul trăiește in trei 
dimensiuni : trecut, prezent, viitor. în orice di­
recție a-i opera totul e să găsești miezul dra­
matic al evenimentelor, in măsură să sugereze 
ideile contemporaneității.

— înțeleg, deci, că problemele omului se în­
gemănează cu problemele Istoriei.

— Tocmai de aceea trebuie să pornesc de la 
istoria omului în trei dimensiuni. In ce privește 
sensul istoriei, ea păstrează în continuare niște 
surse inepuizabile de drame omenești care au 
avut și au un mesaj pentru secole întregi. Dacă 
te avînțl in fluxul istoriei ajungi neapărat in 
prezent și poți zări1 și viitorul deoarece conflic­
tele de bază ale umanității in multe privin*e  
sînt aceleași. Numai modul de a se ivi și declan­
șa, sau cadrul, poate să fie altul. In ultimă in­
stanță înnoirea gîndirii se produce prin relua­
rea vechilor teme : setea de libertate, relația in- 
divid-colectivitate, sentimentul puterii, raportul 
dragoste-moarte.

— Nu pol să cred că nu acceptați o înnoire a 
acestui tablou sempitem chiar sub ochii noștri.

— Noutatea vine din posibilitatea de a trata 
aceste drame, deplasate in timp, pe baza unei 
viziuni și a unei conceoții hotărîtoare pentru 
condiția umană în socialism. Gîndirea lumii din 
perspectivă umanistă e o caracteristică a socie­
tății noastre.

Ion Lazăr

adrian popescu
1.

Subt burghiul atroce al unei muzici infernale, 
subt rumoarea de voci agresive și

* impertinente,
subl zgura zilnicâ a deprinderilor mărunte, 
subt umbrele care se-ndeasă ca un tufiș 

de vise, 
subt masca de aur fisurata a copilăriei 

pierdute, 
subt teroarea unor voci binevoitoare, dar 

neclare, 
sâ-ți alegi un creion ascuțit, cu virful tare, 
din raft, cum ți-ai alege o lance tăioasa, 
sâ-i încerci cruzimea și sâ n-o repezi in 

* inima, în lacul Memoriei, stirnind jerbe 
sărate de singe și lacrimi. S-o pui să-ți sape 
răbdătoare un făgaș in lutul moale 
al hirtiei, un făgaș care nu duce nicăieri, 
sau cel puțin nu duce la nimic bun, 
și pe unde și tu ai sâ dispari intr-o zi,

2.
Sâ ai treizeci și doi de ani, in luna mai, 
sub Zodia Gemenilor, sâ-ți amintești 

întreaga viață 
intr-o singurâ noapte și discuțiile 

prietenilor tot 
mai puțini și mai nemulțumiți de tine, 
sâ-ți rememorezi campaniile printre barbari, 
dezastrele transformate-n victorii și 

biruințele-n fuga, 
sâ-ți contempli posomorit ruinele norocului, 
sâ te inspâiminte mulțimea faptelor tale 

cumplite, 
abjecția și nebunia, silnicia și minciuna, 
sâ nu mai ai puterea de a te ridica 
proaspăt și tinâr ca un adolescent din 

așternut, 
sâ râtâeești printr-un ținut de mlaștini, 
printre plante ale smircului, bolborosind 

ca ele. 
Singura ta amintire frumoasă : un pat

de campanie 
pe care te trînteai obosit, înspre ziuă, 

dar asta foarte deirjjlt.

3.
Pe mine m-a ajutat întotdeauna o zeitate 

abstractă, 
chiar atunci cind pârea câ mâ persecută, 

mâ ocrotea. 
Pină acum. Pină mai ieri adăsta in 

preajma-mi.
Dar deja e scirbitâ de mine. De vorbele și 

de faptele 
cedind cu lașitate primului venit. Celui din 

urmâ 
cu limba mai dulce, mai perfidă.
„Celor care vor trece, penitenți, granițele 

acestui ținut 
te implor, acordâ-le, prescripția delictelor". 
Dar acolo pașii mei n-au călcat. Deși eram 
doar la cițiva kilometri. Porziuncola se 

numește.
Nume de origine latină, indieînd probabil 
o fișie de teren ferm înconjurata de smîrcuri.

4.
Sâ ai treizeci și doi de ani șl sâ te 

încălzească 
lumina obosita a tinereții defuncte ;
sâ știi câ toate himerele tale s-au fost 

împlinit 
câ obsesiile au prins incet, încet sâ devinâ 
ființe reale și lucruri pe care le poți atinge, 
câ imaginea ta s-a întărit ca un mortar, 
a devenit o locuință a viilor nu numai

a marților, 
un edificiu, un ccstru, o necropola din 

Confederația 
etruscă, dezgropatâ de arheologi, printre 

care se plimbă 
perechi de tineri gureși.
Și totuși sâ n-ai nici măcar o tresărire cind 
adrneind un mormint, după șapte ani, 
un gropar cu salariu fix și mici înlesniri, 
îți arată osul unui șold de bârbat tinâr și 

tuiul prăfuit al pârului. Sâ poți conversa 
absent cu el despre avantajele acelei parcele 
însorite pe care tocmai o reamenajeazâ 
cum ți-ai pune tu ordine printre hirtii.

5.
Tot ce mi-am dorit, am avut Câlâtorii 
imposibile și prietenii stelare, alianțe cu 
inaripații și sobolii tainici. Sărbători fârâ 
seamăn și prilejuri fericite de a pătrunde 
in labirint. Extaze și zboruri dincolo de 
liziera. Puțini au fost atît de norocoși. 
Ajunsesem sâ cred câ miracolele fuseseră 
nâscute pentru mine.
Acum insa presimt un ceas al Clarificăn't 
Raporturile mele cu cei luminoși s-au 
întunecat, l-am tot trâdat de atitea ori 
incit se tem sâ mâ mai socoteascâ unul 
dintre-ai lor. Nici cei de dedesubt nu mâ 
vor, sînt totuși prea luminos pentru ei. 
Mama și pruncul mâ țin de o mînâ, 
in vreme ce pe cealaltâ mi-o smucește 
un vaier prelung din galerii întunecate.

6.
Pinâ unde mal pot cobori in grota 
translucidă a Nopții, în minele părăsite 
ale sufletului celor duși, pinâ unde se 
mai poate fora ? Revin tot mai greu la 
suprafața, cu zgirieturi pe obraz, pe pleoape, 
cu genunchii zdrobiți și coatele ranițe, 
vâ întind abia citeva grâuncioare de aur 
sau de mică. Proba cu Apa Regală a morții 
in viața tot trebuie odată și odată făcută, 
firișoarele de metal prețios separata de steril. 
Cit se mai poate bea de acest lac al

Mnemosinei ? 
pe drumul ce vine din dreapta mâ-ndrept ori 
greșit-am izvorul ? Tiresias, Amfiaros, Ethalid, 
Voi da de umbrele voastre-nțelepte ? 
Corneliu Popel, Daniel Turcea, prietenii mei, 
stați mai în lumină, ochii mei sint slabi, 
abia vă disting, 
nu plecați atît de repede, nu vă ascundeți iar 
în ceața, umbre iubite, așteptați-mă, 
prea mult oricum n-am sâ mai rămin pe aici.

7.
Sâ pierzi bunăvoința zeilor, ca bietul 

Prometeu, 
și sâ ciștigi mila oamenilor. Ce preț I 
sâ ai ficatul devorat de Vultur sau de Rac 
și sâ incapi pe mina comentatorilor de ocazie.

Lojele rinichilor tâi pe unde s-au prefirat 
sucurile pâmintului par ușor scorojite, 
și inima — cămașă mototolită In care 
ai dormit noaptea in cimp, sub o căpiță, 
și respirația o luminare pe furtună, 
și ochii tot mai holbați la cele nevăzute, 
dar acestea nu intră deloc in socoteală, 
principalul e dacă ai respectat sau nu 
înțelegerea. Dacă n-ai câlcat legâmintul. 
Și răspunsul nu-l știu incă. Nu-I pot ști 
deocamdată. Și asta mă fârîmițeazâ. 

Verdictul.

8.
Să alegi eu mina exersata o lance din raft, 
sâ-j încerci tăișul pe obrazul degetelor, 
sâ o arunci cu putere nu în lacul Memoriei, 
in hățișurile de deasupra, in păienjenișul 
stelelor imaginare, sâ-ți faci loc printre 
lianele și rădăcinile otrăvite ale adincului, 
sâ vislesti cu ea prin riuri de sulf și mercur, 
sâ o frâminți intre degete, cuprins de febra, 
ca pe o amuleta, ca pe un crucifix, ca pe 
o buclă, din pletele Binevoitoarei, păstrat 
intr-un medalion de argint, sâ o joci ușor 
in podul palmei, stâpînindu-șî dorința 
de a o propti brusc în mușchiul inimii ; 
sâ o lansezi cu un strigat cit mai departe 
și sâ aștepți fîlfiitul celui ucis, cu sufletul 
la buze. In vreme ce stropi calzi de singe 

în pârul 
tâi i*au  vestit deja câderea-n spirala, 

de dincolo.

— Locuiți Ia Timisoara șl o prejudecăți ar 
vorbi chiar despre existenta unei condiții a «eri- 
îtoruluî de provincie.

— Nu înțeleg. Dacă un scriitor locuiește in 
provincie, atunci el este „provincial" ? Dar avem 
și noi transport în comun și cinematografe. si 
Comitet județean de partid ’ Cit de ..provinciali- 
sînt scriitori ca DR. Popescu, Augustin Buzura.
N. Prelipceanu. Eugen Uricaru. Bălăită sau Ra­
du Ciobanu ? La Timișoara trăiesc și muncesc 
oameni ai condeiului ca A. Dumbriveanu. 1. D. 
Teodorescu, Dușan Petro vid. Livius Ciocirlie. 
Eugen Todoran, Șerban Foarțâ. Traian Borgo- 
șan, Cornel Ungureanu — vă rog să-i transcri­
eți pe toti — G. Tohăneanu. L M. Almăjan... 
N-aș dori să-1 uit nici pe Paul Eugen Banciu 
căruia de curind i-au apărut două excelente ro­
mane care numai „provinciale" nu sint Prin ur­
mare...

— De ce nu publicați ta editura „Facla" î
— Dintr-o întimolare.
— Cum explicați rarele apariții in presa lite­

rară ?
— N-aș dori să răspund la această întrebare.
— ȘI totuși...
— S-a intimolat ca duDă aoariția ultimului 

roman — Anotimpul făgăduinței — multă vre­
me să nu mă pot ..desprinde" de atmosfera de 
acolo. Nu doresc nimănui să i se intimple ce 
mi s-a întimplat mie.

— Ce vi s-a intîmplat ?
— Cînd lucrezi la o nouă carte tot ce ți se 

pare în viața ta neimportant insignifiant, nele­
gat de propria-ți muncă trece intr-un plan în­
depărtat. atît de îndepărtat — pină la dispariție 
totală. Eu n-am avut la un moment dat puterea 
să mă rup, să mă detașez de aceste capcane ce 
țin, poate, și de sensibilitate. A fost o lecție 
gravă pe care mi-a oferit-o viața și așa s-a 
născut Ideea romanului „Planul Înclinat". Roman 
pe care îl voi încredința editurii „Cartea româ­
nească".

— Cine este eroul romanului .JPlanul încli­
nat" ?

— Numele lui este George Adam.
— ȘL ce ne puteti spune despre el ?
— .... în adîncul oaselor sale. în abisul sînge-

ltii său fierbinte stăteau ingronate generații de 
bărbați ; plugari și meșteșugari, alături de fe­
meile lor, ca într-o galerie de cadre cu sfinți 
și domnițe, toți alături, capetele lor ușor aple­
cate înclinate între dulce melancolie, prinși în 
cearcănul unui timp repauzat ; vremea și viața 
și ființa lor ; din împreunare, din iubirea și re­

ce gândește, ce scrie 
tânărul scriitor

ALEXANDRU DEAL: „în fața paginii 
de manuscris nimeni nu te poate ajuta44

volta lor au urcat spre viață alți bărbați, buni 
soldați care au făcut bune războaie, care au 
știut să moară pentru pămîntul lor, acoperiți 
de glorie și durere ; care, între viață si pieire, 
au durat gospodării, au iubit femei tinere și 
puternice, anotimp după anotimp."

— Din fragmentul citat ne putem da seama ■ 
de o continuare a universului tematic : eroi ti­
neri care vor să probeze că lumea trebuie să 
înceapă (și incepe mereu) cu flecare om nou 
născut. Căutarea punctului zero se intimplă șl1 
in „Nisip" și in „Lașii" și in „Anotimpul fă­
găduinței" (delimitarea de părinți sau frustra- 
tia se resimt mereu în cărțile dvs. ca și con­
tinua stare de nemulțumire a eroilor). Subiec­
tele, luate în sine, nu sînt prea spectaculoase. A 
lua lumea pe cont propriu înseamnă a-ți asuma 
existența așa cum este ea.

— Departe de mine gîndul să fiu sau să par 
sentențios. Dar nu cred să existe subiecte ina­
bordabile pentru scriitor, după cum nu cred să 
existe subiecte care te îndeamnă prin ele însele 
(dinamitarde, spectaculoase etc.) fără tranzacție 
să le-scrii, iar rezultatul să fie pe măsura lor. 
Ce lucruri nemaipomenite se intimplă, spre pil­
dă, în extraordinarele povestiri ale lui Anton 
Pavlovici Cehov ?! Și, totuși, se întîmplă, nu ? 
Exemplele pot continua, dar mi se par super­
flue.

Cît despre universul tematic al cărților mele 
prefer să citez opinia criticului Mircea lorgu- 

Iescu : „Cele trei romane publicate de Alexan­
dru Deal pînă acum sînt foarte apropiate în 
spirit și ca formulă. Tineri abia trecuți de pu­
bertate, cu o personalitate în curs de a se fixa, 
căutînd cu înfrigurare un mod de viață care să 
corespundă aspirațiilor adolescenței, imprecise 
totuși, ținind mai mult de o sensibilitate exce­
sivă, opusă echilibrului maturității, eroii scrii­
torului trec prin experiențe care nu-i modifică 
decit superficial. Ei sint un fel de picarc ai ju- 
ventuții. Problematica de acest fel duce de obi­
cei la lirism și în bună parte romanele lui A- 
lexandru Deal sînt impregnate de baladescul 
unei vîrste de tranziție".

— Cum vedeți relația scriitor-crilică (mai 
ales relația scriitor tînăr — critica de generație 
sau critica „bătrînllor") ?

— Eu nu-i cred pe acei scriitori, fie ei tineri 
ori mai puțin tineri, care declară cu seninătate 
sau cu ușoară ranchiună (crispați ?) că nu-l in­
teresează opinia criticilor, unde, cum și cît se 
scrie despre cărțile lor. A scrie este o muncă 
nu Ia îndemîna fiecăruia ; actul de creație este 
și o trecere lucidă dinspre propria ta conști­
ință spre așa numita conștiință colectivă, a po­
porului tău.

— Cum se face, după opinia dv., o asemenea 
„trecere" ?

— Este vorba de o integrare a personalității 
taie in spiritualitatea semenilor tăi. ori, așa 
stînd lucrurile, nu-l văd pe acel scriitor dezin- 

tereslndu-se de felul cum este recepționat, „în­
țeles" de opinia specialiștilor. Firește, după 
cum există scriitori buni sau slabi, exisfă și 
critici buni ori slabi (era să zic răi,..) Dease- 
menea, nu cred ca generația criticilor „bătrîni", 
cum îi numiți dv., ar fi mai puțin aptă să simtă 
vocea tînărului scriitor.

— Există o specificitate a muncii în domeniul 
literaturii ?

— După patru romane scrise am înțeles de­
finitiv că în această muncă aparte care este gîn- 
dîtul și scrisul cărților, fără o disciplină depli­
nă pierzi „'clipa". Este vorba de acel timp inex­
primabil în care reușești. Multe talente reale, 
anunțate fulgerător, din nefericire au pățit a- 
ceastă pierdere ireparabilă. Dacă pentru cititor 
există o „lectură devorantă" atunci și pentru 
scriitorul de vocație există un scris „devorant". 
Orice om face, oricît am încerca să teoretizăm, 
nu putem schimba regula acestui joc necruțător, 
în fața paginii de manuscris nimeni nu te poa­
te ajuta. Am văzut cîndva, într-o emisiune TV, 
cîteva pagini de manuscris din opera acestui ma­
re scriitor român care este Marin Preda. A fost 
o altă lecție gravă pe care mi-a oferit-o viața. 
Cele cîteva pagini aveau atitea ștersături, relu­
ări, adăugiri, înegrite de adnotări pe margine, 
încît, in acea seară de neuitat, am simțit fizic 
în proprii mei umeri strivitoare'' greutate, tru­
da acestei munci spirituale aște oute pe urmă 
într-o carte curată, adevărată, pe care doar cu 

puțini Iei o poți cumpăra într-o librărie din țara 
ta. Acesta este anevoiosul drum al cărții spre 
mintea și inima cititorului.

— Poate fi debutul „clipa" de canre vorbeați ? 
Cuin șî cînd ați debutat ?

— S-a intîmplat să fie ca într-o povestire 
încă nescrisă de mine, oricum în maniera scri­
sului meu. Pe vremea aceea eram muncitor în 
trei schimburi într-o mare uzină timișoreană. 
Leafa nu era cine știe ce, dar, ori de cite ori 
o încasam mă simțeam cu adevărat indepen­
dent, un bărbat pe deplin maturizat. Nu imoll- 
nisem încă nouăsprezece ani și singurii scriitori 
„profesioniști" (care aveau adică un volum ti­
părit) pe care îi cunoșteam personal se numeau 
Sorin Titel, Anghel Dumbrăveanu, Ion Arieșa- 
nu. Laurențiu Cerneț și criticul literar Nicolae 
Ciobanu. Vedeți dumneavoastră nu erau mulți, 
dar mie îmi ajungeau, deocamdată. Eram foarte 
îndrăgostit de ei ; iubeam scrisul și înțelegeam 
că distanța descurajant de mare dintre mine și 
dumnealor o puteam acoperi luîndu-mă în se­
rios. Adică scriind.

— Și totuși vorbiți-mi de debut...
— Intr-o bună zi a începutului de an 1963 am 

luat doua povestiri încă „fierbinți", le-am îm­
păturit intr-un plic colorat, am marcat plicul 
acela colorat și l-am expediat lui Fănuș Neagu, 
pe adresa revistei Amfiteatru. Peste cîteva zile 
mi-am ridicat leafa cîștigată în trei schimburi 
— și care nu era cine știe ce — și, legănat o 
noapte întreagă într-un compartiment de clasa 
a Ii-a, am descins în București, precum Ras­
tignac Ia Paris. La redacția de pe Brezoianu, 
Neagu m-a privit țintă în ochi. Pe urmă a 
scormonit încruntat în vraful de manuscrise de 
pe birou, în sfîrșit le-a găsit și pe ale mele. A 
luat întîia povestire, s-a uitat peste ea (sâ nu 
mă întrebați ce simțeam in momentul acela !) 
și a exclamat : ,,Ce-i asta, domnule ? De ce um­
bli cu fleacuri ?“ Pe urmă a luat-o pe a doua (și 
ultima ’) a citit-o cu atenție. Mă simțeam un 
om sfîrșit. Și dintr-odată, venită ca din marile 
depărtări, vocea Iui a bubuit năoraznic : „Ai o 
fotografie ?“ Aveam. Povestirea se numea 
„Moartea de seară a șarpelui..." A apărut în 

■coloanele revistei însoțită de fotografia pe care 
am desprins-o atunci pe loc, fără remușcări, din 
legitimația de muncitor calificat, meseria frezor- 
rabotor. La cîteva zile, revista Orizont imi pu­
blica altă povestire...

Dan Mucenic
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george
Din cortul său bătrînul
Părelnic zvon la marginile toate 
duc muntele peste abisuri bouri 
ospăț viclean in veacul jumătate 
jertfim pe vetre jurăminte-nouri

mașina lumii uruie strident 
lemnul ca piatra-i surghiunit acuma 
mai singeră in simburul absent 
un chip al nostru cum • toamna huma

doar gura lenevit rși doarme pacea 
lin lăcrtmînd șl ocrul oboseala 
se-nchide ca o pleoapă carapocea 
și aerul • dulce ca sinea la

din cortul sau bătrinul se prăvaie 
ca flutur orb din destrămatul roi 
pămint de așteptare nins cu xale 
oștiri de umbre hohotind strigoi

un colb iradiază din uraniu 
pe vorbe peste praguri ; auziți 
visul ne țipă in timpane straniu 
— treziți-vă, copiii mei, albiți I

Poem pentru Stelaru
Hei, am iubit și au odată 
tăcerile, așa striga poetul 
peregrin și palid descinxind 
in noaptea lui cu obsesii

și apele Dunării il Invăluiau 
ca pe un tinâr invincibil zeu 
și vintul ii mătura pașii pe dig 
și cerul se făcea de funingine

intre cel care nu-1 și cel 
ce râmine țipa aerul sfișiat 
urlă valul rătăcitor 
bintuie crudul necruțătorul semn

Hei, am iubit și eu odată 
tăcerile, numai Dunărea sună 
numai ecoul răspunde 
numai clipa încremenită ingină.

Unduitoare salcie
Revii dintre drumuri p ape 
unduitoare salcie 
pâsări Urzii mai stăruia 
deasupra ațezârii noastre uitate

unduitoare salcie
tu nu-ți aduci aminte 
primejdia prin care veniră 
la jocurile serii copiii

ochii mei stau deschițl 
inlâuntru, numai tăcerea ne doare 
numai buzele arse vestesc 
pierderea ființei

Călătorul tîrziu
Invocind revederea ta
la ceasul aburit și pustiu

5 ca un bâtrin învăluit in propria lui așteptare 
te intîmpinâ călătorul tirziu

și nu-i răspunzi la bună seara 
iți lași pleoapele peste singurătate 
călătorul tin iu 
cu pașii mei coboară scara 
frig in miezul lucrurilor bate

la ceas aburit și pustiu 
nimeni îl mai știe pe călătorul tirziu

chirilă

2
Corăbii

Umbra și urma

un cri aut se -r-w
sta) o perdea 

de teșta

numai ambra capaadm la 
numai bătaie ssțp

trecem

alexandru ivănescu
Cu ochi de sîrmă iezii 
a face din spaimă pietre 
a improțea văzduhul cu ele 
in crucea amiezii sori 
căzind constelații ți noi 
undeva printre ele iubito privind 
geneza acestei civilizații 

cu ochi de sirmă iezii 
blind se ațează ți singuri in jilțul 
electric al vremii ce zic că-i a lor 
câ-i a lor

zborul greoi
ai ctera bate 
prin noaptea de negai e nor

Noaptea arginților
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Haina 
cu două fefe

Un pretext mărunt, care pe deara- 
pra pare și ușor fantastic, coosttone 
punctul de plecare al unei excelente 
comedii satirice scrisă de tulgaral Sta­
nislav Stratiev. Un om iș> cumpără ■ 
haină confecționată din biana unei (M- 
Cum firele i se par prea hingi. se 
gindește să-și tundă haina. Ginchil e 
năstrușnic, anton-panesc. Omul — do- 
cent universitar — se duce la fitLM 
dar aici produce confuzie și e reaptns. 
în schimbul unui mic ciubuc un do- 
ban, expert în tunsul odor ii satiafa^e 
pină la urmă cererea dar haina «te 
înscrisă In registru ca.- oaie particu­
lară. Și așa caruselul pornește. O bi­
zară, deprimantă, nesfirșita călătorie 
prin labirintul birocrației scoate Ia 
iveală situații și tipuri pe cit de re*le  
pe atit de condamnabile. Au-iienie li 
diferiți responsabili, așezați pe dife­
rite trepte, la diferite etaîe ale unei 
instituții complicate șl inutile, figuri de 
șefi și subșefi, coridoare, uși. ghișee ti 
o ninsoare neîntreruptă de hirtlL Din 
toate acestea nimic nu scapă ochiului 
pururi deschis al funcționarului sus- 
pendant în lift, zeul ridicol și întâm­
plător al lumii descrise. Umorul lui 
Stratiev este suculent, absurd, amar. 
Satira lui e înverșunată și cu adresă 
precisă. Situația inițială 'este exploa­
tată sub toate aspectele, pină Ia finalul 
grotesc unde, cu ocazia unei aniversări 
(fictive) oaia (fictivă) e consumată in 
colectiv. Aspecte de viață cotidiană, 
înduioșătoare in autenticitatea lor, sint 
opu^e mecanismului sterp al birocrației 
care mai funcționează — jalnic dar 
încă funcționează.

M*etat ăotaHtatat «Bota** ta 
mmml taaftata «oe» MtataO*

triad. Srhatatan ttedone. ta^iea 
tnll. Xl<*xa  Codare**.  CH**
compun o rcîupA de pnută artuUeA ta- 
dMcutataU.

Marius Robescu

Iudmila tntirelaae aproape o oră, dar 
Dan Steriade nu dădea nici un semn 
ie neliniște ; il plăcea să aștepte 
femeile de care era Îndrăgostit A 

Întârzia e privilegiul femeilor rare se știu iubite, 
sigure, sigure pe putere*  tor de seducție. Și apoi 
cum ar putea fi tulburat de o femeie care vine 
punctuală la întâlnire, e*  un funcționar terori­
zat că pierde condica ? Punctualitatea femeilor 
in amor dezvăluie o concepție strict utilitaristă 
In relațiile erotice, o incontestabilă absență a 
miracolului.

Ce dulce, ce divină, re voluptoasă așteptare ! 
Parcă o vedea dind buzna in casă, împrăști- 

lndu-și pălăria, mânut șahii, pardesiul, în 
toate direcțiile, împiortado-l cu ipocrită re­
in uș care.

— Iartă-mă... Am Inftmat nu-i așa ? Mereu 
te fac să suferi, iui*  rute. Timpul e dușmanul 
nostru, al femeilor.

Așteptările erau hmgt chinuitoare, uneori, 
insă la capătul lor apărea chipul Ludmilei ?i 
atunci timpul lși mrtade*  porțile și-i despărțea 
de restul hmii. Cwsoftt*  tot fehil de strata- 
geme, de vrăjitorii și deaeinteee care puteau 
c-o aducă maJ repede pe LxidmiLa Ieșea afară 
in stradă, in fața porții ca să *e-ntâlnească  nas 
in n*s  : in *ee*ară  aimaUe comică, MMirea

depindea de 
de influen-

D*n  Steriade • >*năt*te  de oră pină
la LJtx=icena de la capital străzii. In speranța 
că Ladaita • aă vtaă i*  hpaa tai ; In acest caz 
fend • să-1 aștepte «■> finind țigară după 
bfară. ■iitiTinAi ■> ftwaaâ de-a lungul și 
do-*  tetei oteteta. *Mb  L » de forță majoră, 
*e preOcna că doarme. a*teptind  e*  Ludmila să 
ae stireeon ■ pol li M-i șoptească la ureche,

at nare.
ni pntej de permanentă 

ca priiturile lui 
Era pregătit să 

de aceea, la 
■rttet, ursuz, 

măcar 
supBdii. in 
care i-o 

Ludmilei 
ra să-l inhaleze

cîteva 
starea 
dădea 

nu-1 
___________ vocea, 

■Ana atât de mult cu 
a-o păstreze ca aâ-i 
w veni. Dar cu toate 
te voce*  Ludmilei se 
■—*a  ei tncepea să-1 

tttefaanele Ludmilei îl 
u*r  dud in recea mă- 

pe care h-o mai 
-Qr^te! la coafor, i-a 

■ de Fellini, sau să

>M0« ratai te otov «A ta Latetata.
rtod ■* A* arma» pndMt prteteme nai » 
vtetaK ev* rae A **W» etSter-iAtâte. Citeai 
radta. te W jCFJL*. ' ■* nu parcă ta urm*

v X tec «a har S V sd ta

hmtaj rinemato<rafic potrivit nuanței 
itat—eidare a seenariului ta aoluția 

interesantă ; aparatul de filmat 
este investit cu rolul unei prezențe 
subiective, implicat in evenimentele pe 
care le „trăiește- pasionat Reconstitui­
re*  de epocă nu a fost pină acum 
partea cea mai tare a filmelor noaitre 
istorice in care cadrul social, excesul

r.

teodor mazilu
\________________y
Ludmilei, ii fusese luată. Nu se mai auzea nici 
un zgomot, nimeni nu mai urca, nimeni nu mai 
cobora, o tăcere densă și neagră amenința să-1 
Înghită. Spațiul camerei se micșora subordonîn- 
du-se trecerii timpului, fotoliile, patul, biroul 
dispăruseră și rămăseseră strălucind ca doi 
licurici în noapte, cei doi dușmani nemiloși, 
ceasul și telefonul. Se simțea prizonierul aces­
tor obiecte străine, perfide, care-i declaraseră 
război pe față, Venise întunericul, dar din super­
stiție nu aprinse lumina, cînd va veni Ludmila, 
atunci o va aprinde. Or, dacă măcar ar telefona 
cineva. Indiferent cine, chiar o greșeală să fie. 
Așa cum vechii alchimiști visau să- fabrice din 
plumb aur, tot așa Dan Steriade se credea capa­
bil să facă dintr-o voce străină, vocea Ludmilei. 
Starea de dușmănoasă letargie In care se com­
plăcea aparatul telefonic, ii spunea că n-are nici 
o șansă, în această privință. Așteptarea iubitei 
Încetase de mult să mai fie bucuria vicleană 
neliniștită de altădată. Nenorocirea lui Dan 
Steriade era că-și epuizase toate moda­
litățile de înșelare a timpului ; se plim­
base incoto si-ncoace ovin fata casei, cobori se 
scările, in «Deranta întâlnirii ..nas in nas", ci nd

lor sale. întârziase cu cinci ore. Or să vină zo­
rile in curind. se îngrozi Dan Steriade. or sa 
vină zorile si atunci toată nenorocirea va fi mult 
mai clară, iremediabilă.

Acum disprețuia mișcarea, speranța, inițiati­
vele care nu-1 aiutas^ră cu absolut nimic, va 
eta aici în fotoliu oină va veni Ludmila, pină 
la sfîrsitul vieții. în fond, dac-au fost oameni 
care si-au petrecut viata cocoțați pe un stâlp, 
de ce nu si-ar petrece-o si el. zăcind intr-un 
fotoliu ? Nici măcar nu e prea original si nici 
nu-i prea incomod. Știa că gestul lui e stupid, 
dar voia In acest fel să se răzbune pe întârzierea 
Ludmilei.

în aceeași stare de letargie se pomeni In fata 
telefonului. îi ceru permisiunea cu o ușoară în­
clinare a capului, știa că-i tulbură odihna și 
formă numărul de telefon al Dorinei., prietena 
cea mai bună a Ludmilei. Dorina era de-o ama­
bilitate atroce, inepuizabilă, care reușea să 
transforme cea mai banală conversație într-un 
infern. Si după toate acestea, bestial de opti­
mistă........Dac-a văzut-o De Ludmila ? Sigur că
a văzut-o. De zece ani ne vedem în fiecare zi. 
Cum arată ? Superb. Superbi tate. Niciodată n-a 
arătat atit de bine Absolut senzațională. Ce 
stare de spirit avea ? Excelentă. De zile mari. 
Am mîncat înghețată de caise si am rîs pînă la 
leșin. Nu. n-a stat mult. îmi spunea că are un 
rendez-vous. Cum cu cine ? Ti-ai pierdut umo­
rul ? Cu tine. Cu tine, cel mai fericit bărbat 
din lume. N-a venit Dină acuma ? Lasă prostiile, 
nu știi că Ludmila întârzie întotdeauna ? Ia-o 
asa cum e...“.

Enervantă femeie, ce voce spartă, neplăcuta, 
parcă mereu ronțăie ceva în timp ce vorbește. 
Chiar alchimist de geniu dacă ai fi. n-ai putea 
schimba vocea Dorinei în vocea Ludmilei. 
Ceasul — scăpat de sub supraveghere — o luase 
razna, trecuseră opt ore de cînd Ludmila trebuia 
să vină și nu venise. îl opri cu sentimentul că 
săvîrseste un sacrilegiu, dar si o îndreptățită 
răzbunare.

Dădu un telefon absurd, criminal, o insultă la 
adresa Ludmilei. îi te le fonfi acasă. Cum ar fi 
fost posibil ca ea să fie acasfi si să nu-i tele­
foneze. măcar. Dar si-n acest gest iosnic îsî pu­
sese SDerante. Sunetul se rostogoli, controlă 
toate ungherele camerei si se-napoie învins din 
această impudică expediție. Totuși, mai sună 
încă o dată, ^iin aceeași speranță nebună, care 
aproape devenise un tic ai nu se a tie de ce. avu 
Impresia că tăcerea e înșelătoare, că Ludmila e 
acasă si nu vrea să răspundă.

Prostii — se doienl Dan Steriade. pentru BÎn- 
dul criminal care-] slănini o clipă. Cum o să 
facă Ludmila asa ceva ? Da. m-a înșelat, in-

vasile nicolescu
Alegoria războiului după Dali 
întoarceți privirea de la acest crania, 
un spate de elefant să intoarceți, un spate enorm de munte, 
întoarceți privirea de la acest craniu, 
mască a deșertului, muzeu de ceară al șerpilor, 
horcăit al pietrei 

sub chitara sfărmată a cerului.

cearta Dn Stertad*  A preacblmbe strigătul de 
fme ta deznădejde. intr-o concluzie rece, știin­
țifică- O d vede*  *a*]£_  superbă si tristă in patul 
unui alt bărbat. făcind ironii tandre oe seama 
Iubitului de -odinioară. Bănuia că Ludmila îi 
voroue frumos celuilalt despre el. dind întreaga 
vină oe firea ei păcătoasă. Simțea efi necunos­
cutul 11 socotea inofensiv, dar si un om de trea­
bă : rolul de băiat bun e cel mai ingrat dintre 
toate, cel mai lignitor. Nu adevărul global, im­
placabil e cel care naște suferințe si crize de 
isterie in asemenea imn re 1 urări, ci amănuntele 
in aparentă lipsite de importantă, care certifică 
neîndurător că dezastru] s-a să v ir si t cu voie 
bună si de comun acord. Acele fleacuri magni­
fice. acele suave, inevitabile obscenități... Prostii. 
T im penii mic-burgheze. Se simți dator, din ca­
valerism. Dan Steriade să ia apărarea iubirilor 
ocazionale, il îngrozeau cuvintele De care le știa 
universal valabile, impersonale, neutre, strict 
funcționale. De care le folosise si el si toti 
■mantii din toate timpurile : cunoscutul e un 
coșmar mult mai cumol it decît necunoscutul. 
Suferim prin ceea ce cunoaștem, trebuie să ne 
fie familiară realitatea, să avem la indemină 
materia primă necesară alimentării, neliniștilor 
noastre. îi venea să urle de furie cînd îsî ima­
gina ta Ludmila l-a întrebat, asa în treacăt. ..Ai 
cheile la tine sau ..Unde ai tu baia ?“, Nu­
mai asemenea amănunte Ii dădeau o durere 
atroce, declarațiile de dragoste veșnică l-ar fi 
tarat indiferent. Și a noi șoaptele... Cum să te 
lupți cu șoaptele ? Cum să te lupți cu Lremuni) 
vocilor, cu uitarea de sine, cu dulcele, inocentul 
■ama care cîndva totuși vine. Vedea rochia 
verde * Ludmilei aruncată De un fotoliu, geanta, 
măj ușile, aruncate vraiște, așa cum făcea și 
cînd vene*  la eL Si spaimele ei de tot felul, 
_Aa toat imprudentă. Mi-e teamă sfi nu rămin

r

Falansterul •

căutată, exeetavt.
ConfUctui. ingajtaita ■ te jrd 

divertatate ne mm tata stagBratA.
Se remarcă Interpretare*  ta» Atata*  
Pinte*.  penonalitaae*  «nor actori c*  
Livia Ciulei ta Vasfl*  Nițxdesn.

în momentul to car*  depășește aceia 
Istoriei |i actorii ei. conflictul devine 
pasionant. Falansterul din Scâieri ecte 
repudiat de Însuși Fourrier pentru 
care idee*  e«1e mai prețioasă decît 
aplicarea ei, e«te măcinat dinlăuntru 
de lupta pentru putere. Filmul ie«e din 
limitele unei realități conforme, a unui 
cadru social conventional, atinglnd 
astfel dimensiunea artisticuluL

Nicolae Mateescu

Miniaturi

fl reeontaderate aduzițille. arhitecturii 
trata Lkcmțl*  și valorificate materialele 
iocafe de construcție. Trebuie recupe­
rata d*  asemenea șl pricepere*  unor 
mai vechi mețterl tn breaslă. Investi­
gația va continua și in emisiunile 
viitoare luind in discuție aspectul sti­
listic. estetic al construcțiilor. Un ac­
cent critic mal pronunțat ar fi bine­
venit șl poate că reflectorul ar trebui 
îndreptat și asupra altor aspecte (de-

corafivisnatri -naturalist-, coloritul stri­
dent etc_).

• Un p*| mm ta tame*  șahului ne
oferă ta fieăre duminică Di sa beta Po- 
bhm^ade cn '«nasiune*  $*h-mat  in_ 
1S 1 Fale o emisiune firească și
•oferă. fihraU ea pasiune, atractivă și 
de mare popularitate, dovada este și 
eorrspondenț*  pe care maestra inter- 
■*D omU o po*rt>  cu telespectatorii, 
■eaiualoarea roșește să Întrețină acea

a mtaoie pe care șahul o exercită asu- 
' pr*  minți, să dezvăluie cu răbdare 

■ubeffitatea unei combinații sau a unei 
•otații originale. Transmiterea unor 
partide celebre sau prezența in studio 
a unor invitați de prestigiu, tonul co- 
loevial, stilul analitic și eleganța de­
monstrațiilor sînt, printre altele, atri­
bute care conferă emisiunii audiența 
de care vorbeam.
• în ciclul de filme documentar-ar- 

tistice intitulat In alb și negru, din pă­
cate aparținind exclusiv programului II, 
și-a făcut apariția un nou serial : Cas- • 
telul din Boyne. El poartă girul unui 
nume celebru : Walt Disney. In lumea 
minunată a acestuia fantezia și inven­
tivitatea sint suverane. Deși s-a trans­
mis doar primul episod, serialul pare a
fi promițător și bun pentru toate 
gusturile.
• Salutăm revenirea inepuizabilei 

Woody la albumul duminical. O rubri­
că sigură a programului. Despre ce­
lelalte...

Grigore Georgiu



T

ion segărceanu

însărcinată”. Si blestematele, infamele efaturi 
tandre care se rostesc la desoărtire din nevoia 
de a conserva plăcerea si de-all omoloea pro­
prietatea. ..Tu ar fi bine să dormi. Si mănincă 
mai mult... Ești obllaat să fii sănătos si tinăr, 
de-acuma nu mai ești de capul tâu“. Și-apoi, 
ultimele clipe......Nu mă conduce. Cind sint con­
dusă. mă simt ca o pacientă care iese din ca­
binetul medicului. Lasă-mă să plec cum am 
venit Singură". De fapt, nu se in timp lase nimic 
ieșit din comun, se desfăsurase un ritual obiș­
nuit. cu singura deosebire că cineva 11 înlocuise 
cu succes. în linsa vedetei principale, soec ta colul 
avusese totuși loc. A avut Ludmila motive să 
mă înșele ? Nu. N-a avut nici un motiv — iși 
spunea Dan Steriade. ca un școlar care știa că 
făcuse o te2ă foarte bună ai primise o notă rea. 
Nu. n-a avut nici un motiv, dar asta nu-i con­
feră nici o certitudine. De mult trăia impresia 
că ea vrea să-1 includă, să-1 închidă în rezer­
vațiile vastului trecut. Ea socotea fidelitatea 
unei femei frumoase, cum de neglijase această 
trăsătură a el de caracter, drept o manifestare 
a egoismului : învătămîntul. spitalele si femeile 
frumoase trebuie să fie accesibile tuturora. Pu­
terea Ludmilei de-a rupe fără zbucium o relație 
sau alta, se născuse si din frica de moarte, des- 
părtindu-se de un bărbat De care-1 iubise, .-se 
antrena'4, după expresia ei. pentru despărțirea 
cea mare, moartea. Cind știi, cind Înțelegi că 
va veni o vreme cind va trebui să te desparți de 
totul, de bolta cerului, de flori, de munți, de 
zorii dimineții, de valurile mării, de lumina soa­
relui. despărțirea de un bărbat iti va părea un 
divertisment, un răsfăț...

Cu cine l-ar fi putut înșela Ludmila 7 Pentru 
cine ar fi renunțat la el ? Dan Steriade înțelese 
repede că această întrebare e puerilă, simțea 
nevoia să-si măgulească orgoliul. Cum cu cine ? 
Sint atitia bărbați îndrăgostit! de Ludmila «Si 
incă bărbat! extraordinari, intelieentl. frumoși, 
tineri. încă înainte de a o cunoaște personal, 
ajunseseră oină ta urechile lui adevărate le­
gende despre puterea ei de seducție. Doi dintre 
acești admiratori se sinuciseseră. Ludmila insă 
nu se tulburase. îi declarase idioti si lipsiți de 
umor, si această necrutare o incluse prompt in 
felul ei de-a fi. făcînd-o si mai atrăgătoare.

Tu. îi spunea ea lui Dan Steriade. să nu faci 
gesturi fatale. Bărbații care fie sinucid din cauza 
mea sint niște bădărani, e ca si cum m-ar obliga 
să le plătesc eu masa la Capsa.

Dar el Iubea ceea ce era fragil în sufletul si 
destinul Ludmilei. visurile ei cuminți de fericire 
burgheză, teama de-a nu mai fi atît de fru­
moasă. teama de-a nu mai fi atit de tînâră. 
Cred că as muri fără tine, dacă m-ai rArăsi. îi 
spusese Ludmila Intr-o zi. cu aerul că-i dă o 
informație si nu că-i face o mărturisire de dra­
goste. Ești foarte inteligent, semeni cu mine, 
vorbesc foarte serios, nu mă plictisesc niciodată 
cu tine, as Pălăvrăgi Încontinuu. Mai ai o cali­
tate uriașă de care nu ești conștient, ești lipsit 
de temperament, nu ești de-ăia de posedă fe­
meile în bucătărie, sau pe partea carosabilă, nu 
ești un nărăvaș, un tă uras. un spaniol, semeni 
mai mult cu-n preot egiptean.

Singurul rival virtual care-i inspirase teamă 
era Aviatorul. Nu era și nici nu fusese aviator, 
dar așa i se apunea șl porecla i se potrivea de 
minune. Trupul luj înalt. zvelt, de-o culoare 
dulce, arămie, unea bărbăția aspră și copilăroasă 
a unui aviator cu gratia unui ialerin deșuchiat. 
Cind fuseseră toți trei la barul Conținental", 
dansase cu o fată din ansamblu atit de frumos, 
atit de drăcesc, incit șl onorata clientelă și ar­
tiștii, aplaudaseră în picioare minute-n șir. 
Dansa extraordinar... Dar ce nu știa el să facă ? 
Patina, cinta la pian, organiza partide de vină- 
toare. practica schiul, schiul nautic, se amore­
zase de numismatică, iși construise cu mina lui 
un yacht, pe care-1 botezase „Paradisul și 
femeia44, îndeplinea rolul de „prețultor" la „Con­
signația" ! Intr-nn cuvînt. avea numai aCele 
îndeletniciri care interesau femeile. înzestrat cu 
atitea daruri, conștient de superioritatea lui, 
nici nu admitea existența unor rivali, nu cu­
cerea femeile, ci pur și simplu le lua. căci ele 
în așteptarea lui. stăteau într-o stare de ame­
țeală, lipsite de inițiativă și dornice să-1 cu­
noască. Așteptau pofticioase si disciplinate să le 
vină și lor rlndul mai devreme sau mai tirziu. 
N-ar fi exclus ca Ludmila să se fi îndrăgostit 
de el, ar fi fost o pereche ideală, demnă de o 
copertă din „Paris-Matchtotuși șl acest 
coșmar era diminuat de o speranță, speranța că 
oamenii prea puternici se suspectează reciproc, 
ca niște bandiți care vor să știe de unde a jefuit 
celălalt. Faptul că iubirea lor va eșua in cele 
din urmă, nu-1 consola cîtușl de puțin. Impor­
tant e că-n noaptea aceasta au fo6t împreună...

Ghemuit in fotoliu, amorțise și Lmbătrinise, se 
simțea ca o rudă bolnavă. înconjurată de familie 
cu respect și plictiseală : trădarea in amor il 
tace pe orice bărbat să se îndoiască de eî însuși. 
De cite ori nu sîntem iubiți, e vina noastră — 
era o frază pe care ii plăcea s-o spună adeseori 
fără să-i treacă prin cap că odată 1 s-ar potrivi 
și lui. Si acum credea că trădarea In amor nu 
e infamie, ci un act de justiție. Nu spunea și 
Shakespeare că cine te înșeală din iubire iți 
rămîne credincios ? Da. Poate că asa stau lucru­
rile, dar Ludmila nu-1 înșelase fiindcă se îndră­
gostise de „Aviator", ci fiindcă nu-1 iubea pe 
el. Si cind nu iubești pe nimeni, ce importantă 
are cu cine te culci ? De acolo, din fotoliul unde 
zăcea zgribulit și înfricoșat, peisajul care i se 
înfățișa era dezolant Nu mai vedea putina 
mobilă care supraviețuise. i se desfășura In fața 
ochilor spectacolul ciudat al zilelor petrecute 
alături de Ludmila, spectacol degradant, părăgi- 
nit; amîndoi erau îmbrăcați !n zdrențe, bătrlni 

și palizi, se sărutau fără convingere, in timp 
ce-și luau ceaiul. Spectacol atroce de căsnicie 
burgheză, alcătuit din ipocrizie si pahare de 
Boemia.

Deci îl înșelase ! — iarăși se Întoarse la această 
taină care-1 chinuia ți ii paraliza voința. Brăzdat 
de timpuriu de succese, precum alții la fel de 
timpuriu de riduri și zbirqituri, orgoliul lui Dan 
Steriade, întotdeauna satisfăcut, nu fusese pină 
la intimplarea cu Ludmila pus la încercare. 
Sigur că „Aviatorul" era un bărbat fermecător, 
care putea suci capul multor femei, dar nu și 
pe al Ludmilei, nu se poate s-o fi atras un 
bărbat care se ocupa în exclusivitate de schi 
nautic și croaziere pe Dunăre. De cîte ori o 
prietenă aducea laude virtuților masculine ale 
unuia sau altuia, Ludmila ii tăia entuziasmul cu 
o întrebare brutală. „Bine, bine, am înțeles că 
e vrednic la pat. dar ce meserie are ? E aviator? 
Mecanic de locomotivă ? Ce face ? Poduri de 
cale ferată ? Scrie cărți ?". Ipoteza îndrăgostirii 
de Aviator se dovedea puerilă, lipsită de rea­
lism, dar nu atit de puerilă șl de nevinovată, 
căci se născuse din dorința de a o jigni, punîn- 
du-i în circă o iubire ridicolă. Dar poate că 
Ludmila nu l-a înșelat cu un altul, ci pur și 
simplu l-a părăsit. Ar fi făcut acest gest numai 
din considerente morale, dacă el, Dan Steriade, 
ar fi comis cine știe ce mîrșăvie. Dar nu săvirșise 
nimic rău. Ludmila îi dăduse multe dovezi de în­
credere în moralitatea lui. Nu-i spusese odată 
ea că-1 iubește cel mai mult pentru bunătatea 
lui ? „Da... Dragul m£u. Te iubesc fiindcă ești 
bun cu mine, cu ceilalți. Bunătatea a ajuns mai 
mult un defect decit o calitate, e privită de sus, 
cu ironie de ăia deștepți. Eu una sint fericită, 
că ești atit de bun. Sîntem amindol de modă 
veche. Admir, invidiez încă ceva la tine, n-ai 
frică socială. Al și tu ca orice om frică de moar­
te, de boală, dar frică socială n-al, te duci la 
uzină vesel ca un trubadur, îți vezi de treabă și 
atita tot..." Și dacă ar fi avut asemenea carențe 
de ordin social — Ludmila — cu temperamentul 
ei — nu le-ar fi ținut ascunse, i le-ar fi aruncat 
in față, ar fi țipat, ar fi făcut scandal.'

Doctorul Anton Constantinescu ?... Era de 
mult, cuminte și disciplinat, îndrăgostit de Lud­
mila, o mărturisise și el și lui ; dacă pînă la 
urmă reușise s-o farmece? Anton Constanti­
nescu era un adversar mai primejdios, decit 
„Aviatorul" mai perfid, prin candoarea și de­
votamentul lui neclintit. O aștepta. Aștepta să 
obosească, să fie dezamăgită ; nu există aștep­
tare care să nu fie răsplătită... Dacă el, prin ati­
tudinea lui capricioasă, de monarh absolut nu 
făcuse decit să pregătească fericirea viitoare a 
doctorului ? N-am să-ți iert nidiodată că nu m-ai 
cerut de soție, cînd eu doream asta ca o ne­
bună — îl reproșase ea, informîndu-t că de acum 
înainte acest subiect va fi un subiect „tabu". 
Nu s-o fl simțit ispitită Ludmila de multitudinea 
de certitudini pe care doctorul era hotărit să 1 le 
ofere ? Nu. Nu credea. Doctorul făcea parte din 
nefericita categorie a bărbaților care nu pot in­
spira decit respect. Numărul ticurilor, al tabie­
turilor îl depășea cu mult pe cel al calități­
lor.

Acuma stau în pat și iau micul dejun, gol- 
goluț — se pomeni Dan Steriade întorcindu-se 
la concretul de care de cltva timp reușise să se 
ferească. Să nu fim ridicoli — se mustră el — 
parcă ar fi eroul ăla din schița aia a lui Cara- 
giale. Acum iau micul dejun, acuma sint la 
Titu, cupeu separat, carevasăzică.

Descoperi pină la urmă certitudinea trădării 
care, perfidă, stătea ascunsă fntr-un spațiu de 
nimeni bănuit. Odată — nu de mult — acum 
un an de zile, cînd fusese în delegație la Var­
șovia, voise aprig s-o înșele pe Ludmila cu o 
fermecătoare, veselă și elegantă poloneză. îl sal­
vase de la trădare nu înțelepciunea lui, ci cumin­
țenia necruțătoare a frumoasei poloneze. Fru­
moasă virtute născută din munca altora. Și o 
iubea nebunește pe Ludmila, își..phșjțuise toată, 
diurna că E-d audă, s-o simtă ,rhaC3r. în imagi-’ 
nație; în fiecare zi îi telefonase. Deci poți să 
înșeli și dacă iubești o altă ființă. Te poți bucura 
de trupul altuia, rămlnind credincios iubirii veș­
nice. Dacă eu, care sînt un om curat și integru, 
lipsit de curiozități morbide, aș fi fost capabil 
s-o Înșel, de ce n-a*-  fi și Ludmila capabilă ? 
Ea. mai temperamentală, și mai nebună decit 
mine ? Refăcu mișcările sufletești care netezeau 
drumul trădării. Și totul ii era acuma foarte 
limpede ; fără Îndoială că Ludmila străbătuse 
acest drum.

De ce i-a fort frică n-a scăpat : veniseră zo­
rile. Se sperie de parcă apartamentul lua foc. 
Pe unde să fugă ? Unde să se ducă ? Era prea 
devreme. Nici restaurantele nu se deschiseseră.

Zorile înaintau vertiginos, ca o armată care 
nu mai intimpina nici o rezistență și suferințele 
lui, pină atunci ascunse, intime, ieșiseră la su­
prafață. Înfricoșate și obosite, așa cum ies sol­
dați! din tranșee, fluturînd steagurile albe, ale 
infrîngerii.

...Atunci telefonul sună. Sunetul venea parcă 
din altă parte, transmis prin unde din cine știe 
ce țară îndepărtată — telefonul rămase in con­
tinuare apatic, fără nici o legătură cu sunetul 
prelung și trist, cu vaietele unei trompete noap­
tea, pe malul mării.

Ridică telefonul ; ascultă încordat, încercînd să 
înhațe cuvintele de la celălalt capăt al firului, 
de parcă ar fi fost cuvintele Ludmilei, apoi fața 
pînă atunci crispată se destinse iluminată de o 
mare fericire. închise telefonul cu mișcări leneșe, 
ca să nu tulbure in nici un fel ceea ce auzise, 
ascunse adînc in suflet, și-și comunică vestea, 
cu lacrimi în ochi, lui însuși și ftituror oame­
nilor :

— A murit, nu m-a înșelat...

Blaga
Cit timp nu sîntem in posesia 

„Adevărului absolut", toți indivizii 
au un drept la libertatea creatoare 
de a-l căuta, fiecare in felul său... 
(Lucian Blaga — „Elanul insulei")

Undeva, in zările nepătrunse 
sade el. Marele Anonim.
cu ochii ca două magnetice stele 
Învăluite în ceată.
Altundeva, 
pe lacra mea de humă 
stau eu. Poetul.
rob sl stăpin al cuvintelor, 
bintuit de-ntrebări si neliniști.

— Cine ești iu.
cel ee-ti ascunzi chipul 
dună perdeaua aceea de fum.
Dunind aburul mărilor sl genunea 
stavilă intre tine si mine ?

întind brațele tremurînde spre cer 
dar el — Mcurici pîlpiind sub vastele bolti — 
se-ndepărtează, se-ndepărtează 
ca q cometă în orizonturi de taină.»

☆
lată:
mă trezesc din somnul mitic al spiritului 
și vin cu lumina mea pătimașă In spațiu 
prolectind ne ecranele timpului 
propriu-mi chip și destin.
Dar timpul 
e un fluviu de neguri, fără sflrșltM
Ard eu tălpile goale 
pe jeraticul întrebărilor, 
singur sint, ea un pustnic in codru, 
ciatiad înfrigurat drumul, 
drumul acela ca o licărire In noapte 
spre soarele cuibării în sufletele oamenilor.
Arată-te.
măcar o singură dată arată-mi-te 
tu. cel de dincolo de ființă și moarte, 
tu. adevăr mai presus de puterile mele !
Imaginea ta —
satin visului meu de frumos și-nălțare.»

☆
Pe insula mea de veghere 
mă zbat intre noapte si zi 
invocindu-te. căutindu-te 
să-ti dezghioe tîlcul, ca pe o floare.

O. din disperare mă voi trezi, 
ca Lucifer mă voi ridica 
cu fulgerw-n mină 
pe care-1 voi arcul curcubeu In ether 
iluminîndu-ti piezișul obraz.
In mine zace Daimonion. 
aripa mea de elan si azur
Si fulgerul este setea luf de a ști, 
ochiul său scrutător peste veacuri.»

☆ .
Nu te-am zărit.
nu tc-am zărit 
dar sint împăcat că am vrut-o 
deși, val.

andreea dobrescu- warodin
Loc geometric
Deasupra umerilor mei 
trece-n xbor o sâgeatâ 
pe care scrie : sens interzis 
drum de întoarcere nu am 
In acest punct pâmintul fierbe 
pînâ dincolo de mijlocul lui. 
Deasupra umerilor mei 
pasârea-n zbor strigă : niciodată 
și in acest punct sint sortită să râmîn : mereu 
zboruri și flăcări încinse 
mâ-nvâluie întotdeauna 
acosta este cercul din care nu mă pot mișca 
Joc geometric al arderilor mele

Gustul tare
Era vremea dnd inlăuntrul meu crescu o lebădă 
cu gitul fluturînd in vint 
lacoma do urmele de sare pe nisip 
sarea iâmădurtoare 
sarea poftă de viață 
și fluturi nd din miinile mele 
|î-a întors zborul peste valuri 
din adînc setoasă de-Hinders 
Gustul taro al valului sărat 
pe aripi 
pe git 
in mădulare 
gustul tare ce fringe 
leșinul sarbădei vieți

dorința si osirdia mea 
n-au făcut altceva decit 
«ă ie-nvăluie si mai mult !n mister.
Sub cupola templului tău 
ml-tm durat expresia sufletului 
dind căutării si speranțelor mele 
chipul păsării legendare 
in zbor maiestuos peste spatii.
Amurgind pe lacra mea de humă, 
sint ca Pan.
zeul duios și-nțelept 
înlănțuit de liane 
ca de fire lungi de păianjen, 
fluieru-n mîna mea 
e un ram de suc înflorit 
pe care vintul ritualnic Ingaimă 
cîntec-dor.

cintec-alean. 
ctniec-desciniec...

☆
Treee un Moșneag pe cărarea de nori, 
calcă arar, ca pe valuri de pîslă 
cumnănindu-și trupu-n toiag.
— Cine e ?
— Nu știu, răspunde omuL
— Cine e ?
— Nu știu, răspunde alt om.
— Cine e 7
— Nu știa, răspunde al treilea om.
Doar Poetul cată lunr și mirat 
eu a rază de soare-n privire.»

☆
Undeva el. Marele Anonim, 
altundeva eu. Căutătorul.
plăsmui torul de idei și imagini»»
Stau 
ca o statuie vie-n lumină ( 
pe un țărm limpezit de furtună.
Soarele
îmi proiectează umbra devotată 
peste oglinzile rotitcare-ale măriL
Acesta sint — 
un Mag stihuitor, Încărunțit 
sub baldachinul de minuni al lumii.«
Gindul meu: 
săgeată de argint zvircnlindu-se 
în creeru! Marelui Anonim.
Cuvintele-mi: 
ploaie vrăiltă de stele 
peste grădinile din sufletele oamenilor...

Bogată făgăduință
In vale am poposit eram zdrobită 
zbor - cunună de spini cu bogată făgăduință 
mi se despicau oasele umplute cu aer dinadins 
și nici o șuviță de carne nu mai era aripă 
nici o șuviță de păr nu mai era pană 
dar aveam amintirea tuturor zborurilor 

dinainte 
cu aripi de șoim crescute drept din Inimă 
cu coamă de leu in loc de pene 
și toate se-adunou la loc din amintire.
Nu va fi ultimul zbor

N-am crezut
N-am crezut
Că din puhoiul apelor se va alege iar ființă

N-am știut 
Că durerile iau sfirțit 
Dar freamătul vieții nu

N-am putut să-mi închipui 
Ce strălucire are cerul
După ce l-au ars limbile de foc
Care au pirjolit pâmintul, frunzișul, aripile

Nu pot să cred cum cea care a trecut prin 
văpaie sint eu

marta petreu
Am venit acasă
Am venit acasă mirosind a vin 
mi-am sărutat bărbatul, 
i-am povestit faptele zilei.
Noaptea trec tancuri peste visele mele 
am spus, 
și voi nu credeți.
Singurătatea e singurătate 
numai in fața hirtiei 
și voi nu credeți.
Spun numai adevărul 
și voi nu credeți

Am venit acasă mirosind a vin 
mi-am sărutat bărbatul 
i-am povestit faptele zilei.

Desene de Mihai Ghearghe

Sfîrșitul serbării
Pr.gătețte-te de plecare, pregalețt«-t.. 
Din ziua aceasta ies eu fală. 
(Fericiții au memoria inlinsă 
pe flori de lotus).
Magnified absenta cuvintului, 
mincinoasă lumea pietrei, mincinoasă. 
Pregătește-te de plecare, pregătește-te. 
Dimineață de lemn ciinesc : bărbații, 
nenumărați bărbați iți potrivesc zimbetul (I 

cravata. 
Pregătețte-te de plecare, pregătețte-te.

Logodna
Apropie-mâ blind și cald de ora 
ratitâ-n trupul ud al inserării, 
din noaptea de vecernie se țese 
fuiorul tandru-al limpezirii mării, 
in ierburi crude și în scoici foșninde 
se nasc înfometate voci de dor, 
apropie-mă blind ascunsului izvor, 
apropie-mâ prin cenușa verii 
încoronată, sîngerind ușor.

Mersul stelelor
Ascultâ-mâ acum 
cind ziua scade 
și cintul in tăcere se îngroapă, 
cind clopotul copitelor în brumă 
dezleagă mersul stelelor din apă t 
cînd marea-i otrăvită de înalturi 
și stele-și mor lucirea-n spumă, 
ascultă-mă, 
cresc nesfirșit de-naltâ 
și vorba mea 
e nesfirșit de pură.

Cînd crește frigul
Tu tremuri de lumină 
și sub muguri 
ți-s oasele albastră și subțiri. 
Nu te opri 
cind in adincul pupilei 
crește frigul.
Veninul, veninul sării 
curge-n noi.

A pâra re a 
lui Galilei

((plastică^

p J
Cartea 

de artă
Firescul 

distincției
Cu două săptâmîni în urmă, radio- 

ascultătorllor Ie-a fost oferit un dar, 
ca o necesară și așteptată (surprinzind 
plăcut prin promptitudine) împrimă- 
vărare a teatrului radiofonic : drama­
tizarea — purtînd semnătura lui Con­
stantin Vișan — cărții lui Octavian 
Paler Apărarea lui Galilei. Desigur, 
dramatizarea upei lucrări scrise sub 
forma dialogului nu poate ridica difi­
cultăți decit în ceea ce privește selec­
tarea pasajelor, și, de aici, a păstrării 
cursivității ideilor, a nealterării struc­
turii cărții. Este tocmai lucrul pe 
care Constantin Vișan l-a înțeles șl 
l-a împlinit.

Cartea lui Octavian Paler — om de 
întinsă cultură, asimilată In urma 
unei continue șl fertile „îndoieli meto­
dice1*,  om „de radio", prezent in cadrul 
a numeroase emisiuni (prezență me­
reu plăcută, mereu Interesantă) — s-a 
aflat în centrul atenției criticii, la data 
apariției, astfel incit nu o asemenea a- 
naliză își propun rindurile de față. Ele 
vor să aducă în discuție o problemă de 
principiu, ce-și află o ideală exempli­
ficare în recenta dramatizare — a cîș- 
tigului pe care teatrul radiofonic ît 
poate avea. în urma dramatizării unor 
lucrări de valoare apărute în ultima 
vreme — cîștlg de calitate, cîștig in 
ceea ce privește interesul cu care ar 
fi urmărite șl, nicidecum în ultimul 
rînd, cîștigul popularizării. în rîndul 
marelui public, a unor creații anarti- 
nînd scriitorilor importanți a prezen­
tului.

Aceste gînduri ne vin avînd în ve­
dere, mai ales, puținele scenarii radio­
fonice ce au întrunit, în ultima vreme, 
sufragiile ascultătorilor. Or, Apărarea 

Iul Galilei, rostită de George Constan­
tin și de Ștefan Iordache a fost o do­
vadă a faptului că se poate face mult 
mai mult decît s-a făcut, chiar prin 
intermediul unor dramatizări și nu 
prin scenarii scrise in mod expres pen­
tru teatrul radiofonic.

Acest adevăr, nu tocmai îmbucură­
tor, se opune dragostei de care e în­
conjurat teatrul radiofonic de către as­
cultători. Și tot un adevăr este (chiar 
dacă e spus printr-un joc de cuvinte) 
și acela că acești ascultători vor ca 
dragostea lor să fie întîmpinată de un 
adevărat teatru radiofonic, vor, altfel*  
spus, adevărul despre teatrul de azi. 
Această relație intre dragoste și adevăr 
e spusă frumos chiar în rindurile care 
încheie cartea lui Octavian Paler — 
„nu mai pot să despsrt adevărul de 
iubire. Ele n-au dreptate decît Îm­
preună".

Dar, pentru că e primăvară și pen­
tru că aceste rinduri sînt scrise după 
un moment dătător de satisfacții șl 
speranțe, vreau să cred că pledoaria 
pentru dragoste și adevăr audiată este 
doar un început. O cred cu optimismul 
unul îndrăgostit de radio. Șl, vorba au­
torului „Apărării...", „uneori mă gîn- 
riesc dacă nu cumva tocmai iubirea mă 
face imprudent".

Constantin Stan
P.S. Un cuvînt de felicitare pentru 
realizatorii emisiunii „Studioul T’ 79“ 
din ziua de 2 mal. O emisiune sărbă- 
toresc-tinerească, născută din mult 
entuziasm și din scuturarea prafului 
rutinei de pe hainele din zilele cele 
mai frumoase. Deci, se poate...

Manifestările artistice genuine ne 
fac cel mai adesea să uităm profuziu­
nea de elemente care creează mediul 
cultural, rafinînd sensibilitatea publi­
cului și adăugîndu-i conștiința necesa­
ră adevăratei înțelegeri a fenomenelor, 
între acestea, albumul și cartea de artă 
joacă probabil cel mal important rol, 
și nu avem îndeajuns răgazul șl ener­
gia de a omagia acțiunea unei edituri 
românești de azi, creatoarea unei serii 
dintre cele mai prestigioase in lume și 
realizatoarea unor albume de cel mai 
înalt nivel. Mă gîndesc la „MERIDIA­
NE", Ia care nutem adăuga, de aseme­
nea. EDITURA ȘTIINȚIFICA Șl EN­
CICLOPEDICA, ce a pus în circulație 
cîteva dicționare suhstanțiale. unice în 
felul lor și realizate de autori presti­
gioși.

în general, acest tip de carte pare să 
facă parte din ordinea curentului, a 
lucrului obișnuit, lipsindu-i strălucirea 
și caracterul de unicat al evenimentu­
lui remarcabil. Obișnuindu-ne să folo­
sim informația și să evidențiem mai 
ales caracterul lor funcțional (chiar 
răsfoirea unui album este mal mult 
prilej de educație culturală decît de 
trăire artistică pură), trecem prea ușor 
peste interpretarea strălucită șl poezia 
unor texte foarte adesea remarcabilă. 
Mă gîndesc la albumele îngrilite de re­
gretatul A.E. Bacbn'ky, între care Bo- 
ti^elli al său reorezintă o suma de con­
siderații re constituie, din năcate. ul- 
t'ma sa nrofeslune de credință artis­
tică. întîln<rea dintre un autor con­
temporan și un mare artist de demult 
devine sursă de meditații asupra vieții 
tremurătoare a eternului artistic. Un 
mare pictor închide în cadrul său viața 

fără de sfîrșit a culorii și însuflețește 
orice subiect cu viața aceea secretă și 
fremătătoare a nesfirșitului. Căutind 
aceeași sursă de expresivitate, poetul 
își contemplă în opera unui zugrav 
sau a unui sculptor aceeași dramă, 
surorinde aceeași plenitudine existen­
țială- învăluind totul in amărăciunea 
stenică a adevărului că și ooereâe marii 
intră in istorie (și in muzee), că și me­
sajul lor poate fi uneori atenuat de 
trecerea timnului si de uitare. Frumu­
sețea. ca atribut estetic are și ea via­
ta ei și- de ce să n-o spunem, este în 
permanentă nindită de o moarte fir*  
sfîrsiL Uneori textul introductiv la un 
album poate consultul radiner**1«  orin 
suw«tie a unei In treci ri vili zrtfi. tran­
scrierea unei ■m«ibi1ităti «nerifice pen­
tru culturi aedimen*ate  Inde’une. nm 
s-a Intimnlat In «n’endldel*  roiifii 
rore <n«ote«r albumele de Dic*ur^  en­
glezească. ale lui Turner si Costable, 
intrennnse de poetul Va«i’e Nlcnieani. 
Asemene*  exemple fac narte inahena- 
bi1ă $1 din opera proorlu-zisă a ooe- 
ți’or la care ne-am referit. Ele trehuie 
contemnlate din Dunctul de vedere al 
conștiinței artistice rore a Dreridat la 
realizările majore din însuși domeniul 
poeziei.

A'bumul șl cartea de art$ trebuie 
conriderate onere în rine, dincolo de 
beneficiul lor cultural. Ele sint creație, 
așa rum rele mal frumoase aDaritll de 
la Editura MERIDIANE ne-n demon­
strează din pHn. Aceasta înseamnă, de 
fapt, a face un artist să devină mereu 
actual, a plonja o realitate din trecut 
in viitorul său continuu.

Aurel-Dragoș Munteanu

în generația lui. Călin IoachimesctL 
absolvent al Conservatorului burureș- 
tean. în 1975. la clasa maestrului Ștefan 
Niculescti, face figură aparte. Multidi­
rectional — muzică de film, muzici de 
concert — tentat de mijloacele electro- 
acustice (tape mas ic. lire eleetrocirl. 
ti nărui compozitor nu neglijează nid- 
cind esența, nu ae preocupă atuși de 
puțin de publicitate *1  tși cultivă ideile 
In cercii indu-le in argolioaae privilegii 
cu consecvență, la o virstă cind. de 
obrte. de abia începi să-ți circumacrii 
vag o zoni aemarcată de preocupări.

Forța acestei Încercări — reuși ie. 
cum ne confirmă fiecare lucrare a ca — 
crte cu atit mai mare cu cit compozi­
torul operează in arts firescului mu- 
nai nu apelează ostentativ la su­
porturi extra-muzicale pentru a-l aju­
ta in definirea registrului proonu. 
Atunci cind acest registru se edifica 
intr-o sucreaisne de imagini apreciate, 
comunicative, aixma el este, cu atit mai 
mult, emanația naturi specia]
dăruite.

Rindurile de fată sint ocazionate de 
ascultarea, tntr-un recent concert al 
Orchestrei Radioteleviziunii. sub ba­
gheta lui Carol Litvin. a piesei 
Temps M de Călin loach im eseu. Lâ- 
crare ee s-a să vi rș It pe parcursul mai 
multor ani. Tempe M are o istorie 
simptomatic*  pentru compozitorul res­
ponsabil. intens preoeuoat de găsirea 
outimului imaginativ. Piesa a ajuns 
artfel să divulge un meșteșug îmolinit, 
foarte sigur, mai mult, să capete o 
limpezime a intențiilor, fără ca aceas­
ta să însemne simplificare. Dilematica 
acestei compoziții este de sență și nu 
de realizare.

Si aici, la acest nivel al esențelor, 
există Intr-adevăr o pendulare ce con­

stituie interesul evoluției muzicale. 
Gindirea componistică pendulează Intre 
o formulare abstracă. de tradiție struc­
turalistă, și incorporarea acestei 
structuri fntr-un prezent sonor foarte 
atrăgător. Se naac astfel felurite enun­
țuri melodice, cu pregnanță intervalică 
șă deosebit colorit timbral ce argumen­
tează și agrementează schema formală. 
Ținta este exprimați vă dar este super­
vizată de o arhitectură abstractă ce o 
susține, ii dă perspectivă, o ferește de 
orice banalitate, ii trasează amploarea 
respirației

Călin loachimescu dispune de un dar 
special al sugestiei, al concretului, pe 
care mul ți compozitori din această ge­
nerație au abia a $i-l căuta. Fără să fie 
eminamente enunțiativ niciodată el 
ytie să ne trimită cu gfndul la fraze 
melodice constituite, la teme sau in­
tenții tematice subliniate. Aceste su­
gestii melodice il atrag pe ascultător, 
dar ele iși păstrează in același timp 
și detașarea necesară pentru a putea fi 
utilizate in construcția lucrării. Trece­
rile de Ia un episod la celă'alt se fac 
cu multă muzicalitate și, ceea ce este 
foarte rar la începuturi, cu firesc, cu 
distincție. Realizarea orchestrală, dato­
rată. cum spuneam, dirijorului Carol 
Litvin, s-a desfășurat tocmai în aceas­
tă zonă a elegantei și înțelegerii.

Piesă imediat cuceritoare. Tempo 80 
de Călin loachimescu este cu atit mai 
dificilă și ambițioasă în intervii. Com­
pozitorul izbutește la primul său opus 
orchestral de amploare, țintind exact 
acolo unde este mal greu de ajuns, 
adică acolo unde forma cumpănește șl 
înnobilează expresia, iar aceasta dă 
savoare și sens arhitecturii prestabilite

Costin Cazaban 
_______________ 1 _____________)
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Lam cunoscut pe Tudor Arghezi

• Poezia Litanii 
scrisă de poet, după 
prezicerile sale, Ia 18 
ani, în 1898 adică, a fosi 
publicată mai întîi în 
anul 1904 în revista Li­
nia dreaptă sub nr. 3 
din ciclul Agate negre. 
In 1910 a fost reprodu­
să în Viața socială (nr. 
8—9, pag. 28), de astă 
dată sub titlul Litanii. 
In 1925 ea a fost cu­
prinsă in Antologia 
poeților de azi alcătui­
tă de Ion Pillat și Per- 
pessicius (vol. I, p. 
18—19). Poezia n-a fost 
Inclusă însă — pentru 
motivele indicate in 
dedicația de mai sus 
— în nici una din cu­
legerile lui T. Arghezi, 
ea revenind în atenția 
poetului abia după dis­
cuția noastră. în 1959 
poezia a fost integrată 
în volumul Versuri — 
ediție bibliofilă — ii-

părit de Editura pentru 
literatură (p. 705—707) 
sub supravegherea di­
rectă a poetului, cu o

In amintiri și destăinuiri
EVOCARE DE VASILE NETEA
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am povestit intr-un număr mai vechi 
din „Ramuri- împrejurările in care 
l^am cunoscut pe Tudor Arghezi și am 
intrat in contact cu marele poet și pu­

blicist Nu revin acum asupra acestei intîmplări, 
ci trec direct la evocarea sa cu intenția de a re­
constitui citeva din amintirile și destăinuirile 
sale.

Cu Tudor Arghezi nu s-a vorbit niciodată 
greu. Oricit ar fi fost de ocupat, avea totuși tot­
deauna timp pentru a primi la Mărțișor cîțiva 
vizitatori și pentru a discuta cu ei subiectele do­
rite. Locul de discuție depindea de vreme. De 
primăvara pină toamna, dacă vremea era fru­
moasă, vizitatorii erau primiți in grădină, sub 
coroana unui vișin marțial, iar iama in cămăruța 
de lucru a poetului. Cafelele, servite de doamna 
Paraschiva, sau mai tirziu de domnișoara Mi- 
țura, erau întotdeauna de rigoare, iar poetul le 
sorbea furnind intre timp citeva din țigările sale 
aspre pe care și le confecționa singur. Ii plăcea 
să știe cu ce se îndeletnicesc oamenii care il 
vizitau, de unde veneau și ce-ar dori din partea 
lui. Discuția se pornea astfel de la aproape la 
departe, de la amănuntele zilei la marile pro­
bleme. Unii (și se pare că aceștia erau cei mal 
mulți !) ii cereau sfaturi și intervenții lite­
rare, prefețe, sprijin la mărimile oficiale. Ar­
ghezi nu refuza niciodată pe nimeni și găsea 
totdeauna timp, pe lingă discuții, și pentru un 
telefon, pentru dteva rind uri de recomandație. 
Cu alții discuțiile se purtau in jurul personalită­
ților literare și politice ale vremii, Arghezi avind 
o largă cunoștință de oameni și multe intîmplări 
de povestit Nimic nu-i făcea insă mai multă 
plăcere decit să vorbească despre grădina șa, 
despre pomii săi, despre florile Mărțișorului, 
despre tipografia înființată aici pentru „Bilete 
de papagal" și căreia el îi era singurul meșter, 
ca și despre viețile adăpostite aici : clinii, iezii, 
caprele, găinile. Dacă i s-ar fi cerut ar fi putut 
să scrie cel mai reușit manual de botanică, de 

** zoologie si chiar de mecanică. Timp de cițiva ani 
a practicat în străinătate ceasornicăria, a fost 
electrician și strungar.

Cu mii nil e cu care a scris „Cuvintele potrivite* * 
și-a cules și paginile revistei sale, a confecțio­
nat și reparat totodată nenumărate ceasuri. A 
plantat trandafiri și caiși, a plivit legume, a al­
toit meri și peri. A fost omul cel mai înzestrat 
pe care l-am cunoscut. Avea oroare de așa nu­
mita boemă a unot scriitori sau artiști. Nu pu­
tea trăi din expediente sau pișicherlîcuri. Ținea 
la ordine și eleganță. La un cămin în care să-și 
realizeze toate dorințele vieții.

1) In anul 1911 Tudor Arghezi. împreună cu loan 
Slavici, D. Kama hart, Dem. Theodorescu și alțl 
ziariști, a executat la Văcărești, vreme de 11 luni 
o condamnare la Închisoare — 1 Slavici șl T. Ar­
ghezi fuseseră condamnați la 5 ani — rentru cola- 
bci area în timpul războiului la unele ziare germa­
nofile. La 19 decembrie au fost grațiațl.

*) „Neamul românesc" era cotidianul Iul N. Iorga, 
care apărea începlnd din 1906, In timpul primului 
război mondial a jucat un rol important în publi­
cistica țârii.

Aluzie la N. Georges cu-Cocoș, primul redactor 
al „Neamului românesc".

A rîs in pumni tuturor politicienilor care se 
opinteau ca să-1 aservească. Și au fost mulți, li­
berali, averescani, național țărăniști. Despre Ar­
ghezi, în legătură cu acești politicieni întreprin­
zători, se poate spune, evident, păstrind propor­
țiile, ceea ce s-a spus și despre Talleyrand : a 
vîndut pe toți cei cari l-au cumpărat. Nu putea 
suferi zăbala, și ținea mai mult ca la orice la 
libertatea sa de apreciere. N-a fost niciodată 
omul de casă al cuiva. Arghezi n-a fost, în toate 
împrejurările, decit EH, drumurile sale ducind 
întotdeauna numai spre Sine, spre casa Lui. 
Avea despre familie, despre al săi, o concepție 
dintre cele mai înalte. Observind odată în jurul 
său pe un tînăr pe care îl știa căsătorit, dar 
care, pe de o parte nu purta verighetă, iar pe de 
alta — sperind să placă autorului „Florilor de 
mucigai" — debita niște lucruri pornografice, 
Arghezi l-a întrerupt cassant și autoritar : 
..Dumneata n-ai voie să vorbești astfel".

„De cind m-am căsătorit — îmi spunea intr-o 
convorbire — și pină astăzi, eu n-am dormit ni­
ciodată — cu excepția timpului de la pușcărie ') 
— sub un alt acoperiș decit cel care mă putea 
acoperi atit pe mine cît șl pe soția mea. La orice 
manifestație din provincie, ca și la orice vile­
giatură, la care am fost invitat, m-am dus întot­
deauna cu soția mea. După ce au crescut copiii 
— Baruțu și Mițura — întrebam întotdeauna 
dacă putem merge toți patru. Dacă nu se putea, 
rămineam acasă cu toții".

Sprijinul cel mai puternic al vieții l-a fost so­
ția sa, o bucovinean că din popor. Cu ea și-a 
Cheat Mărțișorul, ea l-a ocrotit de atîtea seduc­
ții. Ea i-a drămăluit adesea prietenii dornici să-1 
angajeze in diferite demersuri, neșovăind să 
pună mina pe mătură și să numească pe unul 
dintre ei, care Înfățișa o situație ca fiind rea 
mult dorită, „boaită de popă". Și Arghezi însuși 
își aprecia prietenii cu multă circumspecție. 
..Cocea — zicea el intr-o altă convorbire — n-a 
fost niciodată Cocea. Pe el l-au ținut la supra­
față alte elemente decit ale seriozității și talen­
tului".

L-am frecventat ani și ani, și am avut astfel 
prilejul de a-i asculta observațiile și aprecierile 
în legătură cu numeroase probleme și personali­
tăți. In anii 1941—1944 am fost redactor la re­
vista „Vremea*  la care el era cel mai strălucit 
colaborator. Cind nu putea veni personal să-și 
aducă articolul — tabletele care făceau atita 
vîlvă — mă duceam eu la dinsul a-1 aduce. Fie­
care Întâlnire cu Arghezi era o tntilnire cu un 
spirit de permanentă erupție, cu o comoară de 
amintiri cari cuprindeau in ele o Întreagă lume. 
Pe unele din ele le-am notat chiar atunci, pe al­
tele mi le-am fixat In memorie cu convingerea 
că nu le voi uita niciodată. In acea perioadă 
i-am luat și interviul intitulat : Șapte nopți de 
vorbă cu Tudor Arghezi („Vremea". 1943. 28
martie), care a provocat o senzațională vîlvă. 
Vorbind despre sine, pentru a se lămuri. Arghezi 
a vorbit atunci despre Cemica de odinioară, des­
pre Ion Slavici, tovarăș de pușcărie, despre Ti tu 
Maicrescu și, prin paranteze, despre Brâtescu- 
Vo’nești, Camil Petrescu șl alții.

Unuia dintre ei n-a voit atunci să-i spună nu­
mele în mod deschis — e vorba de Brătescu-Voi- 
nești — dar el era acel ..unul, caracterizat de 
Inocența duhuloi blindețil in care zare clocii un 
puroi congenital, și care pretinde că e faarte 
creștin. Se. închină pe dinaintea tuturor biserici­
lor pe unde trece, scăptndu-1 mina la frunte șl 
Ia stomac, (...) numele Sfintului Duh ii cade pe 
umărul drept, exact pe portvizit*.

In același interviu. Arghezi mărturisea că „a 
fost totdeauna nrost înjurat și de ținerii și de 
bătrînii polemicii. S-ar fi zis că avînd conștiința 
isprăvii, ca niște hoți emoționați, le tremura 

j pe condei și înainte de a repezi in țintă își
retezau sfircul nasului singuri. îmi place — spu­
nea marele polemist — injuria picturală si cu 
stil, frumoasă ca poezia. Insulta dedestinată, în- 
tr^nsparentă și facilă, e a stupidului".

In toamna anului 1942 revista „Vremea" a or- 
gan’zat la Ateneul român un ciclu de șezători 
literare, patriotice, la care urmau să conferen­
țieze sau să recite, cîțiva din marii noștri cărtu- 

k______________________ ,________________________  

prefață de M. Beniuc- 
La retipărire poetul 
n-a modificat decit 
două expresii gramati­

cale (țesură in loc de 
au țesut și astă masă 
in loc de masa a- 
ceasta).

rari, scriitori și actori ca Ion Simionescu, Liviu 
Rebreanu, Lucian Blaga, Tudor Arghezi sau Mi- 
nulescu, George Vraca, George Calboreanu, 
AgepsLna Maori, Victor Eftimiu, Marieta Anca 
ș a. La început conducerea revistei a voit să le 
fixeze regimul de intrare liberă, scopul lor ma­
terial fiind numai de a interesa un cît mai 
mare număr de cititori. Auzindu-ne intenția, 
Arghezi s-a declarat contra acestei opinii, el 
afirmind că ceea ce e gratis e considerat prost; 
și că publicul nu arată interes pentru astfel de 
lucruri. La sfatul lui am fixat deci o taxă de in­
trare, avînd surpriza de a constata că înghesu­
iala era atit de mare, incit la unele conferințe 
nici nu se mai găseau locuri. Conferința lui Ar­
ghezi — despre Eminescu — a trebuit să fie repe­
tată. fiindcă abia o mică parte din cei cari au 
voit să asculte au putut intra în marea sală a 
Ateneului. •

Intr-una din aceste convorbiri, aflînd că sînt 
un admirator al lui N. Iorga și că am conferen­
țiat la Vălenii de Munte, mi-a povestit istoria 
relațiilor .sale cu marele savant. O reproduc a- 
proape cuvint de cuvint.

-Pe mine — mi-a mărturisit Arghezi — m-a 
scos din pușcărie N. Iorga. El a venii personal 
la Văcărești să-mi aducă decretul de grațiere. 
Pe atunci închisoarea era înconjurată cu un 
gard de sirmâ ghimpată, de înălțimea unui stat 
de om. Iorga era însă mai înalt decit gardul, 
iar eu... cum mă vezi. El și-a coborii deci mii- 
nile peste gard, iar eu mi le-am înălțat către ale 
sale. Timp de citeva minute am stat așa în tă­
cere cu miinile încleștate vorhindu-ne numai 
din ochi. Tirziu i-am putut mulțumi.

— Te aștept la redacție, mi-a zis apoi la ple­
care : Vreau să fac din jNeamul românesc*  
prima gazetă a țării2). Cu d-ta sînt sigur că voi 
reuși.

Seara eram acasă și începeam un nou capitol 
de viață. La redacția „Neamului românesc*  nu 
m-am dus insă nici atunci, nici mai tirziu. Pe 
deoparte nu voiam să intru imediat in vîrtejul 
publicistic bucureștean, pentru mulți din con­
frații mei. printre care E. Lpvinescu. ea și pen­
tru oamenii palidei cari „făcuseră România 
Mare*,  en fiind încă an „trădător*,  am cum era 
socotit și Slavici al d-tale (in calitate de arde­
lean, V. N ). Și apoi Iorga făcea exces de patrio­
tism, ataca in stingă, ataca in dreapta, polemiza 
cu neastimpăr, văzindu-se numai pe sine și po­
ziția sa. Azi putea să fie cu generalul Averescu, 
miine cu Iuliu Maniu sau Argetoianu. Eu înțele­
geam altfel atit patriotismul cit și publicistica, 
așa incit m-am hntărît să nu-1 urmez.

Peste un an, doi, timp în care el îl scuipase pe 
1. Slavici pe Calea Victoriei, ne-am întâlnit din 
întâmplare pe stradă. Cu degetul ridicat a admo­
nestare mi-a spus numai atit :

— Scaunul d-tale e liber încă. Vino î
— Nu m-am dus nici acum.
Ce-a urmat se știe. Literatura mea nu i-a plă­

cut nicidecum, și timp de ani in șir „Neamul 
românesc", atit prin N. Iorga personal, cit și
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pria diverși „eaeoși-^ aiaeinda-mă necontenit 
ea pe ua spirit aefast aJ Literaturii române. După 
gazeta sa eraos poraogralai nr. 1 al poeziei 
noastre. Mi-a fost împotrivă La orice propunere 
de premii, la orice eoosacrare oficială.

Ln timp am tăeat și m-am amuzat, dar «poi 
m-am plictisit și m-am halirii să răspund. Am 
făeot-e mai ales pria „Bilele de papagal*  și apoi 
prin alte p oh U ea ții „Cocoșii*  n-au putut să-1 
apere, iar răspunsurile mele l-au Indignat și 
l-au a mărit. Folemirile an continuat eu aceeași 
virulență de ambele părți, fără a bănui că un­
deva i-a scrii pentru d ceasul negru al morții. 
L'n ceas înfiorător, care m-a găsit cu totul ne­
pregătit șl fără să-i fi putut mărturisi o singură 
data sentimentele de admirație ce L le-am pur­
tat întotdeauna. Pentru puțini oameni am avut 
atita admirație ea pentru N. larga, și aș putea 
spune chiar atita iubire. A fost intr-adevăr un 
om excepțional, o flacără care a ars necontenit 
pină in ceasul urgiei, un adevărat munte al cul­
turii omenești. La moartea lui am plins, și am 
rămas pentru totdeauna cu regretul că marele 
învățat n-a bănuit niciodată adevăratele mele 
sentimente pentru eL

Și astăzi mă doare că l-am amărît atita, cum 
mă doare și faptul ei el. învățatul invățaților, 
n-a putut trece peste o discordanță care nu se 
putea evita».

dan Laurențiu (a făcut bine, a \ făcut 
rău ?) își însoțește versurile din ZO­
DIA LEULUI de două fragmente de 
jurnal asupra artei poeziei, implicit a- 

supra poeziei sale, dintre care unul pre­
cede și celălalt urmează celor 51 de poeme 
dezbătind o conștiință și „povestindu-i*  singură­
tatea, convulsiile, grația, orgoliul, demonii și 
riscurile. De obicei se proceda separat, jurnalul 
operei succeda acesteia, cindva și dacă. Lumină 
din trecut. Ne întrebăm ce fel de hotărire, bună 
sau rea, în avantajul ori dezavantajul său, a luat 
autorul recurgînd la înghesuirea vitezelor, la 
suspendarea etapelor și la această concesie (nici 
o atare culanță nu e răsplătită regește și deci la 
niciuria poate că n-ar merita recurs), oferind o 
harta, un cifru, scutindu-și diagnosticienii de 
erori mari, înlesnindu-le a se edifica prin efort, 
nervi și instincte proprii pe un straniu teren 
sofisticat al gingășiilor și veninului, „copil dubi- 
tind între două sexe*  și intre nu numai două 
epistemologii, unde florile mușcă, unde sub pe­
nele îngerilor are loc „promenada micilor de­
moni", unde pe chinuitorul drum de la moarte 
la viață și de la viață la artă dai de ținuturi in 
care „zboară porcul și înflorește portocalul", în­
tâlnești „mesajul nopții în care zboară clinele", 
descifrezi în „soarele tropăind ca un diavol" o 
logică răsturnată jur împrejurul căreia — inter­
minabilă ploaie, vinovată supurație, tragic dat 
— curge o „neliniște garnisită cu salată de spai­
mă", căci a fi e pentru a decodifica neființa și 
„cine se ocupă cu arta / se ocupă cu neantul". 
Jucînd cu cărțile pe față și acordînd parteneru­
lui două puncte avans, adică odată cu poemele 
și ceva din legenda gestației Lor; prin concesia 
lui către — in primul rînd — -comentatori, cro­
nicari, recenzențl (cărora, din lectura interpre­
tărilor de pină acum rezultă și nu ar prea re­
zulta că ea le-a fost ln mod optim de folos) — 
și-a ajutat oare Dan Laurențiu, sieși, sau ba ?

Poeți fără pici o discuție relevabili sînt co­
mentați fări acuitate, cum și de către cine se 
nimerește, ba uneori plevușcă e săltată pe tro­
nul*  unor epitete ce te proiectează de-a dreptul 
în sferele perplexității, sînt mozoliți și „studiați" 
alături de conținuturile, de sensurile, de aluziile 
lnr, impersonal și mort, într-o deficiență de 
aprehensiune tot mai culpabilă, vecină cîteo- 
dată opacității, iar adesea nivelelor foarte de jos 
ale didacticismului, desuetudinii, gazetăriei sau 
duna rețeta vreunui — nimerit sau mai adesea 
nelalocul său — model străin, vrînd să se arate 
că ne găsim în... cultură. Vai de o astfel de cul­
tură, cind cauți să îndesi într-o sticlă de aiurea, 
cu eticheta gata, sau chiar în mai multe butelii, 
un autor viu, original, dificil, cu capcane, pe- 
retâ dubli, radiații și imprevizibilități, de la a 
cărui creație ai de învățat...

Lepădindu-ne de oricîte cuvinte mari, de ori- 
cîte referințe la Izvoare de celebră autoritate 
(îmbătări cu apă rece, artificii sub care se as­
cunde adesea evidenta neputință de a „citi" ra­
diografia unul univers, de a risca un diagnostic, 
admifind că universul există și că medicul 
există), fără vreo vană risipă de arguții, sofis­
me și sofisticări păgubitoare, pe scurt — un 
critic vrednic de a se chema ceea ce am spus 
are de lămurit cu fiecare carte cititorul dacă ea 
este sau nu bună, dacă se cade să-ți pierzi 
timpul cu răsfoirea sa șl anoi de argumentat 
clar nentru ce : in ce anume constă valoarea res­
pectivului autor, care e tipologia lui, dacă aduce 
sau ba ceva nou. care s-ar considera notele deo­
sebitoare intre ele si alții, în ce chip i se re­
levă originalitatea, nrin ce procedee, dacă fată 
de sineși cel de altădată a mers întrucîtva mai 
departe sau viziunea sa (presupunîndu-i una) 
s-o fi mai adincit. s-o fi mai rafinat, e mai 
complexă etc. Dacă nu face asta sau ceva barem 
din toate acestea — in indiferent ce stil, cu ce 
mijloace, pe care căi — apoi un critic nu face 
nimic, tine doar Incul altuia. Sau nu se ncună 
de critică propriu-zis, ci de un fel de litera­
tură de alt gen. dună niște bovarisme știute. Or, 
astfel stând lucrurile, cam cîți critici sînt critici 
într-adevăr ? Din scrisul care al citora deduci 
limpede pe ce te~en te afli ? Odinioară lumea se 
plîngea de poeți, că nu-i poate Înțelege, din pri­
cina felului ae a se exprima. Azi obscurantismul 
s-a extins : nu m*i  «int de înțeles nici cite unii, 
de fapt multi, dintre critici.

Să revenim la jurnalul însoțitor al versurilor 
lui Dan Laurențiu privind cum „in trandafirul

Nichita Stanescu
. Urmare din pag. 1

structurilor poetice, în sensul consecvenței aces­
tora — și capacitatea de construcție. La Nichita 
Stănescu mobilitatea exagerată a textului păs­
trează intactă o stare de început poetic.

Poet eterat, ln poemele sale cele mai bune, le- 
vitind cosmic intr-un narcisism consecvent lan- 
sindu-1, in sfîrșit, pe loan Prale ln mijlocul avan­
gardismului tardiv, fără a fi strein, in paginile 
im nice, de intuiția sărbătorească a erosului ado­
lescentin Nichita Stă nes cu aduce în poezia con­
temporană o dezinvoltură uimitoare. In epocile 
„serioase" textele care au aerul că parodiază pro- 
mițînd un anume divertisment sint Îmbrățișate 
cu multă căldură. După moralismul categoric al 
lui Labiș poezia lui Stănescu a apărut ca o recre­
ație doldora de mingi colorate după o lecție dea 
pre condiția umană.

IL In Ramuri (nr. 3, 1979) poetul Marin So­
res cu scrie o cronică fantezistă plină de talent ia 
Epica Magna, penultima carte a lui Nichita Stă­
nescu, carte care a subțiat entuziasmul de altă­
dată al unor comentatori.

Cronica Iul Sorescu este. în fejul eL excelentă. 
Se citește pe nerăsuflate. In această divină com­
petiție intre poezie și critică criticul Marin So­
rescu sare garduri cu miinile-n șolduri șl aplaudă 
concomitent.

Critica lui Sorescu este, aici, una care zădă- 
rește, provoacă obiectul, il ațită, 11 pune piedică, 
se joacă cu el, poate-poate il face de ris. Metoda 
e simplă și poate fi denumită cam așa : metoda 
rezistenței la ridicol. Rezistă versurile hii Nichita 
Stănescu ? Rezistăm noi la o asemenea lectură ? 
Bineînțeles că da. Cînd critica întârzie să dezumfle 
baloane care, cu timpul, vor plezni singure e 
normal să răsară poetul și să le înțepe cu rhful 
creionului, rldicindu-se (ca să ajungă) in virful 
picioarelor. Simpatia noastră pentru poetul res­
pectiv (criticul) nu scade nici cind observăm ei 
gazul zburător astfel eliberat nu se împrăștie !■ 
atmosferă ci, prin mijlocul creionului special 
construit, este condus spre celălalt capăt și aju­
tat să treacă în baloane proprii.

Dincolo de frumusețea stilului multe din afir­
mațiile lui Sorescu sînt discutabile. Spre exemplu 
poetul afirmă că întreaga poezie modernă ar fi 
epică si că zadarnic se străduiește și Nichiti 
Stănescu să fie epic. Oricit ar fi de epic poetul 
Sorescu și oricît ar dori ca întreaga poezie mo­
dernă să fie epicizată trebuie să-i amintim ră 
poezia, In substanța ei. este parmenidică iar 
proza [epica] heracliteană. Poezia modernă, e 
drept, a incoroorat epica sub aspectul ei de con­
cretețe, de autenticitate, de real. Epicul este 
însă un vehicul. Ce facem cu „Jocul secund*  al 
lui Ion Barbu ? Poemele de acolo sint cele mai 
puțin epice din toată literatura română. Si nu 
se poate spune că, în ultimele decenii poezia 
lui Ion Barbu nu ar trece drept foarte modernă. 
..Florile de mucigai" sint doar aparent epice. 
Există în fabula lor o gradație scurtă, a brunt ă 
care trădează mișcarea pe verticală a textului 
Imaginea vrea să curgă, dar stă și Incremenește. 
Arghezi înfige miinile în țarină ca să nu ame­
țească atunci cînd, ghemuit, dă capul pe spate 
și privește cerul.

III. în România literară (nr. 17. 1979) Nicolae 
Manolescu scrie o cronică revelatoare desnre 
cartea „Poeți români de azi*  a poetului 
Gheorghe Grigurcu. Perspectiva critică a croni­
carului de Ia România literară vrea să fie echi­
librată și sintetizatoare. Cartea lui Grigurcu este, 
de astă dată, și un pretext pentru Nicolae Ma­
nolescu de a-și corecta și completa viziunea 
asupra generației : „De la Labiș încoace". Apare 
evident din comentarii că istoria literară va tre­
bui să se obișnuiască, între altele, cu ideea că nu 
există generația Nichita, generația 68 sau gene­
rația 72 și că aceste promoții dezvoltă împreună 
o mare generație, generația anilor 1930—1980. 
Ideea, fiindu-mi dragă, am exprimat-o cu 
trei ani in urmă în Luceafărul. Nicolae 
Manolescu precizează : „Chestiunea este unde 
punem accentul în această a patra gene­
rație (a secolului), pe ce poeți". Centrul de 
greutate al acestei generații. Unde atârnă el ? 
în prima parte a deceniului șapte, la răscrucea 
dintre deceniul șapte și opt sau în deceniul opt ?

PLANETE

0 satanică putere îngerească
din palma iubitei / stă la pîndă ariciul transcen­
dental*  și meditîndu-se, el cel născut din plins 
(„m-am născut din lacrimi") între incertitudini, 
pe un sol care fuge de sub picioare și de sub 
speranță, în statornicia instabilităților, fiindcă 
unica Stabilitate pare tocmai molipsitoarea pre­
facere și clătinare perpetuă, care macină, scu­
fundă, inoculează teroare, consumă, dezagregă, 
presară crepuscul și noapte : „Oh cit de bătrîn 
am ajuns / merg spre casă sprijinindu-mă / in­
tr-un toiag ! pe care mi l-a dăruit un păianjen"; 
„Cît de bătrînă ești durere umană / ți-a crescut 
părul alb — și asemenea unei cocote / țî-1 mai 
pui încă pe vesele bigudiuri".

Trăiește în firea oricărui poet setea comuni­
cării cu oamenii (altminteri nimeni n-ar mai 
publica nimic, ar scrie pentru sine și ar distru­
ge), trebuința ecoului stârnit in jur, a uneL gindi- 
toare, adînci și receptive ape și limpidități in 
oglinzile căreia să se reflecte eul și cintecul. $i 
să le audă mesajul. Dintr-o asemenea sete și 
trebuință, ca să se facă înțeles, transmis, recep­
tat, ca să imblînzească sălbătecia și să așeze in 
structura informului ierarhii, simetrie, proporții 
(„Cintecele lui Orfeu țineau la distanță univer­
sul sălbatic, amenințător, scrie el, ipostaziindu-1 
într-o armonie paradisiacă, armonie a cărei lege 
de onoare era iubirea, ca promisiune și scut al 
ordinei împotriva haosului și morții"), ca să fie 
înlăuntrul logosului și să asigure, iar pe de altă 
parte să întrețină plutirea, diseminarea cuvin- 
tului pe deasupra apelor, conectînd stihiile iar 
din icnelile lor incercînd să extragă muzică, să 
distileze acorduri („mina cu cele patru degete / 
ale pămintului apei aerului și focului / îți astu­
pă gura / iar tu o săruți cu sughițuri feroce"), 
dintr-un asemenea impuls și-a întovărășit Dan 
Laurențiu cartea poemelor cu două confesiuni, 
cu două schițe de eseu despre... sine. Aș fi outut 
spune despre iubire, eșec, moarte, credință, 
somn, desăvirșire, ideal. disDerare, limite și poe­
zie. SDuneam mai mult ? Mai exact ? Mai su­
gestiv ?

Ca și Orfeu, căruia îndoiala — transformînd-o ‘ 
ln impalpabilltate și părere — il pulverizează iu­
bita, și femeile certitudinii incarnate îi vor sfișia 
trupul, înfrățind astfel in miț două destrămări 
și două moduri de a nu fi al vieții (în infern 
Orfeu refuzase ne-cunoașterea, vrusese rațiunea, 
controlul prin simțuri, interogarea, fusese pă- 
mîntean și necredincios, iar la reîntoarcerea în 
lume, pe pămînt, va refuza cunoașterea, deve­
nind nepămîntean), poetul e un dresor prin cîn- 
tec și intuiție, osîndit la o eternă trezire, la 
neodthna continuă. Singura lui șansă : aceea de 
a nu-și îngădui nici una, de a fi permanent pe 
ring, într-un conflict subtil și viu. Deși în ZO­
DIA LEULUI revin adesea și substantivul 
„somn" și verbul „a adormi" sau „a dormi" 
(„noaptea ar trebui să fii tu / somnul și arta și 
pacea lumii / visată de filosofii și amanții aceș­
tia care surîd / ca o mică flacără la rădăcina 
unei flori" ; „Soarele a adormit liniștea înceoe I 
să te cucerească ești gata să mori" ; „tu dormi 
eu sînt soarele / care luminează în această 
noapte a tuturor" ; „cît de sumbră dormi / cu 
capul de două ori- sub pămint“ ; „e bine să 
dormi liniștit în copac"), condiția poetului e ne­
somnul, răul e încercat pină la suhțierea sa su­
premă, pînă la transparența contrariilor (puri­
ficare / prin rău / mîntuire / prin păcat), as» 
cum adevărata substanță a întunericului ar fi 
albul din cale afară de intens, un alb care înne­
bunește, care dintr-o suprasarcină de lumină ex­
plodează și devine matitate, beznă, carbon. Cu­
noașterea, pentru el, se compune din asumarea 
tuturor criteriilor asumării, iar unul dintre aceste 
criterii îl reprezintă noaptea cu care își identifi- 
fică iubita. între „gura dogmei" și „oul de ce­
nușă", între „frigul estetic" egal cu o moarte si 
voluptatea de a muri, între „petalele de foc" ale 
luminilor ochilor și filosoful grec de oe noptieră, 
cu „problema acelei peșteri infailibile", între 
bietul cățel (tot una cu, care, acel cîine extrem 
de negru din vis ?) ce dă târcoale „copacului vast

și istoria literară
Cronologia trebuie cu anroximatia de
rigoare- Ea marchează totuși cele trei, valuri. 
Nicolae Manolescu. Eugen Simion sint de părere 
că centrul res pert ir anarține primei părți a aces­
tei mari generații. Marin Mincu ■ exprimat un 
alt punct de vedere : centrul ar aparține valu­
lui de mijloc. Gheorghe Grigurcu, Mircea Iorgu- 
lescu inciină către al treilea vaL

IV. Influența lai Nichita Stănescu nu tra­
versează această generație ca o dominantă sti­
listică. Mai corect : nu face din ceilalți poeți niște 
^post-stâneaeim-. Pe de o parte Nichita Stă- 
nesen infWiiiiMzâ cnlegh de promoție (care au 
avut, cu tout de laptat cu această influență) pe 
ce alti parte othfi pe cri de structuri stilistice 
difsnte să ia amirte de prezența luL Aceste lu­
cruri var apărea «■ mai dare dacă ne amintim că 
in afară de Gripore Hachi. Cezar Baltag. Gheor­
ghe TomcaeL poep marcap de versul lui Nichita, 
numai la inr^juturile lor, tot atunci sau cu un 
an-doi mai târziu toi imn hi prima parte a de­
ceniului șaote) au scris literatură personală 
poeți ca Axhtan Păune ic u. loan Alexandru. Ion 
Gheorghe. Ana Blanduna. Deci influența lui 
Nichita Srârbrscu nu a fost „totală*.  Mai mult : 
in piin _mrhnastanescianisni~. in anii 1967. 68, 
M. 79. 71 apar, ea cărți pe care istoria literară va 
trebui ai le conțină, poeți ca Cezar Ivănescu, 
Gheorghe Plțut. Vtml M azil eseu. Dan Lauren­
țiu. Deana MâMnmi. Emil Brumaru. Leonid 
Dunov. Nid .inul ooetâi oomeniți aci nu su­
feră mfinmta ha Nichita Stănescu. Ar putea la 
fel de tane «â fie ^antistâneacieni**  dar atunci ar 
trebui să accept Im că o anime conștiință estetică 
a acestora ar 3 avK ober ua replicii. Este insă o 
ipoteză ta Acești poeți se mișcă in soathi!
teerar Independentâ de magnetismul stihii ui hri 
Nichita StăsMacas. B o alai au putut tâ ignore 
acest stfl. Atunci care este marea influentă a 
hd Nichita asupra tatrech generații de la Labiș 
Încoace ? La ce se retkire ea ? Maiueristâi de la 
dej care deHazr _ ca .-acces cel de al treilea 
ral (Ion Mircea. Adrian Popescu. Haria Bădescu. 
Dinu Flămând) hacrează cu ambiția expresă a 
dtferentâcnd stffistice. Care ar fi adevăruL Cel 
exprimat de cronicile tui Nicolae Manolescu și 
Eugen Simion sau cel susțirrjt de articolele lui 
Marin Mim. Gheorghe Gricurcu. Marin So­
rescu ? Cei exprimat de adorația unui senilor ca 
Alexandru I ras mc uu acela ^eeot’cizant*  care 
se mai strecoară prin recenzii ? Din observațiile 
făcute pină Bonn lucrurile apar oricum contra- 
dsctorîL în țrimal rind o contradicție intrte eva­
luarea tani»rtanței bterare a Tlii Nichita Stănescu 
și importanța ca atare limitată de orezența is­
torică a atâtor poeți excepționali care nu pot fi 
puși mai prejos decit eL Labiș a fost un mit si 
a fort si o realitate. A rămas un mit si a rărhas 
o realitate ooetică. Primul poet du o 4 Labiș care 
este și realitate fi mit este Nichita Stănescu. 
Mitul este o hiperbolă a ființei umane. Labiș a 
exurimat un imperativ categoric care ține ln 
primul rind de morală. Nichita Stânescu a ex­
primat un imperativ categoric ce tine de este­
tică. Nu influenta lui concretă asuora onerei con- 
f-aților contează aici — pentru că o asemenea in­
fluență on nu există ori este nesemnificativă 
(acolo unde e vorba de ooere) — ci influenta 
prezentei actului său literar. Deci influenta lui 
este mai ales simbolică. Așa se explică de ce 
cronicarii de multe ori sint puși in încurcătură 
pentru că in timuul dintre cronici dialoghează 
cu mitul Nichita Stănescu, iar ln timpul concret 
al cronicii ca atare trebuie să se anlece deasuura 
realității cărții. Mitul Nichita Stănescu a Dutut 
exista pentru că mitul Labis a avut nevoie de 
eL Sint cele două emisfere de Magdeburg, 
înainte de a face din opera și din gloria lui 
Nichita Stănescu duuă surori siameze e de ajuns, 
deocamdată, să recunoaștem — în limitele co­
mentariilor de mai sus — că ODera lui există și 
să nu ajungem Dină acolo incit să sugerăm că 
și anume părți din operele celorlalți ar fi ODera 
lui. Nici pe denarte. Moralismul lui Labiș avea 
nevoie de estetismul lui Nichita. Aicf este nodul 
gordian al problemei. Poeți excepționali care au 
venit după Labiș și după Nichita Stănescu au 
conținut și conțin în ființa lor ambele aspecte. 
Așa se explică de ce ei înșiși și. uneori, croni­
carii lor au bănuiala superiorității. 

al cunoașterii", „copacului erudit al paradisu­
lui", „bazele sacre ale grădinii antropologice", 
îngerilor zburind „la joasă înălțime" și omul- 
patruped priponit la rădăcinile bradului, „ca un 
cîine / dînd ocol pămintului mirosind umbra", 
ori șoarecele care chițcăie „în gura poetului", 
intre tenebroasa lui Euridice, femeia ce-1 caută 
in zori de zi din străfundurile infernului („Tu 
mă chemi tu știi că te-am iubit / tu din cea 
mai neliniștită lume a umbrelor / îmi dai un 
telefon dimineața") și el, expresie a numeroase 
„catastrofe private", ce o privește „din tot uni­
versul / zguduit de hohote de ris și de plins", 
sosit în proximitatea gurii infernului ca in pro­
ximitățile fatalului avertisment („în clipa fără 
prihană / nu privi înainte / nu privi înapoi / la 
fiecare pas ne așteaptă mormîntul"), poetul are 
conștiința vicioasă, coruptibilă, ambivocă, per­
vertită, a luminii care nu-și este suficientă, care 
se surpă fiindcă nu se poate îndura, fiindcă nu-și 
poate ascede pînă la sfîrșit condiția. Cu toate că 
lucid în bivalenta implicării („eu sint soarele / 
care luminează in această noapte a tuturor" ; 
„soarele sint eu noaptea este femeia mea*;  „eu 
te iubesc eu sint soarele / ... / tu ești veșnică tu 
ești o fecioară*  ; „gîndurile mele / te luminează 
ele sint tot ce ai tu" etc.), liniștea nu i se resti­
tuie, niei femeia, nici sentimentul inculpabilită- 
ții. Și-i este evident pentru ce : „știu că umbră 
mi-e chipul". Ce soare ambiguu fusese soarele... 
Pe Euridice n-o mai însoțește nimeni, în afara 
propriei sale morți, care devine însoțitoare a lui 
Orfeu. Ea nu i-a fost redată decit ca durere, 
decit ca rană, decit ca avertisment. Orfeu n-a 
primit-o pe Euridice. El a primit moartea. Moar­
tea și credința. Dar credința în altceva. Căci 
prin destrămarea femeii căutate în sertarele In­
fernului, neantizării sale, lui i s-a redăruit cîn- 
tecul. S-au refăcut Iegămintele. Cîntecul care e 
pe viață și viață care e moarte. Ea (sau el) ne 
urmează pretutindeni. Măsură a tuturor lucru­
rilor, cum îl vrea Dan Laurențiu, poetul s-a 
edificat. Acum el știe ce a însemnat coborîrea 
în imperiul umbrelor și cine pe cine dublase : 
„cel care m-a întovărășit mereu cu teamă și 
grijă eram eu însumi, zadarnic l-am ipostaziat 
în altceva, în altcineva*.  Dar in resemnarea sa, 
în blestemul său, în paralizanta lui solitudine și « 
lovire, in tripla-i moarte, a dragostei de două 
ori și a eficiențelor liberului arbitru o dată, cind 
ți se ia pînă gi dreptul la îndoială, cînd îți e 
sancționată și frjea de a-ți fi frică să te întrebi 
liber, cînd singurul viitor e doar dreptul de a-ți 
anula iluziile, între bornele unui asemenea ori­
zont existențial, el își devine — părăsit de zei, 
înfiat de scepticism Ia adresa latifundiilor și 
furorilor rațiunii (rațiunea cu piciorușele ei 
scurte I țopăie pe mormint / batjocorindu-1 cu 
astfel de vorbe / memento pulvis es et in 
pulverem reverteris) ori privitor la mareele lo­
gicii. pe care o și comoătimeste : „(vai logica !) 
în ștreangul / unui poet care iubește muzica" —. 
el devinp de la „murmurul... auroral al cuvîntu- 
lui" pînă „in blîndul întuneric al cuvintelor" prO- 
nriu-i etalon, limită siesi ca si ilimitare, zeu Iul 
însusi : „Poetul își pierde astfel speranța că va 
fi izbăvit de altceva, de altcineva, el va trăi 
fără iluzii căci pentru el nu mai există decit o 
singură lume și aceasta este el însusi. Din soli­
tudine el nu mai trebuie să dovedească nimic 
si nimănui, el este propria dovadă a solitudinii 
pentru care s-a creat din Sine".

Din Viciul cînteculul și amintirea cojilor iu­
birii (artă și dragoste ca forme absolute de exor­
cizare a morții), se va contura outerea —■ e O 
satanică putere îngerească — măsurării cu ne­
murirea, după ce încheiaseși atit bilanțul traci­
celor „coborîri" cît și Iehamitele. cit si greața 
fictivelor urcușuri : „A încerca să vorbesc des- 
nre mine / înseamnă să vorbesc desnre absolut". 
Infatuare ? Nu. Răspundere, maturitate — însă, 
cer.t. Pe umerii lui anarent slabi nu apasă, ei se 
snriiină cerul, convertit în umbrelă. Umbrela 
transcendentă a poetului.

Ion Caraion

Personaj literar
Urmare din pag. 1

o puternică dramă personală cauzată de ruptura 
dintre intenție și realizare. Drama personajului 
este aceea de a se descoperi simplu figurant, 
piesă ușor de manevrat sau de abandonat într-un 
joc politic vizînd scopuri contrare aspirațiilor 
sale. Revelația acestui adevăr, deși târzie și cir­
cumstanțial inutilă, oferă posibilitatea opțiunii 
reale. Problema identității cu biografia modelului 
real devine superfluă, sau oricum, secundară in- 
trucit romanul, depășind biograficul și conjunctu­
ra, se constituie în meditație profundă asupra 
condiției umane și a istoriei.

Secundară este relația directă prototip uman 
— personaj literar și în romanul Ion (1920) de 
Liviu Rebreanu. Subliniem că doar relația 
directă este secundară, pentru că mediată — așa 
cum vom Încerca să demonstrăm — ea capătă 
o importanță de prim ordin în interpretarea so­
ciologică a romanului. Subiectul este bine cunos­
cut și de aceea nu ne oprim asupra Iui. Cu cîțiva 
ani in urmă o echipă a televiziunii române, por­
nită pe urmele eroilor din Ion, compara locu­
rile descrise in carte cu cele existente în sat, 
identifica modelele personajelor, încerca, adică, 
o confruntare directă a ficțiunii cu realul. Re­
zultatul a fost un reportaj interesant dar trele- 
vant, care nu făcea decit să confirme minuțioa­
sa documentare a scriitorului, fapt mărturisit de 
Rebreanu in paginile de confesiune din Amal­
gam. Relevantă pentru înțelegerea structurii lu­
mii romanești și a psihologiei eroului este si­
tuarea in contextul social-istoric, prezent în pa­
ginile cărții cu întreaga sa complexitate. Satul 
ardelean al timnului aflat sub dominația admi­
nistrativă și politică cezaro-crăiască, prezenta 
imaginea unor ierarhii sociale greu de clintit. 
Prins in mecanismul social degradant, Ion este 
constrins să acționeze conform legilor acestuia. 
Singura șansă de a-și depăși condiția umilă de 
țăran sărac este pămîntul. iar pămîntul nu poate 
fi ohtinut decit prin abilitate, cu prețul dezuma­
nizării. Altfel spus, statutul personajului și, în 
general, forma romanului sînt determinate, in 
bună măsură, de structura unui mediu social în 

rarp valorile autentice disnar. Așa se petrec lu­
crurile in prima parte cărții, intitulată Glasul 
pămintului. In partea a doua (Glasul iubirii) Ion 
devine un erou problematic. In sensul pe care 
Georg Lukacs îl acorda acestei sintagme, în Teo­
ria romanului. Aparent un revoltat de la înce­
put. prin tentativa reușită de a-și depăși con- 
di’ia socială prestabilită, dar, în fapt, confor- 
mindu-se mecanismului societății, Ion intră abia 
acum in conflict cu lumea. întoarcerea Ia vechea 
iubire este Încercarea tîrzie de recuoerare a a- 
devăratelor valori morale ,și începutul procesului 
de personalizare, întrerupt tragic. Un erou pro­
blematic este și Ilie Moromete, personajul prln- 
rinal din volumul I al romanului MoromețiI 
(1957) de Marin Preda. Cronică socială a unei 
așezări rurale din CîmDia Dunării, din anii de 
dinaintea celui de-al doilea război mondial, car­
tea aduce in prim-plan destinul familiei Moro- 
metilor, din care se detașează personalitatea pu­
ternică a tatălui. Modelul real de la care s-a 
pornit este, după mărturisirile scriitorului, tatăl 
său. Și de această dată, fără o raportare la me­
diul social, informația rămîne inoperantă. Dealt­
fel, fiind vorba de o cronică socială, romanul re­
flectează într-o măsură mai mare sau mai mică 
societatea epocii. în acea perioadă, viata econo­
mică rurală se caracterizează prin accentuarea 
progresivă a rolului relațiilor de tip capitalist. 
Unul dintre efectele acestei situații îl consti­
tuie, în termeni de economie politică, substitui­
rea treptată a valorilor de întrebuințare cu va­
lorile de schimb. In legătură cu acest proces de 
substituire, sociologul francez Lucien Goldmann 
nota : „In viața economică’, care constituie par­
tea cea mai importantă a vieții sociale moderne, 
orice relație autentică cu aspect calitativ între 
obiecte și ființe tinde să dispară, la fel ca și 
relațiile între oameni și lucruri, precum și rela­
țiile între oameni, pentru a fl înlocuite cu o re­
lație mediatizată și degradată : relația cu valo­
rile de schimb pur cantitative".

./
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atelier literar
l posta redacției )

V.P. GAJ : Nimic de reținut, 
din păcate, din ultimul plic — 
lucruri slabe, convenționale, 
„făcute".

A. SPATARU : Ceva semne 
bune, mai ales in „Am ocolit-'. 
Celelalte, mult mai puțin reuși­
te. Să vedem ce mai urmează.

STELA DEMENT : Sînt unele 
perspective („Joc", „Bronz* 4, 
„Hai să urcăm"), deși paginile 
sint încă nesigure, alunecind a- 
desea in prozaism. Să mai ve­
dem.

ELENA RADU t A doua schi­
ță e o amintire sensibilă, duioa­
să, un portret destul de Convin­
gător, dar. In ansamblu, o pa­
gină nu prea consistentă și 
semnificativă.

MARIAN dinu : „Taxiul" e 
nn lucru interesant, care, însă, 
n-a fost dus la bun sfîrșit, no- 
avind încă echilibru, omogeni­
tate. Prima parte e desfășurată 
mai amplu, mai atent, cu răb­
dare, — restul e rezolvat in 
fugă, pe sărite, adesea confuz 
(v. scenele de scufundare, de 
pildă), incit unele lucruri rămin 
neclare sau în suspensie. Meri­
tă să reluați lucrul pe îndelete, 
cu mai multă concentrare și 
stăruință — „scenariul" e bun, 
cu reale calități — chiar dacă 
lucrarea ar putea să capete 
proporțiile unui roman (expre­
sia încă nu e prea sigură, iar 
„himnotizat" e echiar compro­
mițător !...).

M. TÂRZIU j Pe linia știută 
(cu unele semne de oboseală șî 
inerție), ceva mai bune : „O
poveste", „Afară", „Spre casă", 
„tngîndurat".

CORNELIU IUREȘ-JUNIOR î 
Deocamdată, slnt pagini de 
exercițiu școlar, naive și șovăi­
toare. E prea devreme ca să se 
poată întrezări eventualele dv. 
Înzestrări și cărarea pe care o 
veți apuca (s-ar putea să fie li­

teratura, dar s-ar putea foarte 
bine să fie matematica sau fi­
zica. sau altele...). De aceea, e 
foarte important să nu negli­
jați nici una din materii, să ur­
mați cu toată atenția progra­
mul școlar, iar timpul liber să-1 
folosiți daai ales pentru lectu­
ră și... joacă !...

DON QLTJOTTE (ION) : Po­
vestea e destul de nebuloasă, 
cu tîlcuri și simboluri îndoielni­
ce. nelămurite, scrisă cu mij­
loace relativ modeste. încă nu 
putem trage concluzii.

APRILIE : Pagini șovăitoare 
și mimetice, în cane pare să 
„umble" și un vag zvon de poe­
zie. Să vedem ce mai urmează.

L. EFTENE i Pare să fie 
ceva, dar încă nu destul de 
clar și concludent. Reveniți (și 
cu o scurtă notă de prezentare 
și, de preferință, ■ cu texte dac­
tilografiate).

DANIEL T. SUCIU : Scri­
soarea e interesantă, inteligen­
tă, plină de considerații sub­
țiri, pertinente. Versurile sint 
mai puțin consistente (lucruri 
„albe", cerebrale) — ciclul pare 
stinjenit de o anumită intențio­
nalitate programatică (ceva mai 
bine, în „Mă întorc", „Se pare", 
„își cern", „Nu, camera"). Ar 
trebui să mai citim și altceva, 
Înainte de a trage o concluzie.

Pave! Rătundeanu-Fergheic, 
Dan Borode, Gh. B. Negru-Le- 
reșli, Ian Gh. Cfirsiina, Iulian 
Miclău, Răzvan Vasiliu, G. Val. 
Negru, M. Ungureanu, Vania 
Don, Mihai Cotuțlu, Ion Cloșcă, 
Eden Maxim, D. Minătoru, A.C. 
Miloș, G. Corohea, Gh. Scîntea, 
M. Țelian (mai bine, în „Sece­
tă"), Mih. Boldeanu, Horia 
ȚAru, Virginia Bogdan, A.B.- 
Ene, Valentin Popescu („singu­
ra dovadă e aceste cuvin­
te" ? !...), D. Diamant, G.T. Iu­
lian : Nimic nou !

Mihai Dorin Octav, Di ha Di- 
nescu, Stana Chitinescu. Geor­
ge Barbu, Ina Ilina, Vaslle Dl- 
nescu. I. Voicilă Istraie, Dani- 
ken : Sint unele semne, merită 
să stăruiți.

MANUSCRISE NEISCALÎTE : 
„Ziua cea mai lungă**,  ..De vor­
bă cu cugetul", „Călăreții cu 
chipuri de ceață", etc. ; „Taina 
vieții" ; „Vino din nou", „E 
ora", ; „Aș vrea", „Ascultă ome­
nire", „Periplu", „Cogito", etc. ; 
„Inserare", „Pastel", ..Fluviul 
aducerii aminte" ; „Hedone 
„Foamea de artificii", „Apus 
de...",

Gh. Nănău, Marian Popescu, 
Lucea Lucian, N. lancu Vale 
(ceva, în „Calm nocturn", „Pă­
durea toamna"), Anca Armași 
Dumitru Anghel, George Alex. 
Ioniță, Mircea Popa, Petrin A- 
lin, Liviu Siola, 1. Crlstudor, 
Mioara Plvniceriu, Codrin Eli- 
zeanu, Emil Henescu („Seara 
de iulie11), Ionel Pricope, Emil 
Chlriță, Daniel Țuriea, Emil 
Orosan, A.P. Marcovlci, Dimi 
Brany, Lucia Ture, George 
Stephan, Tell T., Al. Hardon, 
Victoria Condeescu. Eugen C.t 
Valerian Chiriac, Ellsabeta Ple- 
șea, George Anghel Popescu, 
Gabriel Țintă, Gh. Cristian, 
Claudiu Vest, Afex. Manole, Mi­
tică Dodoi, Ntstnr Tănăsescu, 
Gabriel Ciesla, Vaier Mihai, 
Daniel Teodnreseu, Nastasla Pi­
tic, Moise Nlstor, Andreea Mo­
vilă, Sergiu Moise, Silvian Floa­
rea, Ana Condrea, Romulus 
Maier, Liliana Ihnatiw, Tudor 
Negoescu, Gh. Cixandru, Mari­
an Nicolae (ceva mal bine, in 
„Duelul"), Felicia Dumbrăvea- 
nu, Ofelia Apeiroaie, Nicolae 
Ionescu, Ioan Culcea. Cornelia 
lacsa : încercări de nivel mo­
dest.

Geo Dumitrescu
N.R Manuscrisele nu se îna­

poiază.

Substituire
Fiindcă pe mina nu m-ați văzut 
urnind din noroi arme ucigașe 
și trandafirului nu i-am spus 
decit trandafir, 
fiindcă eu nu mi-am făcut din mîini 
hîrleț pentru fapte interzise 
și calului meu nu i-am dat 
decit iarbă, 
fiindcă pe mine nu m-ați vâzut rătăcind 
în spatele casei 
cu mielul sub braț 
și nu m-ați acuzat in visele voastre 
de mihnirea odraslelor nelegitime, 
ingăduiți-mi să contemplu fericit 
poza bunicului
(ultimul exemplar primit de curind) 
in care, mă încredințați voi, 
recunoașteți originalul 
adolescenței mele.

TEODOR ROȘU

Octombrie
Octombrie e rece șl curat 
Cimpia-i mai subțire și mai lunga 
S-a auzit în cer un nechezat 
Și a căzut pâmintul intr-o dungă. 
Coboară din păduri cerbi mari și bfinzi 
Mistreții mai rimează prin h<rtoaoe 
Alearaâ lunii după prăzi, flămînzi. 
Puiul de ciută sîngeră sub pleoape. 
Bolborosesc în ape pești de foc 
Ca fulqerele trase in fintină, 
Soarele-I mic incape-ntr-un ghioc. 
Lumina zile-i rece si puțină.
Cu greu intră căruțele sub cer 
At'ta-s de înalte si-ncârcate 
Pe Dealul Mare-i airbov un oier 
Cum ii cad grele Ursele pe spate.

HALEA V. ROȘIM

Nuanță
Prostul nu-i prost că nu-nțelege, 
Ci câ-ntelege dar pe dos. 
Exciuzind omul ticălos.
Acela ce folos culege 
Făciad pe prostul mincinos, 
Nu poate nimenea să nege : 
Prostul nu-i prost că nu-nțeiege 
Ci că-nțelege dar pe dos.
Din griul nou prostul alege 
Ne^ffna cea fără folos ; 
Și face asta conștiincios. 
Convins. Se pare câ e lege ; 
Prostul nu-i prost câ nu-n-țelege.

CORNELIU IOVUJA

Spre casă
Mergind spre casc trecind adică 
dintr-o mină în alta 
o pungă de plastic răsucind tendoane —

cum se va simți la nai arlechinul acesta 
mănunchiul de mirodenii hartane 
și rădăcini
dacă ar crește in fața ferestrei 
iar cartea asta daca l-ar deschide 
la fraza din care haimanaua 
ar putea sări afara și 
s-ar pierde în mulțime 
te ar mai interesa iubito crezi ?
și-^3ceste mere aceste superbe elipse 
In interiorul cărora simburii 
stau adinciți in fotolii 
și zboară ?

MARIUS TIRZIU

Dacă...
Dacă imi voi pierde miinile 
intr-un război 
voi mei scrie poezie 
cu privirile, pe file largi de ceață.

Dacă Imî voi pierde ochii 
intr-un alt râzboi 
voi continua sâ scriu poezie 
pe coli veline de tăcere 
cu bătăile inimii.

Iar daco inima mi-c voi pierde 
intr-un al treilea război, 
voi scrie poezie încă 
pe foi transparente de somn, 
cu amintirea ta despre mine...

ANDREI DORIN

Icoane pe sticlă 
Lui lildot Blaga. 

Era o zl de sârbâtoare, 
și bărbații satului 
stăteau In poartâ 
să cugete alene 
despre firea și mersul lucrurilor 
No, cum ii.... i-am întrebat...
Păi, cum lâ fie, 
cald... au râspuns 
și mi-au dat câteva prune...

B. HORASANGlAN

Simple coincidențe
am sâ vâ spun o poveste 

despre cei care scriu povești 
Exact la ora cind marele critic, așezat

în fotoliu, 
scrie despre o carte pe cane o va citi,

poate, miine, 
cînd mașina de scris dictează versurile 
cind se sărută chelia bătrînului bard 
și în mlno ascunsă la spate se ține,

răsucit, manuscrisul, 
cind gîndacul flămind se mută dintr-o 

carte mai mkă 
intr-o carte mai mare, 
cînd tinârul poet invațâ alfabetul

sila6ismdu-șl 
propriile versuri tipărite în vreun colț 

de revistă, 
cînd se ridica două degete In ședință șl se 

propune 
premierea celor care iau euvintul prin ședințe, 
cînd frunzele care cad prin poeme

depășesc de o mie de ori 
frunzele care cad prin păduri,
cind cauți un continent scufundat și descoperi 
o epavă plină de gesturi patetice,
cind se aude în cer uruitul mașinii care 

aduce ploaia 
și poeții se încolonează în parc pentru 

documentare, 
cînd mina pătată de cerneală a ucenicului 
string» mina curată a maestrului,
cind șobolanul știrb, de sub podea, privește, 
cu disperarea neputinței, cum sporesc 

volumele-n rafturi» 
cind hop șl eu, ingindurat, la masa mea

de scris 
sâ mal născocesc un poem.

NELU STANCIU

Urmare din pag. 1

Cruțătoare" din care vom rămîne „cu mult sau 
cu puțin, dar în tot cazul cu un SadoVeanu rezis­
tent" (p. 18). Și, cum se vede, după această „probă 
estetică" rămin, cel puțin in această carte primă 
a lui Al. Paleologu, (ni se promite încă una) trei 
Opere sadoveniene, tari |i mari. Timp de peste 
un sfert de veac pînă la Zodia cancerului (1929) 
prozatorul „nu dăduse niciuna din cărțile sale 
capitale" ; nici Hanu Ancuței, nici împărăția 
apelor nu sint capodopere, ele „preludează" pe 
cele trei acceptate. Nici o clemență, din cite se 
vede, pentru Cîntecul de dragoste, Vremuri de 
bejenie, Emigranții la Brazilia, Păcat boieresc, 
O istorie de demult, Țara de dincolo de negură, 
ș.a. O excepție : „extraordinara Haia Sanis... 
operă perfectă" și, cu indulgență, Bordeenii. Din 
cele 4 volume ale anului 1904 se reține o singură 
schiță : Un țipăt, apreciată de Tudor Vianu, în 
Arta prozatorilor români. Debutul e numit, cu 
maliție, „acea șarjă de patru volume" și apoi cu 
o rară violență verbală : „marchează un enorm 
regres estetic șl intelectual" (s.n.) in raport cu 
epoca anterioară. E greu de priceput, se înțelege, 
cum de s-a putut vorbi de epoca Sadoveanu în 
primele 2 decenii ale veacului de către niște oa­
meni care se numeau Maîorescu, Iorga, Lovines- 
cu, Ibrăileanu, iar maî tîrziu de T. Vianu, Căli- 
nescu, Perpessiqius etc. Dar faptul nu-1 tulbură 
pe exeget care aplică scriitorului o drastică into­
leranță din cauza „prea multelor și grelelor bi­
ruri" pe care le-a plătit facilității literare. O 
bucată din Povestiri, Pribegii, e „povestirea aceea 
lamentabilă (s.n.) cu refugiați poloni". Criticul 
duce un necruțător război contra „cantabilității" 
și „expresiei poetice" din proza sadoveniană. 
păcate grave căci, după d-sa, proza poetică este 
o „aberație" estetică, poezia fiind în proză un 
element „ilicit". Dintr-un condei, se vede, în­
treaga proză romantică, dar și cea parnasiană și 
simbolistă sînt lichidate. „Recidive" ale unei ase­
menea practici se întilnesc și mai tirziu la Sado­
veanu, și Al. Paleologu are din nou prilejul să-și 
folosească violența verbală, constatînd că cutare 
frază din Baltagul este „destul de lamentabilă" 
(s.n.) iar în Frații Jderi „ne vom îzbi de nenu- 

z mărate ori de asemenea recidive mull mai peni­
bile" (p. 11). Una din cauzele mediocrității pro­
zei Iul Sadoveanu în primele decenii ar fi absen­
ța „cerebralității", idee împrumutată din Morala 
d-lui Sadoveanu de H. Sanielevici pe care Pa- 

t leologu o considera „justă, orice s-ar spune1'.
(Este, de altminteri, și ideea din Ciubăreștîi lui 
Stere unde Sadoveanu sub numele Dumbrăveanu, 
are o psihologie redusă ca a unui „șef de gară"). 
Se știe că Sanielevici a propus ca Șoimii, nea- 
vînd „cerebralitate" și fiind și „imorală", pe dea­
supra, să fie „arsă de organele publice", ceea ce 
pentru AL Paleologu e o „gasconadă" și trebuie 
luată „cum grano salis". Mă rog 1 De altfel Sa­
nielevici este energic reabilitat nu numai cu acest 
studiu ce conține „argumente uimitor de pătrun­
zătoare" dar și cu textul despre Miorița conside­
rat „de o strălucitoare inteligență, foarte perti­
nent, plin.de spirit, de» profunzime și de finețe" 
(p. 168).

N-am fi înregistrat toate aceste accente pri­
vind natura „necerebrală", prin urmare naivă, 
primitivă a scrisului sadovenian dacă, încă de la 
început, Al. Paleologu nu ne-ar surprinde cu 
afirmația, decisă, că Sadoveanu este „scriitorul 
nostru cel mai intelectual de la Eminescu încoa­
ce" (pp. 20, 26, ș.a.). Și, pentru înlăturarea con­
tradicției, flagrante, eseistul rezolvă astfel lucru­
rile : Sadoveanu. ca și mulți dintre eroii săi, „s-a 
născut din nou", „a doua oară" cam după anul 
1929, printr-o misterioasă operație de „inițiere", 
despre care nu ni se spune prea mult, dar, pe 
care, desigur, o bănuim. Din acel privilegiat mo­
ment el devine o „conștiință eminent (sic !) ini- 
țlatlcă", dobîndind ..coerență teoretică" și dind 
Baltagul, Creanga de aur. Ochi de un. Poate 
șl altele pe care le vom afla în cartea următoare 
a Iul Paleologu. Prin urmare simplu și Limpede.

N-am schematizat și n-am simplificat cu nimic, 
îl asigurăm pe cititorul care poate avea încă su­
perstiția evoluției artistice firești, a maturizării 
și perfecționării prozatorului. Că și după mira­
colul „inițierii" autorul a dat și Paștele blajini­
lor, Nopțile de Sînziene, Cazul Eugen iței Costea, 
Cele mai vechi amintiri, Glonț de fier etc. cărți 
ținînd de altă manieră, „neinițiatică" aceasta nu 
încurcă demonstrația. Deși foarte puține scrieri 
dinainte de 1929 sînt luate în seamă, și le-am nu­
mit (adăugăm indulgența cu care e privit roma­
nul Oameni din lună și Ae permitem să credem 
că a fost ignorat fără voie Demonul tinereții, cu 
certitudine carte „inîțiatică") rămlne o întrebare: 
cum de au putut acestea să apară la un autor 
„necerebral" ? Răspunsul II vom afla, poate, în 
cartea următoare.

Deși nu vedem, cel puțin deocamdată, un nexus 
cauzal între fapte, „inițierea" este echivalată cu 
„anrehendarea" miturilor antice, egiptene îndeo­
sebi. Astfel că cele trei cărți privilegiate, și mai 
ales Baltagul, reprezintă ilustrarea „pas cu pas" 
a mitului ; Sadoveanu a „calchiat fără abatere" 
șl în mod „exhaustiv", „a transpus în romanul 
său în mod deliberat" și „cu bună știință" toate 
elementele „scenariului osirian". Identitatea tîoo- 
logică ar fi, deasemenea, totală : Isis (Vitoria), 
Osiris (Nechifor), Horus (Gheorghiță), Anubis 
(clinele Lupu) ceea ce duce la concluzia că „echi­
pa este completă". D^r nu numai „echioa" ci și 
„scenariul" ar ’ corespunde ca și celelalte ele­
mente; „lăvicerul vîrstat negru si roș" pus peste 
cadavrul reconstituit al lui Nechifor T^ipan repre­

Mihail Sadoveanu Ascultîndu-1 pe Bach
zintă „pielea de animal (in principiu de panteră) 
și bucata de stofă cu care este învelit Osiris îh 
vederea reînvierii sale". Deși, firește, nu se prea 
înțelegea cum puteau să fie altfel adunate niște 
oase decit învelite in ceva. Cînd se dezgroapă 
mor ții, pentru a-i muta sau a pune in locul lor 
pe alții, oasele sint, deasemenea. învelite intr-un 
lâvicer, într-un sac, intr-un cearșaf ca sâ nu se 
piardă. Acest lucru, atit de simplu, se conver­
tește, mm se vede, intr-un fapt ce ține de un 
„scenariu mitologic". Ca și bățul cu care Vitoria 
pleacă prin sat. ca orice țăran, și care devine la 
Al. Paleologu (care, cum se vede, cunoaște bine 
viața satului) ..un instrument magic" cum este 
„cel purtat de Horus și Anubis". Cei doi ciini, din 
Baltagul și Ochi de urs, adică Luau și Vidra, 
cuminții și bravii însoțitori ai eroilor sint unși 
ca „psihopompi". (noțiunea înseamnă ghid, păzi­
tor de suflete după moarte) colegi cu Hermes sau 
Chacpn. deși asemănarea scîrțiie căci psihopompii 
nu omoară criminali, cum vedem că face Luuu 
dar, în fine ; și, după cum bețișorul Vitoriei de­
vine obiect de magie, baltagul devine și el ..The 
Golden Bough" (v. Frazer) ; Culi Ursake define 
și el o „creangă de aur": iubirea pentru Ana 
(deși înțelegem că era altfel decit a lui Kesarion 
Breb, căci aveau copil, dar nu-i nimic). în volu­
mul Morminte există, deasemenea, o „creangă de 
aur", care poate fi „crenguța de măcieș" sau „de 
salcie" (deci bagheta radiestezică cu care se de­
tectează „pâmintul viu") a lui Grigore Priceputu, 
dar „adevărata creangă de >ur“ este „testamen­
tul generalului Orațiu Demetrian" care lasă o 
parte a averii sale armatei, in amintirea ordo­
nanței Bale, și alta celor două fiice. Opera lui 
Sadoveanu, după „inițiere", mișună astfel de mo­
tive mitologice. Să vorbim despre tema labirin­
tului, despre „moartea inițiatîcă", despre „a doua 
naștere" ? Culi Ursake străbate pădurea întorto­
cheată, „labirintică", întunecată, acea dantescă 
„selva oscura". El, zice eseistul, este „un om in 
aparență simplu, intr-o ambianță de oameni sim­
pli". ignorind textul sadovenian din care aflăm 
că Ursake e un pădurar modern,/ că e înzestrat 
cu binoclu, carabină, câ citește Crima din Cinci- 
natti. roman polițist, că e bolnav ;,de nervi", ma­
ladie modernă și ereditară, că cei care-1 vizitează 
sint medici, avocați din mari orașe, că persona­
jul. pe numele său Rudi Cernotă, se pare că tră­
iește și azi (prin 1974 trăia, oricum), că toată- 
drama lui era strict autentică, după cum aflăm 

'de la Ionel Pop, prietenul cinegetic al lui Sado­
veanu. Ifteea de „om simplu" îi slujește insă lui 
Al. Paleologu să tragă, în stilul său temperamen­
tal. un perdaf zdravăn celor care confundă filo­
zofia simplă cu cea superficială. Și iată ce ne 
învață eseistul, luptîndu-se ca un Don Quijole 
al pamfletului, cu fantomele închipuirii sale : 
„Este o filozofie și o artă de caracter Inițiatic, 
termen care sperie pe unii, suaerîndu-le cine știe 
ce vrăjitorii „oculte", cine știe ce uneltiri sus­
pecte ; acedstă spaimă este un fenomen de semi- 
cultură, cînd nu de-a dreptul de obliterate min- 

‘ tală (să observăm calitatea argumentelor și să 
mai observăm cum cade eseistul în cuina celui 
care se gîndește la rău, pe care o știm de la or­
dinul jartierei). Suferind de inexplicabilă manie 
a persecuției, în altă parte, eseistul atacă pe cei 
care-I suspectează de „neDcttriotism" pentru mo­
tivul abundenței de erudiție. Deși erudiția ade­
vărată nu e, firește, cel mai compromițător lucru 
din lume.

REVISTA REVISTELOR
• Revista de Istorie și teorie literară, nr. 1 a.c. 

Compartimentat In mal multe secțiuni, ultimul tom 
aJ publicației editate de institutul de Istorie și teo­
rie literară „G. Căllnescu**  propune atenției o seamă 
de aspecte dintre cele mai semnificative circum­
scrise cercetării literare actuale. în 'prima secțiune 
(Estetică și teorie literară) se publleă trei concen­
trate eseuri vizind metodologia lecturii și a inter­
pretării critice : Aj*ipra  relației dintre cuvlnt și 
scriitură (Adrian Mltescu), Metoda contrastivă In 
studiul literaturii universale (Anda Tepdoreacuj. 
Critica românească și condiția lecturii (Florin Mi- 
hăllescu). în legătură cu ultimul dintre eseurile 
citate, firește, relevăm temeinicia argumentelor de 
principiu ; ceea ce, însă, ii reproșăm autorului este 
extrem de frugara trecere peste fenomenul critic 
actual scrutat in latura sa concret analitică. Simpla 
«d oarecum stereotipa referire la anumite aspecte 
ce țin mai ales de nivelul investigației, paracritice, 
iată deficiența de substanță a intervenției in cauză. 
O masivă și remarcabilă secțiune a sumarului este 
aceea intitulata Istoria literară, literatură compa­
rată și universală, În cadrul căteia semnează stu­
dii D. Vatamaniuc, George Muntean, Marin Bucur, 
Arie Gr. Matache. Mlhal Râdulescu, Liliana Țigă- 
nescu, Deblpada Bhattachrya (India) șl Mihai Novi- 
cov. Note și documente. Critică și bibliografie, Re­
vista-revistelor, Actualitatea științifică sint, de ase­
menea, rubrici informative judicios întocmite.
• Revue Rouiua ine. nr. 2 șl 3 a.c. Demnă de 

menționat este șl de data aceasta preocuparea aces­
tei elegante șl, totodată, sobre publicații de a mij­
loci cititorilor de peste hotare contactul cu opera 
unora dintre scriitorii români de azi. Astfel, în 
nr. 3 se publică un bine ales ciclu de versuri apar- 
țlnlnd lui Nichlta Stfinescu șl un semnificativ frag­
ment de proză semnat de George Bâlăiță. Frag­
mentele se continuă în următorul număr, fiind, 
acum, precedat de suita poemelor semnate de Ma­
rla Banuș și, respectiv, Mircea Dlnescu. Tot în nr. 
3, Revista Română face loc în paginile ei mesei ro­
tunde intitulate La poâsle roumâine d’aujourd’hui 
— mouvement et sens. Atent și nuanțat organizată 
de Constantin Crișan șl Valentin F. Mihăescu, dez­
baterea beneficiază de participarea unor poeți ș! 
critici de prestigiu : Nina Casslan, Nicolae Drageș, 
Ștefan Aug. Doinaș, Lăszlâffy Aladâr, Aurel Rău, 
Aurel Covaci, Mircea Martin șl Laurențiu Ulici. Im­
portanța deosebită a unor asemenea inițiative este, 
desigur, mal presus de orice îndoială.

REVISTA STRĂINĂ
• S-A INFHNȚAT la Madrid — In februarie ÎS7S 

— editura Isla Negra, care-șl propune publicarea șl 
difuzarea literaturii contemporane chiieene șl luspa- 
no -americane.

Editura intenționează totodată ai publice șl să 
difuzeze, in țările de limbă spaniolă, literatura ro­
mână. Interesul pentru propagarea literaturii ro­
mâne se explică șl prin faptul c*  din colectivul de 
conducere ai editurii face parte cunoscutul șl pre­
țuitul poet Chilean Omar Laxa Vare, locuind In 
România de mai mulți ani, a avut prilejul sâ cu­
noască nemijlocit creația beletristică românească 
din care a făcut traduceri exemplare.

Isla Negra vi tipări, deasemeni, tntr-o colecție 
economica, de mare accesibilitate pentru public, 
intitulată Caiete, proză, eseuri, poezie și critică n- 
terarâ.

Tot isla Ne gr a va relua șl publicarea revistei 
Tril ce care a apărut timp de zece ani la Valdivia 
(Chile) sub conducerea lui O mar Lara.
• O BIOGRAFIE a lui Hermann Hasse. Viața 

unui poet in criză, publică Ralph Freedman. Cri­
ticii subliniază fluența narațiunii pe care o însce­
nează profesorul american, care este unul dintre 
cele mal mari autorități din lume in opera scriito­
rului german. Aglomerarea de amănunte șl scruta­
rea neobosită a documentului conduc Ia revelații 
tulburătoare privind drama interioară a autorului 
Jocului cu mărgelele de sticlă. Scrisorile, jurnalele 
șl notele la cărți, documentele, palhanalizănle lui 
Hesse de către Jung și alții spulberă imaginea au­
torului detașat de realitate șl recreează figura lui 
dominată de neliniște șl suferință fizică și psihică.
• JAZZUL a fost o problemă pclirică majoră in 

anii barbariei fasciste. Cartea publicată de Joseph 
Skvoreckl, „Two novellas- ae referă la vulgarita­
tea șl brutalitatea anilor cînd naziștii dominau 
Europa, considerlnd orice fel de artă genuini drept 
un fenomen de decadență. Cu atit mal mult, jazzul 
era pentru fiarele cu chip de om o manifestare de 
„judeo-negritudine". Amintirile transcria® lntr-un 
stil viguros și polemic încearcă o apologie a mu­
zicii închinate „frăției internaționale, prin ritm, 
muzică sincopată, anti rasistă șl antlfascistâ**.
• O STATISTICA RECENTA estimează că ta 

R. F. Germania există peste 3 2M de edituri care 
publică în jur de SO de mii de titluri dintre cart 
aproape 40 de mii sint pnrfie ediții, constituind un 
raport de patru la unu între ediții prineepa și re­
editări. Beletristica constituie aproape M la sută 
dintre aceste titluri, urmată de Mteraturn econo­
mică și sociologică, cu opt la sută, și literatura 
pefltru tineret cu aproape șase la sută. Traducerile 
constituie 12 la sută dintre toate aceste titluri.
• LA BREGENZ se va desfășura Festivalul mu­

zical tradițional, pe o scenă care va fi deaehf&â tn 
aceasță vară, cu ocazia prezentării noii montări 
a „Turandotului**  lui Puccini. Palatul feativalulai 
va fl insă inaugurat numai in IM, prin prezenta­
rea solemnă a celei de a IX-a Simfonii a lui 
Beethoven, sub bagheta Iui Karl BAhm. Vor. parti­
cipa, de asemenea, trei eminente teatre de bmbâ 
germană : Teatrul de stat din Bavaria. Teatrul 
municipal de la Vlena șl Theater in der Josefstadt 
din capitala austriacă.
• CELEBRUL ACTOR și interpret de muzică re-, 

voluționarâ, Paul Robeson a fost recent omagiat cu 
prilejul împlinirii a 81 de ani de la naștere. Pe 
marea „Cale a gloriei" din Hollywood a foat mon­
tată o stelă comemorativă. Cu acest prilej, au luat 
cuvîntul personalități ale vieții artistice, care au 
evocat figura nobilă a marelui eîntăreț. subliniind 
participarea artistului la tumultul viețU sodale șl 
la luptele politice ale epocii.• A FOST INAUGURAT un nou premiu literar 
dedicat eseului. Primul său laureat este Michael 
Hamburger, recent încoronat de Academia de ști­
ință șl literatură din Malența. în vtrstâ de S4 de 
ani, trăind In Anglia din 1*33.  Hamburger este 
Istoric literar, traducător și poet. în 1W4 fusese 
încoronat cu Premiul Academiei germane din 
Darmstadt pentru traduceri, iar In 1*71  cu Premiul 
pentru echivalența engleză a unor mari cărți ger­
mane, mai ales cele din Holder lin și Hofmannstahl. 
Premiul pentru eseu poartă numele lui Wilhelrr. 
Helnse, scriitor de la sflrșltul secolului al XVIII- 
lea, autorul unei cărți fascinante : ,,Ardlnghello sau 
despre Insulele fericirii".
• ASOCIAȚIA SCRIIIORILOR de limbă franceză 

a decernat Marele premiu literar al Africii negre 
scriitorului nigerian Idă Oumaron Este vorba de 
fapt de romanul său Plan apropiat, consacrat vie­
ții unui șofer de taxi, urmărită cu minuție și acui­
tate analitică, relevînd modul în care un om obiș­
nuit traversează istoria șl Ii resimte avatarurile.
• CU PRILEJUL Anului internațional al copilu­

lui, la Torino a avut loc o expoziție cu tema Orașul 
șl copilul. Organizatorii au încercat sâ creeze me­
diul unei comunicări a experienței specialiștilor In 
domeniul organizării sistemelor in care trăiesc și 
învață copiii, al căutării de căi pentru evidenție­
rea însușirilor lor native, și transformarea lor In 
realitate capabilă să asigure integrarea mâl firească 
a copilului In viața adultă. Cronicarii evenimentului 
apreciază că expoziția de la Torino a constituit un 
succes deplin.

Urmare din pag. 1

Ascult instrumentele, instrumente sfințite de 
bucuria eternității In suflul vieții acestui geniu 
smerit al umanității, care nu mai aparține unul 
popor decit ca slavă șl plecare, d fiecăruia dintre 
noi in măsura tn care ne orlndulm viața In această 
cosmica perspectivă.

Simți in preajma lui uriașa bucurie stinsă In sme­
renie, apoi vestită tn suverana-I majestate de ma­
rile sărbători in ample forme găsite de ceea ce 
numim Hochkultur — o cultură europeană Intr-un 
foarte fericit moment al său ; muzica devine par­
tea iubitoare a cuvîntului, văzătoare șl luminătoare 
încă o dată.

La arta fugii, Die Kunst der Fuge „dieae strah*  
lende Krănung seines musikalischen (sublinierea 
noastră) Lebens" după caracterizarea micii cronici 
de Ana Magdalena Bach, despre care Fugă șl arta 
el Bach Însuși gîndea că „sie sei zu hoch fUr diese 
Welt", a lucrat pînă în preziua morțlL Fi^ce ton 
este ridicat din Înlănțuirea indiferentă, la simțire 
înaltă a inimii pure, este re-legat In dimensiunea 
spirituală.

Fuga, din veacul al XIV-lea pînă la Bach este 
atestată in arta muzicală europeană. Italiană șl 
franceză, la început In forma cea mai simplă de 
canon, apoi ca preludiu, preambul. Un moment de 
maturitate al fugii 11 ating maeștri muzicii nord- 
germane : Scheldt, Reincken și Buxtehude, la 
acesta din urmă ucenicind Bach. care va da fugii 
măsura rieaăvfrșirlJ in Orgelfugen, Daa wohltempe- 
rierte KMvier, die Kunst der Fuge.

Partea întil Kyrie din lflasa In al bemol minor, 
unde instrumentele sint chemate să însoțească șl 
petreacă vocile umane în cele două cuvinte ale lor, 
Kyrie el risen, este arta fugii In splendoarea săr­
bătorii lăuntrice. După un cantus firmua care im­
pune puternic motivul, se preia în amănunt, 
prin oboi și violă șl vlolinâ drumul laolaltă, asam­
blare fără pierdere de identitate a vocii proprie 
fiecărei fonii. Intru minunată cin ta re laolaltă văză­
toare șl luminătoare.

Polifonia aduce deaăTÎrșlrea Fugii : Integritatea 
fiecărei melodii nu eete frintă, ruptă sau Împuținată, 
ci convingător potențată de viețuirea eu celelalte. 
Se ctitorește aici un. sanctuar, o bort comuniune, de 
unde singure fordile n-ar putea aâ-și dea măsura

Sobrietatea criticului
Urmare din pag 1

mergi in tren și pe care-i recreti cu toată ființa 
dacă se coboară cimivg eu o static mai devreme 
decit tine. $i invm. dacă, tu cobori cu o stație 
mai devreme decit ei. O suită de articole perti­
nente și de cronici nguro—u cnosacrate cu gra­
vitate cărților unor prozatori con tem param de 
toaie mărimile si duatrtod toate stilurile eoice : 
Augustin Buzura. Ioc Lăncrinjan. Eugen Unca- 
ru. Paul Anghel. Pluton Pardău. Dumitru Matală 
și alți cițiva. dintre care remarcăm, in mod deo­
sebit. pentru substanța și originalitatea lor. cele 
ce analizează romanele lid Marin Preda : Mtrrlt 
tingnntic și DeUmi. fllră a-i împărtăși pe deplin 
judecățile dar respemndv-i In i-treg^**  modul 
de a argumenta

Cartea lui C. Stăoeacu e sovetantâ. da fapt 
pe cina aecțlttM : prima destinată cttorra mari 
scriitori dispăruți, a doua — raa am tăzuî — 
prozei contemporane, a treia tnor tnaemnaxe vo­
lume de poezie, datorate unor poeți foarte di­
feriți ca personalitate și mod de exps imare. unor 
structuri Lirice care aleasă marea varietate a 
peisajului poetic actual prectn : M_ EL Pxrac- 
ehivearu. Eugen Jebeleanu, Ion Brad. Adnan 
Păun eseu. Ion Gbeorghe. Marta Soresru. Nkoiae 
Dragoș și Mireea Florin Șandro. Far a bună Im­
presie studiile gi cronjrtle apGcate ia poezie, ca­
pacitatea criticului ae a Astinge timbrul propria 
al fiecărei rod lirice, de a așeza o personaMtaie 
poetică la locul si In eocteztui eri mai potriviL 
Nici aia subiectivitatea anticului nu supM 
fiindcă e cinstită și franci, un semn tfis&nrt de 
personalitate.

A patra secțiune e închinată unor scriitori cla­
sici. In viziunea criticii și istoriei literare ac­
tuale, respectiv EnUaesea, Ion He^ode RAdu- 
leicn, văzut de AL Piru : Arphezi ta viziunea 
lui Șerban Cioculeecu ; Cofbuc tn a lui Petru

SPORT în deschidere, Covaci
Situația numai pare să se fl Mm peri t atit ta cam­

pionat, cit și la naponalâ. în campionat, trei echipe 
nici mai bune, nici mai rele decit celelalte (Dinamo. 
F.C. Argeș și Steaua) s-au detașat luptlnd pentru 
titlu. Dintre ele, cea mai îndreptățită să clștige 
este echipa piteșteană, desigur. Iar cea mal puțin 
Steaua. GIndindu-ne însă la nivelul șl rezultatele 
fotbalului nostru In general credem că anul acesta 
tricourile de campion nid n-ar mai trebui sâ se 
împartă. Ele sînt mult prea largi pentru Bravii 
noștri jucători (veri „Steaua*  In ultima ediție a 
„Cupei campionilor europeni"). Jos, în clasament, 
e fierbere mare. F.C. Bihor, pe care toată lumea 
o laudă astăzi ui tind că a ajuns unde a ajuna da 
bunăvoie și nesilită de nimeni, 1^1 prelungește ago­
nia sperfnd Intr-o minune care s-o mențină ta di­
vizie, Alături de ea suferă mai pe față sau mal 
pe ascuns majoritatea echipelor, fapt ce a ficui 
ca, împotriva logicii firești a unul campionat, retro­
gradarea să apară mai Importantă decit titluL Am 
ayzit, șl aintem convinși câ așa este, câ sărbătorire» 
supraviețuirii In A este mult mal strălucitoare decit 
rârbMorl-ea titlului de campioană. Fotbaliștii care au 
dat eu dreptul In stlngul luni de zile sint purtațl 
In spate da eonjudețenii lor de la reședință pină 
pe țărmul mării, primesc prime suplimentare, H se 
asigură o bandă pe care să circule numai el. atit 
pe trotuare, cit și pe șosele. A râmîne în tflririe 
a ajuns un titlu de glorie mai mare derft a clștiga 

proprie, riul purtlnd împletirea undelor de origine 
care laolaltă devin cin tec pe drumul lor către 
mare ; taina comuniunii aceasta este. împreună 
viețuind existența ae preface in cintec, în laudă, 
în bucuri- nesflrșitâ, fiece mădular lese în întim- 
pinarea celorlalți cu fața sa sărbătorească, cu acea 
făptură lăuntrică a iubirii nădăjduitoare ce singură 
rămîne. pentru că adevărata măsură a lucrurilor 
o dă mărirea, lauda, fața imnlcă a lumii, ce nu 
poate fi atinsă de unul singur : cînd viola, instru­
mentul atit de drag lui Bach. rămlne singura, me­
losul ci ca al miezului da nopți aduce a rănire, 
pacea, atinsă de melancolie, tînjește ca turtureaua 
după străluminata umbră a perechii, a comuniunii, 
după acea pace comunitară, unde profiluri muzicale 
atit de bogate in varietatea lor in laolaltă sa sanctifică.

Prezența vocii omenești între instrumente, adu­
cere de tot nemijlocită laudă, este ea un foc în 
Inima pădurii, ca roiul căldurii lunii pline prin­
tre roiurile stelelor, singular polarlztnd energii, 
prefăoind răceala spațiului în bucuria sălașului bun 
de locuit. In austeritatea viețuirii se aprind can­delele nădăjduiril.

Energia spiritului lnțelepțește locul, se face vizi­
bil invizibilul, spațiul se Însuflețește, creaturile da- 
bîndesc față, Înfățișare, acei prosopon, acea Înno­
bilare și bltndețe a chipului străbătut de spirit, 
ochii mari și curați umbriți de lacrima bucuriei, 
de aura înseninării : Albert Schweitzer vorbește 
de caracterul iconografic al muzicii lui Bac» In 
catedrale albe nu red de piatră, protestante. Arta 
nu se face numai cu o parte din ființă.

într-o astfel de perspectivă ne este mal limpede 
seninătatea In fața morții, seninătatea franciacană 
am zice, a marelui organist de la Thomaakircha . 
moartea nu mai are putere unde a lucra unit du­
rat șl Inveșnicit suflul de diamant al spiritului. 
Această odihnă a Împăcării, această celebrare a 
vieții care nu poate fi dezbinată de moarte, co­
muniunea în iubire, făptura omenească im puterni­
ci tâ de logosul biruitor al morții, n-a fost de ni­
meni sărbătorită mal plenar intr-o cosmică jubl- 
lație a bunei cuviințe, In acest liturgic restaurator, 
In această apocatastază a regăsirii, a împăcării in 
spiritul iubirii care nu piere, acea iubire întrupată 
In persoana Logosului In fața căreia pășește ca și 
Dante prin moarte Bach.

Poantă și Nicolae Labiș In a lui ÎL. Ralcu, pentru 
ca ultima, a cincea, să fie dedicată cărților de 
eseistică sau cu un profil mai specios, semnate 
de Octavian Paler, George Macovescu, Pop Sf- 
mion împreună cu artistul fotograf Ion Miclea 
și. in sfirșit. Florin Mugur. •

In toate cronicile sale, C. Stănescu se distinge 
prin atributele evocate mai eus, care-i compun, 
în fond, personalitatea fâcindu-i cinste, dar care 
I) și țin adesea intr-un con de umbră și dezinte­
res din partea acelora care și-au asigurat bise­
ricuțele. le-au ..semnat" statutele și-ți fac servi­
cii reciproce, Ignorind deliberat, uneori agresiv, 
chiar, spiritele critice obiective, serioase, princi­
piale care văd și se interesează mal Intîi de in­
teresele generale ale literaturii române, orien­
tarea șl mesajul ei umanist. Se remarcă In scri­
sul im c. Stănescu o cercetare minuțioasă a 
conținutului șd semnificațiilor operelor analizate, 
un efort continuu de a distinge specificul și ori­
ginalitatea scriitorului, de a sintetiza teoretic 
experiențele literare șl de a proiecta particula­
rul in universal. E tot ceea ce aș putea spune 
eu mad multă stimă despre criticii tineri activi, 
talentați, miljtxnți precum C. Stănescu, Em. Va- 
r.’escu. Dumitru Radu Popa, Ton Adam. Cornel 
Moraru George Arion. V. Atanaaiu ș.a., critici 
exilți. inteligenți. serioși, formați la școala pre­
sei cum uniste. Firește, ae Infimplă uneori — așa 
cum am afirmat mai sus — să nu le Împărtă­
șești e opinie sau o judecată critică privitoare 
la e carte sau alta, dar, nefiind de acord cu ei, 
nu poți să nu le respecți pentru că sint făcute 
iriDtdeaama cu gust, bunăcredință, răspundere și 
seriozitate profesianală și asemenea calități mo­
rale. la tei de importante ca și cele intelectuale, 
kbpan la activitatea unui critic De aici autori­
tatea. preafigmi lor fa fața autorilor |i a citi­
torilor.

casnpioaanfl sau chiar de a disputa finala tater- 
eoa tin rotai i Așa că petic mulți ani. ia bâtrtnețe, 
fl ma anti pe juefliorti de astăzi cum ae vor 
lăuda câ »-aa aatvat da la retrogradare In ÎS— li 
«Unt fa ea tind pentru asta chiar titluri de maeștri 
ai i portal ni. Ambipl miri, rezultata așișderea. An­
trenori ore DD-gl propun de Ia început decit să 
reriwe pe plan județe ap, sâ intre între primii... 15 1 
S-ar crede câ nreastâ slăbiciune ar fl caracteris­
tică numai campiocaroJul T Nicidecum I Iată câ șl 
la nationalâ. de etpva ani. tn ciuda declarațiilor, 
amțitle stat Ia fel de meschine. Atltea meciuri 
ciștigaie, a ti tea nule, otflea pierdute 1 Treabă de 
co^itobLl șl na de m antrenor ca Ștefan Covaci 
care știe bine din perioada Ajax că una sînt re­
zultatele și alta performanțele. Una e să dștlgi la 
Zagreb și alta să pierzi ia București 1 La Zagreb 
se mai poate cfștișa, la mondialele din Argentina 
însă nu am fost I»e Hmpede deci câ nu clasarea 
naționalei In anchetele sportive internaționale con­
tează. ei apariția ei pe teren In etie mai importante 
com petiții fotbalistice. înțelegem de ce se duc 
„olimpicii" în Cipru (meci de verificare, de fapt). 
Ceea ce nu înțelegem cale ce caută antrenorul fos­
tei naționale și ceilalți ..responsabili" acolo. Ni se 
par atit de numeroși, îndt credem că vor să joace 
In deschidere.

Ulise

plin.de


Un brăilean erou al națiunii americane:

COnSTHRTin TEODORESCU
ELCOME ABOARD !“ Fii binevenit

Wla bord ! Cu aceste cuvinte se des­
chide pliantul tipărit și difuzat de 
«r * „Potomac Boat Tours" din Washing­

ton, capitala Statelor Unite ale Aemricii.Nume de 
rezonantă sînt înșirate, pe o hartă minusculă, cu 
fluviul Potomac străbătind-o oblic, sub titlul 
„Cruise Along..." : Watergate. Kennedy Center, 
Lincoln Memorial, Washington Monument. Jef­
ferson Memorial și. pe malul advers. Pentagonul, 
apoi, esențial pentru autorul rindurilor de fată. 
ARLINGTON NATIONAL CEMETERY. Știam 
că aici, de peste o sută de ani (mai exact : din 
anul 1864). 'sînt îngropațl eroi de prim plan ai 
națiunii americane, ca și eroi de plan secund... 
Căutam un ANUMIT mormint, un ANUMIT 
nume: CONSTANTIN TEODORESCU. 
repetind în minte cuvintele lui N. Bălcescu : 
„Istoria este cea dinții carte a unei nații- 
Intr-insa ea-și vede trecutul, prezentul și viito­
rul". în cartea de aur a națiunii americane 
figurează numele brăileanului Constantin Teo­
dor eseu.

Aceeați zi: 15 febraarie

c
cind ?...

e mi-e Potamacul, ce mi-e Dunărea ! 
Tot apă-

Să fi rostit asemenea vorbe tinărui 
de 17 ani, plecat de pe malul Duna- 
cum ?... Destul de puține date stricte

cu privire la biografia lui C. T. :
• 1863, februarie 13 — vede lumina zilei la 

Brăila ;
• vara anului 1880 — pe continentul ame­

rican ;
• 1886, februarie — înrolat in marina Statelor 

Unite, la Leagul Island (Philadelphia) :
• 1889, martie — eliberat din marina ameri­

cană in mod „onorabil" (calificativ oficial), după 
ce servise la bordul lui „Essex", navă militară 
ancorată, în momentul părăsirii ei de către 
C. T., in insula Malta ;
• 1889—1892(?) — pe meleaguri natale (unde 

își pierde — avea să declare — „certificatul de 
eliberare" din marina americană) ;

• 1892, ianuarie — prezent la Philadelphia 
(statul Pennsylvania), unde locuiește (722, 
Guilfor Street) ; aici ii solicită unui notar public 
un certificat doveditor pentru anii serviți in 
marina americană ; in același an se înrolează 
din nou, este „tunar clasa a doua" pe diferite 
nave (printre care și cuirasatul „Vermont") ;

• 1894, ianuarie 14 — iarăși eliberat din 
serviciu cu același calificativ : „onorabil" (însu-
mează șase ani petrecuțl In marina americană) ;

• 1895, iunie 15 — a treia înrolare, aceeași 
îndeletnicire la bord („tunar clasa a doua, soldă 
30 dolari pe lună"), mai intii pe „Richmond", 
apoi pe cuirasatul „Mâine" (avansat ..tunar 
clasa intii") ;
• 1898, februarie 15 — In rada portului Hava­

na, „Mâine" explodează, (grăbind declanșarea 
războiului hispano-american). pe puntea sa 
aflindu-se și Constantin Teodorescu, nume care, 
la trei zile după scufundarea cuirasatului. figu­
rează pe lista dispăruți lor. Întocmită de Minis­
terul Marinei din Washington—

Datele de mai ,-;k- • xtra4* dintr-o
de interesantă comunicare fic^'ă di G<--=e 
Fillman (George Filimonescu. cetățean american 
de origine bănățeană, care a cercetat dosarul 
militar al lui C. T.) ; dar nimeni pină astăzi n-a 
observat suprapunerea zilei de naștere a lui 
Constantin Teodorescu, cu ziua morții sale : 15 
februarie ! Exact în ziua în care împlinește 35 
de ani...

Fireman first class
National Cemetery esterlington _______ _______ _ .

imens. Aici nu se află îngropat și cel 
care și-a dat numele orașului : 

WASHINGTON. Modestia lui prover­
bială poate fi ilustrată, de pildă, fie prin faptul 
c-a refuzat să mai fie ales, pentru a treia oară, 
președinte al Statelor Unite, retrăgindu-se la 
ferma sa. în a cărei fierărie își petrecea mult 
timp, fie de dorința exprimată de el ca. pe 
piatra funerară, la Mount Vernon, să nu i s>e 
sape decit, simplu, WASHINGTON. Doar că, in 
„țara tuturor posibilităților". există și destui 
imitatori, astfel incit, oriunde întorci acum 
capul, citești pe lespezi : COBURN. LYNCH. 
WARREN. CLARK. CALLAGHAN. LAWLOR. 
REYNOLDS. TAUDT, etc. — modestie sau or­
goliu yankeu, duse pină dincolo de viată și de 
moarte ? Vizitatorii Arlingtonului. majoritatea 
turiști, fug de mișcare in această lume a nemiș­
cării. Tată-i : înșirați pe trotuare, in cea mai 
desăvîrșită ordine, asteptind să le vină rindul. 
pentru a se îmbarca in niște platforme cu bănet, 
trase de o mașină puternică. Ghidul le explică 
însemnătatea locurilor prin care trec, cine zace 
acolo, ce a făptuit cit a fost in viață, iar citec- 
dată. dacă-1 vorba de un monument ieșit din 
comun, și cit a costat, din ce anume marmură •-*  
cioplit... Mergînd pe jO6. însă, timpul curge alt­
fel, ai răgazul să-ți mai și aduci aminte de 
unele lucruri uitate, legate sau nelegate de cele 
care îți ies în cale.

Mormintul lui John Fitzgerald Kennedy, unul 
dintre președinții S.U.A. asasinați : Abraham 
Lincoln. James Abram Garfield, William 
McKinley și J. F. K. (1917—1963). Garoafe roșii 
și albe. O flacără nestinsă. Public coborit anum^ 
de pe preacomodele platforme. La citiva pași 
distantă, alt mormint Kennedy : Robert Fitrae- 
rald. Pajiște uriașă, cruce de lemn, placă de pia­
tră. atit. Efectul scontat este ireproșabil : ac -a si 
uimire, instaurată pe obrazul omenirii, la afla­
rea vestii asasinatului se instalează și pe chipul 
actualului privitor.

Dar sîntem dinaintea monumentului căutat : 
un catarg înzestrat cu traversă spre virf si ne­
lipsitele parîme. avind drept bază — trunchiul 
imaginarei nave — un suport cu următoarea 
placă comemorativă :

RIDICAT ÎN MEMORIA OFIȚERILOR 
ȘI SOLDAȚILOR CARE ȘI-AL PIER­
DUT VIAȚA IN DISTRUGEREA LUI 
„U.S.S. MAINE- LA HAVANA CUBA 

FEBRUARIE 15 MDCCCXCVT1L
In lista de nume (266 dispăruți) si de Îndelet­

niciri. totul cioplit în piatră, figurează, corect 
transcris (minus o vocală eliminată si o alta 
schimbată) : CONSTANTIN TODORESCO. FI­
REMAN, FIRST CLASS. Alte nume, alte În­
deletniciri la bord : coal passer — fochist 
coopersmith — arămar. landsman — ajutor de 
artificier, mess attendant — aiutor de bucătar, 
etc.). Printre nume — imortalizate in ordine al­
fabetică — descoperim un alt „fireman", dar 
„second class" : Frank C. Talbot indiscutabil 
cunoscut de-al lui Teodorescu. poate Prieten, 
poate cel cu care stătea de vorbă, la postul echi­
pajului in clina fatală...

La vremea respectivă, propulsia mecanică re­
voluționase de relativ puțin timp navigația, deși 

se crede că. încă de pe Ia mijlocul secolului 
al XVI-lea, Blasco de Garray din Barcelona ex­
perimenta posibilitatea ca navele să fie puse în 
mișcare de energia motrice produsă de abur. 
Oricum, se știe că prima bătălie intre două cui­
rasa te propulsate cu abur a avut loc abia după 
mijlocul secolului al XIX-lea. mai exact în pe­
rioada Războiului de Secesiune (o paranteză : 
printre participanții la acest război, ca voluntari, 
apar și numele românilor Gheorghe Pomul, ajuns 
general, Nicolae Du nea. Eugen Alcaz. Emanuel 
Boteanu. Eugen Ghika) : nava „Merrimac" (a 
sudiștilor) și „Monitor" (a nordiștilor). Peste de­
cenii. „Mâine- este catalogat de United States 
Navy a fi cuirasat de „categoria a 11-a". Depla­
sament: 6 682 tone. Construit intre 1890—1892, 
Lansat, așadar, la apă, exact în anul in care se 
împlineau patru secole de cind Cristofor Columb 
(1492, octombrie 27) descoperise, în cursul celei 
dinții călătorii spre Lumea Nouă. în Marea Ca- 
raihilor. ..Indiile Orientale", de fapt Cuba, ane­
xată. in 1511. la posesiunile Coroanei spaniole. 
Forță de foc : artilerie principală alcătuită din 
patru tunuri de 25 cm. în două turele duble, 
una înspre prova, alta înspre pupa. Comandan­
tul navei : comandorul Sigsbee. „Mâine" mai 
este aneorat la baza din Florida (Kay West) cînd 
se anunță războiul între patrioții cubanezi și 
armata spaniolă de ocupație... Este vorba despre 
războiul de independentă condus de „apostolul 
independenței**.  Jose Marti. 250 000 de soldați 
spanioli au debarcat In Cuba, pentru a înăbuși 
insurecția ; insă in 1897, determinat de evoluția 
evenimentelor, guvernul spaniol se declară gata 
să recunoască autonomia Cubei... Intervin alte 
fante printre care par să fi fost decisive : ziarele 
americane pun mina — atenție ! prin sustragere 
— pe o scrisoare expediată de imprudentul amba­
sador al Spaniei la Washington, către editorul 
unui ziar din Madrid, epistolă în care președin­
tele Mc Kinley este definit ca ..slab și căutind 
să măgulească gloatele", o publică... la loc de 
cinste (1898. februarie 9) și rezultatul, previzibil, 
nu-i altul decit atițarea relațiilor, și pină atunci 
încordate, american o-spaniole. La ora aceea. 
..Maine" se află, de cincisprezece zile. în rada 
portului Havana, ancorat de o geamandură. Ia 
mai puțin de o jumătate de leghe (circa 500 de 
metri) de arsenalul militar, avind in vecinătate 
un crucișător fipaniol de tonaj redus. Scocul 
mărturisit al prezenței sale aici : garantarea 
securității celor citeva sute de cetățeni ameri­
cani. Un amănunt decisiv : echipajul de pe 
„Mâine", chiar din prima zi a sosirii sale, a luat 
toate măsurile corespunzătoare, pentru a înlă­
tura eventualitatea vreunei tentative adverse, fie 
de minare, fie de torpilare a vasului.

1898, februarie 14- Ora 21.45 (această dată și 
ora apar în documente diverse, actuale, deși oe 
monumentul din Arlington National Cemetery 
scrie limpede : FEBRUARIE 15 ; alții dau drept 
dată 14 15 februarie). Detunătură (una) asemă­
nătoare cu o lovitură de tun (calibru greu). Nu- 
maidecit o exploeie. Cheiurile se cutremură. 
Prova cuirasatului ruptă în bucăți. ..Maine" 
scufundă pupa lntirziind (d«cs ne orientăm

Fotografiile autoruluidupă textele existente) n«tin La suprafață. Con­
form tradiției marinărești. Sizsbee pArăses.e 
du’'* s Acțiuni de salvare a celor din
ană. a răniților...

Auto scufundare ? 
Explozie accidentala?

dECLARA SUPRAVIEȚUITORII DE PE 
„MÂINE- Un numif de 87. deci nu-

Ăă' o ni*--. — ' cin ir.trezul personal 
aiiat ber-ui : au trai, ca și cx-i

de pe oteei. o srxak-zie <_-rohabil submarină) in- 
DT^ne. C^rrr-a frinu Puntea ^r-'rkviră 

Iernai a Fum. Flăcările ex-
U-kort — r propagat sort pusta. croindu-r. drum 

-Ă. Neindcid- 
nie. Tâuza ■■ : mum'idV î-.?r-Uei din
w-va raite»» i- mîzazs au *x-
otodat DE CE ANUME au explodat mur-i- 
tk’ ? In^-ăfesiea — rămasă pină astăzi fără un 

strict — le-a încolțit tuturor in minte, 
din prima rlipă.

DECLARA MARTORII OCULARI : cheiul s-a 
zguduit la locul exploziei ana insă nu s-a ridi­
cat vasul s-a acufundat destul de repede (o fo­
tografie. luată pe lumină, deci, probabil, cel mai 
devreme în dimineața următoare. înfățișează 
cuirasatul distrus, cu pupa la suprafață), după 
car? resturile au ars toată noaptea.

Intervin specialiștii din ambele tabere : o co­
misie de anchetă americană și una spaniolă. 
Scafandrii cercetează carena și locul cu pricina. 
Nici urmă de mină. Iată insă că la prova tri- 
bord. plăcile de pe fund slnt mult îndoite înspre 
înăuntru, atingind puntea principală, ceea ce 
semnifică ceva : explozia a fost EXTERNA ! 
(pină la proba contrarie).

H. W, WILSON (istoric naval englez) : De sta­
bilirea. de către această comisie, a cauzei ex­
ploziei. depindea pacea sau războiul, căci. în 
chip firetc. americanii erau îndemnați să creadă 
că „Mâine" fusese distrus de către spanioli.

MIHAI STOIAN

Concluzia comisiei. întemeiată pe constatările 
scafandrilor, ca si De declarațiile comandantului 
Sigsbee și ale supraviețuitorilor : o mină a ex­
plodat sub chila cuirasatului „Maine", flăcările, 
răspindindu-se. au azvirliț in aer munițiile. 
Logic ? Logic ! Lipsește. t«uși. un „detaliu" : in 
ce fel a ajuns mina sub chila lui „Mâine" ? Mai 
ales câ. dac-ar fi «ă erecem afirmațiile publice 
ale autorităților portuar^ spaniole, absolut nici 
un fel de mină r.u in rada Havanei.
„Detaliul" apare -ruriod la lumină (real ?
falsificat ?) : preaa americană precizează că. la 
Biblioteca Naționali din Washington, se găsește 
o hartă a poetului Hâvar-a pe care este desenat 
un barai de mi .e de pe mal. La trei­
sprezece zile te srvf „«r-jare. intoxicarea pu­
blicului «xitiEuâ :

P.ARE rtabilit că explozia
d*  oe a avut ioc sub chila

navei si că magaziile de pulbere NU 
SÎNT CAUZA (subl. ns. — de aid a 
dispărut probabilitatea !?) acestei ex­
plozii. Catastrofa ar fi fost DECI (con­
cluzie categorică !?) pricinuită de o 
mină (New York Herald, 1898. februa­
rie 28).

Pe de altă parte, comisia de anchetă Instituită 
de partea spaniolă, constată următoarele: a) scu­
fundarea a fost cauzată de o explozie internă, 
produsă in magaziile de muniții : b) in ziua care 
a urmat scufundării cuirasatului. nici una din 
caracteristicile oricărei explozii submarine — 
externe — n-a putut fi detectată : pești morti in 
radă, ridicarea nivelului apelor (după mărturia 
martorilor oculari). Experti navali britanici se 
raliază, mai tîrziu. punctului de vedere exprimat 
de expertii militari spanioli : explozie internă ! 
Comisia de anchetă americană rămine la prima 
sa concluzie : forma pe care fundul cuirasatului 
„Mâine" a luat-o după explozie confirmă, fără 

posibilitate de tăgadă, presupunerea inițială, 
adică explozie externă 1 (provocată de o mină). 
Evenimentele se înlănțuie, apoi. în mod clasic : 
votarea de credite pentru apărare, de către Con­
gresul Statelor Unite (50 milioane dolari — amin- 
tiți-vă : solda lunară a tunarului clasa a doua, 
de pe „Richmond". 30 dolari, noroc că pe „Mâine" 
a fost avansat tunar clasa intîi... cîți dolari pe 
lună în plus ?) ; raportul oficial cu privire la 
pierderea lui „U.S.S. Maine" este dat publicității 
abia la 1 aprilie, zice-se pentru a se acorda 
răstimpul trebuincios marinei americane, de a 
se pregăti pentru luptă ; președintele Mc Kinley 
capătă împuterniciri speciale, .din partea ace­
luiași Congres, in vederea folosirii forței mili­
tare a Statelor Unite ale Americii, pentru a de­
termina părăsirea Cubei de către Spania, urmind 
ca aceasta din urmă să devină independentă 
(1898, aprilie 19) ; ultimatum american (înmînat 
în capitala Spaniei) de către ambasadorul ame­
rican (1898, aprilie 23) și, curînd. declarația de 
război ; pină la urmă, un protocol de armistițiu 
avea șă fie semnat, după luptele care au durat 
trei luni, interval în care Cuba si Filipinele sînt 
ocupate ; acum Spania „cedează" Cuba Statelor 
Unite (nu pentru a o anexa, nu pentru a o con­
trola, însă prezenta lor durează, pină cind Cuba 
devine independentă, iar americanii își păstrează 
anumite baze navale acolo). Și-a spus pe de­
plin cuvintul. superioritatea armată :

• 5 cuirasate față de 1
• 2 crucișătoare cuirasate față de 5 ,
• 16 crucișătoare (majoritatea moderne) față 

de 4.
Argumentum baculinum (A argumenta cu bita).

Cit l-o fi plins 
mama Maria?

dar cum arăta Constantin Teodorescu, 
pierit in condițiuni atit de tragice, 
erou _al unei împrejurări neclarificate :

• 5 picioare 5 inci înălțime (1,65) m.) 
(intr-alț act. specifică G. F., este trecut cu 
1,73 m. adică 5 picioare 8 inci) ;

• ochi albaștri (seninul Dunării de-acasă, 
hrăilene) ;

• părul castaniu ;
• greutatea 134 livre (61 kilograme).
Cu alte cuvinte, un individ mai mult scund 

decit înalt,, suplu. Detalii biografice : în momen­
tul sacrificiului său total. Constantin Teodorescu. 
nu-si avea încă ..rezolvate" problemele legate de 
primirea cetățeniei americane. Rubedenii rămase 
De malul Dunării, dintre care una apare in acte 
ca fiind : „ruda sa cea mai apropiată" : Maria 
A. Borche din Brăila (consemnează yankeul care 
redactează documentul, iar G. F. se întreabă 
dacă nu-i cumva vorba de Borș sau Borcea). 
Ulterior, alt document precizează că Maria 
Borche este .mama Iul Constantin Teodorescu", 
tunarul clasa intii ucis la bordul cuirasatului 
„U.S.S. Maine"... Cit l-o fi plins mama Maria ? 
Cine |tie ? Ceea ce «e știe cu precizie eate fap­
tul că ■!■>«■!, nici mama Mana, nici altcineva, 
■-« pnmn pensie de ilrmai. aaa cuca s-ar ii 
cmem*..  de oe urma morui lw Cobsiaotm Teo- 
docescu.

Băiatul ajunsese in America 1a 17 ani. Cum ? 
Cind (exact) ? Tumultuoasa chemare a aventurii, 
firească la virxta adolescentei. 11 gonise din urmă 
peste mări si țări, in căutarea incredibilului 
sfirșit AUTOSCUFUNDARE ? EXPLOZIE AC­
CIDENTALA ?

Continuindu-se investigațiile la treisprezece 
ani de la explozie, o nouă comisie de anchetă a- 
mericană (avindu-1 în frunte pe contraamiralul 
C. E. Vreeland) constată de asemenea răsucirea 
fundului navei înspre înăuntru pe o porțiune de 
circa 150 țoii pătrați (10 m2). Readusă la supra­
fața, după ce prima tentativă (din 1898, aprilie) 
a eșuat, la bordul său au mai fost descoperite 
schelete ale celor dispăruți și ne identifica ți ; cei 
pieriți și găsiți chiar după scufundare (desfigu­
rați complet), au fost mai întîi înhumați la 
Havana, sub numele generic de „NECUNOS- 
CUȚI DE PE -MAINE»", după care au fost 
transportați în Statele Unite și ingropați in 
Arlington National Cemetery ; în același loc de 
cinste vor ajunge și rămășițele celor descoperiți 
după mai bine de un deceniu. Trupul lui Con­
stantin Teodorescu n-a fost niciodată identificat, 
ci, pierdut in masa de trupuri zdrobite de 
explozie, și-a dobindit locul de veci, laolaltă cu 
camarazii săi neidentificați, pe malul Potoma- 
cului.

Atunci, In 1912. se poate spune că tunarul 
Constantin Teodorescu și tovarășii săi de bord 
au murit pentru a doua oară ; căci „U.S.S. 
Maine", după cercetările de rigoare, remorcat 
și dus dincolo de Limita apelor teritoriale, este 
scufundat din nou. in timp ce alte nave militare 
americane ii dau onorul care i se cuvine pe 
deplin. Toți cei 266 dispăruți apar. în controale­
le armatei, ca fii ;d „veterani de război". d°șî 
moartea kw a survenit înaintea declanșării con­
flictului americano-spanioL insă, limpede, a 
slujit drept CASUS BELLL

De-a lungul deceniilor care au urmat, alte 
accidente — = parent asemănătoare — s-au pro­
dus in nenumărate rin duri : forma de V răstur­
nat a chi’.rj vasului m datorează, uneori, și 
exploziei interne, ceea ce. te \T«nea scufundării 
cuirasa_L.SS. Maine", nu apărea ca fiind 
plauzibtL ne<îiirdu-se încă ce efect poete avea 
variația de umiditate, chiar atunci cind pulbe­
rile. fok>;«ie in artileria navală, sint atent fabri­
cate și depozit*:»?  la bord, in magazii speciale. 
Aprinderea spontană a devenit, in timp, un 
fenomen cunoscut Semnul de Întrebare dciznat 
pe coperta „cazului Maine" rămine. deși nici 
pină astăzi nu s-a prepus vreo mărturisire — 
din sursă spaniolă sau cubaneză — care să con­
firme presupusul sabotaj. Autoscufundare ? 
Explore accidentală ? Externă? Internă ?... To­
tul pare posibil, mai cu seamă acum. aici, in 
Arlington National Cemetery cind. re in terci n- 
du-te de la monumentul specia cu kjg închinat 
memoriei celor de pe „U.S.S. Maine", printre 
care $i tunarul Constantin Teodorescu. treci 
iarăși prin fața mormîntuhii pe care este gravat: 
JOHN FITZGERALD KENNEDY : căci, după 
doi feni de dramatică activitate, o comisie a Ca- 
mer#*i  rsor^zentantilor. reanchetlnd împrejurările 
asasinatului din 1963. de la Dallas, a dat recent 
publicității un raport preliminar, conținind con­
cluzia : J. F. K. „a fost probabil asasinat ca re­
zultat al unei consniratii" (aceeași concluzie sl 
pentru pastorul Martin Luther King, fără 
cuvintul ..probabil-).

Părăsești Arlington National Cemetery cu o 
s trine ere de inimă lipsită de orice exacerba1 
patetism : să existe, oare, intrucîtva. o paralelă 
între soarta unui Constantin Teodorescu (mort 
la 35 de ani) și soarta unui John Kennedy 
(mort la 46 de anî) ? Același pfimint îi ocrotește, 
aceleași incertitudini le tulbură somnul de veci. 
VESTTGTA TERRENT — Urmele pașilor îngro­
zesc (Horațiu).

LIRICĂ DIN

R.S. CEHOSLOVACĂ

DONAT SAJNER
Fumul patriei
N-am văzut vestitul fum al anticului

Homer, 
care, deasupra Ithacâi

(de-ar fi crezut cintârețul) 
se ridica pină la cer.
Se știe

câ asta era fumul sălașului, 
fumul sîngelui lumii, 
fumul casei părintești 
sau, cum spunem acum, 

fumul patriei.

Iar voi, fumuri, 
steaguri lipsite de glorie 

ale crimelor fi coșmarelor — 
semne ale prostiei violente — fumuri. 

Din veac in veac vă poartă vintul pe cer, 
și tot degeaba, totul zadarnic : 
tumul hecatombelor, fumul jertfelor 

omenești, 
fumul orașelor ce ard in vîlvâtaia 

războiului.

O, fumuri, 
ați plutit 
pe meleagurile mele suferinde. 
Năvălesc cuceritori de cetăți 
ori dau buzna hoardele ucigașilor. 
Iar pămintul, 
in loc să miroasă a flori de mai 

și de Iunie, 
miroase a scrum și funingine, 

inundate de linge, 
noi sîntem cei care mor, 
iar deasupră-ne 
fumegă cerul.

In veacul nostru — fum I Tot cerul a ars. 
Fumul crematoriilor, 
Mauthausen, Oswiecim.
Peste mari, peste munți 
peste nemărginirea oceanelor 
se întinde fumul greu, sufocant 
Dar vâ salut fumuri care, 

ca niște steaguri 
invâluiți coșurile uzinelor.
Chiar iubesc 
fumul acela plăcut mirositor 
al lujerilor uscați de cartofi 
ce'plutește pe cimpuri. 
Deasupra căsuțelor, fumuri 
ale cuptoarelor țărănești de pline.

Da, da, cit mal multe asemenea fumuri, 
pururi plutească
(precum odinioară deasupra Ithacâi) 
peste pămintul patriei mele.

MIROSLAV FLORIAN
Odată pentru totdeauna

Inimă, tu iți cunoști locul - in stingă 
și nu-i vei părăsi cit timp mai respir, 
și nici mai lirziu ;
lupți fără răgaz 
cu fluviul de singe 
și mă îndemni pe mine, obositul, 
sâ nu mă predau.

Cad una după alta frunzele veștede, 
iar tu te grăbești, 
semănăturile vor intra sub pămint 
iar tu inflorești
ca gîndul nestăvilit al milioanelor, 
in notele fierbinți 
ale Internaționalei.

In românește de 
Anatol Ghermanschi

VLADIMIR BRANDUS
Desen de copil

Cerul poate fi roșu 
de la acoperișurile caselor 
și acoperișurile albastre 
de la cer.

Tata-i mai inalt decit pădurea 
iar calul are picioare lungi. 
Soarele iși amesteca aripile 
cu bolta albastră.

Fără aripi nu exista, totuși, nimeni... 
(Și pictorul

se-ndepărtează ginditor)

In românește de 
Nicolae Nicoară
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