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Directivele
viitorului

artidul Comunist Român a făcut dovada, in is­
torica sa existență, că este cu adevărat condu­
cătorul meritat de popor. N-a existat moment 
de seamă, confruntare decisivă în istorie in care 

cuvintul, gindul și fapta detașamentului suprem al națiunii, 
comuniștii, sâ nu fie hotâritoare. Acum, patria se află in 
pragul unei mârețe aniversări — aniversarea celor 35 de 
ani de la eliberaiț, de la înfăptuirea, sub conducerea 
partidului, a istoricei insurecții de la 23 August 1944. Pri­
lej de rememorare a drumului parcurs, de trecere in re­
vistă a victoriilor socialiste incrustate în biografia eroică 
a acestor ani.

In pragul acestui sărbătoresc moment, Plenara recenta 
a partidului a dezbâtut documente de excepționala Însem­
nătate pentru viitorul țării, pentru destinul națiunii noastre, 
pentru cauza idealurilor socialiste. Documentele aflate pe 
ordinea de zi a Plenarei - la a căror elaborare rolul 
esențial a revenit secretarului general al partidului nostru, 
tovarășul Nicolae Ceaușescu, strălucit ginditor marxist, 
teoretician de recunoscut vizionarism, spirit luminat de or­
ganizator ai colectivității noastre socialiste - ce urmeaza 
să fie supuse dezbaterii publice și, apoi, aprobării Con­
gresului al Xll-lea al partidului, deschid noi, realiste și 
generoase perspective devenirilor patriei.

întregul popor a luat act cu adincâ satisfacție de pro­
iectul Directivelor Congresului al Xll-lea al Partidului Co­
munist Român cu privire la dezvoltarea economico-socialâ 
a României in cincinalul 1981—1985 și orientările de per­
spectivă pină în 1990.

Prin orientările ce sint cuprinse in Proiectul de Directive, 
se poate afirma cu îndreptățire câ, îmbogățite in ceea ce 
privește obiectivele concrete ale deivoltârii economice și 
sociale, prin propunerile maselor largi de oameni ai mun­
cii, ale comuniștilor partidul ne propune veritabile Directive 
ale viitorului. Vor conferi noi dimensiuni, îndrăznețe di­
mensiuni zilei de miine a patriei. Prin munca titanică, prin 
dăruirea Iradițlonala pe aceste plaiuri, România de miine 
- așa cum a vor prefigura hotăririle Congresului partidu­
lui - se va infațișa ca o țarâ mereu mai bogată, mai în­
floritoare, demna de prețuirea fiilor și ctitorilor săi, cu un 
prestigiu unanim recunoscut pe planetâ.

Un grandios proiect de dezvoltare multilaterală a pa­
triei și totodată un grandios program de muncă se con­
turează din cuprinsul Proiectului de Directive. Așezate pe 
soclul durabil al împlinirilor socialiste de pină azi, reali­
zările de miine, prefigurate cu limpezime și lucid viziona­
rism, pun in lumină consecvența cu care se acționeaiâ 
pentru infâptuirea istoricului program al partidului, ne dau 
certitudinea că progresul, prosperitatea și civilizația socie­
tății românești vor cunoaște noi și semnificative afirmări. 
Noua fază, superioară, a dezvoltării in care va intra socie­
tatea românească in perioada 1981-1985 se va caracte­
riza prin valorificarea tot mai accentuata a cuceririlor re­
voluției tehnico-științifice contemporane, prin saltul de la 
acumulările cantitative la o nouă calitate. Realizările ce 
se vor înscrie in cartea de aur a muncii libere, conștiente 
de sine vor fi, deopotrivă, o confirmare a marelui poten­
țial creator al oamenilor muncii și o expresie a evoluției 
armonioase, ascendente, dialectice a societății românești. 
Economia națională va cunoaște creșteri in ritmuri înalte. 
Vor crește de asemenea produsul social și venitul național. 
Se va realiza un echilibru corespunzător intre ramurile 
economiei și o dezvoltare tot mai armonioasâ pe întreg 
cuprinsul patriei. Știința, inwâțămintul, cultura var cunoaște 
o necesară și logică afirmare in anii viitori. Prin toate 
acestea, ca și prin multiplele orientări privind perfecțio­
narea raporturilor sociale și perfecționarea și adincirea 
democrației socialiste, afirmarea plenară a personalității 
umane va pune in evidență adevârul de esență al socie­
tății noastre - acela câ omul este scopul suprem al tu­
turor eforturilor, câ dezideratul clasic potrivit căruia 
„omul este supremul capital1* cunoaște in România o edi­
ficatoare confirmare.

Realismul și profunzimea științifica a orientărilor și pre­
vederilor Proiectului de Directive, ținind seama de reali­
tățile concrete ale economiei noastre precum și de feno­
menele noi apărute in economia lumii, noua concepție ce 
prefigurează modernizarea structurii economiei naționale 
fac din acest nou document adus la cunoștința poporului 
un exemplu de gindire economică, dau garanția progre­
sului țârii in anii viitori.

Corolarul acestor orientări limpezi il vom afla atunci 
cind obiectivele adoptate vor cunoaște deplina materiali­
zare, in creșterea continuă o nivelului de trai, intr-o nouă 
calitate a vieții, în făurirea nu numai a unei economii nqi 
ci și in modelarea unui om nou, de superioare convingeri 
și multilaterală cultură, al unui om care, prin viața și fap­
tele sale, va întruchipa în cel mai inah grad exigențele 
moral-spirituale ale epocii noastre, ale omului constructor, 
multilateral pregătit, ale militantului lucid pentru viitorul 
sau și al patriei sale socialiste.

Dacii liberi
mea 

mai-, 
niște 
totul

N-avem cui să-i cerem voie sâ cintâm pe dacii liber 
Nu există comitete cu caracter mondial,
Ca so aibâ-n atribuții a cinta pe dacii liberi.
Nai din noi și-a noastră fire ii cîntăm pe dacii liber 
Nu dăm nimănui plocoane să ni-l dea pe Decebal.

Eroul de la lecliinta

Luceafărul

• ulie 1965. La librăria ,.Emi- 
Inescu" din Capitală, mul ți ci­

titori. Se lansa cartea 
„Din'august pină in 

Nu puteam' bânui că .voi trăi 
momente emoționante și cu 
neașteptate. ,

După ce și eu am luat cuvintul, în 
încheierea relatării unui episod din 
carte, le-am spus cititorilor : „...Astfel 
au trecut pragul neființei cei trei eroi 
în suflul-fierbinte .al epopeii Mureșu- 
lui“.

Și deodată sala a încremenit_
.,N-am murit, tovarășe colonel. Am 
venit tocmai de la.Tg. Mureș ca să vă 
reîntilnesc".

„Și eu răspund prezent, tovarășe co­
lonel. Mort am fost și-am înviat ! Sâ 
trăiți î Să-mi da ți un autograf ?“

Prunul era fostul sublocotenent Pe­
tre Nisă ud ea nu. pe care l-am zărit in 
26 septembrie 19M îngropat de valul 
de pămint stirnix de expiazia unui 
proiectil de artilerie Da Dă asalt l-am 
căutat nu J-aza găsiL N-am știut că_ 
rănit fiind, fa arma unui contraatac 
hiUerist a căzut prizonier.

Cel de-aj doilea, era faimosul ser­
gent t_r. Gbeorghe Amâriute: Tn fe- 
hraarie IMS pe Daniele munților Ta­
tra. din Cehoslovacia. cu mei am

văzut cum el a fost ar., 
explozia unei mine dușssi4 
privit și in sania cu n.» 
spre locul de îngrop D 
team ști eu că acea WfWdbMM
de un ciot de stincă. l-a Arat pe 1 
riuței să icnească, să ridkx r I 
iar sanitarul, uluit, l-a -'țfetfn 
davre și l-a predat

Mi s-a tăiat răsuflarea. Tsensi 
așteptam întrebarea cel. de-*l 
ilea...

Nu s-a auzit. Tăcere să =4 
A doua zi. fiind pe-atuaci 

la Editura militară, de rxs m 
pragul redacției o nouă si CD<iiem:oMre 
surpriză !

In birou mă astenia o feraese Era 
înaltă, cu ochii mari, alhsrj-i. ru nă­
rui de un blond indus. Era Îmbrăcată 
in negru.

..Dvs. sinteți tovarășul căpitan 
Pană ?• ..Da. eu sint*.

I-am oferit un scaun. S-a asexat ti­
mid. A scos din popeca ta> pactet de 
hirtlL

-Acestea. intinxindu-ud padietiiL 
sint de la el Tmi scria despre priete-

Ion Gh. Pană
CovUauo-'r ta țap. a f-a

Un Atlas modern
n colecția „Biblioteca cri ti că “ a Editurii ..Eminescu** a apărat.

1
<ub îngrijirea lui Florin Mihăilescu. volumul N. larga taier- 
pretat de... care conține un număr de 32 de studii a^arținind 
a 30 de autori (E. Lovinescu și Valeriu Râpeanu figurează cu 
cite doua studii fiecare). Nu ne vom propune să rezumăm opiniile 

formulate, sâ întocmim un "conspect al cărții. în general construită la 
un bun nivel profesional, așa cum sint contribuțiile lui Florin Mihâi- 
lescu, ci să adaptăm comentariul acesta necesităților specifice, legate 
de cea mai ciclopică și mai proteică personalitate pe care a dat-o cul­
tura română și poate universală. După o statistică americanfl de care 
am luat cunoștință la Bonn, în 1972. lorga este cea mai fecundă per­
sonalitate a lumii moderne (și de ce n-ar fi, atunci, a tuturor epoci­
lor ?), o adevărată uzină de produs valori spirituale. Edgar Papu. 
intr-un studiu excelent, prezent in culegerea de față, il consideră omul 
care a sci'is „cel mai mult de cind există scrisul omenesc**. Nimeni 
n-a scris cit lorga (in mai toate sintezele este vorba de cele peste 
„1 200 de cărți*' — Florin Mihăllescu dă cifra de 1 250, ceea ce este imens, 
aproape incredibil. Florin Mihăilescu are dreptate absolută cînd il 
consideră drept „cea mai vie flacără de energie românească și cea mai 
mare forță de creație a poporului său“. Astfel că întrebarea dacă 
această primă antologie critică reușește să dea imaginea cea mai cu-

scrutor se lui pune af.
Iar râapnnsuL mâr tir: a* p*
nu poate fl tatiffăcaî» «•*<
în cern ce privește xcVmea —2 Iorgj 
in literaturi domenii in care pagini­
le ezorme din G. Călinescu. Tudor 
Vianu. Secul Pușcăria. EL Lovin eseu. 
Șerban OnazlracrL E Papa. I. Negoi- 
țescu. G. Munteanu, Zoe Dumitrescu- 
Buțulenga. N. Balotă. D. Mi cu ș_a. sint. 
In bună măsură, revelatoare. Deși in 
ceea ce ne privește regretăm absența 
din culegere a unor exegeți prea bine 
cunoscut! ai lui lor ga, cum ar fi Per- 
pessidus sau Barbu Theodores cu, precum și absența unui «ta- 
diu temeinic și aplicat - cum este cel al lui' M. Ungheanu despre 
Introducerea sintetică la Istoria literaturii române. Acordăm însă, evi­
dent, editorului, dreptul selecției, tot atit de legitim ca și dreptul nos-

Pompiliu Mareea
Continuare tn pag. a 7-a

„Mass media**...
um se traduce neologismul 

C„mass mediat* ? Pentru cei 
ce nu-l utilizează încă, e 
util să afle că termenul în­

treg este mass communication media, 
— adică mijloace de comunicare in 
masă. - că a fost adoptat intii în 
limbcjul sociologilor și lingviștilor, apoi 
reluat in limbajul curent și câ în această 
noțiune se cuprind, concret, toate mij­
loacele moderne de propagandă, cu 
excepția celor nevăzute și neauzite.

Ca sâ se facă vâzuți și auziți mai 
bine, cei ce au de spus, sau de arătat 
ceva, intră în „emisie" pe unul din 
canalele de transmisiune ale civilizației 
noastre electronice. Sau dau in scris... 
Iar noi, ceilalți, stăm pe „recepție**. 
Dacă vrem.

E bine ca oamenii să se deprindă 
să-și cenzureze singuri păcatele, chiar 
dacă-s păcătoși din fire. Dar e bine, 
mai cu seamă, să se ferească de a și 
le clama și prolifera în public, fiindcă 
publicul e divers și nici cu gindul nu 
gîndești de unde sare iepurele igno­
ranței care ia drept bun orice vede sau 
aude de la o tribună. Căci o tribună 
poate fi și o apariție la radio-televi- 
ziune, sau o carte, sau un articol de 
ziar.

Un regretat poet francez se plingea 
că oamenii „locuiesc in mașini de lo­
cuit și citesc la mașini de citit ce scriu

mașinile de scris". A trecut civilizația 
opaițului și a penei de gîscă, apoi a 
arcului voltaic, a venit și trece aceea 
a tubului catodic, calculatoarele trec, 
și vin altele.

Un specialist în' sociologia politicii, 
care a inventat și o formulă despre 
perioada prezentă a civilizației con­
temporane, numind-o „tehnetronică** 
(o referire insolită la revoluția electro­
nică actuală), se întreba întrucît gtndi- 
rea omului de azi și modul său de 
viață personal și social reflectă com­
petiția cu mașinismul computerizat, 
adică, în ce măsură inteligența arti­
ficială amenință cu un „knock-out 
tehnic** pe cea naturală. Conviețuirea 
lor pașnică era rezultatul ecuației sale 
existențiale, ceea ce mi se pare foarte 
rezonabil.

Din direcția progresului tehnic, nu 
ne amenință, prin urmare, nici un pe­
ricol dacă „omul, creație și creator al 
naturii**, al mediului natural înconjură­
tor, respectă niște reguli de conduită 
raționale.

Problema cred câ se pune, de fapt, 
în alți termeni.

Mai intii, in ce măsura, trudind pen­
tru o viață mai bună materialmente, 
omul uită datoriile contractate, de un

Mihnea Gheorghiu
Continuare în pag. a 6-a

• In acest număr ! • „Poeme de dragoste 
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• Prezențe scriitoricești • Mapamond •

„Sub steaua 
iubirii de patrie"

Mwlii si-au luat obrăznicia de-a jigni pe dacii liberi, 
Multi și-ou luat încredințarea cum câ dacii nu mai sint. 
Dar din haos pinâ-n haos, câutați pe dacii liberi, 
Ei smt neamul ce nu moare, sint o țarâ - dacii liberi, 
Ei au cerul dacâ alții le luară din pâmint

N c. odată dacii liberi, niciodată dacii liberi 
N- «or suporta, pe umeri, lanț și laț și epoleți, 
Nimenea să nu-și permită vreun joc de-a dacii liberi, 
Nici mu wind, nici nu trădează, niciodată dacii liberi, 
Dacâ Rv-i s-mtrti înseamnă că ei sint, voi nu sinteți.

Dacâ vă întreabă, întrebați pe dacii liberi, 
Câutati-î jos, mi singe, și-n ulcele și in grai,
Osul vostru efied sticlește, că • os din dacii liberi, 
Glasul vostru e cintec repetat de dacii liberi.
Dacii Ifeeri dem sub verbe, dacii liberi dorm sub plai.

Nu vom cere Sa UNESCO voie pentru dacii liberi. 
Nu ne vom i^ii Dârinții cind vor marile puteri. 
Unde-a fost Huerebista nu muriră dacii Ifeeri, 
Cind le scfâcbă alfabetul, ei râmtn tot dacii IRxri, 
Ce e azi nu va fi mâine, miine • mai miH ca ieri.

Și Ardealul și Banatul pline sint de dacii liberi. 
Nu sint poci s-crunce Jara in comerțul Mondial, 
Dobrogea e. toata, vie pinâ-n țărm de dacii liberi. 
Maramureșul, Moldova ard secret de dacii liberi, 
Curge-n Prut si ci*ge-« Tisa singele lui Decebal

Au tăcut două milenii bfinzii oameni, dacii liberi, 
Au tăcut in așteptare, in speranță si in mit.
Fii ai lor, luați aminte, sinteți neam din dacii liberi. 
Ave, Dacie ferice, și trăiască dacii liberi I
Jine minte, Europă, dacii lăseri n-au murit

Ei aruncă griul țârii de din brazda, dacii liberi,
Ei la granița veghează fără liniște și somn.
Ei l-au susținut pe Mircea.și pe Ștefan, dacii liberi, 
Pe Mihai, pe-Avram, pe Tudor, pe Bălcescu, dacii liberi 
Dacii liberi poartă sceptrul și sint garda pentru domn.

Vin in noi cum vine noaptea peste ziuă, dacii liberi, 
Ii putem citi de-a-ntregul in legende și-n urmași. 
Ca un fenomen al lumii și-al naturii, dacii liberi, 
Interziși din vreme-n vreme, vin mai tare, dacii liberi, 
Nu au teamă de invazii și-și bat joc de uriași.

v
Fibra noastră e-ncârcafă, ca un pod, de dacii liberi, 
Trebuie să-i trecem veacul cum și ei ne-au dus pe noi, 
S-arătăm viitorimii ce inseamnâ dacii liberi, 
S-arătăm câ sintem fiii care-și poartă dacii liberi. 
Ca sâ-i dăm eternității pe de-a-ntregul înapoi.

Adrian Păunescu

d
e cîțiva ani încoace, Adrian 
Păunescu a devenit atit de ne­
cesar, Incit prezența sa echiva­
lează cu o conștiință națională. 

Relația ce se poate stabili, acum, între 
operă și personalitatea sa. este una de 
identitate. Puțini au observat că prin ma­
nifestările sale — ca realizator de specta­
cole, atit în săli arhipline cit și pentru 
Televiziune — Adrian Păunescu a impus 
ori a repus în circulație numele de Poet ca 
nimeni altul ; numele lui circulă pe toate 
buzele ca un adjectiv inseparabil de sub­
stantivul Poet, așa cum, ontologic, lumina 
este legată de soare. Propagînd, în fața 
unui public entuziast. Programul partidu­
lui, ideile secretarului nostru general de 
perfecționare a întregii vieți sociale în 
România. Andrian Păunescu a făcut, tot­
odată, dovada unui neîntrecut cultivator, 
în rindurile miilor de spectatori, a dragos­
tei pentru poezie. Demersul său public a 
sensibilizat adine interesul tinerei gene­
rații pentru poezia patriotică.

☆
Tipul de uriaș al lui Păunescu, în loc să 

inspire blindețea caracteristică oamenilor 
de asemenea statură, pare mai degrabă 
un podiș solar nervos, a cărui privire co­
lorată de fanatism exprimă clocotul vast 
al unui pâmint in care vulcanii sint gata 
să erupă. Poezia lui sondează misterul 
acestor tfări interioare, In primul rind. iar 
pasiunea sa pentru social constituie cores­
pondentul dialectic al atracției pe care 
viața, in totalitatea ei, o exercită asupra 
sensibilității lui. El iși inventariază triste­
țile configurindu-le in Sonete cu aceeași 
credință cu care numără firele de nisip în 
acel Spre plus infinit, poem al aglomeră­
rii, acumulării de imagini ce proiectează 
lumea intr-o ordine abstractă prin număr, 
erei nd o viziune In care starea devine cu 
mult mai metafizică decit ide ea : „Frun­
tea ridic-o din măști de somn / Numără, 
numără tlnene domn H Vezi peste toate o 
nebuloasă, / o Împletire fără contur, / un 
fum de muguri, un coș de casă / plasă 
murdară. Soare pur / / Vezi printre și 
peste lumi / Vezi acea scurgere care-a 
albit ’ / Mult mai departe, fiu al luminii / 
Se află veșnic plus infinit // Pină acolo 
zecile mușcă. / Sutele bubuie, miile ard, / 
Fiece zero devine cușcă / Decit te-apropii 
de miliard".

De la reactualizarea unor mituri pină la 
vestejirea unor tare, grave ori mai mă­
runte ale societății contemporane, de la 
cîntecul singurătății insului pină la glori­
ficarea mulțimilor care determină Istoria, 
de la imnurile închinate eroilor naționali 
pină Ia elegia închinată clasei țărănești, 
ale cărei vechi structuri au ajuns la cre­
puscul, de la poemul de amploare parabo­
lică (A fi intr-o pasăre) pină la discipli­
natele sale (numai ca formă) Sonete, 
Păunescu mobilizează, cu o implacabilă 
forță de lavă în deplasare, întreaga mor­
fologie a limbii române intr-o sintaxă de 
o vigoare rar întîlnită. Nu de lipsă de 
adîncime sint determinate avalanșele

Gheorghe Pituț
Continuare in pag. a 6-a
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«LECTURI ȘI ROCADE»

<□.

rnoia

UfcL dc

nu

Shakespeare

eseu

s£kv ah

ușor 
ro­

ma!

cu- 
sale 

la 
Si

patinoar, 
mărturisire nu-i 

Insă pe eroii care 
imperturbabili, pe

va risipi / dar 
mea / clocește / 
de pe acum / un 
piatră / si nimeni 
știe / cum naște /

de 
istoria 

române această

Cum critica 
important in 
firesc ca cel 

volum al sâu.

Ihal Ungheanu 
JI JE * neîndoios printre 
"“"mai activi critici

1 * ■:

modifici

a» î* »

compendiu

este 
cei

___  _. ___ _____ ai 
literaturii curente din 
deceniu.

un loc
ultimul 
deține 
acești ani este 
de-al
Lecturi și rocade (Cartea Româ­
nească, 1978), să se ocupe mai 
ales de critici. Nu neapărat da 
criticii momentului, ci de cri­
ticii actuali, chiar dacă și-au 
încetat activitatea, căci înriuri- 
rea lor, fie că sint republicați, 
fie că nu, continuă. Este cazul 
lui G. Călinescu cu a sa Isto­
rie a literaturii române pe care 
unii o vor înghețată în ediția 
din 1941. „Pentru mulți. scrie 
Mihai Ungheanu, ea reprezintă 
un adevăr și un cuvînt defini­
tiv împotriva cărora orice con­
testație rămîne de prisos". Deși 
nu împărtășesc opinia că lucra­
rea pe care autorul a revăzut-o 
substanțial în decurs de aproape 
două decenii, „a fost scrisă m 
funcție de un anume moment" 
(de fapt scrisă între octombrie 
1036 și octombrie 1940) și că 
„datează chiar prin concepție" 
(ar trebui să se precizeze prin 
ce anume concepție), sint 
acord că în materie de 
literaturii
„operă de geniu", cum e califi­
cată chiar de Mihai Ungheanu. 
nu trebuie să interzică alte în­
treprinderi. dimpotrivă, trebuie 
să le faciliteze. Călinescu recu­
noștea el însuși a nu fi ieșit din 
goluri (il preceda Iorga) și. cu 
Încrederea pe care o avea in 
puterea de creație a poporului 
nostru, nu-și imagina. desigur, 
că va fi cel din urmă istoric al 
literaturii române. Iorga a fost 
istoricul vremii sale pînă în 
1934, G. Călinescu de asemeni 
pină în J94Q, pșț^ptftm cu.totii 
istoricul vremii noastre de la 
origini pînă în 1980. Deocam­
dată, observă Mlhai Ungheanu, . 
ieșind de sub fascinația operei 
lui G. Călinescu. criticii de azi 
supun întregul spațiu al litera­
turii române unei insistente 
revizuiri, oferă noi analize și 
interpretări care ..infirmă total 
sau parțial propoziții din marea 
istorie călinesciană". rescriu, 
în chip colectiv, Istoria litera­
turii române, sugerîndu-i „O 
nouă fizionomie". Nu știu dacă 
poate fi vorba de vreo infir­
mare totală sau parțială si dacă 
putem compara o operă indi­
viduală cu una colectivă, pe un 
critic care nu s-a ocupat decît 
de cîtiva scriitori cu unul care a 
scris despre toți. dar că se pot 
face și s-au făcut noi exegeze, 
în alt spirit și cu alte metode 
e sigur. De altfel, tot asa a pro­
cedat sî Călinescu. scriind, de 
pildă, începînd din 1932, despre 
Eminescu, el revizuia pe Dra- 
gomirescu. Ibrăileanu si Vianu. 
scriind despre Philipoide, revi­
zuia De Lovinescu. Ceea ce nu 
înseamnă că exegezele anteri­
oare erau infirmate, ci doar 
înnoite. îmbogățite, completate, 
corectate.

Cartea lui Mihaf Ungheanu 
are trei capitole mari. în pri­
mul, Lecturi și rocade, se în­
cearcă modificarea unor opinii 
mai vechi despre un număr dc 
opere din perioada interbelică.

n eanu

in al doilea. Cărți si rcxiniri. 
se discută cărți ae atucă 
istorie literară care propun noi 
viziuni, in fine, in al treilea. 
Delimitări, se respinx punce 
de vedere vădit eronate in cri­
tică.

Alături de termenul lectură, 
folosit in înțeles modem. nu 
neapărat structuralist, echiva­
lent mai curind cu reexamina­
re, Mihai Ungheanu introduce 
termenul de rocadă, ceea ce vrea 
să zică schimbare de Deropec- 
tivă. Orice lectură critică e in 
funcție de cel care o face ai <ie 
momentul cind o face. GwidUia 
pe care o pune Mihai Unsheann 
este eliberarea de pre judecă .i_ 
de lucrurile citite mal înainte 
sau învățate, vas Azi că a lectxră 
rebelă față de examenele mai 
vechi care n-au satiriăcut
eventual, descoperirea si lumi­
narea unei semnificații noL De 
exemplu, Lovinescu și Călinescu 
erau interesați in istoria Litera­
turii, unul de sincronizare, altul 
de recunoașterea roerif icului
național. Analizind Introduce­
rea sintetică la istoria Utera- 
turii române din 1929. curs 
stenografiat, Mihai Ungheanu 
constată X-ă aceleași obiective 
le urmărea, numindu-le doar 
altfel (fond străin, fond indi­
gen) și Nicolae Iorga. Mulți au 
combătut regionalismul din 
Spiritul critic în cultura româ­
nească de G. Ibrăileanu. Mihai 
Ungheanu observă Insă că re­
gionalismul lui Ibrăileanu
trebuie înțeles ca o poziție se­
paratistă. ci ca o încercare de 
diferențiere a creației literare 
pe Drovinrii, de felul celei în- 
treorinse in Germania de Jo*ef 
Nadler (Literaturgescbicbte der 
deusteben St Im mc oad Laad-

«rtaiM ma g. Citi-
asanbsL. rtuta 

țz. mmtxa naraxnră
dm *- 

epică 
(O m BOdărita de Horten-

_m*rele 
. ier-MwOirei*, lire Mi- 

Ungheanu. eeDtrezsetodu-l).
P obter-

In n inriurirea
iul asupra lui Sa-
dcarm.Tz : _E limpede că Sado- 

.j înțeles bine pe Doe- 
tofa ■ - că Radianu (din In- 
MMărde lai Nemlai Manea), 
care ar fi putut fi o interesantă 
creație, deci i-ta* fi păstrat in 
nota do$to<e^*ski>nă. Ui pierde 
dta Interes Drin melancolizarea 
Im iremediabilă care-1 face 
inferior lumii pe care a sfi­
dat-o. Demonismul tipic eroi­
lor dostoievskieni li lipsește... 
Transplantul acesta din Dosto- 
ievski n-a prins. duDă cum nu 
va prinde nici cel din Apa 
■erțHtr. unde epilepticul Pa- 
nait pare a veni tot din lumea 
eroilor dosioievskifci. Pentru 
Sadoveanu. Dostoievski va ră- 
miM o trecătoare pasiune de 
tinerețe-. Foarte convingătoare, 
ni s-au părut «i demonstrațiile 
criticului că Neamul Saimăres- 
tilor anticipează tema un ort ii 
poruncesc celor vii" din Bal- 
iacui. că galeria de personaje 
și prexenta orașului („Bucuref- 
tiul cbeiurilor. al cinematogra­
felor. al tramvaielor, al tribu­
nalului al femeilor de tiradă, 
al halelor") fac din RădănnL 
romanul Hortensiei Papodat- 
Bensescu. „unul din cele mal 
UBDorfemte n* «n* ale litera­
turii române-.

Prea genere* ni t-a nărui 
Mihai Unehenr» ina_unui

lntîmplători ai literaturii ro­
mâne vechi. In treacăt fie spus, 
n-am impresia că Doina Curti- 
căpeanu și Valeriu Cristea au 
modificat cu ceva viziunea li­
teraturii române vechi. Doina 
Curticăpeanu n-a observat. de 
pildă, că toată partea cronicii 
lui Ureche pină la moartea lui 
Ștefan cel Mare e tradusă cu­
vînt cu cuvînt din Cronica 
lui Ștefan cel Mare, iar Valeriu 
Cristea. dărimind teza obiecti­
vitătii lui Neculce. n-a disociat 
intre adevăr și ficțiune. intre 
istorie și literatură, căci dacă 
cronicarul poate fi (ti este) un 
istoric subiectiv, ca scriitor e 
cu atît mai obiectiv, modlfi- 
cind realul in sensul semnifi­
ca tivuluL E foarte discutabil 
dacă se poate vorbi de baroc in 
literatura română din secolul 
al XVII-lea ca Dan Horia 
Mazilu, iar coordonatele cul­
turii românești din secolul al 
XVIII-lea sint deduse de Al. 
Du tu nu din scrierile funda­
mentale ale lui Antim Ivîrea- 
nu. stolnicul Constantin Can- 
tacuzi no. Dim itrie Cantemir și 
Neculce. ci doar din riteva tra­
duceri de „oilde filozofesti- sl 

ui i mora'.îccș'J-, biseri­
cești și laice.

Ca orice critic adevărat. Mi­
hai Vnrheonu este ureocupat 
mu rwtl: sâ afirme, decît să 
nege, p ottt-cUi-e pe care le 
aduce cnîexxtar săi. benigne, 
ti-ț zzas touteaana tadreptâ- 
Dte. CSleodaiă ua control al 
xactetar ar fi fost recesar. De 
|-Tir\T*~ e adevărat că Baco via 
sotaaae pină la 19 ani 17 din 
poreiUe sale esențiale ? Asa 
jpQM Afixata Grhtarescu-Baco- 
via. dar btbiiocrafia operei ltd 
Bacnvia arată că respectivele 
poezii an foot publicate abia 
una tn HMB. ttauă ta 1M3. 4 In 
19M. 2 In 10M. 3 ta 19T7. cite 
una ta 1011 1914. 1916 ti 3 abia 
in 1937. Poezia din IM din U- 
teraiaral nu a fost pusă ta vo­
lumul Pioni fa din 1916. ci ta ro- 
lnmul Con rd ii ta lead din 1936. 
Două Doezii din 19M ti cele aouă 
din 1927 sint puse tn vohimul 
Cu voi din 1939. tar poezia 
Aiurea din 19M a intrat tn vo­
lumul Opere abia in IMA La 
63 de ani poetul revedea la o 
poezie scrisă la 19 ani ti publi­
cată la 23 de ani. Orie 17 poezii 
nu sint toate eapodnoere-

Sint ti camri ciad Mibai 
Ungheanu nu se sfieste să 
spună lucrurilor pe nume. Vor­
bește de ^exceorie * rvejtije-. 
de „tartarinadele exerrtce" ti 
de .surprinzătoarea !na* de 
luciditate" ale hn Ion 
țescu. de «toanele .admau- fără 
suDOrt real ale tai Ifcvan lor- 
XuIotu. dc 
rurwutal- te

pură- ta

• în acest al patrulea 
volum*) al său Miron 
Georgescu experimentează 
ca modalitate lirică versul 
scurt, lapidar redus ca în 
parimii la însăși ideea 
exprimată. Este o ale­
gere perfect motivată de 
natura viziunii sale poe­
tice dar și un gest pole­
mic, față de inflația me­
taforica și retorică a 
unei bune părți din poe­
zia actuală. De altfel pro­
cesul simplificării nu vi­
zează numai limbajul ci 
și substanța lirică. Citeva 
elemente revin con­
stant (ochiul, piatra, iz­
vorul, frunza, lacrimal 
și între ele se stabilesc 
anumite relații și com­
binări ca in cazul va­
lențelor chimice definind 
însă de fiecare dată o 
structură : „cine să-m’ 
pună / sub pleoapă / o 
frunză / pleoapa mea / 
nu este o toamnă // și o 
piatră- / se adapă / din 
izvorul / de sub pleoapă // 
cine să-mi pună II sub 
pleoapă / o lume / ple­
oapa mea / nu este / sfîr- 
șitul lumii // și o piatră 
se adapă / din izvorul / 
de sub pleoapă // cine 
să-mi pună / sub pleoa­
pă / o piatră / pleoapa 
mea / nu este nu este // 
și o pleoapă / să des­
chidă / din izvor / se 
mai adapă // pleoapă de 
frunză / pleoapă de 
lume / pleoapă de pia­
tră // din izvor / se mai 
adapă". Dar elementel-' 
sînt subsumate celor două 
mari teme ale cărții, tre­
cerea sl metamorfoza. în 
fond faze ale unui sin­
gur proces pe care I-as 
numi nașterea eternă : „și 
mîna / se va risîol / dar 
eu port / in palmă / încă 
de pe acum / un ou de 
piatră / și nimeni / nu 
Știe / cum moare / un ou 
de piatră / si aura / se 

limba 
încă 

ou de 
/ nu
un ou

• Nu altfel decît Vara 
unui fost campion de 
pian e și volumul Tune­
lul norvegian de Nicolae 
Preiipceartu, •) poet fan­
tast și paradoxal, inter­
viewer sagace, fără com­
plexe, la a doua mani­
festare prosastică. Totuși, 
un accent inedit e numai- 
decit izbitor și consistă In 
elementul voit fragmen­
tar. căci Tunelul norve­
gian, zice autorul, e for­
mat din „fragmente 
fantastice dintr-un 
man realist mult
amplu". In realitate, în­
fățișarea originară de or­
din „realist", ponte fi re­
constituită cu ușurință.

In satul Lumești, aflat 
pe lingă orașul Privile­
giat. locuiesc doi vecini. 
uvAiătorul Dan Anton 
ra !^gl său numit la feL 
a nreotul răinooit- ajuns

Viziune
antiretorică

de piatră // si eu aud / 
cum în miezul / oului de 
piatră / foșnește / iarba 
de mîine // și iarba sint 
eu“. Motivul este com­
plicat cu simbolul cu- 
vîntului creator (oul de 
piatră) 'fără a 1 se atribui 
totuși un sens precis : 
cel biblic, al genezei sau 
eternizarea prin artă ?

Autorul nu indică vreo 
pistă și echivocul ima­
ginii sporește gradul de 
poeticitate. Dar în an­
samblu se conturează 
un sens și o dialectică 
poetică a materiei. Tre­
cerea între viață și moar­
te a căror esență este 
comună se produce prin 
metamorfoza formelor in 
urma unui ceremonial 
de purificare inițlatică a 
elementelor : „va trebui / 
să ajung / și la margi­
nea / trupului // cu pie­
lea / străpunsă / de ța­
rină / cu oasele / șlefuite/ 
de lumină / cu sîngele / 
privind / dincolo de aer / 
și numai / atunci / pie­
lea / trupului meu / va 
fi cerul". Interesant este 
că drumul ritualic și 
transformările sînt Inte­
rioare, trupul fiind ma­
rele templu al mistere-

Descifrarea șl 
noașterea semnelor 
heraldice pot duce 
eliberarea spiritului 
transcenderea mortii : 
„port în singe / un drum/ 
de apă / și sîngele / apă 
nu se face // port in oase/ 
un drum / de piatră / și 
osul / piatră nu se 
face // port In talpă / 
un drum / de moarte și 
talpa // și talpa / se 
oprește / se oprește / și 
zace / și zace / Dină cind/ 
umbra / de sub ea / 
floare se face 7/ și umbra/ 
înflorită / se duce / mai 
departe / mai departe / 
mai departe / se duce // 
drum de moarte / fără 
întoarcere / nu există". 
Sau în altă versiune 
surectia este legată 
venirea unui animal 
cru. lupoaica simbol 
vieții și maternității 
crotitoare în 
romană : „cu pleoapa 
căzuta / voi aștepta // 
să vină / lupoaica 
să-mi lingă / pleoapa 
și iarăși / voi vedea 
lumina zilei" etc. 
chiar în această 
tie vitalistă.
re apropierea mortii me- 
tamorfice nu poate să nu

re­
de

sa- 
al 
o- 

mitologia 
/ 

și 
/ 
/

- / 
însă 

concep- 
lntegratoo-

producă teamă si neli­
niște.

Așa cum iarba și piatra 
apar ca imagini ale exis­
tenței și sțațprnipiel î i 
timp, ochiul «te ele­
mentul care traduce sim­
bolic tragismul, senti­
mentelor și stărilor su­
fletești. Repugnîndu-i însă 
gesturile dramatice, con­
vulsia lăuntrică este per­
fect subliniata dar refle­
xul ei străbate în privire 
așa cum sclipirea de o 
Secundă a metalului dez­
văluie tăișul lamei 
oțel. Universul lui
ron Georgescu șe si­
tuează însft tUtelâF sub 
un alt simbol mama- 
gruia, un fel de „mumă" 
blagiană, matrțce a mor- 
țiî și vieții : „mamă grîu/ 
mamă vale / venim / la 
numărătoare". Semnifi­
cația este însă afnhiguă, 
de această imagine 
gîndu-se și noțiunile 
spațiu și timp pe 
Ie incorporează și 
odată le depășește : 
„ea este / de necuprins / 
cel ce o cuprinde / nu 
s-a născut / încă // ea 
este / pretutindeni / poa­
te fi / sărutată / chiar 
și pe buzele / morților / 
ea este / în afara / tim­
pului / secundelor / se 
micșorează / cînd se ating 
pe pintecele ei". Din pă­
cate datele acestei dosî- 
bile schițe de metafizică 
a „Dămîntului" nu sînt 
dezvoltate în toată di­
mensiunea lor rămînînd 
doar in stadiul de suges­
tii poetice. Tn rarele lui 
anaritii editoriale. Mlron 
Georgescu are totdeauna 
un timbru nou. original 
care compensează prin 
calitate. suoeruroductia 
cantitativă a unora dintre 
confrați.

ie­
de 

care 
tot-

Paul Dugneanu

•) Miron Georgescu : 
„Mamagrula", Editura 
„Albatros", 1979.

Invenția 
tehnică

hiar din capitolul in­
troductiv al ese j 
sâu-), Mihai Radules­
cu îșl previne eiîiW 

că „pe lingă dememtratu.> 
privind rădăcinile *akes>e- 
ariene ale psihologiei Mater­
ne (...), vom incerta prm 
scurte inserții în ttrhortrf rin- 
dirii dihotomice — aaioalMlre. 
să luminăm și citeva dintre me­
todele și descifrările ^iltetirel 
antropologice** Un.). An dar. e- 
seul T$i divulgă pronunțatele îz- 
tențfi experimentale nu nu—-: 
la nivelul temei generale abor­
date („rădăcinile shalceaoanrker• 
ale psihologiei moderne") ci p H 
ceea ce privește metoda de cer­
cetare proDriu-risă. al cărei nu­
cleu estetic. imDUckt axioioeic. 
rezidă In sintagma-roocece -sti­
list ică antrnooloeicâ". ^infami 
concept care, la riadul eL dri 
unghi psihologic, ae șurtjtaă De 
serviciile „gindirii amotom.ee- 
antonlmice-.

în legătură cu cele două oro- 
bleme din urmă, nu credem ră 
e nimerit să imirtăm crea mult 
acum.întrucît pentru a ne da sea­
ma Intru to tul despre ce antane 
este vorba s-ar cuveni că ne 
gajăm Intr-o foarte extincă dis­
cuție alimentată de multitudinea 
trimiterilor bibliografice pro—Jie 
de Mihai Radulescu in Dreambu- 
lul eseului «fiu. Ca simplă im­
presie produsă de lectura acesrn 
preambul și a altor citeva stndti 
elaborate de același autor, torfl- 
năm să credem că eficienta rmJa 
a „metodei" în cauză este da ne­
contestat atît timp cit oreie-a 
ți hi fluxul damerauhn -o*ic 
este cvasiinserixabilă. dea ta- 
plicltă și nu ostentativ exn'.ic::- 
restrlctivă. în sensul de aaedt- 
tare a ideii că ea situm ar fi 
canabllă să lumintte nrofa-r 
mile pină acum inaccesfxl* a> 
unui anume text literar. Mai di­
rect spus : sigur că e dl se do-te 
de plauzibil sa k atribuie ca'e- 
goriei «tilaloL receutata 
persnectiva definiției tai 
(„stilul «te omul insnatn. o di­
mensiune distinct antroootiai -ă 
91. ca atare, să ae extracă de îid 
sugestii d re ti oase, utilizabile H 
sfera interpretării critice : tknă 
cum e nn lucru de-a dreptul re­
marcabil ca în același preamhd 
cu caracter teoretic să Int* "i""- 
deosebit de subtile definiții d 
clasificări imouse de revelatorul 
imnact dintre substratul dihoto­
mic al rindirli umane si formele 
antonimie® de exprimare ale a- 
cestei gindiri, fenomen ce

Oitm
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(nniemporanui
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DEZXAmS

ntote ta di vizi 
vldeniiftcML probabil 
reorewntantii cine știe 
»Arar _ or ga ne oculte-. In- 
▼ățăsarul Anton, ins me­
diocru ti relativ stupid, 
se mută In altă localitate, 
?b«edat de succesul social 
«£ in sfircit innebunetie. 
intr-un chip ciudat, căci 
rti închipuia că este dis- 

popă Rohan. In- 
scraat ta balamuc, moare 
li acesta ta n:<te circum- 
■ftaeAe rs :oral neveroăi- 

cu pămint 
de roiesm de moiriu. 

bine, in 
eiidE’X meu sos de joc 

*a care el ținea 
karsl mcrtolaal.

se
tewsr afiăm știri des- 

Dur A.WfiQ junior.

9
"je U-

-iil ~ - ,»
C’j -O*

rren «fire 
l Olivia: 
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STAHMA. 
TIMFUtUI

Mărăști, Mărășești, Oituz. 1917—1977
Consiliul județean Bacău de educație politică ți culturi 

socialistă

Gheorghe Lunascu : ..Stăpînul timpului*
Editura Emineicv, 1979

• Culegerea conține lucrările Simpozionului dedicat îm­
plinirii a (0 de ani <1e la glorioasele bătălii purtate de 
armata română la Mărăștf, Mârășești și Oh uz, organizat

• O poezie cursivă, în care se întilnesc sentimentele 
eflșeizate șl clișeele imagistice curente, scrie Gheorfhe 
LupTascu. Banalități diverse sint topite muzical, cu știința 
versificației, rezultatul fiind texte cuminți, majoritatea

Proza EZefle Ierx w 
m oarecare. Trmrt 

mănătoare eu eeJe tBu ca.-t; 
lfT€). pune tn ev.decță c> otmocleră A repetase,
egale. deti prozatoarea fare rfocran pe~=ru a iparge 
tiparele conținutului- Cna«h — efr «etztmeniaîe tim tncor.- 
tistente. psihologia permațetor e greu de iustinul în 
afara Hm balul ui romantica mtirult cu fervoare de nara­
tor. O proza diluata șa ..dulce- notează cu predilecție 
senzațiile dea prinse din situații banale fnveymfntate ero­
tic. Reveria sentimentali. fluentă de altfel, nu are un 
suport ideatic. Convert (localitatea acestei proze provine

fiul învățătorului para­
noic, elev In orașul Pri­
vilegiat și chiriaș al 
unor cetățeni cu atare 
medie. în acea casă pu­
berul descoperă o biblio­
tecă secretă, alcătuită de 
un misterios vizitator, 
plină de cărți fascinante. 
In acest chip, găsim și 
urma popii Rohan. omo- 
rit probabil cu ooocurxul 
muaafîraluj duda1- Dan 
.A-.-jm junior, cart ta 
moi normal trebuia ii 
joace ttn rol justițiar, o 
regăsește. după mult 
timp, pe Juna Rohan, fata 
preotului ucis, devenită 
cu vremea un fel de ad­
ministrator de 
Nici o 
turbură 
se dau, 
gheață.

Dar ce este „tunelul 
norvegian" ? Un „asso- 
moir“ sordid, interbelic, 
unde învățătorul Anton 
trăsese intr-o seară (cînd 
era tinăr) să se ospăteze 
și cunoscuse pe un oare­
care Nicolae Herescu. fi­
gură simpatică, de spiță 
boierească. dor boem, 
care lasă o sumedenie de 
tablouri de familie să se 
ducă pe apa Dîmboviței, 
cu prilejul unei inundații.

Mai mult nu se poate de­
duce din aceste fragmen­
te „ușor fantastice", căci 
de la pagina 134 prozato­
rul a spintecat narațiu­
nea, a descompus para­
grafele în propoziții, pro­
pozițiile în sintagme și 
în cuvinte iar cuvintele 
nu o dată în silabe, a 
numerotat aceste ..eec- 
vente* din ce în ce mal 
otkcure alungind cu une­
le sincope in numârătoa- 

* rej pînă la 7 300. Priftrta" 
acestei inovații este cti 
neputință de detectat 
(probabil efi ea lipsește), 
insă efectul estetic este 
practic nul. Nimic inteli­
gibil sul3 raport uman, 
nici un gest coerent, nici 
măcar o eboșă de tablou 
literar, numai cite o de­
finiție paradoxală urma­
tă de un fragment fără 
legătură, apoi de o silabă 
și așa mai deuatte. Aleg, 
absolut la întîmplare, un 
eșantion : „680 cîte vorbe 
consum înainte în fiecare 
zi, 6fil în flecare 682 Îm­
prejurare 683 din 684 din 
685 din 686 fiecare zi 1 
687. Cînd ajunge o aîn- 
gută vorbă 6flfl sau nici 
atît 689 o singură silabă 
dintr-o singură vorba 690 
pentru a umple o zi". Au-

torul a voit să interpre­
teze viața ciclic și meca­
nic (prin felurite exem­
ple de balblsm), s-o des­
compună In termenii gîn- 
dirii imanente însă totul 
in chip stlngacl, fără o 
intuiție tehnică în adevăr 
durabilă.

Tunelul norvegian e 
din speța romanului „in­
tegral" : un ochi extern, 
omniscient, izolează părți 
dlntr-o realitate vastă și 
le combină pe baza unui 
principiu 
servatia 
duitistă, 
cu un fel de monolog In­
terior nebulos, de unde se 
deduce cu greu subiectul 
cugetător. însă tablourile 
extrase din mediul lor, 
cite un gest acut, o pro­
poziție, un comentariu sa­
gace — acestea sint re­
marcabile la analiza In a- 
mănunt. Ca un entomolog 
care fixează fluturele cu 
acul ia inferior ti Ii des­
crie fantezist- înfățișarea, 
a^a , procedează și N. Pre- 
lipceanu. El este un acut 
comentator de „still life" 
de ficțiuni nebuloase și 
paradoxale, fără instinc­
tul construcției și. ca ata­
re, lipsit de finalitate epi­
că propriu-zisă. Nota 
„poetică" a prozei lui Ni­
colae PreliDceanu consis­
tă In accentul fragmentar, 
fantast și în această ..ato­
mizare" a vieții pînă la o 
dimensiune microscopică, 
incit privit cu un ochean 
măritor, amănuntul La 
proDortii terifice, irecog- 
noaclbile. ca într-o pla­
netă necunoscută.

Artur Silvestri

arbitrar. Ob- 
exterioară, con- 
e aci Împletită

•) Nicolae Prelipceanu : 
„Tunelul norvegian". E- 
dltura „Dacia", 1979.

O sociologie 
a culturii 
spirituale

micele unor cercetări ul­
terioare, fără a se trece 
ta aplicarea lor asupra u- 
nui material concret.

Derivă de aici și trăsă­
tura epiliem«logici a stu­
diului :el ne apare ca o 
med-ta ție asupra limite­
lor ți perspectivelor unor 
asemenea cercetări, ca o 
punere tn gardă In fața 
onor inerente iluzii fi de­
formări ale obiectului 
rcoL prin prisma ipo le­
selor teoretice folodte: 
„în general, sociologia 
culturii spirituale ae zba­
te in următoarea coctra- 
Actfe: pe de o parte iti 
retevâ dreptul la existen­
ță ea știință, iar pe de

altă parte, armătura ei 
teoretică și-o ia dintr-un 
stadiul de cele mai multe 
ori depășit al filozofiei, 
sociologiei, psihologiei" 
(p. 95). Șl, ca o consecin­
ță firească, ideia care ex­
plică intențiile și scopul 
autoarei: „A pune pro­
blema constituirii socio­
logiei culturii spirituale 
ca știință cu structură pro­
prie, a circifmscrie locul 
său în ansamblul discipli­
nelor sociale înseamnă, 
înainte de toate, a elucida 
raporturile ei specifice cu 
sociologia și cu filozofia" 
(p. 184). Dificultățile ști­
ințifice și filozofice ale 
abordării culturii deri­
vă din relativa ei auto­
nomie. în ultimă instanță, 
problema crucială este a- 
ceaata: cine pe cine de­
termină? Iar a elimina 
ceea ce autoarea numește 
„falșul determinism" al 
gindirii idealiste înseam­
nă a da numai jumătate 
din rezolvarea proble­
mei. Se naște întrebarea: 
cum și prin ce mijloace 
se produce influența reci­
procă dintre cultură și 
celelalte sfere ale socia­
lului, în ce constă par­
țiala indeterminare a pri- 
meia? Analizele determi­
nismului și teleologiei re­
vin frecvent in rindurile 
cărții pe care o discutăm. 
Căci. în bună tradiție a 
gindirii abstracte, trebuie 
stabilită o ordine de prio­
rități. o scară de valori 
cu putere de înglobare 
creărindă. astfel incit din 
ultima ii poată fi deduse 
ți explicate toate cele­
lalte. Posibilitatea cultu- 
rti de a se mișca liber in 
arest tis tem, de a deter­
mina ți a fi determinată 
într-un mod nu linear cî 
dialectic, de a nu răs­
punde la unele consecin­
țe firești In ordinea cauza­
lă. în sfirșit. de a crea sti­
mul!. fără a fi primit. în 
același timp. solicitările 
respective, constituie no­
dul. Încă gordian, al pro­
blematici! culturii spiri­
tuale.

Mihai Coman

Costin Tuchilă •) Ileana loanld: „So­
cietate șl cultură", Edi­
tura Politică, 1979.



Tu vrei poezii, poezii...
Tu vrei poezii, poeții. 
Și ți-ar trebui poezii 
De dragoste și de a fi, 
De zilele toamnelor gri. 
De țurțuri topiți peste zi 
Și ți-ar trebui poezii 
In care sâ nici nu mai știi. 
Cuvinte, tâcqri, armonii, 
Ci numai atît, poezii, 
In stare de-a te amâgi. 
Dar eu cum n-aș vrea, dac-aș ști. 
Să-ți dau doar atît, poezii 
Ilogice, sfinte, candrii.

I
Ci, îatâ, prea frageda mea, 
Ce-ți dau e pedeapsa cea grea, 
Eu nu sint poet de saltea, 
Eu nu sint poet-acadea, 
Cind spun, spune inima mea, 
Cind tac, nu mai vrea viața mea 
Cind scfiu, nu mâ-nvălui în stea, 
Poliția m-ar aresta. 
Popoarele m-ar grația 
Și-n tot ce e litera grea. 
Nevolnice in temenea. 
Măreață in a lupta. 
Se tinguie epoca mea.

$i, dacâ la zid voi fi pus. 
Cu tot ce am scris și am spus. 
Zdrobit de-un delict presupus. 
De vorbe cum vorbele nu-s 
Eu, simplu poet, nu Isus, 
Nici neamț, nici englez și nici rus 
Ci doar un român nesupus. 
Eu, dacâ la zid voi fi pus 
Și de un pluton voi fi dus, 
Atunci, doar atunci, mai presus 
De tot ce am scris și am spus 
Un hohot de plins și de ris, - 
Atunci, în momentul confuz, 
Voi face-un pastel subprodus, 
Cind sîngele meu va fi dus 
De vîntul ce vine de sus 
Si tu vei vedea cum e pus 
Sâ curgă pe cer in apus.

Inca nu
Veți spune și voi că mai este puțin 
citind buletinul de noi analize, 
simțind ale inimii farse și crize, 
trâind accidentul c-avem un destin.

Dar eu vă anunț consolat și senin, 
cu buzele-n flacără întredeschise, 
câ incă mai am de pictat Monalise 
câ încă de boalâ mi-e sufletul plin.

Eu nu voi muri, nu am timp de aceasta, 
mai am de-mplinit milenare porunci, 
mai am de crescut generații și prunci, 
vai, plugului meu ii mai singerâ brazde,

Și cum m-aș opri, cum aș sta, cum aș pfinge î 
Sint lupte navale la mine in singe.

Turnul contrariilor
Dau gloria de azi, pentru c-o am, 
pe sărăcia fârc strălucire, 
mizeriei ii sint, de voie, mire, 
și pielea mea ar vrea miros de ham.

Prieten al tristeții mâ proclam, 
las pe bolnavi necazuri sa-mj înșire, 
in mine stau cădere și iubire, 
un tun din univers îmi trage-n geam.

Incendiatul meu hipotalam 
imi poruncește-n timple albe ffre, 
cenușa lui o part spre nemurire, 
lingă credința mea fața de neam.

Adolescentule, care eram, 
mai dă-mi curajul tău din amintire.

Chirurg
Chirurgul fața și-a vâzut-o-n rana 
Aceluia pe care-l opera. 
Se-apropia și se îndepărta 
Fața pe care i-o-ntorsese rana.

El se citea pe sine cu migală 
In ceea ce sub mîini ii sta să fie. 
Ca un sicriu plutind pe-o apă vie 
Chirurgul oglindit în rana goală.

Cum îl putuse sîngele râsfringe I 
Cit de grăbiți erau să se despartă — 
O moarte vie sou o viața moartă ? 
Chirurgul oglindit era in sînge.

Umbra fără izvor se mărunțise 
Și de atît necuviincios măcel 
Chirurgul a simțit ieșind din el 
Singe din pleoapele întredeschise.

De învierea celuilalt nu știe 
Nimeni acum, cînd am in doi sint una, 
Acum, și pururea, și totdeauna 
Sicriu deschis plutind pe-o apa vie.

Cautindu-I
pe Avram lan cu
Avram taneu e căutat de g înduri le noastre bune, 
•I a fugit dm realitate, după cit se spune.
3 caută cu praștia, cu arcul, eu pușca și tancul, 
s-a emis mandat de aducere aminte pentru 

Avram lan cu.

I! caută patricienii, se consultă cu plebea, 
dau foșnet a plins — pentru el - gorunii 

din Jebea :
„Pe lancu, pe Butea nu ți Groza gâsiți-i !** 
In acest scop au loc nașteri, conferințe ți 

percheziții.

Negustorii de fluiere, negustorii de manuale 
sint aspru chestionați asupra dispariției sale. 
In spitalele de nebuni oare nimeni nu-l știe î 
Sint răsfoite fișele și cearceafurile secțiilor 

de psihiatrie.

Semnalmentele lui se află afișate pe garduri, 
actorii care-i joacă rolul sint spălați de farduri, 
mormintele sînt cercetate, crucile sint frinte, 
oasele neamului, a dor de lancu, încep sc cinte.

Avram lancu e căutat la rude, cu binișorul, 
adică e căutat la aproape tot poporul.
Nimeni nu știe unde e dînsul ; 
dacă-l acoperă bătrinele neamului cu plînsul ?

Dacă vor sâ nu-l înghită moartea ți hidra 
și l-au împărțit de bogdaproste la toți capiii 

din Vidra 1 
Dar poate chiar căutarea aceasta 
care trimite oameni la focuri ți-i pune 

să întoarcă brazda,

Căutarea aceasta, dorul acesta, care-și 
infierbinte rangul 

sint tot ce ne-a mai rămas din Avram lancu.

Portret de rana*
Mă simt o rană, mindrâ, suverană.
O rană ce uitindu-se in sine 
Se confesează lumii, că-i e bine.
Vai mie. de-aț putea rămine rană.

Dar iată, clipa cea cumplită vine. 
Un fulger mâ lovește in sprinceana 
Și sint silit să mc întorc în mine 
Ca rana care-și face altă rană.

De parcă, ochiul mi-ar pleca prin carne, 
Să-ți caute privirea și apusul 
Și-mi pleacă plutitor in trup, auzul 
Și-ncepe creierul sâ se răstoarne.

Vai mie, om însângerat de stele, 
înfipt în rana mea, pîn-la prâsele.

Riscul de a fi măreț
Cum după moarte mai nimic nu este
Și nici o intimplare nu urmează, 
Că viața-i zori, iar moartea e amiqzâ, 
Iar noaptea este ultima poveste.

Nu mai vorbim deloc, câ n-ar fi cazul, 
Despre-ntimplârile de dinainte, 
Dăm a biografie de cuvinte, 
Și nu știm cine-a fost de fapt Viteazul.

Nemoibătînd tot drumul lui cu talpa.
Ci dintr-o carte culegînd ecoul,
Nu vrem să știm prin ce-a trecut eroul,
Ce obosit intra Mihai in Alba.

Viteazul nostru, zeu n-a fost să fie,
Ci om intr-o riscantă măreție.

Trei minus unu
Străin mi-e pe veci orice fel de confort, 
Din oricare bombe m-atinge o schijă, 
Vai, sîngele meu amurgește de grijă, 
Coroană de lacrimi pe fruntea mea port.

Părerea de bine-i părere de rău
Și voie nu dau minții mele să spere, 
Albinele-aduc și otravă și miere, 
Cu Ea plîng tristețea destinului Tău.

Cu Tine vorbesc hohotind despre Ea, 
Sintem mioriticul, tragicul trio.
Cu tine fiind, pe ea n-o voi privi-o. 
Dar fi-va de-a pururi In inima mea.

Și poate câ eu mai curind aș cădea 
Bolnav Cavaler de Neant și Adio.

Drept și datorie
Cuvintele mele nu sînt in puterea dicționarelor, 
Surisul tău e ca o iscălitură de înger, 
Dacă tot n-au popoarele dreptul cinstit 

al hotarelor, 
Pentru ce eu, la marginea limbii române, 

să singer ?

Binecuvîntă, Doamne, pădurea dinaintea 
topoarelor, 

Paltin și fag, brad și ferigă șî singer, 
Poate-am să mor aici, diavol, proprietar

al izvoarelor
Lingă surîsul teu, ca o iscălitură mortală

de înger.

Sint mereu răstignitul intre epigramă și epopee. 
Victima luptei dintre pasiune și idee,
Tensiunea nervoasă dintre tot ce nu este și ce e. 
Plonjon disperat intre dreptul și datoria față 

de o femeie.

Cuvintele mele te cintâ, distanță minimă, 
Dintre planetă și inimă.

Ilie C. Ilie
I se sfîrșise viața, murea prin hamuri anul, 
Pămintului plâtindu-i o ultimă chirie, 
Pe patul lui de moarte, se pătimea țăranul, 
Și nu putea sâ moară Ilie C. Ilie.

Și cînd, mrneat de bube șl refuzat de moarte, 
Ațos pe dinăuntru și slab pe dinafară,
I l-au adus pe preot, el l-a lăsat deoparte 
Și i-a șoptit țârâncii de ce nu poa' sâ moară,

Iar ea plecînd în fugă la dînșii în coțnună, 
La un bătrrn prieten al celui ars de gînduri. 
In noaptea fără oameni, în noaptea fără lună, 
S-nu dus la o fîntînc de-acolo, din pămînturi.

Ilie C. Ilie mai are-o datorie,
El viața ți-o păzește de parcă-i o cazarmă, 
Cu-un vultur vechi sub gene, Ilie C. Ilie 
Nu poate nici să fie, nu poate nici s-adoarmă.

Cu lămpi ți felinare și cu țigări aprinse, 
S-au aplecat țăranii fintinâ de-fintinâ, 
Sâ caute un vultur cu aripile-ntinse, 
Zvîrlit cindva acolo de-o-nstrăinctă mină.

Fusese acest vultur semnul tăriei noastre, 
Pe monumentul nostru sărac dar fără pată, 
Ne aminteam, privindu-l, câ am învins dezastre, 
Dar ne-au mințit dușmanii că-i cioară vinovată.

Și noi, cu mina noastră, l-am rupt de pe statuie 
Și-n nu știu ce fintinâ l-am azvîrlit sc piară. 
Cit el asupra noastrâ și-a țârii noastre nu e 
Nici un român in pace nu va putea sâ moară.

Și neștiindu-i locul sortit sâ-i fie groapa, 
Fintinâ de fintinâ l-au căutat țăranii, 
Sleind astfel tot locul și dind o nouă apă 
In noaptea-aceea aspra care-a durat cit anii.

Șî-n zori, intr-o fintinâ bolnavă și murdara, 
Ei l-au găsit pe vultur, l-acoperea pietrișul, 
S-a auzit sub piatră cuvin! de apă clară, 
Căci el peste izvoare dormea de-a curmezișul.

Pe marginea fîntinii l-au ridicat sâ-l spele,
Dar n-a mai fast nevoie căci vulturul, prin sine, 
Pe-un filfiit nâpraznic*s-a ridicat la stele, 
Reîntregind statuia aflată in ruine.

Și cind, curat și teafâr, s-a așezat la locul
De unde il rupsese Hie C. Ilie,
In muribund se stinse a împăcare focul. 
Și opa din comuna nu a mai fost sălcie.

Cu ton de tirziu
Simt cc vor sări asuprâ-mi schije.
Spre blindajul capului cărunt,
C-am purtat popoarelor de grijă, 
C-au mai multe tunuri decit unt.

Mi-i ființa tropot de afișe, 
Câtre lume, fața mi-o încrunt.
Simt la poartă pas de roți de birje,
Simt, pe limbă, gustul de pămînt

N-am făcut pe omul cumsecade.
Imperfect și sincer am rămas. 
Cu avertismente și balade 
Cheltuii al gurii mele glas.

Și-acum simt venind către obraz 
Ghilotina frunzei care cade.

Ecou
la elanii altui poet
Ce bici teribil fără nici o mile,
Ce bici care mâ împingea s-adorm, 
Un bici fierbinte cu un șfichi enorm, 
Gheară și prfisc, altoi și camarilă.

De cite ori m-au potolit cu biciul,
Crestîndu-mâ istoric și adine,
De-am inceput să plîng și sâ mă plîng, 
Era durere dar părea un viciu.

Și-acum, câ s-a fâcut în lume varâ, 
Și biciul e-odormit pe pielea mea, 
Aproape confundîndu-se cu ea, 
Acum cc-i este lene sâ tresară,

O, libertate dulce-a vieții mele, 
Sâ scap de bici cedindu-i niște piele.

Micșorări
Nu-ncape intr-un trup sau într-o țară 
Vinovăția mea fără de vină, 
Nou Babilon, lumină din lumină. 
Vinovăția mea e planetară.

Memoria nu poate să-și revină
Din amintirile ce-c apâsară,
Pe creierul cit bulgârul de ceorâ
Se iscălește lumea cu chinină.

Am sc-mi mal port prăpădul pin-la varâ, 
Sub masca mea de candidă jivină,
Atît mai poate friul sâ mâ ținâ 
Și-apoi s-ar cuveni din gâiei sâ sarâ.

Și culpa mea, mai mult ca planetară, 
Va fi atit : un crin intr-o grâdinâ.

Biruitorul
Epoca ne e caz ți ni-e necaz,
Epoca doare și epoca-mbie,
Epoca dă secunde cu chirie,
Nu-i mîine ce-a fost ieri și ce e azi.

Și totuși, mai putem avea obraz,
Tandrețe, echilibru și mînie,
Esența epocii e încă vie, 
Exemplu e băiatul meu, viteaz.

De jos și pînă sus el e-ntrebare,
Gîndește mult și suferă curat.
De toate cite sînt, m-a întrebat,
Și are corecturi la fiecare.

Cit timp acest băiat va fi bărbat 
Eu cred și sper, la vremea viitoare.

Acatist
Daamne-al sfîrșitului nostru de veac, 
Cinic, politic, trist Dumnezeu,
Apără osul băiatului meu,
Dă întrebărilor sale un leac.

Timpul ni-i, iată, tot mai sărac,
Drumul spre moarte ni-i tot mai greu, 
Dă-i doar o parte din ce-ți dau eu 
Și despre răul tău am să tac.

N-am să țin seama că ne omori, 
Pentru eroare te voi ierta,
Ține-mi băiatul în grija ta, 
Doctor al nostru, Zeu de Erori.

Iți dau din mine viață și timp, 
Dă-i-le lui, după-o vreme, în schimb.

Recviem 
pentru poetul poeziei
Am așteptat să treacă timp destul 
Pentru-a putea in liniște închide.
Ca pe-un zăvor de taină, glasul meu, 
Plingind pe cel din urmâ Rhilippide.

Cei ce i-au luat din drept îmbrăcă, azi, 
Ca pe-un efect ce i-ar purta departe, 
Tristețea iui de om însingurat, 
Mantaua lui de veghe și de moarte.

Poporul meu, tu nu știi ce-ai pierdut, 
Te-ai învățat cu morțile trucate 
Și n-ai mai dat crezare tristei vești 
Câ el murind, se sting, o clipa, toate.

Uzinele electrice clipesc.
Pisicile din ochi își pierd din rază, 
O-nvălmâșeală-n creier toți simțim, 
Parcă nici luna nu mai luminează.

In toate cite au fost era și el,
Cu partea lui de liniște și bine, 
Ce n-a putut la alții pedepsi
El a tăcut ți-a pedepsit in sine.

$i-atît de bun, și-atît de împăcat — 
Nederanjîndu-și epoca-ncordatc —
Incit el, mort, de mult ni se părea 
Și-acum murind murea încă o dată.

Am așteptat să tacă gîzii lui,
Ce-n remușcare nu sfirșesc a-l plinge. 
Dar boala lui nu-i boalâ pentru ei, 
Că-n vine au cerneală, nu au singe.

A fost boier, dar șî mai mult poet,
Atlant de iluzorii Atlantide,
Dă, doamne, vreme bunâ-n Univers 
Pe unde-i sufletul lui Philippide. .

Pentru-nceput, înaltă mila ta
Șă-fâea ceva să simte și sâ scrie, 
Și vei vedea că însuți te cuprinzi 
De omeneasca lui melancolie.

Apoi, cînd te veî supăra pe el,
Că are dor de cârți și dor de ducă.
Să-i interzici sâ scrie ca poet 
Dar dă-i ceva în ceruri să traducâ.

Și pedepsit ca șl pe-acest pămînt, 
Neștiutor de uneltiri perfide.
Din cînd în cind mai dc-ni-l in vreun vis 
Și nouă pe poetul Philippide.

Psihoza buletinului de știri
Ne-a dat un fel de rea imunitate,
Nici nu mai știm ce-i grav și ce-i ușor,
Ce-i ris, ce-i tragedie dintre toate.

O zi ca multe altele a dat
Furtuni, răpiri, ciocniri, efemeride,
Și intre două știri despre petrol, 
Moartea lui Alexandru Philippide.

Deloc orgolios șî agresiv.
Dispus mereu in taină să și moară, 
Să nu cumva să credeți, scribi mărunți.
Că acțiunea voastră-i mai ușaarâ.

Un ultim Philippide a murit.
Căzind scârbit in mit și-n transcendențe.
Dar alți poeți au răsărit pe loc 
Sâ umple dureroasa lui absență.

El v-a iertat, dar nu vă iartă ei,
Câ umiliți și-ați umilit poeții,
Poetul poeziei a căzut.
Dar il vor răzbuna poeții vieții.

— Sinteți poet și editor. E greu ?
— Este foarte greu să fii poet-poet. Mai ales 

Ia tinerețe. Majoritatea colegilor mei de promoție 
sau, mă rog, de virstă poetică, sint poeți-redac- 
tori, poeți-editori, poeți-profesori (supliniton, 
navetiști), poeți-funcționari, poeți-bibliotecari 
ș.a.m.d. Deci, condiția de „poet și încă ceva" este, 
cred, cvasigeneraîă. Cei care vor să fie buni 
cetățeni (și cum să nu vrea un poet să fie ast­
fel ?) se străduiesc nu numai să scrie mai bine, 
dar să-și plătească și întreținerea, lumina, rate­
le. Mai deunăzi, cineva care-și terminase demult 
ratele și-și văzuse copiii pe la casele lor, mă 
întreba dacă am așa, cumva, un sentiment stln- 
jenitor tot citind manuscrisele altora, aliniind. 
punind virgule și căciulite pe U. N-am mai stat 
să explic faptul că a redacta un manuscris pre­
supune mult mai mult decit acordarea cu legile 
gramaticii...

— Ce i-ați răspuns și, in feud, ee presa pune, 
in principal, munca de rrdactar intr-a editară ?

— I-am răspuns că sentimentul acela nu e de 
stinjeneală sau de umilință, ci, mai degrabă, de 
oboseală. Nu-i așa simplu M citești de la 7,15 
la 15,45, să rămii cu mintea limpede ți să iei 
și o decizie justă. Mi-e teamă mereu să nu-i 
nedreptățesc pe cel cărora le vine rindul la 7.30 
dimineața, cînd buna mea dispoziție intelectuală 
nu e la cote maxime. Totul este insă compensat 
de apariția manuscriselor de excepție. Nu e 
puțin lucru să fii primul cititor al unei cărți mi­
nunate, pentru care merită să faci orice ca să 
apară. O carte excelentă pe care ai redactat-o 
te face să uiți că citeț ti zed de pagini anoste 
și nici măcar n-ai terminat cu lectura clasicilor, 
că răspunzi prompt și politicos sutelor de velei­
tari și nici măcar n-al apucat să-ți termini lu­
crul pe propriul manuscris. O astfel de carte, 
care, ce-i drept, nu apare lunar, te spală de orice 
gînd întunecat și-ți dă puterea să reziști.

— Poate spune cineva — și credeți asta cu 
tărie — că este de profesie lector de carte ?

— Meseria de lector de carte există pentru că 
există meseria de scriitor.

— Revin Ia întrebarea anterioară : cum trebuie 
să fie un lector de carte ?

— Lectorul de carte nu trebuie să fie nici 
funcționarul mediu, care ia manuscrisul din 
brațele scriitorului si-l pune în brațele tipografu­
lui, dar nici stăpînul foarfecelor de tuns inspira­
ția conform unui stas neinscris In nici o lege. 
Viața ridică destule probleme ; atunci ți litera­
tura, dacă vrea să se înscrie In linia realismului.

ce ^indește,ce scrie 
tlnărul scriitor

PoeU Daniela Crăsnaru s-a născut la 14 aprilie 1950 la Craiova. A debutat in 1961 
ta revista „Ramuri". Absolventă a Facultății de filologie (secția româoă-engleză). in pre­
zent redactor la Editura „Eminescu". A debutat editorial în 1973, cu volumul „Lumini cit 
■■bri* (Editura „Eminescu"). Alte cărți de poezie : „Spațiul de grație" (Editura ,,Emi- 
■escs" — 1976) și „Arcașii orbi" (Editura „Cartea Românească" — 1978).

DANIELA CRÂSNARU: «Nu există poet 
care să nu creadă în ceea ce scrie»

trebuie să le consemneze. Tntîi ar trebui să era­
dicăm problemele dificile din viață. Dacă înce­
pem invers, eliminîndu-le din literatură, n-am 
rezolvat nimic, poate doar trecerea de la rea­
lism la fantasticul comic.

— Particularizați răspunsul, adaptând tezele de 
mai 9us propriului stil de muncă.

— Ca lector de carte, încerc sâ fiu corectă, 
să nu-i nedreptățesc pe cei care nu scriu în 
genul sau pe gustul meu, să nu fiu mai circum­
spectă decit aș vrea să fie alții cu mine cînd 
predau un manuscris unei edituri. Mi-ar place 
să am experiența Iul Elis Bușneag și gustul lite­
rar indubitabil al lui Mircea Ciobanu. Mi-ar 
place să le pot căpăta fără sâ fiu nevoită să 
stau în echilibru instabil, adică să-mi așez spi­
ritul In două luntri.

— tn discuțiile purtate cu tinerii scriitori, chiar 
Io spațiul afectat acestei rubrici, a revenit — in 
citeva rinduri — problema tirajelor. Unii dintre 
scriitori, intre ei și tineri, se nlîngeau că au tiraje 
prea mici la cărțile lor, alții că tirajul este o 
pseudo-problemă sau chiar că tirajele mici ar 
favoriza pe autorii respectivelor cărți — deve­
nite, prin voia editurii, chiar de la începui 
„cărți rare". Ce poate spune pe această temă un 
om din mult discutata — și nu întotdeauna cu 
blindețe — branșă a editorilor ?

— Cu tirajele este o problemă complicată, pe 

care am înțeles-o greu, ca pe orice problemă le­
gată de bani, rentabilitate, balanță economica 
etc. Cred că ne-ar trebui o pagină de revistă 
numai pentru calcule. Așa că să trecem la.„

— ...condiția grafică a cărților.
— Coperțile primelor cărți (pe care azi le 

ținem sub sticlă, în muzee, spre mindria și pilda 
urmașilor) au început prin a ține de domeniul 
artei. Azi, coperțile sînt asimilate tot mai mult 
Ideii de ambalaj. Și, așa cum datoria conținu­
tului este de-a fi valoros, datoria ambalajului 
este de a fi Ieftin. Și ca să vrem sâ fie și ieftin 
și frumos, asta ar necesita un efort la care nici 
măcar imaginația noastră nu poate subscrie.

— Cum credeți că se poate imagina, pornind 
chiar de la modul în care l-ați parcurs, traseul 
ideal al unui poet — debut sub semnul entuzias­
mului, urmărirea atentă din partea criticii. în 
fine, meritata, dorita consacrare ?

— Nu cred că se poate imagina un asemenea 
traseu ideal. Am trece la producția de serie. Or, 
arta nu poate avea nimic comun cu înserierea. 
Sigur, sînt destule procedee (extraliterare) de a 
te înscrie în topurile literare. Prefer să nu 
apelez la ele, adică să-mi rămînă, ca și pînă 
acum (vorba unui prieten al meu) de neatins, 
de neatins. Ce să fac. ăsta e orgoliul modestului!

— fn ce constă, pentru autoarea „Spațiului de 
grație", spațiul de grație al propriei sale poezii?

— Spațiul de grație imaginat de mine nu are 
nimic comun cu grațiosul, fragilul, eteratul — 
a$a cum , din comoditate, s-a Înțeles uneori. 
Citeva versuri ale unei poezii (care purta chiar 
titlul volumului cu pricina) delimitau destul de 
clar intenția mea : „Aerul se în fi oară asu- 
pră-mi / ca blana unui animal al cărui suflet 
sînt / veșnic tinjind după spațiul de grație i 
dintre gheara hii și pâmint". lată. ded. că am 
și predzat unde se află pentru mine acest spa­
țiu tensionat al poeziei.

— Cum ați dori să vi fie citite de către cri­
tică poemele ?

— Sigur că versurile trebuie citite cu oarecare 
atenție pentru a nu cădea in capcana alegerii 
celei mai comune conotațiL Altfel, e foarte 
simclu : autoarea e femeie, grația e și ea femi­
nină, ce mai. de aid și pînă la „pas des deux" 
și reverență pare a nu mai rămine nimic. Ar 
mai rămine, desigur, efortul unei lecturi cît de 
cit atente.

— Aveți deplină încredere în poezia pe care 
o scrieți ?

— Nu există poet care să nu creadă In ceea 
ce scrie Pînâ și veleitarii, fabricatorii, cei care 
se gîndesc Ia literatură ca Ia o marfă, cred în 
ceea ce fac. Altfel nu s-ar explica perseverența 
lor.

— Mă refeream la altceva, la ceea ce trebuie 
să fie poezia pentru a rezista timpului.

— Încerc să scriu o poezie a „temelor eterne" 
și fug pe cit pot de anecdotică, oricit de tentantă 
ar fi. A scrie poezii despre coada la alimentata 
sau despre chinul de a sta pe o stradă cu multe 
tramvaie mi se pare o copilărie. Rezistența m 
timp a unei opere poetice este asigurată in pri­
mul rind de valoare. Temele pitice, conjunctu- 
rale, aplauzele care Iau uneori IqcuI quvintelar 
sau al ideilor nu pot conferi unei lucrări literare 
perenitatea.

— Una dintre curiozitățile cititorului de poezie 
se referă la regimul de muncă, la laboratorul 
poetului^

— Intre orele 7.15—15,45 sint la servici. Duoă 
18.30. dnd ajung acasă, sint — cum se spune — 
liberă ca păsările cerului. Adică fac piața, spăl, 
gătesc, mă gîndesc la ce mi-ar fi plăcut să mai 
citesc, așa, pentru mine, „lectură particulară", 
fără normă. De scris, scriu numai cind simt ne­
voia- Nu-mi programez să scriu atitea poezii pe 
zi. pe sâptămină. sau mai știu eu cum. Scriu 
rar. în această privință imi acord, în sfîrșlt. to­
tală libertate. De cite ori se Intimplă să trebu­
iască să scriu ceva pentru vreo emisiune radio 
sau pentru altceva. Intru în alertă, mă precipit 
și. pînă la urmă, nu iese nimic cum trebuie. De 
aceea nici nu-mi propun să scriu cărți. Scriu 
poezie cu poezie. în 2—3 ani, le adun într-un 
volum subțire. Cel mai bine scriu cînd nu-mi 
merg treburile prea grozav, ca acum, de exem­
plu. De aceea cred că viitoarea mea carte nu va 
fi prea rea.

— Despre ce carte este vorba ?
— Lucrez la un volum de versuri cu titlul 

provizoriu „Crîngul hipnotic". Am în proiect și 
o carte pentru copii.

— Ce crezi despre Inițiativa revistei „Luceafă­
rul" de a da curs acestei rubrici in care apare 
prezentul interviu ? ■ .

— Aș avea o propunere pentru titlul rubricii, 
Tn loc de „Ce gîndește, ce scrie tlnărul. scriitor" 
— „TînăruJ scriitor scrie ceea ce gîndește ?“.

— Scrieți astfel ?
— încerc. Mi-ar place să cred că șî reușesc. 

Nu-i așa simplu. Totul se leagă de răspunsul la 
prima întrebare.

Dan Mucenic
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petru anghel
Pe de rost
Despre ce-aș mai putea cu o lacrimă scrie 
pentru ochiul acela îndelung neprivit, 
dar așa mi-au ursit ursitoarele mie

. cind pe lume eram inceput și sfîrșit.

Despre iarba de-acasâ, despre îngerii goi, 
despre tot ce cunosc mai puțin decit sint, 
eu eram ochiul ars in cumplitul război 
sâ vă sprijin vederea între cer și pâmînt.

Despre moarte-aș fi vrut sâ rostesc un cuvint 
ca sâ sune adine intr-un veac de apoi 
dar legată mi-e gura cu un greu jixâmint 
de nădejde in iarba râstignitâ pe ploi.

Despre ce-a$ mai putea, despre cite și toate, 
despre tot ce-am iubit pînâ miine tirziu, 
despre toate acestea pe de rost lăcrimate 
pentru ochiul acela de fiu.

Somnul
Fiule, povestea-i pe sfirșite, iatâ, 
se zărește țărmul de atita mers, 
vîntul dinspre apă a-nceput să bată, 
urmele in pulberi de argint s-au șters

Plopii arși pe stele picură de ceară 
ca un semn că drumul a râmas afund, 
cine sâ mai umble noaptea pe afară 
cind strigoii galbeni mișună in prund.

Se aude somnul cîinelui din luna 
încălzind culcușul indelung uitat, 
ochiul nu mai știe lacrima s-o spună 
pentru iarba lumii de april curat.

Leapădă-te miine, hohotind, de mine 
și de plopii veștezi care-n cer s-au stins, 
spulbere-se-n pulberi urmele străine, 
tu de alte doruri sâ te lași cuprins.

Doar atunci pe drumuri se va pune pace 
între toate cite fi-va sâ induri, 
o, s-ascult urechea dulce cum desface 
sunetele limpezi ale altei guri.

Toamna
Unde șî cind, dar cautâ și stringe 
din pulbere chipul râmas neșters 
la râdâcina lacrimei de singe 
a ochiului vărsat in univers.

Septembrie, octombrie, și toate 
acele vești cu sunet uniform 
din clopote de ceață răsturnate 
asupra ierbii-n care zeii dorm.

Unde și cum, dar fi-va a te-ntoarce 
insecetat la plinsul tău dinții 
pe care ți l-au plins duioase Parce 
de-al căror dor tu orb o sâ râmii.

Octombrie, noiembrie, se gatâ 
de cununii perechile de miri, 
via pe deal se-mpleticdște beată 
in așteptarea dulcilor iubiri.

Tu, Petru Anghel, ochii ți-i ascunde 
adine în somnul frunzei, așternut 
la râdâcina lacrimei de unde 
se vede văzul celui nevăzut

Final deschis
Ar fi vremea sâ vâ scriu și despre mine 
un poem de douâ veacuri, realist, 
cu-ntimplâri in care este tot mai bine 

sâ mă-ntimplu iar și iar ca sâ exist

Nu știu cine, nu știu cind, o sâ plivească 
rindurile înșirate fără har, 
poate-un ins cu ochi apoși de broască 
va sâ spună câ sint toate in îadar.

Insă eu de cind tot stau pe lume 
mă gindesc cu gindul tot numai la voi, 
vouă, așadar, vâ las anume 
ce-am putut agonisi-n aceste foi.

Voi sâ ml le judecați pe indelete 
după chipul limpede și-asemănarea 
care-odinioarâ vi le dete 
cel ce se imprejmuie acum cu zarea.

Numai vouă dorul meu să vi se-ntimple 
pină-n veacul unde-am stat odată trist, 
iarbă dulce o să-mi creascâ-atunci la Umple 
și-o sâ știu câ sint acasă și exist

marfa bărbulescu
Ca și cind...
In fiecare clipă trec pe lingă mina 
uiinindu-mâ de atita cer 
de atita cîntec
și iubire...

Pasărea ascunsâ-n liniile vieții 
încă înainte de naștere 
inainte de moarte 
in timpul necesar...

Și aceasta robie 
arzindu*mâ lent ca și cind 
păduri de iubire ar trece prin 
trupul meu transparent...

Atît de tinăr...
Tufa de liliac 
refuzind să adoarmă.
Ierburi aprinse 
de-un vis neliniștit

Peste toate 
naiva ta certitudine 
că lumea e o carte poștală ilustrată 
cu urări de bine

Sint zile
Sint zile cind mă întorc in mine 
așa cum se întorc recruții 
intr-o scurtă permisie...

Sint ore cind mă mai pot îndrăgosti 
de soare, arbori și păsări 
ca de-o iubire i ndelung așteptate.

Peste galbenul amiezii 
zbor cu aripi de flăcări 
i re pe ta bilă.

Fără de care
In noaptea lungă 
veghez in amintirea 
trandafirilor cu szdlet ewot

Numele meu cere liniște 
fera de care nu pot auzi aide 
nașterea si moartea spirelor—

Pe cerul coborrf
in noaptea lixtgă veghez ie
numelui

După festivalurile anului care mai 
toate s-au ocupat cu analiza ori va­
lorizarea produsului finit (dramatur­
gie, opera regizorală etc.), cei de la 
Satu Mare iși asumă problema'. .ca 
receptării estetice, implicînd acto­
rul și spectatorul ca termeni funda­
mentali ai procesului de comunicare. 
Apoi, în funcție de respectivul ra­
port, aceasta presupune o acțiune de 
Inițiere a publicului, de atragere a lui 
la viata culturii teatrale, un refuz 
hotărît al marginalismuluL Fiind un 
spațiu deschis riscului și îndrăzne­
lilor de toată mina, toleranța față 
de liberul schimb de opinii ar 
trebui aiurn să primeze. Cu atit mai 
mult cu cit domeniul se dovedește 
încă nedefrișat, iar eficiența inițiati­
velor în1i-un raport direct propor­
tional '■u calificarea (ori calitatea) 
celor chemați să decidă. Intere­
sul unei asemenea manifestări 
cămine indiscutabil dacă, cum sus­
ținea unul dintre participanta la 
colocviu, vom tinde să afirmăm un 
public real, interesat și receptiv. Ți- 
nînd de experiment, festivalul săt- 
mărean tatonează căi și mijloace 
prin care iși poate dobîndi o iden­
titate inconfundabilă. Conștiința di­
ficultății vine acum să disloce spec­
trul rutinei, îndepărtează prejude­
căți,. pretinde o mai acută adecvare 
la destinul culturii.

Exprimînd starea actuală a prefe­
rințelor, juriul a acordat următoare­
le premii : PREMIUL PENTRU CEL 
MAI BUN SPECTACOL — „Inter-

Dialogul
c u 

publicul
nu" oe Ecater.r.â Oprxa (Teatral 
Lucia Sturdza Bui*ndra> și «Dogo­
rește «oarele deasupra iui Smeca* 
de Kineses Hauer (Teatral oe Nard 
Sato Mare, secția masjrarâ); PRE­
MIUL PENTRU CEA MAI OMO­
GENA ECHIPA ACTORICEASCA 
— «Astă seară se improvizează* de 
Luigi Pi rand el o (Teatrul din Ora­
dea) ; MARELE PREMIU DE IN­
TERPRETARE — Cina Patricbi iu 
„Interviu" și Boer Ferenc In «Dogo­
rește soarele deasupra lui Seneca" ; 
PREMIUL DE INTERPRETARE A 
UNOR ROLURI MASCULINE — 
Come li u Dumitraș in «Goana* de 
Paul loach im (Teatrul G tulești), Acs 
Alâjos în „Dogorește soarele dea­
supra lui Seneca-, Liviu Rozorea în 
..Astă seară se improvizează". Oc­
tavian Cotescu în „Interviu* ; PRE­
MIUL DE INTERPRETARE A 
UNUI ROL FEMININ — Cristina 
Șchiopi- în „Astă seară se improvi­
zează" : PREMII PENTRU CELE 
MAI BUNE ROLURI EPISODICE — 
Tamara Buciucea nu-Botez. Mariana 
Mihut, Ica Matache în „Interviu".

Ci m arătam mai sus, utilitatea 
acestei întilniri festival iere aflate la 
a dcaa ediție, cu sprijinul A.T.M., al 
Comitetului de cultură* și educația 
socialistă al județului Satu Mare și 
al Teatrului de Nord, este de dome­
niul evidenței. Am fost confruntați 
astfel cu o stare de fapt, ni s-a ofe­
rit făiă artificii sau figuri de stil o 
radiografie a prezentului.

Valentin Dumitrescu

• Prozele scrise de Nora Matei posedi, in pofida unor stîngăeli stilistice1, cîieva 
note distincte in care am sentimentul de a descifra semnalmentele clare ale unei vocații 
autentice. Un simț al compoziției, in primul rînd, vădit mai cu seamă în abilitatea de 
a insera insolitul in existența curentă^ și de a-1 desfășura gradat, inciiant, conferindu-i 
funcții semnif icante fărâ a-l degrada, fără a-1 scoate din condiția proprie, in tehnica 
întreținerii ambiguității și a dozării efectelor. Cu mijloace eminamente moderne, kafkiene 
in special, pe alocuri, și in scopuri bine determinate (insă niciodată explicite), autoarea 
operează frecvent confuzii de planuri, cultivă oniricul și fantasticul. O dimensiune a 
prozelor este parabolicul. O alta : liricul.

Semnatara e studentă in anul al doilea la Institutul politehnic din București, facul­
tatea de automatică.

Dumitru Micu

debut nora matei

cronica slabă
• oia era zl de film.

Ii punea pantofii de plimbare rn 
vlrfurile boante și Încet de tot, ca sâ nu 
obosească, se Îndreptau spre casa de 

bilete. Ea era depusă pe banca de la intrare 
in timp ce bunica .se așeza la rind, răbdătoare, 
privindu-și din cind in cind prin mulțime 
nepoțica.

Mult prea mică de statură pentru vîrsta ei, de 
pe bancă părea o cocoloașă cu picioarele mici ți 
drepte pornindu-i din glt, țeapănă și inexpresivă 
ca o păpușă ieftină, doar ochii 1 se mișcau viol 
și înteligenți.

Precocitatea izbucnea ca o ironie din trupul 
ei obosit, condamnat la sedentarism.

Nu trebuia decit s-aștepte sâ fie condusă din- 
tr-un loc intr-altul și să răspundă negativ la în­
trebări de genul „dacă nu mergem prea repede" 
sau „dacă n-a obosit*'.

Aici privește mereu capul băiețelului ce se 
mișcă repede în cadrul ghișeul ui de bilete : e 
foarte urit, dar asta n-o Împiedică să-i privească 
ochii mari și foarte negri, de idiot, dinții albi, 
dar stricați. ’

Astăzi se simte privită mai insistent ca ari­
cind. privirea-i atit de fixă incit predispune la 
mișcare, apropiere.

Se scoală cu mare greutate si Înaintează ținîn- 
du-se de perete pină-n fața ghișeului, aici stă 
înțepenită cu toți ochii holbați in creștetul ei, 
a șt ep tind parcă o rucara ii vină s-o ridice, 
suficient de sus, a$a tacit sâ poatâ vedea tot, 
fără să stingherească pe nimeni pentru asta.

Băiețelul și-a înfipt ti mai tare privirea In 
ochii ei mai albaștri ca cerul

Vin zarea s-a oprit. A Jfapâ! iM nentru un mo­
ment. după care a revenii cu • tablă, pe care a 
trintit-o in fața găurii in «tidâ. pe unde circu­
lau banii : „Nu mai sint Hurte".

Privirile li s-au înnodat --nu. surprinzător; 
ea lși ținea echilibrul probafaC. ancorată pe 
fundul ochilor lui. pfciâ dM al a început să se 
uite absent ta altă parte a toad ea a început

arunce mai bine, o întrebare stăruia în mintea 
ei : dacă fata știa să-noate.

$i-a oprit cu vehemență reflecțiile, s-a ridicat 
încet de pe scaun, a pornit agale spre ușă, fără 
să se uite înapoi, nu întrevedea nici o posibili­
tate de salvare, dacă nu știa intr-adevăr să în- 
noate ? ! !

Băiatul stătea pe banca el și fuma.
Nu părea deloc uimit că o vede, o privea la 

fel de prostește ca și pînă atunci.
Era atît de aproape, îi era frică că n-o să-i 

poată suporta privirea. Se uita alături, dar s-a 
gindit că-i poate mai bine să-i vorbească : „Ai 
văzut filmul ?“

El a zîmbit prostește, ei i se părea că rîde, a 
repetat întrebarea, el i-a răspuns că nu înțelege.

A ajutat-o să iasă în stradă, împingînd-o ușor 
cu mîna, de la spate. Ea și-a exprimat dorința 
să meargă-n parc, cu o cochetărie pe care niji 
ea nu știa de unde a luat-o.

Băiatul și-a înfipt degetele între omoplații ei 
mici și osoși și-n maniera asta a transportat-o 
pînâ în parc.

Tn timp ce înainta cu o ușurință care o înspăi- 
mîntă. simțea privirea lui, goală și umedă, lipită 
de profilul ei rafinat, făcut, deloc de copil.

S-au oprit.
Tocmai ieșea din apă o lebădă albă. Iși scu­

tură aripile de apa..
Avea impresia că el privește fix sub aripile 

ei, unde se zărea, prin puf, o suprafață fină de 
piele roz. A simțit o durere ascuțită în picioare, 
urma să fixeze o bancă.

Văzuse una după poduleț. S-a întors cu fața ’a 
el și i-a fixat ochii. „La bancă !“ — încerca să-1 
convingă, In timp ce el o privea cu aceeași ne­
vinovăție prostească cu care a rotit-o mai de­
parte, ca pe un șurub, pină a ajuns cu spatele 
la el.

„La banca aceea a țipat ea, simțind cum 
i se topesc picioarele.

Deodată s-a simțit înaintind perpendicular pe

tă. B poottM din care ar itetoa *-•

ffi

■laocrxfif ere un front 
• kipta de poeții cu 

_____ ._____Ito cate. ea ■ S&ie India 51 
a drw. ea rtterrtt axnindi- 

■mnl a cncsefe ale Întărite. 
Enetâ fitree u reglaori ture fac parte 
* ■area =zsâ de manevră. dapâ cum 
rrttă șl fapte de oecoție. victorii ta- 
ikrfn -g prexâ^'s vtravexle «i tactic. 
Dhwuân csă de frontul organizat al 
Mkire caflMttfrWK unt filme și 
regzaorl care (hac • hiptă de partiza- 
na*_ *««■== Aj-sj avantajele dar J 
rteurile indepeadeațeL Premiera re 
care Teâevtziuaea ne-a oferit-o du- 

seara — Seutiață ia Urzii ti 
(SalvakaruB —. ta regia hzi Michel 
Mardore. ecte un asemenea film „de 
ambuscadâ* In care se resimt atit 
slăbidunile cit și farmecul luptei luata 
pe cont propriu.

în primul rind mijkjaceie. atit cele 
materiale cft și ceto artistice, trădează 
In Michel Mardore un „independent* 
Obligat sâ facă un film doar cu ci te va 
personaje, tatr-un decor minim, regi­
zorul mizează mai alea pe elementul 
surpriză, aaaptind logica discursului 
cinematografic la posibilitățile sale, 
într-o improvizație pe care de bunâ- 
seamâ strategii și tacticienii ori căni 
stat major din lumea cinematografiei 
ar considera-o o aventură artistică. E- 
videnL Michel Mardore este un lup­
tător din vocație, un cineast născut si 
nu făcut dar. tot atit de evident, el 
este un „pirat* printre cineaștii înre­
gimentați, un singuratic orgolios care 
folosește școala filmului francez doar 
pentru a-și încadra expozeul cinema­
tografic într-o familie de teme consa­
crate ; alegînd un episod din rezisten­
ță, el adoptă de fapt doar o temă ge­
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Artă poetică
Intr-o cotigă am văzut delirind realitatea 
Soseau în care de jertiâ animale mari, senine 
Linia orizontului se îndepărta înfricoșată 
de cuștile leilor adormiți.

O muzică liberă se ridica din pajiști, II 
scrijela trupul 

inăbușeala întemeia o țara a ei in cimp. 
începe o zi a realității și din pomi cădeau 
Momiiele, sperietorile semințelor istoriei 
Douăzeci, treizeci de secole vătămate 
dansau pe cimpul aprins.

Da. Această artă poetică îmi priește 
Mă rostogolesc in ea. Pipăi evenimentele 
Rădăcinile lor solzoase de sub stinci. 
Dimineața se năruie
Sub ochiul pictorului vestejit.

Din patru zări or sâ năvălească soli la arta 
poetică
ii vor urmări contururile.
Vor strimba din nas la mirosul subteran 
al unor porțiuni

- vor propune să meargă mai departe 
de-a lungul marginilor zimțate ale timpului.

Pictură naivă
Pictură naivă. Amintiri grele CU file 
țărani desenați cu furca în mină pe bolta 

v orașului
Nopțile tinerilor - emoționate — au din nou 

chip 
Ies din beznă — sărută fosforul adunat pe 

pereții 
canalelor ;
apa industrială neagră și rece 
fermentează cu spaima...

Așa nu mai merge. Cetățeanul alegind liniile 
albe 

Cintecul in care totul merge înăbușitor de 
normal

— să dăm crezare picturii naive 
veșmintelor simple in care se imbracă înainte

de noapte 
lumea 
pentru a-și ocroti de ger și întunecime 

rădăcinile.

Prin găurile din văzduh vedem pinâ la stele 
Ciinii oierduți de stăpini - arcașii stâpiniți de 

demonul
eonii
Atit de sensibile -
Incit orice tresărire a pictorului naiv 
devine semn cu degetul pe aer.

Odă copacului mineral
In adine am plins și m-am ghemuit să ascult 

mineralele 
ploua și de pe calcar se scurgea singele unei 

lumi 
Noaptea greoaie dintre minerale-i ereditară. 
Dinăuntru se auzeau lovituri surde 
Fulgerele intrau în scorburi.
Printre erele putrezite soarele a dat O raită 
se aud troznind din încheieturi putregăite 

turnuri 
în copacul mineral sint atitea lucruri minerale

Un autoportret în aceste păduri de eucalipți 
puternice valuri de clorofilă uscată 
bezna se agață de lumina sufletului.

Prin ombilicul zeiței ne sosesc vești bune 
prin văgăuni - celelalte 
descărcări masive de emoții și guturai 
ochioși regi antici ingropați odată cu statuile 
odată cu umbra și existența lor de piatră 
imperială.
Hai să ștergem cu buricele degetelor noastre

• moderna
scoarța bătrinului copac 
să râzuim cu cuțitele lava răcită 
să-i căutăm vîrsta și esența 
culoarea ochilor 
u9«ru( mineral in care viețuiește.

Logica 
surprizei

nerală eu care insă tatfcege «ă se răz­
boiască in felul sân. La tnoepui po­
vestea pare a fi banală : a tai atxa 
ieșită din copilărie. adâgosftevL* un 
a train care se dă drept parașutixt er.- 
glez și Intre ei se tafiripâ a legături 
de mare candoare și puritate. -Ent'e- 
rul“ se dovedește Insă a fi ofițer ger­
man care mizează tocmai pe candoa­
rea și puritatea fetei pentru a desco­
peri rețeaua de rezistență din Împre­
jurimi. Lovitura de teatru, care cul­
minează cu uciderea tuturor locuito­
rilor din orășel, pentru ea nid un 
martor al trădării fetei să nu supra­
viețuiască, seamănă de-a cum a pira­
terie sentimentală : rațiunea iți spune 
că faptele sint exagerate, dar asta nu 
te Împiedică să fii tulburat, dementul 
surpriză Iși face efectul cu toată Îm­
potrivirea noastră și originalitatea fil­
mului se impune înaintea altor consi­
derente. Nepăsarea față de legile ne­
scrise ale echilibrului dramatic, cura­
jul cu care Michel Mardore «e arun­
că In luptă sfidînd logica bunului simț, 
dau sentimentul prospețimii, al origi­
nalității La crearea căruia contribui0 
!n hună măsură și cei doi interpret! 
principali : Horst Bucholz și Murial
Catala. Victoria este totuși izolată și 
un regizor de primă mărime In sin­
gurătate, poate deveni un obscur com­
batant a doua zi după înregimentare. 
Partizanatul e necesar, duce uneori La 
frumoase lovituri-surpriză ; zadarni'1 
vrei să protestezi apoi, sâ acuzi mij­
loacele neloiale de care s-a folosit 
adversarul : victoria e a lui și a apucat 
să-ți smulgă adeziunea.

Nicolae Mateescu

Programul 
de oară

Hesigur câ există o constanță evi­
dentă In multe privințe a programu­
lui de televiziune, deasupra schim­
bărilor sezoniere pe care le înregi­
strează viața noastră cotidiană. 
Există emisiuni care traversează 
anotimpurile, fără a se primeni sau 
a-și schimba caracterul, avem și se­
riale a căror odisee se derulează cu 
o indiferență suverană față de ca­
priciile șî gusturile noastre oscilan­
te. La fel de adevărat este însă și 
faptul că programul televiziunii tre­
buie să aibă și o culoare specifică 
după chipul anotimpurilor, un con­
ținut în acord cu temele stringente 
ale actualității, un profil adecvat cu 
preocupările oamenilor și cu mersul 
vieții cotidiene. Nu putem spune că 
această cerință nu este satisfăcută în 
mare parte sau că ea lipsește din 
preocupările realizatorilor. Dar și loc 
de mai bine există.

Simion luga : „Docuri la Constanța"

Ca expresie a cerinței de adecvare 
a apărut emisiunea De la A la infi­
nit, realizată de Tudor Vornicu și 
Dan Mihăescu, o emisiune a tuturor 
posibilităților și manierelor de a-1 
convinge pe om să deschidă televi­
zorul, un magazin „universal** de 
curiozități, muzică, instantanee, re­
portaje ; este incontestabil o soluție 
fericită de a înviora programul de 
sîmbătă după amiază. Noi șl adecva­
te rosturilor lor sînt emisiunile gru­
pate sub genericul „Dosarul ener­
giei**. Un impact lucid se realizează 
prin serialul Lupta antifascistă în 
România, și emisiunea lui A. Pău- 
nescu Permanenta redescoperire a 
României, ce răspund interesului 
profund al telespectatorilor, punînd 
într-o lumină vie evenimentele po­
litice pe care le întîmpipăm în 
această vară. Remarcăm revirimen­
tul transmisiunilor sportive, tot­
deauna urmărite cu pasiune de 
telespectatori pentru spectacolul în 
sine al competițiilor care ni se 
oferă; în aceste zile, cele din perime­
trul tenisului constituie un punct de 
atracție și interes. Să sperăm șt în- 
tr-un reviriment în ceea ce privește 
selecția filmelor care se transmit pe 
micul ecran în această perioadă ?

• Teleenciclopedia a redeschis 
„dosarul" misterioasei Atlantide. Se 
pare că tot bătrînul Platon avea 
dreptate.

Grigore Georgiu
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renul cursă de persoane Înainta gifî- 
ind prin noapte, strâbâtînd ele-a cum

locurile bine știute, ale copilăriei. Din­
colo de geam, Elvira zărea luminile 

stațiilor, cantoane izolate, coloniile de licurici 
ale satelor și, din cind în cind, farurile cite unei 
mașini întîrziate, pe șoseaua care se ghicea nu 
departe de linia ferată. Cu ani in urmă, parcă 
la începutul începutului lumii, trecuse și ea de 
mai multe ori pe șoseaua aceea, cu tatăl, la tir- 
gul de ciubere, în căruța care hurducăia amar­
nic printre hopurl, ridicînd nori de praf sau 
opintindu-se, pe vreme rea, în noroiul clisos care 
atingea obada roților. Se uita atunci cu jind la 
trânulețul care zdrăngănea o dată pe zi pe linie, 
îngustă la anii aceia, tras de o mocăniță nea­
gră și pufăitoare, din care mecanicul mai cobo­
ra din cînd in cind, să-și umple buzunarele, ca 
și călătorii, cu prunele ?i merele din pomii de 
pe marginea terasamentului. Acum linia se 
lărgise, mocăniță dispăruse. Pe traseu cir­
culau zilnic cîteva trenuri de călători șl 
mai multe garnituri de marfă, convoaie-cis- 
ternă spre combinatul care apăruse Intre timp 
undeva mal sus, iar șoseaua, străvechea șosea, 
ce semăna cindva cu un modest drum de țară, 
doar că era străjuit de șirul stilpilor de telegraf, 
fusese asfaltată, se circula pe două benzi, fă- 
cind legătura călătorilor cu drumul european 
anunțat de dreptunghiurile verzi ale Indicatoa­
relor rutiere. Și pe această șosea mai călătorise 
Elvira în anii din urmă, o dată chiar anul trecut, 
cînd venise cu o brigadă de lâ eșaloanele supe­
rioare să analizeze situația economică din județ, 

în semiîntunericul albăstrui al compartimen­
tului, neonul tubului care murea in tavan lumi­
na fețele de stafie ale tovarășilor de drum. Tl- 
nâra în blugi adormise, cu capul pe umărul flă­
căului de lingă ea. Preotul își scosese din nou 
merindele și mesteca alene, răspîndind în jur 
mirosul pătrunzător al mujdeiului în care îi tă­
văliseră friptura cei de acasă. După fiecare 
două-trei înghițituri omul ridica la gură o sticlă 
cu etichetă de apă minerală, sorbea lung, plescă­
ind apoi din limbă, ca după altceva, dar nu se 
putea ști ce anume bea ; mujdeiul cotropise cu 
mirosul lui întreg compartimentul, irita nările 
și stomacul tovarășilor de drum, aproape ener­
vant, din ce în ce mai enervant... în fața Elvirei, 
puștanul care se urcase cu două stații mai Înain­
te își lipise fruntea de geam, părea că doarme 
și el, iar bătrînica, lăsindu-se păgubașă de 
ocheadele cu care o cercetase pînă nu de mult, 
fără sfială, de parcă ar fi încercat să-și amin­
tească ceva, începuse din nou să-1 explice ve­
cinei de banchetă cum anume se jugănesc coco- 
șeii, pentru a deveni claponi. Avea dealtfel și 
dovada, într-o straiță așezată grijuliu pe dușu­
mea, în care doi claponi chirălau din cind in 
cînd prin somn, vlsînd, desigur, nu găini, ci 
grăunțe, după cum lăsa bătrînica că se Înțeleagă. 

După un timp, bâtrinica trecu la spovedanii 
despre copil, tot în șoaptă, dar o șoaptă aspră, 
șuierătoare, pe care nu puteai să n-o auzi. Avea 
patru, toți oameni la casele lor, în patru orașe 
diferite, trei băieți ți o fată, așadar nici unul 
nu rămăsese alături de ea. Acum se ducea la 
fată, laborantă sus In combinat. Era lehuzA fata, 
tocmai de aceea îl și ducea claponii. Nu, nu-i 
Jugănise cu mina ei, cum să taie tocmai ea în 
carne vie — se disculpa InfricoțatA bâtrinica — 
uite, i se apropiau zilele de asfințit, nu putea 
să-și mal umple saeul de păcate și eu chinul 
dobitoacelor ; i-i jugănise agentul veterinar, că­
ruia 11 sorocise prin octombrie o pereche dintre 
ei, pentru osteneală și pricepere.

Apoi, bătrînica tăcu șl Elvira se miră cum de 
mai poate să și tacă. Dar nu tăcu multă \Teme. 
Deodată, cum privea in golul negru de dincolo 
de geam, bătrînica avu o tresărire și, cu o bucu­
rie străluminată pe chip, se aplecă cu șiretenie 
spre ea :

— Doamnă-hâi, eu cred că te-am mal văzut 1 
Da, pe ’mneata ! ținu ea să precizeze, intr-un soi 
de triumf.

Elvira îi zîmbL N-o cunoștea, bătrtaa nu era 
de prin părțile sale, dealtfel se urcase hăt in 
urmă, acum două ore și mai bine, ia mare dis­
tanță de satul ei.

— Tc-am văzut la televizor, nu-i așa 7 conti­
nuă bucuroasă bătrînica, trăgindu-se mai aproa­
pe de ea. Că feciorii mi-au luat și mie unul, 
cică să nu mor de unt... Te-am văzut, ori nu 
te-am văzut 1 Da’ eu cred că te-am văzut !

La Început, Elvira nu prea știu ce să-i răs­
pundă, era adevărat, o echipă a Televiziunii li 
luase un interviu, dar asta fusese de mult, cu 
aproape doi ani în urmă.

— Ai o memorie de invidiat, mătușieft, îi zise.
— Da, da, jubilă bătrina. Da' uite, nu mai țin 

minte ce-au 2is că ești, pe unde lueri...Țta minte 
numa' că te-al dat țapăn la niște oameni 
prinși, la niște scaune înalte... Pentru 
întîrzieri pe-un șantier, nu-i așa 7 " 
Ies eu prea bine, da' mi-ai plăcut, 
țucu-te 1 Și pe-aici ?...

Elvira înțelese că <ș întreabă de 
— Pentru ceva mult mai plăcut, 

Merg la întîlnirea fiilor satului^. Și-a fiicelor, 
după cum vezi mata...

— Aha, se dumiri bătrînica. înseamnă că ești 
de-a noastră. Numa’ vorba ți s-a cam schimbat— 
Ăi și fi plecat de multișor, poate...

Elvira încuviință, iar bătrinica mai tăcu un 
timp, fără a o scăpa din priviri. Flăcăul, Încre­
menit de mai multă vreme în aceeași poziție in­
comodă, pentru a nu tulbura somnul prietenei 
în blugi, își îndreptase șl el ochii spre Elvira, 
oarecum interesat de femeia trecută de prima 
și chiar de a doua tfnerețe, dar încă frumoasă, 
cu chipul sobru încadrat de buclele părului tăiat 
scurt, adolescentin, prin care argintul Începea 
să-și facă un Ioc tot mai vizibil.

☆
Schimbul de cuvinte cu bătrînica îi răscoli 

Elvirei citeva amintiri, pe care călătoria prin 
noapte i le aducea în memorie cu un contur 
neașteptat de puternic. Da, plecase de mult din 
locurile acestea, urmase mai iutii o școală pro­
fesională, apoi, după numai citeva luni de pro­
fesare a meseriei de strungar, i se propusese a 
muncă politică, la „Regionala U.T.M.**. Ea accep­
tase, cu entuziasm dar și cu teamă ; era greu pe 
atunci, războiul se terminase doar de clțiva ani 
și drumul nou pe care apucase țara nu era nici 
pe departe pavat cu petale de trandafiri.

La 17 ani mobilizase tineri pentru șantierele

dragomir horomnea

/

TRENUL AMINTIRILOR

naționale, lucrase ea însăși la Bumbești-Llve- 
zeni, In apriga brigadă a spArgătoriJor de norme, 
apoi participase la acțiunile pentru in ființarea 
primelor Întovărășiri agricole, dnd. intr-un să­
tuc uitat de Dumnezeu șâ de lege, o bătuseră, 
măr niște necunoscuți, tntr-o noapte, pe dnd se 
Întorcea de la munca de lămurire. Clțiva am 
după aceea revenise in aceeași aon£. ajuilnd la 
înființarea cooperativelor agricole, fapt pentru 
care fusese distinsă cu .Oramul Muncă", oar 
asta s-a intlmplat mult mai timn, indt, atund 
cind fusese anunțată să se prezinte la cert mania 
organizată, nid nu-și mat amintea exact pentru 
ce anume era propusă la disuncție lom mnp 
îndeplinise alte sardni, fusese ta Căpă­
tai â, dar numai cu numele, apa nwa reieșea 
dealtfel și din delegația cu antet pe care a phm- 
ba dîntr-un capăt la altul al țării, cutrcurind 
regiuni și raioane, uzine, șantiere p tartele, eon- 
form imperativelor unora un altora din rtapete 
străbătute, imperative filtrate fie de optics vre­
unui organism politic, fie de cea a vreoaia mi­
nister, după profilul locurilor de ac°3că pe ore 
trebuise să ta schimbe din interese superioare. 
CâțiăLase o anume duritate ta prr.-xn ■ 
In inflexiunile glasnhu, cars o fibenseră temată. 
respectată și, pentru destui, prea pup» dorită, 
își dădea de asta. dar, chiar și atrrtri
cind trebuia s* revină ta kxxrl ende tai impu­
sese mai dur punctul de vadera. a Acea cu plă­
cere. mai ataș dnd palea să constate raBnsart^ 
unei situapi șL knpbcit, jurtatea thwmțikr 
sale.

— Eu am patru — 0 auri, parcă oaa aJttă tesaa, 
pe bâtrinică. Si-ai 'mnoitata or fi mărișori, a 7—

Isi dădu seama că 1 se aAwa tot ei. Ii rimhi, 
făcind un semn ambtgun dta cap, lăitiad a așa* 
dar pe bătrinicA să ințetaagă ce rota. Criar si 
existența unor copil Dar na. ea nu avea ca­
pii Nid mărar nu era măritaiA. E drept, fuaeae 
rit pe ce s-o facă, aa riteva eri, odată chiar 
Îndrăgostise pină peste cap, dar asta s-a tetim- 
plat demult, cine mai ștte dnd _ Avea pe 
atunci douăzed, poate donând șâ nm <ta aci. 
Nu o dată, mult după re se coR:; -aMt eveni­
mentul, cei clțiva la urechea cărora ajmasee 
cite ceva din poveste W spuneau că tnrmaf de 
aceea nu-și tntemelase a familie, pcoind totul 
pe seama unei ascuțiri a dreumspertiei. AJpi și 
Îndeosebi Evtra tastai i* dădeau seama Insă c* 
la mijloc nu era «terii viața, care alergase mult 
prea repede, constituindu-ie dm zed și xed de 
deplasări în tren, puse cap Ia cap Intr-o succesi­
une de relații de servidu, de chipuri fi intim- 
plâri departe de a fi monotone, dar mail grea 
de conceput ca favorizante ale vreunei idile de 
durată, cu finalizare tntr-un cuplu sacrosanct.

După ce se apropie de fereastră și scrută în­
tunericul de afară, sflșiat de citeva luminițe 
care alergau îndărăt, preotul începu să-și caute 
bagajele In plasa de deasupra.

In prima haltă preotul cobori, tâbîrcind o sa­
coșă mare într-o mină și o damigeana in cea­
laltă.

— SiiinL- încă nu plecasem la școala profe- 
liooalA, zise Elvira, cu un fel de regret in gl-is.

— Ca să vezi, ca să vezi 1 îmi cam batea ini­
ma pentru tine. Iți amintești 7 Iți inminam scri­
sori și scrisorele, pe care țineam să le citești 
chiar în prezența mea. Nu plecam, pînă nu le 
citeai l Si stăteam ca mutul ! Mare dobitoc '

— A fort frumos, zise Elvira, intr-un tirziu.
— Mih Acum, ehei, acum ești dneva, măi 1 

Ascultă, de ce naiba n-ai venit cu mașină mică 7 
Nu >e poate să nu al Măcar mașina de Servi­
an- Neagră, nu 7 Să-i lași pe toți ăi de-acasă 
ra gtm căscată. Uite-așa : țuț I mască I înțelegi 7 
Ar fi forf colosal— Și nici n-ai mai fi mers cu 
tren_il ăsta, sonnga-zdranga...

— De ce n-ai venit cu familia 7 încearcă Elvira 
să schimbe vorba.

— Nu i-a putut. Nevastă-mea-i geolog, face 
opt luni de teren pe an. Acum e pe coclauri.

ahu in octombrie, mâi... Faină viață, in ce 
mă privește ! Chiar să vreau, opt lunișoare in- 
eBeuî/ milițianul meu n-are cum mă controla...

— Zid tn, așa... Parcă nu se simte că-i duci 
dnrnj 7

— Mde. nu vreau să te contrazic, recunoscu 
hârbocuL Ce dracu să fac 7 Asta-i viață, măi, 
ță dă Doamne să fie cit mai lungă, indiferent 
de-i cn dr ori cu mir.- Mda, e greu de unul 
ungur, deveni deodată bărbatul grav. Am și doi 
eopti. dar ce folos, fata mi s-a măritat la Con­
stanța. iar băiatul e încă student, la Cluj.- Me­
dicină. Prin urmare, familie modernă sub stin­
dard : patru tați in patru zări. Noroc că mă iau 
cn sculptura men. ea mă salvează... Și cu breas­
la. Cu breslașii și bres lașele, intră el mai 
amănunt Păi se poete altfel 7 Hai spune, 
știi cum se pune problema, ești tovarășă, 
poate altfel ?_

— Dacă fiecare e mulțumit Intr-un fel 
altul, intre bar ea nu-ți mai are rostul. Dacă 
fi fort, cred eă ai fi Încercat să schimbi cite ceva 
pini acum, nu 7 Cite ceva din viața de familie, 
de—

— Mde, făcu bărbosul în doi peri. Tu... tu ăi fi 
dudnd-o cu mult mai bine, mai zise el, cu si­
guranță.

— Stat și eu singură, se destăinui Elvira, după 
a tăcere grea, în care țăcănitul roților părea că 
umple tod universul. Pe un anumit plan, sînt așa 
de dnd mă știu.

— Eh ei-hei. nid că se poate mai perfect ! păru 
că jubilează bărbosul. Tu singură, eu singur, 
iată-ne Întorși tatrudtva Ia anii cei frumoși, de 
odinioară— Că tot mergem în sat L.

in 
tu 
Se

sau 
n-ai

radio^^

cu-
_ _ nu-ș'ce 
N-am înțe- 
doamnă-hăi,

treburi.
U r is pun se.

Elvira ieși pe culoar. își aprinse o țigară și 
trase două fumuri, cu sete, unul după altul, sun 
privirile reprobatoare ale bătrlnlcii din comparti­
ment. Rămase acolo, la geam, In picioare, răco- 
rindu-și palmele pe bara de metal, Încă mult 
timp după ce-și Isprăvi țigara. Apoi, Iți mai 
aprinse una.

— Domniți, dac* nu deranjez... observ că aveți 
un foculeț, auri deodatA. line* ea—

își Întoarse pe jumătate capul și. aproape In 
aceeași clipă, un fel de urlet a făcu să tresari, 
cu chipul luminat dintr-o dat* :

— Măi, tu ’ Hvtro ! SA mA bată Dumnezeu ’ 
Bărbosul din fața ei se repezi cu țigara în

gură, o strtnse la piept, dădu s-o sărute, !ri 
aminti de țigară, o «CUipA octirf pe dngumea 
și-și lipi eu zgomot buzele de obrajii femeii, 
după care o Îndepărtă puțin, ținind-o de umeri, 
s-o privească mai hine.

— Zipădtule ! rise Erira. Tu erai prea poli ti- 
coșul cu domnița tn guri 7

— Unde dracu mergi 7 Pardon. Hi a=ir.ti ei, 
bănuiesc c* avem același Aurn. 5>ÎAi. măi.
se mir* birbatuL rit pa ce- dar stti. ct pe ce rt 
nu te recunosc !_

— M-am schimbat chiar rtft de mat ?
— Da de unde ’ o Intoaras hArbceul Nusal

Că, vezi, destul de nearteptetă tatfirjrea— Ca­
rnea. să călătorim fi ta acela* !_

Batrinica din compartiment se apf- ._zw de 
geamul ușii și-i privea fără sfială, rrrxf is­
coditoare asupra bărbatului, dc parcă ace£2 
l-ar fi acostat o veche ranoștință no a rube­
denie.

— Dom'le, domle ! se mira bărbos!if Păi- 
păi... nu ne-am văzut de rit* w«ne 7 Oare siot 
treizeci de ani 7.

Geargeta Mermcza : _Ap«l«oxa construcției1
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Portret 
de tinâr

Specializat In anchete radiofonice — 
cu și despre tineri. Intr-un larg evantai 
de probleme pentru că, în fond, ce nu 
se poate supune discuției ? — ultima, 
de exemplu, joi, pe pr. III de la 11,30 
s-a numit Tinerii învață de la tineri 
și a fost o reușită — Sebastian Șirei 
și-a încercat forțele șl In reali2earea 
unei emisiuni de profil. Ea se numește 
Antena tineretului și este o emisiune 
pretențioasă — prin tradiție și bunul 
renume pe care și l-a căpătat de-a 
lungul timpului —, dar șl prin ritmul 
ei de adevărată cronică a evenimen­
telor ce animă viața țării (șl. deci, a 
tineretului) într-o săptămînă. Așadar, 
emisiunea se face din mers, cu un su­
mar ce trebuie gindit elastic, eu 
promptitudine și receptivitate. In li­
mitele impuse însă deja de rubricate. 
Posibilitățile ce i se ofereau lui Se­
bastian Sârcă nu erau dintre cele mai 
favorabile inovațiilor de interior, exi­
gențele emisiunii impunîndu-i o reali­
zare la nivelul obișnuit (adică bun). 
Ceea ce, trebuie s-o spun de la 
început, i-a reușit. Echilibrul a fost 
asigurat de folosirea adecvată a for­
mulelor radiofonice de reDOrtaj : con­
semnarea și știrile, Interviurile și 
blocnotesul. Elemente de ritm (bogate 
în informații pe un timp mic) s-au îm­
binat cu elemente de respiro (bogate 
în sentimente). Trei momente muzi­
cale în prezentarea lui Dan Ungureanu 
(continuind prezentarea formațiilor de 
tineret), Ion Barta (aducînd pentru 
prima oară în radio o formație din 
Alexandria) și Florin Silviu Ursuleseu 
(prezentind melodii și formații din 
topul internațional), momentele de 
anunț pe bandă, intervențiile redacto­
rului au dat puls emisiunii. în pri­
vința problemelor incluse în sumar s-a

observat aceeași tendință spre echili­
bru : o agendă politică la zi — despre 
efortul pentru o nouă calitate In co­
mentariul lui Neagu Udroiu. realizări 
ale tineretului In cinstea sărbătorii de 
la 23 August, Însemnări despre sece­
riș — „recolta țării strînsă la timp și 
fără pierderi", un interviu cu Vladi­
mir Stoenescu despre centrala solară — 
inițiativă șl realizare a unui grup de 
tineri, serialul „La vîrsta noastră el 
lupta pentru patrie", știri culturale, 
sport (despre hochei în plină vară, 
conform principiului bunului gospodar 
cu carul și sania...), poșta emisiunii 
(susținută de Benone Neagoe). Un su­
mar care a captat atenția ascultători­
lor, reallzînd un portret al tînăruluî dc 
azi in multiplele «ale preocupări.

în același timp, sumarul a mai Im­
pus șî portretul unul alt tînăr : cel al 
redactorului Sebastian Sârcă — meto­
dic și ferm, constant și echilibrat, cu 
un bun simț radiofonic. Din păcate, 
conform unor necunoscute „legi“ nu­
mele redactorului nu a fost pronunțat 
niciodată pe parcursul emisiunii (ceea 
ce este și o greșeală a lui pentru că 
trebuie să ae prezinte), iar In progra­
mul de radio este trecut realizator Lu­
cian Sirbescu. Să o considerăm ca o 
simplă greșeală 7 Așa cum am mai 
atras atenția și alte emisiuni sînt lă­
sate In suspens (vezi cazul programe­
lor publicitare, sau cazul textelor de 
muzică ușoară prezentate rar cu auto­
rii lor). Or, trecerea în anonimat a 
unor oameni ce-șl asumă resoonsabi- 
litatea reușitelor sau nereușitelor în 
fața atltor ascultători este un gest lip­
sit de fair-play, pentru a foloai un ter­
men sportiv.

Constantin Stan

am rămas la maniera mea, tradiționalistă... Dar 
oricum, cred că tot puteai să-mi înlesnești vreo 
comandă, pentru un monument, ceva... Așa, cu 
un cuvințel plasat la locul și la timpul potrivit...

— Lasă, Grigore, că ți se va comanda monu­
mentul meu, încearcă Elvira s-o dea pe glumă.

Bărbosul îl simți iritarea și nu intîrzie cu 
scuza :

— Fii pe pace, măi, n-am vorbit serios... Oare 
cine-o mai veni, dintre fiii și fiicele nobilei 
noastre localități cu caracter rural ? schimbă el 
firul discuției.

Vorbiră apoi despre alți consăteni plecați din 
sat, pe care se așteptau ori nu se așteptau să-i 
întilnească.

— Am luat-o cam mulți din loc, constată băr­
batul. Dar majoritatea au plecat hăt încoace, <n 
urma noastră... S-au stabilit care de care prin 
orașe.

Dar Elvira se gîndea de-acum la altceva. își 
rezemase coatele de bara de aluminiu și privea 
afară, pe geamul coborît între timp. Părul ii 
flutura, iar ochii, aproape închiși din cauza cu­
rentului, lăsau să se contureze în voie pe la 
colțurile pleoapelor evantaie de crețuri mărunte.

— Știi ceva, Grigore ? se întoarse ea deodată 
către bărbat. La intilnirea de miine, desigur că 
unii vor cere să ne spovedim, să le spunem 
ce-am mai făcut și ce-am dres, cum o ducem, 
ce mai avem de gind, in fine, pe undeva poate 
că-i firesc...

— Mde, mde, făcu bărbatul.
— El bine, uite, o vezi pe bătrînica aceea, 

adineauri m-a determinat să-mi fac în avan- 
premiră bilanțul... Fără intenție, fără intenție, 
dar m-a determinat. Și m-am gindit așa, cum 
să-ți spun, m-am pus în situația elevului care 
trebuie să analizeze în clasă pe nu știu ce sa­
vant ori scriitor : Cutare sau Cutărică — viața 
și opera. Dar vezi tu, punîndu-mă în pielea ele­
vului ăluia, am îngustat sfera și am adus-o, am 
tot adus-o încoace, pînă la suprapunerea cu mine 
însămi, pină la identificare : Elvira — viața și 
ojjera. Că uneori... uneori., uneori, Grigore... une­
ori stau așa și... și—

— înțeleg. Încerc să Înțeleg. Probabil îți pul 
întrebarea dacă n-ar trebui să formulezi altfel î 
„sau viața, sau opera**. Bineînțeles, atunci cînd 
iți introspected aspirațiile și dorințele perso­
nale pe de o parte și realizările in muncă ori 
participările, pe de altă parte. Și juatificindu-ți 
sau nu opțiunile, pașii... Ei 7

— De ce pui problema așa 7 E adevărat, te-ai 
apropiat ceva-ceva, dar nu suficient... Eu nu în­
depărtez una de alta, Grigore. M-ai înțeles greșit.

Glasul ii era răgușit, poate și din cauza țigă­
rilor, aproape că terminaseră pachetul de Car- 
pați fără filtru.

— După tine — continuă Elvira — constat că 
națiunile ar fi din capul locului separabile : 
viața deoparte, opera deoparte. Opera in sens 
larg, bineînțeles. Adică tot ce lași in urmă. Nu, 
nu se poate, băiatule... Ar fi o operă falsă, pe 
undeva. Indiferent de orice aparențe—

— Stai-stai-stai, încearcă bărbatul o Justifi­
care. Ziceam că...

— Nu, nu poate fi așa, îl întrerupse Elvira. 
Noțiunile astea nu se pot separa. Grigore... Ba... 
uite, cred că pe undeva greșesc, cred că mai e 
necesară o precizare : da, viață personală fără 
operă de consum general poate exista, se mai 
în timp lă diq păcate, dar operă fără viață, nici­
decum ! Și dacă ai optat cindva pentru opera, 
indiferent de unghi și de nuanță, apoi trăieș­
te-ți-o ! Cu orice risc !

Bârbocul o privi ciudat și colțurile gurii ii 
schițară ironic o umbră de zimbet :

— Văd, nu te pop lecui nici în tren, Elvira : îi 
tot dai cu lozincuța... Deformație profesională, 
măi... Dar vezi lucrurile așa, cum să-ți spun, ca 
din avion. Ești și sus, dealtfel...

— Asta nu-i lozincă.
— Ca artist, n-ar trebui să recurgi la asemenea 

delimitări. încă n-am văzut un pictor, un scriitor, 
un actor, un sculptor dacă vrei, care să-și separe 
categoric viața, chiar și viața personală, de ceea 
ce dă, de ceea ce Iasă in urma lui... Dacă și-o 
separă, nu mai e un profesionist adevărat, e un 
surogat, iartă-mă că ți-o spun...

— Cu noi e altceva. Opera e intrinsecă vieții, 
i se subordonează prin definiție, da, e cu totul 
altceva I

— Vezi că gîndești îngust 7 se înfierbîntă El­
vira. Află că și munca activistului e la fel. Fi­
rește, pe alte planuri, poate mai complicate și 
nu neapărat cu rezultate vizibile și pipăibile in 
viitorul imdȘiat. în afară de asta, noi mai lu­
crăm și cu conștiințele, Grigore, adică cu viața 
însăși, cu elemente care — te rog să mă contra­
zici dacă ți*fee pare inexact — sînt uneori mai 
greu de modelat, mai greu chiar șl decit granitul 
ăla al tău, dar să nu te superi...

— Deviem, fu bărbosul de părere. Remarc că 
ești in stare să mă categorisești drept retrograd, 
drept frtaă pe două picioare in dezvoltarea 
noastră multilaterală... Dar nu mă supăr, cum 
să mă supăr, unei vechi prietene i se iartă, rise 
el volubil, bătind-o familiar pe umăr. Eu nu 
spuneam decit că, pentru a-ți putea realiza viața 
intimă — doar și tu ești un om ca toți oamenii, 
că se vede — aveai latitudinea să optezi 
vreme pentru una sau alta. O sugestie, 
Omenească.

— Nu mlnimalizîndu-mi sarcinile.
— Doar ești femeie... 

pleacă pe munte la începutul lui martie, '
— Și nevastă-ta nu e 7 Da, nevastfi-ta, _ _

cîndu-se abia la sfirșitul lui octombrie— Doar 
știu, am și eu o cunoștință geolog...

Bărbatul nu mai răspunse, rămăsese 
virile in ludul intunecat al geamului de 
pe care Elvira 0 ridicase la Joc.

— Eu mă cam duc in compartiment, 
îr.tr-un tirziu. Poate mai prind un pui de somn, 
coor ne așteaptă bairamul, trebuie să fim tn 
farmâ. un ? Dar să te ian. Ai hagaje multe 7

— O de rcăaj. BAmin doar o n. din
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Corespondenta
lui Tonitza

• Avem nevoie de magirti 
exacte despre modul cum au t * 
s-au comportat și au acționat o-merî: 
de seamă al căror nume figurează. _n 
dicționare ți enadopediL Aceasta 
ales pentru că — fapt verificat !r. aîi- 
tea cazuri — tendințele de aurecbaea.-e 
și cele izvorite dintr-o pedagogică ce­
rință de oferire de modele absolute, 
demne de recopiat, riscă — atunci end 
sint manevrate fără delicatețe — a* 
creeze fetișuri. Tendința dea vedea de 
pildă in creație — și mă refer nn 
numai la aceea a artiștilor — remltinri 
acțiunii unei ființe cu carctertetiri e- 
xelusive și speciale a dus Ia conturarea 
unor portrete robot Ființe ce ți-aa 
dus și chiar ți-au 1 nm !*■! existent 
cu umilință, acordind nreomptrfl 
prin care au ieșit din zoifia anonim*- 
tulul aceeași atenție pa care nn 
cunoscut personaj voia s* o acorde 
cultivării propriei grădini, tint încă 
prezentate, de o anume uteraturA. in­
tr-o manieră ce sapă un abis intre ele ți 
restul lumii. Este instructiv de aceea 
să vedem clar cum Înfăptuiri de ex­
cepție — In cazul artiștilor le numim 
opere — ae nasc intr-un mediu de 
viață și un context de gîndire in care 
nimic nu frizează anormalitatea, ba, 
am putea xpune, chiar dimpotrivă.

Excelenta ediție a scrisorilor, pînă 
acum recuperate, ale lui N. N. To­
nitza*), îngrijită de BARBU BRE- 
ZIANU și IRINA FORTUNESCU, are 
marea virtute de a aduce o reală con­
tribuție la conturarea unui portret mai 
complex al ilustrului pictor. Acele ele­
mente aparent minore, dar indispensa­
bile pentru precizarea modului de a 
gîndi, a mentalității și culturii artis­
tice și, nu în ultimul rind, a reacțiilor 
și atitudinilor față de fapte și oameni,

I agrea&îAS pentru rine erte
rt cnaoa«.zâ c-~.il In multiple.- 

- ți nu doar ca proăecțta
hi operA.

L.rrbajuî corespondenței lui Tonitza 
fete nesoCsticat ți direct. E scrie ttră 
oena.zmerxte prietenilor $2 colegii 
Kite p sote de mesaje ; acrie ta egal* 
KtMxri ți cn același ton colecționanlar 
p euiegflor. unor distinși universitari 
na bârbeți de stat. Majoritatea
pagini,or sale sînt legate de c«a re 
ta mod curent numim axtAzi „adminu- 

creați ei“.
Valoarea documentară a acestor pa- 

guu a fost extrem de inteligent spe- 
ratatâ de autorii ediției care, în notele 
tasotind fiecare scrisoare, au oferit data 
'nfiAfAnțlaJe. lămuritoare, privind si­
ma iile ți persoanele la care se fă­
ceau referiri sau cu care pictorul a 
avui contacte nemijlocite. Amploarea^ 
ți calitatea notelor conferă cărții carac­
terul de incursiune documentată în­
tr-o perioadă extrem de interesantă 
pentru evoluția artei românești (între 
aproximativ 1905 și 1940, anul morții 
pictorului), perioadă a cărei istorie 
rămîne încă a fi scrisă.

Prin seriozitatea științifică a îngriji­
torilor ediției, volumul de Corespon­
dență a Iui Tonitza poate servi drept 
punct de referință pentru tentative 
ulterioare de Îmbogățire a imaginii 
uneori schematice, pe care o avem 
despre suficient de multe personalități 
ale culturii și artei noastre.

Grigore Arbore
•) N. N. Tonitza, Corespondența, 

1906—1839. Ediție îngrijită, selecție, in­
troducere, cronologie, note, indice de 
Barba Breziana și Irina Fortunescu,

magdalena
ghica

Victorie
Fața bâtrinei femei In lumina mușcătoare 

a amiezii.
Un soldat beat tatuase odată pe ea cu 

litere albastre și strimbe 
cuvintul „Victorie** I

lățit acum monstruos, asemeni 
inscripțiilor nerușinate de pe arborii tineri.

Mai ai rana aceea ?
Ieri in mijlocul orașului un copil lepădat 

învelit in ziare : se născuse bâtrin.
Iar au înflorit prunii peste acoperișuri, iar 

au înflorit prunii.

Golita ca albia unui fluviu mori 
Această femeie bâtrină, această zi, InW 

dimineață și seară, tonele de roituri alo 
memoriei unor războaie, vîntul, pînze subțiri dl 

civilizații apuse, mușuroiul furnkiler

ziare, nenumărate ziare, printre pulpele Mo 
ale timpului intim, beat, și galactic

Fața bâtrinei femei, texte, texte istorice și 
poIHice

9<
mușcătura soldatului beat

Ca să te naști tu, ființa desăvirșită, minuna 
intre dimineață ți seară, prunii înfloriți 

peste acoperișuri. Clipă, copilul bătrin,

Cu rin tul Victoria lățit monstruos 
pe pielea obrajilor.

Cartoful
Acesta este cartoful, 

o ființă inferioară.
de fapt doar o pungă plină cu făină *1 îaMi. 

un fel de came, poate soiul ascuns Ht 
pămlM

minora.

al unei mașini volatile

Un fel de rudă a omului, se xke, un earwcare 
strămoș (e drept noi nu-i semănăm, spițe 

asta
nu cunoaște progresul)

un măr pădureț, o gâlușcă, o bombă atomkă, 
ars vocația jertfei, dumnealui, m tasă mincat 

in mii de feluri și nu se ilirfește I

Cicâ „zeu decedat** — ha, un fariseu, atit, 
asta e, o bucată de glod, mecanism <ta 

produs bulbi» 
un hoit, numai un hoit pentru vieml, 

și gindad, 
numai atit, n-auziți î

Și-mi mai spune că n-a uitat să Iubească If

Tinerețea mea
Mizeria intîmplârilar proprii ! diamante 

de sticlă înfipte direct in carnea albă a 
pieptului.

E o nerușinare să fi fost tinâr: bancnotă nouă 
și alba pe care toți se semnează.

Nu te hotă rai : bărbat sau femeie I

Micile bestii cultivate intre flori carnivore, toți 
indivizii aceia dubioși care erai.

Creierul, animal oribil, ca un fruct jupuit da 
coaja subțire 

pinâ cind se vedea aerul, infinitul.

Nu te hală rai • sâ trăiești sau să crăpi f
•

Intrucit a păși este unicul mod de a 
trece peste fragmentarltatea ființei

Te*ai folosit de orice (de cuțit, de dumMieu, 
do femei)

inclusiv nebunia

Și azi te mai rănești cu bună știință, pentru 
plăcere

hUne certaine drffkultă 

Unde este uterul lumii ? 
Oare ai început să exiști 1 

Sensul a două sau patru

d'itre

cuvinte : Ndesthwf 
atroce, dragostea 

absolută, credința eternă și moartea 
eroică"

Buletinul de identitate: natura.

Alega I 
Viața ta, oricum, împotriva tuturor crimelor, 

are stil I..

Muzica 
de caracter

Pe cei 2 cn paralele intre
epoca ți cea a zilelor noas­
tre. hi coce-nita pe «re le reurlse 
cob semnătin sa, Anatai Vieru i-a 
smriiM afisind wo pro eram ce
cuprindea creații cootempora­
le. ParalelisflM*: cred ci s-a gindit 
coenpozuond-dinjor. «ta ta linia inde­
pendentă a fiecărei aemnAturi. cări au 
fost alese numai nume ce nu au de­
venit rituțâ cte puțin sinonime cu un 
curent tezist afirmat, cu vreo orien­
tare oarbă ta ceea ce se petrece In jur. 
AloMra aeertor _Paralele* il divulgă 
pe cel ce a alcătuit programul, căci 
regăsim o rezervă mai veche a lui 
Anatol Vieru pentru manifest, pentru 
angajarea prea rtmplă lntr-o direcție 
stilistica, a căutare a profunzimii in 
ambiguitate.

De fapL necprijinlndu-se pe o strucy 
tură riguros purificată după criterii 
tehnice sau de manieră, muzica era 
una de caracter, de expresie. Ceea ce 
putea trece drept incoerență stilistică 
la audierea cite unei lucrări din pro­
gram, căpăta In contextul întregului 
afiș valoarea libertății de exprimare 
și a supleții artistice. Centrul de greu­
tate al muzicii se deplasează astfel de 
la alcătuire către substanță. Am ex­
tins poate asupra întregului concert 
ceea ce ar fi trebuit să reiasă ca im­
presie la prima audiere a recentei 
lucrări a Iul Anatol Vieru — Inscrip­
ție pe o amforă (In memoriam Glo- 
deanu), o muzică de tăceri și supensii 
foarte original, totuși firesc, gîndite, 
o muzică ce sugerează ideațîa, fără o 
o exterioriza palpabil.

Pr^lnHJite neniru patru corni de 
Liviu Glodeanu, reascultate în același 
concert, sint o muzică a ordinii ce se 
transformă în metaforă. Explorarea

sistematică ■ domeniului ascunde un 
tilc, imnul gregorian care apare ia 
sflrșit ne-o comunică. O proapecție a 
ins l rumen tarului propus devine astfel 
suită de gesturi muzicale acoperite 
tehnic și imaginativ la cel mai înalt 
niveL

Piesele universale din program 
aveau in primul rind darul de a reco­
manda compozitori mai puțin cunoA- 
cuți sau chiar necunoscuți la noi. 
Liedurile de Odaline de Ia Martinez 
sugerau, mai ales în partida vocală, 
admirația compozitoarei pentru muzi­
ca lui Luciano Berio. Imaginea se 
constituia cu apetență și simț sonor. 
Au prilejuit o frumoasă apariție tine­
rei soprane Ioana Bentoiu, expunind 
o mare maleabilitate timbrală, o adec­
vată regie a mijloacelor vocale. Alfred 
Schnitke. comnozitor sovietic de reou- 
tație, astăzi (Dialog pentru violoncel 
și ansamblu de cameră) adera la at­
mosfera concertului prin destinsul și 
nobilul său eclectism. O muzică fă­
cută prin acumulare, nu prin elimina­
re, avînd a profita și de interpretarea 
violoncelistei sovietice Natalia Gut­
man. Instrumentului protagonist i se 
rezervă labirintice melopei, contrazis 
fiind, ca personaj, de violența ansam­
blului, iar Natalia Gutman este o na­
tură muzicală excepțională, dintre 
acelea la care dăruirea în actul eta­
lării electrizează.

în final, cu o partitură solistică sus­
ținută de Voicu Vasinca. ta strălucirea 
retoricii sale instrumentale. Concertul 
nr. 2 pentru flaut șl percuție de Andră 
Joii vet ni s-a părut dintre cele mai 
argumentate lucrări ale compozito­
rului.

Costin Cazaban
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planete
Cu George Lesnea

„Așa-i doamnă, 
că sînt 

poet mare ?“

ION VINEA
fost, pur și simplu poet : In scris. In 

a comportament, in gindire, in socie­
tate. in dragoste, in inocență și 
mefințe, nu și în conștiință ; in 

orgoliu și umilire, în marile sale absențe și cu­
tremurătoare vizite pe care i le-a făcut mai 
tîrziu (cind prietenii îl părăsiseră ori se aran­
jaseră prin preajma casieriilor și-n adincurile 
abjecției) singurătatea, penuria, frica, dumirirea 
completa, stupoarea, Dumnezeu, deznădejdea 
și presentimentele zădărniciei — lui, care avu­
sese o dezinvoltură romantică, o incendiară fu­
rie contra stupidităților și falsității, o statură, 
de altitudini, o mîndrețe direct nobilă, acea al­
bastră limpezire a ochilor trimiși în ambasadă, 
acea extatică reverie a privirii dinăuntru aler- 
gînd pe faldurile perdelei dinspre scenă cum și 
dinspre culise ca pe soarta mișcătoare și ca pe 
sîngele lui Polonius, atîta seducție, atita insu­
recție, atîtea disponibilități, prezență de spirit 
și spirit deductiv, totdeauna umor și niciodată 
ranchiună, lui, care știa să fie sus, generos, 
dezarmant, aerian, inteligent, investigativ și de 
o civilizație contaminantă în raporturile cu cei­
lalți, ca insăși ademenirea în care s-a și pre­
făcut viața sa ademenită în varii direcții, nu 
impecabile fiecare și nu fiecare dulce nici pen­
tru el, nici pentru mediul ambiant, risipită prin 
pasări bizare, conta nu numai cîntecul și nuan­
țele sale, prin polifonii fără lizieră, delicioase 
sinuozități și meditații retractile ca șerpii um­
brei și despletirile apelor subterane, apelor pro­
vocării, fîntînilor care devin timp, timpului 
care devine lunatic, fumigen si înstrăinat.

A fost (ușor de zis) pur și simplu poet, ceea 
ce e destul de complex, de complicat și de mult 
chiar și intr-un univers al distincțiilor (cum nu 
prea s-ar putea spune despre universul vremii 
lui) a scos reviste, publicații, uimiri, a excla­
mat și invectivat, a elogiat cu sau fără opor­
tună trebuință, cu sau fără destulă rigoare, s-a 
oglindit în sine ca Narcis, ca Avesalom, ca 
Hamlet, ca Don Quijote, abandonat senzuali­
tății din care era construit molipsitor și impon­
derabilelor către care îl atrăgea „această nă­
zuință fluidă a ființei", intuiția că neîntrerupt 
„sunete noi își cer cîntecul", interiorul suspin 
și exteriorul tremur ,,pe marginea somnului, / să 
fii și să nu fii", ori de cite ori (și de cite ori 
anume e cu adevărat greu de spus) își vorbea 
sieși — „ucigașul iubirii ! călăul visului apus", 
singurătății care I se anina de cuvinte („Singur 
în noaptea exilului sînt*4, „Toate femeile / m-au 
părăsit, cu hohot, deodată", „în fundul meu e 
tăcere / și cîte un cuvint ca un păianjen sub o 
piatră", „Vreau' să fiu singur și trist lîngă focul 
dinții", „Singur veghez. Nici un zvon. Lumea e 
de mine departe") ori de cite ori ținta cobită, 
sărutul de ură, „glasul captiv al altor lumi" sau 
veghea spectrelor, măcelul florilor „cu gura de 
gură-cască pe isonul veșniciei3, in numele -Iva- 
lismelor. fărimării, abandonului părților (-dez­
binat de mine, niciodată nnnrj. in numele 
„Pan și Priap / la poalele pâglncî nopți- s-au 
înverșunat împotrivă-i, s-au lepădat in el de 
el, în sine de sine sau în devălmășia — la figu­
rat — a vertebratelor cu nevertebratele, a a- 
mestecului astrelor slobozite, slobozite și de 
ciocnirile cu pămîntul și de cele cu legile im­
ponderabilității, ale densităților muzicii din 
sfere ori muzicii sferelor, s-au lepădat de el 
ca devenirile și cu înspăimîntare a descifrat 
cum „pe pămînt cîntă oamenii, broaștele, cii­
nii"... dimpreună. După ce. în afara broaștelor, 
ajung să cînte ciinii (altădată, ei vor boci : „și 
sub luna nouă clinele bocește"...), rostul a nu­
meroase rosturi se suspendă șl Interogarea în­
săși („Ce face Dumnezeu cu atitea păduri și 
ape ?", „Ce face Dumnezeu cu atîtea clopote ?" 
cade în eclipsă de sens, cerul s-a înstrăinat ca 
și „Hamlet cel care ar fi vrut să facă și să 
dreagă", cerul navighează în contumacie de cer 
și in neputință, .„gesturi însușite", se strigă în 
desert, nu — ultimul gînd nu mai este, nu mai 
poate fi Dumnezeu, Dumnezeu joacă table 
(„Mi-am trădat inima, mi-am ucis sufletul" ; 
„Nu pot pleca, nu pot rămîne"; „Celor învinși 
ne rămîne deșertul / și părerea de rău ca o 
vrăjitoare"), din tot ce se află El nu sporește, 
nu mai sporește, pe lingă lume (și lumea unde 
oare sa se fi refugiat ?, ea domiciliază unde ?) 
plutesc suflete vagi, s-au topit și dus și murit 
și stins trenurile, toate trenurile, se infoaie, 
cată loc și caută înșurubări ora aparițiilor ne­
buniei și clownilor, a gheței incandescente pia­
nină peste creștete, se cheamă ajutorul mor­
mintelor, destinul e scotocit în caroseriile cu- 
vintului, crucile robotesc și moartea....... Moartea
nu vine cînd o chemi".

★
La Împlinirea a 15 ani de la moartea lui Ion 

Vinea care In fl iulie 1964 („e timpul să uit 
stările sufletești", insă el se învăluia In toate 
uitările nemeritate, circular și mustrător se­
vere...). cind se despărțea de noi abia reușind 
eventual — după o jumătate și mai bine de 
veac de exerciții literare „audiate" (afinități 1 
afinități !) In toate părțile de poeți mar! și de 
poeți miri și de nepoeți — a-$i privi cum și-o 
fi privit, imprimată, întîia carte cu versuri ; 
așadar, la un deceniu și jumătate de la dispa­
riția poetului să nu mai lăsăm, e și cam tîrziu, 
ca să iasă din sertarele somnului ei melancolia, 
fiindcă nici n-ar fi de ajuns o melancolie și 
nici n-ar ști să tirguie paiaței doar ea singură, 
scufia care-i trebuie (..zgardă, scutură-te pe 
peron"); nici să nu ne întunecăm, Ion Vinea a 
fost un creier ironic de luminos și cu adevărat 
statuar, prin întrebări ca de pildă ce va fi în­
țeles. ori ce va fi spus, ori ce înțelesuri avea 
spusul nespus și nevăzutul nevăzut al întîlnirii 
priso<elnice cu sine imprimat, în Cuptorul ace­
lui 1964, — lucruri dealtminteri zadarnic de sta­
bilit și restabilit acum.

Dar după ce i-am „adlncit" pină sub și pînă 
peste propriile lor niveluri pe alții, să recu­
noaștem că in cazul lui Vinea nu numai că prin 
tot ce s-a încercat a se repara postum nu i s-a 
dat încă locul cuvenit, insă că pe locul acela — 
din pricina modei, ușurinței cu care ne luăm
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TOVAKAȘE bed actor șef,
• Am luat cunoștință nu demult, 

de premiile acordate de L' ni un ea 
Scriitorilor, pe anul 1918. Desigur, 
interesul cu care este așteptată de­
cernarea premiilor obligă juriul 
acestui forum de confirmare si 
afirmare a talentelor literare, de 
critică literară să departajeze pe 
cel mal buni dintre cei mai buni.

Anallzlnd In cenaclu, alături de 
creația proprie, realizările scriito­
rilor afirmați s-au evidențiat, nu 
de puține ori. Interesante idei cu 
privire la modul cum este orien­
tată literatura contemporană. S-au 
făcut și aprecieri asupra unor lu­
crări nereprezentative pentru lite­
ratura țării noastre, pentru spiri­
tul națiunii noastre socialiste, 
combătind in ședințele noastre de 
lucru modul cum sînt lansate o 
serie de lucrări, fără a avea cer­
titudinea că ele pot reprezenta 
societatea noastră. Am avut ast­
fel ocazia să găsim în paginile 
unor cărți premiate personaje în­
doielnice. nerenrezentatlve, supuse 
unei dezordini interioare, perso­
nale re nu merită interesul mase­
lor largi de cititori și cu atlt mal 
mult al unul juriu chemat să con-

sacre creația și pe creatorii de 
vîrf al perioadei în care ne aflăm.

Am propune, de aceea, o mal 
bună colaborare cu cenaclurile li­
terare. aceste avanposturi ale re­
ceptivității de vîrf în rîndul ma­
selor, privind fenomenul literar. 
Poate opiniile exprimate în acest 
cadru ar ajuta la formularea 
unor mai clare decizii în privința 
valorii ce poate fi acordată unui 
scriitor șl, implicit, operei sale. 
Sondajele care ar urma sâ se facă, 
nu ar fî arbitrare, putîndu-se dis­
cuta cu cititorii în cadrul ședin­
țelor mai largi ale cenaclului, pro­
blematica inclusă într-un roman, 
tematica unui volum de poezii, 
modul cum este retransmis mesa­
jul artistic în urma unei lecturi.

Tlnînd seama că literatura se 
adresează, în primul rînd. marel 
mase de cititori, n-ar fl decît

după modă și după blziielile sale, ieri unele și 
azi altele — pe locul acela stă din eroare alt­
cineva și stă strimb. Cind se va studia cu aten­
ție, suplețe, nepatimă și nerestricție mentală, 
minuțios și nuanțat, in cunoștință de subiect și 
de subiecte șî fârâ vasalități la marii critici 
(care nu-s ireproșabilii ireproșabililor) adevă­
rata evoluție estetică a poeziei noastre din acest 
secol, au să se observe clar două lucruri : că 
ierarhiile de pină acum se cer fatal remaniate 
la rece, si profund remaniate, și că o serie de 
particularități, de drumuri, de atribute atribuite 
(nu comit o eroare, iar dacă am să am și cînd 
scrie un Vinea. așa cum am scris un Bacovia, 
totuși voi încerca, a demonstra-o... Cei veșnic 
învinuiți că umblă cu capul, și lumea îi stig­
matiza, în lună și in nori, au trecut de noi și 
au descoperit luna a doua oară, că se putea. 
Să riști e pină la urmă cunoaștere, chiar dacă 
nu există cunoaștere care să nu coste viața...) 
atribuite am spus lui Ion Barbu. Lucian Blaga, 
Adrian Maniu și chiar Arghezi fuseseră prece­
date de iscusințele și contribuția acestui mare 
matur, exigent și domn care a refuzat o viață 
întreagă să-și etaleze in volum poemele. Poeme 
inoxidabile. Scrise parcă aseară. De nu am lua 
decit un pachet mic de exemple din care lim­
pede rezultă niște cunoscute spețe de formu­
lare barbistâ (in ceea ce-i privește pe Blaga și 
Adrian Maniu. ei s-au alimentat și mai copios 
din confratele răspindit aiurea prin reviste nu­
mai, si numai prin ziare, și neglijent cu sine 
pină la și încă ar fi de stat altfel
pe gin duri :

Vila cm trepte trei ia prag

Sub franza frunții ană. venim pîndește, "verde 

în pAtrai dr var ri Mare

Polen de ehin pe albe cinei petale

Tirgol i$i spală-a cer satele lai de țu șui uri

Cit de pnrpnrie raehia ta se aprinde

burgului de soliți ai sportivi pitici

Era intre 1912 ți 192® cind își publica Vinea 
aceste versuri. Si cam tot pe atunci altele, in 
care-i depîâ£.=h£:ă o xrhisuhliniată (nu-i așa ?) 
^caracteristica- ri turrură stilistică argheziană, 
deși — să desrisidem bine ochii — Em in eseu il 
precedase :

Cine rimiac prin negări ți piei 
ei nd milioane trec de strigoi ?—

EnMa ■“ Iffiwl tB — «B Tteo
<1 lărtL al pt-*îuriior. îr-tăuiei. r-.- ;. »: -i

Alexandrina Stânescu : „Floarea soarelui4*

Vinea poet metafizic, tragic ; un vitalist și un 
abstract ; un agonic și un fantezist ; un dis­
perat și un introspectiv ; un euforic și un ma­
cerat a cărui sîngerare spirituală n-o pot nici­
cum deszice aparentele-i teribilisme — amîndoi 
evident mai interesanți decît ceea ce s-a re­
marcat la „modernistul", la „întegralîstul" Vi­
nea. și el mare, dar mare mai ales prin clasi­
cismul disimulat al antagonismelor sale infu­
zate, e drept, cu eleganță în canavalele unor 
tehnici și abilități de exprimare suprem evo­
luate. Va trebui vreme și vreme, vor trebui 
bătute cărări și cărări grele (iar drumurile — 
n-a spus-o chiar el ? — sînt slugi bătrîne), ca 
să se restituie liricii sale domniile cuvenite. Iar 
aceasta îndeosebi din pricina distincției lui su­
fletești identificabilă ca un blazon sau a indi­
ferenței lui față de sineși, față de propria-i 
operă tratată ca pe un bastard. Cîteodată, pre­
supun, va fi și regretat-o : „vistiernici nemer­
nici am fost / desfrunzitelor tinereți". Contem­
poranii nu se obosesc prea-prea cu tine, iar 
celor ce urmează li-i lene să ia lucrurile de la 
început, pentru ei toate Troile au fost desco­
perite, mulțumindu-se doar (culegători de 
fructe neculese) cu para care pică.

„Așa-i doamnă, că sînt poet mare ?“ se auto- 
persifla el. Doamna are (și ce grav; și ce grav:) 
de-abia de-acum încolo de răspuns celui ce, 
foarte serios, la plural, își recomandase : „faceți 
uneltele întreceți meșterii". Este rîndul comen­
tatorilor lui să-și desruginească (ham, ham, 
poftă de viață) curajul și armele. Căci și azi, 
pînă azi, ca șl atunci — „Vorbele noastre ne-au 
mințit. / Am spus prea mult, pierdut li-e în­
țelesul". Rege sărac, rege etern, încolo... „Pă­
mîntul e de drumuri plin ca un nebun de 
zdrențe". Drumuri și zdrențe. Nebuni și regi.

Ion Caraion

dialog cu cititorul
oportună și necesară sondarea 
gustului acesteia, iar atunci cînd 
urmează a consacra pe cei mal 
buni dintre creatori, credem că o 
importanță deosebită ar putea-o 
avea și garanția pe care aceștia 
o acordă unor scriitori, ce vor fl 
priviți din acel moment ca ..re­
prezentativi" pentru timpul nostru.

O asemenea colaborare nu poate 
fi decît spre binele promovării 
celor mai autentice valori ale 
creației literare din țara noastră.

Membrii biroului cenaclului 
„Republica- : NICOLAE STE- 
LEA. ELENA HAITA, DOINA 
NEGROIU. STOICA VALERIU, 
ELENA ARSENE, PETRUȚA 
POPA.

TOVARĂȘE REDACTOR ȘEF,
6 Sîntem purtătorii de cuvînt

II știam la lași. Cine nu-l știa pe George 
Lesnea la lași î In vecinătatea lui Sadoveanu, 
a lui Demostene Botez, a Otiliei Cazimir, a lui 
Mihail Codreanu. II știam în secolul trecut, în 
anii Junimii literare, ori pe vremea lui Alexan­
dru cel Bun, ori în pragurile, in toate pragurile 
veacului nostru. In treacăt l-am văzut prin Mărți­
șorul Bucureștilor, odată l-am însoțit printre gar­
durile Aqapiei, dar îl știam acolo, in capitala 
Moldovei, dintr-o vreme a primelor curiozități li­
terare. La Viața Românească, lingă Ibrăileanu. 
Ori in zețărie, la tipografia revistei, cu textele 
văzute pe dos. O dată am găsit Poeziile lui Ese­
nin, cu prefața lui Ionel Teodoreanu, in care 
George Lesnea apărea fantomatic și trecea in­
tr-un spațiu aproape de legendă.

Intre zidurile Goliei am ajuns intr-un asfințit. 
Povești cu iubiri sfișiate. In casa aceasta a locuit 
Veronica Micle. Aici a cintat Liszt și Barbu Lau- 
taru. Aceasta a fost casa lui Dosoftei. Această 
ușă boltită, de pivnița, era sub casa lui Miron 
Costin. Intr-o iarnă cu zăpadă mare am ajuns la 
casa lui Pogor. Apoi, pe urmele povestite ale 
celor doi, ne-am pomenit la Bojdeuca, in valea 
Țicâului, unde lătrau ciinii. Am coborit apoi pină 
la Trei Ierarhi, in timp, acolo in curtea cu școlile, 
după Creangă și Maiorescu, și am suit pe străzi 
înclinate și in închipuire, cu Eminescu. Și iarăși cu 
Teodoreanu și cu Păstorel și cu Ralea, intr-un 
amestec de epoci și de moravuri, lată cum nu

„Mass media"...
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milion de ani de istorie, față de condiția lui 
umană. Dacă om munci și crea numai pentru 
„nervum rerum gerendarum", pentru aspectul lu­
crativ al vieții noastre active, pentru profit, n-am 
pierde oare din vedere moralitatea actelor 
noastre, aspectul etico-estetic al existenței, al 
creației proprii, ce echivalează cu viața indivi­
dului și a societății în care trăim ?

Asistam uneori, cu amărăciune, la succesul 
unor indivizi ce se câpâtuiesc repede pe seama 
celorlalți : huligani, carieriști sau clâvni, Și er pot 
trage foloase din „civilizația țehnetronicâ". Moi 
ales foloase. In gura lor, cuvîntul „istorie* se 
degradează, ca orice ating cu gestul sau frazele 
lor, mai mult sau mai puțin sforăitoare, dema­
gogice.

Există, din fericire, o categorie de persoane, 
notabile sau anonime, a căror contribuție crea­
toare și onestă la progresul nației și al ome­
nirii reprezintă aportul constructiv al civilizației 
la propria ei depășire istorică. Aici, atributul 
luperior al istoriei este bine plasat. Ei pot fi 
oameni de știință, filozofi, muncitori, artiști sau 
activiști pe târim obștesc. Ei gîndesc și fac 1 Cu- 
vintul lor reflectă o realitate materială și spiri­
tuală indubitabilă. Ei sînt „sarea pcmintului", ei 
ajută societatea, și societatea trebuie să-i ajute, 
la rîndul ei, oriunde se află.

Ameliorarea relațiilor social-economice șî po­
litice din sinul comunității umane planetare 
depinde acum de ceeo ce sociologii numesc di­
mensiunea umoț’ă a dezvoltării. In actuala teorie 
a valorilor, pai tio acesteia a devenit prioritară, 
in toate prog-’r- ° • pe termen lung, în „mode­
lele- și in Msce«£i fie" pe care corifeii științelor 
prospective le factorilor de decizie.

Omenirea a ir.ceout să-și facă probleme de 
conștiință. St'iKt-rle economice tradiționale :si 
prd Leptcrt ci~?-cL’itatea, ir. ofensiva pe care 
„ u-nca fără piine" o desfășoară împotriva ci­
tadelei „pîinii fără muncă-, explootațîî, contra 
exploatatorilor. Intelectualitatea lumii se orien­
tează, — cu toate argumentele de care dis­
pune, — de partea unei teorii active, aplicate 
modificărilor de structura cerute de necesitățile 
biologice și intelectuale ale majorității locuito­
rilor planetei. In condițiile actuale, istoria a 
devenit un argument pentru echitate și demo­
crație. Acesta este și punctul de vedere, decla­
rat, al intelectualității românești.

Dar în vreme ce, militind pentru o mai justa 
repartiție a bogățiilor terrei, oamenii cei buni 
și harnici ai pămintului denunțe egoismul și in­
diferența celorlalți, în numele unor judecăți de 
valoare pe care le-a consacrat îndelungata lor 
experiența istorică (și De care socialismul științi­
fic n-a făcut decît sâ le ordoneze într-o gindire 
coerentă, verificată de practica socială), iată că 
adversarii acestora revin la atac, de la dreapta 
spre stingă, sub flamura unei „noi filozofii", pe 
care curioșii și-o pot procura din literatura ce 
inundă azi o anumită piațe intelectuală euro­
peană, cu sprijinul, bine retribuit, al mijloacelor 
ei de comunicare electronică.

Unii confrați oi noștri din țări în care viața 
pare mai ușoară au, pesemne, mai mult timp 
și bani de cheltuială, ca să-i piardă consumînd 
asemenea idei, cărți și ziare și pentru asta nici 
nu invidiem și nici nu blamăm „societatea de 
consum".

Această direcție ideologică „nouă" e rezumată 
de Alain de Benoist (care, pozind în reprezen­
tantul „revoluției conservatoare", dorește să 
apară ca șeful ei de școala cel mai lucid) în

„Sub steaua iubirii de patrie”
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. sale verbale ci de ambiția de cuprindere exhaus- 
| tivă a suferinței, bucuriei și spectacolului fas- 
I tuos-tragic al lumii.

Terifiant, pesimist, bucuros, neliniștit, optimist, 
nostalgic, tragic, polemic, compătimitor, pamfle­
tar, sentimental, poemele sale sînt totdeauna 
convingătoare, adevărate, și, de aceea, unele din 
ele au ceva măreț, semn distinctiv al marilor 
poeți.

Poezia de pină azi (B.P.T.) adună între două 
coperți lirica lui Adrian Păunescu din aproape 
doua decenii, selecția ilustrînd cu putere tendin­
țele de manifestare ale acestui complex talent; 
astfel, constatăm că de la un volum la altul 
sentimentul patriotic prezent încă de la primele 
sale manifestări poetice s-a potehțat în a?a

ai unui cenaclu prin filiera că­
ruia trec de 12 ani promițătoare 
talente din rîndul miilor de li­
ceeni și de elevi aparținînd ulti­
melor clase ale școlilor generale 
din Capitala tării. Urmărim cu 
atenție tot ce apare în librării 
și sintem Interesați în mod special 
de acele cărți care ni se adre­
sează șl în care ne găsim fidel 
reprezentați.

De aceea vă mărturisim nedu­
merirea și decepția noastră citind 
lista celor trei lucrări care au 
primit premiul literaturii pentru 
copil și tineret al Uniunii Scriito­
rilor. Fără ce! mal mic ecou în 
rîndul nostru, al tinerilor cititori, 
aceste cărți, lecturate din cu­
riozitate după aflarea premiilor, 
ne-au trezit legitima întrebare 
dacă luriul format din persoane 
competente șl de bun gust le-a 

citit cumva, deoarece alegerea ni 
s-a părut neinspirată și nepotri­
vită.

Considerăm că existau cărți 
mult mal reprezentative, mal ac­
cesibile și atractive, într-un 
veșmînt literar de aleasă ținută.

Propunem un sistem mai de­
mocratic de premiere, ca reflex 
a! tendinței generale de democra­
tizare a vieții noastre politico-so- 
ciale. Credem, în acest sens, po­
trivit ca flecare editură să pro­
pună pentru diferite premii 5—6 
cârti legate de profilul ei — pe 
care le consideră cele mai impor­
tante succese editoriale ale anu­
lui respectiv. Aceste propuneri să 
fie publicate în presa literară șî 
supuse discuției, atlt a criticii, cit 
șl a cititorilor. Ne gîndim, de

pot să vorbesc despre George Lesnea decit prin 
chipurile lumii in evocarea căreia el insuși a trăit.

Era prin cinzeci și atita cind l-am cunoscut, in 
redacția Vieții Românești, cu chipul de impârat 
roman in efigie pe o monetâ ștearsă de timp, 
mereu în amintiri, prietenos, (prietenia, gluma, în­
soțirea in hălâduieli nocturne erau virtuțile me­
reu prezente ale ființei sale), foarte manierat in 
prezența femeilor, oricind gata la un duel de 
epigrame in prezența confraților, - dar atunci, 
în ceasul acela, corecta paginile din Evghenî 
Oneghin, l-am lăsat singur, și s-a urnit cu greu 
din bucuria lucrului, ca sâ aducă apoi spre mine 
biografii și împrejurări, in intilnirile cite s-au ur­
mat, anecdote și date dintr-o lume trăită intr-un 
fel al lui, intr-un mod și intr-un timp miraculos. 
Pină intr-un ianuarie, la lași, (unde in aiiâ 
parte ?), cind, cu Romulus Vulpescu, in trecere de 
la Botoșani spre Vaslui, (cind aveam să petrecem 
ultima noapte cu Toma Caragiu), l-am întâlnit in 
librărie și am zăbovit la o cafea cu poetul care 
nu se putea să nu ne apară in cale, ca din mtîm- 
plare, sâ nu ne însoțească, sâ nu răstoarne clipa 
îngăduită in reversul ei de epoci și de veacuri, 
printr-o ducere de gind, și prin făgăduirea unor 
mai îndelungi preumblări. Dar era obosit și bol­
nav, mai scump la vorbă și parcă mai al prezen­
tului, totuși. Apăruse ultima ediție din Esenin, și 
pe un exemplar oferit „poetului și prietenului1*, a 

formula : „inegalitatea e un bun social, iar ideo­
logia egalitară este un rău-. El o lansează în­
tr-o recentă „antologie critică a ideilor contem­
porane", groasă de aproape 700 de pagini si 
intitulată, semnificativ, „Văzut dinspre dreapta".

Pentru orice cititor la curent cu eclectismul 
anarhizant al „noilor filozofi" francezi, reiese cu 
destulă claritate că atacul lor împotriva 
marxismului reprezintă o mișcare tactică ofen­
sivă, parte integrantă dintr-un plan strategic 
împotriva tuturor oamenilor de știință și de cul­
tură care apără idealurile democratice și în 
ultimă instanță acțiunea socială in favoarea di­
mensiunii umane a cunoașterii.

In „Testamentul lui Dumnezeu44, neo-filozoful 
Bernard-Henri Levi preconizează „un stat fârâ 
ideal", dirijat de un fel de „morală transcen­
dentă" perfect individualistă, un stat care să 
ignore cerințele maselor (pe care tînărul filozof 
contestatar le denumește, cu un dispreț suveran, 
„plebea"). „Etica sa de rezistență" e dirijată 
împotriva veleităților maselor de a se autocon- 
duce și autogestiona și îndreptîndu-și toate spe­
ranțele către „un Dumnezeu care conduce, dar 
■nu guvernează", el „refuze universalul" in favoa­
rea particularului și respinge orice „datorie" a 
individului particular, față de colectivitate, stat, 
credințe etc.

Din punctul său de vedere „democrația tre­
buie să fie un prezent fără viitor", altfel „se ab­
solutizează" și devine „istorică adică totalitară". 
Iar ca o culme a absurdului și a relei-credințe 
politice, B.H. Levi consideră că revoluția visată 
de Marx în Germania a fost deja „realizată" 
de... Gobbels și Hitler. Confuzia ideologică pro­
fundă in care neoanarhismul eclectic, al tînarului 
eseist francez, cu pretenții de filozof, vrea sâ 
cufunde valorile, se dezice de însăși filozofia 
franceză modernă pe care o condamnă pentru 
că s-a lăsat influențată de marxism. Obsesia sa 
an ti-marxistă si anti-materialistă il duce pine, 
la a contesta și... biblia și toate religiile, pentru 
„istorismul- lor, predicind o nouă religie : „mo­
noteismul fără istorie", teorie ce-i finalizează și 
culminează ideile conținute în esseul Barbaria 
cu chip omenesc cu care debutase, zgomotos, cu 
doi ani în urmă.

Ce învățăminte ar trebui să tragă omul preo­
cupat de ziua lui de mîine și de poimiine, din 
toată demagogia aceasta boierească despre li­
bertate, democrație și alte vorbe astfel denatu­
rate ? Mi se pare că „civilizația tehnetronicâ", 
- acuzată că zămislește monștri din „somnul ra­
țiunii", - nu poate fi învinuită câ o asemenea 
„filozofie" i-ar fi odrasla legitimă. în definitiv, 
energia atomică în sine nu-i vinovatfl daca nu e 
folosită în scopuri pașnice, constructive ci pen­
tru distrugerea strategică în masă.

Rolul intelectualului, in țara lui și în lume, 
apare azi mai important decît oricind in trecut, 
tocmai fiindcă civilizația electronică (creația sa, 
desigur) are putința să creeze și să formeze la 
rîndul ei alți oameni de concepție, alți creatori 
de valori intelectuale, care pot să contribuie la 
ameliorarea condiției umane, sau la deteriorarea 
ei, căci in fiecare creatură transpare ceva „după 
chipul și asemănarea" creatorului ei.

Societatea educațională a învățat să se apere 
de nocivitatea iresponsabilă a predicatorilor vio­
lenței, rasismului, misticismului și-ai altor rele 
apucături. Dar in numele libertății’ spiritului și o) 
drepturilor omului in societate, - drepturi dobîn- 
dite, cu grele și îndelungi suferințe, de bietul 
om sub vremi — deprinderile cele păcătoase se 
mai strecoară-n sus, la vedere, mai iute ca cele 
bune.

măsură încit ne determină, acum, cind avem a- 
ceastă culegere in față, să vedem In autorul 
poemelor scrise sub steaua iubirii de patrie un 
adevărat restaurator al poeziei politice, care, 
dacă nu amuțise cu totul, fusese cuprinsă. In 
ultimul timp, de o stranie moleșeală.

Persuasiunea cu care poezia și personalitatea 
lui Adrian Păunescu s-au afirmat in peisajul 
literar și public conferă demersurilor sale ca 
racterul natural al unui fenomen de neinlocuit.

Un număr mare din poemele sale ar fi me­
ritat citarea integrală, dar spațiul nu ne per­
mite. Cartea lui selectivă, avind un generos ti­
raj, stă la dispoziția celor interesați.

Ne mulțumim sâ încheiem prin a afirma că 
recunoașterea de care se bucură Adrian Păunes­
cu nu ne stimește invidia (ca atitor altora) a 
bucurie și admirație.

asemene*, c* n-ar fl lipsit de in­
teres ca în cazul cărților pentru 
copil și ti>«M-ef sâ se sondeze șl 
opinia noastră, a cititorilor =oo 
18ri. Am dori ea în cazul eărțllor 
pentru cc^ii și tineret să se 
acorde S premii în următoarele 
domenii : a) poezii și penestiri cu 
teme de actualitate pentru copii : 
b) legende evocări istorice ;
ci proză pentru adolescenți ; 
d) beletristică științifică (litera­
tură de informare) ; e) sclenre- 
fictlan (literatură de anticipație).

In speranța că veți publica gîn- 
durile noastre în paginile revis­
tei pe care o conduceți, vă ru­
găm să primiți din partea sute­
lor de condeie tinere din Capitala 
țării caldele noastre mulțumiri îm­
preună cu mărturisirea convingerii 
că viitoarele premii vor fl acor­
date într-adevfir celor mai îndră­
gite și reprezentative lucrări.

Biroul cenaclului : IRINA
AIRINEI. GABRIEL CHE- 
ROIU, SALVINA ADAM. ADI­
NA CHIVULESCU, CRISTIAN 
POPA.

adăugat un „salut cald omagial din orașul amin­
tirilor, de unde și dumnealui are amintiri".

Am fost în casa lui George Lesnea, dar n-aș 
putea spune pe ce stradă, ori la ce încrucișare 
de străzi se afla. Am ajuns acolo, întotdeauna, 
după lungi ocoliri pe străzile orașului, după dese 
popasuri lingă porți și pe sub balcoane, dintr-o 
poveste fără sfirșit, (intr-o noapte primăvâratică, 
intr-un decembrie înzăpezit ?), ajungeam undeva 
și se deschidea o ușă, apoi, lingă o licărire aurie 
totul se petrecea altfel sub grija amfitrionilor.

Nimic nu se uită și parcă nu se iartă din acel 
timp care a fost mai ieri alaltăieri, în vecinăta­
tea poetului cu memorie fabuloasă și rară dispo­
nibilitate, care chema la lași, aștepta la lași, in 
orașul lui, cetate, grădină, spațiu spiritual, loe al 
iubirilor, într-un timp care poate fi și istorie și 
literatură, dar mai cu seamă proprie biografie, 
prietenie, mărturisire.

Ion Horea f

Eroul
de la Lechinta
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nia dvs., a amîndortira și despre peripețiile prin 
care ați trecut de la Constanța și pină la Mureș... 
Am fost Ieri la librărie, am cumpărat cartea 
dvs., am găsit doar cîteva rînduri despre fratele 
meu, sublocotenentul Victor Mărcuș. După, ce 
am auzit cum v-au vorbit tfei doi, pe care i-ați 
crezut morți, m-a cuprins'un tremur nervos, 
*Ce-ar fi. mă gîndeam, să se producă și cu el 
vreo minune ?>* Nu se putea deoarece eu, perso­
nal, am verificat, după lupte, crudul adevăr."

Cu ochii înrourați, în timp cc cîtiva picuri 
pocneau discret pe hîrtiile ce i le înmînasem, cu 
capul plecat, parcă în tainică rugăciune, fără să 
mă privească, îmi șoptea : „Spuneți-mi totul... 
Cum a murit fratele meu

M-am așezat și eu pc scaunul de la masa 
mea de lucru. Dînsa s-a apropiat de birou, tîr- 
șind scaunul. Și-a ridicat încet capul. Mă pri­
vea drept în ochi.

«Vă Înțeleg, i-am spus. Intr-adevăr că în carte 
am înfățișat prea succint palpitanta dăruire de 
sine a fratelui dvs. L-am cunoscut la Constanța, 
pe malul mării. Era în același regiment cu mine. 
M-a cucerit de la prima intîlnire. Aflasem că, 
în viața civilă, era compozitor. Ultima creație, 
tipărită frumos, mi-a arătat-o și mie. Rețin 
proaspăt imaginea lui Victor. Mai înalt decît 
dvs., cu ochii migdalați, cu fruntea înaltă, gîn- 
dltoare, cu privire deschisă, cu zimbet șăgalnic. 
După ce am întors armele împotriva hitleriști- 
lor, prin 24—25 august 1944, a venit la mine, în 
port, pe digul cu farul verde. Printre soldați și 
cazemate am tăifăsuit despre viată, despre răz­
boiul ce-1 porniserăm pentru eliberarea șl a 
acelei părți din Transilvania în care se afla satul 
dvs. de baștină. Lechința, de pe malul Mure­
șului. nu departe de Iernut. Și-a desfăcut ves­
tonul și ml-a spus : „Mâi. nea Jenică, așa îi plă­
cea să-mi zică, vezi aici 2“ Pe cămașă, era cu­
sut, de jur împrejur, o banderolă tricoloră. „Nu 
voi scoate cămașa asta de pe mine, de m-ar 
umple toți păduchii din lume pînă cînd nu m-oi 
vedea în satul meu, Lechința. Și-apoi să vezi 
cîte cîntece voi scrie... Am auzit că mîine, in 26 
august, îmbarcăm pentru Ardeal".

Și-a încheiat vestonul, și-am pornit-o spre 
Gara maritimă. Acolo am ciocnit niște pahare 
cu vin, apoi ne-am strîns mîinile, ne-am des­
părțit. Tin să spun că ultima partitură, cu chi­
pul său pe copertă, se află la muzeul militar. O 
revăd de cîte ori mă duc pe la Constanța. Mi 
se pare că erați atunci refugiată la București, 
unde vă trimitea scrisoțile de pe meleagurile 
dobrogene, de la Timava și, ultimele, din valea 
Mureșului,,.

„Și cum s-a-ntîmplat, tovarășe colonel ? Mă 
iertați că v-am spus căpitan ; așa vă știam din , 
veștile prîmîte de la Victoraș".

... *In acea după-amiază de 26 septembrie 1944, 
cînd regimentul nostru, întreaga divizie dobro­
geană și pe delături alte și alte divizii româ­
nești trecusem la al treilea asalt al Dealului 
Sîngeorgi, peste care, într-un cot al Mureșului, 
se află chiar satul dumneavoastră. In vălmășa­
gul luptei m-am trezit lîngă mine cu Victor. 
Ne-am trîntit într-o altă groapă de obuz. Gloan­
țele se repezeau buluc, piuiau, mușcau pămîn­
tul în stînga și în dreapta. Fasciștii rezistau cu 
îndîrjire. Și totuși trebuia să ajungem De cota 
495. Oamenii noștri — unul de aici, altul de 
dincolo — tîrîș. prin greoi de obuze, oe sub 
cite o geană de pămînt, căutau să se cațere spre 
creastă.

Zăream mal bine tranșeele hitleriste pisate de 
proectilele artileriei românești. Lîngă un oom 
retezat. Victor imi strigă : „Acum e momentul ! 
...La asalt, năvăliți, ura 1“ a tunat ordinul Iui 
către oamenii plutonului ce-1 comanda. își le- 
pfidase vestonul. Rămăsese în cămașă. Un nou 
val de obuze eermane... Amestec de fum sl 
praf, schijele tăiau lujerii și frunzele porumbi­
lor. Totul era DUrtat dintr-a parte în alta, ră­
sucit spre înalturi de un vîrtej uriaș.

Prin acea pîclă a morții l-am văzut pe Victor 
cum a înșfăcat, lîngă țăndările unei mitraliere 
distruse de un brand, pușca de la un soldat 
căzut.

*

Așa culcat cum era. și-a scos cămașa, cu ban­
derola tricoloră, a înfiat-o in țeava pustii și-a 
pornit intr-o fugă nebună către resturile sem­
nalului topografic de pe cota 495.

Intre timp, și artileria noastră, care bătuse 
creasta De care se găsea inamicul, a lungit tra­
gerea. Din nou s-au făcut auzite comenzile de 
asalt. Tot regimentul a reluat înaintarea. Vic­
tor. culmea !. cu uușca ridicată, oe care fîlfîia 
cămașa cu tricolorul, se avînta spre gorganul 
amintit, strigind ura ’

..Uraaaa ! Uraaaa ! ...raaa 1 ...raaa !“ strigau 
toțL Avioane In Dicaj germane aruncau sari cu 
grenade, mitraliau pe atacatorii noștri. Norul 
exploziilor l-a acoperit și pe Victor. Rănitii ge­
meau. ofițerii strigau comenzi, armele trăgeau, 
văzduhul întreg clocotea. Victor, scăpat ca prin 
mJriune. în «fîrșit a ajuns cu prima urupă ne 
cotă. In același timp, din prin alte frinturi de 
tranșee nemtesti se năpustiră asupra noastră 
torente de plumbi de mitralieră, de puști și au­
tomate. în nod Iureș am aiuns ri eu cu rectul 
companiei pe creasta Dealul Sîngiorgi, chiar 
lingă semnalul tooo^raflc. Fo^ul nostru redu­
sese la tăcere si ultimele rezistente vrășmașe.

„...Victore 1 Victore ! am strigat eu, repezin- 
du-mă spre fratele dumneavoastră, care se opri­
se culcat, chiar lîngă platforma de piatră a sem­
nalului topografic de pe cotă. Pușca cu bande­
rolă tricoloră, făcută zdrențe, zăcea lingă el... 
Ochii lui, frumoșii lui ochi larg deschiși, rămă­
seseră imoietriti într-o ultimă nrivire sure cerni 
de deasupra Lechintei, care îri tr«iA zburiumnl 
acelor zile sîngeroase. pe malul Mureșului, în 
fata noastră, la noalele înălțimii pe care o cu- 
rorjserăm. Un ciont hrin i-a săltat inima... 
Restul... cunoașteți și dumneavoastră»...

„Da, știu ce-a urmat", mi-a răspuns înecată 
în plîns. Ștergîndu-și lacrimile, a adunat de pe 
masă scrisorile, le-a băgat în poșetă...

„Tovarășe colonel, eu sînt Anca Mărcuș, prim- 
solistă la Teatrul de operă și balet din Cluj... 
Să știți că am doi băieți. Pentru cinstirea me­
moriei fratelui meu, pe amîndoi copiii, doresc 
și mă străduiesc să-i fac ofițeri... îmi dați voie 
să vă mai privesc... parcă-1 văd în carne și oase 
pe Victor..."
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atelier literar
l posta redacției

C. B. — FĂLTICENI : Textul 
dv, nu se poate citi. Retrimi- 
teti-1 dactilografiat.

D. ANCADAN : Lucruri sur­
prinzător de slabe, în care pre­
domină confecția, ,,lucrul ma- 
nual“, în care zvonul liric se 
împuținează sub crusta conven­
ționalismului și a efortului mai 
mult exterior. Ceva mai bine, 
în „Pur și simpLu".

VLADIMIR IOANA : Pagini 
interesante, în general, de cer­
tă vocație lirică (ușor afectate, 
manieriste, uneori. Reținem, 
îndeosebi, „Caln", „Cuvîntul de 
ordine**, „Un vis", „Totuși1*, 
„Hybris", „Sagittarius", „De­
cembrie", „Timp contratimp", 
„Ulise", etc.

V. VIDRIAN Î stăruie ace­
leași metehne despre care am 
mai vorbit, uscăciune, retorism, 
etc. Ceva mai bine, în „Să fa­
cem liniște" (cam didactică, 
totuși).

COSTIN BRATU î Cele mal 
multe sînt alcătuiri conștiin­
cioase. de acuratețe, care nu 
părăsesc, însă, decît rareori zo­
nele convenționalismului. Sînt 
și citeva pagini mai personale, 
parcă, mai reușite și mai pro­
mițătoare, în orice caz : „Dacă 
In cealaltă lume", „Comuni­
care 1", „început de vis", „Un- 
de-am mai văzut". Să, vedem 
ce mai urmează.

A. DERLEA : Nu sînt noutăți 
deosebite, din păcate ; predomi­
nant e efortul grafic, confecția 
uscată, inexpresivă. Ceva mai 
bine, in „Unghere".

N. A. VEST : De acord cu 
considerațiile din „Ars paro­
dica", dar „aplicațiile practice" 
aint — mal ales de data asta 
— slabe (alunecînd, undori, In 
vulgaritate). Ceva mai bine. In 
„Luciditate", „Din anii răz­
boiului". Greoaie, „făcute",

versurile (ar fi ceva în „Ulti­
mul cerb", și anume „poanta" 
finală, în „Vînătoarea regală", 
și anume fără „poanta" finală, 
ștearsă, indiferentă, „ca să fie").

T. ROȘU : Sînt încă prea
multe pagini stufoase, supra-în- 
cărcate, îmbicsite, iar formula 
compozițională, invariabilă, 
monoton-enumerativă, nu e 
de natură să favorizeze un pro­
gres. Cîteva lucruri ceva mai 
bune : „Niciodată", „Iarba",
„Puntea", „Cîntec la interven­
ția ploii", „Vîrstă**.

CONST. BOBOC : Nu înțele­
gem de ce vă tînguiți (in toate 
scrisorile) : vi s-a răspuns cel 
puțin de două ori (în nr. 20 din 
19 mai, în nr. 25 din 23 iunie) 
— probabil că nu urmăriți atent 
revista. Versurile sînt și acum 
modeste, școlărești, încercări 
naive, rudimentare, care arată 
că aveți nevoie de multă lectu­
ră (din poeții mai vechi și mai 
noi), pentru a înțelege mai 
bine ce este poezia.

E. RADU î Veștile sînt Intr- 
adevăr mai bune și sperăm să 
fie în continuare la fel. — vă 
felicităm și vă dorim succes și 
la probele următoare. Versurile 
nu sînt de talia dv. (ceva in 
„Strigoi", dar cu un final prea 
„încuiat").

U. IOV ; Greșala vine proba­
bil din imaginea insuficient de 
explicită, din grafia insuficient 
descifrabilă (cine știe ?-.). Ver­
surile din cele două plicuri nu 
ne aduc prea multe bucurii, din 
păcate. Cele mai multe sînt 
greoaie, poticnite, tulburi, lip­
site de vibrație. Doar citeva 
sînt demne de menționat : 
„Cind aștepți" (cu un final cam 
confuz). „Chitaristul", „După 
amiaza". „Rotonda". într-o a 
doua categorie, lucruri intere­
sante. dar insuficient finisate : 
„Descopăr", ~Atit de aproape".

„Oglinda", „Disperare". „Tlnă- 
ră incantație".

APRILIE — F. : Am reținut 
o serie de piese bune din ulti­
mul plic, spre cele de cuviință. 
Am regretat întrevederea ra­
tată, dar sperăm să se ivească 
alt prilej. Țineți-ne la curenL 
(Nu ne-ați trimis poza).

EM. GV. : Citeva pagini fru­
moase in care adie o lirică, se­
nină, înțeleaptă amărăciune : 
„Pămîntul și cu mine", „Cerul 
S-a spart", „Fiind prea tinăr".

M. BAMINȚA : Pagini intere- 
aante, dar parcă mai tulburi ca 
altădată, antrenind un mii a- 
necdotic insuficient supus de­
can țăriL Desenul iși pierde alt­
fel transparența, sunetul e im­
pur. materia groasă, netransfi- 
gurată. Ciclul ..militar" e intr- 
adevăr mai consistent și mai 
interesant dar tot ei e și cei mai 
amenințai de primejdiile de 
care vorbeam („Amintiri**. „Mă 
retrogradase", „Dezbrăca ți-vă", 
„Pantalonii albaștri", „Stropi de 
rouă-).

A. Balaam. Darina Lneian, 
Gfarge Răcățan, Ana Rohan, 
Gcorgt Eratei, S. Seiceanu. 
Vladimir I. — FocyanJ (e o 
semnătură care nu vă aparține), 
Goerteia Hudiță, Meiie Dumi­
tru — Buzău, Picșea lean 
Misa. Tinaoe Cric ti na. Dan Ra­
ia, SepCimin Soclu, Tudor Do­
ra. T. Can stanța, Mariana Tu- 
darie. Dom C. Udrca. H. Mir­
cea. Traian Șerbu („ceva. în 
„Scrincarea"), Fl. Borleanu, Ga­
briela Secușan, G. Pitera, Da­
niel Teadarescu, S. Orheianu, 
Vîad Poiană. N. Teodor (ceva, 
in „Design"), S. Varlaam, Paul 
Radovaenu (mai bine, in „Aici"), 
Nicky Măgureanu, Antonia Al­
ma rin. FI. Vlăduleseu, Eva Der- 
da : încercări de nivel modest.

Geo Dumitrescu
N. R. Manuscrisele nu se îna­

poiază.

Euforie
Prelungește tremurul emoției dintre noi 
și îngăduie asfințitului sâ ne moara 

pe brațe 
ca un palid ecou de vis 
preschimbind limpezimile de mai 
în mingiioase penumbre

împiedică tirzia strălucire a clipei 
să se destrame 
încercînd euforia alunecării 
printre macii acestui tragic crepuscul 
spre fastuoase oglinzi de întuneric 
cînd clipa se face riu de uitare 
intre viață și moarte

ELVIRA ILIESCU

Ieșind dintre nori
Inima mea e un pad aruncat peste haos ; 
Pod rezistent la furtuni și la ploi,

la cutremure și războaie.
Au trecut peste ea visătorii poeți 

cu lirele pline de lacrimi amare 
Și noaptea, insule mici de speranțe 

străluceau în frunzare cernite.

Am văzut păsări încremenite 
in lumina văzduhului

Și-am suferit multă vreme, rădăcină fiindu-le. 
Celor care strîngeau numai pentru sufletul lor 

mierea luminii, 
Pînâ cînd am îndrăznit sâ respir,
Ieșind dintre nori, spre-a-mi gindi bucuriile.

ALEXANDRU PR1B0IENI

Ariei
Este de ajuns oare 
sâ ții privirea fixata 
mai sus de tăietura ochilor 
pentru a fi schimbat cu un inger 
de acum pînâ și îngerii sint contestați 
au și ei câlciie crăpate de țârinâ și pietre 
greutatea aripilor le face ținuta dreaptă 
sau fruntea însemnată 
îi îmbracă in lumină 
planeta e depopulata de spirite 
totuși ne mai încearcă 
un avut luminos 
în primele ore ale zilei 
ne mai lovește 
din cind in cind 
o privire fixata mai sus de 
pâminteana tăietură a ochilor 
cutezanța de a visa în trezie 
sub rouă înghețată a dimineții.

VIORICA 1ONESCU

lată
lată, nimic nu-mi reușește ; 
tristețea mea-i ascunsă vederii, 
deci nu mâ puteți inlocui 
cu-o moara de vint ;
nu infrunt nici femeia 
nici pasărea guralivă 
care moare subit ;
așadar nu mă puteți surprinde 
mâturindu-mi scrumul de pe manuscrise 
rostlndu-mi numele
și totuși, caisul meu din grădină 
(cit e el de cais) 
tot pierde din petale...

TEODOR ROȘU

Alexandrina Slânescu i „Studiu"

După ploaie
Palmele iți miroase 
a piine coapta intr-un țest 
pârul a reavănă brazdă 
eu viorele
pe gardul de nuiele volbura 
albă suie 
tot suie 
și-n preajma ta mi-e cald 
mi-e bine 
ca unui simbure 
intr-un miez galben 
de gutuie...

G. M. BUCOVIC1OR

Cuvintele
N-am vrut sâ se descalțe cuvintele la ușă 
in casâ am covoare de lut nefrâmintat 
— intrați, le-am spus, sint singur 
și vreau sâ limpezesc 
in călcâtura veastrâ 
imaginea ferestrei.
S-au tot izbit în ea cîntârile de ziuă 
înmănușate, suple, înveșmîntate-n roz, 
condurii lor de ceară 
ml-au aburit auzul...
Intrați, le-am spus, să treceți 
cu talpa grea prin-lucruri

MARIANA CODRUȚ

Uneori
Munții nu arată 
pe nimeni cu degetul, 
aerul încolțește 
cind îl respiră poetul. 
Ceasul nu s-a plictisit, 
secundele sint ea pruncii ! 
nu știi ce vor, 
luam și le cintârim 
in podul palmelor 
Uneori sint așa de ușoare 
câ le-ar trebui 
aripi de fluture sâ zboare ; 
alteori sint grele 
câ simt pâmîntul 
asCunzindu-se in ele.

MIRELA CRISTOFAN

0 poveste
Se spune câ salcia asta 
a fost cindva 
o femeie frumoasă

o neasemuită salcie 
a fost cindva 
aceasta femeie

Și se mai spune că 
și in vremurile noastre 
sticla apei mai tremură 
malul pe care salcia 
așteaptă sâ devină 
ceea ce este de fapt 
umbra

sa
MARIUS TIRZIU

■

Un Atlas modern
Urmare din pag. 1

tru la opinii. Dar Iorga a fost, consensul e în afara 
discuției, un mare istoric, contribuția și influența 
sa în acest imens teritoriu, al timpului și spațiu­
lui, covîrșind restul preocupărilor. Este și per­
sonalitatea cea mai cunoscută din cultura ro­
mână și. nu o dată, ajunși în anumite cercuri 
universitare sau academice din străinătate, 
gflîndu-se că sîntem români, se vorbește de 
„poporul lui Iorga", sau „țara lui Iorga". Nu 
degeaba a fost gratulat cu titlul de „academi­
cianul tuturor academiilor, doctor al tuturor 
universităților". Or. această latură fundamenta­
lă, a notorietății universale a lui Iorga, este 
aproape ignorată, din păcate, deși existau surse 
generoase. Ne mulțumim să indicăm, spre edi­
ficare, cnrtea istoricului și filozofului -german 
Franz Thierfelder Măanerin Balkan (Wien, 
Koln, 1967) în care ne sînt prezentate un nu­
măr de personalități din sud-estul Europei, în- 
cepind cu Alexandru cel Mare, carte în care 
Iorga ocupă un loc privilegiat, fiind considerat 
drept „cel mai strălucit reprezentant al științei 
Istorice a veacului", „fenomen unic nu numai 
pentru România, dar în același timp pentru 
Europa". Moartea marelui om. In 27 noiembrie 
1940, a „zguduit întreaga lume". Opera lui Ior­
ga. zice autorul german, „n-a murit încă ci va 
crește în importanță din ce în ce mai mult. 
Cind profețiile sale vor fi Îndeplinite, cind 
cartea cea mai mare a giganticei sale opere 
scrise va fi uitată, amintirea lui Iorga va con­
tinua să trăiască din generație în generație, ca 
un basm, amintirea lui Iorga, cel care a încer­
cat, în veacul al douăzecilea, să ducă singur, 
în spate, istoria poporului său și a epocii sale, 
ca un Atlas modern". El a reușit performanța 
de a uni „vremelnicia cu veșnicia" („die Zeit 
mit der Ewigkeit") „trecutul cu viitorul lao­
laltă".

Dacă, Insă, investigarea resurselor din afară 
presupunea inerente dificultăți ce puteau întîr- 
zia prea mult aoariția culegerii, absența totală 
a exegezelor istoricilor (M. Berza, singurul is­
toric. este selectat însă cu un studiu despre 
„Nicolae Iorga moralist") ne surprinde de-a 
dreptul. Șl, dacă nimeni nu s-a ocupat de Ior­
ga, Istoric al Bizanțului, al Balcanilor, al Occi­
dentului, este greu de înțeles absența unui stu­
diu, măcar unul, despre monumentala Istorie a 
Românilor. Nici vorbă, Florin Mihăilescu, tot­

deauna bine informat, știa aceste lucruri, dar a 
preferat, cum ne avertizează, să înfățișeze prin 
antologia sa „numai ipostaza omului de litere, 
cu toate laturile sale subsecvente". Și, o recu­
noaștem, soluția aceasta era. poate, singura po­
sibilă in împrejurarea alcătuirii antologiei de 
către un literat. Dar nu ne putem împăca, to­
tuși. cu gîndul că imaginea lui Iorga „așa cum 
a fost" ne apare împuținată și, uneori, chiar 
minimalizată, în condițiile în care marea sa 
operă se situează, în bună măsură, în afara te­
ritoriului literaturii ca domeniu bine delimitat 
O personalitate atît de complexă ca cea a lui 
Iorga solicită, anticipam, o altă optică și o altă 
manieră de lucru, dacă vrem să n-o segmen­
tăm, deci s-o Împuținăm. Asocierea unui isto­
ric, bun cunoscător al lui Iorga, putea fi o so­
luție. Imaginea lui Erasmus din Rotterdam, a 
Iul Pico della Mirandola, a lui Voltaire sau 
Dimitrie Cantemir, restrînsă la domeniul lite­
raturii este aproape precară. Ne-am fi așteptat 
ca momentul tragic al morții cumplite a mare­
lui om să fie cumva consemnat în paginile an­
tologiei, mai ales c& este detailat într-o carte. 
IMihai Stoian : Moartea unul savant, N. Iorga). 
Unele laturi ale activității literare a Iui Iorga 
și, mai ales, scrierile din tinerețe apărute în 
„Convorbiri literare", „Lupta", Independence 
roumaine" sint aproape ignorate deși sint de 
cea mai înaltă calitate literară. Portretele pe 
care Iorga le face lui V. A. Ureche. Grigore 
Tocilescu sau Ionnescu Sion sint extraordinare 
prin incisivitatea ironiei si, deopotrivă, prin fi­
nețea ei. Lipsește o apredere a lui Iorga pole­
mistul, uneori superior lui Maiorescu. Desigur, 
editorul nu putea inventa exegeze care nu 
există, căci tinerețea lui Iorga. degi extrem de 
fertilă, n-a prea fost abordată de critică. Era, 
Insă, credem, in obligațiile sale de a se ocupa 
In introducere de ceea ce sumarul nu satisface, 
în general, propunem ca introducerile la aceas­
tă colecție să nu rezume conținutul, d să se 
constituie intr-un studiu care să suplinească, pe 
cit este posibil, ceea ce lipsește. In această 
antologie critică, intitulată Iorga interpretat 
de... figurează, credem, prea multe texte despre 
om în raport cu cele despre operă. Evident, 
personalitatea lui Iorga a fascinat chiar pe ad­
versari, dar autorul a sute de cărți este, in 
primul rînd, creatorul unei mari opere, în plan 
universal șl acest lucru trebuie accentuat. Evi­
dent că și profesorul, oratorul, omul obișnuit

interesează dar in urma lor a rămas un monu­
ment al minții umane care va supraviețui ca un 
miracol al spiritului. Și încă ceva : tentați 
să comenteze în special opiniile lui Iorga 
despre cultură, de atîtea ori discutabile 
mai ales dacă sînt desprinse de contextul isto­
ric și de finalitatea intimă ce le-a dirijat?, mulți 
exegeți îșl exersează, discutindu-1 pe Iorga, cu 
premeditare disponibilitățile teoretice, uitînd că 
Iorga este numai în subsidiar teoretician. Vir­
tutea fundamentală a geniului său fiind aceea 
de creator (notăm, în acest sens, ca pe un fapt 
de istorie literară interesant, că atribuirea de 
geniu lui Iorga datează din 1911 și se datorează 
lui Sextil Pușcariu care comentează istoriile 
literare ale lui Iorga scrise pînă atunci). Ob­
servația, în acest sens, a lui Edgar Papu din 
amintitul studiu este pe deplin întemeiată.

Antologia întocmită de Florin Mihăilescu de­
monstrează, credem, ceea ce, firește nu-și pro­
pusese și anume insuficiența studierii lui Iorga, 
evident în raport cu vastitatea și varietatea 
operei sale. Reluînd o ided de la începutul arti­
colului de față, și anume cea a „fenomenului 
Iorga" legată de dimensiunile ciclopice ale 
operei, se cuvine să interpretăm această idee 
atit prin întregirea ei cu calitatea, predominant 
superioară, ceea ce de altminteri și conving 
atîtea studii incluse în antologie, cît mai ales în 
sine și anume In sensul următor : dacă Iorga a 
■cris atît (fără a fi un erudit între patru pereți 
și o notabilă personalitate publică), mai mult 
decit orice alt om al culturii umanității, o ase­
menea extraordinara, miraculoasă capacitate de 
creație spirituală presupune o rafinare maximă 
și îndelungă a celulei creatoare, o exersare 
seculară a minții pentru a ajunge la apogeul 
creator rar atins de un pămîntean. Formula pe 
care am utilizat-o, „uzină de produs valori spi­
rituale". nu se poate concepe în afara unui 
exercițiu anterior fantastic al spiritului. în acest 
sens, Iorga este, credem, cea mai probantă do­
vadă a vechimii noastre in istoria omenirii și 
a capacității noastre creatoare. De aceea visez 
la a ediție a operelor lui Iorga în o sută de 
tomuri (ce nu va fi nici pe departe o „opera 
omnia") care face parte din tezaurul nostru 
peren și care să intre in patrimoniul tuturor 
marilor biblioteci din lume, ca o carte de vizită 
a culturii române. Ar fi una din marile fapte 
de patriotism ale culturii socialiste. N-am nici 
o Îndoială câ atîtea popoare ale lumii, inclusiv 
cele cu o veche tradiție culturală, ar fi realizat 
deja o atare Inițiativă. Iorga este un privilegiu 
al istoriei spirituale a omenirii și mîndria de a 
fi compatriotii Iui trebuie să se constituie în­
tr-o nobilă și fermă obligație.

Premiile Asociațiilor
de scriitori pe anul 1978
• în săptămîna 25—30 iunie 1979, juriile Aso­

ciațiilor de scriitori au fost convocate in ședințe 
de lucru, în orașele de reședință, pentru a acor­
da premiile Asociațiilor respective pe anul 1978.

Dezbătînd asupra totalității lucrărilor valoroa­
se, apărute sau reprezentate în anul 1978, apar- 
ținînd membrilor fiecărei Asociații în parte sau 
scriitorilor ce activează în zona geografică pro­
prie, juriile au hotărît prin vot secret, potrivit 
regulamentului în vigoare, să acorde următoa­
rele premii, care au fost ratificate de colectivul 
de conducere al Uniunii Scriitorilor în ședința 
din 7 iulie 1979.

In mina rea premiilor* a fost făcută, in orașele 
de reședință, de către secretarii Asociațiilor : 
Constantin Chiriță (București), Dan Tărchiiă 
(Brașov), Dumitru Radu Popescu (Cluj-Napoca), 
Marin Sorescu (Craiova), Mircea Radu Iacoban 
(Iași), Mircea Tomuș (Sibiu), Stitd Andras (Tg. 
Mureș), Anghel Dumhrâveanu (Timișoara) și de 
către președinții juriilor respective.

ASOCIAȚIA SCRIITORILOR DIN BUCUREȘTI

JURIUL : Nichita Stănescu (președinte), Nico­
lae Ciohanu, Marcel Gafton, Ion Horea, Corne- 
liu Leu, Petre Luscalov, Aurel Martin, Mircea

ASOCIAȚIA SCRIITORILOR 
DIN CLUJ-NAPOCA

juriul : Alexandru Căprariu (președinte), Ion 
Cocora, Kanior Lajos, Laazloffi A Iad ar, Adrian 
Marino, Marosi Peter, Adrian Popescu, Vasile 
Rebreanu, Veres Zoltan
— BALINT 

TIBOR

— BEKE GYORGY

-* ION LUNGU

— PETRU POANTA

— PUSZTAI JANOS

— MIRCEA VAIDA

DELAPIDATORII DE ADEVĂRURI
Urmare din pag. a S-a

ților ariei celor mai josnice clevetiri de la „Eu­
ropa liberă" nu ne mai surprind demult. De la 
așa cîntărețl, așa melodii.

Mi-aș îngădui să amintesc cititorilor că. în 
ceea ce privește una din „primele voci" de azi 
ale „Europei libere", Paul Goma, făceam încă 
în numărul din 9 aprilie 1977 al revistei. Lucea­
fărul, pe cînd pretinsul scriitor se afla încă in 
țară, aprecieri limpezi privind manifestările sale 
în flagrantă contradicție cu realitățile șl asDira- 
țlile românești. Scriam atunci • «Faptele din ul­
tima vreme, tot mai numeroase și mal violente, 
relatate in presa internațională, aduse la cunoș­
tința opiniei publice din România, atrag atenția 
asupra reactivării cercurilor reacționare, neofas­
ciste, a furibundei lor preocupări de valorificare 
nocivă a unor elemente declasate, trădătoare de 
țară. Față de asemenea practici contrare aspira­
ției de colaborare, de înțelegere între popoare, re­
plica noastră este categorică și necruțătoare. Iar 
cînd glasurile iresponsabile, ponegritoare, de 
aiurea, intră în rezonanță cu cele ale unor Indi­
vizi, aflați în țară, ale căror fapte învederează 
reaua credință, spirit provocator, atunci toleranța 
nu-și are nici un temei (...). De mai mulți ani se 
agită, în spațiul nostru literar. Paul Goma. La 
început i-am pus faDtele, declarațiile pe seama 
teribilismului, a vanității. Dar luînd act de per­
severența cu care, de ani de zile, s-a transfor­
mat într-un autor de diversiuni și declarații in­
spirate de rea intenție cu privire la realitățile 
țării, ale culturii noastre — ar fi o naivitate să 
justificăm totul numai astfel. Nu un dramatic 
drum de întrebări firești pentru un creator l-a 
dus pe Paul Goma la trista situație de „opozant", 
de falsificator al realității propriei țări ! (...) In­
teresul lui s-a dovedit a fi unul meschin, fap­
tele trădîndu-i preocuparea tristă de a-și ron- 
strui o platformă de protestatar, singura în stare 
să-i asigure accesul la vreun editor occidental 
sau la vreun post de radio, în al cărui program 
se află și inventarea de „cazuri" care să slu­
jească ponegririi țărilor socialiste.»

Afirmațiile, poate prea categorice ne atunci 
pentru firile structural labile, pornind de Ia 
manifestări ce nu dădeau loc echivocului, s-au 
dovedit pe de-a-ntregul adevărate. Indepărtîn- 
du-se în mod ialnic de țara în care șl-a trăit 
întîile vîrste ale vieții. Paul Goma a îmbrăcat 
mantia falsă a „peregrinului fără țară" și se 
ocuoă, acum, de calomnierea și injurlerea reali­
tăților noastre. Se înfruntă nu voluptate, dună ac­
tele ce le săvîrșește, din piinea trădării. Calom­

niile sale, niciodată cu ecou aici, la noi, au În­
ceput să fie considerate în lumina lor adevărată 
și de către conștiințele lucide din locurile pe 
unde peregrinează, lăsîndu-și cuvintele să alu­
nece fără control. Articole din presa unor țări oc­
cidentale îl arată in postura sa deloc demnă. Așa 
cum a face într-o serie de materiale ziarul L’U- 
manita, din Italia. Reproducem, spre infor­
marea cititorilor noștri, cîteva fragmente din- 
tr-unul din articolele publicate în L’Umanita, ar­
ticole în care falși opozanți precum Goma sînt 
considerați „creații de eprubetă". Se scrie, între 
altele : „în peisajul disidenței est-europene, cva- 
sidisidența romanească mi se pare, prin artiii- 
ciozitatea ei, un spectacol în sine, demn de tot 
interesul. Un Interes într-un anumit sens știin­
țific ; putem adăuga fără teama de a fi dezmin- 
țiți, fiindcă, la o simplă și comuna observație, 
totul apare ca o ni cătură mlcrobiană fixată in 
contrast pe o lamelă.

Formula, compoziția, trucurile, scenariul sint 
puse in scenă cu atlta cabotinism incit, lăsînd 
deoparte pasiunea inițiatorilor, nu rămîn decît 
falsul șl impostura. Rețeta fabricării sl punerii in 
scenă este făcută în grabă si lipsită de conținut.

Insă, cînd există „interes", totul trebuie făcut 
rapid, după toate regulile jocului. Și, intrucît 
răspunsul trebuia să fie dat în grabă, atfeasiă 
grabă i-a trădat pe susținători, fiindcă această 
creație artificială emană miasme, este destinată 
putrefacției. Ne putem întreba, pe drept cuvînt, 
cui ii folosește și cine și de ce s-a trudit alîla 
pentru a realiza această creație de eprubetă, ri­
dicată pe scena politică europeană și chiar mon­
dială 7 (...) E deajuns să discuți cu românii, chiar 
și cu cei din străinătate, și se vor vedea reac­
țiile împotriva acestui măscărici compromis pen­
tru poporul român. Paul Goma este, în fond, un 
amestec de tragi-comic fiindcă el nu este și nu 
are nimic românesc. El nu a primit nimic din 
ceea ce are sfîni poporul român care l-a găzduit 
cu atîta generozitate și nici nu avea cum să-i 
moștenească virtuțile."

In Grecia, Dimitris Ravanis-Rendis scrie. în­
tre altele, despre ultima campanie a „EuroDei li­
bere": «A ajuns la mine un „apel" : să boicotăm 
relațiile culturale cu România, cultura româ­
nească.

Ei, bravo ! — mi-am zis ! Minunat ! Acum cind 
Începem să ne apropiem unul de celălalt, acum 
cînd conducătorii țărilor noastre iși fac vizite re­
ciproce — sau, mai exact, poate tocmai din cauza 
aceasta — continuînd șl dezvoitînd relațiile tra- 
tiționale de prietenie, ne sosește aceasta instigare 
din partea unor „vedete" ale „vocii", din partea

unor RINOCERI ! (—) In franței acestei campa­
nii este nn oarecare scriitor român, dl. Paul 
Goma. Mult m-am chinuit să-mi amintesc de 
acest scriitor — cunosc personal pe toți scriitorii 
români, precum și operele lor — și aceasta pen­
tru că îl cunoșteam sub un aii nume : Paul Efre- 
movlci. Este adevărat, că dL Paul Efremovici 
Goma a siat în închisoare in timpul stalinismu- 
iul. Desigur, este inacceptabilă închisoarea, pri­
varea omului de libertate pentru motive politice, 
dar să vedem ce s-a intimplat mai departe.

Mai departe, dl. Paul Efremovicf Goma a ieșit 
din închisoare, a început să muncească „a fost 
de acord" cu Partidul Comunist Român, a de­
venit chiar membru de partid, și apoi „n-a mat 
fost de acord", a cerut să plece din tara sa. și 
românii I-au lăsat să plece împreună cu fami­
lia (...) Astfel, dl. P.E.G., care ae intlmplă să fie 
ACUM una din „primele voci" ale ..Europei li­
bere", ne îndeamnă să boicotăm cultura româ­
nească. (...) Să boicotăm teatrul I Cu toții am 
admirat un Hamlet român, inimitabil, cu ocazia 
reprezentațiilor pe care Teatrul Nottara le-a dat 
la Atena. Să boicotăm filarmonicii»- României, 
ocerele sale; dintre cele mal bune din lume, și 
să ascultăm... cintecele prea cintate și desuete ale 
d-Iui P.E.G. Să-i boicotăm pe scriitorii români 
care trăiesc șt creează in țara lor. care scriu șl 
critică fără să calomnieze, care luptă pentru le­
galitatea socialistă ? Este lupta pe care o insnlră 
însuși președintele Ceaușescu. (Un exemplu : 
am văzut în România filmul lui Titus Popovlci 
„Puterea și adevărul", care încearcă șl reușește 
o incizie adîncă a epocii stalinismului. epocă în 
legătură cu care filmul cheamă pe toți româ­
nii să vegheze pentru ca ea să nu se mai întoarcă 
niciodată. Chiar scriitornl-scenarisi îmi spunea că 
o comisie a privit filmul cu teamă, dar însuși 
dl. Ceaușescu a dat dispoziție să ruleze ne ecrane. 
Și a fost vizionat pină acum de 8 milioane de 
spectatori).

In ultimii ani au fost editate in Grecia reci de 
cărți ale scriitorilor români care au ciștigat dra­
gostea publicului nostru cititor. Nu cumva de 
aceea s-au neliniștit „vedetele-rinoceri" ? Am 
cunoscut scriitori ca Mihail Sadoveanu, Eugen 
Barbu, Eugen Jebeleanu, Horia Lovinescu — nu 
menționez alte nume ca să nu vă obosesc, tn 
aceeași perioadă, in România au fost editate cărți 
ale unor scriitori greci de diferite nuanțe poli­
tice ca ale lui Nlkos Kazantzakis. Stratis 
lis. Menelaos Ludemls, Evanghelos Averof-To- 
sitsa. Constandin Tsatos, Ioana Tsatos, Safari* 
Elvtis. Petros Haris, Koalas Asimakonoulos, și 
ale atîtor altora. Va trebui deci să sistăm aceas­
tă mișcare culturală sau chiar să... ardem cărțile 
după cunoscutul procedeu fascist...»

Ce ar mai fi de adăugat ? Nimic. Soarta dela­
pidatorilor de adevăruri nu poate fi decît aceea 
pe care singuri și-o pregătesc. Atît !

Micu, Iulian Neacșu, 
Zamfîrescu,

POEZIE
— TUDOR GEORGE

— GRIGORE HAGIU
— VASILE 

NICOLES CU

PROZA
— ALECU IVAN

GHILIA

— DAMIAN NECULA

DRAMATURGIE
— ION BAIEȘU

— IULIU RAȚIU

— DUMITRU 
SOLOMON

Laurențiu UI ici, Ion I.

— „Imaculatul panegiric" 
(Cartea Românească)

— „Sonete" (Eminescu)
— „întilnire în oglindă" 

(Eminescu)

— „Dragostea ciinelui de 
pază" (Cartea Româ­
nească)

— „Ispita într-o diminea­
ță ploioasă" (Cartea 
Românească)

— „Alibi" (Revista Tea­
tru)

— „Neștiutul cerc al să­
rutului" (Revista Tea­
tru)

— „Scene din viața unui 
bădăran" (Teatrul de 
stat Botoșani) și ..Fata 
morgana" (Eminescu)

LITERATURA PENTRU COPII ȘI TINERET

— VLADIMIR COLIN-
— GICA IUTEȘ

— DAN CLAUDIU
TANĂSESCU

ESEU, CRITICA șl

— ALEXANDRU 
BĂLĂCI

I— „Babei" (Albatros)
— „Măr roșu ca focul" 

(Ion Creangă)
— „Strigătul ierbii' 

batros)
(Al-

ISTORIE LITERARA

— „Ugo Foscolo" (Alba­
tros)

— Z. ORNEA — „Junimea și junimis­
mul" (Eminescu)

TOMOZEI

— MIHAI 
UNGHEANU

— „Lecturi 
(Cartea

și rocade" 
Românească)

TRADUCERI DIN LITERATURA UNIVERSALA

— MIRCEA AUREL 
BUIUCIUC

— „Fetița de pe Terra" 
de Kirll Bulicev (Ion 
Creangă)

— MARIA
IVANES CU

- „Călătorie 
nopții" de 
(Cartea

la capătul 
L. F. Celine 
Românească)

— GHEORGHE — „Sonete" de Shakes-
peare (Junimea)

ASOCIAȚIA
JURIUL : 

Mihai Gavril, 
Topolog 
— VERONA

BRATEȘ

SCRIITORILOR DIN BRAȘOV 
Emilia Șt. Milicescti (președinte), 
Nicolae Stoe, Dan Tărchilă, Ion

— „Ausserhalbe des Krai- 
ses" („In afara cercu­
lui", poezie, 1. germa­
nă, Albatros)

DAN
CONSTANTINESCU

„Vatră" (poezie, Emi­
nescu) și „Elegiile du- 
ineze și sonetele către 
Orfeu" de Rainer Ma­
ria Rilke (traducere, 
Minerva)

— „Zarândoklâs a pa-, 
naszfalhoz" („Pelerinaj 
la zidul plîngerii", 
proză, Kriterion)

— „Nyomjelezâ rokon- 
sag" („Reportaje din 
județul Alba", Krite­
rion)

— „Școala ardeleană" (cri­
tică șl istorie literară, 
Minerva)

— „Radiografii" (critică 
și istorie literară, Da­
cia)

— „A sereg" („Oastea", 
proză, Kriterion)

*— „Soarele Ia miezul 
nopții" (proză, Cartea 
Românească)

ASOCIAȚIA SCRIITORILOR DIN CRAIOVA

JURIUL: Constantin Papastate (președinte), 
Vasile Băran, Șina Dănciuiescu, llarîe Hinovea- 
na, L D, Sârbu
— MIHAI — „Darul de a iubi" (poe-

DUȚESCU zie, Scrisul Românesc)

— DAN ROTARU — „Sunetul visării" (poe­
zie, Scrisul Românesc)

ASOCIAȚIA SCRIITORILOR DIN IA$I
JURIUL : Cornelîu Sturzu (președinte), AL 

Andri eseu, Ovidiu Genaru, Dumitru Ignea, Gri­
gore Illsei, loanld Romanescu, Horia Zilieru 
— CONSTANTIN — „între Ulise și don 

CIOPRAGA Quijote" (critică și
istorie literară, Juni­
mea)

— ELVIRA
SOROHAN

— LUCIAN VALEA

„Cantemir în cartea 
hieroglifelor" (critică și 
istorie literară, Mi­
nerva)

— „Singurătate in Ithaca" 
(poezie, Junimea)

ASOCIAȚIA SCRIITORILOR DIN SIBIU

JURIUL : Georg Scherg (președinte), Mlrcea 
Braga, Franz Hodjak, Ti tu Popescu, Mircea To­
muș
- RODICA

BRAGA
— „Nisipul memoriei1 

(proză, Dacia)

— ION MIRCEA „Tobele fragede" (poe­
zie, Dacia)

ASOCIAȚIA SCRIITORILOR DIN TG. MUREȘ

JURIUL : Gagyi Laazlo (președinte), Dan Cnl- 
eer. Katona Szabo ~ ' ' '
Dona
— KICSI ANTAL

Istvan, Olah Tibor, Varro

— OLTYAN 
LASZLO

- „Tompa Laszlo" (criti­
că și istorie literară, 
Kriterion)

-

curs multă apă pe Mu­
reș", reportaj, Dacia)

— GAVRIL ȘEDRAN — „Efigii în abanos" (tra­
și MIRCEA .............................
TRAIAN BIJU

duceri din lirica nea­
gră franoofonă, Alba­
tros)

ASOCIAȚIA SCRIITORILOR 
DIN TIMIȘOARA

JURIUL : Ion Arieșeanu (președinte), Alexan­
dru Deal, Hans Mokka, Pongratz Maria, Marcel 
Pop-Corniș, Svetomir Raicov, Ion Dumitru Teo- 
dorescu
— GHEORGHE

AZAP
— „Roxana, Roxana, Ro­

xana" (poezie, Alba­
tros)

— LAURENȚIU 
CERNEȚ

— „Amintiri inventate" 
(proză, Albatros) și 
„Chiajna, iubirea și eu" 
(proză, Cartea Româ­
nească)

CRIȘU DASCALU — „încercare asupra 
bucuriei" (poezie, Fa­
cla)
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Din poezia mongolă
CĂLĂTORIND PRIN PARIS

Pină in amurgul stelelor
Zece cugetări populare
TREI DIN LUCRURILE CARE SINT RELE 
Rău este armăsarul care îl doboară pe călăreț. 
Rău este riul care iși iese din matcă.
Rea este femeia care il cicălește pe bărbaL

TREI DIN LUCRURILE CARE SÎNT NECESARE 
Copiii au nevoie de supravegherea cuiva. 
Bălrinii au nevoie de atenție și îngrijire. 
Celor muriți — li se cuvine respect și pace.

TREI DIN LUCRURILE CARE NU SE
ODIHNESC 

Clevetitoarelor, limba nu li se odihnește. 
Ofelarilor, spinarea nu !i se odihnește. 
Păstorilor, sufletul nu li se odihnește.

TREI DIN LUCRURILE CARE SÎNT GRELE 
E greu să urci alergînd muntele abrupt.
E greu să străbați depărtările stepei. 
Dar să numeri stelele e și mai greu.

TREI DIN LUCRURILE CARE SINT DORITE 
Copacii uscați visează ramuri verzi.
Capul pleșuv visează păr des și bogat. 
Ceaiul, in apă, visează foc de vreascuri.

TREI DIN LUCRURILE CARE SÎNT BOGATE 
Păinintul oamenilor în rădăcini este hogat. 
Cerul păsărilor noaptea in stele este bogat. 
Marea peștilor tăcuți în valuri este bogată.

spectacolul lumii văzut de 
loan Grigorescu

îndoiala
S

olitar, scheletic, ca o descarnată navă 
sortită să nu aparțină nici mării, nici 
văzduhului, și cu atit mai puțin usca­
tului, templul lui Poseidon de pe pro­

montoriul Cap Sounion veghează de peste două 
milenii, ca o ireală fantasmă albă, spațiile. O 
diademă de marmoră prinsă pe creștetul Atticei. 
Prezența lui aici, cu destinația de lăcaș arhaic al 
unui cult uitat, ar părea paradoxală pentru 
legile elaborate în consiliul zeilor din Olimp 
care atribuise acest pămînt în exclusivitate 
Atenei. Concurența dintre Poseidon și Atena 
fusese tranșată, în Olimp, în favoarea zeiței. 
Făgăduind că va da Attica aceluia caro îi va 
aduce în dar bunul cel mai de preț, Zeus s-a 
văzut pus în fața unei dileme : Poseidon îi adu­
sese un cal. Atena — un măslin. In numele bi­
nelui pe care avea să-l aducă oamenilor darul 
Atenei, Zeus l-a ales pe acesta, deși calul îi era 
drag, căci sub copitele lui se afla harul cuce­
ririi uscatului. Lui Poseidon i-au revenit mările 
și oceanele Tcrrei, să împărătească peste ele 
așa cum fratele său, Zeus, stăpînea cerul, iar 
Hades — lumea subp amin tea nă.

Poseidon descinsese din Cronos, zeul timpului, 
cel ce-și devora copiii, dar acest fiu a! lui si al 
Rheii n-a putut fi înghițit, de unde, semnul că 
apele pămîntului nu vor dispare niciodată, ne- 
putînd fi mi urate de timp. Lui, zeului cu tri­
dent, aveau să 1 se închine truditorii mării, cei 
pierduți in nemărginirea spatiilor lichide, doar 
el era stăpinul furtunilor, el aducea îmbllnzirea 
valurilor, el dăruia ori îi pedepsea cu Înecul pe 
cei prea nes&buiți In trufia lor. Uliss-e l-a în­
fruntat ucigindu-1 pe ciclopul Polifen. fiul cel 
mare al zeului, și, pentru asta, a trebuit să 
rătăcească douăzeci de ani pe mări in căutarea 
Ithacăi sale. Periplul lui, cîntat de Homer, a 
sădit in memoria oamenilor o invidiată năzuință: 
„Fericit cel ce, ca Ulisse. a făcut un lung vo­
iaj...** Căci umblînd, cutreierînd spatiile, aflind 
mai multă istorie și cunoscînd mai multă geo­
grafie, omul nu devenea mal trist, deși planeta 
și-a pierdut pentru el, încetul cu încetul, petele 
albe de Terra Incognita.

Templele Greciei antice nu copleșesc prin pro­
porții, căci ele nu au fost inăîtate spre a cu­
prinde mulțimi, ci doar pentru a fi lăcașe zei­
lor. Lui Poseidon, cu caii lui înaripați i se clă­
dise cuib de marmoră aici. între ape și cer. 
pentru ca zeul să adaste atunci cind îl cuprindea 
dorul de oameni, și să Ie accepte ofrandele adu­
se sa-1 mai îmblirzească firea. Purta pe frunte 
o coroană de lauri, iar în mina dreaptă un tri­
dent. Era sublim în maiestuozitatea sa. cutre­
murător în mînie și înfricoșător in dezlănțuirea 
patimilor. Templul Iui trebuia să-i fie pe mă­
sură. Ziua să poată fi văzut de la mari depăr­
tări de către navigatorii din larg, iar noaptea, 
focurile aprinse pe altarul lui să călăuzească 
vîslele celor ce lopătau spre golful blind de sub 
promontoriu.

Da, Cronos nu și-a putut înghiți odrasla cț|

ntr-un moment cind in lume se aud tot 
mai distinct glasurile ce îndeamnă la 
rațiune, comprehensiune și căutarea a- 
celor căi menite să ofere omenirii șan^a 

de a valorifica pentru sine impresionantele cuce­
riri ale muncii și inteligenței, se dovedesc a fi 
profund anacronice, sortite dezaprobării puhlice, 
penibilele „spectacole de cuvinte- ale celor care, 
educați Ia școala pescuitului in ape tulburi, și-au 
făcut un crez din ura lor față de rațiune și fată 
de adevăr. De ani de zile, dar parcă in ultima 
vreme cu mai multă Inveninare. cîțiva salariat: 
ai minciunii, delapidatori de artevăruri trimit pe 
lungimile de undă ale unei oficine ce șî-a adău­
gat lingă numele lumi-XK al oondnentului nostru 
un cuvint pentru d^bîndirea ?ârj:a popoarele nu 
au ocolit jertfa supremă— am numit, se intelese. 
„Europa liberă" — injurii. calo m; ÎL crase misti­
ficări ale realității țârii, amertecindu-^e cu - 
trebnice interese in treburile nocs're irterr.e. ut 
pofida unor acorduri ale rațiunii la csre î-i 
juns dună îndelungi dar indrotâtite efncrjff. 
Nimic nu scapă acestor detracton plutiți cu mi­
nutul. după intensitatea calxr-iilor, după cari­
tatea de ură din care ele se n^c.

Se cuvine, din cind in rtnd. «â ne desn- 
pentru o clipă din tumultul preMUDânlur. ai 
eforturilor pe care le facem. și să răsoundeca ce­
lor ce par a lua tăcerea noastră drtrx dovadă - 
infailibilității lor. Halal, infailibilitate ’ Ce cx»te 
fi mai nedemn decit să uiți câ nimic na este nvL 
presus decit țara în care te-a: r.Js«cut. in care ai 
văzut lumina zilei : decit tara cnre e.rte leagăn si 
mamă a tuturor fiilor eL Doi rt.pendian a: urii 
(despre care cu neolâcerc a trebu:-" si și
altă dată) ce iși alternează vodie cnkrofor.-;’. 
amintitului post de radio, un ruplu de îr.telec- 
tuali fără ooerâ șt mai ales, fără idealuri âdei ă- 
rate. Iși dau ghes in fa’^a mk-efoane-kr cu pre­
tenția de a dirija cultura română ri viata noastră 
cu absurde improviza ui. Erte vorba de Virc ! 
Ierunca și Monica Lovinescu. deși orduica citârfi 
ar putea fi și inversă. în pcecw::area cu ca-e 
ponegresc realitățile tării de obirsie. ue care -n 
părăsit-o cu mai bine de 30 de ani în urmă, n-i 
există nici o deosebire. Deci in acest csr ierar­
hizările valorice, la care se prefac a tine alît d? 
mult, nu sint posibile.

împreună sau pe rind, de-alungul anilor, și-au

TREI DIN LUCRURILE CARE SÎNT ALBASTRE 
( erul răstignit deasupra noastră e albastru, 
Luciul riului cuprins între maluri e albastru. 
Flacăra luminării care se stinge e albastră.

PATRU DIN LUCRURILE CARE SÎNT 
DEPARTE

Celui care călărește o gloabă
i se pare ținta departe. 

Bogătașului zgîrcit îi sint prietenii departe. 
Omului sărac și umil îi este fericirea departe. 
Iar celui fără viață ii este soarele departe.

trident. Dar tot el, în cele din urmă, a învins. 
I-a devorat cultul, lăcașurile înălțate de oameni, 
templul alb de la Cap Sounion din care n-a mai 
lăsat, ca dintr-un pește mincat, decit șira spi­
nării. O ,,colonadă vertebrală*'. Atit.

în osul ei de marmoră nepieritoare muritorii 
își sapă numele. Pomelnice lungi si străvechi 
ale celor re aspirînd la nemurire, n-au lăsat în 
urma lor dt^i! scrijelitura de pe o piatră. Omul 
are o irezistibilă tentație a dăinuirii si, de aceea, 
a inventat sensul și mormintele. Dintre toate 
viețuitoarele pămîntului el este singura care-și 
îngroapă mor hi și le pune un semn la căpătîi. 
Ne puțind înfrunta altfel mușcătura lui Cronos, 
cioplește in resturile festinurilor acestuia lăsate 
In lungul s5V»ri*-i, un nume, un loc de baștină, 
o zi dintr-o viață.

A La cercat ter.tziția aceasta și Lord Byron, ma­
rele noet romantu* al Angliei, temperamentul cel 
mai liric dar si ctl mai excentric, firea cea mai 
însingurată dar =i cea mai aventuroasă, spiritul 
cel mai sumbru dar si cel mai impetuos, ego- 
centristul cel mai exacerbat. dar si ‘ cel mai 
caustic in iro ni zarva prin verb a pretinșilor sau 
a realilor «âi Inamici. Si a fost o vreme cînd, 
in Anglia aristocratică. Byrcn nu mai vedea de­
cit inamici. S-a exilat atunci pentru totdeauna, 
ducindu-âe lipit mai intii alături de carbona­
rii italieni, apoi, prin 1®1. in Ftheria Greciei, 
pe pămintul turcia -vea moaiâ. Ia Misso- 
kwighi. rftp’j? c cumeîUiă Laa!â_ Avea 33 de 
ani. Virsta poi-tikv.

Prive v ooioara lurtrx’Tâ es o î corn5 verbe de 
palmeL? oam-ndor. na-mi vin* sâ cred că 
Byron și-a săpat numele printr» atițl grafomani 
obsedați de nemurire. Oare se îndoia de pereni­
tatea numelui său în templul literaturi», după 
cc dăduse lumii un „Childe Harold" și un 
,,Manfred", ca să aleagă piatra ’unui templu pă- 
gîn și părăsit, căreia să-i lase autograful ? în­
cerc să mi-1 imaginez săpînd cu stiletul, suflind 
pulberea de marmoră care i se cernea pe mîini 
și pe pelerina iui de cavaler al epocii romantis­
mului atit de lipsită de romantică, pîndind să 
nu-l vadă vreun ochi indiscret.. L-a văzut 
Cronos...

Sint atitea nume săpate în piatra templului de 
la Cap Sounion incit poetul nemuritor pare ră­
tăcit într-un sinistru pomelnic al morții. Oame­
ni din toate semințiile, scriindu-si numele în 
toate alfabatele pămîntului, sperînd astfel că 
vor dăinui, si ră vor putea sfida timpul.

Templul lui Poseidon, cu scheletul 1ui de navă 
incapabilă să se scufunde, a luat la bordul fan­
tomatic încă un pasager, și si-a continuat peri­
plul alb prin vreme, dominînd spațiile marine 
ca o aducere aminte grea de regrete... Ce mare 
trebuie să fi fost îndoiala poetului in fata pere­
nității operei sale, atunci cind a scrijelat pia­
tra săpîndu-si în ea numele !

în fața cuvintului, perisabile rămîn, totuși, 
templele.

Altul este periplul poetului...

DELAPIDATORII
făcut ținta atacurilor lor din marile noastre va­
lori. din Sadoveanu și Călinescu. din Arghezi și 
Vianu, de Dildâ. îi nemulțumește pină la delir 
\«rbal tot ce ar pute t să «=^>ze sub semnul fî- 
rt 'Cului in România și. mai ales, ii nemulțumește 
te? ce in cultura românească de azi se dovedește 
c* fi inspirat din adevăratele trăiri ale poporului, 
din faptele și simțirea Iui. Cărți care cunosc la 
‘noi rideziunea largă a cititorilor pentru mesajul 
lor civic, pentru frumusetea cuvintului și emoția 
autentkâ de’, m ,dușmani oersonali-* ai „sxiper- 
es’eirior fără patrie' ct trebuie sa aibă mereu 
vtov larttr d» r.u se liniștesc de decenii. Invec- 
tnrir ii*. hrâneteC cotidian cuvintele toca­
te. mărunt ir. faea mKrofoaneloc ’-ebuie să li *e 

ceior ce ipsr'-be destul de inconsistente 
dk: moau-r.: . » Ji obi-iă pe rotitori: lor să Ie in- 
Vsbuințeze fnri mcetare. cSaar-dOir se va alege 
•r»-*.-a. Din ir&urfî b rării m care te-ai

nu « pne obur> s. să dkcit citiva arginți 
Citiva p-Xite ~' ..-i- pKXrj câ negustorii 
de /-uv-.nte -n» p-*-ste nu ■. ‘>--ze _ren:sb:hza- 
rea' conți->» Am mai spus-o
sî aiu d.î- pretinșii artxtri de acela ai oro- 
bii-melor r . -ire de aM cred a semăna confuzii 
r<xlrace. oferind lauri unora, injurii altora, gră- 
t:r.du-se >â ridica si vă vreo strofă boantă. 
in care li pa-rr. ur de adeziune Ia
fsrirf lor. ca1- i W?meze o carte h» care senti- 
rr.er.țul apartenenței ’a o patrii! la o istorie, la 
tr oooor sin* fără e*±tvnc.

Trăian un momcc.t ra’ional al
inițiativelor r xnirtesr; ouaoaste i i-eotâtite eco­
uri in lume, m care tara militează cu
energie pentru o coLaborarc re 5 între culturi, 
inspirata de năzuința de a sluj; auza progresu­
lui și răcit a înțelegerii intre poporre.

într-un asemenea momenL ce’rbril cuplu a 
pus La bătăi" ..Idei noi*, ce «e (fisting (ierte-mi-se 
eleganta verbului printr-un plus de înverșu­
nare. în fine, celor doi li s-a adăugat o „voce- 
aotă sâ le facă o ingrijorâtoare OTorurențâ. prin 
nonșalanta de a jigni adevăruri sacre pentru 

l'ATRU DIN LUCRURILE CARE SÎNT 
UȘOARE 

Să arunci spicele în bătaia vintului e ușor. 
Celor harnici, munca grea li se pare ușoară. 
Gleznele subțiri ale armăsarilor sint ușoare. 
Ușoare, dar ascuțite, sint limbile femeilor.

TREI DIN LUCRURILE CARE SÎNT REPEZI 
Pe timp de furtună — norii negri sint repezi. 
Armăsarului de rasă picioarele îi sint repezi. 
Cind este limpede capul, gindurile sint repezi.

In românește de Petru Dan Lazăr

REVISTA STRĂINĂ
• OAMENII DE ȘTIINȚA SOVIETICI care stu­

diază pletrogiifele descoperite In zona lacului Onega 
din nord-vestul U.R.S.S., executate de oamenii 
preistorici (aproximativ 600 de desene), au ajuns 
la concluzia că în urmă cu eel puțin 500 de ani 
oamenii cunoșteau noțiuni de tehnică de „animare" 
care stau la baza cinematografului de desene ani­
mate din zilele noastre. Mult timp oamenii de 
știință nu și-au putut da seama de ce „galeria 
de artâ" a preistoricilor se întinde dc-a lungul 
țărmului, în jur găslndu-se destule alte locuri po­
trivite. După cercetări asidue s-a stabilit că sub 
un anumit unghi de iluminare, figurile desenate 
pe stînci încep să se „miște". Desenele animate 
din antichitate simbolizau un rit religios, ele evo- 
cînd lupta între bine și rău.

• MUZEUL PAUL GETTY DIN MALIBU — 
CALIFORNIA găzduiește cea mai scumpă statuie 
din lume. Este vorba de un bronz reprezentfrrd un 
atlet în mărime naturală, fără partea de jos a 
picioarelor, operă a sculptorului grec Lysippus din 
secolul 4 î.e.n., celebru în epoca sa datorită noii 
proporții și compoziții în sculptură, permlțînd rea­
lizarea unei expresii mal vii. Plinius cel Bătrfn 
spune că Lysippus a realizat mai mult de 1 500 de 
statul în bronz. * Exemplarul acesta se presupune 
a fi fost furat de către vechil romani de pe Mun­
tele Olymp, dar într-o furtună pe marea Adrlatică 
vasul s-ar fi scufundat la sud de Ancona. Găsită 
de niște pescari italieni în 1064, acoperită de scoici, 
statuia își începe odiseea, schlmbînd o serie de 
stă pini, odată cu majorarea prețului la fiecare 
tranzacție, trecînd prin diferite orășele Italiene, 
apoi în 1071 ajunge Ia Milnchen în timp ce o serie 
de intermediari au dificultăți cu justiția italiană, 
pentru ca în final, în noiembrie 1977, sâ fie achi­
ziționată de Ia Consorțiul internațional de artă 
Artemis de către Muzeul Getty pentru suma de 
3 900 000 dolari. Curățirea statuii, făcută de mari 
specialiști, a adus-o în starea inițială șl în ciuda 
lipsei picioarelor, perfecțiunea înclntâ privirile.

• SCRIITORUL P. GUILLEV1C. laureat în 1173 
al premiului de poezie la Festivalul de la Nisa |1 
in 1S75 al Marelui Premiu de poezie al Acadelei 
franceze, apare în Ed. Gallfmard cu volumul 
ETEXH, o culegere de opt grupuri de poeme : „Re- 
levea", o contemplare a mării și a vecinătăților. ei, 
„Reseau", poem despre Jean Follain, „Elăgles et 
Pallers**, în care poetul se abandonează emoțiilor 
omenești pe cît de profunde pe atit de pudice, 
„Exercices et Bonces" conformîndu-se Introspec­
ției, privirii critice și întrebărilor chiar psihanali­
tice, „Analyses", privire de ansamblu asupra Ier­
nii, luminii, pajiștii, verii, șl „L’Hcrbler", care în­
cheie ciclul, avînd ca fundal muzica secretă a 
autorului.

• CINEMATOGRAFIA CEHOSLOVACA — prin 
studiourile de Aim Barandov a obținut o seric de 
premii internaționale pentru filmele destinate co­
piilor. Printre cele mai prestigioase, cităm : „Pre­
miul orașului Dijon (1078), diploma primită la 
Cairo pentru umor, imaginație și parodie, premii 
obținute la festivalurile de film de la Cartaglna, 
Miami, Kochalin, Stiges etc. In fiecare an orașul 
Gottwaldow din Moravia este teatrul desfășurării 
festivalului filmului pentru copii. Anul acesta — 
al 11-Iea — pionierii au vizionat filmul „Zboară 
pasăre, zboară". Printre celelalte 14 filme care vor 
fi proiectate pe ecrane amintim : O trilogie a epo­
cii primitive — „Colonia corbilor", „Apel Ia sor­
ginte" șl „Pe marele r!u“ după romanul Iul Eduard 
Storch. „Drum în preistorie", — „Secretul orașului 
de oțel" după Jules Verne, „Prințul pisicilor" șl 
„Pe poteca braconierilor".

DE ADEVĂRURI
noi : vocea unui ins care, încercind fără succes 
să se agate de pulpana gloriei în țâră, a pără- 
ait-o crezind că dacă-și va purta tristele nemul­
țumiri oe alte meridiane va avea acolo cîștig de 
cauză. Vocea unui Paul Goma despre care, de ase­
menea. a mai fost cazul să ne pronunțăm, după 
cum se va vedea. Ce vor domnii de mai sus și 
întâmplătorii lor acoliți ? Ce au mai văzut dum­
nealor „frumos" în visele de ură din care se hră­
nesc ? Ce daruri spirituale — se știe cît de dar­
nici sint dumnealor I — vor să ne mai facă ? 
Păi, dumnealor, descoperind că nu prea au suc­
ces cu minciunile pe care ni Ie pun în seamă, au 
decis să îndemne Ia o conjurație, la un „boicot 
Intelectual'4, să acționeze — tristă naivitate 1 — 
pentru a solidariza intelectualii lumii împotriva 
dezvoltării legăturilor cu cultura românească. 
S-au transformat, așadar, subit, în campioni al 
ideii de rupere, de închidere a legăturilor între 
culturi. Dumnealor, care se declarau drept cam­
pioni ai deschiderii, ai celor mai largi deschi­
deri. de fapt nu s-au transformat deloc. Așa âu 
fort Întotdeauna. Solda li s-a distribuit mereu 
pentru a sluji cauza „războiului rece", pentru a 
face totul să împiedice destinderea, comunicarea 
intre culturi. Pentru că, în fapt, s-au arătat, cu 
consecvență, dușmani declarați al culturii din 
țările socialiste.

Se înțelege, noi, cei de aîci, cunoaștem bine 
realitățile, știm bine și împlinirile dar și dificul­
tățile. Și, mai ales, sîntem convinși că nu stă în 
puterea nimănui, în afara noastră, ca aceste di­
ficultăți să fie înlăturate. Nu ne este greu nici 
să detectăm scopurile și dimensiunile halucinante 
ale calomniilor, ale minciunilor cu care ne po­
topesc, în speranța deșartă de a întîrzia măcar 
realizarea celor ce ne-am propus. Și vom realiza.

Dar minciunile perfid dirijate, difuzate cu fre­
nezie, pot crea confuzii în alte părți, pot să in» 
ducă in eroare oameni de bună credință. Nu not 
fi deci tolerate. Nu avem dreptul să le tolerăm. 
Disperatele apeluri — ce sînt lansate în numele 
unor argumente puerile, ale unor mistificări cu­

d
e la Operă în Vitry Sur Seine, In 
spatele străzii Julien Grimau, la 
blocurile acelea noi unde locuiesc 
străini de toate neamurile cu veni­

turi modeste e destul de greu să ajungi. Mai 
ales dacă ești tu Însuti străin și pentru prima 
dată la Paris. Și bineînțeles dacâ nu-ți poți per­
mite — așa cum se întimplâ ades — să închi­
riez! o mașină. Dacă Ia aceasta adaugi oboseala 
de peste zi sau de citeva zile adunată in aler­
garea pe străzi, in fuga prin muzee, in răsco­
lirea spectacolelor, a librăriilor și antichităților, 
in căutarea unor nume celebre sau învierea al­
tora ce nu mai sint. atunci ai putea spune că 
acest drum e aproape o aventură. Cu toate că 
seara este neobișnuit de senină, de caldă, de 
apropiată. Cu toate că lumea din jur este li­
niștită, surizătoare, amabilă. Cu toate că mu­
zica pe care ai ascultat-o te înalță pe cerul 
acestui Paris.

Ai voi, desigur, să-ți poți permite a urca iar 
pe colina din Montmartre, pe scările căzinde 
de la Sacre-Coeur, să urci acolo să mai cu­
prinzi o dată, nu numai în priviri, seninătatea 
care se revarsă pe malurile Senei sau cea care 
se înalță spre cer. Ai voi să-1 mai îmbrățișezi 
așa cum de atit de puține ori ai făcut-o sau, 
mi se pare, numai o singură dată înainte de 
a-1 pierde în sine, acolo unde îl aveai înainte 
de a-1 fi regăsit.

Dar cum știi că mașina de noapte — cea care 
te poartă de la metrou, din Porte de l’Italie, 
prin Viile Juif spre Orly — mașina care* te va 
lăsa la prima stație de la Bons Enfants în fața 
Școlii Departamentale, se retrage sau vine după 
miezul nopții foarte rar, alergi spre prima sta­
ție de metrou, nu prea grăbit ca să nu deranjezi 
sau să atragi atenția, nu prea grăbit ca să nu 
uiți că deasupra rămîne cerul senin, copacii in 
floare, îndrăgostiți! îmbrățișîndu-se și muzica lu­
nii înVăluindu-i.

Alergi spre stația de metrou și cobori din ce 
în ce mai încet și mai trist. Ca și începutul unei 
coborîri în’ somn. Această îndepărtare de Ope­
ră, de Montmartre, de Sacre-Coeur, de Madleine, 
de marile bulevarde, de Notre Dame, de morile 
de vînt, această îndepărtare de cheiuri, de stră­
duțele înguste, înalte și întortocheate, dinspre 
Sorbona pe. care tinerețea — chiar dacă prea 
vopsită, prea stridentă — a sufletului tuturor 
națiilor mișună nesățioasă pină în zori, această 
îndepărtare de Qua! Voltaire, de Arcul de 
Triumf, de Louvre și Champs Elysee, această în­
depărtare de Boul Saint Michel, de Dome, de 
Ponts des Arts, această îndepărtare de mai noul 
Montparnasse este ea o coborîre în somn: „pierd

Mauries Utrillo : „Peisaj parizian"

o lume cînd adorm". Dar n-ai încotro, fiindcă 
aici ești fugar. Fugărit de timp, nu numai de 
vedenii. Și apoi trebuie oricum citeva ore de 
somn spre a-ți permite a doua zi să o iei de 
la capăt. Căci n-ai asistat încă la dezbaterile 
din Adunarea Națională, mai interesante, desi­
gur, decît. cele pe care le-ai audiat în Senat. 
Căci n-ai intrat la Elysee spre a-i admira ei- 
zelura așa cum ai făcut-o in Palais Luxem­
bourg, că n-ai trecut încă prin galeriile impre­
sionismului; că n-ai văzut muzeul Rodin, că nu 
ai fost oaspete nemuritorului Brâncuși, că n-ai 
întîrziat în fața mormîntului lui Enescu, că nu

sute eu ață albă — de a se boicota relațiile cul­
turale cu România, cu cultura românească — 
sînt, de fapt, o deloc onorantă chintesență a prea- 
lungitei lor campanii, pretins culturale, in fond 
profund anticulturale. Sint cheia de boltă — vai, 
ce „boltă" anacronică și lipsită de orice rigoare 
a tacticii și strategiei în.numele cărora acționea­
ză, de ani de zile, cu un zel demn de o cauză 
mai bună. Aud ca, pentru a-și realiza idealurile 
de denigrator, Paul Goma nu a ezitat „să infor­
meze" lumea cum că mii de persoane ar fi fost 
lăsate sub dărîmături, In București, la cutremu­
rul cu care ne-am confruntat în 1977. Odioasă ca­
lomnie ! încerc să îl imaginez, pe acest apostol 
al nemulțumirii, față in față cu miile de oameni 
care nu au precupețit nici o clipă pentru salva­
rea vieților omenești în acea încercare. în weme 
ce defăimătorul de azi. aflat pe atunci în tară, 
se îndeletnicea cu colportajul de știri false, urînd 
pînă și durerea noastră. Nu are rost nici măcar 
să desmințim o asemenea sfruntată scorneală a 
unei minți asediate de patimi oarbe. Toți știm 
cum a fost, toți, am trăit acea încercare și, iu- 
bindu-ne patria șî semenii, am pus umărul ca 
viata să fie viață. Oamenii au scris cu faptele lor 
cuvintul Omenie. Un cuvint cu care nu are cum 
să se intîlnească cel ce se arată a fi trăit doar 
din întimplarc într-o, țară de care nu îl leagă 
nimic. „Marea iubire" a lui P.G. poartă numele 
calomniei. Prin ea speră, probabil, dacă nu să 
ajungă la gloria pentru care s-a dovedit a nu 
avea aptitudini (talentul se știe, nu se cumpără 
și nu se poate naște din ură), măcar să nu i se 
piardă numele în uitare. Nu. nu i se va pierde. 
Fiindcă numele celor ce trădează nu se uită.

Este cu atît jnai marc satisfacția noastră cu cit 
ura furibundă din care se hrănesc atacurile În­
dreptate împotriva României și a culturii ei. cul- 
minînd cu această chemare la, auzi, dumneata 1 
boicot intelectual, află replicile cuvenite în lume. 
Acestea demonstrează că nimic nu poate coborî 
adevărul și rațiunea de pe soclul meritat. După 
cum „cîntecele de sirenă" de azi ale interpre-
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l-ai admirat pe Cezanne, ca nu l-ai ascultat pe 
Beckett sau nu l-ai întîlnit pe Sartre, că nu 
l-ai savurat pe Moliere așa cum ai făcut-o cu 
Bejart, că n-ai păstrat un moment de recule­
gere în fața nemuritorilor Pantheonului așa cum 
ai făcut-o la Dome des Invalides, atitea și atî- 
tea altele îneît chiar dacă trist cobori în me­
trou pentru mai apropiata coborîre în somn, 
tristețea aceasta este binefăcătoare nu desnă- 
dăjduită.

Aici, odată ajuns, vezi" să nu pățești ca alal­
tăieri, să te trezești în cealaltă parte a orașului 
in Bois de Boulogne. Greșeala ar fi minunată 
dacă corpul și așa obosit ar putea să-ți per­
mită o rătăcire de încă o noapte prin minuna­
tele păduri.

Și după ce te-ai asigurat că ai luat drumul 
bun cobori la Luxembourg să schimbi cu tre­
nul care vine din Valenciennes. Valenciennes?
— Fiindcă păstrează ritmul. Ritmul acestei po­
vestiri.

Pină la Porte de l’Italie nu mai e mult, dar 
poți să te gindești urmărind trecerea stațiilor 
că balerinii pe care i-ai văzut în seara aceasta 
nu sint prin nimic mai excelanți ca cei de Ia 
București, că spectacolul regizat de Bejart nu 
te-a incintat in sine mai mult decit cele/ reali­
zate la noi. Și poți, urmărindu-ți gindul, să-1 
compari cu balerinul modern văzut la Odeon și 
să-ți aduci aminte de serile de la Țăndărică in 
cele citeva spectacole „Nocturn".

în Porte de l'ftalie nu zăbovi. Amintește-ți de 
acel miez de noapte de la sosire, de femeia 
care de peste linii (ce noroc!) ar fi vrut să-ți 
vorbească, de decăderea și nenorocirea ei. Amin­
tește-ți de atmosfera aceea aht de stranie a aș­
teptării colegului cind impertinența citorva ti­
neri te înspăimintase... și nu zăbovi.. Chiar dacă 
în seara aceasta îți iese în cale ispita și tînăra 
care te privește este p altfel de prorrtisiune. 
Adu-ți aminte de altă tinără tot atit de fru­
moasă care-și căuta clienții in compania unui 
saint-bernard și dacă nu vrei să ajungi la coș­
mar, dar nici să renunți la ispită, străduiește-te 
să refaci acea încununare cu sini a ferestrelor, 
ca o lună a voluptății de la miezul rie noapte, 
din cartierul Pigalle. Și mai bine decit toate 
acestea ar fi să urmărești chipurile celor cu care 
călătorești încercind să-i stabilești fiecăruia pro­
fesiunea, credința, pregătirea, gindurile. E poate 
un joc mai interesant. Nu? Numai cu multă 
atenție, cu deosebită prudență. Căci tînărul ace­
la cu pletele mari și neorinduite, cu barba hir­
sută și cu privirea piezișă ar putea — cum s-a 
și întîmplat dealtfel — să se repeadă la tine 
fără nici un cuvint și să-și justifice agresiunea 
printr-un fel de legitimă apărare absurdă. O le­
gitimă apărare justificată de privirea ta, pentru 
el insolentă, profanatoare. Sînt mulți cărora o 
privire mai iscoditoare li se pare un atentat. 
Un atentat — la golul din interior? La prăpas­
tia pe care o poartă — cine știe de ce — în­
tr-un trup altfel bine făcut, sănătos dar apa­
tic? La indolența cu care își poartă povara aces­
tui trup?

Iar dacă cumva cînd ai coborit, scăpat de 
privirile acelea dușmănoase, grele, amenință­
toare, ai rămas singur, singur sub cerul acesta 
atit de apropiat, de cald, de senin, sub cerul 
care te îmbie să mai faci incă a noapte albă 
ca și ieri, ca și alaltăieri, ca și întotdeauna cînd 
ai visat, traversează cu atenție strada și urcă 
fără părere de rău în mașina care te va purta 
din nou spre Paris.

Kremlin-Bicetre — fortăreață pe vremea du­
celui de Berry — transformată în spital va ră­
mîne curînd în stingă și vei cobori din nou in 
metrou. Cum tot te-ai hotârît să □ pornești aiu­
rea, coboară dar în Jardin-Luxembourg. Ai pu­
tea să întîrzii pe aleile plina de luna în cău­
tarea vreunui chip cunoscut. Nu-i imposibil 
să-ți iasă in cale vreunul din bătrinii lui Vic­
tor Hugo. Cine știe ce capriciu al vreunui ne­
pot l-ar putea fiice să-și poarte bunătatea prin 
parc. Ia aminte la înțelegerea, la dragostea lui 
și mergi mai departe.

Alunecă ușor, dar nu fără grabă, în jos spre 
Boul Saint Michel. Și dacă nu-i ora două, poți 
întîrzia liniștit sub zidurile roșii, înnegrite de 
vreme, ale mînăstirii Saint-Germain de Preș. Cum 
ai ajuns pînă aici nu trebuie să te întrebi. Răs­
colește numai memoria și vezi dacă nu cumva 
aici sau pe aici s-au întîmplat niște istorii stră­
vechi mai puțin căutate, mai puțin cunoscute și 
mai puțin tocite prin însuși faptul de a nu fi 
fost dezvăluite, cunoscute, de a nu fi ajuns 
prea devreme comune, plicticoase, vulgare. Cind 
ai ajuns în apropierea Sorbohei în loc să te 
gindești la Balzac, la cum or fi arătat atunci 
străzile acestea înguste. întortocheate, răsucite, 
ia seama la acest viu labirint. La șuvoiul aces­
ta atît de colorat al tinereții lumii. Și nu tre­
buie un efort deosebit să poți schimba gînduri 
cu nemulțumitul din Londra, eu înfierbîntatul 
florentin, cu mereu îngînduratul de pe Gange 
sau visătorul din nord. Și nu trebuie să cauți 
motiv pentru a fi apropiat, vesel, senin, chiar 
dacă încercind să deslușești în păienjenișul atî- 
tor concepții, opinii, reflecții, drumul adevărat 
al lumii, nu veî reuși. Nu vei reuși sâ convingi 
sau să fii convins.

Și dacă grupul în care ai nimerit va urca 
spre Montmartre nu căuta motiv să te sustragi. 
Cîntă alături cu ei în limba ta românească nos­
talgia anilor care trec, a iubirii care nu rămîne 
in floare, a cuvintului caro nu întotdeauna 
ajunge menhir.

Pe pietrele crescînde ale Catedralei Sacre 
Coeur nu căuta răspuns la nebunia celui care 
ar fi vrut (ar fi vrut !?) să-i schimbe unul din 
turnuri. Să-I arunce — unde ? în văzduh ? ca 
și cum nu in văzduh iși are existența înaripată. 
Ca și cum ar fi mai mult prinsă de pietre decît 
de cer?! în locul unui asemenea răspuns ia 
aminte la flacăra care a început să se mistuie 
în trestia aceea subțire învestmîntată în voal și 
care răspunde unui nume englez. Și chiar dacă 
ai să-i afli numele, dacă ai să poți strînge în 
mînă mîinile ei, chiar dacă maî tîrziu îi veî 
scrie fie și la un îndepărtat castel din neguroasa 
Scoție, deocamdată aici, spune-i mai departe așa 
cum ți-a venit la început : Miozotis.

întinderi eu încredere mina. fur-o de se 
poate grupului ei de unchi, mătuși, guvernante,
— rude orice ar fi — și în sprinteneala celor 17 
ani pe care nu i-a împlinit incă rătăcește-i 
pașii pc străzile mici din jur, în mica piață de 
alături unde. încă acum cînd nu au apărut zorii, 
tineri necunoscuți zugrăvesc chipuri, deschid 
zări sau visează noi ceruri. Și cu puterea de 
convingere a ochilor negri, aprinși de lumina 
seninului celor in care te oglindești, fă-i sâ vină 
cîndva pe meleagurile tale în nordul Moldovei, 
să rămînă In extaz la Putna sau Voroneț. la Trei 
Ierarhi sau Sucevița, la Dragomirna sau Ipo- 
tești.

Murmură-i chiar „Sara pe deal buciumul sună 
cu jale“... sau fa-1 să tresară la gindul că ar 
putea să facă pe cineva fericit învățindu-1 a se 
dărui nemuririi: „Nu credeam să-nvăț a muri 
vreodată"... Va înțelege cu sufletul ce este de 
înțeles.

Și cînd iarăși ai ajuns pe cheiuri în apropiere 
de Pont des Arts, în rătăcire cu primii vesti­
tori ai dimineții spuneți ca și acum aici departe:

„Passons passons puisque tout passe
Je me retournerai souvent
Les souvenirs sont cor de chasse
Dont meurt le bruit parmi le vent"

Și în amurgul stelelor, pe iarba tinără din 
fața Catedralei Notre Dame, alături de alți 
tineri, întinde-țî trupul pentru o meritată odihnă.

Dumitru D. Ifrim
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